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A Pilar, minha casa



Saberemos cada vez menos o que é um ser humano.

Livro das Previsoes



Pensa por ex. mais na morte, — & seria estranho em verdade que
ndo tivesse de conhecer por esse facto novas representacoes,
novos ambitos da linguagem.

Wittgenstein



No dia seguinte ninguém morreu. O facto, por absolutamente
contrario as normas da vida, causou nos espiritos uma perturbagao
enorme, efeito em todos os aspectos justificado, basta que nos
lembremos de que nao havia noticia nos quarenta volumes da
histdria universal, nem ao menos um caso para amostra, de ter
alguma vez ocorrido fendmeno semelhante, passar-se um dia
completo, com todas as suas prdédigas vinte e quatro horas,
contadas entre diurnas e nocturnas, matutinas e vespertinas, sem
que tivesse sucedido um falecimento por doenca, uma queda mortal,
um suicidio levado a bom fim, nada de nada, pela palavra nada.
Nem sequer um daqueles acidentes de automovel tao frequentes em
ocasioes festivas, quando a alegre irresponsabilidade e o excesso de
alcool se desafiam mutuamente nas estradas para decidir sobre
guem vai conseguir chegar a morte em primeiro lugar. A passagem
do ano nao tinha deixado atras de si o habitual e calamitoso
regueiro de dbitos, como se a velha atropos da dentuca arreganhada
tivesse resolvido embainhar a tesoura por um dia. Sangue, porém,
houve-o, e nao pouco. Desvairados, confusos, aflitos, dominando a
custo as nauseas, 0s bombeiros extraiam da amalgama dos
destrocos miseros corpos humanos que, de acordo com a ldgica
matematica das colisoes, deveriam estar mortos e bem mortos, mas
que, apesar da gravidade dos ferimentos e dos traumatismos
sofridos, se mantinham vivos e assim eram transportados aos
hospitais, ao som das dilacerantes sereias das ambulancias.
Nenhuma dessas pessoas morreria no caminho e todas iriam
desmentir os mais pessimistas progndsticos médicos, Esse pobre
diabo nao tem remédio possivel, nem valia a pena perder tempo a
opera-lo, dizia o cirurgiao a enfermeira enquanto esta lhe ajustava a
mascara a cara. Realmente, talvez ndao houvesse salvacao para o
coitado no dia anterior, mas o que estava claro é que a vitima se
recusava a morrer neste. E 0 que acontecia aqui, acontecia em todo



0 pais. Até a meia-noite em ponto do ultimo dia do ano ainda houve
gente que aceitou morrer no mais fiel acatamento as regras, quer as
que se reportavam ao fundo da questdo, isto &, acabar-se a vida,
quer as que atinham as multiplas modalidades de que ele, o referido
fundo da questao, com maior ou menor pompa e solenidade, usa
revestir-se quando chega o momento fatal. Um caso sobre todos
interessante, obviamente por se tratar de quem se tratava, foi o da
idosissima e veneranda rainha-mde. As vinte e trés horas e
cinquenta e nove minutos daquele dia trinta e um de dezembro
ninguém seria tdo ingénuo que apostasse um pau de fosforo
queimado pela vida da real senhora. Perdida qualquer esperanca,
rendidos os médicos a implacavel evidéncia, a familia real,
hierarquicamente disposta ao redor do leito, esperava com
resignacao o derradeiro suspiro da matriarca, talvez umas
palavrinhas, uma ultima sentenca edificante com vista a formacao
moral dos amados principes seus netos, talvez uma bela e
arredondada frase dirigida a sempre ingrata retentiva dos subditos
vindouros. E depois, como se o tempo tivesse parado, nao
aconteceu nada. A rainha-mae nem melhorou nem piorou, ficou ali
como suspensa, baloicando o fragil corpo a borda da vida,
ameacando a cada instante cair para o outro lado, mas atada a este
por um ténue fio que a morte, sé podia ser ela, ndo se sabe por que
estranho capricho, continuava a segurar. Ja tinhamos passado ao dia
seguinte, e nele, como se informou logo no principio deste relato,
ninguém iria morrer.

A tarde ja ia muito adiantada quando comecou a correr o rumor
de que, desde a entrada do novo ano, mais precisamente desde as
zero horas deste dia um de janeiro em que estamos, nao havia
constancia de se ter dado em todo o pais um sé falecimento que
fosse. Poderia pensar-se, por exemplo, que o boato tivesse tido
origem na surpreendente resisténcia da rainha-mae a desistir da
pouca vida que ainda |he restava, mas a verdade é que a habitual
parte médica distribuida pelo gabinete de imprensa do palacio aos
meios de comunicacao social ndo sé assegurava que o estado geral
da real enferma havia experimentado visiveis melhoras durante a
noite, como até sugeria, como até dava a entender, escolhendo



cuidadosamente as palavras, a possibilidade de um completo
restabelecimento da importantissima sadde. Na sua primeira
manifestacdo o rumor também poderia ter saido com toda a
naturalidade de uma agéncia de enterros e trasladacoes, Pelos vistos
ninguém parece estar disposto a morrer no primeiro dia do ano, ou
de um hospital, Aquele tipo da cama vinte e sete nao ata nem
desata, ou do porta-voz da policia de transito, E um auténtico
mistério que, tendo havido tantos acidentes na estrada, ndo haja ao
menos um morto para exemplo. O boato, cuja fonte primigénia
nunca foi descoberta, sem que, por outro lado, a luz do que viria a
suceder depois, isso importasse muito, nao tardou a chegar aos
jornais, a radio e a televisao, e fez espevitar imediatamente as
orelhas a directores, adjuntos e chefes de redaccao, pessoas nao so
preparadas para farejar a distancia os grandes acontecimentos da
histéria do mundo como treinadas no sentido de os tornar ainda
maiores sempre que tal convenha. Em poucos minutos ja estavam
na rua dezenas de repdrteres de investigacao fazendo perguntas a
todo o bicho-careta que Ihes aparecesse pela frente, ao mesmo
tempo que nas fervilhantes redaccoes as baterias de telefones se
agitavam e vibravam em idénticos frenesis indagadores. Fizeram-se
chamadas para os hospitais, para a cruz vermelha, para a morgue,
para as agéncias funerarias, para as policias, para todas elas, com
compreensivel exclusao da secreta, mas as respostas iam dar as
mesmas laconicas palavras, Nao ha mortos. Mais sorte teria aquela
jovem repdrter de televisdao a quem um transeunte, olhando
alternadamente para ela e para a cdmara, contou um caso vivido em
pessoa € que era a exacta copia do ja citado episddio da rainha-
mae, Estava justamente a dar a meia-noite, disse ele, quando o meu
avl, que parecia mesmo a ponto de finar-se, abriu de repente os
olhos antes que soasse a Ultima badalada no relégio da torre, como
se se tivesse arrependido do passo que ia dar, e nao morreu. A
reporter ficou a tal ponto excitada com o que tinha acabado de ouvir
que, sem atender a protestos nem suplicas, O minha senhora, por
favor, ndo posso, tenho de ir a farmacia, o avo esta 1a a espera do
remédio, empurrou o homem para dentro do carro da reportagem,
Venha, venha comigo, o seu avo ja nao precisa de remédios, gritou,



e logo mandou arrancar para o estudio da televisdo, onde nesse
preciso momento tudo estava a preparar-se para um debate entre
trés especialistas em fendmenos paranormais, a saber, dois bruxos
conceituados e uma famosa vidente, convocados a toda a pressa
para analisarem e darem a sua opinidao sobre o que ja comecava a
ser chamado por alguns graciosos, desses que nada respeitam, a
greve da morte. A confiada repdrter laborava no mais grave dos
enganos, porquanto havia interpretado as palavras da sua fonte
informativa como significando que o moribundo, em sentido literal,
se tinha arrependido do passo que estava prestes a dar, isto é,
morrer, defuntar, esticar o pernil, e portanto resolvera fazer marcha
atras. Ora, as palavras que o feliz neto havia efectivamente
pronunciado, Como se se tivesse arrependido, eram radicalmente
diferentes de um peremptdrio Arrependeu-se. Umas quantas luzes
de sintaxe elementar e uma maior familiaridade com as elasticas
subtilezas dos tempos verbais teriam evitado o quiproqud e a
consequente descompostura que a pobre moca, rubra de vergonha e
humilhacao, teve de suportar do seu chefe directo. Mal podiam
imaginar, porém, ele e ela, que a tal frase, repetida em directo pelo
entrevistado e novamente escutada em gravacao no telejornal da
noite, iria ser compreendida da mesma equivocada maneira por
milhdes de pessoas, o que vird a ter como desconcertante
consequéncia, num futuro muito proximo, a criacdo de um
movimento de cidadaos firmemente convencidos de que pela
simples accao da vontade sera possivel vencer a morte e que, por
conseguinte, o imerecido desaparecimento de tanta gente no
passado so se tinha devido a uma censuravel debilidade de volicao
das geracdes anteriores. Mas as cousas nao ficarao por aqui. Uma
vez que as pessoas, sem que para tal tenham de cometer qualquer
esforco perceptivel, irdo continuar a nao morrer, um outro
movimento popular de massas, dotado de uma visao prospectiva
mais ambiciosa, proclamara que o maior sonho da humanidade
desde o principio dos tempos, isto &, o gozo feliz de uma vida eterna
ca na terra, se havia tornado em um bem para todos, como o sol
que nasce todos os dias e o0 ar que respiramos. Apesar de
disputarem, por assim dizer, 0 mesmo eleitorado, houve um ponto



em que os dois movimentos souberam por-se de acordo, e foi terem
nomeado para a presidéncia honordria, dada a sua eminente
qualidade de precursor, 0 corajoso veterano que, no instante
supremo, havia desafiado e derrotado a morte. Tanto quanto se
sabe, ndo vira a ser atribuida particular importancia ao facto de o
avozinho se encontrar em estado de coma profundo e, segundo
todos os indicios, irreversivel.

Embora a palavra crise nao seja certamente a mais apropriada
para caracterizar os singularissimos sucessos que temos vindo a
narrar, porquanto seria absurdo, incongruente e atentatdrio da légica
mais ordinaria falar-se de crise numa situagao existencial justamente
privilegiada pela auséncia da morte, compreende-se que alguns
cidadaos, zelosos do seu direito a uma informacao veraz, andem a
perguntar-se a si mesmos, e uns aos outros, que diabo se passa
com 0 governo, que até agora ndao deu o menor sinal de vida. E
certo que o ministro da saude, interpelado a passagem no breve
intervalo entre duas reunides, havia explicado aos jornalistas que,
tendo em consideracao a falta de elementos suficientes de juizo,
qualquer declaracao oficial seria forcosamente prematura, Estamos a
coligir as informacoes que nos chegam de todo o pais, acrescentou,
e realmente em nenhuma delas ha mencao de falecimentos, mas é
facil imaginar que, colhidos de surpresa como toda a gente, ainda
nao estejamos preparados para enunciar uma primeira ideia sobre as
origens do fendmeno e sobre as suas implicacoes, tanto as
imediatas como as futuras. Poderia ter-se deixado ficar por aqui, o
que, levando em conta as dificuldades da situacao, ja seria motivo
para agradecer, mas o0 conhecido impulso de recomendar
tranquilidade as pessoas a propdsito de tudo e de nada, de as
manter sossegadas no redil seja como for, esse tropismo que nos
politicos, em particular se sdao governo, se tornou numa segunda
natureza, para nao dizer automatismo, movimento mecanico, levou-
0 a rematar a conversa da pior maneira, Como responsavel pela
pasta da salde, asseguro a todos quantos me escutam que nao
existe qualquer motivo para alarme, Se bem entendi o que acabo de
escutar, observou um jornalista em tom que nao queria parecer
demasiado irdnico, na opinidao do senhor ministro nao € alarmante o



facto de ninguém estar a morrer, Exacto, embora por outras
palavras, foi isso mesmo o0 que eu disse, Senhor ministro, permita-
me que Ihe recorde que ainda ontem havia pessoas que morriam e a
ninguém lhe passaria pela cabeca que isso fosse alarmante, E
natural, o costume é morrer, e morrer so se torna alarmante quando
as mortes se multiplicam, uma guerra, uma epidemia, por exemplo,
Isto &, quando saem da rotina, Poder-se-a dizer assim, Mas, agora
que ndo se encontra quem esteja disposto a morrer, € quando o
senhor ministro nos vem pedir que nao nos alarmemos, convira
comigo que, pelo menos, € bastante paradoxal, Foi a forca do
habito, reconheco que o termo alarme nao deveria ter sido chamado
a este caso, Que outra palavra usaria entao o senhor ministro, faco a
pergunta porque, como jornalista consciente das minhas obrigacoes
que me prezo de ser, me preocupa empregar o termo exacto sempre
que possivel. Ligeiramente enfadado com a insisténcia, o ministro
respondeu secamente, Nao uma, mas quatro, Quais, senhor
ministro, Nao alimentemos falsas esperancas. Teria sido, sem
ddvida, uma boa e honesta manchete para o jornal do dia seguinte,
mas o director, apos consultar com o seu redactor-chefe, considerou
desaconselhavel, também do ponto de vista empresarial, lancar esse
balde de agua gelada sobre o entusiasmo popular, Ponha-lhe o
mesmo de sempre, Ano Novo, Vida Nova, disse.

No comunicado oficial, finalmente difundido ja a noite ia
adiantada, o chefe do governo ratificava que nao se haviam
registado quaisquer defuncdes em todo o pais desde o inicio do
novo ano, pedia comedimento e sentido de responsabilidade nas
avaliacoes e interpretacdes que do estranho facto viessem a ser
elaboradas, lembrava que ndo deveria excluir-se a hipdtese de se
tratar de uma casualidade fortuita, de uma alteracdo cdsmica
meramente acidental e sem continuidade, de uma conjuncao
excepcional de coincidéncias intrusas na equacao espaco-tempo,
mas que, pelo sim, pelo ndo, ja se haviam iniciado contactos
exploratdrios com os organismos internacionais competentes em
ordem a habilitar o governo a uma accao que seria tanto mais eficaz
quanto mais concertada pudesse ser. Enunciadas estas vaguidades
pseudocientificas, destinadas, também elas, a tranquilizar, pelo



incompreensivel, o alvoroco que reinava no pais, o primeiro-ministro
terminava afirmando que o governo se encontrava preparado para
todas as eventualidades humanamente imaginaveis, decidido a
enfrentar com coragem e com o indispensavel apoio da populacao
0s complexos problemas sociais, econdmicos, politicos e morais que
a extincao definitiva da morte inevitavelmente suscitaria, no caso,
que tudo parece indicar como previsivel, de se vir a confirmar.
Aceitaremos 0 repto da imortalidade do corpo, exclamou em tom
arrebatado, se essa for a vontade de deus, a quem para todo o
sempre agradeceremos, com as nossas oracoes, haver escolhido o
bom povo deste pais para seu instrumento. Significa isto, pensou o
chefe do governo ao terminar a leitura, que estamos metidos até aos
gorgomilos numa camisa-de-onze-varas. Nao podia ele imaginar até
que ponto o colarinho lhe iria apertar. Ainda meia hora nao tinha
passado quando, ja no automdvel oficial que o levava a casa,
recebeu uma chamada do cardeal, Boas noites, senhor primeiro-
ministro, Boas noites, eminéncia, Telefono-lhe para Ihe dizer que me
sinto profundamente chocado, Também eu, eminéncia, a situacao é
muito grave, a mais grave de quantas o pais teve de viver até hoje,
N3o se trata disso, De que se trata entdo, eminéncia, E a todos os
respeitos deploravel que, ao redigir a declaracdo que acabei de
escutar, o senhor primeiro-ministro nao se tenha lembrado daquilo
que constitui o alicerce, a viga mestra, a pedra angular, a chave de
abobada da nossa santa religiao, Eminéncia, perdoe-me, temo nao
compreender aonde quer chegar, Sem morte, ouca-me bem, senhor
primeiro-ministro, sem morte n3do ha ressurreicdo, e sem
ressurreicao nao ha igreja, O diabo, Nao percebi o que acaba de
dizer, repita, por favor, Estava calado, eminéncia, provavelmente tera
sido alguma interferéncia causada pela electricidade atmosférica,
pela estatica, ou mesmo um problema de cobertura, o satélite as
vezes falha, dizia vossa eminéncia que, Dizia o que qualquer
catdlico, e o senhor ndo é uma excepcao, tem obrigacao de saber,
que sem ressurreicao nao ha igreja, além disso, como lhe veio a
cabeca que deus podera querer o seu proprio fim, afirma-lo € uma
ideia absolutamente sacrilega, talvez a pior das blasfémias,
Eminéncia, eu nao disse que deus queria o seu prdprio fim, De facto,



por essas exactas palavras, nao, mas admitiu a possibilidade de que
a imortalidade do corpo resultasse da vontade de deus, nao sera
preciso ser-se doutorado em ldgica transcendental para perceber
que quem diz uma cousa, diz a outra, Eminéncia, por favor, creia-
me, foi uma simples frase de efeito destinada a impressionar, um
remate de discurso, nada mais, bem sabe que a politica tem destas
necessidades, Também a igreja as tem, senhor primeiro-ministro,
mas nds ponderamos muito antes de abrir a boca, nao falamos por
falar, calculamos os efeitos a distancia, a nossa especialidade, se
quer que lhe dé uma imagem para compreender melhor, é a
balistica, Estou desolado, eminéncia, No seu lugar também o estaria.
Como se estivesse a avaliar o tempo que a granada levaria a cair, 0
cardeal fez uma pausa, depois, em tom mais suave, mais cordial,
continuou, Gostaria de saber se o senhor primeiro-ministro levou a
declaracao ao conhecimento de sua majestade antes de a ler aos
meios de comunicacao social, Naturalmente, eminéncia, tratando-se
de um assunto de tanto melindre, E que disse o rei, se nao é
segredo de estado, Pareceu-lhe bem, Fez algum comentario ao
terminar, Estupendo, Estupendo, qué, Foi o que sua majestade me
disse, estupendo, Quer dizer que também blasfemou, N3o sou
competente para formular juizos dessa natureza, eminéncia, viver
com os meus proprios erros ja me da trabalho suficiente, Terei de
falar ao rei, recordar-lhe que, em uma situacao como esta, tao
confusa, tdo delicada, s a observancia fiel e sem desfalecimento
das provadas doutrinas da nossa santa madre igreja podera salvar o
pais do pavoroso caos que nos vai cair em cima, Vossa eminéncia
decidira, estd no seu papel, Perguntarei a sua majestade que
prefere, se ver a rainha-mae para sempre agonizante, prostrada
num leito de que nao voltara a levantar-se, com o imundo corpo a
reter-lhe indignamente a alma, ou vé-la, por morrer, triunfadora da
morte, na gléria eterna e resplandecente dos céus, Ninguém
hesitaria na resposta, Sim, mas, ao contrario do que se julga, nao
sao tanto as respostas que me importam, senhor primeiro-ministro,
mas as perguntas, obviamente refiro-me as nossas, observe como
elas costumam ter, a0 mesmo tempo, um objectivo a vista e uma
intencdo que vai escondida atras, se as fazemos ndo € apenas para



que nos respondam o0 que nesse momento necessitamos que 0s
interpelados escutem da sua prépria boca, é também para que se va
preparando o caminho as futuras respostas, Mais ou menos como na
politica, eminéncia, Assim &, mas a vantagem da igreja é que,
embora as vezes 0 nao pareca, ao gerir o que esta no alto, governa
0 que estd em baixo. Houve uma nova pausa, que o primeiro-
ministro interrompeu, Estou quase a chegar a casa, eminéncia, mas,
se me da licenca, ainda gostaria de |he por uma breve questdo,
Diga, Que ira fazer a igreja se nunca mais ninguém morrer, Nunca
mais € demasiado tempo, mesmo tratando-se da morte, senhor
primeiro-ministro, Creio que nao me respondeu, eminéncia, Devolvo-
lhe a pergunta, que vai fazer o estado se nunca mais ninguém
morrer, O estado tentara sobreviver, ainda que eu muito duvide de
que o venha a conseguir, mas a igreja, A igreja, senhor primeiro-
ministro, habituou-se de tal maneira as respostas eternas que nao
posso imagina-la a dar outras, Ainda que a realidade as contradiga,
Desde o principio que nds nao temos feito outra cousa que
contradizer a realidade, e aqui estamos, Que ira dizer o papa, Se eu
o fosse, perdoe-me deus a estulta vaidade de pensar-me tal,
mandaria por imediatamente em circulagdo uma nova tese, a da
morte adiada, Sem mais explicacoes, A igreja nunca se lhe pediu
que explicasse fosse o que fosse, a nossa outra especialidade, além
da balistica, tem sido neutralizar, pela fé, o espirito curioso, Boas
noites, eminéncia, até amanha, Se deus quiser, senhor primeiro-
ministro, sempre se deus quiser, Tal como estao as cousas neste
momento, nao parece que ele o possa evitar, Nao se esqueca,
senhor primeiro-ministro, de que fora das fronteiras do nosso pais se
continua a morrer com toda a normalidade, e isso € um bom sinal,
Questao de ponto de vista, eminéncia, talvez 1a de fora nos estejam
a olhar como um oasis, um jardim, um novo paraiso, Ou um inferno,
se forem inteligentes, Boas noites, eminéncia, desejo-lhe um sono
tranquilo e reparador, Boas noites, senhor primeiro-ministro, se a
morte resolver regressar esta noite, espero que nao se lembre de o
ir escolher a si, Se a justica neste mundo nao é uma palavra va, a
rainha-mae devera ir primeiro que eu, Prometo que ndo o



denunciarei amanha ao rei, Quanto lhe agradeco, eminéncia, Boas
noites, Boas noites.

Eram trés horas da madrugada quando o cardeal teve de ser
levado a correr ao hospital com um ataque de apendicite aguda que
obrigou a uma imediata intervencao cirdrgica. Antes de ser sugado
pelo tunel da anestesia, naquele instante veloz que precede a perda
total da consciéncia, pensou o que tantos outros tém pensado, que
poderia vir a morrer durante a operacgao, depois lembrou-se de que
tal ja ndo era possivel, e, finalmente, num Ultimo lampejo de lucidez,
ainda lhe passou pela mente a ideia de que se, apesar de tudo,
morresse mesmo, isso significaria que teria, paradoxalmente,
vencido a morte. Arrebatado por uma irresistivel ansia sacrificial ia
implorar a deus que o matasse, mas ja nao foi a tempo de por as
palavras na sua ordem. A anestesia poupou-o ao supremo sacrilégio
de querer transferir os poderes da morte para um deus mais
geralmente conhecido como dador da vida.



Embora tivesse sido imediatamente posta a ridiculo pelos jornais
da concorréncia, que haviam conseguido arrancar a inspiracao dos
seus redactores principais os mais diversos e substanciosos titulos,
algumas vezes dramaticos, liricos outras, e, nao raro, filoséficos ou
misticos, quando nao de comovedora ingenuidade, como tinha sido
0 caso daquele diario popular que se contentou com a pergunta E
Agora Que Ira Ser De Noés, acrescentando como rabo da frase o
alarde grafico de um enorme ponto de interrogacao, a ja falada
manchete Ano Novo, Vida Nova, nao obstante a confrangedora
banalidade, caiu como sopa no mel em algumas pessoas que, por
temperamento natural ou educacao adquirida, preferiam acima de
tudo a firmeza de um optimismo mais ou menos pragmatico, mesmo
se tivessem motivos para suspeitar de que se trataria de uma mera
e talvez fugaz aparéncia. Tendo vivido, até estes dias de confusao,
naquilo que haviam imaginado ser o melhor de todos os mundos
possiveis e provaveis, descobriam, deliciados, que o melhor,
realmente o melhor, era agora que estava a acontecer, que ja o
tinham ali mesmo, a porta de casa, uma vida Unica, maravilhosa,
sem o0 medo quotidiano da rangente tesoura da parca, a
imortalidade na patria que nos deu o ser, a salvo de incomodidades
metafisicas e gratis para toda a gente, sem uma carta de prego para
abrir @ hora da morte, tu para o paraiso, tu para o purgatorio, tu
para o inferno, nesta encruzilhada se separavam em outros tempos,
queridos companheiros deste vale de lagrimas chamado terra, os
nossos destinos no outro mundo. Posto isto, nao tiveram os
periddicos reticentes ou problematicos outra solugcao, € com eles as
televisbes e as radios afins, que unir-se a maré alta de alegria
colectiva que alastrava de norte a sul e de leste a oeste, refrescando
as mentes temerosas e arrastando para longe da vista a longa
sombra de tanatos. Com o passar dos dias, e vendo que realmente
ninguém morria, 0s pessimistas e 0s cépticos, aos poucos e poucos



no principio, depois em massa, foram-se juntando ao mare magnum
de cidadaos que aproveitavam todas as ocasioes para sair a rua €
proclamar, e gritar, que, agora sim, a vida é bela.

Um dia, uma senhora em estado de vilva recente, nao
encontrando outra maneira de manifestar a nova felicidade que lhe
inundava o ser, e se bem que com a ligeira dor de saber que, nao
morrendo ela, nunca mais voltaria a ver o pranteado defunto,
lembrou-se de pendurar para a rua, na sacada florida da sua casa de
jantar, a bandeira nacional. Foi 0 que se costuma chamar meu dito,
meu feito. Em menos de quarenta e oito horas o embandeiramento
alastrou a todo o pais, as cores e os simbolos da bandeira tomaram
conta da paisagem, com maior visibilidade nas cidades pela evidente
razao de estarem mais beneficiadas de varandas e janelas que o
campo. Era impossivel resistir a um tal fervor patridtico, sobretudo
porque, vindas nao se sabia donde, haviam comecado a difundir-se
certas declaracbes inquietantes, para nao dizer francamente
ameacadoras, como fossem, por exemplo, Quem nao puser a imortal
bandeira da patria a janela da sua casa, ndo merece estar vivo,
Aqueles que nao andarem com a bandeira nacional bem a vista é
porque se venderam a morte, Junte-se a nds, seja patriota, compre
uma bandeira, Compre outra, Compre mais outra, Abaixo os inimigos
da vida, o que lhes vale a eles é ja ndao haver morte. As ruas eram
um auténtico arraial de insignias desfraldadas, batidas pelo vento, se
este soprava, ou, quando nao, um ventilador eléctrico colocado a
jeito fazia-lhe as vezes, e se a poténcia do aparelho ndo era
bastante para que o estandarte viriimente drapejasse, obrigando-o a
dar aqueles estalos de chicote que tanto exaltam os espiritos
marciais, ao menos fazia com que ondulassem honrosamente as
cores da patria. Algumas raras pessoas, a boca pequena,
murmuravam que aquilo era um exagero, um despropdsito, que
mais tarde ou mais cedo nao haveria outro remédio que retirar
aquele bandeiral todo, e quanto mais cedo o fizermos, melhor,
porque da mesma maneira que demasiado aglcar no pudim da cabo
do paladar e prejudica o processo digestivo, também o normal e
mais do que justo respeito pelos emblemas patridticos acabara por
converter-se em chacota se permitirmos que descambe em



auténticos atentados contra o pudor, como os exibicionistas de
gabardina de execrada memoria. Além disso, diziam, se as bandeiras
estao ai para celebrar o facto de que a morte deixou de matar, entao
de duas uma, ou as retiramos antes de que com a fartura
comecemos a embirrar com os simbolos da patria, ou vamos levar o
resto da vida, isto &, a eternidade, sim, dizemos bem, a eternidade,
a muda-los de cada vez que os apodreca a chuva, que o vento os
esfarrape ou o sol lhes coma o colorido. Eram pouquissimas as
pessoas que tinham a coragem de pOr assim, publicamente, o dedo
na ferida, e um pobre homem houve que teve de pagar o
antipatridtico desabafo com uma tareia que, se nao lhe acabou ali
mesmo com a triste vida, foi s porque a morte havia deixado de
operar neste pais desde o principio do ano.

Nem tudo é festa, porém, ao lado de uns quantos que riem,
sempre havera outros que chorem, e as vezes, como no presente
caso, pelas mesmas razoes. Importantes sectores profissionais,
seriamente preocupados com a situacao, ja comecaram a fazer
chegar a quem de direito a expressao do seu descontentamento.
Como seria de esperar, as primeiras e formais reclamacoes vieram
das empresas do negocio funerario. Brutalmente desprovidos da sua
matéria-prima, os proprietarios comecaram por fazer o gesto classico
de levar as maos a cabeca, gemendo em carpideiro coro, E agora
que ira ser de nds, mas logo, perante a perspectiva de uma
catastrofica faléncia que a ninguém do grémio funero pouparia,
convocaram a assembleia geral da classe, ao fim da qual, apds
acaloradas discussoes, todas elas improdutivas porque todas, sem
excepcao, iam dar com a cabeca no muro indestrutivel da falta de
colaboracao da morte, essa a que se haviam habituado, de pais a
filhos, como algo que por natureza Ihes era devido, aprovaram um
documento a submeter a consideracdao do governo da nacao, o qual
documento adoptava a Unica proposta construtiva, construtiva, sim,
mas também hilariante, que havia sido apresentada a debate, Vao-
se rir de nds, avisou o presidente da mesa, mas reconheco que nao
temos outra saida, ou é isto, ou sera a ruina do sector. Informava
pois o documento que, reunidos em assembleia geral extraordinaria
para examinar a gravissima crise com que se estavam debatendo



por motivo da falta de falecimentos em todo o pais, os
representantes das agéncias funerarias, depois de uma intensa e
participada anadlise, durante a qual sempre havia imperado o respeito
pelos supremos interesses da nacao, tinham chegado a conclusao de
que ainda era possivel evitar as dramaticas consequéncias do que
sem duvida ird passar a historia como a pior calamidade colectiva
que nos caiu em cima desde a fundacdao da nacionalidade, isto é,
que o governo decida tornar obrigatérios o enterramento ou a
incineracao de todos os animais domésticos que venham a defuntar
de morte natural ou por acidente, e que tal enterramento ou tal
incineragao, regulamentados e aprovados, sejam obrigatoriamente
levados a cabo pela industria funeraria, tendo em contra as
meritdrias provas prestadas no passado como auténtico servico
publico que tém sido, no sentido mais profundo da expressao,
geracoes apods geracoes. O documento continuava, Solicitamos ainda
a melhor atencdo do governo para o facto de que a indispensavel
reconversao da industria ndo sera viavel sem vultosos investimentos,
pois Ndo € a mesma cousa sepultar um ser humano e levar a Ultima
morada um gato ou um canario, e porque nao dizer um elefante de
circo ou um crocodilo de banheira, sendo portanto necessario
reformular de alto a baixo o nosso know how tradicional, servindo de
providencial apoio a esta indispensavel actualizacdo a experiéncia ja
adquirida desde a oficializacdo dos cemitérios para animais, ou seja,
aquilo que até agora nao havia passado de uma intervengao
marginal da nossa indUstria, ainda que, ndo o negamos, bastamente
lucrativa, tornar-se-ia em actividade exclusiva, evitando-se assim, na
medida do possivel, o despedimento de centenas sendao milhares de
abnegados e valorosos trabalhadores que em todos os dias da sua
vida enfrentaram corajosamente a imagem terrivel da morte e a
quem a mesma morte volta agora imerecidamente as costas,
Exposto o que, senhor primeiro-ministro, rogamos, com vista a
merecida proteccao de uma profissao milenariamente classificada de
utilidade publica, se digne considerar, ndo somente a urgéncia de
uma decisao favoravel, mas também, em paralelo, a abertura de
uma linha de créditos bonificados, ou entao, e isso seria ouro sobre
azul, ou dourado sobre negro, que sao as nossas cores, para hao



dizer da mais elementar justica, a concessao de empréstimos a
fundo perdido que ajudem a viabilizar a rapida revitalizacdo de um
sector cuja sobrevivéncia se encontra ameacada pela primeira vez
na histéria, e desde muito antes dela, em todas as épocas da pré-
histdria, pois nunca a um cadaver humano deve ter faltado quem,
mais cedo ou mais tarde, acudisse a enterra-lo, ainda que nao fosse
mais que a generosa terra abrindo-se. Respeitosamente, pedem
deferimento.

Também os directores e administradores dos hospitais, tanto do
estado como privados, ndao tardaram muito a ir bater a porta do
ministério da tutela, o da salde, para expressar junto dos servicos
competentes as suas inquietacdes e 0s seus anseios, 0s quais, por
estranho que pareca, quase sempre relevavam mais de questdes
logisticas que propriamente sanitarias. Afirmavam eles que o
corrente processo rotativo de enfermos entrados, enfermos curados
e enfermos mortos havia sofrido, por assim dizer, um curto-circuito
ou, se quisermos falar em termos menos técnicos, um
engarrafamento como os dos automdveis, o qual tinha a sua causa
na permanéncia indefinida de um numero cada vez maior de
internados que, pela gravidade das doencas ou dos acidentes de que
haviam sido vitimas, ja teriam, em situacao normal, passado a outra
vida. A situacdo é dificil, argumentavam, ja comecamos a por
doentes nos corredores, isto €, mais do que era costume fazé-lo, e
tudo indica que em menos de uma semana nos iremos encontrar a
bracos nao sé com a escassez das camas, mas também, estando
repletos os corredores e as enfermarias, sem saber, por falta de
espago e dificuldade de manobra, onde colocar as que ainda estejam
disponiveis. E certo que ha uma maneira de resolver o problema,
concluiam os responsaveis hospitalares, porém, ofendendo ela,
ainda que de raspao, o juramento hipocratico, a decisao, no caso de
vir a ser tomada, ndo podera ser nem médica nem administrativa,
mas politica. Como a bom entendedor sempre meia palavra bastou,
0 ministro da saude, depois de consultar o primeiro-ministro, exarou
0 seguinte despacho, Considerando a imparavel sobreocupacao de
internados que ja comeca a prejudicar seriamente o até agora
excelente funcionamento do nosso sistema hospitalar e que é a



directa consequéncia do crescente niUmero de pessoas ingressadas
em estado de vida suspensa e que assim irao manter-se
indefinidamente, sem quaisquer possibilidades de cura ou de simples
melhora, pelo menos até que a investigacdo médica alcance as
novas metas que se tem proposto, o governo aconselha e
recomenda as direccoes e administracdes hospitalares que, apos
uma analise rigorosa, caso por caso, da situacao clinica dos doentes
que se encontrem naquela situacao, e confirmando-se a
irreversibilidade dos respectivos processos morbidos, sejam eles
entregues aos cuidados das familias, assumindo os estabelecimentos
hospitalares a responsabilidade de assegurar aos enfermos, sem
reserva, todos os tratamentos e exames que os seus médicos de
cabeceira ainda  julguem necessarios ou  simplesmente
aconselhaveis. Fundamenta-se esta decisdo do governo numa
hipdtese facilmente admissivel por toda a gente, a de que a um
paciente em tal estado, permanentemente a beira de um
falecimento que permanentemente lhe vai sendo negado, devera
ser-lhe pouco menos que indiferente, mesmo em algum momento
de lucidez, o lugar em que se encontre, quer se trate do seio
carinhoso da sua familia ou da congestionada enfermaria de um
hospital, uma vez que nem aqui nem ali conseguira morrer, como
também nem ali nem aqui podera recuperar a saude. O governo
quer aproveitar esta oportunidade para informar a populacao de que
prosseguem em ritmo acelerado os trabalhos de investigacao que,
assim o espera e confia, hao-de levar a um conhecimento
satisfatorio das causas, até este momento ainda misteriosas, do
subito desaparecimento da morte. Igualmente informa que uma
nutrida comissao interdisciplinar, incluindo representantes das
diversas religidoes em vigor e fildsofos das diversas escolas em
actividade, que nestes assuntos sempre tém uma palavra a dizer,
esta encarregada da delicada tarefa de reflectir sobre o que vira a
ser um futuro sem morte, ao mesmo tempo que tentard elaborar
uma previsao plausivel dos novos problemas que a sociedade tera
de enfrentar, o principal dos quais alguns resumiriam nesta cruel
pergunta, Que vamos fazer com os velhos, se ja nao esta ai a morte
para Ihes cortar o excesso de veleidades macrobias.



Os lares para a terceira e quarta idades, essas benfazejas
instituicoes criadas em atencao a tranquilidade das familias que nao
tém tempo nem paciéncia para limpar os ranhos, atender aos
esfincteres fatigados e levantar-se de noite para chegar a
arrastadeira, também nao tardaram, tal como ja o haviam feito os
hospitais e as agéncias funerarias, a vir bater com a cabeca no muro
das lamentacdes. Fazendo justica a quem se deve, temos de
reconhecer que a incerteza em que se encontravam divididos, isto &,
continuar ou nao continuar a receber hdspedes, era uma das mais
angustiantes que poderiam desafiar os esforcos equitativos e o
talento planificador de qualquer gestor de recursos humanos.
Principalmente porque o resultado final, e isso é o que caracteriza os
auténticos dilemas, iria ser sempre o mesmo. Habituados até agora,
tal como 0s seus queixosos parceiros da injeccao intravenosa e da
coroa de flores com fita roxa, a seguranca resultante da continua e
imparavel rotacdo de vidas e mortes, umas que vinham entrando,
outras que iam saindo, os lares da terceira e quarta idades nao
queriam nem pensar num futuro de trabalho em que os objectos dos
seus cuidados nao mudariam nunca de cara e de corpo, salvo para
exibi-los mais lamentaveis em cada dia que passasse, mais
decadentes, mais tristemente descompostos, o rosto enrugando-se,
prega a prega, igual que uma passa de uva, os membros trémulos e
duvidosos, como um barco que inutilmente andasse a procura da
bussola que lhe tinha caido ao mar. Um novo hdspede sempre havia
sido motivo de regozijo para os lares do feliz ocaso, tinha um nome
que seria preciso fixar na memdria, habitos proprios trazidos do
mundo exterior, manias que eram sO dele, como um certo
funcionario aposentado que todos os dias tinha de lavar a fundo a
escova de dentes porque nao suportava ver nela restos da pasta
dentifrica, ou aquela ancia que desenhava arvores genealdgicas da
sua familia e nunca acertava com os nomes que deveria pendurar
dos ramos. Durante algumas semanas, até que a rotina nivelasse a
atencao devida aos internados, ele seria 0 novo, 0 benjamim do
grupo, € iria sé-lo pela Ultima vez na vida, ainda que durando ela
tanto como a eternidade, esta que, como do sol costuma dizer-se,
passou a brilhar para toda a gente deste pais afortunado, nés que



veremos extinguir-se o astro do dia e continuaremos vivos, ninguém
sabe como nem porqué. Agora, porém, o novo hdspede, excepto se
ainda veio preencher alguma vaga e arredondar a receita do lar, é
alguém cujo destino se conhece de antemdo, ndao o veremos sair
daqui para ir morrer a casa ou ao hospital como acontecia nos bons
tempos, enquanto os outros hdspedes fechavam a chave
apressadamente a porta dos seus quartos para que a morte nao
entrasse e os levasse também a eles, ja sabemos que tudo isto sao
cousas de um passado que nao voltara, mas alguém do governo tera
de pensar na nossa sorte, nos, patrao, gerente e empregados dos
lares do feliz ocaso, o destino que nos espera € nao termos ninguém
que nos acolha quando chegar a hora em que tenhamos de baixar
0S bracos, reparai que nem sequer somos senhores daquilo que de
alguma maneira também havia sido nosso, ao menos pelo trabalho
que nos deu durante anos e anos, aqui devera perceber-se que os
empregados tomaram a palavra, o que queremos dizer é que nao
havera sitio para estes que somos nos lares do feliz ocaso, salvo se
pusermos de |a para fora uns quantos hdspedes, ao governo ja Ihe
tinha ocorrido a mesma ideia quando foi daquele debate sobre a
pletora dos hospitais, que a familia reassuma as suas obrigacoes,
disseram, mas para isso seria necessario que ainda se encontrasse
nela alguém com suficiente tino na cabeca e energias bastantes no
resto do corpo, dons cujo prazo de validade, como sabemos por
experiéncia propria e pelo panorama que o mundo oferece, tém a
duracao de um suspiro se 0o compararmos com esta eternidade
recentemente inaugurada, o remédio, salvo opinidao mais abalizada,
seria multiplicar os lares do feliz ocaso, ndo como até agora,
aproveitando vivendas e palacetes que em tempos conheceram
melhor sorte, mas construindo de raiz grandes edificios, com a
forma de um pentdgono, por exemplo, de uma torre de babel, de
um labirinto de cnossos, primeiro bairros, depois cidades, depois
metropoles, ou, usando palavras mais cruas, cemitérios de vivos
onde a fatal e irrenunciavel velhice seria cuidada como deus
quisesse, até nao se sabe quando, pois os seus dias nao teriam fim,
o problema bicudo, e para ele nos sentimos no dever de chamar a
atencao de quem de direito, é que, com o passar do tempo, ndo s



havera cada vez mais idosos internados nos lares do feliz ocaso,
como também serd necessaria cada vez mais gente para tomar
conta deles, dando em resultado que o rombdide das idades virara
rapidamente os pés pela cabeca, uma massa gigantesca de velhos la
em cima, sempre em crescimento, engolindo como uma serpente
pitao as novas geragdes, as quais, por sua vez, na Sua maioria
convertidas em pessoal de assisténcia e administracao dos lares do
feliz ocaso, depois de terem gasto a melhor parte da sua vida a
cuidar de velhorros de todas as idades, quer as normais, quer as
matusalénicas, multidoes de pais, avds, bisavos, trisavos, tetravos,
pentavds, hexavds, e por ai fora, ad infinitum, se juntardo, uma
atras de outra, como folhas que das arvores se desprendem e vao
tombar sobre as folhas dos outonos pretéritos, mais ou sont les
neiges d’antan, do formigueiro interminavel dos que, pouco a pouco,
levaram a vida a perder os dentes e o cabelo, das legides dos de ma
vista e mau ouvido, dos herniados, dos catarrosos, dos que
fracturaram o colo do fémur, dos paraplégicos, dos caquécticos
agora imortais que nao sao capazes de segurar nem a baba que lhes
escorre do queixo, vossas exceléncias, senhores que nos governam,
talvez ndo nos queiram crer, mas o que ai nos vem em cima é o pior
dos pesadelos que alguma vez um ser humano péde haver sonhado,
nem mesmo nas escuras cavernas, quando tudo era terror e tremor,
se terd visto semelhante cousa, dizemo-lo nds que temos a
experiéncia do primeiro lar do feliz ocaso, é certo que entdo tudo era
em ponto pequeno, mas para alguma cousa a imaginacao nos
haveria de servir, se quer que lhe falemos com franqueza, de
coracao nas maos, antes a morte, senhor primeiro-ministro, antes a
morte que tal sorte.

Uma terrivel ameaca que vem por em perigo a sobrevivéncia da
nossa industria, foi o que declarou aos 6rgaos de comunicagao social
o presidente da federacao das companhias seguradoras, referindo-se
aos muitos milhares de cartas que, mais ou menos por idénticas
palavras, como se as tivessem copiado de uma minuta Unica, haviam
entrado nos Ultimos dias nas empresas trazendo uma ordem de
cancelamento imediato das apdlices de seguros de vida dos
respectivos signatarios. Afirmavam estes que, considerando o facto



publico e notdério de que a morte havia posto termo aos seus dias,
seria absurdo, para nao dizer simplesmente estlipido, continuar a
pagar uns prémios altissimos que sO iriam servir, sem qualquer
espécie de contrapartida, para enriquecer ainda mais as
companhias. Nao estou para sustentar burros a pao-de-lo,
desabafava, em post scriptum, um segurado particularmente
maldisposto. Alguns iam mais longe, reclamavam a devolucao das
quantias pagas, mas, esses, percebia-se logo que era s6 um atirar
barro a parede por descargo de consciéncia, a ver se pegava. A
inevitavel pergunta dos jornalistas sobre o que pensavam fazer as
companhias de seguros para contrapor a salva de artilharia pesada
que de repente lhes tinha caido em cima, o presidente da federacao
respondeu que, embora 0s assessores juridicos estivessem, neste
preciso momento, a estudar com toda a atencao a letra pequena das
apolices a procura de qualquer possibilidade interpretativa que
permitisse, sempre dentro da mais estrita legalidade, claro est3,
impor aos segurados heréticos, mesmo contra sua vontade, a
obrigacao de pagar enquanto fossem vivos, quer dizer,
sempiternamente, o mais provavel, no entanto, seria que viesse a
ser-lhes proposto um pacto de consenso, um acordo de cavalheiros,
o qual consistiria na inclusdo de uma breve adenda as apdlices,
tanto para a rectificacdo de agora como para a vigéncia futura, em
que ficaria fixada a idade de oitenta anos para morte obrigatéria,
obviamente em sentido figurado, apressou-se o presidente a
acrescentar, sorrindo com indulgéncia. Desta maneira, as
companhias passariam a cobrar os prémios na mais perfeita
normalidade até a data em que o feliz sequrado cumprisse o seu
octogésimo aniversario, momento em que, uma vez que se havia
convertido em alguém virtualmente morto, mandaria proceder a
cobranca do montante integral do seguro, o qual l|he seria
pontualmente satisfeito. Havia que acrescentar ainda, e isso nao
seria 0 menos interessante, que, no caso de assim o desejarem, 0s
clientes poderiam renovar o seu contrato por mais oitenta anos, ao
fim dos quais, para os efeitos devidos, se registaria o segundo obito,
repetindo-se o procedimento anterior, e assim sucessivamente.
Ouviram-se murmurios de admiracao e algum esboco de aplauso



entre os jornalistas entendidos em calculo actuarial, que o
presidente agradeceu baixando de leve a cabeca. Estratégica e
tacticamente, a jogada tinha sido perfeita, ao ponto de que logo no
dia a seguir comecaram a afluir cartas as companhias de seguros
dando por nulas e sem efeito as primeiras. Todos 0s segurados se
declaravam dispostos a aceitar o acordo de cavalheiros proposto,
gracas ao qual se podera dizer, sem exagero, que este foi um
daqueles rarissimos casos em que ninguém perdia e todos
ganhavam. Em especial as companhias de seguros, salvas da
catastrofe por um cabelo. J& se espera que na préxima eleicdo o
presidente da federacao seja reconduzido no cargo que tao
brilhantemente desempenha.



Da primeira reuniao da comissao interdisciplinar tudo se pode
dizer menos que tenha corrido bem. A culpa, se 0 pesado termo tem
aqui cabimento, teve-a o dramatico memorando levado ao governo
pelos lares do feliz ocaso, em especial aquela cominatdria frase que
0 rematava, Antes a morte, senhor primeiro-ministro, antes a morte
que tal sorte. Quando os fildsofos, divididos, como sempre, em
pessimistas e optimistas, uns carrancudos, outros risonhos, se
dispunham a recomecar pela milésima vez a cedica disputa do copo
de que ndao se sabe se estda meio cheio ou meio vazio, a qual
disputa, transferida para a questao que ali os chamara, se reduziria
no final, com toda a probabilidade, a um mero inventario das
vantagens ou desvantagens de estar morto ou de viver para sempre,
os delegados das religides apresentaram-se formando uma frente
unida comum com a qual aspiravam a estabelecer o debate no Unico
terreno dialéctico que Ihes interessava, isto &, a aceitacao explicita
de que a morte era absolutamente fundamental para a realizacao do
reino de deus e que, portanto, qualquer discussao sobre um futuro
sem morte seria ndao sé blasfema como absurda, porquanto teria de
pressupor, inevitavelmente, um deus ausente, para nao dizer
simplesmente desaparecido. Nao se tratava de uma atitude nova, o
proprio cardeal ja havia apontado o dedo ao busilis que significaria
esta versao teoldgica da quadratura do circulo quando, na sua
conversacao telefonica com o primeiro-ministro, admitiu, ainda que
por palavras muito menos claras, que se se acabasse a morte nao
poderia haver ressurreicao, € que se nao houvesse ressurreicao,
entdao nao teria sentido haver igreja. Ora, sendo esta, publica e
notoriamente, o Unico instrumento de lavoura de que deus parecia
dispor na terra para lavrar os caminhos que deveriam conduzir ao
seu reino, a conclusao Obvia e irrebativel € de que toda a histdria
santa termina inevitavelmente num beco sem saida. Este &acido
argumento saiu da boca do mais velho dos fil6sofos pessimistas, que



nao ficou por aqui e acrescentou acto continuo, As religides, todas
elas, por mais voltas que Ihes dermos, nao tém outra justificacao
para existir que nao seja a morte, precisam dela como do pao para a
boca. Os delegados das religides nao se deram ao incomodo de
protestar. Pelo contrario, um deles, conceituado integrante do sector
catdlico, disse, Tem razao, senhor fildsofo, é para isso mesmo que
nds existimos, para que as pessoas levem toda a vida com o medo
pendurado ao pescoco e, chegada a sua hora, acolham a morte
como uma libertagdo, O paraiso, Paraiso ou inferno, ou cousa
nenhuma, o que se passe depois da morte importa-nos muito menos
que o que geralmente se cré, a religidao, senhor fildsofo, € um
assunto da terra, ndao tem nada que ver com o céu, Nao foi o que
nos habituaram a ouvir, Algo teriamos que dizer para tornar atractiva
a mercadoria, Isso quer dizer que em realidade nao acreditam na
vida eterna, Fazemos de conta. Durante um minuto ninguém falou.
O mais velho dos pessimistas deixou que um vago e suave Sorriso se
lhe espalhasse na cara e mostrou o ar de quem tinha acabado de
ver coroada de éxito uma dificil experiéncia de laboratorio. Sendo
assim, interveio um fildsofo da ala optimista, porqué vos assusta
tanto que a morte tenha acabado, Nao sabemos se acabou,
sabemos apenas que deixou de matar, ndo € o mesmo, De acordo,
mas, uma vez que essa duvida nao estad resolvida, mantenho a
pergunta, Porque se o0s seres humanos nao morressem tudo
passaria a ser permitido, E isso seria mau, perguntou o filésofo
velho, Tanto como nao permitir nada. Houve um novo siléncio. Aos
oito homens sentados ao redor da mesa tinha sido encomendado
que reflectissem sobre as consequéncias de um futuro sem morte e
que construissem a partir dos dados do presente uma previsao
plausivel das novas questdes com que a sociedade iria ter de
enfrentar-se, além, escusado seria dizer, do inevitavel agravamento
das questdes velhas. Melhor entao seria nao fazer nada, disse um
dos fildsofos optimistas, os problemas do futuro, o futuro que os
resolva, O pior é que o futuro é ja hoje, disse um dos pessimistas,
temos aqui, entre outros, os memorandos elaborados pelos
chamados lares do feliz ocaso, pelos hospitais, pelas agéncias
funerarias, pelas companhias de seguros, e, salvo o caso destas, que



sempre hao-de encontrar maneira de tirar proveito de qualquer
situacdo, ha que reconhecer que as perspectivas nao se limitam a
ser sombrias, s3o catastroficas, terriveis, excedem em perigos tudo
0 que a mais delirante imaginacao pudesse conceber, Sem pretender
ser irdnico, o que nas actuais circunstancias seria de péssimo gosto,
observou um integrante nao menos conceituado do sector
protestante, parece-me que esta comissao ja nasceu morta, Os lares
do feliz ocaso tém razao, antes a morte que tal sorte, disse o porta-
voz dos catolicos, Que pensam entdo fazer, perguntou o pessimista
mais idoso, além de propor a extincao imediata da comissao, como
parece ser o vosso desejo, Por nossa parte, igreja catdlica,
apostolica e romana, organizaremos uma campanha nacional de
oracoes para rogar a deus que providencie o regresso da morte o
mais rapidamente possivel a fim de poupar a pobre humanidade aos
piores horrores, Deus tem autoridade sobre a morte, perguntou um
dos optimistas, Sao as duas caras da mesma moeda, de um lado o
rei, do outro a coroa, Sendo assim, talvez tenha sido por ordem de
deus que a morte se retirou, A seu tempo conheceremos 0s motivos
desta provacao, entretanto vamos por os rosarios a trabalhar, Nds
faremos o mesmo, refiro-me as oracOes, claro estd, nao aos
rosarios, sorriu o protestante, E também vamos fazer sair a rua em
todo o pais procissoes a pedir a morte, da mesma maneira que ja as
faziamos ad petendam pluviam, para pedir chuva, traduziu o
catdlico, A tanto ndao chegaremos nds, essas procissoes nunca
fizeram parte das manias que cultivamos, tornou a sorrir o
protestante. E nos, perguntou um dos fildsofos optimistas em um
tom que parecia anunciar o seu proximo ingresso nas fileiras
contrarias, que vamos fazer a partir de agora, quando parece que
todas as portas se fecharam, Para comecar, levantar a sessao,
respondeu o mais velho, E depois, Continuar a filosofar, ja que
nascemos para isso, e ainda que seja sobre o vazio, Para qué, Para
qué, nao sei, Entdo porqué, Porque a filosofia precisa tanto da morte
como as religides, se filosofamos €& por saber que morreremos,
monsieur de montaigne ja tinha dito que filosofar é aprender a
morrer.



Mesmo nao sendo fildsofos, ao menos no sentido mais comum do
termo, alguns haviam conseguido aprender o caminho.
Paradoxalmente, nao tanto a aprender a morrer eles préprios,
porque ainda nao lhes teria chegado o tempo, mas a enganar a
morte de outros, ajudando-a. O expediente utilizado, como nao
tardaré a ver-se, foi uma nova manifestacdo da inesgotavel
capacidade inventiva da espécie humana. Numa aldeia qualquer, a
poucos quilometros da fronteira com um dos paises limitrofes, havia
uma familia de camponeses pobres que tinha, por mal dos seus
pecados, nao um parente, mas dois, em estado de vida suspensa
ou, como eles preferiam dizer, de morte parada. Um deles era um
avo daqueles a antiga usanca, um rijo patriarca que a doenca havia
reduzido a um misero farrapo, ainda que nao |he tivesse feito perder
por completo o uso da fala. O outro era uma crianca de poucos
meses a quem nao tinham tido tempo de ensinar nem a palavra vida
nem a palavra morte e a quem a morte real recusava dar-se a
conhecer. Nao morriam, ndao estavam vivos, o médico rural que os
visitava uma vez por semana dizia que ja nada podia fazer por eles
nem contra eles, nem sequer injectar-lhes, a um e a outro, uma boa
droga letal, daquelas que ndao ha muito tempo teriam sido a solucao
radical para qualquer problema. Quando muito, talvez pudesse
empurra-los um passo na direccao aonde se supunha que a morte
se encontraria, mas seria em vao, inutil, porque nesse preciso
instante, inalcancavel como antes, ela daria um passo atrds e
guardaria a distancia. A familia foi pedir ajuda ao padre, que ouviu,
levantou os olhos ao céu e nao teve outra palavra para responder
sendao que todos estamos na mao de deus e que a misericordia
divina € infinita. Pois sim, infinita serd, mas nao o suficiente para
ajudar o nosso pai e avb a morrer em paz nem para salvar um pobre
inocentinho que nenhum mal fez ao mundo. Nisto estdvamos, nem
para a frente, nem para trds, sem remédio nem esperanca dele,
quando o velho falou, Que se chegue aqui alguém, disse, Quer
agua, perguntou uma das filhas, Nao quero agua, quero morrer,
Bem sabe que o médico diz que ndo é possivel, pai, lembre-se de
que a morte acabou, O médico ndo entende nada, desde que o
mundo comegou a ser mundo sempre houve uma hora e um lugar



para morrer, Agora nao, Agora sim, Sossegue, pai, que lhe sobe a
febre, Nao tenho febre, e mesmo que a tivesse daria 0 mesmo,
ouve-me com atencao, Estou a ouvir, Aproxima-te mais, antes que
se me quebre a voz, Diga. O velho sussurrou algumas palavras ao
ouvido da filha. Ela abanava a cabeca, mas ele insistia e insistia. Isso
nao vai resolver nada, pai, balbuciou ela estupefacta, palida de
espanto, Resolvera, E se ndo resolver, Ndo perderemos nada por
experimentar, E se nao resolver, E simples, trazem-me outra vez para
casa, E o menino, O menino vai também, se eu 13 ficar, ficara
comigo. A filha tentou pensar, lia-se-lhe na cara a confusao, e
finalmente perguntou, E por que nao os trazemos e enterramos
aqui, Imagina o que seria, dois mortos em casa numa terra onde
ninguém, por mais que faca, consegue morrer, como o explicarias tu,
alem disso, tenho as minhas duvidas de que a morte, tal como estdo
as cousas, nos deixasse regressar, E uma loucura, pai, Talvez seja,
mas nao vejo outro meio para sair desta situacao, Queremo-lo vivo,
e ndao morto, Mas nao no estado em que me vés aqui, um vivo que
esta morto, um morto que parece vivo, Se é assim que quer,
cumpriremos a sua vontade, Dd-me um beijo. A filha beijou-o na
testa e saiu a chorar. Dali, lavada em lagrimas, foi anunciar ao resto
da familia que o pai havia determinado que o levassem nessa
mesma noite ao outro lado da fronteira, 1a onde, segundo a sua
ideia, @ morte, ainda em vigor nesse pais, nao teria mais remédio
que aceita-lo. A noticia foi recebida com um sentimento complexo de
orgulho e resignacao, orgulho porque nao é cousa de todos os dias
ver um ancido oferecer-se assim, por seu proprio pé, a morte que
lhe foge, resignacao porque perdido por um, perdido por cem, que
se lhe ha-de fazer, contra o que tem de ser toda a forca sobra. Como
esta escrito que nao se pode ter tudo na vida, o corajoso velho
deixard em seu lugar nada mais que uma familia pobre e honesta
que certamente ndao se esquecera de lhe honrar a memodria. A
familia ndo era so esta filha que saiu a chorar e a crianca que nao
tinha feito mal nenhum ao mundo, era também uma outra filha e o
marido respectivo, pais de trés meninos felizmente de boa saude,
mais uma tia solteira a quem ja se lhe passou ha muito a idade de
casar. O outro genro, marido da filha que saiu a chorar, esta a viver



num pais distante, emigrou para ganhar a vida e amanha sabera
que perdeu de uma sé vez o unico filho que tinha e o sogro a quem
estimava. E assim a vida, vai dando com uma mao até que chega o
dia em que tira tudo com a outra. Que importam pouco a este relato
0s parentescos de uns tantos camponeses que o mais provavel é
nao voltarem a aparecer nele, melhor que ninguém o sabemos, mas
pareceu-nos que nao estaria bem, mesmo de um estrito ponto de
vista técnico-narrativo, despachar em duas rapidas linhas
precisamente aquelas pessoas que irao ser protagonistas de um dos
mais dramaticos lances ocorridos nesta, embora certa, inveridica
histdria sobre as intermiténcias da morte. Ai ficam, pois. Faltou-nos
apenas dizer que a tia solteira ainda manifestou uma duvida, Que
dird a vizinhanga, perguntou, quando der por que ja ndo estao aqui
aqueles que, sem morrer, a morte estavam. Em geral a tia solteira
nao fala de uma maneira tao preciosa, tao rebuscada, mas se o fez
agora foi para ndo rebentar em lagrimas, que assim sucederia se
tivesse pronunciado o nome do menino que nao tinha feito mal
nenhum ao mundo e as palavras meu irmao. Respondeu-lhe o pai
dos outros trés meninos, Dizemos simplesmente o que se passou €
esperamos as consequéncias, pela certa seremos acusados de fazer
enterros clandestinos, fora do cemitério e sem conhecimento das
autoridades, e ainda por cima noutro pais, Oxald ndo comecem
nenhuma guerra por causa disto, disse a tia.

Era quase meia-noite quando sairam a caminho da fronteira.
Como se suspeitasse de que algo de estranho estaria a tramar-se, a
aldeia havia tardado mais do que o costume a recolher aos lencois.
Por fim, o siléncio tomou conta das ruas e as luzes das casas foram-
se apagando uma a uma. A mula foi atrelada a carroca, depois, com
muito esforco, apesar do pouco que pesava, o genro e as duas filhas
fizeram descer o avo, tranquilizaram-no quando ele, em voz sumida,
perguntou se levavam a pa e a enxada, Levamos, sim, esteja
descansado, e logo a mae da crianga subiu, tomou-a ao colo, disse
Adeus meu filho que nao te torno a ver, e isto nao era verdade,
porque ela também iria na carroca com a irma e o cunhado, posto
que trés ndo seriam de mais para a tarefa. A tia solteira nao quis
despedir-se dos viajantes que nao regressariam e fechou-se no



quarto com os sobrinhos. Como os aros metalicos das rodas da
carroca causariam estrépito no empedrado irregular da calcada, com
grave risco de fazerem aparecer a janela os moradores curiosos de
saber aonde iriam os vizinhos aquela hora, deram um rodeio por
caminhos de terra até que chegaram finalmente a estrada, fora da
povoacao. Nao estavam muito longe da fronteira, mas o pior era que
a estrada nao os levaria 13, em certa altura teriam de a deixar e
continuar por atalhos onde a carroca mal caberia, sem falar que o
ultimo troco tinha de ser feito a pé, por assim dizer a corta-mato,
carregando com o avb sabe deus como. Felizmente o genro conhece
bem aquelas paragens porque, além de as ter calcorreado como
cacador, também, uma vez por outra, nelas havia exercido de
contrabandista amador. Tardaram quase duas horas a chegar ao
ponto onde teriam de deixar a carroca, e foi ai que o genro teve a
ideia de levarem o av0 em cima da mula, fiado na firmeza dos
jarretes do animal. Desatrelaram a besta, aliviaram-na dos arreios
supérfluos, e, com muito trabalho, trataram de icar o velho. As duas
mulheres choravam Ai o meu querido pai, Ai 0 meu querido pai, e
com as lagrimas ia-se-lhes a pouca forca que ainda lhes restava. O
pobre homem estava meio inconsciente, como se fosse ja
atravessando o primeiro umbral da morte. N3ao conseguimos,
exclamou com desespero o genro, mas de subito lembrou-se de que
a solucao seria montar primeiro ele préprio e puxa-lo depois para a
cruz da mula, a sua frente, Levo-o abracado, ndo ha outra maneira,
vocés ajudem dai. A mae do menino foi a carroca ajeitar a pequena
manta que o cobria, ndo fosse o pobrezinho colher frio, e voltou
para ajudar a irma, A uma, as duas, as trés, disseram, mas foi como
se nada, agora o corpo pesava que parecia chumbo, nao puderam
fazer mais que soergué-lo do chdo. Entdo deu-se uma cousa nunca
vista, uma espécie de milagre, um prodigio, uma maravilha. Como se
por um instante a lei da gravidade se tivesse suspendido ou passado
a exercer-se ao contrario, de baixo para cima, o avd escapou-se
suavemente das maos das filhas e, por si mesmo, levitando, subiu
para os bracos estendidos do genro. O céu, que desde o principio da
noite havia estado coberto de pesadas nuvens que ameacavam
chuva, abriu-se e deixou aparecer a lua. J& podemos seguir, disse o



genro, falando para a mulher, tu conduzes a mula. A mae do menino
abriu um pouco a manta para ver como estava o filho. As palpebras,
cerradas, eram como duas pequenas manchas palidas, o rosto um
desenho confuso. Entao ela soltou um grito que varreu todo o
espaco ao redor e fez estremecer nas suas covas os bichos do mato,
Nao, nao serei eu quem leve o meu filho ao outro lado, nao o trouxe
a vida para entrega-lo a morte por minhas préprias maos, levem o
pai, eu fico aqui. A irma veio para ela e perguntou-lhe, Preferes
assistir, um ano atras de outro, a sua agonia, Tens trés filhos com
salde, falas de farta, O teu filho € como se fosse meu, Se é assim,
leva-o tu, eu nao posso, E eu ndao devo, seria mata-lo, Qual é a
diferenca, Nao € o mesmo levar a morte e matar, pelo menos neste
caso, tu és a mae desse menino, nao eu, Serias capaz de levar um
dos teus filhos, ou todos eles, Penso que sim, mas nao o poderei
jurar, Entdo a razao tenho-a eu, Se é assim que queres, espera-nos,
nds vamos levar o pai. A irma afastou-se, agarrou a mula pela brida
e perguntou, Vamos, o marido respondeu, Vamos, mas devagar, nao
quero que se me caia. A lua, cheia, brilhava. Em algum lugar,
adiante, encontrava-se a fronteira, essa linha que s6 nos mapas €
visivel. Como iremos saber que chegamos, perguntou a mulher, O
pai 0 saberd. Ela compreendeu e nao fez mais perguntas.
Continuaram a andar, ainda cem metros, ainda dez passos, e de
subito o homem disse, Chegamos, Acabou, Sim. Atras deles uma voz
repetiu, Acabou. A mae do menino amparava pela ultima vez o filho
morto no regaco do seu brago esquerdo, a mao direita segurava ao
ombro a pa e a enxada de que os outros se tinham esquecido.
Andemos um pouco mais, até aquele freixo, disse o cunhado. Ao
longe, numa encosta, distinguiam-se as luzes de uma povoacao.
Pelo pisar da mula percebia-se que a terra se tornara macia, deveria
ser facil de cavar. Este sitio parece-me bom, disse por fim o homem,
a arvore servir-nos-a de sinal para quando viermos trazer-lhes umas
flores. A mae do menino deixou cair a enxada e a pa e, suavemente,
deitou o filho no chao. Depois, as duas irmas, com mil cautelas para
que nao resvalasse, receberam o corpo do pai e, sem esperarem a
ajuda do homem que ja descia da mula, foram coloca-lo ao lado do
neto. A mae do menino solucava, repetia monotonamente, Meu



filho, meu pai, e a irma veio e abracou-se a ela, chorando também e
dizendo, Foi melhor assim, foi melhor assim, a vida destes infelizes
ja ndo era vida. Ajoelharam-se ambas no chdo a prantear os mortos
que tinham vindo a enganar a morte. O homem ja manejava a
enxada, cavava, retirava com a pa a terra solta, e logo voltava a
cavar. Para baixo a terra era mais dura, mais compacta, algo
pedregosa, s6 ao cabo de meia hora de trabalho continuo a cova
ganhou profundidade suficiente. Nao havia caixao nem mortalha, os
corpos descansariam sobre a terra estreme, somente com as roupas
que traziam postas. Unindo as forcas, o homem e as duas mulheres,
ele dentro da cova, elas fora, uma de cada lado, fizeram descer
devagar o corpo do velho, elas sustentando-o pelos bracos abertos
em cruz, ele amparando-o até que tocou o fundo. As mulheres nao
paravam de chorar, 0 homem tinha os olhos secos, mas todo ele
tremia, como se estivesse atacado de sezoes. Ainda faltava o pior.
Entre lagrimas e gemidos, o menino foi descido, arrumado ao lado
do av6, mas ali ndao estava bem, um vultozinho pequeno,
insignificante, uma vida sem importancia, deixado a parte como se
nao pertencesse a familia. Entdo o homem curvou-se, tomou a
crianca do chao, deitou-a de brucos sobre o peito do avo, depois os
bracos deste foram cruzados sobre o corpinho minusculo, agora sim,
ja estdo acomodados, preparados para o seu descanso, podemos
comecar a lancar-lhes a terra para cima, com jeito, pouco a pouco,
para que ainda possam olhar-nos por algum tempo mais, para que
possam despedir-se de nds, oucamos o que estao dizendo, adeus
minhas filhas, adeus meu genro, adeus meus tios, adeus minha
mae. Quando a cova ficou cheia, o0 homem calcou e alisou a terra
para que nao se percebesse, se alguém passasse por ali, que havia
gente enterrada. Colocou uma pedra a cabeceira e outra mais
pequena aos pés, a seguir espalhou sobre a cova as ervas que havia
cortado antes com a enxada, outras plantas, vivas, em poucos dias
virao tomar o lugar destas que, murchas, mortas, ressequidas,
entrarao no ciclo alimentar da mesma terra de que haviam brotado.
O homem mediu a passos largos a distancia entre a arvore e a cova,
doze foram, depois p6s ao ombro a pa e a enxada, Vamos, disse. A



lua desaparecera, o céu estava outra vez coberto. Comecou a chover
quando acabavam de atrelar a mula a carroca.



Os actores do dramatico lance que acaba de ser descrito com
desusada minucia num relato que até agora havia preferido oferecer
ao leitor curioso, por assim dizer, uma visao panoramica dos factos,
foram, quando da sua inopinada entrada em cena, socialmente
classificados como camponeses pobres. O erro, resultante de uma
impressao precipitada do narrador, de um exame que nao passou de
superficial, devera, por respeito a verdade, ser imediatamente
rectificado. Uma familia camponesa pobre, das realmente pobres,
nunca chegaria a ser proprietaria de uma carroca nem teria posses
para sustentar um animal de tanto alimento como é a mula. Tratava-
se, sim, de uma familia de pequenos agricultores, gente remediada
na modéstia do meio em que viviam, pessoas com educacao e
instrucao escolar suficiente para poderem manter entre si didlogos
nao sé gramaticalmente correctos, mas também com aquilo a que, a
falta de melhor, alguns costumam chamar conteldo, outros
substancia, outros, mais terra-a-terra, miolo. Se assim nao fosse,
nunca jamais a tia solteira teria sido capaz de pbr de pé aquela tao
formosa frase antes comentada, Que dird a vizinhanca quando der
por que ja nao estdao aqui aqueles que, sem morrer, a morte
estavam. Corrigido a tempo o lapso, posta a verdade no seu lugar,
vejamos entao o que disse a vizinhanca. Apesar das precaugoes
tomadas, alguém vira a carroga e estranhara a saida daqueles trés a
tais horas. Precisamente foi essa a pergunta que o vizinho vigilante
fizera mentalmente, Aonde irao aqueles trés a esta hora da noite,
repetida na manha seguinte, com uma pequena mudanca, ao genro
do velho agricultor, Aonde iam vocés aquela hora da noite. O
interpelado respondeu que tinham ido tratar de um assunto, mas o
vizinho nao se deu por satisfeito, Um assunto a meia-noite, de
carroca, com a tua mulher e a tua cunhada, caso raro, disse ele,
Sera raro, mas foi assim mesmo, E donde vinham vocés quando o
céu ja comecava a clarear, Nao é da tua conta, Tens razao, desculpa,



realmente ndo é da minha conta, mas em todo o caso suponho que
te posso perguntar como se encontra o teu sogro, Na mesma, E o
teu sobrinho pequeno, Também, Ah, estimo as melhoras de ambos,
Obrigado, Até logo, Até logo. O vizinho deu uns passos, parou,
voltou atras, Pareceu-me ver que levavam algo na carroca, pareceu-
me ver que a tua irma tinha uma crianga ao colo, e, se assim era,
entdo o mais provavel é que o vulto deitado que me pareceu ver,
coberto com uma manta, fosse o teu sogro, tanto mais, Tanto mais,
qué, Tanto mais que no regresso a carroca vinha vazia e a tua irma
nao trazia nenhuma crianca ao colo, Pelos vistos, nao dormes de
noite, Tenho o sono leve, acordo com facilidade, Acordaste quando
nos fomos, acordaste quando voltdmos, a isso se chama
coincidéncia, Assim &, E queres que te diga o que se passou, Se essa
for a tua vontade, Vem comigo. Entraram em casa, o vizinho
cumprimentou as trés mulheres, Nao quero incomodar, disse
contrafeito, e esperou. Seras a primeira pessoa a saber, disse o
genro, e nao teras de guardar segredo porque nao to vamos pedir,
Nao digas senao o que realmente queiras dizer, O meu sogro e o
meu sobrinho morreram esta noite, levamo-los ao outro lado da
fronteira, 18 onde a morte continua em actividade, Mataram-nos,
exclamou o vizinho, De certa maneira, sim, uma vez que eles nao
poderiam ter ido por seu pé, de certa maneira, ndo, porque o
fizemos por ordem do meu sogro, quanto ao menino, pobrezinho,
esse nao tinha querer nem vida para viver, ficaram enterrados ao pé
de um freixo, podia dizer-se que abracados um ao outro. O vizinho
levou as maos a cabeca, E agora, Agora tu vais conta-lo a toda a
aldeia, seremos presos e levados a policia, provavelmente julgados e
condenados pelo que nao fizemos, Fizeram, sim, Um metro antes da
fronteira ainda estavam vivos, um metro depois ja estavam mortos,
diz-me tu quando foi que os matamos, e como, Se nao os tivessem
levado, Sim, estariam aqui, esperando a morte que nao vinha.
Caladas, serenas, as trés mulheres olhavam o vizinho. Vou-me
embora, disse ele, realmente desconfiava de que algo tinha
acontecido, mas nunca pensei que fosse isto, Tenho um pedido a
fazer-te, disse o genro, Qual, Que me acompanhes a policia, assim
nao teras tu que ir de porta em porta, por ai, a contar as pessoas 0s



horriveis crimes que cometemos, imagine-se, parricidio, infanticidio,
santo deus, que monstros vivem nesta casa, Nao o contaria dessa
maneira, Bem sei, acompanhas-me, Quando, Agora mesmo, o ferro
deve bater-se enquanto esta quente, Vamos.

Nao foram nem condenados nem julgados. Como um rastilho, a
noticia correu veloz por todo o pais, os meios de comunicacao
vituperaram os infames, as irmas assassinas, 0 genro instrumento
do crime, choraram-se lagrimas sobre o ancido e o inocentinho como
se eles fossem o0 avd e o neto que toda a gente desejaria ter tido,
pela milésima vez jornais bem pensantes que actuavam como
barémetros da moralidade publica apontaram o dedo a imparavel
degradacao dos valores tradicionais da familia, fonte, causa e origem
de todos os males em sua opiniao, e eis senao quando quarenta e
oito horas depois comecaram a chegar informacgdes sobre praticas
idénticas que estavam a ocorrer em todas as regides fronteiricas.
Outras carrocas e outras mulas levaram outros corpos inermes,
falsas ambulancias deram voltas e voltas por azinhagas
abandonadas para chegarem ao lugar onde deviam descarrega-los,
atados no trajecto, em geral, pelos cintos de seguranca ou, em
algum censuravel caso, escondidos nos porta-bagagens e tapados
com uma manta, carros de todas as marcas, modelos e precos
transportaram a essa nova guilhotina cujo fio, com perdao da
comparacao libérrima, era a finissima linha da fronteira, invisivel a
olho nu, aqueles infelizes a quem a morte, no lado de cd, havia
mantido em situacdo de pena suspensa. Nem todas as familias que
assim procederam poderiam alegar em sua defesa os motivos de
algum modo respeitaveis, ainda que obviamente discutiveis,
apresentados pelos nossos conhecidos e angustiados agricultores
que, muito longe de imaginarem as consequéncias, haviam dado
inicio ao trafico. Algumas nao quiseram ver no expediente de ir
despejar o pai ou 0 avd em territdrio estrangeiro sendao uma maneira
limpa e eficaz, radical seria um termo mais exacto, de se verem
livres dos auténticos pesos mortos que os seus moribundos eram la
em casa. Os meios de comunicacao que antes tinham vituperado
energicamente as filhas e o genro do velho enterrado com o neto,
incluindo depois nessa reprovacao a tia solteira, acusada de



cumplicidade e conivéncia, estigmatizavam agora a crueldade e a
falta de patriotismo de pessoas aparentemente decentes que nesta
circunstancia de gravissima crise nacional tinham deixado cair a
mascara hipocrita por tras da qual escondiam o seu verdadeiro
caracter. Apertado pelos governos dos trés paises limitrofes e pela
oposicao politica interna, o chefe do governo condenou a desumana
accao, apelou ao respeito pela vida e anunciou que as forcas
armadas tomariam imediatamente posicoes ao longo da fronteira
para impedir a passagem de qualquer cidadao em estado de
diminuicdo fisica terminal, quer fosse o intento de sua propria
iniciativa, quer determinado por arbitraria decisdao de parentes. No
fundo, no fundo, mas disto, claro estd, nao ousou falar o primeiro-
ministro, o governo nao via com tdo maus olhos um éxodo que, em
Ultima analise, serviria o interesse do pais na medida em que
ajudaria a baixar uma pressao demografica em aumento continuo
desde ha trés meses, embora ainda longe de atingir niveis realmente
inquietantes. Também nao disse o chefe do governo que nesse
mesmo dia se havia reunido discretamente com o ministro do
interior a fim de planear a colocacao de vigilantes, ou espias, em
todas as localidades do pais, cidades, vilas e aldeias, com a missao
de comunicarem as autoridades qualquer movimento suspeito de
pessoas afins a padecentes em situacao de morte suspensa. A
decisao de intervir ou nao intervir seria ponderada caso por caso,
uma vez que nao era objectivo do governo travar totalmente este
surto migratorio de novo tipo, mas sim dar uma satisfacao parcial as
preocupacoes dos governos dos paises com fronteiras comuns, o
suficiente para calarem por um tempo as reclamagoes. Nao estamos
aqui para fazer o que eles querem, disse com autoridade o primeiro-
ministro, Ainda vao ficar fora do plano o0s pequenos casarios, as
herdades, as casas isoladas, notou o ministro do interior, A esses
vamos deixa-los a vontade, que fagam o que entenderem, bem
sabe, meu caro ministro, por experiéncia, que é impossivel colocar
um policia ao pé de cada pessoa.

Durante duas semanas o plano funcionou mais ou menos na
perfeicdo, mas, a partir dai, uns quantos vigilantes comecaram a
queixar-se de que estavam a receber ameacas pelo telefone,



cominando-0s, se queriam viver uma vida tranquila, a fazerem vista
grossa ao trafico clandestino de padecentes terminais, € mesmo a
fechar os olhos por completo se nao queriam aumentar com o seu
proprio corpo a quantidade das pessoas de cuja observacao haviam
sido encarregados. Nao eram palavras vas, como logo se viu quando
as familias de quatro vigilantes foram avisadas por telefonemas
anonimos de que deveriam ir recolhé-los em sitios determinados. Tal
como se encontravam, isto €, ndao mortos, mas também nao vivos.
Perante a gravidade da situacao, o ministro do interior decidiu
mostrar o seu poder ao desconhecido inimigo, ordenando, por um
lado, que os espias intensificassem a accao investigadora, e, por
outro lado, cancelando o sistema de conta-gotas, este sim, este nao,
que vinha sendo aplicado de acordo com a tactica do primeiro-
ministro. A resposta foi imediata, outros quatro vigilantes sofreram a
triste sorte dos anteriores, mas, neste caso, nao houve mais que
uma chamada telefdnica, dirigida ao préprio ministério do interior, o
que poderia ser interpretado como uma provocacao, mas igualmente
como uma accao determinada pela pura l6gica, como quem diz Nés
existimos. A mensagem, porém, nao ficou por aqui, trazia anexa
uma proposta construtiva, Estabelecamos um acordo de cavalheiros,
disse a voz do outro lado, o ministério manda retirar os vigilantes e
nds encarregamo-nos de transportar discretamente os padecentes,
Quem sdo vocés, perguntou o director de servico que atendera a
chamada, Apenas um grupo de pessoas amantes da ordem e da
disciplina, gente altamente competente na sua especialidade, que
detesta confusdes e cumpre sempre o0 que promete, gente honesta,
enfim, E esse grupo tem nome, quis saber o funcionario, HA quem
nos chame maphia, com ph, Porqué com ph, Para nos distinguirmos
da outra, da classica, O estado nao faz acordos com mafias, Em
papéis com assinaturas reconhecidas por notario, certamente que
nao, Nem esses nem outros, Que cargo é o seu, Sou director de
servico, Quer dizer, alguém que ndo conhece nada da vida real,
Tenho as minhas responsabilidades, A Unica que nos interessa neste
momento é que faca chegar a proposta a quem de direito, ao
ministro, se a ele tem acesso, Nao tenho acesso ao senhor ministro,
mas esta conversacao sera imediatamente transmitida a hierarquia,



O governo tera quarenta e oito horas para estudar a proposta, nem
um minuto mais, mas previna ja a sua hierarquia de que havera
novos vigilantes em coma se a resposta nao for a que esperamos,
Assim farei, Depois de amanha, a esta mesma hora, voltarei a
telefonar para conhecer a decisao, Tomei nota, Foi um prazer falar
consigo, Nao poderei eu dizer o mesmo, Estou certo de que
comecara a mudar de opinido quando souber que os vigilantes
regressaram saos e salvos a suas casas, se ainda nao se esqueceu
das oragOes da sua infancia, va rezando para que isso aconteca,
Compreendo, Sabia que compreenderia, Assim €&, Quarenta e oito
horas, nem um minuto a mais, Com certeza nao serei eu a atendé-
lo, Pois eu tenho a certeza de que sim, Porqué, Porque o ministro
nao querera falar directamente comigo, além disso, se as cousas
correrem mal sera vocé a carregar com as culpas, lembre-se de que
0 que propomos é um acordo de cavalheiros, Sim senhor, Boas
tardes, Boas tardes. O director de servico retirou a fita magnética do
gravador e foi falar com a hierarquia.

Meia hora depois a cassete estava nas maos do ministro do
interior. Este ouviu, tornou a ouvir, ouviu terceira vez, depois
perguntou, Esse seu director de servico é pessoa de confianca, Até
hoje nao tive a menor razao de queixa, respondeu a hierarquia,
Também nem a maior, espero, Nem a maior nem a menor, disse a
hierarquia, que nao tinha percebido a ironia. O ministro retirou a
cassete do gravador e pbs-se a desenrolar a fita. Quando terminou,
juntou-a num grande cinzeiro de cristal e chegou-lhe a chama do
isqueiro. A fita comegou a enrugar-se, a encarquilhar-se, e em
menos de um minuto estava transformada num enredado
enegrecido, quebradico e informe. Eles também devem ter gravado
o didlogo com o director de servico, disse a hierarquia, Nao importa,
qualquer poderia simular uma conversacao ao telefone, para isso
bastavam duas vozes e um gravador, o que contava, aqui, era
destruir a nossa fita, queimado o original ficaram de antemao
queimadas todas as cdpias que a partir dele se poderiam vir a fazer,
N3o necessita que Ihe diga que a operadora teleféonica conserva os
registos, Providenciaremos para que esses desaparecam também,
Sim senhor, agora, se me permite, retiro-me, deixo-0 a pensar no



assunto, Ja estd pensado, ndo se va embora, Realmente ndo me
surpreende, o senhor ministro goza do privilégio de ter um
pensamento agilissimo, O que acaba de dizer seria uma lisonja se
nao fosse realidade, é verdade, penso com rapidez, Vai aceitar a
proposta, Vou fazer uma contraproposta, Temo que eles nao a
aceitem, os termos em que o emissario falou, além de peremptorios,
eram mais do que ameacadores, havera novos vigilantes em coma
se a resposta nao vier a ser a que esperamos, estas foram as
palavras, Meu caro, a resposta que vamos dar-lhes é precisamente a
que esperam, Nao compreendo, Meu caro, o seu problema, digo-o
sem animo de ofender, é ndo ser capaz de pensar como um ministro,
Culpa minha, lamento, Nao lamente, se alguma vez o chamarem a
servir o pais em fungdes ministeriais percebera que o cérebro Ihe
dard uma volta no preciso momento em que se sentar numa cadeira
como esta, nem imagina a diferenca, Também ndo ganharia nada
em criar fantasias, sou um funcionario, Conhece o ditado antigo,
nunca digas desta dgua nao beberei, Agora mesmo tem ai o senhor
ministro uma agua bastante amarga para beber, disse a hierarquia
apontando os restos da fita queimada, Quando se segue uma
estratégia bem definida e se conhecem com suficiéncia os dados da
questdo, nao é dificil tracar uma linha de accdo segura, Sou todo
ouvidos, senhor ministro, Depois de amanha, o seu director de
Servico, uma vez que sera ele quem ird responder ao emissario, €
ele 0o negociador por parte do ministério, € ninguém mais, dira que
concorddmos em examinar a proposta que nos fizeram, mas
imediatamente adiantard que a opinido publica e a oposicao ao
governo jamais permitiriam que esses milhares de vigilantes fossem
retirados da sua missao sem uma explicacao aceitavel, E esta claro
que a explicacdo aceitavel ndo poderia ser que a maphia passou a
tomar conta do negdcio, Assim €, embora o mesmo pudesse ter sido
dito em termos mais escolhidos, Desculpe, senhor ministro, saiu-me
sem pensar, Bem, chegados a este ponto, o director de servico
apresentara a contraproposta, a que também poderemos chamar
sugestdao alternativa, isto €, os vigilantes ndao serdo retirados,
permanecerao nos lugares onde agora se encontram, mas
desactivados, Desactivados, Sim, creio que a palavra é bastante



clara, Sem duvida, senhor ministro, apenas manifestei a minha
surpresa, Nao vejo de qué, é a Unica maneira que temos de nao
parecer que cedemos a chantagem desse bando de patifes, Ainda
que em realidade tenhamos cedido, O importante é que ndo pareca,
que mantenhamos a fachada, o que acontecer por tras dela ja nao
serda da nossa responsabilidade, Por exemplo, Imaginemos que
interceptamos agora um transporte e prendemos os tipos, ndao é
preciso dizer que esses riscos ja estavam incluidos na factura que os
parentes tiveram de pagar, Ndo havera factura nem recibo, a maphia
nao paga impostos, E uma maneira de falar, 0 que interessa neste
caso € o facto de que todos acabaremos ganhando, néds, que nos
tiramos um peso de cima, os vigilantes, que nao voltarao a ser
lesados na sua integridade fisica, as familias, que descansarao
sabendo que os seus mortos-vivos se converteram finalmente em
vivos-mortos, € a maphia, que cobrara pelo trabalho, Um arranjo
perfeito, senhor ministro, Que alids conta com a fortissima garantia
de que ninguém estara interessado em abrir a boca, Creio que tem
razao, Talvez, meu caro, o seu ministro lhe esteja parecendo
demasiado cinico, De modo algum, senhor ministro, sé admiro a
rapidez com que conseguiu por tudo isso de pé, tdo firme, tao
l6gico, tao coerente, A experiéncia, meu caro, a experiéncia, Vou
falar com o director de servico, transmitir-lhe as suas instrucoes,
estou convencido de que dara boa conta do recado, tal como eu
tinha dito antes, nunca me deu a menor razao de queixa, Nem a
maior, creio, Nem nenhumas destas nem nenhumas daquelas,
respondeu a hierarquia, que tinha compreendido enfim a finura do
jocoso toque.

Tudo, ou quase tudo, para sermos mais precisos, se passou como
0 ministro havia previsto. Exactamente a hora marcada, nem um
minuto antes, nem um minuto depois, 0 emissario da associacao de
delinquentes que a si mesma se denomina maphia telefonou para
ouvir o que o ministério tinha para dizer. O director de servico
desobrigou-se com nota alta da incumbéncia que lhe havia sido
adjudicada, foi firme e claro, persuasivo na questao fundamental,
isto &, os vigilantes permaneceriam nos seus lugares, porém
desactivados, e teve a satisfacao de receber em troca, e logo



transmitir a hierarquia, a melhor das respostas possiveis na actual
circunstancia, a de que a sugestdo alternativa do governo iria ser
atentamente examinada e de que passadas vinte e quatro horas
seria feita outra chamada. Assim sucedeu. Do exame tinha resultado
que a proposta do governo poderia ser aceite, mas com uma
condicao, a de que s6 deveriam ser desactivados os vigilantes que
se mantivessem leais ao governo, ou, por outras palavras, aqueles a
quem a maphia, simplesmente, nao tivesse convencido a colaborar
com 0 novo patrdo, isto &, ela propria. Facamos um esforco para
entender o ponto de vista dos criminosos. Colocados perante uma
complexa operacao de longa duracao e a escala nacional, e tendo de
empregar uma boa parte do seu mais experimentado pessoal nas
visitas as familias que em principio estariam inclinadas a desfazer-se
dos seus entes queridos para louvavelmente os poupar a
sofrimentos ndo sé inlteis, como eternos, estava mui claro que lhes
conviria, na medida do possivel, e utilizando para tal as suas armas
preferidas, corrupcao, suborno, intimidacao, aproveitar os servigos
da gigantesca rede de informadores ja montada pelo governo. Foi
contra esta pedra de subito atirada ao meio do caminho que a
estratégia do ministro do interior esbarrou com grave dano para a
dignidade do estado e do governo. Entalado entre a espada e a
parede, entre sila e caribdes, entre a cruz e a caldeirinha, correu a
consultar o primeiro-ministro sobre o inesperado né goérdio surgido.
O pior de tudo era que as cousas haviam ido demasiado longe para
que se pudesse agora voltar atras. O chefe do governo, apesar de
mais experiente que o ministro do interior, nao encontrou melhor
saida para a dificuldade que propor uma nova negociacdao, agora
com o estabelecimento de uma espécie de numerus clausus,
qualguer cousa como o maximo de vinte e cinco por cento do
numero total de vigilantes em actividade que passariam a trabalhar
para a outra parte. Mais uma vez viria a caber ao director de servico
transmitir @ um interlocutor ja impaciente a plataforma conciliatoria
com a qual, forcados pela sua prépria ansiedade a acalentar
esperancas, o chefe do governo e o ministro do interior acreditavam
que o acordo viria a ser finalmente homologado. Sem assinaturas,
uma vez que se tratava de um acordo de cavalheiros, desses em que



é suficiente o simples empenho da palavra, prescindindo, como nos
explica o dicionario, de formalidades legais. Era ndo fazer a menor
ideia do retorcido e maligno que é o espirito dos maphiosos. Em
primeiro lugar, nao marcaram um prazo para a resposta, deixando
sobre ascuas o pobre do ministro do interior, ja resignado a entregar
a sua carta de demissao. Em segundo lugar, quando ao cabo de
varios dias lhes ocorreu que deviam telefonar foi somente para dizer
que ainda nao haviam chegado a nenhuma conclusao sobre se a
plataforma seria toleravelmente conciliatéria para eles, e, de
passagem, assim como quem nao quer a cousa, aproveitaram a
ocasiao para informar que nao tinham qualquer responsabilidade no
facto lamentavel de no dia anterior terem sido encontrados em
péssimo estado de salde mais quatro vigilantes. Em terceiro lugar,
gracas a que toda a espera tem seu fim, feliz ou infeliz ele seja, a
resposta que acabou por ser comunicada ao governo pela direccao
nacional maphiosa, via director de servico e hierarquia, dividia-se em
dois pontos, a saber, ponto a, 0 numerus clausus nao seria de vinte
e cinco por cento, mas de trinta e cinco, ponto b, sempre que o
considerasse conveniente para 0s seus interesses, e sem
necessidade de prévia consulta as autoridades e menos ainda
consentimento, a organizacao exigia que lhe fosse reconhecido o
direito de transferir vigilantes ao seu proprio servico para lugares
onde se encontrassem vigilantes desactivados, sendo escusado dizer
que aqueles iriam ocupar os lugares destes. Era pegar ou largar. Vé
alguma maneira de fugir a esta disjuntiva, perguntou o chefe do
governo ao ministro do interior, Nao creio sequer que ela exista,
senhor, se recusarmos, calculo que iremos ter quatro vigilantes
inutilizados para o servico e para a vida em cada dia que passe, se
aceitarmos, ficaremos nas maos dessa gente deus sabe por quanto
tempo, Para sempre, ou ao menos enquanto houver familias que se
queiram ver livres a qualquer preco dos empecilhos que tém la em
casa, Isso acaba de dar-me uma ideia, Nao sei se deva alegrar-me,
Tenho feito o melhor que posso, senhor primeiro-ministro, se me
tornei num empecilho de outro tipo sé tem que dizer uma palavra,
Adiante, ndo seja tao susceptivel, que ideia é essa, Creio, senhor
primeiro-ministro, que nos encontramos perante um clarissimo



exemplo de oferta e procura, E isso a que proposito vem, estamos a
falar de pessoas que neste momento s6 tém uma maneira de
morrer, Tal como na divida classica de saber o que apareceu
primeiro, se o ovo, se a galinha, também nem sempre é possivel
distinguir se foi a procura que precedeu a oferta ou se, pelo
contrario, foi a oferta que p6s em movimento a procura, Estou a ver
que nado seria de ma politica tira-lo da pasta do interior e passa-lo
para a economia, Nao sao assim tao diferentes, senhor primeiro-
ministro, da mesma maneira que no interior existe uma economia,
existe também na economia um interior, s80 vasos comunicantes,
por assim dizer, Nao divague, diga-me qual é a ideia, Se aquela
primeira familia ndo Ihe tivesse ocorrido que a solucao do problema
podia estar a sua espera no outro lado da fronteira, talvez a situacao
em que hoje nos encontramos fosse diferente, se muitas familias
nao lhe tivessem seguido o exemplo depois, a maphia nao teria
aparecido a querer explorar um negocio que simplesmente nao
existiria, Teoricamente assim €, ainda que, como sabemos, eles
sejam capacissimos de espremer de uma pedra a agua que la nao
esta e depois vendé-la mais cara, de um modo ou outro continuo
sem ver que ideia é essa sua, E simples, senhor primeiro-ministro,
Oxald o seja, Em poucas palavras, estancar o caudal da oferta, E
isso como se conseguiria, Convencendo as familias, em nome dos
mais sagrados principios de humanidade, de amor ao préximo e de
solidariedade, a ficar com o0s seus enfermos terminais em casa, E
como cré que podera produzir esse milagre, Estou a pensar numa
grande campanha de publicidade em todos os meios de difusao,
imprensa, televisao e radio, incluindo desfiles de rua, sessdes de
esclarecimento, distribuicao de panfletos e autocolantes, teatro de
rua e de sala, cinema, sobretudo dramas sentimentais e desenhos
animados, uma campanha capaz de emocionar até as lagrimas, uma
campanha que leve ao arrependimento 0s parentes
desencaminhados dos seus deveres e obrigacdes, que torne as
pessoas solidarias, abnegadas, compassivas, estou convencido de
que em pouquissimo tempo as familias pecadoras se tornariam
conscientes da imperdoavel crueza do seu actual comportamento e
regressariam aos valores transcendentes que ainda ndao ha muito



tempo eram os seus mais solidos alicerces, As minhas duvidas
aumentam a cada minuto, agora pergunto-me se nao deveria antes
entregar-lhe a pasta da cultura, ou a dos cultos, para a qual também
lhe encontro certa vocacao, Ou entao, senhor primeiro-ministro,
reunir as trés pastas no mesmo ministério, E ja agora também a de
economia, Sim, por aquilo dos vasos comunicantes, Para o que nao
serviria, meu caro, seria para a propaganda, essa ideia de uma
campanha de publicidade que fizesse regressar as familias ao redil
das almas sensiveis & um perfeito disparate, Porqué, senhor
primeiro-ministro, Porque, em realidade, campanhas desse tipo so
aproveitam a quem cobrou por elas, Temos feito muitas, Sim, com
os resultados que se conhecem, além disso, para tornar a questao
que nos deve ocupar, ainda que a sua campanha viesse a dar
resultado, nao seria nem para hoje nem para amanhag, e eu tenho de
tomar uma decisao agora mesmo, Aguardo as suas ordens, senhor
primeiro-ministro. O chefe do governo sorriu com desalento, Tudo
isto € ridiculo, absurdo, disse, sabemos muito bem que nao temos
por onde escolher e que as propostas que fizemos sé serviram para
agravar a situacao, Sendo assim, Sendo assim, € se nao queremos
carregar a consciéncia com quatro vigilantes por dia empurrados a
cacetada para o portao de entrada da morte, nao nos resta outro
caminho que nao seja aceitar as condicdes que nos propuseram,
Podiamos desencadear uma operacao policial relampago, uma
captura fulminante, meter na cadeia umas quantas dezenas de
maphiosos, talvez conseguissemos fazé-los recuar, A Unica maneira
de liquidar o dragao é cortar-lhe a cabeca, aparar-lhe as unhas nao
serve de nada, Para algo serviria, Quatro vigilantes por dia, recorde,
senhor ministro do interior, quatro vigilantes por dia, melhor é
reconhecer que nos encontramos atados de pés e maos, A oposicao
vai atacar-nos com a maior violéncia, acusar-nos-ao de ter vendido o
pais a maphia, Nao dirdo pais, dirdo patria, Pior ainda, Esperemos
que a igreja nos queira dar uma ajuda, imagino que deverao ser
receptivos ao argumento de que, além de lhe fornecermos uns
quantos mortos Uteis, foi para salvar vidas que tomamos esta
decisdo, Ja ndo se pode dizer salvar vidas, senhor primeiro-ministro,
isso era antes, Tem razao, vai ser preciso inventar outra expressao.



Houve um siléncio. Depois o chefe do governo disse, Acabemos com
isto, dé as necessarias instrucoes ao seu director de servico e
comece a trabalhar no plano de desactivacao, também precisamos
de saber quais s3o as ideias da maphia sobre a distribuicao
territorial dos vinte e cinco por cento de vigilantes que constituirao o
numerus clausus, Trinta e cinco por cento, senhor primeiro-ministro,
Nao lhe agradeco que me tenha recordado que a nossa derrota
ainda foi maior do que aquela que desde o principio ja parecia
inevitavel, E um dia triste, As familias dos quatro seguintes
vigilantes, se soubessem o que se estd a passar aqui, nao lhe
chamariam assim, E pensarmos nds que esses quatro vigilantes
poderdo estar amanha a trabalhar para a maphia, Assim é a vida,
meu caro titular do ministério dos vasos comunicantes, Do interior,
senhor primeiro-ministro, do interior, Esse é o depdsito central.



Poder-se-ia pensar que, apds tantas e tao vergonhosas cedéncias
como haviam sido as do governo durante o sobe-e-desce das
transacgdes com a maphia, indo ao extremo de consentir que
humildes e honestos funcionarios publicos passassem a trabalhar a
tempo inteiro para a organizacao criminosa, poder-se-ia pensar,
diziamos, que ja nao seriam possiveis maiores baixezas morais.
Infelizmente, quando se avanca as cegas pelos pantanosos terrenos
da realpolitik, quando o pragmatismo toma conta da batuta e dirige
o concerto sem atender ao que esta escrito na pauta, o mais certo é
que a logica imperativa do aviltamento venha a demonstrar, afinal,
que ainda havia uns quantos degraus para descer. Através do
ministério competente, o da defesa, chamado da guerra em tempos
mais sinceros, foram despachadas instrucdes para que as forgas do
exército que haviam sido colocadas ao longo da fronteira se
limitassem a vigiar as estradas principais, em especial aquelas que
dessem saida para os paises vizinhos, deixando entregues a sua
bucdlica paz as de segunda e terceira categoria, € também, por
maioria de razoes, a miuda rede dos caminhos vicinais, das veredas,
das azinhagas, dos carreiros e dos atalhos. Como nao podia deixar
de ser, isto significou o regresso a quartéis da maior parte dessas
forcas, o que, se € verdade ter dado um alegrdao a tropa rasa,
incluindo cabos e furriéis, fartos, todos eles, de sentinelas e rondas
diurnas e nocturnas, veio causar, muito pelo contrario, um declarado
descontentamento na classe de sargentos, pelos vistos mais
conscientes que o restante pessoal da importancia dos valores de
honra militar e de servico a patria. No entanto, se o0 movimento
capilar desse desgosto pode ascender até aos alferes, se depois
perdeu um tanto do seu impeto a altura dos tenentes, o certo é que
tornou a ganhar forca, e muita, quando alcancou o nivel dos
capitaes. Claro que nenhum deles se atreveria a pronunciar em voz
alta a perigosa palavra maphia, mas, quando debatiam uns com os



outros, nao podiam evitar a lembranca de como nos dias anteriores
a desmobilizacdo tinham sido interceptadas numerosas furgonetas
que transportavam enfermos terminais, as quais levavam ao lado do
condutor um vigilante oficialmente credenciado que, antes mesmo
que lho pedissem, exibia, com todos o0s necessarios timbres,
assinaturas e carimbos apostos, um papel em que, por motivo de
interesse nacional, expressamente se autorizava a deslocacao do
padecente fulano de tal a destino nao especificado, mais se
determinando que as forcas militares deveriam considerar-se
obrigadas a prestar toda a colaboracao que lhes fosse solicitada,
com vista a garantir aos ocupantes de cada furgoneta a perfeita
efectividade da operacao de traslado. Nada disto poderia suscitar
duvidas no espirito dos dignos sargentos se, pelo menos em sete
casos, nao se tivesse dado a estranha casualidade de o vigilante
haver piscado um olho ao soldado no preciso momento em que lhe
passava o documento para verificagao. Considerando a dispersao
geografica dos lugares em que estes episddios da vida de campanha
tinham ocorrido, foi imediatamente posta de parte a hipotese de se
tratar de um gesto, digamo-lo assim, equivoco, algo que tivesse que
ver com os manejos da mais primaria seducao entre pessoas do
mesmo sexo ou de sexos diferentes, para o caso tanto fazia. O
nervosismo de que os vigilantes deram entao claras mostras, uns
mais do que outros, é certo, mas todos de tal maneira que mais
pareciam estar a deitar uma garrafa ao mar com um papel 1a dentro
a pedir socorro, foi 0 que levou a perspicaz corporacao dos
sargentos a pensar que nas furgonetas iria escondido aquele sobre
todos famoso gato que sempre arranja modo de deixar a ponta do
rabo de fora quando quer que o descubram. Viera depois a
inexplicavel ordem de regresso aos quartéis, logo uns zunzuns aqui
e além, nascidos ndao se sabe como nem onde, mas que alguns
alvissareiros, em confidéncia, insinuavam poder ser o préprio
ministério do interior. Os jornais da oposicao fizeram-se eco do mau
ambiente que estaria a respirar-se nos quartéis, os jornais afectos ao
governo negaram veementemente que tais miasmas estivessem a
envenenar o espirito de corpo das forcas armadas, mas o certo é
que os rumores de que um golpe militar estaria em preparacao,



embora ninguém soubesse explicar porqué e para qué, cresceram
por toda a parte e fizeram com que, de momento, tivesse passado a
um segundo plano de interesse publico o problema dos enfermos
que nao morriam. Nao que ele estivesse esquecido, como 0 provava
uma frase entao posta a circular e muito repetida pelos
frequentadores dos cafés, Ao menos, dizia-se, mesmo que venha a
haver um golpe militar, de uma cousa poderemos estar certos, por
mais tiros que derem uns nos outros nao conseguirao matar
ninguém. Esperava-se a todo o momento um dramatico apelo do rei
a concoérdia nacional, uma comunicagdao do governo anunciando um
pacote de medidas urgentes, uma declaracao dos altos comandos do
exército e da aviacao, porque, nao havendo mar, marinha também
nao havia, protestando fidelidade absoluta aos poderes
legitimamente constituidos, um manifesto dos escritores, uma
tomada de posicdo dos artistas, um concerto solidario, uma
exposicao de cartazes revolucionarios, uma greve geral promovida
em conjunto pelas duas centrais sindicais, uma pastoral dos bispos
chamando a oracdo e ao jejum, uma procissao de penitentes, uma
distribuicao macica de panfletos amarelos, azuis, verdes, vermelhos,
brancos, chegou mesmo a falar-se em convocar uma gigantesca
manifestacao na qual participassem os milhares de pessoas de todas
as idades e condicdoes que se encontravam em estado de morte
suspensa, desfilando pelas principais avenidas da capital em macas,
carrinhos de mao, ambulancias ou as costas dos filhos mais
robustos, com uma faixa enorme a frente do cortejo, que diria,
sacrificando nada menos que quatro virgulas a eficacia do distico,
NOs que tristes aqui vamos, a vOs todos felizes esperamos. Afinal,
nada disto veio a ser necessario. E verdade que as suspeitas de um
envolvimento directo da maphia no transporte de doentes nao se
dissiparam, é verdade que viriam mesmo a reforcar-se a luz de
alguns dos sucessos subsequentes, mas uma soé hora iria bastar para
que a subita ameaca do inimigo externo sossegasse as disposicoes
fratricidas e reunisse os trés estados, clero, nobreza e povo, ainda
vigentes no pais apesar do progresso das ideias, a volta do seu rei g,
se bem que com certas justificadas reticéncias, do seu governo. O
caso, cComo quase sempre, conta-se em breves palavras.



Irritados pela continua invasao dos seus territorios por comandos
de enterradores, maphiosos ou espontaneos, vindos daquela terra
aberrante em que ninguém morria, e depois de nao poucos
protestos diplomaticos que de nada serviram, os governos dos trés
paises limitrofes resolveram, numa accao concertada, fazer avancar
as suas tropas e guarnecer as fronteiras, com ordem taxativa de
dispararem ao terceiro aviso. Vem a proposito referir que a morte de
uns quantos maphiosos abatidos praticamente a queima-roupa
depois de terem atravessado a linha de separacao, sendo o que
costumamos chamar os ossos do oficio, foi imediato pretexto para
que a organizagao subisse os precos da sua tabela de prestacao de
servicos na rubrica de seguranca pessoal e riscos operativos.
Mencionado este elucidativo pormenor sobre o funcionamento da
administracao maphiosa, passemos ao que importa. Uma vez mais,
rodeando numa manobra tactica impecavel as hesitacoes do governo
e as duvidas dos altos comandos das forcas armadas, os sargentos
retomaram a iniciativa e foram, a vista de toda a gente, os
promotores, e em consequéncia também os herdis, do movimento
popular de protesto que saiu de casa para exigi, em massa has
pracas, nas avenidas e nas ruas, o regresso imediato das tropas a
frente de batalha. Indiferentes, impassiveis perante os gravissimos
problemas com que a patria de aqguém se debatia, a bragos com a
sua quadrupla crise, demografica, social, politica e econdmica, os
paises de além tinham finalmente deixado cair a mascara e
mostravam-se a luz do dia com o seu verdadeiro rosto, o de duros
conquistadores e implacaveis imperialistas. O que eles tém ¢é inveja
de néds, dizia-se nas lojas e nos lares, ouvia-se na radio e na
televisdo, lia-se nos jornais, o que eles tém é inveja de que na nossa
patria ndo se morra, por isso nos querem invadir e ocupar o
territdério para ndao morrerem também. Em dois dias, a marchas
forcadas e de bandeiras ao vento, cantando cancOes patridticas
como a marselhesa, o ca ira, a maria da fonte, o hino da carta, o
nao veras pais nenhum, a bandiera rossa, a portuguesa, o god save
the king, a internacional, o deutschland Uber alles, o chant du
marais, as stars and stripes, os soldados voltaram aos postos de
onde tinham vindo, e ai, armados até aos dentes, aguardaram a pé



firme o ataque e a gldria. Nao houve. Nem a gloria, nem o ataque.
Pouco de conquistas e ainda menos de impérios, o que os ditos
paises limitrofes pretendiam era tdo-somente que nao lhes fossem la
enterrar sem autorizacao esta nova espécie de imigrantes forcados,
e, ainda se la fossem sé para enterrar, vd que nao va, mas iam
igualmente para matar, assassinar, eliminar, apagar, porquanto era
naquele exacto e fatidico momento em que, de pés para a frente
para que a cabeca pudesse dar-se conta do que estava a passar-se
com o resto do corpo, atravessavam a fronteira, que os infelizes se
finavam, soltavam o Ultimo suspiro. Postos estdo frente a frente os
dois valerosos campos, mas também desta vez o sangue ndo ira
chegar ao rio. E olhem que nao foi por vontade dos soldados do lado
de cd, porque esses tinham a certeza de que ndao morreriam mesmo
que uma rajada de metralhadora os cortasse ao meio. Ainda que por
mais do que legitima curiosidade cientifica devamos perguntar-nos
como poderiam sobreviver as duas partes separadas naqueles casos
em que o estdbmago ficasse para um lado e os intestinos para outro.
Seja como for, s6 a um perfeito louco varrido lhe ocorreria a ideia de
dar o primeiro tiro. E esse, a deus gracas, nao chegou a ser
disparado. Nem sequer a circunstancia de alguns soldados do outro
lado terem decidido desertar para o eldorado em que nao se morre
teve outra consequéncia que serem devolvidos imediatamente a
origem, onde ja um conselho de guerra estava a sua espera. O facto
que acabamos de referir € de todo irrelevante para o decurso da
trabalhosa histéria que vimos narrando e dele nao voltaremos a
falar, mas, ainda assim, ndo quisemos deixa-lo entregue a escuridao
do tinteiro. O mais provavel é que o conselho de guerra resolva a
priori ndo tomar em conta nas suas deliberacdes o ingénuo anseio
de vida eterna que desde sempre habita no coracao humano, Aonde
€ que isto iria parar se todos passassemos a viver eternamente, sim,
aonde é que isto iria parar, perguntara a acusacao usando de um
golpe da mais baixa retorica, e a defesa, escusado sera o
aditamento, ndo teve espirito para encontrar uma resposta a altura
da ocasido, ela também nao tinha nenhuma ideia de aonde iria
parar. Espera-se que, ao menos, nao venham a fuzilar os pobres



diabos. Entdo seria caso para dizer que haviam ido por I3 e de 13
vieram prontos para a tosquia.

Mudemos de assunto. Falando das desconfiancas dos sargentos e
dos seus aliados alferes e capitaes sobre uma responsabilidade
directa da maphia no transporte dos padecentes para a fronteira,
haviamos adiantado que essas desconfiancas se viram reforcadas
por uns quantos subsequentes sucessos. E 0 momento de revelar
quais eles foram e como se desenrolaram. A exemplo do que havia
feito a familia de pequenos agricultores iniciadora do processo, o
que a maphia tem feito é simplesmente atravessar a fronteira e
enterrar os mortos, cobrando por isto um dinheirame. Com outra
diferenca, a de que o faz sem atender a beleza dos sitios e sem se
preocupar em apontar no canhenho da operacdao as referéncias
topograficas e orograficas que no futuro pudessem auxiliar os
familiares chorosos e arrependidos da sua malfetria a encontrar a
sepultura e pedir perddo ao morto. Ora, ndo sera preciso ser-se
dotado de uma cabeca especialmente estratégica para compreender
que os exércitos alinhados no outro lado das trés fronteiras tinham
passado a constituir um sério obstaculo a uma pratica sepulcraria
que decorrera até ai na mais perfeita das segurangas. Ndo seria a
maphia o que &, se nao tivesse encontrado a solucao do problema. E
realmente uma lastima, permita-se-nos o comentario a margem, que
tao brilhantes inteligéncias como as que dirigem estas organizacoes
criminosas se tenham afastado dos rectos caminhos do acatamento
a lei e desobedecido ao sabio preceito biblico que mandava que
ganhassemos o pao com o suor do nosso rosto, mas os factos sao
os factos, e ainda que repetindo a palavra magoada do adamastor,
oh, que nao sei de nojo como o conte, deixaremos aqui a
compungida noticia do ardil de que a maphia se serviu para obviar a
uma dificuldade para a qual, segundo todas as aparéncias, nao se
via nenhuma saida. Antes de prosseguirmos convira esclarecer que o
termo nojo, posto pelo épico na boca do infeliz gigante, significava
entdo, e so, tristeza profunda, pena, desgosto, mas, de ha tempos a
esta parte, o vulgar da gente considerou, e muito bem, que se
estava a perder ali uma estupenda palavra para expressar
sentimentos como sejam a repulsa, a repugnancia, 0 asco, 0s quais,



como qualquer pessoa reconhecerd, nada tém que ver com os
enunciados acima. Com as palavras todo o cuidado é pouco, mudam
de opiniao como as pessoas. Claro que o do ardil nao foi encher, atar
e por ao fumeiro, o assunto teve de dar as suas voltas, meteu
emissarios com bigodes posticos e chapéus de aba derrubada,
telegramas cifrados, didlogos através de linhas secretas, por telefone
vermelho, encontros em encruzilhadas a meia-noite, bilhetes debaixo
da pedra, tudo o de que mais ou de menos ja nos haviamos
apercebido nas outras negociacoes, aquelas em que, por assim dizer,
se jogaram os vigilantes aos dados. E também n3do se pode pensar
que se tratou, como no outro caso, de transaccoes simplesmente
bilaterais. Além da maphia deste pais em que ndo se morre,
participaram igualmente nas conversacdoes as maphias dos paises
limitrofes, pois essa era a uUnica maneira de resguardar a
independéncia de cada organizacdo criminosa no quadro nacional
em que operava e do seu respectivo governo. Nao teria qualquer
aceitacdo, seria mesmo absolutamente repreensivel, que a maphia
de um desses paises se pusesse a negociar em directo com a
administracao de outro pais. Apesar de tudo, as cousas ainda nao
chegaram a esse ponto, tem-no impedido até agora, como um
ultimo pudor, o sacrossanto principio da soberania nacional, tao
importante para as maphias como para os governos, o que, sendo
mais ou menos Obvio no que a estes respeita, seria bastante
duvidoso em relacdo aquelas associacbes criminosas se nao
tivéssemos presente com que ciumenta brutalidade costumam elas
defender os seus territdrios das ambicoes hegemodnicas dos seus
colegas de oficio. Coordenar tudo isto, conciliar o geral com o
particular, equilibrar os interesses de uns com os interesses dos
outros, nao foi tarefa facil, o que explica que durante duas longas €
aborrecidas semanas de espera os soldados tivessem passado o
tempo a insultar-se pelos altifalantes, tendo em todo o caso o
cuidado de nao ultrapassar certos limites, de nao exagerar no tom,
nao fosse a ofensa subir a cabeca de algum tenente-coronel
susceptivel e arder trdia. O que mais contribuiu para complicar e
demorar as negociacoes foi o facto de nenhuma das maphias dos
outros paises dispor de vigilantes para fazer com eles o que



entendesse, faltando-lhes, consequentemente, o irresistivel meio de
pressao que tao bons resultados havia dado aqui. Embora este lado
obscuro das negociacdes nao tenha chegado a transpirar, a nao ser
pelos zunzuns de sempre, existem fortes presuncoes de que os
comandos intermédios dos exércitos dos paises limitrofes, com o
indulgente beneplacito do ramo superior da hierarquia, se tenham
deixado convencer, sé deus sabe a que preco, pela argumentacao
dos porta-vozes das maphias locais, no sentido de fechar os olhos as
indispensaveis manobras de ir e vir, de avancar e recuar, em que a
solucao do problema afinal consistia. Qualquer crianca teria sido
capaz da ideia, mas, para a tornar efectiva, era necessario que,
chegada a idade a que chamamos da razao, tivesse ido bater a porta
da seccdao de recrutamento da maphia para dizer, Trouxe-me a
vOCagao, cumpra-se em mim a vossa vontade.

Os amantes da concisdo, do modo laconico, da economia de
linguagem, decerto se estardao perguntando porqué, sendo a ideia
assim tao simples, foi preciso todo este arrazoado para chegarmos
enfim ao ponto critico. A resposta também é simples, e vamos da-la
utilizando um termo actual, modernissimo, com o qual gostariamos
de ver compensados 0s arcaismos com que, na provavel opinidao de
alguns, hemos salpicado de mofo este relato, Por mor do
background. Dizendo background, toda a gente sabe do que se
trata, mas nao nos faltariam duvidas se, em vez de background,
tivéssemos chochamente dito plano de fundo, esse aborrecivel
arcaismo, ainda por cima pouco fiel a verdade, dado que o
background ndo é apenas o plano de fundo, é toda a inumeravel
quantidade de planos que obviamente existem entre o sujeito
observado e a linha do horizonte. Melhor serd entdao que lhe
chamemos enquadramento da questao. Exactamente,
enquadramento da questao, e agora que finalmente a temos bem
enquadrada, agora sim, chegou a altura de revelar em que consistiu
o ardil da maphia para obviar qualquer hipdtese de um conflito
bélico que s iria servir para prejudicar os seus interesses. Uma
crianca, ja o haviamos dito antes, poderia ter tido a ideia. A qual nao
era senao isto, passar para o outro lado da fronteira o padecente e,
uma vez falecido ele, voltar para tras e enterra-lo no materno seio



da sua terra de origem. Um xeque-mate perfeito no mais rigoroso,
exacto e preciso sentido da expressao. Como se acaba de ver, o
problema ficava resolvido sem desdouro para qualquer das partes
implicadas, os quatro exércitos, ja sem motivo para se manterem em
pé de guerra na fronteira, podiam retirar-se a boa paz, uma vez que
0 que a maphia se propunha fazer era simplesmente entrar e sair,
lembremos uma vez mais que os padecentes perdiam a vida no
mesmo instante em que os transportavam ao outro lado, a partir de
agora nao precisarao de Ia ficar nem um minuto, é sé aquele tempo
de morrer, e esse, se sempre foi de todos o mais breve, um suspiro,
e ja esta, pode-se imaginar bem o que passou a ser neste caso, uma
vela que de repente se apaga sem ser preciso soprar-lhe. Nunca a
mais suave das eutanasias podera vir a ser tao facil e tao doce. O
mais interessante da nova situacao criada é que a justica do pais em
que nao se morre se encontra desprovida de fundamentos para
actuar judicialmente contra os enterradores, supondo que o quisesse
de facto, e ndo sd por se encontrar condicionada pelo acordo de
cavalheiros que o governo teve de armar com a maphia. Nao os
pode acusar de homicidio porque, tecnicamente falando, homicidio
nao ha em realidade, e porque o censuravel acto, classifique-o
melhor quem disso for capaz, se comete em paises estrangeiros,
nem tao-pouco os pode incriminar por haver enterrado mortos, uma
vez que o destino deles é esse mesmo, € ja é para agradecer que
alguém tenha decidido encarregar-se de um trabalho a todos os
titulos penoso, tanto do ponto de vista fisico como do ponto de vista
animico. Quando muito, poderia alegar que nenhum médico esteve
presente para certificar o obito, que o enterramento ndo cumpriu as
formas prescritas para uma correcta inumacao e que, como se tal
caso fosse inédito, a sepultura ndo sé nao esta identificada como
com toda a certeza se lhe perdera o sitio quando cair a primeira
batega forte e as plantas romperem tenras e alegres do humus
criador. Consideradas as dificuldades e receando tombar no tremedal
de recursos em que, curtidos na tramdia, os astutos advogados da
maphia a afundariam sem dé nem piedade, a lei resolveu esperar
com paciéncia a ver em que parariam as modas. Era, sem sombra de
duvida, a atitude mais prudente. O pais encontra-se agitado como



nunca, o poder confuso, a autoridade diluida, os valores em
acelerado processo de inversao, a perda do sentido de respeito
civico alastra a todos os sectores da sociedade, provavelmente nem
deus sabera aonde nos leva. Corre o rumor de que a maphia esta a
negociar um outro acordo de cavalheiros com a indUstria funeraria
com vista a uma racionalizacao de esforcos e a uma distribuicao de
tarefas, o que significa, em linguagem de trazer por casa, que ela se
encarrega de fornecer os mortos, contribuindo as agéncias
funerarias com os meios e a técnica para enterra-los. Também se diz
que a proposta da maphia foi acolhida de bracos abertos pelas
agéncias, ja cansadas de malgastar o seu saber de milénios, a sua
experiéncia, o seu know how, os seus coros de carpideiras, a fazer
funerais a caes, gatos e canarios, alguma vez uma catatua, uma
tartaruga catatonica, um esquilo domesticado, um lagarto de
estimacao que o dono tinha o costume de levar ao ombro. Nunca
caimos tao baixo, diziam. Agora o futuro apresentava-se forte e
risonho, as esperancas floresciam como canteiros de jardim,
podendo até dizer-se, arriscando o dbvio paradoxo, que para a
indUstria dos enterros havia despontado finalmente uma nova vida.
E tudo isto gracas aos bons préstimos e a inesgotavel caixa-forte da
maphia. Ela subsidiou as agéncias da capital e de outras cidades do
pais para que instalassem filiais, a troco de compensacoes, claro
esta, nas localidades mais préximas das fronteiras, ela tomou
providéncias para que houvesse sempre um médico a espera do
falecido quando ele reentrasse no territorio e precisasse de alguém
para dizer que estava morto, ela estabeleceu convénios com as
administracdbes municipais para que o0s enterros a seu cargo
tivessem prioridade absoluta, fosse qual fosse a hora do dia ou da
noite em que lhe conviesse fazé-los. Tudo isto custava muito
dinheiro, naturalmente, mas o negdcio continuava a valer a pena,
agora que os adicionais e 0s servicos extras tinham passado a
constituir o grosso da factura. De repente, sem avisar, fechou-se a
torneira donde havia estado brotando, constante, o generoso
manancial de padecentes terminais. Parecia que as familias, por um
rebate de consciéncia, tinham passado palavra umas as outras, que
se acabou isso de mandar os entes queridos a morrer longe, se, em



sentido figurado, lhes tinhamos comido a carne, também agora os
0ssos |hes haveremos de comer, que nao estavamos aqui sé para as
horas boas, quando ele ou ela tinham a forca e a salde intactas,
estamos igualmente para as horas mas e para as horas péssimas,
quando ela ou ele ndo sao mais que um trapo fedorento que é inutil
lavar. As agéncias funerarias transitaram da euforia ao desespero,
outra vez a ruina, outra vez a humilhacdo de enterrar canarios e
gatos, caes e a restante bicharada, a tartaruga, a catatua, o esquilo,
o lagarto nao, porque nao existia outro que se deixasse levar ao
ombro do dono. Tranquila, sem perder os nervos, a maphia foi ver o
que se passava. Era simples. Disseram-lhe as familias, quase sempre
em meias palavras, dando so a entender, que uma cousa tinha sido
o tempo da clandestinidade, quando os entes queridos eram levados
a ocultas, pela calada da noite, e os vizinhos nao tinham precisao
nenhuma de saber se permaneciam no seu leito de dor, ou se se
tinham evaporado. Era facil mentir, dizer compungidamente,
Coitadinho, & estd, quando a vizinha perguntasse no patamar da
escada, E entdo como vai o avozinho. Agora tudo seria diferente,
haveria uma certidao de obito, haveria chapas com nomes e apelidos
nos cemitérios, em poucas horas a invejosa e maledicente
vizinhanca saberia que o avozinho tinha morrido da Unica maneira
que se podia morrer, e que isso significava, simplesmente, que a
propria cruel e ingrata familia o havia despachado para a fronteira.
Da-nos muita vergonha, confessaram. A maphia ouviu, ouviu, e
disse que ia pensar. Nao tardou vinte e quatro horas. Seguindo o
exemplo do ancido da pagina quarenta e trés, os mortos tinham
querido morrer, portanto seriam registados como suicidas na
certiddo de dbito. A torneira tornou a abrir-se.



Nem tudo foi tdo sordido neste pais em que nao se morre como o
que acabou de ser relatado, nem em todas as parcelas de uma
sociedade dividida entre a esperanca de viver sempre e o temor de
Nnao morrer nunca conseguiu a voraz maphia cravar as suas garras
aduncas, corrompendo almas, submetendo corpos, emporcalhando o
pouco que ainda restava dos bons principios de antanho, quando um
sobrescrito que trouxesse dentro algo que cheirasse a suborno era
no mesmo instante devolvido a procedéncia, levando uma resposta
firme e clara, algo assim como, Compre brinquedos para 0s seus
filhos com esse dinheiro, ou, Deve ter-se equivocado no destinatario.
A dignidade era entao uma forma de altivez ao alcance de todas as
classes. Apesar de tudo, apesar dos falsos suicidas e dos sujos
negdcios da fronteira, o espirito de aqui continuava a pairar sobre as
aguas, nao as do mar oceano, que esse banhava outras terras longe,
mas sobre 0s lagos e os rios, sobre as ribeiras e 0s regatos, nos
charcos que a chuva deixava ao passar, no luminoso fundo dos
pocos, que é onde melhor se percebe a altura a que esta o céu, e,
por mais extraordinario que pareca, também sobre a superficie
tranquila dos aquarios. Precisamente, foi quando, distraido, olhava o
peixinho vermelho que viera boquejar a tona de agua e quando se
perguntava, ja menos distraido, desde ha quanto tempo € que nao a
renovava, bem sabia 0 que queria dizer o peixe quando uma vez e
outra subia a romper a delgadissima pelicula em que a agua se
confunde com o ar, foi precisamente nesse momento revelador que
ao aprendiz de filésofo se lhe apresentou, nitida e nua, a questao
que iria dar origem a mais apaixonante e acesa polémica que se
conhece de toda a histdria deste pais em que nao se morre. Eis o
que o espirito que pairava sobre a agua do aquario perguntou ao
aprendiz de filésofo, Ja pensaste se a morte sera a mesma para
todos os seres vivos, sejam eles animais, incluindo o ser humano, ou
vegetais, incluindo a erva rasteira que se pisa e a sequoiadendron



giganteum com os seus cem metros de altura, serd a mesma a
morte que mata um homem que sabe que vai morrer, e um cavalo
que nunca o saberd. E tornou a perguntar, Em que momento morreu
o bicho-da-seda depois de se ter fechado no casulo e posto a tranca
a porta, como foi possivel ter nascido a vida de uma da morte da
outra, a vida da borboleta da morte da lagarta, e serem 0 mesmo
diferentemente, ou ndo morreu o bicho-da-seda porque esta vivo na
borboleta. O aprendiz de fildsofo respondeu, O bicho-da-seda nao
morreu, a borboleta é que morrera, depois de desovar, Ja o sabia eu
antes que tu tivesses nascido, disse o espirito que paira sobre as
aguas do aquario, o bicho-da-seda ndao morreu, dentro do casulo
nao ficou nenhum cadaver depois de a borboleta ter saido, tu o
disseste, um nasceu da morte do outro, Chama-se metamorfose,
toda a gente sabe de que se trata, disse condescendente o aprendiz
de fildsofo, Ai esta uma palavra que soa bem, cheia de promessas €
certezas, dizes metamorfose e segues adiante, parece que nao vés
que as palavras sao rétulos que se pegam as cousas, N30 Sao as
cousas, hunca saberas como s3ao as cousas, hem sequer que nomes
sao na realidade os seus, porque os nomes que lhes deste nao sao
mais do que isso, os nomes que lhes deste, Qual de nds dois é o
filosofo, Nem eu nem tu, tu ndo passas de um aprendiz de filosofia,
€ eu apenas sou O espirito que paira sobre a agua do aquario,
Faldvamos da morte, Nao da morte, das mortes, perguntei por que
razao nao estao morrendo 0s seres humanos, e os outros animais,
sim, por que razao a nao-morte de uns ndo € a nao-morte de
outros, quando a este peixinho vermelho se lhe acabar a vida, e
tenho que avisar-te que ndo tardara muito se ndao lhe mudares a
agua, seras tu capaz de reconhecer na morte dele aquela outra
morte de que agora pareces estar a salvo, ignorando porqué, Antes,
no tempo em que se morria, nas poucas vezes que me encontrei
diante de pessoas que haviam falecido, nunca imaginei que a morte
delas fosse a mesma de que eu um dia viria a morrer, Porque cada
um de vds tem a sua prépria morte, transporta-a consigo num lugar
secreto desde que nasceu, ela pertence-te, tu pertences-lhe, E os
animais, e os vegetais, Suponho que com eles se passara 0 mesmo,
Cada qual com a sua morte, Assim &, Entao as mortes sao muitas,



tantas como os seres vivos que existiram, existem e existirao, De
certo modo, sim, Estas a contradizer-te, exclamou o aprendiz de
filosofo, As mortes de cada um s3ao mortes por assim dizer de vida
limitada, subalternas, morrem com aquele a quem mataram, mas
acima delas havera outra morte maior, aquela que se ocupa do
conjunto dos seres humanos desde o alvorecer da espécie, Ha
portanto uma hierarquia, Suponho que sim, E para os animais,
desde o mais elementar protozoario a baleia azul, Também, E para
0s vegetais, desde o bacteridfito a sequdia gigante, esta citada antes
em latim por causa do tamanho, Tanto quanto creio saber, 0 mesmo
se passa com todos eles, Isto &, cada um com a sua morte propria,
pessoal e intransmissivel, Sim, E depois mais duas mortes gerais,
uma para cada reino da natureza, Exacto, E acaba-se ai a
distribuicdo hierarquica das competéncias delegadas por tanatos,
perguntou o aprendiz de fildsofo, Até onde a minha imaginacao
consegue chegar, ainda vejo uma outra morte, a ultima, a suprema,
Qual, Aquela que havera de destruir o universo, essa que realmente
merece o nome de morte, embora quando isso suceder ja nao se
encontre ninguém ai para pronuncia-lo, o resto de que temos estado
a falar ndao passa de pormenores infimos, de insignificancias,
Portanto, a morte ndo € unica, concluiu desnecessariamente o
aprendiz de fildsofo, E o que ja estou cansado de te explicar, Quer
dizer, uma morte, aquela que era nossa, suspendeu a actividade, as
outras, as dos animais e dos vegetais, continuam a operar, sao
independentes, cada uma trabalhando no seu sector, J& estas
convencido, Sim, Vai entao e anuncia-o a toda a gente, disse o
espirito que pairava sobre a agua do aquario. E foi assim que a
polémica comecou.

O primeiro argumento contra a ousada tese do espirito que
pairava sobre a agua do aquario foi que o seu porta-voz nao era
fildsofo encartado, mas um mero aprendiz que nunca havia ido além
de alguns escassos rudimentos de manual, quase tao elementares
como o protozoario, e, como se isso ainda fosse pouco, apanhados
aqui e além, aos retalhos, soltos, sem agulha e linha que os unisse
entre si ainda que as cores e as formas contendessem umas com as
outras, enfim, uma filosofia do que poderia chamar-se a escola



arlequinesca, ou ecléctica. A questdo, porém, ndo estava tanto ai. E
certo que o essencial da tese havia sido obra do espirito que pairava
sobre a agua do aquario, porém, bastara tornar a ler o didlogo
desenvolvido nas duas paginas anteriores para reconhecer que a
contribuicdo do aprendiz de filosofias também teve a sua influéncia
na gestacao da interessante ideia, pelo menos na qualidade de
ouvinte, factor dialéctico indispensavel desde socrates, como é por
de mais sabido. Algo, pelo menos, nao podia ser negado, que os
seres humanos nao morriam, mas os outros animais sim. Quanto
aos vegetais, qualquer pessoa, mesmo sem saber nada de botanica,
reconheceria sem dificuldade que, tal como antes, nasciam,
verdeavam, mais adiante murchavam, logo secavam, e se a essa
fase final, com podridao ou sem ela, nao se lhe deveria chamar
morrer, entdo que viesse alguém que o explicasse melhor. Que as
pessoas daqui nao estejam a morrer, mas todos os outros seres
vivos sim, diziam alguns objectores, s6 ha que vé-lo como
demonstracao de que o normal ainda nao se retirou de todo do
mundo, e o normal, escusado seria dizé-lo, é, pura e simplesmente,
morrer quando nos chegou a hora. Morrer e ndo por-se a discutir se
a morte ja era nossa de nascenca, ou se apenas ia a passar por ali e
lhe deu para reparar em nds. Nos restantes paises continua a
morrer-se e nao parece que os seus habitantes sejam mais infelizes
por isso. Ao principio, como € natural, houve invejas, houve
conspiracoes, deu-se um ou outro caso de tentativa de espionagem
cientifica para descobrir como o haviamos conseguido, mas, a vista
dos problemas que desde entao nos cairam em cima, cremos que o
sentimento da generalidade da populacdo desses paises se podera
traduzir por estas palavras, Do que nds nos livrdamos.

A igreja, como nao podia deixar de ser, saiu a arena do debate
montada no cavalo-de-batalha do costume, isto &, os designios de
deus s3ao o que sempre foram, inescrutaveis, o que, em termos
correntes e algo manchados de impiedade verbal, significa que nao
nos é permitido espreitar pela frincha da porta do céu para ver o que
se passa la dentro. Dizia também a igreja que a suspensao temporal
e mais ou menos duradoura de causas e efeitos naturais nao era
propriamente uma novidade, bastaria recordar os infinitos milagres



que deus havia permitido se fizessem nos ultimos vinte séculos, a
Unica diferenca do que se passa agora estd na amplitude do
prodigio, pois que o que antes tocava de preferéncia o individuo,
pela graca da sua fé pessoal, foi substituido por uma atencao global,
nao personalizada, um pais inteiro por assim dizer possuidor do elixir
da imortalidade, e ndao somente os crentes, que como € ldgico
esperam ser em especial distinguidos, mas também os ateus, os
agnosticos, os heréticos, os relapsos, os incréus de toda a espécie,
os afeicoados a outras religides, os bons, 0s maus e os piores, 0s
virtuosos e os maphiosos, os verdugos e as vitimas, os policias e os
ladroes, os assassinos e os dadores de sangue, os loucos € 0S saos
de juizo, todos, todos sem excepcdao, eram ao mesmo tempo as
testemunhas e os beneficiarios do mais alto prodigio alguma vez
observado na histéria dos milagres, a vida eterna de um corpo
eternamente unida a eterna vida da alma. A hierarquia catdlica, de
bispo para cima, ndo achou nenhuma graca a estes chistes misticos
de alguns dos seus quadros médios sedentos de maravilhas, e fé-lo
saber por meio de uma muito firme mensagem aos fiéis, na qual,
além da inevitavel referéncia aos impenetraveis designios de deus,
insistia na ideia que ja havia sido expressa de improviso pelo cardeal
logo as primeiras horas da crise na conversacao telefonica que tivera
com o primeiro-ministro, quando, imaginando-se papa e rogando a
deus que lhe perdoasse a estulta presuncao, tinha proposto a
imediata promocao de uma nova tese, a da morte adiada, fiando-se
na tantas vezes louvada sabedoria do tempo, aquela que nos diz que
sempre havera um amanha qualquer para resolver os problemas que
hoje pareciam nao ter solucao. Em carta ao director do seu jornal
preferido, um leitor declarava-se disposto a aceitar a ideia de que a
morte havia decidido adiar-se a si mesma, mas solicitava, com todo
0 respeito, que |lhe dissessem como o tinha sabido a igreja, e, se
realmente estava tdo bem informada, entdao também deveria saber
quanto tempo iria durar o adiamento. Em nota da redaccao, o jornal
recordou ao leitor que se tratava somente de uma proposta de
accao, alids nao levada a pratica até agora, o que querera dizer,
assim concluia, que a igreja sabe tanto do assunto como nds, isto é,
nada. Nesta altura alguém escreveu um artigo a reclamar que o



debate regressasse a questao que lhe havia dado origem, ou seja,
se sim ou ndo a morte era uma ou varias, se era singular, morte, ou
plural, mortes, e, aproveitando que estou com a mao na pluma,
denunciar que a igreja, com essas suas posicoes ambiguas, o que
pretende é ganhar tempo sem se comprometer, por isso se pos,
como é seu costume, a encanar a perna a ra, a dar uma no cravo €
outra na ferradura. A primeira destas expressoes populares causou
perplexidade entre os jornalistas, que nunca tal tinham lido ou
ouvido em toda a sua vida. No entanto, perante o enigma,
espevitados por um saudavel afa de competicdo profissional,
deitaram das estantes abaixo os dicionarios com que algumas vezes
se ajudavam a hora de escrever os seus artigos e noticias e
lancaram-se a descoberta do que estaria ali a fazer aquele
batraquio. Nada encontraram, ou melhor, sim, encontraram a ra,
encontraram a perna, encontraram o verbo encanar, mas 0 que nao
conseguiram foi tocar o sentido profundo que as trés palavras juntas
por forca haveriam de ter. Até que alguém se lembrou de chamar
um velho porteiro que viera da provincia ha muitos anos e de quem
todos se riam porque, depois de tanto tempo a viver na cidade,
ainda falava como se estivesse a lareira a contar histdrias aos netos.
Perguntaram-lhe se conhecia a frase e ele respondeu que sim senhor
conhecia, perguntaram-lhe se sabia o que significava e ele
respondeu que sim senhor sabia. Entao explique 13, disse o chefe da
redaccao, Encanar, meus senhores, é por talas em ossos partidos,
Até ai sabemos nds, o que queremos é que nos diga que tem isso
que ver com a ra, Tem tudo, ninguém consegue por talas numa ra,
Porqué, Porque ela nunca esta quieta com a perna, E isso que quer
dizer, Que é inutil tentar, ela ndo deixa, Mas nao deve ser isso o que
esta na frase do leitor, Também se usa quando levamos demasiado
tempo a terminar um trabalho, e, se o fazemos de propdsito, entao
estamos a empatar, entdo estamos a encanar a perna a ra, Logo, a
igreja esta a empatar, a encanar a perna a ra, Sim senhor, Logo, o
leitor que escreveu tem toda a razao, Acho que sim, eu sé estou a
guardar a entrada da porta, Ajudou-nos muito, Nao querem que lhes
explique a outra frase, Qual, A do cravo e da ferradura, Nao, essa
conhecemo-la nds, praticamo-la todos os dias.



A polémica sobre a morte e as mortes, tdo bem iniciada pelo
espirito que paira sobre a agua do aquario e pelo aprendiz de
fildsofo, acabaria em comédia ou em farsa se nao tivesse aparecido
o artigo do economista. Embora o calculo actuarial, como ele préprio
reconhecia, nao fosse sua especialidade profissional, considerava-se
suficientemente conhecedor da matéria para vir a publico perguntar
com que dinheiro o pais, dentro de uns vinte anos, mais ponto,
menos virgula, pensava poder pagar as pensoes aos milhdes de
pessoas que se encontrariam em situacao de reformados por
invalidez permanente e que assim iriam continuar por todos os
séculos dos séculos e as quais outros milhdes se viriam reunir
implacavelmente, tanto fazendo que a progressao seja aritmética ou
geométrica, de qualquer maneira sempre teremos garantida a
catastrofe, serd a confusao, a balburdia, a bancarrota do estado, o
salve-se quem puder, e ninguém se salvara. Perante este quadro
aterrador nao tiveram outro remédio os metafisicos que meter a
viola no saco, ndao teve outro recurso a igreja que regressar a
cansada missanga dos seus rosarios e continuar a espera da
consumacao dos tempos, essa que, segundo as suas escatoldgicas
visoes, resolvera tudo isto de uma vez. Efectivamente, voltando as
inquietantes razdes do economista, os calculos eram muito faceis de
fazer, senao vejamos, se temos um tanto de populacao activa que
desconta para a seguranca social, se temos um tanto de populacao
nao activa que se encontra na situacao de reforma, seja por velhice,
seja por invalidez, e portanto cobra da outra as suas pensoes,
estando a activa em constante diminuicdo em relacdo a inactiva e
esta em crescimento continuo absoluto, ndo se compreende que
ninguém se tenha logo apercebido de que o desaparecimento da
morte, parecendo o auge, o acme, a suprema felicidade, nao era,
afinal, uma boa cousa. Foi preciso que os fildsofos e outros
abstractos andassem ja meio perdidos na floresta das suas proprias
elucubragdes sobre o quase e o0 zero, que € a maneira plebeia de
dizer o ser e 0 nada, para que 0 senso comum se apresentasse
prosaicamente, de papel e lapis em punho, a demonstrar por a + b
+ ¢ que havia questdes muito mais urgentes em que pensar. Como
seria de prever, conhecendo-se os lados escuros da natureza



humana, a partir do dia em que saiu a publico o alarmante artigo do
economista, a atitude da populacdo saudavel para com os
padecentes terminais comecou a modificar-se para pior. Até ai, ainda
que toda a gente estivesse de acordo em que eram consideraveis os
transtornos e incomodidades de toda a espécie que eles causavam,
pensava-se que o respeito pelos velhos e pelos enfermos em geral
representava um dos deveres essenciais de qualquer sociedade
civilizada, e, por conseguinte, embora nao raro fazendo das tripas
coracdo, nao se lhes negavam os cuidados necessarios, € mesmo,
em alguns assinalados casos, chegavam a adoga-los com uma
colherzinha de compaixao e amor antes de apagar a luz. E certo que
também existem, como demasiado bem sabemos, aquelas
desalmadas familias que, deixando-se levar pela sua incuravel
desumanidade, chegaram ao extremo de contratar os servicos da
maphia para se desfazerem dos miseros despojos humanos que
agonizavam interminavelmente entre dois lencdis empapados de
suor e manchados pelas excrecoes naturais, mas essas merecem a
nossa repreensao, tanto como a que figurava na fabula tradicional
mil vezes narrada da tigela de madeira, ainda que, felizmente, se
tenha salvado da execracdao no ultimo momento, gragas, como se
vera, ao bondoso coracdao de uma crianca de oito anos. Em poucas
palavras se conta, e aqui a vamos deixar para ilustracao das novas
geracdes que a desconhecem, com a esperanca de que nao trocem
dela por ingénua e sentimental. Atencao, pois, a licdo de moral. Era
uma vez, no antigo pais das fabulas, uma familia em que havia um
pai, uma mae, um avo que era o pai do pai e aquela jad mencionada
crianca de oito anos, um rapazinho. Ora sucedia que o avo ja tinha
muita idade, por isso tremiam-lhe as maos e deixava cair a comida
da boca quando estavam a mesa, o0 que causava grande irritacdo ao
filho e a nora, sempre a dizerem-lhe que tivesse cuidado com o que
fazia, mas o pobre velho, por mais que quisesse, nao conseguia
conter as tremuras, pior ainda se |he ralhavam, e o resultado era
estar sempre a sujar a toalha ou a deixar cair comida ao chao, para
ja nao falar do guardanapo que Ihe atavam ao pescoco e que era
preciso mudar-lhe trés vezes ao dia, ao almoco, ao jantar e a ceia.
Estavam as cousas neste pé e sem nenhuma expectativa de melhora



quando o filho resolveu acabar com a desagradavel situagao.
Apareceu em casa com uma tigela de madeira e disse ao pai, A
partir de hoje passara a comer daqui, senta-se na soleira da porta
porque € mais facil de limpar e assim ja a sua nora nao tera de
preocupar-se com tantas toalhas e tantos guardanapos sujos. E
assim foi. Almoco, jantar e ceia, o velho sentado sozinho na soleira
da porta, levando a comida a boca conforme |he era possivel,
metade perdia-se no caminho, uma parte da outra metade escorria-
lhe pelo queixo abaixo, nao era muito o que Ihe descia finalmente
pelo que o vulgo chama o canal da sopa. Ao neto parecia nao lhe
importar o feio tratamento que estavam a dar ao avd, olhava-o,
depois olhava o pai e a mae, e continuava a comer como se nhao
tivesse nada que ver com o caso. Até que uma tarde, ao regressar
do trabalho, o pai viu o filho a trabalhar com uma navalha um
pedaco de madeira e julgou que, como era normal e corrente nessas
épocas remotas, estivesse a construir um brinquedo por suas
proprias maos. No dia seguinte, porém, deu-se conta de que nao se
tratava de um carrinho, pelo menos nao se via sitio onde se lhe
pudessem encaixar umas rodas, e entdao perguntou, Que estas a
fazer. O rapaz fingiu que nao tinha ouvido e continuou a escavar na
madeira com a ponta da navalha, isto passou-se no tempo em que
0S pais eram menos assustadicos e nao corriam a tirar das maos dos
filnhos um instrumento de tanta utilidade para a fabricacao de
brinquedos. Nao ouviste, que estas a fazer com esse pau, tornou o
pai a perguntar, e o filho, sem levantar a vista da operacao,
respondeu, Estou a fazer uma tigela para quando o pai for velho e
lhe tremerem as maos, para quando o mandarem comer na soleira
da porta, como fizeram ao avo. Foram palavras santas. Cairam as
escamas dos olhos do pai, viu a verdade e a sua luz, e no mesmo
instante foi pedir perdao ao progenitor e quando chegou a hora da
ceia por suas proprias maos o ajudou a sentar-se na cadeira, por
suas proprias maos |he levou a colher a boca, por suas proprias
maos lhe limpou suavemente o queixo, porque ainda o podia fazer e
0 seu querido pai ja ndo. Do que veio a passar-se depois nao ha
sinal na histdria, mas de ciéncia mui certa sabemos que se é
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verdade que o trabalho do rapazinho ficou em meio, também é



verdade que o pedaco de madeira continua a andar por ali. Ninguém
0 quis queimar ou deitar fora, quer fosse para que a licao do
exemplo nao viesse a cair no esquecimento, quer fosse para 0 caso
de que a alguém lhe ocorresse um dia a ideia de terminar a obra,
eventualidade nao de todo impossivel de produzir-se se tivermos em
conta a enorme capacidade de sobrevivéncia dos ditos lados escuros
da natureza humana. Como ja alguém disse, tudo o que possa
suceder, sucedera, € uma mera questdao de tempo, e, se nao
chegdmos a vé-lo enquanto por cad andavamos, tera sido s porque
nao tinhamos vivido o suficiente. Pelos modos, e para que nao se
nos acuse de pintarmos tudo com as tintas da parte esquerda da
paleta, ha quem admita a hipotese de que uma adaptacao do
amavioso conto a televisdao, apds té-lo recolhido um jornal,
sacudidas as teias de aranha, nas poeirentas prateleiras da memodria
colectiva, possa contribuir para fazer regressar as quebrantadas
consciéncias das familias o culto ou o cultivo dos incorporeos valores
de espiritualidade de que a sociedade se nutria no passado, quando
0 baixo materialismo que hoje impera ainda nao se tinha
assenhoreado de vontades que imagindvamos fortes e afinal eram a
propria e insanavel imagem de uma confrangedora debilidade moral.
Conservemos no entanto a esperanca. No momento em que aquela
crianca aparecer no ecra, estejamos certos de que metade da
populacdao do pais correra a buscar um lenco para enxugar as
lagrimas e de que a outra metade, talvez de temperamento estoico,
as ira deixar correr pela cara abaixo, em siléncio, para que melhor
possa observar-se como o remorso pelo mal feito ou consentido nao
é sempre uma palavra va. Oxala ainda estejamos a tempo de salvar
0S avos.

Inesperadamente, com uma deploravel falta de sentido de
oportunidade, os republicanos decidiram aproveitar a delicada
ocasiao para fazerem ouvir a sua voz. Nao eram muitos, nem sequer
tinham representagcao no parlamento apesar de se encontrarem
organizados em partido politico e concorrerem regularmente aos
actos eleitorais. Vangloriavam-se no entanto de certa influéncia
social, sobretudo nos meios artisticos e literarios, por onde de vez
em quando faziam circular manifestos no geral bem redigidos, mas



invariavelmente indcuos. Desde que a morte havia desaparecido que
nao davam sinal de vida, nem ao menos, como se esperaria de uma
oposicao que se diz frontal, para reclamarem o esclarecimento da
rumorejada participacao da maphia no igndbil trafico de padecentes
terminais. Agora, aproveitando-se da perturbacdo em que o pais
malvivia, dividido como estava entre a vaidade de saber-se (inico em
todo o planeta e o desassossego de nao ser como toda a gente,
vinham pOr sobre a mesa nada mais nada menos que a questdo do
regime. Obviamente adversarios da monarquia, inimigos do trono
por definicao, pensavam ter descoberto um novo argumento a favor
da necessaria e urgente implantacdo da republica. Diziam que ia
contra a ldgica mais comum haver no pais um rei que nunca
morreria € que, ainda que amanha resolvesse abdicar por motivo de
idade ou amolecimento das faculdades mentais, rei continuaria a ser,
0 primeiro de uma sucessao infinita de entronizacoes e abdicacoes,
uma infinita sequéncia de reis deitados nas suas camas a espera de
uma morte que nunca chegaria, uma correnteza de reis meio vivos
meio mortos que, a nao ser que 0s arrumassem nos corredores do
palacio, acabariam por encher e por fim ndo caber no pantedo onde
haviam sido recolhidos os seus antecessores mortais, que ja nao
seriam mais que o0ssos desprendidos dos engongcos ou restos
mumificados e bafientos. Quao mais légico ndo seria ter um
presidente da republica com vencimento a prazo fixo, um mandato,
quando muito dois, e depois que se desenrasque como puder, que
va a sua vida, dé conferéncias, escreva livros, participe em
congressos, coléquios e simposios, arengue em mesas redondas, dé
a volta ao planeta em oitenta recepcdes, opine sobre o comprimento
das saias quando elas voltarem a usar-se e sobre a reducao do
ozono na atmosfera se ainda houver atmosfera, enfim, que se
amanhe. Tudo menos ter de encontrar todos os dias nos jornais e
ouvir na televisao e na radio a parte médica sempre igual, ndo atam
nem desatam, sobre a situacao dos internados nas enfermarias
reais, as quais, vem a proposito informar, depois de terem sido
aumentadas duas vezes, ja estariam a bica de uma terceira
ampliacdo. O plural de enfermaria esta ali para indicar que, como
sempre sucede em instituicdes hospitalares ou afins, os homens se



encontram separados das mulheres, portanto, reis e principes para
um lado, rainhas e princesas para outro. Os republicanos vinham
agora desafiar o povo a assumir as responsabilidades que lhe
competiam, tomando o destino nas suas maos para dar comeco a
uma vida nova e abrindo um novo e florido caminho em direccao as
alvoradas do porvir. Desta vez o efeito do manifesto nao se limitou a
tocar os artistas e o0s escritores, outras camadas sociais se
mostraram receptivas a feliz imagem do caminho florido e as
invocacoes das alvoradas do porvir, 0 que teve como resultado uma
concorréncia absolutamente fora do comum de adesdes de novos
militantes dispostos a empreender uma jornada que, tal como a
pescada, que ainda na agua lhe chamam assim, ja era histérica
antes de se saber se realmente o viria a ser. Infelizmente as
manifestacdes verbais de civico entusiasmo dos novos aderentes a
este republicanismo prospectivo e profético, nos dias que se
seguiram, nem sempre foram tao respeitadoras como a boa
educacdo e uma sa convivéncia democratica o exigem. Algumas
delas chegaram mesmo a ultrapassar as fronteiras do mais ofensivo
grosseirismo, como dizerem, por exemplo, falando das realezas, que
nao estavam dispostos a sustentar bestas a argola nem burros a
pao-de-l6. Todas as pessoas de bom gosto estiveram de acordo em
considerar tais palavras, ndao s inadmissiveis, como também
imperdoaveis. Bastaria dizer-se que as arcas do estado nao podiam
continuar a suportar mais o continuo crescimento das despesas da
casa real e seus a latere, e toda a gente o compreenderia. Era
verdade e nao ofendia.

O violento ataque dos republicanos, mas principalmente os
inquietantes vaticinios veiculados no artigo sobre a inevitabilidade,
em prazo muito breve, de que as ditas arcas do estado nao
poderiam satisfazer o pagamento de pensodes de velhice e invalidez
sem um fim a vista, levaram o rei a fazer saber ao primeiro-ministro
que precisavam de ter uma conversacao franca, a sOs, sem
gravadores nem testemunhas de qualquer espécie. Chegou o
primeiro-ministro, interessou-se pelas reais saudes, em particular
pela da rainha-mae, aquela que na Ultima passagem do ano estava
prestes a morrer, e afinal, como tantas e tantas outras pessoas,



ainda respira treze vezes por minuto, embora poucos mais sinais de
vida se deixem perceber no seu corpo prostrado, sob o baldaquino
do leito. Sua majestade agradeceu, disse que a rainha-mae sofria o
seu calvario com a dignidade prépria do sangue que ainda Ihe corria
nas veias, e logo passou aos assuntos da agenda, o primeiro dos
quais era a declaracao de guerra dos republicanos. Nao percebo o
que é que deu na cabeca dessa gente, disse, o pais afundado na
mais terrivel crise da sua historia e eles a falar de mudanca do
regime, Eu ndo me preocuparia, senhor, o que estdo a fazer é
aproveitar-se da situacao para difundir aquilo a que chamam as suas
propostas de governo, no fundo nao passam de uns pobres
pescadores de aguas turvas, Com uma lamentavel falta de
patriotismo, acrescente-se, Assim €&, senhor, os republicanos tém la
umas ideias sobre a patria que so eles sdao capazes de entender, se é
que as entendem realmente, As ideias que tenham nao me
interessam, o que quero ouvir de si é se existe alguma possibilidade
de que consigam forcar uma mudanca de regime, Nem sequer tém
representacao no parlamento, senhor, Refiro-me a um golpe de
estado, a uma revolucao, Nenhuma possibilidade, senhor, o povo
esta com o seu rei, as forcas armadas sao leais ao poder legitimo,
Entdo posso ficar descansado, Absolutamente descansado, senhor. O
rei fez uma cruz na agenda, ao lado da palavra republicanos, disse,
Ja esta, e logo perguntou, E que historia vem a ser essa das
pensdes que ndo se pagam, Estamos a paga-las, senhor, o futuro é
que se apresenta bastante negro, Entao devo ter lido mal, pensei
que tinha havido, digamos, uma suspensao de pagamentos, Nao,
senhor, € 0 amanha que se nos apresenta altamente preocupante,
Preocupante em que ponto, Em todos, senhor, o estado pode vir a
derrubar-se, simplesmente, como um castelo de cartas, Somos o
Unico pais que se encontra nessa situacdao, perguntou o rei, Nao,
senhor, a longo prazo o problema atingira a todos, mas o que conta
é a diferenca entre morrer e nao morrer, € uma diferenca
fundamental, com perdao da banalidade, Nao estou a perceber, Nos
outros paises morre-se com normalidade, os falecimentos continuam
a controlar o caudal dos nascimentos, mas aqui, senhor, n0 nosso
pais, senhor, ninguém morre, veja-se o caso da rainha-mae, parecia



que se finava, e afinal ai a temos, felizmente, quero dizer, creia que
nao exagero, estamos com a corda na garganta, Apesar disso
chegaram-me rumores de que algumas pessoas vao morrendo,
Assim €&, senhor, mas trata-se de uma gota de dgua no oceano, nem
todas as familias se atrevem a dar o passo, Que passo, Entregar os
seus padecentes a organizacao que se encarrega dos suicidios, Nao
compreendo, de que serve que se suicidem se nao podem morrer,
Estes sim, E como o conseguem, E uma histdria complicada, senhor,
Conte-ma, estamos sbés, No outro lado das fronteiras morre-se,
senhor, Entao quer dizer que essa tal organizacdo os leva I3,
Exactamente, Trata-se de uma organizacao benemérita, Ajuda-nos a
retardar um pouco a acumulacao de padecentes terminais, mas,
como eu disse antes, € uma gota de agua no oceano, E que
organizacao é essa. O primeiro-ministro respirou fundo e disse, A
maphia, senhor, A maphia, Sim senhor, a maphia, as vezes o estado
nao tem outro remédio que arranjar fora quem lhe faca os trabalhos
sujos, Nao me disse nada, Senhor, quis manter vossa majestade a
margem do assunto, assumo a responsabilidade, E as tropas que
estavam nas fronteiras, Tinham uma funcao a desempenhar, Que
funcao, A de parecer um obstaculo a passagem dos suicidas e ndo o
ser, Pensei que estavam 13 para impedir uma invasao, Nunca houve
esse perigo, de todo o modo estabelecemos acordos com o0s
governos desses paises, tudo esta controlado, Menos a questdo das
pensdes, Menos a questao da morte, senhor, se nao voltarmos a
morrer nao temos futuro. O rei fez uma cruz ao lado da palavra
pensdes e disse, E preciso que alguma cousa acontega, Sim,
majestade, é preciso que alguma cousa aconteca.



O sobrescrito encontrava-se sobre a mesa do director-geral da
televisdo quando a secretaria entrou no gabinete. Era de cor violeta,
portanto fora do comum, e o papel, de tipo gofrado, imitava a
textura do linho. Parecia antigo e dava a impressao de que ja havia
sido usado antes. Nao tinha qualquer endereco, tanto de remetente,
0 que as vezes sucede, como de destinatario, 0 que nao sucede
nunca, e estava num gabinete cuja porta, fechada a chave, acabara
de ser aberta nesse momento, e onde ninguém poderia ter entrado
durante a noite. Ao dar-lhe a volta para ver se havia algo escrito por
tras, a secretaria sentiu-se a pensar, com uma difusa sensacao do
absurdo que era pensa-lo e té-lo sentido, que o sobrescrito nao
estava ali no momento em que ela introduzira a chave e fizera
funcionar o mecanismo da fechadura. Disparate, murmurou, nao
devo ter reparado que estava aqui quando sai ontem. Passeou os
olhos pelo gabinete para ver se tudo se encontrava em ordem e
retirou-se para o seu lugar de trabalho. Na sua qualidade de
secretaria, e de confianca, estaria autorizada a abrir aquele ou
qualquer outro sobrescrito, tanto mais que nele nao havia qualquer
indicacdo de caracter restritivo, como seriam as de pessoal,
reservado ou confidencial, porém nao o tinha feito, e nao
compreendia porqué. Por duas vezes se levantou da sua cadeira €
foi entreabrir a porta do gabinete. O sobrescrito continuava ali.
Estou com manias, sera efeito da cor, pensou, ele que venha ja e se
acabe com o mistério. Referia-se ao patrao, ao director-geral, que
tardava. Eram dez horas e um quarto quando finalmente apareceu.
Nao era pessoa de muitas palavras, chegava, dava os bons-dias e
imediatamente passava ao seu gabinete, onde a secretdria tinha
ordem de sé entrar cinco minutos depois, o tempo que ele
considerava necessario para se por a vontade e acender o primeiro
cigarro da manha. Quando a secretaria entrou, o director-geral ainda
estava de casaco vestido e nao fumava. Segurava com as duas maos



uma folha de papel da mesma cor do sobrescrito, € as duas maos
tremiam. Virou a cabeca na direccdo da secretaria que se
aproximava, mas foi como se nao a reconhecesse. De repente
estendeu um braco com a mao aberta para fazé-la parar e disse
numa voz que parecia sair doutra garganta, Saia imediatamente,
feche essa porta e ndao deixe entrar ninguém, ninguém, ouviu, seja
quem for. Solicita, a secretaria quis saber se havia algum problema,
mas ele cortou-lhe a palavra com violéncia, Nao me ouviu dizer-lhe
que saisse, perguntou. E quase gritando, Saia, agora, ja. A pobre
senhora retirou-se com as lagrimas nos olhos, nao estava habituada
a que a tratassem com estes modos, é certo que o director, como
toda a gente, tem os seus defeitos, mas é uma pessoa no geral
bem-educada, ndo é seu costume fazer das secretarias gato-sapato.
Aquilo é alguma cousa que vem na carta, ndo tem outra explicacao,
pensou enquanto procurava um lenco para enxugar as lagrimas. Nao
se enganava. Se se atrevesse a entrar outra vez no gabinete veria o
director-geral a andar rapidamente de um lado para outro, com uma
expressao de desvairo na cara, como se nao soubesse o que fazer e
ao mesmo tempo tivesse a consciéncia clara de que so ele, e
ninguém mais, € que poderia fazé-lo. O director olhou o reldgio,
olhou a folha de papel, murmurou em voz muito baixa, quase em
segredo, Ainda ha tempo, ainda ha tempo, depois sentou-se a reler
a carta misteriosa enquanto passava a mao livre pela cabeca num
gesto mecanico, como se quisesse certificar-se de que ainda a tinha
ali no seu lugar, de que nao a perdera engolida pelo voértice de medo
que |he retorcia o estbmago. Acabou de ler, ficou com os olhos
perdidos no vago, pensando, Tenho de falar com alguém, depois
acudiu-lhe a mente, em seu socorro, a ideia de que talvez se
tratasse de uma piada, de uma piada de péssimo gosto, um
telespectador descontente, como ha tantos, e ainda por cima de
imaginacao morbida, quem tem responsabilidades directivas na
televisao sabe muito bem que n3do é tudo por 18 um mar de rosas,
Mas ndao € a mim que em geral se escreve a desabafar, pensou.
Como era natural, foi este pensamento que o levou a ligar
finalmente a secretaria para perguntar, Quem foi que trouxe esta
carta, Nao sei, senhor director, quando cheguei e abri a porta do seu



gabinete, como sempre faco, €la ja ai estava, Mas isso é impossivel,
durante a noite ninguém tem acesso a este gabinete, Assim §é,
senhor director, Entdo como se explica, Nao mo pergunte a mim,
senhor director, ha pouco quis dizer-lhe o que se havia passado, mas
o senhor director nem sequer me deu tempo, Reconheco que fui um
pouco brusco, desculpe, Nao tem importancia, senhor director, mas
doeu-me muito. O director-geral voltou a perder a paciéncia, Se eu
lhe dissesse o que tenho aqui, entdo é que a senhora saberia o que
€ doer. E desligou. Tornou a olhar o relégio, depois disse consigo
mesmo, E a Unica saida, ndo vejo outra, ha decisdes que nao me
compete a mim tomar. Abriu uma agenda, procurou o niUmero que
lhe interessava, encontrou-o, Aqui estd, disse. As maos continuavam
a tremer, custou-lhe acertar com as teclas e ainda mais acertar com
a voz quando do outro lado lhe responderam, Ligue-me ao gabinete
do senhor primeiro-ministro, pediu, sou o director da televisao, o
director-geral. Atendeu o chefe de gabinete, Bons dias, senhor
director, muito prazer em ouvi-lo, em que posso ser-lhe Util,
Necessito que o0 senhor primeiro-ministro me receba o mais
rapidamente possivel por um assunto de extrema urgéncia, Nao
pode dizer-me de que se trata para que eu o transmita ao senhor
primeiro-ministro, Lamento muito, mas é-me impossivel, o assunto,
além de urgente, é estritamente confidencial, No entanto, se
pudesse dar-me uma ideia, Tenho em meu poder, aqui, diante
destes olhos que a terra ha-de comer, um documento de
transcendente importancia nacional, se isto que Ihe estou a dizer
nao é suficiente, se nao é bastante para que me ponha agora
mesmo em comunicacao com o senhor primeiro-ministro onde quer
que se encontre, temo muito pelo seu futuro pessoal e politico, E
assim tao sério, SO lhe digo que, a partir deste momento, cada
minuto que tiver passado é de sua exclusiva responsabilidade, Vou
ver 0o que posso fazer, o senhor primeiro-ministro estd muito
ocupado, Pois entao desocupe-o, se quiser ganhar uma medalha,
Imediatamente, Ficarei a espera, Posso fazer-lhe outra pergunta, Por
favor, que mais quer saber ainda, Por que foi que disse estes olhos
que a terra ha-de comer, isso era dantes, Nao sei o que o senhor era
dantes, mas sei o que é agora, um idiota chapado, passe-me ao



primeiro-ministro, ja. A insdlita dureza das palavras do director-geral
mostra a que ponto o seu espirito se encontra alterado. Tomou-o
uma espécie de obnubilacdo, ndo se conhece, ndo percebe como foi
possivel ter insultado alguém apenas por lhe ter feito uma pergunta
absolutamente razoavel, quer nos termos, quer na intencao. Terei de
lhe pedir desculpa, pensou arrependido, amanha poderei vir a
precisar dele. A voz do primeiro-ministro soou impaciente, Que se
passa, perguntou, os problemas da televisao, que eu saiba, nao sao
comigo, Nao se trata da televisao, senhor primeiro-ministro, tenho
uma carta, Sim, ja me disseram que tem uma carta, e que quer que
lhe faga, S6 venho rogar-lhe que a leia, nada mais, o resto, para
usar as suas mesmas palavras, ndao sera comigo, Noto que esta
nervoso, Sim, senhor primeiro-ministro, estou mais do que nervoso,
E que diz essa misteriosa carta, Nao lho posso dizer pelo telefone, A
linha é segura, Mesmo assim nada direi, toda a cautela é pouca,
Entdo mande-ma, Terei de |ha entregar em mao, nao quero correr o
risco de enviar um portador, Mando-lhe eu alguém daqui, o meu
chefe de gabinete, por exemplo, pessoa mais perto de mim sera
dificil, Senhor primeiro-ministro, por favor, eu ndo estaria aqui a
incomoda-lo se ndo tivesse um motivo muito sério, preciso
absolutamente que me receba, Quando, Agora mesmo, Estou
ocupado, Senhor primeiro-ministro, por favor, Bom, ja que tanto
insiste, venha, espero que o mistério valha a pena, Obrigado, vou a
correr. O director-geral pousou o telefone, meteu a carta no
sobrescrito, guardou-a num dos bolsos interiores do casaco e
levantou-se. As maos haviam deixado de tremer, mas a testa tinha-a
alagada de suor. Limpou a cara com o lengo, depois chamou a
secretaria pelo telefone interno, disse-lhe que ia sair, que chamasse
o carro. O facto de ter passado a responsabilidade para outra pessoa
acalmara-o um pouco, dentro de meia hora o seu papel neste
assunto havera terminado. A secretaria apareceu a porta, O carro
esta a espera, senhor director, Obrigado, n3o sei quanto tempo
demorarei, tenho um encontro com o primeiro-ministro, mas esta
informacao é sé para si, Fique descansado, senhor director, nada
direi, Até logo, Até logo, senhor director, que tudo |he corra bem, Tal
como estdo as cousas, ja ndao sabemos o que esta bem e o que esta



mal, Tem razao, A propdsito, como se encontra o seu pai, Na mesma
situacdo, senhor director, sofrer, ndo parece sofrer, mas para ali esta
a definhar, a extinguir-se, ja leva dois meses naquele estado, e, visto
0 que vem acontecendo, sO terei de esperar a minha vez para que
me estendam numa cama ao lado dele, Sabe-se 13, disse o director,
e saiu.

O chefe de gabinete foi receber o director-geral a porta,
cumprimentou-o com secura evidente, depois disse, Acompanho-0
a0 senhor primeiro-ministro, Um minuto, antes quero pedir-lhe
desculpa, havia realmente um idiota chapado na nossa conversacao,
mas esse era eu, O mais provavel é que nao fosse nenhum de nos,
disse o chefe de gabinete sorrindo, Se pudesse ver o que levo
dentro deste bolso compreenderia 0 meu estado de espirito, Nao se
preocupe, quanto ao que me toca, estd desculpado, Agradeco-lho,
seja como for ja ndo faltam muitas horas para que a bomba estale e
se torne publica, Oxala nao faca demasiado estrondo ao rebentar, O
estrondo sera maior que o pior dos trovoes jamais escutados, e mais
cegantes os relampagos que todos os outros juntos, Esta a deixar-
me preocupado, Nessa altura, meu caro, tenho a certeza de que me
tornara a desculpar, Vamos 13, o senhor primeiro-ministro ja esta a
sua espera. Atravessaram uma sala a que em épocas passadas
deviam ter chamado antecamara, e um minuto depois o director-
geral estava na presenca do primeiro-ministro, que o recebeu com
um sorriso, Vejamos entdo que problema de vida ou morte é esse
que me traz ai, Com o devido respeito, estou convencido de que
nunca da sua boca lhe terdo saido palavras mais certas, senhor
primeiro-ministro. Tirou a carta do bolso e estendeu-a por cima da
mesa. O outro estranhou, Nao traz o nome do destinatario, Nem de
quem a enviou, disse o director, € como se fosse uma carta dirigida
a toda a gente, Andnima, N3o, senhor primeiro-ministro, como
podera ver vem assinada, mas leia, leia, por favor. O sobrescrito foi
aberto pausadamente, a folha de papel desdobrada, mas logo as
primeiras linhas o primeiro-ministro levantou os olhos e disse, Isto
parece uma brincadeira, Podé-lo-ia ser, de facto, mas nao creio,
apareceu em cima da minha mesa de trabalho sem que ninguém
saiba como, Nao me parece que essa seja uma boa razao para



darmos crédito ao que aqui se esta a dizer, Continue, continue, por
favor. Chegado ao final da carta, o primeiro-ministro, devagar,
movendo os labios em siléncio, articulou as duas silabas da palavra
que a assinava. Pousou o papel sobre a secretaria, olhou fixamente
o interlocutor e disse, Imaginemos que se trata de uma brincadeira,
N3do o é, Também estou em crer que ndao o seja, mas se estou a
dizer-lhe que o imaginemos €é sO para concluir que nao
demorariamos muitas horas a sabé-lo, Precisamente doze, uma vez
que é meio-dia agora, Ai é onde eu quero chegar, se 0 que se
anuncia na carta vier a cumprir-se, € se ndo avisamos antes as
pessoas, ira repetir-se, mas ao invés, o que sucedeu na noite do fim
de ano, Tanto faz que as avisemos, ou nao, senhor primeiro-
ministro, o efeito sera 0 mesmo, Contrario, Contrario, mas o mesmo,
Exacto, no entanto, se as tivéssemos avisado e afinal viesse a
verificar-se que se tratava de uma brincadeira, as pessoas teriam
passado um mau bocado inutilmente, embora seja certo que haveria
muito que conversar sobre a pertinéncia deste advérbio, Nao creio
que valha a pena, o senhor primeiro-ministro ja disse que ndo pensa
que seja uma brincadeira, Assim &, Que fazer, entdo, avisar, ou nao
avisar, Essa é a questao, meu caro director-geral, temos de pensar,
ponderar, reflectir A questdo ja estd nas suas maos, senhor
primeiro-ministro, a decisao pertence-lhe, Pertence-me, de facto,
poderia até rasgar este papel em mil pedacos e deixar-me ficar a
espera do que acontecesse, Nao creio que o faca, Tem razao, nao o
farei, portanto ha que tomar uma decisao, dizer simplesmente que a
populacao deve ser avisada, nao basta, é preciso saber como, Os
meios de comunicacao social existem para isso, senhor primeiro-
ministro, temos a televisao, os jornais, a radio, A sua ideia, portanto,
é que distribuamos a todos esses meios uma fotocdpia da carta
acompanhada de um comunicado do governo em que se pediria
serenidade a populacao e se dariam alguns conselhos sobre como
proceder na emergéncia, O senhor primeiro-ministro formulou a
ideia melhor do que eu alguma vez seria capaz de fazer, Agradeco-
lhe a lisonjeira opiniao, mas agora peco-lhe que faca um esforco e
imagine o que aconteceria se procedéssemos desse modo, Nao
percebo, Esperava melhor do director-geral da televisao, Se assim &,



sinto ndo estar a altura, senhor primeiro-ministro, Claro que estg, o
que se passa é que se encontra aturdido pela responsabilidade, E o
senhor primeiro-ministro, ndo esta aturdido, Também estou, mas, no
meu caso, aturdido nao quer dizer paralisado, Ainda bem para o
pais, Agradeco-lhe uma vez mais, nés nao temos conversado muito
um com o outro, geralmente sé falo da televisdao com o ministro da
tutela, mas creio que chegou o momento de fazer de si uma figura
nacional, Agora € que ndo o compreendo de todo, senhor primeiro-
ministro, E simples, este assunto vai ficar entre nds, rigorosamente
entre nds, até as nove horas da noite, a essa hora o noticiario da
televisdo abrird com a leitura de um comunicado oficial em que se
explicara o que ira suceder a meia-noite de hoje, sendo igualmente
lido um resumo da carta, e a pessoa que procedera a estas duas
leituras sera o director-geral da televisdo, em primeiro lugar porque
foi ele o destinatario da carta, ainda que ndao nomeado nela, e em
segundo lugar porque o director-geral da televisao é a pessoa em
quem confio para que ambos levemos a cabo a missao de que,
implicitamente, fomos encarregados pela dama que assina este
papel, Um locutor faria melhor o trabalho, senhor primeiro-ministro,
N3o quero um locutor, quero o director-geral da televisdao, Se é esse
o seu desejo, considera-lo-ei como uma honra, Somos as Unicas
pessoas que conhecem o que se vai passar hoje a meia-noite e
continuaremos a sé-lo até a hora em que a populacao receba a
informacao, se fizéssemos o que ha pouco propds, isto &, passar ja a
noticia @ comunicacao social, iriamos ter ai doze horas de confusao,
de panico, de tumulto, de histerismo colectivo, e sei l1a que mais,
portanto, uma vez que nao esta nas nossas possibilidades, refiro-me
ao governo, evitar essas reaccoes, ao menos que as limitemos a trés
horas, dai para diante ja@ ndao sera connosco, vamos ter de tudo,
lagrimas, desesperos, alivios mal disfarcados, novas contas a vida,
Parece boa ideia, Sim, mas s porque nao temos outra melhor. O
primeiro-ministro pegou na folha de papel, passou-lhe os olhos sem
ler e disse, E curioso, a letra inicial da assinatura deveria ser
mailscula, e é minldscula, Também estranhei, escrever um nome
com minuscula é anormal, Diga-me se vé algo de normal em toda
esta histéria que temos andado a viver, Realmente, nada, A



propdsito, sabe tirar fotocdpias, Nao sou especialista, mas tenho-o
feito algumas vezes, Estupendo. O primeiro-ministro meteu a carta e
0 sobrescrito dentro de uma pasta repleta de documentos e mandou
chamar o chefe de gabinete, a quem ordenou, Faca desocupar
imediatamente a sala onde se encontra a fotocopiadora, Esta onde
os funcionarios trabalham, senhor primeiro-ministro, é esse o seu
lugar, Que vao para outro sitio, que esperem no corredor ou saiam a
fumar um cigarro, s6 precisaremos de trés minutos, ndao € assim,
director-geral, Nem tanto, senhor, Eu poderei tirar a fotocdpia com
absoluta discricdo, se € isso, como me permito supor, 0 que se
pretende, disse o chefe de gabinete, E precisamente isso que se
pretende, discricdo, mas, por esta vez, eu préprio me encarregarei
do trabalho, com a assisténcia técnica, digamos assim, do senhor
director-geral da televisao aqui presente, Muito bem, senhor
primeiro-ministro, vou dar as ordens necessarias para que a sala
seja evacuada. Regressou dai a minutos, Ja estda desocupada,
senhor primeiro-ministro, se nao vé inconveniente volto para o meu
gabinete, Congratulo-me por nao ter de Iho pedir e peco-lhe que
nao leve a mal estas manobras aparentemente conspirativas pelo
facto de o excluirem a si, conhecera ainda hoje o motivo de tantas
precaucoes e sem precisar que eu |lho diga, Com certeza, senhor
primeiro-ministro, nunca me permitiria duvidar da bondade das suas
razoes, Assim se fala, meu caro. Quando o chefe de gabinete saiu, 0
primeiro-ministro pegou na pasta e disse, Vamos 1a. A sala estava
deserta. Em menos de um minuto a fotocépia ficou pronta, letra por
letra, palavra por palavra, mas era outra cousa, faltava-lhe o toque
inquietante da cor violeta do papel, agora é uma missiva vulgar,
comum, daquelas do género Oxalad estas regras vos encontrem de
boa e feliz saltde em companhia de toda a familia, que eu, por mim,
sé tenho a dizer bem da vida ao fazer desta. O primeiro-ministro
entregou a copia ao director-geral, Ai tem, fico com o original, disse,
E o comunicado do governo, quando irei recebé-lo, Sente-se, que eu
proprio o redijo num instante, é simples, queridos compatriotas, o
governo considerou ser seu dever informar o pais sobre uma carta
que lhe chegou hoje as maos, um documento cujo significado e
importancia ndo necessitam ser encarecidos, embora ndo estejamos



em condicdes de garantir a sua autenticidade, admitimos, sem
querer antecipar ja o seu contelido, uma possibilidade de que nao
venha a produzir-se o que no mesmo documento se anuncia, no
entanto, para que a populacao nao se veja tomada de surpresa
numa situacdo que nao estara isenta de tensdes e aspectos criticos
varios, vai-se proceder de imediato a sua leitura, da qual, com o
beneplacito do governo, se encarregara o senhor director-geral da
televisdo, uma palavra ainda antes de terminar, ndo é necessario
assegurar que, como sempre, 0 governo se vai manter atento aos
interesses e necessidades da populacao em horas que serao, sem
duvida, das mais dificeis desde que somos nacdao e povo, motivo
este por que apelamos a todos vos para que conserveis a calma e a
serenidade de que tantas mostras haveis dado durante a sucessao
de duras provagoes por que passamos desde o principio do ano, ao
mesmo tempo que confiamos em que um porvir mais benévolo nos
venha restituir a paz e a felicidade de que somos merecedores e de
que desfrutavamos antes, queridos compatriotas, lembrai-vos de que
a unidgo faz a forca, esse € o nosso lema, a nossa divisa,
mantenhamo-nos unidos e o futuro sera nosso, pronto, ja esta,
como V&, foi rapido, estes comunicados oficiais ndao exigem grandes
esforcos de imaginacao, quase se poderia dizer que se redigem a si
proprios, tem ai uma maquina de escrever, copie e guarde tudo bem
guardado até as nove horas da noite, ndo se separe desses papéis
nem por um instante, Fique tranquilo, senhor primeiro-ministro,
estou perfeitamente consciente das minhas responsabilidades nesta
conjuntura, tenha a certeza de que nao se sentira decepcionado,
Muito bem, agora pode regressar ao seu trabalho, Permita-me que
lhe faca ainda duas perguntas antes de ir-me, Adiante, O senhor
primeiro-ministro acaba de dizer que até as nove horas da noite s
duas pessoas saberao deste assunto, Sim, o senhor e eu, nenhuma
outra, nem sequer o governo, E o rei, se ndo é ousadia da minha
parte meter-me onde nao sou chamado, Sua majestade sabé-lo-a ao
mesmo tempo que os demais, isto, claro, no caso de estar a ver a
televisao, Suponho que nao ira ficar muito contente por nao haver
sido informado antes, Nao se preocupe, a melhor das virtudes que
exornam os reis, refiro-me, como € dbvio, aos constitucionais, &



serem pessoas extraordinariamente compreensivas, Ah, E a outra
pergunta que queria fazer, Nao é bem uma pergunta, Entdo, E que,
sinceramente, estou assombrado com o sangue-frio que esta
demonstrando, senhor primeiro-ministro, a mim, o que vai suceder
no pais a meia-noite aparece-me como uma catastrofe, um
cataclismo como nunca houve outro, uma espécie de fim do mundo,
enquanto, olhando para si, € como se estivesse a tratar de um
assunto qualquer de rotina governativa, da tranquilamente as suas
ordens, e ha pouco tive até a impressao de que havia sorrido, Estou
convencido de que também o meu caro director-geral sorriria se
tivesse uma ideia da quantidade de problemas que esta carta me
vem resolver sem ter precisado de mover um dedo, e agora deixe-
me trabalhar, tenho de dar umas quantas ordens, falar com o
ministro do interior para que mande po6r a policia de prevencao,
tratarei de inventar um motivo plausivel, a possibilidade de uma
alteracao da ordem publica, ndo é pessoa para perder muito tempo
a pensar, prefere a accao, déem-lhe accao se querem vé-lo feliz,
Senhor primeiro-ministro, consinta-me que lhe diga que considero
um privilégio sem preco ter vivido a seu lado estes momentos
cruciais, Ainda bem que o vé dessa maneira, mas podera ficar certo
de que mudaria rapidamente de opinidao se uma so palavra das que
foram ditas neste gabinete, minhas ou suas, viesse a ser conhecida
fora das quatro paredes dele, Compreendo, Como um rei
constitucional, Sim, senhor primeiro-ministro.

Eram quase vinte horas e trinta minutos quando o director-geral
chamou ao seu gabinete o responsavel do telejornal para o informar
de que o noticidrio dessa noite iria abrir com a leitura de uma
comunicacdo do governo ao pais, da qual, como de costume,
deveria encarregar-se o locutor que se encontrasse de servico, apds
0 que ele préprio, director-geral, leria um outro documento,
complementar do primeiro. Se ao responsavel do telejornal o
procedimento Ihe pareceu anormal, desusado, fora do costume, nao
o deu a perceber, limitou-se a pedir os dois documentos para serem
passados ao teleponto, esse meritdrio aparelho que permite criar a
presuncosa ilusdao de que o comunicante se esta a dirigir directa e
unicamente a cada uma das pessoas que o escutam. O director-geral



respondeu que neste caso o teleponto nao iria ser utilizado, Faremos
a leitura @ moda antiga, disse, e acrescentou que entraria no estidio
as vinte horas e cinquenta e cinco minutos precisas, momento em
que entregaria o comunicado do governo ao locutor, a quem
instrucoes rigorosas ja deveriam ter sido dadas para so abrir a pasta
que o continha quando fosse iniciar a leitura. O responsavel do
telejornal pensou que, agora sim, havia motivo para mostrar um
certo interesse pelo assunto, E assim tao importante, perguntou, Em
meia hora o saberd, E a bandeira, senhor director-geral, quer que a
mande colocar atrds da cadeira onde se ird sentar, Nao, nada de
bandeiras, nao sou nem chefe do governo nem ministro, Nem rei,
sorriu o responsavel do telejornal com um ar de lisonjeira
cumplicidade, como se quisesse dar a entender que rei, sim, o era,
mas da televisao nacional. O director-geral fez que nao tinha ouvido,
Pode ir, dentro de vinte minutos estarei no estudio, Nao havera
tempo para que o maquilhem, Nao quero ser maquilhado, a leitura
sera bastante breve e os telespectadores, nessa altura, terdo mais
cousas em que pensar que se a minha cara esta maquilhada ou nao,
Muito bem, o senhor director-geral manda, Em todo o caso, tome
providéncias para que os focos ndao me ponham covas na cara, nao
gostaria que me vissem no ecra com aspecto de desenterrado, hoje
menos que em qualquer outra ocasiao. As vinte horas e cinquenta e
cinco minutos o director-geral entrou no estudio, entregou ao locutor
de servico a pasta com o comunicado do governo e foi sentar-se no
lugar que Ihe estava destinado. Atraidas pelo insélito da situacao, a
noticia, como seria de esperar, tinha corrido, havia muitas mais
pessoas no estiudio do que era habitual. O realizador ordenou
siléncio. As vinte e uma horas exactas surgiu, acompanhado pela
sua inconfundivel musica de fundo, o fulgurante arranque do
telejornal, uma variada e velocissima sequéncia de imagens com as
quais se pretendia convencer o telespectador de que aquela
televisao, ao seu servico as vinte e quatro horas do dia, estava,
como antigamente se dizia da divindade, em toda a parte e de toda
a parte mandava noticias. No mesmo instante em que o locutor
acabou de ler o comunicado do governo, a camara nudmero dois pos
o director-geral no ecra. Notava-se que estava nervoso, que tinha a



garganta apertada. Pigarreou um pouco para limpar a voz e
comegou a ler, senhor director-geral da televisao nacional, estimado
senhor, para os efeitos que as pessoas interessadas tiverem por
convenientes venho informar de que a partir da meia-noite de hoje
se voltara a morrer tal como sucedia, sem protestos notdrios, desde
o principio dos tempos e até ao dia trinta e um de dezembro do ano
passado, devo explicar que a intencao que me levou a interromper a
minha actividade, a parar de matar, a embainhar a emblematica
gadanha que imaginativos pintores e gravadores doutro tempo me
puseram na mao, foi oferecer a esses seres humanos que tanto me
detestam uma pequena amostra do que para eles seria viver
sempre, isto é, eternamente, embora, aqui entre nds dois, senhor
director-geral da televisao nacional, eu tenha de confessar a minha
total ignorancia sobre se as duas palavras, sempre e eternamente,
sao tdo sindnimas quanto em geral se cré, ora bem, passado este
periodo de alguns meses a que poderiamos chamar de prova de
resisténcia ou de tempo gratuito e tendo em conta os lamentaveis
resultados da experiéncia, tanto de um ponto de vista moral, isto &,
filoséfico, como de um ponto de vista pragmatico, isto &, social,
considerei que o melhor para as familias e para a sociedade no seu
conjunto, quer em sentido vertical, quer em sentido horizontal, seria
vir a publico reconhecer o equivoco de que sou responsavel e
anunciar o imediato regresso a normalidade, o que significara que a
todas aquelas pessoas que ja deveriam estar mortas, mas que, com
salde ou sem ela, permaneceram neste mundo, se lhes apagara a
candeia da vida quando se extinguir no ar a Uultima badalada da
meia-noite, note-se que a referéncia a badalada é meramente
simbdlica, ndo seja que a alguém lhe passe pela cabeca a ideia
estUpida de encravar os reldgios dos campanarios ou de retirar o
badalo aos sinos pensando que dessa maneira deteria o tempo e
contrariaria o que é minha decisdo irrevogavel, esta de devolver o
supremo medo ao coracao dos homens a maior parte das pessoas
que antes se encontravam no estudio ja se havia sumido dali, e as
que ainda se mantinham bichanavam baixinho umas com as outras,
0S seus murmurios zumbindo sem que o realizador, ele prdprio a
deixar cair o queixo de puro pasmo, se lembrasse de mandar calar



com aquele gesto furioso que era seu costume usar em
circunstancias obviamente muito menos dramaticas portanto
resignem-se e morram sem discutir porque de nada lhes adiantaria,
porém, um ponto ha em que sinto ser minha obrigacdo dar a mao a
palmatdria, o qual tem que ver com o injusto e cruel procedimento
que vinha seguindo, que era tirar a vida as pessoas a falsa-fé, sem
aviso prévio, sem dizer agua-vai, tenho de reconhecer que se tratava
de uma indecente brutalidade, quantas vezes nao dei nem sequer
tempo a que fizessem testamento, é certo que na maior parte dos
casos |lhes mandava uma doenca para abrir caminho, mas as
doencas tém algo de curioso, os seres humanos sempre esperam
safar-se delas, de modo que s6 quando ja é tarde de mais se vem a
saber que aquela iria ser a ultima, enfim, a partir de agora toda a
gente passara a ser prevenida por igual e tera um prazo de uma
semana para por em ordem o que ainda lhe resta de vida, fazer
testamento e dizer adeus a familia, pedindo perdao pelo mal feito ou
fazendo as pazes com o primo com quem desde ha vinte anos
estava de relacdes cortadas, dito isto, senhor director-geral da
televisdo nacional, s6 me resta pedir-lhe que faca chegar hoje
mesmo a todos os lares do pais esta minha mensagem autdgrafa,
que assino com 0 home com que geralmente se me conhece, morte.
O director-geral levantou-se da cadeira quando viu que ja o tinham
retirado do ecrd, dobrou a cdpia da carta e meteu-a num dos bolsos
interiores do casaco. Notou que o realizador vinha para ele, palido,
com o rosto descomposto, Entao era isso, dizia num murmurio quase
inaudivel, entdo era isso. O director-geral acenou em siléncio e
dirigiu-se a saida. N3ao ouviu as palavras que o locutor comecara a
balbuciar, Acabaram de escutar, e depois as noticias que haviam
deixado de ter importancia porque em todo o pais ninguém lhes
estava a dar a menor atencao, nas casas em que havia um doente
terminal as familias foram juntar-se a cabeceira do infeliz, porém,
nao podiam dizer-lhe que ia morrer dai a trés horas, ndao podiam
dizer-lhe que ja agora podia aproveitar o tempo para fazer o
testamento a que sempre se tinha negado ou se queria que
chamassem o primo para fazerem as pazes, também ndo podiam
praticar a hipocrisia do costume que era perguntar se se sentia



melhorzinho, ficavam a contemplar a palida e emaciada face, depois
olhavam o reldgio as furtadelas, a espera de que o tempo passasse
e de que o comboio do mundo regressasse aos carris do costume
para fazer a viagem de sempre. E ndao poucas familias houve que,
tendo ja pago a maphia para que lhes levasse dali o triste despojo, e
supondo, no melhor dos casos, que nao iriam agora por-se a chorar
o dinheiro gasto, viam como, se houvessem tido um pouco mais de
caridade e paciéncia, lhes teria saido gratis o despejo. Nas ruas
havia enormes alvorocos, viam-se pessoas paradas, aturdidas, ou
desorientadas, sem saberem para que lado fugir, outras a chorar
desconsoladamente, outras abracadas como se tivessem resolvido
comecar ali mesmo as despedidas, algumas discutiam se as culpas
de tudo isto seriam do governo, ou da ciéncia médica, ou do papa
de roma, um céptico protestava que nao havia memoria de a morte
ter escrito alguma vez uma carta e que era necessario mandar fazer
com urgéncia a anadlise da caligrafia porque, dizia, uma mao so
composta de trocinhos dsseos nunca poderia escrever da mesma
maneira que o teria feito uma mao completa, auténtica, viva, com
sangue, veias, nervos, tendoes, pele e carne, e que se era certo que
0S 0SS0Ss nao deixam impressoes digitais no papel e portanto nao se
poderia por ai identificar o autor da carta, um exame ao adn talvez
lancasse alguma luz sobre esta inesperada manifestacao epistolar de
um ser, se a morte o &, que tinha estado silencioso toda a vida.
Neste mesmo momento o primeiro-ministro esta a falar com o rei
pelo telefone, a explicar-lhe as razdes por que havia decidido nao |he
dar conhecimento da carta da morte, e o rei responde que sim, que
compreende perfeitamente, entao o primeiro-ministro diz-lhe que
sente muito o funesto desenlace que a Ultima badalada da meia-
noite vira impor a periclitante vida da rainha-mae, e o rei encolhe os
ombros, que para pouca vida mais vale nenhuma, hoje ela, amanha
eu, tanto mais que o principe herdeiro ja anda a dar mostras de
impaciéncia, a perguntar quando chegard a sua vez de ser rei
constitucional. Depois de terminada esta conversacao intima, com
toques de inusual sinceridade, o primeiro-ministro deu instrucdes ao
chefe de gabinete para convocar todos os membros do governo a
uma reunido de urgéncia maxima, Quero-os aqui em trés quartos de



hora, as dez em ponto, disse, teremos de discutir, aprovar e por em
marcha os paliativos necessarios para minorar as confusoes e
balblrdias de toda a espécie que a nova situacdao inevitavelmente
criara nos préximos dias, Refere-se a quantidade de pessoas
falecidas que vai ser preciso evacuar nesse curtissimo prazo, senhor
primeiro-ministro, Isso ainda é o menos importante, meu caro, para
resolver problemas dessa natureza € que as agéncias funerarias
existem, alids, a crise acabou para elas, devem estar contentissimas
a deitar contas ao que vao ganhar, portanto, que enterrem elas os
mortos como lhes compete, que a nds caber-nos-a tratar dos vivos,
por exemplo, organizar equipas de psicologos para ajudarem as
pessoas a superar o trauma de terem de voltar a morrer quando
estavam tao convencidas de que iriam viver para sempre, Realmente
devera ser duro, eu prdprio ja o havia pensado, Nao perca tempo, os
ministros que tragam os secretarios de estado respectivos, quero-os
aqui a todos as dez em ponto, se algum lhe perguntar, diga que é o
primeiro a ser convocado, eles sao como criancas pequenas, gostam
de rebucados. O telefone tocou, era o ministro do interior, Senhor
primeiro-ministro, estou a receber chamadas de todos os jornais,
disse, exigem que lhes sejam fornecidas cdpias da carta que acaba
de ser lida na televisao em nome da morte e que eu
deploravelmente desconhecia, Nao o deplore, se entendi assumir a
responsabilidade de guardar segredo foi para que nao tivéssemos de
aguentar doze horas de panico e de confusao, Que faco, entdo, Nao
se preocupe com este assunto, o meu gabinete vai distribuir a carta
agora mesmo por todos os orgaos de comunicacao social, Muito
bem, senhor primeiro-ministro, O governo reunir-se-a as dez horas
em ponto, traga os seus secretarios de estado, Os subsecretarios
também, Nao, esses deixe-0s a guardar a casa, sempre ouvi dizer
que muita gente junta nao se salva, Sim, senhor primeiro-ministro,
Seja pontual, a reunido principiara as dez horas e um minuto, Tenha
a certeza de que seremos 0s primeiros a chegar, senhor primeiro-
ministro, Receberd a sua medalha, Que medalha, Era sé uma
maneira de falar, nao faga caso.

Os representantes das empresas funerarias, enterros, incineragoes
e trasladacoes, servico permanente, vao reunir-se a mesma hora na



sede da corporagcao. Confrontadas com o desmesurado e nunca
antes experimentado desafio profissional que representara a morte
simultanea e o subsequente despacho funebre de milhares de
pessoas em todo o pais, a Unica solucdo séria que se lhes
apresentara, ademais de altamente beneficiosa do ponto de vista
econdmico gracas ao embaratecimento racionalizado dos custos,
sera porem em campo, de forma conjunta e ordenada, os recursos
de pessoal e os meios tecnologicos de que dispdoem, em suma, a
logistica, estabelecendo de caminho quotas proporcionais de
participacdo no bolo, como graciosamente dird o presidente da
associacao de classe, com discreto embora sorridente aplauso da
companhia. Haverd que levar em conta, por exemplo, que a
producao de caixdes, tumbas, ataludes, féretros e esquifes para uso
humano se encontra estancada desde o dia em que as pessoas
deixaram de morrer e que, no improvavel caso de que ainda restem
existéncias numa ou outra carpintaria de geréncia conservadora,
serd como aquela pequena rosette de malherbe, que, convertida em
rosa, mais nao pode durar que a brevidade de uma manha. A
citacdo literaria foi obra do presidente, que, sem vir muito a
propdsito, mas provocando os aplausos da assisténcia, disse a
seguir, Seja como for, terminou para nds a vergonha de andar a
fazer enterros a caes, gatos e canarios de estimacao, E papagaios,
disse uma voz 1ad ao fundo, E papagaios, assentiu o presidente, E
peixinhos tropicais, lembrou outra voz, Isso foi s6 depois da
polémica levantada pelo espirito que paira sobre a dgua do aquario,
corrigiu o secretario da mesa, a partir de agora vao passar a da-los
aos gatos, por aquilo de lavoisier, quando disse que na natureza
nada se cria e nada se perde, tudo se transforma. Se nao se chegou
a saber a que extremos poderiam chegar os alardes de almanaque
das agéncias funerarias ali reunidas foi porque um dos seus
representantes, preocupado com o tempo, vinte e duas horas e
quarenta e cinco minutos no seu reldgio, levantou o braco para
propor que se telefonasse a associacdao de carpinteiros a perguntar
como estavam eles de caix0es e ataudes, Precisamos de saber com
0 que podemos contar a partir de amanha, concluiu. Como seria de
esperar, a proposta foi calorosamente aplaudida, mas o presidente,



disfarcando mal o despeito por nao ter sido dele a ideia, observou, O
mais certo € ndao haver ninguém nos carpinteiros a estas horas,
Permito-me duvidar, senhor presidente, as mesma razoes que aqui
nos reuniram, deverao té-los feito reunir a eles. Acertava em cheio o
proponente. Da corporacao de carpinteiros responderam que tinham
alertado os respectivos associados logo a seqguir a leitura da carta da
morte, chamando a sua atencdo para a conveniéncia de
restabelecerem no mais curto prazo possivel o fabrico de caixaria
funebre, e que, de acordo com as informacdes que estavam a
receber continuamente, ndao sé muitas empresas haviam logo
convocado 0s seus operarios, como também ja se encontravam em
plena laboracdo a maior parte delas. Vai contra o hordrio de
trabalho, disse o porta-voz da corporacao, mas, considerando que se
trata de uma situacdao de emergéncia nacional, os nossos advogados
tém a certeza de que o governo nao tera outro remédio sendo
fechar os olhos e de que ainda por cima nos agradecera, o que nao
poderemos garantir, nesta primeira fase, € que o0s caixdes e 0s
ataldes a fornecer se apresentem com a mesma qualidade de
acabamento a que tinhamos habituado os nossos clientes, os
polimentos, 0s vernizes e os crucifixos no tampo terao de ficar para
a fase seguinte, quando a pressao dos enterros comecar a diminuir,
de todo o modo estamos conscientes da responsabilidade de sermos
uma peca fundamental neste processo. Ouviram-se novos e ainda
mais calorosos aplausos na reunido dos representantes das agéncias
funerarias, agora sim, agora havia motivo para se felicitarem
mutuamente, nenhum corpo ficaria por enterrar, nhenhuma factura
por cobrar. E os coveiros, perguntou o da proposta, Os coveiros
fazem o que se lhes mandar, respondeu irritado o presidente. Nao
era bem assim. Por outra chamada telefénica soube-se que os
coveiros exigiam um aumento substancial de salario e o pagamento
em triplo das horas extraordinarias. Isso é com as camaras
municipais, eles que se amanhem, disse o presidente. E se
chegamos ao cemitério e ndo ha Ia ninguém para abrir as covas,
perguntou o secretario. A discussao prosseguiu acesa. As vinte e
trés horas e cinquenta minutos o presidente teve um infarto de
miocardio. Morreu com a Ultima badalada da meia-noite.



Muito mais que uma hecatombe. Durante sete meses, que tantos
foram os que a trégua unilateral da morte havia durado, tinham-se
ido acumulando em uma nunca vista lista de espera mais de
sessenta mil moribundos, exactamente sessenta e dois mil
quinhentos e oitenta, postos de uma vez em paz por obra de um
instante Unico, de um atimo de tempo carregado de uma poténcia
mortifera que sO encontraria comparacao em certas repreensivas
accoes humanas. A proposito, nao resistiremos a recordar que a
morte, por si mesma, sozinha, sem qualquer ajuda externa, sempre
matou muito menos que o homem. Talvez algum espirito curioso se
esteja perguntando agora como foi que conseguimos apurar aquela
precisa quantidade de sessenta e duas mil quinhentas e oitenta
pessoas que fecharam os olhos ao mesmo tempo e para sempre. Foi
muito facil. Sabendo-se que o pais em que tudo isto se passa tem
mais ou menos dez milhdes de habitantes e que a taxa de
mortalidade é mais ou menos de dez por mil, duas simples
operacdes aritméticas, das mais elementares, a multiplicacao e a
divisao, a par de uma cuidadosa ponderacao das proporcoes
intermediarias mensais e anuais, permitiram-nos obter, para cima e
para baixo, uma estreita faixa numérica na qual a quantidade
finalmente indicada se nos apresentou como média razoavel, e se
dizemos razoavel € porque igualmente poderiamos haver adoptado
0s numeros laterais de sessenta e duas mil quinhentas e setenta e
nove ou de sessenta e duas mil quinhentas e oitenta e uma pessoas
se a morte do presidente da corporacao das agéncias funerarias, por
inesperada e de ultima hora, nao tivesse vindo introduzir nos nossos
calculos um factor de perturbacao. Ainda assim, estamos confiantes
em que a verificacao dos obitos, iniciada logo as primeiras horas da
manha seguinte, vira confirmar a justeza das contas feitas. Outro
espirito curioso, dos que sempre interrompem o narrador, estara
perguntando como podiam os médicos saber a que moradas se



deveriam dirigir para executar uma obrigacao sem cujo cumprimento
um morto ndo estara legalmente morto, ainda que indiscutivelmente
morto esteja. Em certos casos, escusado seria dizé-lo, foram as
proprias familias do defunto a chamar o seu médico assistente ou de
cabeceira, mas esse recurso teria forcosamente um alcance muito
reduzido, uma vez que o que se pretendia era oficializar em tempo
recorde uma situacao andémala, de modo a evitar que se confirmasse
uma vez mais o ditado que diz que uma desgraca nunca vem so, 0
que, aplicado a situacao, significaria depois de morte subita, putridez
em casa. Foi entdo quando se demonstrou que n3o & por acaso que
um primeiro-ministro chega a tao altas funcoes e que, como nao se
tem cansado de afirmar a infalivel sabedoria das nagoes, cada povo
tem o governo que merece, devendo contudo observar-se, quanto a
este particular, e para completa clarificacdo do assunto, que se é
verdade que 0s primeiros-ministros, para bem ou para mal, nao sao
todos iguais, também nao é menos verdade que os povos nao sao
sempre a mesma cousa. Numa palavra, em um caso como no outro,
depende. Ou é conforme, se se preferir dizé-lo em duas palavras.
Como se vai ver, qualquer observador, mesmo que nao
especialmente propenso a imparcialidade dos juizos, ndo teria a
menor dlvida em reconhecer que o governo soube mostrar-se a
altura da gravidade da situacao. Todos estaremos lembrados de que
na alegria daqueles primeiros e deliciosos dias de imortalidade, afinal
tao breves, a que este povo inocentemente se entregou, uma
senhora, vilva de pouco tempo, teve a ideia de celebrar essa
felicidade nova pendurando na varanda florida da sua casa de jantar,
aquela que dava para a rua, a bandeira nacional. Também estaremos
recordados de como o embandeiramento, em menos de quarenta e
oito horas, qual rastilho de polvora, qual nova epidemia, alastrou a
todo o pais. Passados estes sete meses de continuas e malsofridas
desilusdes, sé raras bandeiras haviam sobrevivido, €, mesmo essas,
reduzidas a melancdlicos farrapos, com as cores comidas pelo sol e
deslavadas pela chuva, além de lamentavelmente desmanchada a
arquitectura do emblema. Dando prova de um admiravel espirito
previsor, o governo, entre outras medidas de urgéncia destinadas a
suavizar os danos colaterais do inopinado regresso da morte, tinha



recuperado a bandeira da patria como indicativo de que ali, naquele
terceiro andar esquerdo, havia um morto a espera. Assim
industriadas, as familias que tinham sido feridas pela odiosa parca
mandaram um dos seus a loja a comprar o simbolo, penduraram-no
a janela e, enquanto enxotavam as moscas da cara do falecido,
puseram-se a aguardar o médico que viria certificar o obito.
Reconheca-se que a ideia ndo s6 era eficaz, como da mais
extremada elegancia. Os médicos de cada cidade, vila, aldeia ou
simples lugar, de carro, de bicicleta ou a pé, sé tinham de percorrer
as ruas de olho atento a bandeira, subir a casa assinalada e, tendo
comprovado a defuncdao a vista desarmada, sem a ajuda de
instrumentos, porquanto outros exames mais chegados ao corpo se
haviam tornado impossiveis por causa da urgéncia, deixavam um
papel assinado com o qual se tranquilizariam as agéncias funerarias
sobre a natureza especifica da matéria-prima, isto €, que se a esta
enlutada casa tinham vindo por lebre, nao seria gato o que levariam
dela. Como ja se tera percebido, a bem lembrada utilizacdo da
bandeira nacional iria ter uma dupla finalidade e uma dupla
vantagem. Havendo comecado por servir de guia aos médicos, iria
ser agora farol para os empacotadores do defunto. No caso das
cidades maiores, e com distincdo para a capital, metropole
desproporcionada em relacdo ao pequeno tamanho do pais, a
divisao do espaco urbano por talhdes, com vista ao estabelecimento
de quotas proporcionais de participacao no bolo, como com fino
espirito havia dito o desditoso presidente da associacdo dos
funerarios, facilitaria enormemente a tarefa dos angariadores de
fretes humanos na sua correria contra o tempo. Um outro efeito
subsequente da bandeira, nao previsto, nao esperado, mas que veio
mostrar a que ponto podemos estar equivocados quando nos
dedicamos a cultivar cepticismos da espécie sistematica, foi o
virtuoso gesto de uns quantos cidadaos respeitadores das mais
arraigadas tradicoes de esmerada conduta social e que ainda
usavam chapéu, descobrindo-se ao passar diante das festoadas
janelas e deixando no ar a duvida admiravel de se o faziam por
causa do falecido ou do simbolo vivo e sagrado da patria.



Os jornais, nem seria necessario dizé-lo, tiveram uma procura
enorme, maior ainda do que quando pareceu que se tinha deixado
de morrer. Claro que um grande nimero de pessoas ja haviam sido
informadas pela televisao do cataclismo que lhes caira sobre as
cabecas, muitas delas tinham até parentes mortos em casa a espera
do médico e bandeiras chorando na sacada, mas € muito facil de
compreender que existe uma certa diferenca entre a imagem
nervosa de um director-geral falando ontem a noite no pequeno ecra
e estas paginas convulsas, agitadas, manchadas de titulos
exclamativos e apocalipticos que se podem dobrar, guardar no bolso
e levar para reler em casa com todo o vagar e de que nos
contentaremos com respigar aqui estes poucos mas expressivos
exemplos, Depois Do Paraiso O Inferno, A Morte Dirige O Baile,
Imortais Por Pouco Tempo, Outra Vez Condenados A Morrer, Xeque-
Mate, Aviso Prévio A Partir De Agora, Sem Apelo E Com Agravo, Um
Papel De Cor Violeta, Sessenta E Dois Mil Mortos Em Menos De Um
Segundo, A Morte Ataca A Meia-Noite, Ninguém Foge Ao Seu
Destino, Sair Do Sonho Para Cair No Pesadelo, Regresso A
Normalidade, Que Fizemos NOs Para Merecer Isto, et ceetera, et
caetera. Todos os jornais, sem excepcao, publicavam na primeira
pagina o manuscrito da morte, mas um deles, para tornar mais facil
a leitura, reproduziu o texto em letra de forma corpo catorze dentro
de uma caixa, corrigiu-lhe a pontuacao e a sintaxe, acertou-lhe as
conjugacdes verbais, pds as mailsculas onde faltavam, sem
esquecer a assinatura final, que passou de morte a Morte, uma
diferenca inapreciavel ao ouvido, mas que ira provocar nesse mesmo
dia um indignado protesto da autora da missiva, também por escrito
e no mesmo papel de cor violeta. Segundo a opiniao autorizada de
um gramatico consultado pelo jornal, a morte, simplesmente, nao
dominava nem sequer os primeiros rudimentos da arte de escrever.
Logo a caligrafia, disse ele, é estranhamente irregular, parece que se
reuniram ali todos os modos conhecidos, possiveis e aberrantes de
tracar as letras do alfabeto latino, como se cada uma delas tivesse
sido escrita por uma pessoa diferente, mas isso ainda se perdoaria,
ainda poderia ser tomado como defeito menor a vista da sintaxe
caotica, da auséncia de pontos finais, do ndao uso de paréntesis



absolutamente necessarios, da eliminacao obsessiva dos paragrafos,
da virgulacao aos saltinhos e, pecado sem perdao, da intencional e
quase diabdlica abolicao da letra mailscula, que, imagine-se, chega
a ser omitida na propria assinatura da carta e substituida pela
minUscula correspondente. Uma vergonha, uma provocacao,
continuava o gramatico, e perguntava, Se a morte, que teve o
impagavel privilégio de assistir no passado aos maiores génios da
literatura, escreve desta maneira, como nao o farao amanha as
nossas criancas se lhes da para imitar semelhante monstruosidade
filologica, a pretexto de que, andando a morte por ca ha tanto
tempo, devera saber tudo de todos os ramos do conhecimento. E o
gramatico terminava, Os disparates sintacticos que recheiam a
lamentavel carta levar-me-iam a pensar que estariamos perante uma
gigantesca e grosseira mistificacdo se nao fosse a tristissima
realidade, a dolorosa evidéncia de que a terrivel ameaca se cumpriu.
Na tarde deste mesmo dia, como ja haviamos antecipado, chegou a
redaccao do jornal uma carta da morte exigindo, nos termos mais
enérgicos, a imediata rectificacdo do seu nome, senhor director,
escrevia, eu nao sou a Morte, sou simplesmente morte, a Morte é
uma cousa que aos senhores nem por sombras lhes pode passar
pela cabeca o que seja, vossemecés, os seres humanos, so
conhecem, tome nota o gramatico de que eu também saberia por
vOs, os seres humanos, sd conheceis esta pequena morte quotidiana
que eu sou, esta que até mesmo nos piores desastres é incapaz de
impedir que a vida continue, um dia virdo a saber o que é a Morte
com letra grande, nesse momento, se ela, improvavelmente, vos
desse tempo para isso, perceberieis a diferenca real que ha entre o
relativo e o absoluto, entre o cheio e o vazio, entre o ainda ser e o
nao ser ja, e quando falo de diferenca real estou a referir-me a algo
que as palavras jamais poderao exprimir, relativo, absoluto, cheio,
vazio, ser ainda, ndo ser ja, que é isso, senhor director, porque as
palavras, se 0 nao sabe, movem-se muito, mudam de um dia para o
outro, sao instaveis como sombras, sombras elas mesmas, que tanto
estao como deixaram de estar, bolas de sabao, conchas de que mal
se sente a respiracao, troncos cortados, ai lhe fica a informacao, é
gratuita, nao cobro nada por ela, entretanto preocupe-se com



explicar bem aos seus leitores os comos e os porqués da vida e da
morte, e, ja agora, regressando ao objectivo desta carta, escrita, tal
como a que foi lida na televisao, de meu punho e letra, convido-o
instantemente a cumprir aquelas honradas disposicoes da lei de
imprensa que mandam rectificar no mesmo lugar e com a mesma
valorizacdo grafica o erro, a omissao ou o lapso cometidos,
arriscando-se neste caso o senhor director, se esta carta nao for
publicada na integra, a que eu lhe despache, amanha mesmo, com
efeitos imediatos, o aviso prévio que tenho reservado para si daqui
por alguns anos, nao lhe direi quantos para nao lhe amargar o resto
da vida, sem outro assunto, subscrevo-me com a atencao devida,
morte. A carta apareceu pontualissima no dia seguinte com
derramadas desculpas do director e também em duplicado, isto é,
manuscrita e em letra de forma, corpo catorze e caixa. S quando o
jornal saiu a rua é que o director se atreveu a sair do bunker em que
se havia encerrado a sete chaves a partir do momento em que leu a
cominatoria carta. E tdo assustado estava ainda que se recusou a
publicar o estudo grafoldgico que um importante especialista na
matéria lhe foi entregar pessoalmente. Ja basta que me tivesse
metido em sarilhos com a assinatura da morte com maiuscula, disse,
leve a sua anadlise a outro jornal, dividimos o mal pelas aldeias e a
partir daqui seja o que deus quiser, tudo menos ter de sofrer outro
susto igual ao que apanhei. O grafélogo foi a um jornal, foi a outro,
e a outro, e s6 a quarta vez, a ponto ja de perder as esperancas,
conseguiu que lhe recebessem o fruto das nao poucas horas do
labirintico trabalho a que, com lupa diurna e nocturna, se havia
dedicado. O substancioso e suculento relatdério comecava por
recordar que a interpretacao da escrita, nas suas origens, havia sido
um dos ramos da fisiognomia, sendo os outros, para informacao de
quem nao esteja a par desta ciéncia exacta, a mimica, os gestos, a
pantomima e a fonognomonia, feito o que passou a chamar a
colacdo as maiores autoridades na complexa matéria, como foram,
cada um em seu tempo e lugar, camillo baldi, johann caspar lavater,
édouard auguste patrice hocquart, adolf henze, jean-hippolyte
michon, william thierry preyer, cesare lombroso, jules crépieux-
jamin, rudolf pophal, ludwig klages, wilhelm helmuth mdiller, alice



enskat, robert heiss, gracas aos quais a grafologia havia sido
reestruturada no seu aspecto psicoldégico, demonstrando-se a
ambivaléncia das particularidades grafoldgicas e a necessidade de
conceber a sua expressao como um conjunto, posto o que, uma vez
expostos os dados historicos e essenciais da questdo, o nosso
grafdlogo avancou pelo campo da definicdo exaustiva das
caracteristicas principais da escrita sub judice, a saber, o tamanho, a
pressao, o arranjo, a disposicao no espaco, os angulos, a pontuacao,
a proporcao de tracos altos e baixos das letras, ou, por outras
palavras, a intensidade, a forma, a inclinagao, a direccao e a
continuacdao dos signos graficos, e, finalmente, havendo deixado
claro o facto de que o objectivo do seu estudo nao era um
diagnostico clinico, nem uma analise do caracter, nem um exame de
aptidao profissional, o especialista concentrou a sua atencao nas
evidentes mostras relacionadas com o foro criminoldgico que a
escrita a cada passo ia revelando, Nao obstante, escrevia frustrado e
pesaroso, encontro-me colocado perante uma contradicao que nao
vejo forma nenhuma de solucionar, que duvido mesmo que haja
para ela resolucdo possivel, e é que se é certo que todos os vectores
da metddica e minuciosa analise grafolégica a que procedi apontam
a que a autora do escrito é aquilo a que se chama uma serial killer,
uma assassina em série, outra verdade igualmente irrefragavel,
igualmente resultante do meu exame e que de algum modo vem
desbaratar a tese anterior, acabou por se me impor, isto €, a verdade
de que a pessoa que escreveu esta carta esta morta. Assim era, de
facto, e a propria morte nao teve mais remédio que confirma-lo, Tem
razao, o senhor grafdlogo, foram as suas palavras depois de ler a
erudita demonstracdo. S6 ndao se compreendia como, estando ela
morta, e toda feita ossos, fosse capaz de matar. E, sobretudo, que
escrevesse cartas. Estes mistérios nunca serao esclarecidos.
Ocupados a explicar o que depois da hora fatidica havia sucedido
as sessenta e duas mil quinhentas e oitenta pessoas que se
encontravam em estado de vida suspensa, adiamos para um
momento mais oportuno, que veio a ser este, as indispensaveis
reflexdes sobre a maneira como reagiram a mudancga de situacao os
lares do feliz ocaso, os hospitais, as companhias de seguros, a



maphia e a igreja, especialmente a catdlica, maioritaria no pais, ao
ponto de nele ser crenca comum que o senhor jesus cristo nao
quereria outro lugar para nascer se tivesse de repetir, de a até z, a
sua primeira e até agora, que se saiba, Unica existéncia terreal. Nos
lares do feliz ocaso, comecando por eles, os sentimentos foram o
que se esperaria. Se se levar em conta que a ininterrupta rotacao
dos internados, como ficou claramente explicado logo no principio
destes surpreendentes sucessos, era a propria condicao da
prosperidade econdmica das empresas, o regresso da morte teria de
ser, como foi, motivo de alegria e renovadas esperancas para as
respectivas administracoes. Passado o choque inicial causado pela
leitura da famosa carta na televisao, 0s gerentes comecaram
imediatamente a deitar contas a vida e viram que todas lhes saiam
certas. Nao poucas garrafas de champanhe foram bebidas a meia-
noite para festejar o ja ndo esperado regresso a normalidade, o que,
parecendo constituir o cimulo da indiferenca e do desprezo pela
vida alheia, ndo era, afinal, sendao o natural alivio, o legitimo
desafogo de quem, posto perante uma porta fechada e tendo
perdido a chave, a via agora aberta de par em par, escancarada,
com o sol do outro lado. Dirao os escrupulosos que ao menos se
deveria ter evitado a ostentacao ruidosa e pacovia do champanhe, o
saltar da rolha, a espuma a escorrer, € que um discreto calice de
porto ou madeira, uma gota de conhaque, um cheirinho de brande
no café, seriam festejo mais que suficiente, mas nds, aqui, que bem
sabemos com que facilidade o espirito deixa escapar as rédeas do
corpo quando a alegria se desmanda, ainda quando nao se deva
desculpar, perdoar sempre se pode. Na manha seguinte, os
responsaveis pela geréncia chamaram as familias para que fossem
buscar os corpos, mandaram arejar os quartos e mudar os lencgdis, e
apos terem reunido o pessoal para Ihes comunicar que, afinal, a vida
continuava, sentaram-se a examinar a lista de pedidos de ingresso e
a escolher, entre os pretendentes, aqueles que mais prometedores
lhes parecessem. Por razbes ndao em todos os aspectos idénticas,
mas de igual consideracdao, também a disposicdo animica dos
administradores hospitalares e da classe médica havia melhorado da
noite para o dia. Embora, como ja havia ficado dito antes, uma



grande parte dos doentes sem cura e cuja enfermidade havia
chegado ao seu extremo e derradeiro grau, se era licito dizer tal de
um estado nosoldgico que se havia anunciado como eterno,
tivessem sido recambiados para as suas casas e familias, Em que
melhores maos poderiam estar os pobres diabos, perguntava-se
hipocritamente, o certo é que um elevado nimero deles, sem
parentes conhecidos nem dinheiro para pagar a pensao exigida nos
lares do feliz ocaso, se amontoavam por ali ao sabor do que
calhasse, ndao ja nos corredores, como €& costume velho destes
beneméritos estabelecimentos de assisténcia, ontem, hoje e sempre,
mas em arrecadagdes € em recantos, em esconsos e em desvaos,
onde com frequéncia os deixavam abandonados por varios dias, sem
que isso importasse a quem quer que fosse, pois, como diziam
médicos e enfermeiros, por muito mal que se encontrassem, morrer
nao poderiam. Agora ja estavam mortos, levados dali e enterrados, o
ar dos hospitais tornara-se puro e cristalino, com aquele seu
inconfundivel aroma de éter, tintura de iodo e creolina, como nas
altas montanhas, a céu aberto. Nao se abriram garrafas de
champanhe, mas os sorrisos felizes dos administradores e directores
clinicos eram um alivio para as almas, €, no que aos médicos se
refere, ndo ha mais que dizer sendao que haviam recuperado o
histdrico olhar devorador com que seguiam o pessoal feminino de
enfermagem. Portanto, em todos os sentidos da palavra, a
normalidade. Quanto as empresas seguradoras, terceiras da lista,
nao ha até este momento muito para informar, porquanto ainda nao
acabaram de entender-se sobre se a actual situacdo, a luz das
alteracOes introduzidas nas apdlices de seguro de vida e a que antes
fizemos referéncia pormenorizada, as prejudicaria ou beneficiaria.
Nao darao um passo sem estarem bem seguras da firmeza do chao
que pisam, mas, quando finalmente o derem, ali mesmo implantarao
novas raizes sob a forma de contrato que consigam inventar mais
adequada aos seus interesses, Entretanto, como o futuro a deus
pertence e porque nao se sabe o que o dia de amanha nos vira
trazer, continuarao a considerar como mortos todos os segurados
que atingirem a idade de oitenta anos, este passaro, pelo menos, ja
o tém bem seguro na mao, sé falta ver se amanha arranjarao



maneira de fazer cair dois na rede. Hd quem adiante, no entanto,
que, aproveitando a confusao que reina na sociedade, agora mais do
que nunca entre a espada e a parede, entre sila e caribdes, entre a
cruz e a caldeirinha, talvez nao fosse ma ideia aumentar para oitenta
e cinco ou mesmo noventa anos a idade da morte actuarial. O
raciocinio dos que defendem a alteracao é transparente e claro como
agua, dizem que, chegando aquelas idades, as pessoas, em geral,
além de ndo terem ja parentes para lhes acudirem numa
necessidade, ou terem-nos tdo velhos eles préprios que tanto faz,
sofrem sérios rebaixamentos no valor das suas pensoes de reforma
por efeito da inflacao e dos crescentes aumentos do custo de vida,
causa de que muitissimas vezes se vejam forcadas a interromper o
pagamento dos seus prémios de seguro, dando as companhias o
melhor dos motivos para considerarem nulo e sem efeito o
respectivo contrato. E uma desumanidade, objectam alguns.
Negdcios sao negocios, respondem outros. Veremos no que isto vai
dar.

Onde também a estas horas se esta a falar muito de negdcios é
na maphia. Talvez que por ter sido excessivamente minuciosa,
admitimo-lo sem reserva, a descricdo feita nestas paginas dos
negros tlneis por onde a organizacdo criminosa penetrou na
exploracao funeraria podera ter levado algum leitor a pensar que
misera maphia era esta se nao tinha outras maneiras de ganhar
dinheiro com muito menor esforco e mais pingues proventos. Tinha-
as, e variadas, como qualquer das suas congéneres espalhadas pelas
sete partidas do mundo, porém, habilissima em equilibrios e mudtuas
potenciacdes das tacticas e das estratégias, a maphia local ndo se
limitava a apostar prosaicamente no lucro imediato, os seus
objectivos eram muito mais vastos, visavam nada menos que a
eternidade, ou seja, implantar, com a derivacao tacita das familias
para a bondade da eutanasia e com as béncaos do poder politico,
que fingiria olhar para outro lado, o monopdlio absoluto das mortes
e dos enterramentos dos seres humanos, assumindo no mesmo
passo a responsabilidade de manter a demografia nos niveis em
cada momento mais convenientes para o pais, abrindo ou fechando
a torneira, conforme a imagem ja antes usada, ou, para empregar



uma expressao com mais rigor técnico, controlando o fluxdmetro. Se
nao poderia, a0 menos nesta primeira fase, espevitar ou ralear a
procriacao, a0 menos estaria na sua mao acelerar ou retardar as
viagens a fronteira, ndo a geografica, mas a de sempre. No preciso
ponto em que entramos na sala, o debate havia-se centrado na
melhor maneira de reaplicar em actividades similarmente
remunerativas a forca de trabalho que tinha ficado sem ocupacao
com o regresso da morte, e, sendo certo que as sugestdoes nao
faltaram a roda da mesa, mais radicais umas que outras, acabou por
preferir-se algo ja com largo historial de provas dadas e que nao
necessitava dispositivos complicados, isto &, a proteccao. Logo no
dia seqguinte, de norte a sul, por todo o pais, as agéncias funerarias
viram entrar-lhes pela porta dentro quase sempre dois homens, as
vezes um homem e uma mulher, raramente duas mulheres, que
perguntavam educadamente pelo gerente, ao qual, depois, com os
melhores modos, explicavam que o seu estabelecimento corria o
risco de ser assaltado e mesmo destruido, ou a bomba, ou
incendiado, por activistas de umas quantas associacoes ilegais de
cidaddaos que exigiam a inclusdo do direito a eternidade na
declaracao universal dos direitos humanos e que, agora frustrados,
pretendiam desafogar a sua ira fazendo cair sobre inocentes
empresas o pesado braco da vinganca, s6 porque eram elas que
levavam os cadaveres a Ultima morada. Estamos informados, dizia
um dos emissarios, de que as accoes destrutivas concertadas, que
poderdo ir, em caso de resisténcia, até ao assassinio do proprietario
e do gerente e suas familias, e na falta deles um ou dois
empregados, comecarao amanha mesmo, talvez neste bairro, talvez
noutro, E que posso eu fazer, perguntava tremendo o pobre homem,
Nada, o senhor ndo pode fazer nada, mas nds poderemos defendé-
lo se no-lo pedir, Claro que sim, claro que peco, por favor, Ha
condicoes a satisfazer, Quaisquer que sejam, por favor, protejam-me,
A primeira é que nao falara deste assunto a ninguém, nem sequer a
sua mulher, Ndo sou casado, Tanto faz, a sua mae, a sua avo, a sua
tia, A minha boca nao se abrira, Melhor assim, ou entdo arriscar-se-a
a ficar com ela fechada para sempre, E as outras condi¢cdes, Uma so,
pagar o que lhe dissermos, Pagar, Teremos de montar os operativos



de proteccao, e isso, caro senhor, custa dinheiro, Compreendo, Até
poderiamos defender a humanidade inteira se ela estivesse disposta
a pagar o preco, no entanto, uma vez que atras de tempo sempre
outro tempo vira, ainda ndao perdemos a esperanca, Estou a
perceber, Ainda bem que é de percepcdo rapida, Quanto deverei
pagar, Esta apontado nesse papel, Tanto, E o justo, E isto & por ano,
ou por més, Por semana, E demasiado para as minhas posses, com
0 negdcio funerario ndo se enriguece facilmente, Tem sorte em nao
lhe pedirmos aquilo que, em sua opinido, a sua vida devera valer, E
natural, ndo tenho outra, E ndo a tera, por isso o conselho que Ihe
damos é que trate de acautelar esta, Vou pensar, precisarei de falar
com os meus socios, Tem vinte e quatro horas, nem mais um
minuto, a partir dai lavamos as nossas maos do assunto, a
responsabilidade passa a ser toda sua, se algum acidente vier a
suceder-lhe, temos quase a certeza de que, por ser 0 primeiro, nao
sera mortal, nessa altura talvez voltemos a conversar consigo, mas o
preco dobrara, e entdo nao tera outra solucao que pagar o que lhe
pedirmos, nao imagina como sao implacaveis essas associacoes de
cidadaos que reivindicam a eternidade, Muito bem, pago, Quatro
semanas adiantadas, por favor, Quatro semanas, O seu caso é dos
urgentes, e, como ja Ihe tinhamos dito antes, custa dinheiro montar
0s operativos de proteccao, Em numerario, em cheque, Numerario,
cheques sbé para transaccoes doutro tipo e doutros montantes,
quando nao convém que os dinheiros passem directamente de uma
mao a outra. O gerente foi abrir o cofre, contou as notas e
perguntou enquanto as entregava, Dao-me um recibo, um
documento que me garanta a proteccao, Nem recibo, nem garantia,
terd de contentar-se com a nossa palavra de honra, De honrg,
Exactamente, de honra, ndo imagina até que ponto honramos a
nossa palavra, Onde poderei encontra-los se tiver algum problema,
N3o se preocupe, nds o encontraremos a si, Acompanho-os a saida,
N3do vale a pena levantar-se, ja conhecemos o caminho, virar a
esquerda depois do armazém de ataldes, sala de maquilhagem,
corredor, recepcao, a porta da rua é logo ali, Nao se perderao,
Temos um sentido de orientacao muito apurado, nunca nos
perdemos, por exemplo, na quinta semana depois desta vira alguém



aqui para fazer a cobranca, Como saberei se se trata da pessoa
propria, Nao terd nenhuma davida quando a vir, Boas tardes, Boas
tardes, nao tem nada que nos agradecer.

Finalmente, last but not least, a igreja catdlica, apostdlica e
romana tinha muitos motivos para estar satisfeita consigo mesma.
Convencida desde o principio de que a abolicao da morte sé poderia
ter sido obra do diabo e de que para ajudar a deus contra as obras
do demo nada é mais poderoso que a perseveranca na prece, tinha
posto de lado a virtude da modéstia que com nao pequeno esforco e
sacrificio ordinariamente cultivava, para passar a felicitar-se, sem
reservas, pelo éxito da campanha nacional de oracdes cujo
objectivo, recordemo-lo, fora rogar ao senhor deus que
providenciasse o regresso da morte o mais rapidamente possivel
para poupar a pobre humanidade aos piores horrores, fim de
citacao. As preces haviam demorado quase oito meses a chegar ao
céu, mas ha que pensar que s6 para atingir o planeta marte
precisamos de seis, e o céu, como € facil de imaginar, devera estar
muito mais para 13, treze mil milhdes de anos-luz de distancia da
terra, niUmeros redondos. Na legitima satisfacdo da igreja havia,
porém, uma sombra negra. Discutiam os tedlogos, e ndo se punham
de acordo, sobre as razbes que teriam levado deus a mandar
regressar subitamente a morte, sem ao menos dar tempo para levar
a extrema-uncgao aos sessenta e dois mil moribundos que, privados
da graca do ultimo sacramento, haviam expirado em menos tempo
do que leva a dizé-lo. A dlvida de que deus teria autoridade sobre a
morte ou se, pelo contrario, a morte seria o superior hierarquico de
deus, torturava em surdina as mentes e os coragdes do santo
instituto, onde aquela ousada afirmacao de que deus e a morte
eram as duas caras da mesma moeda passara a ser considerada,
mais do que_heresia, abominavel sacrilégio. Isto era o que se vivia
por dentro. A vista de toda a gente o que preocupava realmente a
igreja era a sua participacao no funeral da rainha-mae. Agora que 0s
sessenta e dois mil mortos comuns ja descansavam nas suas Ultimas
moradas e ndo atrapalhavam o transito na cidade, era tempo de
levar a veneranda senhora, convenientemente encerrada no seu



caixao de chumbo, ao panteao real. Como o0s jornais nao se
esqueceriam de escrever, virava-se uma pagina da historia.



E possivel que sé uma educacdo esmerada, daquelas que ja se
vém tornando raras, a par, talvez, do respeito mais ou menos
supersticioso que nas almas timoratas a palavra escrita costuma
infundir, tenha levado os leitores, embora motivos nao lhes faltassem
para manifestar explicitos sinais de mal contida impaciéncia, a nao
interromperem o que tao profusamente viemos relatando e a
quererem que se lhes diga o que é que, entretanto, a morte andou a
fazer desde a noite fatal em que anunciou o seu regresso. Dado o
papel importante que desempenharam nestes nunca vistos sucessos,
bem esta que tivéssemos explicado com abundancia de pormenores
como responderam a sUbita e dramatica mudanca de situacao os
lares do feliz ocaso, os hospitais, as companhias de seguros, a
maphia e a igreja catdlica, porém, a nao ser que a morte, levando
em conta a enorme quantidade de defuntos que era preciso enterrar
nas horas imediatas, houvesse decidido, num inesperado e louvavel
gesto de simpatia, prolongar a sua auséncia por mais alguns dias a
fim de dar tempo a que a vida tornasse a girar nos antigos eixos,
outra gente falecida de fresca data, isto €, logo nos primeiros dias
da restauracao do regime, teria por forca de vir juntar-se aos
infelizes que durante meses haviam malvivido entre ca e 13, e desses
novos mortos, como imporia a logica, deveriamos ter que falar. No
entanto, nao sucedeu tal, a morte nao foi tao generosa. O motivo da
pausa em que durante oito dias ninguém morreu e que comecou por
criar a falaz ilusao de que afinal nada tivesse mudado, resultava
simplesmente das actuais pautas de relacionamento entre a morte e
0S mortais, ou seja, que todos eles passariam a ser avisados de
antemao de que ainda disporiam de uma semana de vida, por assim
dizer até ao vencimento da livranga, para resolverem o0s seus
assuntos, fazer testamento, pagar os impostos em atraso e despedir-
se da familia e dos amigos mais chegados. Em teoria parecia uma
boa ideia, mas a pratica nao tardaria a demonstrar que nao o era



tanto. Imagine-se uma pessoa, dessas que gozam de uma
espléndida salde, dessas que nunca tiveram uma dor de cabega,
optimistas por principio e por claras e objectivas razoes, e que, uma
manha, saindo de casa para o trabalho, encontra na rua o
prestimoso carteiro da sua area, que lhe diz, Ainda bem que o vejo,
senhor fulano, trago aqui uma carta para si, e imediatamente vé
aparecer nas maos dele um sobrescrito de cor violeta a que talvez
ainda nao desse especial atencao, porquanto poderia tratar-se de
mais uma impertinéncia dos senhores da publicidade directa, se nao
fosse a estranha caligrafia com que o seu nome esta nele escrito,
igualzinha a do famoso fac simile publicado no jornal. Se o coracao
lhe der nesse instante um salto de susto, se o invadir o
pressentimento ligubre de uma desgraca sem remédio, e quiser, por
iSS0, negar-se a receber a carta, ndo o conseguira, sera entdo como
se alguém, segurando-o suavemente pelo cotovelo, o estivesse
ajudando a descer o degrau, a evitar a casca de banana no chao, a
fazé-lo virar a esquina sem tropecar nos proprios pés. Também nao
valera a pena tentar rasga-la em pedacos, ja se sabe que as cartas
da morte sao por definicdo indestrutiveis, nem um macarico de
acetileno funcionando a maxima forca seria capaz de entrar com
elas, e o ardil ingénuo de fingir que se lhe caiu da mao seria
igualmente inGtil porque a carta nao se deixa soltar, fica como
pegada aos dedos, e, se, por um milagre, o contrario pudesse
suceder, é certo e sabido que logo apareceria um cidadao de boa
vontade a recolhé-la e a correr atras do falso distraido para lhe dizer,
Creio que esta carta |he pertence, talvez seja importante, e ele teria
de responder melancolicamente, E, sim, € importante, muito
obrigado pelo seu cuidado. Mas isto s6 poderia ter acontecido ao
principio, quando ainda poucos sabiam que a morte estava a utilizar
0 servico postal publico para mensageiro das suas flinebres
notificacdes. Em poucos dias a cor violeta iria tornar-se na mais
execrada de todas as cores, mais ainda que o negro apesar de este
significar luto, o que é facilmente compreensivel se pensarmos que o
luto o pdem 0s vivos, € nao 0s mortos, mesmo quando a estes o0s
enterram com o fato preto posto. Imagine-se a perturbacao, o
desconcerto, a perplexidade daquele que ia para o seu trabalho e viu



de repente saltar-lhe ao caminho a morte na figura de um carteiro
que nunca tocara duas vezes, a este bastar-lhe-3, se o acaso nao o
fez encontrar o destinatario na rua, meter a carta na caixa do
inquilino em questao ou introduzi-la, deslizando, por baixo da porta.
O homem esta ali parado, no meio do passeio, com a sua estupenda
saude, a sua sdlida cabeca, tao sdlida que nem mesmo agora Ihe doi
apesar do terrivel choque, de repente o mundo deixou de lhe
pertencer ou ele de pertencer ao mundo, passaram a estar
emprestados um ao outro por oito dias, nao mais que oito dias, di-lo
esta carta de cor violeta que resignadamente acaba de abrir, 0s
olhos nublados de lagrimas mal conseguem decifrar o que nela esta
escrito, Caro senhor, lamento comunicar-lhe que a sua vida
terminara no prazo irrevogavel e improrrogavel de uma semana,
aproveite o melhor que puder o tempo que lhe resta, sua atenta
servidora, morte. A assinatura vem com inicial mindscula, o que,
como sabemos, representa, de alguma forma, o seu certificado de
origem. Duvida o homem, senhor fulano lhe chamou o carteiro,
portanto é do sexo masculino, e logo o confirmamos nos préprios,
duvida o homem se devera voltar para casa e desabafar com a
familia a irremediavel pena, ou se, pelo contrario, tera de engolir as
lagrimas e prosseguir o seu caminho, ir aonde o trabalho o espera,
cumprir todos os dias que Ihe restam, entao podera perguntar Morte
onde esteve a tua vitdéria, sabendo no entanto que nao recebera
resposta, porque a morte nunca responde, € nao € porque nao
queira, € so porque nao sabe o que ha-de dizer diante da maior dor
humana.

Este episddio de rua, unicamente possivel num pais pequeno onde
toda a gente se conhece, é por de mais eloguente quanto aos
inconvenientes do sistema de comunicacdo instituido pela morte
para a rescisao do contrato temporario a que chamamos vida ou
existéncia. Poderia tratar-se de uma sadica manifestacdo de
crueldade, como tantas que vemos todos os dias, mas a morte nao
tem qualquer necessidade de ser cruel, a elg, tirar a vida as pessoas
basta-lhe e sobeja-lhe. Nao pensou, é o que é. E agora, absorvida
como devera estar na reorganizacdo dos seus servicos de apoio
depois da longa paragem de sete meses, nao tem olhos nem



ouvidos para os clamores de desespero e anguUstia dos homens e
das mulheres que, um a um, vao sendo avisados da sua morte
proxima, desespero e angustia que, em alguns casos, estao a causar
efeitos precisamente contrarios aqueles que tinham sido previstos,
isto &, as pessoas condenadas a desaparecer nao resolvem os seus
assuntos, nao fazem testamento, ndo pagam os impostos em divida,
e, quanto as despedidas da familia e dos amigos mais chegados,
deixam-nas para o ultimo minuto, o que, como é evidente, ndo vai
dar nem para o mais melancdlico dos adeuses. Mal informados sobre
a natureza profunda da morte, cujo outro nome é fatalidade, os
jornais tém-se excedido em furiosos ataques contra ela, acusando-a
de impiedosa, cruel, tirana, malvada, sanguinaria, vampira,
imperatriz do mal, dracula de saias, inimiga do género humano,
desleal, assassina, traidora, serial killer outra vez, e houve até um
semanario, dos humoristicos, que, espremendo o mais que pbdde o
espirito sarcastico dos seus criativos, conseguiu chamar-lhe filha-da-
puta. Felizmente, o bom senso ainda perdura em algumas
redaccoes. Um dos jornais mais respeitaveis do reino, decano da
imprensa nacional, publicou um sisudo editorial em que apelava a
um didlogo aberto e sincero com a morte, sem reservas mentais, de
coracao nas maos e espirito fraterno, no caso, como era obvio, de se
conseguir descobrir onde ela se alojava, o seu fojo, o seu covil, o
seu quartel-general. Um outro jornal sugeriu as autoridades policiais
que investigassem nas papelarias e fabricas de papel, porquanto os
consumidores humanos de sobrescritos de cor violeta, se o0s
houvera, e pouquissimos seriam, deveriam de ter mudado de gosto
epistolar a vista dos acontecimentos recentes, sendo portanto
facilimo cacar a macabra cliente quando ela se apresentasse a
renovar a provisao. Outro jornal, rival acérrimo deste ultimo,
apressou-se a classificar a ideia de estupidez crassa, porquanto so a
um idiota chapado poderia ocorrer a lembranca de que a morte, um
esqueleto embrulhado num lencol como toda a gente sabe, saisse
por seu pé, chocalhando os calcaneos nas pedras da calcada, para ir
lancar as cartas ao correio. Nao querendo ficar atras da imprensa, a
televisdo aconselhou o ministério do interior a por agentes de
guarda aos receptaculos ou marcos postais, esquecida, pelos vistos,



de que a primeira carta, aquela que |Ihe havia sido dirigida, tinha
aparecido no gabinete do director-geral estando a porta fechada
com duas voltas a chave e as janelas com as vidracas intactas. Tal
como o chao, as paredes e o tecto nao apresentavam nem sequer
uma simples fenda onde uma lamina de barbear pudesse caber.
Talvez fosse realmente possivel convencer a morte a tratar com mais
compaixao os infelizes condenados, mas para isso era preciso
comecar por encontra-la e ninguém sabia como nem onde.

Foi entdo que a um médico legista, pessoa bem informada sobre
tudo quanto, de maneira directa ou indirecta, dissesse respeito a sua
profissao, |lhe ocorreu a ideia de mandar vir do estrangeiro um
famoso especialista em reconstituicao de rostos a partir de caveiras,
o qual dito especialista, partindo de representacoes da morte em
pinturas e gravuras antigas, sobretudo aquelas que mostram o
cranio descoberto, trataria de restituir a carne aonde fazia falta,
reencaixaria os olhos nas Orbitas, distribuiria em adequadas
proporcoes cabelo, pestanas e sobrancelhas, espalharia nas faces os
coloridos préprios, até que diante de si surgisse uma cabeca perfeita
e acabada de que se fariam mil cdpias fotograficas que outros tantos
investigadores levariam na carteira para as compararem com
quantas caras de mulher lhes aparecessem pela frente. O mal foi
que, concluida a intervencao do especialista estrangeiro, s6 uma
vista pouco treinada admitiria como iguais as trés caveiras
escolhidas, obrigando portanto a que os investigadores, em lugar de
uma fotografia, tivessem de trabalhar com trés, o que, obviamente,
iria dificultar a tarefa da caca-a-morte como, ambiciosamente, a
operacao havia sido denominada. Uma Unica cousa havia ficado
demonstrada por cima de qualquer dulvida, a saber, que nem a
iconografia mais rudimentar, nem a nomenclatura mais enredada,
nem a simbdlica mais abstrusa se haviam equivocado. A morte, em
todos os seus tracos, atributos e caracteristicas, era,
inconfundivelmente, uma mulher. A esta mesma conclusao, como
decerto estareis lembrados, ja o eminente grafélogo que estudou o
primeiro manuscrito da morte havia chegado quando se referiu a
uma autora e nao a um autor, mas isso talvez tenha sido
consequéncia do simples habito, dado que, a excepcao de alguns



idiomas, poucos, em que, nao se sabe porqué, se preferiu optar pelo
género masculino, ou neutro, a morte sempre foi uma pessoa do
sexo feminino. Embora esta informacao ja tenha sido dada antes,
convira, para que nao esqueca, insistir no facto de que os trés
rostos, sendo todos de mulher, e de mulher jovem, eram diferentes
uns dos outros em determinados pontos, ndo obstante, também, as
flagrantes semelhancas que neles unanimemente se reconheciam.
Porque, nao sendo crivel a existéncia de trés mortes distintas, por
exemplo, a trabalhar por turnos, duas delas teriam de ser
necessariamente excluidas, embora também pudesse acontecer,
para complicar mais ainda a situacdao, que o modelo esquelético da
verdadeira e real morte viesse a nao corresponder a nenhum dos
trés que haviam sido seleccionados. De acordo com a frase feita, iria
ser 0 mesmo que disparar um tiro na escuridao e confiar que o
benévolo acaso tivesse tempo de colocar o alvo na trajectdria da
bala.

Iniciou-se a investigacao, como doutra maneira nao poderia ser,
nos arquivos do servigo oficial de identificacao onde se reuniam,
classificadas e ordenadas por caracteristicas basicas, dolicocéfalos de
um lado, braquicéfalos do outro, as fotografias de todos os
habitantes do pais, tanto naturais como foraneos. Os resultados
foram decepcionantes. Claro estd que, em principio, havendo os
modelos escolhidos para a reconstituicao facial, tal como antes
referimos, sido tomados de gravuras e pinturas antigas, nao se
esperaria encontrar a imagem humanada da morte em sistemas de
identificacdo modernos, sé ha pouco mais de um século instituidos,
mas, por outro lado, considerando que a mesma morte existe desde
sempre e nao se vislumbra nenhum motivo para que precisasse de
mudar de cara ao longo dos tempos, sem esquecer que deveria ser-
lhe dificil realizar o seu trabalho de modo cabal e ao abrigo de
suspeitas se vivesse na clandestinidade, é perfeitamente ldgico
admitir a hipdtese de que ela se tivesse inscrito no registo civil sob
um nome falso, uma vez que, como temos mais do que obrigacao de
saber, a morte nada é impossivel. Fosse como fosse, o certo é que,
apesar de os investigadores terem recorrido aos talentos das artes
da informatica no cruzamento de dados, nenhuma fotografia de uma



mulher concretamente identificada coincidiu com qualquer das trés
imagens virtuais da morte. Nao houve portanto outro remédio, alias
como ja havia sido previsto em caso de necessidade, que regressar
aos métodos da investigacdo classica, ao artesanato policial de
cortar e coser, espalhando por todo o pais aqueles mil agentes de
autoridade que, de casa em casa, de loja em loja, de escritorio em
escritdrio, de fabrica em fabrica, de restaurante em restaurante, de
bar em bar, e até mesmo em lugares reservados ao exercicio
oneroso do sexo, passariam revista a todas as mulheres com
exclusao das adolescentes e das de idade madura ou provecta, pois
as trés fotografias que levavam no bolso nao deixavam duvidas de
que a morte, se chegasse a ser encontrada, seria uma mulher ao
redor dos trinta e seis anos de idade e formosa como poucas. De
acordo com o padrao obtido, qualquer delas poderia ser a morte,
porém, nenhuma o era em realidade. Depois de ingentes esforcos,
depois de calcorrearem léguas e léguas por ruas, estradas e
caminhos, depois de subirem escadas que todas juntas os levariam
ao céu, os agentes lograram identificar duas dessas mulheres, as
quais sO diferiam dos retratos existentes nos arquivos porque
haviam beneficiado de intervencdes de cirurgia estética que, por
uma assombrosa coincidéncia, por uma estranha casualidade,
haviam acentuado as semelhancas dos seus rostos com os rostos
dos modelos reconstituidos. No entanto, um exame minucioso das
respectivas biografias eliminou, sem margem de erro, qualquer
possibilidade de que algum dia elas se tivessem dedicado, nem que
fosse nas horas vagas, as mortiferas actividades da parca, quer
profissionalmente, quer como simples amadoras. Quanto a terceira
mulher, s6 identificada gracas ao album de fotografias da familia,
essa, tinha falecido no ano passado. Por simples exclusao de partes,
nao poderia ser a morte quem dela precisamente havia sido vitima.
E escusado sera dizer que enquanto as investigacoes decorreram, e
duraram elas algumas semanas, 0s sobrescritos de cor violeta
continuaram a chegar a casa dos seus destinatarios. Era evidente
que a morte nao arredara pé do seu compromisso com a
humanidade.



Naturalmente haveria que perguntar se o governo se estava
limitando a assistir impavido ao drama quotidiano vivido pelos dez
milhdes de habitantes do pais. A resposta é dupla, afirmativa por um
lado, negativa por outro. Afirmativa, ainda que s6 em termos
bastante relativos, porque morrer &, afinal de contas, o que ha de
mais normal e corrente na vida, facto de pura rotina, episddio da
interminavel heranca de pais a filhos, pelo menos desde adao e eva,
e muito mal fariam os governos de todo o mundo a precaria
tranquilidade publica se passassem a decretar trés dias de luto
nacional de cada vez que morre um misero velho no asilo de
indigentes. E é negativa porque ndo seria possivel, até mesmo a um
coracao de pedra, permanecer indiferente a demonstracao palpavel
de que a semana de espera estabelecida pela morte havia tomado
proporcoes de verdadeira calamidade colectiva, ndo sé para a média
de trezentas pessoas a cuja porta a sorte mofina ia bater
diariamente, mas também para a restante gente, nada mais nada
menos que nove milhdes novecentas e noventa e nove mil e
setecentas pessoas de todas as idades, fortunas e condicbes que
viam todas as manhas, ao acordar de uma noite atormentada pelos
mais terriveis pesadelos, a espada de damocles suspensa por um fio
sobre as suas cabecas. Quanto aos trezentos habitantes que haviam
recebido a fatidica carta de cor violeta, as maneiras de reagir a
implacavel sentenca variavam, como é natural, segundo o caracter
de cada um. Além daquelas pessoas, ja mencionadas antes, que,
impelidas por uma ideia distorcida de vinganca a que com justa
razao se poderia aplicar o neologismo de pré-pdstuma, decidiram
faltar ao cumprimento dos seus deveres civicos e familiares, nao
fazendo testamento nem pagando os impostos em divida, houve
muitas que, pondo em pratica uma interpretacdo mais do que
viciosa do carpe diem horaciano, malbarataram o pouco tempo de
vida que ainda |hes ficava entregando-se a repreensiveis orgias de
sexo, droga e alcool, talvez pensando que, incorrendo em tao
desmedidos excessos, poderiam atrair sobre as suas cabecas um
colapso fulminante ou, na sua falta, um raio divino que, matando-as
ali mesmo, as furtasse as garras da morte propriamente dita,
pregando-lhe assim uma partida que talvez lhe servisse de emenda.



Outras pessoas, estoicas, dignas, corajosas, optavam pela
radicalidade absoluta do suicidio, crendo também que dessa maneira
estariam a dar uma licao de civilidade ao poder de tanatos, aquilo a
que antigamente chamavamos uma bofetada sem mao, daquelas
que, de acordo com as honestas conviccoes da época, mais
dolorosas seriam por terem a sua origem no foro ético e moral e nao
em qualquer movimento de primario desforco fisico. Escusado seria
dizer que todas estas tentativas se malograram, a excepcao de
algumas pessoas obstinadas que reservaram o seu suicidio para o
ultimo dia do prazo. Uma jogada de mestre, esta, sim, para a qual a
morte nao encontrou resposta.

Honra |Ihe seja feita, a primeira instituicao a ter uma percepcao
muito clara da gravidade da situacdo animica do povo em geral foi a
igreja catdlica, apostdlica e romana, a qual, uma vez que vivemos
num tempo dominado pela hipertrofiada utilizacao de siglas na
comunicacao quotidiana, tanto privada como publica, ndo assentaria
mal a abreviatura simplificadora de icar. Também é certo que seria
preciso estar cega de todo para nao ver como, quase de um
momento para outro, se lhe tinham enchido os templos de gente
aflita que ia a procura de uma palavra de esperanca, de um consolo,
de um balsamo, de um analgésico, de um tranquilizante espiritual.
Pessoas que até ai tinham vivido conscientes de que a morte é certa
e de que a ela ndo ha meio de escapar, mas pensando ao mesmo
tempo que, havendo tanta gente para morrer, sé por um grande
azar lhes tocaria a vez, passavam agora o tempo a espreitar por tras
da cortina da janela a ver se vinha o carteiro ou tremendo de ter de
voltar a casa, onde a temivel carta de cor violeta, pior que um
sanguinario monstro de fauces escancaradas, poderia estar atras da
porta para lhes saltar em cima. Nas igrejas nao se parava um
momento, as extensas filas de pecadores contritos, constantemente
refrescadas como se fossem linhas de montagem, davam duas voltas
a nave central. Os confessores de servico ndao baixavam os bracos,
as vezes distraidos pela fadiga, outras vezes com a atencdo de
subito espevitada por um pormenor escandaloso do relato, no fim
aplicavam uma peniténcia pro forma, tantos pai-nossos, tantas ave-
marias, e despachavam uma apressada absolvicao. No breve



intervalo entre o confessado que se retirava e o confitente que se
ajoelhava, davam uma dentada na sanduiche de frango que seria
todo o seu almoco, enquanto vagamente imaginavam compensagoes
para o0 jantar. Os sermoes versavam invariavelmente sobre o tema
da morte como porta Unica para o paraiso celeste, onde, dizia-se,
nunca ninguém entrou estando vivo, e os pregadores, no seu afa
consolador, ndo duvidavam em recorrer a todos os métodos da mais
alta retodrica e a todos os truques da mais baixa catequese para
convencerem os aterrados fregueses de que, no fim de contas, se
podiam considerar mais afortunados que 0s seus ancestres, uma vez
que a morte lhes havia concedido tempo suficiente para prepararem
as almas com vista a ascensao ao éden. Alguns padres houve,
porém, que, encerrados na malcheirosa penumbra do confessionario,
tiveram que fazer das tripas coracao, sabe deus com que custo,
porque também eles, nessa manha, haviam recebido o sobrescrito
de cor violeta e por isso tinham sobra de razdes para duvidarem das
virtudes lenitivas do que naquele momento estavam a dizer.

O mesmo se passava com o0s terapeutas da mente que o
ministério da saude, correndo a imitar as providéncias terapéuticas
da igreja, tinha enviado para auxilio dos mais desesperados. E que
nao foram poucas as vezes que um psicdlogo, no preciso momento
em que aconselhava o paciente a deixar sair as lagrimas como sendo
a melhor maneira de aliviar a dor que o atormentava, se desfazia em
convulsivo choro ao lembrar-se de que também ele poderia ser o
destinatario de um sobrescrito idéntico na primeira distribuicao
postal de amanha. Acabavam os dois a sessao em desabalado
pranto, abracados pela mesma desgraca, mas pensando o terapeuta
da mente que se |he viesse a suceder uma infelicidade, ainda teria
oito dias, cento e noventa e duas horas para viver. Umas orgiazinhas
de sexo, droga e alcool, como tinha ouvido dizer que se
organizavam, ajuda-lo-iam a passar para o outro mundo, embora
correndo o risco de que, 1a no assento etéreo onde subiste, se te
venham a agravar as saudades deste.



Diz-se, di-lo a sabedoria das nagdes, que nao ha regra sem
excepcao, e realmente assim devera ser, porquanto até mesmo no
caso de regras que todos considerariamos maximamente
inexpugnaveis como sao, por exemplo, as da morte soberana, em
que, por simples definicdo do conceito, seria inadmissivel que se
pudesse apresentar qualquer absurda excepcao, aconteceu que uma
carta de cor violeta foi devolvida a procedéncia. Objectar-se-a que
semelhante cousa nao é possivel, que a morte, precisamente por
estar em toda a parte, nao pode estar em nenhuma em particular,
daqui decorrendo, portanto, neste caso, a impossibilidade, tanto
material como metafisica, de situar e definir o que costumamos
entender por procedéncia, ou seja, na acepcao que aqui nos
interessa, o lugar de onde veio. Igualmente se objectara, embora
com menos pretensao especulativa, que, tendo mil agentes da
policia procurado a morte durante semanas, passando o pais inteiro,
casa por casa, a pente fino, como se de um piolho esquivo e habil
nas fintas se tratasse, e nao a tendo visto nem cheirado, é ébvio que
se até ao momento em que estamos nao nos foi dada nenhuma
explicacao de como as cartas da morte vao para o0 correio, menos
ainda se nos dird por que misteriosos canais agora lhe chegou as
maos a carta devolvida. Reconhecemos humildemente que tém
faltado explicacOes, estas e decerto muitas mais, confessamos que
nao estamos em condicoes de as dar a contento de quem no-las
requer, salvo se, abusando da credulidade do leitor e saltando por
cima do respeito que se deve a ldgica dos sucessos, juntassemos
novas irrealidades a congénita irrealidade da fabula,
compreendemos sem custo que tais faltas prejudicam seriamente a
sua credibilidade, porém, nada disto significa, repetimos, nada disto
significa que a carta de cor violeta a que nos referimos nao tenha
sido efectivamente devolvida ao remetente. Factos sao factos, e
este, quer se queira, quer nao, pertence a ordem dos



incontornaveis. Nao pode haver melhor prova dele que a imagem da
propria morte que temos diante dos olhos, sentada numa cadeira e
embrulhada no seu lencol, e tendo na orografia da sua Ossea cara
um ar de total desconcerto. Olha desconfiada o sobrescrito violeta,
da-lhe voltas para ver se nele encontra alguma das anotacbes que
0s carteiros devem escrever em casos semelhantes, como sejam,
recusado, mudou de residéncia, ausente em parte incerta e por
tempo indeterminado, falecido, Que estupidez a minha, murmurou,
como poderia ter falecido ele se a carta que o devia matar voltou
para tras. Tinha pensado as Ultimas palavras sem lhes dar maior
atencao, mas imediatamente as recuperou para repeti-las em voz
alta, com expressao sonhadora, Voltou para tras. Nao é necessario
ser-se carteiro para saber que voltar para tras nao é o mesmo que
ser devolvido, que voltar para tras podera estar a dizer unicamente
que a carta de cor violeta nao chegou ao seu destino, que num
ponto qualquer do percurso algo lhe aconteceu que a fez desandar o
caminho, voltar para donde tinha vindo. Ora, as cartas s6 podem ir
aonde as levam, nao tém pernas nem asas, e, tanto quanto se sabe,
nao foram dotadas de iniciativa prépria, tivessem-na elas e
apostamos que se recusariam a levar as noticias terriveis de que
tantas vezes tém de ser portadoras. Como esta minha, admitiu a
morte com imparcialidade, informar alguém de que vai morrer numa
data precisa é a pior das noticias, € como estar no corredor da
morte ha uma quantidade de anos e de repente vem o carcereiro e
diz, Aqui tens a carta, prepara-te. O curioso do assunto é que todas
as restantes cartas da Ultima expedicao foram entregues aos seus
destinatarios, e se esta o nao foi, sé podera ter sido por qualquer
fortuita casualidade, pois assim como tem havido casos de uma
missiva de amor ter levado, s6 deus sabe com que consequéncias,
cinco anos a chegar a um destinatario que residia a dois quarteirdes
de distancia, menos de um quarto de hora andando, também
poderia suceder que esta tivesse passado de uma cinta
transportadora a outra sem que ninguém se apercebesse e depois
regressasse ao ponto de partida como quem, tendo-se perdido no
deserto, nao tem nada mais em que confiar que o rasto deixado
atras de si. A solucdo serd envia-la outra vez, disse a morte a



gadanha que estava ao lado, encostada a parede branca. Nao se
espera que uma gadanha responda, e esta nao fugiu a norma. A
morte prosseguiu, Se te tivesse mandado a ti, com esse teu gosto
pelos métodos expeditivos, a questdao ja estaria resolvida, mas os
tempos mudaram muito ultimamente, ha que actualizar os meios e
0s sistemas, pOr-se a par das novas tecnologias, por exemplo,
utilizar o correio electronico, tenho ouvido dizer que é o que ha de
mais higiénico, que ndo deixa cair borrdes nem mancha os dedos,
além disso é rapido, no mesmo instante em que a pessoa abre o
outlook express da microsoft ja esta filada, o inconveniente seria
obrigar-me a trabalhar com dois arquivos separados, o daqueles que
utilizam computador e o dos que nao o utilizam, de qualquer
maneira temos muito tempo para decidir, estao sempre a aparecer
novos modelos, novos designs, tecnologias cada vez mais
aperfeicoadas, talvez um dia me resolva a experimentar, até 1a
continuarei a escrever com caneta, papel e tinta, tem o charme da
tradicao, e a tradicao pesa muito nisto de morrer. A morte olhou
fixamente o sobrescrito de cor violeta, fez um gesto com a mao
direita, e a carta desapareceu. Ficdmos assim a saber que,
contrariamente ao que tantos criam, a morte nao leva as cartas ao
correio.

Sobre a mesa ha uma lista de duzentos e noventa e oito nomes,
algo menos que a média do costume, cento e cinquenta e dois
homens e cento e quarenta e seis mulheres, um nimero igual de
sobrescritos e de folhas de papel de cor violeta destinados a préxima
operacao postal, ou falecimento-pelo-correio. A morte acrescentou a
lista o nome da pessoa a quem se dirigia a carta que tinha
regressado a procedéncia, sublinhou as palavras e pousou a caneta
no porta-penas. Se tivesse nervos, poderiamos dizer que se encontra
ligeiramente excitada, € nao sem motivo. Havia vivido demasiado
para considerar a devolucdao da carta como um episddio sem
importancia. Compreende-se facilmente, um pouco de imaginacao
bastara, que o posto de trabalho da morte seja porventura o mais
mondtono de todos quantos foram criados desde que, por exclusiva
culpa de deus, caim matou a abel. Depois de tdo deploravel
acontecimento, que logo no principio do mundo veio mostrar como é



dificil viver em familia, e até aos nossos dias, a cousa tinha vindo por
ai fora, séculos, séculos e mais séculos, repetitiva, sem pausa, sem
interrupcoes, sem solucdes de continuidade, diferente nas multiplas
formas de passar da vida a ndo-vida, mas no fundo sempre igual a si
mesma porque sempre igual foi também o resultado. Na verdade,
nunca se viu que nao morresse quem tivesse de morrer. E agora,
insolitamente, um aviso assinado pela morte, de seu proprio punho
e letra, um aviso em que se anunciava o irrevogavel e improrrogavel
fim de uma pessoa, tinha sido devolvido a origem, a esta sala fria
onde a autora e signataria da carta, sentada, envolta na melancdlica
mortalha que é seu uniforme histérico, com o capuz pela cabeca,
medita no sucedido enquanto os 0ssos dos seus dedos, ou 0s seus
dedos de ossos, tamborilam sobre o tampo da mesa. Surpreende-se
um pouco a desejar que a carta outra vez enviada lhe venha
novamente devolvida, que o sobrescrito traga, por exemplo, a
indicacao de ausente em parte incerta, porque isso, sim, seria uma
absoluta surpresa para quem sempre conseguiu descobrir onde nos
haviamos escondido, se dessa infantil maneira alguma vez julgamos
poder escapar-lhe. Nao cré, porém, que a suposta auséncia |he
apareca anotada no reverso do sobrescrito, aqui 0s arquivos vao-se
actualizando automaticamente a cada gesto e movimento que
fazemos, a cada passo que damos, mudanca de casa, de estado, de
profissdo, de habitos e costumes, se fumamos ou nao fumamos, se
comemos muito, ou pouco, ou nada, se somos activos ou indolentes,
se temos dor de cabeca ou azia de estbmago, se sofremos de prisao
de ventre ou diarreia, se nos cai o cabelo ou nos tocou o cancro, se
sim, se ndo, se talvez, bastara abrir o gavetao do ficheiro alfabético,
procurar o correspondente verbete, e 1a esta tudo. E ndo nos
admiremos se, no preciso instante em que estivéssemos a ler o
nosso cadastro particular, nos aparecesse instantaneamente
registado o choque da angustia que de subito nos petrificou. A
morte conhece tudo a nosso respeito, e talvez por isso seja triste. Se
é certo que nunca sorri, € sé porque Ihe faltam os labios, e esta licao
anatomica nos diz que, ao contrario do que os vivos julgam, o
sorriso ndo € uma questao de dentes. Hd quem diga, com humor
menos macabro que de mau gosto, que ela leva afivelada uma



espécie de sorriso permanente, mas isso nao é verdade, o que ela
traz a vista € um esgar de sofrimento, porque a recordacao do
tempo em que tinha boca, e a boca lingua, e a lingua saliva, a
persegue continuamente. Com um breve suspiro, puxou para Si uma
folha de papel e comecou a escrever a primeira carta deste dia, Cara
senhora, lamento comunicar-lhe que a sua vida terminara no prazo
irrevogavel e improrrogavel de uma semana, desejo-lhe que
aproveite o melhor que puder o tempo que lhe resta, sua atenta
servidora, morte. Duzentas e noventa e oito folhas, duzentos e
noventa e oito sobrescritos, duzentas e noventa e oito descargas na
lista, ndo se podera dizer que um trabalho destes seja de matar, mas
a verdade é que a morte chegou ao fim exausta. Com o gesto da
mao direita que ja lhe conhecemos fez desaparecer as duzentas e
noventa e oito cartas, depois, cruzando sobre a mesa 0s magros
bracos, deixou descair a cabeca sobre eles, nao para dormir, porque
morte nao dorme, mas para descansar. Quando meia hora mais
tarde, ja refeita da fadiga, a levantou, a carta que havia sido
devolvida a procedéncia e outra vez enviada, estava novamente ali,
diante das suas 6rbitas atdnitas e vazias.

Se a morte havia sonhado com a esperanca de alguma surpresa
que a viesse distrair dos aborrecimentos da rotina, estava servida.
Aqui a tinha, e das melhores. A primeira devolucao poderia ter sido
resultado de um simples acidente de percurso, um rodizio fora do
eixo, um problema de lubrificagcao, uma carta azul-celeste que tinha
pressa de chegar e se havia metido adiante, enfim, uma dessas
cousas inesperadas que se passam no interior das maquinas que, tal
como sucede com o corpo humano, deitam a perder os calculos mais
exactos. Ja o caso da segunda devolucdao era diferente, mostrava
com toda a clareza que havia um obstaculo em qualquer ponto do
caminho que a deveria ter levado a morada do destinatario e que,
ao chocar contra ele, a carta fazia ricochete e voltava para tras. No
primeiro caso, dado que o retorno se havia verificado no dia
seguinte ao do envio, ainda se podia considerar a hipdtese de que o
carteiro, nao tendo encontrado a pessoa a quem a carta deveria ser
entregue, em lugar de a meter na caixa do correio ou debaixo da
porta, a fizera regressar ao remetente esquecendo-se de mencionar



o motivo da devolucao. Seriam demasiados condicionais, mas
poderia ser uma boa explicacao para o sucedido. Agora o0 caso
mudara de figura. Entre ir e vir, a carta nao havia demorado mais
que meia hora, provavelmente muito menos, dado que ja se
encontrava em cima da mesa quando a morte levantou a cabeca do
duro amparo dos antebracos, isto €, do cubito e do radio, que para
isso mesmo é que sao entrelacados. Uma forca alheia, misteriosa,
incompreensivel, parecia opor-se a morte da pessoa, apesar de a
data da sua defungao estar fixada, como para toda a gente, desde o
proprio dia do nascimento. E impossivel, disse a morte a gadanha
silenciosa, ninguém no mundo ou fora dele teve alguma vez mais
poder do que eu, eu sou a morte, o resto € nada. Levantou-se da
cadeira e foi ao ficheiro, donde voltou com o verbete suspeito. Nao
havia qualquer divida, o nome conferia com o do sobrescrito, a
morada também, a profissao era a de violoncelista, o estado civil em
branco, sinal de que nao era casado, nem vilvo, nem divorciado,
porque nos ficheiros da morte nunca consta o estado de solteiro,
baste pensar-se no estlpido que seria nascer uma crianca, fazer-se-
lhe a ficha e escrever, nao a profissao, porque ela ainda nao sabera
qual vai ser a sua vocacao, mas que o estado civil do recém-nascido
é o de solteiro. Quanto a idade inscrita no verbete que a morte tem
na mao, vé-se que o violoncelista tem quarenta e nove anos. Ora, se
ainda é necessaria uma prova do funcionamento impecavel dos
arquivos da morte, agora mesmo a vamos ter, quando, numa décima
de segundo, ou ainda menos, perante os nossos olhos incrédulos, o
numero quarenta e nove for substituido por cinquenta. Hoje é o dia
do aniversario do violoncelista titular do verbete, flores Ihe deveriam
ter sido enviadas em vez de um anuncio de falecimento daqui a oito
dias. A morte levantou-se novamente, deu umas quantas voltas a
sala, por duas vezes parou onde se encontrava a gadanha, abriu a
boca como para falar com ela, pedir-lhe uma opiniao, dar-lhe uma
ordem, ou simplesmente dizer que se sentia confusa, desconcertada,
0 que, recordemo-lo, ndo é nada de estranhar se pensarmos no
tempo que ja leva neste oficio sem haver sofrido, até hoje, a menor
falta de respeito do rebanho humano de que é soberana pastora. Foi
neste momento que a morte teve o funesto pressentimento de que o



acidente poderia ter sido ainda mais grave do que primeiramente lhe
havia parecido. Sentou-se a mesa e comecou a consultar de diante
para tras as listas mortudrias dos Ultimos oito dias. Logo na primeira
relacdo de nomes, a de ontem, e ao contrario do que esperava, viu
que nao constava o do violoncelista. Continuou a folhear, uma,
outra, outra, mais outra, mais outra ainda, e s6 na oitava lista,
enfim, o foi encontrar. Erradamente havia pensado que o nome
deveria estar na lista de ontem, e agora via-se perante o escandalo
inaudito de que alguém que ja deveria estar morto ha dois dias
continuava vivo. E isso nao era o principal. O diabo do violoncelista,
que desde que tinha nascido estava assinalado para morrer novo,
com apenas quarenta e nove primaveras, acabara de perfazer
descaradamente os cinquenta, desacreditando assim o destino, a
fatalidade, a sorte, o hordscopo, o fado e todas as demais poténcias
que se dedicam a contrariar por todos os meios dignos e indignos a
nossa humanissima vontade de viver. Era realmente um descrédito
total. E agora como vou eu rectificar um desvio que nao podia ter
sucedido, se um caso assim nao tem precedentes, se nada de
semelhante esta previsto nos regulamentos, perguntava-se a morte,
sobretudo porque era com quarenta e nove anos que ele deveria ter
morrido € ndo com os cinquenta que ja tem. Via-se que a pobre
morte estava perplexa, desconcertada, que pouco lhe faltava para
comegar a dar com a cabeca nas paredes de pura aflicao. Em tantos
milhares de séculos de continua actividade nunca havia tido uma
falha operacional, e agora, precisamente quando tinha introduzido
algo de novo na relagao classica dos mortais com a sua auténtica e
Unica causa mortis, eis que a sua reputacao, tdao trabalhosamente
conquistada, acabava de sofrer o mais duro dos golpes. Que fazer,
perguntou, imaginemos que o facto de ele nao ter morrido quando
devia o colocou fora da minha alcada, como vou eu descalcar esta
bota. Olhou a gadanha, companheira de tantas aventuras e
massacres, mas ela fez-se desentendida, nunca respondia, e agora,
de todo ausente, como se se tivesse enjoado do mundo, descansava
a lamina desgastada e ferrugenta contra a parede branca. Foi entdo
que a morte deu a luz a sua grande ideia, Costuma-se dizer que nao
ha uma sem duas, nem duas sem trés, e que as trés é de vez



porque foi a conta que deus fez, vejamos se realmente é como
dizem. Fez o gesto de despedida com a mao direita e a carta duas
vezes devolvida tornou a desaparecer. Nem dois minutos andou por
fora. Ali estava, no mesmo lugar que antes. O carteiro nao a metera
debaixo da porta, nao tocara a campainha, mas ela ali estava.
Evidentemente n3do ha que ter pena da morte. InUmeras e
justificadas tém sido as nossas queixas para que nos deixemos cair
agora em sentimentos de piedade que em nenhum momento do
passado ela teve a delicadeza de nos manifestar, nao obstante saber
melhor que ninguém quanto nos contrariava a obstinacdao com que
sempre, custasse o que custasse, levou a sua avante. No entanto,
a0 menos por um breve momento, o que temos diante dos olhos
mais se assemelha a estatua da desolacao do que a figura sinistra
que, segundo deixaram dito alguns moribundos de vista penetrante,
se apresenta aos pés das nossas camas na hora derradeira para nos
fazer um sinal semelhante ao que envia as cartas, mas ao contrario,
isto €, o sinal ndo diz vai para 13, diz vem para ca. Por qualquer
estranho fendmeno Optico, real ou virtual, a morte parece agora
muito mais pequena, como se a ossatura se lhe tivesse encolhido,
ou entao foi sempre assim e sao 0s nossos olhos, arregalados de
medo, que fazem dela uma giganta. Coitada da morte. Da-nos
vontade de |he ir por uma mao no seu duro ombro, dizer-lhe ao
ouvido, ou melhor, ao sitio onde o tinha, por baixo do parietal,
algumas palavras de simpatia, Nao se rale, senhora morte, sao
cousas que estdao sempre a suceder, nds aqui, os seres humanos,
por exemplo, temos grande experiéncia em desanimos, malogros e
frustracoes, e olhe que nem por isso baixamos os bracos, lembre-se
dos tempos antigos quando a senhora nos arrebatava sem dé nem
piedade na flor da juventude, pense neste tempo de agora em que,
com idéntica dureza de coracdo, continua a fazer o mesmo a gente
mais carecida de tudo quanto é necessario a vida, provavelmente
temos andado a ver quem se cansava primeiro, se a senhora ou nds,
compreendo o seu desgosto, a primeira derrota é a que mais custa,
depois habituamo-nos, em todo o caso nao leve a mal que Ihe diga
oxala ndo seja a Ultima, e ndo é por espirito de vinganca, que bem
pobre vinganca seria ela, seria assim como deitar a lingua de fora ao



carrasco que nos vai cortar a cabeca, a falar verdade, nds, os
humanos, ndao podemos fazer muito mais que deitar a lingua de fora
a0 carrasco que nos vai cortar a cabeca, deve ser por isso que sinto
uma enorme curiosidade em saber como ira sair da embrulhada em
que a meteram, com essa histéria da carta que vai e vem e desse
violoncelista que ndo podera morrer aos quarenta e nove anos
porque ja cumpriu os cinquenta. A morte fez um gesto impaciente,
sacudiu secamente do ombro a mao fraternal que ali tinhamos
pousado e levantou-se da cadeira. Agora parecia mais alta, com
mais corpo, uma senhora morte como se quer, capaz de fazer tremer
o chdo debaixo dos pés, com a mortalha a arrastar levantando fumo
a cada passo. A morte esta zangada. E a altura de Ihe deitarmos a
lingua de fora.



Salvo alguns raros casos, como os daqueles citados moribundos
de olhar penetrante que a enxergaram aos pés da cama com O
aspecto classico de um fantasma envolto em panos brancos ou,
como a proust parece ter sucedido, na figura de uma mulher gorda
vestida de preto, a morte é discreta, prefere que nao se dé pela sua
presenca, especialmente se as circunstancias a obrigam a sair a rua.
Em geral cré-se que a morte, sendo, como gostam de afirmar
alguns, a cara de uma moeda de que deus, no outro lado, € a cruz,
sera, como ele, por sua propria natureza, invisivel. Nao & bem assim.
Somos testemunhas fidedignas de que a morte € um esqueleto
embrulhado num lengol, mora numa sala fria em companhia de uma
velha e ferrugenta gadanha que nao responde a perguntas, rodeada
de paredes caiadas ao longo das quais se arrumam, entre teias de
aranha, umas quantas duzias de ficheiros com grandes gavetoes
recheados de verbetes. Compreende-se portanto que a morte nao
queira aparecer as pessoas naquele preparo, em primeiro lugar por
razoes de estética pessoal, em segundo lugar para que os infelizes
transeuntes nao se finem de susto ao darem de frente com aquelas
grandes Orbitas vazias no virar de uma esquina. Em publico, sim, a
morte torna-se invisivel, mas nao em privado, como o puderam
comprovar, no momento critico, o escritor marcel proust e os
moribundos de vista penetrante. Ja o caso de deus é diferente. Por
muito que se esforcasse nunca conseguiria tornar-se visivel aos
olhos humanos, e nao € porque nao fosse capaz, uma vez que a ele
nada é impossivel, € simplesmente porque nao saberia que cara por
para se apresentar aos seres que se supoe ter criado, sendo o mais
provavel que nao os reconhecesse, ou entao, talvez ainda pior, que
nao o reconhecessem eles a ele. Ha também quem diga que, para
nds, € uma grande sorte que deus nao queira aparecer-nos por ai,
porque o pavor que temos da morte seria como uma brincadeira de
criancas ao lado do susto que apanhariamos se tal acontecesse.



Enfim, de deus e da morte ndo se tém contado sendo histdrias, e
esta ndo é mais que uma delas.

Temos portanto que a morte decidiu ir a cidade. Despiu o lencol,
que era toda a roupa que levava em cima, dobrou-o cuidadosamente
e pendurou-o nas costas da cadeira onde a temos visto sentar-se.
Exceptuando esta cadeira e a mesa, exceptuando também os
ficheiros e a gadanha, nao ha nada mais na sala, salvo aquela porta
estreita que nao sabemos para onde vai dar. Sendo aparentemente a
Unica saida, seria légico pensar que por ali € que a morte ird a
cidade, porém nado sera assim. Sem o lencol, a morte perdeu outra
vez altura, tera, quando muito, em medidas humanas, um metro e
sessenta e seis ou sessenta e sete, e, estando nua, sem um fio de
roupa em cima, ainda mais pequena nos parece, quase um
esqueletozinho de adolescente. Ninguém diria que esta é a mesma
morte que com tanta violéncia nos sacudiu a mao do ombro quando,
movidos de uma imerecida piedade, a pretendemos consolar do seu
desgosto. Realmente, ndo ha nada no mundo mais nu que um
esqueleto. Em vida, anda duplamente vestido, primeiro pela carne
com que se tapa, depois, se as nao tirou para banhar-se ou para
actividades mais deleitosas, pelas roupas com que a dita carne gosta
de cobrir-se. Reduzido ao que em realidade &, o travejamento meio
desconjuntado de alguém que ha muito tempo tinha deixado de
existir, ndo lhe falta mais que desaparecer. E isso € justamente o que
lhe estd a acontecer, da cabeca aos pés. Perante os nossos atonitos
olhos os ossos estdo a perder a consisténcia e a dureza, a pouco €
pouco vao-se-lhes esbatendo os contornos, o que era sdlido torna-se
gasoso, espalha-se em todos os sentidos como uma neblina ténue, é
como se 0 esqueleto estivesse a evaporar-se, agora ja nao é mais
que um esbogo impreciso através do qual se pode ver a gadanha
indiferente, e de repente a morte deixou de estar, estava e nao esta,
ou estd, mas ndo a vemos, ou nem isso, atravessou simplesmente o
tecto da sala subterrdnea, a enorme massa de terra que esta por
cima, e foi-se embora, como em seu foro intimo havia decidido
depois de que a carta de cor violeta |he foi devolvida pela terceira
vez. Sabemos aonde vai. Nao podera matar o violoncelista, mas quer
vé-lo, té-lo diante dos olhos, tocar-lhe sem que ele se aperceba.



Tem a certeza de que ha-de descobrir a maneira de o liquidar num
dia destes sem infringir demasiado os regulamentos, mas entretanto
saberd quem é esse homem a quem os avisos de morte nao
lograram alcancar, que poderes tem, se é esse 0 caso, ou se, como
um idiota inocente, continua a viver sem que Ihe passe pela cabeca
que ja deveria estar morto. Aqui encerrados, nesta fria sala sem
janelas e com uma porta estreita que nao se sabe para que servira,
nao tinhamos dado por quao rapido passa o tempo. Sao trés horas
dadas da madrugada, a morte ja deve estar em casa do
violoncelista.

Assim é. Um das cousas que sempre mais fatigam a morte é o
esforco que tem de fazer sobre si mesma quando nao quer ver tudo
aquilo que em todos os lugares, simultaneamente, se Ihe apresenta
diante dos olhos. Também neste particular se parece muito a deus.
Vejamos. Embora, em realidade, o facto nao se inclua entre os
dados verificaveis da experiéncia sensorial humana, fomos
habituados a crer, desde criancas, que deus e a morte, essas
eminéncias supremas, estao ao mesmo tempo em toda a parte, isto
é, sao omnipresentes, palavra, como tantas outras, feita de espaco e
tempo. Em verdade, porém, € bem possivel que, ao pensa-lo, e
talvez mais ainda quando o expressamos, considerando a ligeireza
com que as palavras nos costumam sair da boca para fora, nao
tenhamos uma clara consciéncia do que isso podera significar. E facil
dizer que deus esta em toda a parte e que a morte em toda a parte
esta, mas pelos vistos ndo reparamos que, se realmente estdo em
toda a parte, entao por forca, em todas as infinitas partes em que se
encontrem, em toda a parte véem tudo quanto & houver para ver.
De deus, que por obrigacdes de cargo estd ao mesmo tempo no
universo todo, porque de outro modo nao teria qualquer sentido
havé-lo criado, seria uma ridicula pretensao esperar que mostrasse
um interesse especial pelo que acontece no pequeno planeta terra, o
qual, alids, e isto talvez a ninguém tenha ocorrido, é por ele
conhecido sob um nome completamente diferente, mas a morte,
esta morte que, como ja haviamos dito paginas atras, esta adstrita a
espécie humana com caracter de exclusividade, ndo nos tira os olhos
de cima nem por um minuto, a tal ponto que até mesmo aqueles



que por enquanto ainda nao vao morrer sentem que
constantemente o seu olhar os persegue. Por aqui se podera ter
uma ideia do esforco hercileo que a morte foi obrigada a fazer nas
raras vezes em que, por esta ou aquela razao, ao longo da nossa
histdria comum, necessitou rebaixar a sua capacidade perceptiva a
altura dos seres humanos, isto €, ver cada cousa de sua vez, estar
em cada momento em um so lugar. No caso concreto que hoje nos
ocupa nao é outra a explicacdo de por que ainda ndao conseguiu
passar da entrada da casa do violoncelista. A cada passo que vai
dando, se Ihe chamamos passo é apenas para ajudar a imaginagao
de quem nos leia, nao porque ela efectivamente se movimente como
se dispusesse de pernas e pés, a morte tem de pelejar muito para
reprimir a tendéncia expansiva que é inerente a sua natureza, a
qual, se deixada em liberdade, faria logo estalar e dispersar-se no
espaco a precaria e instavel unidade que é a sua, com tanto custo
agregada. A distribuicao das divisdbes do apartamento onde vive o
violoncelista que nao recebeu a carta de cor violeta pertence ao tipo
econdmico remediado, portanto mais propria de um pequeno
burgués sem horizontes que de um discipulo de euterpe. Entra-se
por um corredor onde no escuro mal se distinguem cinco portas,
uma ao fundo, que, para nao termos de voltar ao assunto, fica ja
dito que da acesso ao quarto de banho, e duas de cada lado. A
primeira @ mao esquerda, por onde a morte decide comecar a
inspeccao, abre para uma pequena sala de jantar com sinais de ser
pouco usada, a qual, por sua vez, comunica com uma cozinha ainda
mais pequena, equipada com o essencial. Por ai se sai novamente
ao corredor, mesmo em frente de uma porta em que a morte nao
necessitou tocar para saber que se encontra fora de servico, isto &,
nem abre, nem fecha, modo de dizer contrario a simples
demonstracao, pois uma porta da qual se diz que nao abre nem
fecha, € unicamente uma porta fechada que nao se pode abrir, ou,
como também é costume dizer-se, uma porta que foi condenada.
Claro que a morte poderia atravessa-la e ao mais que por tras dela
estivesse, mas se lhe havia custado tanto trabalho a agregar-se e
definir-se, embora continue invisivel a olhos vulgares, numa forma
mais ou menos humana, se bem que, como dissemos antes, nao ao



ponto de ter pernas e pés, nao foi para correr agora o risco de se
relaxar e dispersar no interior da madeira de uma porta ou de um
armario com roupa que seguramente estara do outro lado. A morte
seguiu pois pelo corredor até a primeira porta a direita de quem
entra e por ai passou a sala de musica, que outro nome nao se vé
que deva ser dado a divisdo de uma casa onde se encontra um
piano aberto e um violoncelo, um atril com as trés pecas da fantasia
opus setenta e trés de robert schumann, conforme a morte pode ler
gracas a um candeeiro de iluminacao publica cuja esmaecida luz
alaranjada entrava pelas duas janelas, e também algumas pilhas de
cadernos aqui e além, sem esquecer as altas estantes de livros onde
a literatura tem todo o ar de conviver com a musica na mais perfeita
harmonia, que hoje é a ciéncia dos acordes depois de ter sido a filha
de ares e afrodite. A morte afagou as cordas do violoncelo, passou
suavemente as pontas dos dedos pelas teclas do piano, mas sé ela
podia ter distinguido o som dos instrumentos, um longo e grave
queixume primeiro, um breve gorjeio de passaro depois, ambos
inaudiveis para ouvidos humanos, mas claros e precisos para quem
desde ha tanto tempo tinha aprendido a interpretar o sentido dos
suspiros. Ali, no quarto ao lado, sera onde o homem dorme. A porta
esta aberta, a penumbra, ndo obstante ser mais profunda que a da
sala de musica, deixa ver uma cama e o vulto de alguém deitado. A
morte avanca, cruza o umbral, mas detém-se, indecisa, ao sentir a
presenca de dois seres vivos no quarto. Conhecedora de certos
factos da vida, embora, como é natural, ndo por experiéncia propria,
a morte pensou que o homem tivesse companhia, que ao seu lado
estaria dormindo outra pessoa, alguém a quem ela ainda ndao havia
enviado a carta de cor violeta, mas que nesta casa partilhava o
conchego dos mesmos lencdis e o calor da mesma manta.
Aproximou-se mais, quase a rocar, se tal cousa se pode dizer, a
mesa-de-cabeceira, e viu que o homem estava sd. Porém, do outro
lado da cama, enroscado sobre o tapete como um novelo, dormia
um cao mediano de tamanho, de pélo escuro, provavelmente negro.
Ao menos que se lembrasse, foi esta a primeira vez que a morte se
surpreendeu a pensar que, nao servindo ela senao para a morte de
seres humanos, aquele animal se encontrava fora do alcance da sua



simbdlica gadanha, que o seu poder nao poderia tocar-lhe nem
sequer ao de leve, e por isso aquele cdo adormecido também se
tornaria imortal, logo se haveria de ver por quanto tempo, se a sua
propria morte, a outra, a que se encarrega dos outros seres Vvivos,
animais e vegetais, se ausentasse como esta o tinha feito e,
portanto, alguém tivesse um bom motivo para escrever no limiar de
outro livro No dia seguinte nenhum cao morreu. O homem moveu-
se, talvez sonhasse, talvez continuasse a tocar as trés pecas de
schumann e lhe tivesse saido uma nota falsa, um violoncelo nao é
como um piano, o piano tem as notas sempre nos mesmos sitios,
debaixo de cada tecla, ao passo que o violoncelo as dispersa a todo
o comprido das cordas, é preciso ir Ia busca-las, fixa-las, acertar no
ponto exacto, mover o arco com a justa inclinacao e com a justa
pressao, nada mais facil, por conseguinte, que errar uma ou duas
notas quando se esta a dormir. A morte inclinou-se para a frente
para ver melhor a cara do homem, e nesse momento passou-lhe
pela cabeca uma ideia absolutamente genial, pensou que os
verbetes do seu arquivo deveriam ter colada a fotografia das
pessoas a quem dizem respeito, nao uma fotografia qualquer, mas
uma cientificamente tao avangada que, da mesma maneira que 0s
dados da existéncia dessas pessoas vao sendo continua e
automaticamente actualizados nos respectivos verbetes, também a
imagem delas iria mudando com a passagem do tempo, desde a
crianca enrugada e vermelha nos bracos da mae até este dia de
hoje, quando nos perguntamos se somos realmente aqueles que
fomos, ou se algum génio da lampada nao nos ira substituindo por
outra pessoa a cada hora que passa. O homem tornou a mover-se,
parece que vai despertar, mas nao, a respiracao retomou a cadéncia
normal, as mesmas treze vezes por minuto, a mao esquerda
repousa-lhe sobre o coracdo como se estivesse a escuta das
pulsacOes, uma nota aberta para a diastole, uma nota fechada para
a sistole, enquanto a mao direita, com a palma para cima e os dedos
ligeiramente curvados, parece estar a espera de que outra mao
venha cruzar-se nela. O homem mostra um ar de mais velho que os
cinquenta anos que ja cumpriu, talvez ndo mais velho, apenas estara
cansado, e porventura triste, mas isso s6 0 poderemos saber quando



abrir os olhos. Nao tem os cabelos todos, e muitos dos que ainda lhe
restam ja estdo brancos. E um homem qualquer, nem feio nem
bonito. Assim como o0 estamos a ver agora, deitado de costas, com o
seu casaco do pijama as riscas que a dobra do lencol ndo cobre por
completo, ninguém diria que é o primeiro violoncelista de uma
orquestra sinfonica da cidade, que a sua vida discorre por entre as
linhas magicas do pentagrama, quem sabe se a procura também do
coracao profundo da mdusica, pausa, som, sistole, diastole. Ainda
ressentida pela falha nos sistemas de comunicacao do estado, mas
sem a irritacao que experimentava quando para aqui vinha, a morte
olha a cara adormecida e pensa vagamente que este homem ja
deveria estar morto, que este brando respirar, inspirando, expirando,
ja deveria ter cessado, que o coracao que a mao esquerda protege
ja teria de estar parado e vazio, suspenso para sempre na ultima
contraccdo. Veio para ver este homem, e agora ja o viu, nao ha nele
nada de especial que possa explicar as trés devolucdes da carta de
cor violeta, o melhor que tera a fazer depois disto é regressar a fria
sala subterranea donde veio e descobrir a maneira de acabar de vez
com o maldito acaso que tornou este serrador de violoncelos em
sobrevivente de si mesmo. Foi para esporear a sua propria e ja
declinante contrariedade que a morte usou estas duas agressivas
parelhas de palavras, maldito acaso, serrador de violoncelos, mas os
resultados nao estiveram a altura do propdsito. O homem que dorme
nao tem nenhuma culpa do que sucedeu com a carta de cor violeta,
nem por remotas sombras poderia imaginar que esta a viver uma
vida que ja ndo deveria ser sua, que se as cousas fossem como
deveriam ser ja estaria enterrado ha pelo menos oito dias, € que o
cao negro andaria agora a correr a cidade como louco a procura do
dono, ou estaria sentado, sem comer nem beber, a entrada do
prédio, esperando a volta dele. Por um instante a morte soltou-se a
si mesma, expandindo-se até as paredes, encheu o quarto todo e
alongou-se como um fluido até a sala contigua, ai uma parte de si
deteve-se a olhar o caderno que estava aberto sobre uma cadeira,
era a suite numero seis opus mil e doze em ré maior de johann
sebastian bach composta em céthen e nao precisou de ter aprendido
musica para saber que ela havia sido escrita, como a nona sinfonia



de beethoven, na tonalidade da alegria, da unidade entre os
homens, da amizade e do amor. Entao aconteceu algo nunca visto,
algo ndo imaginavel, a morte deixou-se cair de joelhos, era toda ela,
agora, um corpo refeito, por isso é que tinha joelhos, e pernas, €
pés, e bracos, e maos, e uma cara que entre as maos se escondia, e
uns ombros que tremiam ndo se sabe porqué, chorar nao sera, nao
se pode pedir tanto a quem sempre deixa um rasto de lagrimas por
onde passa, mas nenhuma delas que seja sua. Assim como estava,
nem visivel, nem invisivel, nem esqueleto, nem mulher, levantou-se
do chao como um sopro e entrou no quarto. O homem nao se tinha
mexido. A morte pensou, Ja ndo tenho nada que fazer aqui, vou-me
embora, nem valia a pena ter vindo s para ver um homem e um
cao a dormirem, talvez estejam a sonhar um com o outro, o homem
com 0 cao, o cao com o homem, o c3o a sonhar que ja € manha e
que esta a pousar a cabeca ao lado da cabeca do homem, o homem
a sonhar que ja € manha e que o seu braco esquerdo cinge o corpo
quente e macio do cao e o aperta contra o peito. Ao lado do guarda-
roupa encostado a porta que daria acesso ao corredor estd um sofa
pegueno onde a morte se foi sentar. Nao o havia decidido, mas foi-
se sentar ali, naquele canto, talvez por se ter lembrado do frio que a
esta hora fazia na sala subterranea dos arquivos. Tem os olhos a
altura da cabeca do homem, distingue-lhe o perfil nitidamente
desenhado sobre o fundo de vaga luminosidade laranja que entra
pela janela e repete consigo mesma que nao ha nenhum motivo
razoavel para que continue ali, mas imediatamente argumenta que
sim, que ha um motivo, e forte, porque esta é a Unica casa da
cidade, do pais, do mundo inteiro, em que existe uma pessoa que
esta a infringir a mais severa das leis da natureza, essa que tanto
impde a vida como a morte, que nao te perguntou se querias viver,
que ndo te perguntara se queres morrer. Este homem esta morto,
pensou, todo aquele que tiver de morrer ja vem morto de antes, s
precisa que eu o empurre de leve com o polegar ou Ihe mande a
carta de cor violeta que nao se pode recusar. Este homem nao esta
morto, pensou, despertara daqui a poucas horas, levantar-se-a como
todos os outros dias, abrira a porta do quintal para que o cdo se va
liv)ar do que lhe sobra no corpo, tomara a refeicdo da manh3,



entrara no quarto de banho donde saira aliviado, lavado e barbeado,
talvez va a rua levando o cdo para comprarem juntos o jornal no
quiosque da esquina, talvez se sente diante do atril e toque uma vez
mais as trés pecas de schumann, talvez depois pense na morte
como é obrigatorio fazerem-no todos os seres humanos, porém ele
nao sabe que neste momento é como se fosse imortal porque esta
morte que o olha ndo sabe como o ha-de matar. O homem mudou
de postura, virou as costas ao guarda-roupa que condenava a porta
e deixou escorregar o braco direito para o lado do cdo. Um minuto
depois estava acordado. Tinha sede. Acendeu o candeeiro da mesa-
de-cabeceira, levantou-se, enfiou nos pés os chinelos que, como
sempre, estavam debaixo da cabeca do cao, e foi a cozinha. A morte
seguiu-o. O homem deitou agua para um copo e bebeu. O cdo
apareceu nesta altura, matou a sede no bebedouro ao lado da porta
que da para o quintal e depois levantou a cabeca para o dono.
Queres sair, claro, disse o violoncelista. Abriu a porta e esperou que
o animal voltasse. No copo tinha ficado um pouco de agua. A morte
olhou-a, fez um esforco para imaginar o que seria ter sede, mas nao
0 conseguiu. Também nao o teria conseguido quando teve de matar
pessoas a sede no deserto, mas entdao nem sequer o havia tentado.
O animal ja regressava, abanando o rabo. Vamos dormir, disse o
homem. Voltaram ao quarto, o cao deu duas voltas sobre si mesmo
e deitou-se enroscado. O homem tapou-se até ao pescoco, tossiu
duas vezes e dai a pouco entrou no sono. Sentada no seu canto, a
morte olhava. Muito mais tarde, o cao levantou-se do tapete e subiu
para o sofa. Pela primeira vez na sua vida a morte soube o que era
ter um cao no regaco.



Momentos de fraqueza na vida qualquer um os podera ter, e, se
hoje passamos sem eles, tenhamo-los por certos amanha. Assim
como por detras da bronzea couraca de aquiles se viu que pulsava
um coracao sentimental, bastara que recordemos a dor de cotovelo
padecida pelo herdi durante dez anos depois de que agamémnon |he
tivesse roubado a sua bem-amada, a cativa briseida, e logo aquela
terrivel colera que o fez voltar a guerra gritando em voz estentodria
contra os troianos quando o seu amigo patroclo foi morto por heitor,
também na mais impenetravel de todas as armaduras até hoje
forjadas e com promessa de que assim ira continuar até a definitiva
consumacao dos séculos, ao esqueleto da morte nos referimos, ha
sempre a possibilidade de que um dia venha a insinuar-se na sua
medonha carcaga, assim como quem nao quer a cousa, um suave
acorde de violoncelo, um ingénuo trilo de piano, ou apenas que a
visao de um caderno de musica aberto sobre uma cadeira te faca
lembrar aquilo em que te recusas a pensar, que nao havias vivido e
que, fagas o que fizeres, ndao poderas viver nunca, salvo se. Tinhas
observado com fria atencao o violoncelista adormecido, esse homem
a quem nao conseguiste matar porque sd pudeste chegar a ele
quando ja era demasiado tarde, tinhas visto o cao enroscado no
tapete, e nem sequer a este animal te seria permitido tocar porque
tu ndo és a sua morte, e, na tépida penumbra do quarto, esses dois
seres vivos que rendidos ao sono te ignoravam sé serviram para
aumentar na tua consciéncia o peso do malogro. Tu, que te havias
habituado a poder o que ninguém mais pode, vias-te ali impotente,
de maos e pés atados, com a tua licenca para matar zero zero sete
sem validez nesta casa, nunca, desde que és morte, reconhece-o,
havias sido a esse ponto humilhada. Foi entdo que saiste do quarto
para a sala de musica, foi entdo que te ajoelhaste diante da suite
numero seis para violoncelo de johann sebastian bach e fizeste com
os ombros aqueles movimentos rapidos que nos seres humanos



costumam acompanhar o choro convulsivo, foi entao, com os teus
duros joelhos fincados no duro soalho, que a tua exasperacao de
repente se esvaiu como a imponderavel névoa em que as vezes te
transformas quando nao queres ser de todo invisivel. Voltaste ao
quarto, seguiste o violoncelista quando ele foi a cozinha beber agua
e abrir a porta ao cao, primeiro tinha-lo visto deitado e a dormir,
agora via-lo acordado e de pé, talvez devido a uma ilusao de Optica
causada pelas riscas verticais do pijama parecia muito mais alto que
tu, mas nao podia ser, foi s6 um engano dos olhos, uma distorcao da
perspectiva, esta ai a logica dos factos para nos dizer que a maior és
tu, morte, maior que tudo, maior que todos nds. Ou talvez nem
sempre 0 sejas, talvez as cousas que sucedem no mundo se
expliquem pela ocasiao, por exemplo, o luar deslumbrante que o
musico recorda da sua infancia teria passado em vao se ele
estivesse a dormir, sim, a ocasiao, porque tu ja eras outra vez uma
pequena morte quando regressaste ao quarto e te foste sentar no
sofa, e mais pequena ainda te fizeste quando o cdo se levantou do
tapete e subiu para o teu regaco que parecia de menina, e entao
tiveste um pensamento dos mais bonitos, pensaste que nao era
justo que a morte, nao tu, a outra, viesse um dia apagar o brasido
suave daquele macio calor animal, assim o pensaste, quem diria, tu
que estas tao habituada aos frios arctico e antarctico que fazem na
sala em que te encontras neste momento e aonde a voz do teu
ominoso dever te chamou, o de matar aquele homem a quem,
dormindo, parecia desenhar-se-lhe na cara o ricto amargo de quem
em toda a sua vida nunca havia tido uma companhia realmente
humana na cama, que fez um acordo com 0 seu cao para que cada
um sonhe com o outro, o cao com o homem, o0 homem com 0 cao,
que se levanta de noite com o seu pijama as riscas para ir a cozinha
matar a sede, claro que seria mais cdmodo levar um copo de agua
para o quarto quando se fosse deitar, mas nao o faz, prefere o seu
pequeno passeio nocturno pelo corredor até a cozinha, no meio da
paz e do siléncio da noite, com o cdo que sempre vai atras dele e as
vezes pede para ir ao quintal, outras vezes nao, Este homem tem de
morrer, dizes tu.



A morte é novamente um esqueleto envolvido numa mortalha,
com o capuz meio descaido para a frente, de modo a que o pior da
caveira lhe fique tapado, mas nao valia a pena tanto cuidado, se
essa foi a preocupacdo, porque aqui nao ha ninguém para se
assustar com o macabro espectaculo, tanto mais que a vista s
aparecem os extremos dos 0ssos das maos e dos pés, estes
descansando nas lajes do chdo, cuja gélida frialdade nao sentem,
aquelas folheando, como se fossem um raspador, as paginas do
volume completo das ordenacOes histéricas da morte, desde o
primeiro de todos os regulamentos, aquele que foi escrito com uma
s e simples palavra, mataras, até as adendas e aos apéndices mais
recentes, em que todos os modos e variantes do morrer até agora
conhecidos se encontram compilados, e deles se pode dizer que
nunca a lista se esgota. A morte nao se surpreendeu com o
resultado negativo da consulta, na verdade, seria incongruente, mas
sobretudo seria supérfluo que num livio em que se determina para
todo e qualquer representante da espécie humana um ponto final,
um remate, uma condenacao, a morte, aparecessem palavras como
vida e viver, como vivo e viverei. Ali sé ha lugar para a morte, nunca
para falar de hipoteses absurdas como ter alguém conseguido
escapar a ela. Isso nunca se viu. Porventura, procurando bem, fosse
possivel encontrar ainda uma vez, uma sé vez, o tempo verbal eu
vivi numa desnecessaria nota de rodapé, mas tal diligéncia nunca foi
seriamente tentada, o que leva a concluir que ha mais do que fortes
razOes para que nem ao menos o facto de se ter vivido merega ser
mencionado no livro da morte. E que o outro nome do livro da
morte, convém que o saibamos, é livro do nada. O esqueleto
arredou o regulamento para o lado e levantou-se. Deu, como é seu
costume quando necessita penetrar no amago de uma questao, duas
voltas a sala, depois abriu a gaveta do ficheiro onde se encontrava o
verbete do violoncelista e retirou-o. Este gesto acaba de fazer-nos
recordar que € o momento, ou nao mais o serda, por aquilo da
ocasiao a que nos referimos, de deixar aclarado um aspecto
importante relacionado com o funcionamento dos arquivos que tém
vindo a ser objecto da nossa atencdao e do qual, por censuravel
descuido do narrador, até agora nao se havia falado. Em primeiro



lugar, e ao contrario do que talvez se tivesse imaginado, os dez
milhdes de verbetes que se encontram arrumados nestas gavetas
nao foram preenchidos pela morte, nao foram escritos por ela. Nao
faltaria mais, a morte é a morte, ndo uma escrituraria qualquer. Os
verbetes aparecem nos seus lugares, isto €&, alfabeticamente
arquivados, no instante exacto em que as pessoas nascem, e
desaparecem no exacto instante em que elas morrem. Antes da
invencao das cartas de cor violeta, a morte nao se dava nem ao
trabalho de abrir as gavetas, a entrada e saida de verbetes sempre
se fez sem confusoes, sem atropelos, ndao ha memdria de se terem
produzido cenas tdo deploraveis como seriam uns a dizer que nao
queriam nascer e outros a protestar que nao queriam morrer. Os
verbetes das pessoas que morrem vao, sem que ninguém os leve,
para uma sala que se encontra por baixo desta, ou melhor, tomam o
seu lugar numa das salas que subterraneamente se vao sucedendo
em niveis cada vez mais profundos e que ja estdo a caminho do
centro igneo da terra, onde toda esta papelada algum dia acabara
por arder. Aqui, na sala da morte e da gadanha, seria impossivel
estabelecer um critério parecido com o que foi adoptado por aquele
conservador de registo civil que decidiu reunir num sé arquivo os
nomes e os papéis, todos eles, dos vivos e dos mortos que tinha a
sua guarda, alegando que sO juntos podiam representar a
humanidade como ela deveria ser entendida, um todo absoluto,
independentemente do tempo e dos lugares, e que té-los mantido
separados havia sido um atentado contra o espirito. Esta é a enorme
diferenca existente entre a morte daqui e aquele sensato
conservador dos papéis da vida e da morte, ao passo que ela faz
gala de desprezar olimpicamente os que morreram, recordemos a
cruel frase, tantas vezes repetida, que diz o passado, passado est3,
ele, em compensacao, gracas ao que na linguagem corrente
chamamos consciéncia histérica, € de opinidao que os vivos nao
deveriam nunca ser separados dos mortos e que, no caso contrario,
nao s6 os mortos ficariam para sempre mortos, como também os
vivos sO por metade viveriam a sua vida, ainda que ela fosse mais
longa que a de matusalém, sobre quem ha dividas de se morreu
a0s hovecentos e sessenta e nove anos como diz o antigo



testamento masorético ou aos setecentos e vinte como afirma o
pentateuco samaritano. Certamente nem toda a gente estard de
acordo com a ousada proposta arquivistica do conservador de todos
0s nomes havidos e por haver, mas, pelo que possa vir a valer no
futuro, aqui a deixaremos consignada.

A morte examina o verbete e nao encontra nele nada que nao
tivesse visto antes, isto &, a biografia de um musico que ja deveria
estar morto ha mais de uma semana e que, apesar disso, continua
tranquilamente a viver no seu modesto domicilio de artista, com
aquele seu cao preto que sobe para o regaco das senhoras, 0 piano
e o violoncelo, as suas sedes nocturnas € o seu pijama as riscas.
Tem de haver um meio de resolver este bico-de-obra, pensou a
morte, o preferivel, claro estd, seria que o assunto pudesse arrumar-
se sem se notar demasiado, mas se as altas instancias servem para
algo, se nao estdo la apenas para receber honras e louvores, entao
tém agora uma boa ocasido para demonstrarem que nao sao
indiferentes a quem, cad em baixo, na planicie, leva a cabo o trabalho
duro, que alterem o0 regulamento, que decretem medidas
excepcionais, que autorizem, se for necessario chegar a tanto, uma
accao de legalidade duvidosa, qualquer cousa menos permitir que
semelhante escandalo continue. O curioso do caso é que a morte
nao tem nenhuma ideia de quem sejam, em concreto, as tais altas
instancias que supostamente Ihe devem resolver o dito bico-de-obra.
E verdade que, numa das suas cartas publicadas na imprensa, salvo
erro a segunda, ela se havia referido a uma morte universal que
faria desaparecer nao se sabia quando todas as manifestacdoes de
vida do universo até ao Ultimo micrdbio, mas isso, além de tratar-se
de uma obviedade filosofica porque nada pode durar sempre, nem
sequer a morte, resultava, em termos praticos, de uma deducao de
senso comum que desde ha muito circulava entre as mortes
sectoriais, embora lhe faltasse a confirmacao de um conhecimento
avalizado pelo exame e pela experiéncia. J& muito faziam elas em
conservar a crenca numa morte geral que até hoje ainda nao havia
dado nem o mais simples indicio do seu imaginario poder. Nds, as
sectoriais, pensou a morte, somos as que realmente trabalhamos a
sério, limpando o terreno de excrescéncias, €, na verdade, nao me



surpreenderia nada que, se o0 cosmo desaparecer, nao Seja em
consequéncia de uma proclamacao solene da morte universal,
retumbando entre as galdxias e os buracos negros, mas sim como
derradeiro efeito da acumulacao das mortezinhas particulares e
pessoais que estdao a nossa responsabilidade, uma a uma, como se a
galinha do provérbio, em lugar de encher o papo grao a grao, grao a
grao o fosse estupidamente esvaziando, que assim me parece mais
que haverd de suceder com a vida, que por si mesma vai
preparando o seu fim, sem precisar de nds, sem esperar que lhe
démos uma maozinha. E mais do que compreensivel a perplexidade
da morte. Tinham-na posto neste mundo ha tanto tempo que ja nao
consegue recordar-se de quem foi que recebeu as instrucdes
indispensaveis ao regular desempenho da operacdo de que a
incumbiam. Puseram-lhe o regulamento nas maos, apontaram-lhe a
palavra mataras como Unico farol das suas actividades futuras e,
sem que provavelmente se tivessem apercebido da macabra ironia,
disseram-lhe que fosse a sua vida. E ela foi, julgando que, em caso
de didvida ou de algum improvavel equivoco, sempre iria ter as
costas quentes, sempre haveria alguém, um chefe, um superior
hierarquico, um guia espiritual, a quem pedir conselho e orientacao.
N3o é crivel, porém, e aqui entraremos enfim no frio e objectivo
exame que a situacao da morte e do violoncelista vem requerendo,
que um sistema de informacao tao perfeito como o que tem mantido
estes arquivos em dia ao longo de milénios, actualizando
continuamente os dados, fazendo aparecer e desaparecer verbetes
consoante nasceste ou morreste, nao é crivel, repetimos, que um
sistema assim seja primitivo e unidireccional, que a fonte
informativa, 1@ onde quer que se encontre, nao esteja
continuamente recebendo, por sua vez, os dados resultantes das
actividades quotidianas da morte em funcoes. E, se efectivamente os
recebe e ndo reage a extraordinaria noticia de que alguém nao
morreu quando devia, entdo uma de duas, ou o episodio, contra as
nossas logicas e naturais expectativas, nao lhe interessa e portanto
nao se sente com a obrigacao de intervir para neutralizar a
perturbacao surgida no processo, ou entdao subentender-se-a que a
morte, ao contrario do que ela prépria pensava, tem carta branca



para resolver, como bem entender, qualquer problema que lhe surgir
no seu dia-a-dia de trabalho. Foi necessario que esta palavra duvida
tivesse sido dita aqui uma e duas vezes para que na memdria da
morte ecoasse finalmente uma certa passagem do regulamento que,
por estar escrita em letra pequena e em rodapé, nao atraia a
atencao do estudioso e muito menos a fixava. Largando o verbete
do violoncelista, a morte deitou mao ao livro. Sabia que aquilo que
procurava nao era nos apéndices nem nas adendas que se
encontrava, que teria de estar na parte inicial do regulamento, a
mais antiga, e portanto a menos consultada, como em geral sucede
aos textos histdricos basicos, e ali foi dar com ela. Rezava assim, Em
caso de duvida, a morte em funcbes devera, no mais curto prazo
possivel, tomar as medidas que a sua experiéncia lhe vier a
aconselhar a fim de que seja irremissivelmente cumprido o
desideratum que em toda e qualquer circunstancia sempre devera
orientar as suas accoes, isto &, por termo as vidas humanas quando
se |hes extinguir o tempo que lhes havia sido prescrito ao nascer,
ainda que para esse efeito se torne necessario recorrer a métodos
menos ortodoxos em situacoes de uma anormal resisténcia do
sujeito ao fatal designio ou da ocorréncia de factores andmalos
obviamente imprevisiveis na época em que este regulamento esta a
ser elaborado. Mais claro, agua, a morte tem as maos livres para
agir como melhor lhe parecer. O que, assim o0 mostra 0 exame a que
procedemos, nao era nenhuma novidade. E, se nao, vejamos.
Quando a morte, por sua conta e risco, decidiu suspender a sua
actividade a partir do dia um de janeiro deste ano, nao lhe passou
pela oca cabeca a ideia de que uma instancia superior da hierarquia
poderia pedir-lhe contas do bizarro despautério, como igualmente
nao pensou na altissima probabilidade de que a sua pinturesca
invencao das cartas de cor violeta fosse vista com maus olhos pela
referida instancia ou outra mais acima. Sao estes os perigos do
automatismo das praticas, da rotina embaladora, da praxis cansada.
Uma pessoa, ou a morte, para o caso tanto faz, vai cumprindo
escrupulosamente o seu trabalho, um dia atras de outro dia, sem
problemas, sem dividas, pondo toda a sua atencdao em seguir as
pautas superiormente estabelecidas, e se, ao cabo de um tempo,



ninguém |he aparece a meter o nariz na maneira como desempenha
as suas obrigacoes, é certo e sabido que essa pessoa, € assim
sucedeu também a morte, acabara por comportar-se, sem que de tal
se aperceba, como se fosse rainha e senhora do que faz, e ndo s
isso, também de quando e de como o deve fazer. Esta é a Unica
explicacdo razoavel de porqué a morte nao lhe pareceu necessario
pedir autorizacdo a hierarquia quando tomou e p6s em execucao as
transcendentes decisGes que conhecemos e sem as quais este
relato, feliz ou infelizmente, nao poderia ter existido. E que nem
sequer nisso pensou. E agora, paradoxalmente, é no justo momento
em que nao cabe em si de contentamento por descobrir que o poder
de dispor das vidas humanas é, afinal, unicamente seu e de que dele
nao tera que dar satisfacdes a ninguém, nem hoje nem nunca, é
quando os fumos da gloria ameacam entontecé-la, que nao
consegue evitar aquela receosa reflexao de uma pessoa que, mesmo
a ponto de ser apanhada em falta, milagrosamente havia escapado
no Ultimo instante, Do que eu me livrei.

Apesar de tudo, a morte que agora se esta levantando da cadeira
€ uma imperatriz. Ndo deveria estar nesta gelada sala subterranea,
como se fosse uma enterrada viva, mas sim no cimo da mais alta
montanha presidindo aos destinos do mundo, olhando com
benevoléncia o rebanho humano, vendo como ele se move e agita
em todas as direccoes sem perceber que todas elas vao dar ao
mesmo destino, que um passo atrds o aproximara tanto da morte
como um passo em frente, que tudo é igual a tudo porque tudo tera
um unico fim, esse em que uma parte de ti sempre tera de pensar e
que é a marca escura da tua irremediavel humanidade. A morte
segura na mao o verbete do musico. Esta ciente de que tera de fazer
alguma cousa com ele, mas ainda ndao sabe bem o qué. Em primeiro
lugar devera acalmar-se, pensar que nao € agora mais morte do que
era antes, que a Unica diferenca entre hoje e ontem é ter maior
certeza de o ser. Em segundo lugar, o facto de finalmente poder
ajustar as suas contas com o violoncelista ndo é motivo para se
esquecer de enviar as cartas do dia. Pensou-o e instantaneamente
duzentos e oitenta e quatro verbetes apareceram em cima da mesa,
metade eram homens, metade eram mulheres, e com eles duzentas



e oitenta e quatro folhas de papel e duzentos e oitenta e quatro
sobrescritos. A morte voltou a sentar-se, pos de lado o verbete do
musico e comecou a escrever. Uma ampulheta de quatro horas teria
deixado cair o derradeiro grao de areia precisamente quando ela
acabou de assinar a ducentésima octogésima quarta carta. Uma
hora depois 0s sobrescritos estavam fechados, prontos para a
expedicao. A morte foi buscar a carta que trés vezes havia sido
enviada e trés vezes havia vindo devolvida e colocou-a sobre a pilha
dos sobrescritos de cor violeta, Vou dar-te uma Ultima oportunidade,
disse. Fez o gesto do costume com a mao esquerda e as cartas
desapareceram. Ainda dez segundos nao tinham passado quando a
carta do musico, silenciosamente, reapareceu em cima da mesa.
Entdo a morte disse, Assim o quiseste, assim o teras. Riscou no
verbete a data de nascimento e passou-a para um ano depois, a
seguir emendou a idade, onde estava escrito cinquenta corrigiu para
quarenta e nove. Nao podes fazer isso, disse de la a gadanha, Ja
esta feito, Havera consequéncias, Uma so, Qual, A morte, enfim, do
maldito violoncelista que se anda a divertir a minha custa, Mas ele,
coitado, ignora que ja tinha de estar morto, Para mim é como se o
soubesse, Seja como for, nao tens poder nem autoridade para
emendar um verbete, Enganas-te, tenho todos os poderes e toda a
autoridade, sou a morte, e toma nota de que nunca o fui tanto como
a partir deste dia, Nao sabes no que te vais meter, avisou a
gadanha, Em todo o mundo ha um sé lugar onde a morte nao se
pode meter, Que lugar, Esse a que chamam urna, caixao, tumba,
atalde, féretro, esquife, ai ndo entro eu, ai s6 os vivos entram,
depois de que eu os mate, claro, Tantas palavras para uma so e
triste cousa, E o costume desta gente, nunca acabam de dizer o que
querem.



A morte tem um plano. A mudanca no ano de nascimento do
musico nao foi sendo o movimento inicial de uma operacao em que,
podemos adianta-lo desde ja, serao empregados meios
absolutamente excepcionais, jamais usados em toda a historia das
relacdes da espécie humana com a sua figadal inimiga. Como num
jogo de xadrez, a morte avancou a rainha. Uns quantos lances mais
deverao abrir caminho ao xeque-mate e a partida terminara. Poder-
se-a agora perguntar por que nao regressa a morte ao statu quo
ante, quando as pessoas morriam simplesmente porque tinham de
morrer, sem precisarem de esperar que o carteiro lhes trouxesse
uma carta de cor violeta. A pergunta tem a sua ldgica, mas a
resposta ndao a tera menos. Trata-se, em primeiro lugar, de uma
questao de pundonor, de brio, de orgulho profissional, porquanto,
aos olhos de toda a gente, regressar a morte a inocéncia daqueles
tempos seria 0 mesmo que reconhecer a sua derrota. Uma vez que
0 processo actualmente em vigor é o das cartas de cor violeta, entao
terd de ser por via dele que o violoncelista ira morrer. Bastara que
nos imaginemos no lugar da morte para compreendermos a
bondade das suas razoes. Claro que, como por quatro vezes tivemos
ocasiao de ver, o magno problema de fazer chegar a ja cansada
carta ao destinatario subsiste, e é ai que, para lograr o almejado
desiderato, entrarao em accao os meios excepcionais a que aludimos
acima. Nao antecipemos, porém, os factos, observemos o que a
morte faz neste momento. A morte, neste preciso momento, nao faz
nada mais do que aquilo que sempre fez, isto €, empregando uma
expressao corrente, anda por ai, embora, a falar verdade, fosse mais
exacto dizer que a morte esta, nao anda. Ao mesmo tempo, e em
toda a parte. Nao necessita de correr atras das pessoas para as
apanhar, sempre estara onde elas estiverem. Agora, gracas ao
método do aviso por correspondéncia, poderia deixar-se ficar
tranquilamente na sala subterranea e esperar que o correio se



encarregasse do trabalho, mas a sua natureza é mais forte, precisa
de se sentir livre, desafogada. Como ja dizia o ditado antigo, galinha
do mato nao quer capoeira. Em sentido figurado, portanto, a morte
anda no mato. Nao tornara a cair na estupidez, ou na indesculpavel
fraqueza, de reprimir o que em si ha de melhor, a sua ilimitada
virtude expansiva, portanto nao repetirda a penosa accao de se
concentrar e manter no Ultimo limiar do visivel, sem passar para o
outro lado, como havia feito na noite passada, sabe deus com que
custo, durante as horas que permaneceu em casa do musico.
Presente, como temos dito mil e uma vezes, em toda a parte, esta la
também. O cdo dorme no quintal, ao sol, esperando que o dono
regresse ao lar. Nao sabe aonde ele foi nem o que foi fazer, e a ideia
de lhe seguir o rasto, se alguma vez o tentou, é algo em que ja
deixou de pensar, tantos e tao desorientadores sao os bons e maus
cheiros de uma cidade capital. Nunca pensamos que aquilo que os
caes conhecem de nds sao outras cousas de que nao fazemos a
menor ideia. A morte, essa, sim, sabe que o violoncelista esta
sentado no palco de um teatro, a direita do maestro, no lugar que
corresponde ao instrumento que toca, vé-o0 mover o arco com a mao
destra, vé a mao esquerda, esquerda mas ndao menos destra que a
outra, a subir e a descer ao longo das cordas, tal como ela propria
havia feito meio as escuras, apesar de nunca ter aprendido musica,
nem sequer o mais elementar dos solfejos, o chamado trés por
quatro. O maestro interrompeu 0 ensaio, repenicou a batuta na
borda do atril para um comentario e uma ordem, pretende que nesta
passagem os violoncelos, justamente os violoncelos, se facam ouvir
sem parecer que soam, uma espécie de charada acustica que os
musicos dao mostras de haver decifrado sem dificuldade, a arte é
assim, tem cousas que parecem de todo impossiveis ao profano e
afinal de contas ndao o eram. A morte, escusado sera dizer, enche o
teatro todo até ao alto, até as pinturas alegdricas do tecto e ao
imenso lustre agora apagado, mas o ponto de vista que neste
momento prefere € o de um camarote acima do nivel do palco,
fronteiro, ainda que um pouco de esguelha, aos naipes de cordas de
tonalidade grave, as violas, que sdo os contraltos da familia dos
violinos, aos violoncelos, que correspondem ao baixo, e aos



contrabaixos, que s3ao os da voz grossa. Estad ali sentada, numa
estreita cadeira forrada de veludo carmesim, e olha fixamente o
primeiro violoncelista, esse a quem viu dormir e que usa pijama as
riscas, esse que tem um cao que a estas horas dorme ao sol no
quintal da casa, esperando o regresso do dono. Aquele é o seu
homem, um mdusico, nada mais que um musico, como 0 S3o 0s
quase cem homens e mulheres arrumados em semicirculo diante do
seu xama privado, que é o maestro, e que um dia destes, em uma
qualguer semana, més e ano futuros, receberdo em casa a cartinha
de cor violeta e deixarao o lugar vazio, até que outro violinista, ou
flautista, ou trompetista, venha sentar-se na mesma cadeira, talvez
ja com outro xama a fazer gestos com o pauzinho para conjurar os
sons, a vida é uma orquestra que sempre esta tocando, afinada,
desafinada, um paquete titanic que sempre se afunda e sempre
volta a superficie, e é entdo que a morte pensa que ficara sem ter
que fazer se o barco afundado nao puder subir nunca mais cantando
aquele evocativo canto das aguas escorrendo pelo costado, como
deve ter sido, deslizando com outra rumorosa suavidade pelo
ondulante corpo da deusa, o de anfitrite na hora Unica do seu
nascimento, para a tornar naquela que rodeia os mares, que esse é
o significado do nome que lhe deram. A morte pergunta-se onde
estara agora anfitrite, a filha de nereu e de dodris, onde estara o que,
nao tendo existido nunca na realidade, habitou nao obstante por um
breve tempo a mente humana a fim de nela criar, também por breve
tempo, uma certa e particular maneira de dar sentido ao mundo, de
procurar entendimentos dessa mesma realidade. E nao a
entenderam, pensou a morte, e nao a podem entender por mais que
facam, porque na vida deles tudo é provisério, tudo precario, tudo
passa sem remédio, os deuses, os homens, o que foi, acabou ja, o
que &, ndo sera sempre, € até eu, morte, acabarei quando nao tiver
mais a quem matar, seja a maneira classica, seja por
correspondéncia. Sabemos que n3ao é a primeira vez que um
pensamento destes passa pelo que nela pensa, seja aquilo que for,
mas foi a primeira vez que té-lo pensado lhe causou este sentimento
de profundo alivio, como alguém que, havendo terminado o seu
trabalho, lentamente se recosta para descansar. De subito, a



orquestra calou-se, apenas se ouve o som de um violoncelo, chama-
se a isto um solo, um modesto solo que ndo chegara a durar nem
dois minutos, € como se das forcas que o xama havia invocado se
tivesse erguido uma voz, falando porventura em nome de todos
aqueles que agora estao silenciosos, o préprio maestro esta imovel,
olha aquele musico que deixou aberto numa cadeira o caderno com
a suite numero seis opus mil e doze em ré maior de johann
sebastian bach, a suite que ele nunca tocara neste teatro, porque é
apenas um violoncelista de orquestra, ainda que principal do seu
naipe, nao um daqueles famosos concertistas que percorrem 0
mundo inteiro tocando e dando entrevistas, recebendo flores,
aplausos, homenagens e condecoragoes, muita sorte tem por uma
vez ou outra lhe sairem uns quantos compassos para tocar a solo,
algum compositor generoso que se lembrou daquele lado da
orquestra onde poucas cousas costumam passar-se fora da rotina.
Quando o ensaio terminar guardara o violoncelo na caixa e voltara
para casa de taxi, daqueles que tém um porta-bagagem grande, e é
possivel que esta noite, depois de jantar, abra a suite de bach sobre
o atril, respire fundo e roce com o arco as cordas para que a
primeira nota nascida o venha consolar das incorrigiveis banalidades
do mundo e a segunda as faca esquecer se pode, o solo terminou
ja, o tutti da orquestra cobriu o Ultimo eco do violoncelo, e 0 xama,
com um gesto imperioso da batuta, voltou ao seu papel de
invocador e guia dos espiritos sonoros. A morte esta orgulhosa do
bem que o seu violoncelista tocou. Como se se tratasse de uma
pessoa da familia, a mae, a irma, uma noiva, esposa nao, porque
este homem nunca se casou.

Durante os trés dias seguintes, excepto o tempo necessario para
correr a sala subterranea, escrever as cartas a toda a pressa e
envia-las ao correio, a morte foi, mais do que a sombra, o proprio ar
que o musico respirava. A sombra tem um grave defeito, perde-se-
lhe o sitio, ndo se da por ela assim que Ihe falta uma fonte luminosa.
A morte viajou sentada ao lado dele no taxi que o levou a casa,
entrou quando ele entrou, contemplou com benevoléncia as loucas
efusdes do cao a chegada do amo, e depois, tal como faria uma
pessoa convidada a passar ali uma temporada, instalou-se. Para



guem nao precisa de se mover, é facil, tanto lhe da estar sentado no
chdao como empoleirado na cimeira de um armario. O ensaio da
orquestra tinha acabado tarde, daqui a pouco sera noite. O
violoncelista deu de comer ao cdo, depois preparou o seu proprio
jantar com o contelido de duas latas que abriu, aqueceu o que era
para aquecer, depois estendeu uma toalha sobre a mesa da cozinha,
pos os talheres e o guardanapo, deitou vinho num copo e, sem
pressa, como se pensasse noutra cousa, meteu a primeira garfada
de comida na boca. O cao sentou-se ao lado, algum resto que o
dono deixe ficar no prato e possa ser-lhe dado a mao sera a sua
sobremesa. A morte olha o violoncelista. Por principio, ndo distingue
entre gente feia e gente bonita, se calhar porque, nao conhecendo
de si mesma sendo a caveira que &, tem a irresistivel tendéncia de
fazer aparecer a nossa desenhada por baixo da cara que nos serve
de mostrudrio. No fundo, no fundo, manda a verdade que se diga,
aos olhos da morte todos somos da mesma maneira feios, inclusive
no tempo em que haviamos sido rainhas de beleza ou reis do que
masculinamente |lhe equivalha. Aprecia-lhe os dedos fortes, calcula
que as polpas da mao esquerda devem ter-se tornado a pouco e
pouco mais duras, talvez até levemente calosas, a vida tem destas e
doutras injusticas, veja-se este caso da mao esquerda, que tem a
sua conta o trabalho mais pesado do violoncelo e recebe do publico
muito menos aplausos que a mao direita. Terminado o jantar, o
musico lavou a louca, dobrou cuidadosamente pelos vincos a toalha
e 0 guardanapo, meteu-os numa gaveta do armario e antes de sair
da cozinha olhou em redor para ver se havia ficado alguma cousa
fora do seu lugar. O cao foi atras dele para a sala de musica, onde a
morte os esperava. Ao contrario da suposicao que haviamos feito no
teatro, o musico nao tocou a suite de bach. Um dia, em conversa
com alguns colegas da orquestra que em tom ligeiro falavam sobre a
possibilidade da composicao de retratos musicais, retratos
auténticos, nao tipos, como os de samuel goldenberg e schmuyle, de
mussorgsky, lembrou-se de dizer que o seu retrato, no caso de
existir de facto em musica, ndo o encontrariam em nenhuma
composicao para violoncelo, mas num brevissimo estudo de chopin,
opus vinte e cinco, nUmero nove, em sol bemol maior. Quiseram



saber porqué e ele respondeu que ndao conseguia ver-se a si mesmo
em nada mais que tivesse sido escrito numa pauta e que essa lhe
parecia ser a melhor das razbes. E que em cinquenta e oito
segundos chopin havia dito tudo quanto se poderia dizer a respeito
de uma pessoa a quem nao podia ter conhecido. Durante alguns
dias, como amavel divertimento, os mais graciosos chamaram-lhe
cinquenta e oito segundos, mas a alcunha era por de mais comprida
para perdurar, e também porque nenhum didlogo é possivel manter
com alguém que tinha decidido demorar cinquenta e oito segundos
a responder ao que lhe perguntavam. O violoncelista acabaria por
ganhar a amigavel contenda. Como se tivesse percebido a presenca
de um terceiro em sua casa, a quem, por motivos nao explicados,
deveria falar de si mesmo, e para nao ter de fazer o longo discurso
que até a vida mais simples necessita para dizer de si mesma algo
que valha a pena, o violoncelista sentou-se ao piano, e, apés uma
breve pausa para que a assisténcia se acomodasse, atacou a
composicdo. Deitado ao lado do atril e jd@ meio adormecido, o cdo
nao pareceu dar importdncia a tempestade sonora que se havia
desencadeado por cima da sua cabeca, quer fosse por a ter ouvido
outras vezes, quer fosse porque ela nao acrescentava nada ao que
conhecia do dono. A morte, porém, que por dever de oficio tantas
outras musicas havia escutado, com particular relevancia para a
marcha finebre do mesmo chopin ou para o adagio assai da terceira
sinfonia de beethoven, teve pela primeira vez na sua longuissima
vida a percepcao do que poderd chegar a ser uma perfeita
convizinhanca entre o que se diz e o modo por que se esta dizendo.
Importava-lhe pouco que aquele fosse o retrato musical do
violoncelista, o mais provavel é que as alegadas parecencas, tanto
as efectivas como as imaginadas, as tivesse ele fabricado na sua
cabeca, o que a morte impressionava era ter-lhe parecido ouvir
naqueles cinquenta e oito segundos de musica uma transposicao
ritmica e melddica de toda e qualquer vida humana, corrente ou
extraordindria, pela sua tragica brevidade, pela sua intensidade
desesperada, e também por causa daquele acorde final que era
como um ponto de suspensao deixado no ar, no vago, em qualquer
parte, como se, irremediavelmente, alguma cousa ainda tivesse



ficado por dizer. O violoncelista havia caido num dos pecados
humanos que menos se perdoa, o da presuncao, quando imaginara
ver a sua propria e exclusiva figura num retrato em que afinal se
encontravam todos, a qual presuncao, em todo o caso, se
repararmos bem, se nao nos deixarmos ficar a superficie das cousas,
igualmente poderia ser interpretada como uma manifestacao do seu
radical oposto, ou seja, a humildade, uma vez que, sendo aquele
retrato de todos, também eu teria de estar retratado nele. A morte
hesita, nao acaba de decidir-se pela presuncao ou pela humildade,
e, para desempatar, para tirar-se de dlvidas, entretém-se agora a
observar o musico, esperando que a expressao da cara |he revele o
que esta a faltar, ou talvez as maos, as maos sao dois livros abertos,
nao pelas razoes, supostas ou auténticas, da quiromancia, com as
suas linhas do coracao e da vida, da vida, meus senhores, ouviram
bem, da vida, mas porque falam quando se abrem ou se fecham,
quando acariciam ou golpeiam, quando enxugam uma lagrima ou
disfarcam um sorriso, quando se pousam sobre um ombro ou
acenam um adeus, quando trabalham, quando estao quietas,
quando dormem, quando despertam, e entao a morte, terminada a
observacao, concluiu que ndao é verdade que o anténimo da
presuncao seja a humildade, mesmo que o estejam jurando a pés
juntos todos os dicionarios do mundo, coitados dos dicionarios, que
tém de governar-se eles e governar-nos a nds com as palavras que
existem, quando sao tantas as que ainda faltam, por exemplo, essa
que iria ser o contrario activo da presuncao, porém em nenhum caso
a rebaixada cabeca da humildade, essa palavra que vemos
claramente escrita na cara e nas maos do violoncelista, mas que nao
é capaz de dizer-nos como se chama.

Calhou ser domingo o dia seguinte. Estando o tempo de boa cara,
como sucede hoje, o violoncelista tem o costume de ir passar a
manha num dos parques da cidade em companhia do cao e de um
ou dois livros. O animal nunca se afasta muito, mesmo quando o
instinto o faz andar de arvore em arvore a farejar as mijadas dos
congéneres. Alca a perna de vez em quando, mas por ai se fica no
que a satisfacdo das suas necessidades excretdrias se refere. A
outra, por assim dizer complementar, resolve-a disciplinadamente no



quintal da casa onde mora, por isso o violoncelista nao tem de ir
atras dele recolhendo-lhe os excrementos num saquinho de plastico
com a ajuda da pazinha especialmente desenhada para esse fim.
Tratar-se-ia de um notavel exemplo dos resultados de uma boa
educacdo canina se nao se desse a circunstancia extraordinaria de
ter sido uma ideia do préprio animal, o qual é de opinido de que um
musico, um violoncelista, um artista que se esforca por chegar a
tocar dignamente a suite niUmero seis opus mil e doze em ré maior
de bach, é de opinido, diziamos, que nao esta bem que um musico,
um violoncelista, um artista, tenha vindo ao mundo para levantar do
chao as cacas ainda fumegantes do seu cao ou de qualquer outro.
N3o é proprio, bach, por exemplo, disse este um dia em conversa
com o dono, nunca o fez. O musico respondeu que desde entdo os
tempos mudaram muito, mas foi obrigado a reconhecer que bach,
de facto, nunca o havia feito. Embora seja apreciador da literatura
em geral, bastara olhar as prateleiras médias da sua biblioteca para
0 comprovar, 0 musico tem uma predileccao especial pelos livros
sobre astronomia e ciéncias naturais ou da natureza, e hoje
lembrou-se de trazer um manual de entomologia. Por falta de
preparacao prévia ndao espera aprender muito com ele, mas distrai-
se lendo que na terra ha quase um milhdo de espécies de insectos €
que estes se dividem em duas ordens, a dos pterigotos, que sao
providos de asas, e os apterigotos, que nao as tém, e que se
classificam em ortopteros, como o gafanhoto, blatdideos, como a
barata, mantideos, como o louva-a-deus, nevropteros, como a
crisopa, odonatos, como a libélula, efemerdpteros, como o efémero,
tricdpteros, como o frigano, isdpteros, como a térmita, afanipteros,
como a pulga, anopluros, como o piolho, maléfagos, como o
piolhinho das aves, heterdpteros, como o percevejo, homopteros,
como o pulgdo, dipteros, como a mosca, himendpteros, como a
vespa, lepidépteros, como a caveira, coledpteros, como o
escaravelho, e, finalmente, tisanuros, como o peixe-de-prata.
Conforme se pode ver na imagem que vem no livro, a caveira € uma
borboleta, e o seu nome latino é acherontia atropos. E nocturna,
ostenta na parte dorsal do torax um desenho semelhante a uma
caveira humana, alcanca doze centimetros de envergadura e é de



coloracao escura, com as asas posteriores amarelas e negras. E
chamam-lhe atropos, isto &, morte. O musico ndao sabe, e nao
poderia imagina-lo nunca, que a morte olha, fascinada, por cima do
seu ombro, a fotografia a cores da borboleta. Fascinada e também
confundida. Recordemos que a parca encarregada de tratar da
passagem da vida dos insectos a sua nao-vida, ou seja, mata-los, é
outra, ndo é esta, e que, embora em muitos casos 0 modus operandi
seja 0 mesmo para ambas, as excepcoes também sdo numerosas,
basta dizer que os insectos nao morrem por causas tao comuns na
espécie humana como sdo, por exemplo, a pneumonia, a
tuberculose, o cancro, a sindroma da imunodeficiéncia adquirida,
vulgarmente conhecida por sida, os acidentes de viacao ou as
afeccOes cardiovasculares. Até aqui, qualquer pessoa entenderia. O
que custa mais a perceber, o que esta a confundir esta morte que
continua a olhar por cima do ombro do violoncelista € que uma
caveira humana, desenhada com extraordindria precisao, tenha
aparecido, ndo se sabe em que época da criagdo, no lombo peludo
de uma borboleta. E certo que no corpo humano também aparecem
por vezes umas borboletazitas, mas isso nunca passou de um
artificio elementar, sao simples tatuagens, nao vieram com a pessoa
a0 nascer. Provavelmente, pensa a morte, houve um tempo em que
todos os seres vivos eram uma cousa sO, mas depois, a pouco e
pouco, com a especializacao, acharam-se divididos em cinco reinos,
a saber, as moneras, os protistos, os fungos, as plantas e os
animais, em cujo interior, aos reinos nos referimos, infindas
macrospecializagdes e microspecializacoes se sucederam ao longo
das eras, nao sendo portanto nada de estranhar que, em meio de tal
confusao, de tal atropelo bioldgico, algumas particularidades de uns
tivessem aparecido repetidas noutros. Isso explicaria, por exemplo,
nao sé a inquietante presenca de uma caveira branca no dorso desta
borboleta acherontia atropos, que, curiosamente, além da morte,
tem no seu nome o nome de um rio do inferno, como também as
nao menos inquietantes semelhancas da raiz da mandragora com o
corpo humano. Nao sabe uma pessoa 0 que pensar diante de tanta
maravilha da natureza, diante de assombros tdo sublimes. Porém, os
pensamentos da morte, que continua a olhar fixamente por cima do



ombro do violoncelista, tomaram ja outro caminho. Agora esta triste
porque compara o que haveria sido utilizar as borboletas da caveira
como mensageiras de morte em lugar daquelas estipidas cartas de
cor violeta que ao principio Ihe tinham parecido a mais genial das
ideias. A uma borboleta destas nunca lhe ocorreria a ideia de voltar
para tras, leva marcada a sua obrigacao nas costas, foi para isso que
nasceu. Além disso, o efeito espectacular seria totalmente diferente,
em lugar de um vulgar carteiro que nos vem entregar uma carta,
veriamos doze centimetros de borboleta adejando sobre as nossas
cabecas, o anjo da escuridao exibindo as suas asas negras e
amarelas, e de repente, depois de rasar o chao e tracar o circulo de
onde ja n3do sairemos, ascender verticalmente diante de nds e
colocar a sua caveira diante da nossa. E mais do que evidente que
nao regateariamos aplausos a acrobacia. Por aqui se v& como a
morte que leva a seu cargo os seres humanos ainda tem muito que
aprender. Claro que, como bem sabemos, as borboletas nao se
encontram sob a sua jurisdicao. Nem elas, nem todas as outras
espécies animais, praticamente infinitas. Teria de negociar um
acordo com a colega do departamento zooldgico, aquela que tem a
sua responsabilidade a administracao daqueles produtos naturais,
pedir-lhe emprestadas umas quantas borboletas acherontia atropos,
embora o mais provavel, lamentavelmente, tendo em conta a abissal
diferenca de extensdao dos respectivos territdrios e das populacoes
correspondentes, seria responder-lhe a referida colega com um
soberbo, malcriado e peremptorio ndo, para que aprendamos que a
falta de camaradagem nao é uma palavra va, até mesmo na
geréncia da morte. Pense-se sd naquele milhdo de espécies de
insectos de que falava o manual de entomologia elementar, imagine-
se, se tal é possivel, o nUmero de individuos existentes em cada
uma, e digam-me ca se nao se encontrariam mais bichinhos desses
na terra que de estrelas tem o céu, ou o espaco sideral, se
preferirmos dar um nome poético a convulsa realidade do universo
em que somos um fiozinho de merda a ponto de se dissolver. A
morte dos humanos, neste momento uma ridicularia de sete mil
milhdes de homens e mulheres bastante mal distribuidos pelos cinco
continentes, € uma morte secundaria, subalterna, ela propria tem



perfeita consciéncia do seu lugar na escala hierarquica de tanatos,
como teve a honradez de reconhecer na carta enviada ao jornal que
lhe havia escrito 0 nome com inicial maitscula. No entanto, sendo a
porta dos sonhos tao facil de abrir, t3o ao jeito de qualquer que nem
impostos nos exigem pelo consumo, a morte, esta que ja deixou de
olhar por cima do ombro do violoncelista, compraz-se a imaginar o
que seria ter as suas ordens um batalhdo de borboletas alinhadas
em cima da mesa, ela fazendo a chamada uma a uma e dando as
instrucdes, vais a tal lado, procuras tal pessoa, poes-lhe diante a
caveira e voltas aqui. Entdo o musico julgaria que a sua borboleta
acherontia atropos havia levantado voo da pagina aberta, seria esse
0 seu Ultimo pensamento e a Ultima imagem que levaria agarrada a
retina, nenhuma mulher gorda vestida de preto a anunciar-lhe a
morte, como se diz que viu marcel proust, henhum mastronco
embrulhado num lencol branco, como afirmam os moribundos de
vista penetrante. Uma borboleta, nada mais que o suave ruge-ruge
das asas de seda de uma borboleta grande e escura com uma pinta
branca que parece uma caveira.

O violoncelista olhou o relégio e viu que eram mais do que horas
de almoco. O cdo, que ja levava dez minutos a pensar o mesmo,
tinha-se sentado ao lado do dono e, apoiando a cabeca no joelho
dele, esperava pacientemente que regressasse ao mundo. Nao longe
dali havia um pequeno restaurante que fornecia sanduiches e outras
minudéncias alimenticias de natureza semelhante. Sempre que vinha
a este parque pela manha, o violoncelista era cliente e nao variava
na encomenda que fazia. Duas sanduiches de atum com maionese e
um copo de vinho para si, uma sanduiche de carne mal passada
para o cdo. Se o tempo estava agradavel, como hoje, sentavam-se
no chao, a sombra de uma arvore, e, enquanto comiam,
conversavam. O cao guardava sempre o melhor para o fim,
comecava por despachar as fatias de pao e sé depois é que se
entregava aos prazeres da carne, mastigando sem pressa,
conscientemente, saboreando os sucos. Distraido, o violoncelista
comia como calhava, pensava na suite em ré maior de bach, no
prelidio, uma certa passagem levada dos diabos em que Ihe
acontecia deter-se algumas vezes, hesitar, duvidar, que é o pior que



pode suceder na vida a um musico. Depois de acabarem de comer,
estenderam-se um ao lado do outro, o violoncelista dormitou um
pouco, 0 cao ja estava a dormir um minuto antes. Quando
acordaram e voltaram para casa, a morte foi com eles. Enquanto o
cao corria ao quintal para descarregar a tripa, o violoncelista pos a
suite de bach no atril, abriu-a na passagem escabrosa, um
pianissimo absolutamente diabdlico, e a implacavel hesitacao
repetiu-se. A morte teve pena dele, Coitado, o pior é que nao vai ter
tempo para conseguir, alids, nunca o tém, mesmo os que chegaram
perto sempre ficaram longe. Entao, pela primeira vez, a morte
reparou que em toda a casa nao havia um Unico retrato de mulher,
salvo de uma senhora de idade que tinha todo o ar de ser a mae e
que estava acompanhada por um homem que devia ser o pai.



Tenho um grande favor a pedir-te, disse a morte. Como sempre, a
gadanha nao respondeu, o Unico sinal de ter ouvido foi um
estremecimento pouco mais que perceptivel, uma expressao geral
de desconcerto fisico, posto que jamais haviam saido daquela boca
semelhantes palavras, pedir um favor, e ainda por cima grande. Vou
ter de estar fora durante uma semana, continuou a morte, e
necessito que durante esse tempo me substituas no despacho das
cartas, evidentemente nao te estou a pedir que as escrevas, apenas
que as envies, sO teras de emitir uma espécie de ordem mental e
fazer vibrar um poucochinho a tua lamina por dentro, assim como
um sentimento, uma emocao, qualquer cousa que mostre que estas
viva, isso bastara para que as cartas sigam para o seu destino. A
gadanha manteve-se calada, mas o siléncio equivalia a uma
pergunta. E que nao posso estar sempre a entrar e a sair para tratar
do correio, disse a morte, tenho de me concentrar totalmente na
resolucao do problema do violoncelista, descobrir a maneira de lhe
entregar a maldita carta. A gadanha esperava. A morte prosseguiu,
A minha ideia é esta, escrevo de uma assentada todas as cartas
referentes a semana em que estarei ausente, procedimento que me
permito a mim mesma usar considerando o caracter excepcional da
situacao, e, tal como ja disse, tu sO teras de as enviar, nem
precisaras de sair de onde estas, ai encostada a parede, repara que
estou a ser simpatica, peco-te um favor de amiga quando poderia
muito bem, sem contemplacdes, dar-te uma simples ordem, o facto
de nos ultimos tempos ter deixado de me aproveitar de ti nao
significa que nao continues ao meu servico. O siléncio resignado da
gadanha confirmava que assim era. Entao estamos de acordo,
concluiu a morte, dedicarei este dia a escrever as cartas, calculo que
venham a ser umas duas mil e quinhentas, imagina sd, tenho a
certeza de que chegarei ao fim do trabalho com o pulso aberto,
deixo-tas arrumadas em cima da mesa, em grupos separados, da



esquerda para a direita, nao te equivoques, da esquerda para a
direita, repara bem, desde aqui até aqui, arranjar-me-ias outra
complicacao dos diabos se as pessoas recebessem fora de tempo as
suas notificacdbes, quer para mais, quer para menos. Diz-se que
quem cala, consente. A gadanha havia calado, portanto tinha
consentido. Envolvida no seu lencol, com o capuz atirado para tras a
fim de desafogar a visao, a morte sentou-se a trabalhar. Escreveu,
escreveu, passaram as horas e ela a escrever, e eram as cartas, e
eram os sobrescritos, e era dobra-las, e era fecha-los, perguntar-se-
a como o conseguia se nao tem lingua nem de onde lhe venha a
saliva, isso, meus caros senhores, foi nos felizes tempos do
artesanato, quando ainda viviamos nas cavernas de uma
modernidade que mal comecava a despontar, agora 0s sobrescritos
sao dos chamados autocolantes, retira-se-lhes a tirinha de papel, e
ja estd, dos multiplos empregos que a lingua tinha, pode dizer-se
que este passou a histdria. A morte s nao chegou ao fim com o
pulso aberto depois de tao grande esforco porque, em verdade,
aberto ja ela o tem desde sempre. Sao modos de falar que se nos
pegam a linguagem, continuamos a usa-los mesmo depois de se
terem desviado ha muito do sentido original, € ndo nos damos conta
de que, por exemplo, no caso desta nossa morte que por aqui tem
andado em figura de esqueleto, o pulso ja lhe veio aberto de
nascenca, basta ver a radiografia. O gesto de despedida fez
desaparecer no hiperespaco os duzentos e oitenta e tal sobrescritos
de hoje, porquanto sera sé a partir de amanha que a gadanha
principiarda a desempenhar as funcdes de expedidora postal que
acabavam de ser-lhe confiadas. Sem pronunciar uma palavra, nem
adeus, nem até logo, a morte levantou-se da cadeira, dirigiu-se a
Unica porta existente na sala, aquela portazinha estreita a que
tantas vezes nos referimos sem a menor ideia de qual pudesse ser a
sua serventia, abriu-a, entrou e tornou a fecha-la atras de si. A
emocao fez com que a gadanha experimentasse ao longo da lamina,
até ao bico, até a ponta extrema, uma fortissima vibracao. Nunca,
de memoria de gadanha, aquela porta havia sido utilizada.

As horas passaram, todas as que foram necessarias para que o sol
nascesse la fora, ndo aqui nesta sala branca e fria, onde as palidas



lampadas, sempre acesas, pareciam ter sido postas ali para espantar
as sombras a um morto que tivesse medo da escuriddo. Ainda é
cedo para que a gadanha emita a ordem mental que fara
desaparecer da sala o segundo monte de cartas, podera, portanto,
dormir um pouco mais. Isto é o que costumam dizer os insones que
nao pregaram olho em toda a noite, mas que, pobres deles, julgam
ser capazes de iludir o sono s6 porque lhe pedem um pouco mais,
apenas um pouco mais, eles a quem nem um minuto de repouso
lhes havia sido concedido. Sozinha, durante todas aquelas horas, a
gadanha procurou uma explicacao para o insdlito facto de a morte
ter saido por uma porta cega que, desde o momento em que a
tinham colocado ali, parecia condenada para o fim dos tempos. Por
fim desistiu de dar voltas a cabeca, mais tarde ou mais cedo tera de
acabar por saber o que estd a passar-se ali atrds, pois &
praticamente impossivel que haja segredos entre a morte e a
gadanha como também os ndao ha entre a foice e a mao que a
empunha. Nao teve de esperar muito. Meia hora teria passado num
reldgio quando a porta se abriu e uma mulher apareceu no limiar. A
gadanha tinha ouvido dizer que isto podia acontecer, transformar-se
a morte em um ser humano, de preferéncia mulher por essa cousa
dos géneros, mas pensava que se tratava de uma historieta, de um
mito, de uma lenda como tantas e tantas outras, por exemplo, a
fénix renascida das suas préprias cinzas, o homem da lua
carregando com um molho de lenha as costas por ter trabalhado em
dia santo, o barao de miinchhausen que, puxando pelos seus
proprios cabelos, se salvou de morrer afogado num pantano e ao
cavalo que montava, o dracula da transilvania que ndao morre por
mais que o matem, a nao ser que lhe cravem uma estaca no
coragao, € mesmo assim nao falta quem duvide, a famosa pedra, na
antiga irlanda, que gritava quando o rei verdadeiro Ihe tocava, a
fonte do epiro que apagava os archotes acesos e inflamava os
apagados, as mulheres que deixavam escorrer o sangue da
menstruacao pelos campos cultivados para aumentar a fertilidade da
sementeira, as formigas do tamanho de caes, os caes do tamanho
de formigas, a ressurreicao no terceiro dia porque nao tinha podido
ser no segundo. Estds muito bonita, comentou a gadanha, e era



verdade, a morte estava muito bonita e era jovem, teria trinta e seis
ou trinta e sete anos como haviam calculado os antropdlogos,
Falaste, finalmente, exclamou a morte, Pareceu-me haver um bom
motivo, ndo é todos os dias que se vé a morte transformada num
exemplar da espécie de quem é inimiga, Quer dizer que nao foi por
me teres achado bonita, Também, também, mas igualmente teria
falado se me tivesses aparecido na figura de uma mulher gorda
vestida de preto como a monsieur marcel proust, Nao sou gorda
nem estou vestida de preto, e tu nao tens nenhuma ideia de quem
foi marcel proust, Por razdes Obvias, as gadanhas, tanto esta de
ceifar gente como as outras, vulgares, de ceifar erva, nunca
puderam aprender a ler, mas todas fomos dotadas de boa memoria,
elas da seiva, eu do sangue, ouvi dizer algumas vezes por ai 0 nome
de proust e liguei os factos, foi um grande escritor, um dos maiores
que jamais existiram, e o verbete dele devera estar nos antigos
arquivos, Sim, mas nao nos meus, nao fui eu a morte que o matou,
N3o era entdo deste pais o tal monsieur marcel proust, perguntou a
gadanha, Nao, era de um outro, de um que se chama franca,
respondeu a morte, e notava-se um certo tom de tristeza nas suas
palavras, Que te console do desgosto de nao teres sido tu a mata-lo
o bonita que te vejo, benza-te deus, ajudou a gadanha, Sempre te
considerei uma amiga, mas o meu desgosto nao vem de nao o ter
matado eu, Entao, Nao saberia explicar. A gadanha olhou a morte
com estranheza e achou preferivel mudar de assunto, Aonde foste
encontrar o que levas posto, perguntou, Ha muito por onde escolher
atras daquela porta, aquilo € como um armazém, como um enorme
guarda-roupa de teatro, s3ao centenas de armarios, centenas de
manequins, milhares de cabides, Levas-me 13, pediu a gadanha,
Seria inGtil, ndo entendes nada de modas nem de estilos, A simples
vista nao me parece que tu entendas muito mais, nao creio que as
diferentes partes do que vestes joguem bem umas com outras,
Como nunca sais desta sala, ignoras o que se usa nos dias de hoje,
Pois dir-te-ei que essa blusa se parece muito a outras que recordo
de quando levava uma vida activa, As modas sao rotativas, vao e
voltam, voltam e vao, se eu te contasse o que vejo por essas ruas,
Acredito sem que tenhas de mo dizer, Nao achas que a blusa acerta



bem com a cor das calcas e dos sapatos, Creio que sim, concedeu a
gadanha, E com este gorro que levo na cabeca, Também, E com
este casaco de pele, Também, E com esta bolsa ao ombro, Nao digo
que nao, E com estes brincos nas orelhas, Rendo-me, Estou
irresistivel, confessa, Depende do tipo de homem a quem queiras
seduzir, Em todo o0 caso parece-te mesmo que vou bonita, Fui eu
quem o disse em primeiro lugar, Sendo assim, adeus, estarei de
regresso no domingo, o mais tardar na segunda-feira, nao te
esquecas de despachar o correio de cada dia, suponho que nao sera
demasiado trabalho para quem passa o seu tempo encostado a
parede, Levas a carta, perguntou a gadanha, que decidira nao reagir
a ironia, Levo, vai aqui dentro, respondeu a morte, tocando a bolsa
com as pontas de uns dedos finos, bem tratados, que a qualquer um
apeteceria beijar.

A morte apareceu a luz do dia numa rua estreita, com muros de
um lado e do outro, ja quase fora da cidade. Nao se vé qualquer
porta ou portao por onde possa ter saido, também nado se percebe
nenhum indicio que nos permita reconstituir o caminho que desde a
fria sala subterranea a trouxe até aqui. O sol ndo molesta drbitas
vazias, por isso 0s cranios resgatados nas escavacoes arqueoldgicas
nao tém necessidade de baixar as palpebras quando a luz subita
lhes bate na cara e o feliz antropdlogo anuncia que o seu achado
6sseo tem todo o aspecto de ser um neanderthal, embora um
exame posterior venha a demonstrar que afinal se trata de um
vulgar homo sapiens. A morte, porém, esta que se fez mulher, tira
da bolsa uns dculos escuros e com eles defende os seus olhos agora
humanos dos perigos de uma oftalmia mais do que provavel em
quem ainda terd de habituar-se as refulgéncias de uma manha de
verao. A morte desce a rua até onde os muros terminam e os
primeiros prédios se levantam. A partir dai encontra-se em terreno
conhecido, ndo hd uma so casa destas e de todas quantas se
estendem diante dos seus olhos até aos limites da cidade e do pais
em que nado tenha estado alguma vez, e até mesmo naquela obra
em construcao tera de entrar daqui a duas semanas para empurrar
de um andaime um pedreiro distraido que nao reparara onde vai por
0 pé. Em casos como estes é nosso costume dizer que assim é a



vida, quando muito mais exactos seriamos se disséssemos que
assim é a morte. A esta rapariga de Oculos escuros que esta
entrando num taxi ndo lhe dariamos nds tal nome, provavelmente
achariamos que seria a prépria vida em pessoa e correriamos
ofegantes atras dela, ordenariamos ao condutor doutro taxi, se o
houvesse, Siga aquele carro, e seria inutil porque o taxi que a leva ja
virou a esquina e nao ha aqui outro ao qual pudéssemos suplicar,
Por favor, siga aquele carro. Agora, sim, ja tem todo o sentido
dizermos que é assim a vida e encolher resignados os ombros. Seja
como for, e que isso nos sirva ao menos de consolacao, a carta que
a morte leva na sua bolsa tem o nome de outro destinatario e outro
endereco, a nossa vez de cair do andaime ainda nao chegou. Ao
contrario do que poderia razoavelmente prever-se, a morte nao deu
ao motorista do taxi a direccdo do violoncelista, mas sim a do teatro
em que ele toca. E certo que decidira apostar pelo seguro depois
dos sucessivos desaires sofridos, mas nao havia sido por uma mera
casualidade que tinha comecado por se transformar em mulher, ou,
como um espirito gramatico poderia também ser levado a pensar,
por aquilo dos géneros que haviamos sugerido antes, ambos eles,
neste caso, da mulher e da morte, femininos. Apesar da sua
absoluta falta de experiéncia do mundo exterior, particularmente no
capitulo dos sentimentos, apetites e tentacdes, a gadanha havia
acertado em cheio no alvo quando, em certa altura da conversa com
a morte, se perguntou sobre o tipo do homem a quem ela pretendia
seduzir. Esta era a palavra-chave, seduzir. A morte poderia ter ido
directamente a casa do violoncelista, tocar-lhe a campainha e,
quando ele abrisse a porta, lancar-lhe o primeiro engodo de um
sorriso mavioso depois de tirar os éculos escuros, anunciar-se, por
exemplo, como vendedora de enciclopédias, pretexto
arquiconhecido, mas de resultados quase sempre seguros, e entao
de duas, uma, ou ele a mandaria entrar para tratarem do assunto
tranquilamente diante de uma chavena de ch3a, ou ele lhe diria logo
ali que nao estava interessado e fazia o gesto de fechar a porta, ao
mesmo tempo que delicadamente pedia desculpa pela recusa, Ainda
se fosse uma enciclopédia musical, justificaria com um sorriso
timido. Em qualquer das situacoes a entrega da carta seria facil,



digamos mesmo que ultrajantemente facil, e isto era o que nao
agradava a morte. O homem nado a conhecia a ela, mas ela conhecia
o homem, passara uma noite no mesmo quarto que ele, ouvira-o
tocar, cousas que, quer Sse queira, quer nao, criam lacos,
estabelecem uma harmonia, desenham um principio de relacoes,
dizer-lhe de chofre, Vai morrer, tem oito dias para vender o
violoncelo e encontrar outro dono para o cao, seria uma brutalidade
impropria da mulher bem-parecida em que se havia tornado. O seu
plano é outro.

No cartaz exposto a entrada do teatro informava-se o respeitavel
publico de que nessa semana se dariam dois concertos da orquestra
sinfonica nacional, um na quinta-feira, isto €, depois de amanhg,
outro no sabado. E natural que a curiosidade de quem vem seguindo
este relato com escrupulosa e miudinha atencdao, a cata de
contradicOes, deslizes, omissoes e faltas de ldgica, exija que lhe
expliqguem com que dinheiro vai a morte pagar a entrada para os
concertos se ha menos de duas horas acabou de sair de uma sala
subterranea onde ndo consta que existam caixas automaticas nem
bancos de porta aberta. E, j@ que se encontra em maré de
perguntar, também ha-de querer que Ihe digam se os motoristas de
taxi passaram a nao cobrar o devido as mulheres que levam OAculos
escuros e tém um sorriso agradavel e um corpo bem feito. Ora,
antes que a mal intencionada suposicdo comece a lancar raizes,
apressamo-nos a esclarecer que a morte ndao s6 pagou o que o
taximetro marcava como nao se esqueceu de lhe juntar uma gorijeta.
Quanto a proveniéncia do dinheiro, se essa continua a ser a
preocupacao do leitor, bastara dizer que saiu donde ja tinham saido
os oculos escuros, isto &, da bolsa ao ombro, uma vez que, em
principio, € que se saiba, nada se opde a que de onde saiu uma
cousa nao possa sair outra. O que, sim, poderia acontecer, era que o
dinheiro com que a morte pagou a viagem de taxi e havera de pagar
as duas entradas para os concertos, além do hotel onde ficara
hospedada nos préximos dias, se encontrasse fora de circulacao.
Nao seria a primeira vez que in’amps para a cama com uma moeda e
nos levantariamos com outra. E de presumir, portanto, que o
dinheiro seja de boa qualidade e esteja coberto pelas leis em vigor, a



nao ser que, conhecidos como sao os talentos mistificadores da
morte, o motorista do taxi, sem se dar conta de que estava a ser
ludibriado, tenha recebido da mulher dos dculos escuros uma nota
de banco que ndo é deste mundo ou, pelo menos, nao desta época,
com o retrato de um presidente da republica em lugar da veneranda
e familiar face de sua majestade o rei. A bilheteira do teatro acabou
de abrir agora mesmo, a morte entra, sorri, da os bons-dias e pede
dois camarotes de primeira ordem, um para quinta-feira, outro para
sabado. Insiste com a empregada que pretende o mesmo camarote
para ambas as fungdes e que, questao fundamental, esteja situado
no lado direito do palco e o mais préximo possivel dele. A morte
meteu a mao ao acaso na bolsa, tirou a carteira das notas e
entregou as que lhe pareceram necessarias. A empregada devolveu
o troco, Aqui estd, disse, espero que va gostar dos nossos concertos,
suponho que é a primeira vez, pelo menos ndo me lembro de a ter
visto por aqui, e olhe que tenho uma excelente memoria para
fisionomias, nenhuma me escapa, também é certo que os Oculos
alteram muito a cara da gente, sobretudo se sao escuros como 0s
seus. A morte tirou os Oculos, E agora que |he parece, perguntou,
Tenho a certeza de nunca a ter visto antes, Talvez porque a pessoa
que tem diante de si, esta que sou agora, nunca tivesse precisado
de comprar entradas para um concerto, ainda ha poucos dias tive a
satisfacdo de assistir a um ensaio da orquestra e ninguém deu pela
minha presenca, Nao compreendo, Lembre-me para que lho
expliqgue um dia, Quando, Um dia, o dia, aquele que sempre chega,
Nao me assuste. A morte sorriu 0 seu lindo sorriso e perguntou,
Falando francamente, acha que tenho um aspecto que meta medo a
alguém, Que ideia, ndo foi isso 0 que quis dizer, Entdo faca como eu,
sorria € pense em cousas agradaveis, A temporada de concertos
ainda durara um més, Ora ai estd uma boa noticia, talvez nos
voltemos a ver na proxima semana, Estou sempre aqui, ja sou quase
um movel do teatro, Descanse, encontra-la-ia ainda que aqui nao
estivesse, Entdao ca fico a sua espera, Nao faltarei. A morte fez uma
pausa e perguntou, A propdsito, recebeu, ou alguém da sua familia,
a carta de cor violeta, A da morte, Sim, a da morte, Gracas a deus,
nao, mas os oito dias de um vizinho meu cumprem-se amanha, o



pobrezinho estd num desespero que da pena, Que lhe havemos de
fazer, a vida é assim, Tem razdo, suspirou a empregada, a vida é
assim. Felizmente outras pessoas haviam chegado para comprar
entradas, de outro modo nao se sabe aonde esta conversacao
poderia ter levado.

Agora trata-se de encontrar um hotel que nao esteja muito longe
da casa do musico. A morte desceu andando para o centro, entrou
numa agéncia de viagens, pediu que a deixassem consultar um
mapa da cidade, situou rapidamente o teatro, dai o seu dedo
indicador viajou sobre o papel para o bairro onde o violoncelista
vivia. A zona estava um tanto afastada, mas havia hotéis nas
redondezas. O empregado sugeriu-lhe um deles, sem luxo, mas
confortavel. Ele proprio se ofereceu para fazer a reserva pelo
telefone e quando a morte lhe perguntou quanto devia pelo trabalho
respondeu, sorrindo, Ponha na minha conta. E o costume, as
pessoas dizem cousas a toa, lancam palavras a aventura e nao lhes
passa pela cabeca deter-se a pensar nas consequéncias, Ponha na
minha conta, disse o homem, imaginando provavelmente, com a
incorrigivel fatuidade masculina, algum aprazivel encontro em
futuros préximos. Arriscou-se a que a morte lhe respondesse com
um olhar frio, Tenha cuidado, ndo sabe com quem esta a falar, mas
ela apenas sorriu vagamente, agradeceu e saiu sem deixar numero
do telefone nem cartao-de-visita. No ar ficou um difuso perfume em
que se misturavam a rosa e o crisantemo, De facto, é o que parece,
metade rosa e metade crisantemo, murmurou o empregado,
enquanto dobrava lentamente o mapa da cidade. Na rua, a morte
mandava parar um taxi e dava ao condutor a direccao do hotel. Nao
se sentia satisfeita consigo mesma. Assustara a amavel senhora da
bilheteira, divertira-se a sua custa, e isso tinha sido um abuso sem
perddo. As pessoas ja tém suficiente medo da morte para
necessitarem que ela lhes apareca com um sorriso a dizer, Ola, sou
eu, que é a versao corrente, por assim dizer familiar, do ominoso
latim memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris, e
logo depois, como se fosse pouco, havia estado a ponto de atirar a
uma pessoa simpatica que lhe estava fazendo um favor aquela
estUpida pergunta com que as classes sociais chamadas superiores



tém a descarada sobranceria de provocar as que estdao por baixo,
Vocé sabe com quem esta a falar. Nao, a morte nao estd contente
com o0 seu procedimento. Tem a certeza de que no estado de
esqueleto nunca lhe teria ocorrido portar-se desta maneira, Se
calhar foi por ter tomado figura humana, estas cousas devem pegar-
se, pensou. Casualmente olhou pela janela do taxi e reconheceu a
rua em que passavam, € aqui que o violoncelista mora e aquele € o
rés-do-chdo em que vive. A morte pareceu-lhe sentir um brusco
aperto no plexo solar, uma agitacao subita dos nervos, podia ser o
frémito do cacador ao avistar a presa, quando a tem na mira da
espingarda, podia ser uma espécie de obscuro temor, como se
comecasse a ter medo de si mesma. O taxi parou, O hotel é este,
disse o condutor. A morte pagou com os trocos que a empregada do
teatro lhe devolvera, Fique com o resto, disse, sem reparar que o
resto era superior ao que o taximetro marcava. Tinha desculpa, s
hoje é que havia comecado a utilizar os servicos deste transporte
publico.

Ao aproximar-se do balcao da recepcao lembrou-se de que o
empregado da agéncia de viagens nao lhe tinha perguntado como se
chamava, limitara-se a avisar o hotel, Vou-lhes mandar uma cliente,
sim, uma cliente, agora mesmo, e ela ali estava, esta cliente que nao
poderia dizer que se chamava morte, com letra pequena, por favor,
que nao sabia que nome dar, ah, a bolsa, a bolsa que traz ao ombro,
a bolsa donde sairam os éculos escuros e o dinheiro, a bolsa donde
vai ter de sair um documento de identificacao, Boas tardes, em que
posso servi-la, perguntou o recepcionista, Telefonaram de uma
agéncia de viagens ha um quarto de hora a fazer uma reserva para
mim, Sim, minha senhora, fui eu que atendi, Pois aqui estou, Queira
preencher esta ficha, por favor. Agora a morte ja sabe o nome que
tem, disse-lho o documento de identificacao aberto sobre o balcao,
gracas aos Oculos escuros podera copiar discretamente os dados
sem que o recepcionista se dé conta, um nome, uma data do
nascimento, uma naturalidade, um estado civil, uma profissao, Aqui
estd, disse, Quantos dias ficard no nosso hotel, Tenciono sair na
proxima segunda-feira, Permite-me que fotocopie o seu cartdo de
crédito, Nao o trouxe comigo, mas posso pagar ja, adiantado, se



quiser, Ah, ndo, ndao é necessario, disse o recepcionista. Pegou no
documento de identificacao para conferir os dados passados para a
ficha e, com uma expressao de estranheza na cara, levantou o olhar.
O retrato que o documento exibia era de uma mulher mais velha. A
morte tirou os dculos escuros e sorriu. Perplexo, o recepcionista
olhou novamente o documento, o retrato e a mulher que estava na
sua frente eram agora como duas gotas de agua, iguais. Tem
bagagem, perguntou enquanto passava a mao pela testa himida,
N3o, vim a cidade fazer compras, respondeu a morte.

Permaneceu no quarto durante todo o dia, almogou e jantou no
hotel. Viu televisao até tarde. Depois meteu-se na cama e apagou a
luz. Nao dormiu. A morte nunca dorme.



Com o seu vestido novo comprado ontem numa loja do centro, a
morte assiste ao concerto. Estd sentada, sozinha, no camarote de
primeira ordem, e, como havia feito durante o ensaio, olha o
violoncelista. Antes que as luzes da sala tivessem sido baixadas,
quando a orquestra esperava a entrada do maestro, ele reparou
naquela mulher. Nao foi o Unico dos musicos a dar pela sua
presenca. Em primeiro lugar porque ela ocupava sozinha o
camarote, 0 que, nao sendo caso raro, tao-pouco é frequente. Em
segundo lugar porque era bonita, porventura nao a mais bonita
entre a assisténcia feminina, mas bonita de um modo indefinivel,
particular, nao explicavel por palavras, como um verso cujo sentido
ultimo, se é que tal cousa existe num verso, continuamente escapa
ao tradutor. E finalmente porque a sua figura isolada, ali no
camarote, rodeada de vazio e auséncia por todos os lados, como se
habitasse um nada, parecia ser a expressao da solidao mais
absoluta. A morte, que tanto e tao perigosamente havia sorrido
desde que saiu do seu gelado subterraneo, nao sorri agora. Do
publico, os homens tinham-na observado com dubia curiosidade, as
mulheres com zelosa inquietacdo, mas ela, como uma &aguia
descendo rapida sobre o cordeiro, sé tem olhos para o violoncelista.
Com uma diferenca, porém. No olhar desta outra aguia que sempre
apanhou as suas vitimas ha algo como um ténue véu de piedade, as
aguias, ja o sabemos, estao obrigadas a matar, assim lho impode a
sua natureza, mas esta aqui, neste instante, talvez preferisse,
perante o cordeiro indefeso, abrir num repente as poderosas asas e
voar de novo para as alturas, para o frio ar do espaco, para 0s
inalcancaveis rebanhos das nuvens. A orquestra calou-se. O
violoncelista comeca a tocar o seu solo como se sé para isso tivesse
nascido. Nao sabe que aquela mulher do camarote guarda na sua
recém-estreada malinha de mao uma carta de cor violeta de que ele
é destinatario, ndo o sabe, nao poderia sabé-lo, e apesar disso toca



como se estivesse a despedir-se do mundo, a dizer por fim tudo
quanto havia calado, os sonhos truncados, os anseios frustrados, a
vida, enfim. Os outros musicos olham-no com assombro, 0 maestro
com surpresa e respeito, o publico suspira, estremece, o véu de
piedade que nublava o olhar agudo da aguia é agora uma lagrima. O
solo terminou ja, a orquestra, como um grande e lento mar, avancou
e submergiu suavemente o canto do violoncelo, absorveu-o,
ampliou-o como se quisesse conduzi-lo a um lugar onde a musica se
sublimasse em siléncio, a sombra de uma vibracdo que fosse
percorrendo a pele como a Ultima e inaudivel ressonancia de um
timbale aflorado por uma borboleta. O voo sedoso e malévolo da
acherontia atropos perpassou rapido pela memoria da morte, mas
ela afastou-o com um gesto de mao que tanto se parecia aquele que
fazia desaparecer as cartas de cima da mesa na sala subterranea
como a um aceno de agradecimento para o violoncelista que agora
voltava a cabeca na sua direccao, abrindo caminho aos olhos na
obscuridade calida da sala. A morte repetiu o gesto e foi como se os
seus finos dedos tivessem ido pousar-se sobre a mao que movia o
arco. Apesar de o coracao ter feito tudo quanto podia para que tal
sucedesse, o violoncelista nao errou a nota. Os dedos nao tornariam
a tocar-lhe, a morte tinha compreendido que nao se deve nunca
distrair o artista na sua arte. Quando o concerto terminou e o
publico rompeu em aclamacgdes, quando as luzes se acenderam € o
maestro mandou levantar a orquestra, e depois quando fez sinal ao
violoncelista para que se levantasse, ele s6, a fim de receber o
quinhdo de aplausos que por merecimento Ihe cabia, a morte, de pé
no camarote, sorrindo enfim, cruzou as maos sobre o peito, em
siléncio, e olhou, nada mais, os outros que batessem palmas, os
outros que soltassem gritos, os outros que reclamassem dez vezes o
maestro, ela sé olhava. Depois, lentamente, como a contragosto, o
publico comecou a sair, a0 mesmo tempo que a orquestra se
retirava. Quando o violoncelista se virou para o camarote, ela, a
mulher, ja ndo estava. Assim € a vida, murmurou.

Enganava-se, a vida nao é assim sempre, a mulher do camarote
estard a sua espera na porta dos artistas. Alguns dos musicos que
vao saindo olham-na com intencao, mas percebem, sem saber



como, que ela estd defendida por uma cerca invisivel, por um
circuito de alta voltagem em que se queimariam como minusculas
borboletas nocturnas. Entdo, apareceu o violoncelista. Ao Vvé-la,
estacou, chegou mesmo a esbocar um movimento de recuo, como
se, vista de perto, a mulher fosse outra cousa que mulher, algo de
outra esfera, de outro mundo, da face oculta da lua. Baixou a
cabeca, tentou juntar-se aos colegas que saiam, fugir, mas a caixa
do violoncelo, suspensa de um dos seus ombros, dificultou-lhe a
manobra de esquiva. A mulher estava diante dele, dizia-lhe, Nao me
fuja, s6 vim para lhe agradecer a emocao e o prazer de té-lo ouvido,
Muito obrigado, mas eu sou apenas musico de orquestra, ndo um
concertista famoso, daqueles que os admiradores esperam durante
uma hora s6 para lhe tocarem ou pedirem um autdgrafo, Se a
questdo é essa, eu também Iho poderei pedir, ndo trouxe comigo o
album de autdgrafos, mas tenho aqui um sobrescrito que podera
servir perfeitamente, Ndao me entendeu, o que quis dizer é que,
embora lisonjeado pela sua atencao, nao me sinto merecedor dela,
O publico ndo parece ter sido da mesma opinido, Sao dias,
Exactamente, sdo dias, e, por coincidéncia, é este o dia em que eu
lhe apareco, Nao quereria que visse em mim uma pessoa ingrata,
mal-educada, mas o mais provavel é que amanha ja lhe tenha
passado o resto da emocao de hoje, e, assim como me apareceu,
desaparecerd, Nao me conhece, sou muito firme nos meus
propositos, E quais sdao eles, Um soO, conhecé-lo a si, J4 me
conheceu, agora podemos dizer-nos adeus, Tem medo de mim,
perguntou a morte, Inquieta-me, nada mais, E é pouca cousa sentir-
se inquieto na minha presenca, Inquietar-se nao significa
forcosamente ter medo, podera ser apenas o alerta da prudéncia, A
prudéncia so serve para adiar o inevitavel, mais cedo ou mais tarde
acaba por se render, Espero que nao seja o meu caso, E eu tenho a
certeza de que o serd. O musico passou a caixa do violoncelo de um
ombro para outro, Esta cansado, perguntou a mulher, Um violoncelo
nao pesa muito, o pior € a caixa, sobretudo esta, que é das antigas,
Necessito falar consigo, Nao vejo como, é quase meia-noite, toda a
gente se foi embora, Ainda estdo ali algumas pessoas, Essas estdo a
espera do maestro, Conversariamos num bar, Esta a ver-me a entrar



com um violoncelo as costas num sitio abarrotado de gente, sorriu o
musico, imagine que os meus colegas iam todos la e levavam os
instrumentos, Poderiamos dar outro concerto, Poderiamos,
perguntou o musico, intrigado pelo plural, Sim, houve um tempo em
que toquei violino, ha mesmo retratos meus em que apareco assim,
Parece ter decidido surpreender-me com cada palavra que diz, Esta
na sua mao saber até que ponto ainda serei capaz de surpreendé-lo,
N3o se pode ser mais explicita, Engano seu, ndao me referia aquilo
em que pensou, E em que pensei eu, se se pode saber, Numa cama,
e em mim nessa cama, Desculpe, A culpa foi minha, se eu fosse
homem e tivesse ouvido as palavras que Ihe disse a si, certamente
teria pensado o mesmo, a ambiguidade paga-se, Agradeco-lhe a
franqueza. A mulher deu uns passos e disse, Vamos |3, Aonde,
perguntou o violoncelista, Eu, ao hotel onde estou hospedada, vocé,
imagino que a sua casa, Nao a tornarei a ver, Ja lhe passou a
inquietacao, Nunca estive inquieto, Nao minta, De acordo, estive-o,
mas ja nao estou agora. Na cara da morte apareceu uma espécie de
sorriso em que nao havia a sombra de uma alegria, Precisamente
quando mais motivos deveria ter, disse, Arrisco-me, por isso repito a
pergunta, Qual foi, Se nao a tornarei a ver, Virei ao concerto de
sabado, estarei no mesmo camarote, O programa é diferente, nao
tenho nenhum solo, Ja o sabia, Pelos vistos, pensou em tudo, Sim, E
o fim disto, qual vai ser, Ainda estamos no principio. Aproximava-se
um taxi livre. A mulher fez-lhe sinal para parar e voltou-se para o
violoncelista, Levo-0 a casa, Nao, levo-a eu ao hotel e depois sigo
para casa, Sera como eu digo, ou entdo vai ter de tomar outro taxi,
Esta habituada a levar a sua avante, Sim, sempre, Alguma vez tera
falhado, deus é deus e quase nao tem feito outra cousa, Agora
mesmo poderia demonstrar-lhe que nao falho, Estou pronto para a
demonstracao, Nao seja estlpido, disse de repente a morte, e havia
na sua voz uma ameaca soterrada, obscura, terrivel. O violoncelo foi
metido na mala do carro. Durante todo o trajecto os dois
passageiros nao pronunciaram palavra. Quando o taxi parou no
primeiro destino, o violoncelista disse antes de sair, Nao consigo
compreender o que esta a passar-se entre nos, creio que o melhor é
nao nos vermos mais, Ninguém o podera impedir, Nem sequer vocé,



que sempre leva a sua avante, perguntou o musico, esforcando-se
por ser irdnico, Nem sequer eu, respondeu a mulher, Isso significa
que falhara, Isso significa que nao falharei. O motorista tinha saido
para abrir @ mala do carro e esperava que fossem retirar a caixa. O
homem e a mulher ndo se despediram, nao disseram até sabado,
nao se tocaram, era como um rompimento sentimental, dos
dramaticos, dos brutais, como se tivessem jurado sobre o sangue €
a agua nao voltar a ver-se nunca mais. Com o violoncelo suspenso
do ombro, o musico afastou-se e entrou no prédio. Nao se virou
para tras, nem mesmo quando no limiar da porta, por um instante,
se deteve. A mulher olhava para ele e apertava com forca a malinha
de mao. O taxi partiu. )

O violoncelista entrou em casa murmurando irritado, E doida,
doida, doida, a Unica vez na vida que alguém me vai esperar a saida
para dizer que toquei bem, sai-me uma mentecapta, e eu, como um
néscio, a perguntar-lhe se ndao a tornarei a ver, a meter-me em
trabalhos por meu proprio pé, ha defeitos que ainda podem ter algo
de respeitavel, pelo menos digno de atencdo, mas a fatuidade é
ridicula, a enfatuacado é ridicula, e eu fui ridiculo. Afagou distraido o
cao que tinha corrido a recebé-lo a porta e entrou na sala do piano.
Abriu a caixa acolchoada, retirou com todo o cuidado o instrumento
que ainda teria de afinar antes de ir para a cama porque as viagens
de taxi, mesmo curtas, nao Ihe faziam nenhum bem a saude. Foi a
cozinha por um pouco de comida ao cdo, preparou uma sanduiche
para si, que acompanhou com um copo de vinho. O pior da sua
irritacao ja tinha passado, mas o sentimento que a pouco e pouco a
ia substituindo nao era mais tranquilizador. Recordava frases que a
mulher havia dito, a alusao as ambiguidades que sempre se pagam
e descobria que todas as palavras que ela pronunciara, se bem que
pertinentes no contexto, pareciam levar dentro um outro sentido,
algo que nao se deixava captar, algo tantalizante, como a agua que
se retirou quando a intentdvamos beber, como o ramo que se
afastou quando iamos para colher o fruto. Nao direi que seja louca,
pensou, mas la que é uma mulher estranha, sobre isso ndao ha
duvida. Acabou de comer e voltou a sala de musica, ou do piano, as
duas maneiras por que a temos designado até agora quando teria



sido muito mais légico chamar-lhe sala do violoncelo, uma vez que é
este instrumento o ganha-pao do musico, em todo o caso ha que
reconhecer que nao soaria bem, seria como se o lugar se
degradasse, como se perdesse uma parte da sua dignidade, bastara
seguir a escala descendente para compreender o nosso raciocinio,
sala de musica, sala do piano, sala do violoncelo, até aqui ainda
seria  aceitdvel, mas imagine-se aonde iriamos parar se
comecassemos a dizer sala do clarinete, sala do pifaro, sala do
bombo, sala dos ferrinhos. As palavras também tém a sua
hierarquia, o seu protocolo, os seus titulos de nobreza, os seus
estigmas de plebeu. O cao veio com o dono e foi-se-lhe deitar ao
lado depois de ter dado as trés voltas sobre si mesmo que eram a
Unica recordacao que lhe havia ficado dos tempos em que havia sido
lobo. O musico afinava o violoncelo pelo 1& do diapasao, restabelecia
amorosamente as harmonias do instrumento depois do bruto trato
que a trepidacao do taxi sobre as pedras da calcada lhe infligira. Por
momentos havia conseguido esquecer a mulher do camarote, nao
exactamente a ela, mas a inquietante conversacdao que haviam
mantido a porta dos artistas, se bem que a violenta troca de
palavras no taxi continuava a ouvir-se 1a atrds, como um abafado
rufar de tambores. Da mulher do camarote nao se esquecia, da
mulher do camarote nao queria esquecer-se. Via-a de pé, com as
maos cruzadas sobre o peito, sentia que Ihe tocava o seu olhar
intenso, duro como diamante e como ele resplandecendo quando ela
sorriu. Pensou que no sabado a tornaria a ver, sim, vé-la-ia, mas ela
ja ndo se poria de pé nem cruzaria as maos sobre o peito, nem o
olharia de longe, esse momento magico havia sido engolido, desfeito
pelo momento seguinte, quando se virou para a ver pela derradeira
vez, assim o cria, e ela ja la ndo estava.

O diapasao regressara ao siléncio, o violoncelo recuperara a
afinacdo e o telefone tocou. O musico sobressaltou-se, olhou o
reldgio, quase uma e meia. Quem diabo sera a esta hora, pensou.
Levantou o auscultador e durante uns segundos ficou a espera. Era
absurdo, claro, ele é que deveria falar, dizer o nome, ou o ndmero
do telefone, provavelmente responderiam do outro lado Foi engano,
desculpe, mas a voz que falou tinha preferido perguntar, E o cao que



esta a atender o telefone, se é ele, ao menos que faca o favor de
ladrar. O violoncelista respondeu, Sim, sou o cao, mas ja ha muito
tempo que deixei de ladrar, também perdi o habito de morder, a nao
ser a mim mesmo quando a vida me repugna, Nao se zangue, estou
a telefonar-lhe para que me perdoe, a nossa conversa meteu-se logo
por um atalho perigoso, e o resultado viu-se, um desastre, Alguém a
desviou para 14, mas nao eu, A culpa foi toda minha, em geral sou
uma pessoa equilibrada, serena, Nao me pareceu nem uma cousa
nem outra, Talvez sofra de dupla personalidade, Nesse caso
devemos ser iguais, eu préprio sou cao € homem, As ironias nao
soam bem na sua boca, suponho que o seu ouvido musical ja Iho
terd dito, As dissonancias também fazem parte da musica, minha
senhora, Nao me chame minha senhora, Nao tenho outro modo de
trata-la, ignoro como se chama, o que faz, o que &, A seu tempo o
vira a saber, as pressas sao mas conselheiras, mesmo agora
acabamos de conhecer-nos, Vai mais adiantada que eu, tem o meu
numero de telefone, Para isso servem os servigos de informagdes, a
recepcao encarregou-se de averiguar, E pena que este aparelho seja
antigo, Porqué, Se fosse dos actuais eu ja saberia donde me esta a
falar, Estou a falar-lhe do quarto do hotel, Grande novidade, E
quanto a antiguidade do seu telefone, tenho de lhe dizer que
contava que assim fosse, que ndo me surpreende nada, Porqué,
Porque em si tudo parece antigo, € como se em lugar de cinquenta
anos tivesse quinhentos, Como sabe que tenho cinquenta anos, Sou
muito boa a calcular idades, nunca falho, Estd-me a parecer que
presume demasiado de nunca falhar, Leva razao, hoje, por exemplo,
falhei duas vezes, posso jurar que nunca me tinha acontecido, Nao
percebo, Tenho uma carta para lhe entregar e nao lha entreguei,
podia té-lo feito a saida do teatro ou no taxi, Que carta é essa,
Assentemos em que a escrevi depois de ter assistido ao ensaio do
seu concerto, Estava 13, Estava, Nao a vi, E natural, ndo podia ver-
me, De qualquer maneira, ndo € o meu concerto, Sempre modesto,
E assentemos ndao € a mesma cousa que ser certo, As vezes, sim,
Mas neste caso, ndo, Parabéns, além de modesto, perspicaz, Que
carta é essa, Também a seu tempo o sabera, Porqué ndao ma
entregou, se teve oportunidade para isso, Duas oportunidades,



Insisto, porqué ndao ma deu, Isso € o que eu espero vir a saber,
talvez lha entregue no sabado, depois do concerto, segunda-feira ja
terei saido da cidade, Nao vive aqui, Viver aqui, o que se chama
viver, nao vivo, Nao entendo nada, falar consigo € o mesmo que ter
caido num labirinto sem portas, Ora ai esta uma excelente definicao
da vida, Vocé nao é a vida, Sou muito menos complicada que ela,
Alguém escreveu que cada um de nds é por enquanto a vida, Sim,
por enquanto, sO por enquanto, Quem dera que esta confusao
ficasse esclarecida depois de amanha, a carta, a razao por que nao
ma deu, tudo, estou cansado de mistérios, Isso a que chama
mistérios &€ muitas vezes uma proteccao, ha os que levam
armaduras, ha os que levam mistérios, Proteccdo ou nao, quero ver
essa carta, Se eu nao falhar terceira vez, vé-la-3, E porqué ira falhar
terceira vez, Se tal suceder sd podera ser pela mesma razao que
falhei nas anteriores, Nao brinque comigo, estamos como no jogo do
gato e do rato, O tal jogo em que o gato sempre acaba por apanhar
o rato, Excepto se o rato conseguir por um guizo no pescoco do
gato, A resposta € boa, sim senhor, mas n3o passa de um sonho
futil, de uma fantasia de desenhos animados, ainda que o gato
estivesse a dormir, o ruido acorda-lo-ia, e entdo adeus rato, Sou eu
esse rato a quem esta a dizer adeus, Se estamos metidos no jogo,
um dos dois tera de sé-lo forcosamente, € eu ndo o vejo a si com
figura nem astlcia para gato, Portanto condenado a ser rato toda a
vida, Enquanto ela durar, sim, um rato violoncelista, Outro desenho
animado, Ainda nao reparou que os seres humanos sao desenhos
animados, Vocé também, suponho, Teve ocasidao de ver o que
pareco, Uma linda mulher, Obrigada, Nao sei se ja se apercebeu de
que esta conversacao ao telefone se parece muito com um flarte, Se
a telefonista do hotel se diverte a escutar as conversas dos
hdspedes, ja tera chegado a essa mesma conclusdo, Mesmo que
seja assim, nao ha que temer consequéncias graves, a mulher do
camarote, cujo nome continuo a ignorar, partira na segunda-feira,
Para nao voltar nunca mais, Tem a certeza, Dificilmente se repetirao
0os motivos que me fizeram vir desta vez, Dificilmente nao significa
que venha a ser impossivel, Tomarei as providéncias necessarias
para nao ter de repetir a viagem, Apesar de tudo valeu a pena,



Apesar de tudo, qué, Desculpe, nao fui delicado, queria dizer que,
N3o se canse a ser amavel comigo, nao estou habituada, além disso
é facil adivinhar o que ia a dizer, no entanto, se considera que
devera dar-me uma explicacdo mais completa, talvez possamos
continuar a conversa no sabado, N3ao a verei daqui até I3, Nao. A
ligacao foi cortada. O violoncelista olhou o telefone que ainda tinha
na mao, humida de nervosismo, Devo ter sonhado, murmurou, isto
nao € aventura para acontecer-me a mim. Deixou cair o telefone no
descanso e perguntou, agora em voz alta, ao piano, ao violoncelo,
as estantes, Que me quer esta mulher, quem &, porqué aparece na
minha vida. Despertado pelo ruido, o cdo tinha levantado a cabeca.
Nos seus olhos havia uma resposta, mas o violoncelista nao lhe deu
atencao, cruzava a sala de um lado para outro, com 0s nervos mais
agitados que antes, e a resposta era assim, Agora que falas nisso,
tenho a vaga lembranca de haver dormido no regaco de uma
mulher, pode ser que tenha sido ela, Que regaco, que mulher, teria
perguntado o violoncelista, Tu dormias, Onde, Aqui, na tua cama, E
ela, onde estava, Por ai, Boa piada, senhor cdo, ha quanto tempo é
que ndo entra uma mulher nesta casa, naquele quarto, va, diga-me,
Como deveras saber, a percepcao de tempo da espécie dos caninos
nao € igual a dos humanos, mas realmente creio ter sido muito o
tempo que passou desde a Ultima senhora que recebeste na tua
cama, isto dito sem ironia, claro estd, Portanto sonhaste, E o mais
provavel, os caes sdao uns sonhadores incorrigiveis, chegamos a
sonhar de olhos abertos, basta vermos algo na penumbra para logo
imaginarmos que aquilo € um regaco de mulher e saltarmos para
ele, Cousas de caes, diria o violoncelista, Mesmo nao sendo certo,
responderia 0 cao, nao nos queixamos. No seu quarto do hotel, a
morte, despida, esta parada diante do espelho. Nao sabe quem é.
Durante todo o dia seguinte a mulher nao telefonou. O
violoncelista ndo saiu de casa, a espera. A noite passou, € nem uma
palavra. O violoncelista dormiu ainda pior que na noite anterior. Na
manha de sabado, antes de sair para o ensaio, entrou-lhe na cabeca
a peregrina ideia de ir perguntar pelos hotéis das imediacoes se ali
estaria hospedada uma mulher com esta figura, esta cor de cabelo,
esta cor dos olhos, esta forma de boca, este sorriso, este mover das



maos, mas desistiu do alucinado propdsito, era Obvio que seria
imediatamente despedido com um ar de indisfarcavel suspeita e um
seco Nao estamos autorizados a dar a informacao que pede. O
ensaio nao lhe correu bem nem mal, limitou-se a tocar o que estava
escrito no papel, sem outro empenho que nao errar demasiadas
notas. Quando terminou correu outra vez para casa. Ia a pensar que
se ela tivesse telefonado durante a sua auséncia nao teria
encontrado um miseravel gravador para deixar o recado, Nao sou
um homem de ha quinhentos anos, sou um troglodita da idade da
pedra, toda a gente usa atendedores de chamadas menos eu,
resmungou. Se precisava de uma prova de que ela nao tinha
telefonado, deram-lha as horas seguintes. Em principio, quem
telefonou e ndo teve resposta, telefonara outra vez, mas o maldito
aparelho manteve-se silencioso toda a tarde, alheio aos olhares cada
vez mais desesperancados que o violoncelista Ihe lancava. Paciéncia,
tudo indica que ela ndo ligara, talvez por uma razao ou outra nao lhe
tivesse sido possivel, mas ira ao concerto, regressarao os dois no
mesmo taxi como aconteceu depois do outro concerto, e, quando
aqui chegarem, ele convida-la-a a entrar, e entdao poderdao conversar
tranquilamente, ela dar-lhe-a finalmente a ansiada carta e depois
ambos acharao muita graca aos exagerados elogios que ela,
arrastada pelo entusiasmo artistico, havia escrito apds o ensaio em
que ele nao a tinha visto, e ele dird que n3ao é nenhum
rostropovitch, e ela dira sabe-se 1a o que o futuro Ihe reserva, e
quando ja nao tiverem mais nada que dizer ou quando as palavras
comegarem a ir por um lado e os pensamentos por outro, entao se
vera se algo podera suceder que valha a pena recordar quando
formos velhos. Foi neste estado de espirito que o violoncelista saiu
de casa, foi este estado de espirito que o levou ao teatro, com este
estado de espirito entrou no palco e foi sentar-se no seu lugar. O
camarote estava vazio. Atrasou-se, disse consigo mesmo, devera
estar a ponto de chegar, ainda ha pessoas a entrar na sala. Era
certo, pedindo desculpa pelo incomodo de fazer levantar os que ja
estavam sentados os retardatarios iam ocupando as suas cadeiras,
mas a mulher nao apareceu. Talvez no intervalo. Nada. O camarote
permaneceu vazio até ao fim da fungao. Contudo, ainda havia uma



esperanca razoavel, a de que, tendo-lhe sido impossivel vir ao
espectaculo por motivos que ja explicaria, estivesse a sua espera 1a
fora, na porta dos artistas. Nao estava. E como as esperancas tém
esse fado que cumprir, nascer umas das outras, por isso é que,
apesar de tantas decepcOes, ainda nao se acabaram no mundo,
poderia ser que ela o aguardasse a entrada do prédio com um
sorriso nos labios e a carta na mao, Aqui a tem, o prometido é
devido. Também ndo estava. O violoncelista entrou em casa como
um autédmato, dos antigos, dos da primeira geracao, daqueles que
tinham de pedir licenca a uma perna para poderem mover a outra.
Empurrou o cao que o viera saudar, largou o violoncelo onde calhou
e foi-se estender em cima da cama. Aprende, pensava, aprende de
uma vez, pedaco de estupido, portaste-te como um perfeito imbecil,
puseste os significados que desejavas em palavras que afinal de
contas tinham outros sentidos, € mesmo esses nao 0s conheces nem
conheceras, acreditaste em sorrisos que n3ao passavam de meras €
deliberadas contracgdes musculares, esqueceste-te de que levas
quinhentos anos as costas apesar de caridosamente to haverem
recordado, e agora eis-te ai, como um trapo, deitado na cama onde
esperavas recebé-la, enquanto ela se esta rindo da triste figura que
fizeste e da tua incuravel parvoice. Esquecido ja da ofensa de ter
sido rejeitado, o cdo veio consola-lo. Pos as patas da frente em cima
do colchdo, arrastou o corpo até chegar a altura da mao esquerda
do dono, ali abandonada como algo inutil, inservivel, e sobre ela,
suavemente, pousou a cabeca. Podia té-la lambido e tornado a
lamber, como costumam fazer os caes vulgares, mas a natureza,
desta vez benévola, reservara para ele uma sensibilidade tao
especial que até lhe permitia inventar gestos diferentes para
expressar as sempre mesmas € Unicas emocoes. O violoncelista
virou-se para o lado do cao, moveu e dobrou o corpo até que a sua
propria cabeca pode ficar a um palmo da cabeca do animal, e assim
ficaram, a olhar-se, dizendo sem necessidade de palavras, Pensando
bem, ndo tenho ideia nenhuma de quem és, mas isso ndao conta, o
que importa é que gostemos um do outro. A amargura do
violoncelista foi diminuindo a pouco e pouco, em verdade o mundo
esta mais que farto de episddios como este, ele esperou e ela faltou,



ela esperou e ele nao veio, no fundo, e aqui para nds, cépticos e
descrentes que somos, antes isso que uma perna partida. Era facil
dizé-lo, mas bem melhor seria té-lo calado, porque as palavras tém
muitas vezes efeitos contrarios aos que se haviam proposto, tanto
assim que nao € raro que estes homens ou aquelas mulheres jurem
e praguejem, Detesto-a, Detesto-o, e logo rebentem em lagrimas
depois da palavra dita. O violoncelista sentou-se na cama, abracou o
cao, que lhe pusera as patas nos joelhos em Uultimo gesto de
solidariedade, e disse, como quem a si mesmo se repreendia, Um
pouco de dignidade, por favor, ja basta de lamurias. Depois, para o
cao, Tens fome, claro. Abanando o rabo, o cao respondeu que sim
senhor, tinha fome, hd uma quantidade de horas que nao comia, €
os dois foram para a cozinha. O violoncelista nao comeu, nao lhe
apetecia. Além disso o né que tinha na garganta ndao o deixaria
engolir. Passada meia hora ja estava na cama, havia tomado uma
pastilha para o ajudar a entrar no sono, mas de pouco |he serviu.
Acordava e adormecia, acordava e adormecia, sempre com a ideia
de que tinha de correr atras do sono para o agarrar e impedir que a
insOnia viesse ocupar-lhe o outro lado da cama. Nao sonhou com a
mulher do camarote, mas houve um momento em que despertou e
a viu de pé, no meio da sala de musica, com as maos cruzadas
sobre o peito.

O dia seguinte era domingo, e domingo € o dia de levar o cdo a
passear. Amor com amor se paga, parecia dizer-lhe o animal, ja com
a trela na boca e a postos para o passeio. Quando, ja no parque, o
violoncelista se encaminhava para o banco onde era costume sentar-
se, viu, de longe, que uma mulher ja se encontrava ali. Os bancos
de jardim sdo livres, publicos e em geral gratuitos, ndo se pode dizer
a quem chegou primeiro que nds, Este banco é meu, tenha a
bondade de ir procurar outro. Nunca o faria um homem de boa
educacao como o violoncelista, € menos ainda se |he tivesse
parecido reconhecer na pessoa a famosa mulher do camarote de
primeira ordem, a mulher que havia faltado ao encontro, a mulher a
guem vira no meio da sala de musica com as maos cruzadas sobre o
peito. Como se sabe, aos cinquenta anos os olhos ja ndo sao de fiar,
comecamos a piscar, a semicerra-los como se quiséssemos imitar os



herdis do faroeste ou os navegadores de antanho, em cima do
cavalo ou a proa da caravela, com a mao em pala, a esquadrinhar os
horizontes distantes. A mulher esta vestida de maneira diferente, de
calcas e casaco de pele, é com certeza outra pessoa, isto diz o
violoncelista ao coracao, mas este, que tem melhores olhos, diz-te
que abras os teus, que é ela, e agora vé 1a bem como te vais portar.
A mulher levantou a cabeca e o violoncelista deixou de ter duvidas,
era ela. Bons dias, disse quando se deteve junto do banco, hoje
poderia esperar tudo, mas nao encontra-la aqui, Bons dias, vim para
me despedir e pedir-lhe desculpa por nao ter aparecido ontem no
concerto. O violoncelista sentou-se, tirou a trela ao cao, disse-lhe
Vai, ¢, sem olhar a mulher, respondeu, Nao tenho nada que
desculpar-lhe, € uma cousa que esta sempre a suceder, as pessoas
compram bilhete e depois, por isto ou por aquilo, ndo podem ir, é
natural, E sobre o nosso adeus, ndao tem opinidao, perguntou a
mulher, E uma delicadeza muito grande da sua parte considerar que
deveria vir despedir-se de um desconhecido, ainda que eu nao seja
capaz de imaginar como pdde saber que venho a este parque todos
os domingos, Ha poucas cousas que eu nao saiba de si, Por favor,
nao regressemos as absurdas conversas que tivemos na quinta-feira
a porta do teatro e depois ao telefone, ndo sabe nada de mim,
nunca nos tinhamos visto antes, Lembre-se de que estive no ensaio,
E ndo compreendo como o conseguiu, 0 maestro € muito rigoroso
com a presenca de estranhos, e agora ndao me venha para ca com a
histdria de que também o conhece a ele, N3o tanto como a si, mas
vocé € uma excepcao, Melhor que nao o fosse, Porqué, Quer que lho
diga, quer mesmo que lho diga, perguntou o violoncelista com uma
veeméncia que rogava o desespero, Quero, Porque me apaixonei por
uma mulher de quem ndo sei nada, que anda a divertir-se a minha
custa, que ird amanha sei 1a para onde e que nao voltarei a ver, E
hoje que partirei, ndo amanha, Mais essa, E ndo é verdade que
tenha andado a diverti-me a sua custa, Pois se ndo anda, imita
muito bem, Quanto a ter-se apaixonado por mim, nao espere que
lhe responda, ha certas palavras que estdo proibidas na minha boca,
Mais um mistério, E ndo sera o ultimo, Com esta despedida vao ficar
todos resolvidos, Outros poderao comecar, Por favor, deixe-me, nao



me atormente mais, A carta, Nao quero saber da carta para nada,
Mesmo que quisesse nao lha poderia dar, deixei-a no hotel, disse a
mulher sorrindo, Pois entao rasgue-a, Pensarei no que devo fazer
com ela, Nao precisa pensar, rasgue-a e acabou-se. A mulher pbs-se
de pé. Ja se vai embora, perguntou o violoncelista. Nao se havia
levantado, estava de cabeca baixa, ainda tinha algo para dizer.
Nunca lhe toquei, murmurou, Fui eu que nao quis que me tocasse,
Como o conseguiu, Para mim nao é dificil, Nem sequer agora, Nem
sequer agora, Ao menos um aperto de mao, Tenho as maos frias. O
violoncelista ergueu a cabeca. A mulher ja ndo estava ali.

Homem e cdo sairam cedo do parque, as sanduiches foram
compradas para comer em casa, nao houve sestas ao sol. A tarde foi
longa e triste, o musico pegou num livro, leu meia pagina e atirou-o
para o lado. Sentou-se ao piano para tocar um pouco, mas as maos
nao |lhe obedeceram, estavam entorpecidas, frias, como mortas. E,
quando se voltou para o amado violoncelo, foi o proprio instrumento
que se lhe negou. Dormitou numa cadeira, quis afundar-se num
sono interminavel, ndo acordar nunca mais. Deitado no chao, a
espera de um sinal que nao vinha, o cao olhava-o. Talvez a causa do
abatimento do dono fosse a mulher que apareceu no parque,
pensou, afinal ndo era certo aquele provérbio que dizia que o que os
olhos ndao véem, ndao o sente o coracdao. Os provérbios estdo
constantemente a enganar-nos, concluiu o cao. Eram onze horas
quando a campainha da porta tocou. Algum vizinho com problemas,
pensou o violoncelista, e levantou-se para ir abrir. Boas noites, disse
a mulher do camarote, pisando o limiar, Boas noites, respondeu o
musico, esforcando-se por dominar o espasmo que lhe contraia a
glote, Nao me pede que entre, Claro que sim, faca o favor. Afastou-
se para a deixar passar, fechou a porta, tudo devagar, lentamente,
para que o coracao nao lhe explodisse. Com as pernas tremendo
acompanhou-a a sala de musica, com a mao que tremia indicou-lhe
a cadeira. Pensei que ja se tivesse ido embora, disse, Como V€,
resolvi ficar, respondeu a mulher, Mas partird amanha, A isso me
comprometi, Suponho que veio para trazer a carta, que nao a
rasgou, Sim, tenho-a aqui nesta bolsa, Dé-ma, entao, Temos tempo,
recordo ter-lhe dito que as pressas sao mas conselheiras, Como



queira, estou ao seu dispor, Di-lo a sério, E 0 meu maior defeito,
digo tudo a sério, mesmo quando faco rir, principalmente quando
faco rir, Nesse caso atrevo-me a pedir-lhe um favor, Qual,
Compense-me de ter faltado ontem ao concerto, Nao vejo de que
maneira, Tem ali um piano, Nem pense nisso, sou um pianista
mediocre, Ou o violoncelo, E outra cousa, sim, poderei tocar-lhe uma
ou duas pecas se faz muita questao, Posso escolher, perguntou a
mulher, Sim, mas s6 o que estiver ao meu alcance, dentro das
minhas possibilidades. A mulher pegou no caderno da suite numero
seis de bach e disse, Isto, E muito longa, leva mais de meia hora, e
ja comeca a ser tarde, Repito-lhe que temos tempo, Ha uma
passagem no prelddio em que tenho dificuldades, Nao importa,
salta-lhe por cima quando 1a chegar, disse a mulher, ou nem sera
preciso, vai ver que tocara ainda melhor que rostropovitch. O
violoncelista sorriu, Pode ter a certeza. Abriu o caderno sobre o atril,
respirou fundo, colocou a mao esquerda no braco do violoncelo, a
mao direita conduziu o arco até quase rocar as cordas, e comecou.
De mais sabia ele que nao era rostropovitch, que nao passava de um
solista de orquestra quando o acaso de um programa assim o exigia,
mas aqui, perante esta mulher, com o seu cdo deitado aos pés, a
esta hora da noite, rodeado de livros, de cadernos de mdusica, de
partituras, era o préprio johann sebastian bach compondo em
cothen o que mais tarde seria chamado opus mil e doze, obras elas
quase tantas como foram as da criacdo. A passagem dificil foi
transposta sem que ele se tivesse apercebido da proeza que havia
cometido, maos felizes faziam murmurar, falar, cantar, rugir o
violoncelo, eis o que faltou a rostropovitch, esta sala de musica, esta
hora, esta mulher. Quando ele terminou, as maos dela ja nao
estavam frias, as suas ardiam, por isso foi que as maos se deram as
maos e nao se estranharam. Passava muito da uma hora da
madrugada quando o violoncelista perguntou, Quer que chame um
taxi para a levar ao hotel, e a mulher respondeu, Nao, ficarei
contigo, e ofereceu-lhe a boca. Entraram no quarto, despiram-se e o
que estava escrito que aconteceria, aconteceu enfim, e outra vez, e
outra ainda. Ele adormeceu, ela nao. Entao ela, a morte, levantou-
se, abriu a bolsa que tinha deixado na sala e retirou a carta de cor



violeta. Olhou em redor como se estivesse a procura de um lugar
onde a pudesse deixar, sobre o piano, metida entre as cordas do
violoncelo, ou entdo no proprio quarto, debaixo da almofada em que
a cabeca do homem descansava. Nao o fez. Saiu para a cozinha,
acendeu um fésforo, um fosforo humilde, ela que poderia desfazer o
papel com o olhar, reduzi-lo a uma impalpavel poeira, ela que
poderia pegar-lhe fogo s6 com o contacto dos dedos, e era um
simples fosforo, o fosforo comum, o fésforo de todos os dias, que
fazia arder a carta da morte, essa que sé a morte podia destruir. Nao
ficaram cinzas. A morte voltou para a cama, abracou-se ao homem
e, sem compreender o que lhe estava a suceder, ela que nunca
dormia, sentiu que o sono lhe fazia descair suavemente as
palpebras. No dia seguinte ninguém morreu.
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