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A Pilar, minha casa



Saberemos cada vez menos o que é um ser humano.
 

Livro das Previsões



Pensa por ex. mais na morte, — & seria estranho em verdade que
não tivesse de conhecer por esse facto novas representações,
novos âmbitos da linguagem.
 

Wittgenstein



No dia seguinte ninguém morreu. O facto, por absolutamente
contrário às normas da vida, causou nos espíritos uma perturbação
enorme, efeito em todos os aspectos justificado, basta que nos
lembremos de que não havia notícia nos quarenta volumes da
história universal, nem ao menos um caso para amostra, de ter
alguma vez ocorrido fenómeno semelhante, passar-se um dia
completo, com todas as suas pródigas vinte e quatro horas,
contadas entre diurnas e nocturnas, matutinas e vespertinas, sem
que tivesse sucedido um falecimento por doença, uma queda mortal,
um suicídio levado a bom fim, nada de nada, pela palavra nada.
Nem sequer um daqueles acidentes de automóvel tão frequentes em
ocasiões festivas, quando a alegre irresponsabilidade e o excesso de
álcool se desafiam mutuamente nas estradas para decidir sobre
quem vai conseguir chegar à morte em primeiro lugar. A passagem
do ano não tinha deixado atrás de si o habitual e calamitoso
regueiro de óbitos, como se a velha átropos da dentuça arreganhada
tivesse resolvido embainhar a tesoura por um dia. Sangue, porém,
houve-o, e não pouco. Desvairados, confusos, aflitos, dominando a
custo as náuseas, os bombeiros extraíam da amálgama dos
destroços míseros corpos humanos que, de acordo com a lógica
matemática das colisões, deveriam estar mortos e bem mortos, mas
que, apesar da gravidade dos ferimentos e dos traumatismos
sofridos, se mantinham vivos e assim eram transportados aos
hospitais, ao som das dilacerantes sereias das ambulâncias.
Nenhuma dessas pessoas morreria no caminho e todas iriam
desmentir os mais pessimistas prognósticos médicos, Esse pobre
diabo não tem remédio possível, nem valia a pena perder tempo a
operá-lo, dizia o cirurgião à enfermeira enquanto esta lhe ajustava a
máscara à cara. Realmente, talvez não houvesse salvação para o
coitado no dia anterior, mas o que estava claro é que a vítima se
recusava a morrer neste. E o que acontecia aqui, acontecia em todo



o país. Até à meia-noite em ponto do último dia do ano ainda houve
gente que aceitou morrer no mais fiel acatamento às regras, quer as
que se reportavam ao fundo da questão, isto é, acabar-se a vida,
quer as que atinham às múltiplas modalidades de que ele, o referido
fundo da questão, com maior ou menor pompa e solenidade, usa
revestir-se quando chega o momento fatal. Um caso sobre todos
interessante, obviamente por se tratar de quem se tratava, foi o da
idosíssima e veneranda rainha-mãe. Às vinte e três horas e
cinquenta e nove minutos daquele dia trinta e um de dezembro
ninguém seria tão ingénuo que apostasse um pau de fósforo
queimado pela vida da real senhora. Perdida qualquer esperança,
rendidos os médicos à implacável evidência, a família real,
hierarquicamente disposta ao redor do leito, esperava com
resignação o derradeiro suspiro da matriarca, talvez umas
palavrinhas, uma última sentença edificante com vista à formação
moral dos amados príncipes seus netos, talvez uma bela e
arredondada frase dirigida à sempre ingrata retentiva dos súbditos
vindouros. E depois, como se o tempo tivesse parado, não
aconteceu nada. A rainha-mãe nem melhorou nem piorou, ficou ali
como suspensa, baloiçando o frágil corpo à borda da vida,
ameaçando a cada instante cair para o outro lado, mas atada a este
por um ténue fio que a morte, só podia ser ela, não se sabe por que
estranho capricho, continuava a segurar. Já tínhamos passado ao dia
seguinte, e nele, como se informou logo no princípio deste relato,
ninguém iria morrer.

A tarde já ia muito adiantada quando começou a correr o rumor
de que, desde a entrada do novo ano, mais precisamente desde as
zero horas deste dia um de janeiro em que estamos, não havia
constância de se ter dado em todo o país um só falecimento que
fosse. Poderia pensar-se, por exemplo, que o boato tivesse tido
origem na surpreendente resistência da rainha-mãe a desistir da
pouca vida que ainda lhe restava, mas a verdade é que a habitual
parte médica distribuída pelo gabinete de imprensa do palácio aos
meios de comunicação social não só assegurava que o estado geral
da real enferma havia experimentado visíveis melhoras durante a
noite, como até sugeria, como até dava a entender, escolhendo



cuidadosamente as palavras, a possibilidade de um completo
restabelecimento da importantíssima saúde. Na sua primeira
manifestação o rumor também poderia ter saído com toda a
naturalidade de uma agência de enterros e trasladações, Pelos vistos
ninguém parece estar disposto a morrer no primeiro dia do ano, ou
de um hospital, Aquele tipo da cama vinte e sete não ata nem
desata, ou do porta-voz da polícia de trânsito, É um autêntico
mistério que, tendo havido tantos acidentes na estrada, não haja ao
menos um morto para exemplo. O boato, cuja fonte primigénia
nunca foi descoberta, sem que, por outro lado, à luz do que viria a
suceder depois, isso importasse muito, não tardou a chegar aos
jornais, à rádio e à televisão, e fez espevitar imediatamente as
orelhas a directores, adjuntos e chefes de redacção, pessoas não só
preparadas para farejar à distância os grandes acontecimentos da
história do mundo como treinadas no sentido de os tornar ainda
maiores sempre que tal convenha. Em poucos minutos já estavam
na rua dezenas de repórteres de investigação fazendo perguntas a
todo o bicho-careta que lhes aparecesse pela frente, ao mesmo
tempo que nas fervilhantes redacções as baterias de telefones se
agitavam e vibravam em idênticos frenesis indagadores. Fizeram-se
chamadas para os hospitais, para a cruz vermelha, para a morgue,
para as agências funerárias, para as polícias, para todas elas, com
compreensível exclusão da secreta, mas as respostas iam dar às
mesmas lacónicas palavras, Não há mortos. Mais sorte teria aquela
jovem repórter de televisão a quem um transeunte, olhando
alternadamente para ela e para a câmara, contou um caso vivido em
pessoa e que era a exacta cópia do já citado episódio da rainha-
mãe, Estava justamente a dar a meia-noite, disse ele, quando o meu
avô, que parecia mesmo a ponto de finar-se, abriu de repente os
olhos antes que soasse a última badalada no relógio da torre, como
se se tivesse arrependido do passo que ia dar, e não morreu. A
repórter ficou a tal ponto excitada com o que tinha acabado de ouvir
que, sem atender a protestos nem súplicas, Ó minha senhora, por
favor, não posso, tenho de ir à farmácia, o avô está lá à espera do
remédio, empurrou o homem para dentro do carro da reportagem,
Venha, venha comigo, o seu avô já não precisa de remédios, gritou,



e logo mandou arrancar para o estúdio da televisão, onde nesse
preciso momento tudo estava a preparar-se para um debate entre
três especialistas em fenómenos paranormais, a saber, dois bruxos
conceituados e uma famosa vidente, convocados a toda a pressa
para analisarem e darem a sua opinião sobre o que já começava a
ser chamado por alguns graciosos, desses que nada respeitam, a
greve da morte. A confiada repórter laborava no mais grave dos
enganos, porquanto havia interpretado as palavras da sua fonte
informativa como significando que o moribundo, em sentido literal,
se tinha arrependido do passo que estava prestes a dar, isto é,
morrer, defuntar, esticar o pernil, e portanto resolvera fazer marcha
atrás. Ora, as palavras que o feliz neto havia efectivamente
pronunciado, Como se se tivesse arrependido, eram radicalmente
diferentes de um peremptório Arrependeu-se. Umas quantas luzes
de sintaxe elementar e uma maior familiaridade com as elásticas
subtilezas dos tempos verbais teriam evitado o quiproquó e a
consequente descompostura que a pobre moça, rubra de vergonha e
humilhação, teve de suportar do seu chefe directo. Mal podiam
imaginar, porém, ele e ela, que a tal frase, repetida em directo pelo
entrevistado e novamente escutada em gravação no telejornal da
noite, iria ser compreendida da mesma equivocada maneira por
milhões de pessoas, o que virá a ter como desconcertante
consequência, num futuro muito próximo, a criação de um
movimento de cidadãos firmemente convencidos de que pela
simples acção da vontade será possível vencer a morte e que, por
conseguinte, o imerecido desaparecimento de tanta gente no
passado só se tinha devido a uma censurável debilidade de volição
das gerações anteriores. Mas as cousas não ficarão por aqui. Uma
vez que as pessoas, sem que para tal tenham de cometer qualquer
esforço perceptível, irão continuar a não morrer, um outro
movimento popular de massas, dotado de uma visão prospectiva
mais ambiciosa, proclamará que o maior sonho da humanidade
desde o princípio dos tempos, isto é, o gozo feliz de uma vida eterna
cá na terra, se havia tornado em um bem para todos, como o sol
que nasce todos os dias e o ar que respiramos. Apesar de
disputarem, por assim dizer, o mesmo eleitorado, houve um ponto



em que os dois movimentos souberam pôr-se de acordo, e foi terem
nomeado para a presidência honorária, dada a sua eminente
qualidade de precursor, o corajoso veterano que, no instante
supremo, havia desafiado e derrotado a morte. Tanto quanto se
sabe, não virá a ser atribuída particular importância ao facto de o
avôzinho se encontrar em estado de coma profundo e, segundo
todos os indícios, irreversível.

Embora a palavra crise não seja certamente a mais apropriada
para caracterizar os singularíssimos sucessos que temos vindo a
narrar, porquanto seria absurdo, incongruente e atentatório da lógica
mais ordinária falar-se de crise numa situação existencial justamente
privilegiada pela ausência da morte, compreende-se que alguns
cidadãos, zelosos do seu direito a uma informação veraz, andem a
perguntar-se a si mesmos, e uns aos outros, que diabo se passa
com o governo, que até agora não deu o menor sinal de vida. É
certo que o ministro da saúde, interpelado à passagem no breve
intervalo entre duas reuniões, havia explicado aos jornalistas que,
tendo em consideração a falta de elementos suficientes de juízo,
qualquer declaração oficial seria forçosamente prematura, Estamos a
coligir as informações que nos chegam de todo o país, acrescentou,
e realmente em nenhuma delas há menção de falecimentos, mas é
fácil imaginar que, colhidos de surpresa como toda a gente, ainda
não estejamos preparados para enunciar uma primeira ideia sobre as
origens do fenómeno e sobre as suas implicações, tanto as
imediatas como as futuras. Poderia ter-se deixado ficar por aqui, o
que, levando em conta as dificuldades da situação, já seria motivo
para agradecer, mas o conhecido impulso de recomendar
tranquilidade às pessoas a propósito de tudo e de nada, de as
manter sossegadas no redil seja como for, esse tropismo que nos
políticos, em particular se são governo, se tornou numa segunda
natureza, para não dizer automatismo, movimento mecânico, levou-
o a rematar a conversa da pior maneira, Como responsável pela
pasta da saúde, asseguro a todos quantos me escutam que não
existe qualquer motivo para alarme, Se bem entendi o que acabo de
escutar, observou um jornalista em tom que não queria parecer
demasiado irónico, na opinião do senhor ministro não é alarmante o



facto de ninguém estar a morrer, Exacto, embora por outras
palavras, foi isso mesmo o que eu disse, Senhor ministro, permita-
me que lhe recorde que ainda ontem havia pessoas que morriam e a
ninguém lhe passaria pela cabeça que isso fosse alarmante, É
natural, o costume é morrer, e morrer só se torna alarmante quando
as mortes se multiplicam, uma guerra, uma epidemia, por exemplo,
Isto é, quando saem da rotina, Poder-se-á dizer assim, Mas, agora
que não se encontra quem esteja disposto a morrer, é quando o
senhor ministro nos vem pedir que não nos alarmemos, convirá
comigo que, pelo menos, é bastante paradoxal, Foi a força do
hábito, reconheço que o termo alarme não deveria ter sido chamado
a este caso, Que outra palavra usaria então o senhor ministro, faço a
pergunta porque, como jornalista consciente das minhas obrigações
que me prezo de ser, me preocupa empregar o termo exacto sempre
que possível. Ligeiramente enfadado com a insistência, o ministro
respondeu secamente, Não uma, mas quatro, Quais, senhor
ministro, Não alimentemos falsas esperanças. Teria sido, sem
dúvida, uma boa e honesta manchete para o jornal do dia seguinte,
mas o director, após consultar com o seu redactor-chefe, considerou
desaconselhável, também do ponto de vista empresarial, lançar esse
balde de água gelada sobre o entusiasmo popular, Ponha-lhe o
mesmo de sempre, Ano Novo, Vida Nova, disse.

No comunicado oficial, finalmente difundido já a noite ia
adiantada, o chefe do governo ratificava que não se haviam
registado quaisquer defunções em todo o país desde o início do
novo ano, pedia comedimento e sentido de responsabilidade nas
avaliações e interpretações que do estranho facto viessem a ser
elaboradas, lembrava que não deveria excluir-se a hipótese de se
tratar de uma casualidade fortuita, de uma alteração cósmica
meramente acidental e sem continuidade, de uma conjunção
excepcional de coincidências intrusas na equação espaço-tempo,
mas que, pelo sim, pelo não, já se haviam iniciado contactos
exploratórios com os organismos internacionais competentes em
ordem a habilitar o governo a uma acção que seria tanto mais eficaz
quanto mais concertada pudesse ser. Enunciadas estas vaguidades
pseudocientíficas, destinadas, também elas, a tranquilizar, pelo



incompreensível, o alvoroço que reinava no país, o primeiro-ministro
terminava afirmando que o governo se encontrava preparado para
todas as eventualidades humanamente imagináveis, decidido a
enfrentar com coragem e com o indispensável apoio da população
os complexos problemas sociais, económicos, políticos e morais que
a extinção definitiva da morte inevitavelmente suscitaria, no caso,
que tudo parece indicar como previsível, de se vir a confirmar.
Aceitaremos o repto da imortalidade do corpo, exclamou em tom
arrebatado, se essa for a vontade de deus, a quem para todo o
sempre agradeceremos, com as nossas orações, haver escolhido o
bom povo deste país para seu instrumento. Significa isto, pensou o
chefe do governo ao terminar a leitura, que estamos metidos até aos
gorgomilos numa camisa-de-onze-varas. Não podia ele imaginar até
que ponto o colarinho lhe iria apertar. Ainda meia hora não tinha
passado quando, já no automóvel oficial que o levava a casa,
recebeu uma chamada do cardeal, Boas noites, senhor primeiro-
ministro, Boas noites, eminência, Telefono-lhe para lhe dizer que me
sinto profundamente chocado, Também eu, eminência, a situação é
muito grave, a mais grave de quantas o país teve de viver até hoje,
Não se trata disso, De que se trata então, eminência, É a todos os
respeitos deplorável que, ao redigir a declaração que acabei de
escutar, o senhor primeiro-ministro não se tenha lembrado daquilo
que constitui o alicerce, a viga mestra, a pedra angular, a chave de
abóbada da nossa santa religião, Eminência, perdoe-me, temo não
compreender aonde quer chegar, Sem morte, ouça-me bem, senhor
primeiro-ministro, sem morte não há ressurreição, e sem
ressurreição não há igreja, Ó diabo, Não percebi o que acaba de
dizer, repita, por favor, Estava calado, eminência, provavelmente terá
sido alguma interferência causada pela electricidade atmosférica,
pela estática, ou mesmo um problema de cobertura, o satélite às
vezes falha, dizia vossa eminência que, Dizia o que qualquer
católico, e o senhor não é uma excepção, tem obrigação de saber,
que sem ressurreição não há igreja, além disso, como lhe veio à
cabeça que deus poderá querer o seu próprio fim, afirmá-lo é uma
ideia absolutamente sacrílega, talvez a pior das blasfémias,
Eminência, eu não disse que deus queria o seu próprio fim, De facto,



por essas exactas palavras, não, mas admitiu a possibilidade de que
a imortalidade do corpo resultasse da vontade de deus, não será
preciso ser-se doutorado em lógica transcendental para perceber
que quem diz uma cousa, diz a outra, Eminência, por favor, creia-
me, foi uma simples frase de efeito destinada a impressionar, um
remate de discurso, nada mais, bem sabe que a política tem destas
necessidades, Também a igreja as tem, senhor primeiro-ministro,
mas nós ponderamos muito antes de abrir a boca, não falamos por
falar, calculamos os efeitos à distância, a nossa especialidade, se
quer que lhe dê uma imagem para compreender melhor, é a
balística, Estou desolado, eminência, No seu lugar também o estaria.
Como se estivesse a avaliar o tempo que a granada levaria a cair, o
cardeal fez uma pausa, depois, em tom mais suave, mais cordial,
continuou, Gostaria de saber se o senhor primeiro-ministro levou a
declaração ao conhecimento de sua majestade antes de a ler aos
meios de comunicação social, Naturalmente, eminência, tratando-se
de um assunto de tanto melindre, E que disse o rei, se não é
segredo de estado, Pareceu-lhe bem, Fez algum comentário ao
terminar, Estupendo, Estupendo, quê, Foi o que sua majestade me
disse, estupendo, Quer dizer que também blasfemou, Não sou
competente para formular juízos dessa natureza, eminência, viver
com os meus próprios erros já me dá trabalho suficiente, Terei de
falar ao rei, recordar-lhe que, em uma situação como esta, tão
confusa, tão delicada, só a observância fiel e sem desfalecimento
das provadas doutrinas da nossa santa madre igreja poderá salvar o
país do pavoroso caos que nos vai cair em cima, Vossa eminência
decidirá, está no seu papel, Perguntarei a sua majestade que
prefere, se ver a rainha-mãe para sempre agonizante, prostrada
num leito de que não voltará a levantar-se, com o imundo corpo a
reter-lhe indignamente a alma, ou vê-la, por morrer, triunfadora da
morte, na glória eterna e resplandecente dos céus, Ninguém
hesitaria na resposta, Sim, mas, ao contrário do que se julga, não
são tanto as respostas que me importam, senhor primeiro-ministro,
mas as perguntas, obviamente refiro-me às nossas, observe como
elas costumam ter, ao mesmo tempo, um objectivo à vista e uma
intenção que vai escondida atrás, se as fazemos não é apenas para



que nos respondam o que nesse momento necessitamos que os
interpelados escutem da sua própria boca, é também para que se vá
preparando o caminho às futuras respostas, Mais ou menos como na
política, eminência, Assim é, mas a vantagem da igreja é que,
embora às vezes o não pareça, ao gerir o que está no alto, governa
o que está em baixo. Houve uma nova pausa, que o primeiro-
ministro interrompeu, Estou quase a chegar a casa, eminência, mas,
se me dá licença, ainda gostaria de lhe pôr uma breve questão,
Diga, Que irá fazer a igreja se nunca mais ninguém morrer, Nunca
mais é demasiado tempo, mesmo tratando-se da morte, senhor
primeiro-ministro, Creio que não me respondeu, eminência, Devolvo-
lhe a pergunta, que vai fazer o estado se nunca mais ninguém
morrer, O estado tentará sobreviver, ainda que eu muito duvide de
que o venha a conseguir, mas a igreja, A igreja, senhor primeiro-
ministro, habituou-se de tal maneira às respostas eternas que não
posso imaginá-la a dar outras, Ainda que a realidade as contradiga,
Desde o princípio que nós não temos feito outra cousa que
contradizer a realidade, e aqui estamos, Que irá dizer o papa, Se eu
o fosse, perdoe-me deus a estulta vaidade de pensar-me tal,
mandaria pôr imediatamente em circulação uma nova tese, a da
morte adiada, Sem mais explicações, À igreja nunca se lhe pediu
que explicasse fosse o que fosse, a nossa outra especialidade, além
da balística, tem sido neutralizar, pela fé, o espírito curioso, Boas
noites, eminência, até amanhã, Se deus quiser, senhor primeiro-
ministro, sempre se deus quiser, Tal como estão as cousas neste
momento, não parece que ele o possa evitar, Não se esqueça,
senhor primeiro-ministro, de que fora das fronteiras do nosso país se
continua a morrer com toda a normalidade, e isso é um bom sinal,
Questão de ponto de vista, eminência, talvez lá de fora nos estejam
a olhar como um oásis, um jardim, um novo paraíso, Ou um inferno,
se forem inteligentes, Boas noites, eminência, desejo-lhe um sono
tranquilo e reparador, Boas noites, senhor primeiro-ministro, se a
morte resolver regressar esta noite, espero que não se lembre de o
ir escolher a si, Se a justiça neste mundo não é uma palavra vã, a
rainha-mãe deverá ir primeiro que eu, Prometo que não o



denunciarei amanhã ao rei, Quanto lhe agradeço, eminência, Boas
noites, Boas noites.

Eram três horas da madrugada quando o cardeal teve de ser
levado a correr ao hospital com um ataque de apendicite aguda que
obrigou a uma imediata intervenção cirúrgica. Antes de ser sugado
pelo túnel da anestesia, naquele instante veloz que precede a perda
total da consciência, pensou o que tantos outros têm pensado, que
poderia vir a morrer durante a operação, depois lembrou-se de que
tal já não era possível, e, finalmente, num último lampejo de lucidez,
ainda lhe passou pela mente a ideia de que se, apesar de tudo,
morresse mesmo, isso significaria que teria, paradoxalmente,
vencido a morte. Arrebatado por uma irresistível ânsia sacrificial ia
implorar a deus que o matasse, mas já não foi a tempo de pôr as
palavras na sua ordem. A anestesia poupou-o ao supremo sacrilégio
de querer transferir os poderes da morte para um deus mais
geralmente conhecido como dador da vida.



Embora tivesse sido imediatamente posta a ridículo pelos jornais
da concorrência, que haviam conseguido arrancar à inspiração dos
seus redactores principais os mais diversos e substanciosos títulos,
algumas vezes dramáticos, líricos outras, e, não raro, filosóficos ou
místicos, quando não de comovedora ingenuidade, como tinha sido
o caso daquele diário popular que se contentou com a pergunta E
Agora Que Irá Ser De Nós, acrescentando como rabo da frase o
alarde gráfico de um enorme ponto de interrogação, a já falada
manchete Ano Novo, Vida Nova, não obstante a confrangedora
banalidade, caiu como sopa no mel em algumas pessoas que, por
temperamento natural ou educação adquirida, preferiam acima de
tudo a firmeza de um optimismo mais ou menos pragmático, mesmo
se tivessem motivos para suspeitar de que se trataria de uma mera
e talvez fugaz aparência. Tendo vivido, até estes dias de confusão,
naquilo que haviam imaginado ser o melhor de todos os mundos
possíveis e prováveis, descobriam, deliciados, que o melhor,
realmente o melhor, era agora que estava a acontecer, que já o
tinham ali mesmo, à porta de casa, uma vida única, maravilhosa,
sem o medo quotidiano da rangente tesoura da parca, a
imortalidade na pátria que nos deu o ser, a salvo de incomodidades
metafísicas e grátis para toda a gente, sem uma carta de prego para
abrir à hora da morte, tu para o paraíso, tu para o purgatório, tu
para o inferno, nesta encruzilhada se separavam em outros tempos,
queridos companheiros deste vale de lágrimas chamado terra, os
nossos destinos no outro mundo. Posto isto, não tiveram os
periódicos reticentes ou problemáticos outra solução, e com eles as
televisões e as rádios afins, que unir-se à maré alta de alegria
colectiva que alastrava de norte a sul e de leste a oeste, refrescando
as mentes temerosas e arrastando para longe da vista a longa
sombra de tânatos. Com o passar dos dias, e vendo que realmente
ninguém morria, os pessimistas e os cépticos, aos poucos e poucos



no princípio, depois em massa, foram-se juntando ao mare magnum
de cidadãos que aproveitavam todas as ocasiões para sair à rua e
proclamar, e gritar, que, agora sim, a vida é bela.

Um dia, uma senhora em estado de viúva recente, não
encontrando outra maneira de manifestar a nova felicidade que lhe
inundava o ser, e se bem que com a ligeira dor de saber que, não
morrendo ela, nunca mais voltaria a ver o pranteado defunto,
lembrou-se de pendurar para a rua, na sacada florida da sua casa de
jantar, a bandeira nacional. Foi o que se costuma chamar meu dito,
meu feito. Em menos de quarenta e oito horas o embandeiramento
alastrou a todo o país, as cores e os símbolos da bandeira tomaram
conta da paisagem, com maior visibilidade nas cidades pela evidente
razão de estarem mais beneficiadas de varandas e janelas que o
campo. Era impossível resistir a um tal fervor patriótico, sobretudo
porque, vindas não se sabia donde, haviam começado a difundir-se
certas declarações inquietantes, para não dizer francamente
ameaçadoras, como fossem, por exemplo, Quem não puser a imortal
bandeira da pátria à janela da sua casa, não merece estar vivo,
Aqueles que não andarem com a bandeira nacional bem à vista é
porque se venderam à morte, Junte-se a nós, seja patriota, compre
uma bandeira, Compre outra, Compre mais outra, Abaixo os inimigos
da vida, o que lhes vale a eles é já não haver morte. As ruas eram
um autêntico arraial de insígnias desfraldadas, batidas pelo vento, se
este soprava, ou, quando não, um ventilador eléctrico colocado a
jeito fazia-lhe as vezes, e se a potência do aparelho não era
bastante para que o estandarte virilmente drapejasse, obrigando-o a
dar aqueles estalos de chicote que tanto exaltam os espíritos
marciais, ao menos fazia com que ondulassem honrosamente as
cores da pátria. Algumas raras pessoas, à boca pequena,
murmuravam que aquilo era um exagero, um despropósito, que
mais tarde ou mais cedo não haveria outro remédio que retirar
aquele bandeiral todo, e quanto mais cedo o fizermos, melhor,
porque da mesma maneira que demasiado açúcar no pudim dá cabo
do paladar e prejudica o processo digestivo, também o normal e
mais do que justo respeito pelos emblemas patrióticos acabará por
converter-se em chacota se permitirmos que descambe em



autênticos atentados contra o pudor, como os exibicionistas de
gabardina de execrada memória. Além disso, diziam, se as bandeiras
estão aí para celebrar o facto de que a morte deixou de matar, então
de duas uma, ou as retiramos antes de que com a fartura
comecemos a embirrar com os símbolos da pátria, ou vamos levar o
resto da vida, isto é, a eternidade, sim, dizemos bem, a eternidade,
a mudá-los de cada vez que os apodreça a chuva, que o vento os
esfarrape ou o sol lhes coma o colorido. Eram pouquíssimas as
pessoas que tinham a coragem de pôr assim, publicamente, o dedo
na ferida, e um pobre homem houve que teve de pagar o
antipatriótico desabafo com uma tareia que, se não lhe acabou ali
mesmo com a triste vida, foi só porque a morte havia deixado de
operar neste país desde o princípio do ano.

Nem tudo é festa, porém, ao lado de uns quantos que riem,
sempre haverá outros que chorem, e às vezes, como no presente
caso, pelas mesmas razões. Importantes sectores profissionais,
seriamente preocupados com a situação, já começaram a fazer
chegar a quem de direito a expressão do seu descontentamento.
Como seria de esperar, as primeiras e formais reclamações vieram
das empresas do negócio funerário. Brutalmente desprovidos da sua
matéria-prima, os proprietários começaram por fazer o gesto clássico
de levar as mãos à cabeça, gemendo em carpideiro coro, E agora
que irá ser de nós, mas logo, perante a perspectiva de uma
catastrófica falência que a ninguém do grémio fúnero pouparia,
convocaram a assembleia geral da classe, ao fim da qual, após
acaloradas discussões, todas elas improdutivas porque todas, sem
excepção, iam dar com a cabeça no muro indestrutível da falta de
colaboração da morte, essa a que se haviam habituado, de pais a
filhos, como algo que por natureza lhes era devido, aprovaram um
documento a submeter à consideração do governo da nação, o qual
documento adoptava a única proposta construtiva, construtiva, sim,
mas também hilariante, que havia sido apresentada a debate, Vão-
se rir de nós, avisou o presidente da mesa, mas reconheço que não
temos outra saída, ou é isto, ou será a ruína do sector. Informava
pois o documento que, reunidos em assembleia geral extraordinária
para examinar a gravíssima crise com que se estavam debatendo



por motivo da falta de falecimentos em todo o país, os
representantes das agências funerárias, depois de uma intensa e
participada análise, durante a qual sempre havia imperado o respeito
pelos supremos interesses da nação, tinham chegado à conclusão de
que ainda era possível evitar as dramáticas consequências do que
sem dúvida irá passar à história como a pior calamidade colectiva
que nos caiu em cima desde a fundação da nacionalidade, isto é,
que o governo decida tornar obrigatórios o enterramento ou a
incineração de todos os animais domésticos que venham a defuntar
de morte natural ou por acidente, e que tal enterramento ou tal
incineração, regulamentados e aprovados, sejam obrigatoriamente
levados a cabo pela indústria funerária, tendo em contra as
meritórias provas prestadas no passado como autêntico serviço
público que têm sido, no sentido mais profundo da expressão,
gerações após gerações. O documento continuava, Solicitamos ainda
a melhor atenção do governo para o facto de que a indispensável
reconversão da indústria não será viável sem vultosos investimentos,
pois não é a mesma cousa sepultar um ser humano e levar à última
morada um gato ou um canário, e porque não dizer um elefante de
circo ou um crocodilo de banheira, sendo portanto necessário
reformular de alto a baixo o nosso know how tradicional, servindo de
providencial apoio a esta indispensável actualização a experiência já
adquirida desde a oficialização dos cemitérios para animais, ou seja,
aquilo que até agora não havia passado de uma intervenção
marginal da nossa indústria, ainda que, não o negamos, bastamente
lucrativa, tornar-se-ia em actividade exclusiva, evitando-se assim, na
medida do possível, o despedimento de centenas senão milhares de
abnegados e valorosos trabalhadores que em todos os dias da sua
vida enfrentaram corajosamente a imagem terrível da morte e a
quem a mesma morte volta agora imerecidamente as costas,
Exposto o que, senhor primeiro-ministro, rogamos, com vista à
merecida protecção de uma profissão milenariamente classificada de
utilidade pública, se digne considerar, não somente a urgência de
uma decisão favorável, mas também, em paralelo, a abertura de
uma linha de créditos bonificados, ou então, e isso seria ouro sobre
azul, ou dourado sobre negro, que são as nossas cores, para não



dizer da mais elementar justiça, a concessão de empréstimos a
fundo perdido que ajudem a viabilizar a rápida revitalização de um
sector cuja sobrevivência se encontra ameaçada pela primeira vez
na história, e desde muito antes dela, em todas as épocas da pré-
história, pois nunca a um cadáver humano deve ter faltado quem,
mais cedo ou mais tarde, acudisse a enterrá-lo, ainda que não fosse
mais que a generosa terra abrindo-se. Respeitosamente, pedem
deferimento.

Também os directores e administradores dos hospitais, tanto do
estado como privados, não tardaram muito a ir bater à porta do
ministério da tutela, o da saúde, para expressar junto dos serviços
competentes as suas inquietações e os seus anseios, os quais, por
estranho que pareça, quase sempre relevavam mais de questões
logísticas que propriamente sanitárias. Afirmavam eles que o
corrente processo rotativo de enfermos entrados, enfermos curados
e enfermos mortos havia sofrido, por assim dizer, um curto-circuito
ou, se quisermos falar em termos menos técnicos, um
engarrafamento como os dos automóveis, o qual tinha a sua causa
na permanência indefinida de um número cada vez maior de
internados que, pela gravidade das doenças ou dos acidentes de que
haviam sido vítimas, já teriam, em situação normal, passado à outra
vida. A situação é difícil, argumentavam, já começámos a pôr
doentes nos corredores, isto é, mais do que era costume fazê-lo, e
tudo indica que em menos de uma semana nos iremos encontrar a
braços não só com a escassez das camas, mas também, estando
repletos os corredores e as enfermarias, sem saber, por falta de
espaço e dificuldade de manobra, onde colocar as que ainda estejam
disponíveis. É certo que há uma maneira de resolver o problema,
concluíam os responsáveis hospitalares, porém, ofendendo ela,
ainda que de raspão, o juramento hipocrático, a decisão, no caso de
vir a ser tomada, não poderá ser nem médica nem administrativa,
mas política. Como a bom entendedor sempre meia palavra bastou,
o ministro da saúde, depois de consultar o primeiro-ministro, exarou
o seguinte despacho, Considerando a imparável sobreocupação de
internados que já começa a prejudicar seriamente o até agora
excelente funcionamento do nosso sistema hospitalar e que é a



directa consequência do crescente número de pessoas ingressadas
em estado de vida suspensa e que assim irão manter-se
indefinidamente, sem quaisquer possibilidades de cura ou de simples
melhora, pelo menos até que a investigação médica alcance as
novas metas que se tem proposto, o governo aconselha e
recomenda às direcções e administrações hospitalares que, após
uma análise rigorosa, caso por caso, da situação clínica dos doentes
que se encontrem naquela situação, e confirmando-se a
irreversibilidade dos respectivos processos mórbidos, sejam eles
entregues aos cuidados das famílias, assumindo os estabelecimentos
hospitalares a responsabilidade de assegurar aos enfermos, sem
reserva, todos os tratamentos e exames que os seus médicos de
cabeceira ainda julguem necessários ou simplesmente
aconselháveis. Fundamenta-se esta decisão do governo numa
hipótese facilmente admissível por toda a gente, a de que a um
paciente em tal estado, permanentemente à beira de um
falecimento que permanentemente lhe vai sendo negado, deverá
ser-lhe pouco menos que indiferente, mesmo em algum momento
de lucidez, o lugar em que se encontre, quer se trate do seio
carinhoso da sua família ou da congestionada enfermaria de um
hospital, uma vez que nem aqui nem ali conseguirá morrer, como
também nem ali nem aqui poderá recuperar a saúde. O governo
quer aproveitar esta oportunidade para informar a população de que
prosseguem em ritmo acelerado os trabalhos de investigação que,
assim o espera e confia, hão-de levar a um conhecimento
satisfatório das causas, até este momento ainda misteriosas, do
súbito desaparecimento da morte. Igualmente informa que uma
nutrida comissão interdisciplinar, incluindo representantes das
diversas religiões em vigor e filósofos das diversas escolas em
actividade, que nestes assuntos sempre têm uma palavra a dizer,
está encarregada da delicada tarefa de reflectir sobre o que virá a
ser um futuro sem morte, ao mesmo tempo que tentará elaborar
uma previsão plausível dos novos problemas que a sociedade terá
de enfrentar, o principal dos quais alguns resumiriam nesta cruel
pergunta, Que vamos fazer com os velhos, se já não está aí a morte
para lhes cortar o excesso de veleidades macróbias.



Os lares para a terceira e quarta idades, essas benfazejas
instituições criadas em atenção à tranquilidade das famílias que não
têm tempo nem paciência para limpar os ranhos, atender aos
esfíncteres fatigados e levantar-se de noite para chegar a
arrastadeira, também não tardaram, tal como já o haviam feito os
hospitais e as agências funerárias, a vir bater com a cabeça no muro
das lamentações. Fazendo justiça a quem se deve, temos de
reconhecer que a incerteza em que se encontravam divididos, isto é,
continuar ou não continuar a receber hóspedes, era uma das mais
angustiantes que poderiam desafiar os esforços equitativos e o
talento planificador de qualquer gestor de recursos humanos.
Principalmente porque o resultado final, e isso é o que caracteriza os
autênticos dilemas, iria ser sempre o mesmo. Habituados até agora,
tal como os seus queixosos parceiros da injecção intravenosa e da
coroa de flores com fita roxa, à segurança resultante da contínua e
imparável rotação de vidas e mortes, umas que vinham entrando,
outras que iam saindo, os lares da terceira e quarta idades não
queriam nem pensar num futuro de trabalho em que os objectos dos
seus cuidados não mudariam nunca de cara e de corpo, salvo para
exibi-los mais lamentáveis em cada dia que passasse, mais
decadentes, mais tristemente descompostos, o rosto enrugando-se,
prega a prega, igual que uma passa de uva, os membros trémulos e
duvidosos, como um barco que inutilmente andasse à procura da
bússola que lhe tinha caído ao mar. Um novo hóspede sempre havia
sido motivo de regozijo para os lares do feliz ocaso, tinha um nome
que seria preciso fixar na memória, hábitos próprios trazidos do
mundo exterior, manias que eram só dele, como um certo
funcionário aposentado que todos os dias tinha de lavar a fundo a
escova de dentes porque não suportava ver nela restos da pasta
dentífrica, ou aquela anciã que desenhava árvores genealógicas da
sua família e nunca acertava com os nomes que deveria pendurar
dos ramos. Durante algumas semanas, até que a rotina nivelasse a
atenção devida aos internados, ele seria o novo, o benjamim do
grupo, e iria sê-lo pela última vez na vida, ainda que durando ela
tanto como a eternidade, esta que, como do sol costuma dizer-se,
passou a brilhar para toda a gente deste país afortunado, nós que



veremos extinguir-se o astro do dia e continuaremos vivos, ninguém
sabe como nem porquê. Agora, porém, o novo hóspede, excepto se
ainda veio preencher alguma vaga e arredondar a receita do lar, é
alguém cujo destino se conhece de antemão, não o veremos sair
daqui para ir morrer a casa ou ao hospital como acontecia nos bons
tempos, enquanto os outros hóspedes fechavam à chave
apressadamente a porta dos seus quartos para que a morte não
entrasse e os levasse também a eles, já sabemos que tudo isto são
cousas de um passado que não voltará, mas alguém do governo terá
de pensar na nossa sorte, nós, patrão, gerente e empregados dos
lares do feliz ocaso, o destino que nos espera é não termos ninguém
que nos acolha quando chegar a hora em que tenhamos de baixar
os braços, reparai que nem sequer somos senhores daquilo que de
alguma maneira também havia sido nosso, ao menos pelo trabalho
que nos deu durante anos e anos, aqui deverá perceber-se que os
empregados tomaram a palavra, o que queremos dizer é que não
haverá sítio para estes que somos nos lares do feliz ocaso, salvo se
pusermos de lá para fora uns quantos hóspedes, ao governo já lhe
tinha ocorrido a mesma ideia quando foi daquele debate sobre a
pletora dos hospitais, que a família reassuma as suas obrigações,
disseram, mas para isso seria necessário que ainda se encontrasse
nela alguém com suficiente tino na cabeça e energias bastantes no
resto do corpo, dons cujo prazo de validade, como sabemos por
experiência própria e pelo panorama que o mundo oferece, têm a
duração de um suspiro se o compararmos com esta eternidade
recentemente inaugurada, o remédio, salvo opinião mais abalizada,
seria multiplicar os lares do feliz ocaso, não como até agora,
aproveitando vivendas e palacetes que em tempos conheceram
melhor sorte, mas construindo de raiz grandes edifícios, com a
forma de um pentágono, por exemplo, de uma torre de babel, de
um labirinto de cnossos, primeiro bairros, depois cidades, depois
metrópoles, ou, usando palavras mais cruas, cemitérios de vivos
onde a fatal e irrenunciável velhice seria cuidada como deus
quisesse, até não se sabe quando, pois os seus dias não teriam fim,
o problema bicudo, e para ele nos sentimos no dever de chamar a
atenção de quem de direito, é que, com o passar do tempo, não só



haverá cada vez mais idosos internados nos lares do feliz ocaso,
como também será necessária cada vez mais gente para tomar
conta deles, dando em resultado que o rombóide das idades virará
rapidamente os pés pela cabeça, uma massa gigantesca de velhos lá
em cima, sempre em crescimento, engolindo como uma serpente
pitão as novas gerações, as quais, por sua vez, na sua maioria
convertidas em pessoal de assistência e administração dos lares do
feliz ocaso, depois de terem gasto a melhor parte da sua vida a
cuidar de velhorros de todas as idades, quer as normais, quer as
matusalénicas, multidões de pais, avós, bisavós, trisavós, tetravós,
pentavós, hexavós, e por aí fora, ad infinitum, se juntarão, uma
atrás de outra, como folhas que das árvores se desprendem e vão
tombar sobre as folhas dos outonos pretéritos, mais où sont les
neiges d’antan, do formigueiro interminável dos que, pouco a pouco,
levaram a vida a perder os dentes e o cabelo, das legiões dos de má
vista e mau ouvido, dos herniados, dos catarrosos, dos que
fracturaram o colo do fémur, dos paraplégicos, dos caquécticos
agora imortais que não são capazes de segurar nem a baba que lhes
escorre do queixo, vossas excelências, senhores que nos governam,
talvez não nos queiram crer, mas o que aí nos vem em cima é o pior
dos pesadelos que alguma vez um ser humano pôde haver sonhado,
nem mesmo nas escuras cavernas, quando tudo era terror e tremor,
se terá visto semelhante cousa, dizemo-lo nós que temos a
experiência do primeiro lar do feliz ocaso, é certo que então tudo era
em ponto pequeno, mas para alguma cousa a imaginação nos
haveria de servir, se quer que lhe falemos com franqueza, de
coração nas mãos, antes a morte, senhor primeiro-ministro, antes a
morte que tal sorte.

Uma terrível ameaça que vem pôr em perigo a sobrevivência da
nossa indústria, foi o que declarou aos órgãos de comunicação social
o presidente da federação das companhias seguradoras, referindo-se
aos muitos milhares de cartas que, mais ou menos por idênticas
palavras, como se as tivessem copiado de uma minuta única, haviam
entrado nos últimos dias nas empresas trazendo uma ordem de
cancelamento imediato das apólices de seguros de vida dos
respectivos signatários. Afirmavam estes que, considerando o facto



público e notório de que a morte havia posto termo aos seus dias,
seria absurdo, para não dizer simplesmente estúpido, continuar a
pagar uns prémios altíssimos que só iriam servir, sem qualquer
espécie de contrapartida, para enriquecer ainda mais as
companhias. Não estou para sustentar burros a pão-de-ló,
desabafava, em post scriptum, um segurado particularmente
maldisposto. Alguns iam mais longe, reclamavam a devolução das
quantias pagas, mas, esses, percebia-se logo que era só um atirar
barro à parede por descargo de consciência, a ver se pegava. À
inevitável pergunta dos jornalistas sobre o que pensavam fazer as
companhias de seguros para contrapor à salva de artilharia pesada
que de repente lhes tinha caído em cima, o presidente da federação
respondeu que, embora os assessores jurídicos estivessem, neste
preciso momento, a estudar com toda a atenção a letra pequena das
apólices à procura de qualquer possibilidade interpretativa que
permitisse, sempre dentro da mais estrita legalidade, claro está,
impor aos segurados heréticos, mesmo contra sua vontade, a
obrigação de pagar enquanto fossem vivos, quer dizer,
sempiternamente, o mais provável, no entanto, seria que viesse a
ser-lhes proposto um pacto de consenso, um acordo de cavalheiros,
o qual consistiria na inclusão de uma breve adenda às apólices,
tanto para a rectificação de agora como para a vigência futura, em
que ficaria fixada a idade de oitenta anos para morte obrigatória,
obviamente em sentido figurado, apressou-se o presidente a
acrescentar, sorrindo com indulgência. Desta maneira, as
companhias passariam a cobrar os prémios na mais perfeita
normalidade até à data em que o feliz segurado cumprisse o seu
octogésimo aniversário, momento em que, uma vez que se havia
convertido em alguém virtualmente morto, mandaria proceder à
cobrança do montante integral do seguro, o qual lhe seria
pontualmente satisfeito. Havia que acrescentar ainda, e isso não
seria o menos interessante, que, no caso de assim o desejarem, os
clientes poderiam renovar o seu contrato por mais oitenta anos, ao
fim dos quais, para os efeitos devidos, se registaria o segundo óbito,
repetindo-se o procedimento anterior, e assim sucessivamente.
Ouviram-se murmúrios de admiração e algum esboço de aplauso



entre os jornalistas entendidos em cálculo actuarial, que o
presidente agradeceu baixando de leve a cabeça. Estratégica e
tacticamente, a jogada tinha sido perfeita, ao ponto de que logo no
dia a seguir começaram a afluir cartas às companhias de seguros
dando por nulas e sem efeito as primeiras. Todos os segurados se
declaravam dispostos a aceitar o acordo de cavalheiros proposto,
graças ao qual se poderá dizer, sem exagero, que este foi um
daqueles raríssimos casos em que ninguém perdia e todos
ganhavam. Em especial as companhias de seguros, salvas da
catástrofe por um cabelo. Já se espera que na próxima eleição o
presidente da federação seja reconduzido no cargo que tão
brilhantemente desempenha.



Da primeira reunião da comissão interdisciplinar tudo se pode
dizer menos que tenha corrido bem. A culpa, se o pesado termo tem
aqui cabimento, teve-a o dramático memorando levado ao governo
pelos lares do feliz ocaso, em especial aquela cominatória frase que
o rematava, Antes a morte, senhor primeiro-ministro, antes a morte
que tal sorte. Quando os filósofos, divididos, como sempre, em
pessimistas e optimistas, uns carrancudos, outros risonhos, se
dispunham a recomeçar pela milésima vez a cediça disputa do copo
de que não se sabe se está meio cheio ou meio vazio, a qual
disputa, transferida para a questão que ali os chamara, se reduziria
no final, com toda a probabilidade, a um mero inventário das
vantagens ou desvantagens de estar morto ou de viver para sempre,
os delegados das religiões apresentaram-se formando uma frente
unida comum com a qual aspiravam a estabelecer o debate no único
terreno dialéctico que lhes interessava, isto é, a aceitação explícita
de que a morte era absolutamente fundamental para a realização do
reino de deus e que, portanto, qualquer discussão sobre um futuro
sem morte seria não só blasfema como absurda, porquanto teria de
pressupor, inevitavelmente, um deus ausente, para não dizer
simplesmente desaparecido. Não se tratava de uma atitude nova, o
próprio cardeal já havia apontado o dedo ao busílis que significaria
esta versão teológica da quadratura do círculo quando, na sua
conversação telefónica com o primeiro-ministro, admitiu, ainda que
por palavras muito menos claras, que se se acabasse a morte não
poderia haver ressurreição, e que se não houvesse ressurreição,
então não teria sentido haver igreja. Ora, sendo esta, pública e
notoriamente, o único instrumento de lavoura de que deus parecia
dispor na terra para lavrar os caminhos que deveriam conduzir ao
seu reino, a conclusão óbvia e irrebatível é de que toda a história
santa termina inevitavelmente num beco sem saída. Este ácido
argumento saiu da boca do mais velho dos filósofos pessimistas, que



não ficou por aqui e acrescentou acto contínuo, As religiões, todas
elas, por mais voltas que lhes dermos, não têm outra justificação
para existir que não seja a morte, precisam dela como do pão para a
boca. Os delegados das religiões não se deram ao incómodo de
protestar. Pelo contrário, um deles, conceituado integrante do sector
católico, disse, Tem razão, senhor filósofo, é para isso mesmo que
nós existimos, para que as pessoas levem toda a vida com o medo
pendurado ao pescoço e, chegada a sua hora, acolham a morte
como uma libertação, O paraíso, Paraíso ou inferno, ou cousa
nenhuma, o que se passe depois da morte importa-nos muito menos
que o que geralmente se crê, a religião, senhor filósofo, é um
assunto da terra, não tem nada que ver com o céu, Não foi o que
nos habituaram a ouvir, Algo teríamos que dizer para tornar atractiva
a mercadoria, Isso quer dizer que em realidade não acreditam na
vida eterna, Fazemos de conta. Durante um minuto ninguém falou.
O mais velho dos pessimistas deixou que um vago e suave sorriso se
lhe espalhasse na cara e mostrou o ar de quem tinha acabado de
ver coroada de êxito uma difícil experiência de laboratório. Sendo
assim, interveio um filósofo da ala optimista, porquê vos assusta
tanto que a morte tenha acabado, Não sabemos se acabou,
sabemos apenas que deixou de matar, não é o mesmo, De acordo,
mas, uma vez que essa dúvida não está resolvida, mantenho a
pergunta, Porque se os seres humanos não morressem tudo
passaria a ser permitido, E isso seria mau, perguntou o filósofo
velho, Tanto como não permitir nada. Houve um novo silêncio. Aos
oito homens sentados ao redor da mesa tinha sido encomendado
que reflectissem sobre as consequências de um futuro sem morte e
que construíssem a partir dos dados do presente uma previsão
plausível das novas questões com que a sociedade iria ter de
enfrentar-se, além, escusado seria dizer, do inevitável agravamento
das questões velhas. Melhor então seria não fazer nada, disse um
dos filósofos optimistas, os problemas do futuro, o futuro que os
resolva, O pior é que o futuro é já hoje, disse um dos pessimistas,
temos aqui, entre outros, os memorandos elaborados pelos
chamados lares do feliz ocaso, pelos hospitais, pelas agências
funerárias, pelas companhias de seguros, e, salvo o caso destas, que



sempre hão-de encontrar maneira de tirar proveito de qualquer
situação, há que reconhecer que as perspectivas não se limitam a
ser sombrias, são catastróficas, terríveis, excedem em perigos tudo
o que a mais delirante imaginação pudesse conceber, Sem pretender
ser irónico, o que nas actuais circunstâncias seria de péssimo gosto,
observou um integrante não menos conceituado do sector
protestante, parece-me que esta comissão já nasceu morta, Os lares
do feliz ocaso têm razão, antes a morte que tal sorte, disse o porta-
voz dos católicos, Que pensam então fazer, perguntou o pessimista
mais idoso, além de propor a extinção imediata da comissão, como
parece ser o vosso desejo, Por nossa parte, igreja católica,
apostólica e romana, organizaremos uma campanha nacional de
orações para rogar a deus que providencie o regresso da morte o
mais rapidamente possível a fim de poupar a pobre humanidade aos
piores horrores, Deus tem autoridade sobre a morte, perguntou um
dos optimistas, São as duas caras da mesma moeda, de um lado o
rei, do outro a coroa, Sendo assim, talvez tenha sido por ordem de
deus que a morte se retirou, A seu tempo conheceremos os motivos
desta provação, entretanto vamos pôr os rosários a trabalhar, Nós
faremos o mesmo, refiro-me às orações, claro está, não aos
rosários, sorriu o protestante, E também vamos fazer sair à rua em
todo o país procissões a pedir a morte, da mesma maneira que já as
fazíamos ad petendam pluviam, para pedir chuva, traduziu o
católico, A tanto não chegaremos nós, essas procissões nunca
fizeram parte das manias que cultivamos, tornou a sorrir o
protestante. E nós, perguntou um dos filósofos optimistas em um
tom que parecia anunciar o seu próximo ingresso nas fileiras
contrárias, que vamos fazer a partir de agora, quando parece que
todas as portas se fecharam, Para começar, levantar a sessão,
respondeu o mais velho, E depois, Continuar a filosofar, já que
nascemos para isso, e ainda que seja sobre o vazio, Para quê, Para
quê, não sei, Então porquê, Porque a filosofia precisa tanto da morte
como as religiões, se filosofamos é por saber que morreremos,
monsieur de montaigne já tinha dito que filosofar é aprender a
morrer.



Mesmo não sendo filósofos, ao menos no sentido mais comum do
termo, alguns haviam conseguido aprender o caminho.
Paradoxalmente, não tanto a aprender a morrer eles próprios,
porque ainda não lhes teria chegado o tempo, mas a enganar a
morte de outros, ajudando-a. O expediente utilizado, como não
tardará a ver-se, foi uma nova manifestação da inesgotável
capacidade inventiva da espécie humana. Numa aldeia qualquer, a
poucos quilómetros da fronteira com um dos países limítrofes, havia
uma família de camponeses pobres que tinha, por mal dos seus
pecados, não um parente, mas dois, em estado de vida suspensa
ou, como eles preferiam dizer, de morte parada. Um deles era um
avô daqueles à antiga usança, um rijo patriarca que a doença havia
reduzido a um mísero farrapo, ainda que não lhe tivesse feito perder
por completo o uso da fala. O outro era uma criança de poucos
meses a quem não tinham tido tempo de ensinar nem a palavra vida
nem a palavra morte e a quem a morte real recusava dar-se a
conhecer. Não morriam, não estavam vivos, o médico rural que os
visitava uma vez por semana dizia que já nada podia fazer por eles
nem contra eles, nem sequer injectar-lhes, a um e a outro, uma boa
droga letal, daquelas que não há muito tempo teriam sido a solução
radical para qualquer problema. Quando muito, talvez pudesse
empurrá-los um passo na direcção aonde se supunha que a morte
se encontraria, mas seria em vão, inútil, porque nesse preciso
instante, inalcançável como antes, ela daria um passo atrás e
guardaria a distância. A família foi pedir ajuda ao padre, que ouviu,
levantou os olhos ao céu e não teve outra palavra para responder
senão que todos estamos na mão de deus e que a misericórdia
divina é infinita. Pois sim, infinita será, mas não o suficiente para
ajudar o nosso pai e avô a morrer em paz nem para salvar um pobre
inocentinho que nenhum mal fez ao mundo. Nisto estávamos, nem
para a frente, nem para trás, sem remédio nem esperança dele,
quando o velho falou, Que se chegue aqui alguém, disse, Quer
água, perguntou uma das filhas, Não quero água, quero morrer,
Bem sabe que o médico diz que não é possível, pai, lembre-se de
que a morte acabou, O médico não entende nada, desde que o
mundo começou a ser mundo sempre houve uma hora e um lugar



para morrer, Agora não, Agora sim, Sossegue, pai, que lhe sobe a
febre, Não tenho febre, e mesmo que a tivesse daria o mesmo,
ouve-me com atenção, Estou a ouvir, Aproxima-te mais, antes que
se me quebre a voz, Diga. O velho sussurrou algumas palavras ao
ouvido da filha. Ela abanava a cabeça, mas ele insistia e insistia. Isso
não vai resolver nada, pai, balbuciou ela estupefacta, pálida de
espanto, Resolverá, E se não resolver, Não perderemos nada por
experimentar, E se não resolver, É simples, trazem-me outra vez para
casa, E o menino, O menino vai também, se eu lá ficar, ficará
comigo. A filha tentou pensar, lia-se-lhe na cara a confusão, e
finalmente perguntou, E por que não os trazemos e enterramos
aqui, Imagina o que seria, dois mortos em casa numa terra onde
ninguém, por mais que faça, consegue morrer, como o explicarias tu,
além disso, tenho as minhas dúvidas de que a morte, tal como estão
as cousas, nos deixasse regressar, É uma loucura, pai, Talvez seja,
mas não vejo outro meio para sair desta situação, Queremo-lo vivo,
e não morto, Mas não no estado em que me vês aqui, um vivo que
está morto, um morto que parece vivo, Se é assim que quer,
cumpriremos a sua vontade, Dá-me um beijo. A filha beijou-o na
testa e saiu a chorar. Dali, lavada em lágrimas, foi anunciar ao resto
da família que o pai havia determinado que o levassem nessa
mesma noite ao outro lado da fronteira, lá onde, segundo a sua
ideia, a morte, ainda em vigor nesse país, não teria mais remédio
que aceitá-lo. A notícia foi recebida com um sentimento complexo de
orgulho e resignação, orgulho porque não é cousa de todos os dias
ver um ancião oferecer-se assim, por seu próprio pé, à morte que
lhe foge, resignação porque perdido por um, perdido por cem, que
se lhe há-de fazer, contra o que tem de ser toda a força sobra. Como
está escrito que não se pode ter tudo na vida, o corajoso velho
deixará em seu lugar nada mais que uma família pobre e honesta
que certamente não se esquecerá de lhe honrar a memória. A
família não era só esta filha que saiu a chorar e a criança que não
tinha feito mal nenhum ao mundo, era também uma outra filha e o
marido respectivo, pais de três meninos felizmente de boa saúde,
mais uma tia solteira a quem já se lhe passou há muito a idade de
casar. O outro genro, marido da filha que saiu a chorar, está a viver



num país distante, emigrou para ganhar a vida e amanhã saberá
que perdeu de uma só vez o único filho que tinha e o sogro a quem
estimava. É assim a vida, vai dando com uma mão até que chega o
dia em que tira tudo com a outra. Que importam pouco a este relato
os parentescos de uns tantos camponeses que o mais provável é
não voltarem a aparecer nele, melhor que ninguém o sabemos, mas
pareceu-nos que não estaria bem, mesmo de um estrito ponto de
vista técnico-narrativo, despachar em duas rápidas linhas
precisamente aquelas pessoas que irão ser protagonistas de um dos
mais dramáticos lances ocorridos nesta, embora certa, inverídica
história sobre as intermitências da morte. Aí ficam, pois. Faltou-nos
apenas dizer que a tia solteira ainda manifestou uma dúvida, Que
dirá a vizinhança, perguntou, quando der por que já não estão aqui
aqueles que, sem morrer, à morte estavam. Em geral a tia solteira
não fala de uma maneira tão preciosa, tão rebuscada, mas se o fez
agora foi para não rebentar em lágrimas, que assim sucederia se
tivesse pronunciado o nome do menino que não tinha feito mal
nenhum ao mundo e as palavras meu irmão. Respondeu-lhe o pai
dos outros três meninos, Dizemos simplesmente o que se passou e
esperamos as consequências, pela certa seremos acusados de fazer
enterros clandestinos, fora do cemitério e sem conhecimento das
autoridades, e ainda por cima noutro país, Oxalá não comecem
nenhuma guerra por causa disto, disse a tia.

Era quase meia-noite quando saíram a caminho da fronteira.
Como se suspeitasse de que algo de estranho estaria a tramar-se, a
aldeia havia tardado mais do que o costume a recolher aos lençóis.
Por fim, o silêncio tomou conta das ruas e as luzes das casas foram-
se apagando uma a uma. A mula foi atrelada à carroça, depois, com
muito esforço, apesar do pouco que pesava, o genro e as duas filhas
fizeram descer o avô, tranquilizaram-no quando ele, em voz sumida,
perguntou se levavam a pá e a enxada, Levamos, sim, esteja
descansado, e logo a mãe da criança subiu, tomou-a ao colo, disse
Adeus meu filho que não te torno a ver, e isto não era verdade,
porque ela também iria na carroça com a irmã e o cunhado, posto
que três não seriam de mais para a tarefa. A tia solteira não quis
despedir-se dos viajantes que não regressariam e fechou-se no



quarto com os sobrinhos. Como os aros metálicos das rodas da
carroça causariam estrépito no empedrado irregular da calçada, com
grave risco de fazerem aparecer à janela os moradores curiosos de
saber aonde iriam os vizinhos àquela hora, deram um rodeio por
caminhos de terra até que chegaram finalmente à estrada, fora da
povoação. Não estavam muito longe da fronteira, mas o pior era que
a estrada não os levaria lá, em certa altura teriam de a deixar e
continuar por atalhos onde a carroça mal caberia, sem falar que o
último troço tinha de ser feito a pé, por assim dizer a corta-mato,
carregando com o avô sabe deus como. Felizmente o genro conhece
bem aquelas paragens porque, além de as ter calcorreado como
caçador, também, uma vez por outra, nelas havia exercido de
contrabandista amador. Tardaram quase duas horas a chegar ao
ponto onde teriam de deixar a carroça, e foi aí que o genro teve a
ideia de levarem o avô em cima da mula, fiado na firmeza dos
jarretes do animal. Desatrelaram a besta, aliviaram-na dos arreios
supérfluos, e, com muito trabalho, trataram de içar o velho. As duas
mulheres choravam Ai o meu querido pai, Ai o meu querido pai, e
com as lágrimas ia-se-lhes a pouca força que ainda lhes restava. O
pobre homem estava meio inconsciente, como se fosse já
atravessando o primeiro umbral da morte. Não conseguimos,
exclamou com desespero o genro, mas de súbito lembrou-se de que
a solução seria montar primeiro ele próprio e puxá-lo depois para a
cruz da mula, à sua frente, Levo-o abraçado, não há outra maneira,
vocês ajudem daí. A mãe do menino foi à carroça ajeitar a pequena
manta que o cobria, não fosse o pobrezinho colher frio, e voltou
para ajudar a irmã, À uma, às duas, às três, disseram, mas foi como
se nada, agora o corpo pesava que parecia chumbo, não puderam
fazer mais que soerguê-lo do chão. Então deu-se uma cousa nunca
vista, uma espécie de milagre, um prodígio, uma maravilha. Como se
por um instante a lei da gravidade se tivesse suspendido ou passado
a exercer-se ao contrário, de baixo para cima, o avô escapou-se
suavemente das mãos das filhas e, por si mesmo, levitando, subiu
para os braços estendidos do genro. O céu, que desde o princípio da
noite havia estado coberto de pesadas nuvens que ameaçavam
chuva, abriu-se e deixou aparecer a lua. Já podemos seguir, disse o



genro, falando para a mulher, tu conduzes a mula. A mãe do menino
abriu um pouco a manta para ver como estava o filho. As pálpebras,
cerradas, eram como duas pequenas manchas pálidas, o rosto um
desenho confuso. Então ela soltou um grito que varreu todo o
espaço ao redor e fez estremecer nas suas covas os bichos do mato,
Não, não serei eu quem leve o meu filho ao outro lado, não o trouxe
à vida para entregá-lo à morte por minhas próprias mãos, levem o
pai, eu fico aqui. A irmã veio para ela e perguntou-lhe, Preferes
assistir, um ano atrás de outro, à sua agonia, Tens três filhos com
saúde, falas de farta, O teu filho é como se fosse meu, Se é assim,
leva-o tu, eu não posso, E eu não devo, seria matá-lo, Qual é a
diferença, Não é o mesmo levar à morte e matar, pelo menos neste
caso, tu és a mãe desse menino, não eu, Serias capaz de levar um
dos teus filhos, ou todos eles, Penso que sim, mas não o poderei
jurar, Então a razão tenho-a eu, Se é assim que queres, espera-nos,
nós vamos levar o pai. A irmã afastou-se, agarrou a mula pela brida
e perguntou, Vamos, o marido respondeu, Vamos, mas devagar, não
quero que se me caia. A lua, cheia, brilhava. Em algum lugar,
adiante, encontrava-se a fronteira, essa linha que só nos mapas é
visível. Como iremos saber que chegámos, perguntou a mulher, O
pai o saberá. Ela compreendeu e não fez mais perguntas.
Continuaram a andar, ainda cem metros, ainda dez passos, e de
súbito o homem disse, Chegámos, Acabou, Sim. Atrás deles uma voz
repetiu, Acabou. A mãe do menino amparava pela última vez o filho
morto no regaço do seu braço esquerdo, a mão direita segurava ao
ombro a pá e a enxada de que os outros se tinham esquecido.
Andemos um pouco mais, até àquele freixo, disse o cunhado. Ao
longe, numa encosta, distinguiam-se as luzes de uma povoação.
Pelo pisar da mula percebia-se que a terra se tornara macia, deveria
ser fácil de cavar. Este sítio parece-me bom, disse por fim o homem,
a árvore servir-nos-á de sinal para quando viermos trazer-lhes umas
flores. A mãe do menino deixou cair a enxada e a pá e, suavemente,
deitou o filho no chão. Depois, as duas irmãs, com mil cautelas para
que não resvalasse, receberam o corpo do pai e, sem esperarem a
ajuda do homem que já descia da mula, foram colocá-lo ao lado do
neto. A mãe do menino soluçava, repetia monotonamente, Meu



filho, meu pai, e a irmã veio e abraçou-se a ela, chorando também e
dizendo, Foi melhor assim, foi melhor assim, a vida destes infelizes
já não era vida. Ajoelharam-se ambas no chão a prantear os mortos
que tinham vindo a enganar a morte. O homem já manejava a
enxada, cavava, retirava com a pá a terra solta, e logo voltava a
cavar. Para baixo a terra era mais dura, mais compacta, algo
pedregosa, só ao cabo de meia hora de trabalho contínuo a cova
ganhou profundidade suficiente. Não havia caixão nem mortalha, os
corpos descansariam sobre a terra estreme, somente com as roupas
que traziam postas. Unindo as forças, o homem e as duas mulheres,
ele dentro da cova, elas fora, uma de cada lado, fizeram descer
devagar o corpo do velho, elas sustentando-o pelos braços abertos
em cruz, ele amparando-o até que tocou o fundo. As mulheres não
paravam de chorar, o homem tinha os olhos secos, mas todo ele
tremia, como se estivesse atacado de sezões. Ainda faltava o pior.
Entre lágrimas e gemidos, o menino foi descido, arrumado ao lado
do avô, mas ali não estava bem, um vultozinho pequeno,
insignificante, uma vida sem importância, deixado à parte como se
não pertencesse à família. Então o homem curvou-se, tomou a
criança do chão, deitou-a de bruços sobre o peito do avô, depois os
braços deste foram cruzados sobre o corpinho minúsculo, agora sim,
já estão acomodados, preparados para o seu descanso, podemos
começar a lançar-lhes a terra para cima, com jeito, pouco a pouco,
para que ainda possam olhar-nos por algum tempo mais, para que
possam despedir-se de nós, ouçamos o que estão dizendo, adeus
minhas filhas, adeus meu genro, adeus meus tios, adeus minha
mãe. Quando a cova ficou cheia, o homem calcou e alisou a terra
para que não se percebesse, se alguém passasse por ali, que havia
gente enterrada. Colocou uma pedra à cabeceira e outra mais
pequena aos pés, a seguir espalhou sobre a cova as ervas que havia
cortado antes com a enxada, outras plantas, vivas, em poucos dias
virão tomar o lugar destas que, murchas, mortas, ressequidas,
entrarão no ciclo alimentar da mesma terra de que haviam brotado.
O homem mediu a passos largos a distância entre a árvore e a cova,
doze foram, depois pôs ao ombro a pá e a enxada, Vamos, disse. A



lua desaparecera, o céu estava outra vez coberto. Começou a chover
quando acabavam de atrelar a mula à carroça.



Os actores do dramático lance que acaba de ser descrito com
desusada minúcia num relato que até agora havia preferido oferecer
ao leitor curioso, por assim dizer, uma visão panorâmica dos factos,
foram, quando da sua inopinada entrada em cena, socialmente
classificados como camponeses pobres. O erro, resultante de uma
impressão precipitada do narrador, de um exame que não passou de
superficial, deverá, por respeito à verdade, ser imediatamente
rectificado. Uma família camponesa pobre, das realmente pobres,
nunca chegaria a ser proprietária de uma carroça nem teria posses
para sustentar um animal de tanto alimento como é a mula. Tratava-
se, sim, de uma família de pequenos agricultores, gente remediada
na modéstia do meio em que viviam, pessoas com educação e
instrução escolar suficiente para poderem manter entre si diálogos
não só gramaticalmente correctos, mas também com aquilo a que, à
falta de melhor, alguns costumam chamar conteúdo, outros
substância, outros, mais terra-a-terra, miolo. Se assim não fosse,
nunca jamais a tia solteira teria sido capaz de pôr de pé aquela tão
formosa frase antes comentada, Que dirá a vizinhança quando der
por que já não estão aqui aqueles que, sem morrer, à morte
estavam. Corrigido a tempo o lapso, posta a verdade no seu lugar,
vejamos então o que disse a vizinhança. Apesar das precauções
tomadas, alguém vira a carroça e estranhara a saída daqueles três a
tais horas. Precisamente foi essa a pergunta que o vizinho vigilante
fizera mentalmente, Aonde irão aqueles três a esta hora da noite,
repetida na manhã seguinte, com uma pequena mudança, ao genro
do velho agricultor, Aonde iam vocês àquela hora da noite. O
interpelado respondeu que tinham ido tratar de um assunto, mas o
vizinho não se deu por satisfeito, Um assunto à meia-noite, de
carroça, com a tua mulher e a tua cunhada, caso raro, disse ele,
Será raro, mas foi assim mesmo, E donde vinham vocês quando o
céu já começava a clarear, Não é da tua conta, Tens razão, desculpa,



realmente não é da minha conta, mas em todo o caso suponho que
te posso perguntar como se encontra o teu sogro, Na mesma, E o
teu sobrinho pequeno, Também, Ah, estimo as melhoras de ambos,
Obrigado, Até logo, Até logo. O vizinho deu uns passos, parou,
voltou atrás, Pareceu-me ver que levavam algo na carroça, pareceu-
me ver que a tua irmã tinha uma criança ao colo, e, se assim era,
então o mais provável é que o vulto deitado que me pareceu ver,
coberto com uma manta, fosse o teu sogro, tanto mais, Tanto mais,
quê, Tanto mais que no regresso a carroça vinha vazia e a tua irmã
não trazia nenhuma criança ao colo, Pelos vistos, não dormes de
noite, Tenho o sono leve, acordo com facilidade, Acordaste quando
nos fomos, acordaste quando voltámos, a isso se chama
coincidência, Assim é, E queres que te diga o que se passou, Se essa
for a tua vontade, Vem comigo. Entraram em casa, o vizinho
cumprimentou as três mulheres, Não quero incomodar, disse
contrafeito, e esperou. Serás a primeira pessoa a saber, disse o
genro, e não terás de guardar segredo porque não to vamos pedir,
Não digas senão o que realmente queiras dizer, O meu sogro e o
meu sobrinho morreram esta noite, levámo-los ao outro lado da
fronteira, lá onde a morte continua em actividade, Mataram-nos,
exclamou o vizinho, De certa maneira, sim, uma vez que eles não
poderiam ter ido por seu pé, de certa maneira, não, porque o
fizemos por ordem do meu sogro, quanto ao menino, pobrezinho,
esse não tinha querer nem vida para viver, ficaram enterrados ao pé
de um freixo, podia dizer-se que abraçados um ao outro. O vizinho
levou as mãos à cabeça, E agora, Agora tu vais contá-lo a toda a
aldeia, seremos presos e levados à polícia, provavelmente julgados e
condenados pelo que não fizemos, Fizeram, sim, Um metro antes da
fronteira ainda estavam vivos, um metro depois já estavam mortos,
diz-me tu quando foi que os matámos, e como, Se não os tivessem
levado, Sim, estariam aqui, esperando a morte que não vinha.
Caladas, serenas, as três mulheres olhavam o vizinho. Vou-me
embora, disse ele, realmente desconfiava de que algo tinha
acontecido, mas nunca pensei que fosse isto, Tenho um pedido a
fazer-te, disse o genro, Qual, Que me acompanhes à polícia, assim
não terás tu que ir de porta em porta, por aí, a contar às pessoas os



horríveis crimes que cometemos, imagine-se, parricídio, infanticídio,
santo deus, que monstros vivem nesta casa, Não o contaria dessa
maneira, Bem sei, acompanhas-me, Quando, Agora mesmo, o ferro
deve bater-se enquanto está quente, Vamos.

Não foram nem condenados nem julgados. Como um rastilho, a
notícia correu veloz por todo o país, os meios de comunicação
vituperaram os infames, as irmãs assassinas, o genro instrumento
do crime, choraram-se lágrimas sobre o ancião e o inocentinho como
se eles fossem o avô e o neto que toda a gente desejaria ter tido,
pela milésima vez jornais bem pensantes que actuavam como
barómetros da moralidade pública apontaram o dedo à imparável
degradação dos valores tradicionais da família, fonte, causa e origem
de todos os males em sua opinião, e eis senão quando quarenta e
oito horas depois começaram a chegar informações sobre práticas
idênticas que estavam a ocorrer em todas as regiões fronteiriças.
Outras carroças e outras mulas levaram outros corpos inermes,
falsas ambulâncias deram voltas e voltas por azinhagas
abandonadas para chegarem ao lugar onde deviam descarregá-los,
atados no trajecto, em geral, pelos cintos de segurança ou, em
algum censurável caso, escondidos nos porta-bagagens e tapados
com uma manta, carros de todas as marcas, modelos e preços
transportaram a essa nova guilhotina cujo fio, com perdão da
comparação libérrima, era a finíssima linha da fronteira, invisível a
olho nu, aqueles infelizes a quem a morte, no lado de cá, havia
mantido em situação de pena suspensa. Nem todas as famílias que
assim procederam poderiam alegar em sua defesa os motivos de
algum modo respeitáveis, ainda que obviamente discutíveis,
apresentados pelos nossos conhecidos e angustiados agricultores
que, muito longe de imaginarem as consequências, haviam dado
início ao tráfico. Algumas não quiseram ver no expediente de ir
despejar o pai ou o avô em território estrangeiro senão uma maneira
limpa e eficaz, radical seria um termo mais exacto, de se verem
livres dos autênticos pesos mortos que os seus moribundos eram lá
em casa. Os meios de comunicação que antes tinham vituperado
energicamente as filhas e o genro do velho enterrado com o neto,
incluindo depois nessa reprovação a tia solteira, acusada de



cumplicidade e conivência, estigmatizavam agora a crueldade e a
falta de patriotismo de pessoas aparentemente decentes que nesta
circunstância de gravíssima crise nacional tinham deixado cair a
máscara hipócrita por trás da qual escondiam o seu verdadeiro
carácter. Apertado pelos governos dos três países limítrofes e pela
oposição política interna, o chefe do governo condenou a desumana
acção, apelou ao respeito pela vida e anunciou que as forças
armadas tomariam imediatamente posições ao longo da fronteira
para impedir a passagem de qualquer cidadão em estado de
diminuição física terminal, quer fosse o intento de sua própria
iniciativa, quer determinado por arbitrária decisão de parentes. No
fundo, no fundo, mas disto, claro está, não ousou falar o primeiro-
ministro, o governo não via com tão maus olhos um êxodo que, em
última análise, serviria o interesse do país na medida em que
ajudaria a baixar uma pressão demográfica em aumento contínuo
desde há três meses, embora ainda longe de atingir níveis realmente
inquietantes. Também não disse o chefe do governo que nesse
mesmo dia se havia reunido discretamente com o ministro do
interior a fim de planear a colocação de vigilantes, ou espias, em
todas as localidades do país, cidades, vilas e aldeias, com a missão
de comunicarem às autoridades qualquer movimento suspeito de
pessoas afins a padecentes em situação de morte suspensa. A
decisão de intervir ou não intervir seria ponderada caso por caso,
uma vez que não era objectivo do governo travar totalmente este
surto migratório de novo tipo, mas sim dar uma satisfação parcial às
preocupações dos governos dos países com fronteiras comuns, o
suficiente para calarem por um tempo as reclamações. Não estamos
aqui para fazer o que eles querem, disse com autoridade o primeiro-
ministro, Ainda vão ficar fora do plano os pequenos casarios, as
herdades, as casas isoladas, notou o ministro do interior, A esses
vamos deixá-los à vontade, que façam o que entenderem, bem
sabe, meu caro ministro, por experiência, que é impossível colocar
um polícia ao pé de cada pessoa.

Durante duas semanas o plano funcionou mais ou menos na
perfeição, mas, a partir daí, uns quantos vigilantes começaram a
queixar-se de que estavam a receber ameaças pelo telefone,



cominando-os, se queriam viver uma vida tranquila, a fazerem vista
grossa ao tráfico clandestino de padecentes terminais, e mesmo a
fechar os olhos por completo se não queriam aumentar com o seu
próprio corpo a quantidade das pessoas de cuja observação haviam
sido encarregados. Não eram palavras vãs, como logo se viu quando
as famílias de quatro vigilantes foram avisadas por telefonemas
anónimos de que deveriam ir recolhê-los em sítios determinados. Tal
como se encontravam, isto é, não mortos, mas também não vivos.
Perante a gravidade da situação, o ministro do interior decidiu
mostrar o seu poder ao desconhecido inimigo, ordenando, por um
lado, que os espias intensificassem a acção investigadora, e, por
outro lado, cancelando o sistema de conta-gotas, este sim, este não,
que vinha sendo aplicado de acordo com a táctica do primeiro-
ministro. A resposta foi imediata, outros quatro vigilantes sofreram a
triste sorte dos anteriores, mas, neste caso, não houve mais que
uma chamada telefónica, dirigida ao próprio ministério do interior, o
que poderia ser interpretado como uma provocação, mas igualmente
como uma acção determinada pela pura lógica, como quem diz Nós
existimos. A mensagem, porém, não ficou por aqui, trazia anexa
uma proposta construtiva, Estabeleçamos um acordo de cavalheiros,
disse a voz do outro lado, o ministério manda retirar os vigilantes e
nós encarregamo-nos de transportar discretamente os padecentes,
Quem são vocês, perguntou o director de serviço que atendera a
chamada, Apenas um grupo de pessoas amantes da ordem e da
disciplina, gente altamente competente na sua especialidade, que
detesta confusões e cumpre sempre o que promete, gente honesta,
enfim, E esse grupo tem nome, quis saber o funcionário, Há quem
nos chame máphia, com ph, Porquê com ph, Para nos distinguirmos
da outra, da clássica, O estado não faz acordos com máfias, Em
papéis com assinaturas reconhecidas por notário, certamente que
não, Nem esses nem outros, Que cargo é o seu, Sou director de
serviço, Quer dizer, alguém que não conhece nada da vida real,
Tenho as minhas responsabilidades, A única que nos interessa neste
momento é que faça chegar a proposta a quem de direito, ao
ministro, se a ele tem acesso, Não tenho acesso ao senhor ministro,
mas esta conversação será imediatamente transmitida à hierarquia,



O governo terá quarenta e oito horas para estudar a proposta, nem
um minuto mais, mas previna já a sua hierarquia de que haverá
novos vigilantes em coma se a resposta não for a que esperamos,
Assim farei, Depois de amanhã, a esta mesma hora, voltarei a
telefonar para conhecer a decisão, Tomei nota, Foi um prazer falar
consigo, Não poderei eu dizer o mesmo, Estou certo de que
começará a mudar de opinião quando souber que os vigilantes
regressaram sãos e salvos a suas casas, se ainda não se esqueceu
das orações da sua infância, vá rezando para que isso aconteça,
Compreendo, Sabia que compreenderia, Assim é, Quarenta e oito
horas, nem um minuto a mais, Com certeza não serei eu a atendê-
lo, Pois eu tenho a certeza de que sim, Porquê, Porque o ministro
não quererá falar directamente comigo, além disso, se as cousas
correrem mal será você a carregar com as culpas, lembre-se de que
o que propomos é um acordo de cavalheiros, Sim senhor, Boas
tardes, Boas tardes. O director de serviço retirou a fita magnética do
gravador e foi falar com a hierarquia.

Meia hora depois a cassete estava nas mãos do ministro do
interior. Este ouviu, tornou a ouvir, ouviu terceira vez, depois
perguntou, Esse seu director de serviço é pessoa de confiança, Até
hoje não tive a menor razão de queixa, respondeu a hierarquia,
Também nem a maior, espero, Nem a maior nem a menor, disse a
hierarquia, que não tinha percebido a ironia. O ministro retirou a
cassete do gravador e pôs-se a desenrolar a fita. Quando terminou,
juntou-a num grande cinzeiro de cristal e chegou-lhe a chama do
isqueiro. A fita começou a enrugar-se, a encarquilhar-se, e em
menos de um minuto estava transformada num enredado
enegrecido, quebradiço e informe. Eles também devem ter gravado
o diálogo com o director de serviço, disse a hierarquia, Não importa,
qualquer poderia simular uma conversação ao telefone, para isso
bastavam duas vozes e um gravador, o que contava, aqui, era
destruir a nossa fita, queimado o original ficaram de antemão
queimadas todas as cópias que a partir dele se poderiam vir a fazer,
Não necessita que lhe diga que a operadora telefónica conserva os
registos, Providenciaremos para que esses desapareçam também,
Sim senhor, agora, se me permite, retiro-me, deixo-o a pensar no



assunto, Já está pensado, não se vá embora, Realmente não me
surpreende, o senhor ministro goza do privilégio de ter um
pensamento agilíssimo, O que acaba de dizer seria uma lisonja se
não fosse realidade, é verdade, penso com rapidez, Vai aceitar a
proposta, Vou fazer uma contraproposta, Temo que eles não a
aceitem, os termos em que o emissário falou, além de peremptórios,
eram mais do que ameaçadores, haverá novos vigilantes em coma
se a resposta não vier a ser a que esperamos, estas foram as
palavras, Meu caro, a resposta que vamos dar-lhes é precisamente a
que esperam, Não compreendo, Meu caro, o seu problema, digo-o
sem ânimo de ofender, é não ser capaz de pensar como um ministro,
Culpa minha, lamento, Não lamente, se alguma vez o chamarem a
servir o país em funções ministeriais perceberá que o cérebro lhe
dará uma volta no preciso momento em que se sentar numa cadeira
como esta, nem imagina a diferença, Também não ganharia nada
em criar fantasias, sou um funcionário, Conhece o ditado antigo,
nunca digas desta água não beberei, Agora mesmo tem aí o senhor
ministro uma água bastante amarga para beber, disse a hierarquia
apontando os restos da fita queimada, Quando se segue uma
estratégia bem definida e se conhecem com suficiência os dados da
questão, não é difícil traçar uma linha de acção segura, Sou todo
ouvidos, senhor ministro, Depois de amanhã, o seu director de
serviço, uma vez que será ele quem irá responder ao emissário, é
ele o negociador por parte do ministério, e ninguém mais, dirá que
concordámos em examinar a proposta que nos fizeram, mas
imediatamente adiantará que a opinião pública e a oposição ao
governo jamais permitiriam que esses milhares de vigilantes fossem
retirados da sua missão sem uma explicação aceitável, E está claro
que a explicação aceitável não poderia ser que a máphia passou a
tomar conta do negócio, Assim é, embora o mesmo pudesse ter sido
dito em termos mais escolhidos, Desculpe, senhor ministro, saiu-me
sem pensar, Bem, chegados a este ponto, o director de serviço
apresentará a contraproposta, a que também poderemos chamar
sugestão alternativa, isto é, os vigilantes não serão retirados,
permanecerão nos lugares onde agora se encontram, mas
desactivados, Desactivados, Sim, creio que a palavra é bastante



clara, Sem dúvida, senhor ministro, apenas manifestei a minha
surpresa, Não vejo de quê, é a única maneira que temos de não
parecer que cedemos à chantagem desse bando de patifes, Ainda
que em realidade tenhamos cedido, O importante é que não pareça,
que mantenhamos a fachada, o que acontecer por trás dela já não
será da nossa responsabilidade, Por exemplo, Imaginemos que
interceptamos agora um transporte e prendemos os tipos, não é
preciso dizer que esses riscos já estavam incluídos na factura que os
parentes tiveram de pagar, Não haverá factura nem recibo, a máphia
não paga impostos, É uma maneira de falar, o que interessa neste
caso é o facto de que todos acabaremos ganhando, nós, que nos
tiramos um peso de cima, os vigilantes, que não voltarão a ser
lesados na sua integridade física, as famílias, que descansarão
sabendo que os seus mortos-vivos se converteram finalmente em
vivos-mortos, e a máphia, que cobrará pelo trabalho, Um arranjo
perfeito, senhor ministro, Que aliás conta com a fortíssima garantia
de que ninguém estará interessado em abrir a boca, Creio que tem
razão, Talvez, meu caro, o seu ministro lhe esteja parecendo
demasiado cínico, De modo algum, senhor ministro, só admiro a
rapidez com que conseguiu pôr tudo isso de pé, tão firme, tão
lógico, tão coerente, A experiência, meu caro, a experiência, Vou
falar com o director de serviço, transmitir-lhe as suas instruções,
estou convencido de que dará boa conta do recado, tal como eu
tinha dito antes, nunca me deu a menor razão de queixa, Nem a
maior, creio, Nem nenhumas destas nem nenhumas daquelas,
respondeu a hierarquia, que tinha compreendido enfim a finura do
jocoso toque.

Tudo, ou quase tudo, para sermos mais precisos, se passou como
o ministro havia previsto. Exactamente à hora marcada, nem um
minuto antes, nem um minuto depois, o emissário da associação de
delinquentes que a si mesma se denomina máphia telefonou para
ouvir o que o ministério tinha para dizer. O director de serviço
desobrigou-se com nota alta da incumbência que lhe havia sido
adjudicada, foi firme e claro, persuasivo na questão fundamental,
isto é, os vigilantes permaneceriam nos seus lugares, porém
desactivados, e teve a satisfação de receber em troca, e logo



transmitir à hierarquia, a melhor das respostas possíveis na actual
circunstância, a de que a sugestão alternativa do governo iria ser
atentamente examinada e de que passadas vinte e quatro horas
seria feita outra chamada. Assim sucedeu. Do exame tinha resultado
que a proposta do governo poderia ser aceite, mas com uma
condição, a de que só deveriam ser desactivados os vigilantes que
se mantivessem leais ao governo, ou, por outras palavras, aqueles a
quem a máphia, simplesmente, não tivesse convencido a colaborar
com o novo patrão, isto é, ela própria. Façamos um esforço para
entender o ponto de vista dos criminosos. Colocados perante uma
complexa operação de longa duração e à escala nacional, e tendo de
empregar uma boa parte do seu mais experimentado pessoal nas
visitas às famílias que em princípio estariam inclinadas a desfazer-se
dos seus entes queridos para louvavelmente os poupar a
sofrimentos não só inúteis, como eternos, estava mui claro que lhes
conviria, na medida do possível, e utilizando para tal as suas armas
preferidas, corrupção, suborno, intimidação, aproveitar os serviços
da gigantesca rede de informadores já montada pelo governo. Foi
contra esta pedra de súbito atirada ao meio do caminho que a
estratégia do ministro do interior esbarrou com grave dano para a
dignidade do estado e do governo. Entalado entre a espada e a
parede, entre sila e caribdes, entre a cruz e a caldeirinha, correu a
consultar o primeiro-ministro sobre o inesperado nó górdio surgido.
O pior de tudo era que as cousas haviam ido demasiado longe para
que se pudesse agora voltar atrás. O chefe do governo, apesar de
mais experiente que o ministro do interior, não encontrou melhor
saída para a dificuldade que propor uma nova negociação, agora
com o estabelecimento de uma espécie de numerus clausus,
qualquer cousa como o máximo de vinte e cinco por cento do
número total de vigilantes em actividade que passariam a trabalhar
para a outra parte. Mais uma vez viria a caber ao director de serviço
transmitir a um interlocutor já impaciente a plataforma conciliatória
com a qual, forçados pela sua própria ansiedade a acalentar
esperanças, o chefe do governo e o ministro do interior acreditavam
que o acordo viria a ser finalmente homologado. Sem assinaturas,
uma vez que se tratava de um acordo de cavalheiros, desses em que



é suficiente o simples empenho da palavra, prescindindo, como nos
explica o dicionário, de formalidades legais. Era não fazer a menor
ideia do retorcido e maligno que é o espírito dos maphiosos. Em
primeiro lugar, não marcaram um prazo para a resposta, deixando
sobre áscuas o pobre do ministro do interior, já resignado a entregar
a sua carta de demissão. Em segundo lugar, quando ao cabo de
vários dias lhes ocorreu que deviam telefonar foi somente para dizer
que ainda não haviam chegado a nenhuma conclusão sobre se a
plataforma seria toleravelmente conciliatória para eles, e, de
passagem, assim como quem não quer a cousa, aproveitaram a
ocasião para informar que não tinham qualquer responsabilidade no
facto lamentável de no dia anterior terem sido encontrados em
péssimo estado de saúde mais quatro vigilantes. Em terceiro lugar,
graças a que toda a espera tem seu fim, feliz ou infeliz ele seja, a
resposta que acabou por ser comunicada ao governo pela direcção
nacional maphiosa, via director de serviço e hierarquia, dividia-se em
dois pontos, a saber, ponto a, o numerus clausus não seria de vinte
e cinco por cento, mas de trinta e cinco, ponto b, sempre que o
considerasse conveniente para os seus interesses, e sem
necessidade de prévia consulta às autoridades e menos ainda
consentimento, a organização exigia que lhe fosse reconhecido o
direito de transferir vigilantes ao seu próprio serviço para lugares
onde se encontrassem vigilantes desactivados, sendo escusado dizer
que aqueles iriam ocupar os lugares destes. Era pegar ou largar. Vê
alguma maneira de fugir a esta disjuntiva, perguntou o chefe do
governo ao ministro do interior, Não creio sequer que ela exista,
senhor, se recusarmos, calculo que iremos ter quatro vigilantes
inutilizados para o serviço e para a vida em cada dia que passe, se
aceitarmos, ficaremos nas mãos dessa gente deus sabe por quanto
tempo, Para sempre, ou ao menos enquanto houver famílias que se
queiram ver livres a qualquer preço dos empecilhos que têm lá em
casa, Isso acaba de dar-me uma ideia, Não sei se deva alegrar-me,
Tenho feito o melhor que posso, senhor primeiro-ministro, se me
tornei num empecilho de outro tipo só tem que dizer uma palavra,
Adiante, não seja tão susceptível, que ideia é essa, Creio, senhor
primeiro-ministro, que nos encontramos perante um claríssimo



exemplo de oferta e procura, E isso a que propósito vem, estamos a
falar de pessoas que neste momento só têm uma maneira de
morrer, Tal como na dúvida clássica de saber o que apareceu
primeiro, se o ovo, se a galinha, também nem sempre é possível
distinguir se foi a procura que precedeu a oferta ou se, pelo
contrário, foi a oferta que pôs em movimento a procura, Estou a ver
que não seria de má política tirá-lo da pasta do interior e passá-lo
para a economia, Não são assim tão diferentes, senhor primeiro-
ministro, da mesma maneira que no interior existe uma economia,
existe também na economia um interior, são vasos comunicantes,
por assim dizer, Não divague, diga-me qual é a ideia, Se àquela
primeira família não lhe tivesse ocorrido que a solução do problema
podia estar à sua espera no outro lado da fronteira, talvez a situação
em que hoje nos encontramos fosse diferente, se muitas famílias
não lhe tivessem seguido o exemplo depois, a máphia não teria
aparecido a querer explorar um negócio que simplesmente não
existiria, Teoricamente assim é, ainda que, como sabemos, eles
sejam capacíssimos de espremer de uma pedra a água que lá não
está e depois vendê-la mais cara, de um modo ou outro continuo
sem ver que ideia é essa sua, É simples, senhor primeiro-ministro,
Oxalá o seja, Em poucas palavras, estancar o caudal da oferta, E
isso como se conseguiria, Convencendo as famílias, em nome dos
mais sagrados princípios de humanidade, de amor ao próximo e de
solidariedade, a ficar com os seus enfermos terminais em casa, E
como crê que poderá produzir esse milagre, Estou a pensar numa
grande campanha de publicidade em todos os meios de difusão,
imprensa, televisão e rádio, incluindo desfiles de rua, sessões de
esclarecimento, distribuição de panfletos e autocolantes, teatro de
rua e de sala, cinema, sobretudo dramas sentimentais e desenhos
animados, uma campanha capaz de emocionar até às lágrimas, uma
campanha que leve ao arrependimento os parentes
desencaminhados dos seus deveres e obrigações, que torne as
pessoas solidárias, abnegadas, compassivas, estou convencido de
que em pouquíssimo tempo as famílias pecadoras se tornariam
conscientes da imperdoável crueza do seu actual comportamento e
regressariam aos valores transcendentes que ainda não há muito



tempo eram os seus mais sólidos alicerces, As minhas dúvidas
aumentam a cada minuto, agora pergunto-me se não deveria antes
entregar-lhe a pasta da cultura, ou a dos cultos, para a qual também
lhe encontro certa vocação, Ou então, senhor primeiro-ministro,
reunir as três pastas no mesmo ministério, E já agora também a de
economia, Sim, por aquilo dos vasos comunicantes, Para o que não
serviria, meu caro, seria para a propaganda, essa ideia de uma
campanha de publicidade que fizesse regressar as famílias ao redil
das almas sensíveis é um perfeito disparate, Porquê, senhor
primeiro-ministro, Porque, em realidade, campanhas desse tipo só
aproveitam a quem cobrou por elas, Temos feito muitas, Sim, com
os resultados que se conhecem, além disso, para tornar à questão
que nos deve ocupar, ainda que a sua campanha viesse a dar
resultado, não seria nem para hoje nem para amanhã, e eu tenho de
tomar uma decisão agora mesmo, Aguardo as suas ordens, senhor
primeiro-ministro. O chefe do governo sorriu com desalento, Tudo
isto é ridículo, absurdo, disse, sabemos muito bem que não temos
por onde escolher e que as propostas que fizemos só serviram para
agravar a situação, Sendo assim, Sendo assim, e se não queremos
carregar a consciência com quatro vigilantes por dia empurrados à
cacetada para o portão de entrada da morte, não nos resta outro
caminho que não seja aceitar as condições que nos propuseram,
Podíamos desencadear uma operação policial relâmpago, uma
captura fulminante, meter na cadeia umas quantas dezenas de
maphiosos, talvez conseguíssemos fazê-los recuar, A única maneira
de liquidar o dragão é cortar-lhe a cabeça, aparar-lhe as unhas não
serve de nada, Para algo serviria, Quatro vigilantes por dia, recorde,
senhor ministro do interior, quatro vigilantes por dia, melhor é
reconhecer que nos encontramos atados de pés e mãos, A oposição
vai atacar-nos com a maior violência, acusar-nos-ão de ter vendido o
país à máphia, Não dirão país, dirão pátria, Pior ainda, Esperemos
que a igreja nos queira dar uma ajuda, imagino que deverão ser
receptivos ao argumento de que, além de lhe fornecermos uns
quantos mortos úteis, foi para salvar vidas que tomámos esta
decisão, Já não se pode dizer salvar vidas, senhor primeiro-ministro,
isso era antes, Tem razão, vai ser preciso inventar outra expressão.



Houve um silêncio. Depois o chefe do governo disse, Acabemos com
isto, dê as necessárias instruções ao seu director de serviço e
comece a trabalhar no plano de desactivação, também precisamos
de saber quais são as ideias da máphia sobre a distribuição
territorial dos vinte e cinco por cento de vigilantes que constituirão o
numerus clausus, Trinta e cinco por cento, senhor primeiro-ministro,
Não lhe agradeço que me tenha recordado que a nossa derrota
ainda foi maior do que aquela que desde o princípio já parecia
inevitável, É um dia triste, As famílias dos quatro seguintes
vigilantes, se soubessem o que se está a passar aqui, não lhe
chamariam assim, E pensarmos nós que esses quatro vigilantes
poderão estar amanhã a trabalhar para a máphia, Assim é a vida,
meu caro titular do ministério dos vasos comunicantes, Do interior,
senhor primeiro-ministro, do interior, Esse é o depósito central.



Poder-se-ia pensar que, após tantas e tão vergonhosas cedências
como haviam sido as do governo durante o sobe-e-desce das
transacções com a máphia, indo ao extremo de consentir que
humildes e honestos funcionários públicos passassem a trabalhar a
tempo inteiro para a organização criminosa, poder-se-ia pensar,
dizíamos, que já não seriam possíveis maiores baixezas morais.
Infelizmente, quando se avança às cegas pelos pantanosos terrenos
da realpolitik, quando o pragmatismo toma conta da batuta e dirige
o concerto sem atender ao que está escrito na pauta, o mais certo é
que a lógica imperativa do aviltamento venha a demonstrar, afinal,
que ainda havia uns quantos degraus para descer. Através do
ministério competente, o da defesa, chamado da guerra em tempos
mais sinceros, foram despachadas instruções para que as forças do
exército que haviam sido colocadas ao longo da fronteira se
limitassem a vigiar as estradas principais, em especial aquelas que
dessem saída para os países vizinhos, deixando entregues à sua
bucólica paz as de segunda e terceira categoria, e também, por
maioria de razões, a miúda rede dos caminhos vicinais, das veredas,
das azinhagas, dos carreiros e dos atalhos. Como não podia deixar
de ser, isto significou o regresso a quartéis da maior parte dessas
forças, o que, se é verdade ter dado um alegrão à tropa rasa,
incluindo cabos e furriéis, fartos, todos eles, de sentinelas e rondas
diurnas e nocturnas, veio causar, muito pelo contrário, um declarado
descontentamento na classe de sargentos, pelos vistos mais
conscientes que o restante pessoal da importância dos valores de
honra militar e de serviço à pátria. No entanto, se o movimento
capilar desse desgosto pôde ascender até aos alferes, se depois
perdeu um tanto do seu ímpeto à altura dos tenentes, o certo é que
tornou a ganhar força, e muita, quando alcançou o nível dos
capitães. Claro que nenhum deles se atreveria a pronunciar em voz
alta a perigosa palavra máphia, mas, quando debatiam uns com os



outros, não podiam evitar a lembrança de como nos dias anteriores
à desmobilização tinham sido interceptadas numerosas furgonetas
que transportavam enfermos terminais, as quais levavam ao lado do
condutor um vigilante oficialmente credenciado que, antes mesmo
que lho pedissem, exibia, com todos os necessários timbres,
assinaturas e carimbos apostos, um papel em que, por motivo de
interesse nacional, expressamente se autorizava a deslocação do
padecente fulano de tal a destino não especificado, mais se
determinando que as forças militares deveriam considerar-se
obrigadas a prestar toda a colaboração que lhes fosse solicitada,
com vista a garantir aos ocupantes de cada furgoneta a perfeita
efectividade da operação de traslado. Nada disto poderia suscitar
dúvidas no espírito dos dignos sargentos se, pelo menos em sete
casos, não se tivesse dado a estranha casualidade de o vigilante
haver piscado um olho ao soldado no preciso momento em que lhe
passava o documento para verificação. Considerando a dispersão
geográfica dos lugares em que estes episódios da vida de campanha
tinham ocorrido, foi imediatamente posta de parte a hipótese de se
tratar de um gesto, digamo-lo assim, equívoco, algo que tivesse que
ver com os manejos da mais primária sedução entre pessoas do
mesmo sexo ou de sexos diferentes, para o caso tanto fazia. O
nervosismo de que os vigilantes deram então claras mostras, uns
mais do que outros, é certo, mas todos de tal maneira que mais
pareciam estar a deitar uma garrafa ao mar com um papel lá dentro
a pedir socorro, foi o que levou a perspicaz corporação dos
sargentos a pensar que nas furgonetas iria escondido aquele sobre
todos famoso gato que sempre arranja modo de deixar a ponta do
rabo de fora quando quer que o descubram. Viera depois a
inexplicável ordem de regresso aos quartéis, logo uns zunzuns aqui
e além, nascidos não se sabe como nem onde, mas que alguns
alvissareiros, em confidência, insinuavam poder ser o próprio
ministério do interior. Os jornais da oposição fizeram-se eco do mau
ambiente que estaria a respirar-se nos quartéis, os jornais afectos ao
governo negaram veementemente que tais miasmas estivessem a
envenenar o espírito de corpo das forças armadas, mas o certo é
que os rumores de que um golpe militar estaria em preparação,



embora ninguém soubesse explicar porquê e para quê, cresceram
por toda a parte e fizeram com que, de momento, tivesse passado a
um segundo plano de interesse público o problema dos enfermos
que não morriam. Não que ele estivesse esquecido, como o provava
uma frase então posta a circular e muito repetida pelos
frequentadores dos cafés, Ao menos, dizia-se, mesmo que venha a
haver um golpe militar, de uma cousa poderemos estar certos, por
mais tiros que derem uns nos outros não conseguirão matar
ninguém. Esperava-se a todo o momento um dramático apelo do rei
à concórdia nacional, uma comunicação do governo anunciando um
pacote de medidas urgentes, uma declaração dos altos comandos do
exército e da aviação, porque, não havendo mar, marinha também
não havia, protestando fidelidade absoluta aos poderes
legitimamente constituídos, um manifesto dos escritores, uma
tomada de posição dos artistas, um concerto solidário, uma
exposição de cartazes revolucionários, uma greve geral promovida
em conjunto pelas duas centrais sindicais, uma pastoral dos bispos
chamando à oração e ao jejum, uma procissão de penitentes, uma
distribuição maciça de panfletos amarelos, azuis, verdes, vermelhos,
brancos, chegou mesmo a falar-se em convocar uma gigantesca
manifestação na qual participassem os milhares de pessoas de todas
as idades e condições que se encontravam em estado de morte
suspensa, desfilando pelas principais avenidas da capital em macas,
carrinhos de mão, ambulâncias ou às costas dos filhos mais
robustos, com uma faixa enorme à frente do cortejo, que diria,
sacrificando nada menos que quatro vírgulas à eficácia do dístico,
Nós que tristes aqui vamos, a vós todos felizes esperamos. Afinal,
nada disto veio a ser necessário. É verdade que as suspeitas de um
envolvimento directo da máphia no transporte de doentes não se
dissiparam, é verdade que viriam mesmo a reforçar-se à luz de
alguns dos sucessos subsequentes, mas uma só hora iria bastar para
que a súbita ameaça do inimigo externo sossegasse as disposições
fratricidas e reunisse os três estados, clero, nobreza e povo, ainda
vigentes no país apesar do progresso das ideias, à volta do seu rei e,
se bem que com certas justificadas reticências, do seu governo. O
caso, como quase sempre, conta-se em breves palavras.



Irritados pela contínua invasão dos seus territórios por comandos
de enterradores, maphiosos ou espontâneos, vindos daquela terra
aberrante em que ninguém morria, e depois de não poucos
protestos diplomáticos que de nada serviram, os governos dos três
países limítrofes resolveram, numa acção concertada, fazer avançar
as suas tropas e guarnecer as fronteiras, com ordem taxativa de
dispararem ao terceiro aviso. Vem a propósito referir que a morte de
uns quantos maphiosos abatidos praticamente à queima-roupa
depois de terem atravessado a linha de separação, sendo o que
costumamos chamar os ossos do ofício, foi imediato pretexto para
que a organização subisse os preços da sua tabela de prestação de
serviços na rubrica de segurança pessoal e riscos operativos.
Mencionado este elucidativo pormenor sobre o funcionamento da
administração maphiosa, passemos ao que importa. Uma vez mais,
rodeando numa manobra táctica impecável as hesitações do governo
e as dúvidas dos altos comandos das forças armadas, os sargentos
retomaram a iniciativa e foram, à vista de toda a gente, os
promotores, e em consequência também os heróis, do movimento
popular de protesto que saiu de casa para exigir, em massa nas
praças, nas avenidas e nas ruas, o regresso imediato das tropas à
frente de batalha. Indiferentes, impassíveis perante os gravíssimos
problemas com que a pátria de aquém se debatia, a braços com a
sua quádrupla crise, demográfica, social, política e económica, os
países de além tinham finalmente deixado cair a máscara e
mostravam-se à luz do dia com o seu verdadeiro rosto, o de duros
conquistadores e implacáveis imperialistas. O que eles têm é inveja
de nós, dizia-se nas lojas e nos lares, ouvia-se na rádio e na
televisão, lia-se nos jornais, o que eles têm é inveja de que na nossa
pátria não se morra, por isso nos querem invadir e ocupar o
território para não morrerem também. Em dois dias, a marchas
forçadas e de bandeiras ao vento, cantando canções patrióticas
como a marselhesa, o ça ira, a maria da fonte, o hino da carta, o
não verás país nenhum, a bandiera rossa, a portuguesa, o god save
the king, a internacional, o deutschland über alles, o chant du
marais, as stars and stripes, os soldados voltaram aos postos de
onde tinham vindo, e aí, armados até aos dentes, aguardaram a pé



firme o ataque e a glória. Não houve. Nem a glória, nem o ataque.
Pouco de conquistas e ainda menos de impérios, o que os ditos
países limítrofes pretendiam era tão-somente que não lhes fossem lá
enterrar sem autorização esta nova espécie de imigrantes forçados,
e, ainda se lá fossem só para enterrar, vá que não vá, mas iam
igualmente para matar, assassinar, eliminar, apagar, porquanto era
naquele exacto e fatídico momento em que, de pés para a frente
para que a cabeça pudesse dar-se conta do que estava a passar-se
com o resto do corpo, atravessavam a fronteira, que os infelizes se
finavam, soltavam o último suspiro. Postos estão frente a frente os
dois valerosos campos, mas também desta vez o sangue não irá
chegar ao rio. E olhem que não foi por vontade dos soldados do lado
de cá, porque esses tinham a certeza de que não morreriam mesmo
que uma rajada de metralhadora os cortasse ao meio. Ainda que por
mais do que legítima curiosidade científica devamos perguntar-nos
como poderiam sobreviver as duas partes separadas naqueles casos
em que o estômago ficasse para um lado e os intestinos para outro.
Seja como for, só a um perfeito louco varrido lhe ocorreria a ideia de
dar o primeiro tiro. E esse, a deus graças, não chegou a ser
disparado. Nem sequer a circunstância de alguns soldados do outro
lado terem decidido desertar para o eldorado em que não se morre
teve outra consequência que serem devolvidos imediatamente à
origem, onde já um conselho de guerra estava à sua espera. O facto
que acabámos de referir é de todo irrelevante para o decurso da
trabalhosa história que vimos narrando e dele não voltaremos a
falar, mas, ainda assim, não quisemos deixá-lo entregue à escuridão
do tinteiro. O mais provável é que o conselho de guerra resolva a
priori não tomar em conta nas suas deliberações o ingénuo anseio
de vida eterna que desde sempre habita no coração humano, Aonde
é que isto iria parar se todos passássemos a viver eternamente, sim,
aonde é que isto iria parar, perguntará a acusação usando de um
golpe da mais baixa retórica, e a defesa, escusado será o
aditamento, não teve espírito para encontrar uma resposta à altura
da ocasião, ela também não tinha nenhuma ideia de aonde iria
parar. Espera-se que, ao menos, não venham a fuzilar os pobres



diabos. Então seria caso para dizer que haviam ido por lã e de lá
vieram prontos para a tosquia.

Mudemos de assunto. Falando das desconfianças dos sargentos e
dos seus aliados alferes e capitães sobre uma responsabilidade
directa da máphia no transporte dos padecentes para a fronteira,
havíamos adiantado que essas desconfianças se viram reforçadas
por uns quantos subsequentes sucessos. É o momento de revelar
quais eles foram e como se desenrolaram. A exemplo do que havia
feito a família de pequenos agricultores iniciadora do processo, o
que a máphia tem feito é simplesmente atravessar a fronteira e
enterrar os mortos, cobrando por isto um dinheirame. Com outra
diferença, a de que o faz sem atender à beleza dos sítios e sem se
preocupar em apontar no canhenho da operação as referências
topográficas e orográficas que no futuro pudessem auxiliar os
familiares chorosos e arrependidos da sua malfetria a encontrar a
sepultura e pedir perdão ao morto. Ora, não será preciso ser-se
dotado de uma cabeça especialmente estratégica para compreender
que os exércitos alinhados no outro lado das três fronteiras tinham
passado a constituir um sério obstáculo a uma prática sepulcrária
que decorrera até aí na mais perfeita das seguranças. Não seria a
máphia o que é, se não tivesse encontrado a solução do problema. É
realmente uma lástima, permita-se-nos o comentário à margem, que
tão brilhantes inteligências como as que dirigem estas organizações
criminosas se tenham afastado dos rectos caminhos do acatamento
à lei e desobedecido ao sábio preceito bíblico que mandava que
ganhássemos o pão com o suor do nosso rosto, mas os factos são
os factos, e ainda que repetindo a palavra magoada do adamastor,
oh, que não sei de nojo como o conte, deixaremos aqui a
compungida notícia do ardil de que a máphia se serviu para obviar a
uma dificuldade para a qual, segundo todas as aparências, não se
via nenhuma saída. Antes de prosseguirmos convirá esclarecer que o
termo nojo, posto pelo épico na boca do infeliz gigante, significava
então, e só, tristeza profunda, pena, desgosto, mas, de há tempos a
esta parte, o vulgar da gente considerou, e muito bem, que se
estava a perder ali uma estupenda palavra para expressar
sentimentos como sejam a repulsa, a repugnância, o asco, os quais,



como qualquer pessoa reconhecerá, nada têm que ver com os
enunciados acima. Com as palavras todo o cuidado é pouco, mudam
de opinião como as pessoas. Claro que o do ardil não foi encher, atar
e pôr ao fumeiro, o assunto teve de dar as suas voltas, meteu
emissários com bigodes postiços e chapéus de aba derrubada,
telegramas cifrados, diálogos através de linhas secretas, por telefone
vermelho, encontros em encruzilhadas à meia-noite, bilhetes debaixo
da pedra, tudo o de que mais ou de menos já nos havíamos
apercebido nas outras negociações, aquelas em que, por assim dizer,
se jogaram os vigilantes aos dados. E também não se pode pensar
que se tratou, como no outro caso, de transacções simplesmente
bilaterais. Além da máphia deste país em que não se morre,
participaram igualmente nas conversações as máphias dos países
limítrofes, pois essa era a única maneira de resguardar a
independência de cada organização criminosa no quadro nacional
em que operava e do seu respectivo governo. Não teria qualquer
aceitação, seria mesmo absolutamente repreensível, que a máphia
de um desses países se pusesse a negociar em directo com a
administração de outro país. Apesar de tudo, as cousas ainda não
chegaram a esse ponto, tem-no impedido até agora, como um
último pudor, o sacrossanto princípio da soberania nacional, tão
importante para as máphias como para os governos, o que, sendo
mais ou menos óbvio no que a estes respeita, seria bastante
duvidoso em relação àquelas associações criminosas se não
tivéssemos presente com que ciumenta brutalidade costumam elas
defender os seus territórios das ambições hegemónicas dos seus
colegas de ofício. Coordenar tudo isto, conciliar o geral com o
particular, equilibrar os interesses de uns com os interesses dos
outros, não foi tarefa fácil, o que explica que durante duas longas e
aborrecidas semanas de espera os soldados tivessem passado o
tempo a insultar-se pelos altifalantes, tendo em todo o caso o
cuidado de não ultrapassar certos limites, de não exagerar no tom,
não fosse a ofensa subir à cabeça de algum tenente-coronel
susceptível e arder tróia. O que mais contribuiu para complicar e
demorar as negociações foi o facto de nenhuma das máphias dos
outros países dispor de vigilantes para fazer com eles o que



entendesse, faltando-lhes, consequentemente, o irresistível meio de
pressão que tão bons resultados havia dado aqui. Embora este lado
obscuro das negociações não tenha chegado a transpirar, a não ser
pelos zunzuns de sempre, existem fortes presunções de que os
comandos intermédios dos exércitos dos países limítrofes, com o
indulgente beneplácito do ramo superior da hierarquia, se tenham
deixado convencer, só deus sabe a que preço, pela argumentação
dos porta-vozes das máphias locais, no sentido de fechar os olhos às
indispensáveis manobras de ir e vir, de avançar e recuar, em que a
solução do problema afinal consistia. Qualquer criança teria sido
capaz da ideia, mas, para a tornar efectiva, era necessário que,
chegada à idade a que chamamos da razão, tivesse ido bater à porta
da secção de recrutamento da máphia para dizer, Trouxe-me a
vocação, cumpra-se em mim a vossa vontade.

Os amantes da concisão, do modo lacónico, da economia de
linguagem, decerto se estarão perguntando porquê, sendo a ideia
assim tão simples, foi preciso todo este arrazoado para chegarmos
enfim ao ponto crítico. A resposta também é simples, e vamos dá-la
utilizando um termo actual, moderníssimo, com o qual gostaríamos
de ver compensados os arcaísmos com que, na provável opinião de
alguns, hemos salpicado de mofo este relato, Por mor do
background. Dizendo background, toda a gente sabe do que se
trata, mas não nos faltariam dúvidas se, em vez de background,
tivéssemos chochamente dito plano de fundo, esse aborrecível
arcaísmo, ainda por cima pouco fiel à verdade, dado que o
background não é apenas o plano de fundo, é toda a inumerável
quantidade de planos que obviamente existem entre o sujeito
observado e a linha do horizonte. Melhor será então que lhe
chamemos enquadramento da questão. Exactamente,
enquadramento da questão, e agora que finalmente a temos bem
enquadrada, agora sim, chegou a altura de revelar em que consistiu
o ardil da máphia para obviar qualquer hipótese de um conflito
bélico que só iria servir para prejudicar os seus interesses. Uma
criança, já o havíamos dito antes, poderia ter tido a ideia. A qual não
era senão isto, passar para o outro lado da fronteira o padecente e,
uma vez falecido ele, voltar para trás e enterrá-lo no materno seio



da sua terra de origem. Um xeque-mate perfeito no mais rigoroso,
exacto e preciso sentido da expressão. Como se acaba de ver, o
problema ficava resolvido sem desdouro para qualquer das partes
implicadas, os quatro exércitos, já sem motivo para se manterem em
pé de guerra na fronteira, podiam retirar-se à boa paz, uma vez que
o que a máphia se propunha fazer era simplesmente entrar e sair,
lembremos uma vez mais que os padecentes perdiam a vida no
mesmo instante em que os transportavam ao outro lado, a partir de
agora não precisarão de lá ficar nem um minuto, é só aquele tempo
de morrer, e esse, se sempre foi de todos o mais breve, um suspiro,
e já está, pode-se imaginar bem o que passou a ser neste caso, uma
vela que de repente se apaga sem ser preciso soprar-lhe. Nunca a
mais suave das eutanásias poderá vir a ser tão fácil e tão doce. O
mais interessante da nova situação criada é que a justiça do país em
que não se morre se encontra desprovida de fundamentos para
actuar judicialmente contra os enterradores, supondo que o quisesse
de facto, e não só por se encontrar condicionada pelo acordo de
cavalheiros que o governo teve de armar com a máphia. Não os
pode acusar de homicídio porque, tecnicamente falando, homicídio
não há em realidade, e porque o censurável acto, classifique-o
melhor quem disso for capaz, se comete em países estrangeiros,
nem tão-pouco os pode incriminar por haver enterrado mortos, uma
vez que o destino deles é esse mesmo, e já é para agradecer que
alguém tenha decidido encarregar-se de um trabalho a todos os
títulos penoso, tanto do ponto de vista físico como do ponto de vista
anímico. Quando muito, poderia alegar que nenhum médico esteve
presente para certificar o óbito, que o enterramento não cumpriu as
formas prescritas para uma correcta inumação e que, como se tal
caso fosse inédito, a sepultura não só não está identificada como
com toda a certeza se lhe perderá o sítio quando cair a primeira
bátega forte e as plantas romperem tenras e alegres do húmus
criador. Consideradas as dificuldades e receando tombar no tremedal
de recursos em que, curtidos na tramóia, os astutos advogados da
máphia a afundariam sem dó nem piedade, a lei resolveu esperar
com paciência a ver em que parariam as modas. Era, sem sombra de
dúvida, a atitude mais prudente. O país encontra-se agitado como



nunca, o poder confuso, a autoridade diluída, os valores em
acelerado processo de inversão, a perda do sentido de respeito
cívico alastra a todos os sectores da sociedade, provavelmente nem
deus saberá aonde nos leva. Corre o rumor de que a máphia está a
negociar um outro acordo de cavalheiros com a indústria funerária
com vista a uma racionalização de esforços e a uma distribuição de
tarefas, o que significa, em linguagem de trazer por casa, que ela se
encarrega de fornecer os mortos, contribuindo as agências
funerárias com os meios e a técnica para enterrá-los. Também se diz
que a proposta da máphia foi acolhida de braços abertos pelas
agências, já cansadas de malgastar o seu saber de milénios, a sua
experiência, o seu know how, os seus coros de carpideiras, a fazer
funerais a cães, gatos e canários, alguma vez uma catatua, uma
tartaruga catatónica, um esquilo domesticado, um lagarto de
estimação que o dono tinha o costume de levar ao ombro. Nunca
caímos tão baixo, diziam. Agora o futuro apresentava-se forte e
risonho, as esperanças floresciam como canteiros de jardim,
podendo até dizer-se, arriscando o óbvio paradoxo, que para a
indústria dos enterros havia despontado finalmente uma nova vida.
E tudo isto graças aos bons préstimos e à inesgotável caixa-forte da
máphia. Ela subsidiou as agências da capital e de outras cidades do
país para que instalassem filiais, a troco de compensações, claro
está, nas localidades mais próximas das fronteiras, ela tomou
providências para que houvesse sempre um médico à espera do
falecido quando ele reentrasse no território e precisasse de alguém
para dizer que estava morto, ela estabeleceu convénios com as
administrações municipais para que os enterros a seu cargo
tivessem prioridade absoluta, fosse qual fosse a hora do dia ou da
noite em que lhe conviesse fazê-los. Tudo isto custava muito
dinheiro, naturalmente, mas o negócio continuava a valer a pena,
agora que os adicionais e os serviços extras tinham passado a
constituir o grosso da factura. De repente, sem avisar, fechou-se a
torneira donde havia estado brotando, constante, o generoso
manancial de padecentes terminais. Parecia que as famílias, por um
rebate de consciência, tinham passado palavra umas às outras, que
se acabou isso de mandar os entes queridos a morrer longe, se, em



sentido figurado, lhes tínhamos comido a carne, também agora os
ossos lhes haveremos de comer, que não estávamos aqui só para as
horas boas, quando ele ou ela tinham a força e a saúde intactas,
estamos igualmente para as horas más e para as horas péssimas,
quando ela ou ele não são mais que um trapo fedorento que é inútil
lavar. As agências funerárias transitaram da euforia ao desespero,
outra vez a ruína, outra vez a humilhação de enterrar canários e
gatos, cães e a restante bicharada, a tartaruga, a catatua, o esquilo,
o lagarto não, porque não existia outro que se deixasse levar ao
ombro do dono. Tranquila, sem perder os nervos, a máphia foi ver o
que se passava. Era simples. Disseram-lhe as famílias, quase sempre
em meias palavras, dando só a entender, que uma cousa tinha sido
o tempo da clandestinidade, quando os entes queridos eram levados
a ocultas, pela calada da noite, e os vizinhos não tinham precisão
nenhuma de saber se permaneciam no seu leito de dor, ou se se
tinham evaporado. Era fácil mentir, dizer compungidamente,
Coitadinho, lá está, quando a vizinha perguntasse no patamar da
escada, E então como vai o avôzinho. Agora tudo seria diferente,
haveria uma certidão de óbito, haveria chapas com nomes e apelidos
nos cemitérios, em poucas horas a invejosa e maledicente
vizinhança saberia que o avôzinho tinha morrido da única maneira
que se podia morrer, e que isso significava, simplesmente, que a
própria cruel e ingrata família o havia despachado para a fronteira.
Dá-nos muita vergonha, confessaram. A máphia ouviu, ouviu, e
disse que ia pensar. Não tardou vinte e quatro horas. Seguindo o
exemplo do ancião da página quarenta e três, os mortos tinham
querido morrer, portanto seriam registados como suicidas na
certidão de óbito. A torneira tornou a abrir-se.



Nem tudo foi tão sórdido neste país em que não se morre como o
que acabou de ser relatado, nem em todas as parcelas de uma
sociedade dividida entre a esperança de viver sempre e o temor de
não morrer nunca conseguiu a voraz máphia cravar as suas garras
aduncas, corrompendo almas, submetendo corpos, emporcalhando o
pouco que ainda restava dos bons princípios de antanho, quando um
sobrescrito que trouxesse dentro algo que cheirasse a suborno era
no mesmo instante devolvido à procedência, levando uma resposta
firme e clara, algo assim como, Compre brinquedos para os seus
filhos com esse dinheiro, ou, Deve ter-se equivocado no destinatário.
A dignidade era então uma forma de altivez ao alcance de todas as
classes. Apesar de tudo, apesar dos falsos suicidas e dos sujos
negócios da fronteira, o espírito de aqui continuava a pairar sobre as
águas, não as do mar oceano, que esse banhava outras terras longe,
mas sobre os lagos e os rios, sobre as ribeiras e os regatos, nos
charcos que a chuva deixava ao passar, no luminoso fundo dos
poços, que é onde melhor se percebe a altura a que está o céu, e,
por mais extraordinário que pareça, também sobre a superfície
tranquila dos aquários. Precisamente, foi quando, distraído, olhava o
peixinho vermelho que viera boquejar à tona de água e quando se
perguntava, já menos distraído, desde há quanto tempo é que não a
renovava, bem sabia o que queria dizer o peixe quando uma vez e
outra subia a romper a delgadíssima película em que a água se
confunde com o ar, foi precisamente nesse momento revelador que
ao aprendiz de filósofo se lhe apresentou, nítida e nua, a questão
que iria dar origem à mais apaixonante e acesa polémica que se
conhece de toda a história deste país em que não se morre. Eis o
que o espírito que pairava sobre a água do aquário perguntou ao
aprendiz de filósofo, Já pensaste se a morte será a mesma para
todos os seres vivos, sejam eles animais, incluindo o ser humano, ou
vegetais, incluindo a erva rasteira que se pisa e a sequoiadendron



giganteum com os seus cem metros de altura, será a mesma a
morte que mata um homem que sabe que vai morrer, e um cavalo
que nunca o saberá. E tornou a perguntar, Em que momento morreu
o bicho-da-seda depois de se ter fechado no casulo e posto a tranca
à porta, como foi possível ter nascido a vida de uma da morte da
outra, a vida da borboleta da morte da lagarta, e serem o mesmo
diferentemente, ou não morreu o bicho-da-seda porque está vivo na
borboleta. O aprendiz de filósofo respondeu, O bicho-da-seda não
morreu, a borboleta é que morrerá, depois de desovar, Já o sabia eu
antes que tu tivesses nascido, disse o espírito que paira sobre as
águas do aquário, o bicho-da-seda não morreu, dentro do casulo
não ficou nenhum cadáver depois de a borboleta ter saído, tu o
disseste, um nasceu da morte do outro, Chama-se metamorfose,
toda a gente sabe de que se trata, disse condescendente o aprendiz
de filósofo, Aí está uma palavra que soa bem, cheia de promessas e
certezas, dizes metamorfose e segues adiante, parece que não vês
que as palavras são rótulos que se pegam às cousas, não são as
cousas, nunca saberás como são as cousas, nem sequer que nomes
são na realidade os seus, porque os nomes que lhes deste não são
mais do que isso, os nomes que lhes deste, Qual de nós dois é o
filósofo, Nem eu nem tu, tu não passas de um aprendiz de filosofia,
e eu apenas sou o espírito que paira sobre a água do aquário,
Falávamos da morte, Não da morte, das mortes, perguntei por que
razão não estão morrendo os seres humanos, e os outros animais,
sim, por que razão a não-morte de uns não é a não-morte de
outros, quando a este peixinho vermelho se lhe acabar a vida, e
tenho que avisar-te que não tardará muito se não lhe mudares a
água, serás tu capaz de reconhecer na morte dele aquela outra
morte de que agora pareces estar a salvo, ignorando porquê, Antes,
no tempo em que se morria, nas poucas vezes que me encontrei
diante de pessoas que haviam falecido, nunca imaginei que a morte
delas fosse a mesma de que eu um dia viria a morrer, Porque cada
um de vós tem a sua própria morte, transporta-a consigo num lugar
secreto desde que nasceu, ela pertence-te, tu pertences-lhe, E os
animais, e os vegetais, Suponho que com eles se passará o mesmo,
Cada qual com a sua morte, Assim é, Então as mortes são muitas,



tantas como os seres vivos que existiram, existem e existirão, De
certo modo, sim, Estás a contradizer-te, exclamou o aprendiz de
filósofo, As mortes de cada um são mortes por assim dizer de vida
limitada, subalternas, morrem com aquele a quem mataram, mas
acima delas haverá outra morte maior, aquela que se ocupa do
conjunto dos seres humanos desde o alvorecer da espécie, Há
portanto uma hierarquia, Suponho que sim, E para os animais,
desde o mais elementar protozoário à baleia azul, Também, E para
os vegetais, desde o bacteriófito à sequóia gigante, esta citada antes
em latim por causa do tamanho, Tanto quanto creio saber, o mesmo
se passa com todos eles, Isto é, cada um com a sua morte própria,
pessoal e intransmissível, Sim, E depois mais duas mortes gerais,
uma para cada reino da natureza, Exacto, E acaba-se aí a
distribuição hierárquica das competências delegadas por tânatos,
perguntou o aprendiz de filósofo, Até onde a minha imaginação
consegue chegar, ainda vejo uma outra morte, a última, a suprema,
Qual, Aquela que haverá de destruir o universo, essa que realmente
merece o nome de morte, embora quando isso suceder já não se
encontre ninguém aí para pronunciá-lo, o resto de que temos estado
a falar não passa de pormenores ínfimos, de insignificâncias,
Portanto, a morte não é única, concluiu desnecessariamente o
aprendiz de filósofo, É o que já estou cansado de te explicar, Quer
dizer, uma morte, aquela que era nossa, suspendeu a actividade, as
outras, as dos animais e dos vegetais, continuam a operar, são
independentes, cada uma trabalhando no seu sector, Já estás
convencido, Sim, Vai então e anuncia-o a toda a gente, disse o
espírito que pairava sobre a água do aquário. E foi assim que a
polémica começou.

O primeiro argumento contra a ousada tese do espírito que
pairava sobre a água do aquário foi que o seu porta-voz não era
filósofo encartado, mas um mero aprendiz que nunca havia ido além
de alguns escassos rudimentos de manual, quase tão elementares
como o protozoário, e, como se isso ainda fosse pouco, apanhados
aqui e além, aos retalhos, soltos, sem agulha e linha que os unisse
entre si ainda que as cores e as formas contendessem umas com as
outras, enfim, uma filosofia do que poderia chamar-se a escola



arlequinesca, ou ecléctica. A questão, porém, não estava tanto aí. É
certo que o essencial da tese havia sido obra do espírito que pairava
sobre a água do aquário, porém, bastará tornar a ler o diálogo
desenvolvido nas duas páginas anteriores para reconhecer que a
contribuição do aprendiz de filosofias também teve a sua influência
na gestação da interessante ideia, pelo menos na qualidade de
ouvinte, factor dialéctico indispensável desde sócrates, como é por
de mais sabido. Algo, pelo menos, não podia ser negado, que os
seres humanos não morriam, mas os outros animais sim. Quanto
aos vegetais, qualquer pessoa, mesmo sem saber nada de botânica,
reconheceria sem dificuldade que, tal como antes, nasciam,
verdeavam, mais adiante murchavam, logo secavam, e se a essa
fase final, com podridão ou sem ela, não se lhe deveria chamar
morrer, então que viesse alguém que o explicasse melhor. Que as
pessoas daqui não estejam a morrer, mas todos os outros seres
vivos sim, diziam alguns objectores, só há que vê-lo como
demonstração de que o normal ainda não se retirou de todo do
mundo, e o normal, escusado seria dizê-lo, é, pura e simplesmente,
morrer quando nos chegou a hora. Morrer e não pôr-se a discutir se
a morte já era nossa de nascença, ou se apenas ia a passar por ali e
lhe deu para reparar em nós. Nos restantes países continua a
morrer-se e não parece que os seus habitantes sejam mais infelizes
por isso. Ao princípio, como é natural, houve invejas, houve
conspirações, deu-se um ou outro caso de tentativa de espionagem
científica para descobrir como o havíamos conseguido, mas, à vista
dos problemas que desde então nos caíram em cima, cremos que o
sentimento da generalidade da população desses países se poderá
traduzir por estas palavras, Do que nós nos livrámos.

A igreja, como não podia deixar de ser, saiu à arena do debate
montada no cavalo-de-batalha do costume, isto é, os desígnios de
deus são o que sempre foram, inescrutáveis, o que, em termos
correntes e algo manchados de impiedade verbal, significa que não
nos é permitido espreitar pela frincha da porta do céu para ver o que
se passa lá dentro. Dizia também a igreja que a suspensão temporal
e mais ou menos duradoura de causas e efeitos naturais não era
propriamente uma novidade, bastaria recordar os infinitos milagres



que deus havia permitido se fizessem nos últimos vinte séculos, a
única diferença do que se passa agora está na amplitude do
prodígio, pois que o que antes tocava de preferência o indivíduo,
pela graça da sua fé pessoal, foi substituído por uma atenção global,
não personalizada, um país inteiro por assim dizer possuidor do elixir
da imortalidade, e não somente os crentes, que como é lógico
esperam ser em especial distinguidos, mas também os ateus, os
agnósticos, os heréticos, os relapsos, os incréus de toda a espécie,
os afeiçoados a outras religiões, os bons, os maus e os piores, os
virtuosos e os maphiosos, os verdugos e as vítimas, os polícias e os
ladrões, os assassinos e os dadores de sangue, os loucos e os sãos
de juízo, todos, todos sem excepção, eram ao mesmo tempo as
testemunhas e os beneficiários do mais alto prodígio alguma vez
observado na história dos milagres, a vida eterna de um corpo
eternamente unida à eterna vida da alma. A hierarquia católica, de
bispo para cima, não achou nenhuma graça a estes chistes místicos
de alguns dos seus quadros médios sedentos de maravilhas, e fê-lo
saber por meio de uma muito firme mensagem aos fiéis, na qual,
além da inevitável referência aos impenetráveis desígnios de deus,
insistia na ideia que já havia sido expressa de improviso pelo cardeal
logo às primeiras horas da crise na conversação telefónica que tivera
com o primeiro-ministro, quando, imaginando-se papa e rogando a
deus que lhe perdoasse a estulta presunção, tinha proposto a
imediata promoção de uma nova tese, a da morte adiada, fiando-se
na tantas vezes louvada sabedoria do tempo, aquela que nos diz que
sempre haverá um amanhã qualquer para resolver os problemas que
hoje pareciam não ter solução. Em carta ao director do seu jornal
preferido, um leitor declarava-se disposto a aceitar a ideia de que a
morte havia decidido adiar-se a si mesma, mas solicitava, com todo
o respeito, que lhe dissessem como o tinha sabido a igreja, e, se
realmente estava tão bem informada, então também deveria saber
quanto tempo iria durar o adiamento. Em nota da redacção, o jornal
recordou ao leitor que se tratava somente de uma proposta de
acção, aliás não levada à prática até agora, o que quererá dizer,
assim concluía, que a igreja sabe tanto do assunto como nós, isto é,
nada. Nesta altura alguém escreveu um artigo a reclamar que o



debate regressasse à questão que lhe havia dado origem, ou seja,
se sim ou não a morte era uma ou várias, se era singular, morte, ou
plural, mortes, e, aproveitando que estou com a mão na pluma,
denunciar que a igreja, com essas suas posições ambíguas, o que
pretende é ganhar tempo sem se comprometer, por isso se pôs,
como é seu costume, a encanar a perna à rã, a dar uma no cravo e
outra na ferradura. A primeira destas expressões populares causou
perplexidade entre os jornalistas, que nunca tal tinham lido ou
ouvido em toda a sua vida. No entanto, perante o enigma,
espevitados por um saudável afã de competição profissional,
deitaram das estantes abaixo os dicionários com que algumas vezes
se ajudavam à hora de escrever os seus artigos e notícias e
lançaram-se à descoberta do que estaria ali a fazer aquele
batráquio. Nada encontraram, ou melhor, sim, encontraram a rã,
encontraram a perna, encontraram o verbo encanar, mas o que não
conseguiram foi tocar o sentido profundo que as três palavras juntas
por força haveriam de ter. Até que alguém se lembrou de chamar
um velho porteiro que viera da província há muitos anos e de quem
todos se riam porque, depois de tanto tempo a viver na cidade,
ainda falava como se estivesse à lareira a contar histórias aos netos.
Perguntaram-lhe se conhecia a frase e ele respondeu que sim senhor
conhecia, perguntaram-lhe se sabia o que significava e ele
respondeu que sim senhor sabia. Então explique lá, disse o chefe da
redacção, Encanar, meus senhores, é pôr talas em ossos partidos,
Até aí sabemos nós, o que queremos é que nos diga que tem isso
que ver com a rã, Tem tudo, ninguém consegue pôr talas numa rã,
Porquê, Porque ela nunca está quieta com a perna, E isso que quer
dizer, Que é inútil tentar, ela não deixa, Mas não deve ser isso o que
está na frase do leitor, Também se usa quando levamos demasiado
tempo a terminar um trabalho, e, se o fazemos de propósito, então
estamos a empatar, então estamos a encanar a perna à rã, Logo, a
igreja está a empatar, a encanar a perna à rã, Sim senhor, Logo, o
leitor que escreveu tem toda a razão, Acho que sim, eu só estou a
guardar a entrada da porta, Ajudou-nos muito, Não querem que lhes
explique a outra frase, Qual, A do cravo e da ferradura, Não, essa
conhecemo-la nós, praticamo-la todos os dias.



A polémica sobre a morte e as mortes, tão bem iniciada pelo
espírito que paira sobre a água do aquário e pelo aprendiz de
filósofo, acabaria em comédia ou em farsa se não tivesse aparecido
o artigo do economista. Embora o cálculo actuarial, como ele próprio
reconhecia, não fosse sua especialidade profissional, considerava-se
suficientemente conhecedor da matéria para vir a público perguntar
com que dinheiro o país, dentro de uns vinte anos, mais ponto,
menos vírgula, pensava poder pagar as pensões aos milhões de
pessoas que se encontrariam em situação de reformados por
invalidez permanente e que assim iriam continuar por todos os
séculos dos séculos e às quais outros milhões se viriam reunir
implacavelmente, tanto fazendo que a progressão seja aritmética ou
geométrica, de qualquer maneira sempre teremos garantida a
catástrofe, será a confusão, a balbúrdia, a bancarrota do estado, o
salve-se quem puder, e ninguém se salvará. Perante este quadro
aterrador não tiveram outro remédio os metafísicos que meter a
viola no saco, não teve outro recurso a igreja que regressar à
cansada missanga dos seus rosários e continuar à espera da
consumação dos tempos, essa que, segundo as suas escatológicas
visões, resolverá tudo isto de uma vez. Efectivamente, voltando às
inquietantes razões do economista, os cálculos eram muito fáceis de
fazer, senão vejamos, se temos um tanto de população activa que
desconta para a segurança social, se temos um tanto de população
não activa que se encontra na situação de reforma, seja por velhice,
seja por invalidez, e portanto cobra da outra as suas pensões,
estando a activa em constante diminuição em relação à inactiva e
esta em crescimento contínuo absoluto, não se compreende que
ninguém se tenha logo apercebido de que o desaparecimento da
morte, parecendo o auge, o acme, a suprema felicidade, não era,
afinal, uma boa cousa. Foi preciso que os filósofos e outros
abstractos andassem já meio perdidos na floresta das suas próprias
elucubrações sobre o quase e o zero, que é a maneira plebeia de
dizer o ser e o nada, para que o senso comum se apresentasse
prosaicamente, de papel e lápis em punho, a demonstrar por a + b
+ c que havia questões muito mais urgentes em que pensar. Como
seria de prever, conhecendo-se os lados escuros da natureza



humana, a partir do dia em que saiu a público o alarmante artigo do
economista, a atitude da população saudável para com os
padecentes terminais começou a modificar-se para pior. Até aí, ainda
que toda a gente estivesse de acordo em que eram consideráveis os
transtornos e incomodidades de toda a espécie que eles causavam,
pensava-se que o respeito pelos velhos e pelos enfermos em geral
representava um dos deveres essenciais de qualquer sociedade
civilizada, e, por conseguinte, embora não raro fazendo das tripas
coração, não se lhes negavam os cuidados necessários, e mesmo,
em alguns assinalados casos, chegavam a adoçá-los com uma
colherzinha de compaixão e amor antes de apagar a luz. É certo que
também existem, como demasiado bem sabemos, aquelas
desalmadas famílias que, deixando-se levar pela sua incurável
desumanidade, chegaram ao extremo de contratar os serviços da
máphia para se desfazerem dos míseros despojos humanos que
agonizavam interminavelmente entre dois lençóis empapados de
suor e manchados pelas excreções naturais, mas essas merecem a
nossa repreensão, tanto como a que figurava na fábula tradicional
mil vezes narrada da tigela de madeira, ainda que, felizmente, se
tenha salvado da execração no último momento, graças, como se
verá, ao bondoso coração de uma criança de oito anos. Em poucas
palavras se conta, e aqui a vamos deixar para ilustração das novas
gerações que a desconhecem, com a esperança de que não trocem
dela por ingénua e sentimental. Atenção, pois, à lição de moral. Era
uma vez, no antigo país das fábulas, uma família em que havia um
pai, uma mãe, um avô que era o pai do pai e aquela já mencionada
criança de oito anos, um rapazinho. Ora sucedia que o avô já tinha
muita idade, por isso tremiam-lhe as mãos e deixava cair a comida
da boca quando estavam à mesa, o que causava grande irritação ao
filho e à nora, sempre a dizerem-lhe que tivesse cuidado com o que
fazia, mas o pobre velho, por mais que quisesse, não conseguia
conter as tremuras, pior ainda se lhe ralhavam, e o resultado era
estar sempre a sujar a toalha ou a deixar cair comida ao chão, para
já não falar do guardanapo que lhe atavam ao pescoço e que era
preciso mudar-lhe três vezes ao dia, ao almoço, ao jantar e à ceia.
Estavam as cousas neste pé e sem nenhuma expectativa de melhora



quando o filho resolveu acabar com a desagradável situação.
Apareceu em casa com uma tigela de madeira e disse ao pai, A
partir de hoje passará a comer daqui, senta-se na soleira da porta
porque é mais fácil de limpar e assim já a sua nora não terá de
preocupar-se com tantas toalhas e tantos guardanapos sujos. E
assim foi. Almoço, jantar e ceia, o velho sentado sozinho na soleira
da porta, levando a comida à boca conforme lhe era possível,
metade perdia-se no caminho, uma parte da outra metade escorria-
lhe pelo queixo abaixo, não era muito o que lhe descia finalmente
pelo que o vulgo chama o canal da sopa. Ao neto parecia não lhe
importar o feio tratamento que estavam a dar ao avô, olhava-o,
depois olhava o pai e a mãe, e continuava a comer como se não
tivesse nada que ver com o caso. Até que uma tarde, ao regressar
do trabalho, o pai viu o filho a trabalhar com uma navalha um
pedaço de madeira e julgou que, como era normal e corrente nessas
épocas remotas, estivesse a construir um brinquedo por suas
próprias mãos. No dia seguinte, porém, deu-se conta de que não se
tratava de um carrinho, pelo menos não se via sítio onde se lhe
pudessem encaixar umas rodas, e então perguntou, Que estás a
fazer. O rapaz fingiu que não tinha ouvido e continuou a escavar na
madeira com a ponta da navalha, isto passou-se no tempo em que
os pais eram menos assustadiços e não corriam a tirar das mãos dos
filhos um instrumento de tanta utilidade para a fabricação de
brinquedos. Não ouviste, que estás a fazer com esse pau, tornou o
pai a perguntar, e o filho, sem levantar a vista da operação,
respondeu, Estou a fazer uma tigela para quando o pai for velho e
lhe tremerem as mãos, para quando o mandarem comer na soleira
da porta, como fizeram ao avô. Foram palavras santas. Caíram as
escamas dos olhos do pai, viu a verdade e a sua luz, e no mesmo
instante foi pedir perdão ao progenitor e quando chegou a hora da
ceia por suas próprias mãos o ajudou a sentar-se na cadeira, por
suas próprias mãos lhe levou a colher à boca, por suas próprias
mãos lhe limpou suavemente o queixo, porque ainda o podia fazer e
o seu querido pai já não. Do que veio a passar-se depois não há
sinal na história, mas de ciência mui certa sabemos que se é
verdade que o trabalho do rapazinho ficou em meio, também é



verdade que o pedaço de madeira continua a andar por ali. Ninguém
o quis queimar ou deitar fora, quer fosse para que a lição do
exemplo não viesse a cair no esquecimento, quer fosse para o caso
de que a alguém lhe ocorresse um dia a ideia de terminar a obra,
eventualidade não de todo impossível de produzir-se se tivermos em
conta a enorme capacidade de sobrevivência dos ditos lados escuros
da natureza humana. Como já alguém disse, tudo o que possa
suceder, sucederá, é uma mera questão de tempo, e, se não
chegámos a vê-lo enquanto por cá andávamos, terá sido só porque
não tínhamos vivido o suficiente. Pelos modos, e para que não se
nos acuse de pintarmos tudo com as tintas da parte esquerda da
paleta, há quem admita a hipótese de que uma adaptação do
amavioso conto à televisão, após tê-lo recolhido um jornal,
sacudidas as teias de aranha, nas poeirentas prateleiras da memória
colectiva, possa contribuir para fazer regressar às quebrantadas
consciências das famílias o culto ou o cultivo dos incorpóreos valores
de espiritualidade de que a sociedade se nutria no passado, quando
o baixo materialismo que hoje impera ainda não se tinha
assenhoreado de vontades que imaginávamos fortes e afinal eram a
própria e insanável imagem de uma confrangedora debilidade moral.
Conservemos no entanto a esperança. No momento em que aquela
criança aparecer no ecrã, estejamos certos de que metade da
população do país correrá a buscar um lenço para enxugar as
lágrimas e de que a outra metade, talvez de temperamento estóico,
as irá deixar correr pela cara abaixo, em silêncio, para que melhor
possa observar-se como o remorso pelo mal feito ou consentido não
é sempre uma palavra vã. Oxalá ainda estejamos a tempo de salvar
os avós.

Inesperadamente, com uma deplorável falta de sentido de
oportunidade, os republicanos decidiram aproveitar a delicada
ocasião para fazerem ouvir a sua voz. Não eram muitos, nem sequer
tinham representação no parlamento apesar de se encontrarem
organizados em partido político e concorrerem regularmente aos
actos eleitorais. Vangloriavam-se no entanto de certa influência
social, sobretudo nos meios artísticos e literários, por onde de vez
em quando faziam circular manifestos no geral bem redigidos, mas



invariavelmente inócuos. Desde que a morte havia desaparecido que
não davam sinal de vida, nem ao menos, como se esperaria de uma
oposição que se diz frontal, para reclamarem o esclarecimento da
rumorejada participação da máphia no ignóbil tráfico de padecentes
terminais. Agora, aproveitando-se da perturbação em que o país
malvivia, dividido como estava entre a vaidade de saber-se único em
todo o planeta e o desassossego de não ser como toda a gente,
vinham pôr sobre a mesa nada mais nada menos que a questão do
regime. Obviamente adversários da monarquia, inimigos do trono
por definição, pensavam ter descoberto um novo argumento a favor
da necessária e urgente implantação da república. Diziam que ia
contra a lógica mais comum haver no país um rei que nunca
morreria e que, ainda que amanhã resolvesse abdicar por motivo de
idade ou amolecimento das faculdades mentais, rei continuaria a ser,
o primeiro de uma sucessão infinita de entronizações e abdicações,
uma infinita sequência de reis deitados nas suas camas à espera de
uma morte que nunca chegaria, uma correnteza de reis meio vivos
meio mortos que, a não ser que os arrumassem nos corredores do
palácio, acabariam por encher e por fim não caber no panteão onde
haviam sido recolhidos os seus antecessores mortais, que já não
seriam mais que ossos desprendidos dos engonços ou restos
mumificados e bafientos. Quão mais lógico não seria ter um
presidente da república com vencimento a prazo fixo, um mandato,
quando muito dois, e depois que se desenrasque como puder, que
vá à sua vida, dê conferências, escreva livros, participe em
congressos, colóquios e simpósios, arengue em mesas redondas, dê
a volta ao planeta em oitenta recepções, opine sobre o comprimento
das saias quando elas voltarem a usar-se e sobre a redução do
ozono na atmosfera se ainda houver atmosfera, enfim, que se
amanhe. Tudo menos ter de encontrar todos os dias nos jornais e
ouvir na televisão e na rádio a parte médica sempre igual, não atam
nem desatam, sobre a situação dos internados nas enfermarias
reais, as quais, vem a propósito informar, depois de terem sido
aumentadas duas vezes, já estariam à bica de uma terceira
ampliação. O plural de enfermaria está ali para indicar que, como
sempre sucede em instituições hospitalares ou afins, os homens se



encontram separados das mulheres, portanto, reis e príncipes para
um lado, rainhas e princesas para outro. Os republicanos vinham
agora desafiar o povo a assumir as responsabilidades que lhe
competiam, tomando o destino nas suas mãos para dar começo a
uma vida nova e abrindo um novo e florido caminho em direcção às
alvoradas do porvir. Desta vez o efeito do manifesto não se limitou a
tocar os artistas e os escritores, outras camadas sociais se
mostraram receptivas à feliz imagem do caminho florido e às
invocações das alvoradas do porvir, o que teve como resultado uma
concorrência absolutamente fora do comum de adesões de novos
militantes dispostos a empreender uma jornada que, tal como a
pescada, que ainda na água lhe chamam assim, já era histórica
antes de se saber se realmente o viria a ser. Infelizmente as
manifestações verbais de cívico entusiasmo dos novos aderentes a
este republicanismo prospectivo e profético, nos dias que se
seguiram, nem sempre foram tão respeitadoras como a boa
educação e uma sã convivência democrática o exigem. Algumas
delas chegaram mesmo a ultrapassar as fronteiras do mais ofensivo
grosseirismo, como dizerem, por exemplo, falando das realezas, que
não estavam dispostos a sustentar bestas à argola nem burros a
pão-de-ló. Todas as pessoas de bom gosto estiveram de acordo em
considerar tais palavras, não só inadmissíveis, como também
imperdoáveis. Bastaria dizer-se que as arcas do estado não podiam
continuar a suportar mais o contínuo crescimento das despesas da
casa real e seus a latere, e toda a gente o compreenderia. Era
verdade e não ofendia.

O violento ataque dos republicanos, mas principalmente os
inquietantes vaticínios veiculados no artigo sobre a inevitabilidade,
em prazo muito breve, de que as ditas arcas do estado não
poderiam satisfazer o pagamento de pensões de velhice e invalidez
sem um fim à vista, levaram o rei a fazer saber ao primeiro-ministro
que precisavam de ter uma conversação franca, a sós, sem
gravadores nem testemunhas de qualquer espécie. Chegou o
primeiro-ministro, interessou-se pelas reais saúdes, em particular
pela da rainha-mãe, aquela que na última passagem do ano estava
prestes a morrer, e afinal, como tantas e tantas outras pessoas,



ainda respira treze vezes por minuto, embora poucos mais sinais de
vida se deixem perceber no seu corpo prostrado, sob o baldaquino
do leito. Sua majestade agradeceu, disse que a rainha-mãe sofria o
seu calvário com a dignidade própria do sangue que ainda lhe corria
nas veias, e logo passou aos assuntos da agenda, o primeiro dos
quais era a declaração de guerra dos republicanos. Não percebo o
que é que deu na cabeça dessa gente, disse, o país afundado na
mais terrível crise da sua história e eles a falar de mudança do
regime, Eu não me preocuparia, senhor, o que estão a fazer é
aproveitar-se da situação para difundir aquilo a que chamam as suas
propostas de governo, no fundo não passam de uns pobres
pescadores de águas turvas, Com uma lamentável falta de
patriotismo, acrescente-se, Assim é, senhor, os republicanos têm lá
umas ideias sobre a pátria que só eles são capazes de entender, se é
que as entendem realmente, As ideias que tenham não me
interessam, o que quero ouvir de si é se existe alguma possibilidade
de que consigam forçar uma mudança de regime, Nem sequer têm
representação no parlamento, senhor, Refiro-me a um golpe de
estado, a uma revolução, Nenhuma possibilidade, senhor, o povo
está com o seu rei, as forças armadas são leais ao poder legítimo,
Então posso ficar descansado, Absolutamente descansado, senhor. O
rei fez uma cruz na agenda, ao lado da palavra republicanos, disse,
Já está, e logo perguntou, E que história vem a ser essa das
pensões que não se pagam, Estamos a pagá-las, senhor, o futuro é
que se apresenta bastante negro, Então devo ter lido mal, pensei
que tinha havido, digamos, uma suspensão de pagamentos, Não,
senhor, é o amanhã que se nos apresenta altamente preocupante,
Preocupante em que ponto, Em todos, senhor, o estado pode vir a
derrubar-se, simplesmente, como um castelo de cartas, Somos o
único país que se encontra nessa situação, perguntou o rei, Não,
senhor, a longo prazo o problema atingirá a todos, mas o que conta
é a diferença entre morrer e não morrer, é uma diferença
fundamental, com perdão da banalidade, Não estou a perceber, Nos
outros países morre-se com normalidade, os falecimentos continuam
a controlar o caudal dos nascimentos, mas aqui, senhor, no nosso
país, senhor, ninguém morre, veja-se o caso da rainha-mãe, parecia



que se finava, e afinal aí a temos, felizmente, quero dizer, creia que
não exagero, estamos com a corda na garganta, Apesar disso
chegaram-me rumores de que algumas pessoas vão morrendo,
Assim é, senhor, mas trata-se de uma gota de água no oceano, nem
todas as famílias se atrevem a dar o passo, Que passo, Entregar os
seus padecentes à organização que se encarrega dos suicídios, Não
compreendo, de que serve que se suicidem se não podem morrer,
Estes sim, E como o conseguem, É uma história complicada, senhor,
Conte-ma, estamos sós, No outro lado das fronteiras morre-se,
senhor, Então quer dizer que essa tal organização os leva lá,
Exactamente, Trata-se de uma organização benemérita, Ajuda-nos a
retardar um pouco a acumulação de padecentes terminais, mas,
como eu disse antes, é uma gota de água no oceano, E que
organização é essa. O primeiro-ministro respirou fundo e disse, A
máphia, senhor, A máphia, Sim senhor, a máphia, às vezes o estado
não tem outro remédio que arranjar fora quem lhe faça os trabalhos
sujos, Não me disse nada, Senhor, quis manter vossa majestade à
margem do assunto, assumo a responsabilidade, E as tropas que
estavam nas fronteiras, Tinham uma função a desempenhar, Que
função, A de parecer um obstáculo à passagem dos suicidas e não o
ser, Pensei que estavam lá para impedir uma invasão, Nunca houve
esse perigo, de todo o modo estabelecemos acordos com os
governos desses países, tudo está controlado, Menos a questão das
pensões, Menos a questão da morte, senhor, se não voltarmos a
morrer não temos futuro. O rei fez uma cruz ao lado da palavra
pensões e disse, É preciso que alguma cousa aconteça, Sim,
majestade, é preciso que alguma cousa aconteça.



O sobrescrito encontrava-se sobre a mesa do director-geral da
televisão quando a secretária entrou no gabinete. Era de cor violeta,
portanto fora do comum, e o papel, de tipo gofrado, imitava a
textura do linho. Parecia antigo e dava a impressão de que já havia
sido usado antes. Não tinha qualquer endereço, tanto de remetente,
o que às vezes sucede, como de destinatário, o que não sucede
nunca, e estava num gabinete cuja porta, fechada à chave, acabara
de ser aberta nesse momento, e onde ninguém poderia ter entrado
durante a noite. Ao dar-lhe a volta para ver se havia algo escrito por
trás, a secretária sentiu-se a pensar, com uma difusa sensação do
absurdo que era pensá-lo e tê-lo sentido, que o sobrescrito não
estava ali no momento em que ela introduzira a chave e fizera
funcionar o mecanismo da fechadura. Disparate, murmurou, não
devo ter reparado que estava aqui quando saí ontem. Passeou os
olhos pelo gabinete para ver se tudo se encontrava em ordem e
retirou-se para o seu lugar de trabalho. Na sua qualidade de
secretária, e de confiança, estaria autorizada a abrir aquele ou
qualquer outro sobrescrito, tanto mais que nele não havia qualquer
indicação de carácter restritivo, como seriam as de pessoal,
reservado ou confidencial, porém não o tinha feito, e não
compreendia porquê. Por duas vezes se levantou da sua cadeira e
foi entreabrir a porta do gabinete. O sobrescrito continuava ali.
Estou com manias, será efeito da cor, pensou, ele que venha já e se
acabe com o mistério. Referia-se ao patrão, ao director-geral, que
tardava. Eram dez horas e um quarto quando finalmente apareceu.
Não era pessoa de muitas palavras, chegava, dava os bons-dias e
imediatamente passava ao seu gabinete, onde a secretária tinha
ordem de só entrar cinco minutos depois, o tempo que ele
considerava necessário para se pôr à vontade e acender o primeiro
cigarro da manhã. Quando a secretária entrou, o director-geral ainda
estava de casaco vestido e não fumava. Segurava com as duas mãos



uma folha de papel da mesma cor do sobrescrito, e as duas mãos
tremiam. Virou a cabeça na direcção da secretária que se
aproximava, mas foi como se não a reconhecesse. De repente
estendeu um braço com a mão aberta para fazê-la parar e disse
numa voz que parecia sair doutra garganta, Saia imediatamente,
feche essa porta e não deixe entrar ninguém, ninguém, ouviu, seja
quem for. Solícita, a secretária quis saber se havia algum problema,
mas ele cortou-lhe a palavra com violência, Não me ouviu dizer-lhe
que saísse, perguntou. E quase gritando, Saia, agora, já. A pobre
senhora retirou-se com as lágrimas nos olhos, não estava habituada
a que a tratassem com estes modos, é certo que o director, como
toda a gente, tem os seus defeitos, mas é uma pessoa no geral
bem-educada, não é seu costume fazer das secretárias gato-sapato.
Aquilo é alguma cousa que vem na carta, não tem outra explicação,
pensou enquanto procurava um lenço para enxugar as lágrimas. Não
se enganava. Se se atrevesse a entrar outra vez no gabinete veria o
director-geral a andar rapidamente de um lado para outro, com uma
expressão de desvairo na cara, como se não soubesse o que fazer e
ao mesmo tempo tivesse a consciência clara de que só ele, e
ninguém mais, é que poderia fazê-lo. O director olhou o relógio,
olhou a folha de papel, murmurou em voz muito baixa, quase em
segredo, Ainda há tempo, ainda há tempo, depois sentou-se a reler
a carta misteriosa enquanto passava a mão livre pela cabeça num
gesto mecânico, como se quisesse certificar-se de que ainda a tinha
ali no seu lugar, de que não a perdera engolida pelo vórtice de medo
que lhe retorcia o estômago. Acabou de ler, ficou com os olhos
perdidos no vago, pensando, Tenho de falar com alguém, depois
acudiu-lhe à mente, em seu socorro, a ideia de que talvez se
tratasse de uma piada, de uma piada de péssimo gosto, um
telespectador descontente, como há tantos, e ainda por cima de
imaginação mórbida, quem tem responsabilidades directivas na
televisão sabe muito bem que não é tudo por lá um mar de rosas,
Mas não é a mim que em geral se escreve a desabafar, pensou.
Como era natural, foi este pensamento que o levou a ligar
finalmente à secretária para perguntar, Quem foi que trouxe esta
carta, Não sei, senhor director, quando cheguei e abri a porta do seu



gabinete, como sempre faço, ela já aí estava, Mas isso é impossível,
durante a noite ninguém tem acesso a este gabinete, Assim é,
senhor director, Então como se explica, Não mo pergunte a mim,
senhor director, há pouco quis dizer-lhe o que se havia passado, mas
o senhor director nem sequer me deu tempo, Reconheço que fui um
pouco brusco, desculpe, Não tem importância, senhor director, mas
doeu-me muito. O director-geral voltou a perder a paciência, Se eu
lhe dissesse o que tenho aqui, então é que a senhora saberia o que
é doer. E desligou. Tornou a olhar o relógio, depois disse consigo
mesmo, É a única saída, não vejo outra, há decisões que não me
compete a mim tomar. Abriu uma agenda, procurou o número que
lhe interessava, encontrou-o, Aqui está, disse. As mãos continuavam
a tremer, custou-lhe acertar com as teclas e ainda mais acertar com
a voz quando do outro lado lhe responderam, Ligue-me ao gabinete
do senhor primeiro-ministro, pediu, sou o director da televisão, o
director-geral. Atendeu o chefe de gabinete, Bons dias, senhor
director, muito prazer em ouvi-lo, em que posso ser-lhe útil,
Necessito que o senhor primeiro-ministro me receba o mais
rapidamente possível por um assunto de extrema urgência, Não
pode dizer-me de que se trata para que eu o transmita ao senhor
primeiro-ministro, Lamento muito, mas é-me impossível, o assunto,
além de urgente, é estritamente confidencial, No entanto, se
pudesse dar-me uma ideia, Tenho em meu poder, aqui, diante
destes olhos que a terra há-de comer, um documento de
transcendente importância nacional, se isto que lhe estou a dizer
não é suficiente, se não é bastante para que me ponha agora
mesmo em comunicação com o senhor primeiro-ministro onde quer
que se encontre, temo muito pelo seu futuro pessoal e político, É
assim tão sério, Só lhe digo que, a partir deste momento, cada
minuto que tiver passado é de sua exclusiva responsabilidade, Vou
ver o que posso fazer, o senhor primeiro-ministro está muito
ocupado, Pois então desocupe-o, se quiser ganhar uma medalha,
Imediatamente, Ficarei à espera, Posso fazer-lhe outra pergunta, Por
favor, que mais quer saber ainda, Por que foi que disse estes olhos
que a terra há-de comer, isso era dantes, Não sei o que o senhor era
dantes, mas sei o que é agora, um idiota chapado, passe-me ao



primeiro-ministro, já. A insólita dureza das palavras do director-geral
mostra a que ponto o seu espírito se encontra alterado. Tomou-o
uma espécie de obnubilação, não se conhece, não percebe como foi
possível ter insultado alguém apenas por lhe ter feito uma pergunta
absolutamente razoável, quer nos termos, quer na intenção. Terei de
lhe pedir desculpa, pensou arrependido, amanhã poderei vir a
precisar dele. A voz do primeiro-ministro soou impaciente, Que se
passa, perguntou, os problemas da televisão, que eu saiba, não são
comigo, Não se trata da televisão, senhor primeiro-ministro, tenho
uma carta, Sim, já me disseram que tem uma carta, e que quer que
lhe faça, Só venho rogar-lhe que a leia, nada mais, o resto, para
usar as suas mesmas palavras, não será comigo, Noto que está
nervoso, Sim, senhor primeiro-ministro, estou mais do que nervoso,
E que diz essa misteriosa carta, Não lho posso dizer pelo telefone, A
linha é segura, Mesmo assim nada direi, toda a cautela é pouca,
Então mande-ma, Terei de lha entregar em mão, não quero correr o
risco de enviar um portador, Mando-lhe eu alguém daqui, o meu
chefe de gabinete, por exemplo, pessoa mais perto de mim será
difícil, Senhor primeiro-ministro, por favor, eu não estaria aqui a
incomodá-lo se não tivesse um motivo muito sério, preciso
absolutamente que me receba, Quando, Agora mesmo, Estou
ocupado, Senhor primeiro-ministro, por favor, Bom, já que tanto
insiste, venha, espero que o mistério valha a pena, Obrigado, vou a
correr. O director-geral pousou o telefone, meteu a carta no
sobrescrito, guardou-a num dos bolsos interiores do casaco e
levantou-se. As mãos haviam deixado de tremer, mas a testa tinha-a
alagada de suor. Limpou a cara com o lenço, depois chamou a
secretária pelo telefone interno, disse-lhe que ia sair, que chamasse
o carro. O facto de ter passado a responsabilidade para outra pessoa
acalmara-o um pouco, dentro de meia hora o seu papel neste
assunto haverá terminado. A secretária apareceu à porta, O carro
está à espera, senhor director, Obrigado, não sei quanto tempo
demorarei, tenho um encontro com o primeiro-ministro, mas esta
informação é só para si, Fique descansado, senhor director, nada
direi, Até logo, Até logo, senhor director, que tudo lhe corra bem, Tal
como estão as cousas, já não sabemos o que está bem e o que está



mal, Tem razão, A propósito, como se encontra o seu pai, Na mesma
situação, senhor director, sofrer, não parece sofrer, mas para ali está
a definhar, a extinguir-se, já leva dois meses naquele estado, e, visto
o que vem acontecendo, só terei de esperar a minha vez para que
me estendam numa cama ao lado dele, Sabe-se lá, disse o director,
e saiu.

O chefe de gabinete foi receber o director-geral à porta,
cumprimentou-o com secura evidente, depois disse, Acompanho-o
ao senhor primeiro-ministro, Um minuto, antes quero pedir-lhe
desculpa, havia realmente um idiota chapado na nossa conversação,
mas esse era eu, O mais provável é que não fosse nenhum de nós,
disse o chefe de gabinete sorrindo, Se pudesse ver o que levo
dentro deste bolso compreenderia o meu estado de espírito, Não se
preocupe, quanto ao que me toca, está desculpado, Agradeço-lho,
seja como for já não faltam muitas horas para que a bomba estale e
se torne pública, Oxalá não faça demasiado estrondo ao rebentar, O
estrondo será maior que o pior dos trovões jamais escutados, e mais
cegantes os relâmpagos que todos os outros juntos, Está a deixar-
me preocupado, Nessa altura, meu caro, tenho a certeza de que me
tornará a desculpar, Vamos lá, o senhor primeiro-ministro já está à
sua espera. Atravessaram uma sala a que em épocas passadas
deviam ter chamado antecâmara, e um minuto depois o director-
geral estava na presença do primeiro-ministro, que o recebeu com
um sorriso, Vejamos então que problema de vida ou morte é esse
que me traz aí, Com o devido respeito, estou convencido de que
nunca da sua boca lhe terão saído palavras mais certas, senhor
primeiro-ministro. Tirou a carta do bolso e estendeu-a por cima da
mesa. O outro estranhou, Não traz o nome do destinatário, Nem de
quem a enviou, disse o director, é como se fosse uma carta dirigida
a toda a gente, Anónima, Não, senhor primeiro-ministro, como
poderá ver vem assinada, mas leia, leia, por favor. O sobrescrito foi
aberto pausadamente, a folha de papel desdobrada, mas logo às
primeiras linhas o primeiro-ministro levantou os olhos e disse, Isto
parece uma brincadeira, Podê-lo-ia ser, de facto, mas não creio,
apareceu em cima da minha mesa de trabalho sem que ninguém
saiba como, Não me parece que essa seja uma boa razão para



darmos crédito ao que aqui se está a dizer, Continue, continue, por
favor. Chegado ao final da carta, o primeiro-ministro, devagar,
movendo os lábios em silêncio, articulou as duas sílabas da palavra
que a assinava. Pousou o papel sobre a secretária, olhou fixamente
o interlocutor e disse, Imaginemos que se trata de uma brincadeira,
Não o é, Também estou em crer que não o seja, mas se estou a
dizer-lhe que o imaginemos é só para concluir que não
demoraríamos muitas horas a sabê-lo, Precisamente doze, uma vez
que é meio-dia agora, Aí é onde eu quero chegar, se o que se
anuncia na carta vier a cumprir-se, e se não avisámos antes as
pessoas, irá repetir-se, mas ao invés, o que sucedeu na noite do fim
de ano, Tanto faz que as avisemos, ou não, senhor primeiro-
ministro, o efeito será o mesmo, Contrário, Contrário, mas o mesmo,
Exacto, no entanto, se as tivéssemos avisado e afinal viesse a
verificar-se que se tratava de uma brincadeira, as pessoas teriam
passado um mau bocado inutilmente, embora seja certo que haveria
muito que conversar sobre a pertinência deste advérbio, Não creio
que valha a pena, o senhor primeiro-ministro já disse que não pensa
que seja uma brincadeira, Assim é, Que fazer, então, avisar, ou não
avisar, Essa é a questão, meu caro director-geral, temos de pensar,
ponderar, reflectir, A questão já está nas suas mãos, senhor
primeiro-ministro, a decisão pertence-lhe, Pertence-me, de facto,
poderia até rasgar este papel em mil pedaços e deixar-me ficar à
espera do que acontecesse, Não creio que o faça, Tem razão, não o
farei, portanto há que tomar uma decisão, dizer simplesmente que a
população deve ser avisada, não basta, é preciso saber como, Os
meios de comunicação social existem para isso, senhor primeiro-
ministro, temos a televisão, os jornais, a rádio, A sua ideia, portanto,
é que distribuamos a todos esses meios uma fotocópia da carta
acompanhada de um comunicado do governo em que se pediria
serenidade à população e se dariam alguns conselhos sobre como
proceder na emergência, O senhor primeiro-ministro formulou a
ideia melhor do que eu alguma vez seria capaz de fazer, Agradeço-
lhe a lisonjeira opinião, mas agora peço-lhe que faça um esforço e
imagine o que aconteceria se procedêssemos desse modo, Não
percebo, Esperava melhor do director-geral da televisão, Se assim é,



sinto não estar à altura, senhor primeiro-ministro, Claro que está, o
que se passa é que se encontra aturdido pela responsabilidade, E o
senhor primeiro-ministro, não está aturdido, Também estou, mas, no
meu caso, aturdido não quer dizer paralisado, Ainda bem para o
país, Agradeço-lhe uma vez mais, nós não temos conversado muito
um com o outro, geralmente só falo da televisão com o ministro da
tutela, mas creio que chegou o momento de fazer de si uma figura
nacional, Agora é que não o compreendo de todo, senhor primeiro-
ministro, É simples, este assunto vai ficar entre nós, rigorosamente
entre nós, até às nove horas da noite, a essa hora o noticiário da
televisão abrirá com a leitura de um comunicado oficial em que se
explicará o que irá suceder à meia-noite de hoje, sendo igualmente
lido um resumo da carta, e a pessoa que procederá a estas duas
leituras será o director-geral da televisão, em primeiro lugar porque
foi ele o destinatário da carta, ainda que não nomeado nela, e em
segundo lugar porque o director-geral da televisão é a pessoa em
quem confio para que ambos levemos a cabo a missão de que,
implicitamente, fomos encarregados pela dama que assina este
papel, Um locutor faria melhor o trabalho, senhor primeiro-ministro,
Não quero um locutor, quero o director-geral da televisão, Se é esse
o seu desejo, considerá-lo-ei como uma honra, Somos as únicas
pessoas que conhecem o que se vai passar hoje à meia-noite e
continuaremos a sê-lo até à hora em que a população receba a
informação, se fizéssemos o que há pouco propôs, isto é, passar já a
notícia à comunicação social, iríamos ter aí doze horas de confusão,
de pânico, de tumulto, de histerismo colectivo, e sei lá que mais,
portanto, uma vez que não está nas nossas possibilidades, refiro-me
ao governo, evitar essas reacções, ao menos que as limitemos a três
horas, daí para diante já não será connosco, vamos ter de tudo,
lágrimas, desesperos, alívios mal disfarçados, novas contas à vida,
Parece boa ideia, Sim, mas só porque não temos outra melhor. O
primeiro-ministro pegou na folha de papel, passou-lhe os olhos sem
ler e disse, É curioso, a letra inicial da assinatura deveria ser
maiúscula, e é minúscula, Também estranhei, escrever um nome
com minúscula é anormal, Diga-me se vê algo de normal em toda
esta história que temos andado a viver, Realmente, nada, A



propósito, sabe tirar fotocópias, Não sou especialista, mas tenho-o
feito algumas vezes, Estupendo. O primeiro-ministro meteu a carta e
o sobrescrito dentro de uma pasta repleta de documentos e mandou
chamar o chefe de gabinete, a quem ordenou, Faça desocupar
imediatamente a sala onde se encontra a fotocopiadora, Está onde
os funcionários trabalham, senhor primeiro-ministro, é esse o seu
lugar, Que vão para outro sítio, que esperem no corredor ou saiam a
fumar um cigarro, só precisaremos de três minutos, não é assim,
director-geral, Nem tanto, senhor, Eu poderei tirar a fotocópia com
absoluta discrição, se é isso, como me permito supor, o que se
pretende, disse o chefe de gabinete, É precisamente isso que se
pretende, discrição, mas, por esta vez, eu próprio me encarregarei
do trabalho, com a assistência técnica, digamos assim, do senhor
director-geral da televisão aqui presente, Muito bem, senhor
primeiro-ministro, vou dar as ordens necessárias para que a sala
seja evacuada. Regressou daí a minutos, Já está desocupada,
senhor primeiro-ministro, se não vê inconveniente volto para o meu
gabinete, Congratulo-me por não ter de lho pedir e peço-lhe que
não leve a mal estas manobras aparentemente conspirativas pelo
facto de o excluírem a si, conhecerá ainda hoje o motivo de tantas
precauções e sem precisar que eu lho diga, Com certeza, senhor
primeiro-ministro, nunca me permitiria duvidar da bondade das suas
razões, Assim se fala, meu caro. Quando o chefe de gabinete saiu, o
primeiro-ministro pegou na pasta e disse, Vamos lá. A sala estava
deserta. Em menos de um minuto a fotocópia ficou pronta, letra por
letra, palavra por palavra, mas era outra cousa, faltava-lhe o toque
inquietante da cor violeta do papel, agora é uma missiva vulgar,
comum, daquelas do género Oxalá estas regras vos encontrem de
boa e feliz saúde em companhia de toda a família, que eu, por mim,
só tenho a dizer bem da vida ao fazer desta. O primeiro-ministro
entregou a cópia ao director-geral, Aí tem, fico com o original, disse,
E o comunicado do governo, quando irei recebê-lo, Sente-se, que eu
próprio o redijo num instante, é simples, queridos compatriotas, o
governo considerou ser seu dever informar o país sobre uma carta
que lhe chegou hoje às mãos, um documento cujo significado e
importância não necessitam ser encarecidos, embora não estejamos



em condições de garantir a sua autenticidade, admitimos, sem
querer antecipar já o seu conteúdo, uma possibilidade de que não
venha a produzir-se o que no mesmo documento se anuncia, no
entanto, para que a população não se veja tomada de surpresa
numa situação que não estará isenta de tensões e aspectos críticos
vários, vai-se proceder de imediato à sua leitura, da qual, com o
beneplácito do governo, se encarregará o senhor director-geral da
televisão, uma palavra ainda antes de terminar, não é necessário
assegurar que, como sempre, o governo se vai manter atento aos
interesses e necessidades da população em horas que serão, sem
dúvida, das mais difíceis desde que somos nação e povo, motivo
este por que apelamos a todos vós para que conserveis a calma e a
serenidade de que tantas mostras haveis dado durante a sucessão
de duras provações por que passámos desde o princípio do ano, ao
mesmo tempo que confiamos em que um porvir mais benévolo nos
venha restituir a paz e a felicidade de que somos merecedores e de
que desfrutávamos antes, queridos compatriotas, lembrai-vos de que
a união faz a força, esse é o nosso lema, a nossa divisa,
mantenhamo-nos unidos e o futuro será nosso, pronto, já está,
como vê, foi rápido, estes comunicados oficiais não exigem grandes
esforços de imaginação, quase se poderia dizer que se redigem a si
próprios, tem aí uma máquina de escrever, copie e guarde tudo bem
guardado até às nove horas da noite, não se separe desses papéis
nem por um instante, Fique tranquilo, senhor primeiro-ministro,
estou perfeitamente consciente das minhas responsabilidades nesta
conjuntura, tenha a certeza de que não se sentirá decepcionado,
Muito bem, agora pode regressar ao seu trabalho, Permita-me que
lhe faça ainda duas perguntas antes de ir-me, Adiante, O senhor
primeiro-ministro acaba de dizer que até às nove horas da noite só
duas pessoas saberão deste assunto, Sim, o senhor e eu, nenhuma
outra, nem sequer o governo, E o rei, se não é ousadia da minha
parte meter-me onde não sou chamado, Sua majestade sabê-lo-á ao
mesmo tempo que os demais, isto, claro, no caso de estar a ver a
televisão, Suponho que não irá ficar muito contente por não haver
sido informado antes, Não se preocupe, a melhor das virtudes que
exornam os reis, refiro-me, como é óbvio, aos constitucionais, é



serem pessoas extraordinariamente compreensivas, Ah, E a outra
pergunta que queria fazer, Não é bem uma pergunta, Então, É que,
sinceramente, estou assombrado com o sangue-frio que está
demonstrando, senhor primeiro-ministro, a mim, o que vai suceder
no país à meia-noite aparece-me como uma catástrofe, um
cataclismo como nunca houve outro, uma espécie de fim do mundo,
enquanto, olhando para si, é como se estivesse a tratar de um
assunto qualquer de rotina governativa, dá tranquilamente as suas
ordens, e há pouco tive até a impressão de que havia sorrido, Estou
convencido de que também o meu caro director-geral sorriria se
tivesse uma ideia da quantidade de problemas que esta carta me
vem resolver sem ter precisado de mover um dedo, e agora deixe-
me trabalhar, tenho de dar umas quantas ordens, falar com o
ministro do interior para que mande pôr a polícia de prevenção,
tratarei de inventar um motivo plausível, a possibilidade de uma
alteração da ordem pública, não é pessoa para perder muito tempo
a pensar, prefere a acção, dêem-lhe acção se querem vê-lo feliz,
Senhor primeiro-ministro, consinta-me que lhe diga que considero
um privilégio sem preço ter vivido a seu lado estes momentos
cruciais, Ainda bem que o vê dessa maneira, mas poderá ficar certo
de que mudaria rapidamente de opinião se uma só palavra das que
foram ditas neste gabinete, minhas ou suas, viesse a ser conhecida
fora das quatro paredes dele, Compreendo, Como um rei
constitucional, Sim, senhor primeiro-ministro.

Eram quase vinte horas e trinta minutos quando o director-geral
chamou ao seu gabinete o responsável do telejornal para o informar
de que o noticiário dessa noite iria abrir com a leitura de uma
comunicação do governo ao país, da qual, como de costume,
deveria encarregar-se o locutor que se encontrasse de serviço, após
o que ele próprio, director-geral, leria um outro documento,
complementar do primeiro. Se ao responsável do telejornal o
procedimento lhe pareceu anormal, desusado, fora do costume, não
o deu a perceber, limitou-se a pedir os dois documentos para serem
passados ao teleponto, esse meritório aparelho que permite criar a
presunçosa ilusão de que o comunicante se está a dirigir directa e
unicamente a cada uma das pessoas que o escutam. O director-geral



respondeu que neste caso o teleponto não iria ser utilizado, Faremos
a leitura à moda antiga, disse, e acrescentou que entraria no estúdio
às vinte horas e cinquenta e cinco minutos precisas, momento em
que entregaria o comunicado do governo ao locutor, a quem
instruções rigorosas já deveriam ter sido dadas para só abrir a pasta
que o continha quando fosse iniciar a leitura. O responsável do
telejornal pensou que, agora sim, havia motivo para mostrar um
certo interesse pelo assunto, É assim tão importante, perguntou, Em
meia hora o saberá, E a bandeira, senhor director-geral, quer que a
mande colocar atrás da cadeira onde se irá sentar, Não, nada de
bandeiras, não sou nem chefe do governo nem ministro, Nem rei,
sorriu o responsável do telejornal com um ar de lisonjeira
cumplicidade, como se quisesse dar a entender que rei, sim, o era,
mas da televisão nacional. O director-geral fez que não tinha ouvido,
Pode ir, dentro de vinte minutos estarei no estúdio, Não haverá
tempo para que o maquilhem, Não quero ser maquilhado, a leitura
será bastante breve e os telespectadores, nessa altura, terão mais
cousas em que pensar que se a minha cara está maquilhada ou não,
Muito bem, o senhor director-geral manda, Em todo o caso, tome
providências para que os focos não me ponham covas na cara, não
gostaria que me vissem no ecrã com aspecto de desenterrado, hoje
menos que em qualquer outra ocasião. Às vinte horas e cinquenta e
cinco minutos o director-geral entrou no estúdio, entregou ao locutor
de serviço a pasta com o comunicado do governo e foi sentar-se no
lugar que lhe estava destinado. Atraídas pelo insólito da situação, a
notícia, como seria de esperar, tinha corrido, havia muitas mais
pessoas no estúdio do que era habitual. O realizador ordenou
silêncio. Às vinte e uma horas exactas surgiu, acompanhado pela
sua inconfundível música de fundo, o fulgurante arranque do
telejornal, uma variada e velocíssima sequência de imagens com as
quais se pretendia convencer o telespectador de que aquela
televisão, ao seu serviço as vinte e quatro horas do dia, estava,
como antigamente se dizia da divindade, em toda a parte e de toda
a parte mandava notícias. No mesmo instante em que o locutor
acabou de ler o comunicado do governo, a câmara número dois pôs
o director-geral no ecrã. Notava-se que estava nervoso, que tinha a



garganta apertada. Pigarreou um pouco para limpar a voz e
começou a ler, senhor director-geral da televisão nacional, estimado
senhor, para os efeitos que as pessoas interessadas tiverem por
convenientes venho informar de que a partir da meia-noite de hoje
se voltará a morrer tal como sucedia, sem protestos notórios, desde
o princípio dos tempos e até ao dia trinta e um de dezembro do ano
passado, devo explicar que a intenção que me levou a interromper a
minha actividade, a parar de matar, a embainhar a emblemática
gadanha que imaginativos pintores e gravadores doutro tempo me
puseram na mão, foi oferecer a esses seres humanos que tanto me
detestam uma pequena amostra do que para eles seria viver
sempre, isto é, eternamente, embora, aqui entre nós dois, senhor
director-geral da televisão nacional, eu tenha de confessar a minha
total ignorância sobre se as duas palavras, sempre e eternamente,
são tão sinónimas quanto em geral se crê, ora bem, passado este
período de alguns meses a que poderíamos chamar de prova de
resistência ou de tempo gratuito e tendo em conta os lamentáveis
resultados da experiência, tanto de um ponto de vista moral, isto é,
filosófico, como de um ponto de vista pragmático, isto é, social,
considerei que o melhor para as famílias e para a sociedade no seu
conjunto, quer em sentido vertical, quer em sentido horizontal, seria
vir a público reconhecer o equívoco de que sou responsável e
anunciar o imediato regresso à normalidade, o que significará que a
todas aquelas pessoas que já deveriam estar mortas, mas que, com
saúde ou sem ela, permaneceram neste mundo, se lhes apagará a
candeia da vida quando se extinguir no ar a última badalada da
meia-noite, note-se que a referência à badalada é meramente
simbólica, não seja que a alguém lhe passe pela cabeça a ideia
estúpida de encravar os relógios dos campanários ou de retirar o
badalo aos sinos pensando que dessa maneira deteria o tempo e
contrariaria o que é minha decisão irrevogável, esta de devolver o
supremo medo ao coração dos homens a maior parte das pessoas
que antes se encontravam no estúdio já se havia sumido dali, e as
que ainda se mantinham bichanavam baixinho umas com as outras,
os seus murmúrios zumbindo sem que o realizador, ele próprio a
deixar cair o queixo de puro pasmo, se lembrasse de mandar calar



com aquele gesto furioso que era seu costume usar em
circunstâncias obviamente muito menos dramáticas portanto
resignem-se e morram sem discutir porque de nada lhes adiantaria,
porém, um ponto há em que sinto ser minha obrigação dar a mão à
palmatória, o qual tem que ver com o injusto e cruel procedimento
que vinha seguindo, que era tirar a vida às pessoas à falsa-fé, sem
aviso prévio, sem dizer água-vai, tenho de reconhecer que se tratava
de uma indecente brutalidade, quantas vezes não dei nem sequer
tempo a que fizessem testamento, é certo que na maior parte dos
casos lhes mandava uma doença para abrir caminho, mas as
doenças têm algo de curioso, os seres humanos sempre esperam
safar-se delas, de modo que só quando já é tarde de mais se vem a
saber que aquela iria ser a última, enfim, a partir de agora toda a
gente passará a ser prevenida por igual e terá um prazo de uma
semana para pôr em ordem o que ainda lhe resta de vida, fazer
testamento e dizer adeus à família, pedindo perdão pelo mal feito ou
fazendo as pazes com o primo com quem desde há vinte anos
estava de relações cortadas, dito isto, senhor director-geral da
televisão nacional, só me resta pedir-lhe que faça chegar hoje
mesmo a todos os lares do país esta minha mensagem autógrafa,
que assino com o nome com que geralmente se me conhece, morte.
O director-geral levantou-se da cadeira quando viu que já o tinham
retirado do ecrã, dobrou a cópia da carta e meteu-a num dos bolsos
interiores do casaco. Notou que o realizador vinha para ele, pálido,
com o rosto descomposto, Então era isso, dizia num murmúrio quase
inaudível, então era isso. O director-geral acenou em silêncio e
dirigiu-se à saída. Não ouviu as palavras que o locutor começara a
balbuciar, Acabaram de escutar, e depois as notícias que haviam
deixado de ter importância porque em todo o país ninguém lhes
estava a dar a menor atenção, nas casas em que havia um doente
terminal as famílias foram juntar-se à cabeceira do infeliz, porém,
não podiam dizer-lhe que ia morrer daí a três horas, não podiam
dizer-lhe que já agora podia aproveitar o tempo para fazer o
testamento a que sempre se tinha negado ou se queria que
chamassem o primo para fazerem as pazes, também não podiam
praticar a hipocrisia do costume que era perguntar se se sentia



melhorzinho, ficavam a contemplar a pálida e emaciada face, depois
olhavam o relógio às furtadelas, à espera de que o tempo passasse
e de que o comboio do mundo regressasse aos carris do costume
para fazer a viagem de sempre. E não poucas famílias houve que,
tendo já pago à máphia para que lhes levasse dali o triste despojo, e
supondo, no melhor dos casos, que não iriam agora pôr-se a chorar
o dinheiro gasto, viam como, se houvessem tido um pouco mais de
caridade e paciência, lhes teria saído grátis o despejo. Nas ruas
havia enormes alvoroços, viam-se pessoas paradas, aturdidas, ou
desorientadas, sem saberem para que lado fugir, outras a chorar
desconsoladamente, outras abraçadas como se tivessem resolvido
começar ali mesmo as despedidas, algumas discutiam se as culpas
de tudo isto seriam do governo, ou da ciência médica, ou do papa
de roma, um céptico protestava que não havia memória de a morte
ter escrito alguma vez uma carta e que era necessário mandar fazer
com urgência a análise da caligrafia porque, dizia, uma mão só
composta de trocinhos ósseos nunca poderia escrever da mesma
maneira que o teria feito uma mão completa, autêntica, viva, com
sangue, veias, nervos, tendões, pele e carne, e que se era certo que
os ossos não deixam impressões digitais no papel e portanto não se
poderia por aí identificar o autor da carta, um exame ao adn talvez
lançasse alguma luz sobre esta inesperada manifestação epistolar de
um ser, se a morte o é, que tinha estado silencioso toda a vida.
Neste mesmo momento o primeiro-ministro está a falar com o rei
pelo telefone, a explicar-lhe as razões por que havia decidido não lhe
dar conhecimento da carta da morte, e o rei responde que sim, que
compreende perfeitamente, então o primeiro-ministro diz-lhe que
sente muito o funesto desenlace que a última badalada da meia-
noite virá impor à periclitante vida da rainha-mãe, e o rei encolhe os
ombros, que para pouca vida mais vale nenhuma, hoje ela, amanhã
eu, tanto mais que o príncipe herdeiro já anda a dar mostras de
impaciência, a perguntar quando chegará a sua vez de ser rei
constitucional. Depois de terminada esta conversação íntima, com
toques de inusual sinceridade, o primeiro-ministro deu instruções ao
chefe de gabinete para convocar todos os membros do governo a
uma reunião de urgência máxima, Quero-os aqui em três quartos de



hora, às dez em ponto, disse, teremos de discutir, aprovar e pôr em
marcha os paliativos necessários para minorar as confusões e
balbúrdias de toda a espécie que a nova situação inevitavelmente
criará nos próximos dias, Refere-se à quantidade de pessoas
falecidas que vai ser preciso evacuar nesse curtíssimo prazo, senhor
primeiro-ministro, Isso ainda é o menos importante, meu caro, para
resolver problemas dessa natureza é que as agências funerárias
existem, aliás, a crise acabou para elas, devem estar contentíssimas
a deitar contas ao que vão ganhar, portanto, que enterrem elas os
mortos como lhes compete, que a nós caber-nos-á tratar dos vivos,
por exemplo, organizar equipas de psicólogos para ajudarem as
pessoas a superar o trauma de terem de voltar a morrer quando
estavam tão convencidas de que iriam viver para sempre, Realmente
deverá ser duro, eu próprio já o havia pensado, Não perca tempo, os
ministros que tragam os secretários de estado respectivos, quero-os
aqui a todos às dez em ponto, se algum lhe perguntar, diga que é o
primeiro a ser convocado, eles são como crianças pequenas, gostam
de rebuçados. O telefone tocou, era o ministro do interior, Senhor
primeiro-ministro, estou a receber chamadas de todos os jornais,
disse, exigem que lhes sejam fornecidas cópias da carta que acaba
de ser lida na televisão em nome da morte e que eu
deploravelmente desconhecia, Não o deplore, se entendi assumir a
responsabilidade de guardar segredo foi para que não tivéssemos de
aguentar doze horas de pânico e de confusão, Que faço, então, Não
se preocupe com este assunto, o meu gabinete vai distribuir a carta
agora mesmo por todos os órgãos de comunicação social, Muito
bem, senhor primeiro-ministro, O governo reunir-se-á às dez horas
em ponto, traga os seus secretários de estado, Os subsecretários
também, Não, esses deixe-os a guardar a casa, sempre ouvi dizer
que muita gente junta não se salva, Sim, senhor primeiro-ministro,
Seja pontual, a reunião principiará às dez horas e um minuto, Tenha
a certeza de que seremos os primeiros a chegar, senhor primeiro-
ministro, Receberá a sua medalha, Que medalha, Era só uma
maneira de falar, não faça caso.

Os representantes das empresas funerárias, enterros, incinerações
e trasladações, serviço permanente, vão reunir-se à mesma hora na



sede da corporação. Confrontadas com o desmesurado e nunca
antes experimentado desafio profissional que representará a morte
simultânea e o subsequente despacho fúnebre de milhares de
pessoas em todo o país, a única solução séria que se lhes
apresentará, ademais de altamente beneficiosa do ponto de vista
económico graças ao embaratecimento racionalizado dos custos,
será porem em campo, de forma conjunta e ordenada, os recursos
de pessoal e os meios tecnológicos de que dispõem, em suma, a
logística, estabelecendo de caminho quotas proporcionais de
participação no bolo, como graciosamente dirá o presidente da
associação de classe, com discreto embora sorridente aplauso da
companhia. Haverá que levar em conta, por exemplo, que a
produção de caixões, tumbas, ataúdes, féretros e esquifes para uso
humano se encontra estancada desde o dia em que as pessoas
deixaram de morrer e que, no improvável caso de que ainda restem
existências numa ou outra carpintaria de gerência conservadora,
será como aquela pequena rosette de malherbe, que, convertida em
rosa, mais não pôde durar que a brevidade de uma manhã. A
citação literária foi obra do presidente, que, sem vir muito a
propósito, mas provocando os aplausos da assistência, disse a
seguir, Seja como for, terminou para nós a vergonha de andar a
fazer enterros a cães, gatos e canários de estimação, E papagaios,
disse uma voz lá ao fundo, E papagaios, assentiu o presidente, E
peixinhos tropicais, lembrou outra voz, Isso foi só depois da
polémica levantada pelo espírito que paira sobre a água do aquário,
corrigiu o secretário da mesa, a partir de agora vão passar a dá-los
aos gatos, por aquilo de lavoisier, quando disse que na natureza
nada se cria e nada se perde, tudo se transforma. Se não se chegou
a saber a que extremos poderiam chegar os alardes de almanaque
das agências funerárias ali reunidas foi porque um dos seus
representantes, preocupado com o tempo, vinte e duas horas e
quarenta e cinco minutos no seu relógio, levantou o braço para
propor que se telefonasse à associação de carpinteiros a perguntar
como estavam eles de caixões e ataúdes, Precisamos de saber com
o que podemos contar a partir de amanhã, concluiu. Como seria de
esperar, a proposta foi calorosamente aplaudida, mas o presidente,



disfarçando mal o despeito por não ter sido dele a ideia, observou, O
mais certo é não haver ninguém nos carpinteiros a estas horas,
Permito-me duvidar, senhor presidente, as mesma razões que aqui
nos reuniram, deverão tê-los feito reunir a eles. Acertava em cheio o
proponente. Da corporação de carpinteiros responderam que tinham
alertado os respectivos associados logo a seguir à leitura da carta da
morte, chamando a sua atenção para a conveniência de
restabelecerem no mais curto prazo possível o fabrico de caixaria
fúnebre, e que, de acordo com as informações que estavam a
receber continuamente, não só muitas empresas haviam logo
convocado os seus operários, como também já se encontravam em
plena laboração a maior parte delas. Vai contra o horário de
trabalho, disse o porta-voz da corporação, mas, considerando que se
trata de uma situação de emergência nacional, os nossos advogados
têm a certeza de que o governo não terá outro remédio senão
fechar os olhos e de que ainda por cima nos agradecerá, o que não
poderemos garantir, nesta primeira fase, é que os caixões e os
ataúdes a fornecer se apresentem com a mesma qualidade de
acabamento a que tínhamos habituado os nossos clientes, os
polimentos, os vernizes e os crucifixos no tampo terão de ficar para
a fase seguinte, quando a pressão dos enterros começar a diminuir,
de todo o modo estamos conscientes da responsabilidade de sermos
uma peça fundamental neste processo. Ouviram-se novos e ainda
mais calorosos aplausos na reunião dos representantes das agências
funerárias, agora sim, agora havia motivo para se felicitarem
mutuamente, nenhum corpo ficaria por enterrar, nenhuma factura
por cobrar. E os coveiros, perguntou o da proposta, Os coveiros
fazem o que se lhes mandar, respondeu irritado o presidente. Não
era bem assim. Por outra chamada telefónica soube-se que os
coveiros exigiam um aumento substancial de salário e o pagamento
em triplo das horas extraordinárias. Isso é com as câmaras
municipais, eles que se amanhem, disse o presidente. E se
chegamos ao cemitério e não há lá ninguém para abrir as covas,
perguntou o secretário. A discussão prosseguiu acesa. Às vinte e
três horas e cinquenta minutos o presidente teve um infarto de
miocárdio. Morreu com a última badalada da meia-noite.



Muito mais que uma hecatombe. Durante sete meses, que tantos
foram os que a trégua unilateral da morte havia durado, tinham-se
ido acumulando em uma nunca vista lista de espera mais de
sessenta mil moribundos, exactamente sessenta e dois mil
quinhentos e oitenta, postos de uma vez em paz por obra de um
instante único, de um átimo de tempo carregado de uma potência
mortífera que só encontraria comparação em certas repreensivas
acções humanas. A propósito, não resistiremos a recordar que a
morte, por si mesma, sozinha, sem qualquer ajuda externa, sempre
matou muito menos que o homem. Talvez algum espírito curioso se
esteja perguntando agora como foi que conseguimos apurar aquela
precisa quantidade de sessenta e duas mil quinhentas e oitenta
pessoas que fecharam os olhos ao mesmo tempo e para sempre. Foi
muito fácil. Sabendo-se que o país em que tudo isto se passa tem
mais ou menos dez milhões de habitantes e que a taxa de
mortalidade é mais ou menos de dez por mil, duas simples
operações aritméticas, das mais elementares, a multiplicação e a
divisão, a par de uma cuidadosa ponderação das proporções
intermediárias mensais e anuais, permitiram-nos obter, para cima e
para baixo, uma estreita faixa numérica na qual a quantidade
finalmente indicada se nos apresentou como média razoável, e se
dizemos razoável é porque igualmente poderíamos haver adoptado
os números laterais de sessenta e duas mil quinhentas e setenta e
nove ou de sessenta e duas mil quinhentas e oitenta e uma pessoas
se a morte do presidente da corporação das agências funerárias, por
inesperada e de última hora, não tivesse vindo introduzir nos nossos
cálculos um factor de perturbação. Ainda assim, estamos confiantes
em que a verificação dos óbitos, iniciada logo às primeiras horas da
manhã seguinte, virá confirmar a justeza das contas feitas. Outro
espírito curioso, dos que sempre interrompem o narrador, estará
perguntando como podiam os médicos saber a que moradas se



deveriam dirigir para executar uma obrigação sem cujo cumprimento
um morto não estará legalmente morto, ainda que indiscutivelmente
morto esteja. Em certos casos, escusado seria dizê-lo, foram as
próprias famílias do defunto a chamar o seu médico assistente ou de
cabeceira, mas esse recurso teria forçosamente um alcance muito
reduzido, uma vez que o que se pretendia era oficializar em tempo
recorde uma situação anómala, de modo a evitar que se confirmasse
uma vez mais o ditado que diz que uma desgraça nunca vem só, o
que, aplicado à situação, significaria depois de morte súbita, putridez
em casa. Foi então quando se demonstrou que não é por acaso que
um primeiro-ministro chega a tão altas funções e que, como não se
tem cansado de afirmar a infalível sabedoria das nações, cada povo
tem o governo que merece, devendo contudo observar-se, quanto a
este particular, e para completa clarificação do assunto, que se é
verdade que os primeiros-ministros, para bem ou para mal, não são
todos iguais, também não é menos verdade que os povos não são
sempre a mesma cousa. Numa palavra, em um caso como no outro,
depende. Ou é conforme, se se preferir dizê-lo em duas palavras.
Como se vai ver, qualquer observador, mesmo que não
especialmente propenso à imparcialidade dos juízos, não teria a
menor dúvida em reconhecer que o governo soube mostrar-se à
altura da gravidade da situação. Todos estaremos lembrados de que
na alegria daqueles primeiros e deliciosos dias de imortalidade, afinal
tão breves, a que este povo inocentemente se entregou, uma
senhora, viúva de pouco tempo, teve a ideia de celebrar essa
felicidade nova pendurando na varanda florida da sua casa de jantar,
aquela que dava para a rua, a bandeira nacional. Também estaremos
recordados de como o embandeiramento, em menos de quarenta e
oito horas, qual rastilho de pólvora, qual nova epidemia, alastrou a
todo o país. Passados estes sete meses de contínuas e malsofridas
desilusões, só raras bandeiras haviam sobrevivido, e, mesmo essas,
reduzidas a melancólicos farrapos, com as cores comidas pelo sol e
deslavadas pela chuva, além de lamentavelmente desmanchada a
arquitectura do emblema. Dando prova de um admirável espírito
previsor, o governo, entre outras medidas de urgência destinadas a
suavizar os danos colaterais do inopinado regresso da morte, tinha



recuperado a bandeira da pátria como indicativo de que ali, naquele
terceiro andar esquerdo, havia um morto à espera. Assim
industriadas, as famílias que tinham sido feridas pela odiosa parca
mandaram um dos seus à loja a comprar o símbolo, penduraram-no
à janela e, enquanto enxotavam as moscas da cara do falecido,
puseram-se a aguardar o médico que viria certificar o óbito.
Reconheça-se que a ideia não só era eficaz, como da mais
extremada elegância. Os médicos de cada cidade, vila, aldeia ou
simples lugar, de carro, de bicicleta ou a pé, só tinham de percorrer
as ruas de olho atento à bandeira, subir à casa assinalada e, tendo
comprovado a defunção à vista desarmada, sem a ajuda de
instrumentos, porquanto outros exames mais chegados ao corpo se
haviam tornado impossíveis por causa da urgência, deixavam um
papel assinado com o qual se tranquilizariam as agências funerárias
sobre a natureza específica da matéria-prima, isto é, que se a esta
enlutada casa tinham vindo por lebre, não seria gato o que levariam
dela. Como já se terá percebido, a bem lembrada utilização da
bandeira nacional iria ter uma dupla finalidade e uma dupla
vantagem. Havendo começado por servir de guia aos médicos, iria
ser agora farol para os empacotadores do defunto. No caso das
cidades maiores, e com distinção para a capital, metrópole
desproporcionada em relação ao pequeno tamanho do país, a
divisão do espaço urbano por talhões, com vista ao estabelecimento
de quotas proporcionais de participação no bolo, como com fino
espírito havia dito o desditoso presidente da associação dos
funerários, facilitaria enormemente a tarefa dos angariadores de
fretes humanos na sua correria contra o tempo. Um outro efeito
subsequente da bandeira, não previsto, não esperado, mas que veio
mostrar a que ponto podemos estar equivocados quando nos
dedicamos a cultivar cepticismos da espécie sistemática, foi o
virtuoso gesto de uns quantos cidadãos respeitadores das mais
arraigadas tradições de esmerada conduta social e que ainda
usavam chapéu, descobrindo-se ao passar diante das festoadas
janelas e deixando no ar a dúvida admirável de se o faziam por
causa do falecido ou do símbolo vivo e sagrado da pátria.



Os jornais, nem seria necessário dizê-lo, tiveram uma procura
enorme, maior ainda do que quando pareceu que se tinha deixado
de morrer. Claro que um grande número de pessoas já haviam sido
informadas pela televisão do cataclismo que lhes caíra sobre as
cabeças, muitas delas tinham até parentes mortos em casa à espera
do médico e bandeiras chorando na sacada, mas é muito fácil de
compreender que existe uma certa diferença entre a imagem
nervosa de um director-geral falando ontem à noite no pequeno ecrã
e estas páginas convulsas, agitadas, manchadas de títulos
exclamativos e apocalípticos que se podem dobrar, guardar no bolso
e levar para reler em casa com todo o vagar e de que nos
contentaremos com respigar aqui estes poucos mas expressivos
exemplos, Depois Do Paraíso O Inferno, A Morte Dirige O Baile,
Imortais Por Pouco Tempo, Outra Vez Condenados A Morrer, Xeque-
Mate, Aviso Prévio A Partir De Agora, Sem Apelo E Com Agravo, Um
Papel De Cor Violeta, Sessenta E Dois Mil Mortos Em Menos De Um
Segundo, A Morte Ataca À Meia-Noite, Ninguém Foge Ao Seu
Destino, Sair Do Sonho Para Cair No Pesadelo, Regresso À
Normalidade, Que Fizemos Nós Para Merecer Isto, et cætera, et
cætera. Todos os jornais, sem excepção, publicavam na primeira
página o manuscrito da morte, mas um deles, para tornar mais fácil
a leitura, reproduziu o texto em letra de forma corpo catorze dentro
de uma caixa, corrigiu-lhe a pontuação e a sintaxe, acertou-lhe as
conjugações verbais, pôs as maiúsculas onde faltavam, sem
esquecer a assinatura final, que passou de morte a Morte, uma
diferença inapreciável ao ouvido, mas que irá provocar nesse mesmo
dia um indignado protesto da autora da missiva, também por escrito
e no mesmo papel de cor violeta. Segundo a opinião autorizada de
um gramático consultado pelo jornal, a morte, simplesmente, não
dominava nem sequer os primeiros rudimentos da arte de escrever.
Logo a caligrafia, disse ele, é estranhamente irregular, parece que se
reuniram ali todos os modos conhecidos, possíveis e aberrantes de
traçar as letras do alfabeto latino, como se cada uma delas tivesse
sido escrita por uma pessoa diferente, mas isso ainda se perdoaria,
ainda poderia ser tomado como defeito menor à vista da sintaxe
caótica, da ausência de pontos finais, do não uso de parêntesis



absolutamente necessários, da eliminação obsessiva dos parágrafos,
da virgulação aos saltinhos e, pecado sem perdão, da intencional e
quase diabólica abolição da letra maiúscula, que, imagine-se, chega
a ser omitida na própria assinatura da carta e substituída pela
minúscula correspondente. Uma vergonha, uma provocação,
continuava o gramático, e perguntava, Se a morte, que teve o
impagável privilégio de assistir no passado aos maiores génios da
literatura, escreve desta maneira, como não o farão amanhã as
nossas crianças se lhes dá para imitar semelhante monstruosidade
filológica, a pretexto de que, andando a morte por cá há tanto
tempo, deverá saber tudo de todos os ramos do conhecimento. E o
gramático terminava, Os disparates sintácticos que recheiam a
lamentável carta levar-me-iam a pensar que estaríamos perante uma
gigantesca e grosseira mistificação se não fosse a tristíssima
realidade, a dolorosa evidência de que a terrível ameaça se cumpriu.
Na tarde deste mesmo dia, como já havíamos antecipado, chegou à
redacção do jornal uma carta da morte exigindo, nos termos mais
enérgicos, a imediata rectificação do seu nome, senhor director,
escrevia, eu não sou a Morte, sou simplesmente morte, a Morte é
uma cousa que aos senhores nem por sombras lhes pode passar
pela cabeça o que seja, vossemecês, os seres humanos, só
conhecem, tome nota o gramático de que eu também saberia pôr
vós, os seres humanos, só conheceis esta pequena morte quotidiana
que eu sou, esta que até mesmo nos piores desastres é incapaz de
impedir que a vida continue, um dia virão a saber o que é a Morte
com letra grande, nesse momento, se ela, improvavelmente, vos
desse tempo para isso, perceberíeis a diferença real que há entre o
relativo e o absoluto, entre o cheio e o vazio, entre o ainda ser e o
não ser já, e quando falo de diferença real estou a referir-me a algo
que as palavras jamais poderão exprimir, relativo, absoluto, cheio,
vazio, ser ainda, não ser já, que é isso, senhor director, porque as
palavras, se o não sabe, movem-se muito, mudam de um dia para o
outro, são instáveis como sombras, sombras elas mesmas, que tanto
estão como deixaram de estar, bolas de sabão, conchas de que mal
se sente a respiração, troncos cortados, aí lhe fica a informação, é
gratuita, não cobro nada por ela, entretanto preocupe-se com



explicar bem aos seus leitores os comos e os porquês da vida e da
morte, e, já agora, regressando ao objectivo desta carta, escrita, tal
como a que foi lida na televisão, de meu punho e letra, convido-o
instantemente a cumprir aquelas honradas disposições da lei de
imprensa que mandam rectificar no mesmo lugar e com a mesma
valorização gráfica o erro, a omissão ou o lapso cometidos,
arriscando-se neste caso o senhor director, se esta carta não for
publicada na íntegra, a que eu lhe despache, amanhã mesmo, com
efeitos imediatos, o aviso prévio que tenho reservado para si daqui
por alguns anos, não lhe direi quantos para não lhe amargar o resto
da vida, sem outro assunto, subscrevo-me com a atenção devida,
morte. A carta apareceu pontualíssima no dia seguinte com
derramadas desculpas do director e também em duplicado, isto é,
manuscrita e em letra de forma, corpo catorze e caixa. Só quando o
jornal saiu à rua é que o director se atreveu a sair do bunker em que
se havia encerrado a sete chaves a partir do momento em que leu a
cominatória carta. E tão assustado estava ainda que se recusou a
publicar o estudo grafológico que um importante especialista na
matéria lhe foi entregar pessoalmente. Já basta que me tivesse
metido em sarilhos com a assinatura da morte com maiúscula, disse,
leve a sua análise a outro jornal, dividimos o mal pelas aldeias e a
partir daqui seja o que deus quiser, tudo menos ter de sofrer outro
susto igual ao que apanhei. O grafólogo foi a um jornal, foi a outro,
e a outro, e só à quarta vez, a ponto já de perder as esperanças,
conseguiu que lhe recebessem o fruto das não poucas horas do
labiríntico trabalho a que, com lupa diurna e nocturna, se havia
dedicado. O substancioso e suculento relatório começava por
recordar que a interpretação da escrita, nas suas origens, havia sido
um dos ramos da fisiognomia, sendo os outros, para informação de
quem não esteja a par desta ciência exacta, a mímica, os gestos, a
pantomima e a fonognomonia, feito o que passou a chamar à
colação as maiores autoridades na complexa matéria, como foram,
cada um em seu tempo e lugar, camillo baldi, johann caspar lavater,
édouard auguste patrice hocquart, adolf henze, jean-hippolyte
michon, william thierry preyer, cesare lombroso, jules crépieux-
jamin, rudolf pophal, ludwig klages, wilhelm helmuth müller, alice



enskat, robert heiss, graças aos quais a grafologia havia sido
reestruturada no seu aspecto psicológico, demonstrando-se a
ambivalência das particularidades grafológicas e a necessidade de
conceber a sua expressão como um conjunto, posto o que, uma vez
expostos os dados históricos e essenciais da questão, o nosso
grafólogo avançou pelo campo da definição exaustiva das
características principais da escrita sub judice, a saber, o tamanho, a
pressão, o arranjo, a disposição no espaço, os ângulos, a pontuação,
a proporção de traços altos e baixos das letras, ou, por outras
palavras, a intensidade, a forma, a inclinação, a direcção e a
continuação dos signos gráficos, e, finalmente, havendo deixado
claro o facto de que o objectivo do seu estudo não era um
diagnóstico clínico, nem uma análise do carácter, nem um exame de
aptidão profissional, o especialista concentrou a sua atenção nas
evidentes mostras relacionadas com o foro criminológico que a
escrita a cada passo ia revelando, Não obstante, escrevia frustrado e
pesaroso, encontro-me colocado perante uma contradição que não
vejo forma nenhuma de solucionar, que duvido mesmo que haja
para ela resolução possível, e é que se é certo que todos os vectores
da metódica e minuciosa análise grafológica a que procedi apontam
a que a autora do escrito é aquilo a que se chama uma serial killer,
uma assassina em série, outra verdade igualmente irrefragável,
igualmente resultante do meu exame e que de algum modo vem
desbaratar a tese anterior, acabou por se me impor, isto é, a verdade
de que a pessoa que escreveu esta carta está morta. Assim era, de
facto, e a própria morte não teve mais remédio que confirmá-lo, Tem
razão, o senhor grafólogo, foram as suas palavras depois de ler a
erudita demonstração. Só não se compreendia como, estando ela
morta, e toda feita ossos, fosse capaz de matar. E, sobretudo, que
escrevesse cartas. Estes mistérios nunca serão esclarecidos.

Ocupados a explicar o que depois da hora fatídica havia sucedido
às sessenta e duas mil quinhentas e oitenta pessoas que se
encontravam em estado de vida suspensa, adiámos para um
momento mais oportuno, que veio a ser este, as indispensáveis
reflexões sobre a maneira como reagiram à mudança de situação os
lares do feliz ocaso, os hospitais, as companhias de seguros, a



máphia e a igreja, especialmente a católica, maioritária no país, ao
ponto de nele ser crença comum que o senhor jesus cristo não
quereria outro lugar para nascer se tivesse de repetir, de a até z, a
sua primeira e até agora, que se saiba, única existência terreal. Nos
lares do feliz ocaso, começando por eles, os sentimentos foram o
que se esperaria. Se se levar em conta que a ininterrupta rotação
dos internados, como ficou claramente explicado logo no princípio
destes surpreendentes sucessos, era a própria condição da
prosperidade económica das empresas, o regresso da morte teria de
ser, como foi, motivo de alegria e renovadas esperanças para as
respectivas administrações. Passado o choque inicial causado pela
leitura da famosa carta na televisão, os gerentes começaram
imediatamente a deitar contas à vida e viram que todas lhes saíam
certas. Não poucas garrafas de champanhe foram bebidas à meia-
noite para festejar o já não esperado regresso à normalidade, o que,
parecendo constituir o cúmulo da indiferença e do desprezo pela
vida alheia, não era, afinal, senão o natural alívio, o legítimo
desafogo de quem, posto perante uma porta fechada e tendo
perdido a chave, a via agora aberta de par em par, escancarada,
com o sol do outro lado. Dirão os escrupulosos que ao menos se
deveria ter evitado a ostentação ruidosa e pacóvia do champanhe, o
saltar da rolha, a espuma a escorrer, e que um discreto cálice de
porto ou madeira, uma gota de conhaque, um cheirinho de brande
no café, seriam festejo mais que suficiente, mas nós, aqui, que bem
sabemos com que facilidade o espírito deixa escapar as rédeas do
corpo quando a alegria se desmanda, ainda quando não se deva
desculpar, perdoar sempre se pode. Na manhã seguinte, os
responsáveis pela gerência chamaram as famílias para que fossem
buscar os corpos, mandaram arejar os quartos e mudar os lençóis, e
após terem reunido o pessoal para lhes comunicar que, afinal, a vida
continuava, sentaram-se a examinar a lista de pedidos de ingresso e
a escolher, entre os pretendentes, aqueles que mais prometedores
lhes parecessem. Por razões não em todos os aspectos idênticas,
mas de igual consideração, também a disposição anímica dos
administradores hospitalares e da classe médica havia melhorado da
noite para o dia. Embora, como já havia ficado dito antes, uma



grande parte dos doentes sem cura e cuja enfermidade havia
chegado ao seu extremo e derradeiro grau, se era lícito dizer tal de
um estado nosológico que se havia anunciado como eterno,
tivessem sido recambiados para as suas casas e famílias, Em que
melhores mãos poderiam estar os pobres diabos, perguntava-se
hipocritamente, o certo é que um elevado número deles, sem
parentes conhecidos nem dinheiro para pagar a pensão exigida nos
lares do feliz ocaso, se amontoavam por ali ao sabor do que
calhasse, não já nos corredores, como é costume velho destes
beneméritos estabelecimentos de assistência, ontem, hoje e sempre,
mas em arrecadações e em recantos, em esconsos e em desvãos,
onde com frequência os deixavam abandonados por vários dias, sem
que isso importasse a quem quer que fosse, pois, como diziam
médicos e enfermeiros, por muito mal que se encontrassem, morrer
não poderiam. Agora já estavam mortos, levados dali e enterrados, o
ar dos hospitais tornara-se puro e cristalino, com aquele seu
inconfundível aroma de éter, tintura de iodo e creolina, como nas
altas montanhas, a céu aberto. Não se abriram garrafas de
champanhe, mas os sorrisos felizes dos administradores e directores
clínicos eram um alívio para as almas, e, no que aos médicos se
refere, não há mais que dizer senão que haviam recuperado o
histórico olhar devorador com que seguiam o pessoal feminino de
enfermagem. Portanto, em todos os sentidos da palavra, a
normalidade. Quanto às empresas seguradoras, terceiras da lista,
não há até este momento muito para informar, porquanto ainda não
acabaram de entender-se sobre se a actual situação, à luz das
alterações introduzidas nas apólices de seguro de vida e a que antes
fizemos referência pormenorizada, as prejudicaria ou beneficiaria.
Não darão um passo sem estarem bem seguras da firmeza do chão
que pisam, mas, quando finalmente o derem, ali mesmo implantarão
novas raízes sob a forma de contrato que consigam inventar mais
adequada aos seus interesses, Entretanto, como o futuro a deus
pertence e porque não se sabe o que o dia de amanhã nos virá
trazer, continuarão a considerar como mortos todos os segurados
que atingirem a idade de oitenta anos, este pássaro, pelo menos, já
o têm bem seguro na mão, só falta ver se amanhã arranjarão



maneira de fazer cair dois na rede. Há quem adiante, no entanto,
que, aproveitando a confusão que reina na sociedade, agora mais do
que nunca entre a espada e a parede, entre sila e caribdes, entre a
cruz e a caldeirinha, talvez não fosse má ideia aumentar para oitenta
e cinco ou mesmo noventa anos a idade da morte actuarial. O
raciocínio dos que defendem a alteração é transparente e claro como
água, dizem que, chegando àquelas idades, as pessoas, em geral,
além de não terem já parentes para lhes acudirem numa
necessidade, ou terem-nos tão velhos eles próprios que tanto faz,
sofrem sérios rebaixamentos no valor das suas pensões de reforma
por efeito da inflação e dos crescentes aumentos do custo de vida,
causa de que muitíssimas vezes se vejam forçadas a interromper o
pagamento dos seus prémios de seguro, dando às companhias o
melhor dos motivos para considerarem nulo e sem efeito o
respectivo contrato. É uma desumanidade, objectam alguns.
Negócios são negócios, respondem outros. Veremos no que isto vai
dar.

Onde também a estas horas se está a falar muito de negócios é
na máphia. Talvez que por ter sido excessivamente minuciosa,
admitimo-lo sem reserva, a descrição feita nestas páginas dos
negros túneis por onde a organização criminosa penetrou na
exploração funerária poderá ter levado algum leitor a pensar que
mísera máphia era esta se não tinha outras maneiras de ganhar
dinheiro com muito menor esforço e mais pingues proventos. Tinha-
as, e variadas, como qualquer das suas congéneres espalhadas pelas
sete partidas do mundo, porém, habilíssima em equilíbrios e mútuas
potenciações das tácticas e das estratégias, a máphia local não se
limitava a apostar prosaicamente no lucro imediato, os seus
objectivos eram muito mais vastos, visavam nada menos que a
eternidade, ou seja, implantar, com a derivação tácita das famílias
para a bondade da eutanásia e com as bênçãos do poder político,
que fingiria olhar para outro lado, o monopólio absoluto das mortes
e dos enterramentos dos seres humanos, assumindo no mesmo
passo a responsabilidade de manter a demografia nos níveis em
cada momento mais convenientes para o país, abrindo ou fechando
a torneira, conforme a imagem já antes usada, ou, para empregar



uma expressão com mais rigor técnico, controlando o fluxómetro. Se
não poderia, ao menos nesta primeira fase, espevitar ou ralear a
procriação, ao menos estaria na sua mão acelerar ou retardar as
viagens à fronteira, não a geográfica, mas a de sempre. No preciso
ponto em que entrámos na sala, o debate havia-se centrado na
melhor maneira de reaplicar em actividades similarmente
remunerativas a força de trabalho que tinha ficado sem ocupação
com o regresso da morte, e, sendo certo que as sugestões não
faltaram à roda da mesa, mais radicais umas que outras, acabou por
preferir-se algo já com largo historial de provas dadas e que não
necessitava dispositivos complicados, isto é, a protecção. Logo no
dia seguinte, de norte a sul, por todo o país, as agências funerárias
viram entrar-lhes pela porta dentro quase sempre dois homens, às
vezes um homem e uma mulher, raramente duas mulheres, que
perguntavam educadamente pelo gerente, ao qual, depois, com os
melhores modos, explicavam que o seu estabelecimento corria o
risco de ser assaltado e mesmo destruído, ou à bomba, ou
incendiado, por activistas de umas quantas associações ilegais de
cidadãos que exigiam a inclusão do direito à eternidade na
declaração universal dos direitos humanos e que, agora frustrados,
pretendiam desafogar a sua ira fazendo cair sobre inocentes
empresas o pesado braço da vingança, só porque eram elas que
levavam os cadáveres à última morada. Estamos informados, dizia
um dos emissários, de que as acções destrutivas concertadas, que
poderão ir, em caso de resistência, até ao assassínio do proprietário
e do gerente e suas famílias, e na falta deles um ou dois
empregados, começarão amanhã mesmo, talvez neste bairro, talvez
noutro, E que posso eu fazer, perguntava tremendo o pobre homem,
Nada, o senhor não pode fazer nada, mas nós poderemos defendê-
lo se no-lo pedir, Claro que sim, claro que peço, por favor, Há
condições a satisfazer, Quaisquer que sejam, por favor, protejam-me,
A primeira é que não falará deste assunto a ninguém, nem sequer à
sua mulher, Não sou casado, Tanto faz, à sua mãe, à sua avó, à sua
tia, A minha boca não se abrirá, Melhor assim, ou então arriscar-se-á
a ficar com ela fechada para sempre, E as outras condições, Uma só,
pagar o que lhe dissermos, Pagar, Teremos de montar os operativos



de protecção, e isso, caro senhor, custa dinheiro, Compreendo, Até
poderíamos defender a humanidade inteira se ela estivesse disposta
a pagar o preço, no entanto, uma vez que atrás de tempo sempre
outro tempo virá, ainda não perdemos a esperança, Estou a
perceber, Ainda bem que é de percepção rápida, Quanto deverei
pagar, Está apontado nesse papel, Tanto, É o justo, E isto é por ano,
ou por mês, Por semana, É demasiado para as minhas posses, com
o negócio funerário não se enriquece facilmente, Tem sorte em não
lhe pedirmos aquilo que, em sua opinião, a sua vida deverá valer, É
natural, não tenho outra, E não a terá, por isso o conselho que lhe
damos é que trate de acautelar esta, Vou pensar, precisarei de falar
com os meus sócios, Tem vinte e quatro horas, nem mais um
minuto, a partir daí lavamos as nossas mãos do assunto, a
responsabilidade passa a ser toda sua, se algum acidente vier a
suceder-lhe, temos quase a certeza de que, por ser o primeiro, não
será mortal, nessa altura talvez voltemos a conversar consigo, mas o
preço dobrará, e então não terá outra solução que pagar o que lhe
pedirmos, não imagina como são implacáveis essas associações de
cidadãos que reivindicam a eternidade, Muito bem, pago, Quatro
semanas adiantadas, por favor, Quatro semanas, O seu caso é dos
urgentes, e, como já lhe tínhamos dito antes, custa dinheiro montar
os operativos de protecção, Em numerário, em cheque, Numerário,
cheques só para transacções doutro tipo e doutros montantes,
quando não convém que os dinheiros passem directamente de uma
mão a outra. O gerente foi abrir o cofre, contou as notas e
perguntou enquanto as entregava, Dão-me um recibo, um
documento que me garanta a protecção, Nem recibo, nem garantia,
terá de contentar-se com a nossa palavra de honra, De honra,
Exactamente, de honra, não imagina até que ponto honramos a
nossa palavra, Onde poderei encontrá-los se tiver algum problema,
Não se preocupe, nós o encontraremos a si, Acompanho-os à saída,
Não vale a pena levantar-se, já conhecemos o caminho, virar à
esquerda depois do armazém de ataúdes, sala de maquilhagem,
corredor, recepção, a porta da rua é logo ali, Não se perderão,
Temos um sentido de orientação muito apurado, nunca nos
perdemos, por exemplo, na quinta semana depois desta virá alguém



aqui para fazer a cobrança, Como saberei se se trata da pessoa
própria, Não terá nenhuma dúvida quando a vir, Boas tardes, Boas
tardes, não tem nada que nos agradecer.

Finalmente, last but not least, a igreja católica, apostólica e
romana tinha muitos motivos para estar satisfeita consigo mesma.
Convencida desde o princípio de que a abolição da morte só poderia
ter sido obra do diabo e de que para ajudar a deus contra as obras
do demo nada é mais poderoso que a perseverança na prece, tinha
posto de lado a virtude da modéstia que com não pequeno esforço e
sacrifício ordinariamente cultivava, para passar a felicitar-se, sem
reservas, pelo êxito da campanha nacional de orações cujo
objectivo, recordemo-lo, fora rogar ao senhor deus que
providenciasse o regresso da morte o mais rapidamente possível
para poupar a pobre humanidade aos piores horrores, fim de
citação. As preces haviam demorado quase oito meses a chegar ao
céu, mas há que pensar que só para atingir o planeta marte
precisamos de seis, e o céu, como é fácil de imaginar, deverá estar
muito mais para lá, treze mil milhões de anos-luz de distância da
terra, números redondos. Na legítima satisfação da igreja havia,
porém, uma sombra negra. Discutiam os teólogos, e não se punham
de acordo, sobre as razões que teriam levado deus a mandar
regressar subitamente a morte, sem ao menos dar tempo para levar
a extrema-unção aos sessenta e dois mil moribundos que, privados
da graça do último sacramento, haviam expirado em menos tempo
do que leva a dizê-lo. A dúvida de que deus teria autoridade sobre a
morte ou se, pelo contrário, a morte seria o superior hierárquico de
deus, torturava em surdina as mentes e os corações do santo
instituto, onde aquela ousada afirmação de que deus e a morte
eram as duas caras da mesma moeda passara a ser considerada,
mais do que heresia, abominável sacrilégio. Isto era o que se vivia
por dentro. À vista de toda a gente o que preocupava realmente a
igreja era a sua participação no funeral da rainha-mãe. Agora que os
sessenta e dois mil mortos comuns já descansavam nas suas últimas
moradas e não atrapalhavam o trânsito na cidade, era tempo de
levar a veneranda senhora, convenientemente encerrada no seu



caixão de chumbo, ao panteão real. Como os jornais não se
esqueceriam de escrever, virava-se uma página da história.



É possível que só uma educação esmerada, daquelas que já se
vêm tornando raras, a par, talvez, do respeito mais ou menos
supersticioso que nas almas timoratas a palavra escrita costuma
infundir, tenha levado os leitores, embora motivos não lhes faltassem
para manifestar explícitos sinais de mal contida impaciência, a não
interromperem o que tão profusamente viemos relatando e a
quererem que se lhes diga o que é que, entretanto, a morte andou a
fazer desde a noite fatal em que anunciou o seu regresso. Dado o
papel importante que desempenharam nestes nunca vistos sucessos,
bem está que tivéssemos explicado com abundância de pormenores
como responderam à súbita e dramática mudança de situação os
lares do feliz ocaso, os hospitais, as companhias de seguros, a
máphia e a igreja católica, porém, a não ser que a morte, levando
em conta a enorme quantidade de defuntos que era preciso enterrar
nas horas imediatas, houvesse decidido, num inesperado e louvável
gesto de simpatia, prolongar a sua ausência por mais alguns dias a
fim de dar tempo a que a vida tornasse a girar nos antigos eixos,
outra gente falecida de fresca data, isto é, logo nos primeiros dias
da restauração do regime, teria por força de vir juntar-se aos
infelizes que durante meses haviam malvivido entre cá e lá, e desses
novos mortos, como imporia a lógica, deveríamos ter que falar. No
entanto, não sucedeu tal, a morte não foi tão generosa. O motivo da
pausa em que durante oito dias ninguém morreu e que começou por
criar a falaz ilusão de que afinal nada tivesse mudado, resultava
simplesmente das actuais pautas de relacionamento entre a morte e
os mortais, ou seja, que todos eles passariam a ser avisados de
antemão de que ainda disporiam de uma semana de vida, por assim
dizer até ao vencimento da livrança, para resolverem os seus
assuntos, fazer testamento, pagar os impostos em atraso e despedir-
se da família e dos amigos mais chegados. Em teoria parecia uma
boa ideia, mas a prática não tardaria a demonstrar que não o era



tanto. Imagine-se uma pessoa, dessas que gozam de uma
esplêndida saúde, dessas que nunca tiveram uma dor de cabeça,
optimistas por princípio e por claras e objectivas razões, e que, uma
manhã, saindo de casa para o trabalho, encontra na rua o
prestimoso carteiro da sua área, que lhe diz, Ainda bem que o vejo,
senhor fulano, trago aqui uma carta para si, e imediatamente vê
aparecer nas mãos dele um sobrescrito de cor violeta a que talvez
ainda não desse especial atenção, porquanto poderia tratar-se de
mais uma impertinência dos senhores da publicidade directa, se não
fosse a estranha caligrafia com que o seu nome está nele escrito,
igualzinha à do famoso fac simile publicado no jornal. Se o coração
lhe der nesse instante um salto de susto, se o invadir o
pressentimento lúgubre de uma desgraça sem remédio, e quiser, por
isso, negar-se a receber a carta, não o conseguirá, será então como
se alguém, segurando-o suavemente pelo cotovelo, o estivesse
ajudando a descer o degrau, a evitar a casca de banana no chão, a
fazê-lo virar a esquina sem tropeçar nos próprios pés. Também não
valerá a pena tentar rasgá-la em pedaços, já se sabe que as cartas
da morte são por definição indestrutíveis, nem um maçarico de
acetileno funcionando à máxima força seria capaz de entrar com
elas, e o ardil ingénuo de fingir que se lhe caiu da mão seria
igualmente inútil porque a carta não se deixa soltar, fica como
pegada aos dedos, e, se, por um milagre, o contrário pudesse
suceder, é certo e sabido que logo apareceria um cidadão de boa
vontade a recolhê-la e a correr atrás do falso distraído para lhe dizer,
Creio que esta carta lhe pertence, talvez seja importante, e ele teria
de responder melancolicamente, É, sim, é importante, muito
obrigado pelo seu cuidado. Mas isto só poderia ter acontecido ao
princípio, quando ainda poucos sabiam que a morte estava a utilizar
o serviço postal público para mensageiro das suas fúnebres
notificações. Em poucos dias a cor violeta iria tornar-se na mais
execrada de todas as cores, mais ainda que o negro apesar de este
significar luto, o que é facilmente compreensível se pensarmos que o
luto o põem os vivos, e não os mortos, mesmo quando a estes os
enterram com o fato preto posto. Imagine-se a perturbação, o
desconcerto, a perplexidade daquele que ia para o seu trabalho e viu



de repente saltar-lhe ao caminho a morte na figura de um carteiro
que nunca tocará duas vezes, a este bastar-lhe-á, se o acaso não o
fez encontrar o destinatário na rua, meter a carta na caixa do
inquilino em questão ou introduzi-la, deslizando, por baixo da porta.
O homem está ali parado, no meio do passeio, com a sua estupenda
saúde, a sua sólida cabeça, tão sólida que nem mesmo agora lhe dói
apesar do terrível choque, de repente o mundo deixou de lhe
pertencer ou ele de pertencer ao mundo, passaram a estar
emprestados um ao outro por oito dias, não mais que oito dias, di-lo
esta carta de cor violeta que resignadamente acaba de abrir, os
olhos nublados de lágrimas mal conseguem decifrar o que nela está
escrito, Caro senhor, lamento comunicar-lhe que a sua vida
terminará no prazo irrevogável e improrrogável de uma semana,
aproveite o melhor que puder o tempo que lhe resta, sua atenta
servidora, morte. A assinatura vem com inicial minúscula, o que,
como sabemos, representa, de alguma forma, o seu certificado de
origem. Duvida o homem, senhor fulano lhe chamou o carteiro,
portanto é do sexo masculino, e logo o confirmámos nós próprios,
duvida o homem se deverá voltar para casa e desabafar com a
família a irremediável pena, ou se, pelo contrário, terá de engolir as
lágrimas e prosseguir o seu caminho, ir aonde o trabalho o espera,
cumprir todos os dias que lhe restam, então poderá perguntar Morte
onde esteve a tua vitória, sabendo no entanto que não receberá
resposta, porque a morte nunca responde, e não é porque não
queira, é só porque não sabe o que há-de dizer diante da maior dor
humana.

Este episódio de rua, unicamente possível num país pequeno onde
toda a gente se conhece, é por de mais eloquente quanto aos
inconvenientes do sistema de comunicação instituído pela morte
para a rescisão do contrato temporário a que chamamos vida ou
existência. Poderia tratar-se de uma sádica manifestação de
crueldade, como tantas que vemos todos os dias, mas a morte não
tem qualquer necessidade de ser cruel, a ela, tirar a vida às pessoas
basta-lhe e sobeja-lhe. Não pensou, é o que é. E agora, absorvida
como deverá estar na reorganização dos seus serviços de apoio
depois da longa paragem de sete meses, não tem olhos nem



ouvidos para os clamores de desespero e angústia dos homens e
das mulheres que, um a um, vão sendo avisados da sua morte
próxima, desespero e angústia que, em alguns casos, estão a causar
efeitos precisamente contrários àqueles que tinham sido previstos,
isto é, as pessoas condenadas a desaparecer não resolvem os seus
assuntos, não fazem testamento, não pagam os impostos em dívida,
e, quanto às despedidas da família e dos amigos mais chegados,
deixam-nas para o último minuto, o que, como é evidente, não vai
dar nem para o mais melancólico dos adeuses. Mal informados sobre
a natureza profunda da morte, cujo outro nome é fatalidade, os
jornais têm-se excedido em furiosos ataques contra ela, acusando-a
de impiedosa, cruel, tirana, malvada, sanguinária, vampira,
imperatriz do mal, drácula de saias, inimiga do género humano,
desleal, assassina, traidora, serial killer outra vez, e houve até um
semanário, dos humorísticos, que, espremendo o mais que pôde o
espírito sarcástico dos seus criativos, conseguiu chamar-lhe filha-da-
puta. Felizmente, o bom senso ainda perdura em algumas
redacções. Um dos jornais mais respeitáveis do reino, decano da
imprensa nacional, publicou um sisudo editorial em que apelava a
um diálogo aberto e sincero com a morte, sem reservas mentais, de
coração nas mãos e espírito fraterno, no caso, como era óbvio, de se
conseguir descobrir onde ela se alojava, o seu fojo, o seu covil, o
seu quartel-general. Um outro jornal sugeriu às autoridades policiais
que investigassem nas papelarias e fábricas de papel, porquanto os
consumidores humanos de sobrescritos de cor violeta, se os
houvera, e pouquíssimos seriam, deveriam de ter mudado de gosto
epistolar à vista dos acontecimentos recentes, sendo portanto
facílimo caçar a macabra cliente quando ela se apresentasse a
renovar a provisão. Outro jornal, rival acérrimo deste último,
apressou-se a classificar a ideia de estupidez crassa, porquanto só a
um idiota chapado poderia ocorrer a lembrança de que a morte, um
esqueleto embrulhado num lençol como toda a gente sabe, saísse
por seu pé, chocalhando os calcâneos nas pedras da calçada, para ir
lançar as cartas ao correio. Não querendo ficar atrás da imprensa, a
televisão aconselhou o ministério do interior a pôr agentes de
guarda aos receptáculos ou marcos postais, esquecida, pelos vistos,



de que a primeira carta, aquela que lhe havia sido dirigida, tinha
aparecido no gabinete do director-geral estando a porta fechada
com duas voltas à chave e as janelas com as vidraças intactas. Tal
como o chão, as paredes e o tecto não apresentavam nem sequer
uma simples fenda onde uma lâmina de barbear pudesse caber.
Talvez fosse realmente possível convencer a morte a tratar com mais
compaixão os infelizes condenados, mas para isso era preciso
começar por encontrá-la e ninguém sabia como nem onde.

Foi então que a um médico legista, pessoa bem informada sobre
tudo quanto, de maneira directa ou indirecta, dissesse respeito à sua
profissão, lhe ocorreu a ideia de mandar vir do estrangeiro um
famoso especialista em reconstituição de rostos a partir de caveiras,
o qual dito especialista, partindo de representações da morte em
pinturas e gravuras antigas, sobretudo aquelas que mostram o
crânio descoberto, trataria de restituir a carne aonde fazia falta,
reencaixaria os olhos nas órbitas, distribuiria em adequadas
proporções cabelo, pestanas e sobrancelhas, espalharia nas faces os
coloridos próprios, até que diante de si surgisse uma cabeça perfeita
e acabada de que se fariam mil cópias fotográficas que outros tantos
investigadores levariam na carteira para as compararem com
quantas caras de mulher lhes aparecessem pela frente. O mal foi
que, concluída a intervenção do especialista estrangeiro, só uma
vista pouco treinada admitiria como iguais as três caveiras
escolhidas, obrigando portanto a que os investigadores, em lugar de
uma fotografia, tivessem de trabalhar com três, o que, obviamente,
iria dificultar a tarefa da caça-à-morte como, ambiciosamente, a
operação havia sido denominada. Uma única cousa havia ficado
demonstrada por cima de qualquer dúvida, a saber, que nem a
iconografia mais rudimentar, nem a nomenclatura mais enredada,
nem a simbólica mais abstrusa se haviam equivocado. A morte, em
todos os seus traços, atributos e características, era,
inconfundivelmente, uma mulher. A esta mesma conclusão, como
decerto estareis lembrados, já o eminente grafólogo que estudou o
primeiro manuscrito da morte havia chegado quando se referiu a
uma autora e não a um autor, mas isso talvez tenha sido
consequência do simples hábito, dado que, à excepção de alguns



idiomas, poucos, em que, não se sabe porquê, se preferiu optar pelo
género masculino, ou neutro, a morte sempre foi uma pessoa do
sexo feminino. Embora esta informação já tenha sido dada antes,
convirá, para que não esqueça, insistir no facto de que os três
rostos, sendo todos de mulher, e de mulher jovem, eram diferentes
uns dos outros em determinados pontos, não obstante, também, as
flagrantes semelhanças que neles unanimemente se reconheciam.
Porque, não sendo crível a existência de três mortes distintas, por
exemplo, a trabalhar por turnos, duas delas teriam de ser
necessariamente excluídas, embora também pudesse acontecer,
para complicar mais ainda a situação, que o modelo esquelético da
verdadeira e real morte viesse a não corresponder a nenhum dos
três que haviam sido seleccionados. De acordo com a frase feita, iria
ser o mesmo que disparar um tiro na escuridão e confiar que o
benévolo acaso tivesse tempo de colocar o alvo na trajectória da
bala.

Iniciou-se a investigação, como doutra maneira não poderia ser,
nos arquivos do serviço oficial de identificação onde se reuniam,
classificadas e ordenadas por características básicas, dolicocéfalos de
um lado, braquicéfalos do outro, as fotografias de todos os
habitantes do país, tanto naturais como forâneos. Os resultados
foram decepcionantes. Claro está que, em princípio, havendo os
modelos escolhidos para a reconstituição facial, tal como antes
referimos, sido tomados de gravuras e pinturas antigas, não se
esperaria encontrar a imagem humanada da morte em sistemas de
identificação modernos, só há pouco mais de um século instituídos,
mas, por outro lado, considerando que a mesma morte existe desde
sempre e não se vislumbra nenhum motivo para que precisasse de
mudar de cara ao longo dos tempos, sem esquecer que deveria ser-
lhe difícil realizar o seu trabalho de modo cabal e ao abrigo de
suspeitas se vivesse na clandestinidade, é perfeitamente lógico
admitir a hipótese de que ela se tivesse inscrito no registo civil sob
um nome falso, uma vez que, como temos mais do que obrigação de
saber, à morte nada é impossível. Fosse como fosse, o certo é que,
apesar de os investigadores terem recorrido aos talentos das artes
da informática no cruzamento de dados, nenhuma fotografia de uma



mulher concretamente identificada coincidiu com qualquer das três
imagens virtuais da morte. Não houve portanto outro remédio, aliás
como já havia sido previsto em caso de necessidade, que regressar
aos métodos da investigação clássica, ao artesanato policial de
cortar e coser, espalhando por todo o país aqueles mil agentes de
autoridade que, de casa em casa, de loja em loja, de escritório em
escritório, de fábrica em fábrica, de restaurante em restaurante, de
bar em bar, e até mesmo em lugares reservados ao exercício
oneroso do sexo, passariam revista a todas as mulheres com
exclusão das adolescentes e das de idade madura ou provecta, pois
as três fotografias que levavam no bolso não deixavam dúvidas de
que a morte, se chegasse a ser encontrada, seria uma mulher ao
redor dos trinta e seis anos de idade e formosa como poucas. De
acordo com o padrão obtido, qualquer delas poderia ser a morte,
porém, nenhuma o era em realidade. Depois de ingentes esforços,
depois de calcorrearem léguas e léguas por ruas, estradas e
caminhos, depois de subirem escadas que todas juntas os levariam
ao céu, os agentes lograram identificar duas dessas mulheres, as
quais só diferiam dos retratos existentes nos arquivos porque
haviam beneficiado de intervenções de cirurgia estética que, por
uma assombrosa coincidência, por uma estranha casualidade,
haviam acentuado as semelhanças dos seus rostos com os rostos
dos modelos reconstituídos. No entanto, um exame minucioso das
respectivas biografias eliminou, sem margem de erro, qualquer
possibilidade de que algum dia elas se tivessem dedicado, nem que
fosse nas horas vagas, às mortíferas actividades da parca, quer
profissionalmente, quer como simples amadoras. Quanto à terceira
mulher, só identificada graças ao álbum de fotografias da família,
essa, tinha falecido no ano passado. Por simples exclusão de partes,
não poderia ser a morte quem dela precisamente havia sido vítima.
E escusado será dizer que enquanto as investigações decorreram, e
duraram elas algumas semanas, os sobrescritos de cor violeta
continuaram a chegar a casa dos seus destinatários. Era evidente
que a morte não arredara pé do seu compromisso com a
humanidade.



Naturalmente haveria que perguntar se o governo se estava
limitando a assistir impávido ao drama quotidiano vivido pelos dez
milhões de habitantes do país. A resposta é dupla, afirmativa por um
lado, negativa por outro. Afirmativa, ainda que só em termos
bastante relativos, porque morrer é, afinal de contas, o que há de
mais normal e corrente na vida, facto de pura rotina, episódio da
interminável herança de pais a filhos, pelo menos desde adão e eva,
e muito mal fariam os governos de todo o mundo à precária
tranquilidade pública se passassem a decretar três dias de luto
nacional de cada vez que morre um mísero velho no asilo de
indigentes. E é negativa porque não seria possível, até mesmo a um
coração de pedra, permanecer indiferente à demonstração palpável
de que a semana de espera estabelecida pela morte havia tomado
proporções de verdadeira calamidade colectiva, não só para a média
de trezentas pessoas a cuja porta a sorte mofina ia bater
diariamente, mas também para a restante gente, nada mais nada
menos que nove milhões novecentas e noventa e nove mil e
setecentas pessoas de todas as idades, fortunas e condições que
viam todas as manhãs, ao acordar de uma noite atormentada pelos
mais terríveis pesadelos, a espada de dâmocles suspensa por um fio
sobre as suas cabeças. Quanto aos trezentos habitantes que haviam
recebido a fatídica carta de cor violeta, as maneiras de reagir à
implacável sentença variavam, como é natural, segundo o carácter
de cada um. Além daquelas pessoas, já mencionadas antes, que,
impelidas por uma ideia distorcida de vingança a que com justa
razão se poderia aplicar o neologismo de pré-póstuma, decidiram
faltar ao cumprimento dos seus deveres cívicos e familiares, não
fazendo testamento nem pagando os impostos em dívida, houve
muitas que, pondo em prática uma interpretação mais do que
viciosa do carpe diem horaciano, malbarataram o pouco tempo de
vida que ainda lhes ficava entregando-se a repreensíveis orgias de
sexo, droga e álcool, talvez pensando que, incorrendo em tão
desmedidos excessos, poderiam atrair sobre as suas cabeças um
colapso fulminante ou, na sua falta, um raio divino que, matando-as
ali mesmo, as furtasse às garras da morte propriamente dita,
pregando-lhe assim uma partida que talvez lhe servisse de emenda.



Outras pessoas, estóicas, dignas, corajosas, optavam pela
radicalidade absoluta do suicídio, crendo também que dessa maneira
estariam a dar uma lição de civilidade ao poder de tânatos, aquilo a
que antigamente chamávamos uma bofetada sem mão, daquelas
que, de acordo com as honestas convicções da época, mais
dolorosas seriam por terem a sua origem no foro ético e moral e não
em qualquer movimento de primário desforço físico. Escusado seria
dizer que todas estas tentativas se malograram, à excepção de
algumas pessoas obstinadas que reservaram o seu suicídio para o
último dia do prazo. Uma jogada de mestre, esta, sim, para a qual a
morte não encontrou resposta.

Honra lhe seja feita, a primeira instituição a ter uma percepção
muito clara da gravidade da situação anímica do povo em geral foi a
igreja católica, apostólica e romana, à qual, uma vez que vivemos
num tempo dominado pela hipertrofiada utilização de siglas na
comunicação quotidiana, tanto privada como pública, não assentaria
mal a abreviatura simplificadora de icar. Também é certo que seria
preciso estar cega de todo para não ver como, quase de um
momento para outro, se lhe tinham enchido os templos de gente
aflita que ia à procura de uma palavra de esperança, de um consolo,
de um bálsamo, de um analgésico, de um tranquilizante espiritual.
Pessoas que até aí tinham vivido conscientes de que a morte é certa
e de que a ela não há meio de escapar, mas pensando ao mesmo
tempo que, havendo tanta gente para morrer, só por um grande
azar lhes tocaria a vez, passavam agora o tempo a espreitar por trás
da cortina da janela a ver se vinha o carteiro ou tremendo de ter de
voltar a casa, onde a temível carta de cor violeta, pior que um
sanguinário monstro de fauces escancaradas, poderia estar atrás da
porta para lhes saltar em cima. Nas igrejas não se parava um
momento, as extensas filas de pecadores contritos, constantemente
refrescadas como se fossem linhas de montagem, davam duas voltas
à nave central. Os confessores de serviço não baixavam os braços,
às vezes distraídos pela fadiga, outras vezes com a atenção de
súbito espevitada por um pormenor escandaloso do relato, no fim
aplicavam uma penitência pro forma, tantos pai-nossos, tantas ave-
marias, e despachavam uma apressada absolvição. No breve



intervalo entre o confessado que se retirava e o confitente que se
ajoelhava, davam uma dentada na sanduíche de frango que seria
todo o seu almoço, enquanto vagamente imaginavam compensações
para o jantar. Os sermões versavam invariavelmente sobre o tema
da morte como porta única para o paraíso celeste, onde, dizia-se,
nunca ninguém entrou estando vivo, e os pregadores, no seu afã
consolador, não duvidavam em recorrer a todos os métodos da mais
alta retórica e a todos os truques da mais baixa catequese para
convencerem os aterrados fregueses de que, no fim de contas, se
podiam considerar mais afortunados que os seus ancestres, uma vez
que a morte lhes havia concedido tempo suficiente para prepararem
as almas com vista à ascensão ao éden. Alguns padres houve,
porém, que, encerrados na malcheirosa penumbra do confessionário,
tiveram que fazer das tripas coração, sabe deus com que custo,
porque também eles, nessa manhã, haviam recebido o sobrescrito
de cor violeta e por isso tinham sobra de razões para duvidarem das
virtudes lenitivas do que naquele momento estavam a dizer.

O mesmo se passava com os terapeutas da mente que o
ministério da saúde, correndo a imitar as providências terapêuticas
da igreja, tinha enviado para auxílio dos mais desesperados. É que
não foram poucas as vezes que um psicólogo, no preciso momento
em que aconselhava o paciente a deixar sair as lágrimas como sendo
a melhor maneira de aliviar a dor que o atormentava, se desfazia em
convulsivo choro ao lembrar-se de que também ele poderia ser o
destinatário de um sobrescrito idêntico na primeira distribuição
postal de amanhã. Acabavam os dois a sessão em desabalado
pranto, abraçados pela mesma desgraça, mas pensando o terapeuta
da mente que se lhe viesse a suceder uma infelicidade, ainda teria
oito dias, cento e noventa e duas horas para viver. Umas orgiazinhas
de sexo, droga e álcool, como tinha ouvido dizer que se
organizavam, ajudá-lo-iam a passar para o outro mundo, embora
correndo o risco de que, lá no assento etéreo onde subiste, se te
venham a agravar as saudades deste.



Diz-se, di-lo a sabedoria das nações, que não há regra sem
excepção, e realmente assim deverá ser, porquanto até mesmo no
caso de regras que todos consideraríamos maximamente
inexpugnáveis como são, por exemplo, as da morte soberana, em
que, por simples definição do conceito, seria inadmissível que se
pudesse apresentar qualquer absurda excepção, aconteceu que uma
carta de cor violeta foi devolvida à procedência. Objectar-se-á que
semelhante cousa não é possível, que a morte, precisamente por
estar em toda a parte, não pode estar em nenhuma em particular,
daqui decorrendo, portanto, neste caso, a impossibilidade, tanto
material como metafísica, de situar e definir o que costumamos
entender por procedência, ou seja, na acepção que aqui nos
interessa, o lugar de onde veio. Igualmente se objectará, embora
com menos pretensão especulativa, que, tendo mil agentes da
polícia procurado a morte durante semanas, passando o país inteiro,
casa por casa, a pente fino, como se de um piolho esquivo e hábil
nas fintas se tratasse, e não a tendo visto nem cheirado, é óbvio que
se até ao momento em que estamos não nos foi dada nenhuma
explicação de como as cartas da morte vão para o correio, menos
ainda se nos dirá por que misteriosos canais agora lhe chegou às
mãos a carta devolvida. Reconhecemos humildemente que têm
faltado explicações, estas e decerto muitas mais, confessamos que
não estamos em condições de as dar a contento de quem no-las
requer, salvo se, abusando da credulidade do leitor e saltando por
cima do respeito que se deve à lógica dos sucessos, juntássemos
novas irrealidades à congénita irrealidade da fábula,
compreendemos sem custo que tais faltas prejudicam seriamente a
sua credibilidade, porém, nada disto significa, repetimos, nada disto
significa que a carta de cor violeta a que nos referimos não tenha
sido efectivamente devolvida ao remetente. Factos são factos, e
este, quer se queira, quer não, pertence à ordem dos



incontornáveis. Não pode haver melhor prova dele que a imagem da
própria morte que temos diante dos olhos, sentada numa cadeira e
embrulhada no seu lençol, e tendo na orografia da sua óssea cara
um ar de total desconcerto. Olha desconfiada o sobrescrito violeta,
dá-lhe voltas para ver se nele encontra alguma das anotações que
os carteiros devem escrever em casos semelhantes, como sejam,
recusado, mudou de residência, ausente em parte incerta e por
tempo indeterminado, falecido, Que estupidez a minha, murmurou,
como poderia ter falecido ele se a carta que o devia matar voltou
para trás. Tinha pensado as últimas palavras sem lhes dar maior
atenção, mas imediatamente as recuperou para repeti-las em voz
alta, com expressão sonhadora, Voltou para trás. Não é necessário
ser-se carteiro para saber que voltar para trás não é o mesmo que
ser devolvido, que voltar para trás poderá estar a dizer unicamente
que a carta de cor violeta não chegou ao seu destino, que num
ponto qualquer do percurso algo lhe aconteceu que a fez desandar o
caminho, voltar para donde tinha vindo. Ora, as cartas só podem ir
aonde as levam, não têm pernas nem asas, e, tanto quanto se sabe,
não foram dotadas de iniciativa própria, tivessem-na elas e
apostamos que se recusariam a levar as notícias terríveis de que
tantas vezes têm de ser portadoras. Como esta minha, admitiu a
morte com imparcialidade, informar alguém de que vai morrer numa
data precisa é a pior das notícias, é como estar no corredor da
morte há uma quantidade de anos e de repente vem o carcereiro e
diz, Aqui tens a carta, prepara-te. O curioso do assunto é que todas
as restantes cartas da última expedição foram entregues aos seus
destinatários, e se esta o não foi, só poderá ter sido por qualquer
fortuita casualidade, pois assim como tem havido casos de uma
missiva de amor ter levado, só deus sabe com que consequências,
cinco anos a chegar a um destinatário que residia a dois quarteirões
de distância, menos de um quarto de hora andando, também
poderia suceder que esta tivesse passado de uma cinta
transportadora a outra sem que ninguém se apercebesse e depois
regressasse ao ponto de partida como quem, tendo-se perdido no
deserto, não tem nada mais em que confiar que o rasto deixado
atrás de si. A solução será enviá-la outra vez, disse a morte à



gadanha que estava ao lado, encostada à parede branca. Não se
espera que uma gadanha responda, e esta não fugiu à norma. A
morte prosseguiu, Se te tivesse mandado a ti, com esse teu gosto
pelos métodos expeditivos, a questão já estaria resolvida, mas os
tempos mudaram muito ultimamente, há que actualizar os meios e
os sistemas, pôr-se a par das novas tecnologias, por exemplo,
utilizar o correio electrónico, tenho ouvido dizer que é o que há de
mais higiénico, que não deixa cair borrões nem mancha os dedos,
além disso é rápido, no mesmo instante em que a pessoa abre o
outlook express da microsoft já está filada, o inconveniente seria
obrigar-me a trabalhar com dois arquivos separados, o daqueles que
utilizam computador e o dos que não o utilizam, de qualquer
maneira temos muito tempo para decidir, estão sempre a aparecer
novos modelos, novos designs, tecnologias cada vez mais
aperfeiçoadas, talvez um dia me resolva a experimentar, até lá
continuarei a escrever com caneta, papel e tinta, tem o charme da
tradição, e a tradição pesa muito nisto de morrer. A morte olhou
fixamente o sobrescrito de cor violeta, fez um gesto com a mão
direita, e a carta desapareceu. Ficámos assim a saber que,
contrariamente ao que tantos criam, a morte não leva as cartas ao
correio.

Sobre a mesa há uma lista de duzentos e noventa e oito nomes,
algo menos que a média do costume, cento e cinquenta e dois
homens e cento e quarenta e seis mulheres, um número igual de
sobrescritos e de folhas de papel de cor violeta destinados à próxima
operação postal, ou falecimento-pelo-correio. A morte acrescentou à
lista o nome da pessoa a quem se dirigia a carta que tinha
regressado à procedência, sublinhou as palavras e pousou a caneta
no porta-penas. Se tivesse nervos, poderíamos dizer que se encontra
ligeiramente excitada, e não sem motivo. Havia vivido demasiado
para considerar a devolução da carta como um episódio sem
importância. Compreende-se facilmente, um pouco de imaginação
bastará, que o posto de trabalho da morte seja porventura o mais
monótono de todos quantos foram criados desde que, por exclusiva
culpa de deus, caim matou a abel. Depois de tão deplorável
acontecimento, que logo no princípio do mundo veio mostrar como é



difícil viver em família, e até aos nossos dias, a cousa tinha vindo por
aí fora, séculos, séculos e mais séculos, repetitiva, sem pausa, sem
interrupções, sem soluções de continuidade, diferente nas múltiplas
formas de passar da vida à não-vida, mas no fundo sempre igual a si
mesma porque sempre igual foi também o resultado. Na verdade,
nunca se viu que não morresse quem tivesse de morrer. E agora,
insolitamente, um aviso assinado pela morte, de seu próprio punho
e letra, um aviso em que se anunciava o irrevogável e improrrogável
fim de uma pessoa, tinha sido devolvido à origem, a esta sala fria
onde a autora e signatária da carta, sentada, envolta na melancólica
mortalha que é seu uniforme histórico, com o capuz pela cabeça,
medita no sucedido enquanto os ossos dos seus dedos, ou os seus
dedos de ossos, tamborilam sobre o tampo da mesa. Surpreende-se
um pouco a desejar que a carta outra vez enviada lhe venha
novamente devolvida, que o sobrescrito traga, por exemplo, a
indicação de ausente em parte incerta, porque isso, sim, seria uma
absoluta surpresa para quem sempre conseguiu descobrir onde nos
havíamos escondido, se dessa infantil maneira alguma vez julgámos
poder escapar-lhe. Não crê, porém, que a suposta ausência lhe
apareça anotada no reverso do sobrescrito, aqui os arquivos vão-se
actualizando automaticamente a cada gesto e movimento que
fazemos, a cada passo que damos, mudança de casa, de estado, de
profissão, de hábitos e costumes, se fumamos ou não fumamos, se
comemos muito, ou pouco, ou nada, se somos activos ou indolentes,
se temos dor de cabeça ou azia de estômago, se sofremos de prisão
de ventre ou diarreia, se nos cai o cabelo ou nos tocou o cancro, se
sim, se não, se talvez, bastará abrir o gavetão do ficheiro alfabético,
procurar o correspondente verbete, e lá está tudo. E não nos
admiremos se, no preciso instante em que estivéssemos a ler o
nosso cadastro particular, nos aparecesse instantaneamente
registado o choque da angústia que de súbito nos petrificou. A
morte conhece tudo a nosso respeito, e talvez por isso seja triste. Se
é certo que nunca sorri, é só porque lhe faltam os lábios, e esta lição
anatómica nos diz que, ao contrário do que os vivos julgam, o
sorriso não é uma questão de dentes. Há quem diga, com humor
menos macabro que de mau gosto, que ela leva afivelada uma



espécie de sorriso permanente, mas isso não é verdade, o que ela
traz à vista é um esgar de sofrimento, porque a recordação do
tempo em que tinha boca, e a boca língua, e a língua saliva, a
persegue continuamente. Com um breve suspiro, puxou para si uma
folha de papel e começou a escrever a primeira carta deste dia, Cara
senhora, lamento comunicar-lhe que a sua vida terminará no prazo
irrevogável e improrrogável de uma semana, desejo-lhe que
aproveite o melhor que puder o tempo que lhe resta, sua atenta
servidora, morte. Duzentas e noventa e oito folhas, duzentos e
noventa e oito sobrescritos, duzentas e noventa e oito descargas na
lista, não se poderá dizer que um trabalho destes seja de matar, mas
a verdade é que a morte chegou ao fim exausta. Com o gesto da
mão direita que já lhe conhecemos fez desaparecer as duzentas e
noventa e oito cartas, depois, cruzando sobre a mesa os magros
braços, deixou descair a cabeça sobre eles, não para dormir, porque
morte não dorme, mas para descansar. Quando meia hora mais
tarde, já refeita da fadiga, a levantou, a carta que havia sido
devolvida à procedência e outra vez enviada, estava novamente ali,
diante das suas órbitas atónitas e vazias.

Se a morte havia sonhado com a esperança de alguma surpresa
que a viesse distrair dos aborrecimentos da rotina, estava servida.
Aqui a tinha, e das melhores. A primeira devolução poderia ter sido
resultado de um simples acidente de percurso, um rodízio fora do
eixo, um problema de lubrificação, uma carta azul-celeste que tinha
pressa de chegar e se havia metido adiante, enfim, uma dessas
cousas inesperadas que se passam no interior das máquinas que, tal
como sucede com o corpo humano, deitam a perder os cálculos mais
exactos. Já o caso da segunda devolução era diferente, mostrava
com toda a clareza que havia um obstáculo em qualquer ponto do
caminho que a deveria ter levado à morada do destinatário e que,
ao chocar contra ele, a carta fazia ricochete e voltava para trás. No
primeiro caso, dado que o retorno se havia verificado no dia
seguinte ao do envio, ainda se podia considerar a hipótese de que o
carteiro, não tendo encontrado a pessoa a quem a carta deveria ser
entregue, em lugar de a meter na caixa do correio ou debaixo da
porta, a fizera regressar ao remetente esquecendo-se de mencionar



o motivo da devolução. Seriam demasiados condicionais, mas
poderia ser uma boa explicação para o sucedido. Agora o caso
mudara de figura. Entre ir e vir, a carta não havia demorado mais
que meia hora, provavelmente muito menos, dado que já se
encontrava em cima da mesa quando a morte levantou a cabeça do
duro amparo dos antebraços, isto é, do cúbito e do rádio, que para
isso mesmo é que são entrelaçados. Uma força alheia, misteriosa,
incompreensível, parecia opor-se à morte da pessoa, apesar de a
data da sua defunção estar fixada, como para toda a gente, desde o
próprio dia do nascimento. É impossível, disse a morte à gadanha
silenciosa, ninguém no mundo ou fora dele teve alguma vez mais
poder do que eu, eu sou a morte, o resto é nada. Levantou-se da
cadeira e foi ao ficheiro, donde voltou com o verbete suspeito. Não
havia qualquer dúvida, o nome conferia com o do sobrescrito, a
morada também, a profissão era a de violoncelista, o estado civil em
branco, sinal de que não era casado, nem viúvo, nem divorciado,
porque nos ficheiros da morte nunca consta o estado de solteiro,
baste pensar-se no estúpido que seria nascer uma criança, fazer-se-
lhe a ficha e escrever, não a profissão, porque ela ainda não saberá
qual vai ser a sua vocação, mas que o estado civil do recém-nascido
é o de solteiro. Quanto à idade inscrita no verbete que a morte tem
na mão, vê-se que o violoncelista tem quarenta e nove anos. Ora, se
ainda é necessária uma prova do funcionamento impecável dos
arquivos da morte, agora mesmo a vamos ter, quando, numa décima
de segundo, ou ainda menos, perante os nossos olhos incrédulos, o
número quarenta e nove for substituído por cinquenta. Hoje é o dia
do aniversário do violoncelista titular do verbete, flores lhe deveriam
ter sido enviadas em vez de um anúncio de falecimento daqui a oito
dias. A morte levantou-se novamente, deu umas quantas voltas à
sala, por duas vezes parou onde se encontrava a gadanha, abriu a
boca como para falar com ela, pedir-lhe uma opinião, dar-lhe uma
ordem, ou simplesmente dizer que se sentia confusa, desconcertada,
o que, recordemo-lo, não é nada de estranhar se pensarmos no
tempo que já leva neste ofício sem haver sofrido, até hoje, a menor
falta de respeito do rebanho humano de que é soberana pastora. Foi
neste momento que a morte teve o funesto pressentimento de que o



acidente poderia ter sido ainda mais grave do que primeiramente lhe
havia parecido. Sentou-se à mesa e começou a consultar de diante
para trás as listas mortuórias dos últimos oito dias. Logo na primeira
relação de nomes, a de ontem, e ao contrário do que esperava, viu
que não constava o do violoncelista. Continuou a folhear, uma,
outra, outra, mais outra, mais outra ainda, e só na oitava lista,
enfim, o foi encontrar. Erradamente havia pensado que o nome
deveria estar na lista de ontem, e agora via-se perante o escândalo
inaudito de que alguém que já deveria estar morto há dois dias
continuava vivo. E isso não era o principal. O diabo do violoncelista,
que desde que tinha nascido estava assinalado para morrer novo,
com apenas quarenta e nove primaveras, acabara de perfazer
descaradamente os cinquenta, desacreditando assim o destino, a
fatalidade, a sorte, o horóscopo, o fado e todas as demais potências
que se dedicam a contrariar por todos os meios dignos e indignos a
nossa humaníssima vontade de viver. Era realmente um descrédito
total. E agora como vou eu rectificar um desvio que não podia ter
sucedido, se um caso assim não tem precedentes, se nada de
semelhante está previsto nos regulamentos, perguntava-se a morte,
sobretudo porque era com quarenta e nove anos que ele deveria ter
morrido e não com os cinquenta que já tem. Via-se que a pobre
morte estava perplexa, desconcertada, que pouco lhe faltava para
começar a dar com a cabeça nas paredes de pura aflição. Em tantos
milhares de séculos de contínua actividade nunca havia tido uma
falha operacional, e agora, precisamente quando tinha introduzido
algo de novo na relação clássica dos mortais com a sua autêntica e
única causa mortis, eis que a sua reputação, tão trabalhosamente
conquistada, acabava de sofrer o mais duro dos golpes. Que fazer,
perguntou, imaginemos que o facto de ele não ter morrido quando
devia o colocou fora da minha alçada, como vou eu descalçar esta
bota. Olhou a gadanha, companheira de tantas aventuras e
massacres, mas ela fez-se desentendida, nunca respondia, e agora,
de todo ausente, como se se tivesse enjoado do mundo, descansava
a lâmina desgastada e ferrugenta contra a parede branca. Foi então
que a morte deu à luz a sua grande ideia, Costuma-se dizer que não
há uma sem duas, nem duas sem três, e que às três é de vez



porque foi a conta que deus fez, vejamos se realmente é como
dizem. Fez o gesto de despedida com a mão direita e a carta duas
vezes devolvida tornou a desaparecer. Nem dois minutos andou por
fora. Ali estava, no mesmo lugar que antes. O carteiro não a metera
debaixo da porta, não tocara a campainha, mas ela ali estava.

Evidentemente não há que ter pena da morte. Inúmeras e
justificadas têm sido as nossas queixas para que nos deixemos cair
agora em sentimentos de piedade que em nenhum momento do
passado ela teve a delicadeza de nos manifestar, não obstante saber
melhor que ninguém quanto nos contrariava a obstinação com que
sempre, custasse o que custasse, levou a sua avante. No entanto,
ao menos por um breve momento, o que temos diante dos olhos
mais se assemelha à estátua da desolação do que à figura sinistra
que, segundo deixaram dito alguns moribundos de vista penetrante,
se apresenta aos pés das nossas camas na hora derradeira para nos
fazer um sinal semelhante ao que envia as cartas, mas ao contrário,
isto é, o sinal não diz vai para lá, diz vem para cá. Por qualquer
estranho fenómeno óptico, real ou virtual, a morte parece agora
muito mais pequena, como se a ossatura se lhe tivesse encolhido,
ou então foi sempre assim e são os nossos olhos, arregalados de
medo, que fazem dela uma giganta. Coitada da morte. Dá-nos
vontade de lhe ir pôr uma mão no seu duro ombro, dizer-lhe ao
ouvido, ou melhor, ao sítio onde o tinha, por baixo do parietal,
algumas palavras de simpatia, Não se rale, senhora morte, são
cousas que estão sempre a suceder, nós aqui, os seres humanos,
por exemplo, temos grande experiência em desânimos, malogros e
frustrações, e olhe que nem por isso baixámos os braços, lembre-se
dos tempos antigos quando a senhora nos arrebatava sem dó nem
piedade na flor da juventude, pense neste tempo de agora em que,
com idêntica dureza de coração, continua a fazer o mesmo à gente
mais carecida de tudo quanto é necessário à vida, provavelmente
temos andado a ver quem se cansava primeiro, se a senhora ou nós,
compreendo o seu desgosto, a primeira derrota é a que mais custa,
depois habituamo-nos, em todo o caso não leve a mal que lhe diga
oxalá não seja a última, e não é por espírito de vingança, que bem
pobre vingança seria ela, seria assim como deitar a língua de fora ao



carrasco que nos vai cortar a cabeça, a falar verdade, nós, os
humanos, não podemos fazer muito mais que deitar a língua de fora
ao carrasco que nos vai cortar a cabeça, deve ser por isso que sinto
uma enorme curiosidade em saber como irá sair da embrulhada em
que a meteram, com essa história da carta que vai e vem e desse
violoncelista que não poderá morrer aos quarenta e nove anos
porque já cumpriu os cinquenta. A morte fez um gesto impaciente,
sacudiu secamente do ombro a mão fraternal que ali tínhamos
pousado e levantou-se da cadeira. Agora parecia mais alta, com
mais corpo, uma senhora morte como se quer, capaz de fazer tremer
o chão debaixo dos pés, com a mortalha a arrastar levantando fumo
a cada passo. A morte está zangada. É a altura de lhe deitarmos a
língua de fora.



Salvo alguns raros casos, como os daqueles citados moribundos
de olhar penetrante que a enxergaram aos pés da cama com o
aspecto clássico de um fantasma envolto em panos brancos ou,
como a proust parece ter sucedido, na figura de uma mulher gorda
vestida de preto, a morte é discreta, prefere que não se dê pela sua
presença, especialmente se as circunstâncias a obrigam a sair à rua.
Em geral crê-se que a morte, sendo, como gostam de afirmar
alguns, a cara de uma moeda de que deus, no outro lado, é a cruz,
será, como ele, por sua própria natureza, invisível. Não é bem assim.
Somos testemunhas fidedignas de que a morte é um esqueleto
embrulhado num lençol, mora numa sala fria em companhia de uma
velha e ferrugenta gadanha que não responde a perguntas, rodeada
de paredes caiadas ao longo das quais se arrumam, entre teias de
aranha, umas quantas dúzias de ficheiros com grandes gavetões
recheados de verbetes. Compreende-se portanto que a morte não
queira aparecer às pessoas naquele preparo, em primeiro lugar por
razões de estética pessoal, em segundo lugar para que os infelizes
transeuntes não se finem de susto ao darem de frente com aquelas
grandes órbitas vazias no virar de uma esquina. Em público, sim, a
morte torna-se invisível, mas não em privado, como o puderam
comprovar, no momento crítico, o escritor marcel proust e os
moribundos de vista penetrante. Já o caso de deus é diferente. Por
muito que se esforçasse nunca conseguiria tornar-se visível aos
olhos humanos, e não é porque não fosse capaz, uma vez que a ele
nada é impossível, é simplesmente porque não saberia que cara pôr
para se apresentar aos seres que se supõe ter criado, sendo o mais
provável que não os reconhecesse, ou então, talvez ainda pior, que
não o reconhecessem eles a ele. Há também quem diga que, para
nós, é uma grande sorte que deus não queira aparecer-nos por aí,
porque o pavor que temos da morte seria como uma brincadeira de
crianças ao lado do susto que apanharíamos se tal acontecesse.



Enfim, de deus e da morte não se têm contado senão histórias, e
esta não é mais que uma delas.

Temos portanto que a morte decidiu ir à cidade. Despiu o lençol,
que era toda a roupa que levava em cima, dobrou-o cuidadosamente
e pendurou-o nas costas da cadeira onde a temos visto sentar-se.
Exceptuando esta cadeira e a mesa, exceptuando também os
ficheiros e a gadanha, não há nada mais na sala, salvo aquela porta
estreita que não sabemos para onde vai dar. Sendo aparentemente a
única saída, seria lógico pensar que por ali é que a morte irá à
cidade, porém não será assim. Sem o lençol, a morte perdeu outra
vez altura, terá, quando muito, em medidas humanas, um metro e
sessenta e seis ou sessenta e sete, e, estando nua, sem um fio de
roupa em cima, ainda mais pequena nos parece, quase um
esqueletozinho de adolescente. Ninguém diria que esta é a mesma
morte que com tanta violência nos sacudiu a mão do ombro quando,
movidos de uma imerecida piedade, a pretendemos consolar do seu
desgosto. Realmente, não há nada no mundo mais nu que um
esqueleto. Em vida, anda duplamente vestido, primeiro pela carne
com que se tapa, depois, se as não tirou para banhar-se ou para
actividades mais deleitosas, pelas roupas com que a dita carne gosta
de cobrir-se. Reduzido ao que em realidade é, o travejamento meio
desconjuntado de alguém que há muito tempo tinha deixado de
existir, não lhe falta mais que desaparecer. E isso é justamente o que
lhe está a acontecer, da cabeça aos pés. Perante os nossos atónitos
olhos os ossos estão a perder a consistência e a dureza, a pouco e
pouco vão-se-lhes esbatendo os contornos, o que era sólido torna-se
gasoso, espalha-se em todos os sentidos como uma neblina ténue, é
como se o esqueleto estivesse a evaporar-se, agora já não é mais
que um esboço impreciso através do qual se pode ver a gadanha
indiferente, e de repente a morte deixou de estar, estava e não está,
ou está, mas não a vemos, ou nem isso, atravessou simplesmente o
tecto da sala subterrânea, a enorme massa de terra que está por
cima, e foi-se embora, como em seu foro íntimo havia decidido
depois de que a carta de cor violeta lhe foi devolvida pela terceira
vez. Sabemos aonde vai. Não poderá matar o violoncelista, mas quer
vê-lo, tê-lo diante dos olhos, tocar-lhe sem que ele se aperceba.



Tem a certeza de que há-de descobrir a maneira de o liquidar num
dia destes sem infringir demasiado os regulamentos, mas entretanto
saberá quem é esse homem a quem os avisos de morte não
lograram alcançar, que poderes tem, se é esse o caso, ou se, como
um idiota inocente, continua a viver sem que lhe passe pela cabeça
que já deveria estar morto. Aqui encerrados, nesta fria sala sem
janelas e com uma porta estreita que não se sabe para que servirá,
não tínhamos dado por quão rápido passa o tempo. São três horas
dadas da madrugada, a morte já deve estar em casa do
violoncelista.

Assim é. Um das cousas que sempre mais fatigam a morte é o
esforço que tem de fazer sobre si mesma quando não quer ver tudo
aquilo que em todos os lugares, simultaneamente, se lhe apresenta
diante dos olhos. Também neste particular se parece muito a deus.
Vejamos. Embora, em realidade, o facto não se inclua entre os
dados verificáveis da experiência sensorial humana, fomos
habituados a crer, desde crianças, que deus e a morte, essas
eminências supremas, estão ao mesmo tempo em toda a parte, isto
é, são omnipresentes, palavra, como tantas outras, feita de espaço e
tempo. Em verdade, porém, é bem possível que, ao pensá-lo, e
talvez mais ainda quando o expressamos, considerando a ligeireza
com que as palavras nos costumam sair da boca para fora, não
tenhamos uma clara consciência do que isso poderá significar. É fácil
dizer que deus está em toda a parte e que a morte em toda a parte
está, mas pelos vistos não reparamos que, se realmente estão em
toda a parte, então por força, em todas as infinitas partes em que se
encontrem, em toda a parte vêem tudo quanto lá houver para ver.
De deus, que por obrigações de cargo está ao mesmo tempo no
universo todo, porque de outro modo não teria qualquer sentido
havê-lo criado, seria uma ridícula pretensão esperar que mostrasse
um interesse especial pelo que acontece no pequeno planeta terra, o
qual, aliás, e isto talvez a ninguém tenha ocorrido, é por ele
conhecido sob um nome completamente diferente, mas a morte,
esta morte que, como já havíamos dito páginas atrás, está adstrita à
espécie humana com carácter de exclusividade, não nos tira os olhos
de cima nem por um minuto, a tal ponto que até mesmo aqueles



que por enquanto ainda não vão morrer sentem que
constantemente o seu olhar os persegue. Por aqui se poderá ter
uma ideia do esforço hercúleo que a morte foi obrigada a fazer nas
raras vezes em que, por esta ou aquela razão, ao longo da nossa
história comum, necessitou rebaixar a sua capacidade perceptiva à
altura dos seres humanos, isto é, ver cada cousa de sua vez, estar
em cada momento em um só lugar. No caso concreto que hoje nos
ocupa não é outra a explicação de por que ainda não conseguiu
passar da entrada da casa do violoncelista. A cada passo que vai
dando, se lhe chamamos passo é apenas para ajudar a imaginação
de quem nos leia, não porque ela efectivamente se movimente como
se dispusesse de pernas e pés, a morte tem de pelejar muito para
reprimir a tendência expansiva que é inerente à sua natureza, a
qual, se deixada em liberdade, faria logo estalar e dispersar-se no
espaço a precária e instável unidade que é a sua, com tanto custo
agregada. A distribuição das divisões do apartamento onde vive o
violoncelista que não recebeu a carta de cor violeta pertence ao tipo
económico remediado, portanto mais própria de um pequeno
burguês sem horizontes que de um discípulo de euterpe. Entra-se
por um corredor onde no escuro mal se distinguem cinco portas,
uma ao fundo, que, para não termos de voltar ao assunto, fica já
dito que dá acesso ao quarto de banho, e duas de cada lado. A
primeira à mão esquerda, por onde a morte decide começar a
inspecção, abre para uma pequena sala de jantar com sinais de ser
pouco usada, a qual, por sua vez, comunica com uma cozinha ainda
mais pequena, equipada com o essencial. Por aí se sai novamente
ao corredor, mesmo em frente de uma porta em que a morte não
necessitou tocar para saber que se encontra fora de serviço, isto é,
nem abre, nem fecha, modo de dizer contrário à simples
demonstração, pois uma porta da qual se diz que não abre nem
fecha, é unicamente uma porta fechada que não se pode abrir, ou,
como também é costume dizer-se, uma porta que foi condenada.
Claro que a morte poderia atravessá-la e ao mais que por trás dela
estivesse, mas se lhe havia custado tanto trabalho a agregar-se e
definir-se, embora continue invisível a olhos vulgares, numa forma
mais ou menos humana, se bem que, como dissemos antes, não ao



ponto de ter pernas e pés, não foi para correr agora o risco de se
relaxar e dispersar no interior da madeira de uma porta ou de um
armário com roupa que seguramente estará do outro lado. A morte
seguiu pois pelo corredor até à primeira porta à direita de quem
entra e por aí passou à sala de música, que outro nome não se vê
que deva ser dado à divisão de uma casa onde se encontra um
piano aberto e um violoncelo, um atril com as três peças da fantasia
opus setenta e três de robert schumann, conforme a morte pôde ler
graças a um candeeiro de iluminação pública cuja esmaecida luz
alaranjada entrava pelas duas janelas, e também algumas pilhas de
cadernos aqui e além, sem esquecer as altas estantes de livros onde
a literatura tem todo o ar de conviver com a música na mais perfeita
harmonia, que hoje é a ciência dos acordes depois de ter sido a filha
de ares e afrodite. A morte afagou as cordas do violoncelo, passou
suavemente as pontas dos dedos pelas teclas do piano, mas só ela
podia ter distinguido o som dos instrumentos, um longo e grave
queixume primeiro, um breve gorjeio de pássaro depois, ambos
inaudíveis para ouvidos humanos, mas claros e precisos para quem
desde há tanto tempo tinha aprendido a interpretar o sentido dos
suspiros. Ali, no quarto ao lado, será onde o homem dorme. A porta
está aberta, a penumbra, não obstante ser mais profunda que a da
sala de música, deixa ver uma cama e o vulto de alguém deitado. A
morte avança, cruza o umbral, mas detém-se, indecisa, ao sentir a
presença de dois seres vivos no quarto. Conhecedora de certos
factos da vida, embora, como é natural, não por experiência própria,
a morte pensou que o homem tivesse companhia, que ao seu lado
estaria dormindo outra pessoa, alguém a quem ela ainda não havia
enviado a carta de cor violeta, mas que nesta casa partilhava o
conchego dos mesmos lençóis e o calor da mesma manta.
Aproximou-se mais, quase a roçar, se tal cousa se pode dizer, a
mesa-de-cabeceira, e viu que o homem estava só. Porém, do outro
lado da cama, enroscado sobre o tapete como um novelo, dormia
um cão mediano de tamanho, de pêlo escuro, provavelmente negro.
Ao menos que se lembrasse, foi esta a primeira vez que a morte se
surpreendeu a pensar que, não servindo ela senão para a morte de
seres humanos, aquele animal se encontrava fora do alcance da sua



simbólica gadanha, que o seu poder não poderia tocar-lhe nem
sequer ao de leve, e por isso aquele cão adormecido também se
tornaria imortal, logo se haveria de ver por quanto tempo, se a sua
própria morte, a outra, a que se encarrega dos outros seres vivos,
animais e vegetais, se ausentasse como esta o tinha feito e,
portanto, alguém tivesse um bom motivo para escrever no limiar de
outro livro No dia seguinte nenhum cão morreu. O homem moveu-
se, talvez sonhasse, talvez continuasse a tocar as três peças de
schumann e lhe tivesse saído uma nota falsa, um violoncelo não é
como um piano, o piano tem as notas sempre nos mesmos sítios,
debaixo de cada tecla, ao passo que o violoncelo as dispersa a todo
o comprido das cordas, é preciso ir lá buscá-las, fixá-las, acertar no
ponto exacto, mover o arco com a justa inclinação e com a justa
pressão, nada mais fácil, por conseguinte, que errar uma ou duas
notas quando se está a dormir. A morte inclinou-se para a frente
para ver melhor a cara do homem, e nesse momento passou-lhe
pela cabeça uma ideia absolutamente genial, pensou que os
verbetes do seu arquivo deveriam ter colada a fotografia das
pessoas a quem dizem respeito, não uma fotografia qualquer, mas
uma cientificamente tão avançada que, da mesma maneira que os
dados da existência dessas pessoas vão sendo contínua e
automaticamente actualizados nos respectivos verbetes, também a
imagem delas iria mudando com a passagem do tempo, desde a
criança enrugada e vermelha nos braços da mãe até este dia de
hoje, quando nos perguntamos se somos realmente aqueles que
fomos, ou se algum génio da lâmpada não nos irá substituindo por
outra pessoa a cada hora que passa. O homem tornou a mover-se,
parece que vai despertar, mas não, a respiração retomou a cadência
normal, as mesmas treze vezes por minuto, a mão esquerda
repousa-lhe sobre o coração como se estivesse à escuta das
pulsações, uma nota aberta para a diástole, uma nota fechada para
a sístole, enquanto a mão direita, com a palma para cima e os dedos
ligeiramente curvados, parece estar à espera de que outra mão
venha cruzar-se nela. O homem mostra um ar de mais velho que os
cinquenta anos que já cumpriu, talvez não mais velho, apenas estará
cansado, e porventura triste, mas isso só o poderemos saber quando



abrir os olhos. Não tem os cabelos todos, e muitos dos que ainda lhe
restam já estão brancos. É um homem qualquer, nem feio nem
bonito. Assim como o estamos a ver agora, deitado de costas, com o
seu casaco do pijama às riscas que a dobra do lençol não cobre por
completo, ninguém diria que é o primeiro violoncelista de uma
orquestra sinfónica da cidade, que a sua vida discorre por entre as
linhas mágicas do pentagrama, quem sabe se à procura também do
coração profundo da música, pausa, som, sístole, diástole. Ainda
ressentida pela falha nos sistemas de comunicação do estado, mas
sem a irritação que experimentava quando para aqui vinha, a morte
olha a cara adormecida e pensa vagamente que este homem já
deveria estar morto, que este brando respirar, inspirando, expirando,
já deveria ter cessado, que o coração que a mão esquerda protege
já teria de estar parado e vazio, suspenso para sempre na última
contracção. Veio para ver este homem, e agora já o viu, não há nele
nada de especial que possa explicar as três devoluções da carta de
cor violeta, o melhor que terá a fazer depois disto é regressar à fria
sala subterrânea donde veio e descobrir a maneira de acabar de vez
com o maldito acaso que tornou este serrador de violoncelos em
sobrevivente de si mesmo. Foi para esporear a sua própria e já
declinante contrariedade que a morte usou estas duas agressivas
parelhas de palavras, maldito acaso, serrador de violoncelos, mas os
resultados não estiveram à altura do propósito. O homem que dorme
não tem nenhuma culpa do que sucedeu com a carta de cor violeta,
nem por remotas sombras poderia imaginar que está a viver uma
vida que já não deveria ser sua, que se as cousas fossem como
deveriam ser já estaria enterrado há pelo menos oito dias, e que o
cão negro andaria agora a correr a cidade como louco à procura do
dono, ou estaria sentado, sem comer nem beber, à entrada do
prédio, esperando a volta dele. Por um instante a morte soltou-se a
si mesma, expandindo-se até às paredes, encheu o quarto todo e
alongou-se como um fluido até à sala contígua, aí uma parte de si
deteve-se a olhar o caderno que estava aberto sobre uma cadeira,
era a suite número seis opus mil e doze em ré maior de johann
sebastian bach composta em cöthen e não precisou de ter aprendido
música para saber que ela havia sido escrita, como a nona sinfonia



de beethoven, na tonalidade da alegria, da unidade entre os
homens, da amizade e do amor. Então aconteceu algo nunca visto,
algo não imaginável, a morte deixou-se cair de joelhos, era toda ela,
agora, um corpo refeito, por isso é que tinha joelhos, e pernas, e
pés, e braços, e mãos, e uma cara que entre as mãos se escondia, e
uns ombros que tremiam não se sabe porquê, chorar não será, não
se pode pedir tanto a quem sempre deixa um rasto de lágrimas por
onde passa, mas nenhuma delas que seja sua. Assim como estava,
nem visível, nem invisível, nem esqueleto, nem mulher, levantou-se
do chão como um sopro e entrou no quarto. O homem não se tinha
mexido. A morte pensou, Já não tenho nada que fazer aqui, vou-me
embora, nem valia a pena ter vindo só para ver um homem e um
cão a dormirem, talvez estejam a sonhar um com o outro, o homem
com o cão, o cão com o homem, o cão a sonhar que já é manhã e
que está a pousar a cabeça ao lado da cabeça do homem, o homem
a sonhar que já é manhã e que o seu braço esquerdo cinge o corpo
quente e macio do cão e o aperta contra o peito. Ao lado do guarda-
roupa encostado à porta que daria acesso ao corredor está um sofá
pequeno onde a morte se foi sentar. Não o havia decidido, mas foi-
se sentar ali, naquele canto, talvez por se ter lembrado do frio que a
esta hora fazia na sala subterrânea dos arquivos. Tem os olhos à
altura da cabeça do homem, distingue-lhe o perfil nitidamente
desenhado sobre o fundo de vaga luminosidade laranja que entra
pela janela e repete consigo mesma que não há nenhum motivo
razoável para que continue ali, mas imediatamente argumenta que
sim, que há um motivo, e forte, porque esta é a única casa da
cidade, do país, do mundo inteiro, em que existe uma pessoa que
está a infringir a mais severa das leis da natureza, essa que tanto
impõe a vida como a morte, que não te perguntou se querias viver,
que não te perguntará se queres morrer. Este homem está morto,
pensou, todo aquele que tiver de morrer já vem morto de antes, só
precisa que eu o empurre de leve com o polegar ou lhe mande a
carta de cor violeta que não se pode recusar. Este homem não está
morto, pensou, despertará daqui a poucas horas, levantar-se-á como
todos os outros dias, abrirá a porta do quintal para que o cão se vá
livrar do que lhe sobra no corpo, tomará a refeição da manhã,



entrará no quarto de banho donde sairá aliviado, lavado e barbeado,
talvez vá à rua levando o cão para comprarem juntos o jornal no
quiosque da esquina, talvez se sente diante do atril e toque uma vez
mais as três peças de schumann, talvez depois pense na morte
como é obrigatório fazerem-no todos os seres humanos, porém ele
não sabe que neste momento é como se fosse imortal porque esta
morte que o olha não sabe como o há-de matar. O homem mudou
de postura, virou as costas ao guarda-roupa que condenava a porta
e deixou escorregar o braço direito para o lado do cão. Um minuto
depois estava acordado. Tinha sede. Acendeu o candeeiro da mesa-
de-cabeceira, levantou-se, enfiou nos pés os chinelos que, como
sempre, estavam debaixo da cabeça do cão, e foi à cozinha. A morte
seguiu-o. O homem deitou água para um copo e bebeu. O cão
apareceu nesta altura, matou a sede no bebedouro ao lado da porta
que dá para o quintal e depois levantou a cabeça para o dono.
Queres sair, claro, disse o violoncelista. Abriu a porta e esperou que
o animal voltasse. No copo tinha ficado um pouco de água. A morte
olhou-a, fez um esforço para imaginar o que seria ter sede, mas não
o conseguiu. Também não o teria conseguido quando teve de matar
pessoas à sede no deserto, mas então nem sequer o havia tentado.
O animal já regressava, abanando o rabo. Vamos dormir, disse o
homem. Voltaram ao quarto, o cão deu duas voltas sobre si mesmo
e deitou-se enroscado. O homem tapou-se até ao pescoço, tossiu
duas vezes e daí a pouco entrou no sono. Sentada no seu canto, a
morte olhava. Muito mais tarde, o cão levantou-se do tapete e subiu
para o sofá. Pela primeira vez na sua vida a morte soube o que era
ter um cão no regaço.



Momentos de fraqueza na vida qualquer um os poderá ter, e, se
hoje passámos sem eles, tenhamo-los por certos amanhã. Assim
como por detrás da brônzea couraça de aquiles se viu que pulsava
um coração sentimental, bastará que recordemos a dor de cotovelo
padecida pelo herói durante dez anos depois de que agamémnon lhe
tivesse roubado a sua bem-amada, a cativa briseida, e logo aquela
terrível cólera que o fez voltar à guerra gritando em voz estentória
contra os troianos quando o seu amigo pátroclo foi morto por heitor,
também na mais impenetrável de todas as armaduras até hoje
forjadas e com promessa de que assim irá continuar até à definitiva
consumação dos séculos, ao esqueleto da morte nos referimos, há
sempre a possibilidade de que um dia venha a insinuar-se na sua
medonha carcaça, assim como quem não quer a cousa, um suave
acorde de violoncelo, um ingénuo trilo de piano, ou apenas que a
visão de um caderno de música aberto sobre uma cadeira te faça
lembrar aquilo em que te recusas a pensar, que não havias vivido e
que, faças o que fizeres, não poderás viver nunca, salvo se. Tinhas
observado com fria atenção o violoncelista adormecido, esse homem
a quem não conseguiste matar porque só pudeste chegar a ele
quando já era demasiado tarde, tinhas visto o cão enroscado no
tapete, e nem sequer a este animal te seria permitido tocar porque
tu não és a sua morte, e, na tépida penumbra do quarto, esses dois
seres vivos que rendidos ao sono te ignoravam só serviram para
aumentar na tua consciência o peso do malogro. Tu, que te havias
habituado a poder o que ninguém mais pode, vias-te ali impotente,
de mãos e pés atados, com a tua licença para matar zero zero sete
sem validez nesta casa, nunca, desde que és morte, reconhece-o,
havias sido a esse ponto humilhada. Foi então que saíste do quarto
para a sala de música, foi então que te ajoelhaste diante da suite
número seis para violoncelo de johann sebastian bach e fizeste com
os ombros aqueles movimentos rápidos que nos seres humanos



costumam acompanhar o choro convulsivo, foi então, com os teus
duros joelhos fincados no duro soalho, que a tua exasperação de
repente se esvaiu como a imponderável névoa em que às vezes te
transformas quando não queres ser de todo invisível. Voltaste ao
quarto, seguiste o violoncelista quando ele foi à cozinha beber água
e abrir a porta ao cão, primeiro tinha-lo visto deitado e a dormir,
agora via-lo acordado e de pé, talvez devido a uma ilusão de óptica
causada pelas riscas verticais do pijama parecia muito mais alto que
tu, mas não podia ser, foi só um engano dos olhos, uma distorção da
perspectiva, está aí a lógica dos factos para nos dizer que a maior és
tu, morte, maior que tudo, maior que todos nós. Ou talvez nem
sempre o sejas, talvez as cousas que sucedem no mundo se
expliquem pela ocasião, por exemplo, o luar deslumbrante que o
músico recorda da sua infância teria passado em vão se ele
estivesse a dormir, sim, a ocasião, porque tu já eras outra vez uma
pequena morte quando regressaste ao quarto e te foste sentar no
sofá, e mais pequena ainda te fizeste quando o cão se levantou do
tapete e subiu para o teu regaço que parecia de menina, e então
tiveste um pensamento dos mais bonitos, pensaste que não era
justo que a morte, não tu, a outra, viesse um dia apagar o brasido
suave daquele macio calor animal, assim o pensaste, quem diria, tu
que estás tão habituada aos frios árctico e antárctico que fazem na
sala em que te encontras neste momento e aonde a voz do teu
ominoso dever te chamou, o de matar aquele homem a quem,
dormindo, parecia desenhar-se-lhe na cara o ricto amargo de quem
em toda a sua vida nunca havia tido uma companhia realmente
humana na cama, que fez um acordo com o seu cão para que cada
um sonhe com o outro, o cão com o homem, o homem com o cão,
que se levanta de noite com o seu pijama às riscas para ir à cozinha
matar a sede, claro que seria mais cómodo levar um copo de água
para o quarto quando se fosse deitar, mas não o faz, prefere o seu
pequeno passeio nocturno pelo corredor até à cozinha, no meio da
paz e do silêncio da noite, com o cão que sempre vai atrás dele e às
vezes pede para ir ao quintal, outras vezes não, Este homem tem de
morrer, dizes tu.



A morte é novamente um esqueleto envolvido numa mortalha,
com o capuz meio descaído para a frente, de modo a que o pior da
caveira lhe fique tapado, mas não valia a pena tanto cuidado, se
essa foi a preocupação, porque aqui não há ninguém para se
assustar com o macabro espectáculo, tanto mais que à vista só
aparecem os extremos dos ossos das mãos e dos pés, estes
descansando nas lajes do chão, cuja gélida frialdade não sentem,
aquelas folheando, como se fossem um raspador, as páginas do
volume completo das ordenações históricas da morte, desde o
primeiro de todos os regulamentos, aquele que foi escrito com uma
só e simples palavra, matarás, até às adendas e aos apêndices mais
recentes, em que todos os modos e variantes do morrer até agora
conhecidos se encontram compilados, e deles se pode dizer que
nunca a lista se esgota. A morte não se surpreendeu com o
resultado negativo da consulta, na verdade, seria incongruente, mas
sobretudo seria supérfluo que num livro em que se determina para
todo e qualquer representante da espécie humana um ponto final,
um remate, uma condenação, a morte, aparecessem palavras como
vida e viver, como vivo e viverei. Ali só há lugar para a morte, nunca
para falar de hipóteses absurdas como ter alguém conseguido
escapar a ela. Isso nunca se viu. Porventura, procurando bem, fosse
possível encontrar ainda uma vez, uma só vez, o tempo verbal eu
vivi numa desnecessária nota de rodapé, mas tal diligência nunca foi
seriamente tentada, o que leva a concluir que há mais do que fortes
razões para que nem ao menos o facto de se ter vivido mereça ser
mencionado no livro da morte. É que o outro nome do livro da
morte, convém que o saibamos, é livro do nada. O esqueleto
arredou o regulamento para o lado e levantou-se. Deu, como é seu
costume quando necessita penetrar no âmago de uma questão, duas
voltas à sala, depois abriu a gaveta do ficheiro onde se encontrava o
verbete do violoncelista e retirou-o. Este gesto acaba de fazer-nos
recordar que é o momento, ou não mais o será, por aquilo da
ocasião a que nos referimos, de deixar aclarado um aspecto
importante relacionado com o funcionamento dos arquivos que têm
vindo a ser objecto da nossa atenção e do qual, por censurável
descuido do narrador, até agora não se havia falado. Em primeiro



lugar, e ao contrário do que talvez se tivesse imaginado, os dez
milhões de verbetes que se encontram arrumados nestas gavetas
não foram preenchidos pela morte, não foram escritos por ela. Não
faltaria mais, a morte é a morte, não uma escriturária qualquer. Os
verbetes aparecem nos seus lugares, isto é, alfabeticamente
arquivados, no instante exacto em que as pessoas nascem, e
desaparecem no exacto instante em que elas morrem. Antes da
invenção das cartas de cor violeta, a morte não se dava nem ao
trabalho de abrir as gavetas, a entrada e saída de verbetes sempre
se fez sem confusões, sem atropelos, não há memória de se terem
produzido cenas tão deploráveis como seriam uns a dizer que não
queriam nascer e outros a protestar que não queriam morrer. Os
verbetes das pessoas que morrem vão, sem que ninguém os leve,
para uma sala que se encontra por baixo desta, ou melhor, tomam o
seu lugar numa das salas que subterraneamente se vão sucedendo
em níveis cada vez mais profundos e que já estão a caminho do
centro ígneo da terra, onde toda esta papelada algum dia acabará
por arder. Aqui, na sala da morte e da gadanha, seria impossível
estabelecer um critério parecido com o que foi adoptado por aquele
conservador de registo civil que decidiu reunir num só arquivo os
nomes e os papéis, todos eles, dos vivos e dos mortos que tinha à
sua guarda, alegando que só juntos podiam representar a
humanidade como ela deveria ser entendida, um todo absoluto,
independentemente do tempo e dos lugares, e que tê-los mantido
separados havia sido um atentado contra o espírito. Esta é a enorme
diferença existente entre a morte daqui e aquele sensato
conservador dos papéis da vida e da morte, ao passo que ela faz
gala de desprezar olimpicamente os que morreram, recordemos a
cruel frase, tantas vezes repetida, que diz o passado, passado está,
ele, em compensação, graças ao que na linguagem corrente
chamamos consciência histórica, é de opinião que os vivos não
deveriam nunca ser separados dos mortos e que, no caso contrário,
não só os mortos ficariam para sempre mortos, como também os
vivos só por metade viveriam a sua vida, ainda que ela fosse mais
longa que a de matusalém, sobre quem há dúvidas de se morreu
aos novecentos e sessenta e nove anos como diz o antigo



testamento masorético ou aos setecentos e vinte como afirma o
pentateuco samaritano. Certamente nem toda a gente estará de
acordo com a ousada proposta arquivística do conservador de todos
os nomes havidos e por haver, mas, pelo que possa vir a valer no
futuro, aqui a deixaremos consignada.

A morte examina o verbete e não encontra nele nada que não
tivesse visto antes, isto é, a biografia de um músico que já deveria
estar morto há mais de uma semana e que, apesar disso, continua
tranquilamente a viver no seu modesto domicílio de artista, com
aquele seu cão preto que sobe para o regaço das senhoras, o piano
e o violoncelo, as suas sedes nocturnas e o seu pijama às riscas.
Tem de haver um meio de resolver este bico-de-obra, pensou a
morte, o preferível, claro está, seria que o assunto pudesse arrumar-
se sem se notar demasiado, mas se as altas instâncias servem para
algo, se não estão lá apenas para receber honras e louvores, então
têm agora uma boa ocasião para demonstrarem que não são
indiferentes a quem, cá em baixo, na planície, leva a cabo o trabalho
duro, que alterem o regulamento, que decretem medidas
excepcionais, que autorizem, se for necessário chegar a tanto, uma
acção de legalidade duvidosa, qualquer cousa menos permitir que
semelhante escândalo continue. O curioso do caso é que a morte
não tem nenhuma ideia de quem sejam, em concreto, as tais altas
instâncias que supostamente lhe devem resolver o dito bico-de-obra.
É verdade que, numa das suas cartas publicadas na imprensa, salvo
erro a segunda, ela se havia referido a uma morte universal que
faria desaparecer não se sabia quando todas as manifestações de
vida do universo até ao último micróbio, mas isso, além de tratar-se
de uma obviedade filosófica porque nada pode durar sempre, nem
sequer a morte, resultava, em termos práticos, de uma dedução de
senso comum que desde há muito circulava entre as mortes
sectoriais, embora lhe faltasse a confirmação de um conhecimento
avalizado pelo exame e pela experiência. Já muito faziam elas em
conservar a crença numa morte geral que até hoje ainda não havia
dado nem o mais simples indício do seu imaginário poder. Nós, as
sectoriais, pensou a morte, somos as que realmente trabalhamos a
sério, limpando o terreno de excrescências, e, na verdade, não me



surpreenderia nada que, se o cosmo desaparecer, não seja em
consequência de uma proclamação solene da morte universal,
retumbando entre as galáxias e os buracos negros, mas sim como
derradeiro efeito da acumulação das mortezinhas particulares e
pessoais que estão à nossa responsabilidade, uma a uma, como se a
galinha do provérbio, em lugar de encher o papo grão a grão, grão a
grão o fosse estupidamente esvaziando, que assim me parece mais
que haverá de suceder com a vida, que por si mesma vai
preparando o seu fim, sem precisar de nós, sem esperar que lhe
dêmos uma mãozinha. É mais do que compreensível a perplexidade
da morte. Tinham-na posto neste mundo há tanto tempo que já não
consegue recordar-se de quem foi que recebeu as instruções
indispensáveis ao regular desempenho da operação de que a
incumbiam. Puseram-lhe o regulamento nas mãos, apontaram-lhe a
palavra matarás como único farol das suas actividades futuras e,
sem que provavelmente se tivessem apercebido da macabra ironia,
disseram-lhe que fosse à sua vida. E ela foi, julgando que, em caso
de dúvida ou de algum improvável equívoco, sempre iria ter as
costas quentes, sempre haveria alguém, um chefe, um superior
hierárquico, um guia espiritual, a quem pedir conselho e orientação.

Não é crível, porém, e aqui entraremos enfim no frio e objectivo
exame que a situação da morte e do violoncelista vem requerendo,
que um sistema de informação tão perfeito como o que tem mantido
estes arquivos em dia ao longo de milénios, actualizando
continuamente os dados, fazendo aparecer e desaparecer verbetes
consoante nasceste ou morreste, não é crível, repetimos, que um
sistema assim seja primitivo e unidireccional, que a fonte
informativa, lá onde quer que se encontre, não esteja
continuamente recebendo, por sua vez, os dados resultantes das
actividades quotidianas da morte em funções. E, se efectivamente os
recebe e não reage à extraordinária notícia de que alguém não
morreu quando devia, então uma de duas, ou o episódio, contra as
nossas lógicas e naturais expectativas, não lhe interessa e portanto
não se sente com a obrigação de intervir para neutralizar a
perturbação surgida no processo, ou então subentender-se-á que a
morte, ao contrário do que ela própria pensava, tem carta branca



para resolver, como bem entender, qualquer problema que lhe surgir
no seu dia-a-dia de trabalho. Foi necessário que esta palavra dúvida
tivesse sido dita aqui uma e duas vezes para que na memória da
morte ecoasse finalmente uma certa passagem do regulamento que,
por estar escrita em letra pequena e em rodapé, não atraía a
atenção do estudioso e muito menos a fixava. Largando o verbete
do violoncelista, a morte deitou mão ao livro. Sabia que aquilo que
procurava não era nos apêndices nem nas adendas que se
encontrava, que teria de estar na parte inicial do regulamento, a
mais antiga, e portanto a menos consultada, como em geral sucede
aos textos históricos básicos, e ali foi dar com ela. Rezava assim, Em
caso de dúvida, a morte em funções deverá, no mais curto prazo
possível, tomar as medidas que a sua experiência lhe vier a
aconselhar a fim de que seja irremissivelmente cumprido o
desideratum que em toda e qualquer circunstância sempre deverá
orientar as suas acções, isto é, pôr termo às vidas humanas quando
se lhes extinguir o tempo que lhes havia sido prescrito ao nascer,
ainda que para esse efeito se torne necessário recorrer a métodos
menos ortodoxos em situações de uma anormal resistência do
sujeito ao fatal desígnio ou da ocorrência de factores anómalos
obviamente imprevisíveis na época em que este regulamento está a
ser elaborado. Mais claro, água, a morte tem as mãos livres para
agir como melhor lhe parecer. O que, assim o mostra o exame a que
procedemos, não era nenhuma novidade. E, se não, vejamos.
Quando a morte, por sua conta e risco, decidiu suspender a sua
actividade a partir do dia um de janeiro deste ano, não lhe passou
pela oca cabeça a ideia de que uma instância superior da hierarquia
poderia pedir-lhe contas do bizarro despautério, como igualmente
não pensou na altíssima probabilidade de que a sua pinturesca
invenção das cartas de cor violeta fosse vista com maus olhos pela
referida instância ou outra mais acima. São estes os perigos do
automatismo das práticas, da rotina embaladora, da práxis cansada.
Uma pessoa, ou a morte, para o caso tanto faz, vai cumprindo
escrupulosamente o seu trabalho, um dia atrás de outro dia, sem
problemas, sem dúvidas, pondo toda a sua atenção em seguir as
pautas superiormente estabelecidas, e se, ao cabo de um tempo,



ninguém lhe aparece a meter o nariz na maneira como desempenha
as suas obrigações, é certo e sabido que essa pessoa, e assim
sucedeu também à morte, acabará por comportar-se, sem que de tal
se aperceba, como se fosse rainha e senhora do que faz, e não só
isso, também de quando e de como o deve fazer. Esta é a única
explicação razoável de porquê à morte não lhe pareceu necessário
pedir autorização à hierarquia quando tomou e pôs em execução as
transcendentes decisões que conhecemos e sem as quais este
relato, feliz ou infelizmente, não poderia ter existido. É que nem
sequer nisso pensou. E agora, paradoxalmente, é no justo momento
em que não cabe em si de contentamento por descobrir que o poder
de dispor das vidas humanas é, afinal, unicamente seu e de que dele
não terá que dar satisfações a ninguém, nem hoje nem nunca, é
quando os fumos da glória ameaçam entontecê-la, que não
consegue evitar aquela receosa reflexão de uma pessoa que, mesmo
a ponto de ser apanhada em falta, milagrosamente havia escapado
no último instante, Do que eu me livrei.

Apesar de tudo, a morte que agora se está levantando da cadeira
é uma imperatriz. Não deveria estar nesta gelada sala subterrânea,
como se fosse uma enterrada viva, mas sim no cimo da mais alta
montanha presidindo aos destinos do mundo, olhando com
benevolência o rebanho humano, vendo como ele se move e agita
em todas as direcções sem perceber que todas elas vão dar ao
mesmo destino, que um passo atrás o aproximará tanto da morte
como um passo em frente, que tudo é igual a tudo porque tudo terá
um único fim, esse em que uma parte de ti sempre terá de pensar e
que é a marca escura da tua irremediável humanidade. A morte
segura na mão o verbete do músico. Está ciente de que terá de fazer
alguma cousa com ele, mas ainda não sabe bem o quê. Em primeiro
lugar deverá acalmar-se, pensar que não é agora mais morte do que
era antes, que a única diferença entre hoje e ontem é ter maior
certeza de o ser. Em segundo lugar, o facto de finalmente poder
ajustar as suas contas com o violoncelista não é motivo para se
esquecer de enviar as cartas do dia. Pensou-o e instantaneamente
duzentos e oitenta e quatro verbetes apareceram em cima da mesa,
metade eram homens, metade eram mulheres, e com eles duzentas



e oitenta e quatro folhas de papel e duzentos e oitenta e quatro
sobrescritos. A morte voltou a sentar-se, pôs de lado o verbete do
músico e começou a escrever. Uma ampulheta de quatro horas teria
deixado cair o derradeiro grão de areia precisamente quando ela
acabou de assinar a ducentésima octogésima quarta carta. Uma
hora depois os sobrescritos estavam fechados, prontos para a
expedição. A morte foi buscar a carta que três vezes havia sido
enviada e três vezes havia vindo devolvida e colocou-a sobre a pilha
dos sobrescritos de cor violeta, Vou dar-te uma última oportunidade,
disse. Fez o gesto do costume com a mão esquerda e as cartas
desapareceram. Ainda dez segundos não tinham passado quando a
carta do músico, silenciosamente, reapareceu em cima da mesa.
Então a morte disse, Assim o quiseste, assim o terás. Riscou no
verbete a data de nascimento e passou-a para um ano depois, a
seguir emendou a idade, onde estava escrito cinquenta corrigiu para
quarenta e nove. Não podes fazer isso, disse de lá a gadanha, Já
está feito, Haverá consequências, Uma só, Qual, A morte, enfim, do
maldito violoncelista que se anda a divertir à minha custa, Mas ele,
coitado, ignora que já tinha de estar morto, Para mim é como se o
soubesse, Seja como for, não tens poder nem autoridade para
emendar um verbete, Enganas-te, tenho todos os poderes e toda a
autoridade, sou a morte, e toma nota de que nunca o fui tanto como
a partir deste dia, Não sabes no que te vais meter, avisou a
gadanha, Em todo o mundo há um só lugar onde a morte não se
pode meter, Que lugar, Esse a que chamam urna, caixão, tumba,
ataúde, féretro, esquife, aí não entro eu, aí só os vivos entram,
depois de que eu os mate, claro, Tantas palavras para uma só e
triste cousa, É o costume desta gente, nunca acabam de dizer o que
querem.



A morte tem um plano. A mudança no ano de nascimento do
músico não foi senão o movimento inicial de uma operação em que,
podemos adiantá-lo desde já, serão empregados meios
absolutamente excepcionais, jamais usados em toda a história das
relações da espécie humana com a sua figadal inimiga. Como num
jogo de xadrez, a morte avançou a rainha. Uns quantos lances mais
deverão abrir caminho ao xeque-mate e a partida terminará. Poder-
se-á agora perguntar por que não regressa a morte ao statu quo
ante, quando as pessoas morriam simplesmente porque tinham de
morrer, sem precisarem de esperar que o carteiro lhes trouxesse
uma carta de cor violeta. A pergunta tem a sua lógica, mas a
resposta não a terá menos. Trata-se, em primeiro lugar, de uma
questão de pundonor, de brio, de orgulho profissional, porquanto,
aos olhos de toda a gente, regressar a morte à inocência daqueles
tempos seria o mesmo que reconhecer a sua derrota. Uma vez que
o processo actualmente em vigor é o das cartas de cor violeta, então
terá de ser por via dele que o violoncelista irá morrer. Bastará que
nos imaginemos no lugar da morte para compreendermos a
bondade das suas razões. Claro que, como por quatro vezes tivemos
ocasião de ver, o magno problema de fazer chegar a já cansada
carta ao destinatário subsiste, e é aí que, para lograr o almejado
desiderato, entrarão em acção os meios excepcionais a que aludimos
acima. Não antecipemos, porém, os factos, observemos o que a
morte faz neste momento. A morte, neste preciso momento, não faz
nada mais do que aquilo que sempre fez, isto é, empregando uma
expressão corrente, anda por aí, embora, a falar verdade, fosse mais
exacto dizer que a morte está, não anda. Ao mesmo tempo, e em
toda a parte. Não necessita de correr atrás das pessoas para as
apanhar, sempre estará onde elas estiverem. Agora, graças ao
método do aviso por correspondência, poderia deixar-se ficar
tranquilamente na sala subterrânea e esperar que o correio se



encarregasse do trabalho, mas a sua natureza é mais forte, precisa
de se sentir livre, desafogada. Como já dizia o ditado antigo, galinha
do mato não quer capoeira. Em sentido figurado, portanto, a morte
anda no mato. Não tornará a cair na estupidez, ou na indesculpável
fraqueza, de reprimir o que em si há de melhor, a sua ilimitada
virtude expansiva, portanto não repetirá a penosa acção de se
concentrar e manter no último limiar do visível, sem passar para o
outro lado, como havia feito na noite passada, sabe deus com que
custo, durante as horas que permaneceu em casa do músico.
Presente, como temos dito mil e uma vezes, em toda a parte, está lá
também. O cão dorme no quintal, ao sol, esperando que o dono
regresse ao lar. Não sabe aonde ele foi nem o que foi fazer, e a ideia
de lhe seguir o rasto, se alguma vez o tentou, é algo em que já
deixou de pensar, tantos e tão desorientadores são os bons e maus
cheiros de uma cidade capital. Nunca pensamos que aquilo que os
cães conhecem de nós são outras cousas de que não fazemos a
menor ideia. A morte, essa, sim, sabe que o violoncelista está
sentado no palco de um teatro, à direita do maestro, no lugar que
corresponde ao instrumento que toca, vê-o mover o arco com a mão
destra, vê a mão esquerda, esquerda mas não menos destra que a
outra, a subir e a descer ao longo das cordas, tal como ela própria
havia feito meio às escuras, apesar de nunca ter aprendido música,
nem sequer o mais elementar dos solfejos, o chamado três por
quatro. O maestro interrompeu o ensaio, repenicou a batuta na
borda do atril para um comentário e uma ordem, pretende que nesta
passagem os violoncelos, justamente os violoncelos, se façam ouvir
sem parecer que soam, uma espécie de charada acústica que os
músicos dão mostras de haver decifrado sem dificuldade, a arte é
assim, tem cousas que parecem de todo impossíveis ao profano e
afinal de contas não o eram. A morte, escusado será dizer, enche o
teatro todo até ao alto, até às pinturas alegóricas do tecto e ao
imenso lustre agora apagado, mas o ponto de vista que neste
momento prefere é o de um camarote acima do nível do palco,
fronteiro, ainda que um pouco de esguelha, aos naipes de cordas de
tonalidade grave, às violas, que são os contraltos da família dos
violinos, aos violoncelos, que correspondem ao baixo, e aos



contrabaixos, que são os da voz grossa. Está ali sentada, numa
estreita cadeira forrada de veludo carmesim, e olha fixamente o
primeiro violoncelista, esse a quem viu dormir e que usa pijama às
riscas, esse que tem um cão que a estas horas dorme ao sol no
quintal da casa, esperando o regresso do dono. Aquele é o seu
homem, um músico, nada mais que um músico, como o são os
quase cem homens e mulheres arrumados em semicírculo diante do
seu xamã privado, que é o maestro, e que um dia destes, em uma
qualquer semana, mês e ano futuros, receberão em casa a cartinha
de cor violeta e deixarão o lugar vazio, até que outro violinista, ou
flautista, ou trompetista, venha sentar-se na mesma cadeira, talvez
já com outro xamã a fazer gestos com o pauzinho para conjurar os
sons, a vida é uma orquestra que sempre está tocando, afinada,
desafinada, um paquete titanic que sempre se afunda e sempre
volta à superfície, e é então que a morte pensa que ficará sem ter
que fazer se o barco afundado não puder subir nunca mais cantando
aquele evocativo canto das águas escorrendo pelo costado, como
deve ter sido, deslizando com outra rumorosa suavidade pelo
ondulante corpo da deusa, o de anfitrite na hora única do seu
nascimento, para a tornar naquela que rodeia os mares, que esse é
o significado do nome que lhe deram. A morte pergunta-se onde
estará agora anfitrite, a filha de nereu e de dóris, onde estará o que,
não tendo existido nunca na realidade, habitou não obstante por um
breve tempo a mente humana a fim de nela criar, também por breve
tempo, uma certa e particular maneira de dar sentido ao mundo, de
procurar entendimentos dessa mesma realidade. E não a
entenderam, pensou a morte, e não a podem entender por mais que
façam, porque na vida deles tudo é provisório, tudo precário, tudo
passa sem remédio, os deuses, os homens, o que foi, acabou já, o
que é, não será sempre, e até eu, morte, acabarei quando não tiver
mais a quem matar, seja à maneira clássica, seja por
correspondência. Sabemos que não é a primeira vez que um
pensamento destes passa pelo que nela pensa, seja aquilo que for,
mas foi a primeira vez que tê-lo pensado lhe causou este sentimento
de profundo alívio, como alguém que, havendo terminado o seu
trabalho, lentamente se recosta para descansar. De súbito, a



orquestra calou-se, apenas se ouve o som de um violoncelo, chama-
se a isto um solo, um modesto solo que não chegará a durar nem
dois minutos, é como se das forças que o xamã havia invocado se
tivesse erguido uma voz, falando porventura em nome de todos
aqueles que agora estão silenciosos, o próprio maestro está imóvel,
olha aquele músico que deixou aberto numa cadeira o caderno com
a suite número seis opus mil e doze em ré maior de johann
sebastian bach, a suite que ele nunca tocará neste teatro, porque é
apenas um violoncelista de orquestra, ainda que principal do seu
naipe, não um daqueles famosos concertistas que percorrem o
mundo inteiro tocando e dando entrevistas, recebendo flores,
aplausos, homenagens e condecorações, muita sorte tem por uma
vez ou outra lhe saírem uns quantos compassos para tocar a solo,
algum compositor generoso que se lembrou daquele lado da
orquestra onde poucas cousas costumam passar-se fora da rotina.
Quando o ensaio terminar guardará o violoncelo na caixa e voltará
para casa de táxi, daqueles que têm um porta-bagagem grande, e é
possível que esta noite, depois de jantar, abra a suite de bach sobre
o atril, respire fundo e roce com o arco as cordas para que a
primeira nota nascida o venha consolar das incorrigíveis banalidades
do mundo e a segunda as faça esquecer se pode, o solo terminou
já, o tutti da orquestra cobriu o último eco do violoncelo, e o xamã,
com um gesto imperioso da batuta, voltou ao seu papel de
invocador e guia dos espíritos sonoros. A morte está orgulhosa do
bem que o seu violoncelista tocou. Como se se tratasse de uma
pessoa da família, a mãe, a irmã, uma noiva, esposa não, porque
este homem nunca se casou.

Durante os três dias seguintes, excepto o tempo necessário para
correr à sala subterrânea, escrever as cartas a toda a pressa e
enviá-las ao correio, a morte foi, mais do que a sombra, o próprio ar
que o músico respirava. A sombra tem um grave defeito, perde-se-
lhe o sítio, não se dá por ela assim que lhe falta uma fonte luminosa.
A morte viajou sentada ao lado dele no táxi que o levou a casa,
entrou quando ele entrou, contemplou com benevolência as loucas
efusões do cão à chegada do amo, e depois, tal como faria uma
pessoa convidada a passar ali uma temporada, instalou-se. Para



quem não precisa de se mover, é fácil, tanto lhe dá estar sentado no
chão como empoleirado na cimeira de um armário. O ensaio da
orquestra tinha acabado tarde, daqui a pouco será noite. O
violoncelista deu de comer ao cão, depois preparou o seu próprio
jantar com o conteúdo de duas latas que abriu, aqueceu o que era
para aquecer, depois estendeu uma toalha sobre a mesa da cozinha,
pôs os talheres e o guardanapo, deitou vinho num copo e, sem
pressa, como se pensasse noutra cousa, meteu a primeira garfada
de comida na boca. O cão sentou-se ao lado, algum resto que o
dono deixe ficar no prato e possa ser-lhe dado à mão será a sua
sobremesa. A morte olha o violoncelista. Por princípio, não distingue
entre gente feia e gente bonita, se calhar porque, não conhecendo
de si mesma senão a caveira que é, tem a irresistível tendência de
fazer aparecer a nossa desenhada por baixo da cara que nos serve
de mostruário. No fundo, no fundo, manda a verdade que se diga,
aos olhos da morte todos somos da mesma maneira feios, inclusive
no tempo em que havíamos sido rainhas de beleza ou reis do que
masculinamente lhe equivalha. Aprecia-lhe os dedos fortes, calcula
que as polpas da mão esquerda devem ter-se tornado a pouco e
pouco mais duras, talvez até levemente calosas, a vida tem destas e
doutras injustiças, veja-se este caso da mão esquerda, que tem à
sua conta o trabalho mais pesado do violoncelo e recebe do público
muito menos aplausos que a mão direita. Terminado o jantar, o
músico lavou a louça, dobrou cuidadosamente pelos vincos a toalha
e o guardanapo, meteu-os numa gaveta do armário e antes de sair
da cozinha olhou em redor para ver se havia ficado alguma cousa
fora do seu lugar. O cão foi atrás dele para a sala de música, onde a
morte os esperava. Ao contrário da suposição que havíamos feito no
teatro, o músico não tocou a suite de bach. Um dia, em conversa
com alguns colegas da orquestra que em tom ligeiro falavam sobre a
possibilidade da composição de retratos musicais, retratos
autênticos, não tipos, como os de samuel goldenberg e schmuyle, de
mussorgsky, lembrou-se de dizer que o seu retrato, no caso de
existir de facto em música, não o encontrariam em nenhuma
composição para violoncelo, mas num brevíssimo estudo de chopin,
opus vinte e cinco, número nove, em sol bemol maior. Quiseram



saber porquê e ele respondeu que não conseguia ver-se a si mesmo
em nada mais que tivesse sido escrito numa pauta e que essa lhe
parecia ser a melhor das razões. E que em cinquenta e oito
segundos chopin havia dito tudo quanto se poderia dizer a respeito
de uma pessoa a quem não podia ter conhecido. Durante alguns
dias, como amável divertimento, os mais graciosos chamaram-lhe
cinquenta e oito segundos, mas a alcunha era por de mais comprida
para perdurar, e também porque nenhum diálogo é possível manter
com alguém que tinha decidido demorar cinquenta e oito segundos
a responder ao que lhe perguntavam. O violoncelista acabaria por
ganhar a amigável contenda. Como se tivesse percebido a presença
de um terceiro em sua casa, a quem, por motivos não explicados,
deveria falar de si mesmo, e para não ter de fazer o longo discurso
que até a vida mais simples necessita para dizer de si mesma algo
que valha a pena, o violoncelista sentou-se ao piano, e, após uma
breve pausa para que a assistência se acomodasse, atacou a
composição. Deitado ao lado do atril e já meio adormecido, o cão
não pareceu dar importância à tempestade sonora que se havia
desencadeado por cima da sua cabeça, quer fosse por a ter ouvido
outras vezes, quer fosse porque ela não acrescentava nada ao que
conhecia do dono. A morte, porém, que por dever de ofício tantas
outras músicas havia escutado, com particular relevância para a
marcha fúnebre do mesmo chopin ou para o adagio assai da terceira
sinfonia de beethoven, teve pela primeira vez na sua longuíssima
vida a percepção do que poderá chegar a ser uma perfeita
convizinhança entre o que se diz e o modo por que se está dizendo.
Importava-lhe pouco que aquele fosse o retrato musical do
violoncelista, o mais provável é que as alegadas parecenças, tanto
as efectivas como as imaginadas, as tivesse ele fabricado na sua
cabeça, o que à morte impressionava era ter-lhe parecido ouvir
naqueles cinquenta e oito segundos de música uma transposição
rítmica e melódica de toda e qualquer vida humana, corrente ou
extraordinária, pela sua trágica brevidade, pela sua intensidade
desesperada, e também por causa daquele acorde final que era
como um ponto de suspensão deixado no ar, no vago, em qualquer
parte, como se, irremediavelmente, alguma cousa ainda tivesse



ficado por dizer. O violoncelista havia caído num dos pecados
humanos que menos se perdoa, o da presunção, quando imaginara
ver a sua própria e exclusiva figura num retrato em que afinal se
encontravam todos, a qual presunção, em todo o caso, se
repararmos bem, se não nos deixarmos ficar à superfície das cousas,
igualmente poderia ser interpretada como uma manifestação do seu
radical oposto, ou seja, a humildade, uma vez que, sendo aquele
retrato de todos, também eu teria de estar retratado nele. A morte
hesita, não acaba de decidir-se pela presunção ou pela humildade,
e, para desempatar, para tirar-se de dúvidas, entretém-se agora a
observar o músico, esperando que a expressão da cara lhe revele o
que está a faltar, ou talvez as mãos, as mãos são dois livros abertos,
não pelas razões, supostas ou autênticas, da quiromancia, com as
suas linhas do coração e da vida, da vida, meus senhores, ouviram
bem, da vida, mas porque falam quando se abrem ou se fecham,
quando acariciam ou golpeiam, quando enxugam uma lágrima ou
disfarçam um sorriso, quando se pousam sobre um ombro ou
acenam um adeus, quando trabalham, quando estão quietas,
quando dormem, quando despertam, e então a morte, terminada a
observação, concluiu que não é verdade que o antónimo da
presunção seja a humildade, mesmo que o estejam jurando a pés
juntos todos os dicionários do mundo, coitados dos dicionários, que
têm de governar-se eles e governar-nos a nós com as palavras que
existem, quando são tantas as que ainda faltam, por exemplo, essa
que iria ser o contrário activo da presunção, porém em nenhum caso
a rebaixada cabeça da humildade, essa palavra que vemos
claramente escrita na cara e nas mãos do violoncelista, mas que não
é capaz de dizer-nos como se chama.

Calhou ser domingo o dia seguinte. Estando o tempo de boa cara,
como sucede hoje, o violoncelista tem o costume de ir passar a
manhã num dos parques da cidade em companhia do cão e de um
ou dois livros. O animal nunca se afasta muito, mesmo quando o
instinto o faz andar de árvore em árvore a farejar as mijadas dos
congéneres. Alça a perna de vez em quando, mas por aí se fica no
que à satisfação das suas necessidades excretórias se refere. A
outra, por assim dizer complementar, resolve-a disciplinadamente no



quintal da casa onde mora, por isso o violoncelista não tem de ir
atrás dele recolhendo-lhe os excrementos num saquinho de plástico
com a ajuda da pazinha especialmente desenhada para esse fim.
Tratar-se-ia de um notável exemplo dos resultados de uma boa
educação canina se não se desse a circunstância extraordinária de
ter sido uma ideia do próprio animal, o qual é de opinião de que um
músico, um violoncelista, um artista que se esforça por chegar a
tocar dignamente a suite número seis opus mil e doze em ré maior
de bach, é de opinião, dizíamos, que não está bem que um músico,
um violoncelista, um artista, tenha vindo ao mundo para levantar do
chão as cacas ainda fumegantes do seu cão ou de qualquer outro.
Não é próprio, bach, por exemplo, disse este um dia em conversa
com o dono, nunca o fez. O músico respondeu que desde então os
tempos mudaram muito, mas foi obrigado a reconhecer que bach,
de facto, nunca o havia feito. Embora seja apreciador da literatura
em geral, bastará olhar as prateleiras médias da sua biblioteca para
o comprovar, o músico tem uma predilecção especial pelos livros
sobre astronomia e ciências naturais ou da natureza, e hoje
lembrou-se de trazer um manual de entomologia. Por falta de
preparação prévia não espera aprender muito com ele, mas distrai-
se lendo que na terra há quase um milhão de espécies de insectos e
que estes se dividem em duas ordens, a dos pterigotos, que são
providos de asas, e os apterigotos, que não as têm, e que se
classificam em ortópteros, como o gafanhoto, blatóideos, como a
barata, mantídeos, como o louva-a-deus, nevrópteros, como a
crisopa, odonatos, como a libélula, efemerópteros, como o efémero,
tricópteros, como o frigano, isópteros, como a térmita, afanípteros,
como a pulga, anopluros, como o piolho, malófagos, como o
piolhinho das aves, heterópteros, como o percevejo, homópteros,
como o pulgão, dípteros, como a mosca, himenópteros, como a
vespa, lepidópteros, como a caveira, coleópteros, como o
escaravelho, e, finalmente, tisanuros, como o peixe-de-prata.
Conforme se pode ver na imagem que vem no livro, a caveira é uma
borboleta, e o seu nome latino é acherontia atropos. É nocturna,
ostenta na parte dorsal do tórax um desenho semelhante a uma
caveira humana, alcança doze centímetros de envergadura e é de



coloração escura, com as asas posteriores amarelas e negras. E
chamam-lhe atropos, isto é, morte. O músico não sabe, e não
poderia imaginá-lo nunca, que a morte olha, fascinada, por cima do
seu ombro, a fotografia a cores da borboleta. Fascinada e também
confundida. Recordemos que a parca encarregada de tratar da
passagem da vida dos insectos à sua não-vida, ou seja, matá-los, é
outra, não é esta, e que, embora em muitos casos o modus operandi
seja o mesmo para ambas, as excepções também são numerosas,
basta dizer que os insectos não morrem por causas tão comuns na
espécie humana como são, por exemplo, a pneumonia, a
tuberculose, o cancro, a síndroma da imunodeficiência adquirida,
vulgarmente conhecida por sida, os acidentes de viação ou as
afecções cardiovasculares. Até aqui, qualquer pessoa entenderia. O
que custa mais a perceber, o que está a confundir esta morte que
continua a olhar por cima do ombro do violoncelista é que uma
caveira humana, desenhada com extraordinária precisão, tenha
aparecido, não se sabe em que época da criação, no lombo peludo
de uma borboleta. É certo que no corpo humano também aparecem
por vezes umas borboletazitas, mas isso nunca passou de um
artifício elementar, são simples tatuagens, não vieram com a pessoa
ao nascer. Provavelmente, pensa a morte, houve um tempo em que
todos os seres vivos eram uma cousa só, mas depois, a pouco e
pouco, com a especialização, acharam-se divididos em cinco reinos,
a saber, as móneras, os protistos, os fungos, as plantas e os
animais, em cujo interior, aos reinos nos referimos, infindas
macrospecializações e microspecializações se sucederam ao longo
das eras, não sendo portanto nada de estranhar que, em meio de tal
confusão, de tal atropelo biológico, algumas particularidades de uns
tivessem aparecido repetidas noutros. Isso explicaria, por exemplo,
não só a inquietante presença de uma caveira branca no dorso desta
borboleta acherontia atropos, que, curiosamente, além da morte,
tem no seu nome o nome de um rio do inferno, como também as
não menos inquietantes semelhanças da raiz da mandrágora com o
corpo humano. Não sabe uma pessoa o que pensar diante de tanta
maravilha da natureza, diante de assombros tão sublimes. Porém, os
pensamentos da morte, que continua a olhar fixamente por cima do



ombro do violoncelista, tomaram já outro caminho. Agora está triste
porque compara o que haveria sido utilizar as borboletas da caveira
como mensageiras de morte em lugar daquelas estúpidas cartas de
cor violeta que ao princípio lhe tinham parecido a mais genial das
ideias. A uma borboleta destas nunca lhe ocorreria a ideia de voltar
para trás, leva marcada a sua obrigação nas costas, foi para isso que
nasceu. Além disso, o efeito espectacular seria totalmente diferente,
em lugar de um vulgar carteiro que nos vem entregar uma carta,
veríamos doze centímetros de borboleta adejando sobre as nossas
cabeças, o anjo da escuridão exibindo as suas asas negras e
amarelas, e de repente, depois de rasar o chão e traçar o círculo de
onde já não sairemos, ascender verticalmente diante de nós e
colocar a sua caveira diante da nossa. É mais do que evidente que
não regatearíamos aplausos à acrobacia. Por aqui se vê como a
morte que leva a seu cargo os seres humanos ainda tem muito que
aprender. Claro que, como bem sabemos, as borboletas não se
encontram sob a sua jurisdição. Nem elas, nem todas as outras
espécies animais, praticamente infinitas. Teria de negociar um
acordo com a colega do departamento zoológico, aquela que tem à
sua responsabilidade a administração daqueles produtos naturais,
pedir-lhe emprestadas umas quantas borboletas acherontia atropos,
embora o mais provável, lamentavelmente, tendo em conta a abissal
diferença de extensão dos respectivos territórios e das populações
correspondentes, seria responder-lhe a referida colega com um
soberbo, malcriado e peremptório não, para que aprendamos que a
falta de camaradagem não é uma palavra vã, até mesmo na
gerência da morte. Pense-se só naquele milhão de espécies de
insectos de que falava o manual de entomologia elementar, imagine-
se, se tal é possível, o número de indivíduos existentes em cada
uma, e digam-me cá se não se encontrariam mais bichinhos desses
na terra que de estrelas tem o céu, ou o espaço sideral, se
preferirmos dar um nome poético à convulsa realidade do universo
em que somos um fiozinho de merda a ponto de se dissolver. A
morte dos humanos, neste momento uma ridicularia de sete mil
milhões de homens e mulheres bastante mal distribuídos pelos cinco
continentes, é uma morte secundária, subalterna, ela própria tem



perfeita consciência do seu lugar na escala hierárquica de tânatos,
como teve a honradez de reconhecer na carta enviada ao jornal que
lhe havia escrito o nome com inicial maiúscula. No entanto, sendo a
porta dos sonhos tão fácil de abrir, tão ao jeito de qualquer que nem
impostos nos exigem pelo consumo, a morte, esta que já deixou de
olhar por cima do ombro do violoncelista, compraz-se a imaginar o
que seria ter às suas ordens um batalhão de borboletas alinhadas
em cima da mesa, ela fazendo a chamada uma a uma e dando as
instruções, vais a tal lado, procuras tal pessoa, pões-lhe diante a
caveira e voltas aqui. Então o músico julgaria que a sua borboleta
acherontia atropos havia levantado voo da página aberta, seria esse
o seu último pensamento e a última imagem que levaria agarrada à
retina, nenhuma mulher gorda vestida de preto a anunciar-lhe a
morte, como se diz que viu marcel proust, nenhum mastronço
embrulhado num lençol branco, como afirmam os moribundos de
vista penetrante. Uma borboleta, nada mais que o suave ruge-ruge
das asas de seda de uma borboleta grande e escura com uma pinta
branca que parece uma caveira.

O violoncelista olhou o relógio e viu que eram mais do que horas
de almoço. O cão, que já levava dez minutos a pensar o mesmo,
tinha-se sentado ao lado do dono e, apoiando a cabeça no joelho
dele, esperava pacientemente que regressasse ao mundo. Não longe
dali havia um pequeno restaurante que fornecia sanduíches e outras
minudências alimentícias de natureza semelhante. Sempre que vinha
a este parque pela manhã, o violoncelista era cliente e não variava
na encomenda que fazia. Duas sanduíches de atum com maionese e
um copo de vinho para si, uma sanduíche de carne mal passada
para o cão. Se o tempo estava agradável, como hoje, sentavam-se
no chão, à sombra de uma árvore, e, enquanto comiam,
conversavam. O cão guardava sempre o melhor para o fim,
começava por despachar as fatias de pão e só depois é que se
entregava aos prazeres da carne, mastigando sem pressa,
conscientemente, saboreando os sucos. Distraído, o violoncelista
comia como calhava, pensava na suite em ré maior de bach, no
prelúdio, uma certa passagem levada dos diabos em que lhe
acontecia deter-se algumas vezes, hesitar, duvidar, que é o pior que



pode suceder na vida a um músico. Depois de acabarem de comer,
estenderam-se um ao lado do outro, o violoncelista dormitou um
pouco, o cão já estava a dormir um minuto antes. Quando
acordaram e voltaram para casa, a morte foi com eles. Enquanto o
cão corria ao quintal para descarregar a tripa, o violoncelista pôs a
suite de bach no atril, abriu-a na passagem escabrosa, um
pianíssimo absolutamente diabólico, e a implacável hesitação
repetiu-se. A morte teve pena dele, Coitado, o pior é que não vai ter
tempo para conseguir, aliás, nunca o têm, mesmo os que chegaram
perto sempre ficaram longe. Então, pela primeira vez, a morte
reparou que em toda a casa não havia um único retrato de mulher,
salvo de uma senhora de idade que tinha todo o ar de ser a mãe e
que estava acompanhada por um homem que devia ser o pai.



Tenho um grande favor a pedir-te, disse a morte. Como sempre, a
gadanha não respondeu, o único sinal de ter ouvido foi um
estremecimento pouco mais que perceptível, uma expressão geral
de desconcerto físico, posto que jamais haviam saído daquela boca
semelhantes palavras, pedir um favor, e ainda por cima grande. Vou
ter de estar fora durante uma semana, continuou a morte, e
necessito que durante esse tempo me substituas no despacho das
cartas, evidentemente não te estou a pedir que as escrevas, apenas
que as envies, só terás de emitir uma espécie de ordem mental e
fazer vibrar um poucochinho a tua lâmina por dentro, assim como
um sentimento, uma emoção, qualquer cousa que mostre que estás
viva, isso bastará para que as cartas sigam para o seu destino. A
gadanha manteve-se calada, mas o silêncio equivalia a uma
pergunta. É que não posso estar sempre a entrar e a sair para tratar
do correio, disse a morte, tenho de me concentrar totalmente na
resolução do problema do violoncelista, descobrir a maneira de lhe
entregar a maldita carta. A gadanha esperava. A morte prosseguiu,
A minha ideia é esta, escrevo de uma assentada todas as cartas
referentes à semana em que estarei ausente, procedimento que me
permito a mim mesma usar considerando o carácter excepcional da
situação, e, tal como já disse, tu só terás de as enviar, nem
precisarás de sair de onde estás, aí encostada à parede, repara que
estou a ser simpática, peço-te um favor de amiga quando poderia
muito bem, sem contemplações, dar-te uma simples ordem, o facto
de nos últimos tempos ter deixado de me aproveitar de ti não
significa que não continues ao meu serviço. O silêncio resignado da
gadanha confirmava que assim era. Então estamos de acordo,
concluiu a morte, dedicarei este dia a escrever as cartas, calculo que
venham a ser umas duas mil e quinhentas, imagina só, tenho a
certeza de que chegarei ao fim do trabalho com o pulso aberto,
deixo-tas arrumadas em cima da mesa, em grupos separados, da



esquerda para a direita, não te equivoques, da esquerda para a
direita, repara bem, desde aqui até aqui, arranjar-me-ias outra
complicação dos diabos se as pessoas recebessem fora de tempo as
suas notificações, quer para mais, quer para menos. Diz-se que
quem cala, consente. A gadanha havia calado, portanto tinha
consentido. Envolvida no seu lençol, com o capuz atirado para trás a
fim de desafogar a visão, a morte sentou-se a trabalhar. Escreveu,
escreveu, passaram as horas e ela a escrever, e eram as cartas, e
eram os sobrescritos, e era dobrá-las, e era fechá-los, perguntar-se-
á como o conseguia se não tem língua nem de onde lhe venha a
saliva, isso, meus caros senhores, foi nos felizes tempos do
artesanato, quando ainda vivíamos nas cavernas de uma
modernidade que mal começava a despontar, agora os sobrescritos
são dos chamados autocolantes, retira-se-lhes a tirinha de papel, e
já está, dos múltiplos empregos que a língua tinha, pode dizer-se
que este passou à história. A morte só não chegou ao fim com o
pulso aberto depois de tão grande esforço porque, em verdade,
aberto já ela o tem desde sempre. São modos de falar que se nos
pegam à linguagem, continuamos a usá-los mesmo depois de se
terem desviado há muito do sentido original, e não nos damos conta
de que, por exemplo, no caso desta nossa morte que por aqui tem
andado em figura de esqueleto, o pulso já lhe veio aberto de
nascença, basta ver a radiografia. O gesto de despedida fez
desaparecer no hiperespaço os duzentos e oitenta e tal sobrescritos
de hoje, porquanto será só a partir de amanhã que a gadanha
principiará a desempenhar as funções de expedidora postal que
acabavam de ser-lhe confiadas. Sem pronunciar uma palavra, nem
adeus, nem até logo, a morte levantou-se da cadeira, dirigiu-se à
única porta existente na sala, aquela portazinha estreita a que
tantas vezes nos referimos sem a menor ideia de qual pudesse ser a
sua serventia, abriu-a, entrou e tornou a fechá-la atrás de si. A
emoção fez com que a gadanha experimentasse ao longo da lâmina,
até ao bico, até à ponta extrema, uma fortíssima vibração. Nunca,
de memória de gadanha, aquela porta havia sido utilizada.

As horas passaram, todas as que foram necessárias para que o sol
nascesse lá fora, não aqui nesta sala branca e fria, onde as pálidas



lâmpadas, sempre acesas, pareciam ter sido postas ali para espantar
as sombras a um morto que tivesse medo da escuridão. Ainda é
cedo para que a gadanha emita a ordem mental que fará
desaparecer da sala o segundo monte de cartas, poderá, portanto,
dormir um pouco mais. Isto é o que costumam dizer os insones que
não pregaram olho em toda a noite, mas que, pobres deles, julgam
ser capazes de iludir o sono só porque lhe pedem um pouco mais,
apenas um pouco mais, eles a quem nem um minuto de repouso
lhes havia sido concedido. Sozinha, durante todas aquelas horas, a
gadanha procurou uma explicação para o insólito facto de a morte
ter saído por uma porta cega que, desde o momento em que a
tinham colocado ali, parecia condenada para o fim dos tempos. Por
fim desistiu de dar voltas à cabeça, mais tarde ou mais cedo terá de
acabar por saber o que está a passar-se ali atrás, pois é
praticamente impossível que haja segredos entre a morte e a
gadanha como também os não há entre a foice e a mão que a
empunha. Não teve de esperar muito. Meia hora teria passado num
relógio quando a porta se abriu e uma mulher apareceu no limiar. A
gadanha tinha ouvido dizer que isto podia acontecer, transformar-se
a morte em um ser humano, de preferência mulher por essa cousa
dos géneros, mas pensava que se tratava de uma historieta, de um
mito, de uma lenda como tantas e tantas outras, por exemplo, a
fénix renascida das suas próprias cinzas, o homem da lua
carregando com um molho de lenha às costas por ter trabalhado em
dia santo, o barão de münchhausen que, puxando pelos seus
próprios cabelos, se salvou de morrer afogado num pântano e ao
cavalo que montava, o drácula da transilvânia que não morre por
mais que o matem, a não ser que lhe cravem uma estaca no
coração, e mesmo assim não falta quem duvide, a famosa pedra, na
antiga irlanda, que gritava quando o rei verdadeiro lhe tocava, a
fonte do epiro que apagava os archotes acesos e inflamava os
apagados, as mulheres que deixavam escorrer o sangue da
menstruação pelos campos cultivados para aumentar a fertilidade da
sementeira, as formigas do tamanho de cães, os cães do tamanho
de formigas, a ressurreição no terceiro dia porque não tinha podido
ser no segundo. Estás muito bonita, comentou a gadanha, e era



verdade, a morte estava muito bonita e era jovem, teria trinta e seis
ou trinta e sete anos como haviam calculado os antropólogos,
Falaste, finalmente, exclamou a morte, Pareceu-me haver um bom
motivo, não é todos os dias que se vê a morte transformada num
exemplar da espécie de quem é inimiga, Quer dizer que não foi por
me teres achado bonita, Também, também, mas igualmente teria
falado se me tivesses aparecido na figura de uma mulher gorda
vestida de preto como a monsieur marcel proust, Não sou gorda
nem estou vestida de preto, e tu não tens nenhuma ideia de quem
foi marcel proust, Por razões óbvias, as gadanhas, tanto esta de
ceifar gente como as outras, vulgares, de ceifar erva, nunca
puderam aprender a ler, mas todas fomos dotadas de boa memória,
elas da seiva, eu do sangue, ouvi dizer algumas vezes por aí o nome
de proust e liguei os factos, foi um grande escritor, um dos maiores
que jamais existiram, e o verbete dele deverá estar nos antigos
arquivos, Sim, mas não nos meus, não fui eu a morte que o matou,
Não era então deste país o tal monsieur marcel proust, perguntou a
gadanha, Não, era de um outro, de um que se chama frança,
respondeu a morte, e notava-se um certo tom de tristeza nas suas
palavras, Que te console do desgosto de não teres sido tu a matá-lo
o bonita que te vejo, benza-te deus, ajudou a gadanha, Sempre te
considerei uma amiga, mas o meu desgosto não vem de não o ter
matado eu, Então, Não saberia explicar. A gadanha olhou a morte
com estranheza e achou preferível mudar de assunto, Aonde foste
encontrar o que levas posto, perguntou, Há muito por onde escolher
atrás daquela porta, aquilo é como um armazém, como um enorme
guarda-roupa de teatro, são centenas de armários, centenas de
manequins, milhares de cabides, Levas-me lá, pediu a gadanha,
Seria inútil, não entendes nada de modas nem de estilos, À simples
vista não me parece que tu entendas muito mais, não creio que as
diferentes partes do que vestes joguem bem umas com outras,
Como nunca sais desta sala, ignoras o que se usa nos dias de hoje,
Pois dir-te-ei que essa blusa se parece muito a outras que recordo
de quando levava uma vida activa, As modas são rotativas, vão e
voltam, voltam e vão, se eu te contasse o que vejo por essas ruas,
Acredito sem que tenhas de mo dizer, Não achas que a blusa acerta



bem com a cor das calças e dos sapatos, Creio que sim, concedeu a
gadanha, E com este gorro que levo na cabeça, Também, E com
este casaco de pele, Também, E com esta bolsa ao ombro, Não digo
que não, E com estes brincos nas orelhas, Rendo-me, Estou
irresistível, confessa, Depende do tipo de homem a quem queiras
seduzir, Em todo o caso parece-te mesmo que vou bonita, Fui eu
quem o disse em primeiro lugar, Sendo assim, adeus, estarei de
regresso no domingo, o mais tardar na segunda-feira, não te
esqueças de despachar o correio de cada dia, suponho que não será
demasiado trabalho para quem passa o seu tempo encostado à
parede, Levas a carta, perguntou a gadanha, que decidira não reagir
à ironia, Levo, vai aqui dentro, respondeu a morte, tocando a bolsa
com as pontas de uns dedos finos, bem tratados, que a qualquer um
apeteceria beijar.

A morte apareceu à luz do dia numa rua estreita, com muros de
um lado e do outro, já quase fora da cidade. Não se vê qualquer
porta ou portão por onde possa ter saído, também não se percebe
nenhum indício que nos permita reconstituir o caminho que desde a
fria sala subterrânea a trouxe até aqui. O sol não molesta órbitas
vazias, por isso os crânios resgatados nas escavações arqueológicas
não têm necessidade de baixar as pálpebras quando a luz súbita
lhes bate na cara e o feliz antropólogo anuncia que o seu achado
ósseo tem todo o aspecto de ser um neanderthal, embora um
exame posterior venha a demonstrar que afinal se trata de um
vulgar homo sapiens. A morte, porém, esta que se fez mulher, tira
da bolsa uns óculos escuros e com eles defende os seus olhos agora
humanos dos perigos de uma oftalmia mais do que provável em
quem ainda terá de habituar-se às refulgências de uma manhã de
verão. A morte desce a rua até onde os muros terminam e os
primeiros prédios se levantam. A partir daí encontra-se em terreno
conhecido, não há uma só casa destas e de todas quantas se
estendem diante dos seus olhos até aos limites da cidade e do país
em que não tenha estado alguma vez, e até mesmo naquela obra
em construção terá de entrar daqui a duas semanas para empurrar
de um andaime um pedreiro distraído que não reparará onde vai pôr
o pé. Em casos como estes é nosso costume dizer que assim é a



vida, quando muito mais exactos seríamos se disséssemos que
assim é a morte. A esta rapariga de óculos escuros que está
entrando num táxi não lhe daríamos nós tal nome, provavelmente
acharíamos que seria a própria vida em pessoa e correríamos
ofegantes atrás dela, ordenaríamos ao condutor doutro táxi, se o
houvesse, Siga aquele carro, e seria inútil porque o táxi que a leva já
virou a esquina e não há aqui outro ao qual pudéssemos suplicar,
Por favor, siga aquele carro. Agora, sim, já tem todo o sentido
dizermos que é assim a vida e encolher resignados os ombros. Seja
como for, e que isso nos sirva ao menos de consolação, a carta que
a morte leva na sua bolsa tem o nome de outro destinatário e outro
endereço, a nossa vez de cair do andaime ainda não chegou. Ao
contrário do que poderia razoavelmente prever-se, a morte não deu
ao motorista do táxi a direcção do violoncelista, mas sim a do teatro
em que ele toca. É certo que decidira apostar pelo seguro depois
dos sucessivos desaires sofridos, mas não havia sido por uma mera
casualidade que tinha começado por se transformar em mulher, ou,
como um espírito gramático poderia também ser levado a pensar,
por aquilo dos géneros que havíamos sugerido antes, ambos eles,
neste caso, da mulher e da morte, femininos. Apesar da sua
absoluta falta de experiência do mundo exterior, particularmente no
capítulo dos sentimentos, apetites e tentações, a gadanha havia
acertado em cheio no alvo quando, em certa altura da conversa com
a morte, se perguntou sobre o tipo do homem a quem ela pretendia
seduzir. Esta era a palavra-chave, seduzir. A morte poderia ter ido
directamente a casa do violoncelista, tocar-lhe à campainha e,
quando ele abrisse a porta, lançar-lhe o primeiro engodo de um
sorriso mavioso depois de tirar os óculos escuros, anunciar-se, por
exemplo, como vendedora de enciclopédias, pretexto
arquiconhecido, mas de resultados quase sempre seguros, e então
de duas, uma, ou ele a mandaria entrar para tratarem do assunto
tranquilamente diante de uma chávena de chá, ou ele lhe diria logo
ali que não estava interessado e fazia o gesto de fechar a porta, ao
mesmo tempo que delicadamente pedia desculpa pela recusa, Ainda
se fosse uma enciclopédia musical, justificaria com um sorriso
tímido. Em qualquer das situações a entrega da carta seria fácil,



digamos mesmo que ultrajantemente fácil, e isto era o que não
agradava à morte. O homem não a conhecia a ela, mas ela conhecia
o homem, passara uma noite no mesmo quarto que ele, ouvira-o
tocar, cousas que, quer se queira, quer não, criam laços,
estabelecem uma harmonia, desenham um princípio de relações,
dizer-lhe de chofre, Vai morrer, tem oito dias para vender o
violoncelo e encontrar outro dono para o cão, seria uma brutalidade
imprópria da mulher bem-parecida em que se havia tornado. O seu
plano é outro.

No cartaz exposto à entrada do teatro informava-se o respeitável
público de que nessa semana se dariam dois concertos da orquestra
sinfónica nacional, um na quinta-feira, isto é, depois de amanhã,
outro no sábado. É natural que a curiosidade de quem vem seguindo
este relato com escrupulosa e miudinha atenção, à cata de
contradições, deslizes, omissões e faltas de lógica, exija que lhe
expliquem com que dinheiro vai a morte pagar a entrada para os
concertos se há menos de duas horas acabou de sair de uma sala
subterrânea onde não consta que existam caixas automáticas nem
bancos de porta aberta. E, já que se encontra em maré de
perguntar, também há-de querer que lhe digam se os motoristas de
táxi passaram a não cobrar o devido às mulheres que levam óculos
escuros e têm um sorriso agradável e um corpo bem feito. Ora,
antes que a mal intencionada suposição comece a lançar raízes,
apressamo-nos a esclarecer que a morte não só pagou o que o
taxímetro marcava como não se esqueceu de lhe juntar uma gorjeta.
Quanto à proveniência do dinheiro, se essa continua a ser a
preocupação do leitor, bastará dizer que saiu donde já tinham saído
os óculos escuros, isto é, da bolsa ao ombro, uma vez que, em
princípio, e que se saiba, nada se opõe a que de onde saiu uma
cousa não possa sair outra. O que, sim, poderia acontecer, era que o
dinheiro com que a morte pagou a viagem de táxi e haverá de pagar
as duas entradas para os concertos, além do hotel onde ficará
hospedada nos próximos dias, se encontrasse fora de circulação.
Não seria a primeira vez que iríamos para a cama com uma moeda e
nos levantaríamos com outra. É de presumir, portanto, que o
dinheiro seja de boa qualidade e esteja coberto pelas leis em vigor, a



não ser que, conhecidos como são os talentos mistificadores da
morte, o motorista do táxi, sem se dar conta de que estava a ser
ludibriado, tenha recebido da mulher dos óculos escuros uma nota
de banco que não é deste mundo ou, pelo menos, não desta época,
com o retrato de um presidente da república em lugar da veneranda
e familiar face de sua majestade o rei. A bilheteira do teatro acabou
de abrir agora mesmo, a morte entra, sorri, dá os bons-dias e pede
dois camarotes de primeira ordem, um para quinta-feira, outro para
sábado. Insiste com a empregada que pretende o mesmo camarote
para ambas as funções e que, questão fundamental, esteja situado
no lado direito do palco e o mais próximo possível dele. A morte
meteu a mão ao acaso na bolsa, tirou a carteira das notas e
entregou as que lhe pareceram necessárias. A empregada devolveu
o troco, Aqui está, disse, espero que vá gostar dos nossos concertos,
suponho que é a primeira vez, pelo menos não me lembro de a ter
visto por aqui, e olhe que tenho uma excelente memória para
fisionomias, nenhuma me escapa, também é certo que os óculos
alteram muito a cara da gente, sobretudo se são escuros como os
seus. A morte tirou os óculos, E agora que lhe parece, perguntou,
Tenho a certeza de nunca a ter visto antes, Talvez porque a pessoa
que tem diante de si, esta que sou agora, nunca tivesse precisado
de comprar entradas para um concerto, ainda há poucos dias tive a
satisfação de assistir a um ensaio da orquestra e ninguém deu pela
minha presença, Não compreendo, Lembre-me para que lho
explique um dia, Quando, Um dia, o dia, aquele que sempre chega,
Não me assuste. A morte sorriu o seu lindo sorriso e perguntou,
Falando francamente, acha que tenho um aspecto que meta medo a
alguém, Que ideia, não foi isso o que quis dizer, Então faça como eu,
sorria e pense em cousas agradáveis, A temporada de concertos
ainda durará um mês, Ora aí está uma boa notícia, talvez nos
voltemos a ver na próxima semana, Estou sempre aqui, já sou quase
um móvel do teatro, Descanse, encontrá-la-ia ainda que aqui não
estivesse, Então cá fico à sua espera, Não faltarei. A morte fez uma
pausa e perguntou, A propósito, recebeu, ou alguém da sua família,
a carta de cor violeta, A da morte, Sim, a da morte, Graças a deus,
não, mas os oito dias de um vizinho meu cumprem-se amanhã, o



pobrezinho está num desespero que dá pena, Que lhe havemos de
fazer, a vida é assim, Tem razão, suspirou a empregada, a vida é
assim. Felizmente outras pessoas haviam chegado para comprar
entradas, de outro modo não se sabe aonde esta conversação
poderia ter levado.

Agora trata-se de encontrar um hotel que não esteja muito longe
da casa do músico. A morte desceu andando para o centro, entrou
numa agência de viagens, pediu que a deixassem consultar um
mapa da cidade, situou rapidamente o teatro, daí o seu dedo
indicador viajou sobre o papel para o bairro onde o violoncelista
vivia. A zona estava um tanto afastada, mas havia hotéis nas
redondezas. O empregado sugeriu-lhe um deles, sem luxo, mas
confortável. Ele próprio se ofereceu para fazer a reserva pelo
telefone e quando a morte lhe perguntou quanto devia pelo trabalho
respondeu, sorrindo, Ponha na minha conta. É o costume, as
pessoas dizem cousas à toa, lançam palavras à aventura e não lhes
passa pela cabeça deter-se a pensar nas consequências, Ponha na
minha conta, disse o homem, imaginando provavelmente, com a
incorrigível fatuidade masculina, algum aprazível encontro em
futuros próximos. Arriscou-se a que a morte lhe respondesse com
um olhar frio, Tenha cuidado, não sabe com quem está a falar, mas
ela apenas sorriu vagamente, agradeceu e saiu sem deixar número
do telefone nem cartão-de-visita. No ar ficou um difuso perfume em
que se misturavam a rosa e o crisântemo, De facto, é o que parece,
metade rosa e metade crisântemo, murmurou o empregado,
enquanto dobrava lentamente o mapa da cidade. Na rua, a morte
mandava parar um táxi e dava ao condutor a direcção do hotel. Não
se sentia satisfeita consigo mesma. Assustara a amável senhora da
bilheteira, divertira-se à sua custa, e isso tinha sido um abuso sem
perdão. As pessoas já têm suficiente medo da morte para
necessitarem que ela lhes apareça com um sorriso a dizer, Olá, sou
eu, que é a versão corrente, por assim dizer familiar, do ominoso
latim memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris, e
logo depois, como se fosse pouco, havia estado a ponto de atirar a
uma pessoa simpática que lhe estava fazendo um favor aquela
estúpida pergunta com que as classes sociais chamadas superiores



têm a descarada sobranceria de provocar as que estão por baixo,
Você sabe com quem está a falar. Não, a morte não está contente
com o seu procedimento. Tem a certeza de que no estado de
esqueleto nunca lhe teria ocorrido portar-se desta maneira, Se
calhar foi por ter tomado figura humana, estas cousas devem pegar-
se, pensou. Casualmente olhou pela janela do táxi e reconheceu a
rua em que passavam, é aqui que o violoncelista mora e aquele é o
rés-do-chão em que vive. À morte pareceu-lhe sentir um brusco
aperto no plexo solar, uma agitação súbita dos nervos, podia ser o
frémito do caçador ao avistar a presa, quando a tem na mira da
espingarda, podia ser uma espécie de obscuro temor, como se
começasse a ter medo de si mesma. O táxi parou, O hotel é este,
disse o condutor. A morte pagou com os trocos que a empregada do
teatro lhe devolvera, Fique com o resto, disse, sem reparar que o
resto era superior ao que o taxímetro marcava. Tinha desculpa, só
hoje é que havia começado a utilizar os serviços deste transporte
público.

Ao aproximar-se do balcão da recepção lembrou-se de que o
empregado da agência de viagens não lhe tinha perguntado como se
chamava, limitara-se a avisar o hotel, Vou-lhes mandar uma cliente,
sim, uma cliente, agora mesmo, e ela ali estava, esta cliente que não
poderia dizer que se chamava morte, com letra pequena, por favor,
que não sabia que nome dar, ah, a bolsa, a bolsa que traz ao ombro,
a bolsa donde saíram os óculos escuros e o dinheiro, a bolsa donde
vai ter de sair um documento de identificação, Boas tardes, em que
posso servi-la, perguntou o recepcionista, Telefonaram de uma
agência de viagens há um quarto de hora a fazer uma reserva para
mim, Sim, minha senhora, fui eu que atendi, Pois aqui estou, Queira
preencher esta ficha, por favor. Agora a morte já sabe o nome que
tem, disse-lho o documento de identificação aberto sobre o balcão,
graças aos óculos escuros poderá copiar discretamente os dados
sem que o recepcionista se dê conta, um nome, uma data do
nascimento, uma naturalidade, um estado civil, uma profissão, Aqui
está, disse, Quantos dias ficará no nosso hotel, Tenciono sair na
próxima segunda-feira, Permite-me que fotocopie o seu cartão de
crédito, Não o trouxe comigo, mas posso pagar já, adiantado, se



quiser, Ah, não, não é necessário, disse o recepcionista. Pegou no
documento de identificação para conferir os dados passados para a
ficha e, com uma expressão de estranheza na cara, levantou o olhar.
O retrato que o documento exibia era de uma mulher mais velha. A
morte tirou os óculos escuros e sorriu. Perplexo, o recepcionista
olhou novamente o documento, o retrato e a mulher que estava na
sua frente eram agora como duas gotas de água, iguais. Tem
bagagem, perguntou enquanto passava a mão pela testa húmida,
Não, vim à cidade fazer compras, respondeu a morte.

Permaneceu no quarto durante todo o dia, almoçou e jantou no
hotel. Viu televisão até tarde. Depois meteu-se na cama e apagou a
luz. Não dormiu. A morte nunca dorme.



Com o seu vestido novo comprado ontem numa loja do centro, a
morte assiste ao concerto. Está sentada, sozinha, no camarote de
primeira ordem, e, como havia feito durante o ensaio, olha o
violoncelista. Antes que as luzes da sala tivessem sido baixadas,
quando a orquestra esperava a entrada do maestro, ele reparou
naquela mulher. Não foi o único dos músicos a dar pela sua
presença. Em primeiro lugar porque ela ocupava sozinha o
camarote, o que, não sendo caso raro, tão-pouco é frequente. Em
segundo lugar porque era bonita, porventura não a mais bonita
entre a assistência feminina, mas bonita de um modo indefinível,
particular, não explicável por palavras, como um verso cujo sentido
último, se é que tal cousa existe num verso, continuamente escapa
ao tradutor. E finalmente porque a sua figura isolada, ali no
camarote, rodeada de vazio e ausência por todos os lados, como se
habitasse um nada, parecia ser a expressão da solidão mais
absoluta. A morte, que tanto e tão perigosamente havia sorrido
desde que saiu do seu gelado subterrâneo, não sorri agora. Do
público, os homens tinham-na observado com dúbia curiosidade, as
mulheres com zelosa inquietação, mas ela, como uma águia
descendo rápida sobre o cordeiro, só tem olhos para o violoncelista.
Com uma diferença, porém. No olhar desta outra águia que sempre
apanhou as suas vítimas há algo como um ténue véu de piedade, as
águias, já o sabemos, estão obrigadas a matar, assim lho impõe a
sua natureza, mas esta aqui, neste instante, talvez preferisse,
perante o cordeiro indefeso, abrir num repente as poderosas asas e
voar de novo para as alturas, para o frio ar do espaço, para os
inalcançáveis rebanhos das nuvens. A orquestra calou-se. O
violoncelista começa a tocar o seu solo como se só para isso tivesse
nascido. Não sabe que aquela mulher do camarote guarda na sua
recém-estreada malinha de mão uma carta de cor violeta de que ele
é destinatário, não o sabe, não poderia sabê-lo, e apesar disso toca



como se estivesse a despedir-se do mundo, a dizer por fim tudo
quanto havia calado, os sonhos truncados, os anseios frustrados, a
vida, enfim. Os outros músicos olham-no com assombro, o maestro
com surpresa e respeito, o público suspira, estremece, o véu de
piedade que nublava o olhar agudo da águia é agora uma lágrima. O
solo terminou já, a orquestra, como um grande e lento mar, avançou
e submergiu suavemente o canto do violoncelo, absorveu-o,
ampliou-o como se quisesse conduzi-lo a um lugar onde a música se
sublimasse em silêncio, a sombra de uma vibração que fosse
percorrendo a pele como a última e inaudível ressonância de um
timbale aflorado por uma borboleta. O voo sedoso e malévolo da
acherontia atropos perpassou rápido pela memória da morte, mas
ela afastou-o com um gesto de mão que tanto se parecia àquele que
fazia desaparecer as cartas de cima da mesa na sala subterrânea
como a um aceno de agradecimento para o violoncelista que agora
voltava a cabeça na sua direcção, abrindo caminho aos olhos na
obscuridade cálida da sala. A morte repetiu o gesto e foi como se os
seus finos dedos tivessem ido pousar-se sobre a mão que movia o
arco. Apesar de o coração ter feito tudo quanto podia para que tal
sucedesse, o violoncelista não errou a nota. Os dedos não tornariam
a tocar-lhe, a morte tinha compreendido que não se deve nunca
distrair o artista na sua arte. Quando o concerto terminou e o
público rompeu em aclamações, quando as luzes se acenderam e o
maestro mandou levantar a orquestra, e depois quando fez sinal ao
violoncelista para que se levantasse, ele só, a fim de receber o
quinhão de aplausos que por merecimento lhe cabia, a morte, de pé
no camarote, sorrindo enfim, cruzou as mãos sobre o peito, em
silêncio, e olhou, nada mais, os outros que batessem palmas, os
outros que soltassem gritos, os outros que reclamassem dez vezes o
maestro, ela só olhava. Depois, lentamente, como a contragosto, o
público começou a sair, ao mesmo tempo que a orquestra se
retirava. Quando o violoncelista se virou para o camarote, ela, a
mulher, já não estava. Assim é a vida, murmurou.

Enganava-se, a vida não é assim sempre, a mulher do camarote
estará à sua espera na porta dos artistas. Alguns dos músicos que
vão saindo olham-na com intenção, mas percebem, sem saber



como, que ela está defendida por uma cerca invisível, por um
circuito de alta voltagem em que se queimariam como minúsculas
borboletas nocturnas. Então, apareceu o violoncelista. Ao vê-la,
estacou, chegou mesmo a esboçar um movimento de recuo, como
se, vista de perto, a mulher fosse outra cousa que mulher, algo de
outra esfera, de outro mundo, da face oculta da lua. Baixou a
cabeça, tentou juntar-se aos colegas que saíam, fugir, mas a caixa
do violoncelo, suspensa de um dos seus ombros, dificultou-lhe a
manobra de esquiva. A mulher estava diante dele, dizia-lhe, Não me
fuja, só vim para lhe agradecer a emoção e o prazer de tê-lo ouvido,
Muito obrigado, mas eu sou apenas músico de orquestra, não um
concertista famoso, daqueles que os admiradores esperam durante
uma hora só para lhe tocarem ou pedirem um autógrafo, Se a
questão é essa, eu também lho poderei pedir, não trouxe comigo o
álbum de autógrafos, mas tenho aqui um sobrescrito que poderá
servir perfeitamente, Não me entendeu, o que quis dizer é que,
embora lisonjeado pela sua atenção, não me sinto merecedor dela,
O público não parece ter sido da mesma opinião, São dias,
Exactamente, são dias, e, por coincidência, é este o dia em que eu
lhe apareço, Não quereria que visse em mim uma pessoa ingrata,
mal-educada, mas o mais provável é que amanhã já lhe tenha
passado o resto da emoção de hoje, e, assim como me apareceu,
desaparecerá, Não me conhece, sou muito firme nos meus
propósitos, E quais são eles, Um só, conhecê-lo a si, Já me
conheceu, agora podemos dizer-nos adeus, Tem medo de mim,
perguntou a morte, Inquieta-me, nada mais, E é pouca cousa sentir-
se inquieto na minha presença, Inquietar-se não significa
forçosamente ter medo, poderá ser apenas o alerta da prudência, A
prudência só serve para adiar o inevitável, mais cedo ou mais tarde
acaba por se render, Espero que não seja o meu caso, E eu tenho a
certeza de que o será. O músico passou a caixa do violoncelo de um
ombro para outro, Está cansado, perguntou a mulher, Um violoncelo
não pesa muito, o pior é a caixa, sobretudo esta, que é das antigas,
Necessito falar consigo, Não vejo como, é quase meia-noite, toda a
gente se foi embora, Ainda estão ali algumas pessoas, Essas estão à
espera do maestro, Conversaríamos num bar, Está a ver-me a entrar



com um violoncelo às costas num sítio abarrotado de gente, sorriu o
músico, imagine que os meus colegas iam todos lá e levavam os
instrumentos, Poderíamos dar outro concerto, Poderíamos,
perguntou o músico, intrigado pelo plural, Sim, houve um tempo em
que toquei violino, há mesmo retratos meus em que apareço assim,
Parece ter decidido surpreender-me com cada palavra que diz, Está
na sua mão saber até que ponto ainda serei capaz de surpreendê-lo,
Não se pode ser mais explícita, Engano seu, não me referia àquilo
em que pensou, E em que pensei eu, se se pode saber, Numa cama,
e em mim nessa cama, Desculpe, A culpa foi minha, se eu fosse
homem e tivesse ouvido as palavras que lhe disse a si, certamente
teria pensado o mesmo, a ambiguidade paga-se, Agradeço-lhe a
franqueza. A mulher deu uns passos e disse, Vamos lá, Aonde,
perguntou o violoncelista, Eu, ao hotel onde estou hospedada, você,
imagino que a sua casa, Não a tornarei a ver, Já lhe passou a
inquietação, Nunca estive inquieto, Não minta, De acordo, estive-o,
mas já não estou agora. Na cara da morte apareceu uma espécie de
sorriso em que não havia a sombra de uma alegria, Precisamente
quando mais motivos deveria ter, disse, Arrisco-me, por isso repito a
pergunta, Qual foi, Se não a tornarei a ver, Virei ao concerto de
sábado, estarei no mesmo camarote, O programa é diferente, não
tenho nenhum solo, Já o sabia, Pelos vistos, pensou em tudo, Sim, E
o fim disto, qual vai ser, Ainda estamos no princípio. Aproximava-se
um táxi livre. A mulher fez-lhe sinal para parar e voltou-se para o
violoncelista, Levo-o a casa, Não, levo-a eu ao hotel e depois sigo
para casa, Será como eu digo, ou então vai ter de tomar outro táxi,
Está habituada a levar a sua avante, Sim, sempre, Alguma vez terá
falhado, deus é deus e quase não tem feito outra cousa, Agora
mesmo poderia demonstrar-lhe que não falho, Estou pronto para a
demonstração, Não seja estúpido, disse de repente a morte, e havia
na sua voz uma ameaça soterrada, obscura, terrível. O violoncelo foi
metido na mala do carro. Durante todo o trajecto os dois
passageiros não pronunciaram palavra. Quando o táxi parou no
primeiro destino, o violoncelista disse antes de sair, Não consigo
compreender o que está a passar-se entre nós, creio que o melhor é
não nos vermos mais, Ninguém o poderá impedir, Nem sequer você,



que sempre leva a sua avante, perguntou o músico, esforçando-se
por ser irónico, Nem sequer eu, respondeu a mulher, Isso significa
que falhará, Isso significa que não falharei. O motorista tinha saído
para abrir a mala do carro e esperava que fossem retirar a caixa. O
homem e a mulher não se despediram, não disseram até sábado,
não se tocaram, era como um rompimento sentimental, dos
dramáticos, dos brutais, como se tivessem jurado sobre o sangue e
a água não voltar a ver-se nunca mais. Com o violoncelo suspenso
do ombro, o músico afastou-se e entrou no prédio. Não se virou
para trás, nem mesmo quando no limiar da porta, por um instante,
se deteve. A mulher olhava para ele e apertava com força a malinha
de mão. O táxi partiu.

O violoncelista entrou em casa murmurando irritado, É doida,
doida, doida, a única vez na vida que alguém me vai esperar à saída
para dizer que toquei bem, sai-me uma mentecapta, e eu, como um
néscio, a perguntar-lhe se não a tornarei a ver, a meter-me em
trabalhos por meu próprio pé, há defeitos que ainda podem ter algo
de respeitável, pelo menos digno de atenção, mas a fatuidade é
ridícula, a enfatuação é ridícula, e eu fui ridículo. Afagou distraído o
cão que tinha corrido a recebê-lo à porta e entrou na sala do piano.
Abriu a caixa acolchoada, retirou com todo o cuidado o instrumento
que ainda teria de afinar antes de ir para a cama porque as viagens
de táxi, mesmo curtas, não lhe faziam nenhum bem à saúde. Foi à
cozinha pôr um pouco de comida ao cão, preparou uma sanduíche
para si, que acompanhou com um copo de vinho. O pior da sua
irritação já tinha passado, mas o sentimento que a pouco e pouco a
ia substituindo não era mais tranquilizador. Recordava frases que a
mulher havia dito, a alusão às ambiguidades que sempre se pagam
e descobria que todas as palavras que ela pronunciara, se bem que
pertinentes no contexto, pareciam levar dentro um outro sentido,
algo que não se deixava captar, algo tantalizante, como a água que
se retirou quando a intentávamos beber, como o ramo que se
afastou quando íamos para colher o fruto. Não direi que seja louca,
pensou, mas lá que é uma mulher estranha, sobre isso não há
dúvida. Acabou de comer e voltou à sala de música, ou do piano, as
duas maneiras por que a temos designado até agora quando teria



sido muito mais lógico chamar-lhe sala do violoncelo, uma vez que é
este instrumento o ganha-pão do músico, em todo o caso há que
reconhecer que não soaria bem, seria como se o lugar se
degradasse, como se perdesse uma parte da sua dignidade, bastará
seguir a escala descendente para compreender o nosso raciocínio,
sala de música, sala do piano, sala do violoncelo, até aqui ainda
seria aceitável, mas imagine-se aonde iríamos parar se
começássemos a dizer sala do clarinete, sala do pífaro, sala do
bombo, sala dos ferrinhos. As palavras também têm a sua
hierarquia, o seu protocolo, os seus títulos de nobreza, os seus
estigmas de plebeu. O cão veio com o dono e foi-se-lhe deitar ao
lado depois de ter dado as três voltas sobre si mesmo que eram a
única recordação que lhe havia ficado dos tempos em que havia sido
lobo. O músico afinava o violoncelo pelo lá do diapasão, restabelecia
amorosamente as harmonias do instrumento depois do bruto trato
que a trepidação do táxi sobre as pedras da calçada lhe infligira. Por
momentos havia conseguido esquecer a mulher do camarote, não
exactamente a ela, mas à inquietante conversação que haviam
mantido à porta dos artistas, se bem que a violenta troca de
palavras no táxi continuava a ouvir-se lá atrás, como um abafado
rufar de tambores. Da mulher do camarote não se esquecia, da
mulher do camarote não queria esquecer-se. Via-a de pé, com as
mãos cruzadas sobre o peito, sentia que lhe tocava o seu olhar
intenso, duro como diamante e como ele resplandecendo quando ela
sorriu. Pensou que no sábado a tornaria a ver, sim, vê-la-ia, mas ela
já não se poria de pé nem cruzaria as mãos sobre o peito, nem o
olharia de longe, esse momento mágico havia sido engolido, desfeito
pelo momento seguinte, quando se virou para a ver pela derradeira
vez, assim o cria, e ela já lá não estava.

O diapasão regressara ao silêncio, o violoncelo recuperara a
afinação e o telefone tocou. O músico sobressaltou-se, olhou o
relógio, quase uma e meia. Quem diabo será a esta hora, pensou.
Levantou o auscultador e durante uns segundos ficou à espera. Era
absurdo, claro, ele é que deveria falar, dizer o nome, ou o número
do telefone, provavelmente responderiam do outro lado Foi engano,
desculpe, mas a voz que falou tinha preferido perguntar, É o cão que



está a atender o telefone, se é ele, ao menos que faça o favor de
ladrar. O violoncelista respondeu, Sim, sou o cão, mas já há muito
tempo que deixei de ladrar, também perdi o hábito de morder, a não
ser a mim mesmo quando a vida me repugna, Não se zangue, estou
a telefonar-lhe para que me perdoe, a nossa conversa meteu-se logo
por um atalho perigoso, e o resultado viu-se, um desastre, Alguém a
desviou para lá, mas não eu, A culpa foi toda minha, em geral sou
uma pessoa equilibrada, serena, Não me pareceu nem uma cousa
nem outra, Talvez sofra de dupla personalidade, Nesse caso
devemos ser iguais, eu próprio sou cão e homem, As ironias não
soam bem na sua boca, suponho que o seu ouvido musical já lho
terá dito, As dissonâncias também fazem parte da música, minha
senhora, Não me chame minha senhora, Não tenho outro modo de
tratá-la, ignoro como se chama, o que faz, o que é, A seu tempo o
virá a saber, as pressas são más conselheiras, mesmo agora
acabámos de conhecer-nos, Vai mais adiantada que eu, tem o meu
número de telefone, Para isso servem os serviços de informações, a
recepção encarregou-se de averiguar, É pena que este aparelho seja
antigo, Porquê, Se fosse dos actuais eu já saberia donde me está a
falar, Estou a falar-lhe do quarto do hotel, Grande novidade, E
quanto à antiguidade do seu telefone, tenho de lhe dizer que
contava que assim fosse, que não me surpreende nada, Porquê,
Porque em si tudo parece antigo, é como se em lugar de cinquenta
anos tivesse quinhentos, Como sabe que tenho cinquenta anos, Sou
muito boa a calcular idades, nunca falho, Está-me a parecer que
presume demasiado de nunca falhar, Leva razão, hoje, por exemplo,
falhei duas vezes, posso jurar que nunca me tinha acontecido, Não
percebo, Tenho uma carta para lhe entregar e não lha entreguei,
podia tê-lo feito à saída do teatro ou no táxi, Que carta é essa,
Assentemos em que a escrevi depois de ter assistido ao ensaio do
seu concerto, Estava lá, Estava, Não a vi, É natural, não podia ver-
me, De qualquer maneira, não é o meu concerto, Sempre modesto,
E assentemos não é a mesma cousa que ser certo, Às vezes, sim,
Mas neste caso, não, Parabéns, além de modesto, perspicaz, Que
carta é essa, Também a seu tempo o saberá, Porquê não ma
entregou, se teve oportunidade para isso, Duas oportunidades,



Insisto, porquê não ma deu, Isso é o que eu espero vir a saber,
talvez lha entregue no sábado, depois do concerto, segunda-feira já
terei saído da cidade, Não vive aqui, Viver aqui, o que se chama
viver, não vivo, Não entendo nada, falar consigo é o mesmo que ter
caído num labirinto sem portas, Ora aí está uma excelente definição
da vida, Você não é a vida, Sou muito menos complicada que ela,
Alguém escreveu que cada um de nós é por enquanto a vida, Sim,
por enquanto, só por enquanto, Quem dera que esta confusão
ficasse esclarecida depois de amanhã, a carta, a razão por que não
ma deu, tudo, estou cansado de mistérios, Isso a que chama
mistérios é muitas vezes uma protecção, há os que levam
armaduras, há os que levam mistérios, Protecção ou não, quero ver
essa carta, Se eu não falhar terceira vez, vê-la-á, E porquê irá falhar
terceira vez, Se tal suceder só poderá ser pela mesma razão que
falhei nas anteriores, Não brinque comigo, estamos como no jogo do
gato e do rato, O tal jogo em que o gato sempre acaba por apanhar
o rato, Excepto se o rato conseguir pôr um guizo no pescoço do
gato, A resposta é boa, sim senhor, mas não passa de um sonho
fútil, de uma fantasia de desenhos animados, ainda que o gato
estivesse a dormir, o ruído acordá-lo-ia, e então adeus rato, Sou eu
esse rato a quem está a dizer adeus, Se estamos metidos no jogo,
um dos dois terá de sê-lo forçosamente, e eu não o vejo a si com
figura nem astúcia para gato, Portanto condenado a ser rato toda a
vida, Enquanto ela durar, sim, um rato violoncelista, Outro desenho
animado, Ainda não reparou que os seres humanos são desenhos
animados, Você também, suponho, Teve ocasião de ver o que
pareço, Uma linda mulher, Obrigada, Não sei se já se apercebeu de
que esta conversação ao telefone se parece muito com um flarte, Se
a telefonista do hotel se diverte a escutar as conversas dos
hóspedes, já terá chegado a essa mesma conclusão, Mesmo que
seja assim, não há que temer consequências graves, a mulher do
camarote, cujo nome continuo a ignorar, partirá na segunda-feira,
Para não voltar nunca mais, Tem a certeza, Dificilmente se repetirão
os motivos que me fizeram vir desta vez, Dificilmente não significa
que venha a ser impossível, Tomarei as providências necessárias
para não ter de repetir a viagem, Apesar de tudo valeu a pena,



Apesar de tudo, quê, Desculpe, não fui delicado, queria dizer que,
Não se canse a ser amável comigo, não estou habituada, além disso
é fácil adivinhar o que ia a dizer, no entanto, se considera que
deverá dar-me uma explicação mais completa, talvez possamos
continuar a conversa no sábado, Não a verei daqui até lá, Não. A
ligação foi cortada. O violoncelista olhou o telefone que ainda tinha
na mão, húmida de nervosismo, Devo ter sonhado, murmurou, isto
não é aventura para acontecer-me a mim. Deixou cair o telefone no
descanso e perguntou, agora em voz alta, ao piano, ao violoncelo,
às estantes, Que me quer esta mulher, quem é, porquê aparece na
minha vida. Despertado pelo ruído, o cão tinha levantado a cabeça.
Nos seus olhos havia uma resposta, mas o violoncelista não lhe deu
atenção, cruzava a sala de um lado para outro, com os nervos mais
agitados que antes, e a resposta era assim, Agora que falas nisso,
tenho a vaga lembrança de haver dormido no regaço de uma
mulher, pode ser que tenha sido ela, Que regaço, que mulher, teria
perguntado o violoncelista, Tu dormias, Onde, Aqui, na tua cama, E
ela, onde estava, Por aí, Boa piada, senhor cão, há quanto tempo é
que não entra uma mulher nesta casa, naquele quarto, vá, diga-me,
Como deverás saber, a percepção de tempo da espécie dos caninos
não é igual à dos humanos, mas realmente creio ter sido muito o
tempo que passou desde a última senhora que recebeste na tua
cama, isto dito sem ironia, claro está, Portanto sonhaste, É o mais
provável, os cães são uns sonhadores incorrigíveis, chegamos a
sonhar de olhos abertos, basta vermos algo na penumbra para logo
imaginarmos que aquilo é um regaço de mulher e saltarmos para
ele, Cousas de cães, diria o violoncelista, Mesmo não sendo certo,
responderia o cão, não nos queixamos. No seu quarto do hotel, a
morte, despida, está parada diante do espelho. Não sabe quem é.

Durante todo o dia seguinte a mulher não telefonou. O
violoncelista não saiu de casa, à espera. A noite passou, e nem uma
palavra. O violoncelista dormiu ainda pior que na noite anterior. Na
manhã de sábado, antes de sair para o ensaio, entrou-lhe na cabeça
a peregrina ideia de ir perguntar pelos hotéis das imediações se ali
estaria hospedada uma mulher com esta figura, esta cor de cabelo,
esta cor dos olhos, esta forma de boca, este sorriso, este mover das



mãos, mas desistiu do alucinado propósito, era óbvio que seria
imediatamente despedido com um ar de indisfarçável suspeita e um
seco Não estamos autorizados a dar a informação que pede. O
ensaio não lhe correu bem nem mal, limitou-se a tocar o que estava
escrito no papel, sem outro empenho que não errar demasiadas
notas. Quando terminou correu outra vez para casa. Ia a pensar que
se ela tivesse telefonado durante a sua ausência não teria
encontrado um miserável gravador para deixar o recado, Não sou
um homem de há quinhentos anos, sou um troglodita da idade da
pedra, toda a gente usa atendedores de chamadas menos eu,
resmungou. Se precisava de uma prova de que ela não tinha
telefonado, deram-lha as horas seguintes. Em princípio, quem
telefonou e não teve resposta, telefonará outra vez, mas o maldito
aparelho manteve-se silencioso toda a tarde, alheio aos olhares cada
vez mais desesperançados que o violoncelista lhe lançava. Paciência,
tudo indica que ela não ligará, talvez por uma razão ou outra não lhe
tivesse sido possível, mas irá ao concerto, regressarão os dois no
mesmo táxi como aconteceu depois do outro concerto, e, quando
aqui chegarem, ele convidá-la-á a entrar, e então poderão conversar
tranquilamente, ela dar-lhe-á finalmente a ansiada carta e depois
ambos acharão muita graça aos exagerados elogios que ela,
arrastada pelo entusiasmo artístico, havia escrito após o ensaio em
que ele não a tinha visto, e ele dirá que não é nenhum
rostropovitch, e ela dirá sabe-se lá o que o futuro lhe reserva, e
quando já não tiverem mais nada que dizer ou quando as palavras
começarem a ir por um lado e os pensamentos por outro, então se
verá se algo poderá suceder que valha a pena recordar quando
formos velhos. Foi neste estado de espírito que o violoncelista saiu
de casa, foi este estado de espírito que o levou ao teatro, com este
estado de espírito entrou no palco e foi sentar-se no seu lugar. O
camarote estava vazio. Atrasou-se, disse consigo mesmo, deverá
estar a ponto de chegar, ainda há pessoas a entrar na sala. Era
certo, pedindo desculpa pelo incómodo de fazer levantar os que já
estavam sentados os retardatários iam ocupando as suas cadeiras,
mas a mulher não apareceu. Talvez no intervalo. Nada. O camarote
permaneceu vazio até ao fim da função. Contudo, ainda havia uma



esperança razoável, a de que, tendo-lhe sido impossível vir ao
espectáculo por motivos que já explicaria, estivesse à sua espera lá
fora, na porta dos artistas. Não estava. E como as esperanças têm
esse fado que cumprir, nascer umas das outras, por isso é que,
apesar de tantas decepções, ainda não se acabaram no mundo,
poderia ser que ela o aguardasse à entrada do prédio com um
sorriso nos lábios e a carta na mão, Aqui a tem, o prometido é
devido. Também não estava. O violoncelista entrou em casa como
um autómato, dos antigos, dos da primeira geração, daqueles que
tinham de pedir licença a uma perna para poderem mover a outra.
Empurrou o cão que o viera saudar, largou o violoncelo onde calhou
e foi-se estender em cima da cama. Aprende, pensava, aprende de
uma vez, pedaço de estúpido, portaste-te como um perfeito imbecil,
puseste os significados que desejavas em palavras que afinal de
contas tinham outros sentidos, e mesmo esses não os conheces nem
conhecerás, acreditaste em sorrisos que não passavam de meras e
deliberadas contracções musculares, esqueceste-te de que levas
quinhentos anos às costas apesar de caridosamente to haverem
recordado, e agora eis-te aí, como um trapo, deitado na cama onde
esperavas recebê-la, enquanto ela se está rindo da triste figura que
fizeste e da tua incurável parvoíce. Esquecido já da ofensa de ter
sido rejeitado, o cão veio consolá-lo. Pôs as patas da frente em cima
do colchão, arrastou o corpo até chegar à altura da mão esquerda
do dono, ali abandonada como algo inútil, inservível, e sobre ela,
suavemente, pousou a cabeça. Podia tê-la lambido e tornado a
lamber, como costumam fazer os cães vulgares, mas a natureza,
desta vez benévola, reservara para ele uma sensibilidade tão
especial que até lhe permitia inventar gestos diferentes para
expressar as sempre mesmas e únicas emoções. O violoncelista
virou-se para o lado do cão, moveu e dobrou o corpo até que a sua
própria cabeça pôde ficar a um palmo da cabeça do animal, e assim
ficaram, a olhar-se, dizendo sem necessidade de palavras, Pensando
bem, não tenho ideia nenhuma de quem és, mas isso não conta, o
que importa é que gostemos um do outro. A amargura do
violoncelista foi diminuindo a pouco e pouco, em verdade o mundo
está mais que farto de episódios como este, ele esperou e ela faltou,



ela esperou e ele não veio, no fundo, e aqui para nós, cépticos e
descrentes que somos, antes isso que uma perna partida. Era fácil
dizê-lo, mas bem melhor seria tê-lo calado, porque as palavras têm
muitas vezes efeitos contrários aos que se haviam proposto, tanto
assim que não é raro que estes homens ou aquelas mulheres jurem
e praguejem, Detesto-a, Detesto-o, e logo rebentem em lágrimas
depois da palavra dita. O violoncelista sentou-se na cama, abraçou o
cão, que lhe pusera as patas nos joelhos em último gesto de
solidariedade, e disse, como quem a si mesmo se repreendia, Um
pouco de dignidade, por favor, já basta de lamúrias. Depois, para o
cão, Tens fome, claro. Abanando o rabo, o cão respondeu que sim
senhor, tinha fome, há uma quantidade de horas que não comia, e
os dois foram para a cozinha. O violoncelista não comeu, não lhe
apetecia. Além disso o nó que tinha na garganta não o deixaria
engolir. Passada meia hora já estava na cama, havia tomado uma
pastilha para o ajudar a entrar no sono, mas de pouco lhe serviu.
Acordava e adormecia, acordava e adormecia, sempre com a ideia
de que tinha de correr atrás do sono para o agarrar e impedir que a
insónia viesse ocupar-lhe o outro lado da cama. Não sonhou com a
mulher do camarote, mas houve um momento em que despertou e
a viu de pé, no meio da sala de música, com as mãos cruzadas
sobre o peito.

O dia seguinte era domingo, e domingo é o dia de levar o cão a
passear. Amor com amor se paga, parecia dizer-lhe o animal, já com
a trela na boca e a postos para o passeio. Quando, já no parque, o
violoncelista se encaminhava para o banco onde era costume sentar-
se, viu, de longe, que uma mulher já se encontrava ali. Os bancos
de jardim são livres, públicos e em geral gratuitos, não se pode dizer
a quem chegou primeiro que nós, Este banco é meu, tenha a
bondade de ir procurar outro. Nunca o faria um homem de boa
educação como o violoncelista, e menos ainda se lhe tivesse
parecido reconhecer na pessoa a famosa mulher do camarote de
primeira ordem, a mulher que havia faltado ao encontro, a mulher a
quem vira no meio da sala de música com as mãos cruzadas sobre o
peito. Como se sabe, aos cinquenta anos os olhos já não são de fiar,
começamos a piscar, a semicerrá-los como se quiséssemos imitar os



heróis do faroeste ou os navegadores de antanho, em cima do
cavalo ou à proa da caravela, com a mão em pala, a esquadrinhar os
horizontes distantes. A mulher está vestida de maneira diferente, de
calças e casaco de pele, é com certeza outra pessoa, isto diz o
violoncelista ao coração, mas este, que tem melhores olhos, diz-te
que abras os teus, que é ela, e agora vê lá bem como te vais portar.
A mulher levantou a cabeça e o violoncelista deixou de ter dúvidas,
era ela. Bons dias, disse quando se deteve junto do banco, hoje
poderia esperar tudo, mas não encontrá-la aqui, Bons dias, vim para
me despedir e pedir-lhe desculpa por não ter aparecido ontem no
concerto. O violoncelista sentou-se, tirou a trela ao cão, disse-lhe
Vai, e, sem olhar a mulher, respondeu, Não tenho nada que
desculpar-lhe, é uma cousa que está sempre a suceder, as pessoas
compram bilhete e depois, por isto ou por aquilo, não podem ir, é
natural, E sobre o nosso adeus, não tem opinião, perguntou a
mulher, É uma delicadeza muito grande da sua parte considerar que
deveria vir despedir-se de um desconhecido, ainda que eu não seja
capaz de imaginar como pôde saber que venho a este parque todos
os domingos, Há poucas cousas que eu não saiba de si, Por favor,
não regressemos às absurdas conversas que tivemos na quinta-feira
à porta do teatro e depois ao telefone, não sabe nada de mim,
nunca nos tínhamos visto antes, Lembre-se de que estive no ensaio,
E não compreendo como o conseguiu, o maestro é muito rigoroso
com a presença de estranhos, e agora não me venha para cá com a
história de que também o conhece a ele, Não tanto como a si, mas
você é uma excepção, Melhor que não o fosse, Porquê, Quer que lho
diga, quer mesmo que lho diga, perguntou o violoncelista com uma
veemência que roçava o desespero, Quero, Porque me apaixonei por
uma mulher de quem não sei nada, que anda a divertir-se à minha
custa, que irá amanhã sei lá para onde e que não voltarei a ver, É
hoje que partirei, não amanhã, Mais essa, E não é verdade que
tenha andado a divertir-me à sua custa, Pois se não anda, imita
muito bem, Quanto a ter-se apaixonado por mim, não espere que
lhe responda, há certas palavras que estão proibidas na minha boca,
Mais um mistério, E não será o último, Com esta despedida vão ficar
todos resolvidos, Outros poderão começar, Por favor, deixe-me, não



me atormente mais, A carta, Não quero saber da carta para nada,
Mesmo que quisesse não lha poderia dar, deixei-a no hotel, disse a
mulher sorrindo, Pois então rasgue-a, Pensarei no que devo fazer
com ela, Não precisa pensar, rasgue-a e acabou-se. A mulher pôs-se
de pé. Já se vai embora, perguntou o violoncelista. Não se havia
levantado, estava de cabeça baixa, ainda tinha algo para dizer.
Nunca lhe toquei, murmurou, Fui eu que não quis que me tocasse,
Como o conseguiu, Para mim não é difícil, Nem sequer agora, Nem
sequer agora, Ao menos um aperto de mão, Tenho as mãos frias. O
violoncelista ergueu a cabeça. A mulher já não estava ali.

Homem e cão saíram cedo do parque, as sanduíches foram
compradas para comer em casa, não houve sestas ao sol. A tarde foi
longa e triste, o músico pegou num livro, leu meia página e atirou-o
para o lado. Sentou-se ao piano para tocar um pouco, mas as mãos
não lhe obedeceram, estavam entorpecidas, frias, como mortas. E,
quando se voltou para o amado violoncelo, foi o próprio instrumento
que se lhe negou. Dormitou numa cadeira, quis afundar-se num
sono interminável, não acordar nunca mais. Deitado no chão, à
espera de um sinal que não vinha, o cão olhava-o. Talvez a causa do
abatimento do dono fosse a mulher que apareceu no parque,
pensou, afinal não era certo aquele provérbio que dizia que o que os
olhos não vêem, não o sente o coração. Os provérbios estão
constantemente a enganar-nos, concluiu o cão. Eram onze horas
quando a campainha da porta tocou. Algum vizinho com problemas,
pensou o violoncelista, e levantou-se para ir abrir. Boas noites, disse
a mulher do camarote, pisando o limiar, Boas noites, respondeu o
músico, esforçando-se por dominar o espasmo que lhe contraía a
glote, Não me pede que entre, Claro que sim, faça o favor. Afastou-
se para a deixar passar, fechou a porta, tudo devagar, lentamente,
para que o coração não lhe explodisse. Com as pernas tremendo
acompanhou-a à sala de música, com a mão que tremia indicou-lhe
a cadeira. Pensei que já se tivesse ido embora, disse, Como vê,
resolvi ficar, respondeu a mulher, Mas partirá amanhã, A isso me
comprometi, Suponho que veio para trazer a carta, que não a
rasgou, Sim, tenho-a aqui nesta bolsa, Dê-ma, então, Temos tempo,
recordo ter-lhe dito que as pressas são más conselheiras, Como



queira, estou ao seu dispor, Di-lo a sério, É o meu maior defeito,
digo tudo a sério, mesmo quando faço rir, principalmente quando
faço rir, Nesse caso atrevo-me a pedir-lhe um favor, Qual,
Compense-me de ter faltado ontem ao concerto, Não vejo de que
maneira, Tem ali um piano, Nem pense nisso, sou um pianista
medíocre, Ou o violoncelo, É outra cousa, sim, poderei tocar-lhe uma
ou duas peças se faz muita questão, Posso escolher, perguntou a
mulher, Sim, mas só o que estiver ao meu alcance, dentro das
minhas possibilidades. A mulher pegou no caderno da suite número
seis de bach e disse, Isto, É muito longa, leva mais de meia hora, e
já começa a ser tarde, Repito-lhe que temos tempo, Há uma
passagem no prelúdio em que tenho dificuldades, Não importa,
salta-lhe por cima quando lá chegar, disse a mulher, ou nem será
preciso, vai ver que tocará ainda melhor que rostropovitch. O
violoncelista sorriu, Pode ter a certeza. Abriu o caderno sobre o atril,
respirou fundo, colocou a mão esquerda no braço do violoncelo, a
mão direita conduziu o arco até quase roçar as cordas, e começou.
De mais sabia ele que não era rostropovitch, que não passava de um
solista de orquestra quando o acaso de um programa assim o exigia,
mas aqui, perante esta mulher, com o seu cão deitado aos pés, a
esta hora da noite, rodeado de livros, de cadernos de música, de
partituras, era o próprio johann sebastian bach compondo em
cöthen o que mais tarde seria chamado opus mil e doze, obras elas
quase tantas como foram as da criação. A passagem difícil foi
transposta sem que ele se tivesse apercebido da proeza que havia
cometido, mãos felizes faziam murmurar, falar, cantar, rugir o
violoncelo, eis o que faltou a rostropovitch, esta sala de música, esta
hora, esta mulher. Quando ele terminou, as mãos dela já não
estavam frias, as suas ardiam, por isso foi que as mãos se deram às
mãos e não se estranharam. Passava muito da uma hora da
madrugada quando o violoncelista perguntou, Quer que chame um
táxi para a levar ao hotel, e a mulher respondeu, Não, ficarei
contigo, e ofereceu-lhe a boca. Entraram no quarto, despiram-se e o
que estava escrito que aconteceria, aconteceu enfim, e outra vez, e
outra ainda. Ele adormeceu, ela não. Então ela, a morte, levantou-
se, abriu a bolsa que tinha deixado na sala e retirou a carta de cor



violeta. Olhou em redor como se estivesse à procura de um lugar
onde a pudesse deixar, sobre o piano, metida entre as cordas do
violoncelo, ou então no próprio quarto, debaixo da almofada em que
a cabeça do homem descansava. Não o fez. Saiu para a cozinha,
acendeu um fósforo, um fósforo humilde, ela que poderia desfazer o
papel com o olhar, reduzi-lo a uma impalpável poeira, ela que
poderia pegar-lhe fogo só com o contacto dos dedos, e era um
simples fósforo, o fósforo comum, o fósforo de todos os dias, que
fazia arder a carta da morte, essa que só a morte podia destruir. Não
ficaram cinzas. A morte voltou para a cama, abraçou-se ao homem
e, sem compreender o que lhe estava a suceder, ela que nunca
dormia, sentiu que o sono lhe fazia descair suavemente as
pálpebras. No dia seguinte ninguém morreu.
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