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MARGARET	GEORGE

As	Memórias		de	Cleópatra

Volume		I	-		A	filha	de	Isis



MARGARET	GEORGE	mora	 em	Madison,	 no	 estado	 do	Wisconsin,	 nos	 Estados	 Unidos.
Ela	nasceu	em	Nashville,	 no	Tenessee,	e	 visitou	o	Egito	pela	primeira	 vez	aos	nove	anos	de
idade.	 Escreveu	 a	 primeira	 versão	 da	 história	 de	 Cleópatra	 em	 1956,	 como	 uni	 trabalho
escolar.
A	 saga	épica	 e	 erótica	 da	 rainha	 sempre	a	 fascinou,	mas,	 antes	 de	enfrentá-la,	 com	uma

impecável	 pesquisa	 em	Roma	 e	 no	Egito,	 ela	 escreveu	 outros	 romances	 históricos,	 como	A
Autobiografia	de	Henrique	VIII	 e	Man,	Rainha	da	Escócia.	Em	 todos	os	seus	 livros,	a	 crítica
elogia	não	só	o	estilo	vibrante,	que	torna	cada	cena	extremamente	viva	para	os	 leitores,	mas
também	a	incrível	reconstituição	da	arquitetura,	da	paisagem	da	época,	dos	trajes,	alimentos,
usos	e	costumes.	Em	As	Memórias	de	Cleópatra,	por	exemplo,	ela	joga	o	leitor	numa	máquina
do	 tempo,	 não	 só	 fazendo	 reviver	 uma	 civilização	 remota,	 mas	 também	 traçando	 retratos
maravilhosos	 de	 personagens	 complexos,	 como	 a	 própria	 Cleópatra,	 o	 conquistador	 Julio
César,	o	dionisíaco	Marco	Antônio	e	o	vingativo	Otávio,	que	se	tornou	Augusto	César,	depois
de	derrotar	a	rainha.
As	MEMÓRIAS	DE	CLEÓPATRA	estão	sendo	publicadas	com	histórias	que	podem	ser	lidas

separadamente.	Se	você	gostou	deste	livro,	não	pode	perder	os	outros.
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O	PRIMEIRO	PERGAMINHO
Calor.	Vento.	Águas	azuis	dançantes	e	o	barulho	das	ondas.	Vejo,	ouço	e	sinto	a	calma	ao

meu	redor.	Posso	até	sentir	nos	meus	lábios	o	gosto	do	sal	deixado	pelos	borrifos	da	água	do
mar.	 E	 mais	 próximo	 ainda,	 posso	 sentir	 o	 cheiro	 da	 pele	 de	 minha	 mãe,	 embalador	 e
inebriante	contra	meu	nariz,	enquanto	ela	me	abraça	no	seu	peito,	sua	mão	sobre	meu	rosto
para	proteger	meus	olhos	do	sol.	O	barco	se	balança	suavemente,	e	minha	mãe	 também	se
balança,	assim,	estou	à	mercê	de	um	ritmo	duplo.	Isto	me	deixa	sonolenta	e	o	barulho	da	água
ao	redor	do	barco	me	cobre	como	um	manto,	um	manto	seguro.	Sinto-me	protegida,	embalada
com	amor	e	vigilância.	Eu	me	lembro.	Eu	me	lembro...
De	 repente...	 a	 lembrança	é	 rasgada	ao	meio,	 revirada,	 como	deve	 ter	 acontecido	 com	o

barco.	 Minha	 mãe	 desaparece,	 e	 eu	 sou	 jogada	 para	 o	 ar	 e	 caio	 nos	 braços	 de	 alguém,
braços	 rijos	 que	 me	 seguram	 com	 tanta	 firmeza	 pela	 minha	 cintura	 que	 quase	 não	 posso
respirar.	E	 as	 pancadas	 de	 água...	 posso	 ouvir	 a	 água	 se	 espalhando	e	 os	 gritos,	 breves	 e
surpresos.
Dizem	que	não	poderia,	 que	eu	não	 tinha	nem	 três	anos	quando	minha	mãe	se	afogou	na

entrada	do	porto,	um	acidente	lamentável,	e	logo	num	dia	tão	calmo	como	aquele,	como	pôde
ter	acontecido?	Será	que	o	barco	foi	sabotado?
Será	que	alguém	a	empurrou?	Não,	ela	apenas	se	desequilibrou	e	caiu	enquanto	tentava	se

levantar;	e	você	sabia	que	ela	não	sabia	nadar?	Não,	ninguém	sabia,	até	que	já	era	tarde,	mas
por	que	ela	ia	para	a	água	com	tanta	freqüência?
Porque	gostava,	a	coitada,	pobre	Rainha,	gostava	das	cores	e	do	barulho...
Uma	bolha	azul	brilhante	parece	envolver	todo	aquele	terror,	o	sacudir	do	barco	e	os	arcos

de	 água	 se	 espalhando	 por	 todos	 os	 lados,	 formando	 um	 círculo,	 e	 os	 gritos	 das
acompanhantes	no	barco.	Contam	que	alguém	mergulhou	para	tentar	salvá-la,	mas	foi	também
engolido	 pelas	 águas,	 duas	 mortes	 em	 vez	 de	 uma.	 Dizem	 também	 que	 eu	 me	 sacudi	 e
esperneei	 tentando	 seguir	 minha	 mãe,	 gritando	 de	 medo	 pela	 perda,	 mas	 minha	 ama	 me
pegou	com	seus	braços	fortes	e	me	segurou	firme.
Lembro-me	de	quando	me	puseram	de	costas	e	me	seguraram	firme	e	fiquei	olhando	para	o

toldo	 que	 refletia	 a	 água	 azul	 cintilante,	 incapaz	 de	 me	 safar	 dos	 braços	 firmes	 que	 me
mantinham	cativa.
Ninguém	 me	 consola,	 como	 se	 faz	 com	 uma	 criança	 assustada.	 Estão	 muito	 mais

preocupados	 em	 não	 me	 soltar.	 Dizem	 que	 não	 devo	 me	 lembrar	 disto	 também,	 mas	 me
lembro.	Como	me	senti	exposta,	nua	naquele	banco	no	barco,	arrancada	dos	braços	de	minha
mãe	e	depois	segurada	firmemente,	enquanto	o	barco	se	apressava	para	o	cais.
Alguns	dias	depois,	sou	levada	para	um	quarto	enorme	e	ecoante,	onde	a	luz	parece	vir	de

todos	os	lados,	e	o	vento	também.	É	um	quarto,	mas	parece	também	ser	ao	ar	livre	-	um	tipo
especial	de	quarto,	um	quarto	não	para	alguém,	mas	para	um	deus.	É	o	 templo	de	 Isis,	e	a
ama	está	me	levando	-	ou	melhor,	empurrando	-	até	uma	estátua	alta.	Lembro	que	preguei	os
pés	no	chão,	e	ela	teve	de	me	arrastar	pelo	chão	lustroso	de	pedra.
A	base	da	estátua	é	enorme.	Quase	não	consigo	ver	o	que	tem	em	cima,	o	que	parece	dois

pés	brancos	e	uma	figura	acima	deles.	O	rosto	está	envolto	nas	sombras.
-	Ponha	as	flores	aos	pés	dela	-	a	ama	diz,	empurrando	o	punho	da	minha	mão	que	segura

um	ramalhete.	Não	quero	soltá-lo,	não	quero	deixá-lo	ali.
-	Esta	é	Isis	-	a	ama	diz	suavemente.	-	Olhe	para	seu	rosto.	Ela	está	lhe	acompanhando.	Ela

vai	 tomar	 conta	de	 você.	Agora	ela	é	 sua	mãe.	Será?	Fico	 tentando	 ver	 seu	 rosto,	mas	ele
está	tão	alto	e	tão	longe.	E	não	se	parece	com	o	rosto	da	minha	mãe.
-	Entregue	as	flores	a	ela	-	diz	a	ama.



Devagar	levanto	a	mão	e	ponho	minha	pequena	oferta	no	pedestal	até	onde	posso	alcançar.
Olho	para	cima	de	novo,	esperando	ver	a	estátua	sorrir,	e	imagino	que	ela	sorri	mesmo.
Foi	assim,	Isis,	que	naquele	dia	eu	me	tornei	sua	filha.
Minha	mãe,	a	falecida	rainha,	chamava-se	Cleópatra,	e	tenho	orgulho	de	ter	o	mesmo	nome.

Mas	 teria	 orgulho	 de	 qualquer	 maneira,	 porque	 Cleópatra	 é	 um	 nome	 digno	 na	 história	 de
nossa	 família,	 que	 vem	 desde	 a	 irmã	 de	Alexandre,	O	Grande,	 de	 quem	nós,	 os	Ptolomeu,
somos	descendentes.	O	nome	quer	dizer	 `Glória	para	sua	descendência,	e	por	 toda	a	minha
vida	e	reino	tenho	tentado	cumprir	a	promessa	do	meu	nome.	Tudo	o	que	fiz,	fiz	em	nome	da
preservação	de	minha	herança	e	do	Egito.
Todas	 as	 mulheres	 da	 minha	 linhagem	 eram	 chamadas	 Cleópatra,	 Berenice	 ou	 Arsínoe.

Estes	nomes	também	vêm	da	Macedônia,	onde	nossa	família	se	originou.	Assim,	minhas	duas
irmãs	mais	 velhas	 se	 chamam	Cleópatra	 (sim,	 éramos	duas)	 e	Berenice,	 e	minha	 irmã	mais
nova	se	chama	Arsínoe.
Irmã	mais	nova...	houve	outros	irmãos	depois	de	mim.	Porque	o	rei	precisou	casar	de	novo.

Assim,	logo	depois	da	morte	repentina	de	sua	Rainha	Cleópatra,	ele	recebeu	uma	esposa	nova
e	ela	 imediatamente	deu	à	 luz	minha	 irmã	Arsínoe.	Mais	 tarde,	 teve	mais	dois	 filhos,	com	os
quais	me	 `casei'	 por	 um	 curto	 período.	 Logo	 depois,	 ela	 também	morreu,	 deixando	meu	pai
viúvo	de	novo.	Desta	vez	ele	não	se	casou	de	novo.
Eu	não	dava	muita	importância	para	a	nova	esposa	de	meu	pai,	ou	para	minha	irmã	Arsínoe,

que	era	pouco	mais	de	três	anos	mais	nova	do	que	eu.
Desde	muito	 pequena,	 era	 sonsa	e	mentirosa,	manhosa	e	brigona.	Não	ajudava	o	 fato	 de

que	era	muito	bonita	-	o	tipo	de	criança	que	todo	mundo	olha	e	diz	`E	de	onde	você	tirou	olhos
assim?',	e	não	apenas	por	delicadeza.
Isto	 lhe	concedeu	arrogância	desde	o	berço,	porque	ela	via	nisso	não	uma	dádiva	para	ser

apreciada,	mas	um	poder	para	ser	usado.
Minha	irmã	Cleópatra	tinha	dez	anos	a	mais	do	que	eu,	e	Berenice,	oito.
Como	eram	privilegiadas	de	terem	tido	a	companhia	da	minha	mãe	por	mais	tempo	do	que

eu!	Não	que	demonstrassem	qualquer	agradecimento	por	 isso.	A	mais	velha	era	uma	criatura
melancólica	e	submissa;	na	verdade,	sequer	me	 lembro	bem	dela.	E	Berenice	 -	esta	era	um
touro	de	mulher,	ombros	 largos,	voz	áspera,	com	pés	largos	e	chatos	que	faziam	até	mesmo
seu	caminhar	normal	parecer	uma	marcha.	Nada	nela	lembrava	nossa	antepassada,	a	delicada
Berenice	II,	que	reinou	com	Ptolomeu	III	duzentos	anos	antes	e	tornou-se	lendária	como	uma
beleza	 de	 forte	 personalidade	 que	 inspirava	 os	 poetas	 da	 corte.	 Nada	 da	 resfolegante
Berenice	de	rosto	avermelhado	inspiraria	tais	demonstrações	de	ardor.
Eu	me	deliciava	por	saber	que	eu	era	a	predileta	do	meu	pai.	Não	me	pergunte	como	uma

criança	 sabe	 dessas	 coisas.	 O	 fato	 é	 que	 sabe,	 não	 importa	 o	 quanto	 os	 pais	 tentem
esconder.	Talvez	fosse	porque	eu	achava	a	outra	Cleópatra	e	Berenice	tão	estranhas	que	não
fosse	possível	imaginar	alguém	sendo	mais	inclinado	a	elas	do	que	a	mim.	Mais	tarde,	mesmo
depois	que	Arsínoe	veio	ao	mundo	com	toda	a	sua	beleza,	continuei	a	ocupar	o	primeiro	lugar
no	coração	de	meu	pai.	Sei	agora	que	era	porque	eu	fui	à	única	que	mostrou	qualquer	afeição
por	ele.
Devo	admitir	honestamente,	mas	com	certa	 relutância:	o	 resto	do	mundo	 (inclui-se	aí	suas

próprias	 filhas)	 achava	meu	pai	 deplorável	 ou	 cômico	 -	 ou	 talvez	ambos.	Ele	era	um	homem
bonito	 e	 frágil,	 com	um	 jeito	 sonhador	 e	 diferente,	 que	 logo	 se	 transformava	em	nervosismo
quando	 ele	 se	 sentia	 atacado.	 As	 pessoas	 o	 culpavam	 por	 ser	 o	 que	 era	 -	 um	 artista	 por
natureza,	flautista	e	dançarino	-	e	pela	situação	que	herdou.	O	que	ele	era,	não	podia	mudar,	e
o	 que	 ele	 herdou	 era	 um	 legado	 infeliz.	Não	 era	 culpa	 dele	 que,	 quando	 chegou	 sua	 vez	 de



tomar	o	trono,	a	nação	estivesse	praticamente	nas	garras	dos	romanos,	 tornando	necessária
uma	série	de	posições	indignas	para	manter	seu	trono	intacto.	Posições	que	incluíam	rastejar,
adular,	 descartar	 seu	 irmão,	pagar	quantias	exorbitantes	em	suborno	e	divertir	 seus	odiados
potenciais	 conquistadores	 na	 sua	 própria	 corte.	 Isto,	 obviamente,	 não	 o	 fez	 amigo	 do	 povo.
Nem	o	deixou	seguro	no	trono.	Será	que	era	de	se	admirar	então	que	ele	procurasse	consolo
no	vinho	e	na	música	de	Dionísio,	seu	deus	protetor?	Quanto	mais	ele	procurava	este	conforto,
mais	desprezo	ele	gerava.
O	magnífico	 banquete	 oferecido	 por	meu	 pai	 a	 Pompeu,	 o	Magno:	 eu	 tinha	 sete	 anos	 na

época	e	estava	ansiosa	por	 .ver	os	 romanos,	 romanos	de	verdade	 (quero	dizer,	os	 romanos
perigosos,	não	aqueles	mercadores	inofensivos	e	os	sábios	que	apareciam	em	Alexandria	para
conduzir	negócios).
Insisti	com	meu	pai	para	me	deixar	participar,	sabendo	muito	bem	como	persuadi-lo,	 já	que

ele	fazia	quase	tudo	que	eu	pedia,	se	fosse	razoável.
-	Quero	vê-lo	-	eu	disse.	-	O	famoso	Pompeu.	Que	aparência	ele	tem?
Todo	mundo	tremia	na	presença	de	Pompeu,	desde	que	apareceu	com	todo	o	seu	poder	na

nossa	parte	do	mundo.	Primeiro	suprimiu	uma	rebelião	em	Ponto,	depois	continuou	até	a	Síria
e	tomou	posse	do	resto	do	império	dos	selêucidas,	tornando-o	uma	província	romana.
Uma	província	 romana.	O	mundo	 inteiro	estava	se	 tornando	uma	província	 romana,	ao	que

parecia.	Durante	muito	tempo,	Roma	-	que	ficava	muito	longe,	do	outro	lado	do	Mediterrâneo	-
tinha	 se	 concentrado	 na	 sua	 própria	 área.	 Depois,	 gradualmente	 estendeu	 suas	 garras	 em
todas	as	direções,	como	os	tentáculos	de	um	polvo.	Tomou	a	Espanha	ao	Oeste	e	Cartago	ao
Sul;	 depois	a	Grécia	ao	Leste,	 crescendo	e	 crescendo.	E	quanto	mais	 crescia,	mais	apetite
tinha	para	alimentar	seu	tamanho.
Pequenos	reinos	eram	apenas	guloseimas	-	pedacinhos	como	Pérgamo	e	Cária,	 facilmente

digeridos.	 Os	 antigos	 domínios	 de	 Alexandre	 seriam	 um	 prato	 maior	 para	 abater	 sua	 fome
incontrolável.
Antes	havia	três	reinos	que	abarcavam	os	domínios	de	Alexandre,	governados	por	seus	três

generais	e	os	descendentes	deles:	Macedônia,	Síria	e	Egito.	Depois,	dois.	Depois	a	Síria	caiu,
e	ficou	apenas	um:	o	Egito.	Dizia-se	que	os	romanos	achavam	que	tinha	chegado	a	hora	para
o	Egito	 ser	 anexado	 e	 que	 essa	 era	 à	 vontade	 do	 próprio	 Pompeu.	 Assim,	meu	 pai	 decidiu
fazer	tudo	o	que	estava	em	seu	poder	para	comprar	a	aliança	de	Pompeu.
Ele	 enviou	 cavalarias	 armadas	 para	 ajudar	 Pompeu	 a	 arrasar	 sua	 próxima	 vítima,	 nossa

vizinha	Judéia.
Sim,	 era	 desprezível.	 Tenho	 de	 admitir.	 Não	 é	 de	 se	 admirar	 que	 seu	 povo	 o	 detestasse.

Mas	será	que	era	melhor	para	eles	cair	sob	o	domínio	de	Roma?	Suas	ações	eram	as	de	um
homem	desesperado,	que	escolhe	entre	o	 ruim	e	o	pior.	Ele	escolheu	o	 ruim.	Será	que	eles
teriam	preferido	o	pior?
-	 Ele	 é	 um	 homem	 alto	 e	 robusto	 -	 meu	 pai	 disse.	 -	 Um	 pouco	 parecido	 com	 sua	 irmã

Berenice!	-	rimos	com	isso,	os	dois	conspiradores.	Depois	o	riso	morreu.	-	Ele	é	aterrorizador
-	 continuou	 meu	 pai.	 -	 Qualquer	 pessoa	 com	 o	 poder	 que	 ele	 tem	 já	 é	 aterrorizador,	 não
importa	a	delicadeza	de	seus	modos.
-	Quero	conhecê-lo	-	insisti.
-	O	banquete	é	muito	longo,	é	barulhento,	um	calor	insuportável	e	vai	entediá-la.	Não	há	por

que	você	assistir.	Talvez	quando	você	crescer...
-	 Espero	 que	 você	 não	 tenha	 de	 diverti-los	 de	 novo,	 assim,	 esta	 é	 minha	 única	 chance	 -

argumentei.	-	E	se	eles	vierem	para	cá	outra	vez,	não	será	em	circunstâncias	agradáveis.	Não
vai	ter	banquete	algum.



Ele	me	 olhou	 de	 um	modo	 estranho.	 Agora	 sei	 que	 foi	 porque	 lhe	 pareceu	 esquisito	 uma
menina	 de	 sete	 anos	 falar	 daquele	 jeito,	 mas	 na	 hora	 pensei	 que	 era	 porque	 ele	 ficara
decepcionado	comigo	e	não	permitiria	minha	presença	no	banquete.
-	Está	bem	-	ele	disse	por	 fim.	 -	Mas	exijo	que	você	não	 fique	olhando	para	ele.	Deve	 ter

comportamento	 impecável;	 precisamos	 convencê-lo	 de	 que	 o	 Egito	 e	 Roma	 estão	 bem
servidos	se	nós	permanecermos	no	trono.
-	 Nós?	 -	 Certamente	 ele	 não	 quis	 dizer...	 ou	 será	 que	 sim?	 Eu	 era	 apenas	 a	 terceira

descendente,	embora,	naquele	momento,	eu	não	tivesse	irmãos	homens.
-	Nós,	os	Ptolomeu	-	ele	esclareceu.	Mas	não	deixou	de	notar	a	chama	de	esperança	que

nasceu	em	mim.
Meu	Primeiro	Banquete:	 toda	criança	 real	deveria	escrever	um	exercício	 retórico	com	este

título.	 Porque	 os	 banquetes	 constituem	 parte	 incomensurável	 nas	 nossas	 vidas;	 são	 o	 palco
onde	exercitamos	nossa	 realeza.	No	 começo,	 eles	 nos	 fascinam,	 como	me	 fascinaram,	mas
depois,	com	os	anos,	parecem	apenas	uma	sucessão	deles.	Este	banquete,	o	meu	primeiro,
no	entanto,	ficará	gravado	na	minha	memória	para	sempre.
Havia	 o	 ato	 (que	 logo	 se	 tornaria	 rotina)	 de	 se	 vestir,	 a	 primeira	 etapa	 do	 ritual.	 Cada

princesa	 tinha	sua	própria	criada	de	guarda-roupa,	mas	a	minha	era	na	verdade	minha	ama,
que	não	 sabia	muito	 sobre	 roupas.	Ela	me	vestiu	 com	o	primeiro	 vestido	na	pilha;	 sua	única
preocupação	era	que	a	roupa	estivesse	 lavada	e	passada,	e	aquela	vestimenta	em	particular
estava.
-	Agora,	 você	precisa	 ficar	quieta,	para	não	amassar	a	 roupa	 -	ela	disse,	alisando	a	saia.

Lembro-me	que	era	azul	e	dura.	 -	Linho	é	 tão	 fácil	de	amassar!	Não	é	para	você	sair	por	aí
pulando	e	agindo	como	um	menino	do	jeito	que	você	às	vezes	faz.	Esta	noite,	não!	Esta	noite
você	precisa	se	comportar	como	uma	princesa.
-	E	como	é	isso?	-	Senti-me	como	se	estivesse	enrolada	como	uma	múmia,	que	também	é

embrulhada	em	linho.	Talvez	não	fosse	mesmo	uma	boa	idéia	ir	ao	banquete.
-	Com	dignidade.	Quando	alguém	 lhe	dirigir	a	palavra,	 vire	a	cabeça	devagar.	Assim	 -	Ela

demonstrou,	deixando	sua	cabeça	girar	devagar	para	um	lado,	enquanto	abaixava	os	cílios.	-	E
olhe	para	baixo,	com	modéstia	-	fez	uma	pausa.	-	E	responda	com	voz	baixa	e	doce.	E	não	é
para	dizer	`O	quê?'	Só	os	bárbaros	fazem	isto.	Talvez	até	os	romanos	façam	assim,	mas	você
não	deve	seguir	o	exemplo	deles	-	ela	disse	com	firmeza.
Ela	arrumou	minha	gola,	ajeitando-a.
-	E	se	alguém	mencionar	um	assunto	desagradável,	 vamos	dizer,	os	 impostos,	a	peste	ou

uma	 calamidade	 qualquer...	 você	 não	 responde.	 É	 impróprio	 tocar	 em	 assuntos	 como	 estes
num	banquete.
-	 E	 se	 um	 escorpião	 estiver	 pronto	 para	 picar	 alguém?	 Suponhamos	 que	 no	 ombro	 de

Pompeu	tenha	um	escorpião	enorme,	vermelho,	com	o	aguilhão	levantado.	Posso	avisá-lo?	Eu
preciso	saber	todas	as	regras.
Não	seria	rude	se	eu	não	avisasse?	Mesmo	que	seja	um	assunto	tão	desagradável?
Ela	pareceu	confusa.
-	Bom,	acho	que...	Ah,	não	vai	ter	um	escorpião	no	ombro	de	Pompeu!
Você,	 hein!	Que	criança	 irritante,	 sempre	pensando	no	que	não	deve	 -	mas	ela	disse	 isso

com	 um	 tom	 carinhoso.	 -	 Pelo	 menos	 vamos	 esperar	 que	 não	 tenha	 um	 escorpião	 para
perturbar	Pompeu,	ou	qualquer	outra	coisa	para	estragar	o	seu	bom	humor.
-	Não	posso	usar	um	diadema?	-	perguntei.
-	Não	-	ela	respondeu.	-	De	onde	tirou	esta	idéia?	Você	não	é	uma	rainha.
-	Não	tem	diademas	para	princesas?	Deveríamos	usar	alguma	coisa	na	nossa	cabeça.	Os



romanos	não	usam	os	louros?	E	os	atletas	também.
Ela	empinou	a	cabeça,	como	sempre	fazia	quando	estava	se	concentrando.
-	Acho	que	o	melhor	ornamento	para	uma	menina	são	os	seus	cabelos.
E	os	seus	são	lindos.	Por	que	estragar	pondo	alguma	coisa	na	cabeça?
Ela	 cuidava	 com	 esmero	 dos	meus	 cabelos,	 lavando-os	 com	 água	 de	 chuva	 perfumada	 e

penteando-os	com	pentes	de	marfim.	Ela	me	ensinou	a	me	orgulhar	deles.	Mas	o	que	eu	mais
queria	era	usar	alguma	coisa	especial	naquela	noite.
-	Mas	devia	ter	alguma	coisa	para	nos	identificar	como	a	família	real.	Minhas	irmãs...
-	Suas	 irmãs	são	muito	mais	velhas	e	para	elas	é	adequado.	Quando	você	tiver	dezessete

anos,	ou	até	mesmo	quinze	como	Berenice,	poderá	usar	esse	tipo	de	coisa.
-	Você	tem	razão	-	fingi	concordar.
Deixei-a	pentear	meus	cabelos	e	prendê-los	para	trás	com	uma	presilha.
Depois	falei:
-	 Agora	 que	 minha	 testa	 está	 tão	 limpa,	 nem	 mesmo	 uma	 faixa?	 Uma	 faixa	 pequena,

discreta,	estreita.	Sim,	seria	ideal	para	mim.
Ela	 riu.	 -	Menina,	menina,	menina!	Por	que	não	 fica	contente	de	deixar	as	coisas	correrem

seu	curso?
Mas	pude	ver	que	ela	estava	a	ponto	de	ceder.
-	Talvez	uma	pequena	faixa	de	ouro.	Mas	quero	que	você	a	use	para	se	lembrar	de	seu	lugar

como	princesa	a	noite	inteira.
-	Mas	é	claro	-	prometi.	-	Não	vou	fazer	nada	grosseiro,	nem	mesmo	se	um	romano	arrotar

ou	 derramar	 alguma	 coisa,	 ou	 até	 mesmo	 se	 roubar	 uma	 colher	 de	 ouro	 escondida	 no
guardanapo,	vou	fingir	que	não	vi.
-	Isto	você	pode	até	ver	-	ela	admitiu.	-	Estão	tão	esfomeados	por	ouro	que	babam	quando

vêem.	Ainda	bem	que	as	obras	de	arte	no	palácio	são	grandes	demais	para	ser	enfiadas	numa
toga,	senão	algumas	delas	desapareceriam	pela	manhã.
Eu	 já	 tinha	estado	no	salão	de	banquetes,	mas	apenas	quando	vazio.	A	sala	enorme,	que

tomava	um	andar	 inteiro	de	um	dos	palácios	 (havia	muitos	palácios	na	área	 real)	 e	 se	abria
para	a	escadaria	com	vista	para	o	porto.	Para	mim	sempre	pareceu	uma	caverna	 reluzente.
Seu	 piso	 lustroso	 refletia	 minha	 imagem	 quando	 o	 atravessava	 correndo,	 e	 as	 fileiras	 de
colunas	mostravam	minha	silhueta	quando	passava	por	elas.	Acima,	no	alto,	o	 teto	se	perdia
nas	sombras.
Mas	nesta	 noite...	 a	 caverna	brilhava	 com	as	 luzes,	 tanto	 que	pude	 ver	 pela	 primeira	 vez,

muito	acima	da	minha	cabeça,	as	vigas	banhadas	a	ouro	que	sustentavam	o	teto.	E	o	barulho!
O	ruído	da	multidão	-	coisa	que	se	tornaria	comum	para	mim	-	atacou	meus	ouvidos	como	uma
pancada.	O	salão	 inteiro	estava	 repleto	de	gente,	 tantas	pessoas	que	eu	não	pude	parar	de
olhar.
Nós	 -	 a	 família	 real	 -	 estávamos	 parados	 no	 topo	 de	 uma	 escadaria	 pequena	 antes	 de

entrarmos,	e	eu	queria	segurar	na	mão	de	meu	pai	e	perguntar	se	todos	os	mil	convidados	já
haviam	 chegado.	 Ele	 estava	 à	 minha	 frente	 e,	 ao	 seu	 lado,	 minha	 madrasta,	 e	 não	 houve
oportunidade.
Esperamos	 as	 trombetas	 soarem	anunciando	 nossa	 entrada.	Eu	 olhava	 tudo	 atentamente,

procurando	ver	os	romanos.	Quais	seriam	os	romanos?
Metade	das	pessoas	usava	 roupas	comuns,	soltas,	e	alguns	deles	 tinham	barbas.	Mas	os

outros...	 estavam	 de	 barba	 feita,	 tinham	 cabelos	 curtos	 e	 usavam	 uma	 capa	 volumosa	 e
repleta	 de	 pregas	 (que	 para	 mim	 parecia	 um	 lençol)	 ou	 uniformes	 militares	 formados	 por
peitorais	 e	 saiotes	 de	 tiras	 de	 couro.	 Com	 certeza	 eram	 os	 romanos.	 Assim,	 os	 restantes



deveriam	ser	egípcios	e	gregos	alexandrinos.
As	 trombetas	 soaram	do	outro	 lado	do	 salão.	Papai	 não	 se	moveu,	 e	 logo	 vi	 por	 quê.	As

trombetas	anunciavam	a	entrada	de	Pompeu	e	sua	comitiva.
Enquanto	 caminhavam	 em	 fila	 para	 o	 centro	 do	 salão,	 pude	 observar	 as	 insígnias	 de	 um

general	 romano	da	mais	alta	ordem.	O	peitoril	simples	 fora	substituído	por	um	de	ouro	puro,
artisticamente	decorado.	Sua	capa	era	púrpura	e	não	vermelha,	e	ele	usava	um	tipo	diferente
de	botas	fechadas.
Era	uma	visão	esplêndida.
E	o	próprio	Pompeu?	Fiquei	decepcionada	de	ver	que	ele	era	apenas	um	homem	comum,

com	feições	suaves.	Não	havia	nada	nele	que	fosse	mais	impressionante	do	que	seu	uniforme.
Em	cada	 lado	seu	estavam	outros	oficiais,	 com	 rostos	duros	e	mais	 intransigentes	do	que	o
dele,	e	serviam	para	ressaltá-lo	ainda	mais.
Agora	mais	uma	vez	as	trombetas	soaram,	e	era	nossa	vez	de	descer	a	escadaria	para	que

meu	pai	pudesse	cumprimentar	seus	hóspedes	e	 lhes	dar	as	boas-vindas	oficialmente.	Todos
os	 olhos	 se	 viraram	 na	 sua	 direção	 no	 momento	 em	 que	 ele	 descia	 cautelosamente,
arrastando	seu	manto	real.
Tomei	todo	cuidado	para	não	pisar	nele.
Os	 dois	 homens	 se	 encontraram	 cara	 a	 cara;	 como	 era	mais	 baixo	 e	menor,	 o	meu	 pai!

Perto	do	gigante	Pompeu,	parecia	quase	frágil.
-	Seja	bem	vindo	a	Alexandria,	meu	nobre	imperador	Caio	Pompeu	Magno.	Nós	o	saudamos

e	 celebramos	 suas	 vitórias	 e	 pedimos	 que	 nos	 conceda	 a	 honra	 de	 sua	 presença	 aqui	 esta
noite	-	meu	pai	disse.	Sua	voz	era	agradável	e	normalmente	soava	bem,	mas	hoje	 lhe	faltava
força.	Ele	devia	estar	nervoso	demais,	e	claro	que	isto	me	deixou	nervosa	também,	por	mim	e
por	ele.
Pompeu	 falou	 alguma	 coisa,	mas	 seu	 grego	 tinha	 um	 sotaque	 tão	 pesado	 que	 ficou	 difícil

para	que	eu	compreendesse.	Talvez	meu	pai	tenha	entendido,	pelo	menos	fingiu	que	sim.	Mais
cumprimentos	 e	mais	 apresentações	 entre	 os	 dois	 lados	 se	 seguiram.	 Fui	 apresentada.	 Ou
será	que	Pompeu	 foi	apresentado	a	mim?	Qual	é	a	ordem	correta?	 -	sorri	e	 fiz	um	pequeno
gesto	de	cabeça.	Sabia	que	princesas	-	para	não	 falar	em	rainhas	e	reis!	 -	nunca	se	curvam
para	ninguém,	mas	rezei	para	que	isso	não	o	ofendesse.
Ele	provavelmente	não	sabia	dessas	coisas	por	ser	de	Roma,	onde	não	se	têm	reis.
Em	vez	de	seu	gesto	anterior	-	um	sorriso	tépido	-	ele	de	repente	se	curvou	e	olhou	direto	no

meu	rosto,	seus	olhos	azuis	redondos	no	mesmo	nível	dos	meus.
-	 Que	 criança	 encantadora!	 -	 ele	 disse,	 no	 seu	 grego	 estranho.	 -	 As	 crianças	 do	 rei

participam	dessas	coisas	desde	o	berço?
Virou-se	 para	 meu	 pai,	 que	 parecia	 ter	 perdido	 a	 compostura.	 Senti	 que	 ele	 tinha	 se

arrependido	de	ter	me	deixado	comparecer;	não	queria	 fazer	nada	que	pudesse	chamar	uma
atenção	que	não	fosse	satisfatória	para	nós.
-	Apenas	depois	de	completarem	os	sete	anos	-	ele	improvisou	na	hora.
Eu	ainda	não	tinha	chegado	aos	sete	anos,	mas	Pompeu	não	saberia	nunca.
-Acreditamos	que	esta	 idade	é	o	portão	do	entendimento...	 -	diplomaticamente,	ele	 indicou

que	 as	 mesas	 do	 banquete	 estavam	 à	 espera	 no	 salão	 ao	 lado,	 quase	 das	 mesmas
proporções,	e	encaminhou	o	general	romano	naquela	direção.
Ao	meu	lado,	minhas	irmãs	mais	velhas	sorriam	debochadamente.	Pareciam	se	divertir	com

o	meu	embaraço.
-	Que	criança	encantadora!	-	disse	Berenice,	imitando	Pompeu.
-	Olhe,	 tem	mais	 um	 -	 a	Cleópatra	mais	 velha	 falou,	 indicando	um	menino	 que	nos	 olhava



passar.	-	O	banquete	está	virando	uma	festa	infantil.
Fiquei	surpresa	de	vê-lo	e	me	perguntei	qual	a	razão	de	sua	presença	ali.
Ele	me	pareceu	totalmente	fora	de	lugar.	Será	que	Pompeu	pararia	e	faria	algum	comentário

sobre	ele	 também?	Por	sorte	ele	pareceu	mais	 interessado	em	chegar	até	a	mesa	no	salão
adjacente.	Todo	mundo	diz	que	os	romanos	são	comilões.
O	menino,	que	estava	vestido	em	trajes	gregos	e	segurando	a	mão	de	um	homem	de	barba

com	aparência	 grega,	 devia	 ser	 um	alexandrino.	Estava	 nos	 observando	 da	mesma	maneira
que	eu	observara	os	romanos.	Talvez	 fôssemos	uma	curiosidade	para	ele.	Nossa	família	não
aparecia	muito	em	público	nas	ruas	de	Alexandria	por	receio	aos	tumultos.
Passamos	 devagar	 e	 -	 eu	 esperava	 -	 majestosamente	 por	 ele	 e	 entramos	 no	 salão

transformado	 para	 o	 nosso	 banquete.	 Alguns	 raios	 teimosos	 do	 sol	 de	 fim	 de	 tarde
atravessavam	 quase	 que	 horizontalmente	 o	 salão,	 no	 exato	 nível	 das	 mesas,	 em	 que	 uma
floresta	 de	 copos	 e	 pratos	 de	 ouro	 nos	 esperava.	 Para	 mim	 parecia	 mágica	 o	 jeito	 que
estavam	iluminados,	e	também	para	os	romanos,	porque	todos	sorriam	e	apontavam.
Apontavam!	Que	falta	de	etiqueta!	Mas...	fui	avisada	que	isto	era	de	se	esperar.
Pompeu	e	seus	acompanhantes	não	apontavam.	Ele	nem	mesmo	parecia	interessado;	e,	se

estava,	escondeu	muito	bem.
Tomamos	nossos	lugares;	todos	os	adultos	se	 inclinariam	em	divãs,	com	apenas	os	menos

privilegiados	 tomando	 lugar	 nos	 bancos	 -	 e	 parecia	 haver	 menos	 dos	 que	 não	 eram
privilegiados.	 Minha	 ama	 me	 contou	 que,	 em	 Roma,	 as	 mulheres	 e	 as	 crianças	 ficavam
relegadas	 a	 sentar	 em	 bancos,	 mas	 aqui	 nem	 a	 rainha	 nem	 as	 princesas	 mais	 velhas
tolerariam	 isto.	 Tentei	 contar	 quantos	 divãs	 eram	precisos	 para	mil	 pessoas	 se	 reclinarem	e
cheguei	 à	 quantia	 de	 trezentos	 -	 mesmo	 assim	 cabiam	 neste	 salão	 impressionante,	 com
espaço	livre	para	os	servidores	passarem	entre	eles	com	as	bandejas	e	os	pratos.
Meu	pai	 indicou	um	banco	para	mim,	enquanto	Pompeu	e	sua	comitiva	se	acomodaram	em

divãs	reservados	para	os	mais	altos	escalões.	Seria	eu	a	única	a	me	sentar	num	banco?	Seria
como	 carregar	 um	 aviso	 no	 peito	 chamando	 a	 atenção	 para	 mim.	 Fiquei	 olhando	 minha
madrasta	e	irmãs	se	acomodarem	num	divã,	caprichosamente	arrumando	os	trajes	e	cruzando
os	pés.	Como	desejei	ser	um	pouco	mais	velha	só	para	sentar	num	sofá	também!
Senti-me	tão	à	vista	que	não	sabia	como	conseguiria	sobreviver	à	refeição	 inteira.	Naquele

momento	meu	pai	deu	ordens	para	que	o	homem	de	barba	e	o	menino	se	juntassem	a	nós;	vi
quando	ele	enviou	alguém	com	as	ordens.	Sabia	que	estava	fazendo	isto	para	diminuir	o	meu
embaraço;	 era	 de	 seu	 caráter	 perceber	 a	 aflição	 dos	 outros,	 mesmo	 antes	 que	 fosse
expressada.
-	 Meu	 caro	Meleagros	 -	 papai	 falou	 para	 o	 homem.	 -	 Por	 que	 não	 se	 senta	 onde	 possa

aprender	o	que	desejar?
O	homem	 inclinou-se,	 aceitando	 o	 convite,	 perturbado	 em	 ter	 sido	 convidado	 para	 o	 lugar

mais	 proeminente	 no	 banquete.	 Devia	 ser	 um	 filósofo;	 filósofos	 viam	 o	 mundo	 com
equanimidade.	E	é	claro	que	a	barba	confirmava	este	fato.	Ele	puxou	o	seu	filho	para	frente,	e
um	banco	foi	colocado	para	ele.	Agora,	éramos	dois.	Acho	que	papai	pensou	que	isto	faria	as
coisas	mais	fáceis.	Na	verdade,	serviu	para	atrair	mais	atenção.
-	Meleagros	é	um	de	nossos	sábios	-	explicou	meu	pai.	-	Ele	reside	no...
-	 No	Museion	 -	 disse	 um	 romano	 de	 rosto	 quadrado.	 -	 É	 onde	 vocês	 guardam	 os	 sábios

inofensivos	e	os	cientistas,	não	é	mesmo?	-	Sem	esperar	pela	resposta,	ele	deu	uma	cutucada
nas	costelas	de	seu	companheiro.	-	Moram	lá,	mas	precisam	trabalhar	para	o	rei.	Quando	ele
quer	saber	alguma	coisa,	digamos,	qual	a	profundidade	do	Nilo	perto	de	Mênfis,	por	exemplo,
o	 rei	 só	 precisa	 chamar	 alguém	 que	 saiba	 a	 resposta,	 mesmo	 no	 meio	 da	 noite!	 Não	 é



verdade?
Meleagros	ficou	rígido;	era	como	se	ele	quisesse	bater	no	romano.
-	Não	é	bem	assim	-	respondeu.	-	É	verdade	que	somos	sustentados	pela	generosidade	da

coroa,	mas	nosso	rei	nunca	foi	tão	indelicado	fazendo	exigências	exorbitantes.
-	 De	 fato	 -	 interpôs	 meu	 pai.	 -	 Eu	 o	 chamei	 aqui	 para	 que	 ele	 questione	 você,	 Varro.

Meleagros	 tem	enorme	 interesse	por	plantas	e	animais	 incomuns	e,	pelo	que	ouvi,	muitos	de
vocês	 andaram	 observando	 e	 reunindo	 espécies	 perto	 do	Mar	 Cáspio,	 depois	 de	 afugentar
Mitridates,	quero	dizer.
-	 É	 verdade	 -	 admitiu	 o	 romano	 chamado	 Varro.	 -Tínhamos	 esperança	 de	 aprender	mais

sobre	o	comércio	famoso	da	índia	através	do	Mar	Cáspio.
Mas	Mitridates	 não	 foi	 o	 único	 a	 fugir,	 nós	 também,	 por	 causa	 das	 serpentes	 venenosas.

Nunca	vi	tantas	serpentes,	dos	mais	diversos	tipos.	Mas	o	que	se	podia	esperar	de	um	lugar	à
beira	do	fim	do	mundo	conhecido	como	aquele...
-	A	geografia	 é	muito	 interessante	 -	 acrescentou	o	outro	homem,	 cuja	 língua	era	o	grego.

Alguém	o	chamou	de	Teófanes.	-	Muito	difícil	de	mapear...
-	Vocês	têm	mapas?	-	Meleagros	pareceu	interessado.
-	Completamente	novos.	Talvez	gostasse	de	vê-los?
E	assim	continuou	a	 conversa	educada.	O	menino	ao	meu	 lado	estava	quieto.	O	que	 veio

fazer	aqui?
O	vinho	 foi	distribuído,	e	a	conversa	cresceu	em	volume,	 ficou	mais	animada.	Os	 romanos

esqueceram-se	 de	 falar	 grego	 e	 voltaram	 a	 conversar	 em	 latim.	 Como	 soava	 estranha	 e
monótona	se	não	se	compreendia	a	língua.	E	eu	não	a	tinha	estudado.	Havia	pouca	razão	para
sabê-la.	Nada	importante	fora	escrito	nela;	nenhum	discurso	famoso	ou	qualquer	coisa	assim.
Outras	línguas,	como	o	hebreu,	o	siríaco	e	o	aramaico	eram	muito	mais	úteis.	E	no	momento,
eu	 tinha	 decidido	 tentar	 falar	 egípcio,	 para	 que	 pudesse	 compreender	 o	 povo	 em	 qualquer
lugar	no	meu	país.	Mas	latim?
Mais	tarde,	talvez.
Fiquei	 olhando	 minhas	 irmãs,	 que	 mal	 continham	 o	 desprezo	 pelos	 romanos;	 quando	 a

conversa	mudou	para	o	latim,	Berenice	e	Cleópatra	reviraram	os	olhos.	Isto	me	preocupava;	e
se	os	romanos	as	vissem	assim?	Pensei	que	devíamos	ter	cuidado	para	não	ofendê-los.
De	 repente,	 as	 trombetas	 soaram	 e	 uma	 multidão	 de	 servidores	 apareceu,	 como	 se

saíssem	das	paredes,	e	levaram	os	cálices	de	ouro	embora,	trocando-os	por	outros	cálices	de
ouro,	ainda	mais	decorados	e	cobertos	de	pedras	preciosas	do	que	os	primeiros.	Os	romanos
simplesmente	ficaram	boquiabertos	-	o	que	imaginei	ser	exatamente	o	efeito	desejado.
Mas	para	quê?	Por	que	papai	estava	tão	ansioso	em	mostrar	nossa	riqueza?	Será	que	isto

não	 os	 faria	 ainda	 mais	 desejosos	 de	 abocanhá-la?	 Isto	 me	 deixava	 confusa.	 Vi	 Pompeu
olhando	 com	 uma	 expressão	 sonhadora	 para	 o	 cálice	 à	 sua	 frente,	 como	 se	 o	 imaginasse
sendo	derretido.
Então	ouvi	o	nome	de	César,	junto	com	algo	a	ver	com	ganância	e	necessidade	de	dinheiro.

Parece	 que	 ouvi	 Pompeu	 dizer	 para	 papai	 -	 fiz	 um	 esforço	 grande	 para	 ouvir	 -	 que	 César
(quem	quer	que	fosse	ele)	queria	 tomar	o	Egito	e	anexá-lo	a	Roma	como	província,	 já	que	o
Egito	tinha	sido	deixado	para	Roma	num	testamento...
-	O	testamento	era	falso	-	ouvi	papai	dizer	e	sua	voz	soou	tão	fina	como	a	de	um	eunuco.	-

Ptolomeu	Alexandre	não	tinha	o	direito	de	fazer	tal	doação...
-	Ha,	ha,	ha!	-	Pompeu	riu.	-	Isto	depende	de	quem	o	interpreta...
-	Então,	você	quer	ser	um	cientista	também?	-Teófanes	perguntou	educadamente	ao	menino

ao	meu	lado.	-	É	por	isso	que	está	aqui	com	seu	pai?



Maldição!	Agora	 não	dava	mais	 para	 eu	ouvir	 o	 que	meu	pai	 e	Pompeu	diziam,	 e	 era	 tão
importante.	Tentei	bloquear	as	vozes	ao	meu	lado,	mas	era	inútil.
-	Não	-	o	menino	respondeu,	sua	voz	afogando	as	vozes	mais	distantes.
-	Embora	tenha	interesse	em	botânica	e	no	mundo	animal,	meu	interesse	maior	é	pelo	mais

complexo	dos	animais:	o	homem.	Quero	estudá-lo,	por	isso	vou	ser	um	médico.
-	Como	se	chama?	-	Teófanes	perguntou	como	se	estivesse	realmente	interessado.	-	E	que

idade	tem?
-	Olímpio	-	ele	respondeu.	-	Tenho	nove	anos.	Vou	fazer	dez	no	próximo	verão.
Fique	quieto!	Mandei	no	meu	pensamento.
Mas	 Teófanes	 continuou	 fazendo	 perguntas.	 Ele	 morava	 no	 Museion	 também?	 Estava

interessado	 em	 um	 tipo	 particular	 de	 medicina?	 Que	 tal	 pharmakon,	 drogas?	 Esta	 é	 uma
maneira	de	combinar	o	conhecimento	de	drogas	com	a	medicina.
-	Sim,	claro	 -	Olímpio	dizia.	 -	Gostaria	de	perguntar	a	vocês	sobre	o	"mel	 louco".	Foi	para

isso	que	vim	aqui	esta	noite.	Ou	convenci	meu	pai	a	me	trazer,	para	ser	exato.
Teófanes	parou	de	sorrir.
-	O	mel	 louco	 -	meli	maenomenon	 -	 ...	 não	pergunte	a	Pompeu	sobre	 isto.	Ainda	o	deixa

com	 raiva.	A	área	ao	 redor	do	Mar	Negro	dominada	por	Mitridates	é	conhecida	por	seu	mel
envenenado.	Alguns	de	seus	aliados	puseram	favos	na	nossa	rota.	Nossos	soldados	comeram
do	mel,	e	perdemos	muitos	deles.	Muitos.
Teófanes	sacudiu	a	cabeça.
-	Mas	por	que	comeram	do	mel	se	sabiam	que	era	envenenado?
-	Não	sabíamos;	descobrimos	depois.	Parece	que	as	abelhas	se	alimentam	de	azaléias,	e

alguma	coisa	no	néctar	envenena	o	mel.	A	planta	em	si	não	é	venenosa;	as	pessoas	do	local	a
chamam	de	 "envenenador	 de	 bode",	 "matador	 de	 carneiro"	 e	 "destruidor	 de	 vacas".	 Era	 um
indício	que	não	deveríamos	ter	ignorado.
-	E	as	abelhas?	Elas	não	morrem	também?	-	Olímpio	perguntou.
-	E	César	tentou	ratificar	uma	lei	no	Senado	-	Pompeu	dizia	para	meu	pai	-	assim,	o	Egito...
-	Você	também,	meu	amigo!	-	Papai	sacudia	o	dedo,	como	se	aquilo	 fosse	tão	engraçado,

em	vez	de	ameaçador,	e	Pompeu,	um	grande	amigo,	em	vez	do	abutre	tentando	nos	devorar.
Pompeu	sorria.
-	É	verdade,	é	verdade,	mas	...
-	Não,	as	abelhas	são	imunes	-	disse	Teófanes.
-	O	mel	bom	fica	misturado	com	o	ruim.
Era	 Varro	 que	 tinha	 entrado	 na	 conversa.	 Não	 havia	 como	 as	 vozes	 mais	 distantes

prevalecerem	sobre	as	três	mais	próximas;	o	melhor	era	desistir	de	ouvir.
-	Parece	que	apenas	uma	parte	do	favo	pode	estar	envenenado.
-	Mas	não	tem	nenhuma	diferença	de	aparência	ou	gosto?	-	Olímpio	perguntou.	Seu	tom	era

tão	solene,	tão	profissional.
-	Pode	ser	um	pouco	mais	avermelhado	ou	mais	líquido	-	disse	Teófanes.
-	Mas	não	tanto	para	que	sempre	notássemos	a	diferença.
-	Mel	 feito	no	começo	da	primavera	 -	 acrescentou	Varro.	 -	E	quando	ataca...	Então,	 você

sabe!	Os	 soldados	 foram	 tomados	por	 uma	dormência	 formigante,	 depois	 começaram	a	 ver
luzes	circulando	e	túneis,	perderam	a	consciência	e	começaram	a	vomitar	e	a	delirar.	 Isto	de
acordo	com	os	que	se	recuperaram	depois	-	fez	uma	pausa	dramática.	-	O	pulso	diminui,	e	o
rosto	fica	roxo.
-	 Oooh	 -	 Olímpio	 exclamou,	 finalmente	 parecendo	 impressionado.	 Ele	 parecia	 ser	 muito

difícil	de	impressionar	ou	até	mesmo	irritar.



-	 Você	 sabia	 que	 as	 tropas	 de	 Xenofonte	 também	 foram	 vitimadas	 pelo	 mel?	 Há
quatrocentos	 anos!	Milhares	 sucumbiram.	No	mesmo	 local.	 Nós	 historiadores	 nos	 ocupamos
com	 tantas	 informações.	 Agora	 que	 estou	 aqui,	 gostaria	 de	 consultar	 alguns	 de	 seus
pergaminhos	na	famosa	Biblioteca.	É	onde	se	diz	residir	todo	o	conhecimento!	-	Ele	voltou-se
para	meu	pai,	gritando	-	Não	é	verdade?	Não	há	meio	milhão	de	volumes	na	Biblioteca?
Meu	pai	 interrompeu	sua	conversa	com	Pompeu	 -	a	 conversa	que	eu	estava	ansiosa	para

ouvir,	embora	 também	achara	o	 "mel	 louco"	 interessante.	Mas	não	 tão	 interessante	quanto	o
testamento	deixando	o	Egito	 para	Roma.	Será	 que	um	dos	nossos	ancestrais	 realmente	 fez
isto?	Por	Isis,	espero	que	não!
-	O	quê?	-	papai	respondeu,	com	uma	mão	ao	redor	do	ouvido.
-	Eu	perguntei	se	vocês	não	 têm	meio	milhão	de	pergaminhos	na	Biblioteca?	-	Varro	gritou

de	novo.
Minhas	 irmãs	 reviraram	 os	 olhos	 de	 novo	 com	 mais	 esta	 demonstração	 de	 rudeza	 dos

romanos.
-	É	o	que	dizem	-	respondeu	meu	pai.
-	É	verdade	-	disse	o	pai	de	Olímpio.	-	Todo	manuscrito	que	já	foi	escrito,	ou	melhor,	em	que

um	Ptolomeu	conseguiu	pôr	as	mãos.
-	Correto	 -	meu	pai	acrescentou.	 -	Guardamos	os	originais	e	entregamos	cópias	aos	seus

donos.
-	As	glórias	de	Alexandria	-	disse	Pompeu,	pensativo.	E	sorriu.
-	 Quer	 visitá-las?	 -	 meu	 pai	 sugeriu.	 -	 Amanhã,	 se	 o	 nobre	 imperador	 estiver	 com

disposição?
Antes	que	Pompeu	pudesse	responder,	as	trombetas	soaram	mais	uma	vez	e	os	pratos	de

ouro	foram	trocados	de	novo,	com	muito	barulho	cerimonial.	Em	cada	mudança,	os	utensílios
eram	ainda	mais	ornados.
A	 refeição	 poderia	 ser	 iniciada,	 e	 foi,	 com	 uma	 profusão	 de	 pratos	 totalmente	 estranhos

para	mim	-	certamente	não	eram	parte	do	dia-a-dia,	mesmo	para	uma	criança	real.	Ouriços	do
mar	 em	 menta...	 enguias	 assadas	 com	 acelga...	 glandes	 de	 Zeus...	 Cogumelos	 com	 urtiga
doce	 ...	 queijo	 de	 ovelha	 de	 Frigia...	 passas	 de	Rodes...	 e	 uvas,	 doces	 e	 suculentas	 -	 sem
contar	os	pães	de	mel.	Que	escolha	 infeliz!	Pompeu	e	 todos	os	outros	as	deixaram	de	 lado;
qualquer	coisa	ligada	ao	mel	não	era	tão	atrativa	para	eles	agora.
-	Mas	este	mel	vem	de	Cós!	-	meu	pai	tentou	convencê-los,	em	vão.
Tinha	também	o	vinho	e	mais	vinho,	um	diferente	para	cada	prato	-	vinho	tinto	e	branco	do

Egito,	 o	 famoso	 vinho	 com	 buquê	 de	maçã	 de	 Tassos	 e	 o	mais	 doce	 de	 todos,	 o	 vinho	 da
Prâmia.
-	É	feito	com	uvas	parcialmente	secas	-	Varro	explicou,	estalando	os	lábios	enquanto	engolia

o	vinho.	-	E	isto	concentra	a	doçura,	tão,	tão...	hummm	...
Como	 meu	 vinho	 foi	 diluído,	 eu	 quase	 não	 distinguia	 entre	 eles,	 mas	 mesmo	 assim

concordei.
Será	que	o	vinho	de	papai	 também	fora	diluído?	Porque,	no	seu	nervosismo,	ele	bebia	um

cálice	depois	do	outro,	e	logo	estampava	um	certo	sorriso	maroto	no	rosto	e	se	inclinava	com
muita	familiaridade	ao	lado	de	Pompeu.	E	então	-	nunca	esquecerei	-	de	repente	decidiu	pedir
suas	flautas	e	tocá-las.	Sim!	Para	divertir	os	romanos,	ele	disse.	E	porque	era	o	rei,	ninguém
se	atreveu	a	dizer,	"Pare!	Não	deve	fazer	isto!".
Eu	 queria	 me	 levantar	 e	 gritar	 para	 ele	 não	 fazer,	 mas	 fiquei	 paralisada	 no	 meu	 banco.

Assisti	 quando	 seu	 servo	 trouxe-lhe	 a	 flauta	 e	 depois	 quando	 ele	 se	 levantou	 se
desequilibrando	e	se	encaminhou	para	um	espaço	aberto	onde	pudesse	tocar.



Fiquei	horrorizada,	constrangida	e	envergonhada.	Os	romanos	olhavam,	boquiabertos.	Papai
respirou	fundo	para	encher	os	pulmões	e	começou	a	tocar	suas	melodias.	Embora	o	som	não
fosse	muito	alto,	o	silêncio	que	tomou	conta	do	salão	inteiro	fazia	com	que	cada	nota	vibrasse
no	ar.
Olímpio	 virou-se	 e	 me	 deu	 um	 olhar	 de	 pena,	 mas	 era	 um	 olhar	 solidário,	 e	 não

condescendente.	Eu	queria	poder	fechar	meus	olhos	e	não	ter	de	testemunhar	a	visão	trágica
do	rei	tocando	como	um	músico	de	rua	-	ou	um	macaco	para	o	seu	dono.
Era	o	vinho	que	estava	fazendo	isto!	Jurei	naquele	instante	nunca	deixar	que	o	vinho	tomasse

conta	 de	 mim	 -	 uma	 promessa	 que,	 acredito,	 nunca	 quebrei,	 embora	 Dionísio	 e	 suas	 uvas
tenham	me	causado	muito	sofrimento	mesmo	assim.
De	repente,	um	dos	romanos	num	outro	divã	começou	a	gargalhar,	e	 isto	atiçou	os	outros,

que	também	começaram	a	rir;	logo,	Pompeu	também	estava	dando	risada	e	o	salão	inteiro	se
encheu	de	risos.	Meu	pobre	pai	achou	que	era	um	sinal	de	aprovação	e	aplauso	para	ele	e	até
mesmo	 se	 inclinou	 para	 sua	 audiência.	 E	 então	 -	 vergonha	 das	 vergonhas!	 -	 começou	 uma
dança.
O	 que	 foi	 que	 ele	 me	 disse	 antes?	 Deve	 ter	 comportamento	 impecável;	 precisamos

convencê-lo	 de	 que	 o	 Egito	 e	 Roma	 estão	 bem	 servidos	 se	 nós	 permanecermos	 no	 trono.
Como	pode	ter	esquecido	sua	missão	e	o	perigo	para	o	Egito?	Será	que	o	vinho	era	tão	forte
assim?
Quando	meu	pai	cambaleou	de	volta	para	seu	 lugar,	Pompeu	arrumou	as	almofadas,	como

se	o	rei	fosse	um	animalzinho	de	estimação.
-	 Os	 romanos	 acreditam	 que	 dançar	 é	 uma	 coisa	 que	 degenera	 -	 Olímpio	 se	 inclinou	 e

cochichou	no	meu	ouvido.	-	Usam	nomes	feios	para	gente	que	dança.
Por	que	ele	estava	me	dizendo	isto?	Para	eu	me	sentir	pior	ainda?
-	Eu	sei	-	retruquei,	embora	não	fosse	verdade.
Deve	ter	comportamento	 impecável;	precisamos	convencê-lo	de	que	o	Egito	e	Roma	estão

bem	servidos	se	nós	permanecermos	no	trono.	Nós,	os	Ptolomeu	...
Berenice	e	a	Cleópatra	mais	velha	 ficaram	apenas	olhando;	essas	Ptolomeu	não	ajudavam

em	 nada.	 Por	 que	 não	 fizeram	 alguma	 coisa,	 disseram	 alguma	 coisa,	 para	 acabar	 com	 o
vexame?
Esta	 noite	 você	 precisa	 se	 comportar	 como	uma	princesa...	 com	dignidade...	Que	 criança

encantadora	...
Talvez	houvesse	alguma	coisa	que	eu	pudesse	fazer,	qualquer	coisa...
Pompeu	parecia	ter	gostado	de	mim,	tinha	me	dado	atenção	especial...
Levantei	 do	 banco	 e	 fui	 até	 ele,	 que	 estava	 apoiado	 no	 cotovelo,	 e,	 quando	 cheguei	mais

perto,	 percebi	 que	 o	 vinho	 o	 havia	 afetado	 também.	 Seus	 olhos	 pareciam	 um	 pouco
desorientados,	e	seu	sorriso,	estranhamente	 fixo.	Uma	pulseira	 larga	de	ouro	brilhava	no	seu
braço,	e	ele	a	acariciava	com	os	dedos.
-	Imperador	-	eu	disse,	tocando	minha	testa	para	sentir	a	faixa	de	ouro	e	me	lembrar	de	que

era	uma	princesa.	-	Há	muito	mais	em	Alexandria	do	que	o	salão	de	banquetes,	ou	a	música.
Amanhã,	durante	o	dia,	deixe-me	mostrá-lo	as	maravilhas	de	nossa	cidade:	o	Farol,	a	 tumba
de	Alexandre,	o	Museion	e	a	Biblioteca.	Estaria	interessado?
Um	lado	de	seus	lábios	tremeu	quando	ele	sorriu	e	falou.
-	Que	criança	encantadora	-	repetiu,	como	se	a	frase	tivesse	se	imprimido	em	sua	memória.

-	Sim,	sim,	claro...	e	você	será	nosso	guia?
-	Meu	 pai	 pode	mostrar	 o	Museion	 -	 Olímpio	 ofereceu	 de	 repente,	 levantando-se.	 -	 E	 eu

conheço	pessoalmente	o	mestre	do	Farol.



Meleagros	se	juntou	a	nós.
-	Claro.	Varro	está	interessado	na	Biblioteca	e	no	Museion.	Seria	uma	honra	poder	conduzi-

los...
E	foi	assim	que	todos	nos	prontificamos	a	salvar	o	rei	e	o	Egito.
Sozinha	 na	minha	 cama	 naquela	 noite,	 depois	 que	minha	 ama	me	 preparou	 para	 dormir	 e

todas	 as	 lamparinas,	 com	exceção	 de	 uma,	 foram	apagadas,	 eu	me	 aconcheguei	 nos	meus
lençóis	e	rezei	para	você,	Isis.
Ajude-me	 nesta	 hora!	 Implorei.	 Amanhã...	 amanhã	 tenho	 de	 tentar	 apagar	 o	 que	 foi	 feito

esta	 noite.	 E	 a	 verdade	 é	 que	 eu	 não	 sabia	 como;	 nem	 mesmo	 sabia	 por	 que	 sugeri	 a
excursão.	 O	 que	 tinha	 a	 ver	 com	 Pompeu,	 meu	 pai	 e	 o	 destino	 do	 Egito?	 O	 que	 eu,	 uma
criança	apenas,	poderia	fazer?	Mas	precisava	tentar;	e	para	isso	pedi	ajuda	a	Isis,	minha	mãe,
a	dona	de	todo	o	poder...
Tremendo,	levantei	da	cama	e	fiquei	olhando	a	luz	brilhante	do	farol,	uma	visão	que	sempre

me	confortava.	Desde	muito	 pequena	me	 lembro	desta	 torre	 enorme	 tomando	quase	 toda	a
visão	da	minha	janela	do	Oeste.
Cresci	 observando	 as	 mudanças	 de	 cores	 com	 a	 passagem	 do	 dia;	 rosa	 perolado	 no

amanhecer,	 branco	 brilhante	 no	 calor	 do	 meio-dia,	 vermelho	 ao	 pôr-do-sol,	 azul	 púrpura	 no
crepúsculo	e	finalmente,	à	noite,	uma	coluna	escura	com	o	topo	em	flamas,	o	fogo	queimando
dentro	dela,	aumentado	pelos	espelhos	polidos	de	sua	lanterna.	Ficava	no	fim	de	uma	ilha	que
não	era	mais	ilha,	já	que	um	molhe	longo	a	incorporara	ao	continente.
Eu	nunca	tinha	entrado	no	farol.	Estava	então	curiosa	para	ver	como	funcionava.	Sua	base

era	quadrada;	em	dois	terços	do	caminho,	a	estrutura	virava	octogonal	e,	depois,	circular.	No
topo	estava	uma	estátua	de	Zeus	Salvador,	que	se	movia,	acompanhando	o	sol;	e	logo	abaixo
de	Zeus	brilhava	o	farol	maravilhoso.	A	base	portentosa	era	rodeada	por	colunas	de	mármore
e	de	um	lado	o	templo	elegante	de	Isis	Pharia.
Alexandria,	por	estar	à	beira	do	mar,	 tinha	 inverno.	De	dezembro	a	 fevereiro	era	 frio,	 com

tempestades	marítimas,	jogando	borrifos	de	água	salgada	nas	ruas	da	cidade.	Os	navios	não
saíam	para	o	mar	neste	período,	o	farol	servia	de	sentinela	para	os	mares	vazios	e	os	barcos
ficavam	 ancorados	 seguramente	 nos	 nossos	 cais	 magníficos.	 Em	 outras	 estações,	 o	 farol
servia	para	guiar	os	navios,	cujas	viagens	começavam	e	acabavam	aqui.	Os	cais	de	Alexandria
podiam	acomodar	mais	de	mil	navios.
Amanhã	precisávamos	distrair	os	romanos,	adulá-los	e	satisfazê-los,	o	farol	de	Alexandria	e

eu.
Acordei	 com	 enorme	 disposição	 para	 a	 aventura.	 Em	 parte	 porque	 era	 uma	 oportunidade

para	que	eu	visse	coisas	que	aguçavam	a	minha	curiosidade.
Por	 ser	 uma	 princesa,	 poder-se-ia	 deduzir	 que	 eu	 teria	 toda	 a	 cidade	 de	 Alexandria	 aos

meus	pés,	mas	a	 verdade	é	que	eu	 ficava	a	maior	 parte	do	 tempo	confinada	aos	 limites	do
palácio	 e	 seus	muitos	 edifícios.	 Os	 visitantes	 vinham	 de	 toda	 parte	 do	mundo	 para	 admirar
nossa	 cidade,	 uma	 maravilha	 de	 mármore	 branco	 brilhando	 contra	 o	 azul-água-marinha	 do
Mediterrâneo,	mas	nós,	as	crianças	reais,	víamos	menos	dela	do	que	qualquer	outra	pessoa.
Ah,	o	que	víamos	de	nosso	ponto	privilegiado	era	muito	lindo.	Da	minha	janela,	a	primeira	coisa
que	via	era	o	farol,	que	parecia	um	dedo	pálido	nas	primeiras	horas	da	manhã,	com	as	ondas
quebrando	na	sua	base.	Mais	próximo	de	mim	estava	o	porto	do	Leste,	marcado	por	escadas
que	 desciam	 para	 a	 água	 convidativa,	 onde	 se	 podia	 brincar	 e	 juntar	 conchas.	 E	 dentro	 do
palácio	 em	 si,	 havia	 o	 pequeno	 templo	 de	 Isis,	 com	 vista	 para	 o	mar	 aberto,	 onde	 o	 vento
soprava	entre	as	colunas	e	murmurava	ao	redor	da	estátua	de	Isis	no	seu	santuário.
Na	 área	 do	 palácio,	 os	 jardins	 eram	 uma	 festa	 de	 flores	 coloridas	 -	 papoulas	 vermelhas,



centáureas	 azuis,	 rosas	 escarlates	 -	 que	 se	 balançavam	 na	 brisa,	 uma	 explosão	 de	 cores
contra	o	branco	imaculado	dos	prédios.	Em	todo	canto	se	achavam	pequenos	lagos	cobertos
de	 flores	 de	 lótus	 brancas	 e	 azuis,	 fazendo	 o	 perfume	 combinado	 de	 todas	 estas	 flores	 um
aroma	 particular	 e	 indescritível.	 Poderíamos	 chamá-lo	 de	 a	 Essência	 dos	 Ptolomeu.	 Se
pudesse	 ser	 engarrafado,	 teria	 um	 ótimo	 preço	 nos	 bazares,	 pela	 sua	 característica	 ao
mesmo	tempo	forte	e	refrescante;	o	ar	fresco	do	mar	não	permitia	ao	perfume	das	flores	ficar
pungente.
Por	 terem	 sido	 construídos	 em	 um	 longo	 período	 de	 tempo,	 os	 edifícios	 do	 palácio	 eram

muito	 variados.	 O	 mais	 imponente	 deles	 tinha	 piso	 de	 ônix	 ou	 alabastro,	 com	 paredes	 de
ébano.	 Dentro	 havia	 uma	 riqueza	 de	 artefatos	 de	 dar	 inveja	 a	 qualquer	 mercador:	 divãs
ornados	 com	 jaspe	 e	 cornalina,	 mesas	 de	 marfim	 trabalhado,	 pés	 de	 madeira	 cítrica.
Tapeçarias	de	púrpura	tíria,	adornadas	com	ouro,	cobriam	as	paredes	de	ébano	-	uma	riqueza
sobreposta	à	outra.	As	sedas	do	oriente,	chegadas	aqui	através	da	 Índia,	eram	usadas	para
cobrir	nossas	cadeiras.	E	nos	pisos	encerados	via-se	a	imagem	dos	escravos,	escolhidos	pela
beleza	física.
Não	 havia	 necessidade	 de	 eu	 me	 aventurar	 para	 fora	 destes	 confins,	 mas	 quando	 se	 é

criado	ao	 redor	de	 tanta	beleza,	ela	se	 torna	 rotina.	O	que	aguçava	minha	curiosidade	era	o
que	 havia	 além	 dos	 portões,	 as	 casas	 e	 o	 povo	 lá	 fora.	 Sempre	 queremos	 o	 que	 nos	 é
proibido,	 fora	 dos	 nossos	 limites,	 exótico.	 Para	 a	 pequena	 princesa	 Cleópatra,	 o	 ordinário
seduzia.	Agora	era	minha	obrigação	servir	de	guia	e	mostrar	essas	coisas	para	os	 romanos,
quando	na	verdade	era	tudo	novidade	para	mim	também.
Um	 número	 alarmante	 de	 romanos	 escolheu	 tomar	 parte	 da	 excursão.	 O	 que	 exigiu	 uma

grande	 quantidade	 de	 bigas	 e	 quase	 todos	 os	 cavalos	 da	 corte	 real.	 Meleagros	 e	 Olímpio
chegaram	 cedo,	 visivelmente	 nervosos;	 papai,	 a	 vergonha	 estampada	 na	 cara,	 também
apareceu.	 Meleagros	 recrutou	 a	 ajuda	 de	 alguns	 de	 seus	 companheiros	 do	 Museion,	 e	 a
Guarda	 Real	 da	 Macedônia	 nos	 serviria	 de	 guias,	 enquanto	 agiam	 como	 guarda-costas
discretos.
Fiquei	agradecida	pela	companhia	de	Olímpio;	parecia	saber	tudo	sobre	a	cidade	e	me	dava

informações	 pelo	 caminho.	 Claro	 que	 ele	 podia	 ir	 e	 vir	 à	 sua	 discrição,	 por	 ser	 um	 cidadão
grego,	mas	não	de	sangue	real.	E	tinha	usado	bem	suas	oportunidades	de	exploração.
Eu	estava	ao	 lado	de	Pompeu	numa	grande	biga	cerimonial.	Olímpio	ao	meu	 lado	e	papai

segurando-se	nas	guardas,	com	a	cara	esverdeada.	Atrás	vinha	o	resto;	o	capitão	da	guarda
conduzia.
Quando	deixamos	o	palácio	e	entramos	nas	 ruas	 largas,	ouvimos	os	gritos	de	viva.	Fiquei

aliviada	 por	 serem	 gritos	 amigáveis;	 em	 Alexandria,	 nunca	 se	 sabe.	 Nossa	multidão	 era	 um
pouco	volátil,	mudando	sem	aviso	contra	nós.	Mas	este	povo	nas	ruas	estava	alegre,	sorrindo,
feliz	 de	 poder	 ver	 seus	 soberanos.	 A	 presença	 de	 tantos	 romanos,	 no	 entanto,	 poderia
transformá-lo	a	qualquer	momento.
Papai	e	eu	acenamos	para	o	povo	e	ficamos	satisfeitos	quando	eles	responderam	gritando

vivas	e	atirando	flores.	Depois,	ouvi-os	chamar	meu	pai	pelo	seu	apelido,	Auletes,	o	"tocador
de	flauta",	mas	gritavam	carinhosamente.
Viramos	 a	 avenida	 de	 mármore	 que	 levava	 à	 tumba	 de	 Alexandre.	 Os	 dois	 lados	 eram

margeados	 com	 colunatas,	 fazendo	 a	 avenida	 parecer	 um	 templo	 magnífico.	 Onde	 esta
avenida	 que	 cortava	 de	 Norte	 ao	 Sul	 cruzava	 com	 a	 avenida	 de	 Leste	 a	 Oeste,	 chamada
caminho	Canópico,	ficava	a	tumba	de	Alexandre,	nossa	primeira	parada.
Todo	mundo	 que	 vinha	 à	 cidade	 oferecia	 reverência	 à	 tumba	 de	 Alexandre;	 era	 um	 lugar

sagrado.	 Foi	 ele	 quem	 desenhou	 os	 planos	 para	 a	 cidade	 e	 lhe	 deu	 o	 seu	 próprio	 nome,



conferindo	assim	sua	mágica	para	esta	metrópole.
Agora	 até	 mesmo	 os	 barulhentos	 e	 brincalhões	 romanos	 ficaram	 em	 silêncio	 quando	 se

aproximaram.	 O	 próprio	 invencível	 jazia	 no	 seu	 sarcófago	 de	 cristal...	 quem	 não	 ficaria
impressionado	com	esta	visão?
Olímpio	murmurava	as	explicações	enquanto	caminhávamos	pela	tumba.	Foi	trazido	para	cá

em	vez	de	Siwa...	preservado	em	mel...	o	sarcófago	de	ouro	foi	derretido	durante	os	tempos
difíceis...	os	sacerdotes	em	Mênfis	se	 recusaram	a	enterrá-lo,	dizendo	que	ele	nunca	 jazeria
em	paz...
-	Como	sabe	tanto?	-	perguntei	a	ele,	num	cochicho.
-	Não	sei	nem	a	metade	do	que	gostaria	de	saber	-	ele	respondeu,	como	se	considerasse

ignorante	a	minha	pergunta.
Pompeu	 fitava	 o	 perfil	 reclinado.	 Seus	 olhos	 redondos	 ficaram	 ainda	 mais	 arredondados.

Ouvi-o	murmurar	alguma	coisa	em	latim	que	pareceu	cheio	de	humildade.
-	Ele	quer	ser	o	novo	Alexandre	-	Olímpio	cochichou	no	meu	ouvido.
-	 As	 pessoas	 lhe	 dizem	 que	 ele	 se	 parece	 com	 Alexandre;	 e	 a	 semelhança	 não	 passa

despercebida.
Isto	não	era	bom;	Alexandre	tinha	conquistado	o	Egito.
-	Não	acho	que	ele	se	pareça	com	Alexandre!	-	eu	exclamei.
-	E	as	pessoas	ficam	fazendo	comparações	-	continuou	Olímpio.	-	Não	param	de	falar	sobre

a	sua	juventude	e	o	chamam	de	Magnus,	o	Magno...	o	único	romano	que	recebeu	este	título!	E
com	apenas	vinte	e	seis	anos.
Mas	também	dizem	-	e	nesse	momento,	Olímpio	se	 inclinou	e	falou	tão	baixinho	que	quase

não	entendi	-	que	ele	mesmo	se	deu	este	título!	E	que	forçou	Sula	a	deixá-lo	fazer	um	Triunfo.
Pompeu	ainda	fitava	com	admiração	o	seu	ídolo.
Fiquei	 ao	 seu	 lado	 e	 disse	 (Por	 que	 disse	 aquilo?	 Será	 que	 você,	 Ísis,	 me	 ofereceu	 as

palavras?):
-	Tenho	o	mesmo	sangue	de	Alexandre.	Os	Ptolomeu	são	da	família	dele.
Pompeu	teve	seu	sonho	interrompido.
-	Então	você	é	abençoada,	princesa	-	ele	disse.
-	Ele	nos	preservará	e	à	cidade	que	 fundou	na	sua	eterna	glória	 -	eu	disse.	 -	Ele	é	nosso

protetor.
Atrás	de	mim,	papai	esfregava	as	mãos	e	parecia	completamente	ineficaz.
Pompeu	olhou-me	gravemente.
-	Em	você	ele	tem	um	defensor	nobre	-	ele	disse	finalmente.
Próxima	 parada,	 o	 Museion	 -	 assim	 chamado	 em	 homenagem	 às	 Nove	 Musas	 do

pensamento	 criativo	 -,	 aonde	 os	 romanos	 foram	 levados	 numa	 excursão	 detalhada,
apresentados	aos	eruditos	famosos	e	a	salas	de	estudos	e	leituras.	Depois,	para	a	Biblioteca,
a	maior	do	mundo,	com	seu	inventário	imenso	de	pergaminhos.	Ptolomeu	II	iniciou	a	coleção	e
cada	rei	depois	dele	acrescentou	volumes	a	ela	avidamente.
O	bibliotecário-mor,	Apolônio,	nos	deu	as	boas	vindas.
-	 Meu	 idolatrado	 rei,	 e	 princesa,	 e	 nossos	 honrosos	 magnânimos	 romanos	 -	 ele	 disse,

fazendo	 uma	 reverência.	 Pude	 quase	 ouvir	 o	 ruído	 de	 seus	 ossos	 anciãos	 se	 movendo.	 -
Permitam-me	mostrar-lhes	este	templo	maior	do	mundo	escrito.
Ele	nos	mostrou	as	 várias	 salas	de	 tetos	altíssimos,	 uma	 ligada	a	outra,	 como	elos	numa

corrente.	A	luz	do	sol	penetrava	nas	câmaras	por	uma	série	de	janelas	que	corriam	por	todo	o
perímetro	 das	 salas,	 um	 pouco	 abaixo	 do	 teto.	 Mesas	 de	 mármore	 e	 bancos	 estavam
arrumados	 no	 meio	 das	 salas	 abertas,	 e	 leitores	 de	 diversas	 nacionalidades	 se	 inclinavam



sobre	pergaminhos	abertos.	Vi	o	grego	em	sua	 túnica,	o	árabe	em	seus	 robes	volumosos,	o
judeu	com	seu	manto	e	seu	capuz,	o	egípcio,	de	peito	livre	e	saias	de	couro.	Todos	olharam	e
moveram-se	abruptamente	quando	entramos.
Acompanharam	com	a	cabeça	enquanto	passávamos,	voltando-se	como	girassóis	antes	de

se	 inclinarem	 novamente	 sobre	 seus	manuscritos.	 Fomos	 encaminhados	 ao	 que	 parecia	 ser
uma	 sala	 particular,	 mas	 na	 verdade	 era	 uma	 das	 câmaras	 de	 armazenamento	 dos
pergaminhos	 da	 biblioteca.	 As	 prateleiras	 corriam	 por	 todas	 as	 paredes,	 com	 etiquetas	 em
espaços	 determinados,	 identificando	 os	 pergaminhos.	 Parecia	 uma	 colméia,	 com	 os
pergaminhos	enrolados	fazendo	cada	célula.	Uma	etiqueta	de	madeira	se	balançava	para	fora
da	saliência	de	cada	pergaminho.
-	 Então	 é	 assim	 que	 são	 organizados	 -	 Pompeu	 disse.	 Examinou	 uma	 etiqueta	 que	 dizia

"Heráclides	de	Tarento".
-	Medicina,	meu	imperador	-	disse	Apolônio.
Ao	lado	deste,	um	outro	com	a	etiqueta	que	dizia,	"Herófilo	de	Calcedônia".
-	O	mestre	incontestável	da	medicina	alexandrina	-	disse	Apolônio,	com	orgulho.
-	Duzentos	anos	atrás	-	disse	Olímpio,	à	meia	voz.	-	Existem	escritos	mais	recentes.
-	Está	 tudo	aqui	 -	Apolônio	mostrou	exultante.	Aqueles	pergaminhos	eram	o	seu	orgulho.	 -

Os	 trabalhos	 em	 vários	 pergaminhos	 estão	 arrumados	 nestas	 cestas,	 com	 as	 etiquetas	 nas
alças.
Pompeu	realmente	estava	admirado.
-	 A	 organização	 é	 uma	 inspiração	 para	 aqueles	 como	 nós,	 que	 temos	 nossos	 próprios

arquivos	para	administrar	-	ele	disse.
Os	romanos	se	ocuparam	abrindo	e	fechando	pergaminhos;	o	barulho	que	resultou	me	deu

oportunidade	de	questionar	o	poço	de	sabedoria	que	era	Olímpio.
-	Que	história	é	esta	sobre	um	testamento	dando	o	Egito	para	Roma?
Queria	ouvir	sobre	ele	ontem	a	noite,	mas	vocês	não	paravam	de	tagarelar!
Agora	eu	queria	ver	se	ele	sabia.
-	Ah	-	Olímpio	pausou	um	momento.	Depois	cochichou	de	volta.
-	Seu	ancestral	Alexandre	X	 fez	um	 testamento	que	deu	o	Egito	para	Roma.	 Isso	é	o	que

dizem	 os	 romanos!	Mas	 ninguém	 tem	 certeza	 se	 foi	 isso	 realmente	 e,	 se	 for	 verdade,	 se	 é
legal	ou	não.
-	Por	que	não	lêem	o	testamento	e	decidem?	-	para	mim,	essa	parecia	a	maneira	mais	fácil

de	se	descobrir.
-	 Parece	 que	 o	 testamento	 desapareceu	 misteriosamente	 -	 ele	 disse,	 arqueando	 as

sobrancelhas.	-	Muito	conveniente!
Para	nós	ou	para	eles?	Era	o	que	eu	queria	saber.
De	repente,	os	ruídos	dos	pergaminhos	cessaram	e,	assim,	nossa	conversa	também.
Deixando	a	Biblioteca,	 oferecemos	aos	 romanos	uma	 visita	 rápida	 ao	nosso	ginásio,	 onde

nossos	atletas	treinavam.	E	finalmente,	para	o	farol.
-	Bem-vindos!	-	O	faroleiro	estava	parado	em	frente	à	porta	larga,	esperando	por	nós.
-	Rei	Ptolomeu,	Princesa	Cleópatra,	venham	e	mostrem	ao	Imperador	Pompeu	o	que	nosso

ancestral	glorioso,	Ptolomeu	Filadelfo,	construiu	há	mais	de	duzentos	anos.
Já	dentro	do	farol,	ele	mostrou	o	enorme	armazém	de	combustível;	parecia	uma	montanha	e

tomava	a	sala	inteira.
-	A	luz	do	farol	deve	queimar	noite	e	dia	e,	para	isto,	consome	madeira,	excremento,	papel	e

carvão	 -	 qualquer	 coisa	 que	 pegue	 fogo.	 Armazenamos	 nossas	 reservas	 aqui	 e	 depois	 as
içamos	a	cento	e	vinte	metros	de	altura,	nestas	cestas.



Ele	fez	um	sinal	para	que	o	seguíssemos	até	o	poço	central,	onde	as	cordas	se	balançavam
e	desapareciam	para	cima,	para	o	que	parecia	o	próprio	céu.
-	A	escadaria	fica	nas	beiradas	-	ele	disse.
-	Não	podemos	subir	nas	cestas?	-	perguntou	Olímpio.
-	Não	-	disse	o	mestre	do	farol.	 -	Porque	você	chegaria	exatamente	ao	 lado	do	fogo;	e	se

não	chegasse,	ainda	assim	não	confiaria	o	orgulho	do	Egito	e	de	Roma	a	uma	corda	puída.
Foi	 uma	 ascensão	 lenta	 até	 o	 topo.	 Havia	 janelas	 ao	 longo	 da	 subida,	 e	 enquanto

circulávamos	pela	 torre,	pude	avistar	o	porto	diminuindo	e	os	barcos	se	parecendo	cada	vez
mais	 com	 os	 de	 brinquedo	 que	 as	 crianças	 soltam	 em	 laguinhos	 de	 lótus.	 Quanto	 mais
subíamos,	 mais	 podíamos	 ver	 da	 plana	 Alexandria	 se	 estirando	 para	 além	 do	 porto;
finalmente,	perto	do	topo,	pude	ver	além	do	Hipódromo	nas	fronteiras	da	cidade	e,	quase	ao
extremo	Leste,	até	a	cidade	de	prazeres	de	Canopo,	onde	um	dos	braços	do	Nilo	terminava.
Minhas	pernas	doíam	e	estava	sem	 fôlego,	quando	 finalmente	circulamos	a	última	volta	da

escadaria	e	alcançamos	o	topo.
O	 mestre	 da	 flama	 esperava,	 emoldurado	 pela	 sua	 fogueira.	 Ela	 rugia	 atrás	 dele,	 se

enrolando	como	as	serpentes	nos	cabelos	de	Medusa,	e	o	som	do	fogo	inclemente	combinado
com	o	vento	lá	fora	formava	um	bramido	temível.	Atrás	do	fogo,	avistei	alguma	coisa	reluzente
e	ondulante	e	depois	um	escravo,	vestido	em	couro	molhado,	apareceu.	Ele	virava	o	escudo
espelhado	de	bronze	polido	que	era	enfiado	em	vãos	ao	redor	do	fogo	para	que	fosse	refletido
e	 avistado	 no	 alto	 mar.	 O	 escudo	 apanhava	 e	 refletia	 os	 raios	 do	 sol	 ao	 mesmo	 tempo,
aumentando	 seu	 brilho.	 Diziam	 que	 o	 farol	 de	 fogo	 poderia	 ser	 visto	 por	 quase	 cinqüenta
quilômetros,	 mas,	 a	 essa	 distância,	 ele	 piscava	 como	 uma	 estrela	 e	 poderia	 ser	 facilmente
confundido.
O	fogo	era	um	monstro,	quase	indomado.	Só	naquele	momento	notei	que	o	mestre	da	flama

estava	 usando	 um	 escudo	 de	 couro	 grosso	 e	 trazia	 um	 capacete	 embaixo	 do	 braço	 -
obviamente	removido	da	cabeça	em	nossa	honra	-	que	tinha	um	véu	de	ferro	para	proteger	seu
rosto.	Ele	conhecia	seu	monstro	e	estava	vestido	para	se	proteger.	Apesar	do	calor,	o	vento
forte	que	soprava	evitava	que	esmorecesse.
-	Ouvi	dizer	que	existe	uma	lente	de	vidro	aqui	-	comentou	Olímpio.
-	Como	poderia	existir?	O	calor	a	derreteria	-	disse	Pompeu.
-Tentamos	produzir	uma	há	muito	tempo	-	disse	o	mestre	da	flama.
-	Mas	não	conseguimos	moldar	um	vidro	de	tamanho	que	servisse	ao	nosso	propósito.	Seria

uma	solução	excelente.	Se	pudéssemos	aumentar	a	luz	que	temos,	não	precisaríamos	de	um
fogo	tão	imenso.	E	não	é	verdade,	o	calor	não	derreteria	o	vidro,	a	não	ser	que	o	jogássemos
no	meio	das	chamas.
-	No	meu	ver	-	continuou	Olímpio	-	se	tivéssemos	uma	lente,	poderíamos	usar	a	luz	do	sol,

em	vez	de	um	fogo.
-	Muito	bom	durante	o	dia,	Olímpio	-	interrompeu	seu	pai	-	mas,	e	durante	a	noite?
Todo	mundo	riu,	mas	Olímpio	não	desistiu.
-	Os	navios	não	navegam	à	noite.
-	Mas	navegam	em	tempos	nublados	-	Meleagros	disse.	-	E	são	afetados	por	tempestades.

Sua	lente	falharia.
Navios...	navegar...	só	de	pensar	em	estar	na	água	me	deixava	nervosa.
Já	tinha	sido	muito	difícil	atravessar	pelo	molhe	até	o	farol.	Tinha	pavor	à	água,	por	causa	da

lembrança	amarga	do	barco	e	da	minha	mãe	nele.	Mas	eu	era	forçada	a	viver	à	beira	do	mar	e
olhar	para	ele	todos	os	dias.	Ainda	não	tinha	aprendido	a	nadar	e	evitava	os	barcos	na	medida
do	possível.	Até	mesmo	os	pequenos	 lagos	de	 lótus	no	palácio	pareciam	ameaçadores	para



mim.	 Temia	 ser	 chamada	 de	 covarde,	 se	 alguém	 notasse	 que	 eu	 evitava	 me	 aproximar	 da
água.
-	Sua	cidade	é	bela	 -	 disse	Pompeu,	 virando-se	devagar	para	apreciar	o	panorama	à	sua

frente.	-	Branca...	bela...	serena	e	refinada...
-	Ninguém	poderia	 amá-la	mais	 do	 que	 nós	 -	 eu	 disse	 de	 repente.	 Sabia	 que	 estas	 eram

exatamente	 as	 palavras	 certas.	 -	 Tomaremos	 conta	 dela	 e	 a	 protegeremos	 para	 você,	 e
sempre	estará	aqui	à	sua	espera.
-	Tenho	certeza	de	que	você	a	protegerá	bem,	Princesa	-	ele	disse.	 -	Ela	está	segura	nas

suas	mãos.
Será	 que	 foi	 naquela	 hora	 que	 eu	 senti	 -	 ou	 descobri	 -	 o	 poder	 estranho	 que	 tenho	 em

encontros	pessoais?	Não	faço	nada	em	especial,	ou	digo	uma	palavra	especial,	mesmo	assim
parece	que	tenho	o	dom	de	ganhar	a	confiança	das	pessoas	e	desarmá-las.	Não	sei	como.	E
funciona	apenas	com	pessoa.
Com	as	cartas	não	tenho	uma	mágica	especial.	Deixe-me	ver	alguém,	falar	com	ele	-	ou	ela

-	e	tenho	poderes	de	persuasão	que	não	sei	explicar.	Deve	ser	alguma	coisa	que	me	foi	dada
pela	própria	Isis,	que	sempre	foi	minha	guardiã.	E	ela,	somente	ela,	sabe	que	tentei	usar	sua
dádiva	para	curvar	o	mundo	à	minha	visão	e,	com	isso,	evitar	a	destruição	do	Egito	pelo	poder
romano.
Graças	 aos	 deuses,	 os	 romanos	 partiram	 no	 dia	 seguinte,	 mas	 não	 sem	 antes	 extorquir

mais	dinheiro	e	ajuda	de	meu	pai	para	suas	campanhas.	Mas	 tinham	 ido,	adeus,	adeus,	e	o
Egito	 fora	 poupado.	 Pompeu	 e	 sua	 comitiva	 navegaram	 para	 longe,	 para	 se	 ocupar	 com	 a
política	romana.	Rezei	para	não	o	ver	nunca	mais,	ou	a	qualquer	outro	romano.
Mas	parecia	que	nosso	destino	estava	inextricavelmente	entrelaçado	com	o	de	Roma.	Três

anos	 mais	 tarde,	 um	 romano	 de	 passagem	 na	 cidade	 matou	 um	 gato	 acidentalmente	 -	 um
animal	 sagrado	 para	 os	 egípcios.	 A	 população	 de	 Alexandria	 revoltou-se	 e	 tentou	 matar	 o
romano.	A	cidade	ficou	um	tumulto,	e	precisamos	de	nossos	guardas	para	proteger	o	romano
e	apaziguar	a	multidão	revoltada.	Era	o	que	faltava	para	instigar	uma	intervenção	romana,	uma
ameaça	sempre	presente.
Durante	estes	anos,	meus	irmãos	mais	novos	nasceram.	Ambos	se	chamavam	Ptolomeu;	se

as	mulheres	 na	 nossa	 família	 tinham	 poucos	 nomes	 com	 que	 serem	 chamadas,	 os	 homens
então	tinham	menos	opção	ainda.
Havia	uma	diferença	de	dezoito	anos	entre	a	Cleópatra	mais	velha	e	o	Ptolomeu	mais	velho

e	o	mesmo	entre	Berenice	e	o	Ptolomeu	menor.	Será	que	era	para	se	casarem	entre	si?	Um
pensamento	intrigante.
Como	Isis,	a	deusa	mais	egípcia	que	existe,	casou	com	seu	irmão	Osíris,	para	nos	tornar	os

soberanos	do	Egito	-	quero	dizer,	nos	tornar	a	família	soberana	dominadora	do	Egito,	embora
nossa	 linhagem	fosse	puramente	macedônica	grega	 -	nós	os	Ptolomeu	adotamos	alguns	dos
hábitos	egípcios	que	outros	consideravam	com	horror.	Um	deles	era	o	casamento	entre	irmãos
e	irmãs,	como	os	faraós	fizeram	antigamente.	Assim,	meu	pai	e	minha	mãe	eram	na	verdade
meio-irmãos,	 e	 eu	 seria	 forçada	 a	me	 casar	 com	 um	 dos	meus	 irmãos	 -	 embora	 fosse	 um
casamento	apenas	por	formalidade.
Talvez	tivesse	chegado	a	hora	de	procurarmos	nossos	consortes	em	outras	linhagens	reais.

A	 diferença	 de	 idade	 nesta	 geração	 era	 muito	 grande	 para	 continuarmos	 nossos	 hábitos
antigos.
Foi	então	que	meu	mundo	inteiro	se	modificou	e,	mais	uma	vez,	por	culpa	dos	romanos.	Meu

pai	finalmente	conseguiu	descartar	o	testamento	ambíguo	e	ser	reconhecido	como	o	soberano
indisputável	por	Roma.	Isso	lhe	custou	seis	mil	talentos,	ou	a	arrecadação	total	anual	do	Egito.



Ele	tinha	de	pagar	aos	três	não	oficialmente	reconhecidos	mas	de	fato	governantes	de	Roma	-
Pompeu,	Crasso	e	César.	Em	 troca,	eles	o	 reconheceram	como	 rei	e	 conferiram	ao	Egito	o
título	 formal	 de	Socius	Atque	Amicus	Populi	Romani,	Amigo	e	Aliado	do	Povo	Romano.	 Isso
queria	 dizer	 que	 eles	 nos	 reconheciam	 como	 um	 estado	 soberano,	 cujas	 fronteiras	 seriam
respeitadas.	O	preço	de	tal	respeito	tinha	sido	muito	alto.	Mas	não	pagá-lo	custaria	muito	mais
caro,	como	meu	tio	descobriu.
Meu	pai	tinha	um	irmão,	também	chamado	Ptolomeu	(que	monótono),	que	era	o	soberano	no

Chipre.	No	passado,	controlávamos	uma	vasta	extensão	de	terras,	mas	estávamos	perdendo
nosso	domínio	 de	geração	para	geração.	Trinta	 anos	antes,	 um	outro	Ptolomeu,	 um	primo	 -
com	menos	 garra	 do	 que	 nós	 -,	 tinha	 deixado	 em	 testamento	 a	 província	 de	Cirenaica,	 que
incluía	 o	 Chipre	 e	 toda	 a	 costa	 africana,	 para	 Roma.	 Depois	 de	 sua	morte,	 Roma	 tomou	 o
poder,	mas	deixou	o	Chipre,	parte	daquele	território,	ainda	nas	mãos	de	nossos	primos.	Assim,
meu	 tio	Ptolomeu	ainda	era	o	soberano	 lá,	até	que	os	 romanos	decidiram	anexá-lo	 também.
Ele	 não	 possuía	muito	 dinheiro	 para	 convencer	 os	 romanos	 do	 contrário	 e	 estava	 impotente
para	mantê-los	de	 fora.	Os	 romanos	ofereceram	ao	meu	 tio	 um	posto	de	 sacerdote	de	alto
escalão	no	templo	de	Artemis	em	Éfeso	-	uma	espécie	de	pensão	honorável	-,	mas	ele	preferiu
o	suicídio.
Este	acontecimento	nos	entristeceu	muito,	mas	o	povo	de	Alexandria	se	virou	contra	meu	pai

justamente	 por	 causa	 disso.	 Estavam	 enfurecidos	 com	 a	 enorme	 quantia	 que	 pagávamos	 a
Roma	e	também	com	o	que	consideravam	uma	atitude	covarde	e	falta	de	apoio	a	seu	 irmão.
Achavam	que	meu	 pai	 deveria	 de	 alguma	maneira	 ter	 salvado	 seu	 irmão,	 embora	 o	 que	 ele
poderia	 ter	 feito	 permanece	 um	 mistério.	 Será	 que	 era	 para	 ter	 enfrentado	 as	 legiões
romanas?	 Seria	 uma	 empreitada	 inútil;	 mas	 era	 muito	 confortante	 que	 os	 alexandrinos	 nos
atribuíssem	um	poder	que	não	possuíamos	de	verdade.
Mas	meu	pai	precisou	fugir!	Seu	próprio	povo	o	afastou	do	trono,	enviando-o	à	Roma,	como

um	mendigo.	 Ele	 veio	 para	 os	meus	 aposentos	 na	 noite	 em	 que	 fugiu,	 com	 uma	 expressão
selvagem	no	olhar	e	gestos	frenéticos.
-	À	meia	noite,	estou	indo	embora	-	ele	disse.	-	Espero	poder	voltar	dentro	de	dois	meses,

com	as	legiões	a	me	apoiarem.
Como	 poderia	 ir	 embora?	 Quem	 governaria	 o	 Egito?	 Como	 se	 ele	 tivesse	 ouvido	 meus

pensamentos,	ele	disse:
-	Meus	ministros	tomarão	as	decisões	de	governo.	E	não	vou	me	afastar	por	muito	tempo,

apenas	o	suficiente	para	conseguir	a	ajuda	militar	necessária.
-	 Mas...	 se	 os	 romanos	 vierem	 para	 cá	 com	 as	 tropas,	 irão	 embora	 algum	 dia?	 -	 nessa

época	eu	 já	 tinha	estudado	o	suficiente	para	saber	que	quando	os	 romanos	eram	chamados
para	"ajudar",	acabavam	ficando.
-	Não	tenho	escolha	-	ele	disse,	tristemente.	-	O	que	mais	posso	fazer?
Eles	 com	 certeza	me	 apoiarão,	 precisam	me	 apoiar,	 senão	 como	 vão	 poder	 arrecadar	 o

dinheiro	de	suborno?	-	Ele	deu	um	sorriso	amargo.	 -	 Investiram	muito	na	minha	soberania	no
trono.
Era	 terrível.	Terrível.	Senti	 uma	vergonha	 imensa.	Mas	será	que	o	suicídio	de	meu	 tio	era

preferível?	Que	escolhas	degradantes	os	romanos	nos	forçavam	a	fazer!
-	Que	os	deuses	lhe	acompanhem	-	desejei	a	ele.	-	Que	possam	iluminar	o	seu	caminho.
E	 assim	 ele	 partiu,	 fazendo	 seu	 caminho	 para	 Roma	 para	 implorar	 por	 proteção	 e	 por

reintegração.
Alexandre,	O	Grande,	tornou-se	meu	amigo	durante	a	ausência	de	meu	pai.	Estranho	como

uma	múmia	 possa	 se	 tornar	 um	 amigo	 de	 alguém,	mas	 eu	 estava	 desesperada.	 Tinha	 onze



anos	de	idade	e,	como	os	dias	passavam	e	meu	pai	não	retornava,	comecei	a	temer	por	ele	e
pelo	destino	do	Egito.
Dia	após	dia	eu	descia	até	o	túmulo	sob	o	mármore	brilhante	da	cúpula	do	Soma	e	fitava	o

Conquistador	 em	 seu	 ataúde	 de	 alabastro.	 E	 todo	 dia	 era	 igual:	 quando	 alcançava	 o	 último
degrau	 da	 escadaria,	 as	 luzes	 tremulantes	 das	 velas	 ao	 seu	 redor	 se	 pareciam	 por	 um
momento	como	o	céu	à	noite,	virado	de	cabeça	para	baixo.	E	no	meio	das	estrelas,	como	o
próprio	sol,	jazia	Alexandre	da	Macedônia.	Aproximava-me	devagar	e,	quando	chegava	até	ele,
fitava-o	longamente.
Não	 é	 que	 ele	 parecesse	 estar	 vivo.	 Quero	 deixar	 isto	 bem	 claro.	 Parecia	 uma	 estátua

pintada,	e	seus	traços	eram	rígidos.	Estava	usando	um	protetor	de	peito	polido,	mas	sem	um
capacete,	e	seus	cabelos	dourados	não	 tinham	desbotado.	Suas	mãos	se	cruzavam	sobre	o
peito.
-	Ó	Alexandre	-	eu	murmurava.	-	Imploro	que	não	abandone	seus	descendentes	nesta	terra.

Somos	 os	 últimos	 de	 seu	 império	 a	 sobreviver,	 nós,	 os	Ptolomeu	 do	Egito.	 Todo	 o	 resto	 foi
abocanhado	 por	 Roma.	 E	 mesmo	 agora,	 meu	 pai	 está	 lá,	 suplicando	 para	 ser	 deixado	 no
trono.
Tornamo-nos	 inquilinos	 em	 nosso	 próprio	 reino,	 nosso	 próprio	 trono,	 e	 Roma	 é	 a	 nossa

dona!
-	O	que	acha	disso,	ó	grande	Alexandre?	Ajude-nos!	Ajude-nos	a	nos	 livrar	deles!	Não	nos

deixe	ser	devorados	por	eles!
Claro	que	ele	nunca	me	respondeu;	continuou	como	sempre,	serenamente	dormindo.	Mesmo

assim,	 sua	 presença	me	 trouxe	 conforto.	 Ele	 tinha	 existido	 e	 enfrentado	 grandes	 problemas
também,	e	os	vencera.
Voltar	 à	 luz	 deslumbrante	 do	 dia	 era	 sempre	 estranho,	 a	 jornada	 da	 terra	 dos	mortos	 de

volta	para	a	dos	que	vivem.	O	túmulo	 ficava	no	meio	do	cruzamento	na	nossa	cidade	onde	o
largo	caminho	Canópico,	que	atravessava	a	cidade	inteira	do	Leste	para	o	Oeste,	cruzava	com
a	avenida	do	Soma,	que	corria	do	lago	sul	de	Mareótis	para	o	mar,	ao	Norte.	Sempre	que	eu
olhava	 para	 a	 rua	 larga	 e	 branca,	 com	 suas	 colunatas	 de	 mármore	 se	 esticando	 além	 do
alcance	dos	olhos,	sabia	que	ela	não	poderia	ser	abandonada	-	que	o	que	meu	pai	precisasse
fazer	para	mantê-la,	deveria	ser	feito.
Na	 sua	 ausência,	 o	 povo	 continuou	 atacando	 o	 seu	 nome.	 Como	 ele	 pudera	 ficar	 parado

enquanto	o	Chipre	era	dominado?	Que	tipo	de	fracalhão	era	ele?
Era	 tudo	 culpa	 dele	 -	 o	 indefeso,	 deplorável	 rei,	 aquele	 que	 se	 chamava	 Auletes,	 porque

gostava	 de	 música	 e	 de	 tocar	 a	 flauta.	 Antes	 era	 um	 apelido	 carinhoso,	 dado	 com	 um
sentimento	de	indulgência;	agora	era	uma	ignomínia.
O	 pequeno	 bêbado	 tocador	 de	 flauta...	 fracalhão	 imundo...	 músico	 afeminado,	 fedendo	 a

vinho...	eram	estes	os	nomes	que	eu	ouvia	quando	passava	pelas	ruas	de	Alexandria	no	meu
caminho	 de	 volta,	 na	 avenida	 do	 Soma.	 No	 passado,	 eles	 tinham	 recebido	 com	 fervor	 os
festivais	 de	 Dionísio	 que	 o	 rei	 oferecia	 ao	 seu	 povo,	 mas	 agora	 o	 aviltavam	 pelo	 mesmo
motivo.
Tinham	bebido	de	seu	vinho	com	toda	facilidade,	mas	suas	memórias	eram	curtas.	Aqueles

que	 dizem	 que	 eu	 não	 sei	 como	 seria	 uma	 multidão	 escarnecedora	 em	 Roma	 estão
enganados.	Conheço	o	que	é	uma	multidão	escarnecedora.
Era	 sempre	 um	 alívio	 voltar	 ao	 palácio.	 (Será	 que	Alexandre	 sentiria	 o	mesmo	 alívio?	Ou

sentiria	vergonha	por	eu	me	sentir	aliviada?)	Dentro	do	palácio,	paz	e	 respeito	eram	sempre
mostrados	-	pelo	menos	aparentemente.	Sempre,	quero	dizer,	até	o	dia	quando	retornei	para
descobrir	que	ocorrera	uma	revolução.



Tudo	 parecia	 o	mesmo.	Não	 havia	 nada	 que	me	 fizesse	 suspeitar	 que	 alguma	 coisa	 tinha
mudado.	Os	 jardineiros	 trabalhavam	do	mesmo	 jeito,	aguando	e	podando;	os	servos	 lavavam
as	escadas	de	mármore	do	edifício	principal,	 aquele	com	a	sala	de	audiências	e	o	salão	de
banquete,	com	os	movimentos	vagarosos	e	 lânguidos	de	sempre.	Passei	por	eles	a	caminho
do	edifício	menor,	onde	as	crianças	moravam,	quando	de	repente	um	guarda	alto	gritou	para
mim,	 "Pare!".	 Sua	 voz	 era	 rude	 e	 peremptória.	 E	 estava	 parado	 bloqueando	 a	 entrada	 para
meus	aposentos,	olhando	seriamente.
Reconheci-o;	 era	 um	 dos	 guardas	 cujo	 trabalho	 sempre	 me	 pareceu	 relapso.	 Agora	 ele

fixava	os	olhos	em	mim.	Ninguém	tinha	se	atrevido	antes	a	falar	comigo	daquela	maneira.
-	Não	pode	entrar!
-	O	que	quer	dizer?	-	questionei-o.	Será	que	havia	algum	perigo	lá	dentro?	Um	incêndio?	Ou

um	 animal	 desgarrado?	 Talvez	 uma	 das	 panteras	 de	 estimação	 da	 minha	 irmã	 tivesse	 se
soltado	da	correia	e	fugido.
-	 Até	 sua	 lealdade	 ser	 verificada,	 tenho	 ordens	 de	 detê-la.	 E	 por	 onde	 andava?	Ninguém

conseguia	lhe	encontrar.
Deu	um	passo	à	frente,	em	minha	direção.	Mas	não	se	atreveu	a	me	tocar;	ninguém	tinha	o

direito	de	tocar	num	membro	da	família	real.
-	Minha	lealdade?	Minha	lealdade	para	com	quem?	Para	com	o	quê?	-	era	muito	estranho.	-

Fui	visitar	o	 túmulo	de	Alexandre,	que	está	sempre	aberto	a	visitas	 -	mesmo	depois	de	dizer
isso,	sabia	que	não	tinha	como	provar,	porque	sempre	fui	sozinha.
-	Sua	lealdade	para	a	nova	regência	-	ele	disse.
Nova	regência?	Será	que	Roma	tinha	tomado	o	poder?	Navios	de	guerra	haviam	atracado?

As	 tropas	 invadido?	 Não	 vi	 sinal	 de	 luta	 nas	 ruas	 e	 -	 olhei	 para	 o	 porto	 -	 nenhum	 navio
estrangeiro	atracado	no	cais.
-	Não	compreendo	-	eu	disse.	Não	sabia	mais	o	que	dizer.	Mas	senti	um	receio	enorme	por

meu	pai.
-	 As	 filhas	 do	 antigo	 rei	 foram	 elevadas	 à	 soberania	 -	 ele	 disse.	 -	 Venha	 reverenciá-las.

Estão	lhe	aguardando.
Minhas	 irmãs!	 Minhas	 irmãs,	 aproveitando	 a	 oportunidade	 da	 ausência	 de	meu	 pai	 e	 sua

falta	de	popularidade,	 tinham	tomado	o	poder.	Agora	eu	estava	com	medo	por	mim	também.
Poderiam	muito	bem	se	 livrar	de	mim,	de	Arsínoe	e	dos	meninos,	e	não	havia	ninguém	para
impedi-Ias.	 E	 poderia	 ser	 feito	 num	 golpe	 só,	 hoje	 de	 manhã,	 antes	 que	 a	 novidade	 se
espalhasse	 pela	 cidade.	 Era	 um	 velho	 hábito	 dos	 Ptolomeu	 -	 assassinar	 os	 rivais,	 irmãos,
irmãs,	mães,	pais	e	filhos.
-	Então	está	se	recusando!	-	ele	exclamou,	dando	mais	um	passo	na	minha	direção,	pondo	a

mão	 na	 sua	 espada.	 Ele	 deve	 ter	 sido	 instruído	 a	 me	 golpear	 se	 eu	 mostrasse	 a	 menor
hesitação.	Ou	talvez	me	golpeasse	de	qualquer	maneira	-	afinal,	não	havia	testemunhas.	Olhei
para	os	 lados	 rapidamente	e	 vi	 os	 servos	ainda	 limpando	as	escadarias.	Não	 importa	o	que
testemunhassem,	não	revelariam	a	ninguém.	Não	poderia	contar	com	a	ajuda	deles.
-	Não...
Quanto	 tempo	 fiquei	 parada	ali,	 pensando?	Parecia	 ser	muito	 tempo,	mas	era	 impossível.

Fiz	uma	prece	rápida	para	Isis	me	socorrer.
-	Não,	não.	Sou	uma	irmã	obediente,	agora	e	sempre.
-	Então	prove	-	Ele	acenou	para	outro	guarda	tomar	o	seu	lugar	enquanto	levava	marchando

para	o	 edifício	 principal	 -	 de	novo,	 sem	me	 tocar,	mas	 caminhando	bem	próximo,	 o	 que	era
ainda	mais	ameaçador.	Tentei	não	demonstrar	meu	medo.
Fui	 levada	 para	 um	 dos	 salões	 maiores	 no	 palácio,	 um	 salão	 que	 minhas	 irmãs



evidentemente	 achavam	 adequado	 para	 sua	 nova	 condição,	 já	 que	 nosso	 pai	 dava	 suas
audiências	ali.	Fiquei	parada	em	 frente	às	portas	externas,	que	eram	ornadas	com	casco	de
tartaruga	da	índia	e	decoradas	com	esmeraldas,	mas	hoje	sua	magnificência	não	fazia	sentido
para	mim.	Devagar,	 as	 portas	 se	abriram,	 e	 fui	 admitida	na	 câmara	onde	o	 teto	 era	 ornado
com	 arabescos	 e	 acabamento	 em	 ouro.	 No	 canto	 mais	 distante	 da	 câmara	 sentavam-se
Cleópatra	 e	 Berenice,	 em	 cadeiras	 incrustadas	 com	 gemas.	 Faziam	 a	 pose	 de	 Faraós	 em
gravuras.
Para	mim	não	pareciam	rainhas	ou	faraós,	apenas	minhas	irmãs	mais	velhas,	como	sempre.
-	Princesa	Cleópatra	 -	Berenice	 falou.	 -	 fomos	criadas	para	honrar	nosso	 trono.	De	agora

em	diante,	seremos	conhecidas	como	Cleópatra	VI	e	Berenice	IV,	soberanas	do	Alto	e	Baixo
Egito.	Queremos	que	você	se	proclame	nossa	irmã	querida	e	nossa	súdita	amada.
Tentei	manter	minha	voz	firme	para	dar	a	impressão	de	calma.
-	Mas	é	claro	que	vocês	são	minhas	irmãs	queridas,	e	eu,	sua	irmã	mais	leal.
Evitei	a	palavra	súdita,	a	não	ser	que	fosse	forçada	a	usá-la.	Usá-la	seria	trair	meu	pai.	Será

que	notariam?
-	Aceitamos	sua	lealdade	-	disse	Berenice	pelas	duas.	-	O	povo	se	manifestou.	Deixou	claro

o	seu	desejo.	Não	quer	que	nosso	pai	e	rei	retorne;	não	será	admitido	se	tentar.	Mas	não	há
muita	 chance	 de	 isso	 acontecer!	 Os	 romanos	 não	 o	 reintegrarão	 ao	 trono	 porque,
aparentemente,	 uma	 certa	 profecia	 os	 proíbe;	 alguma	 coisa	 a	 ver	 com	 "sob	 nenhuma
circunstância	 nossas	 tropas	 deverão	 ser	 utilizadas	 para	 restaurar	 o	 trono	 de	 um	 rei	 egípcio,
embora	ele	possa	ser	recebido	com	cortesia".	Bom,	isso	eles	fizeram.
Deram	banquetes	e	o	mimaram.	Mais	do	que	 isso,	não.	Ah,	e	 também	 ficaram	com	o	seu

dinheiro.	Ele	deve	tanto	aos	agiotas	romanos	que,	mesmo	se	o	aceitássemos	de	volta,	nossa
nação	ficaria	na	miséria.
-	Sim,	e	isto	é	jeito	de	se	amar	sua	nação?	Ele	se	chamava	Philopator,	"amante	de	seu	pai"

-	a	nação	de	seu	pai?	-	mas	ele	nos	vendeu	aos	romanos!	-A	Cleópatra	mais	velha	gritou,	com
a	voz	cheia	de	virtude	hipócrita.
-	O	Egito	é	dos	egípcios!	Vamos	tomar	conta	de	nossos	próprios	assuntos!
Por	 que	 pagar	 Roma	 para	 que	 nos	 dê	 um	 rei,	 quando	 temos	 duas	 rainhas	 aqui	 que	 não

custam	nada?
-	Sou	 rainha	de	 certos	distritos,	 a	maioria	 no	Alto	Egito,	 e	Berenice	 será	 rainha	do	Médio

Egito	e	do	Oásis	de	Moeris	-	ela	continuou.	-	Vamos	começar	a	procurar	consortes.
-	Temos	irmãos	-sugeri,	para	demonstrar	ser	útil.	-	Não	é	um	fato	que	nós,	os	Ptolomeu,	nos

casamos	dentro	da	nossa	própria	família?
As	duas	caíram	na	gargalhada.
-	Os	dois	bebês?	Um	tem	três	anos,	e	o	outro	ainda	engatinha!	Vai	levar	muito	tempo	antes

que	 um	 deles	 possa	 produzir	 um	 herdeiro.	 Precisamos	 de	 homens	 na	 nossa	 cama	 -	 disse
Berenice.
-	Casar	com	um	bebê...	veja	só,	é	a	mesma	coisa	que	casar	com	um	eunuco!	 -	Cleópatra

deu	 uma	 risada	 cruel.	Depois	 ficou	 séria.	 -	 Esqueci,	 você	 gosta	 de	 eunucos.	 Fique	 ocupada
com	eles	e	com	seus	cavalos,	então	-	ela	disse,	com	um	gesto	afetando	grandiosidade.	-	Não
se	meta	nas	coisas	do	Estado	e	vai	ficar	bem.	Você	ainda	tem	o	seu	cavalo?
-	 Sim	 -	 respondi.	 Meu	 cavalo,	 um	 árabe	 branco	 de	 raça,	 era	 de	 fato	 meu	 melhor	 amigo

naquela	 idade.	 Meu	 cavalo	 me	 levava	 a	 lugares	 para	 longe	 de	 mim	 e	 do	 palácio,	 para	 o
deserto.
-	Então	se	ocupe	com	ele.	Vá	cavalgar,	caçar	e	estudar.	Não	se	intrometa	em	assuntos	que

não	lhe	dizem	respeito.	Faça	isto	e	progredirá.	Queremos	ser	generosas	com	aqueles	que	são



generosos	conosco.
-	Sim,	majestades	-	eu	disse.	Fiz	uma	vênia	graciosa,	mas	não	me	inclinei	ou	me	ajoelhei.	E

tê-las	 chamado	 de	majestades	 não	 era	 um	 crime,	 não	 éramos	 todas	 filhas	 do	 rei,	 portanto
reconhecidas	como	deusas?	E	os	deuses	não	são	majestades?	Agi	com	calma	quando	deixei
a	sala.
Uma	vez	na	segurança	de	meus	próprios	aposentos,	porém,	tremi	de	terror	e	medo.	Elas	se

viraram	contra	o	próprio	pai,	tornando	seu	trono.
Cometeram	o	pior	de	todos	os	pecados;	era	uma	maldição	dos	Ptolomeu.
Corria	no	sangue.
Nossa	 família	era	uma	 linhagem	sangrenta,	com	 tantos	assassinatos	dentro	da	 família	que

deixava	o	mundo	enojado.	 Irmão	matando	 irmão,	esposa,	mãe...	Era	uma	herança	medonha.
Tinha	me	orgulhado	 tanto	 de	que	nós,	 nesta	geração,	 éramos	 feitos	 de	 coisa	melhor.	Agora
parecia	que	eu	tinha	me	enganado	terrivelmente.
Papai!	Papai	fora	deposto	pelas	suas	próprias	filhas.	E	será	que	ficava	por	aí?	Eu,	Arsínoe,

os	meninos	-	será	que	nos	destruirão	também?
Eu	não	 tinha	 ninguém	em	quem	confiar.	 Já	 tinha	 passado	o	 tempo	de	 possuir	 uma	ama	e

ninguém	a	tinha	substituído.	Senti-me	completamente	sozinha.
A	não	ser	por	Isis,	única	e	sempre.
Por	enquanto	eu	estava	segura.	Permitiam	que	eu	vivesse,	contanto	que	me	mantivesse	na

obscuridade.	Era	 ainda	 jovem	e	 inofensiva	 e	 não	me	 atreveria	 ajuntar	 adeptos.	Como	 se	 eu
pudesse!
Assim	 me	 ocupei	 com	 meus	 "eunucos	 e	 meus	 cavalos",	 como	 elas	 tão	 desprezivelmente

chamaram.	 Havia	 naquela	 época	 uma	multidão	 de	 eunucos	 dentro	 do	 palácio	 real.	 Eunucos
eram	 importantes	 em	quase	 toda	 esfera	 da	 vida;	 era	 impossível	 se	 imaginar	 a	 vida	 palatina
sem	 a	 presença	 deles.	 Num	mundo	 onde	 a	 ambição	 dinástica	 vigorava,	 os	 eunucos	 apenas
eram	isentos	de	suspeitas.	Serviam	de	tutores	para	as	crianças	reais,	como	confidentes	para
os	reis	e	rainhas,	eram	ministros	ou	generais.	Um	homem	cuja	fortuna	terrena	terminava	com
ele	mesmo	 e	 era	 devotado	 ao	 seu	mestre.	 Curioso	 como	 fazemos	 tudo	 para	manter	 nossa
posteridade,	mas	como	mudamos	nosso	comportamento	quando	não	temos	descendentes.	E
o	preconceito	popular	e	caçoador	sobre	suas	condições	significava	que	eles	nunca	 tentariam
tomar	 o	 poder,	mas	 sempre	 se	manter	 escondidos,	 figuras-sombras	 atrás	 de	 seus	mestres.
Servos	ideais,	então,	para	os	Ptolomeu.
Obviamente,	 não	 havia	 um	 eunuco	 que	 viesse	 de	 uma	 linhagem	 de	 eunucos	 -	 ninguém

admitia	ter	um	pai	ou	um	avô	que	fosse	eunuco	-	mas	a	prática	de	designar	um	dos	filhos	para
ser	 eunuco	 era	mais	 comum	em	 certas	 famílias	 do	 que	 em	 outras.	 Apenas	 os	 garotos	 com
mais	potencial	eram	selecionados	-	qual	seria	a	vantagem	de	 fazer	 tal	sacrifício	se	o	menino
não	tivesse	muita	esperança	de	atingir	sucesso	na	vida	terrena?	Além	disso,	quando	se	usava
a	palavra	"eunuco',	estava	implicado	também	"talento,	inteligência	e	diligência".
Muitos	eunucos	em	Alexandria	eram	gregos,	ou	egípcios	que	se	 tornaram	muito	gregos	na

maneira	de	pensar.	Também	havia	os	capadócios,	os	frígios,	os	bitinianos,	sempre	grecófilos.
No	Egito	não	se	praticava	a	castração	forçada,	nem	se	castravam	os	escravos.	Era	uma	coisa
totalmente	voluntária,	o	que	deixava	aqueles	que	empregavam	eunucos	sentindo-se	um	pouco
menos	culpados.
Geralmente	 a	 operação	 era	 feita	 em	 tenra	 idade.	 Não	 na	 infância,	 é	 claro,	 porque	 era

melhor	 esperar	 para	 ver	 se	 a	 criança	 era	 saudável.	 As	 vezes,	 em	 circunstâncias	 especiais,
fazia-se	mais	 tarde,	até	mesmo	quando	o	menino	começava	a	se	 tornar	um	adulto.	Este	 tipo
de	eunuco	era	diferente	dos	outros.	Sua	voz	era	mais	profunda	e	ele	poderia	ser	confundido



facilmente	com	um	homem	normal.
Eu	não	me	ocupava	em	pensar	 neles,	 ignorando-os	até.	Foi	 apenas	quando	 fui	 a	Roma	é

que	descobri	o	que	era	viver	num	mundo	sem	eunucos.
Descobri	Mardian	não	muito	 tempo	depois	de	abraçar	Alexandre	como	meu	consolo.	Toda

vez	que	visitava	o	seu	ataúde,	rezava	para	tê-lo	só	para	mim.	Mas,	por	vários	dias,	um	menino
meio	gordo	estava	sempre	 lá.	Ele	se	ajoelhava	na	 frente	do	sarcófago,	sem	um	movimento	-
seus	joelhos	deveriam	ser	de	ferro	-	e	com	a	cabeça	inclinada	em	reverência.	Ou	o	encontrava
inclinado	sobre	o	ataúde,	com	uma	expressão	meio	distante	no	seu	rosto.
Para	falar	a	verdade,	sua	presença	me	irritava.	Queria	que	ele	fosse	embora.
Eu	poderia	mandá-lo	embora,	mas	queria	que	ele	fosse	sem	ser	preciso	forçá-lo.	Dia	após

dia	 lá	 estava	 ele.	 Minha	 paciência	 se	 esgotou.	 Comecei	 a	 pensar	 que	 ele	 fazia	 aquilo	 de
propósito,	 sua	 interferência	 no	 meu	 tempo	 com	 Alexandre.	 Quando,	 à	 noite,	 eu	 fechava	 os
olhos	para	pensar	em	Alexandre,	o	rosto	do	menino	estava	sempre	aparecendo	em	um	canto
da	minha	cabeça.	Não	era	nobre	ou	inspirativo.
No	 dia	 seguinte,	 quando	 descia	 as	 escadas	 que	 levavam	 à	 cripta,	 rezei	 para	 que	 não	 o

encontrasse	ali.	E	por	um	momento	pensei	que	minhas	preces	tinham	sido	ouvidas.	E	então	o
vi	-	de	novo!	-	sua	forma	arredondada	se	inclinando,	guardando	o	sarcófago.	Era	demais.
-	Vá	embora!	 -	 gritei	 para	ele.	 -	Ou	 venha	aqui	 numa	outra	hora!	Venha	pela	manhã!	 -	 eu

nunca	 podia	 sair	 do	 palácio	 de	 manhã;	 era	 o	 período	 mais	 agitado	 nos	 aposentos	 das
crianças.	Alexandre	poderia	ser	todo	dele	então.
Ele	se	levantou.
-	Não	posso	-	ele	disse	com	uma	calma	digna.	Era	mais	alto	do	que	eu.	Não	sabia	que	era

um	eunuco.	Não	se	torna	aparente	até	muito	mais	tarde.
-	Por	que	não?	-	exigi	saber.
-	Este	é	meu	único	horário	livre.
-	 Você	 sabe	 com	 quem	 está	 falando?	 -	 perguntei.	 Será	 que	 não	 sabia	 reconhecer	 uma

ordem	vindo	de	uma	princesa?
-	 Sim	 -	 respondeu,	 de	 novo	 com	 aquela	 dignidade	 estranha.	 -	 Você	 é	 Cleópatra,	 a	 mais

nova.	Se	vivesse	em	Roma	seria	chamada	de	Cleópatra	Minor,	o	que	seria	errado.	Você	não	é
nem	um	pouco	insignificante.
-	E	você,	quem	é?
-	Meu	nome	é	Mardian	-	respondeu.	-	Moro	no	palácio,	Princesa.	Estou	estudando	para	que

um	dia	possa	ser	útil	ao	rei.
-	Então	é	um	eunuco	-	eu	disse,	compreendendo	finalmente.
-	Sim	-	respondeu	sem	vacilar.
-	Por	que	vem	aqui	dia	após	dia?	-	eu	poderia	fazer	esta	pergunta	a	ele,	mas	não	ele	a	mim.
-	Porque	quero	ser	como	Alexandre.
Ri	de	sua	resposta,	depois	me	senti	mal	quando	vi	a	expressão	de	seu	rosto.	Não	esperava

de	mim	um	golpe	como	aquele.	Tentei	me	justificar.
-	Não	há	ninguém	como	Alexandre.	Aquele	que	tentar	ser	como	ele	vai	parecer	ridículo	para

os	outros.	Imagine	todos	os	reis	 insignificantes	que	se	deram	o	nome	de	Alexandre;	tentando
igualá-lo,	 mandaram	 talhar	 estátuas	 nas	 mesmas	 poses	 com	 os	 cabelos	 flamejantes,	 seu
pescoço	virado.	Não,	nunca	poderíamos	ser	Alexandre.
Eu	falava	muito	rápido,	tentando	me	desculpar	sem	na	verdade	dizer	a	palavra.
-	Então	você	também	deseja	ser	como	ele?	Usou	o	nós.
Tinha	me	pegado.
-	Sim	 -	admiti.	 -	Gostaria	de	ser	como	Alexandre.	Suponho	que	você	diria	que	seria	ainda



mais	difícil	para	uma	mulher	ser	como	Alexandre	do	que	um	eunuco.	E	talvez	tenha	razão.	Mas
quero	tentar	ser	como	ele	em	caráter.	E,	às	vezes,	ele	parece	tão	mais	vivo	para	mim	do	que
as	pessoas	que	andam	pelo	palácio.
-	 Para	mim	 também!	 -	Mardian	 exclamou.	 -	 Ele	me	 ajuda	 a	 carregar	meu	 fardo.	 Quando

zombam	de	mim,	apenas	digo	a	mim	mesmo,	"Amanhã	você	pode	contar	a	Alexandre".
Ele	parecia	um	pouco	constrangido	por	revelar	tal	coisa.
-	Diga-me	onde	mora	no	palácio	-	pedi.	-	Talvez	possa	visitá-lo	lá.
Tinha	quase	esquecido	de	que	o	considerara	uma	peste	havia	apenas	alguns	minutos.
-	Fico	no	edifício	 grande	do	 lado	oposto	ao	 templo	de	 Isis,	 aquele	que	dá	para	o	mar	ao

Leste.
Conhecia	bem	o	prédio.	Era	um	lugar	agitado,	com	uma	escola	para	escribas,	assim	como

os	arquivos	de	guerra.
-	Há	outros...	-	hesitei.	Queria	dizer	"como	você".
-	 Não,	 sou	 o	 único	 eunuco	 no	 meu	 grupo	 de	 estudos	 -	 ele	 respondeu	 alegremente.	 -	 Há

quinze	 estudantes.	Nosso	 tutor	 de	matemática,	Demétrio,	 é	 um	eunuco;	 no	 resto,	 temos	 um
tutor	de	gramática	de	Atenas	e	um	tutor	de	retórica	de	Quios.
-Também	temos	-	eu	disse,	com	uma	careta.	-	Nosso	tutor	de	retórica	se	chama	Teódoto,	e

eu	o	odeio!	Ele	é	furtivo	e	maldoso,	como	uma	cobra.
-	Cobras	não	são	furtivas	e	certamente	não	são	maldosas	-	disse	Mardian,	sério.	Parecia	ter

se	ofendido.
-	O	que	quer	dizer?
Todo	 mundo	 sabia	 que	 serpentes	 são	 assim	 por	 natureza,	 até	 mesmo	 a	 serpente-deusa

Wadjyt,	que	protegia	os	 faraós	e	os	soberanos	do	Egito	e	que	a	coroa	 real	mostrava	com	o
pescoço	dilatado.
-	Sei	muito	sobre	serpentes	porque	as	estudei	-	ele	disse.	-	São	muito	diferentes	do	que	os

encantadores	de	serpentes	querem	que	você	pense.
Precisa	ver	meus	animais;	perto	dos	estábulos,	 tenho	várias	 jaulas.	E	construí	um	cercado

para	as	cobras.
-	Que	outros	animais	você	tem?
Ele	atiçara	minha	curiosidade.
-	Tive	uma	avestruz	por	um	tempo	-	ele	contou.	-	Mas	cresceu	muito.
Então	 agora	 só	 tenho	 animais	 pequenos	 -	 lagartos,	 tartarugas	 e	 porcos-espinhos.	 Queria

conseguir	um	crocodilo	pequeno.
-	 Gostaria	 de	 visitar	 seu	 cativeiro,	 Mardian	 -	 eu	 disse.	 E	 nos	 despedimos	 de	 Alexandre,

desta	vez	não	tendo	prestado	muita	atenção	nele.
Não	demorou	muito	para	que	eu	fosse	atraída	ao	lugar	onde	Mardian	tomava	suas	lições	e	o

encontrei	 com	 seus	 colegas	 e	 seu	 tutor.	 Minha	 chegada	 causou	 muita	 perturbação	 e
curiosidade,	 mas	 a	 lição	 -	 geometria,	 uma	 especialidade	 alexandrina	 -	 continuou.	 Esperei,
observando	de	um	canto.	A	maioria	eram	meninos,	mas	vi	cinco	ou	seis	meninas.	Foi	então	que
reconheci	Olímpio.
Estava	 inclinado	 sobre	 sua	 lição,	 concentrado	 tão	 seriamente	 que	 seus	 olhos	 pareciam

queimar	o	papel.	Estava	mais	crescido,	tinha	perdido	a	gordura	que	ainda	cobria	seus	braços
e	pernas	quando	o	conheci	naquele	banquete	memorável...	já	faz	cinco	anos?	Seu	rosto	agora
era	 fino,	 fazendo	seus	olhos	se	sobressaltarem	ainda	mais.	Devia	 ter	quatorze	anos,	 se	não
fosse	mais.
Quando	a	 aula	 terminou,	 esperei	 que	Mardian	me	 cumprimentasse.	Mas	ele	me	 ignorou	e

continuou	conversando	com	um	de	seus	companheiros.



Finalmente,	dirigi-me	até	ele	e	disse:
-	Está	envergonhado	porque	me	conhece,	Mardian?
Ele	fez	uma	expressão	de	terror.
-	Não,	não,	Princesa.
Seu	companheiro	desapareceu	num	instante.
-	 Não	 quis	 parecer	 presunçoso,	 deduzindo	 que	 a	 conheço,	 já	 que	 nossos	 caminhos	 se

cruzaram	por	acaso.	Seria	imprudente	da	minha	parte...
-	 Que	 tolice!	 -	 eu	 disse,	 embora	 sabendo	 que	 outros	 na	 minha	 posição	 talvez	 vissem	 as

coisas	desta	maneira.	Um	encontro	por	acaso	não	constituía	amizade.	-	Então	Alexandre	não
nos	faz	irmãos?
Assim	que	falei,	notei	que	irmãos	era	uma	expressão	peculiar	para	ser	usada,	já	que	nenhum

de	nós	o	era	num	sentido	físico.	Mesmo	assim,	irmãos	queria	dizer	mais	do	que	no	corpo.
-	Se	desejar	que	sejamos,	então	assim	desejo	também	-	ele	disse.
-	Ótimo,	então	estamos	combinados.
Abracei-o.
-	Gostaria	que	me	mostrasse	os	seus	animais.	Depois	 levo	você	para	conhecer	o	cativeiro

real.	E	depois...
Mardian	 tornou-se	 um	 companheiro	 tão	 agradável	 que	 acabei	 por	 sentir	 sua	 falta	 no	 dia

seguinte.	 Nossa	 amizade	 cresceu	 enquanto	 fazíamos	 as	 lições,	 apanhávamos	 flores,
construíamos	 cidades	 de	 miniaturas	 com	 pequenos	 tijolos	 de	 barro	 queimado.	 Construímos
juntos	uma	biga	que	era	puxada	por	duas	cabras,	e	nos	sentimos	poderosos	enquanto	éramos
carregados	em	triunfo	pelos	jardins	do	palácio.
Na	minha	 segunda	 visita	 à	 aula,	 o	 tutor	 estava	 ensinando	 a	 história	 dos	 Ptolomeu	 e	 ficou

visivelmente	alterado	quando	me	viu.
-	E	o	oitavo	Ptolomeu,	quando	divertia	oficialmente	Cipião	Emiliano	de	Roma,	 foi	 forçado	a

caminhar...	-	ele	ficou	branco	quando	eu	me	aproximei.	-	quero	dizer,	o	traje	era...
-	 Transparente	 -	 terminei	 a	 frase	 por	 ele.	 -	 Era	 uma	 visão	 burlesca,	 porque	 ele	 era

extremamente	gordo	e	arfava	depois	de	poucos	passos.
Sim,	 eu	 conhecia	 os	 episódios	 vergonhosos	 dos	 meus	 ancestrais.	 Não	 devo	 me	 recuar

deles,	 ou	 fazer	 o	 tutor	mudar	 sua	 lição	por	minha	 causa.	O	glutão	obeso	era	o	meu	bisavô,
apelidado	Physcon,	"gordinho",	pelos	alexandrinos,	que	adoravam	apelidar	todo	mundo.
-	E	 os	 romanos	 insolentes	 disseram	 "Ofereço	ao	povo	da	 cidade	uma	 coisa	 nova:	 seu	 rei

caminhando	de	verdade	e	pelo	menos	mexendo	os	músculos".
Os	estudantes	riram.
Todas	essas	humilhações	nas	mãos	dos	romanos...	eram	coisa	muito	antiga.	E	Physcon	não

foi	 o	 único	 obeso	 na	 nossa	 linhagem;	muitos	 outros	 eram	 enormes.	 Devido	 a	 isso,	 eu	 tinha
muito	 cuidado	 com	 o	 que	 comia,	 determinada	 a	 continuar	 magra,	 embora	 as	 mulheres	 na
nossa	família	não	parecessem	ser	afligidas	com	o	mesmo	problema	de	obesidade.
-	Correto,	Princesa	-	disse	o	tutor,	corando.	Fiquei	constrangida	de	ter	interrompido	a	lição;

parecia	que	eu	não	conseguia	fazer	uma	coisa	normal	sem	chamar	a	atenção	para	mim.	Não
devo	vir	aqui	de	novo.	Mas	sair	agora	causaria	mais	distúrbio,	então	tive	de	permanecer	ali	até
o	fim	da	lição.
Quando	acabou,	Mardian,	seguido	por	Olímpio,	se	aproximou	de	mim.
-	 Fico	 feliz	 em	 ver-lhe	 de	 novo	 -	 eu	 disse.	 -	Mas	 como	 pode	 estar	 estudando	 aqui	 todos

estes	anos	e	nunca	ter	me	falado?	-	repreendi	Olímpio.
Será	que	ser	uma	princesa	era	tão	intimidante	que	fazia	as	pessoas	fugirem	de	mim?
-	Na	maior	 parte	 do	 tempo	 tomo	minhas	 lições	 no	Museion	 -	 respondeu	Olímpio.	 -	Mas	é



bom	escapar	 da	 sombra	de	nossos	pais	 de	 vez	em	quando...	 como	você	mesmo	sabe.	E	o
meu,	com	sua	reputação	erudita,	tem	uma	sombra	muito	larga	no	Museion.
-	Mas	não	é	tão	larga	quanto	a	do	meu	ancestral	gordo!	-	eu	disse	rindo.
-	Fica	difícil	com	certeza	sair	de	baixo	da	sombra	dele.
-	Vocês	dois	se	conhecem?	-	Mardian	parecia	surpreso.
-	Há	muito	tempo	-	respondi.	-	Quando	Pompeu	esteve	em	Alexandria.
-	Fiz	uma	pausa.	-	Nós	dois	queríamos	participar	de	um	banquete	que	não	nos	dizia	respeito.
-	Olímpio	com	certeza	deve	 ter	 impressionado	 todos	os	adultos,	 como	 faz	sempre	 -	disse

Mardian.
-	Agora	não	mais	-	Olímpio	disse.	-	Estou	muito	velho	para	ser	considerado	precoce.	Deixou

de	ser	assim	quando	fiz	treze	anos.
-	 É	 verdade	 -	 acrescentou	Mardian.	 -Todo	mundo	 gosta	 de	 uma	 criança	 espirituosa,	mas

depois	de	uma	certa	idade,	a	mesma	criança	se	torna	maçante.
-	Maçante	eu	definitivamente	não	quero	ser	-	disse	Olímpio,	arqueando	as	sobrancelhas.
Nós	três	começamos	a	passar	muito	tempo	juntos;	Olímpio	parecia	solitário,	embora	nunca

admitisse.	Talvez	seu	intelecto	e	sua	maneira	adulta	deixassem	os	outros	desconcertados.	Seu
interesse	 em	 medicina	 não	 tinha	 esvanecido,	 e	 ele	 estava	 se	 preparando	 para	 estudar	 em
Alexandria	mesmo,	onde	a	escola	de	medicina	era	a	melhor	do	mundo.	Mardian	 também	era
uma	pessoa	solitária,	já	que	se	aproximava	da	idade	que	o	faria	invariavelmente	diferente	dos
outros.	 E	 eu?	 Eu	 era	 a	 princesa	 cujo	 futuro	 estava	 em	 dúvida,	 objeto	 de	 especulação,
curiosidade	e	murmúrios.	As	pessoas	mantinham	distância.
E	 então	 chegou	 o	 dia	 que	 eu	 mais	 temia	 na	 vida.	 Olímpio	 falou	 com	 orgulho	 que	 tinha

adquirido	 um	 pequeno	 barco	 a	 vela	 e	 que	 gostaria	 de	 velejar	 conosco.	 Será	 que	 eu	 daria
permissão	para	ele	praticar	na	enseada	 real,	no	porto	 real,	que	era	mais	protegida?	A	água
era	muito	mais	calma.
-	 Sei	 que	 os	 gregos	 supostamente	 nascem	 já	 com	 a	 habilidade	 de	Odisseu	 correndo	 nas

veias,	mas	em	mim	não	foi	o	caso	-	comentou	ele.	-	Mesmo	assim,	adoro	a	água.
A	água.	Eu	teria	de	confrontá-la	mais	cedo	ou	mais	tarde,	ou	admitir	que	tinha	medo	e	ficar

em	 terra	 firme	 pelo	 resto	 da	minha	 vida.	 Até	 agora,	 não	 fora	 importante.	 Nenhuma	 viagem,
nenhum	amigo	convidando	para	alguma	coisa	que	envolvesse	barcos.
-	 Claro	 que	 pode	 -	 eu	 disse.	 -	 Leve	 o	 tempo	 que	 for	 necessário	 para	 aprender.	 E	 pode

atracar	o	barco	no	fim	da	escadaria	do	palácio,	a	que	nos	leva	direto	para	a	água.
-	Muito	obrigado	-	ele	disse.	-	Vou	praticar	o	mais	que	puder,	para	logo	poder	navegar	com

vocês!
Infelizmente,	sabia	que	seria	assim.	Naquela	época	já	o	conhecia	o	suficiente	para	saber	que

ele	sempre	honrava	suas	promessas	-	e	suas	datas.
Era	alto	 verão.	 Justamente	como...	 aquele	dia.	O	sol	 brilhando	no	céu,	 jogando	seu	calor,

amornando	 a	 água	 rasa	 da	 enseada.	 As	 cores,	 também,	 eram	 iguais	 -	 um	 azul	 leitoso
esverdeado,	ondas	suaves	com	uma	corrente
de	espuma	branca.
-	Venham.
Olímpio	tinha	entrado	na	água	até	a	cintura	e	estava	segurando	o	barco	balançante.	Estava

esperando	que	nós	 também	entrássemos	na	água	e	subíssemos	no	barco	pelos	 lados.	Olhei
para	 a	 água	 batendo	 levemente	 no	meus	 pés,	 tão	 inocente.	Mais	 a	 distância,	 a	 água	 ficava
cada	vez	mais	profunda.
Sabia	 que	 as	 pessoas	 às	 vezes	 aprendiam	 a	 nadar	 segurando-se	 numa	 pele	 de	 animal

inflada.	Patinhavam	ao	 redor	da	pele	até	se	acostumarem	com	a	água.	Agora	eu	desejei	 ter



feito	isto.	Mas	era	muito	tarde.
-	Vamos!	-	Olímpio	se	impacientava.	Por	cortesia,	Mardian	esperava	que	eu	fosse	primeiro.

Eu	não	tinha	escolha.
Estava	 usando	 uma	 túnica	 que	 acabava	 nos	 joelhos	 e	 não	 tinha	 mais	 nada	 que	 se

emaranhasse	 no	 meu	 corpo.	 Com	 cuidado,	 dei	 um	 passo	 para	 dentro	 da	 água,
deliberadamente	 tomando	 todo	o	 tempo	do	mundo.	A	água	 subiu	 até	meu	 calcanhar.	Com	o
outro	pé,	dei	mais	um	passo,	e	agora	a	água	chegava	aos	meus	joelhos.
Podia	 sentir	 a	 correnteza,	 mesmo	 suave	 como	 era	 naquela	 hora.	 Sob	meus	 pés,	 a	 areia

desabava,	 fazendo-me	afundar	mais	um	pouco.	A	água	cobria	meus	 joelhos.	Uma	onda	veio,
levantando-me	um	pouco,	depois	baixou,	e	voltei	à	posição	de	antes.	Não	gostei	da	sensação;
era	como	a	de	um	vento	forte	me	empurrando.
-	Está	 tentando	andar	o	mais	devagar	possível?	 -	Olímpio	parecia	 irritado.	 -	Estou	 ficando

cansado	de	segurar	o	barco.
Dei	mais	um	passo,	e	agora	a	água	se	aprofundava	tanto	-	chegando	à	cintura	-	que	precisei

usar	os	braços	para	manter	o	equilíbrio.	Detestava	a	sensação,	mais	fria	do	que	tinha	sido	nos
meus	 joelhos.	 Mais	 um	 passo	 e	 a	 água	 chegou	 ao	 meu	 peito.	 Mas	 agora	 o	 barco	 estava
próximo.	Só	precisava	virar	para	o	lado.
O	 que	 não	 era	 fácil.	 A	 água	 parecia	 densa,	 e	 as	 ondas	 -	 mesmo	 pequenas	 -	 me

empurravam,	como	se	quisessem	me	fazer	perder	o	equilíbrio.	Por	fim	-	no	momento	em	que
uma	onda	borrifou	meu	rosto	-	segurei	na	madeira	firme	do	barco	e	subi	para	dentro.	Atrás	de
mim,	Mardian	andava	sem	preocupação	dentro	do	monstro	azulado,	confiante.
Quando	nós	dois	estávamos	no	barco,	Olímpio	subiu	na	proa,	com	a	corda	na	mão.
-	Bom,	pensei	que	vocês	nunca	chegariam!
Olhou	para	mim,	severo.
-	Se	não	lhe	conhecesse	melhor,	diria	que	você	nunca	entrou	na	água!
E	riu	para	mostrar	como	achava	ridícula	tal	noção.
Contente,	 ele	 começou	a	 se	ocupar	 com	as	 velas	e	 as	 cordas,	 acomodando-se	diante	do

remo	de	controle.	A	brisa	vinha	do	oeste,	e	a	vela	pegou	o	vento,	empurrando-nos	para	o	lado
direito.	 Segurei	 firme,	 enquanto	 sentia	 o	 barco	 começar	 a	 se	 mover,	 e	 meu	 estômago	 se
estreitou.	Olímpio	ria,	saboreando	a	sensação.	Até	mesmo	Mardian	tinha	um	sorriso	no	rosto.
Para	eles,	era	um	passeio	delicioso.	O	que	é	uma	diversão	para	uma	pessoa,	pode	ser	o

teste	supremo	para	a	outra.	E	muitas	vezes	sentamos	lado	a	lado,	sem	saber	disso.
Estávamos	saindo	para	a	enseada,	aproximando-nos	dos	barcos	maiores.
Olhei	para	a	água	e	vi	que	o	fundo	estava	desaparecendo.	No	começo	era	visível,	e	os	raios

de	sol	brincavam	no	fundo	de	areia,	onde	eu	podia	ver	os	peixes	e	as	algas	marinhas.	Agora
as	profundezas	estavam	nas	sombras.
Senti	o	frio	do	pânico	subindo	pela	garganta.	íamos	retraçar	a	viagem	de	muito	tempo	atrás.

Estávamos	 indo	 para	 o	 mesmo	 lugar	 onde	 o	 barco	 virou.	 Fechei	 meus	 olhos	 e	 tentei	 me
concentrar	apenas	nas	sensações	da	água	batendo	no	fundo	do	barco.
-	 Oba!	 -	 Olímpio	 deu	 um	 grito	 de	 prazer	 quando	 fomos	 atingidos	 por	 uma	 onda	 maior;

pareceu	para	mim	que	tínhamos	atingido	uma	barreira,	sólida	como	terra.	Os	borrifos	salgados
bateram	no	meu	rosto,	cobrindo-o	com	o	sal.	Lambi	os	lábios	e	engoli	seco.
Velejamos	 ao	 redor	 da	 enseada	 pelo	 que	me	 pareceu	 horas,	 para	 dentro	 e	 para	 fora	 de

ondas	 formadas	por	 navios	maiores,	 e	 um	pedaço	de	mim	notou	 como	Olímpio	 estava	 feliz,
como	seu	espírito	se	elevara.	Tinha	deixado	de	me	observar	 -	pelo	que	 fiquei	grata.	Mardian
estava	 absorto	 olhando	 para	 a	 água	 para	 ver	 ouriços,	 lulas	 ou	 até	mesmo	 um	 golfinho.	 Ele
ficava	de	cabeça	para	a	água,	não	se	importando	quando	as	ondas	o	atingiam.



Não	 havia	 um	 toldo,	 assim	 não	 havia	 um	 reflexo.	 Não	 havia	 acompanhantes,	 gritando	 e
pulando.	 Estas	 memórias	 não	 foram	 aguçadas.	 Mas	 os	 sons,	 o	 gosto	 do	 sal,	 as	 cores
deslumbrantes,	 tudo	 explodia	 na	minha	mente.	 Desta	 vez,	 não	 estava	 indefesa,	 atada,	 nem
arrancada	de	ninguém.	Tinha	a	força	de	me	segurar	firme,	ereta,	para	ter	certeza	de	não	cair
do	barco.
Estava	determinada	a	suportar	esta	experiência	terrível.
Finalmente	 -	até	que	enfim	 -	Olímpio	virou	o	barco	e	velejou	para	o	cais	do	palácio.	O	sol

estava	no	meio	do	céu,	e	a	maré	subia.	Podia	sentir	como	nos	levava	para	a	costa.	O	balanço
do	barco	não	era	tão	ruim;	o	terror	tinha	abrandado,	tornando-se	controlável.
-	Agora,	vamos	nadar!	-	Olímpio	sugeriu	de	repente,	jogando	na	água	uma	pedra	amarrada

numa	corda	que	servia	de	âncora.	A	pedra	afundou	e	sacudiu	o	barco	para	o	 lado	esquerdo
quando	atingiu	o	fundo.
Isto	não!	Pensei	que	a	 tortura	 -	que	 foi	diminuindo	durante	o	 tempo	em	que	estávamos	no

mar	-	tinha	chegado	ao	fim.	Mas	nadar...	eu	não	sabia	nadar.
Olímpio	 mergulhou,	 desaparecendo	 claramente	 na	 água.	 Senti	 um	 aperto	 no	 estômago,

embora	 soubesse	 que	 ele	 apareceria	 de	 novo	 um	 pouco	mais	 para	 frente.	Ou	melhor,	 tinha
esperança	de	que	ele	aparecesse.	E	é	claro,	ele	emergiu	do	outro	 lado	do	barco	e	bateu	na
água,	molhando-nos	com	um	jato	salgado.
Afetando	uma	dignidade	ofendida,	Mardian,	já	ensopado,	pulou	de	um	lado	do	barco,	caindo

na	 água	 como	 uma	 pedra	 de	 catapulta,	me	molhando	 ainda	mais.	Os	 dois	 começaram	 uma
guerra	de	borrifos,	gritando	e	afundando	um	ao	outro.	Levaram	algum	tempo	para	notar	que	eu
ainda	estava	no	barco.
-	Pelo	quê	está	esperando?	-	Olímpio	gritou.	-	Está	agindo	como	se	tivesse	medo	da	água!	-

Com	 certeza,	 ele	 achava	 que	 isto	 era	 a	 acusação	 mais	 insultante,	 como	 também	 mais
improvável,	que	podia	fazer.
Qual	 era	 a	 profundidade?	 Será	 que	 cobria	 minha	 cabeça?	 Olhei	 para	 o	 lado,	 tentando

avistar	o	fundo,	mas	tudo	era	sombra.
-	É	só	se	jogar	-	disse	Mardian.	-	A	água	não	está	fria.
Estava	patinhando	perto	de	mim,	se	divertindo.
Olhei	 para	 o	 líquido	 azul	 ao	meu	 redor	 e	 senti	 a	 aversão	mais	 pura	 que	 já	 experimentei.

Estava	 me	 esperando	 -	 não,	 estava	 se	 emboscando,	 preparando	 o	 bote	 -	 pronta	 para	 me
abocanhar,	finalmente	me	devorar.	Não	ia	perder	sua	presa.
Você	escapou	de	mim	uma	vez,	parecia	murmurar	para	mim.	Mas	não	para	sempre.	Será

que	não	sabe	que	a	água	é	o	seu	destino?
Uma	espécie	de	despreocupação	peculiar	-	não	posso	descrever	como	coragem.	Era	muito

improvisada	e	fatalista	para	ser	coragem.	-	tomou	conta	de	mim.	Sim,	estava	me	aguardando.
A	água,	minha	inimiga.	Mas	eu	lutaria	com	ela,	talvez	até	a	pegasse	de	surpresa.	Não	estava
esperando	por	isso.
Sem	pensar	um	segundo	mais	-	o	que	teria	me	impedido	-	joguei-me	para	fora	do	barco.	No

instante	em	que	fiquei	no	ar,	equilibrada,	sobre	a	superfície	azul,	senti	tanto	terror	como	vitória.
E	agora	a	água	me	engolia,	mas	eu	bati	 no	 seu	 rosto	 imperdoável	 com	 toda	a	minha	 força.
Meu	corpo	cortou	o	azul	e	fui	tomada	pelas	suas	profundezas,	descendo	tão	rápido	que	atingi
o	fundo	e	comecei	a	subir	de	novo.	Todo	esse	tempo,	eu	não	respirava,	e	logo	minha	cabeça
cortou	a	superfície	de	novo,	me	permitindo	encher	os	pulmões	de	ar.
Estava	patinhando,	meus	braços	totalmente	ineficientes.	Afundei	de	novo;	depois,	de	alguma

maneira	botei	a	cabeça	para	 fora	da	água	e	 respirei.	Não	sentia	nada	sólido	sob	meus	pés.
Então	 meus	 braços	 afinal	 conseguiram	 me	 manter	 flutuando	 e	 instantaneamente	 aprendi	 a



coordenar	minhas	pernas	para	ajudarem	a	me	manter	na	superfície.
-	Você	é	tão	graciosa	quanto	um	hipopótamo	em	terra	-	Mardian	brincou.	-	Pare	de	se	mexer

tanto.	Vai	acabar	atraindo	os	monstros	do	mar.
-	Sabe	que	não	existem	monstros	do	mar!	-	Olímpio	gritou,	mas	vi	que	seus	olhos	negros	me

acompanhavam	cuidadosamente.
Fui	 capaz	 de	 patinhar	 sem	 a	 preocupação	 de	 afundar.	 De	 repente	 a	 água	 fora	 domada,

deixou	de	ser	uma	inimiga.	Agora	era	apenas	alguma	coisa	morna	e	ondulante.	Senti-me	zonza
com	o	alívio	e	a	surpresa.	Surpresa	de	que	o	momento	terrível	tivesse	finalmente	chegado,	e
eu	sobrevivido.	E	surpresa	de	como	tinha	sido	fácil.
Ao	 pôr-do-sol,	 voltamos	 para	 o	 cais	 e	 atracamos	 o	 barco.	 Nossas	 roupas	 molhadas	 se

colavam	ao	nosso	corpo,	e	agora	eu	podia	ver	a	diferença	entre	Mardian	e	os	outros	homens.
Olímpio,	 com	 quase	 quinze	 anos,	 era	 mais	 compacto	 e	 musculoso;	 Mardian	 tinha	 crescido,
mas	seus	braços	e	pernas	pareciam	desproporcional	mente	 longos.	E	não	 tinha	os	vestígios
de	musculatura	 que	 eram	 revelados	 ao	Olímpio;	 os	 ombros	 de	Mardian	 ainda	 eram	 finos	 e
frágeis.
Depois	 de	 agradecer	 pelo	 passeio,	Olímpio	 voltou	 para	 sua	 residência	 na	 parte	 grega	 da

cidade.	O	sol	se	punha	às	nossas	costas.	Mardian	e	eu	sentamos	nos	degraus	da	escada	do
porto.
O	 brilho	 do	 sol	 fazia	 uma	 faixa	 vermelha	 reluzente	 nas	 águas	 calmas,	 refletindo	 os	 navios

ancorados	a	distância.
-	Você	nunca	nadou	antes,	não	é?	-	Mardian	perguntou.
-	Não	-	admiti.	-	Mas	precisava	aprender.	Já	era	tempo.
Abracei	meus	joelhos	e	apoiei	a	cabeça	entre	eles.	Minhas	roupas	molhadas	me	esfriavam,

mas	logo	secariam.
-	Não	é	por	coincidência	que	você	não	sabe	nadar	-	insistiu	ele.
Como	gostaria	que	ele	parasse.
-	Deve	ter	feito	de	tudo	para	evitar.
Ele	via	tudo!	Dei	de	ombros.
-	Não	tinha	ninguém	para	me	ensinar	-	eu	disse.	-	Minhas	irmãs	eram	muitos	mais	velhas	do

que	eu,	e	a	menor,	muito	mais	nova.
-	Mas	 imagino	 que	 você	 teria	 encontrado	 uma	maneira.	 Se	 realmente	 quisesse	 -	 fez	 uma

pausa.	-	Parece	que	você	encontra	uma	maneira	para	fazer	o	que	for	que	queira.	-	Seu	tom	de
voz	 era	 de	 admiração.	 -	 Como	 pôde	 pular	 na	 água	 assim	 sem	mais	 nem	menos?	Não	 teve
medo	de	afundar?
-	Tive	-	admiti.	-	Mas	não	havia	escolha.	Era	o	único	jeito.
-	Então	deve	ter	desejado	de	verdade	-	ele	insistiu.	-	Porque	não	precisava	fazer	isso.	E	por

falar	nisso,	fez	muito	bem.	A	primeira	vez	que	tentei	nadar,	afundei	três	vezes!
-	Eu	queria,	porque	precisava	fazer	-	eu	disse.	-	Minha	mãe	morreu	afogada	nestas	mesmas

águas.
Mardian	ficou	branco.
-	Sabia...	sabia	que	ela	tinha	morrido,	mas	não	sabia	como.	Sinto	muito.
-	Eu	estava	com	ela.
Ele	ficou	ainda	mais	pálido.
-	E	você...	se	lembra?
-	Apenas	as	cores,	o	gosto,	os	barulhos.	E	a	sensação	de	perda.	E	que	 foi	a	água	que	a

causou.
-	Por	que	não	contou	a	Olímpio?	Ele	nunca	a	teria	forçado...



-	 Sei	 disso.	 Mas	 a	 verdade	 é	 que...	 quanto	 tempo	 eu	 poderia	 viver	 numa	 cidade	 como
Alexandria,	à	beira	do	mar,	sem	poder	me	aventurar	nas	águas?
Ele	inclinou	a	cabeça,	escolhendo	bem	as	palavras.
-	Que	os	deuses	preservem	nossa	cidade	na	sua	glória	eterna	 -	ele	 finalmente	 falou.	 -	Na

sua	independência.
-	 Que	meu	 pai,	 o	 Rei,	 retorne	 para	 governa-la	 de	 novo.	 -	 Pronto.	 Havia	 dito	 as	 palavras

proibidas.	Será	que	alguém	estava	escutando?	-	Mas	por	enquanto	devo	manter	a	esperança.
E	enfrentar	meus	demônios,	tudo	que	possa	me	comprometer	ou	me	danificar.	Medo	de	água
para	uma	princesa	alexandrina	é	uma	desvantagem	grave.
-	E	por	isso	você	o	eliminou.
Ele	ficou	admirado.
-	Mas	não	sem	hesitação	-	admiti.	E	ninguém	precisava	saber	o	quanto.
Era	bom	 ter	amigos	que	viviam	uma	vida	segura	e	sem	alarde,	porque	nos	aposentos	das

crianças	 era	 totalmente	 o	 contrário.	 Nós	 quatro	 éramos	 constantemente	 observados	 e
guardados	 e,	 sem	 dúvida,	 qualquer	 coisa	 suspeita	 que	 disséssemos	 ou	 fizéssemos	 era
transmitido	para	Suas	Falsas	Majestades.
Eu,	como	a	mais	velha,	tinha	um	pouco	mais	de	liberdade,	mas	também	era	a	mais	provável

de	receber	censura.	Arsínoe,	seguindo	sua	índole	mimada	e	irritável,	estava	sempre	pregando
peças	nos	guardas	e	causando	problemas	de	ordem	mínima	-	problemas	que	serviam	apenas
para	 chamar	 a	 atenção	 para	 si.	 Para	 mim,	 aquilo	 era	 um	 comportamento	 idiota,	 porque	 a
melhor	maneira	de	agir	diante	de	inimigos	é	com	a	maior	discrição	possível.
Os	 dois	 meninos,	 chamados	 Ptolomeu,	 ainda	 eram	 muito	 pequenos	 para	 exigir	 muita

supervisão,	enquanto	brincavam	em	quartos	separados.	Neles,	não	havia	sementes	de	traição,
nem	conspiração,	apenas	bolas	e	brinquedos	de	madeira.
A	 idade	 começou	a	 conspirar	 contra	mim,	 chamando	a	 atenção	para	 a	 chegada	de	minha

adolescência	 -	 e	 o	 potencial	 como	 instrumento	 político	 -	 quando	 a	 natureza	 começou	 a
modificar	 o	meu	 corpo.	Durante	 toda	minha	 vida	eu	havia	 sido	magra,	 com	pernas	e	 braços
sem	muita	carne,	e	o	que	houvesse,	 logo	desaparecia	com	 todas	as	minhas	atividades.	Meu
rosto	também	era	longo	e	magro,	meus	traços	finos	como	os	de	criança.	Mas	quando	meu	pai
partiu	para	Roma,	mudanças	sutis	começaram	a	acontecer	comigo.
Primeiro,	parei	de	crescer,	e	o	alimento	que	teria	ajudado	no	crescimento	estava	indo	para

minhas	pernas	e	meus	braços	e	enchendo	minhas	bochechas.
Deixei	de	ser	como	um	palito,	e	minhas	 formas	se	suavizaram.	E,	ao	mesmo	tempo,	meus

músculos	ficaram	mais	fortes,	tanto	que	agora	eu	podia	arrancar	coisas	de	encaixes	que	antes
eram	impossíveis	para	mim,	levantar	móveis	que	antes	eram	muito	pesados	e	jogar	bolas	para
uma	distância	maior.
E	meu	rosto!	Meu	nariz,	como	se	tivesse	seu	próprio	juízo,	começou	a	esticar,	e	meus	lábios

finos	expandiram-se,	até	que	minha	boca	ficou	muito	larga.
Os	lábios	ainda	eram	delineados	e	belos,	curvados	e	combinados	para	ao	todo	formar	uma

imagem	agradável,	mas	eram	tão...	grandes.	Quando	fitava	meu	rosto	nos	espelhos	de	prata
polida,	 eu	 via	 um	 rosto	 de	 adulto.	Um	 rosto	 adulto,	 que	 poderia	 nutrir	 pensamentos	 adultos.
Pensamentos	traidores,	talvez?
As	 mudanças	 me	 tomaram	 de	 surpresa;	 ainda	 não	 observara	 a	 aparência	 de	 alguém

mudando	com	a	 idade.	Na	minha	cabeça,	sempre	vinha	a	 imagem	em	miniatura	de	um	adulto
quando	pensava	na	sua	infância.	Nosso	tutor	antipático,	Teódoto,	teria	a	mesma	aparência,	na
minha	mente,	 só	 que	 em	 tamanho	menor.	 Agora	 eu	 estava	 presenciando	 como	 eu	 seria	 de
verdade;	 tinha	de	me	 ver	 sendo	 reconstruída	dia	 após	dia.	Estava	muito	 ansiosa	para	 ver	 o



resultado	final,	porque	já	tinha	me	acostumado	ao	jeito	que	eu	era	e	agora	teria	de	me	aceitar
de	outro	jeito.
É	 claro	que	eu	queria	 ser	 linda,	 porque	é	o	que	 todo	mundo	quer.	Se	não	 fosse	possível,

queria	pelo	menos	ter	uma	aparência	agradável	para	os	outros.	Mas,	e	se	fosse	pior?	E	se	eu
acabasse	 sendo	 feia?	Não	me	parecia	 justo	 ter	 começado	a	 vida	 de	 uma	maneira,	 em	uma
categoria,	e	depois,	aos	doze	anos	mais	ou	menos,	ser	relegada	para	outra.
Uma	vez	ouvi	um	mercador	dizer,	ao	comentar	sobre	a	gravidez	da	mulher,	quando	alguém

perguntou	 o	 que	 ele	 esperava	 -	 pensei	 que	 ele	 fosse	 responder	 que	 queria	 uma	 criança
saudável,	ou	 inteligente.	Em	vez	disso	-	nunca	esqueci!	 -	ele	disse,	 "se	 for	uma	menina,	 rezo
apenas	para	que	não	seja	 feia'.	Sempre	me	perguntei	se	o	bebê	tinha	sido	uma	menina	e	se
nascera	feia.
Assim,	eu	ficava	o	tempo	todo	me	olhando	no	espelho	(quando	sabia	que	não	estava	sendo

observada),	tentando	adivinhar	meu	rosto	futuro.
Meus	seios	e	minha	cintura	começaram	a	se	transformar	também.	No	começo,	era	apenas

um	vestígio	de	mudança,	mas,	depois	de	um	ano	da	partida	de	meu	pai,	as	mudanças	eram
evidentes.	Desejei	que	meus	seios	parassem	de	crescer,	porque	eram	o	sinal	mais	revelador
de	 todos.	 Precisei	 usar	 roupas	mais	 e	mais	 largas	 e	 até	mesmo	 comecei	 a	 usar	 uma	 peça
apertada	por	baixo	das	túnicas	para	achatar	minha	figura	toda	vez	que	precisava
visitar	 minhas	 irmãs	 régias;	 queria	 aparentar	 juventude	 e	 inocência	 pelo	 maior	 tempo

possível.	 Mas	 nos	 meus	 aposentos,	 não	 agüentava	 usar	 as	 tiras	 apertadas;	 era	 muito
doloroso.
Não	havia	uma	"mulher	sábia"	para	me	guiar	nestas	transformações.	Se	tivesse	uma	mãe...

mas	talvez	até	ela	tivesse	vergonha	de	tocar	neste	assunto.	O	que	realmente	precisava	era	de
uma	 ama	 ou	 acompanhante	 sem	 pudor.	 Os	 guardas	 que	 minhas	 irmãs	 colocaram	 para	 me
vigiar	definitivamente	não	serviriam.
Se	 as	 coisas	 fossem	 normais,	 eu	 poderia	 ter	 contado	 com	 a	 ajuda	 das	 minhas	 próprias

irmãs.	Mas	elas	eram	primeiro	Ptolomeu	e	mulheres	e	irmãs	em	segundo	e	terceiro	lugar.
E	então	o	grande	momento	chegou,	a	grande	divisa	entre	infância	e	feminilidade,	o	poder	de

produzir	filhos,	aconteceu	naquele	verão	quando	tinha	doze	anos	e	meu	pai	estava	longe	havia
um	 ano.	 Já	 tinha	 me	 preparado.	 Não	 pensei	 que	 estivesse	 morrendo	 ou	 coisas	 assim,	 que
meninas	 ignorantes	muitas	 vezes	 imaginam.	 Sabia	 o	 suficiente,	mesmo	 assim	 ainda	 foi	 uma
mudança	monumental	na	maneira	como	comecei	a	pensar	sobre	mim.
Nunca	 mais	 poderia	 pensar	 que	 não	 havia	 uma	 diferença	 intrínseca	 entre	 eu	 e	 outras

crianças,	 tanto	meninos	como	meninas;	que	a	categoria	criança	era	dada	 igualmente	e	era	a
designação	mais	importante,	o	termo	mais	descritivo,	o	mais	adequado	para	nós	todos.
Agora	eu	tinha	este	novo	elemento	-	este	elemento	fundamental,	impressionante	-	a	carregar

pelo	 resto	de	quase	 toda	minha	vida.	Casamento...	eu	poderia	me	casar,	elas	diriam	que	eu
estava	pronta.	Poderia	ser	mandada	embora	do	Egito!	Talvez	tivesse	de	tomar	residência	em
outra	 nação,	 outra	 corte,	 como	 esposa	 de	 algum	 príncipe.	 Ter	 filhos...	 preocupar-me	 com
eles...	um	ciclo	tão	curto,	eu	mesma	quase	ainda	uma	criança...
A	possibilidade	me	assustava	e	me	ameaçava	como	nada	antes	-	nem	mesmo	a	soberania

ilegal	 de	minhas	 irmãs,	 nem	mesmo	 os	 romanos,	 nem	mesmo	 a	 água	 cruel	 na	 enseada	 ao
redor	do	palácio.	Foi	um	presente	da	natureza,	e	não	de	outra	pessoa,	e	com	a	natureza	não
se	pode	argumentar,	ou	dissuadir.
Somente	Isis,	minha	guardiã	benevolente	e	minha	guia	sábia,	poderia	compreender.	Durante

os	 primeiros	 dias	 da	 grande	mudança,	 passei	 horas	 e	 horas	 no	 seu	 templo	 à	 beira	 do	mar,
fitando	sua	imagem.



Ela	era	todos	estes	mistérios	juntos	-	mulher,	esposa,	mãe.	Não	era	à	toa	que	as	mulheres	a
adoravam;	era	a	personificação	de	 todos	estes	aspectos.	E	me	 restava	apenas	 implorar-lhe
que	 me	 protegesse	 nesta	 viagem	 ao	 desconhecido,	 ao	 mundo	 amedrontador	 do	 adulto,	 da
mulher,	que	se	abria	para	mim.
Em	parte	para	tirar	estes	pensamentos	da	mente,	em	parte	para	me	rebelar	contra	o	papel

que	 a	 natureza	me	 designava	 -	 sem	minha	 permissão!	 -	 decidi	 criar	 um	 grupo	 composto	 de
pessoas	 da	 minha	 própria	 escolha,	 que	 eu	 denominaria	 Sociedade	 de	 Imhotep,	 em
homenagem	àquele	médico	 legendário	e	construtor	mestre	do	Antigo	Egito.	Para	pertencer	a
ele,	 a	 pessoa	 tinha	 de	 estar	 interessada	 no	 Antigo	 Egito,	 o	 que	 jazia	 muito	 além	 tanto	 no
tempo	quanto	na	distância.	Tinham	de	estar	dispostos	a	aprender	a	língua	egípcia	e	a	decifrar
a	escrita	antiga;	além	de	 tudo,	precisavam	sentir	o	espírito	daqueles	que	se	 foram	e	ouvir	o
que	eles	desejavam	nos	comunicar.
Um	 número	 surpreendente	 de	 estudantes	 da	 sala	 de	 Mardian	 queria	 participar,	 como

também	meninos	e	meninas,	filhos	de	oficiais	do	palácio.
Eu	suspeitava	que	 fosse	porque	era	uma	princesa	que	os	 liderava,	mas,	com	o	passar	do

tempo,	este	 fato	 foi	obscurecido.	Ninguém	podia	 ficar	na	sociedade	se	o	 interesse	não	fosse
genuíno,	 porque	 trabalhávamos	 com	 tanto	 afinco	 que	 os	 mais	 pusilânimes	 logo	 desistiam.
Queríamos	conseguir	ler	nós	mesmos	as	inscrições	nos	monumentos	antigos.
Um	 dos	 maiores	 incentivos	 em	 pertencer	 ao	 grupo,	 no	 entanto,	 era	 o	 fato	 de	 que	 a

sociedade	 e	 suas	 excursões	 deviam	 ser	 mantidas	 secretas.	 Por	 quê?	 Creio	 que	 porque
crianças	 -	e	eu	 tinha	decidido	não	abdicar	de	minha	 infância	sem	 lutar	 -	adoram	segredos,	e
nos	 sentíamos	 importantes	e	 corajosos.	Num	palácio	 cheio	de	espiões,	 tínhamos	orgulho	de
possuir	a	nossa	própria	sociedade	impenetrável.	(Nunca	me	ocorreu	que	ninguém	consideraria
nossas	 atividades	 importantes	 para	 merecer	 serem	 espionadas.	 Também,	 o	 tempo	 e	 a
complacência	fizeram	com	que	minhas	irmãs	relaxassem	na	minha	vigilância.)
Assim,	 durante	 os	 dois	 primeiros	 anos	 do	 exílio	 de	 meu	 pai,	 saímos	 por	 Alexandria,

contentes,	estudando	a	língua	antiga	dos	pergaminhos	na	nossa	Biblioteca,	de	vez	em	quando
preparando	 um	 recital	 de	 poesia	 na	 língua	 egípcia.	 Nós	 também	 -	 coisa	 extremamente
corajosa,	 assim	 pensávamos	 -	 fomos	 ao	 bairro	 judeu	 e	 visitamos	 sua	 sinagoga,	 a	maior	 do
mundo.	 (Tudo	em	Alexandria	era	o	maior	do	mundo?	Para	mim,	naquela	época,	parecia	ser.)
Tão	 grande	 que	 um	 homem	 precisava	 ficar	 no	 meio	 do	 auditório	 fazendo	 sinais	 com	 uma
bandeira	para	anunciar	qual	parte	da	cerimônia	estava	sendo	desempenhada,	porque	os	 fiéis
no	fundo	da	sinagoga	ficavam	muito	distantes	para	poder	ver	ou	ouvir.
Alexandria	 tinha	 uma	população	 judaica	 de	 porte;	 alguns	 diziam	que	 havia	mais	 judeus	 em

Alexandria	 do	que	em	Jerusalém.	 Isto	 sempre	me	deixava	 curiosa,	 já	 que	o	 seu	 líder	maior,
Moisés,	 os	 levou	 para	 fora	 do	 Egito	 há	 muito	 tempo,	 e	 eles	 ficaram	 extasiados	 por	 serem
libertados.	Por	que	então	desejavam	voltar?	A	 tradução	grega	de	seu	 livro	sagrado	 -	escrito
aqui	em	Alexandria	-	dizia	que	o	deus	deles	os	proibiu	de	voltar	ao	Egito.
Por	que	será	que	desobedeciam?
Fomos	 pescar	 nos	 pantanais	 de	 papiros	 de	 Mareótis,	 o	 grande	 lago	 que	 se	 estendia	 ao

longo	 de	 Alexandria	 e	muito	 além	 para	 o	Oeste.	 Numa	 outra	 ocasião,	 obtivemos	 permissão
para	 visitar	 uma	 das	 pequenas	 casas	 de	 embalsamamento	 que	 proliferavam	 como	 moscas
fora	dos	muros	do	Oeste	da	cidade,	perto	dos	túmulos.	Embora	os	egípcios	não	possuíssem
mais	os	monumentos	elaborados	de	 tempos	antigos,	as	pessoas	que	podiam	se	dar	ao	 luxo
ainda	preferiam	ser	embalsamadas.	Os	gregos	eram	tradicionalmente	cremados,	mas	aqui	em
Alexandria	 estes	 hábitos,	 como	 tantos	 outros,	 foram	 misturados,	 e	 agora	 muitos	 gregos
procuravam	as	mesas	embalsamadoras	de	Anúbis.	As	casas	estavam	sempre	agitadas	e,	no



dia	em	que	visitamos	uma,	o	proprietário	 jovial	estava	com	 três	corpos	para	ser	preparados
para	a	jornada	ao	Oeste.
-	Na	verdade,	deveríamos	levar	setenta	dias	-	ele	nos	contou.	-	Quarenta	para	o	nátrio	secar

e	 depois	 embrulharmos	 e...	 mas	 agora	 fazemos	 um	 serviço	 mais	 rápido.	 Hoje	 em	 dia	 todo
mundo	 tem	 tanta	 pressa.	 Especialmente	 os	 gregos.	 O	 ritmo	 de	 Alexandria	 se	 estende	 até
mesmo	aos	seus	mortos.
Ele	nos	mostrou	os	vários	estilos	de	sarcófagos;	muitos	cobertos	com	hieróglifos.	Orgulhei-

me	de	poder	entender	quase	tudo	o	que	diziam.
Quantas	coisas	fizemos!	Colecionamos	os	perfumes	e	óleos	que	Alexandria	exportava.	Havia

o	 Bálsamo	 de	 Galaad,	 amassado	 e	 transformado	 numa	 geléia;	 um	 perfume	 de	 Mendes
chamado	"O	Egípcio",	que	era	feito	com	óleo	de	bálanos,	mirra,	resina	e	cássia;	um	chamado
"Metopion",	 que	 tinha	 óleo	 de	 amêndoas	 amargas	 perfumadas	 com	 cardamomo,	 junco	 doce
dos	mares	de	Genezaré	e	gálbano.	Combinava-se	o	óleo	de	 lírios,	que	era	forte,	com	outros
óleos	e	gorduras	para	fazer	um	ungüento	popular.	Tentamos	fazer	nosso	próprio	ungüento	ao
misturar	gordura	amassada	com	pétalas	de	rosas	e	algumas	gotas	de	orvalho	de	lótus,	mas	o
aroma	não	era	muito	forte.
Não	 há	 outros	 no	 mundo	 como	 os	 perfumistas	 do	 Egito,	 e	 seus	 segredos	 são	 bem

guardados.	Nenhuma	loja	de	perfumes	nos	deixou	entrar	enquanto	trabalhavam.
Todas	 estas	 atividades	 serviam	 para	 nos	 preparar	 para	 o	 que	 eu	 realmente	 queria	 fazer:

visitar	as	pirâmides.	Estavam	situadas	não	muito	distantes	de	Mênfis,	onde	todos	os	braços	do
Nilo	 se	 juntavam	 e	 onde	 terminava	 o	 Delta.	 Era	 uma	 jornada	 longa	 de	 Alexandria,	 algumas
centenas	 de	milhas	 romanas	 navegando	 no	 braço	Canópico	 do	 Nilo.	 Deveríamos	 ter	 pedido
permissão	a	alguém,	ou	pelo	menos	notificado.	Sabíamos	disso,	mesmo	naquela	época.	Mas
tal	é	o	caráter	de	crianças	morrendo	de	vontade	de	embarcar	numa	aventura,	que	preferem
até	 morrer	 a	 invocar	 a	 segurança	 e	 a	 proteção	 de	 um	 adulto.	 E	 dava-me	 imenso	 prazer
escapulir	dessa	vez.
Era	óbvio	que	precisávamos	de	um	adulto	conosco,	e	o	tio	de	Mardian,
Nebamon,	 um	 tesoureiro	 de	 escalão	 inferior	 na	 corte,	 concordou	 com	 relutância	 em	 nos

levar,	mas	apenas	porque	queria	voltar	a	Mênfis	para	visitar	seus	parentes.
Falamos	para	nossas	camareiras	que	 íamos	 fazer	uma	viagem	segura	e	calma	para	ver	o

Nilo	 na	 época	 de	 suas	 enchentes.	 Por	 morar	 em	 Alexandria,	 não	 estávamos	 no	 Nilo
propriamente	dito,	mas	a	vinte	e	cinco	ou	trinta	quilômetros	de	seu	braço	mais	ocidental.	Minha
camareira,	que	era	para	 todos	os	efeitos	minha	guardiã	 (os	guardas	haviam	 ficado	cada	vez
mais	 indulgentes),	não	viu	mal	algum,	e	concordou	que	eu	 fosse.	As	outras	cinco	crianças	no
palácio,	 exploradoras	 resolutas,	 calmamente	 contavam	a	mesma	história,	 e	 suas	 camareiras
concordavam	da	mesma	maneira.
Saímos	 ao	 raiar	 do	 dia,	 levados	 em	 três	 bigas	 reais	 pela	 avenida	 larga	 do	 Soma	 até

alcançarmos	 o	 cais	 em	 Mareótis.	 Era	 constante	 a	 atividade	 no	 cais;	 barcos	 pesqueiros	 já
haviam	voltado	e	estavam	descarregando	sua	pesca.	Outros	barcos,	que	navegavam	trazendo
os	 produtos	 do	 Egito	 através	 do	 Nilo,	 esperavam	 sua	 vez	 de	 atracar.	 Vinho	 das	 vinhas	 de
Mareótis	 e	do	Delta,	 tâmaras,	 papiros,	madeira	 valiosa	e	especiarias	das	 terras	de	Punto	e
Somália,	pórfiro	do	deserto	oriental,	obeliscos	de	Assuã	-	 tudo	chegava	às	docas	do	 lago	de
Alexandria.
Nebamon	alugou	um	pequeno	barco	para	nos	levar	até	Mênfis,	mas	com	tamanho	suficiente

para	podermos	dormir	nele,	já	que	levaria	vários
dias	 até	 alcançarmos	 nosso	 destino.	 Os	 ventos	 naquela	 época	 estavam	 a	 nosso	 favor,

soprando	exatamente	para	onde	queríamos	ir,	para	o	Sul,	contra	a	corrente.



Navegamos	ao	Leste,	atravessando	o	lago	na	hora	do	sol	nascente.	Ele	-	Re,	o	sol	glorioso
-	 estava	 emergindo	 dos	 matagais	 de	 papiros	 e	 juncos	 que	 margeavam	 o	 lago,	 verde	 e
ouriçado.	A	brisa	da	manhã	soprava	por	cima	das	águas	e	 inflava	nossa	vela.	Velejamos	em
direção	a	Re.
Era	 o	 fim	 do	 dia	 quando	 alcançamos	 o	 outro	 lado	 do	 lago,	 onde	 os	 canais	 se	 ligavam	ao

Nilo.	O	barqueiro	olhou	para	o	céu,	indicando	que	deveríamos	jogar	âncora,	protegidos	entre	o
junco	e	as	folhas	enormes	em	forma	de	taça	das	plantas	de	vagem.	Como	nos	pareceu	parte
da	aventura,	concordamos.
Acordei	 uma	 vez	 no	meio	 da	 noite,	 ouvindo	 o	 borbulhar	 da	 água	 batendo	 suavemente	 nos

lados	 do	 barco,	 o	 sussurro	 do	 papiro	 ao	 nosso	 redor	 e	 o	 grito	 da	 garça	 noturna	 em	 algum
lugar	no	matagal.	Nunca	dormi	tão	bem	na	minha	cama	dourada	do	palácio.
Com	o	 amanhecer,	 a	 neblina	 subiu	 do	 pantanal	 como	 se	 os	 espíritos	 da	 noite	 estivessem

fugindo.	Logo	que	Re	apareceu,	eles	se	espalharam.	E	logo	estávamos	no	Nilo,	ou	o	que	era
chamado	de	seu	braço	Canópico.
Uma	 das	 nossas	 lições	 na	 escola	 era	 memorizar	 todos	 os	 sete	 braços	 do	 Nilo,	 e	 todo

egípcio	que	se	preze	sabe-os	de	cor:	Canópico,	Bolbitínico,	Sebenítico,	Fatenítico,	Mendense,
Tanítico	e	Pelúsico.	Todos	se	abriam	do	Nilo	maior	e	(para	uma	íbis	o	sobrevoando)	tinham	o
formato	da	flor	de	lótus	na	ponta	de	sua	haste.
O	Nilo	Canópico	era	pequeno.	As	tamareiras	e	as	vinhas	se	espalhavam	pelos	campos	à	sua

margem,	 úmida	 e	 fértil,	 com	 uma	 verdura	 luxuriante	 que	 existe	 apenas	 com	 o	 que	 é	 vivo;	 a
malaquita	usada	nas	decorações	do	palácio	e	as	esmeraldas	que	reluziam	em	pulseiras	eram
foscas	comparadas	a	ela.	O	verde	é	a	cor	mais	preciosa	no	Egito,	por	triunfar	tão	arduamente
sobre	o	deserto	estéril.
O	 rio	 se	 transformava	 num	 tom	 esverdeado	 que	 era	 de	 fato	 conhecido	 como	 "verde-nilo",

porque	não	existe	outra	tonalidade	de	verde	no	mundo	como	ele.
-	Mas	quando	o	Nilo	se	enche,	sua	coloração	muda	-	disse	Nebamon.	-	Os	nutrientes	do	rio

são	marrons,	e	Hapi,	a	deusa	do	Nilo,	os	traz	da	fonte	do	rio	no	Sul	distante.	Quando	eles	se
firmam	nos	 campos,	misturam-se	 com	o	 solo	 velho	e	 o	 rejuvenescem,	 como	se	por	milagre.
Logo	as	enchentes	começarão.	Sempre	acontece	logo	depois	da	ascendência	de	Sírio	no	céu
oriental.
Eu	sorri.	Será	que	ele	acreditava	mesmo	em	Hapi,	a	deusa	do	Nilo,	de	seios	pendurados?

Sei	 que	 um	 dos	meus	 ancestrais,	 Ptolomeu	 III,	 tentou	 descobrir	 a	 fonte	 do	Nilo.	Os	 gregos
apelam	 à	 ciência,	 em	 vez	 de	 deuses,	 para	 a	 explicação	 das	 coisas.	 Ou	 melhor,	 tentavam
primeiro	a	ciência	e	davam	crédito	aos	deuses	somente	quando	não	conseguiam	encontrar	a
resposta	por	si	mesmos.	Ptolomeu	III	tinha	falhado	na	sua	busca.	Assim,	talvez	devêssemos	a
Hapi	mesmo.
Deitei-me	no	barco,	com	uma	mão	na	água,	enquanto	nos	movíamos	lentamente,	um	barco

navegando	no	que	parecia	 campos	verdes.	Até	onde	os	olhos	alcançavam,	era	 tudo	plano	e
tão	fértil	que	parecia	o	paraíso.	Mil	canais	de	irrigação	levavam	a	água	do	Nilo	para	todo	lugar,
e	 os	movimentos	 lentos	 dos	 burros	 de	 carga	 girando	 as	 rodas	 dos	moinhos	 traziam	 a	 água
para	cima.
Havia	 grupos	 de	 casas	 de	 taipa	 espalhados	 pelos	 arredores.	Os	 campos	 eram	 cheios	 de

gente.	Era	tão	diferente	de	Alexandria,	com	seu	céu	azul	e	o	mármore	branco;	aqui,	as	cores
eram	verde	e	marrom.	Era	diferente	 também	num	outro	sentido;	as	pessoas	pareciam	 todas
iguais.	 Tinham	 a	 mesma	 tonalidade	 de	 pele	 e	 cabelos	 e	 vestiam	 o	 mesmo	 tipo	 de	 roupa,
enquanto	 em	 Alexandria	 tínhamos	 gente	 de	 todas	 as	 nacionalidades,	 tanto	 que	 as	 ruas
pareciam	um	bazar.



O	 rio	 estava	 repleto	 de	 barcos	 de	 diversos	 tamanhos:	 pequenos	 de	 junco	 com	 proas
curvadas;	barcaças	largas	para	carregar	o	grão	e	as	pedras	de	construção;	barcos	de	pesca
com	velas	minúsculas;	e	barcos	com	cabines	e	 toldos	de	 junco	para	a	proteção	contra	o	sol.
Havia	um	ar	de	descontração	no	rio,	como	se	todos	estivéssemos	na	mesma	festa.
De	repente,	Nebamon	apontou	para	uma	área	danificada	numa	vinha.
-	Hipopótamos.	Olhe	só	o	estrago	que	fazem!
Um	sulco	no	chão	indicava	o	caminho	de	uma	coisa	tão	grande	quanto	um	carro	de	bois.
-	Como	sabe	disso?	-	perguntou	Mardian.
-	Ah,	meu	sobrinho,	vejo	que	você	é	realmente	uma	criatura	da	cidade.
Se	tivesse	crescido	às	margens	do	Nilo,	onde	nasceu,	saberia	o	que	são	as	marcas	de	um

hipopótamo	na	terra!	Observe	como	saiu	da	água,	olhe	o	rastro	-	foi	direto	para	os	campos.	E
depois	veja	como	dá	a	volta,	como	se	tivesse	sido	enxotado.	E	lá,	longe	daqui,	veja	onde	fez	o
caminho	 de	 volta	 para	 a	 água.	 Devemos	 ter	 muito	 cuidado.	 Isto	 quer	 dizer	 que	 pode	 estar
esperando	por	nós	mais	na	 frente.	Detesto	hipopótamos!	Eles	são	um	perigo	em	viagens	de
barco!
-	E	os	crocodilos,	não	são	piores?	-	queria	saber	Olímpio.
Nebamon	ficou	 incrédulo	com	nossa	 ignorância.	 Indicou	alguns	pontos	verde-acastanhados,

deitados,	 quase	 invisíveis,	 entre	 o	 junco	 às	 margens	 do	 rio.	 Também	 avistei	 olhos	 sobre	 a
altura	da	água;	o	que	quer	que	estivesse	nas	profundezas	da	água	estava	bem	escondido.
-	Olhe	como	eles	ficam	parados,	tomando	sol.	São	perigosos	para	quem	está	nadando,	ou

para	alguém	caminhando	às	margens	do	 rio,	mas	não	para	os	barcos.	Mas	os	hipopótamos!
Esses	 ficam	parcialmente	submersos	e	de	 repente	se	 levantam	e	viram	um	barco!	E	quando
são	 perturbados,	 ou	 talvez	 apenas	 esfomeados,	 então	 decidem	 assolar	 os	 campos!	 Um
crocodilo	pode	devorar	um	nadador,	mas	não	invade	o	seu	território	e	destrói	seu	barco	e	sua
colheita.	Pode	me	dar	um	crocodilo	a	qualquer	dia.
-	 Se	 um	 hipopótamo	 é	 tão	 ruim	 assim,	 porque	 os	 egípcios	 fizeram	 de	 um	 hipopótamo	 a

deusa	do	parto?	-	perguntou	Olímpio,	com	sua	mente	de	cientista	jovem.
-	Tauret	 -	disse	Nebamon.	 -	Não	sei	a	 resposta.	Não	nego,	não	considero	um	hipopótamo,

nem	mesmo	uma	fêmea	grávida,	uma	coisa	muito	materna.
-	 E	 os	 crocodilos?	 -	 Olímpio	 não	 desistia.	 -	 Não	 tem	 um	 deus	 que	 é	 representado	 pelo

crocodilo?
-	Acho	que	tem	um	lugar	onde	são	guardados	e	adorados!	-	Mardian	exclamou.	-	Conte-nos!
Nebamon	precisou	pensar	por	um	momento.
-	É	um	lugar	perto	de	Mênfis,	no	Oásis	de	Moeris	-	ele	disse	por	fim.	-	Nunca	estive	lá,	mas

ouvi	 dizer	 que	os	peregrinos	 vão	 fazer	 oferendas	num	 lago	 com	crocodilos	 sagrados	e	onde
alguns	deles	usam	até	ouro	e	jóias	nas	pernas	e	no	topo	da	cabeça.
Começamos	a	dar	gargalhadas.
-	 Sobek	 é	 o	 nome	 do	 deus	 que	 se	 manifesta	 na	 forma	 dos	 crocodilos	 sagrados	 -	 disse

Nebamon.	 -	 E	 o	 nome	 do	 lugar	 onde	 fica	 o	 templo	 e	 onde	 as	 criaturas	 sagradas	 são
alimentadas	chama-se	Crocodilopólis.
Agora	chorávamos	de	rir.	Um	crocodilo	coberto	de	jóias	-	 imagine	seu	olho	sagaz	espiando

sob	uma	bugiganga	dourada	-,	suas	pernas	enrugadas	usando	braceletes!	E	morando	perto	de
Crocodilopólis!
-	 Não	 está	 falando	 sério	 -	 eu	 disse	 quando	 parei	 de	 rir.	 -	 Não	 existe	 um	 lugar	 chamado

Crocodilopólis.
-	Juro	que	é	verdade,	pelo	próprio	Amon!	-	Nebamon	exclamou.
-	Então	deve	prometer	que	nos	leva	até	lá	-	pediu	Mardian.	-	Para	provar	que	é	verdade.



-	Não	temos	tempo	-	ele	disse.
-	Mas	você	disse	que	fica	perto	de	Mênfis!
-	O	lugar	onde	o	Nilo	forma	um	pequeno	braço	na	direção	do	Oásis	de	Moeris	fica	há	mais

de	 oitenta	 quilômetros	 rio	 acima,	 e	 depois	 temos	 de	 alcançar	 o	 outro	 lado	 do	 oásis.	 Seria
quase	como	voltar	para	Alexandria.	Não	 temos	esse	 tempo	 todo.	As	pessoas	começariam	a
indagar	sobre	a	nossa	ausência.
-	E	se	tivéssemos	tempo?	-	perguntou	Olímpio.
-	 Mas	 não	 temos	 -	 Nebamon	 respondeu.	 -	 E	 depois	 de	 verem	 as	 pirâmides	 e	 a	 esfinge,

vocês	nem	vão	se	lembrar	de	Crocodilopólis.
Ao	ouvirmos	o	nome,	de	novo	caímos	na	gargalhada.
Atracamos	 naquela	 noite	 às	 margens	 do	 rio,	 perto	 de	 um	 moinho	 de	 água	 e	 uma	 trilha

bastante	usada	que	começava	dali.	Parecia	estar	fora	do	perigo	de	crocodilos	por	haver	muita
atividade	humana.	O	hipopótamo	que	Nebamon	ficara	vigiando	continuou	submergido.
Assim	que	o	sol	nasceu,	pulamos	do	barco	para	nadar.	No	decorrer	do	último	ano,	acabei

me	tornando	uma	hábil	nadadora.	A	água	corria	devagar	no	seu	caminho	lânguido	para	o	mar;
fizemos	barquinhos	de	 junco	e	depois	 tentamos	nadar	mais	 rápido	do	que	a	corrente	que	os
levava.	Era	fácil	nadar	com	a	corrente,	mas,	contra	ela,	precisávamos	usar	toda	nossa	força.
Brincamos	de	esconde-esconde	entre	o	junco	e	fingimos	ser	Hórus	atacando	o	demoníaco	Ser
nos	 pantanais	 de	 papiro,	 perturbando	 os	 patos	 e	 os	martins-pescadores.	 O	 ruflar	 das	 suas
asas	quando	voaram	soava	como	um	abano	gigante	sobre	nós.
Uma	 vez	mais	 começamos	 nossa	 jornada	 antes	 do	 nascer	 do	 sol,	 e	 antes	 do	 fim	 do	 dia

chegamos	ao	ponto	em	que	todos	os	braços	do	Nilo	se	juntavam	para	formar	um	único	rio.	O
sol	poente	-	Re	em	forma	de	Atum,	o	decrépito	que	se	afundava	ao	Oeste	-	banhava	o	busto
largo	do	rio	com	seu	dourado	mágico	e,	enquanto	velejávamos,	senti	um	êxtase	divino.
-	 Paramos	 aqui	 esta	 noite	 e	 amanhã...	 amanhã	 vocês	 contemplarão	 as	 pirâmides!	 -

exclamou	Nebamon.
-	 Espero	 não	 ficar	 decepcionado	 -	 disse	 Olímpio,	 ecoando	 nossos	 pensamentos.	 Seria

insuportável	se	elas	não	valessem	a	viagem.	Alguma	coisa	morreria	dentro	de	mim	e	talvez	me
fizesse	perder	o	senso	de	aventura,	de	embarcar	numa	viagem	longa	para	o	desconhecido.
-	 Sempre	 o	 grego	 falando	 mais	 alto	 -	 comentou	 Nebamon.	 -	 Nunca	 pronto	 a	 acreditar,

sempre	com	o	pé	atrás,	antecipando	sempre	que	alguma	coma	não	será	o	que	se	diz	ser.
-	É	verdade.	Esta	é	nossa	maldição	e	nossa	glória	-	disse	Olímpio.
-	Os	romanos	aceitam	as	coisas	como	elas	são	e	depois	descobrem	uma	maneira	de	usá-

las	-	eu	disse,	pensando	alto.
-	Quer	dizer,	destruí-Ias	-	disse	Mardian.
-	Não	creio	que	eles	decidam	 isto	antecipadamente	 -	eu	disse.	 -	Acho	que	a	ação	deles	é

pura	 neste	 sentido,	 não	 é	maculada	 com	 decisões	 antecipadas-	 É,	 eles	 decidem	 cada	 vez,
independentemente,	 destruir.	 Não	 há	 suspense.	 Basta	 ver	 o	 que	 fizeram	 com	 Cartago	 -
nivelaram	a	cidade	e	a	borrifaram	com	sal.
-	Mas,	Olímpio,	a	Grécia	eles	não	destruíram.
-	Não,	a	Grécia	não,	apenas	o	seu	espírito.
Eu	ri.
-	Como	se	alguma	coisa	conseguisse	destruir	o	espírito	grego!	Para	mim,	você	não	parece

sem	espírito!
-	Um	pouco	do	espírito	grego	sobrevive	pelo	mundo,	e	um	pouco	talvez	tenha	penetrado	os

romanos,	mas	 o	 que	 era	 realmente	 grego	 pereceu.	A	 não	 ser	 em	Alexandria,	 que	 tem	mais
espírito	grego	do	que	a	própria	Atenas	no	momento.



-	Tudo	passa	-	disse	Nebamon.	-	Mas	as	pirâmides	permanecem.
Muito	 cedo,	 antes	 que	 houvesse	 qualquer	movimento	 no	 barco,	 eu	 já	 estava	 acordada.	 A

excitação	me	roubou	o	sono	durante	a	noite;	agora	que	eu	estava	a	ponto	de	ver	as	pirâmides
e	 as	 maravilhas	 do	 Egito	 Antigo,	 fui	 tomada	 de	 uma	 expectativa	 arrebatadora.	 Éramos
famosos	pelo	mundo	através	dos	nossos	monumentos	e	estátuas,	seus	tamanhos	fazendo-se
deduzir	que	deveríamos	ter	sido	uma	vez	uma	raça	de	gigantes	para	termos	criado	obras	tão
notáveis.	Elas	nos	distinguiam	de	outros	povos,	com	o	conhecimento	secreto	e	o	poder.
Mas,	 analisando	 bem,	 que	 segredos	 possuíamos?	 E	 de	 que	 uso	 seriam	 contra	 o	 poder

romano?	O	que	qualquer	sabedoria	que	fez	erguer	as	pirâmides	ainda	em	existência	no	Egito
de	 hoje	 pode	 fazer	 contra	 as	 legiões	 romanas,	 as	 máquinas	 de	 aniquilação	 romanas,	 as
catapultas	romanas?
Somente	 o	 poder	 dos	 deuses	 teria	 qualquer	 efeito	 sobre	 elas.	 Sabia	 disso	 até	 mesmo

naquela	época.	Ó	Isis,	apenas	você	e	Amon	e	Osíris.	No	entanto,	eles	também	tinham	Júpiter,
Hércules...
No	sol	 refrescante	da	manhã,	suave	e	sem	calor,	continuamos	navegando	o	Nilo,	sem	tirar

os	olhos	das	margens	ocidentais	para	avistarmos	as	pirâmides.	O	verde	 infinito	dos	campos
do	Delta	 tinha	sido	trocado	por	uma	fita	mais	estreita	de	verde	dos	dois	 lados	do	rio	e,	além
dela,	como	se	alguém	tivesse	traçado	uma	linha,	o	deserto	começava.	A	areia	dourada	era	lisa
e	sem	expressão,	como	o	rosto	de	um	deus,	esticando-se	até	a	eternidade,	além	do	alcance
de	nossa	vista.
O	sol	subiu	para	o	alto,	o	ar	no	horizonte	tremeluzia.	E	então,	de	uma	grande	distância,	as

pontas	reluziram.	Três	pontas,	piscando	na	luz	do	sol.
-	Olhem!	-	gritou	Mardian.	-	Olhem!	Olhem!
Há	primeira	vista,	pareciam	gigantes,	senão,	como	poderíamos	tê-las	avistado	de	tão	longe?

Mas,	ao	avançarmos,	chegando	mais	perto,	elas	encolheram	e	eram	apenas	grandes	edifícios,
como	 o	 farol	 em	 Alexandria.	 Quando	 atracamos	 e	 vimos	 as	 pirâmides	 enquadradas	 na
paisagem	 de	 camponeses	 com	 seus	 burros	 de	 carga,	 elas	 pareciam	 ter	 se	 encolhido	 ainda
mais,	tornando-se	quase	comuns.
Alugamos	 burros	 para	 nos	 levar	 nas	 três	 ou	 quatro	milhas	 até	 os	monumentos	 e	 ficamos

aliviados	de	termos	feito	isto,	porque	o	sol	subiu	ainda	mais	no	céu	e,	sem	um	sinal	de	sombra
à	vista,	as	areias	se	esquentaram	até	uma	temperatura	de	queimar	os	pés.	Estávamos	sendo
carregados	pelo	mar	dourado	de	areia	para	o	que	pareciam	montes	do	mesmo	material,	a	não
ser	pelos	cantos	pontudos.	Não	havia	uma	brisa	soprando,	apenas	calma	e	calor.
As	 pirâmides	 cresceram	 até	 parecer	 que	 preenchiam	 o	 céu;	 e	 quando	 finalmente

alcançamos	a	base	de	uma	delas	e	olhamos	para	cima,	era	como	se	fosse	totalmente	possível
que	o	topo	tocasse	o	sol.	Agora	eu	sabia	que	elas	se	assemelham	a	montanhas,	mas	naquela
época	eu	nunca	vira	uma	montanha,	e	a	visão	me	deixou	pasmada.	Conhecia	apenas	planície,
apenas	 o	 horizontal	 -	 a	 lisura	 do	 oceano,	 as	 ruas	 retas,	 planas	 de	 Alexandria,	 os	 campos
planos	às	margens	do	rio	-	e	esta	forma,	este	monte	ereto,	desafiava	a	minha	compreensão.
As	pedras	polidas	brilhavam,	refletindo	o	sol	como	um	espelho	de	âmbar.
Eram	duras,	vastas,	 impenetráveis.	Não	havia	em	lugar	nenhum	um	simples	ornamento,	um

rosto,	 um	 detalhe,	 uma	 janela,	 um	 parapeito	 -	 apenas	 uma	 rampa	 inclinada,	 brilhante	 de
pedras,	 tomando	 conta	 do	 céu.	 Fiquei	 zonza.	 O	 calor,	 que	 subia	 da	 areia	 e	 emanava	 sem
trégua	do	sol	sobre	as	nossas	cabeças,	além	da	luz	estonteante,	fez	minha	cabeça	rodar.	De
repente,	 pressenti	 que	 era	muito	 perigoso	 ficar	 parada	 ali.	 A	 pirâmide	 queria	 nos	 prejudicar,
queria	nos	golpear.
-	Sombra!	-	eu	gritei.	-	Será	que	não	há	uma	sombra	neste	lugar?



O	 sol	 estava	 quase	 que	 no	 meio	 do	 céu	 e	 as	 estruturas	 gigantes	 não	 ofereciam	 uma
sombra.
Nebamon	trouxe	guarda-sóis.
-	Apenas	isto	-	ele	ofereceu.
Agradeci	pela	sua	consideração	em	se	lembrar	de	trazê-los.
-	Há	um	abrigo	embaixo	do	queixo	da	Esfinge	-	ele	disse.	-	Podemos	esperar	lá.
Ele	montou	seu	burro	e	seguimos	para	a	Esfinge,	com	sua	cabeça	se	 levantando	da	areia.

Deveríamos	 ter	 ficado	 igualmente	 perplexos	 e	 amedrontados	 na	 sua	 presença,	 mas	 ela
parecia	quase	simpática	comparada	às	pirâmides.	Ofereceu-nos	abrigo,	 tinha	uma	aparência
humana	e	não	guardava	nada	há	muito	tempo	morto	e	hostil.
Abrimos	nossas	mantas	sobre	a	areia	entre	as	patas	da	criatura	e	nos	abrigamos	embaixo

dos	 guarda-sóis.	 Não	 houve	muita	 conversa;	 era	 como	 se	 o	 silêncio	 do	 lugar	 nos	 proibisse.
Havia	uma	trilha	elevada	passando	de	um	lado,	e	sabíamos	que	era	uma	estrada	abandonada
que	 seguia	 até	 uma	 pirâmide,	 usada	 para	 levar	 as	 pedras	 que	 a	 construíram.	 Mas	 nela
ninguém	mais	caminhava.
Esperamos	o	dia	passar	embaixo	da	sombra	da	Esfinge.	De	vez	em	quando,	um	vulto	negro

voava	no	céu	azul	-	um	abutre.	Ou	as	areias	se	moviam,	e	notávamos	uma	cobra	se	afundando
para	escapar	do	calor.	Além	disso,	não	havia	um	movimento.	Este	era	um	lugar	às	portas	da
morte.
Fiquei	 imaginando	quem	 teria	 jazido	dentro	das	pirâmides	e	o	que	 foi	 levado	com	ele	para

seu	mausoléu.	Talvez	 jóias,	comida,	 livros	e	 instrumentos.	Em	algum	 lugar	na	escuridão	e	no
isolamento	do	coração	da	pirâmide	haveria	desenhos	de	estrelas	e	Nut,	a	deusa	do	céu,	como
se	pudessem	enganar	os	 faraós	mortos,	 fazendo-os	acreditar	 que	estavam	do	 lado	de	 fora,
deitados	sob	o	céu	noturno,	em	vez	de	prisioneiros	nas	pedras,	rodeados	pelo	ar	sufocante	e
rançoso	para	toda	a	eternidade.
As	pirâmides	gradualmente	mudaram	de	cor.	Ao	meio-dia	 tinham	sido	quase	brancas,	mas

aos	poucos	 foram	suavizando	e,	 depois,	 quando	o	 sol	 se	 afundou	no	 céu	 -	Atum	de	novo	 -,
elas	 foram	 tomadas	 por	 uma	 incandescência	 rosada.	Pequenas	 criaturas	 -	 lagartos,	 cobras,
ratos	 -	 começaram	 a	 se	mover	 e	 a	 deixar	 seus	 esconderijos	 ao	 nosso	 redor.	 Nós	 também
abandonamos	 nosso	 esconderijo	 aos	 pés	 da	 Esfinge	 e	 voltamos	 para	 as	 pirâmides.	 Agora,
grandes	sombras	se	espalhavam	de	um	lado,	e	a	inclinação	da	luz	revelava	as	imperfeições	na
superfície.	Aqui	e	ali,	uma	pedra	se	desmoronava;	o	tempo	estava	devorando	sua	forma.	Até
mesmo	 elas,	 as	 coisas	mais	 imortais	 em	 existência,	 não	 eram	 imunes	 à	 implacabilidade	 do
tempo.
O	sol	poente	delineava	as	pedrinhas	e	as	ondas	na	areia	ao	nosso	redor,	mostrando	que	as

pirâmides	se	encontravam	num	quadro	sem	 formas,	mas	nem	por	 isso	destituído	de	 textura,
cuja	escrita	é	indecifrável,	a	não	ser	em	certas	condições	de	luminosidade.
O	céu	virou	rosa	e	púrpura,	uma	mistura	de	cores	que	se	espalhava	de	uma	bola	vermelha

no	meio	 do	 horizonte.	 Uma	 brisa	 logo	 começou	 a	 soprar,	 como	 se	 viesse	 de	 nenhum	 lugar,
quente	 como	 um	 ungüento	 derretido,	 e	 tão	 doce	 como	 uma	morte	 que	 se	 passou	 há	muito
tempo.
-	 Vamos	 -	 pediu	 Nebamon.	 -	 Vamos	 embora.	 A	 escuridão	 desce	 muito	 rápido,	 e	 não

devemos	estar	por	aqui	quando	a	luz	desaparecer.
Ele	subiu	no	seu	burro	com	uma	ligeireza	surpreendente.
Como	seriam	as	pirâmides	durante	a	noite?	Trevas	contra	trevas?
Eu	queria	ficar.	Porém,	ainda	era	muito	nova	e	tinha	de	obedecer.
Nada	acontece	exatamente	 igual	duas	vezes.	Esperei	que	a	 jornada	de	volta	 fosse	como	a



ida.	 E	 por	 algum	 tempo	 foi	 -	 as	 mesmas	 margens	 do	 rio,	 os	 mesmos	 canais,	 as	 mesmas
tamareiras.	 Porém,	 ao	 nos	 aproximarmos	 de	 Alexandria	 e	 avistarmos	 as	 torres	 brancas	 da
cidade	 reluzindo	 no	 sol,	 notamos	 uma	 multidão	 incomum	 de	 pessoas	 pelas	 ruas	 e	 muito
movimento.
Nebamon	gritou	quando	chegamos	no	cais:
-	O	que	houve?
-	Cleópatra	morreu.
Embora	 soubesse	 que	 não	 era	 eu,	 foi	 arrepiante	 ouvir	 sobre	 a	 morte	 de	 alguém	 com	 o

mesmo	nome	anunciado	tão	casualmente.
-	Envenenada!	-	gritou	outro	homem	no	cais.	-	Disso	tenho	certeza!
-	Onde	está	Berenice?	-	perguntou	Nebamon.
-	No	palácio.	Em	que	outro	lugar	poderia	estar?
-	Não	 fugiu,	se	é	 isso	que	quer	saber	 -	disse	um	outro.	 -	Mas	 talvez	vá	precisar.	Uma	das

outras	filhas	já	fugiu	-	a	pequena	Cleópatra.	Todo	mundo	está	procurando	por	ela.	Os	romanos
estão	a	caminho.
-	Os	romanos?	Que	romanos?	-	eu	gritei.
-	Os	romanos	de	Roma	-	disse	um	homem,	sarcasticamente.	-	Que	outro	tipo	há?
-	Não	é	verdade	 -	disse	seu	companheiro,	com	ares	de	sabedoria.	 -	Estes	 romanos	estão

vindo	 da	 Síria	 -	 três	 legiões	 -	 para	 devolver	 o	 trono	 a	 Ptolomeu.	 Afinal	 de	 contas,	 ele	 não
pagou	para	isso?
-	Mas	e	a	profecia?	O	que	fizeram	com	a	profecia?	-	perguntei.
Nesse	momento	já	estávamos	fora	do	barco	e	no	meio	do	povo.
-	Parece	que	as	escrituras	sibilinas	proíbem	qualquer	ajuda	armada	de	Roma.
-Tem-se	preço	para	tudo	-	disse	um	homem.	-	Uma	menina	inteligente	como	você	para	saber

das	escrituras	sibilinas,	deve	também	saber	que	o	dinheiro	anula	todas	as	profecias.
-	Vamos!	-	pediu	Nebamon,	empurrando-nos	para	a	avenida	do	Soma.
Ele	 estava	 alarmado.	 Tinha	 deduzido	 que	 precisava	 nos	 levar	 de	 volta	 ao	 palácio	 o	 mais

rápido	possível.	E	pelo	jeito,	ele	seria	punido	com	chicotadas	por	nos	ter	levado.
-	Nebamon,	não	tenha	medo	-	eu	disse.	-	Foi	minha	a	idéia	de	irmos;	vou	receber	a	punição

e	a	culpa.
Minha	 irmã	 teria	 prazer	 em	me	 punir,	 disso	 eu	 tinha	 certeza;	mais	 difícil	 era	 saber	 se	 ela

pouparia	Nebamon.
Será	que	ela	envenenou	Cleópatra?	Será	que	me	mataria	e	também	a	Arsínoe?	Enfraqueci

de	medo.
Quando	 chegamos	 ao	 palácio,	 não	 esperei	 que	 ela	 me	 chamasse	 e	 fui	 direto	 aos	 seus

aposentos.	 Dentro	 havia	 uma	 multidão	 de	 carpideiras,	 batendo	 no	 peito	 e	 chorando	 com
gemidos	profundos	e	altos.	Pedi	permissão	para	 ir	direto	ao	aposento	particular	da	 rainha	e,
deitando-me	para	demonstrar	minha	tristeza	-	e	minha	ansiedade	-	esperei	por	ela.	Ouvi	seus
passos	se	aproximarem	e	depois	pararem.
-	Oh,	 irmã!	 -	eu	disse,	chorando.	 -	É	verdade?	Cleópatra	está	morta?	E	eu	contribuí	para

sua	tristeza	por	estar	distante?	Perdoe-me!
Não	precisei	fingir	minha	aflição.
-	Levante-se!	Deixe	de	 lamúrias.	Sim,	nossa	 irmã	morreu.	Os	cogumelos	a	 levaram	para	o

reino	de	Osíris.	Devemos	ter	cuidado	com	cogumelos.
Eu	mesma	nunca	os	provo.
Olhei	para	ela,	impassível	e	aparentemente	insensível	à	morte	da	irmã.
Ninguém	 deve	 ser	 insensível	 à	 morte,	 eu	 pensei.	 Então,	 quando	 olhei	 mais	 atentamente,



notei	um	meio	sorriso	estampado	na	sua	cara,	que	ela	estava	tentando	manter	sob	controle.
-	Aonde	andava?	-	Ela	me	encarou.	-	Como	se	atreveu	a	deixar	o	palácio	e	ficar	 longe	por

dias	sem	me	informar?	Não	é	mais	do	que	uma	criança!
Quem	planejou	isto?
-	Fui	eu	que	planejei	e	 forcei	Nebamon,	o	 tio	de	Mardian,	a	me	levar	e	mais	alguns	outros.

Nós	o	forçamos,	e	não	ele	a	nós.
Rezei	para	que	ela	acreditasse.
-	Levar	vocês	para	onde?
-	Para	ver	as	pirâmides	e	a	esfinge.
Esperava	 que	 ela	 ficasse	 brava.	 Em	 vez	 disso,	 desmanchou-se	 numa	 gargalhada.	 Depois

descobri	por	quê.	Ela	 temeu	que	eu	estivesse	envolvida	com	alguma	coisa	política,	mas	 isto
era	inocente.	Senti	o	alívio	tomar	conta	de	mim.	Ela	não	me	puniria.	Pelo	menos,	hoje	não.
-	Eu	mesma	nunca	fui	lá	-	ela	disse.	-	Fico	até	constrangida	de	admitir.
-	Elas	são	tudo	o	que	sonhei	-	eu	disse.	-	E	me	fizeram	ter	orgulho	de	ser	egípcia.
-	Você	não	é	egípcia,	você	é	uma	Ptolomeu	-	uma	grega!	-	ela	fez	questão	de	me	lembrar.
-	Os	Ptolomeu	 já	estão	aqui	há	 trezentos	anos;	depois	desse	 tempo	 todo,	 já	devemos	ser

egípcios.
-	Que	 idiotice!	Mais	uma	das	 suas	 idéias	 imbecis!	Não	corre	uma	gota	de	 sangue	egípcio

nas	nossas	veias;	não	importa	quanto	tempo	tenhamos	vivido	aqui!
-	Mas...	 -	comecei	a	dizer	que	podíamos	ser	egípcios	no	espírito,	se	não	no	sangue,	mas

ela	me	cortou.
-	Se	um	granito	vermelho	fica	do	lado	de	um	granito	cinza	por	mil	anos,	ele	muda	de	cor?	-

ela	bramiu.
-	As	pessoas	não	são	granito.
-	Às	vezes	podem	ser	até	mais	duros.
-	Você	não	-	eu	disse.	-	Tem	uma	parte	de	você	que	é	bondosa.
Estava	tentando	adulá-la.
O	meio	sorriso	voltou.
-	Espero	que	meu	marido	também	ache.
-	Marido?
Quase	engasguei.
-	 Sim.	 Tinha	 acabado	 de	 me	 casar	 quando	 nossa	 irmã	 Cleópatra	 nos	 abandonou.	 Ela

transformou	minha	casa	da	felicidade	em	uma	de	tristeza.
Mas	assim	são	os	acidentes	do	destino.
-	Quem...	é	ele?
-	Príncipe	Arquelau	de	Ponto	-	ela	respondeu,	e	desta	vez	o	sorriso	foi	completo.	Ele	é	muito

bonito	e	deve	ser-lhe	agradável.
-	Quanta	coisa	se	passou	no	pouco	tempo	que	estive	longe!	-	exclamei.
-	 E	 tem	 mais	 -	 ela	 disse.	 -	 Estamos	 nos	 preparando	 para	 nos	 defender	 contra	 os

mercenários	do	meu	pai!	Com	o	dinheiro	 romano	 -	 tomado	emprestado,	é	 claro	 -	 ele	alugou
mais	uma	vez	os	romanos	para	invadir	o	Egito	e	tentar	usurpar	o	trono!
Sua	voz	tremeu	ao	pensar	numa	afronta	como	aquela.
-	Mas,	e	a	profecia	sibilina?	-	perguntei	mais	uma	vez.
-	Cícero	achou	um	jeito	de	contorná-la.	Sim,	o	grande	orador	romano,	que	se	orgulha	em	ser

nobre,	 é	 como	 um	 mercador	 fazendo	 negocio	 num	 bazar.	 A	 única	 diferença	 é	 que	 sua
mercadoria	são	as	palavras.
-	E	que	palavras	ele	usou?



Será	que	ninguém	me	diria?	Eu	conhecia	bem	a	profecia:	Se	um	rei	egípcio	pedir	ajuda,	não
se	 pode	 recusar	 a	 amizade;	 mas	 não	 se	 pode	 ir	 ao	 seu	 socorro	 com	 forca,	 porque	 só
encontrará	perigo	e	dificuldades.	Como	ele	pode	contornar	isso?
-Alguma	coisa	com	Gabínio,	o	governador	romano	na	Síria.	Parece	que	ele	vai	mandar	o	rei

à	frente,	assim	não	o	estará	acompanhando	"com	força)	,	apenas	dando	apoio.
Ela	disse	com	firmeza.
Meu	pai	estava	voltando!	Os	romanos	o	colocariam	no	trono.	Não	sei	como	me	contive	e	não

pulei	de	alegria.
-	Vou	 ficar	nos	meus	aposentos	 -	eu	disse.	 -	Não	precisa	se	preocupar	comigo,	nem	onde

estou.	Ainda	estou	arrependida	de	ter	lhe	causado	preocupação	com	a	minha	ausência.
Ela	 esqueceu	 da	 punição	 para	 Nebamon;	 o	 exército	 romano	 tinha	 tirado	 todos	 os

pensamentos	ordinários	de	sua	cabeça.	Eu	me	esconderia	nos	meus	aposentos	e	rezaria	para
que	ela	se	esquecesse	de	mim	também.
As	 coisas	 aconteceram	 muito	 rápido.	 Foi	 o	 seu	 desejo,	 ó	 Isis	 -	 você	 que	 entrega	 o

conspirador	do	mal	contra	outros	homens	nas	mãos	daquele	contra	quem	ele	conspira	-,	que
meu	 pai,	 Ptolomeu	 XII	 Philopator	 Neos	 Dionysus,	 fosse	 recolocado	 no	 seu	 trono.	 Foi	 você
quem	 trouxe	as	 tropas	de	Gabínio	para	as	 fronteiras	do	Egito	em	Pelúsio,	quem	os	permitiu
combater	 e	 vencer	 as	 guarnições	 naquela	 área	 e	 marchar	 em	 Alexandria.	 Foi	 você	 quem
causou	 a	 confusão	 e	 a	 queda	 das	 forças	 de	 Berenice	 e	 a	 morte	 de	 seu	 novo	 consorte,
Arquelau.	Foi	você	quem	fez	o	jovem	comandante	da	cavalaria	de	Gabínio	mostrar	piedade	e
poupar	 os	 egípcios	 derrotados	 e	 dar	 um	 funeral	 honroso	 a	 Arquelau	 e	 com	 isso	 ganhar	 o
respeito	dos	alexandrinos.
Seu	nome	romano	era	Marco	Antônio	e	ele	tinha	vinte	e	sete	anos	de	idade.
E	 foi	 você	 quem	 fez	 tudo	 isso,	 teceu	 todos	 esses	 eventos,	 e	 em	 apenas	 alguns	 dias	me

ofereceu	uma	visão	do	meu	futuro,	revelando	sua	forma.
Berenice	 teria	de	ser	executada	publicamente.	Agora	eu	era	a	 filha	mais	velha,	aquela	que

seria	rainha	um	dia.
Rainha.	 Eu	 seria	 rainha.	 Fiquei	 repetindo	 a	 palavra	 comigo	 mesma,	 mas	 não	 era	 com

impaciência	 de	 chegar	 lá	 antes	 do	meu	 tempo	 devido;	 como	 fizeram	minhas	 irmãs.	 Deixaria
acontecer	 quando	 o	 destino	 designasse.	 Suas	 tentativas	 de	 mudar	 o	 caminho	 do	 destino
simplesmente	acabaram	por	me	dar	o	trono.	E	isto	me	fez	rir	em	silêncio.
Eu	-	Rainha.	A	terceira	filha,	e	uma	menina.	Com	certeza	absoluta	isso	era	trabalho	de	Isis,

ela	que	molda	o	destino.
Minha	 alegria	 ao	 ver	 meu	 pai	 de	 novo	 foi	 sem	 precedentes.	 Atirei-me	 nos	 seus	 braços,

notando	que	agora	meus	olhos	estavam	quase	de	igual	para	igual	com	os	dele.	Ele	ficou	longe
por	três	longos	anos,	que	provocaram	muitas	mudanças	em	mim.
-	Você	voltou!	São	e	salvo!
Parecia	impossível,	como	sempre	são	as	graças	alcançadas	através	de	preces.
Ele	me	olhou	como	se	tivesse	esquecido	o	que	teria	em	frente	aos	olhos.
-	Você	cresceu	e	 ficou	 linda,	minha	 filha	 -	ele	disse	 finalmente.	 -	Você	será	a	 rainha	que	o

Egito	merece.
-Agora	 tenho	quatorze	anos	 -	 eu	disse	para	 lembrá-lo.	 -	Espero	não	me	 tornar	 rainha	por

muito	tempo	ainda	-	que	o	Faraó	viva	por	mil	anos,	como	os	antigos	diziam.
-	 Seu	 sorriso	 não	mudou	 -	 disse	meu	 pai,	 suavemente.	 -	 Levei-o	 comigo	 sempre	 no	meu

coração.
No	entanto,	este	mesmo	homem	sentimental	nos	 forçou	a	 testemunhar	a	execução	de	sua

filha	 mais	 velha,	 Berenice.	 Como	 nosso	 corpo	 pode	 ser	 residência	 para	 duas	 pessoas	 tão



diferentes?
Tentei	me	escusar	 argumentando	que	achava	 ser	 uma	 intrusão;	 uma	pessoa	deveria	 ter	 o

direito	de	morrer	em	privacidade.	Mas	meu	pai	insistiu.
-	Do	mesmo	jeito	que	sua	traição	foi	pública,	assim	será	sua	punição	-	concluiu	meu	pai.
E	 insistiu	 que	 os	 romanos	 tomassem	 parte	 também.	 Os	 romanos,	 que	 lhe	 devolveram	 o

poder	-	não	sem	um	preço,	é	claro	-,	agora	iam	ver	o	que	o	dinheiro	deles	tinha	comprado.
Tomamos	 nossos	 lugares	 em	 frente	 às	 casernas	 que	 abrigavam	 a	 guarda	 real;	 foram

erguidos	 bancos	 às	 pressas.	 Antes	 de	 sairmos	 do	 palácio,	 meu	 pai	 apresentou	 os	 oficiais
romanos	 para	mim.	Aulo	Gabínio	 era	 um	homem	meio	 quadrado	 e	 grande,	 um	 tipo	 que	 não
tolerava	 idiotices,	 como	 se	 espera	 de	 alguém	 que	 desafia	 uma	 profecia.	 E	 seu	 oficial	 de
cavalaria,	Marco	Antônio...	achei-o	um	homem	cativante,	cujo	sorriso	era	genuíno.
E,	para	ser	honesta,	é	só	isso	que	me	lembro	dele	naquele	primeiro	encontro.
Berenice	 foi	 levada	 à	 frente	 da	 caserna,	 com	 as	 mãos	 atadas	 para	 trás.	 Não	 tinha	 sido

vendada,	sendo	forçada	a	nos	ver,	sua	audiência	sanguinária.
-	Você	 foi	acusada	e	 julgada	pelo	crime	de	 traição,	de	usurpação	do	 trono	na	ausência	de

seu	rei	de	direito,	e	por	isso	terá	de	ser	punida	com	a	morte	-	disse	Potino,	um	jovem	eunuco,
um	dos	ministros	do	rei.	Sua	voz	 tinha	o	 timbre	de	um	menino,	mas	entoava	com	o	poder	de
um	adulto.
-Tem	alguma	coisa	para	dizer?	-	perguntou	o	rei.	Era	apenas	uma	formalidade.	Será	que	ele

realmente	queria	ouvir	o	que	ela	quisesse	dizer?
-	 Escravo	 dos	 romanos!	 -	 ela	 gritou.	 -	 Olhe	 como	 estão	 sentados!	 -	 ela	 apontou	 com	 a

cabeça	 para	 Gabínio,	 Antônio	 e	 Rabírio,	 o	 que	 emprestou	 o	 dinheiro	 que	 financiou	 a
campanha.	 -	Sentados	para	nunca	mais	arredar	os	pés	do	Egito!	Quem	então,	meu	pai,	é	o
traidor	do	Egito?
-	Basta!	-	gritou	Potino.	-	Este	será	seu	último	fôlego.
Ele	acenou	para	o	soldado	que	a	estrangularia.	O	homem	se	aproximou	por	trás	dela.	Seus

braços	eram	do	tamanho	normal	das	pernas	de	um	homem	comum.
Berenice	ficou	rígida,	à	espera.	Fechou	os	olhos	quando	ele	pôs	suas	mãos	ao	redor	do	seu

pescoço	 e	 apertou	 com	 um	 movimento	 firme.	 Pelo	 que	 parecia	 um	 tempo	 muito	 longo	 ela
segurou	 a	 respiração,	 mas	 de	 repente	 seu	 corpo	 se	 rebelou	 e	 começou	 a	 se	 contorcer
tentando	se	livrar.	Suas	mãos	estavam	amarradas	e	havia	muito	pouco	que	ela	pudesse	fazer.
O	soldado	finalmente	a	levantou	do	chão	pelo	pescoço	e	a	segurou	assim	até	que	a	vida	fosse
aos	poucos	abandonando	o	seu	corpo,	até	que	finalmente	ela	parou	de	se	contorcer.	Seus	pés
ficaram	pendurados,	e	uma	de	suas	sandálias	caiu,	fazendo	um	ruído	alto	no	ar	parado.	Vi	seu
rosto	se	 tornar	um	 roxo	horrível	e	desviei	 os	olhos.	E	então	ouvi	o	barulho	de	passos	e	seu
corpo	ser	transferido	para	uma	padiola	e	levado	embora.	Um	de	seus	pés	-	o	que	estava	sem
a	sandália	-	foi	arrastado	pelo	chão;	se	ela	ainda	fosse	viva,	aquilo	a	teria	irritado.	Mas	agora
ela	não	se	importava.
O	rosto	de	meu	pai	perdeu	a	cor,	embora	ele	não	tenha	mostrado	qualquer	emoção.	Ao	seu

lado,	Gabínio	estremeceu	levemente,	e	Antônio	olhou	para	o	outro	lado.	Soldados	preferem	a
matança	num	campo	de	batalha	a	uma	morte	como	esta,	como	um	ritual,	formal.	Ao	meu	lado
direito	e	esquerdo	sentavam	meus	irmãos	e	minha	irmã,	aprendendo	esta	lição	de	advertência.
Arsínoe	 deu	 um	 suspiro	 curto	 quando	 o	 carrasco	 se	 aproximou	 da	 condenada.	 Os	 dois
meninos	 -	 agora	 com	 seis	 e	 quatro	 anos	 -	 tremeram	 ao	 mesmo	 tempo.	 Até	 mesmo	 eles
compreenderam	 que	 aquilo	 não	 era	 uma	 brincadeira.	 Berenice	 não	 se	 levantaria	 da	 padiola.
Nós	todos	vimos,	e	aprendemos,	coisas	diferentes	naquele	dia.
Enquanto	 assistia	 ao	 horrífico	 ritual,	 compreendi	 que	 ela	 tinha	me	 legado	 uma	 coisa,	 uma



coisa	 que	 não	 tinha	 sido	 sua	 intenção.	 Porque	 agora	 eu	 sabia	 que	 uma	 mulher	 pode	 ser
soberana	 sozinha	 -	 se	 for	 uma	mulher	 forte,	 quero	 dizer.	 As	 rainhas	 ptolemaicas	 anteriores
tinham	chegado	ao	poder	através	de	casamentos,	mas	Berenice	provara	que	uma	mulher	pode
chegar	ao	poder	e	somente	depois	escolher	um	homem.	Ou	não	escolher	homem	nenhum,	se
esta	for	sua	preferência.
Na	 época,	 eu	 estava	 consciente	 de	 que	 foram	 as	 tropas	 romanas	 que	 trouxeram	 a

restauração	e	também	de	que	as	tropas	romanas	poderiam	ser	alugadas	com	a	promessa	de
dinheiro	dos	Ptolomeu.	Suas	forças,	nosso	dinheiro:	uma	combinação	formidável.	E	por	último,
que	os	 indivíduos	 romanos,	 apesar	 do	 ódio	 pelos	 romanos	 como	um	 fato	 político,	 não	 eram
demônios.	 De	 fato,	 poderiam	 ser	 até	 mesmo	 atraentes.	 Gabínio	 e	 este	 Antônio	 eram	 até
apresentáveis,	agradáveis	e	bem-educados.	Toda	a	galhofa	sobre	os	romanos	serem	bárbaros
-	lembro-me	bem	do	que	acreditei	antes	do	banquete	para	Pompeu	-	simplesmente	não	refletia
a	verdade.
E	havia	mais	uma	coisa,	algo	que	vislumbrei	em	tudo	isso:	os	romanos	eram	divididos	entre

eles	mesmos.	Um	grupo	era	contra	a	 restituição	do	 trono	ao	meu	pai;	um	outro,	a	 favor.	Um
grupo	de	leis	proibia	isso;	um	outro	achava	um	jeito	para	contorná-las.	Nem	tudo	em	Roma	era
marcado	na	pedra,	e	talvez	um	lado	pudesse	ser	usado	para	neutralizar	o	outro...
Havia	idéias,	não	bem	formadas	na	época,	mas	que	começavam	a	se	revelar	para	mim.	Os

romanos	 não	 eram	 simplesmente	 uma	 força	 contra	 a	 qual	 lutar	 seria	 inútil.	 Eles	 mesmos
estavam	divididos	em	facções	e	rivalidades	próprias,	o	que	poderia	ser	usado	em	nosso	favor.
Percebi	 que	nosso	adversário	 tinha	buracos	na	armadura.	Meu	pai	 tinha	explorado	um	deles
com	sucesso	-	e	com	o	dinheiro	egípcio.	O	dinheiro	é	sempre	importante.
Meu	pai	 foi	bem	claro	na	sua	 intenção	de	que	os	 romanos	poderiam	 ficar	em	Alexandria	 -

por	pouco	tempo.	Depois,	deveriam	discretamente	voltar	para	onde	pertenciam.	Mas	primeiro
haveria	um	festival	dionisíaco	para	celebrar	a	volta	do	rei	ao	trono.	Ele	se	via	um	descendente
puro	do	misterioso	deus	do	vinho,	da	alegria	e	do	drama	e	também	da	vida	em	si.
No	grande	festival	em	homenagem	a	Baco	-	o	nome	romano	para	este	deus	-	ele	procurou

alívio,	prazer	e	camaradagem:	 tudo	o	que	não	achava	em	Alexandria	na	 luz	do	dia,	por	mais
reluzente	e	exuberante	que	seja	esta	cidade	maior	entre	as	cidades.
Ao	me	preparar	para	o	cortejo	cerimonial	pelas	ruas	da	cidade,	eu	estava	muito	consciente

de	que	seria	objeto	de	 intensa	curiosidade.	Eu,	até	este	ponto	a	 terceira	 filha	e	praticamente
despercebida	por	todos,	seria	sua	herdeira.	Todo	mundo	estaria	querendo	me	analisar;	 todos
os	olhos	estariam	sobre	mim.	Passei	momentos	de	tormento	para	escolher	o	traje	correto	e	o
que	fazer	com	os	cabelos.	E	quando	terminasse,	sabia	que	uma	olhada	no	espelho	me	daria	a
resposta	que	há	muito	procurava.	Será	que	sou	bela?	Agradável?	Especial?	Será	que	o	 jarro
da	beleza	de	Perséfone	se	abriria	para	mim	em	tempo?
Decidi	 por	 um	 tipo	 de	 penteado	 que	 deixava	 os	 meus	 cabelos	 caírem	 sobre	 os	 ombros.

Ainda	 era	 jovem	 o	 suficiente	 para	 usar	 um	 penteado	 de	 menina	 e	 sabia	 que	meus	 cabelos
eram	 bonitos	 -	 não	 fazia	 sentido	 escondê-los.	 Eram	 quase	 negros,	 pesados	 e	 brilhosos,
levemente	ondulados.	E	escolhi	um	vestido	de	puro	 linho	branco,	sabendo	que	nada	combina
melhor	 com	 cabelos	 pretos	 do	 que	 um	 vestido	 branco.	 Queria	 usá-lo	 no	 estilo	 apertado	 do
antigo	Egito,	 já	que	eu	era	magra,	mas	um	estilo	grego	era	mais	apropriado	para	a	ocasião,
com	todas	suas	pregas	soltas.
Pelo	menos	agora	não	precisava	mais	esconder	meus	seios;	a	morte	de	Berenice	deu	um

fim	 a	 esta	 prática.	 Podia	 agora	 deixar	 meu	 corpo	 falar	 por	 si	 mesmo.	 E	 meus	 seios	 -	 até
mesmo	sob	meus	olhos	críticos	-	não	aparentavam	qualquer	falta.
Quando	acabei	de	me	arrumar,	vi	Arsínoe	refletida	no	espelho	atrás	de	mim	-	Arsínoe,	que



tinha	toda	a	beleza	convencional	que	eu	tanto	desejava.
Movi	 o	 espelho	 e	 sua	 imagem	 desapareceu.	 E	 então	 eu	 estudei	minha	 imagem,	 tentando

imaginar	como	um	estranho	me	veria.	E	não	fiquei	decepcionada.
Se	eu	visse	este	rosto,	eu	pensei,	ia	querer	conhecê-la	melhor.
Dei	de	ombros,	pus	o	espelho	para	um	lado	e	passei	a	procurar	a	 jóia	correta.	Talvez	este

fosse	 o	 melhor	 veredicto	 que	 alguém	 poderia	 esperar:	 se	 eu	 visse	 este	 rosto,	 ia	 querer
conhecê-la	melhor.
Enquanto	fazíamos	o	cortejo	cerimonial	por	Alexandria,	observei	a	multidão	que	se	apinhava

nos	dois	lados	das	ruas	largas.	O	cortejo	começou	no	palácio,	passando	depois	pela	tumba	de
Alexandre,	pelo	Ginásio	rodeado	de	colunas	brancas,	pela	Biblioteca,	pelo	Templo	de	Serápis,
pelo	 monte	 artificial	 do	 parque	 de	 Pari,	 pelo	 teatro	 -	 todos	 monumentos	 da	 nossa	 grande
cidade.	A	multidão	excitada	de	hoje	estava	alegre,	em	júbilo,	subindo	em	telhados,	segurando-
se	em	colunas,	no	 topo	de	estátuas,	 tudo	para	nos	ver.	Por	estarmos	passando	pelas	águas
de	 Dionísio	 e	 seus	 odres	 de	 vinho,	 ao	 nos	 aproximarmos,	 o	 povo	 já	 estava	 alegre,
descontraído	e	clemente.	Este	era	o	mesmo	povo	que	 tinha	se	 rebelado	quando	um	soldado
romano	 acidentalmente	 matou	 um	 gato	 sagrado	 -	 volúvel,	 violento.	 Hoje	 eram	 partidários
devotos.	E	amanhã?
Muito	 atrás	 no	 cortejo,	 para	 simbolizar	 o	 fim	 da	 celebração,	 ia	 um	 homem	 vestido	 de

Héspero,	a	estrela	vespertina.
Por	 fim,	 chegamos	 ao	 nosso	 destino:	 o	 Estádio,	 transformado	 em	 um	 pavilhão	 onde	 as

festividades	aconteceriam.	O	campo	ao	ar	 livre	 tinha	sido	coberto	com	uma	 treliça	decorada
com	heras	e	uvas,	apoiadas	por	colunas	na	forma	da	vara	mágica	de	Dionísio.	O	sol	brilhante
da	tarde	era	filtrado	pelas	folhas	verdes	quando	entramos	na	caverna	do	deus,	para	os	rituais
de	embriaguez	e	êxtase.
Ou	melhor,	meu	pai	 entrou.	Como	devoto	 deste	 deus,	 ele	 procurou	 fazer	 a	 união	 com	ele

através	do	vinho.	Enquanto	o	resto	de	nós	provava	a	nova	safra	das	vinhas	do	braço	Canópico
do	Nilo,	 o	melhor	 do	 Egito,	meu	 pai	 se	 embebedava.	 E	 quando	 a	 dança	 começou	 -	 porque
atores	e	músicos	eram	elementos	sagrados	para	o	deus	-	meu	pai	pareceu	entrar	em	transe.
Pôs	a	coroa	de	hera	sagrada	na	cabeça,	tirou	a	flauta	e	começou	a	tocar	melodias.
-	Dancem,	dancem!	-	ele	ordenou	a	todos	ao	seu	redor.	Os	egípcios	obedeceram,	mas	os

romanos	ficaram	olhando,	pasmados.
-	 Eu	 disse,	 dancem!	 -	 o	 rei	 demandou.	 Ele	 acenou	 com	 a	 flauta	 para	 um	 dos	 oficiais

romanos,	um	engenheiro	do	exército.
-	Hei,	você,	Demétrio!	Dance!
Demétrio	tinha	a	expressão	de	alguém	que	tinha	sido	mandado	se	jogar	num	pântano	cheio

de	malária.
-	Eu	não	danço	-	ele	disse,	deu	as	costas	e	foi	embora.
-	 Volte	 aqui!	 -	 o	 rei	 tentou	 pegá-lo	 pela	 sua	 túnica,	 mas	 tropeçou,	 e	 sua	 coroa	 de	 hera

desceu	sobre	seus	olhos.
Alguns	soldados	de	Gabínio	começaram	a	caçoar.	Senti	uma	vergonha	tão	grande	pelo	meu

pai.	 Sabia	 que	 ele	 estava	 simplesmente	 se	 comportando	 como	 se	 deve	 num	 bacanal,	 mas
estes	 rituais	 são	 proibidos	 na	 pudicíssima	 Roma.	 Para	 os	 romanos,	 isto	 era	 apenas	 uma
demonstração	cômica,	um	espetáculo	de	bebedeira.
-	Então	é	por	isso	que	seu	apelido	é	Auletes	-	o	tocador	de	flauta	-	disse	uma	voz	perto	de

mim.	Era	Marcus	Antonius	-	ou	Marco	Antônio,	como	era	conhecido.
-	Sim,	mas	o	povo	de	Alexandria	lhe	deu	o	apelido	carinhosamente	-	eu	disse,	séria.	-	Eles

conhecem	os	rituais	de	Dionísio.



-	Estou	vendo.
Ali	estava	mais	um	romano	pudico	e	judicioso	-	tão	corretos,	enquanto	se	impõem	ao	resto

do	mundo!	Olhei	para	ele	e	foi	então	que	notei	que	estava	bebendo	de	um	cálice	de	prata.
-	Pelo	menos	você	não	considera	seus	lábios	bons	demais	para	tocar	num	vinho	egípcio	-	eu

disse,	enquanto	ele	levantava	seu	copo	para	receber	mais	vinho.
-	Muito	aceitável	-	ele	disse,	bebendo.	-	Sou	muito	parcial	ao	vinho;	faço	questão	de	provar

as	 safras	 onde	 quer	 que	 vá.	 Já	 bebi	 vinho	 de	 Chiã,	 de	 Retos,	 o	 de	 Coã	 intolerável	 e	 o	 de
Rodes,	além	do	incomparável	vinho	de	Prâmia.
Soava	como	um	pai	falando	de	seus	filhos.
-	E	o	vinho	de	Prâmia	é	tão	bom	como	dizem	ser?	-	perguntei,	 já	que	ele	parecia	contente

de	continuar	neste	assunto.
-	De	fato.	Tem	a	doçura	do	mel;	não	é	extraído	das	uvas	de	Lesbos.	O	líquido	se	derrama

pela	própria	vontade.
Ele	parecia	tão	relaxado	e	despretensioso;	simpatizei	com	esse	romano.
Era	 também	 bonito,	 de	 uma	 maneira	 bruta:	 pescoço	 grosso,	 rosto	 largo	 e	 um	 corpo

esbanjando	músculos.
-	Sim,	com	certeza	compreendo	Dionísio	-	ele	disse,	mais	para	si	mesmo	do	que	para	mim.	-

Também	gosto	de	atores.	Em	Roma,	até	os	prefiro	aos	senadores!
Parou	 de	 falar	 quando	 o	 rei	 apareceu	 na	multidão,	 sendo	 perseguido	 por	 um	 punhado	 de

mulheres	vestidas	de	bacantes,	à	procura	de	seu	deus,	gritando	e	rindo.
-	Dançar	é	considerado	imoral	em	Roma	-	ele	disse.	-	Foi	por	isso	que	Demétrio	se	recusou

a	dançar.	Queira	por	gentileza	informar	o	rei,	quando	ele,	bem...,	quando	ele	não	estiver	mais
na	pele	do	deus.
Como	foi	diplomático	ao	não	dizer	quando	ele	estiver	sóbrio	de	novo.
Gostei	mesmo	deste	romano,	que	não	parecia	realmente	um	romano.
Mas	ele	 não	 ficou	 em	Alexandria	muito	 tempo;	 em	um	mês,	 ele	 e	Gabínio	 tinham	partido,

embora	três	de	suas	legiões	tenham	ficado	para	manter	a	ordem.	O	único	romano	que	deveria
ter	 ido	 com	 eles,	 ficou	 -	 Rabírio,	 o	 financiador	 abominável.	 Estava	 determinado	 a	 recuperar
seu	empréstimo	diretamente	dos	egípcios	e	 forçou	o	 rei	a	apontá-lo	ministro	das	 finanças.	E
logo	começou	a	extorquir	quantias	exorbitantes	da	população	mais	pobre.
Os	 alexandrinos,	 sempre	 dotados	 de	 seus	 próprios	 princípios	 e	 quase	 nunca	 servis,

botaram-no	para	fora.	Meu	pai	teve	sorte	de	não	ser	destituído	do	trono	junto	com	o	agiota.
Em	Roma,	Gabínio	e	Rabírio	acabaram	sendo	julgados	pelo	Senado:
Gabínio	 por	 ter	 desrespeitado	 o	 oráculo	 sagrado	 de	 Sibilina	 e	 o	 decreto	 do	 Senado	 e

Rabírio	por	ter	servido	num	posto	administrativo	sob	um	rei	estrangeiro.	Gabínio	foi	forçado	a
se	exilar,	mas	o	astuto	Rabírio	se	safou.
Sem	seu	comandante,	o	 jovem	Marco	Antônio	 transferiu	sua	 lealdade	e	seus	serviços	para

um	novo	general:	Júlio	César.
Minha	vida	deu	mais	uma	reviravolta;	depois	de	precisar	agir	como	se	 fosse	mais	nova	do

que	era,	 agora	 tinha	de	 fazer	 exatamente	o	 contrário.	Comparecer	 com	meu	pai	 a	 todos	os
seus	 compromissos	 oficiais	 -	 especialmente	 porque	 ele	 não	 tinha	 uma	 rainha	 para	 lhe
acompanhar.	 E	 também	 dar	 a	 impressão	 de	 ser	 capaz	 de	 tomar	 o	 seu	 lugar.	Meus	 tutores
foram	 passados	 para	 os	 mais	 novos	 e	 adotei	 eruditos	 do	 Museion,	 como	 também
embaixadores	aposentados,	para	me	ensinar	as	complexidades	da	diplomacia.	Além	disso,	eu
deveria	estar	presente	em	todas	as	reuniões	do	conselho	da	corte	de	meu	pai.
De	certa	maneira,	sentia	 falta	da	minha	 liberdade	e	 insignificância	anterior;	parece	que	até

mesmo	experiências	desagradáveis	acham	um	caminho	de	nos	fazer	sentir	nostalgia	depois	de



já	terem	passado.	Assim,	meus	dias	de	comando	da	Sociedade	de	Imhotep	terminaram;	e	até
mesmo	Mardian	e	Olímpio	agora	pareciam	distantes,	como	se	não	soubessem	ao	certo	como
me	tratar.	Nunca	me	senti	tão	sozinha	-	solitária	e	elevada.
Mesmo	assim,	teria	desejado	outra	coisa	para	mim?	De	maneira	nenhuma.
Aprender	a	governar,	dia	a	dia,	era	um	processo	lento	e	apurado.	Para	exercer	as	funções

de	 comando	 de	 um	 país,	 um	 rei	 precisa	 saber	 detalhes	 minuciosos,	 que	 eram	 discutidos,
laboriosamente,	nas	reuniões	do	conselho.
Enquanto	meu	pai	se	sentava	ao	topo	da	mesa,	eu	ficava	do	lado,	ouvindo.
Canais	que	precisam	ser	drenados...	a	coleta	do	imposto	com	mais	eficiência...	racionar	os

grãos	em	anos	de	colheitas	pobres...	isso	mesmo,	o	soberano	precisa	saber	e	ter	a	sabedoria
de	tais	coisas.	Porque,	se	não	souber,	estará	à	mercê	de	seus	ministros.
E	a	escolha	de	ministros	-	essa	era	uma	arte	em	si.	Era	preciso	ter	os	mais	talentosos,	os

mais	dedicados,	porque	o	país	merecia	nada	menos.	No	entanto,	quanto	mais	talento,	quanto
mais	dedicação	um	homem	tem,	mais	fácil	é	sua	 lealdade	enfraquecer.	Ao	ver	 todas	as	suas
deficiências,	ele	pode	ficar	tentado	a	se	virar	contra	você.
Mas	ter	tolos	por	ministros	também	era	uma	receita	para	o	desastre.
Eram	tantas	as	armadilhas	em	que	um	soberano	poderia	cair.
Durante	o	primeiro	ano	do	retorno	de	meu	pai,	o	abominável	Rabírio	e	seu	débito	dominaram

as	reuniões	do	conselho;	Gabínio	tinha	exigido	dez	mil	além	dos	seis	mil	que	tinha	concordado
em	 receber.	O	Egito	estava	se	envergando	sob	o	peso	do	débito.	Não	é	de	se	admirar	que
alguns	elementos	tenham	se	rebelado	mais	tarde.
Mas,	nesta	época,	o	problema	estava	sendo	discutido	diretamente.
O	povo	estava	de	bom	humor,	dando	as	boas-vindas	ao	rei	que	retornara.	Mas	quando	as

contas	do	que	custou	para	trazê-lo	de	volta	fossem	apresentadas,	os	murmúrios	começariam.
E	talvez	os	levassem	a	uma	revolta	completa.
Meu	pai	tentou	convencer	Rabírio	a	perdoar	parte	do	débito.	Outros	conselheiros	sugeriram

aumentar	 as	 taxas	 de	 importação	 para	 cobrir	 a	 dívida.	 E	 ainda	 outros	 sugeriram	 pedir	 uma
extensão.
No	meu	raciocínio,	países	eram	apenas	um	agrupamento	de	pessoas,	e	a	resposta	estava

em	antecipar	seus	pensamentos	individuais.	As	pessoas	ficam	mais	generosas	depois	que	lhes
é	concedido	um	favor;	e	então	estarão	mais	inclinadas	a	fazer	um	favor	em	retorno.
-	 Acredito	 que	 as	 pessoas	 devam	 pagar	 o	 débito.	 E	 pagá-lo	 em	 dia,	 senão	 os	 juros

aumentarão	mais	ainda	-	falei	do	meu	canto	da	sala.	-	Mas	seria	mais	prudente	anunciar	uma
anistia	 geral	 antes	 de	 anunciar	 a	 coleta	 do	 débito.	 Perdoar	 as	 dívidas	 ruins	 e	 os	 crimes
menores	para	parecer	magnânimo.
Um	dos	conselheiros	abriu	a	boca	para	protestar,	mas	meu	pai	ficou	impressionado.
-	Ótima	idéia	-	ele	disse	finalmente.
-	Isso	criaria	uma	atmosfera	de	boa	vontade	entre	o	povo	-	eu	concluí.
-	Sim,	mas	não	sem	a	perda	de	renda!	-	protestou	um	dos	conselheiros	de	finanças.
-	 A	 perda	 seria	 pequena	 para	 compensar	 uma	 coleta	 tão	 grande.	 De	 qualquer	 forma,	 há

pouca	possibilidade	de	que	consigamos	receber	as	dívidas	antigas	-	eu	disse.
Para	mim,	parecia	tão	óbvio.
-	Vou	pensar	a	respeito	-	disse	meu	pai.
E	acabou	por	seguir	minha	sugestão.	Fiquei	muito	satisfeita.
Meu	 pai	 estava	 seguro	 agora;	 seu	 trono,	 garantido,	 apoiado	 pelo	 poder	 de	 Roma	 e	 as

legiões	emprestadas	de	Gabínio.	Ele	 tinha	quase	cinqüenta	anos	e	planejava	reinar	em	paz	-
ou	pelo	menos,	em	conforto	e	tranqüilidade.



Ainda	fazia	suas	festanças	dionisíacas,	é	claro,	e	tinha	seus	banquetes	e	recitais	de	poesia
no	meio	da	noite	para	ocupar	suas	horas.	Uma	vez	ele	nos	levou	a	todos	para	uma	caçada	no
meio	do	deserto,	para	emular	tanto	os	faraós	quanto	os	antigos	Ptolomeu.
Tinha	visto	tantas	gravuras	de	faraós	matando	leões	que	botou	na	cabeça	que	ele	também

caçaria	um;	havia	 tantos	desenhos	e	gravuras	de	sua	 imagem	atacando	 inimigos	em	paredes
de	templos	que	ele	começou	a	acreditar	que	aquilo	realmente	tinha	acontecido.	Assim,	fomos
à	 procura	 de	 um	 leão	 para	 o	 rei	 caçar	 -	 duzentos	 batedores,	 escravos,	 mestres	 de	 canil,
provisões	(o	rei	precisava	ser	alimentado	enquanto	esperava	sua	caça).	Fomos	em	camelos	-
a	melhor	montaria	para	o	deserto,	apesar	de	as	gravuras	pintarem	os	reis	atirando	em	cima	de
bigas.	 Os	 leões	 tinham	 sido	 afugentados	 para	 o	 meio	 do	 deserto	 selvagem,	 e	 para	 lá
precisávamos	ir	para	achá-los.
Durante	 uma	 parte	 do	 tempo,	 continuamos	 seguindo	 a	 costa,	mas	 depois	 viramos	 para	 o

interior	ao	longo	de	um	espinhaço	onde	os	caçadores	tinham	certeza	que	encontrariam	leões.
Eu	me	balançava	em	cima	de	um	camelo,	apreciando	o	movimento,	minha	cabeça	protegida

contra	o	sol	inclemente	por	uma	touca	elaborada.
Para	 mim,	 não	 importava	 se	 achássemos	 um	 leão	 ou	 não,	 mas	 estava	 adorando	 esta

extensão	 de	 terra	 tão	 perigosa	 e	 vazia.	 A	 paisagem	 se	 estendia	 indolente	 em	 todas	 as
direções,	colorida	com	todas	as	possíveis	tonalidades	de	ouro	e	marrom.	O	vento,	ainda	com
sabor	do	mar,	batia	ao	nosso	redor,	às	vezes	murmurando,	às	vezes	suspirando,	outras	vezes
gemendo.
Dormíamos	à	noite	em	tendas	luxuosas.	O	tecido	era	costurado	com	bordados	pequenos	e

elaborados	e	sobre	nossas	camas	caíam	cortinas	de	seda	finíssima	para	nos	proteger	contra
os	 grãos	 de	 areia	 e	 os	 insetos.	 Os	 lampiões	 tremulavam	 nas	 nossas	 pequenas	 mesas	 de
marfim,	e	nossos	camareiros	dormiam	em	estrados	aos	nossos	pés.	A	tenda	maior,	onde	o	rei
dormia,	era	tão	grande	que	ele	podia	juntar	todos	os	seus	filhos	ao	seu	redor	depois	do	jantar.
Enquanto	 o	 vento	 assoviava	 em	 torno	 das	 cordas	 da	 tenda,	 sentávamo-nos	 com	 ele,

acomodados	 em	 almofadas	 aos	 seus	 pés.	 Às	 vezes,	 jogávamos	 um	 jogo	 de	 mesa,	 como
damas	ou	senete.	Arsínoe	tocava	a	lira	-	seu	talento	era	reconhecível	-,	e	os	dois	meninos	às
vezes	jogavam	um	jogo	entre	eles.
Neste	exato	momento,	ainda	posso	nos	ver;	chego	até	a	sentir	o	cheiro	seco	e	leve	do	ar	do

deserto.	 Quatro	 pequenos	 Ptolomeu,	 cada	 um	 ambicioso,	 cada	 um	 determinado	 a	 governar
quando	o	rei	morresse	-	o	rei	que	logo	começaria	a	cochilar	com	um	copo	na	mão.
Observei	Arsínoe	atentamente.	Nesta	época	ela	tinha	treze	anos,	e	eu,	dezesseis,	e	a	cada

dia	ela	ficava	mais	 linda.	Sua	pele	da	cor	de	alabastro	tinha	um	toque	de	pérola,	seus	traços
eram	quase	perfeitos	e	seus	olhos,	da	cor	do	mar	em	Alexandria.	Seu	temperamento	não	era
bom.	Era	caprichosa	e	instável,	mas	a	beleza	sempre	acha	um	jeito	de	amaciar	o	coração	dos
outros.
Meu	 irmão	mais	 velho,	 Ptolomeu,	 tinha	 quase	 oito	 anos	 e	 provavelmente	 seria	meu	 futuro

marido	 -	 que	 caráter	 tinha?	 Queria	 gostar	 dele,	 pensei,	 enquanto	 observava	 sua	 cabeça
escura	 inclinada	 sobre	 um	 jogo	 de	 dados,	 mas	 ele	 tinha	 um	 caráter	 ruim,	 era	 egoísta	 e
dissimulado	-	do	 tipo	que	movia	os	dados	num	 jogo	e	mentia	quando	era	confrontado.	Talvez
até	estivesse	usando	dados	marcados	naquela	hora.	Era	 também	covarde.	Já	o	vira	 fugir	de
cachorros	inofensivos	e	até	mesmo	de	gatos.
O	pequeno	Ptolomeu	deveria	ter	nascido	primeiro,	porque	teria	sido	ele	o	meu	consorte.	O

menino	parecia	possuir	em	porção	dupla	aquilo	que	faltava	no	irmão:	era	direto,	alegre	e	bem-
humorado.	Como	casal,	acho	que	Arsínoe	e	ele	seriam	mais	encantadores	do	que	eu	e	o	outro
Ptolomeu.



Não	 era	 terrível?	 Deitados	 aos	 pés	 do	 nosso	 pai,	 supostamente	 felizes,	 relaxando	 em
família,	e	estar	cultivando	tais	pensamentos?	Mas	assim	eram	os	Ptolomeu:	todas	as	nossas
afeições	 familiares	 eram	 subordinadas	 a	 nossas	 próprias	 ambições,	 que	 nunca	 ficavam
submersas.	A	única	coisa	que	podia	nos	distinguir	era	se	algum	de	nós	não	 teria	 limites	para
conseguir	nossos	objetivos,	ou	se	haveria	algum	ato	que	ainda	fosse	considerado	proibido.
Naquela	noite	em	particular,	Arsínoe	estava	de	bruços	sobre	as	almofadas,	tocando	sua	lira

e	 murmurando	 algumas	 palavras.	 Sua	 voz	 não	 era	 tão	 agradável	 assim,	 e	 isto	 me	 deixava
contente.	 Os	 lampiões	 tremulavam,	 e	 meu	 pai	 levava	 seu	 copo	 de	 vinho	 à	 boca,	 com	 uma
expressão	sonhadora	no	rosto.
-	 Quero	 experimentar	 -	 eu	 disse	 de	 repente.	 -	 O	 que	 for	 que	 esteja	 causando	 um

contentamento	tão	fora	do	comum	no	seu	rosto	deve	ter	sido	enviado	pelos	deuses.
O	servo	encheu	meu	copo,	e	provei	o	vinho.	Era	divino	-	encorpado,	doce,	dourado.
-	Do	Chipre	-	disse	meu	pai.	-	São	famosos	por	seus	vinhos,	que	podem	ser	guardados	por

muito	tempo	sem	se	tornar	rançoso.
Seu	rosto	entristeceu.
-	Chipre.	Nosso	Chipre	perdido.
Pegou	sua	flauta.	Ia	começar	a	tocar	e	depois	chorar.
-	Conte	mais	sobre	o	Chipre,	papai!	-	pedi.	Não	estava	com	paciência	para	assistir	a	um	de

seus	 concertos,	 acompanhados	 por	 um	 ataque	 de	 autopiedade.	 Acho	 que	 era	 isso	 que	 eu
menos	gostava	nele	-	suas	indulgências	piegas,	não	o	vinho	em	si.
-	O	que	aconteceu	com	você	e	Catão	lá?
Na	 sua	 viagem	 a	 Roma,	 meu	 pai	 tinha	 parado	 no	 Chipre,	 onde	 Catão	 estava	 fazendo	 o

inventário	das	últimas	posses	dos	Ptolomeu.
-	Catão?	O	que	dizem	dele	em	Roma	mesmo?	O	Austero,	o	Catão	Beberrão.	Como	podem

duas	 coisas	 tão	 distintas	 conviver	 na	 mesma	 pessoa?	 -	 Ele	 riu,	 uma	 risada	 fina,	 de
embriaguez.	 -	 Os	 romanos	 tiraram	 o	 Chipre	 das	 mãos	 de	 meu	 irmão!	 Simplesmente	 o
anexaram,	e	meu	pobre	irmão	acabou	bebendo	veneno.
As	lágrimas	começaram	a	rolar	de	seus	olhos.
-	E	Catão,	o	que	ele	teve	a	ver	com	isso?
-	 Mandaram	 Catão	 para	 lá	 para	 se	 aproveitar	 do	 tesouro	 público	 e	 para	 completar	 a

anexação,	 faze-lo	 parte	 da	 província	 de	 Cilicia	 -	 ele	 fungou.	 -	 Quando	 cheguei	 lá,	 Catão...
Catão!	...	me	recebeu	enquanto...	enquanto...	estava	sentado	numa	privada!
Fiquei	pasma.	Sabia	que	meu	pai	fora	insultado,	mas	não	a	esse	ponto.
Então,	 era	 verdade	 que	 descemos	 tão	 baixo	 assim?	 Um	 oficial	 romano	 recebeu	 um	 rei

Ptolomeu	sentado	numa	privada?	Queimei	de	 vergonha	e	 raiva	por	dentro.	Será	que	alguém
sabia	disso?	Gabínio	ou	Antônio?
-	Cheirava	mal	-	continuou	o	rei.	-	Muito	mal	-	Então	acho	que	ele	disse	a	verdade	-	estava

com	o	intestino	solto	e	não	se	atrevia	a	se	mover.
-	Maldito	seja	o	intestino	dele!	-	disse	Arsínoe	de	repente.	Ela	não	parecia	estar	escutando.
-	Acho	que	pelo	que	papai	está	dizendo,	o	intestino	dele	já	estava	amaldiçoado	-	eu	disse.	-

E	espero	que	continue	assim.
-	Ele	tem	inimigos	-	meu	pai	prosseguiu.	-	É	muito	conservador;	quer	se	fazer	passar	por	um

nobre	romano	antigo,	mas	seus	dias	e	de	outros	como	ele	já	estão	contados.	César	vai	afastá-
lo	do	conselho,	como	eu	afasto	essas	peças	de	damas	do	tabuleiro.
E	empurrou	com	as	mãos	trêmulas	algumas	peças	para	o	chão.
-	O	mesmo	Júlio	César	que	assumiu	a	dívida	de	Rabírio?	-	eu	perguntei
-	Quando	ele	virá	ao	Egito	para	recebê-la?



-	Nunca	-	meu	pai	respondeu.	-	Se	tivermos	sorte.	Está	muito	ocupado	conquistando	a	Gália;
dizem	que	ele	é	o	maior	general	desde	Alexandre.	É	claro	que	nosso	patrono,	Pompeu,	não
concorda	com	isso.	Sua	animosidade	cresce	a	cada	dia.	Não,	minha	filha,	somente	se	Pompeu
for	derrotado	por	César,	então	César	virá	até	aqui.	E	se	Pompeu	for	subjugado,	a	fortuna	do
Egito	também	desaparecerá	junto	com	ele.	Assim,	rezemos	para	que	César	nunca	venha	para
cá!
Ele	deu	um	soluço.
-	César	deve	estar	 rodeado	de	 inimigos	 -	 disse	Arsínoe.	 -	Catão	de	um	 lado,	Pompeu	do

outro.
-	Está	-	confirmou	meu	pai.	-	Mas	ele	parece	ser	feito	de	ferro;	nada	o	incomoda.	Ele	confia

cegamente	na	sua	sorte,	no	seu	destino.	E	ao	mesmo	tempo,	parece	ficar	tentando	os	dois.
Ele	começou	a	rir,	um	quase	cacarejado.
-	Ele	fez	da	irmã	de	Catão	sua	amante.
Caímos	na	risada.
-	O	amor	é	a	arma	-	disse	Arsínoe.	Sabia	que	ela	estava	pensando:	Com	minha	beleza,	é	a

arma	que	está	disponível	para	mim.
-	 E	 uma	 que	 nós,	 os	 Ptolomeu,	 nunca	 usamos	 -	 meu	 pai	 disse.	 -	 Muito	 estranho,	 já	 que

utilizamos	todas	as	outras.
-	Talvez	nenhum	de	nós	sejamos	muito	amáveis	-	sugeri.
-	Tolice!	-	disse	meu	pai.
O	tempo	passou;	papai	continuou	no	seu	trono;	os	romanos	continuaram	brigando	entre	si,	o

que	 desviava	 suas	 atenções.	 Houve	 muitas	 ocasiões	 cerimoniais	 para	 nos	 ocupar,	 além	 do
trabalho	verdadeiro	do	dia-a-dia	de	governar.
Os	alexandrinos	quiseram	nos	dedicar	uma	área	nova	cultivada	às	margens	da	cidade	-	um

parque	que	incluía	jardins,	santuários	e	lagos.	Comparecemos	com	insígnias	reais	completas,
presenteadas	 por	meu	 pai,	 estátuas	 humanas	 entre	 as	 de	 pedra.	 Eu	 estava	 com	dezessete
anos	e	já	tinha	me	acostumado	a	tais	cerimônias.
Mas	naquele	dia,	duas	coisas	eram	diferentes.	A	inscrição	-	ditada	por	meu	pai	-	talhada	na

pedra	nos	chamando	a	todos	de	"Nossos	Soberanos	e	Deuses	Maiores".	Assim,	éramos	todos
deuses	agora,	não	apenas	soberanos?	Ele	ficou	ereto,	cheio	de	orgulho,	enquanto	a	pedra	era
apresentada,	e	as	palavras	recitadas.
-	Ó	deuses	e	deusas	vivos,	jogamo-nos	aos	seus	pés	abençoados	-	dizia	o	magistrado.	Um

a	 um,	 os	 cidadãos	 caminharam	e	 inclinaram	 a	 cabeça	 diante	 de	 nós,	 depois	 se	 ajoelharam.
Olhei	para	eles	e	vi	que	tremiam,	como	se	estivessem	temendo	respirar	alguma	névoa	divina	e
mortal.	 Como	 saber	 o	 quanto	 era	 dissimulado	 ou	 o	 quanto	 eles	 realmente	 sentiam-se
emocionados	naquele	momento?
E	depois	meu	pai	falou	de	novo.
-	Hoje,	meus	filhos,	os	deuses	assumem	um	novo	título:	Philadelphoi,	 Irmão-Irmã	em	amor.

Que	eles	sejam	ligados	no	amor	que	une	aqueles	que	partilham	do	mesmo	sangue.
Ombro	a	ombro	com	meus	irmãos,	sabia	que	nunca	poderia	ser	assim.
Mas	era	tocante	meu	pai	desejar-nos	aquilo.
Depois,	 todos	nos	 reunimos	no	 salão	de	 jantar	 privado	de	meu	pai	 para	 selar	 a	 cerimônia

com	uma	refeição.	Arsínoe	 foi	a	primeira	a	 tirar	o	seu	manto	de	ouro,	dizendo	que	era	muito
pesado	 para	 carrega-lo	 nos	 ombros	 o	 tempo	 todo	 e	 deixou-o	 cair,	 formando	 um	 monte
dourado	no	chão.
-	Não	acha	que	o	peso	do	ouro	deveria	ser	 leve	para	os	ombros	de	urna	deusa?	-	brinquei

com	ela.	Sob	o	manto,	ela	usava	um	vestido	azul	fino	que	imitava	a	cor	dos	seus	olhos.



Ela	deu	de	ombros.	Ou	não	se	sentia	diferente,	ou	sempre	assumira	a	condição	de	deusa
para	si	mesma.
Meu	 pai	 tomou	 seu	 lugar	 na	 cabeceira	 da	 mesa	 como	 o	 patriarca	 da	 família.	 Parecia

cansado,	como	se	fosse	ele	quem	estivesse	achando	os	robes	opressivos.	Foi	a	primeira	vez
que	notei	a	lentidão	de	seus	movimentos;	de	repente	ele	me	pareceu	muito	mais	velho.
Pegou	um	cálice	de	ágata,	e	vi	a	melancolia	nos	seus	olhos	quando	pediu	o	vinho.
-	Este	cálice	veio	da	nossa	antiga	terra,	a	Macedônia	-	ele	disse.	-	Quero	lembrá-los	de	que

começamos	 bebendo	 em	 cálices	 de	 pedra,	 mesmo	 que	 tenhamos	 terminado	 rodeados	 de
ouro.	Tomou	um	gole.	E	depois	outro.
-	Vocês	gostaram	da	cerimônia?
Dissemos	que	sim	com	um	gesto	respeitoso	de	cabeça.
-	Vocês	se	surpreenderam?
-	Sim.	Por	que	nos	deu	estes	dois	novos	títulos?	-	perguntei	por	fim,	já	que	ninguém	parecia

estar	disposto	a	falar.
-	 Porque	 desejo	 que	 todos	 vocês	 sejam	 tratados	 como	 sacrossantos,	 tanto	 entre	 vocês,

como	pelos	outros,	depois	que	eu	partir...
Será	que	ele	estava	apenas	sendo	previdente	e	meticuloso,	ou	sabia	de	alguma	razão	para

se	apressar?
-	Partir	 para	onde?	 -	perguntou	o	Ptolomeu	mais	novo,	de	seu	banco	alto;	 era	estofado	e

coberto	-de	gemas,	mas	não	deixava	de	ser	um	banco,	inclinado	no	cotovelo.
-	Depois	que	ele	morrer	-	disse	o	seu	irmão,	friamente,	o	realista	de	nove	anos.
Arsínoe	continuou	mastigando	sem	prestar	atenção.	Como	era	calorosa	nossa	família!
-	Oh!	-	ela	exclamou	depois	de	um	tempo.
-	 É	 muita	 bondade	 sua	 planejar	 assim,	 mas	 com	 certeza	 isto	 não	 é	 uma	 preocupação

imediata.	-	Eu	disse,	na	verdade	buscando	uma	resposta.
Ele	preferiu	não	responder.
-	 Um	 bom	 soberano	 precisa	 tomar	 precauções.	 Agora,	 quero	 informa-los	 sobre	 o	 meu

testamento.	 Despachei	 uma	 cópia	 para	 Roma,	 já	 que	 eles	 têm...	 um	 grande	 interesse	 em
nossos	assuntos.	Proclamei-os	os	guardiões	de	nosso	bem-estar.	Poderiam	ficar	ofendidos	se
eu	não	fizesse	 isto.	Até	porque	já	existe	um	precedente.	-	Tomou	vários	goles	de	vinho	antes
de	 continuar.	 -	 Uma	 cópia	 fica	 aqui	 -	 continuou.	 -	 E	 isto	 também	 é	 uma	 precaução.
Testamentos	podem	ser	alterados,	perdidos	ou...	e	para	evitar	 isto,	vocês	ouvirão	as	minhas
estipulações	da	minha	própria	boca.
Notei	que	Arsínoe	tinha	se	ajeitado	e	parado	de	mastigar.
-	 Certamente	 não	 vai	 ser	 surpresa	 para	 nenhum	 de	 vocês	 que	 Cleópatra	 será	 minha

sucessora.
Virou-se	para	mim	e	sorriu.
-	Ela	é	a	mais	velha	e	foi	treinada	para	este	encargo.
Mas	seus	olhos	diziam	mais;	diziam:	E	ela	é	a	minha	filha	mais	querida,	a	que	escolhi	entre

todas	as	outras.
Não	olhei	para	Arsínoe,	mas	sabia	que	ela	havia	ficado	taciturna.
-	Como	co-regente,	o	mais	velho	de	seus	irmãos,	Ptolomeu.	E	em	tempo,	os	dois	devem	se

casar,	como	é	de	costume.
Os	meninos	riram,	como	se	achassem	isso	uma	tolice	odiosa.	Bem,	odioso	era,	mas	muito

sério	para	ser	tolice.
-	Papai	-	eu	disse.	-	Talvez	devamos	abolir	este	costume.
Ele	sacudiu	a	cabeça,	tristemente.



-	Aboli-lo	somente	traria	mais	tumulto	do	que	se	o	mantivéssemos.
Qualquer	príncipe	caçador	de	fortuna	bateria	a	nossa	porta.	Seria	como	nos	mitos	antigos,

em	que	os	pretendentes	 apareciam	para	 ser	 testados	pelo	 pai	 ou	pelos	 deuses,	 precisando
executar	 proezas	 impossíveis,	 tenho	 coisas	 mais	 importantes	 a	 fazer	 do	 que	 presidir
competições	para	a	sua	mão.
-	Sempre	me	perguntei	por	que	nas	histórias	os	pretendentes	 invariavelmente	aparecem	e

se	arriscam.	No	fim,	os	rejeitados	sempre	acabam	morrendo.
Meu	pai	riu.
-	Princesas	exercem	uma	fascinação	mortal.
Depois	 da	 refeição,	 meu	 pai	 pediu	 que	 eu	 permanecesse	 com	 ele.	 Os	 outros	 não	 se

demoraram;	a	mal-humorada	Arsínoe	pegou	seu	manto	do	chão	e	arrastou-o	atrás	dela,	como
para	mostrar	que	desprezava	o	presente	de	meu	pai,	já	que	ele	não	lhe	oferecera	o	presente
maior.
-	Minha	 filha	 -	 ele	 disse,	 enquanto	 se	acomodava	numa	poltrona	ao	meu	 lado	 com	a	 vista

para	o	porto.	-	Tem	mais	uma	coisa.
Foi	a	impressão	que	tive	antes	mesmo	de	ele	dizer.
-	O	quê?
-	Acho	que	seria	prudente	associar	você	com	a	soberania	imediatamente	-	ele	disse.
-	Em	cerimônias?	Mas	já...
-	Não.	Quero	dizer,	elevar-lhe	formalmente	à	co-regência.	Proclamar	você	uma	rainha.
Rainha...	 agora?	 Seria	 maravilhoso	 saborear	 as	 alegrias	 sem	 precisar	 passar	 pelo

sofrimento	do	luto	pelo	meu	pai	ao	mesmo	tempo.
-	Estou	comovida	com	a	honra	que	você	me	oferece.
-	Então	logo	teremos	outra	cerimônia	-	ele	disse.
E	tossiu,	uma	vez,	duas	vezes.	Sabia	então	que	seus	preparativos	não	eram	prematuros.
-	Papai,	queria	que	você	não	me	fizesse	casar	com	meu	irmão.	Ele	é	um	mexeriqueiro	e	está

sempre	se	queixando!	E	vai	crescer	para	ser	coisa	ainda	pior.
Mas	o	rei	não	seria	dissuadido,	nem	mesmo	por	mim.	Sacudiu	a	cabeça.
-	Você	 tem	sorte	que	eu	não	a	 ignore	e	o	nomeie	meu	herdeiro.	É	uma	coisa	 inédita	para

uma	rainha	ser	a	primeira	soberana.
-	Não	se	atreveria	-	eu	disse	afetuosamente.	Pus	minha	cabeça	nos	seus	ombros,	pensando

como	 era	 raro	 que	 eu	 tocasse	 alguém,	 ou	 fosse	 tocada	 por	 alguém.	 Até	mesmo	 o	 contato
normal	entre	seres	humanos	era	evitado	na	nossa	família.
Ele	suspirou,	depois	se	permitiu	afagar	meus	cabelos.
-	Não,	provavelmente	não.	Você	é	muito	 resoluta	para	ser	deixada	de	 lado.	E	 isto	é	muito

bom.
-	Não	gosto	de	seu	ministro	Potino	-	senti	a	obrigação	de	dizer.	-Talvez	fosse	melhor	trocá-

lo.
-	Bom,	uma	pessoa	resoluta	para	tomar	conta	da	outra.
Ele	 também	podia	ser	 tão	teimoso	quanto	eu	-	este	 traço	na	minha	personalidade	devo	ter

herdado	dele.
-	Não	gosto	dele	-	repeti.	-	Não	é	de	confiança.
Foi	a	pior	coisa	que	me	veio	à	mente.
-	Planejo	faze-lo	o	chefe	do	meu	Conselho	Regente.
-	Não	preciso	de	um	Conselho	Regente.	Já	sou	uma	mulher.
-	 Você	 tem	 dezessete	 anos,	 e	 seu	 futuro	 consorte,	 nosso	 querido	 Ptolomeu,	 tem	 apenas

nove.	Se	eu	morresse	esta	noite,	ele	precisaria	de	um	Conselho	Regente.



-	Você	não	precisa	ser	tão	desagradável	quanto	ele.
Meu	pai	suspirou.
-	Você	me	cansa!	Fique	feliz	com	o	que	tem!	Pare	de	reclamar!	Aprenda	a	gostar	de	Potino

-	fez	uma	pausa.	-	Pretendo	viver	muito	tempo	para	que	Ptolomeu	não	precise	de	um	Conselho
Regente,	e	sim	de	uma	enfermeira	na	sua	velhice!
Ele	tossiu	de	novo,	e	eu	tomei	sua	mão.
A	primeira	vez	que	fiquei	ao	lado	de	meu	pai,	vestida	nos	robes	cerimoniais	da	nação	e	ouvi

as	palavras	do	meu	destino,	Rainha	Cleópatra,	Senhora	das	Duas	Nações,	não	senti	como	se
um	 peso	 fosse	 colocado	 nos	 meus	 ombros,	 e	 sim	 me	 senti	 tomada	 por	 uma	 força	 e	 um
preparo	 até	 então	 desconhecidos,	 como	 por	 milagre.	 Qualquer	 que	 fosse	 a	 ocasião,	 essa
força	misteriosa	me	seria	entregue	para	enfrentá-la.	Nada	que	eu	tivesse	lido	ou	ouvido	havia
me	preparado	para	essa	transformação;	assim,	recebi-a	como	um	presente	inesperado.
Nas	 histórias	 antigas,	 questionar	 em	 detalhes	 um	 presente	 significava	 que	 os	 deuses

poderiam	 revocá-lo;	era	uma	demonstração	de	 ingratidão	e	descrença.	Assim,	aceitei	o	meu
de	todo	o	coração,	completamente	confiante.
No	trigésimo	ano	de	Ptolomeu	Auletes	que	é	o	primeiro	ano	de	Cleópatra...	assim	começou,

como	os	deuses	ordenaram.
No	 fim	 do	 inverno	 do	 ano	 seguinte,	 quando	 os	 ventos	 tinham	 amenizado	 e	 não	 mais

infernizavam	o	mar	 e	 as	 ondas,	 não	mais	 açoitavam	o	 topo	 da	 base	do	 farol	 de	Alexandria,
meu	tempo	era	consumido	com	a	leitura	de	poesia	-	tanto	poesia	egípcia	antiga	quanto	grega.
Meu	interesse	em	aprender	a	língua	egípcia	não	diminuíra,	e	convenci-me	de	que	era	uma	boa
razão	para	ler	poesia,	mas	isto	não	era	a	verdade	total.	Estava	lendo	porque	o	assunto	era	o
amor	e	eu	tinha	quase	dezoito	anos.
Os	beijos	de	minha	amada	ficavam	do	outro	lado	do	rio;	um	braço	do	riacho	corria	entre	nós

dois,	 um	 crocodilo	 se	 escondia	 nas	 margens	 arenosas.	 Mesmo	 assim,	 pisei	 nas	 areias	 e
alcancei	a	água.	 joguei-me	na	corrente.	Minha	coragem	era	mais	poderosa	do	que	as	águas,
as	correntezas	são	como	chão	firme	sob	meus	pés.	O	meu	amor	por	ela	me	fortalece.	Ela	me
oferece	um	encanto	contra	as	águas.
Lia	 os	 poemas	 na	 calada	 da	 noite,	 quando	 minhas	 camareiras	 já	 haviam	 se	 retirado	 e

apenas	a	luz	do	lampião	me	fazia	companhia.	Nessas	horas,	a	poesia	tomava	um	tom	diferente
daquele	quando	lido	com	meu	tutor.	Nas	lições,	prestava	muita	atenção	à	tradução	e	à	forma
verbal.	Agora,	sozinha,	trocava	tudo	isso	pela	sensação	única	murmurante	das	palavras	em	si.
-	Oh!	Se	eu	fosse	o	seu	escravo,	seguindo	seus	passos.	Então	que	prazer	me	daria	em	ver

suas	pernas	e	seus	braços.
Acariciei	minha	 perna	 perguntando-me	 se	 ela	 daria	 prazer	 a	 alguém.	A	 um	homem	 jovem.

Untei-a	com	óleo	perfumado,	sentindo	os	músculos	fortes	sob	a	pele.
"Meu	amor	por	ti	me	preenche,	como	o	vinho	penetra	na	água,	como	a	fragrância	penetra	na

resina,	 como	o	 leite	 se	mistura	 com	o	 líquido.	E	 tu,	 tu	 corres	para	os	braços	de	 teu	amado
como	um	corcel	corre	para	o	campo	de	batalha."
Tremi.	Tais	sentimentos	me	pareciam	mais	próximos	do	divino,	da	loucura.
Pus	de	lado	o	pergaminho.	Havia	mais	poemas	nele,	mas	teriam	de	esperar	por	uma	outra

noite.
Estava	 inquieta.	Os	poemas	me	deixavam	assim;	devia	estar	pronta	para	dormir,	mas,	em

vez	disso,	andava	pelo	quarto.	Esta	noite,	o	mar	 lá	 fora	se	 fazia	ouvir.	As	ondas	emitiam	um
gemido	longo	e	profundo	ao	bater	nas	rochas	e	se	retrair	num	movimento	constante.
E	a	distância,	o	som	de	música,	de	flautas	e	vozes.	Parecia	vir	do	Leste,	mas	naquele	lado

havia	apenas	o	mar.	Os	sons	 ficaram	mais	distintos,	 e	agora	não	havia	dúvida	de	que	eram



instrumentos	humanos	e	vozes	belíssimas.	Será	que	era	no	palácio?	Agora	parecia	que	vinham
do	 subterrâneo,	 diretamente	 embaixo	 do	 edifício.	 Os	 sons	 aumentaram,	 depois	 passaram,
foram	levados	embora,	esvaneceram.	Deitei-me,	ainda	ouvindo	os	últimos	acordes.	Dormi.
Na	manhã	seguinte,	logo	cedo,	fui	acordada.	O	rei	morrera.	Perecera	durante	a	noite.	E	eu

soube	que	a	música	que	ouvira	era	do	deus	Dionísio,	tocando	sua	flauta,	chegando	ao	palácio
para	levar	o	seu	devoto	embora.
Levantei-me.	Meu	pai	morto!	Se	apenas	ontem	o	 vi	 e	ele	parecia	bem	humorado,	 embora

sua	saúde	fosse	delicada.	Mas	não	me	pareceu	doente.
Meu	pai	morto!	E	eu	sem	sequer	 ter	me	despedido.	Apenas	um	boa-noite	 informal.	Fomos

enganados;	 sempre	 nos	 despedíamos	 depois	 do	 jantar	 mais	 simples.	 Será	 que	 era	 certo
mandar	aqueles	que	amamos	na	jornada	maior	sem	sequer	uma	palavra	especial?
Pedi	 para	 vê-lo.	 Estava	 deitado	 na	 cama,	 os	 olhos	 fechados,	 parecia	 dormir.	 Sua	 partida

não	fora	violenta;	tinha	acompanhado	Dionísio	por	sua	própria	vontade.
-	Ele	precisa	ser	preparado	para	o	Monumento	-	eu	disse.	Lá,	ele	dormiria	rodeado	dos	reis

de	sua	linhagem,	perto	de	onde	jazia	Alexandre.	Que	triste	encargo	o	meu!
-	As	ordens	já	foram	dadas	-	disse	uma	voz	distinta	atrás	de	mim.	Era	Potino.
-	Sou	eu	quem	deve	emitir	as	ordens	-	eu	disse.	-	Eu	sou	a	rainha.
-	Co-regente,	junto	com	meu	pupilo,	o	mais	divino	Ptolomeu	XIII.
Cada	palavra	foi	pronunciada	com	um	cuidado	especial.
-	Rainhas	não	se	ocupam	de	detalhes	ordinários.
-	Rainhas	que	não	se	ocupam	dos	detalhes	ordinários	geralmente	se	acham	ignorantes	dos

detalhes	maiores.
Olhei	fixamente	para	ele.	Tão	cedo,	e	já	estávamos	cruzando	espadas.
-	Você	pode	cuidar	dos	detalhes	da	anunciação	da	morte	do	rei	e	da	minha	coroação.
-	Sua	e	de	Ptolomeu	XIII.
Estava	vendo	que	ia	ser	cansativo.
-	Sim	-	respondi,	deixando-o	ganhar	este	ponto.	-	Faça-o	o	mais	rápido	possível.	Vamos	ter

de	falar	com	o	povo	dos	degraus	do	Templo	de	Serápis	e	depois	coroados	de	acordo	com	os
rituais	 ptolemaicos.	 Depois	 vou	 ser	 coroada	 em	 Mênfis	 também,	 de	 acordo	 com	 o	 antigo
costume	dos	faraós.
Faça	os	preparativos.
Queria	deixá-lo	ocupado.
E	quando	ele	 se	 virou	para	 ir	 embora,	 seu	 corpo	alto	 se	balançando,	 voltei-me	para	onde

jazia	meu	pai.	Ele	parecia	menor,	mudado.	Meu	coração	se	encheu	de	tristeza,	por	ele	e	pelas
dificuldades	que	teve	de	passar	para	conseguir	ficar	no	seu	trono.
Não	terá	sido	em	vão,	meu	pai,	eu	prometi.	Seu	sacrifício	gerará	frutos.
Não	vamos	acabar	como	uma	província	romana!
Trinta	dias	depois,	num	dia	fresco	e	ventoso,	Ptolomeu	e	eu	fomos	levados	na	biga	dourada

cerimonial	 à	 frente	 do	 cortejo	 de	 coroação	que	atravessou	as	 ruas	de	Alexandria,	 passando
por	milhares	de	cidadãos	curiosos.	Eu	tinha	acabado	de	completar	dezoito	anos,	e	Ptolomeu,
dez.	Ele	ainda	não	havia	crescido	muito;	alcançava	apenas	o	meu	queixo,	e	eu	não	sou	tão	alta
assim.	Mas	ele	 ficou	 na	 ponta	 dos	 pés	 e	 acenou	para	 a	multidão	 jubilosa,	 levantando	o	 seu
braço	fino	e	acenando	com	a	cabeça.
Olhei	 para	 trás,	 para	 a	 biga	 que	 levava	 Arsínoe	 e	 o	 pequeno	 Ptolomeu,	 seguidos	 pelo

séqüito	do	Conselho	Regente:	Potino,	é	claro,	Teódoto,	o	tutor	e	Aquilas,	o	general	das	tropas
egípcias.	Potino,	com	suas	pernas	muito	 longas	(um	atributo	de	eunucos)	se	destacava	entre
os	 outros	 dois.	 Tinham	 um	 ar	 de	 contentamento;	 decerto	 viam	 seus	 futuros	 como	 muito



promissores.	Depois,	vinham	os	ministros	de	estado	e,	marchando	atrás	deles,	a	Guarda	Real
Macedônica.	O	giro	das	rodas	da	biga	deixava	um	rastro	dourado	no	caminho.
Saímos	 do	 palácio,	 margeamos	 o	 porto,	 depois	 viramos	 no	 Templo	 de	 Netuno	 e

atravessamos	o	Foro.	Virando	para	o	oeste,	passamos	pela	Soma.
Alexandre,	 orgulha-se	 de	 mim?	 Eu	 quis	 gritar	 para	 sua	 tumba	 enquanto	 passávamos	 em

frente.	Quase	acreditei	que	ouvi	sua	resposta	na	minha	mente:
Até	agora	não,	porque	nada	aconteceu	ainda.
Nos	dois	lados	da	Soma,	milhares	de	espectadores	se	abrigavam	à	sombra	de	pórticos	ao

redor	do	Ginásio	e	do	gramado.	Depois,	um	pouco	mais	à	 frente,	mais	gente	se	aglomerava
sobre	os	degraus	do	Museion,	especialmente	os	eruditos	e	seus	pupilos.	Reconheci	as	várias
escolas	de	filosofia	pelo	estilo	de	barba	de	seus	seguidores.
O	monte	que	servia	de	base	para	o	Templo	de	Serápis	surgiu	à	nossa	 frente.	Esse	monte

era	o	único	natural	em	Alexandria,	o	que	fazia	dele	um	local	adequado	para	o	deus	da	nossa
cidade.	Seu	templo	era	conhecido	pelo	mundo	civilizado	como	um	monumento	de	tirar	o	fôlego
-	 imenso,	 imponente,	 emoldurado	 pelo	 céu	 de	 nuvens	 ligeiras.	 Dentro	 da	 construção	 de
mármore	encontrava-se	a	estátua	do	deus	embelezada	com	marfim	e,	mesmo	não	sendo	tão
grande	quanto	a	de	Zeus	de	Olímpia,	ainda	era	uma	maravilha	de	beleza	e	feitio.
Os	 jardins	do	 templo	ascendiam	e,	quando	entramos	no	 local	sagrado,	a	multidão	 ficou	do

lado	de	fora,	já	que	sua	entrada	não	era	permitida.	Ainda	assim	podíamos	ser	vistos	por	todos
quando	descemos	da	biga	e	subimos	os	degraus	do	templo,	lentamente	nos	aproximando	dos
sacerdotes	que	nos	esperavam	vestindo	robes	escarlates.
Eles	 nos	 cobriram	 com	 um	 manto	 púrpura	 e	 nos	 levaram	 para	 dentro	 do	 salão	 frio	 de

mármore,	 escuro	 e	 ecoante.	 No	 momento	 em	 que	 começamos	 a	 caminhar	 na	 direção	 da
grande	estátua	de	Serápis,	a	flama	sagrada	explodiu	em	chamas.
-	Um	ótimo	presságio	-	disse	um	dos	sacerdotes.	-	O	deus	está	lhes	dando	as	boas-vindas.
Trouxeram	um	vaso	com	duas	alças	e	derramaram	um	pouco	da	água	dentro	de	uma	pia	de

ouro.	Deveríamos	lavar	nossas	mãos	na	água	sagrada	e	depois	umedecer	nossas	línguas	com
uma	gota	da	mesma	água.
-	O	deus	a	escolheu	para	governar	-	disseram	os	sacerdotes.
Foram	para	o	santuário	atrás	da	estátua	e	de	lá	trouxeram	um	pequeno	cofre,	enrolado	com

correntes	de	ferro	e	 trancado	com	um	cadeado	decorado	de	gemas.	Um	deles	tinha	a	chave
numa	 corrente	 no	 pescoço;	 removeu-a,	 enfiou-a	 no	 cadeado	 e	 abriu	 o	 cofre.	 Com	 as	mãos
trêmulas,	 ele	 tirou	 duas	 tiras	 de	 tecido;	 o	 diadema	 macedônico.	 Um	 dos	 sacerdotes	 me
entregou	a	minha.
-	Você	mesma	deve	amarrá-lo	-	ele	disse.
Segurei-o,	olhando	para	o	 tecido	na	 luz	obtusa.	Era	apenas	uma	faixa	de	 linho,	um	pedaço

de	tecido!	Mesmo	assim,	que	poder	emanava	dele!	Foi	isso	o	que	Alexandre	usou,	em	vez	de
uma	coroa	como	outros	reis.
Levantei	a	faixa,	arrumei-a	na	testa,	depois	amarrei	as	pontas	com	um	nó	atrás	da	cabeça.
-	Está	feito,	Vossa	Majestade	-	disse	o	sacerdote.
Senti	 o	 tecido	 pesado	 e	 largo	 sobre	 a	 testa,	 uma	 sensação	 como	 nenhuma	 que	 já

experimentara.
A	mesma	cerimônia	foi	repetida	para	Ptolomeu.
-	 Agora	 se	 virem	para	Serápis	 e	 digam:	 "Aceitamos	 o	 encargo	 para	 a	 incumbência	 a	 que

fomos	chamados;	rezamos	para	que	sejamos	merecedores	dela".
Será	que	o	deus	nos	reconheceu?	Oh!	Isis,	somente	você	sabe	disso.	Será	que	os	deuses

ouvem	cada	palavra?	Ou	será	que	às	vezes	podem	ser	desatenciosos,	entediados,	distraídos?



Voltamos	para	a	loggia	do	templo,	a	luz	do	dia	nos	cegando,	e	a	multidão	embaixo	gritando
em	 júbilo.	 O	 vento	 levantou	 nossos	 mantos	 levemente,	 como	 se	 nos	 desse	 sua	 bênção
enquanto	passava.
Eu	era	a	rainha.	Usava	o	diadema	sagrado,	e	o	dia,	o	povo,	a	cidade	e	o	próprio	Egito	eram

meus	para	amar	e	proteger.
-	Meu	povo!	-	eu	gritei.	-	Vamos	celebrar	juntos!	E	que	eu	seja	sempre	merecedora	de	seu

amor	e	que	me	seja	dada	a	sabedoria	para	preservar	o	Egito	com	vocês!
Nossa	coroação	em	Mênfis	foi	completamente	diferente.	Pela	segunda	vez	na	minha	vida	fui

levada	de	barco	pelo	Nilo	 -	e	como	era	diferente	desta	vez!	Era	a	barca	régia	com	flores	de
lótus	douradas	na	sua	proa	com	rampas	de	remos	que	nos	conduzia.	A	multidão	de	curiosos
se	apinhava	às	margens	do	 rio;	 todos	 tinham	abandonado	os	 campos.	Apenas	os	burros	de
carga	 permaneciam,	 amarrados	 às	 suas	 rodas	 de	 moinho.	 As	 pessoas	 sorriam.	 Não	 havia
censura	 na	 voz,	 apenas	 alegria.	 Ptolomeu	 e	 eu	 pairávamos	 ao	 convés,	 acenando	 para	 a
multidão,	enquanto	a	víamos	deslizar	por	trás	de	juncos	e	papiros.
Passamos	 pelas	 pirâmides,	 e	 senti	 como	 se	 as	 possuísse	 agora.	 Todo	 o	 Egito	 era	meu,

todos	os	monumentos	e	as	areias	e	o	próprio	Nilo.	A	emoção	me	deixou	quase	muda.
Mênfis	 não	 era	muito	 longe	 das	 pirâmides,	 e	 a	 rampa	 de	 desembarque	 estava	 decorada

para	nossa	chegada,	adornada	com	bandeiras	e	grinaldas	de	flores	de	lótus.	As	tamareiras	se
alinhavam	dos	lados	da	rua,	como	os	ramos	empoeirados	ligados,	formando	um	toldo	para	nos
proteger;	as	pessoas	subiam	nas	árvores	e	sacudiam	as	folhas,	fazendo	um	barulho	de	boas-
vindas.
Através	 dos	 ramos,	 pude	 ver	 o	 muro	 de	 calcário	 que	 rodeava	 o	 palácio	 de	 dentro	 e	 os

templos	que	deram	origem	ao	antigo	título	de	Mênfis,	a	"Cidade	do	Muro	Branco".
Aqui	os	faraós	eram	coroados	e	até	aqui	Alexandre	tinha	vindo	para	ser	coroado	o	soberano

do	Egito.	Seus	sucessores	fizeram	o	mesmo,	respeitando	as	tradições	e	os	deuses	antigos.
Antes	de	Alexandria,	Mênfis	havia	sido	a	maior	e	mais	importante	cidade	do	Egito.	Aqui	era

o	 lugar	 onde	 viviam	os	 faraós	 e	 onde	os	mistérios	 de	Osíris	 foram	desempenhados,	 o	mais
sagrado	dos	sagrados	para	o	Egito.
Hoje	seríamos	 iniciados	nesses	mistérios	pelo	alto	sacerdote	de	Ptah,	que	usava	um	longo

manto	de	linho	com	uma	pele	de	pantera	sobre	os	ombros.
A	 cerimônia	 era	 em	egípcio,	 e	 senti	 orgulho	 de	 poder	 compreender	 tudo	 o	 que	diziam	 -	 a

única	na	minha	família	a	faze-lo.
Na	luz	obtusa	do	templo	interior,	recebemos	os	símbolos	de	um	faraó:	o	bastão	dourado,	o

mangual,	 o	 cetro,	 os	 robes	 de	 linho	 do	Baixo	Egito	 e	 os	 trajes	 cerimoniais	 de	 couro.	 Sobre
nossas	cabeças	foi	colocado	o	uraeus	de	ouro	puro,	a	serpente	guardiã	do	Egito.
Tomei	o	bastão	e	o	mangual,	com	os	dedos	ao	redor	deles,	sentindo-os	quase	que	colados

às	minhas	mãos.	 Jurei	 nunca	 soltá-los	 ou	 abandoná-los	 até	 que	 a	morte	 afrouxasse	 o	meu
aperto.	Até	então,	seriam	meus	-	e	eu	pertencia	a	eles.
Depois	 tivemos	 de	 desempenhar	 rituais	 especiais	 de	 faraós.	 Vestindo	 o	manto	 cerimonial,

tínhamos	de	encarnar	o	sagrado	touro	de	Ápis	e	caminhar	com	ele	pelas	ruas.	 Isso	era	para
mostrar	ao	nosso	povo	que	éramos	fortes	e	que	poderíamos	ser	guerreiros;	ao	mesmo	tempo
tínhamos	 de	 gritar	 um	 refrão	 em	 que	 prometíamos	 nunca	 ser	 cruel	 com	 ninguém	 abaixo	 do
nosso	nível,	como	o	touro	na	sua	canga.
No	seu	templo,	ó	Isis,	fizemos	nossos	votos.	Você	se	lembra	daquele	dia?	O	dia	em	que	me

uni	 a	 você	 em	 juramento	 solene?	 Prometemos	 ao	 sacerdote	 que	 não	 faríamos	 qualquer
interferência	com	o	calendário,	nem	adicionando,	nem	subtraindo	dias,	nem	mudando	os	dias
de	celebração	e	permitindo	que	os	trezentos	e	sessenta	e	cinco	dias	se	completassem	como



fora	instituído.	Também	juramos	proteger	a	terra	e	a	água	que	nos	foram	dadas	para	governar.
Depois	os	diademas	de	Mênfis	foram	trazidos,	e	fomos	coroados	faraós	do	Alto	e	do	Baixo

Egito.	 Não	 mais	 usávamos	 a	 coroa	 dupla	 pesada,	 na	 forma	 de	 chapéu	 do	 antigo	 reino,
adotando	um	diadema	em	vez	disso.	O	tecido	era	de	fibra	de	 linho	dos	campos	sagrados	de
Ptah.
Este	 foi	 um	 verdadeiro	 dia	 de	 matrimônio,	 meu	 matrimônio	 com	 o	 que,	 se	 dependesse

apenas	 de	 mim,	 duraria	 para	 sempre:	 o	 Egito.	 Guardei	 os	 diademas	 e	 os	 robes	 destas
cerimônias.	 Meus	 quatro	 casamentos	 com	 seres	 terrenos	 não	 sobreviveram,	 porque	 nada
humano	é	eterno.	Mas	o	Egito...
Com	 as	 cerimônias	 concluídas	 e	 os	 rituais	 observados,	 comecei	 a	 tomar	 o	 poder.	 O

Conselho	 Regente	 tentou	 me	 impedir,	 em	 nome	 do	 seu	 protegido,	 Ptolomeu	 XIII.	 Insistiram
para	que	me	casasse	com	ele	imediatamente.
Discordei.	 Argumentei	 que	 muitas	 cerimônias	 atrapalhavam.	 As	 pessoas	 gostam	 de

cerimônias,	mas	 precisam	 ser	 espaçadas	 para	 não	 empanturra-las.	 Por	 enquanto,	 o	 funeral
extravagante	 do	 rei,	 seguido	 da	 procissão	 de	 coroação	 e	 os	 banquetes	 por	 toda	 a	 cidade
bastavam.
Estávamos	 todos	 na	 sala	 do	 trono	 no	 palácio	 de	 alabastro,	 aquele	 que	 foi	 ocupado	 por

minhas	 irmãs	 havia	 pouco	 tempo;	 aquele	 com	 as	 portas	 de	 casco	 de	 tartaruga	 e	 cadeiras
decoradas	com	pedras	preciosas.	Não	me	sentava,	mas	andava	de	um	 lado	para	o	outro	na
frente	dos	homens.	Eram	todos	muito	maiores	do	que	eu,	e	eu	precisava	me	lembrar	disso.
Potino	era	o	mais	alto	de	todos;	suas	pernas	eram	finas	e	longas,	mas	seu	peito	era	coberto

com	 camadas	 de	 gordura	 em	 vez	 de	 músculos.	 Com	 seu	 nariz	 comprido	 e	 seus	 olhos
pequenos	 e	 fustigantes,	 ele	 me	 lembrava	 a	 íbis	 sagrada,	 embora	 ele	 não	 tivesse	 nada	 de
sagrado.
-	Vossa	majestade	-	ele	falou	com	sua	voz	de	menino,	treinada	para	ter	um	tom	apaziguador.

-	 Se	 acredita	 nisso,	 então	 não	 conhece	 o	 povo.	 Não	 há	 tal	 coisa	 como	 uma	 saturação	 de
festividades.
-	 E	 o	 povo	 está	 ansioso	 para	 vê-Ia	 casada	 -	 acrescentou	 Teódoto,	 que	 fora	meu	 tutor	 e

agora	era	o	de	Ptolomeu.	Ele	era	careca	no	meio	da	cabeça,	mas	tentava	disfarçar	deixando
crescer	 os	 cachos	 que	 ainda	 restavam	 virando-os	 por	 cima	 do	 couro	 cabeludo	 à	 vista.	 Ele
também	começou	a	usar	uma	fita	como	um	diretor	do	Ginásio.
-	 Não	 posso	 imaginar	 por	 quê	 -	 respondi.	 -	 Não	 é	 como	 se	 fosse	 mudar	 alguma	 coisa.

Ptolomeu	 não	 é	 um	 príncipe	 estrangeiro,	 trazendo	 consigo	 uma	 aliança.	 Sem	 falar	 na
impossibilidade	de	termos	herdeiros	agora.
-	Foi	a	ordem	expressa	de	seu	pai	-	Aquilas	falou	com	a	voz	alterada.	Era	um	comandante

egípcio	de	um	exército	e	vinha	do	Alto	Egito,	onde	os	soldados	são	os	melhores	guerreiros.
Era	de	pele	escura	e	magro	e	parecia	a	expressão	viva	de	uma	das	gravuras	que	se	viam	em
tumbas.	Sempre	o	imaginei	usando	a	saia	de	pregas	como	nas	gravuras	antigas;	mas	é	claro
que	ele	usava	a	última	moda	em	 trajes	militares,	 com	os	peitorais	de	 cobre	e	protetores	de
queixo.	Tinha	decidido	se	dar	um	nome	grego,	 como	muitos	egípcios	que	queriam	bajular	os
altos	poderes.	Seu	nome	verdadeiro	talvez	fosse	"O	amado	de	Amon"	ou	alguma	coisa	assim.
-	 E	 vou	 honrá-lo	 -	 eu	 disse.	 -	 Amava	 meu	 pai.	 Não	 acrescentei	 o	 título	 de	 Cleópatra

Philopator,	"Aquela	que	ama	seu	pai",	aos	meus	outros	títulos?
Olhei	para	meus	três	inimigos,	porque	era	isto	que	eram.
-	Obediência	é	a	melhor	maneira	de	se	honrar	um	pai	-	Potino	disse.
-	E	também	a	melhor	maneira	de	honrar	sua	rainha	-	lembrei-os.	-
Vocês	são	meus	súditos	tanto	quanto	conselheiros	de	Ptolomeu.



Eu	mesma	não	 tinha	ninguém	para	me	aconselhar,	ninguém	mais	velho,	mais	sábio	que	eu
pudesse	 consultar.	 Estava	 rodeada	 de	 inimigos;	 meus	 amigos	 eram	 mais	 novos	 ou	 menos
poderosos	do	que	eu.	O	trio	à	minha	frente	parecia	ter	crescido	um	pouco	mais,	e	seus	olhos
penetrantes	pareciam	ter	ficado	mais	ferozes.
-	É	 claro	 que	 vamos	honrar	 e	 obedecer	 a	Vossa	Alteza	 -	 disse	Aquilas,	 com	seu	 sotaque

egípcio.	-	Mas	não	deve	negligenciar	seus	deveres	para	com	seu	irmão	e	co-regente.
-	Não	vou	-	respondi.
Ptolomeu	 XIII	 tinha	 seu	 lugar	 garantido	 na	 corte	 e	 na	 história.	 Mas,	 e	 os	 outros?	 O	 que

fariam	Arsínoe	e	o	pequeno	Ptolomeu	enquanto	governávamos?	Esperar	no	palácio...	esperar
sua	vez?	Rondar	como	abutres?	Tremi.
-	Não	desejo	uma	guerra	civil!	 -	 falei	alto.	Era	melhor	deixar	claro	com	quem	eles	estavam

lidando.	-	Mas	vou	governar	na	minha	própria	corte	e	na	minha	própria	terra!
Se	pelo	menos	eles	não	fossem	tão	mais	imponentes	do	que	eu!	Aqueles	que	desprezam	a

força	física	e	o	poder	nunca	precisaram	levantar	a	cabeça	para	olhar	um	inimigo	nos	olhos,	ou
empurrar	um	banco	para	poder	olhar	por	uma	janela	alta.
-	 Os	 romanos	 estão,	 como	 sempre,	 nos	 dando	 um	 mau	 exemplo	 -	 disse	 Aquilas	 com

desprezo,	dando	caso	da	minha	primeira	frase	e	esquecendo	a	segunda	parte.	-	Estão	prontos
a	 iniciar	 mais	 uma	 guerra	 civil,	 desta	 vez	 entre	 Júlio	 César	 e	 Magno	 Pompeu.	 Se	 tivermos
sorte,	se	autodestruirão	no	processo.
Fungou	como	um	galgo	farejando	o	vento.
-	Se	Pompeu	pedir	nossa	ajuda,	 temos	de	 responder	 -	eu	disse.	Ele	 fora	o	aliado	de	meu

pai,	e	agora,	se	a	situação	se	invertesse,	poderia	vir	pedir	auxílio.	César	era	responsável	pela
coleta	do	dinheiro	que	o	Egito	devia	a	Roma.	Desejava	que	ele	fosse	derrotado.	Mas	o	Egito
ficaria	mais	pobre,	porque	teríamos	de	equipar	Pompeu	para	conquistar	César.	E	outro	alguém
tomaria	as	dividas	de	César...
-	Por	quê?	O	Egito	está	muito	longe	de	Roma.	Podemos	ignorar	o	pedido	-	disse	Potino.
Era	este	o	homem	que	se	considerava	um	conselheiro	sábio	e	sofisticado?
Fiz	de	tudo	para	controlar	um	gesto	de	escárnio.
-	Como	uma	criança	que	finge	 ignorar	os	chamados	da	mãe	para	 ir	dormir?	Não,	Potino,	é

assim	que	agem	os	covardes.	E	Roma,	a	cidade,	pode	estar	muito	 longe	de	Alexandria	-	uns
dois	 mil	 quilômetros	 -	 mas	 o	 poder	 de	 Roma,	 o	 exército	 romano,	 chegam	 a	 Jerusalém,	 a
apenas	 quinhentos	 quilômetros	 daqui.	Vocês	 não	 se	 lembram	como	 foi	 rápida	 a	 chegada	de
Gabínio	e	suas	tropas?	Não,	não	podemos	fingir	que	não	ouvimos	quando	Roma	nos	chamar.
Mas	podemos	preparar	nossa	resposta	da	maneira	que	melhor	nos	convier.
-	 E	 qual	 seria?	 -	 perguntou	 Teódoto.	 Quase	 tinha	 esquecido	 de	 que	 ele	 estava	 ali;	 a

presença	dos	outros	dois	o	obscurecia.
-	Que	cumpriremos...	mais	tarde.
-	A	mesma	resposta	que	nos	deu	sobre	o	casamento!	-	retrucou	Potino.
-	Não	engana	a	ninguém.
-	Não	é	para	enganar	ninguém	-	eu	disse,	com	a	maior	altivez	possível.
-	Existem	atrasos	verdadeiros,	atrasos	diplomáticos	e	atrasos	de	obstrução;	existem	tantos

tipos	 de	 atrasos	 quanto	 existem	 situações.	 Certamente	 você	 não	 está	 sugerindo	 que	 sua
solicitação	de	que	eu	me	case	com	meu	 irmão	 imediatamente	seja	o	mesmo	que	uma	ordem
dos	romanos?
-	Não	é	uma	ordem	-	Aquilas	começou	a	dizer.
-	 Isso	é	discutir	 sobre	o	 significado	de	palavras	 -	 cortei-o.	 -	Vocês	 fizeram	um	pedido.	Eu

recusei	no	momento.	É	o	bastante.	Agora	podem	se	retirar.



Seus	rostos	escureceram	de	raiva.	Inclinaram-se	para	mim	e	deixaram	a	sala.
Fui	forçada	por	eles	a	ser	abrupta.	Senti	que	os	tempos	de	sutilezas	haviam	acabado.
Também	senti	que	a	hora	tinha	chegado	para	que	eu	procurasse	partidários	devotados.
Havia	 tantos	 pequenos	 detalhes	 a	 serem	 cuidados,	 detalhes	 do	 tipo	 que	 podem	 ser

facilmente	confundidos	com	ações	reais	e	decisões	importantes.
(Mesmo	assim	um	líder	não	pode	perder	o	controle	desses	detalhes.	São	tantas	as	coisas

que	um	líder	precisa	fazer.	Não	é	surpresa	que	tantos	falhem.)	Os	aposentos	do	rei,	os	mais
bonitos	de	todo	o	palácio,	estavam	vazios.	Tinha	evitado	ocupá-los,	mas	agora	percebera	que
era	tolice.	Por	que	não	honrar	meu	pai	ao	morar	neles?	Quem	mais	teria	o	direito	de	faze-lo?
No	palácio	de	alabastro,	em	 todo	o	andar	de	cima,	os	apartamentos	do	 rei	se	estendiam	do
Nordeste	do	promontório	de	Lóquias,	com	vista	para	as	águas	turquesas	do	porto,	até	o	farol
ao	 Sudeste,	 estendendo-se	 para	 o	 mar	 aberto.	 As	 brisas	 de	 uma	 janela	 aberta	 para	 outra
eram	 constantes,	 mantendo	 os	 pisos	 de	 ônix	 agradavelmente	 frescos,	 como	 os	 gelos	 com
sabores	que	degustávamos	no	verão.	A	 luz	mudava	no	decorrer	do	dia,	atravessando	o	piso
enquanto	 o	 sol	 traçava	 sua	 trajetória	 de	 uma	 janela	 para	 outra,	 transformando	 os
apartamentos	num	relógio	solar	gigante.	A	noite,	era	a	vez	da	lua	fazer	o	mesmo.	O	barulho	do
mar	era	um	acalento,	o	que	tornava	detestável	a	idéia	de	se	ter	algo	competindo	com	sua	voz
especial.	Os	apartamentos	reais	pareciam	uma	morada	mágica	no	ar.
Enquanto	 os	 inspecionava,	 refletindo	 sobre	 o	 que	 encomendar	 para	 mim	 ou	 mudar	 na

decoração,	 fiquei	 chocada	 com	 a	 mania	 de	 meu	 pai	 de	 colecionar	 coisas.	 Ele	 tinha	 camas
feitas	de	ébano	da	África	incrustadas	com	marfim	de	Punto;	mesas	de	metal	feitas	à	mão	de
Damasco;	 almofadas	 bordadas	 da	 Síria;	 tapetes	 da	 índia,	 cortinas	 de	 seda	 do	 Extremo
Oriente.	Havia	vasos	gregos	e	candelabros	de	prata	núbia,	como	também	relógios	de	Roma.
Do	 próprio	 Egito	 ele	 tinha	 estatuetas	 dos	 deuses	 de	 basalto	 e	 pórfiro	 e	 vasos	 de	 vidro

multicolorido,	 uma	 especialidade	 de	 Alexandria.	 Entrar	 nos	 seus	 aposentos	 era	 como	 entrar
num	 bazar	 do	mundo,	 em	 que	 eram	 artistas,	 não	mercadores	 comuns,	 que	 negociavam.	 As
cortinas	 de	 seda	 branca	 transparentes	 esvoaçavam	 na	 brisa,	 como	 se	 tentando	 iluminar	 de
maneiras	diferentes	as	várias	mercadorias	para	o	meu	prazer.
Seu	 guarda-roupa	 era	 tão	 grande	 quanto	 uma	 sala	 de	 audiências,	 e	 repleto	 de	 robes	 e

mantos,	 sandálias	 e	 capas.	 Sorri,	 lembrando	 do	 seu	 gosto	 esmerado	 por	 se	 vestir	 em
ocasiões	cerimoniais.	Seu	guarda-roupa,	porém,	não	poderia	ser	passado	para	mim,	como	as
outras	coisas	seriam.	Enquanto	olhava	para	as	 roupas,	senti	a	presença	de	alguém	atrás	de
mim.	Virei-me	e	reconheci	um	rosto	familiar:	uma	das	camareiras	dos	aposentos	internos,	uma
mulher.
-	Não	percebi	que	estava	aqui.	Como	se	chama?	-	perguntei.
-	Charmian,	Vossa	Alteza	-	ela	disse.
Tinha	uma	voz	profunda	e	rouca.
-	Perdoe-me.	Não	tive	intenção	de	sobressaltá-la.
-	Você	era	a	guardiã	do	guarda-roupa	do	rei?
-	Sim.	Um	trabalho	que	me	dava	muita	satisfação.
Ela	 sorriu.	 Seu	 sorriso	 era	 cativante.	 Também	 notei	 que	 tinha	 um	 diferente	 sotaque

macedônio.
-	Você	é	macedônia?	-	perguntei.	Sua	pele	e	seus	traços	eram	típicos.
Cabelos	castanho-dourados	e	olhos	cinza-azulados.
-	 Sou.	 Fui	 trazida	 para	 servir	 ao	 rei,	 depois	 de	 sua	 estada	 em	 Atenas.	 Fez	 uma	 pausa

discreta.	Sabíamos	por	que	o	rei	fora	para	Atenas.	Estava	a	caminho	de	Roma	depois	de	ser
deposto.	-	Dizem	que	nossas	famílias	se	relacionam	distantemente.



Gostei	 de	 Charmian,	 ou	 simplesmente	 fiquei	 fascinada	 pela	 sua	 voz	 e	 por	 sua	 postura.
Demoraria	um	pouco	para	que	eu	decidisse	o	que	era.
-	 Você	 gostaria	 de	 voltar	 para	Atenas,	 ou	 prefere	 ficar	 aqui	 e	me	 servir	 como	 guardiã	 do

meu	guarda-roupa?
Eu	 precisava	 urgentemente	 de	 alguém.	Minha	 ama	 de	 infância	 não	 tinha	 conhecimento	 de

roupas,	a	não	ser	que	leite	removia	chamuscos	e	que	se	devia	jogar	sal	em	cima	de	vinho	tinto
o	mais	rapidamente	possível.
Ela	sorriu	abertamente.
-	Se	Vossa	Alteza	me	achar	digna	da	função,	ficarei	muito	feliz	de	poder	ficar	aqui.
-	Digna?	Alguém	que	soube	selecionar	e	coordenar	isto	tudo	-	mostrei	a	pilha	de	brocados	e

sedas	-	certamente	pode	tomar	conta	do	que	for	que	eu	tenha.	E	o	que	vamos	fazer	com	tudo
isso?
-	Sugiro	guardá-los	até	quando	você	tenha	um	filho	que	possa	usá-los.
-	Será	tanto	tempo	que.tudo	estaria	fora	de	moda.
-	Coisas	desta	qualidade	não	saem	da	moda	assim	tão	rápido.
Sua	voz	profunda,	íntima...	tomava	as	palavras	para	si	e	as	embalava	num	ritmo	próprio.
Assim,	comecei	a	 juntar	meus	auxiliares.	Daria	o	cargo	de	escriba	maior	e	administrador	a

Mardian.	Não	o	tinha	visto	muito	durante	todo	aquele	ano,	mas	sempre	que	nos	encontrávamos
nossa	amizade	continuava	forte.
E	Olímpio,	que	estava	estudando	medicina	no	Museion,	seria	o	meu	médico.	Sabia	que	ele

não	me	envenenaria!	Mas	precisava	de	um	soldado,	um	homem	com	treinamento	militar	sólido,
para	contrabalançar	a	presença	de	Aquilas;	mas	não	conhecia	ninguém	assim.	A	Guarda	Real
Macedônica	que	protegia	o	palácio	estava	sob	o	meu	comando,	mas	as	três	legiões	romanas	-
compostas	 principalmente	 de	 bárbaros	 vindos	 da	Gália	 e	 da	 Alemanha	 -	 tinham	 seu	 próprio
comandante	romano.	O	exército	egípcio	estava	sob	o	controle	de	Aquilas.	Mesmo	se	a	guarda
real	estivesse	do	meu	lado,	os	outros	eram	muito	mais	numerosos.	Eu	teria	de	esperar	o	que	o
destino	me	ofereceria.
Há	muito	tempo,	o	Egito	era	protegido	pelos	seus	desertos	no	Leste	e	no	Oeste.	Havíamos

construído	 nossas	 cidades	 no	 vale	 do	 Nilo,	 fora	 do	 alcance	 do	 resto	 do	 mundo.	 Mas	 os
beduínos	montados	em	camelos	atravessaram	nossas	fronteiras	ao	Oeste,	e	hoje	os	exércitos
chegam	à	nossa	fronteira	do	Leste	através	da	Síria.	Agora	fazíamos	parte	do	mundo	como	um
todo,	e	o	que	acontecia	lá	fora	nos	afetava	diretamente.	Assim,	a	primeira	crise	do	meu	reino
não	veio	de	dentro	do	Egito,	mas	de	acontecimentos	em	outros	países.
Para	 ser	 breve:	 a	Pártia	 (Ó	 Isis!	Como	aprendi	 a	 odiar	 esta	 palavra!	A	Pártia	 tem	 sido	 a

destruidora	de	todas	as	minhas	esperanças!)	importunava	a	nova	província	romana	da	Síria,	e
o	novo	governador	 romano	de	 lá,	Calpúrnio	Bíbulo,	 queria	 as	 legiões	 romanas	de	 volta	 para
ajudá-lo	num	ataque	de	vingança	contra	a	Pártia.	Enviou	seus	dois	filhos	para	comandarem	as
legiões	do	Egito	e	levá-las	para	ele.	Os	soldados,	tendo	feito	do	Egito	sua	casa,	não	queriam
sair,	e	revoltaram-se	contra	os	filhos	do	governador.
Em	vez	de	obedecê-los,	os	mataram.
Como	quaisquer	rebeldes	tolos,	que	não	pensam	nas	conseqüências	de	seu	ato	de	rebelião,

os	 soldados	 ficaram	 empolgados	 com	 o	 que	 fizeram.	 A	 cidade	 de	 Alexandria	 também	 se
alegrou	 com	 eles.	 E	 Potino	 e	 seus	 cúmplices	 não	 se	 continham	 de	 alegria.	 Um	 golpe	 fora
conferido	contra	Roma!
Não	importava	que	fosse	um	mero	assassinato	de	simples	mensageiros.
Convoquei	 uma	 reunião	 na	 sala	 do	 Conselho	 Real.	 Estava	 sentada	 no	 trono	 de	 rainha

quando	os	membros	do	conselho	entraram,	empurrando	Ptolomeu	como	um	refém.



-	Meu	irmão	pode	se	sentar	neste	trono,	ao	meu	lado	-	eu	disse,	mostrando	a	outra	cadeira
real.	Queria	vê-lo	separado	dos	outros,	pelo	menos	uma	vez!
-	O	resto	pode	sentar	ali.
Indiquei	o	banco,	embora	decorado	a	ouro,	para	todos	se	sentarem,	incluindo	Mardian.
-	Vocês	sabem	por	que	convoquei	esta	reunião	-	comecei.
Do	 lado	 de	 fora,	 o	 dia	 estava	maravilhoso,	 brilhante	 e	 azul.	 Os	 navios	 se	 balançavam	 na

enseada	do	porto.
-	Os	 filhos	 do	 governador	 romano	 da	Síria	 foram	assassinados	 pelas	 próprias	 tropas	 que

deveriam	comandar.
-	Não	tem	nada	a	ver	conosco!	-	disse	Ptolomeu.	-	Foram	as	tropas	romanas	que	o	fizeram!

Não	foi	culpa	nossa!
Potino	concordou	com	um	gesto	presunçoso	de	cabeça.
-	 Então	 é	 assim	 que	 você	 aconselha	 o	 seu	 príncipe?	 -	 eu	 indaguei.	 -	 Sua	 juventude	 o

exonera,	mas	se	você	acredita	nisso,	então	você	é	a	criança	e	não	tem	o	direito	de	servir	em
qualquer	conselho,	nem	mesmo	um	para	racionar	esterco	de	burro!
Fiquei	olhando	o	sorriso	morrer	de	seu	rosto.	Muito	bem.
-	As	tropas	não	querem	sair	do	Egito	-	disse	Potino.	-	Já	estão	acomodados,	casados,	com

filhos.
-	 Em	 outras	 palavras,	 não	 são	 mais	 soldados,	 e	 sim	 cidadãos?	 -	 perguntei.	 -	 Então	 não

sentiremos	sua	falta	se	forem	embora,	porque	não	mais	servem	ao	propósito	de	estarem	aqui.
Não	precisamos	de	mais	cidadãos.
Temos	um	milhão	deles	na	cidade.	-	Olhei	 firme	para	 todos	eles.	Agora	era	o	momento	de

deixar	as	coisas	claras.	-	Os	assassinos	precisam	ser	presos	e	entregues	a	Bíbulo.
-	Não!	-	gritou	Teódoto.	-	Isto	seria	reconhece-lo	como	nosso	dono!
Somos	um	país	soberano!
-	 Países	 soberanos,	 os	 soberanos	 de	 verdade,	 não	 os	 de	 mentira,	 observam	 leis	 de

civilização.	Não	é	um	sinal	 de	 fraqueza,	mas	de	 força,	 ser	 capaz	de	 controlar	 nosso	próprio
povo	quando	erros	são	cometidos	e	de	oferecer	a	oportunidade	de	consertá-los.
-	 A	 verdade	 -	 disse	 Potino	 com	 um	 sorriso	 de	 desprezo	 -	 é	 que	 você	 tem	 medo	 dos

romanos!	Por	isso	se	ajoelha	para	eles,	degradando-se	dessa	maneira.
Como	se	atreve	a	falar	comigo	desse	jeito?	Degradar-me!
-	E	você	quem	está	degradando	o	Egito	ao	defender	comportamento	criminoso	e	insultante.

Estou	vendo	que	seu	amor	pelo	país	não	é	dos	mais	fortes.
-	Amo	o	Egito	mais	do	que	você	jamais	compreenderá!	-	ele	insistiu.
-	Então	faça	como	estou	mandando	-	eu	disse.	-	Descubra	quem	são	os	assassinos.	Traga-

os	à	minha	presença.	Se	não	tem	estômago	para	manda-los	para	Bíbulo,	pode	deixar	que	eu
os	mando.
Olhei	para	meu	irmão.
-	E	você	tem	alguma	coisa	para	dizer?
Ele	negou	com	a	cabeça.
-	Muito	bem.	Então	faça	como	estou	ordenando,	Potino.
O	eunuco	alto	ficou	mais	rígido	do	que	uma	estátua	de	pedra	num	templo.
Depois	que	o	conselho	foi	embora,	senti	a	fraqueza	me	invadir.	Sabia	que	estava	fazendo	a

coisa	honrosa,	mas	será	que	era	politicamente	sensato?	Alienaria	os	alexandrinos.	No	entanto,
insultar	os	 romanos	era	cortejar	um	perigo	maior;	eles	nunca	esquecem	uma	afronta	ou	uma
derrota.	 Fui	 colocada,	 como	 um	 animal	 encurralado	 no	 campo	 aberto,	 à	 mercê	 dos
predadores.



Os	assassinos	-	três	homens	de	aparência	comum	-	foram	presos	e	enviados	a	Bíbulo	para
serem	 julgados	por	ele.	O	magistrado	 romano	nos	 surpreendeu	quando	agiu	 inteiramente	de
acordo	 com	 a	 lei.	 Embora	 seus	 filhos	 tivessem	 sido	 assassinados,	 ele	 disse,	 a	 lei	 romana
proibia	 que	 ele	 lidasse	 com	 seus	 assassinos	 diretamente;	 era	 um	 assunto	 para	 o	 Senado
julgar.	Ele	mesmo	não	se	vingaria.
Tal	é	a	 lei	 romana!	Se	 fosse	eu	que	 tivesse	os	assassinos	dos	meus	 filhos	à	minha	 frente,

esqueceria	qualquer	lei,	a	não	ser	aquela	que	dita	vingança	por	um	filho	morto	-	a	prerrogativa
de	 uma	 mãe.	 As	 leis	 podem	 chegar	 até	 um	 certo	 ponto,	 mas,	 depois,	 falham.	 São	 um
substituto	pobre	para	a	justiça.	Os	deuses	gregos	sabem	muito	mais	sobre	isso	do	que	as	leis
romanas.
O	episódio	com	Bíbulo	virou	de	tal	maneira	o	povo	contra	mim	que	quase	acreditei	ser	coisa

arranjada	por	Potino.	 (Sei	que	não	é	verdade,	 Isis,	mas	por	que	os	deuses	o	 favoreceram?)
Havia	 falatório	sobre	 "a	amante	dos	 romanos",	 "a	escrava	dos	 romanos"	e	 "tal	pai,	 tal	 filha".
Eles	o	enxotaram	do	trono	por	rastejar	aos	pés	de	Roma,	e	eu	era	igual.	Para	fora	com	ela!
Não	 ajudou	muito	 também	o	 fato	 de	 que,	 um	pouco	 depois	 disso,	 o	 filho	 de	Pompeu	 veio

para	o	Egito	para	pedir	legiões	e	provisões	para	a	batalha	iminente	contra	César.	Tivemos	de
mandar	as	tropas	com	ele,	assim,	no	final	das	contas,	acabaram	por	servir	Roma	de	qualquer
jeito.	Sessenta	navios	 foram	despachados,	 junto	com	centenas	de	soldados.	Pompeu	e	seus
seguidores	haviam	sido	expulsos	da	 Itália	por	César,	que	desafiou	o	Senado	e	agiu	como	se
fosse	o	 dono	de	 seu	próprio	 destino.	Diziam	que	 sua	 sorte	 não	 se	 comparava	à	 de	nenhum
outro	homem;	diziam	também	que	sua	melhor	arma	era	a	diligência,	porque	ele	aparecia	nos
campos	 de	 batalha	 antes	 de	 seus	 inimigos	 perceberem	 sequer	 que	 ele	 tinha	 se	 posto	 a
caminho.	 Diziam	 que	 ele	 avançava	 centenas	 de	 milhas	 em	 um	 dia,	 comandando	 ataques
relâmpagos.
Devo	 refutar	 aqui	 uma	 intriga	 difamatória	 sobre	 mim,	 produto	 da	 propaganda	 romana,

espalhada	pelos	seguidores	de	Otaviano.	Diziam	que	o	filho	de	Pompeu	e	eu	nos	tornáramos
amantes	quando	de	sua	visita	a	Alexandria.	Não	é	verdade.	Tive	encontros	 formais	com	ele,
ofereci	 banquetes	 em	 sua	 honra	 e	 fiz	 questão	 de	 lhe	mostrar	minha	 cidade,	mas	 ele	 nunca
sequer	 tocou	minha	mão.	Fazer	 isso	seria	uma	violação	de	 todos	os	princípios	de	protocolo.
Eu	era	 virgem	e	 tão	protetora	da	minha	 castidade	 como	Atenas.	Além	do	mais,	 ele	 não	era
nem	atraente!
Outro	fator	que	conspirou	contra	mim	ao	mesmo	tempo	foi	o	próprio	Nilo.	A	última	cheia	não

levantou	 o	 rio	 ao	 nível	 exigido,	 e	 a	 escassez	 de	 alimentos	 foi	 inevitável.	 Os	 cientistas
calcularam	uma	tabela	com	a	exata	altura	que	o	Nilo	deve	subir	para	garantir	a	colheita.	Níveis
abaixo	da	tabela	são	chamados	os	"cúbitos	da	morte".	Naquele	ano,	o	nível	do	grande	rio	caiu
abaixo	da	linha	da	morte.
Os	deuses	mandam	a	água,	ou	a	retêm,	e	os	soberanos	ficam	com	a	culpa.	Dei	ordens	para

que	os	grãos	da	colheita	anterior	 fossem	racionados,	mas	o	que	aconteceu	foi	o	que	sempre
acontece	nesses	casos:	não	havia	grãos	suficientes,	embora	especuladores,	de	algum	modo,
tivessem	conseguido	provisões	para	si	próprios.	As	pessoas	estavam	morrendo	de	fome.
Em	 Alexandria,	 os	 tumultos	 começaram.	 No	 interior,	 houve	 ameaças	 de	 rebelião.	 Quanto

mais	se	adentrava	no	país,	acompanhando	o	Nilo,	 tanto	mais	desafeto	havia	entre	o	povo.	A
distância	sempre	os	mantivera	pouco	 ligados	ao	estado	ptolemaico,	e	agora	havia	o	risco	de
eles	se	desligarem	por	completo.
Foi	 durante	 esse	 período	 que	 o	 touro	 sagrado	 de	 Hermontls	 morreu,	 e	 a	 cerimônia	 de

sucessão	do	animal	 foi	 planejada.	Era	uma	ocasião	elaborada	na	qual	o	novo	 touro	sagrado
era	 escoltado	 na	 descida	 do	 Nilo	 até	 o	 seu	 curral	 sagrado.	 Os	 faraós	 participaram	 dessa



procissão	na	água	em	tempos	passados,	mas	nenhum	Ptolomeu	jamais	o	fizera.	Hermontis	era
uma	 província	 onde	 a	 desafeição	 proliferava.	 Ficava	 alguns	 quilômetros	 acima	 de	 Tebas.
Decidi	 que	 seria	 uma	 decisão	 política	 sensata	 participar	 da	 cerimônia.	 Afastar-me-ia	 das
intrigas	 palacianas	 por	 um	 tempo,	 enquanto	 me	 permitiria	 angariar	 apoio	 de	 uma	 área
turbulenta.
Assim,	 embarquei	 na	 barca	 real.	 Estava	 ansiosa	 pela	 viagem,	 que	 deveria	 durar	 uns	 dez

dias.
Abrigada	por	toldos,	acomodei-me	na	popa	da	barca	e	observei	os	campos	da	minha	nação

deslizarem	à	minha	 frente.	Vi	 como	o	Nilo	estava	ao	passarmos	pelas	pirâmides,	por	Mênfis
com	seus	muros	brancos	brilhando	ao	sol	do	meio	dia,	por	campos	verdejantes	povoados	por
palmeiras,	as	margens	do	rio	cobertas	de	terra	preta-avermelhada,	os	burros	e	as	rodas	dos
moinhos,	as	casas	de	taipa.	A	extensão	de	terra	nos	lados	do	Nilo	era	sempre	a	mesma;	o	que
mudava	 era	 a	 paisagem	 de	 fundo.	 O	 deserto	 era	 às	 vezes	 dourado	 e	 arenoso	 a	 distância,
outras	 vezes,	 de	 um	 branco	 cinzento,	 uma	 vastidão	 sem	 cor,	 outras	 vezes	 eram	 rochedos
pontiagudos.	O	 tamanho	da	 faixa	verde	aumentava	e	diminuía,	de	menos	de	uma	milha	para
quase	 dez,	 mas	 sempre	 parava	 num	 ponto	 ao	 alcance	 da	 vista,	 e	 então	 o	 deserto	 se
apoderava	da	terra.
Quando	o	sol	se	punha	-	uma	bola	vermelha	se	afundando	no	Nilo	raso,	 fazendo-o	 ficar	da

cor	de	sangue	-	a	 luz	não	se	demorava.	A	escuridão	caía	sem	aviso,	numa	noite	negra,	com
milhões	de	estrelas.	O	 silêncio	 reinava,	 pairando	 sobre	 o	 deserto	 um	pouco	além	de	nós.	E
esfriava,	mesmo	em	pleno	verão.
Passamos	pelas	 ruínas	de	uma	cidade	de	pedra,	 três	dias	de	viagem	depois	de	Mênfis,	e

perguntei	ao	capitão	o	que	era.
-	A	cidade	do	faraó	herético,	que	seu	nome	seja	perdido	para	sempre	-	ele	murmurou.
Akhenaton!	Sabia	um	pouco	sobre	ele,	sobre	seu	rompimento	com	os	deuses	antigos	e	sua

tentativa	de	fundar	uma	nova	religião	baseada	na	adoração	de	Aton	como	um	único	deus.	Os
sacerdotes	de	Amon	em	Tebas	não	demoraram	em	dar	cabo	dele.	Estávamos	passando	pelo
que	 tinha	 restado	 de	 sua	 vida	 e	 seu	 trabalho.	 Fiquei	 profundamente	 agradecida	 por	 minha
dinastia	 não	 ter	 tentado	 subjugar	 qualquer	 religião.	Não,	 nós	 nos	 jogamos	 nas	 religiões	 com
grande	prazer!	Os	Ptolomeu,	e	meu	pai	principalmente,	foram	ávidos	construtores	de	templos
no	estilo	antigo	no	Alto	Egito.	Como	resultado,	nossos	templos	eram	ainda	os	mais	lindos	que
existiam	no	país	-	Edfu,	Esna	e	Kom	Ombo	hoje	são	famosos.	Um	pouco	depois	de	passarmos
pela	cidade	desventurada	do	Faraó,	passamos	as	pedreiras	de	alabastro	no	 lado	oriental	do
rio,	origem	de	tantos	vasos	de	perfume	e	ungüento.
Dois	 dias	 depois,	 passamos	pela	 cidade	de	Ptolemais,	 fundada	pelo	 primeiro	Ptolomeu;	 a

mais	 de	 seiscentos	 quilômetros	 de	 Alexandria.	 Era	 o	 último	 ponto	 fronteiriço	 grego	 no	 Nilo.
Daqui	em	diante,	a	influência	estrangeira	se	esvanecia.
No	nono	dia	da	nossa	viagem,	o	Nilo	fez	uma	curva	repentina,	e	começamos	a	navegar	para

o	Leste.	Perto	do	cotovelo	da	curva,	em	Dêndera,	passamos	pelo	templo	de	Hator,	a	deusa	do
amor.	 Era	 um	 templo	 recente,	 com	 ampliações	 feitas	 por	 meu	 pai.	 Era	 visível	 do	 rio,	 suas
colunas	 talhadas	 sobrepondo-se	 ao	 seu	muro	 de	 tijolos	 de	 lama.	Queria	muito	 ter	 tempo	de
visitá-lo.
Diretamente	do	lado	oposto,	no	lugar	exato	onde	o	rio	virava	para	o	Oeste,	ficava	a	cidade

de	Coptos.	Sabia	muito	 bem	sobre	ela	 porque	era	um	 importante	 ponto	de	 comércio.	Neste
local,	onde	o	Nilo	se	aproxima	do	Mar	Vermelho,	as	caravanas	de	camelos	 iniciam	a	 jornada
até	 os	 portos,	 para	 buscar	 mercadorias	 de	 Punto	 e	 da	 Arábia.	 Meu	 pai	 teve	 um	 grande
interesse	por	essa	 rota	de	 comércio;	 acreditava	que	o	Egito	deveria	 se	 voltar	 para	o	Leste,



para	a	índia,	para	a	parceria	comercial,	deixando	o	Mediterrâneo	para	Roma.
Os	primeiros	Ptolomeu	fundaram	uma	série	de	cidades	ao	longo	da	costa	do	Mar	Vermelho,

homenageando	suas	rainhas	com	os	nomes:
Cleopatris,	 Arsínoe,	 Berenice.	 Berenice,	 a	 cidade	mais	 ao	 Sul,	 era	 o	 ponto	 para	 onde	 os

elefantes	capturados	na	África	eram	trazidos.	Ultimamente,	o	comércio	de	elefantes	tinha	sido
quase	 que	 abandonado.	 Não	 eram	 mais	 novidade	 como	 arma	 de	 guerra.	 Júlio	 César	 tinha
aperfeiçoado	 uma	 maneira	 de	 debandá-los,	 e	 agora	 tinham	 perdido	 o	 seu	 valor	 como	 uma
arma	de	terror.
Júlio	 César...	 que	 tipo	 de	 pessoa	 era	 ele?	 Como	 soldado,	 parecia	 formidável,	 dotado	 de

infinita	 engenhosidade.	 O	 caso	 dos	 elefantes	 -	 por	 que	 ninguém	 antes	 dele	 explorou	 o	 seu
ponto	 fraco	 tão	 efetivamente?	Os	 animais	 são	 fáceis	 de	 debandar:	 se	 forem	 amedrontados
por	 uma	 chuva	 de	 pedras	 e	 objetos,	 viram-se	 e	 passam	 por	 cima	 de	 suas	 próprias	 tropas.
Durante	séculos,	elefantes	eram	valiosos	como	instrumento	de	guerra.	César,	porém,	fez	com
que	ficassem	obsoletos.	Como	Pompeu	terá	qualquer	chance	contra	ele?	Rezei	para	que	não
fosse	preciso	que	tomássemos	partido.	Seria	um	mau	agouro	para	o	Egito.
Mais	um	dia	de	viagem	e	chegamos	a	Tebas,	com	seus	templos	enormes.
Fora	o	baluarte	do	Egito	Antigo	e	ainda	hoje	os	sacerdotes	dos	templos	de	Amon	exercem

grande	poder	entre	o	povo.	O	quarto	Ptolomeu	enfrentou	uma	dinastia	nativa	dessa	 região	e
ficou	 tão	 absorvido	 em	 subjugá-la	 que	 acabou	 perdendo	 quase	 todos	 os	 territórios
estrangeiros	do	Egito	-	territórios	que	nunca	mais	foram	recuperados.
Os	 sacerdotes	 e	 seu	 séqüito	 faziam	 fila	 nos	 degraus	 da	 plataforma	 de	 desembarque.	 Eu

podia	 ouvir	 sua	 música	 religiosa	 fúnebre	 e	 amarga	 nos	 acolhendo	 quando	 passamos.	 Os
templos	gigantes	se	erguiam	por	 trás	deles,	 fazendo-os	parecer	anões.	O	cheiro	de	 incenso
atravessava	as	águas.
Do	outro	lado	de	Tebas	ficavam	os	despenhadeiros	e	vales	desolados,	onde	as	tumbas	reais

foram	esculpidas	nas	próprias	rochas.	Aqui	a	rainha	Hatshepshut	mandou	erguer	o	seu	templo
mortuário,	 uma	 série	 de	 terraços	 longos	 e	 horizontais,	 com	 salas	 construídas	 nos
despenhadeiros	 duros	 e	 destituídos	 de	 vida.	 Agora	 suas	 fontes	 e	 árvores	mirras	 haviam	 se
transformado	em	pó.	Não	muito	longe	estavam	os	grandes	templos	mortuários	de	Ramsés	II	e
Ramsés	 III,	 como	 também	 o	 Colosso	 de	 Amenophis	 III,	 estátuas	 sentadas	 de	 quase	 vinte
metros	 de	 altura.	 Mas	 os	 sacerdotes,	 pagos	 para	 desempenhar	 eternamente	 os	 rituais	 no
templo,	 estavam	 tão	 mortos	 como	 seus	 amos.	 Os	 rituais	 foram	 esquecidos,	 e	 apenas	 as
pedras	 sobreviveram.	 Os	 templos,	 testemunhas	 dessas	 crenças	 de	 outrora,	 continuavam
radiantes	sob	o	sol	do	deserto.
Um	pouco	mais	à	frente,	Hermontis,	nosso	destino,	apareceu	na	margem	ocidental	do	Nilo.

Era	 um	 vilarejo,	 com	 pouco	 mais	 do	 que	 o	 Templo	 Buchis	 e	 suas	 cercanias,	 onde	 o	 touro
sagrado,	considerado	a	encarnação	de	Amon,	residia.	Sob	o	templo	havia	longas	catacumbas
onde	se	encontravam	as	múmias	dos	touros	mortos.
As	 pessoas	 se	 aglomeravam	 às	margens	 do	 rio,	 e	 os	 sacerdotes,	 de	 cabeça	 raspada	 e

vestindo	 robes	 de	 linho	 branco,	 estavam	 de	 pé,	 prontos	 a	 nos	 receber.	 Todos	 tinham	 a
curiosidade	estampada	no	rosto.	Será	mesmo	a	rainha?	Pensavam.	Podemos	nos	aproximar?
Será	que	ela	é	mesmo	uma	deusa?
Naquele	 momento,	 fiquei	 aliviada	 e	 agradecida	 por	 ter	 vindo	 toda	 essa	 distância	 para

finalmente	 ter	 uma	 recepção	 calorosa.	 Que	 meu	 irmão	 fique	 em	 Alexandria,	 onde	 somos
tratados	 como	 simples	 seres	 humanos	 -	 portanto,	 descartáveis.	 Senti	 uma	 alegria	 imensa,
além	do	alívio,	como	se	pudesse	respirar	pela	primeira	vez	na	minha	vida.
-	 Vossa	 Alteza	 -	 o	 sacerdote	 mais	 velho	 falou.	 -	 O	 touro	 sagrado	 se	 alegra	 com	 a	 sua



presença	aqui	para	acompanhá-lo.
Mesmo	não	tendo	muita	afeição	por	touros,	também	me	alegrei.
Quando	o	touro	Buchis	anterior	morreu,	uma	busca	foi	feita	no	Nilo	de	alto	a	baixo	para	que

seu	sucessor	 fosse	encontrado.	O	escolhido	 foi	achado	não	muito	 longe	dali,	para	alegria	de
seu	dono.
A	cerimônia	consistia	em	embarcar	o	animal	-	que	precisava	ser	negro,	com	os	chifres	e	a

cauda	brancos	-	numa	barca	especialmente	construída	para	isso,	atracada	perto	do	campo	de
procriação	do	touro,	alguns	quilômetros	rio	acima.	Ele	usava	uma	coroa	de	ouro	e	lápis-lazúli	e
um	véu	para	protege-lo	contra	as	moscas.	Estava	engrinaldado	com	flores	e	 tinha	os	cascos
tingidos	de	vermelho,	o	que	notei	quando	seu	dono	o	encaminhou	para	a	 rampa.	Parecia	um
touro	manso,	para	um	touro.	Desejei	que	tivesse	um	domínio	longo	e	tranqüilo,	com	vacas	para
satisfazer	todas	as	suas	necessidades.	Não	é	fácil	ser	um	objeto	sagrado	e	levar	uma	vida	de
exclusão.
Os	 remos	 com	 pontas	 de	 prata	 cintilavam	 a	 cada	 remada	 em	 que	 apareciam,	 levantando

borrifos	 de	 água	 no	 ar.	 O	 touro	 estava	 a	 caminho	 de	 seu	 destino	 e	 viajava	 placidamente,
enquanto	o	barco	balouçava	na	água.
Houve	muita	festa	e	comida,	como	de	costume.	Os	sacerdotes	haviam	preparado	banquetes

públicos	 para	 todo	 o	 povo	 dos	 arredores,	 porque	 a	 consagração	 de	 um	 novo	 touro	 é	 um
evento	raro.	A	maioria	vive	por	mais	de	20	anos.
O	 sacerdote-mor	 preparou-nos	 um	banquete	 privado,	 enchendo	a	mesa	 com	os	 alimentos

encontrados	 na	 área:	 cebola,	 alho-poró,	 alho,	 lentilhas,	 grão-de-bico,	 espinafre,	 alface	 e
cenoura.	As	carnes	eram	de	carneiro	e	bode	e	de	caças,	como	gazela	e	cabrito	montês.	Em
deferência	ao	touro,	carne	de	gado	não	foi	servida.
-	Faremos	uma	placa	cerimonial	para	comemorar	sua	vinda	-	disse	o	sacerdote-mor.	-	Para

todo	o	sempre,	enquanto	existir	um	ser	humano	para	ler,	este	evento	continuará	vivo.
Fui	servida	com	um	prato	de	legumes	borrifados	com	o	óleo	da	árvore	bak	temperado	com

ervas.
-	Sua	colheita	parece	ter	sido	adequada	-	eu	disse.	-	Como	conseguiu	toda	essa	comida	não

só	para	nos	alimentar,	mas	a	toda	a	multidão	também?
Ele	ficou	triste.
-	Devo	confessar,	Vossa	Alteza,	que	foi	com	grande	dificuldade.	A	colheita	foi	escassa,	e	o

Nilo	muito	mesquinho	na	sua	generosidade	este	ano.	Notou	como	a	rampa	estava	alta	na	hora
de	desembarcar?	Normalmente,	os	barcos	ficam	no	mesmo	nível	da	rampa.	Agora	precisamos
de	uma	escada.
-	Como	o	povo	está	lidando	com	a	situação?
-	 Não	 passaram	 fome	 ainda.	 Rezamos	 para	 que	 possamos	 atravessar	 o	 período	 de

necessidade	ate	que	o	Nilo	suba	de	novo.
Embora	ainda	estivéssemos	três	dias	de	viagem	longe	de	Núbia,	notei	vários	rostos	núbios

entre	os	seus	servos.	Fiquei	curiosa.
-	 Sim,	 achamos	 os	 núbios	muito	 espirituais.	 São	 atraídos	 para	 o	 serviço	 do	 templo	 e	 são

muito	leais.	Sempre	os	recebemos	de	braços	abertos.
A	mulher	 que	 nos	 servia	 era	 uma	 núbia	 alta	 com	 gestos	 graciosos,	 como	 se	 tivesse	 sido

treinada	para	ser	dançarina.
O	anfitrião	negou	com	a	cabeça	quando	fiz	este	comentário.
-	 Não,	 é	 apenas	 sua	maneira	 natural.	Os	 núbios	 são	 flexíveis	 e	 elegantes	 em	 tudo	 o	 que

fazem,	servindo	um	prato	à	mesa	ou	simplesmente	 fazendo	um	gesto	de	cabeça.	Já	nascem
com	um	senso	de	dignidade	corporal.



-	Qual	é	o	seu	nome?	-	perguntei	à	mulher.	Seus	movimentos	me	cativaram.
-	Iras,	Vossa	Alteza	-	ela	disse.	Quando	viu	a	surpresa	no	meus	olhos,	acrescentou:
-	Quer	dizer	lã,	eiras,	por	causa	dos	meus	cabelos.
Seu	 grego	 era	 perfeito.	 Fiquei	 imaginando	 onde	 ela	 o	 aprendera.	 Deve	 ser	 de	 família

educada,	 ou	 estudou	 em	Tebas	 ou	Hermontis.	 Seus	 cabelos	 eram	de	 fato	 como	 lã,	 densos,
penteados	no	estilo	núbio,	com	os	lados	mais	curtos.
-	Vou	 fazer	o	que	puder	para	aumentar	as	colheitas	 futuras.	 -	Prometi	ao	sacerdote-mor.	 -

Os	canais	de	irrigação	precisam	ser	aprofundados,	disso	estou	sabendo.	Há	uma	acumulação
de	lodo.	Isso	será	corrigido.
-	Vou	rezar	diariamente	a	Amon	para	que	assim	seja	-	disse	o	sacerdote.
Mas	adivinhei	 que,	nos	 seus	pensamentos,	 ele	dizia:	Vou	 rezar	diariamente	para	que	você

fique	no	trono	o	tempo	suficiente	para	cumprir	sua	promessa.
Descansamos	depois	da	cerimônia,	que	durou	o	dia	e	a	noite	 inteiros,	no	palácio	adjacente

ao	 de	 Buchis.	 Pretendia	 voltar	 para	 Alexandria	 em	 dois	 ou	 três	 dias,	 mas,	 ao	 amanhecer,
chegou	um	mensageiro.	Tinha	viajado	duas	vezes	mais	rápido	do	que	nós	ao	combinar	as	velas
com	os	remos.
Suas	notícias	eram	desastrosas:	o	Conselho	Regente	 tinha	usurpado	o	poder	em	nome	de

Ptolomeu	XIII,	e	eu	havia	sido	expulsa	do	 trono.	Minha	ausência	em	Alexandria	 fora	a	minha
ruína.
Tão	 cedo	 uma	 rainha,	 tão	 logo	 destronada!	Quase	 não	 acreditei	 que	 eles	 tivessem	 tido	 o

atrevimento...!
-	 É	 verdade	 -	 disse	 o	mensageiro.	 -	 Perdoe-me	 por	 trazer	 notícias	 tão	 indesejáveis.	Mas

achei	que	seria	melhor	 recebê-la	de	amigos	antes	que	 fosse	 informada	oficialmente,	e	antes
que	o	resto	da	nação	soubesse.	Assim	poderá...	planejar	suas	ações.
Sim.	Meu	plano	de	ação.	Porque	não	me	submeteria	tão	docemente.
Nunca,	jamais!
-	 Agradeço	 -	 com	 calma,	 pedi	 que	 esperasse.	 Pedi	 a	 Iras,	 que	 tinha	 sido	 escolhida	 para

atender-me	 em	meus	 aposentos	 durante	minha	 estada,	 para	 trazer	 água	 para	 refrescá-lo	 e
vinho	para	beber.
-	Com	prazer	-	ela	disse	e	acenou,	na	sua	maneira	delicada,	para	que	ele	a	acompanhasse.
Do	lado	de	fora,	o	sol	começava	a	atravessar	a	neblina	dourada	que	pairava	sobre	o	rio	na

madrugada,	 pintando	 de	 ouro	 o	 junco	 ao	 longo	 das	margens.	A	 barca	 real	 estava	 atracada,
esperando	por	mim.	Respirei	fundo	várias	vezes	enquanto	me	apoiava	à	janela.
O	 que	 faria?	 Estava	 no	 Alto	 Egito,	 num	 lugar	 tradicionalmente	 hostil	 ao	 governo	 em

Alexandria.	Mas	pareciam	gostar	de	mim	e	me	apoiar.	Será	que	poderia	 levantar	um	exército
aqui?	Os	melhores	soldados	vinham	desta	área,	e	o	próprio	Aquilas	tinha	nascido	aqui.
Mas	com	que	dinheiro	poderia	pagá-los?	Não	trouxera	dinheiro	comigo.
Os	 usurpadores	 em	Alexandria	 estavam	no	 controle	 do	 tesouro	 como	 também	da	Guarda

Real	 Macedônica	 do	 palácio	 e	 do	 exército	 egípcio.	 Eu	 não	 tinha	 condições	 de	 equipar	 um
exército,	quanto	mais	treiná-lo,	com	os	recursos	daqui.	Minha	popularidade	com	o	povo,	e	seu
aparente	amor	por	mim,	era	gratificante,	mas	de	nenhum	valor	militar.	Se	tentasse	armar	uma
contra-revolução	daqui,	tudo	o	que	conseguiria	seria	derramamento	de	sangue.
Esses	pensamentos	passaram	rápidos	na	minha	mente.	Tão	rápido	que	não	percebera	que

havia	respirado	apenas	duas	vezes	enquanto	pensava.
Segurei	firme	no	parapeito	da	janela.
-	Vossa	Alteza	-	era	Mardian.	Sempre	reconheci	sua	voz:	era	suave	e...
graças	 a	 Hermes!	 não	 era	 aguda.	 Quando	 passou	 da	 idade	 em	 que	 a	 voz	 normalmente



muda,	a	sua	ficou	melodiosa	e	forte,	mas	não	profunda.
Não	me	virei.
-	Sabe	que	pode	me	chamar	de	Cleópatra,	quando	estamos	sozinhos.
-	Cleópatra	 -	ele	disse	de	uma	maneira	que	era	muito	agradável	para	os	ouvidos.	 -	O	que

vamos	fazer?	-	fez	uma	pausa.	-	Sei	que	você	não	se	resignará	tão	facilmente.
-	 Isso	 já	está	decidido.	 -	Virei-me.	 -	Nem	mesmo	vou	 reclamar	de	 traição.	Fui	 criada	num

mar	de	traição,	armadilhas,	deslealdade.	Nadei	nesse	mar	como	uma	perca	nada	no	Nilo.	Não
é	novidade	para	mim.	Não	vou	me	afogar.
-	Mas	o	que	 faremos?	Na	prática,	quero	dizer.	Símiles	são	poéticas,	mas	qual	será	nosso

plano	de	ação	específico?
-	Paciência,	Mardian!	Não	faz	cinco	minutos	que	fiquei	a	par	da	crise.
Deixe-me	pensar!
Foi	 neste	 momento	 que	 rezei	 para	 você,	 Isis,	 para	 me	 socorrer.	 Para	 clarear	 meus

pensamentos,	tirar	a	vaidade,	a	raiva	e	a	insensatez	do	meu	coração,	para	que	eu	pudesse	ver
as	 coisas	 mais	 nítidas	 e	 o	 que	 você,	 minha	 guia,	 aconselhasse	 que	 fizesse.	 Tantas	 vezes
nossos	 pensamentos	 humanos	 não	 chegam	 ao	 objetivo.	 Distraímo-nos	 primeiro	 com	 uma
coisa,	 depois	 outra,	 e	 acabamos	 por	 nos	 enganar.	Sentei-me	 calmamente,	 segurando	 a	 sua
imagem	de	prata	que	trago	no	pescoço	e	esperei.
Os	momentos	passaram.	Podia	sentir,	embora	com	os	olhos	fechados,	o	sol	começando	a

entrar	 no	 quarto	 enquanto	 nascia.	 As	 pessoas	 se	 moviam	 no	 pátio,	 e	 os	 sacerdotes	 dos
cânticos	se	encaminhavam	para	o	curral	do	touro	para	iniciar	as	cerimônias	do	dia.	Esperei	um
pouco	mais.
Fui	 tomada	 por	 uma	 sensação	 de	 doçura.	 Foi	 quando	 você	 tomou	 conta	 de	mim,	 levando

para	 longe	meu	medo	e	minhas	 incertezas.	Eu	era	sua	 filha,	 sua	encarnação	na	 terra,	e	era
meu	destino	governar.	Deveria	sair	do	Egito	e	ir	para	Ashkelon	em	Gaza.	Aquela	cidade	havia
sido	 libertada	da	Judéia	por	meu	avô	e	recebeu	favores	de	meu	pai.	Lá	eu	poderia	 juntar	um
exército.	O	reino	dos	árabes	nabateanos	ficava	próximo,	e	o	povo	de	Ashkelon	apoiaria	minha
causa.	 A	 província	 vizinha	 da	 Síria	 também	 me	 favoreceria,	 porque	 cumpri	 as	 ordens	 de
Bíbulo.	Sim.	Agora	estava	tudo	claro.
-	Vamos	para	Gaza	-	disse	a	Mardian.
Ele	ficou	surpreso.
-	Sair	do	Egito?
-	Foi	feito	antes.	Não	sou	a	primeira	dos	Ptolomeu	que	vai	precisar	retomar	o	seu	trono	de

fora	 do	 país.	Mas	 esse	 é	 o	 caminho	mais	 sensato.	O	Egito	 está	 a	 beira	 de	 um	período	 de
fome	e	não	pode	nos	apoiar.	Gaza	tem	mais	recursos.
-	Mas...	como	chegaremos	lá?
Mardian.	Sempre	prático.
-	Não	temos	a	barca	real?
-	Sim,	mas	um	navio	assim	é	visível	por	milhas!
-	Não	vão	nos	perseguir	aqui	no	Nilo.	Estão	contentes	por	terem	o	poder	em	Alexandria.	Se

queremos	tirá-los	do	poder,	é	de	Alexandria	que	devem	ser	enxotados.	Devemos	atacá-los.
-	Você	foi	tomada	pelo	espírito	de	Alexandre.
-	Mas	 é	 claro.	 Vamos	 duplicar	 nossa	 velocidade	 no	 Nilo	 colocando	 remos	 para	 ajudar	 na

corrente	 contrária.	 Quando	 alcançarmos	 o	 Delta,	 tomaremos	 o	 braço	 mais	 oriental	 do	 Nilo,
depois	deixaremos	a	barca	e	seguiremos	a	 linha	do	antigo	canal	Necho,	atravessando	o	Mar
de	junco	e	os	Lagos	Amargos.	Ali,	atravessamos.
-	Evitando	a	estrada	entre	o	Egito	e	Gaza	que	passa	ao	longo	da	costa.



-	Exatamente.	Eles	com	certeza	vigiarão	o	forte	de	Pelúsio.	Dessa	maneira,	passaremos	por
suas	costas.
Demoraria	 muitos	 dias	 antes	 que	 o	 anúncio	 oficial	 alcançasse	 Tebas	 ou	 Hermontis.

Devíamos	zarpar	o	mais	rápido	possível.
No	entanto,	o	sacerdote-mor	nos	surpreendeu.	Apareceu	à	porta	dos	meus	aposentos,	com

sua	bengala	na	mão.
-	Tive	um	sonho	na	noite	passada	-	ele	disse.	-	Sonhei	que	um	grande	mal	tomaria	o	Egito.

Vim	para	avisá-la.
-	Seu	sonho	diz	a	verdade	-	eu	disse.	-	De	fato,	um	mensageiro	acabou	de	chegar.	-Expliquei

o	que	aconteceu.	 -	Assim,	 temos	de	partir	 o	mais	breve	possível.	Mas	não	quero	alarmar	o
povo.
-	Fique	conosco	mais	uma	noite,	então.
Fiquei,	agradecida	pela	oportunidade	de	descansar	antes	de	enfrentar	a	 jornada	árdua	que

teríamos	à	nossa	frente.
Depois	dos	sacrifícios	noturnos	serem	 feitos	para	o	novo	 touro	e	para	Amon,	o	sacerdote

me	abençoou	e	a	todo	o	meu	séqüito.
-	Como	um	presente	de	despedida,	quero	oferecer	uma	parte	de	nós.
Leve	Iras	com	você.	Nós	a	estimamos	muito,	portanto	é	um	sacrifício	ter	de	dispor	dela.	Ela

será	uma	lembrança	viva	de	nós.	E	é	também	-	ele	sorriu	-	de	mais	uso	para	você	do	que	um
poema,	uma	gargantilha	ou	um	bode	sem	manchas.
Fiquei	muito	feliz,	porque	tinha	começado	a	gostar	muito	de	Iras.
Enquanto	 era	 escoltada	 cerimoniosamente	 para	 minha	 barca	 na	 manhã	 seguinte,	 o

sacerdote	entregou-me,	em	mãos,	uma	mensagem.
-	Para	ficar	a	par.	Já	começou.
Quando	li	a	mensagem,	vi	que	era	uma	ordem	vinda	do	Conselho	Regente	para	o	Alto	Egito:

todo	 os	 grãos	 e	 gêneros	 alimentícios	 que	 pudessem	 ser	 guardados	 deveriam	 ser	 enviados
diretamente	a	Alexandria.	Nenhuma	provisão	deveria	ser	embarcada	para	qualquer	outro	lugar,
sob	pena	de	morte.
Queriam	nos	matar	de	fome.
Ri	e	rasguei	o	papel.	Tão	cheios	de	si,	eles	calcularam	mal.	Tolos.	Em	Gaza,	não	poderiam

me	tocar.	E	quando	eu	os	tirasse	do	trono,	celebraria	o	maior	banquete	já	visto	com	a	comida
que	 eles	 guardaram.	 Sim,	 eu	 e	 meus	 seguidores	 nos	 deliciaríamos	 com	 figos,	 melões,
tâmaras,	pão,	rabanete,	pepino,	pato	e	ganso.	Uma	comida	simples	arrancada	das	garras	do
inimigo	enche	muito	mais	o	estômago	do	que	um	banquete	de	guloseimas.
Não	 enfrentamos	 problemas	 na	 nossa	 viagem	 pelo	 Nilo.	 Os	 remadores	 trabalharam

arduamente,	suando,	para	manter	a	barca	se	movendo	o	mais	velozmente	possível.	A	corrente
era	fraca	devido	ao	nível	da	água.	E	nos	 lugares	em	que	precisamos	parar,	 fomos	recebidos
com	amizade	e	apoio.	A	notícia	viajou	mais	rápido	do	que	pensamos,	e	as	pessoas	já	haviam
ficado	 sabendo	 sobre	 o	 golpe	 em	 Alexandria.	 Mesmo	 assim,	 diziam-se	 leais	 a	 mim	 e
desejavam	boa	sorte.
Quando	avistamos	o	 lugar	 sagrado	de	Heliopólis,	 com	seus	obeliscos	 robustos,	 soubemos

que	nos	aproximávamos	do	local	onde	o	Nilo	se	dividia.	A	paisagem	verdejante	começava	a	se
estender	quando	entramos	na	área	fértil.	Viramos	a	barca	para	o	Leste,	para	o	braço	Pelúsico
do	Nilo,	e	remamos	na	direção	do	sol	nascente.
Esta	 era	 a	 parte	 do	Egito	 que	não	 tinha	muito	 a	 ver	 com	o	Egito,	 porque	os	 estrangeiros

começaram	a	vir	 para	a	 região	havia	milhares	de	anos.	Os	 israelitas	 tinham	se	estabelecido
aqui,	seguidos	dos	Hyksos.



Tínhamos	viajado	uma	boa	parte	do	caminho	quando	avistamos	as	ruínas	do	antigo	canal	na
margem	leste	do	rio.	A	entrada	de	pedra,	que	guardava	a	fechadura,	ainda	existia,	mas	agora
não	havia	necessidade	de	portões	ou	guardas.	Tudo	 fora	coberto	pelo	matagal.	Nesse	 local,
abandonaríamos	a	barca	e	tomaríamos	os	camelos	e	as	mulas.	Enquanto	subíamos	o	molhe,
notei	várias	poças	de	água	estagnada,	cobertas	de	lótus.
Era	tudo	o	que	restava	do	canal	em	si.	Por	um	momento,	senti	um	imenso	peso	em	ter	de

manter	um	país	funcionando.	Tudo	se	desfaz	em	pó,	é	destruído	pelo	tempo;	tudo	precisa	de
constante	 patrulhamento	 e	 conserto.	 Para	 isso	 são	 necessários	 homens	 e	 recursos.
Manutenção,	e	não	conquistas	e	expansão,	é	o	que	engole	os	recursos	e	nos	faz	tombar	em
nossas	 covas	 como	 soberanos	 que	 não	 alcançaram	 nada	 memorável.	 Quem	 quer	 em	 seu
epitáfio,	 "Manteve	 os	 canais	 limpos"?	 Mesmo	 assim,	 precisam	 ser	 limpos,	 quase	 que	 sem
pensar,	enquanto	corremos	atrás	de	grandes	obras.
O	canal	 seguia	uma	garganta	natural,	 e	 fizemos	o	 caminho	por	 sua	margem.	Muito	 tempo

atrás	essa	terra	havia	sido	um	pasto	fértil,	e	podia-se	ainda	ver	traços	dos	limites	dos	campos.
Mas	quando	a	água	se	foi,	a	safra	também	se	foi.	O	deserto,	com	seus	arbustos	secos	e	suas
pedras	de	milhares	de	tamanho,	chegava	até	a	trilha.



O	canal	tinha	umas	cinqüenta	milhas	de	comprimento,	ligando	o	Nilo	ao	lago	de	Timsah,	um
dos	Lagos	Amargos,	que	desaguava	no	Mar	Vermelho.	O	porto	mais	próximo	era	Cleopatris,
mas	ficava	no	que	se	denominava	o	"golfo	pérfido",	porque	era	traiçoeiro,	com	sua	vegetação
e	seus	rochedos.
-	É	perto	de	onde	vamos	atravessar	 -	disse	o	capitão	da	minha	guarda.	 -	O	Mar	de	 junco

nos	permitirá	atravessar	no	raso,	se	os	ventos	estiverem	do	nosso	lado.
-	Como	aquele	egípcio	legendário	que	se	uniu	aos	israelitas?	-	perguntou	Mardian.
O	soldado	não	compreendeu.
-	 Não	 sei	 de	 quem	 está	 falando	 -	 ele	 disse.	 -	 Mas	 esta	 travessia	 já	 era	 conhecida	 em

tempos	 antigos.	 Pode	 ser	 muito	 traiçoeira,	 por	 isso	 devemos	 tomar	 muito	 cuidado	 onde
pisamos.
-	Moisés	 -	 disse	Mardian.	 -	 O	 nome	 dele	 era	Moisés.	 Está	 no	 livro	 de	 lendas	 hebraicas.

Moisés	é	um	nome	egípcio;	tem	alguma	coisa	a	ver	com	Thutmose.
O	capitão	não	mostrou	interesse.
-	Quando	chegarmos	às	margens	do	Mar	de	junco,	vamos	parar	para	testar	a	profundidade

da	água.
-	 Na	 história	 de	 Moisés	 -	 Mardian	 insistiu	 -	 as	 águas	 eram	 tão	 profundas	 que	 o	 exército

inteiro	se	afogou.
-	Podem	ser	muito	profundas	-	admitiu	o	capitão.	-	Vamos	rezar	para	que	hoje	não	sejam.
A	distância,	as	águas	brilhavam,	a	nossa	espera.	Tinham	uma	tonalidade	cruel	de	azul	plano,

indicando	 que	 eram	 estagnadas	 e	 cheias	 de	 sais	 amargos.	 O	 junco	 e	 a	 vegetação	 seriam
diferentes	daqueles	encontrados	em	água	doce.
Quando	 finalmente	 alcançamos	 as	 margens,	 senti	 o	 odor	 de	 lodo	 e	 putrefação.	 Vi	 os

círculos	 oleosos	 ao	 redor	 das	 hastes	 do	 junco;	 um	 lustre	 opaco	 refletia	 a	 luz	 do	 sol.	 Mas
também	havia	os	pássaros	voando	de	uma	haste	para	a	outra.
-	A	água	está	rasa!	-	gritou	o	capitão,	excitado,	quando	seus	sentinelas	voltaram.	-	Os	guias

nos	levarão!	Vamos	alugar	barcos	de	junco,	e	os	camelos	passarão	sem	a	carga.
E	assim	fizemos.	Tomei	meu	lugar	num	barquinho,	feito	de	hastes	de	papiro	trançadas,	que

flutuava	até	certo	ponto	e	deixava	a	água	asquerosa	entrar	aos	poucos	no	barco.	Tínhamos	de
empurrar	os	caules	e	as	raízes,	além	dos	juncos	e	da	vegetação,	que	batia	em	nossos	rostos
e	arranhava	nossas	mãos.	E	o	mau	cheiro!	Pensei	que	ia	vomitar	com	o	cheiro	dos	gases	que
emanavam	 da	 água	 quando	 a	 movimentávamos.	 Quando	 toquei	 na	 água	 para	 segurar	 uma
haste	e	nos	equilibrar,	a	mão	emergiu	com	uma	camada	de	óleo	e	sal	pútrido.
Nunca	as	dunas	de	areia	pareceram	tão	puras	e	limpas	como	desta	vez,	quando	alcançamos

o	 outro	 lado	 por	 fim!	 Foram	 apenas	 três	 quilômetros,	 mas	 foram	 os	 três	 quilômetros	 mais
desagradáveis	que	já	percorrera	sob	o	sol	do	Egito,	disto	eu	tinha	certeza.
O	 resto	da	 jornada	 foi	monótono.	Atravessamos	os	cinqüenta	e	cinco	quilômetros	de	areia

que	separavam	a	ponta	do	lago	do	Mar	Mediterrâneo	até	chegarmos	àquele	mar	com	seu	azul
intenso	refletindo	o	céu	e	as	ondas	brancas	refletindo	as	nuvens.	Depois	 tomamos	o	cuidado
de	não	andar	pelas	estradas	mais	usadas	que	passavam	pela	costa.
Gaza,	a	antiga	terra	dos	Filisteus,	era	fácil	de	se	alcançar.	E	na	rica	cidade	de	Ashkelon	fui

bem	 acolhida	 e	 encontrei	 apoio	 e	 muitos	 adeptos	 a	 tomar	 armas	 para	 lutar	 contra	 os
usurpadores.	 A	 notícia	 que	 se	 espalhou	 era	 de	 que	 a	 rainha	Cleópatra	 estava	 formando	 um
exército.
Noite;	noite	quente	e	ventosa.	Eu	estava	deitada	em	minha	 tenda	sem	poder	dormir.	Tinha

meu	 exército,	 e	 estávamos	 acampados	 próximo	 da	 fronteira	 do	 Egito,	 perto	 do	 lugar	 onde
fizemos	a	travessia	havia	alguns	meses.



Tinha	agora	dez	mil	homens,	alguns	egípcios	e	outros	árabes	nabateanos.
Eram	bons	guerreiros.
Mas	meu	 irmão	 -	ou	melhor,	Aquilas	 -	dispunha	de	mais	 tropas.	Possuía	o	que	 restou	das

legiões	 de	Gabínio,	 como	 também	novos	 soldados	 egípcios	 que	 ele	 pôde	 recrutar.	 Estavam
acampados	 do	 outro	 lado	 da	 fronteira,	 ocupando	 o	 Pelúsio,	 a	 fortaleza	 que	 guardava	 as
fronteiras	 orientais	 do	 Egito.	 Não	 podíamos	 passar	 por	 eles,	 nem	 poderíamos	 tomar
Alexandria	 pelo	 mar,	 porque	 tinham	 correntes	 submersas	 na	 água	 e	 eram	 protegidos	 pela
frota.
Dois	meses.	Fazia	dois	meses	que	estávamos	frente	a	frente	com	as	areias	entre	nós,	e	eu

estava	barrada	de	Alexandria	desde	um	ano	antes	disso.
Recebia	 as	 provisões	 de	 Ashkelon,	 e	 eles,	 do	 Egito.	 Por	 quanto	 tempo	 ficaríamos	 aqui?

Quem	atacaria	primeiro?
Revirava-me	 em	 minha	 cama	 de	 campanha.	 As	 molas	 gemiam.	 Meus	 cabelos	 estavam

úmidos	na	minha	testa	e,	quando	eu	dormia,	meus	sonhos	eram	vagos,	mas	perturbadores.	O
vento	quente	soprando	pelo	véu	que	cobria	a	entrada	da	tenda	era	como	um	beijo	ardente	de
um	 amante	 -	 ou	 o	 que	 eu	 imaginava	 ser	 um	 beijo	 de	 um	 amante.	 Conhecia-os	 apenas	 em
sonhos,	em	poesia	e	na	minha	própria	 imaginação.	A	luz	do	lampião	tremulava.	Do	outro	lado
da	tenda,	em	seu	estrado,	Iras	gemia	e	se	mexia.
Ouvi	um	suspiro	quando	ela	virou	para	um	lado.
Estava	 no	meio	 da	 noite.	 Todo	mundo	dormia.	Por	 que	eu	 não?	Fechei	 os	 olhos	 de	 novo.

Mais	 beijos	 do	 vento	 quente.	 Senti	 como	 se	 alguém	 estivesse	 parado	 na	 entrada	 da	 tenda,
levantando	 o	 véu,	 entrando.	 Estava	 acordada	 -	 ou	 era	 um	 sonho?	 Vi	 uma	 mulher	 alta,
segurando	uma	cornucópia.
O	emblema	de	nossa	dinastia?	Ela	não	disse	nada.	Não	consegui	ver	seu	rosto.	Sim,	era	um

sonho.	Porque	no	mesmo	 instante,	o	visitante	verdadeiro	apareceu	e	o	 ruído	que	 fez	quando
levantou	a	borda	da	tenda	era	completamente	diferente.
-	Mardian!	-	reconheci	seu	perfil.
-	Silêncio!	-	ele	se	agachou	e	se	aproximou	de	minha	cama.	-	Uma	coisa	terrível	aconteceu	-

ele	murmurou.	Sua	voz	tremia.
Sentei	e	abracei-o,	depois	sussurrei.
-	O	quê?	Não	precisa	me	poupar	de	nada.
-	Nosso	país	é	a	vergonha	do	mundo.	Pobre	Egito!
-	O	quê?
-	Traição!	Traição!
-	Em	nome	de	Isis,	pare	de	se	lamuriar	e	me	conte!
-	Ptolomeu	assassinou	Pompeu!
-	Como?
Foi	tudo	o	que	pude	dizer	no	meu	choque.	O	pequeno	Ptolomeu,	com	seus	bracinhos	finos,

acabar	com	a	vida	de	Magno	Pompeu?
-	É	tudo	uma	trama,	são	mentiras...
Ele	parou	de	repente.	Iras	tinha	acordado.
-	Tudo	bem.	Pode	falar	na	frente	dela.
Agora	confiava	plenamente	em	Iras	e	no	seu	julgamento	sereno	e	sensato.
-	Pompeu,	derrotado,	estava	a	caminho	do	Egito.	-	Mardian	começou	a	contar.
Com	todas	as	minhas	angústias,	eu	tinha	esquecido	as	de	Roma.	Mas	durante	o	meu	tempo

de	exílio,	Pompeu	e	César	se	confrontaram	numa	batalha	em	Farsália,	na	Grécia.	César	saíra
vitorioso,	mas	Pompeu	escapara	com	a	vida	e	alguns	poucos	homens.	Fiquei	sabendo	disso,



mas	 não	 me	 interessei.	 Roma	 e	 seus	 infortúnios	 eram	 pouca	 coisa	 comparados	 à	 minha
aflição.
-	Ele	queria	levantar	outro	exército.	Estava	vindo	ao	Egito	para	agrupar	novas	forças;	como

guardião	 de	 Ptolomeu,	 pois	 seu	 pai	 o	 tinha	 nomeado	 no	 seu	 testamento,	 assim	 ele	 dizia,
Ptolomeu	lhe	devia	sua	lealdade	e	uma	base	de	onde	operar.	Mas	sabiam	que	Pompeu	estava
condenado,	assim,	queriam	se	livrar	dele.
-	E	então?	-	perguntei.	-	Como	você	ficou	sabendo	disso?
-	Um	desertor	 do	 exército	 de	Ptolomeu	acabou	de	 chegar.	E	 acho	que	ele	 diz	 a	 verdade.

Vão	apresentá-lo	a	você	pela	manhã,	mas	eu	queria	lhe	contar	logo.
Meu	leal	e	querido	Mardian.
-	Agradeço	muito.
-	 Ele	 assistiu	 a	 tudo	 da	 praia.	 Viu	 o	 que	 aconteceu.	 Pompeu	 foi	morto	 por	Aquilas	 e	 dois

homens	que	estavam	nos	remos	do	barco	que	o	levava	para	o	porto,	à	vista	de	sua	mulher	no
navio	de	guerra.	Foi	esfaqueado	e	decapitado	na	frente	dela.
Pompeu	 -	 que	 havia	 me	 tratado	 tão	 bem	 quando	 menina,	 quem	 eu	 conheci	 e	 admirei	 -

decapitado!	Em	conversa	na	Alexandria,	prometi	a	ele	que	Alexandria	seria	protegida	para	ele
e	o	receberia	sempre	de	braços	abertos.
E	 quando	 finalmente	 ele	 veio,	 meu	 irmão	 malfeitor	 e	 seus	 homens	 haviam-lhe	 dado	 uma

horrenda	recepção;	fizeram	da	minha	promessa	uma	mentira.
-	São	bestiais	-	eu	disse.	-	Estou	lidando	com	animais,	e	não	homens.
Então	eu	mesma	não	preciso	ter	pena	deles.
Tremi	ao	pensar	em	todos	eles.	Chamá-los	de	bestas	era	um	insulto	aos	animais.
-	E	César?
-	O	assassinato	de	Pompeu	foi	a	maneira	que	encontraram	para	atrasar	a	vinda	de	César	a

esta	 parte	 do	mundo.	Mas	 calcularam	mal	 com	 quem	estavam	 lidando.	César	 veio	 atrás	 de
Pompeu	 como	 um	 relâmpago,	 tão	 rápido	 que	 chegou	 com	 muito	 poucas	 tropas.	 Nosso
informante	ouviu	dizer	que	Teódoto	deu	a	cabeça	de	Pompeu	de	presente	a	César,	além	de
seu	anel	com	sinete,	em	 troca	de	aprovação.	Em	vez	disso,	César	chorou	e	 ficou	 irado	com
eles.
-	E	onde	está	ele	agora?
-	 César	 está	 em	 Alexandria,	 é	 o	 que	 o	 informante	 diz.	 Acomodou-se	 no	 palácio.	 E	 não

parece	querer	sair	tão	cedo.
-	Mas	o	que	está	 fazendo	 lá?	-	Por	que	estava	se	demorando?	Ptolomeu	estava	com	ele?

César	era	um	político	tanto	quanto	um	soldado.	Será	que	estava	querendo	se	tornar	o	próximo
"guardião'	de	Ptolomeu?
-	Não	sei	-	respondeu	Mardian.
Iras	falou	pela	primeira	vez.
-	Enquanto	César	estiver	lá,	Ptolomeu	não	governará,	e	isso	é	bom	para	nós.
-	Não	pode	nunca	ser	bom	para	nós	ter	um	poder	maior	ocupando	nossa	casa.	Seria	como

um	leão	entrando	na	nossa	tenda	e	decidindo	que	quer	dormir	nesta	cama	-	eu	disse.
Depois	que	Mardian	foi	embora	e	Iras	voltou	a	dormir,	fiquei	olhando	para	o	teto	de	lona	da

tenda.	Estava	escuro,	e	as	chamas	do	lampião	só	serviam	para	fazer	mais	escuras	as	partes
escondidas	da	tenda.	O	vento	quente	não	parava	de	soprar.	Os	homens	das	tribos	do	deserto
tinham	 um	 nome	 para	 esse	 vento	 e	 sua	 intensidade	 opressora.	 E	 o	 vento	 não	 me	 deixava
pensar.	 Tudo	 o	 que	 pude	 fazer	 foi	 ficar	 quieta	 e	 suar.	 Era	 prisioneira	 da	 noite	 opressora,
acorrentada	à	minha	cama.
Júlio	César	havia	derrotado	Pompeu.	Júlio	César	era	o	dono	do	mundo	romano.	Júlio	César



estava	em	Alexandria,	morando	no	palácio	 -	meu	palácio!	Via	meu	 irmão	 todos	os	dias.	Por
quê?	Por	que	tinha	ficado?	Qual	era	seu	objetivo?
Eu	 teria	 de	 ir	 até	 ele	 e	 expor	 meu	 caso.	 Iras	 tinha	 razão.	 Enquanto	 César	 estivesse	 no

palácio,	Ptolomeu	e	seu	conselho	nefando	não	governariam.
Eu	apelaria	a	um	juiz	acima	deles.	Mas	precisava	agir	com	diligência.	Cada	dia	que	passava

com	 Ptolomeu	 tendo	 toda	 a	 atenção	 de	 César	 voltada	 para	 si	 facilitava	 que	 se	 tornassem
aliados.
Uma	mosca	 zunia	 dentro	 da	 tenda,	 batendo	 na	 lona.	 Não	 havíamos	 trazido	 mosquiteiros,

porque	não	estávamos	perto	dos	pântanos.	Agora	me	arrependia.	Detestava	moscas.	E	esta
chegava	cada	vez	mais	perto;	ouvi	quando	se	aproximou	e,	à	 luz	obtusa	do	 lampião,	vi	onde
pousou.	 Sentei	 na	 cama,	 peguei	 uma	 sandália	 e,	 num	 movimento	 tão	 rápido	 que	 os	 olhos
quase	não	acompanharam,	esmaguei	a	mosca.
Será	que	era	assim	que	César	esmagava	seus	 inimigos?	Diziam	que	ele	se	movia	 ligeiro	e

atacava	seus	oponentes	de	surpresa.	Nunca	havia	sido	derrotado	numa	batalha	 final,	mesmo
com	um	número	menor	de	soldados.	E,	de	acordo	com	Mardian,	havia	chegado	rapidamente
ao	Egito	com	poucos	homens,	confiando	apenas	no	elemento	surpresa	para	derrotar	Pompeu.
Isso	queria	dizer	que	ele	estava	em	Alexandria	com	poucos	soldados	para	protege-lo.	O	que
me	levava	de	novo	a	questionar:	por	que	ele	se	demorava	lá?
O	que	eu	sabia	sobre	César?	Muito	pouco.	Apenas	que	era	muito	mais	popular	com	o	povo

do	que	com	os	aristocratas,	que	 tinha	alcançado	seus	sucessos	militares	 relativamente	 tarde
na	vida	e	que	estava	sempre	envolvido	com	mulheres,	geralmente	mulheres	casadas.	Mardian
me	contou	uma	vez	que	todo	divórcio	 famoso	em	Roma	parecia	contar	com	um	adultério	que
envolvia	 César.	 E	 seu	 gosto	 não	 se	 restringia	 a	 mulheres	 apenas,	 Mardian	 contou;	 César
também	se	envolvera	com	o	rei	da	Bitínia	na	sua	juventude.
Era	 também	 um	 colecionador	 de	 obras	 de	 arte,	 que	 valorizava	 acima	 de	 suas	 conquistas

românticas.
Esmoreci.	Já	o	via	levando	algumas	das	nossas	melhores	obras	de	arte.
Limparia	o	palácio	de	nossas	estátuas	gregas	e	nossos	móveis	egípcios,	além	dos	quadros.

E	o	estúpido	Ptolomeu	o	deixaria	levar	tudo!
Lá	fora,	ouvi	movimentos,	os	primeiros	ruídos	do	raiar	do	dia.	Sabia	da	hora	pela	sutileza	na

mudança	 do	 ar	 que	 soprava	 dentro	 da	 tenda.	 Logo,	 viriam	 me	 acordar	 e,	 quando	 o	 sol
estivesse	acima	das	dunas,	 trariam	o	 informante	para	 relatar	sua	história.	Fiquei	contente	de
poder	me	preparar	para	sua	mensagem.
O	homem	era	egípcio,	um	guerreiro	mais	velho	que	servira	no	exército	de	meu	pai	antes	das

tropas	 de	 Gabínio	 chegarem.	 Ele	 parecia	 envergonhado,	 como	 se	 sentem	 desertores	 e
espiões,	mesmo	sabendo	que	a	causa	de	seus	mestres	anteriores	era	errada	ou	inútil.
Eu	tinha	me	preparado	para	ele,	vestindo	meu	manto	real.	Afinal,	queria	que	ele	sentisse	que

desertara	 por	 uma	 rainha,	 e	 não	 uma	 errante	 qualquer.	 Ele	 se	 deitou	 no	 chão,	 beijando	 as
pedras,	depois	levantou	a	cabeça.
-	 Oh!,	 grande	 Rainha	 do	 Leste,	 minha	 alma	 lhe	 pertence	 e	 meu	 corpo	 ofereço	 para	 seu

comando.
Sim,	como	foi	de	outros	antes	de	mim,	eu	pensei.	Traidores	são	úteis,	mas	nunca	se	deve

confiar	neles.
Foi	como	Mardian	tinha	contado.	O	ato	ignóbil	fora	executado	por	Aquilas	e	um	comandante

romano	chamado	Sétimo,	um	dos	ex-soldados	de	Pompeu.	Mas	foi	por	ordem	de	Teódoto,	que
dissera	"Homens	mortos	não	mordem".	Lealdade,	honra	e	débito	foram	apagados	com	aquele
conselho	prático.	E	assim	Pompeu	foi	assassinado	no	litoral	aonde	veio	a	procura	de	abrigo	e



onde	tinha	todo	o	direito	de	ser	recebido	de	braços	abertos.
Seu	 corpo	 sem	 cabeça	 foi	 jogado	 na	 praia	 e	 deixado	 lá	 para	 que	 seu	 seguidor	 tentasse

cremá-lo.	O	pobre	homem	corria	de	um	lado	para	o	outro	da	praia,	procurando	madeira,	mas
não	encontrou	o	suficiente.	Então	o	corpo...
Mandei-o	parar.
-	 Não	 quero	 saber	 dos	 detalhes	 mórbidos.	 É	 humilhante	 para	 Pompeu	 até	 mesmo	 nos

permitir	imagina-los.	Diga-me	o	que	aconteceu	quando	César	chegou.
-	 Eu	 não	 estava	 lá.	 Fiquei	 enojado	 com	 o	 que	 já	 tinha	 visto.	 Estava	 esperando	 uma

oportunidade	para	escapar.	Nunca	cheguei	a	ver	César.
Apenas	ouvi	dizer	que	ele	estava	em	Alexandria.	Teódoto	tomou	a...	a	cabeça	e	o	anel	para

dar	de	presente	a	ele.	Em	vez	de	agradecer,	César	o	puniu.
Ouvi	 Teódoto	 resmungando	 como	 César	 era	 ingrato.	 Mas	 isso	 aconteceu	 poucas	 horas

antes	de	eu	desertar.
-	Onde	está	Aquilas?	E	Ptolomeu?
-	Aquilas	ainda	está	no	Pelúsio,	à	frente	de	seu	exército.	Ptolomeu	vaivém	entre	Alexandria	e

o	 exército.	César	 está	 residindo	 no	 palácio	 em	Alexandria.	 A	 última	 coisa	 que	 ouvi	 antes	 de
poder	 fugir	 foi	 que	 ele	 deixou	 o	 povo	 da	 cidade	 furioso	 porque	 desembarcou	 como	 um
magistrado	 romano	 usando	 suas	 insígnias	 e	 trazendo	 seus	 oficiais,	 esperando	 ser
reverenciado.	E	Teódoto	andou	reclamando	que	César	se	deu	o	direito	de	resolver	a	questão
entre	Ptolomeu	e	Vossa	Alteza.
Será	verdade?	Com	que	fundamento	ele	se	considerava	apto	para	isto?
-	Até	onde	sabe,	qual	é	o	estado	da	cidade?	Está	bem	protegida?
-	Muito	bem	protegida.	Aquilas	se	encarregou	disso.	Soldados	patrulham	todas	as	entradas,

e	a	enseada	do	porto	está	bloqueada.
-	Então	César	está	preso?
-	Pelo	jeito,	ele	não	vê	as	coisas	por	essa	perspectiva.	Não	parece	estar	preocupado.
Então	César	estava	enclausurado	no	palácio,	e	eu,	barrada.
Uma	 semana,	 depois	 duas,	 se	 passaram.	 Nada	 aconteceu.	 Nossos	 exércitos	 continuaram

cara	a	cara,	com	uma	faixa	de	deserto	a	nos	separar.	Nenhum	de	nós	se	moveu.	Depois	um
outro	desertor	apareceu	com	notícias	de	que	Ptolomeu	 fora	a	César	e	que	os	dois	 residiam
juntos	 no	 palácio.	 (O	 que	 andavam	 dizendo	 os	 nossos	 desertores	 a	 Aquilas?	Que	 tínhamos
perdido	 a	 coragem?	 Cansados	 de	 esperar,	 mas	 sem	 homens	 suficientes	 para	 forçar	 uma
batalha?)
Dia	após	dia	sentávamos	ao	 lado	dos	poços	sob	a	sombra	das	palmeiras	e	esperávamos.

Os	camelos	cochilavam	com	suas	pestanas	enormes	fechadas,	e	as	rochas	banhadas	pelo	sol
inclemente	exalavam	o	cheiro	de	pedra	queimada.	Uma	letargia	tomou	conta	de	nós.	Era	como
se	sempre	tivéssemos	vivido	aqui	e	viveríamos	para	sempre.
Um	dia,	quando	a	sua	 luz	parecia	ter	diminuído,	o	capitão	da	guarda,	um	homem	de	Gaza,

veio	para	minha	tenda	e	avisou:
-	Tempestade	de	areia!	Preparem-se!
Tudo	precisava	ser	coberto	com	várias	camadas,	as	aberturas	das	 tendas	e	as	caixas,	as

bolsas,	 tudo	 devia	 ser	 amarrado.	 E	 nossos	 rostos,	 cobertos	 com	 um	 véu.	 Logo	 o	 vento
começou	a	urrar,	 trazendo	uma	névoa	de	areia	fina,	e	apenas	conseguíamos	respirar	através
do	véu.
-	Rápido,	 Iras!	 -	 eu	 disse.	 -	Ponha	as	 caixas	 de	 jóias	 e	 os	 cofres	 de	 dinheiro	 num	 lençol,

para	o	caso	de	afundarem	na	areia.	E	os	odres	de	água	 também.	Cubra	 tudo.	E	venha	para
junto	de	mim	embaixo	da	minha	capa,	com	um	cobertor	por	cima.	Uma	tenda	dentro	de	outra.



E	assim	ela	fez.	Esperamos.	O	vento	ficou	mais	forte.	Os	lados	da	tenda	se	balançavam.	A
areia	penetrava	cada	espaço,	por	minúsculo	que	fosse,	quase	como	se	fosse	líquida.	O	ar	era
uma	nuvem	de	areia.
A	 força	 implacável	da	 tempestade	durou	horas	e	continuou	depois	que	escureceu.	Não	nos

atrevíamos	a	 nos	mexer.	Agradeci	 por	 ela	 ter	 começado	durante	 o	 dia,	 assim	pudemos	nos
antecipar	a	ela,	com	tempo	de	nos	preparar.
Quando	pensei	que	a	 tempestade	tinha	abrandado	e	me	preparava	para	retirar	o	cobertor,

notei	um	lado	da	tenda	se	esticar.	O	vento	estava	forte!
Mas	parecia	se	concentrar	somente	de	um	lado,	apalpando	o	caminho.
De	repente,	mãos	apareceram	na	entrada	da	tenda,	e	vi	alguém	se	agachar	e	entrar.
-	Aqui,	meu	senhor	-	era	a	voz	de	um	dos	meus	guardas.
Um	vulto	seguiu	o	outro	de	quatro.	Os	dois	estavam	completamente	escondidos	em	roupas.
-	Vossa	Alteza	-	disse	o	guarda.	-	Está	aqui?
Tirei	a	capa	de	cima	de	mim,	mas	permaneci	com	o	véu	e	levantei-me.
-	Sim.	Quem	você	está	trazendo	para	me	ver?	Queira	anunciá-lo.
-	É	Rufo	Cornélio,	um	mensageiro	de	Júlio	César.
César!	Fiquei	inerte.
-	Nós	o	receberemos.	Queiram	se	levantar	e	mostrar	o	rosto.
Os	dois	homens	se	levantaram	e	tiraram	as	máscaras	de	tecido.	Sob	o	capuz	de	Cornélio	vi

o	capacete	romano	com	a	escova	comemorativa.
-	 Seja	 bem-vindo	 -	 eu	 disse.	 -	 O	 que	 tem	 a	 dizer	 o	 Imperador	 César	 para	 a	 Rainha

Cleópatra?
Meu	coração	batia	apressado.
-	Meu	general	e	 comandante	diz	que	veio	ao	Egito	para	 retificar	a	 triste	situação	causada

pelo	fato	de	o	testamento	do	rei	Ptolomeu	não	ter	sido	obedecido.	Esse	testamento,	confiado
a	 Roma	 para	 sua	 execução,	 declara	 ambos,	 a	 Rainha	 Cleópatra	 e	 o	 Rei	 Ptolomeu,	 como
soberanos	conjuntos.	César	descobriu	que	o	 irmão	e	a	 irmã	estão	em	guerra,	e	 isso	o	deixa
angustiado.
E	o	que	planejava	fazer	a	respeito?
-	Também	me	deixa	angustiada	-	eu	disse,	escolhendo	bem	as	palavras.
Enquanto	falava,	sentia	o	gosto	da	areia	fina	na	boca.	Estava	ainda	suspensa,	como	fumaça

que	 paira	 no	 ar.	 -	 A	 traição	 se	 acha	 em	 todo	 lugar,	 o	 que	 impede	 que	 a	 justiça	 seja	 feita.
Pompeu	foi	traído,	como	eu	também.	E	pelas	mesmas	pessoas.
-	César	ouvirá	o	caso	e	decidirá.
-	Será	que	o	grande	César	 já	não	decidiu?	A	voz	do	pequeno	rei	deve	soar	doce	em	seus

ouvidos.
-	Ele	deseja	ouvir	sua	voz	também.	Tem	a	suspeita	de	que	será	ainda	mais	doce.
Não	me	movi.	O	que	ele	queria	dizer	com	 isso?	Suborno?	Ceder	uma	parte	do	Egito	para

Roma?
-	Ele	deseja	que	nós	dois	barganhemos	com	ele?	Como	dois	mercadores	num	bazar?
Cornélio	parecia	ofendido.
-	 César	 tem	 mais	 inteligência	 do	 que	 você	 está	 insinuando.	 Além	 disso,	 para	 que	 haja

barganha,	 é	 necessário	 que	 exista	mercadoria	 com	que	 você	 possa	 negociar.	 E	 tal	 não	 é	 o
caso	entre	você	e	César.
Como	 se	 atrevia...!	 Porém	 era	 verdade.	 César	 era	 o	 dono	 do	 mundo	 e	 podia	 ter	 o	 que

quisesse.	 Não	 precisava	 barganhar.	 Mas	 se	 ele	 pudesse	 ser	 persuadido...	 então	 seria	 um
assunto	diferente,	muito	diferente...



-	César	 pede	 que	 você	 venha	 a	Alexandria	 para	 se	 encontrar	 com	ele	 e	Ptolomeu	 cara	 a
cara.
-	Ele	me	dará	passagem	segura?	Terei	de	passar	pelo	exército	de	Aquilas.
-	Ele	não	tem	condições	de	lhe	oferecer	isso.	Não	dispõe	de	soldados	suficientes.
-	Eles	nunca	me	deixarão	passar	ilesa.
-	Mas	se	eu	falasse	com	eles...
-	Você	pode	falar,	mas	a	resposta	será	não.	Ou,	mesmo	dizendo	que	sim,	vão	me	prender

quando	eu	tentar	atravessar.
Ele	parecia	confuso,	como	se	não	tivesse	considerado	tal	suspensão	de	cortesia.
-	 Isto	é	o	Egito	 -	eu	disse.	 -	A	 terra	da	 traição.	Mas	volte	para	César	e	diga	que	 tentarei

organizar	um	encontro	com	ele.
Passamos	 os	 dois	 dias	 seguintes	 limpando	 a	 sujeira	 deixada	 pela	 tempestade.	Apesar	 de

nossos	esforços,	a	areia	se	infiltrara	em	todas	as	provisões	de	alimentos	e	nas	jarras	de	água
e	 vinho.	 Cada	 peça	 de	 roupa	 estava	 coberta	 de	 poeira,	 então	 tínhamos	 o	 corpo	 arranhado
sempre	 que	 trocávamos	 de	 roupa.	 E	 quando	 nos	 deitávamos,	 nossas	 camas	 também	 nos
arranhavam.
Minha	mente	 estava	 constantemente	 voltada	 para	 como	 chegar	 a	 Alexandria.	 Já	 que	 não

poderia	entrar	abertamente,	 teria	de	 ir	disfarçada.	E	precisava	não	só	entrar	em	Alexandria,
como	também	no	palácio	onde	César	se	encontrava.	E	isso	seria	impossível.
Pensei	em	vários	esquemas.	Entrar	pelo	esgoto?	Era	nojento	e	perigoso.
Fingir	ser	uma	doméstica?	Muito	óbvio.	Botar	uma	pele	de	urso	e	entrar	com	um	domador?

E	se	eles	atiçassem	os	cachorros	atrás	de	mim?	E	se	me	fizessem	ficar	de	pé	e	dançar?	Ou
será	que	eu	poderia	ser	contrabandeada	num	engradado	de	alimentos?	Mas	isso	também	não
me	levaria	aos	aposentos	de	César.	Haveria	guardas	vigiando	sua	porta.
Foi	 então	 que,	 deitada	 na	 cama,	 olhando	 distraidamente	 para	 um	 tapete	 decorado	 que

servia	como	chão	para	a	tenda,	a	idéia	me	ocorreu.
-	Muito	perigoso	-	disse	Iras.	-	E	não	fica	bem	para	uma	rainha.
-	É	por	isso	que	ninguém	suspeitará	de	nada.
-	Você	pode	sufocar	-	disse	Mardian.
-	Ou	ser	atacada	pelas	pulgas	-	disse	Olímpio,	brincando.	-	Este	é	o	perigo	maior.	E	como

César	reagiria	ao	ver	uma	rainha	coberta	de	picadas	de	pulgas	rolando	para	fora	de	um	tapete
poeirento?
-	Talvez	beijasse	as	picadas	-	disse	Iras,	levantando	uma	sobrancelha.
Tentei	 sorrir.	 Mas	 a	 verdade	 era	 que	 este	 era,	 para	 mim,	 o	 aspecto	 mais	 intimidante	 do

plano.
-	Você	me	dará	um	ungüento	para	evitar	isso.
-	E	se	César	gritar,	e	seus	guardas	aparecerem	e	esfaqueá-la?	-	perguntou	Mardian.
-	Isso	ele	não	fará.	Todos	dizem	que	sempre	mantém	a	cabeça	em	situações	inesperadas.	É

o	menos	provável	de	todos	os	homens	a	gritar	em	alarme.
-	Você	se	engana.	Ele	pensará	que	você	é	um	assassino.	Afinal,	é	o	mais	provável	em	tais

circunstâncias.
-	Então	terei	de	confiar	nos	deuses	-	eu	disse	com	firmeza.	-	Fica	tudo	nas	mãos	deles.
E	 isso	era	verdade.	Não	havia	absolutamente	nada	que	eu	pudesse	 fazer	para	adivinhar	a

reação	de	César,	ou	evitar	que	ele	agisse	exatamente	como	lhe	conviesse	naquele	momento,
mesmo	que	meu	destino	dependesse	disso.
Foi	 nesse	 momento	 que	 eu	 soube	 que	 confiava	 em	 você,	 Isis.	 É	 somente	 quando	 nosso

destino	está	na	balança,	quando	nossa	própria	vida	depende	de	alguma	coisa,	que	sabemos



se	 acreditamos	 ou	 não	 que	 a	 corda	 que	 agarramos	 nos	 suportará.	 Se	 não	 confiamos,	 não
tirarmos	os	pés	da	beira	do	despenhadeiro	e	não	nos	jogarmos	com	todo	o	nosso	peso	para
que	a	corda	nos	permita	alcançar	o	outro	lado.
Confiei,	e	você	não	me	abandonou.	Salve	minha	adorada	Isis!
Não	foi	difícil	conseguir	um	homem	corajoso	disposto	a	me	transportar	para	Alexandria.	Ele

já	 estava	 ali	 conosco	 -	 Apolodoro,	 um	 mercador	 da	 Sicília	 com	 quem	 negociei	 e	 comprei
tapetes	e	tendas.	Mas	o	que	seria	esperado	de	mim	quando	chegasse	lá,	isso	era	um	assunto
completamente	diferente.	Assunto	sobre	o	qual	eu	era	totalmente	ignorante.
César	 tinha	apenas	uma	fraqueza.	De	fato,	um	único	aspecto	que	parecia	humano	no	meio

de	tantos	atributos	super-humanos.	Os	deuses	são	bondosos:	sempre	deixam	um	vão	em	nós
para	 que	 nos	 aproximemos	 uns	 dos	 outros	 com	 igualdade.	 César	 tinha	 uma	 predileção	 por
paixões	amorosas	-	ou	melhor,	para	ser	mais	precisa,	por	paixões	sexuais.
Os	 deuses	 também	 podem	 ser	 cruéis,	 porque	 essa	 era	 uma	 área	 na	 qual	 eu	 não	 tinha

esperança	em	interessá-lo.	Fosse	perita	em	ginete	-	diziam	que	César	sabia	andar	num	cavalo
a	galope	maior	com	as	mãos	nas	costas	-,	eu	poderia	ganhar	sua	admiração.	Fosse	línguas,
poderia	 surpreendê-lo	 com	 o	meu	 conhecimento	 de	 oito	 -	 enquanto	 ele	 sabia	 apenas	 duas,
latim	e	grego.
Fosse	 riqueza,	minha	 fortuna	 pessoal	 e	 os	 tesouros	 do	 palácio	 o	 deixariam	mudo.	 Fosse

linhagem,	 eu	 vinha	 da	 casa	 real	mais	 antiga	 do	mundo,	 enquanto	 ele	 descendia	 de	 nobreza
antiga,	mas	mesmo	assim	ainda	era	apenas	um	cidadão.
Mas	 amor!	 Sexo!	 Ele	 tinha	 estado	 com	 homens	 e	mulheres	 de	 todas	 as	 idades	 e	 tipos	 e

adquirira	 a	 experiência	 que	 o	 distinguia	 mesmo	 entre	 os	 seus	 companheiros	 de	 idade.
Enquanto	eu	-	eu	era	virgem	e	não	sabia	nada	sobre	os	refinamentos	ou	nem	mesmo	sobre	o
que	era	 fundamental	no	ato	do	amor,	além	do	que	 li	 em	poesias.	Meu	melhor	amigo	era	um
eunuco!
Senti-me	perdida	só	de	pensar	em	encarar	César.
E	havia	um	outro	porém:	será	que	eu	estava	preparada	para	me	entregar	a	ele?	Ninguém

jamais	me	tocara	de	maneira	íntima.	Poderia	permitir	que	um	estranho	o	fizesse?
Fiz	questão	de	lembrar	do	que	estava	em	jogo:	Alexandria	e	o	Egito.
Imaginei	o	Nilo	 fluindo	no	meio	da	 fita	verdejante	de	 terra,	com	suas	margens	cobertas	de

palmeiras.	Os	obeliscos	de	granito	tentando	alcançar	o	sol.
As	 areias	 brilhantes	 e	mutáveis	 sob	 um	 céu	 azul	 cortante.	 As	 estátuas	 escuras	 de	 faraós

antigos.	Esperando.	Sim.	Pelo	Egito	eu	faria	qualquer	coisa.
Até	mesmo	me	entregar	a	César.
Sacudi	 a	 cabeça.	 Pronto.	 Estava	 decidido.	 Agora	 devia	 me	 preparar.	 Preparar-me	 como

sempre	me	preparo	para	um	empreendimento	arriscado.
Quase	disse	"preparar	meu	corpo",	mas	sabia,	instintivamente,	que	nesse	caso	era	a	mente

que	 precisava	 estar	 preparada.	 já	 era	 o	 crepúsculo	 do	 terceiro	 dia	 depois	 da	 chegada	 do
mensageiro	de	César.	Não	havia	tempo	a	perder.	Mandei	chamar	Olímpio.
Quando	 ele	 chegou,	 convidei-o	 para	 sentar-se	 nas	 almofadas	 e	 dividir	 uma	 ceia	 comigo.

Graças	a	Apolodoro,	a	tenda	real	era	mobiliada	com	mais	requinte	do	que	uma	tenda	comum,
com	sua	cama	de	campanha	espartana,	a	mesa	de	dobrar	e	os	utensílios	de	cobre.	Na	minha,
havia	muitas	almofadas	cobertas	de	bordados	ou	de	couro	trabalhado,	tapetes	de	lã	colorida	e
cortinas	 tecidas	 com	 fios	 de	 prata,	 que	 dividiam	 as	 áreas	 privadas	 e	 de	 recepção.	 No	 alto
ficava	 suspenso	 um	 toldo	 com	 franjas	 que	 servia	 ao	 mesmo	 tempo	 para	 refrescar	 e	 para
afastar	os	insetos.
Sentamo-nos	 nas	 almofadas.	 Éramos	 servidos	 em	 pratos	 de	 bronze	 de	 Damasco.	 Iras



serviu-nos	 figos	 suculentos,	 tâmaras	 doces,	 seguidos	 de	 pão	 sovado	 de	 Ashkelon.	 E	 para
beber	tínhamos	vinho.	Esperei	que	Olímpio	se	servisse	do	primeiro	prato	antes	de	começar	o
assunto	 a	 ser	 tratado.	 Sabia	 que	 os	 homens	 são	 muito	 mais	 maleáveis	 com	 um	 estômago
satisfeito.
-	Excelentes	figos	-	disse	Olímpio,	observando	a	fruta	minuciosamente.
-	Lembrei	de	como	você	gosta	de	figos	-	eu	disse.
-	Isso	quer	dizer	que	você	quer	um	favor!
-	É	 impossível	enganá-lo,	Olímpio	 -	eu	disse,	usando	uma	de	minhas	 lisonjas	 infalíveis.	Na

minha	experiência,	há	apenas	duas	coisas	que	ninguém	admite:	não	ter	senso	de	humor	e	ser
suscetível	a	lisonjas.
-	A	verdade	é	que	preciso	de	seu	conselho	médico.	Você	é	meu	médico,	não	é?
-	Sim	e	muito	honrado	de	sê-lo.
-	 Se	 eu	 me	 tornasse	 a	 amante	 de	 César	 -	 eu	 disse	 com	 calma	 -	 o	 que	 quer	 dizer,

medicamente?
Ele	 quase	 se	 engasgou	 no	 figo	 que	 chupava	 tão	 distraidamente.	 E	 me	 deu	 um	 choque;

Olímpio	era	uma	pessoa	impossível	de	se	chocar,	ou	até	mesmo	agitar.
-	Significa...	significa	que	você	geraria	um	bastardo	para	ele!
-	Por	quê?	As	suas	outras	amantes	não	geraram.	Servília	e	Múcia.
Postúmia	e	Lólia.	E	 sua	mulher	de	agora,	Calpúrnia,	 que	 também	não	 tem	 filhos.	De	 fato,

nenhuma	de	suas	esposas	teve	filhos	com	ele,	a	não	ser	a	primeira.	Talvez	ele	seja	incapaz	de
tê-los.
-	Ou	teve	o	cuidado	de	não	tê-los,	já	que	todas	essas	mulheres	eram	casadas.
Ele	sacudiu	a	cabeça.
-	Você	quer	me	dizer	que	vai	para	a	cama	com	aquele	velho	libertino?
Imaginar	já	é	repulsivo!
Ele	me	olhou	como	se	fosse	o	meu	guardião,	pronto	para	me	punir.
-	Por	 quê?	Se	ele	 fosse	 repulsivo,	 ficaria	 sozinho	em	sua	 cama,	 o	 que,	 pelo	 que	 sei,	 não

acontece	com	freqüência.
-	O	poder	torna	até	os	feios	atraentes.
Seu	semblante	era	severo.
-	Mulheres	procuraram	sua	cama	antes	que	ele	tivesse	poder.
-	Ele	é	velho!
-	Tem	cinqüenta	e	dois	anos.
-	Isso	é	velho.
-	Ele	nada	mais	de	um	quilômetro	de	armadura.	Isso	não	é	ser	velho.
Não	há	muitos	jovens	que	conseguem	fazer	isso.	Você	consegue?
-	Não	-	admitiu,	com	relutância.	-	Então	está	determinada	a	fazer	isso?
-	Estou	preparada	a	fazer	o	que	for	necessário.	Existe	uma	diferença.
Ele	se	sentou	fazendo	beicinho,	como	se	fosse	um	amante	ciumento.
-	Preciso	de	seu	conselho.	Não	tenho	desejo	nenhum	de	conceber	um	bastardo.	Ouvi	dizer

que	existem	ervas	que	se	pode	tomar...	remédios...
-	 Sim	 -	 ele	 resmungou.	 -	 De	 Cirenia,	 existe	 a	 erva	 de	 silphion,	 com	 que	 se	 faz	 o	 suco

cirenaico.	 E	 para	 as	 emergências,	 embora	 não	 seja	 muito	 eficaz,	 o	 poejo,	 que	 cresce	 em
qualquer	lugar.	Devo	entender	que	você	quer	que	eu	consiga	algumas.
-	 Sim,	mas	 quero	mais	 do	 que	 isso.	Quero	 que	 você	 consiga	 uma	 outra	 coisa	 para	mim.

Temos	 um	 exército	 aqui,	 e	 onde	 quer	 que	 se	 encontre	 um	 exército,	 há	 também	 prostitutas.
Quero	falar	com	a	prostituta	mais	refinada	que	existe,	a	rainha	das	prostitutas.



-	De	uma	rainha	para	outra?	-	Ele	quase	não	conseguiu	dizer	as	palavras.
-	Sim.	Há	coisas	que	preciso	saber.
-	Está	bem	-	ele	disse	finalmente.	-	Acho	que	conheço	exatamente	a	que	você	procura.
-	Ora,	Olímpio	-	eu	disse.	-	Parece	que	você	 já	a	conhece	e	pode	dar	uma	recomendação

pessoal!
Ele	me	olhou	sério.
-	Vou	mandá-la	para	você	esta	noite	mesmo.
-	César	ficará	eternamente	grato.
Olímpio	resmungou.	Ele	estava	muito	próximo	de	não	ter	qualquer	senso	de	humor	naquele

momento.
Os	lampiões	de	óleo	estavam	quase	vazios	quando	ouvi	um	movimento	à	entrada	da	minha

tenda.	Eu	tinha	desistido	de	esperar	visitas	e	resolvi	vestir	a	camisola.	Sob	a	luz	fraca,	lia	Os
Comentários	de	César,	com	esperanças	de	compreender	sua	maneira	de	pensar.	Mas	o	estilo
era	 impessoal.	 César	 referia-se	 a	 ele	 próprio	 na	 terceira	 pessoa,	 como	 se	 fosse	 um
espectador.	 Será	 que	 ele	 era	 mesmo	 assim	 tão	 controlado?	 Era	 um	 mau	 sinal	 para	 minha
empreitada.
Iras	enfiou	a	cabeça	pela	cortina.
-	Majestade,	uma	mulher	está	aqui.	Ela	diz	que	seu	nome	é	Jehosheba.
Era	óbvio	para	mim	quem	era	Jehosheba.
-	Pode	mandá-la	entrar.
Sentei-me	e	vesti	 o	 robe.	Eu	 tinha	acabado	de	me	cobrir	quando	Jehosheba,	majestosa	à

sua	maneira,	entrou	na	divisão	privada	da	tenda.
Primeiro,	devo	dizer,	ela	era	linda,	como	uma	deusa	de	abundância.
Tudo	nela	 parecia	 duplicado:	 tinha	mais	 cabelos	do	que	uma	mulher	 normal,	 com	uma	cor

mais	 rica	 e	 profunda	 e	 cachos	mais	 fortes	 e	mais	 brilhantes.	 Seu	 rosto	 e	 seus	 traços	 eram
refinados,	seus	dentes	brilhavam	como	pérolas	e	eram	perfeitos.	E	seu	corpo	-	notei	pelo	jeito
com	que	sua	pele	se	movia	nos	seus	braços	delineados	-	era	perfeito	também.
-	 Obrigada	 por	 ter	 vindo	 -	 eu	 disse.	 -	 Gosto	 de	 apreciar	 as	 coisas	 belas	 que	 a	 natureza

provê.
E	ela,	sem	dúvida,	era	uma	destas	coisas.
-	E	eu	ansiava	por	apreciá-la	de	perto	-	ela	disse,	com	sua	simplicidade	cativante.
Simplicidade	cativante.	Pensei.	Faça	uma	anotação	mental.	Lembre-se	disto.
-	Estou	precisando	de	seu	auxílio	 -	eu	disse.	 -	Você	 teve	muito	 treinamento	naquilo	que	eu

não	sou	mais	do	que	uma	noviça.	Quero	dizer,	a	arte	de	fazer	amor	com	um	homem.
-	Fico	grata	que	a	reconheça	como	uma	arte	-	ela	disse.	-	Somente	porque	alguém	possa	se

satisfazer	 com	 ela,	 não	 quer	 dizer	 que	 todo	 mundo	 saiba	 como	 faze-la.	 Todo	 mundo	 sabe
como	andar,	mas	são	poucos	os	que	agradam	aos	olhos	de	quem	os	vê	caminhando.
-	Conte-me	-	eu	disse.	-	Conte-me	tudo	o	que	sabe.
Não	posso	relatar	tudo	o	que	ela	me	disse.	Muito	foi	bom	senso,	é	claro.
Não	tire	as	roupas	num	quarto	frio.	Não	permita	interrupções.	Não	fale	noutro	assunto.	Não

fale,	 em	nenhuma	circunstância,	 sobre	outras	mulheres.	E	nunca,	 nunca,	 pergunte	Você	 vem
me	ver	de	novo?	E	pior	ainda,	Você	me	ama?	Só	os	tolos	perguntam	essas	coisas.
-	Cada	homem	 tem	uma	 imagem	de	si	mesmo	com	uma	mulher,	e	é	a	sua	 função	 realizar

esse	sonho	para	ele.	Quando	o	fizer,	ele	ficará	satisfeito	-	ela	disse.	-	O	desafio	está	no	fato
de	não	ser	aparente	qual	 imagem	cada	homem	tem	em	mente.	Talvez	nem	ele	mesmo	saiba.
Só	um	gênio	descobriria.	E	todas	as	grandes	cortesãs	são	gênios	neste	sentido.
Elas	 trazem	à	 tona	o	que	há	de	mais	profundo	na	outra	pessoa	e	 lhe	dão	um	rosto	e	uma



forma.	Essa	é	a	magia.	Esqueça	as	poções	e	os	perfumes.
O	encanto	está	em	descobrir	esse	desejo	profundo	e	esse	sonho	e	torna-los	realidade.	E	ao

fazer	 isso,	você	também	se	transforma	no	processo,	e	 talvez	possa	até	vir	a	amá-lo.	Porque
existe	a	possibilidade	de	que	ele	também	responda	ao	seu	sonho	secreto	mais	profundo.	Essa
possibilidade	está	sempre	presente.
-	Já	aconteceu	com	você?	-	perguntei	àquela	criatura	inspiradora	de	amor.
-	Não	-	ela	admitiu.	-	Mas	sempre	há	a	próxima	vez!	-	Jogou	a	cabeça	para	trás	e	riu,	uma

risada	alta	e	carente.	Mesmo	nisto,	ela	era	sedutora.
Apontando	para	os	meus	baús,	disse:	-	Deixe-me	ver	seus	trajes.	Eles	são	suas	armas.
Depois	que	ela	foi	embora,	senti-me	mais	perdida	do	que	nunca.	Antes,	desconhecia	o	que

não	 sabia,	 imaginando	 que	 seria	 simplesmente	 um	 caso	 de	 juntar	 os	 componentes	 para
construir	uma	cadeira	ou	os	ingredientes	para	preparar	um	cozido.	Agora	sabia	que	era	muito
mais	do	que	 isso,	 além	de	ser	algo	que	não	se	pode	ensinar.	Teria	de	enfrentar	César	 sem
conhecimento	 ou	 experiência	 nesse	 campo.	 E	 quando	 adquirisse	 ambos,	 seria	 muito	 tarde.
Senti-me	um	verdadeiro	sacrifício	humano.
Fui	meticulosa	na	seleção	do	tapete.	Sabia	que,	como	um	entendido	de	mobília	fina,	César

não	desprezaria	o	meu	presente.	Também	tive	oportunidade	de	me	distrair	comparando	o	 fio
escarlate	 da	Capadócia	 com	 o	 da	 Arábia,	 além	 de	 outros	 detalhes	 não	menos	 importantes.
Levei	um	dia	inteiro	para	decidir	entre	minhas	duas	escolhas	finais,	o	que	servia	para	adiar	um
pouco	mais	meu	encontro	com	César.	Mas	logo	o	tapete	estava	aos	meus	pés,	enrolado	num
saco,	e	eu,	desamparada	no	barco	de	pesca	que	Apolodoro	remava	-	com	muita	competência
-	a	uma	distância	segura	da	costa,	a	Oeste	de	Alexandria.
Eu	via	o	clarão	 indistinto	das	 fogueiras	do	 inimigo,	a	 fumaça	subindo	para	o	céu.	Mas	 logo

as	 passamos,	 e	 as	 areias	 ficaram	 desertas.	 Ele	 içou	 a	 vela.	 E	 logo,	 o	 verde	 do	 Delta	 se
mostrou.	Estávamos	nos	aproximando.
Não	 cheguei	 a	 ver	 o	 farol.	 Muito	 antes	 de	 poder	 avistá-lo,	 já	 estava	 enrolada	 dentro	 do

tapete,	amarrado	por	Apolodoro.	Era	prisioneira	da	escuridão	ao	meu	redor,	da	prisão	de	fios
tecidos	com	um	leve	perfume	doce.
Podia	sentir	cada	choque	e	estremecimento	das	ondas	batendo	no	barco.
Senti	o	balanço	mais	forte	quando	passamos	por	um	pedaço	mais	agitado	e	deduzi	que	era

a	entrada	do	porto,	onde	as	ondas	batiam	contra	a	base	do	farol	até	mesmo	com	tempo	bom.
Enquanto	sacudíamos,	subindo	e	descendo	com	as	ondas,	comecei	a	me	sentir	enjoada	e	 ri
em	silêncio;	tanto	esforço	para	escolher	o	tapete,	e	eu	talvez	acabasse	por	arruiná-lo!
Isso	deixaria	César	impressionado,	pensei	comigo	mesma.	Que	quadro	sedutor,	que	quadro

atraente!	Mordi	 os	 lábios	e	me	esforcei	 para	pensar	em	horizontes	planos.	E	então,	 quando
achei	 que	 não	 agüentaria	 nem	 mais	 um	 minuto,	 a	 agitação	 parou.	 Estávamos	 entrando	 em
águas	mais	calmas.	Ouvi	vozes	abafadas.	Havia	outros	barcos	próximos.
Claro	que	haveria.	O	palácio	também	tinha	de	ser	abastecido	com	alimentos,	tecidos,	lenha.

Um	barco	a	mais	certamente	não	seria	notado.
Ouvi	Apolodoro	gritando	comentários	alegres	para	os	outros	barcos.	A	água	sob	o	barco	era

plácida	agora,	e	deslizávamos.	Logo	senti	um	solavanco,	madeira	contra	madeira.	Depois	senti
o	 barco	 subir,	 quando	Apolodoro	 desceu.	Estava	puxando	a	 embarcação	ao	 longo	do	 canal,
provavelmente	o	principal,	que	levava	ao	lago	ao	Sul	e	à	área	do	palácio	ao	Norte.
Que	horas	seriam?	Devia	ainda	estar	claro,	quando	os	barcos	comerciais	estavam	fora,	mas

desejava	que	fosse	pouco	antes	do	pôr-do-sol.	Quanto	mais	tarde	chegasse	aos	aposentos	de
César,	maiores	eram	as	chances	de	ele	estar	sozinho.
Deslizamos	pelo	canal	e	 logo	paramos	abruptamente.	Devia	ser	a	entrada	para	a	área	do



palácio.	 Ouvi,	 abafadas	 e	 indistintas,	 as	 vozes	 dos	 guardas	 e	 de	 Apolodoro.	 O	 que	 estava
dizendo?	Ó	Isis,	você	deve	ter	colocado	as	palavras	na	boca	dele,	porque	logo	depois	ouvi	o
ruído	do	portão	de	ferro	sendo	levantado,	e	atravessamos.	Apolodoro	agradeceu	em	voz	alta.
Senti	 o	 barco	 ser	 amarrado.	 Depois,	 nada.	 Nenhum	movimento,	 nenhuma	 voz.	 Era	 como

estar	sendo	estrangulada.	O	 tapete	muito	bem	enrolado	não	me	permitia	encher	os	pulmões
de	ar	e,	sem	poder	me	movimentar,	perdi	a	orientação.
Devo	ter	caído	no	sono,	ou	desmaiado,	porque	não	me	lembro	absolutamente	de	nada	até

ser	acordada	por	um	solavanco.	O	tapete	estava	sendo	carregado.	Seria	Apolodoro	ou	outra
pessoa?	Tentei	ficar	tão	inerte	que	nada	-	a	não	ser	meu	peso	-	traísse	minha	presença.	Tinha
dito	a	Apolodoro	para	explicar	que	o	peso	extra	era	o	de	 taças	de	ouro	enroladas	no	 tapete
para	serem	presenteadas	a	César.
Fiquei	 tão	 reta	 como	 pude,	 rezando	 para	 que	 não	 estivesse	 fazendo	 formas	 suspeitas	 no

tapete.	Não	podia,	porém,	ficar	tão	rígida	a	ponto	de	parecer	que	havia	uma	vara	dentro	dele;
precisava	me	moldar	como	se	não	tivesse	espinha.
Meu	pescoço	estava	a	ponto	de	quebrar,	e	minha	cabeça	pendia	a	cada	passada,	batendo

contra	 o	 rolo	 do	 tapete.	 Isso,	 aliado	 à	 falta	 de	 ar,	 começou	 a	 me	 tirar	 os	 sentidos.	 Via
estrelinhas	na	frente	dos	olhos	com	cada	batida.
E	então	paramos	de	novo.	Ouvi	vozes	cochichando,	depois	vozes	altas	discutindo.	Depois	o

barulho	de	uma	porta	se	abrindo.
Fiquei	 tesa;	não	tinha	como	evitar.	Ouvi	mais	vozes.	Depois	senti	o	 tapete	ser	colocado	no

chão	 e	 um	 solavanco	 quando	 as	 cordas	 foram	 cortadas.	 De	 repente	 um	 puxão,	 e	 o	 tapete
inteiro	 rolou	ao	meu	 redor,	me	 jogando	no	chão	 liso	de	ônix.	Deslizei	 várias	 vezes	até	poder
usar	um	braço	para	parar.	Quando	olhei	para	cima,	vi	duas	pernas	esbeltas	e	musculosas	-	os
pés	cobertos	com	as	botas	militares	romanas	-	à	minha	frente.
Sentei,	 meus	 olhos	 seguindo	 o	 corpo,	 passando	 pela	 saia	 de	 couro	 do	 uniforme	 de	 um

general	e	depois	pelas	couraças	e,	finalmente,	encarando	o	rosto:	o	rosto	de	César.
Era	o	mesmo	rosto	dos	bustos	e	gravuras.	Os	traços	eram	os	mesmos.
Mas	nenhum	artista	tinha	capturado	o	poder	reservado	e	mortal	do	homem.
-	Saudações	-	ele	disse,	e	sua	voz	era	calma	e	baixa,	quase	um	sussurro.
Mas	não	era	o	tipo	de	sussurro	de	quem	está	com	medo	de	ser	ouvido;	era	o	sussurro	de

alguém	que	sabe	que	os	outros	 farão	o	maior	esforço	para	ouvir	cada	palavra	e	que	ele	não
precisa	se	dignar	a	levantar	a	voz	a	um	tom	de	conversa	normal.
Mesmo	 assim,	 notei	 vestígios	 de	 surpresa	 em	 seu	 rosto;	 não	 conseguiu	 escondê-la

inteiramente.
Estendeu	a	mão	para	me	levantar.	Fiquei	chocada	com	sua	segurança	absoluta;	como	teria

sido	fácil	para	que	eu	o	esfaqueasse	com	uma	adaga.
Em	vez	disso,	aceitei	sua	mão	e	me	levantei.
Esqueci-me	do	medo	de	tão	 intrigada	que	fiquei	com	esse	homem	e	pelo	que	me	rodeava.

As	 horas	 dentro	 do	 tapete	 me	 deixaram	 confusa	 e	 vacilante.	 Estava	 escuro	 lá	 fora.	 Os
lampiões	 de	 óleo	 tinham	 sido	 acesos	 no	 quarto.	 O	 que	 havia	 sido	 feito	 do	 tempo?	 Quanto
tempo	esperamos	em	Alexandria?	César	parecia	estar	sozinho.	Seria	possível?
-	Um	presente	da	rainha	do	Egito	-	disse	Apolodoro,	mostrando	o	tapete	aberto.	César	deu

um	passo	e	pisou	no	tapete	macio.
-	Mas	não	é	egípcio	-	ele	disse.
-	Eu	sou	a	egípcia	-	eu	retruquei.
Ele	me	olhou.	Olhou	como	se	soubesse	muito	bem	como	sorrir,	mas	estivesse	se	contendo

de	propósito.



-	 Você	 também	 não	 é	 egípcia	 -	 disse,	 finalmente,	 quase	 sem	 expressão	 no	 rosto.	 Era
impossível	saber	o	que	passava	pela	sua	cabeça.	No	entanto,	sua	falta	de	animação	não	era
fria,	mas	estranhamente	cativante	e	brincalhona.
-	Minha	linhagem,	como	César	bem	mencionou,	é	macedônica,	mas	como	Rainha	do	Egito,

tomei	o	espírito	do	Egito	como	meu.
-	Mesmo?
César	me	rodeou,	como	se	eu	fosse	uma	árvore,	enraizada	e	crescendo	no	seu	-	no	meu	-

quarto.	Porque	agora	eu	era	uma	intrusa	no	meu	próprio	aposento.
-	Você	gosta	das	portas	de	casco	de	tartaruga	deste	quarto?	-	perguntei,	mais	altiva	do	que

me	sentia	de	fato.	-	Sempre	gostei	muito	delas.	Você	é	meu	hóspede	ou	eu	sou	sua?
Agora	ele	riu,	mas	seu	rosto	ainda	manteve	a	reserva	de	poder	e	vigilância.
-	 Somos	 hóspedes	 de	 nós	 mesmos.	 Você	 terá	 de	 me	 educar	 sobre	 essas	 coisas.	 Sou

apenas	um	bárbaro	romano.
Sentou-se,	escolhendo	uma	cadeira	de	costas	duras.
Preferi	não	responder.
-	Estou	aqui,	como	você	pediu.
Esperei.
Ele	levantou	uma	sobrancelha.
-	E	em	bom	tempo	também.	Estou	impressionado.	Muito	impressionado.
-	Disseram-me	que	você	respeita	a	diligência.
-	Acima	de	quase	tudo.
-	E	quais	são	as	outras	coisas	que	você	respeita?
-	Fortuna,	e	a	coragem	para	buscá-la.
Ele	se	inclinou	para	trás	e	cruzou	os	braços.	Eram	braços	morenos,	delineados,	vigorosos.
-	 Ouvi	 dizer	 que	 você	 é	 um	 jogador.	 Que	 você	 gritou,	 "Deixem	 os	 dados	 voarem	 alto",

quando	atravessou	o	Rubicão.
-	Você	ouviu	muito	-	ele	disse.
-	Sua	audácia	foi	recompensada	-	eu	continuei.	A	verdade	era	que	eu	não	tinha	ouvido	tanto

e	estava	quase	esgotando	o	meu	conhecimento	sobre	ele.
-	Como	você	espera	que	a	sua	seja	-	ele	disse.
-	Claro.
Agora,	finalmente,	ele	quase	sorriu.
-	Audácia	é	a	própria	recompensa.	Pertence	a	poucos	escolhidos.
Era	como	se	eu	estivesse	ouvindo	os	meus	próprios	pensamentos	ditos	por	outra	pessoa.
-	 Não,	 ela	 traz	 recompensas.	 Porque	 algumas	 recompensas	 são	 tomadas	 apenas	 pelos

audaciosos.
-	Basta	de	palavras	-	ele	disse,	e	acenou	para	Apolodoro	se	retirar.
Apolodoro	se	inclinou	e	se	retirou.	E	então	César	virou-se	para	mim.
O	momento	tinha	chegado.	Ele	ia	se	levantar	e	me	tomar,	do	mesmo	jeito	que	tomou	a	Gália

e	a	Roma.	Preparei-me.	Estava	pronta.
-	Por	que	você	mandou	provisões	para	Pompeu?	-	ele	perguntou	de	repente.
Eu	estava	de	olhos	baixos,	esperando.	Quando	levantei	os	olhos,	vi	que	ele	me	observava,

consciente	 do	 que	 eu	 estava	 esperando	 dele,	 mas	 sem	 interesse	 de	 ir	 em	 frente.	 Ele	 até
parecia	repugnado,	ou	talvez	apenas	divertido.	Com	ele,	era	difícil	saber.
-	Tive	de	mandar	-	eu	disse.	-	Magno	Pompeu	havia	sido	patrono	de	meu	pai,	o	rei.
-	E	seu	filho,	Cneu	Pompeu?
-	O	quem	tem	o	filho?



-	É	seu	aliado?	O	que	você	deve	a	ele?
-	Nada.
-	 Muito	 bem.	 Porque	 tenho	 intenção	 de	 matá-lo.	 E	 não	 quero	 que	 você	 se	 torne	 minha

inimiga	por	isso,
Suas	palavras,	 "tenho	 intenção	de	matá-lo",	 foram	ditas	 tão	casualmente	como	um	menino

diz	"vou	pescar".	Mas	logo	lembrei	 ter	ouvido	que	César	ameaçara	um	tribuno	romano	com	a
morte	 se	 ele	 continuasse	 importunando-o	 com	 questões	 sobre	 os	 fundos	 do	 tesouro	 e
acrescentara	 "E	 isto,	 meu	 caro	 jovem,	 é	 mais	 desagradável	 de	 dizer	 do	 que	 fazer".	 De
repente,	a	anedota	parecia	muito	plausível.
-	Faça	como	lhe	convier	-	ouvi	minha	voz	dizer.
-	Está	me	dando	permissão,	então?	-	ele	disse.	-	Muita	gentileza	sua.
-	Não	vim	aqui	para	discutir	Pompeu.	Estou	aqui	porque	fui	deposta	de	meu	trono	e	porque

está	nas	suas	mãos	fazer	o	que	é	direito.	Meu	irmão	e	seus	conselheiros	são	perversos...
Ele	piscou.
-	Por	favor,	não	vamos	usar	esta	palavra.	É	usada	demais.	É	suficiente	dizer	que	eu	não	me

interesso	por	eles	ou	sua	maneira	de	operar:	inepta	e	sem	honra.	Você	vai	ter	o	seu	trono	de
volta,	não	duvide.	Como	você	mesma	disse,	audácia	traz	recompensas.	E	você	provou	que	é
audaciosa.
-	Obrigada.
Mas	será	que	eu	poderia	confiar	na	palavra	dele?
-	Agora	que	estamos	conversados	-	ele	disse,	sorrindo	finalmente.	–	Dê-me	sua	mão	como

aliada	leal.
Estirei	 a	 mão.	 Ele	 a	 segurou	 com	 as	 suas.	 Fiquei	 surpresa	 de	 ver	 que	 ele	 tinha	 mãos

pequenas.
-	Vai	descobrir	que	minha	lealdade	é	absoluta.
-	Uma	mercadoria	muito	rara.	E	ainda	mais	rara	entre	os	Ptolomeu.
Agora	ele	parecia	ter	 trocado	de	personalidade.	Sua	maneira	abrupta	tinha	suavizado,	mas

seus	 olhos	 castanhos	 continuavam	 vigilantes.	 Relaxou	 na	 cadeira	 com	 a	mão	 bem	 longe	 da
espada.
-	 Queria	 poder	 acreditar	 em	 você	 -	 ele	 continuou	 com	 toda	 sinceridade.	 -	 Eu,	 por	 mim,

sempre	mantenho	a	minha	palavra,	mas	até	agora	não	encontrei	um	outro	como	eu.
-	Você	verá	-	assegurei-lhe.
Mantive	minha	promessa.	Fui	leal	a	ele	muito	tempo	depois	de	sua	morte.
-	Sim	-	ele	disse	com	um	sorriso.	-	Lembro-me	de	ter	prometido	aos	piratas	silícios	que	me

raptaram	que	eu	voltaria	para	matá-los.	Não	acreditaram	em	mim,	porque	cantei	com	eles	ao
redor	da	fogueira	e	fui	boa	companhia.	Mas	mantive	minha	palavra.
Tremi.
-	 Você	 quer	 dizer	 que	 mantém	 sua	 palavra	 somente	 quando	 é	 para	 matar?	 Quando	 dou

minha	palavra,	quero	dizer	muito	mais	que	isso.
-	Mantenho	minha	palavra	em	tudo,	bom	ou	ruim.
-	E	os	seus	votos	de	matrimônio?	-	retruquei.
Como	podia	o	notório	adúltero	dizer	que	sempre	era	leal?
-	Bom,	casamento	é	outro	assunto	 -	ele	admitiu.	 -	Em	Roma,	os	votos	de	matrimônio	são

menosprezados.	Mas	fui	fiel	a	Cornélia.
-	A	esposa	de	sua	juventude	-	eu	disse.
-	 Sim.	 Amei-a.	 Talvez	 seja	 uma	 capacidade	 que	 se	 perde	 com	 a	 idade	 -	 ele	 disse	 com

amargura,	e	eu	quase	acreditei.	-	Talvez	o	que	sobre	depois	dos	cinqüenta	seja	a	lealdade	e	o



amor	pelo	companheiro	de	batalha.
-	Deixe	de	pensar	assim!	Seria	pior	do	que	ser	derrotado	numa	batalha	-	eu	disse.
Agora	ele	abriu	um	sorriso	amplo,	em	vez	do	meio	sorriso	anterior.
-	Espere	até	ser	derrotada	numa	batalha	antes	de	dizer	 isso.	Não	há	nada	pior	do	que	ser

derrotado	numa	batalha.
-	Fala	como	o	conquistador	do	mundo	-	eu	disse,	olhando	para	ele.	Era	o	conquistador	do

mundo,	o	novo	Alexandre.	No	entanto,	aqui	estava,	numa	cadeira	em	meu	quarto,	e	nem	era
um	homem	tão	imponente	assim.
-	Espero	que	derrote	completamente	o	meu	irmão	e	seu	exército.
-	 Até	 agora	 nada	 aconteceu.	 Tenho	 ocupado	 meu	 tempo	 visitando	 sua	 magnífica	 cidade

branca,	 indo	ao	Museion,	ouvindo	as	palestras,	 lendo	na	Biblioteca.	O	exército	egípcio	ainda
está	acampado,	guardando	a	fronteira	oriental	contra	você.
-	Quando	descobrirem	que	entrei	furtivamente,	voltarão	correndo	para	cá.
-	Então	 terei	 um	grande	desafio.	Tenho	apenas	quatro	mil	 homens	comigo	e	 trinta	e	 cinco

navios.	Pelo	que	ouvi,	são	vinte	mil	homens	no	exército	egípcio.	São	cinco	para	cada	um	dos
meus	-	ele	disse,	alegremente.
-	Mesmo	assim	vamos	derrotá-los!	-	exclamei,	desafiante.
-	Enquanto	isso,	vou	pedir	reforço.
-	Muito	prudente.	-	Nós	dois	rimos.	-	Deixe-me	mostrar	os	seus	aposentos,	 Imperador	-	eu

disse.	-	Conheço-os	bem,	pois	eram	meus.
-	E	podem	ser	de	novo	-	ele	disse,	cruzando	os	braços.
-	 Seria	 muito	 bom.	 Posso	 oferecer	 aposentos	 muito	 confortáveis	 no	 prédio	 próximo	 ao

templo	de	Isis.
-	Não.	O	que	quis	dizer	é	que	você	pode	viver	aqui	comigo.
-	Com	você?	Dividir	o	seu	divã?
Era	como	eu	tinha	antecipado.	O	conquistador	que	quer	possuir	tudo.
-	Divãs	não	são	confortáveis.	Prefiro	uma	cama.	Mostre-a	para	mim.
-	E	onde	tem	dormido?
-	No	divã.	Estava	esperando	por	você	para	poder	usar	a	cama.
-	Esperando	por	mim?
Fiquei	 decepcionada.	 Então	 não	 o	 surpreendi?	 Ele	 não	 ficara	 admirado	 com	 a	 minha

ingenuidade	em	vir	até	ele	passando	pelas	linhas	inimigas?
-	Estava.	Fui	informado	de	que	você	era	resoluta,	inteligente	e	cheia	de	paixão...	pelo	menos

foi	 isto	 que	 seus	 inimigos	 contaram!	 E	 isso	 foi	 uma	 espécie	 de	 teste.	 Se	 eu	 fosse	 você,
tentaria	encontrar	um	jeito	de	entrar	em	Alexandria;	acreditei	que	você	também	o	faria,	embora
não	pudesse	adivinhar	que	método	usaria.	Assim,	esperei.	Sabendo	que,	se	você	viesse,	como
eu	esperava	que	viesse,	eu	a	saudaria	e	a	admiraria	por	isso.	E	a	desejaria.	E	só	então	teria
razão	para	usar	a	cama.	Mostre-a	para	mim.
Levantou-se,	com	um	movimento	ligeiro	do	corpo	pequeno	e	forte.
O	mais	impressionante	era	que	eu	também	queria.	O	sacrifício	terrível,	a	tarefa	medonha...

não	seria	assim.	Era	totalmente	inesperado.	Não	sabia	como	explicar	a	mim	mesma.
-	Venha	comigo	-	eu	disse.	-	Siga-me	por	onde	quer	que	eu	vá.
Peguei	sua	mão	e	gostei	da	sensação.
-	Não	é	uma	coisa	com	que	eu	esteja	acostumado,	seguir.
Estávamos	 passando	 pelos	 quartos	 que	 ficavam	 entre	 a	 câmara	 geral	 de	 audiências	 e	 a

parte	mais	íntima	dos	aposentos	reais.	De	repente,	ele	parou	e	puxou	minha	mão.
-	 Não	 dou	 mais	 um	 passo	 até	 você	 me	 prometer	 que	 está	 fazendo	 isso	 por	 livre	 e



espontânea	 vontade	 -	 ele	 disse,	 suavemente.	 -	O	 que	 eu	 falei	 no	 começo	 sobre	 a	 cama	 foi
uma	brincadeira.	Não	sou	nenhum	estuprador,	nem	saqueador.	Vou	apoiar	sua	reclamação	do
trono	de	qualquer	maneira.
Não	precisa	 fazer	nada	comigo	 intimamente.	Nunca	toquei	numa	mulher	que	não	desejasse

ser	tocada.
-	É	meu	desejo	e	vontade	-	confirmei.
Era	verdade,	mas	não	conseguia	compreender	por	quê.	Esse	homem	era	um	estranho.	Não

sabia	riem	se	ele	era	canhoto	ou	não.	Talvez	fosse	essa	a	emoção	maior.
Não,	 não.	 Estou	 enganada.	 Era	 o	 próprio	 César.	 Apenas	 de	 olhar	 para	 ele	 -	 seu	 corpo

vigoroso,	sua	postura	ereta,	seu	rosto	magro	e	bronzeado	-	sentia	vontade	de	tocá-lo.	Nunca
antes	 toquei	 ou	 acariciei	 nada	 além	 de	 animais	 -	 apenas	 meu	 cavalo,	 meu	 cachorro,	 meus
gatos.	Agora	eu	não	desejava	outra	 coisa	 senão	 tocar	a	pele	desse	homem	à	minha	 frente.
Será	que	estava	enlouquecendo?
Como	em	um	sonho,	caminhei	com	ele	pelos	quartos.	Estavam	na	escuridão,	a	não	ser	por

alguns	cantos	em	que	um	lampião	fora	acendido.
Pisamos	 no	 chão	 de	 ônix,	 liso	 aos	 nossos	 pés,	 com	 a	 luz	 fraca	 da	 lâmpada	 refletindo-se

nele,	 passamos	 por	 salas	 e	 quartos	 cobertos	 em	 painéis	 de	 marfim.	 Eu	 ouvia	 o	 murmúrio
distante	do	mar	através	das	 janelas	do	Leste.	Caminhei	com	ele	em	silêncio,	eu	Orfeu	e	ele
Eurídice,	até	chegarmos	ao	meu	quarto.
Estava	exatamente	 como	o	deixara	meses	antes.	A	 colcha,	 de	 tecido	 tingido	 com	 tinta	 de

Tíria,	parecia	mais	marrom	do	que	roxo,	sob	a	luz	da	lua.
Uma	meia-lua	 descia	 pela	 janela,	 como	 se	 estivesse	 apressada	 em	 ir	 embora	 sem	 olhar

para	trás.
Agora,	de	repente,	não	sabia	o	que	fazer.	Havia	trazido-o	ate	aqui,	mas	era	tudo	tão	formal,

tão	abrupto.	Parecia	quase	uma	cerimônia	de	iniciação,	um	dos	mistérios	celebrados	em	rituais
secretos.	E	esse	era	um	ritual	secreto	que	eu	desconhecia.	Onde	eu	estava	com	a	cabeça?
César	ficou	parado	como	uma	estátua.	E	depois	eu	disse	-	a	idéia	veio	do	nada...
-	Você	precisa	usar	os	robes	de	Amon.
Abrindo	 um	 baú	 incrustado	 de	 ébano,	 tirei	 os	 robes	 antigos	 que	 os	 soberanos	 deixam

preparados	para	as	cerimônias	nos	templos.	Esse	era	coberto	de	fios	de	outro,	decorado	de
gemas	e	de	tecido	com	cores	brilhantes	e	raras.
-	Não	 sou	um	deus	 -	 ele	 disse	baixinho,	 enquanto	 eu	 cobria	 seus	ombros	 com	o	manto.	 -

Mas,	em	Éfeso,	fui	adorado	como	um	deus.	-	Sua	voz	traiu	um	leve	tom	de	melancolia,	quase
imperceptível.
-	Esta	noite,	você	é	um	deus	-	eu	disse.	-	Vou	me	entregar	a	Amon.
-	E	você?	Quem	será	você?
-	Isis	-	eu	disse.
Meu	manto	cerimonial	estava	à	mão.
-	Por	que	não	podemos	ser	apenas	Júlio	César	e	Cleópatra?
Fiz	um	grande	esforço	para	ouvir	o	que	ele	disse.
-	Esta	noite,	somos	mais	do	que	isso,	e	devemos	aceitá-lo.
Estava	 com	medo	do	que	 tinha	 começado;	 não	 tinha	nem	certeza	 se	poderia	 ir	 até	 o	 fim.

Talvez	as	roupas	servissem	para	disfarçar	minha	perturbação.
Ele	 ficou	 diante	 de	mim	 vestindo	 o	manto	 do	 deus	Amon.	Na	 escuridão,	 seu	 rosto	 estava

escondido,	mas	sua	presença	física	preenchia	o	manto	e	lhe	fazia	justiça.
Inclinou-se	 para	 me	 beijar.	 A	 primeira	 vez	 que	 eu	 seria	 beijada.	 Quase	 me	 retraí	 com	 o

toque,	 de	 tão	 estranho	 que	 era	 deixar	 alguém	 se	 aproximar	 tanto.	 Ele	 tocou	meus	 cabelos,



com	as	duas	mãos.	Abraçou-me	suavemente,	beijando	meu	pescoço.	Cada	movimento	seu	era
tão	 lento	 e	 calculado	 que	 me	 pareceu	 algo	 auspicioso,	 como	 abrir	 uma	 porta	 secreta	 ou
penetrar	um	santuário	 imaculado.	Pegou	minhas	mãos	e	me	 fez	abraçá-lo	 também,	como	se
soubesse	que	eu	precisava	ser	guiada.	Tocá-lo	para	mim	foi	tão	proibido	quanto	o	seu	toque:
chocante,	 estranho,	 ilícito.	 Não	 era	 apenas	 ele	 que	 era	 estranho,	 agora	 parecia	 que	 eu
também	 me	 tornava	 estranha	 para	 o	 meu	 próprio	 ser.	 No	 entanto...	 era	 como	 se	 o
conhecesse,	 de	 uma	 maneira	 fundamental,	 tranqüilizadora.	 Meu	 medo	 se	 evaporou,	 e	 fui
tomada	por	avidez	e	excitação.
Ele	me	levantou	nos	braços,	com	mais	facilidade	do	que	Apolodoro.
Senti	 os	 ossos	 de	 seus	 braços	 e	 desejei	 que	 eles	 fossem	 dedicados	 a	 mim,	 para	 me

proteger,	para	lutar	por	mim.	Deu	dois	passos	até	a	cama.
O	traje	de	Amon	era	pesado	e	sufocante.	Agora	ele	deveria	 tirá-lo,	mas	não	o	 fez.	 Insistiu

em	tirar	seu	uniforme	militar	de	maneira	ritualística	e	ficou	nu	sob	o	manto.
Tirei	 o	meu	 vestido	 e	 fiquei	 aliviada	 por	 faze-lo;	 inicialmente	 adequado,	 depois	 da	 longa	 e

árdua	 viagem	 o	 vestido	 estava	 sujo	 e	 cheirava	 ao	 tapete	 e	 ao	 fundo	 do	 barco.	 Com	mãos
trêmulas,	joguei	o	manto	de	Isis	sobre	os	meus	ombros	e	minhas	costas.
-	 Ah	 -	 ele	 me	 tocou,	 como	 se	 admirado.	 Se	 eu	 já	 não	 soubesse	 de	 tanta	 coisa,	 teria

acreditado	que	ele	 nunca	antes	 vira	 um	corpo	de	mulher	 à	 sua	 frente.	 -	Você	é	 linda	 -	 e	 eu
soube	que	naquela	noite	era	como	se	fora	verdade.
Mais	atrevida	agora,	 toquei-o,	apalpando	os	músculos	de	seu	peito,	 tão	diferentes	dos	de

Mardian,	o	eunuco	-	o	único	homem	que	 jamais	abraçara.	Passei	a	mão	sobre	seus	ombros,
explorando	como	uma	criança	num	quarto	novo.	Ele	parecia	entretido.
-	 Você	 deve	me	 ensinar	 -	murmurei	 em	 seu	 ouvido,	 admitindo	minha	 inexperiência.	Confiei

plenamente	nele.	Coisa	muito	curiosa.
-	Será	que	Amon	pode	ensinar	a	Isis?	Não	creio.	Os	dois	têm	conhecimento	pleno.	Um	deus

e	uma	deusa.
Puxou	 levemente	 o	 manto	 e	 o	 desabotoou.	 O	manto	 pesado	 caiu	 dos	meus	 ombros.	 Ele

beijou-me	onde	estivera	coberta	pelo	manto.	Seus	lábios	fizeram	minha	pele	se	arrepiar.
Desceu	 e	 beijou	 meus	 seios,	 primeiro	 o	 direito,	 depois	 o	 esquerdo.	 Tocou-os	 quase	 com

reverência.
-	 Até	mesmo	Vênus	 nunca	 foi	 retratada	 com	 seios	 tão	 perfeitos	 -	 sussurrou.	 Abraçou-me

com	delicadeza,	 como	 se	 ainda	 estivesse	 inseguro	 sobre	 se	 devia	 continuar.	Depois	 do	 que
pareceu	um	 longo	 tempo,	ele	disse:	 -	Você	é	 jovem	e	me	oferece	um	grande	presente.	Mas
não	posso	roubá-lo	de	seu	marido.
-	Estou	livre	para	oferecê-lo	a	quem	eu	quiser	-	gritei,	repentinamente	temendo	ser	recusada

por	 ele.	 E	 o	 destino	 pode	 não	 ser	 tão	 bondoso	 para	 me	 oferecer	 o	 cônjuge	 que	 desejo!
Certamente	 não	 era	 o	 meu	 irmão,	 não	 tinha	 qualquer	 vontade	 de	 guardar	 nada	 da	 minha
pessoa	para	ele,	ou	ate	mesmo	deixá-lo	me	tocar.	 -	Você	 tem	de	ser	meu	marido!	 -	 insisti.	 -
Sim,	Amon	para	Isis...
Queria	esconder	meu	desejo	desatado	e	destituído	de	política	atrás	das	convenções	de	um

manto.
-	Então,	por	esta	noite...
Finalmente	ele	pressionou	seu	corpo	contra	o	meu	e	afundamos	 juntos	nas	almofadas.	Ele

se	 deitava	 por	 cima	 de	 mim,	 com	 o	 manto	 pesado	 de	 Amon	 nos	 sufocando.	 Estava
desesperada	 para	 que	 nos	 ligássemos.	 Tudo	 desapareceu	 da	 minha	 mente	 e	 só	 ficou	 o
desejo.	Não	me	lembrava	do	que	tive	medo,	ou	que	procurara	informações	da	prostituta	ou	de
Olímpio,	apenas	que	queria	ser	possuída	fisicamente	por	César.



-	...	serei	seu	marido.
-	Que	assim	seja	-	eu	disse,	de	todo	coração.
E	me	entreguei	a	ele,	e	nossos	destinos	se	fundiram.	Ele	se	tornou	meu	senhor	e	cônjuge,	e

eu,	sua	rainha	e	esposa.
Ele	 foi	 carinhoso	 e	 paciente	 comigo;	 a	 sofreguidão	 e	 a	 fome	 eram	 minhas,	 como	 se	 ele

tivesse	criado	um	apetite	em	mim	que	nunca	antes	existira.	Fui	carregada	por	ele,	levantada	e
transportada	para	um	outro	mundo,	como	o	que	ouvi	dizer	acontece	com	os	sábios;	depois	que
voltam	 para	 a	 terra,	 balbuciam	 sobre	 as	 visões	 que	 tiveram,	 visões	 indescritíveis,	 inefáveis,
transformantes.	Às	vezes,	esses	homens	sagrados	contam	que	foram	sugados	para	as	nuvens
por	ventos	circulantes	e	carregados	por	grandes	distâncias;	outras	vezes	são	 tirados	apenas
da	 quietude	 de	 seus	 aposentos.	Mas	 sempre	mudam	 quando	 retornam.	 E	 comigo	 foi	 assim
também.	Fui	tocada	e	toquei	um	outro	ser	humano,	permiti	que	alguém	passasse	pelos	portões
vigiados	 da	minha	 intimidade,	 que	 penetrasse	meu	 próprio	 ser,	 levantando	 todas	 as	 minhas
barreiras.	O	que	tinha	temido	por	toda	a	vida	como	aniquilação,	estava	agora	recebendo	como
complemento.	Meu	mundo	 se	 transformou	 naquele	 instante.	 Abracei-o	 como	 se	 nunca	 fosse
perdê-lo.	 Desejei	 que	 aquela	 revelação,	 aquele	 momento	 de	 transfiguração,	 nunca	 se
esvanecesse.	Mas	iria	esvanecer.	E	esvaneceu.	Com	ele	aprendi	duas	coisas	naquela	noite	e
no	dia	seguinte:	a	perfeição	de	um	momento	e	sua	natureza	efêmera.
Ele	dormiu.	Seu	corpo	estirado	na	cama,	um	lençol	de	 linho	cobrindo	suas	costas	como	se

estivesse	apenas	cochilando	depois	da	visita	aos	banhos.	O	manto	de	Amon	abandonado	no
chão,	descartado	depois	de	servir	a	seu	propósito.	Sabia	que	dormia	por	sua	respiração,	suas
costas	largas	subindo	e	descendo	num	ritmo	constante,	expostas	ao	perigo	de	um	golpe,	se	eu
Tomei	 sua	 mão.	 Mas	 logo	 vi	 que	 seus	 pensamentos	 já	 estavam	 nos	 negócios	 do	 dia	 que
surgia.	Soltei-a	e	deixei-o	ir	para	o	outro	lado	do	quarto,	onde	abandonara	suas	roupas.	Ele	se
vestiu	rapidamente.	Fiquei	admirada	com	a	ligeireza	com	que	um	soldado	se	vestia.
-	Mandei	preparar	o	seu	ca...	-	ele	começou	e	foi	interrompido	pela	batida	na	porta.
-	Entre	-	ele	gritou.
As	portas	 se	abriram,	e	Ptolomeu	e	Potino	entraram.	Agora	compreendi	por	que	César	 já

estava	de	pé	e	vestido	e	por	que	eu	não.	Minha	única	proteção	era	um	 lençol	que	enrolei	no
meu	corpo.	Era	exatamente	assim	que	César	queria.
Os	dois	perderam	o	fôlego.	Ptolomeu	parecia	estar	prestes	a	cair	no	choro,	e	Potino,	dessa

vez,	ficou	mudo.	Ele	sacudiu	sua	cabeça	de	íbis	no	seu	corpo	obeso.	Fixou	os	olhos	em	mim,
depois	na	cama	real,	com	os	lençóis	e	travesseiros	em	desalinho,	e	depois	em	César,	sorrindo
e	cheio	de	si.	Ele	compreendeu.
-	Não	é	justo!	-	gritou	Ptolomeu.	-	Não	é	justo!	O	que	ela	está	fazendo	aqui,	como	conseguiu

chegar	aqui,	não	é	justo,	não	é	justo!	-	e	saiu	correndo	do	quarto.
-	 Grande	 César	 -	 começou	 Potino	 com	 a	 voz	 trêmula	 e	 alta	 -	 estamos	 surpresos	 com	 a

presença	de...
-	Segurem	aquele	menino!	 -	gritou	César	para	seus	guardas,	que	 tinham	voltado	aos	seus

postos	durante	a	noite.	-	Detenham-no	antes	que	ele	chegue	lá	fora.
Mas	meu	irmão	conhecia	todas	as	passagens	secretas	no	palácio	e,	antes	que	os	guardas

pudessem	 localizá-lo,	 já	 tinha	 alcançado	 o	 pátio	 interno	 e	 depois	 a	 cerca	 que	 separava	 o
palácio	do	resto	da	cidade.	Sempre	havia	uma	multidão	naquele	local,	e	hoje	não	era	exceção.
Vi	da	janela	do	quarto	quando	ele	correu	para	a	multidão,	arrancou	seu	diadema	real,	jogou-o
no	chão	e	começou	a	chorar.
-	Fui	traído!	-	gritou.	-	Traído,	traído!	-	e	soluçou,	com	as	lágrimas	derramando	pelo	rosto.
Dois	 soldados	 romanos	 corpulentos,	 com	 o	 sol	 cintilando	 nas	 tiras	 de	 bronze	 de	 seus



uniformes,	 correram	 para	 fora	 do	 palácio,	 pegaram	 o	menino	 pelas	 costas	 e	 arrastaram-no
para	dentro.
Meu	sangue	gelou.	Acabava	de	ver	uma	demonstração	não	ensaiada	-	portanto,	ainda	mais

reveladora	-	de	quem	realmente	tinha	o	poder	aqui.
Soldados	 romanos	 comuns	 botaram	 as	 mãos	 no	 Rei	 do	 Egito	 e	 trataram-no	 como	 um

moleque	de	 rua	 travesso.	Não	devo	perder	a	afeição	de	César,	senão	meu	 tratamento	pode
ser	o	mesmo.
Às	minhas	costas,	Potino	balbuciava.
-	 Perdoe-me,	 ele	 não...	 tem	 prática	 na	 arte	 de	 governar.	 Ainda	 não	 sabe	 esconder	 suas

emoções.
César	estava	em	pé,	com	um	braço	encostado	nas	costas	de	urna	cadeira.
Não	tinha	se	dado	ao	trabalho	de	ir	até	a	 janela	para	ver	o	que	acontecera	com	Ptolomeu.

Sabia	 o	 que	 aconteceria.	 Apenas	 olhou	 para	Potino	 e	 também	parecia	 que	 não	 se	 daria	 ao
trabalho	de	respondê-lo.
-	Devo	permitir	que	ele	reine	como	seu	co-regente,	Rainha	mais	majestosa?
Ele	perguntou,	com	sua	voz	calma	e	precisa	com	a	qual	eu	já	estava	me	acostumando.	Mas

não	era	o	mesmo	tom	que	ele	usara	na	calada	da	noite.
-	Prefiro	que	não	-	respondi.
-	 Mas	 o	 desejo	 de	 seu	 pai	 era	 que	 assim	 fosse	 -	 César	 insistiu.	 Será	 que	 ele	 estava

brincando?	O	que	pretendia	 fazer?	 -	E	você	não	 tomou	como	 título	 "Cleópatra,	a	deusa	que
ama	 seu	 pai"?	 Então,	 é	 claro,	 deve	 honrar	 seu	 desejo.	 Você	 se	 importa	 de	 proceder	 ao
matrimônio	com	Ptolomeu?
A	 idéia	de	ser	atada	ao	meu	 irmão,	não	 importava	como,	era	politicamente	 repelente;	mas

não	era	nada	comparada	à	possibilidade	de	que	ele	pudesse	me	tocar	como	César	tinha	feito.
-	Não	suportaria	-	eu	disse.
Ptolomeu	 foi	 trazido	 à	 força,	 chorando	 e	 resmungando.	 Os	 soldados	 o	 seguravam	 pelos

seus	ombros	franzinos.
-	Ah!	O	 noivo	 em	pessoa!	 -	 exclamou	César.	 -	 Vamos,	 enxugue	 as	 lágrimas.	Não	 é	muito

natural	chorar	no	dia	de	seu	casamento.
O	choque	secou	suas	lágrimas.
-	O	quê?
-	É	meu	 julgamento,	 como	 o	 executor	 do	 testamento	 do	 falecido	 rei,	 que	 devemos	 acatar

seus	 termos.	 Você	 se	 casará	 com	 sua	 irmã	 Cleópatra	 e	 reinará	 conjuntamente	 na	 maneira
tradicional.
César	não	poderia	estar	 fazendo	 isso	comigo!	Como	pude	confiar	nele,	ou	esperar	dele	a

justiça?	Será	 que	 todas	 as	minhas	 impressões	 dele	 estavam	erradas?	Agora,	 pelo	 jeito,	 ele
era	tão	traiçoeiro	e	cruel	como	todos	os	seus	compatriotas.	Fiquei	em	choque.
-	 E	 juntos,	 vocês	 vão	 levantar	 o	 dinheiro	 que	 devem	 a	 mim.	 Como	 devem	 bem	 lembrar,

assumi	 a	 responsabilidade	 de	 coletar	 a	 dívida	 que	 o	 falecido	 rei	 ainda	 deve	 à	 república
romana.	-	E	acenou	com	a	cabeça,	como	se	aquilo	fosse	coisa	trivial.
Aquele	homem!	No	fim	era	apenas	ganancioso	mesmo.
-	Não	pode	ser	o	juiz	e	o	beneficiário	ao	mesmo	tempo	-	eu	disse	friamente.	-	Escolha	o	que

quer	ser,	ou	o	juiz	maior	ou	o	coletor	de	débito.
Ele	me	olhou	firme.	Nos	seus	olhos	não	vi	raiva,	mas	resolução.
-	Ficarei	satisfeito	de	uma	ou	de	outra	maneira,	como	me	convier.
Queiram	se	preparar	 para	 o	matrimônio,	 do	modo	que	escolherem,	 e	 depois	 daremos	um

banquete	 de	 reconciliação	 -	 acenou	 para	 Potino.	 -	 Prepare-se.	 Deve	 ser	 uma	 festa



extraordinária,	oferecida	naquele	salão...	qual	é	mesmo?	O	que	tem	os	caibros	de	ouro	e	as
colunas	 de	 pórfiro...	 para	 servir	 pelo	 menos	 duzentos	 convidados.	 Façam	 o	 que	 vocês,
alexandrinos,	sabem	fazer	melhor	do	que	ninguém.	Dançarinas.	Acrobatas.	Mágicos.
Pratos	de	ouro.	Tapete	de	pétalas	de	rosa	no	chão.	Sabem	melhor	do	que	eu.	O	povo	deve

compreender	que	todos	recebemos	e	amamos	uns	aos	outros.
Ficaram	como	múmias,	tesos	e	enrolados	como	Osíris.
-	Então?	-	disse	César.	-	Já	falei	o	que	devem	fazer.
As	múmias	se	inclinaram	e	se	retiraram.
Aproximei-me	de	César.
-	Como	pôde?	Pensei	que	éramos	aliados!
Tive	senso	suficiente	para	não	gritar	até	mesmo	depois	de	se	dizer	meu	marido!	Será	que

tinha	se	esquecido	disso?	Mas	eu	sabia	que	César	não	era	de	esquecer	nada.
Senti	 raiva,	 senti-me	 traída,	 queimava	 por	 dentro.	 Tivera	 apenas	 algumas	 horas	 para

saborear	 o	 acontecimento	 extraordinário	 da	 noite	 passada	 e	 agora	 estava	 tudo	 acabado.	 E
para	quê?	Para	que	fosse	me	dado	um	outro	tipo	de	prisão?
Com	esforço,	tentei	me	compor,	um	lado	da	minha	mente	acalmando	o	outro.	Você	veio	de

Ashkelon,	arriscando	sua	vida	para	 ter	uma	audiência	privada	com	César.	Fiz	questão	de	me
lembrar.	 E	 teve	 êxito.	 Teve	 sua	 entrevista	 privada	 com	 ele	 e	 conseguiu	 seu	 acordo	 em	 lhe
devolver	 o	 trono	 e	 impor	 a	 vontade	 dele	 sobre	 seu	 irmão	 e	 seus	 conselheiros	 patéticos.
Pareciam	tão	astutos	e	colossais,	mas	agora,	com	César	aqui,	eram	dispensados	como	alunos
mal	 comportados.	 Não	 valiam	 nada.	 Eu	 tinha	 conseguido	 o	 que	 viera	 buscar	 -	 a	 segurança
política.	Se	desejei	mais	quando	o	conheci,	então	estava	sendo	tola.
César	 ainda	 estava	 de	 pé,	 segurando	 o	 braço	 de	 uma	 cadeira,	 com	 a	 cabeça	 inclinada.

Notei	que	o	topo	de	sua	cabeleira	estava	ficando	rala.
Amon	na	 luz	do	dia	não	era	nenhum	deus.	E	eu,	nenhuma	deusa,	apenas	uma	mulher	que

ansiava	por	um	homem	na	mais	antiga	das	formas,	embora	fosse	novidade	para	mim.
-	E	somos	-	ele	disse.
Levei	um	instante	para	entender	o	que	ele	estava	respondendo	-	ao	meu	anseio	íntimo	e	às

minhas	palavras.
-	Então	me	deixe	ser	rainha	sozinha	-	eu	pedi.	-	Por	que	tenho	de	tolerá-lo?
-	Não	vai	ser	por	muito	tempo	-	ele	disse.	-	Mas	por	enquanto	tem	de	ser	feito.
-	Por	quê?
Ele	olhou	para	mim,	um	olhar	longo	e	inquisidor.
-	Cleópatra.	Como	adoro	o	som	de	seu	nome	na	minha	língua!	Você	sabe	muito	bem.	Como

também	 sabe	 que	 é	 preciso	 respeitar	 as	 legalidades,	mesmo	 se	 for	 para	 descartá-las	mais
tarde.
-	Para	isso	deve	haver	uma	demonstração	pública?
Sabia	que	estava	soando	tão	obstinada	como	Ptolomeu,	mas	não	pude	me	conter.
-	 Sim	 -	 ele	 disse	 áspero.	 -	 Você	 e	 Ptolomeu	 serão	 proclamados	 monarcas	 conjuntos,	 o

exército	será	desmobilizado.	Potino	poderá	ser	descartado...
Parou	como	se	acabasse	de	se	lembrar	de	um	fato	insignificante.
-	Eu	lhe	disse	que	bani	Teódoto?	Foi	minha	recompensa	para	ele.
Banido...	 varrido...	 num	 piscar	 de	 olhos...	 Sim,	 César	 esmagava	 as	 pessoas	 como	 eu

esmaguei	aquela	mosca	na	minha	tenda.	E	nem	mesmo	sujava	as	sandálias.	Apenas	um	aceno
de	mão,	e	a	pessoa	desaparece.	Para	sempre.
Ri	de	prazer.
-	Esta	sim	é	a	Cleópatra	que	conheço!



Ele	atravessou	o	quarto	e	me	abraçou.
-	E	não	se	preocupe,	Ptolomeu	nunca	vai	ser	o	seu	marido	verdadeiro.
Eu	serei.	Como	prometi.
Beijou-me,	inclinando-se	para	me	alcançar.
-	Somos	iguais,	você	e	eu	-	ele	disse,	tão	baixo	que	eu	quase	não	compreendi.	-	Sei	disso.

Posso	 senti-lo.	 Finalmente,	 encontrei	 alguém	que	 é	 exatamente	 como	eu.	Acho	que	 não	 vou
querer	nunca	me	separar	de	você.	Somos	as	duas	metades	de	uma	romã,	e	cada	metade	se
encaixa	com	perfeição.
Abracei-o	 com	 toda	 minha	 força.	 Acreditei	 nas	 suas	 palavras,	 porque	 queria	 acreditar	 e

também	por	achar	que	entendia	seu	significado	verdadeiro.
O	banquete	 ficou	pronto.	Potino	seguiu	as	ordens	de	César	e	preparou	um	banquete	para

todos	 os	 dignitários	 da	 corte:	 os	 principais	 escribas,	 os	 bibliotecários,	 o	 tesoureiro	 real,	 os
sacerdotes	dos	templos	de	Serapis	e	 Isis,	o	comandante	da	Guarda	Real,	os	mensageiros	e
cortesãos,	os	médicos	mais	celebrados,	os	poetas,	os	oradores,	os	cientistas,	os	eruditos.	Os
caibros	banhados	a	ouro	reluziam	à	 luz	suave	dos	 lampiões,	e	o	piso	havia	sido	coberto	com
pétalas	de	rosas	trazidas	por	mar	de	Cirenia,	onde	crescem	as	rosas	mais	aromáticas.	Onde
quer	que	se	pisasse,	o	perfume	inebriante	era	liberado	sob	os	pés.
Com	os	dentes	cerrados,	permiti	 uma	cerimônia	curta	a	ser	desempenhada	na	parte	mais

alta	do	palácio,	onde	o	vento	do	mar	sopra	mais	forte.
Ptolomeu	 e	 eu	 recitamos	 as	 palavras	 que	 nos	 ligava	 oficialmente	 em	 matrimônio,	 numa

fórmula	inventada	no	palácio.	Tivemos	como	testemunhas	César,	Potino,	Arsínoe	e	o	Ptolomeu
mais	 novo.	Sussurrei	 baixinho	 as	 palavras,	 na	 esperança	 de	 invalidá-las.	 Assim	 que	 acabou,
corri	para	me	vestir	para	o	banquete.
Agora	 César	 nunca	 me	 acusaria	 de	 não	 ter	 cumprido	 a	 minha	 parte,	 eu	 pensei.	 O	 ato

repugnante	fora	consumado.
Charmian	ainda	estava	no	palácio,	 lealmente	me	esperando.	Não	 tinha	percebido	o	quanto

senti	 falta	dela	até	ver	seu	 rosto	 tranqüilo	e	ouvir	sua	voz	cantarolando	enquanto	dobrava	os
mantos	de	seda	e	as	túnicas	na	sala	que	servia	de	guarda-roupa.
-	Alteza!	-	ela	exclamou,	seu	rosto	repleto	de	perguntas.
-	Charmian!	Ó,	Charmian!	-	eu	disse,	correndo	até	ela.
Ela	continuou	olhando,	escondendo	o	riso,	e	depois	olhou	para	o	meu	vestido	empoeirado.
-	Não	houve	oportunidade	para	mudar	a	roupa	que	usei	para	escapar	-	eu	disse.	-	Cheguei

num	barco	ontem	e	entrei	no	palácio	secretamente.
-	Todo	mundo	sabe	-	ela	disse.	-	Ouvi	dizer...	mas,	ah!	Fico	tão	feliz	que	você	esteja	aqui,	sã

e	salva!	Os	últimos	meses	 foram	um	 tormento.	Eles	se	vangloriavam	e	saíam	por	Alexandria
inteira	com	ares	de	superioridade,	o	trio	alegre	com	seu	marionete,	declarando	que	você	havia
morrido.
-	Não	são	mais	um	trio.	Agora	são	uma	dupla	-	eu	disse.
-	César...?	A	pergunta	pairou	no	ar.
-	Baniu	Teódoto	-	eu	conclui.	-	Não	vai	nos	perturbar	de	novo.
-	E	você	conheceu	César?	-	ela	perguntou	delicadamente.
-	Como	"todo	mundo	sabe"	-	eu	disse,	repetindo	suas	palavras.	-	Fui	contrabandeada	para

seus	aposentos	dentro	de	um	tapete.
Ela	deu	uma	gargalhada.
-	Ele	deve	ter	levado	um	choque!
-	 Se	 levou,	 não	 demonstrou	 -	 eu	 disse.	 -	 Agora...	 tantas	 coisas	 para	 contar.	 Mais	 tarde.

Agora	preciso	que	você	me	vista	como	uma	rainha,	para	o	banquete	que	está	sendo	dado	no



andar	de	baixo.	Faça-me	linda	o	suficiente	para	receber	um	reino.
Faça-me	 linda	 para	 que	 seja	 amada,	 era	 o	 que	 eu	 queria	 dizer.	 Mas,	 com	 César,	 o	 que

importava	 eram	os	 reinos,	 as	 coroas	 e	 as	 posses.	O	 amor,	 se	 é	 que	 importava,	 deveria	 vir
apenas	depois	dos	outros	três.
E	agora,	eu	estava	parada	à	porta	do	grande	salão	cerimonial,	com	minhas	costas	para	os

painéis	 refrescantes	 de	 ébano.	 Estava	 tão	 carregada	 de	 pérolas	 do	Mar	 Vermelho	 que	me
senti	como	se	iluminada	pela	luz	da	lua.
As	 pérolas	 foram	 colocadas	 por	Charmian	 entre	 os	 fios	 dos	meus	 cabelos	 e	 ao	 redor	 do

meu	 pescoço,	 e	 as	 maiores	 e	 mais	 valiosas	 de	 todas,	 penduradas	 nas	 minhas	 orelhas,
balançando	cada	vez	que	eu	virava	o	 rosto.	Meu	corpo	havia	sido	coberto	com	seda	sidônia
quase	transparente,	como	se	eu	estivesse	envolvida	por	uma	névoa.	Nos	meus	pés,	sandálias
trançadas	de	couro	prateado.	Fiquei	quieta,	respirei	fundo	e	senti	o	perfume	de	flores	de	lótus,
que	Charmian	esfregara	em	meus	pulsos	e	no	meu	pescoço,	no	 latejar	das	veias.	Durante	o
dia	inteiro,	meu	corpo	parecia	diferente,	servindo	para	me	lembrar	que	o	que	acontecera	tinha
sido	real	-	e	irreversível.
Os	músicos,	agrupados	num	canto,	tocavam	suavemente	suas	liras	e	flautas.	O	som	ecoava

nas	paredes	de	pedra	polida.
O	ruído	de	botas.	Os	soldados	estavam	vindo.	Seria	a	Guarda	Real	ou	os	de	César?	Eram

os	soldados	em	uniformes	romanos	-	 reconheci	as	capas	e	 lanças	-	que	entravam	pelo	outro
lado	do	salão.
No	meio	deles	estava	César.	Mas	ele	escolhera	usar	as	roupas	de	um	Cônsul	Romano	-	a

toga	 branca	 com	 uma	 faixa	 púrpura	 nas	 barras	 -	 em	 vez	 de	 as	 de	 um	 general.	 Deve	 ter
passado	 pelo	 barbeiro,	 porque	 seu	 rosto	 estava	 lustroso	 e	 barbeado,	 e	 seus	 cabelos,
cortados.	Para	mim	ele	 era	 tão	 bonito	 quanto	Apolo,	 embora	 notasse	que	não	era	mais	 tão
jovem,	nem	tão	forte,	com	o	peso	do	mundo	que	carregava	sobre	os	ombros.
Deixe-me	ajudar	a	carregá-lo,	eu	pensei	de	repente.	É	muito	pesado	para	um	homem	só.
Os	 soldados	 se	 aproximaram,	 e	 César	 tomou	 a	 frente.	 Notei	 seu	 olhar	 cravado	 em	mim.

Sabia	 que,	 para	 ele,	 eu	 havia	me	 transformado	 da	 criatura	 desamparada	 que	 ele	 conheceu
secretamente	em	outra	completamente	diferente.
Ele	 estendeu	 a	 mão,	 e	 eu	 a	 recebi,	 em	 silêncio.	 Juntos,	 caminhamos	 para	 a	 mesa

cerimonial,	 feita	 de	 uma	 parte	 do	 tronco	 de	 uma	 árvore	 gigante	 das	 montanhas	 Atlas,
equilibrado	 sobre	 presas	 de	 elefante.	 César	 não	 olhou	 para	 mim	 o	 tempo	 todo,	 mas	 pude
sentir	que	sua	atenção	estava	comigo.
Finalmente,	 ele	 se	 inclinou	 e	 murmurou	 no	 meu	 ouvido,	 sua	 respiração	 movendo	 um	 dos

meus	brincos.
-	Este	foi	um	dia	muito	longo,	e	tenho	a	impressão	de	que	a	conheci	várias	vezes	e	cada	vez

com	uma	aparência	diferente.	Qual	é	a	verdadeira?
Virei	a	cabeça,	sem	incliná-la,	movendo-a	com	todo	o	aspecto	real.
-	E	eu	vi	muitos	Césares	diferentes.	Qual	deles	é	o	verdadeiro?
-	Depois	do	banquete,	saberá	-	ele	disse.	-	E	depois	disso,	saberá	ainda	mais	-	seus	olhos

negros	e	ávidos	me	analisavam.	-	Filha	de	Vênus,	você	é	bela!
-	Você	também	não	é	o	filho	de	Vênus?
Sabia-se	que	a	família	de	César	descendia	de	Vênus	da	parte	da	mãe	dele.
-	 Sim.	 Como	 lhe	 disse,	 somos	 iguais,	 ambos	 temos	 a	 natureza	 daquela	 deusa	 -	 sua

respiração	esquentava	meu	ouvido.
Neste	 instante,	Potino	 se	aproximou,	 caminhando	 lentamente	até	 seu	 lugar	 reservado,	 seu

manto	 de	 linho	 engomado	 se	 recusando	 a	 acomodar	 o	 seu	 corpo	 obeso.	 Ele	 parecia	 um



exemplo	da	arte	de	dobrar	o	papiro.	Tinha	engraxado	seus	anéis	e	usava	brincos	enormes	de
argola	que	esticavam	penosamente	os	lóbulos	das	orelhas.
Atrás	dele,	veio	Ptolomeu,	vestido	nos	 trajes	de	um	faraó	antigo.	E	depois	deles,	entrando

devagar	e	cerimoniosamente	pelo	outro	lado	do	salão,
Arsínoe	e	o	pequeno	Ptolomeu.
Todo	mundo	se	virou	para	ver	Arsínoe	e	sua	maneira	de	caminhar	quase	ondulante	no	seu

traje	de	seda	brilhante.	Seus	cabelos	negros	estavam	amarrados	no	topo	da	cabeça,	no	estilo
grego	antigo,	e	Helena	de	Tróia	não	podia	ter	sido	mais	bela.
Vi	César	olhando	para	ela.	Seus	olhos	se	alargaram	e,	embora	não	tivesse	se	movido,	senti

que	 ficou	 alerta.	Os	 dois	 estiveram	 juntos	 no	 palácio,	César	 e	 Arsínoe	 -	 agora	 com	 dezoito
anos,	pelo	menos	duas	semanas	antes	de	eu	chegar.	O	que	teria	acontecido	entre	os	dois?	O
fato	de	que	nenhum	dos	dois	mostrara	sinais	de	reconhecimento	não	significava	nada.	A	beleza
de	Arsínoe	era	tal	que	enchia	o	coração	de	alguém	de	desejo	ou	inveja,	e	César...	bem,	agora
eu	sabia	qual	era	a	sua	natureza.
Ela	tomou	seu	lugar	no	divã	real,	sorrindo	com	seus	lábios	macios	e	vermelhos.	Seus	olhos

azuis	brilhantes	fixos	em	César,	batendo	os	cílios,	num	exemplo	clássico	de	flerte.	Eu	a	odiava.
César	 ofereceu	 as	 boas-vindas	 depois	 que	 o	 salão	 foi	 preenchido	 pelos	 curiosos

participantes,	 convidados	 às	 pressas.	 Eu	 também	 dei	 as	 saudações,	 e	 Ptolomeu	 completou
com	algumas	palavras	na	sua	voz	fina.	E	então	César	se	levantou	de	novo.
-	Vamos	 todos	usar	as	grinaldas	de	alegria	e	celebração,	porque	agora	proclamamos	que

tudo	está	em	paz	de	novo	nesta	 terra!	A	 rainha	Cleópatra	e	o	 rei	Ptolomeu	concordaram	em
viver	 em	 harmonia	 e	 reinar	 em	 união!	 -	 levantou	 bem	 alto	 uma	 grinalda	 de	 flores	 de	 lótus,
centáureas	e	rosas	e	a	pôs	no	pescoço.	-	Celebrem	com	eles!
Fiquei	agradecida	por	ele	não	 ter	mencionado	o	"matrimônio".	Senti	que	ele	o	 faria	apenas

se	fosse	absolutamente	pressionado	a	oferecer	mais	concessões.
Os	servidores	:Moveram-se	pelo	salão	com	as	bandejas	cobertas	de	grinaldas,	entregando-

as	aos	convidados.	O	perfume	das	 flores	misturado	com	os	corpos	quentes	 logo	exalou	pelo
salão.
Depois,	César	levantou	uma	taça	incrustada	de	gemas	e	a	encheu	com	o	vinho	de	Falérnio.
-	Bebam!	-	ele	ordenou.	-	Bebam	e	alegrem-se!
Levou	a	taça	à	boca,	mas	não	vi	sua	garganta	se	mover.	Pôs	a	taça	na	mesa	e	acenou	para

os	 servidores	 para	 se	 aproximarem	 com	 as	 bacias	 de	 cristal	 para	 lavarmos	 nossas	 mãos
antes	de	iniciar	a	refeição.
De	súbito,	levantou	a	mão	de	novo,	pedindo	atenção.
-	 Uma	 outra	 coisa!	 Quero	 anunciar	 que,	 como	 um	 gesto	 de	 amizade,	 Roma	 retornará	 o

Chipre	para	a	Casa	Real	 dos	Ptolomeu.	Será	governado	pela	 princesa	Arsínoe	e	o	príncipe
Ptolomeu	 -	 Olhou	 para	 os	 dois,	 que	 lentamente	 se	 levantaram.	 As	 pessoas	 gritaram	 vivas,
surpresas,	e	os	recipiendários	da	honra	pareciam	igualmente	estupefatos.	Então	este	era	um
dos	 golpes	 de	 surpresa	 de	 César.	 Era	 assim	 que	 ele	 operava,	 dentro	 e	 fora	 do	 campo	 de
batalha.
Ele	 olhou	 para	 mim,	 e	 pela	 leve	mudança	 nos	 seus	 olhos	 e	 nas	 rugas	 ao	 redor	 de	 seus

lábios	 pude	 ler	 a	 mensagem	 não	 lhe	 disse	 que	 você	 me	 conheceria	 melhor	 depois	 do
banquete?
-	 César	 tem	 a	 autoridade	 de	 presentear	 territórios	 romanos	 sem	 mais	 nem	 menos?	 -

perguntei	friamente.
-	Sim	-	ele	respondeu.	-	Não	lhe	agrada?
-	E	deve?	Não	foi	a	mim	que	você	deu.



-	É	para	o	seu	bem,	para	sua	proteção.	Parte	de	meu	compromisso	com	você.
Meu	coração	batia	descompassado,	 tanto	que	não	me	atrevia	a	 falar.	Era	verdade;	César

havia	dado	um	passo	ousado	e	surpreendente,	um	passo	que	o	antagonizaria	com	o	Senado
em	Roma.
A	refeição	teve	início.	Prato	após	prato,	e	eu	não	tenho	palavras	para	descrever	a	habilidade

dos	cozinheiros	 reais	em	produzir	 uma	 festa	para	o	paladar	em	 tão	pouco	 tempo.	Além	das
costumeiras	carnes	de	boi,	 pato	e	cabrito,	houve	mariscos	 roxos,	algas	marinhas,	 croquetes
de	peixe,	mel	de	Ática	e	nozes	de	Ponto.
César,	porém,	comeu	pouco	e	não	bebeu	uma	gota	do	vinho	de	sua	taça,	preferindo	a	água

com	sabor	de	pétalas	de	rosa.
-	Você	não	bebe	-	disse,	indicando	sua	taça.
-	Na	minha	 juventude,	bebi	o	suficiente	para	o	 resto	da	vida	-	ele	 respondeu.	 -	Agora	sinto

que	o	vinho	incita	a	tontura	e	causa	sintomas	estranhos	em	mim.	Assim,	não	flerto	com	Baco.
-	Também	não	é	de	comer	muito	-	comentei.	-	A	comida	também	incita	sintomas	estranhos?
-	Você	parece	muito	interessada	em	observar	tudo	o	que	faço	-	ele	disse.
-	Será	que	por	ventura	acrescentou	alguma	coisa	nessa	comida	que	lhe	deixe	ansiosa	para

que	eu	coma?
Apenas	uma	alteração	na	inflexão	no	fim	da	sentença	me	indicou	que	ele	não	falava	sério.
-	 Você	 suspeita	 de	 tudo	 -	 eu	 disse,	 e	 experimentei	 a	 comida	 do	 prato	 dele.	 -	 Deixe-me

sossegá-lo,	então.
Potino	franziu	os	lábios	com	a	falta	de	etiqueta	de	minha	parte,	mas	César	riu	-	ou	quase.
Quando	 foram	servidas	as	 romãs	 junto	com	outras	 frutas	em	bandejas,	César	 tirou	uma	e

abriu-a	no	meio,	deixando	o	sumo	escorrer,	vermelho	e	ácido.
-	Está	vendo	como	todas	as	sementes	se	encaixam	-	ele	disse.	-	Mas	quando	se	quebra	a

fruta,	fere-se	o	todo.
Ele	me	passou	uma	metade,	sem	tirar	os	olhos	de	mim.
Peguei	a	fruta	e	olhei	para	o	seu	centro,	no	lugar	onde	fora	violentamente	dividida.
-	Não	deveria	nunca	ser	dividida	ao	meio	desta	maneira.
Mostrei	minhas	mãos	manchadas,	 e	 qualquer	 um	que	 escutasse,	 pensaria	 que	 estávamos

falando	apenas	daquela	romã	em	particular.	Ele	sorriu.
Ao	 fim	 da	 refeição,	 quando	 os	 pratos	 foram	 levados,	 os	 acrobatas	 apareceram,	 dando

cambalhotas	pelo	salão,	com	os	corpos	azeitados	 tão	brilhantes	e	movimentos	 tão	ágeis	que
era	difícil	acompanhá-los	com	os	olhos.
-já	vi	serpentes	atacarem	-	César	disse.	-	Mas	nunca	vi	seres	humanos	se	moverem	assim.
Depois	vieram	os	dançarinos	de	Núbia,	altos,	esbeltos	e	musculosos,	dançando	ao	ritmo	dos

tambores	estridentes	e	das	palmas.
O	barulho	da	música	frenética	abafou	qualquer	outro	som,	e	não	vi	César	acenar	para	seus

guardas.	Notei	Potino	se	levantar	e	deixar	seu	divã.
Infelizmente,	o	barulho	 furioso	dos	 tambores	não	me	permitia	perguntar	o	que	se	passara.

Quando	 a	 música	 finalmente	 acabou,	 César	 parecia	 impaciente,	 mastigando	 uma	 haste	 de
cardamomo.
-	Onde	está	Potino?	-	indaguei.
Arsínoe	e	Ptolomeu	estavam	se	remexendo	nervosamente	nos	seus	divãs.
-	Provavelmente	já	tenha	sido	decapitado.
-	O	quê?
-	Vamos	para	fora!	-	disse	César,	me	pegando	pelo	pulso,	tão	forte	como	as	mandíbulas	de

um	leão.	E	de	tal	maneira	que	eu	parecia	ter	me	levantado	de	espontânea	vontade.	Levou-me



para	uma	pequena	porta	que	se	abria	para	dois	pilares	no	lado	do	salão	com	sacada.
O	ar	frio	da	noite	bateu	no	meu	rosto	com	força,	depois	da	atmosfera	perfumada	e	quente

do	salão.	O	vento	ficava	mais	forte,	fazendo	ondas	de	espuma	na	enseada	do	porto.
-	Aqui	-	disse	César	me	puxando	para	um	canto.
Quando	 olhei,	 avistei	 Potino	 -	 o	 que	 sobrou	 dele	 -	 tomando	 três	 degraus	 da	 escada.	 Sua

cabeça	 -	 se	ainda	a	 tivesse	no	corpo	 -	estaria	apontando	para	baixo.	Desse	 jeito,	 o	 sangue
que	 escorria	 de	 seu	 pescoço	 descia	 pelos	 degraus	 brancos	 de	 mármore.	 Ao	 seu	 lado,
segurando	a	cabeça	com	os	enormes	brincos	ainda	nas	orelhas,	estava	um	soldado	romano.
Sua	espada,	ou	melhor,	a	parte	do	meio	da	espada,	estava	coberta	de	sangue.
-	Pompeu,	agora	você	 foi	vingado	 -	disse	César.	 -	Disponham	da	carniça	 -	ele	ordenou	ao

soldado.
Fiquei	 muda.	 Conseguia	 apenas	 olhar	 para	 o	 cadáver	 e	 de	 volta	 para	 César,	 parado

calmamente	ao	meu	lado.
-	Agora	sei	como	uma	serpente	ataca	-	murmurei,	quando	recuperei	a	voz.
-	Não,	o	que	viu	foi	uma	serpente	impedida	de	atacar	-	retrucou	César.
-	Esta	tarde	meu	barbeiro	me	contou	da	conspiração	de	Potino	para	me	matar	hoje	à	noite.

Meu	barbeiro	leal	é	um	homem	tímido	com	centenas	de	ouvidos.	Assim...	-	Ele	deu	de	ombros,
indicando	os	degraus	manchados	de	sangue	-	A	serpente	foi	morta	no	meio	do	bote.
-	No	meio?	Ele	estava	apenas	no	meio	de	sua	refeição!
De	certa	maneira,	a	 idéia	de	ser	abatido	com	o	estômago	cheio	de	carne	de	boi	assada	e

alga	marinha	era	macabra.
-	Não,	ele	já	tinha	iniciado	sua	traição	-	disse	César.	-	Mandou	um	recado	para	Aquilas	para

trazer	 o	 exército	 e	 nos	 invadir	 aqui.	 Enquanto	 reconciliava	 você	 e	 Ptolomeu,	 dobrando-se	 e
beijando	sua	mão,	estava	ordenando	as	tropas	que	acabariam	conosco.
Agora	me	sentia	enjoada.	Será	que	minha	única	segurança	estava	nas	mãos	de	César,	que

até	agora	conseguira	pensar	rápido,	atacar	ligeiro	e	golpear	mais	mortalmente	do	que	aqueles
ao	 seu	 redor?	 Mas	 mesmo	 César	 precisava	 dormir	 de	 vez	 em	 quando,	 cochilar	 talvez,	 e
quando	relaxasse...
Caí	 no	 pranto.	 Era	minha	 única	 forma	 de	 alívio	 além	 de	 gritar,	 e	 não	 queria	 que	 ninguém

aparecesse	do	salão	de	banquete.
Ele	me	abraçou	e	me	levou	embora.
-	Não	podemos	voltar	ao	banquete.	Até	mesmo	eu	não	posso	fingir	que	nada	aconteceu.
Estávamos	de	 volta	ao	meu	 -	 nosso	 -	 aposento	 real.	César	ordenou	sentinelas	duplas	em

todas	as	entradas,	usando	apenas	os	seus	soldados	mais	confiáveis.	Uma	vez	no	quarto	mais
íntimo,	ele	 se	afundou	num	banco.	De	 repente,	parecia	muito	mais	 velho,	e	as	 rugas	no	seu
rosto	se	aprofundaram.
Na	luz	do	crepúsculo,	um	anel	com	sinete	de	ouro	no	seu	dedo	bronzeado	era	a	única	coisa

que	brilhava	na	sua	aparência.
-	 César	 -	 eu	 disse,	 parada	 à	 sua	 frente,	 com	 meus	 braços	 ao	 seu	 redor	 -	 pensei	 que

conhecia	 o	 mundo,	 mas	 agora	 vejo	 que	 o	 mundo	 é	 ainda	 mais	 cruel	 e	 implacável	 do	 que
imaginei.
-	Quando	nos	 damos	 conta	 disso	 pela	 primeira	 vez	 -	 ele	 disse,	 tristonho	 -	mudamos	para

sempre.	 Mas,	 pela	 manhã,	 quando	 o	 sol	 nasce,	 e	 há	 trabalho	 por	 fazer...	 é	 surpreendente
como	temos	prazer	em	faze-lo.
Mas	agora	ele	se	encostava	na	parede,	exausto	com	aquele	dia	de	trabalho.	Fiquei	de	pé	às

suas	costas,	beijando	o	topo	de	sua	cabeça	quase	careca.
Massageei	suas	têmporas	e	puxei	sua	cabeça	para	mim,	para	acalentar	o	conquistador	do



mundo.	Ele	fechou	os	olhos	e	ficou	quieto.
Observei	 a	 luz	 lá	 fora	 mudar,	 se	 esvanecer	 e	 finalmente	 desaparecer	 por	 completo.	 A

escuridão	 tomou	 conta	 do	 quarto	 e	 cobriu	 tudo.	E	César	 continuou	encostado	em	mim,	 com
meus	braços	ao	redor	de	seu	pescoço,	subindo	e	descendo	a	cada	respiração	dele.
O	que	o	fez	confiar	em	mim?	Eu	me	perguntava.	Por	que	eu,	e	não	Arsínoe	ou	Potino?	Teria

sido	 tão	mais	 fácil	aliar-se	a	eles.	Agora	 tinha	se	embrulhado	num	turbilhão	de	problemas	ao
me	apoiar.
Poderia	ter	vindo	aqui,	aceitado	a	cabeça	de	Pompeu,	outorgado	o	trono	a	Ptolomeu	e	feito

o	seu	caminho	de	volta	para	Roma.	Tão	mais	fácil	para	um	general	cansado.	Mas	ele	confiou
em	mim,	pela	mesma	razão	inexplicável	que	confiei	nele.	Tínhamos	compreendido	um	ao	outro
instantaneamente,	reconhecido	um	no	outro.
Ele	 se	mexeu.	Tinha	dormido	no	meus	braços.	Fiquei	muito	 emocionada;	 nenhuma	palavra

teria	dado	prova	maior	de	sua	confiança.
-	 Meu	 querido	 -	 eu	 disse.	 -	 Vamos	 descansar	 de	 verdade.	 Creio	 que	 não	 vamos	 ser

perturbados	esta	noite.	Seus	guardas	são	fortes.
Ele	me	permitiu	 levá-lo	 até	 a	 cama,	 desatar	 sua	 toga	e	 colocar	 seus	pertences	 sobre	 um

baú,	tirar	suas	sandálias	e	massagear	seus	pés.
Ele	me	observava	com	olhos	sonolentos.
-	Como	faz	bem	essas	coisas	-	ele	murmurou.	 -	Sabe	servir	e	ser	servida	quando	assim	o

quer.
Delicadamente,	levantei	suas	pernas	e	o	coloquei	na	cama,	cobrindo-o	com	a	manta	de	seda

lustrosa.
-	Descanse	-	eu	pedi.	-	Até	mesmo	Hércules	descansou	depois	de	seus	doze	trabalhos.
Ele	 fechou	 os	 olhos	 e	 virou	 o	 rosto	 para	 um	 lado,	 dando	 um	 suspiro	 profundo	 -	 De

contentamento?	Exaustão?	Alívio?
Deitei-me	ao	seu	lado	na	escuridão,	cobrindo-me	com	a	manta.	O	silêncio	inundou	o	quarto,

mas	eu	sabia	que,	no	resto	do	palácio,	nas	ruas	de	Alexandria,	não	havia	silêncio,	mas	tumulto.
Nosso	silêncio	era	o	resultado	artificial	de	guardas	romanos	vigiando	nossas	portas.
Durante	 a	 hora	 mais	 escura	 da	 noite,	 quando	 o	 céu	 fica	 suspenso,	 César	 me	 procurou.

Ambos	estávamos	totalmente	despertos.
-	Não	 lhe	disse	que	você	me	conheceria	melhor	depois	do	banquete?	 -	Ele	disse	baixinho.

Deve	ter	pressentido	que	eu	estava	acordada.
-	Sabia	sobre	Potino,	então?	Já	tinha	dado	suas	ordens	aos	soldados?
Falei	baixinho	também,	e	virei-me	para	ele.
-	Sim	-	ele	respondeu.	-	E	agora	você	pode	amar	a	pessoa	que	eu	sou?
-	Mais	do	que	nunca	-	respondi.	-	Fez	o	que	tinha	de	ser	feito,	e	não	vacilou.
Se	antes	o	admirava,	agora	tinha	grande	respeito.
Abraçou-me,	pressionando-me	contra	seu	corpo	esbelto	de	soldado,	 já	recuperado	com	as

poucas	 horas	 de	 sono.	 Beijou-me,	 e	 parecia	 que	 todos	 os	 apetites	 que	 ele	 não	 se	 permitia
desfrutar	-	por	comida,	por	sono,	por	vinho	-	se	fundiram	em	um	único	desejo	multiplicado.
Embora	 possa	 parecer	 inoportuno	 para	mim	 relatar	 aqui	 como	César	 era	 famoso	 por	 sua

eficácia	 em	 guerras,	 diziam	 que	 qualquer	 batalha	 que	 ele	 lutava	 era	 decidida	 tão
completamente	que	não	havia	necessidade	de	 lutá-la	 de	novo.	Assim	 foi	 ele	 comigo	naquela
noite;	quando	me	possuiu	e	 fez	amor	comigo,	 tantas	vezes	naquela	 longa	noite,	de	maneiras
tão	diferentes,	ele	me	cativou	para	sempre,	meu	corpo,	minha	alma,	minha	força.
A	 Guerra	 Alexandrina	 -	 como	 César	 a	 chamou	 quando	 começou	 a	 escrever	 seus

comentários	 sobre	 ela	 -	 estourou	 de	 verdade.	 Eu	 quase	 não	 fui	 mencionada	 nos	 seus



comentários,	mas	 isso	 era	 típico	 de	 César.	 Foi	 uma	 guerra	 complexa,	 não	 somente	 porque
César	não	estava	preparado	para	uma	guerra	quando	desembarcou,	mas	também	porque	foi	a
primeira	vez	que	ele	teve	uma	cidade	por	campo	de	batalha,	o	que	exigia	táticas	e	estratégias
diferentes	daquelas	usadas	em	campo	aberto.
O	 exército	 de	 Aquilas,	 que	 já	 estava	 a	 caminho	 enquanto	 o	 banquete	 de	 reconciliação	 se

desenrolava,	 chegou	 a	 Alexandria	 em	 poucos	 dias,	 com	 vinte	 mil	 homens.	 César	 mandou
mensageiros	até	Aquilas,	que	os	assassinou	em	vez	de	mandar	respostas.
-	Então	-	disse	César	na	sua	voz	calma	-	ele	não	apenas	mata	quando	parece	ser	para	sua

vantagem	 política,	 como	 matou	 Pompeu,	 como	 também	 desrespeita	 regras	 diplomáticas
tradicionais.	Assim,	não	preciso	ter	pena	dele.
Fiquei	admirada	com	sua	maneira	de	conter	a	raiva,	se	é	que	sentia	raiva.
Talvez	 já	 tivesse	 passado	 a	 fase	 de	 acreditar	 que	 comportamentos	 medonhos	 não	 eram

mais	do	que	o	que	se	pode	esperar;	talvez,	para	ele,	lealdade	e	honra	seriam	as	coisas	mais
raras	de	se	encontrar.	Também	me	admirava	como	ele	tinha	como	certa	a	derrota	de	Aquilas	e
seu	exército	 numeroso,	 composto	de	antigos	 legionários	 romanos,	 escravos	 fugidos,	 piratas,
bandidos	e	degredados	-	um	bando	misturado	e	desesperado.
Meu	 próprio	 exército,	 abandonado	 em	 Gaza,	 havia	 se	 dissolvido	 por	 falta	 de	 ação	 e

pagamento	 e	 não	 podia	 ajudar.	 César	 já	 tinha	 pedido	 reforço	 da	 Síria	 e	 Cilicia,	 mas	 por
enquanto	ele	precisava	fortificar	a	parte	Leste	de	Alexandria	e	mantê-la	a	salvo,	especialmente
a	parte	onde	ficava	o	palácio,	numa	península.	Na	enseada,	seguros,	estavam	seus	dez	navios
de	guerra	de	Rodes,	entre	outros.	Avistava-os	de	minha	 janela,	ancorados	dentro	do	quebra-
mar.	 Na	 parte	 Oeste	 do	 porto	 ficava	 a	 frota	 egípcia,	 que	 Ptolomeu	 e	 eu	 comandávamos:
setenta	e	dois	navios	de	guerra.
Aquilas	 e	 suas	 forças,	 com	 a	 ajuda	 de	 cidadãos	 impressionáveis,	 construíram	 barricadas

triplicadas	 de	 blocos	 de	 pedra	 com	 quase	 quatro	 metros	 de	 altura	 atravessando	 as	 ruas,
interditando	a	magnificente	Avenida	Canópica	e	a	rua	larga	do	Soma.	Construíram	às	pressas
torres	móveis	de	 três	metros	de	altura,	que	podiam	ser	puxadas	por	cordas	para	onde	quer
que	desejassem.	Fábricas	de	armas	foram	estabelecidas	em	plena	cidade,	e	escravos	adultos
foram	armados,	enquanto	seus	coortes	veteranos	 ficavam	centralizados	para	ser	mobilizados
em	qualquer	parte	da	cidade	que	se	 fizesse	necessário.	Foram	capazes	de	 reproduzir	 todas
as	 armas	 que	 capturavam	 do	 nosso	 lado	 com	 tanta	 habilidade	 que	 as	 nossas	 pareciam	 as
cópias.
Enquanto	 isso,	César	 transformou	o	salão	de	banquetes	em	seu	quartel	general,	espalhou

seus	mapas	e	relatórios	na	grande	mesa	de	mármore	e	conferenciava	com	seus	centuriões	e
comandantes.	 Insisti	 em	comparecer	às	 reuniões	 -	 ficara	 fascinada	com	a	 idéia	de	aprender
como	o	exército	mais	disciplinado	e	avançado	do	mundo	operava.
-	 Temos	 de	 tomar	 a	 ofensiva	 -	 disse	 César	 um	 dia,	 depois	 da	 primeira	 semana	 de	 luta,

enquanto	batia	no	diagrama	da	cidade	pendurado	entre	duas	colunas	na	sala	de	reuniões.
Um	de	seus	oficiais	fez	um	muxoxo.	César	deu	uma	olhada	séria	para	ele.
-	 Não'a	 cidade	 inteira	 -	 ele	 continuou.	 -	 Mas	 devemos	 capturar	 a	 ilha	 e	 o	 farol	 para	 que

nossos	reforços	possam	nos	alcançar	pelo	mar.	Estamos	fixados	aqui	e	precisamos	manter	a
costa	livre.
Será	que	era	este	o	tipo	de	audácia	pelo	qual	ele	era	tão	famoso?
-	Como	vamos	atacar?	-	um	dos	centuriões	perguntou.
-	Há	apenas	uma	pequena	extensão	de	 frente	marítima	entre	nossas	barricadas	e	a	deles

que	controla	o	molhe	de	proteção.	Ao	sinal,	correremos	para	nossa	extensão	e	tomaremos	a
frente	marítima.	Lutaremos	dali	até	alcançar	o	molhe	e	depois	até	o	farol.



Ao	 meio-dia,	 depois	 dessa	 conferência,	 César	 fez	 sua	 refeição	 rotineira	 comigo,	 meus
irmãos	e	seus	oficiais.	A	mesa	fora	posta	com	pratos	de	madeira,	pão	mofado	e	vinho	barato
e	amarelado	do	Taeniótico	-	ordens	expressas	de	Potino.
-	Vejam	como	o	 rei	 e	a	 rainha	do	Egito,	 e	os	 soberanos	do	Chipre,	 jantam	 -	disse	César,

indicando	a	mesa.	-	Comida	de	soldado	depois	de	uma	longa	campanha?
-	 Potino	 disse	 que	 não	 tinha	 sobrado	 nada	 para	 comermos	 por	 causa	 dos	 romanos	 -

reclamou	 o	 Ptolomeu	 "maior"	 no	 seu	 tom	 de	 voz	 irritante.	 -	 Ele	 disse	 que	 tudo	 havia	 sido
devorado	por	seus	soldados!	E	ainda	por	cima	derreteram	nossos	pratos	de	ouro!
-	Potino	não	tem	mais	como	mentir	-	disse	César.	-	E	fico	contente	em	ver	que	vocês	estão

comendo	 de	 boa	 vontade	 uma	 refeição	 tão	 simples,	 quando	 o	 que	 há	 de	 melhor	 pode	 ser
conseguido	nas	cozinhas	do	palácio.	É	bom	para	desenvolver	o	seu	caráter.	Um	homem	não
deve	se	interessar	demasiadamente	por	comida.	Eu	mesmo	uma	vez	por	acidente	derramei	um
ungüento	sobre	um	prato	de	legumes	e	não	notei	-	mesmo	depois	de	come-lo.
-	Bárbaro	-	resmungou	Arsínoe.
-	O	que	foi,	minha	querida?	-	perguntou	César.	-	Bárbaro?	Sim,	talvez	o	seja.	Adquiri	grande

respeito	por	eles	nos	nove	anos	que	lutei	contra	eles	na	Gália.	Têm	uma	mentalidade	diferente
de	algumas	mentes	degeneradas	aqui	no	oriente.	Por	exemplo,	 lá	eles	não	assassinam	seus
chefes.
Arsínoe	deu	um	sorriso	azedo	que	mesmo	assim	não	servia	para	arruinar	sua	beleza.	César

levantou	sua	taça	de	vinho	para	ela	e	tomou	um	gole.
-	 Não	me	 sinto	 bem	 -	 ela	 disse,	 depois	 de	 pôr	 a	 taça	 na	mesa.	 -	 Vou	 voltar	 para	 meus

aposentos	e	descansar.
Naquela	noite,	ela	escapou	do	palácio,	acompanhada	por	seu	tutor	eunuco,	Ganimedes,	e	foi

juntar-se	a	Aquilas	e	suas	forças.
Fiquei	esperando	a	ira	de	César	rebentar,	agora	que	ele	não	podia	mais	dizer	que	as	tropas

egípcias	eram	apenas	uma	facção	traiçoeira	em	rebelião	contra	 toda	a	 família	real.	Mas	não
havia	raiva	nenhuma	nele,	mesmo	depois	que	as	tropas	proclamaram	Arsínoe	sua	rainha.
-	Um	coisa	é	certa,	ela	perdeu	o	Chipre	-	ele	disse.	-	E	nem	mesmo	chegou	a	visitá-lo.	Nós

dois	precisamos	 ir	 lá,	quando	a	guerra	acabar.	Vênus	nasceu	na	espuma	do	mar	e	apareceu
numa	praia	no	Chipre;	seria	 ideal	para	nós	estarmos	 juntos	 lá	 -	ele	deu	um	sorriso	 leve,	que
não	se	estendeu	aos	seus	olhos.
Quando	a	guerra	acabar...	que	certeza	ele	tinha	da	vitória!
Naquela	noite,	antes	de	nos	 retirarmos,	ele	 ficou	muito	 tempo	no	pátio	no	 topo	do	palácio,

olhando	 para	 a	 enseada	 do	 porto,	 analisando	 suas	 definições.	 Suas	 mãos	 enrugadas
seguravam	firmes	na	balaustrada,	e	notei	os	músculos	se	apertando	em	seus	braços	quando
ele	contraiu	e	depois	relaxou	os	dedos.
-	Não	será	 fácil	 -	ele	admitiu.	 -	É	uma	distância	 razoável,	e	a	 largura	não	permitirá	muitos

homens	na	superfície	ao	mesmo	tempo.
Às	nossas	costas,	os	servos	acendiam	as	tochas	noturnas,	e	o	sol	se	punha,	tingindo	o	que

seria	o	campo	de	batalha	de	amanhã	de	vermelho	brilhante.
-	Hoje,	o	sol;	amanhã,	o	sangue	dos	homens	dará	a	cor	-	ele	disse.
-	Como	pode	se	acostumar	com	isso?	-	perguntei.	-	Como	pode	se	acostumar	com	a	morte

antecipadamente?
-	A	morte	-	ele	disse	finalmente.	-	Talvez	eu	seja	como	aquele	rei	de	Pérgamo	que	cultiva	um

jardim	de	plantas	venenosas.	Talvez	eu	me	cerque	da	morte	a	fim	de	me	acostumar	com	ela.
-	E	se	acostuma?
-	 Creio	 que	 sim	 -	 ele	 disse.	 -	 Posso	 dizer	 honestamente	 que	 a	 morte	 não	 me	 dá	 terror



nenhum,	apenas	tristeza...	tristeza	pelo	que	devo	deixar	para	trás	-	ele	se	virou	e	fitou	os	meus
olhos.	 -	 Detestaria	 ter	 de	 deixá-la	 tão	 cedo.	 Temos	 tanto	 ainda	 para	 falar,	 para	 ver,	 para
explorar	juntos.	É	apenas	-	Creio	que	sim	-	ele	disse.	-	Posso	dizer	honestamente	que	a	morte
não	me	dá	 terror	nenhum,	apenas	 tristeza...	 tristeza	pelo	que	devo	deixar	para	 trás	 -	 ele	 se
virou	e	fitou	os	meus	olhos.	-	Detestaria	ter	de	deixá-la	tão	cedo.	Temos	tanto	ainda	para	falar,
para	ver,	 para	explorar	 juntos.	É	apenas	o	 começo	para	nós.	Quando	 iniciei	 a	 campanha	da
Gália,	 eu	 tinha	quarenta	e	dois	anos.	Era	um	mundo	novo,	uma	expansão	 infinita	de	verde...
florestas,	montanhas,	 lagos,	 rios,	 tudo	desconhecido	e	esperando	por	mim.	O	que	aconteceu
comigo	 lá	naqueles	nove	anos	deveria	ser	suficiente	para	qualquer	homem.	Mas	agora	quero
mais,	em	vez	de	menos.	Acendi	 fogueiras,	em	vez	de	apagá-las	 -	 virou-se	de	novo	e	 fitou	a
enseada,	 que	 agora	 tinha	 um	 tom	 azulado.	 -	 Ali,	 amanhã...	 parece	 inacreditável	 que	 um
pequeno	pedaço	de	metal	polido	possa	apagar	o	meu	fogo.
Pus	meus	braços	ao	seu	redor	e	inclinei	a	cabeça	nele.
-	Vocês,	 romanos,	não	acreditam	que	existam	 três	 irmãs	 imortais	que	controlam	a	medida

de	 seus	 dias?	Uma	enrola	 o	 seu	 fio	 da	 vida,	 a	 outra	 o	mede	e	 a	 última	o	 corta.	A	 sua	 vida
ainda	não	foi	medida.
-Tal	é	a	habilidade	das	irmãs	que	não	sentimos	o	fio	ser	desenrolado	ou	percebemos	quando

a	tesoura	é	aberta.
De	repente	seu	tom	de	voz	mudou.
-	Este	tipo	de	conversa	só	traz	má	sorte!	Vamos	para	dentro!
Bruscamente,	ele	deixou	o	pátio	e	entrou.
A	Guerra	Alexandrina	foi	tão	extraordinária,	que	eu,	do	topo	do	palácio,	tive	uma	visão	ampla

da	ação	do	dia	seguinte.	Não	queria	assistir,	mas	não	 tinha	como	não	 faze-lo,	porque	queria
saber	o	que	estava	acontecendo	sem	precisar	de	um	mensageiro.
De	manhã	cedo,	antes	dos	raios	do	sol	terem	alcançado	o	cume	dos	templos	e	com	as	ruas

ainda	 escuras,	 César	 e	 seus	 homens	 saíram	 com	 força	 total	 da	 área	 protegida	 do	 palácio,
surpreendendo	o	 inimigo.	Logo	dominaram	as	ruas	e,	quando	o	sol	 iluminou	a	zona	portuária,
pude	 ver	 a	 luta	 feroz	 que	 se	 desenrolava	 nas	 docas.	Os	 romanos	 eram	 fáceis	 de	 distinguir,
com	seus	capacetes	e	o	uniforme	militar	distinto,	ao	contrário	das	tropas	de	Aquilas,	com	seus
trajes	variados	e	improvisados.	Distingui	o	próprio	César,	com	seu	manto	púrpura	de	general	e,
embora	desejasse	olhar	 para	outro	 lugar,	 não	 conseguia	 tirar	 os	olhos	dele	por	 um	segundo
sequer.
Vi	 quando	 liderou	 seus	 homens	 para	 as	 áreas	 menos	 vigiadas	 e	 mais	 perigosas,

encorajando-os	 simplesmente	 com	 sua	 própria	 bravura.	 Ele	 não	 buscava	 proteção.	 Em	 vez
disso,	marchava	para	o	meio	da	luta.	Mas	logo	os	números	superiores	de	Aquilas	começaram
a	fazer	diferença	e,	de	uma	hora	para	outra,	os	romanos	pareciam	ter	sido	engolidos.	Senti	um
calafrio	horrível	quando	César	desapareceu	do	meu	ângulo	de	visão	sob	um	mar	de	espadas	e
escudos.	O	tumulto	de	metal	contra	metal,	de	pedras	atiradas,	quebrando-se	contra	as	docas
e	as	casas,	e	depois	os	gritos	de	homens	morrendo,	chegaram,	como	o	grito	de	um	monstro,
até	o	meu	ponto	de	observação.
Vi	 com	horror	 traços	 de	 labaredas	 fazendo	um	círculo	 na	 doca;	 alguém	havia	 jogado	uma

tocha.	 Outras	 se	 seguiram,	 e	 de	 repente	 um	 dos	 navios	 de	 guerra	 estava	 em	 chamas.	 As
labaredas	começaram	no	cordame	e	logo	se	espalharam	para	o	centro	do	navio.
Um	dos	meus	navios	de	guerra!	Dei	um	grito	abafado.	Não!
As	chamas	se	espalharam	rapidamente.	Era	óbvio	que	o	alcatrão	e	o	piche	a	bordo	do	navio

tinham	pegado	fogo.	Os	homens	saíam	do	navio	e	se	jogavam	na	água.	E	logo	o	navio	ao	lado
pegou	 fogo	 também.	 Os	 gritos	 aumentaram	 enquanto	 a	 água	 se	 enchia	 de	 marinheiros



tentando	escapar.	A	luta	nas	docas	continuou	com	a	mesma	ferocidade	de	antes.
Meus	 navios	 em	 chamas!	 Minha	 marinha	 de	 guerra	 estava	 sendo	 destruída!	 Assisti	 com

horror	a	minha	 frota	 inteira	pegar	 fogo	e	meu	orgulhoso	e	valoroso	poder	naval	desaparecer.
Mas,	pior	ainda,	o	vento	carregou	as	flamas	dos	navios	fumegantes	e	 incendiou	os	armazéns
nas	docas.	Sabia	bem	o	que	havia	nos	armazéns	-	grãos,	óleo,	mas,	o	mais	precioso	de	tudo,
os	manuscritos	da	Biblioteca.	Um	armazém	inteiro	de	manuscritos	seria	aniquilado!	Comecei	a
gritar,	gritos	impotentes	e	horrorizados,	mas	continuei	olhando.
O	 fogo	distraiu	os	alexandrinos	e	deu	a	César	e	seus	homens	a	oportunidade	de	 invadir	o

molhe.	Eles	 se	aglomeraram	no	molhe	e	 correram	para	o	 farol,	 onde	vi	mais	 fumaça	e	 fogo
subindo	no	meio	do	combate	corpo	a	corpo.
Era	 impossível	dizer	o	que	estava	acontecendo,	quem	estava	ganhando,	até	o	que	parecia

horas	depois,	 quando	o	 reluzir	 do	 sol	 nos	 capacetes	 romanos	denunciou	o	 resultado:	 tinham
dominado	 a	 ilha	 e	 agora	 estavam	 prestes	 a	 dominar	 a	 extensão	 do	 molhe.	 Os	 homens	 se
espalharam	 e	 agora	 -	 graças	 a	 você,	 Isis,	 e	 a	 todos	 os	 deuses	 que	 o	 protegiam	 -	 vi	 num
relance	 o	 púrpura	 do	manto	 de	César.	 Ele	 estava	 à	 frente,	 liderando	 seus	 homens	 de	 volta
pelo	molhe	na	direção	das	docas.
De	 repente,	 não	 sei	 de	 onde,	 um	 navio	 inimigo	 repleto	 de	 soldados	 navegou	 através	 dos

cascos	 queimados	 de	meus	 navios	 na	 parte	 Leste	 da	 enseada	 e	 se	 aproximou	 do	meio	 do
molhe,	 fechando	 a	 passagem	 dos	 romanos	 na	 frente	 do	 resto	 de	 suas	 tropas,	 deixando-os
ilhados.	Era	César	que	perseguiam;	queriam	acossá-lo	e	destruí-lo.	Os	soldados	que	haviam
acaba	 do	 de	 desembarcar	 avançaram	 para	 ele,	 enquanto	 os	 que	 estavam	 em	 terra	 firme
fecharam	o	cerco.
Os	 romanos	 decidiram	 bater	 em	 retirada	 para	 os	 navios,	 mas	 as	 pranchas	 de	 embarque

haviam	sido	retiradas	para	evitar	que	os	inimigos	subissem	a	bordo.	Os	romanos	mergulharam
e	 começaram	 a	 nadar	 para	 as	 embarcações;	 vi	 César	 se	 jogar	 e	 nadar	 para	 o	 navio	mais
próximo,	 que,	 no	 entanto,	 estava	 sobrecarregado	 e	 corria	 o	 risco	 de	 afundar.	 Assim,	 ele	 foi
forçado	 a	 nadar	 para	 o	 navio	 mais	 distante,	 enquanto	 evitava	 o	 tempo	 todo	 uma	 chuva	 de
flechas	e	projéteis.	Seu	progresso	era	ainda	mais	lento	porque	estava	nadando	com	um	braço
só,	 segurando	 no	 outro	 uma	 pilha	 de	 pergaminhos	 -	 o	 que	 seria	 tão	 importante,	 eu	 me
perguntei	-	e	puxando	o	seu	manto	pesado	de	general	atrás	dele,	determinado	a	não	deixar	o
troféu	para	o	 inimigo.	Mas	 finalmente	 vi	 quando	ele	 se	 libertou	do	manto	e	nadou	 livremente
para	o	navio.	O	manto	flutuou	de	volta	para	o	molhe,	onde	foi	resgatado	pelo	inimigo	sob	uma
salva	de	gritos	triunfantes.
Ele	 estava	 salvo.	 Estava	 salvo.	 A	 doçura	 de	 saber	 que	 ele	 voltaria	 de	 seu	 dia	 de	 batalha

quase	me	inundou	de	pura	gratidão.
Ele	estava	sentado	em	nosso	quarto	 íntimo,	 inclinado	sobre	suas	cartas	geográficas.	Com

os	 cabelos	 em	 desalinho,	 tremia	 de	 cansaço	 e	 de	 frio.	 Seus	 braços	 estavam	 cobertos	 de
cortes,	e	suas	pernas,	machucadas.	E	ele	não	parava	de	sacudir	a	cabeça.
-	Quatrocentos	homens	perdidos	-	ele	dizia.	-	Quatrocentos!
-	Mas	você	venceu-	eu	disse.	-Venceu.	E	fez	tudo	o	que	planejou	fazer.
Capturou	a	ilha	e	o	farol.
-	 E	 botei	 fogo	 na	 frota!	 -	 disse,	 com	 amargura.	 -	 Perdoe-me!	Mas	 não	 houve	 outro	 jeito.

Sabia	que	iriam	capturá-los,	e	isso	lhes	teria	dado	de	presente	uma	marinha,	coisa	que	ainda
não	têm.
-	Então	foi	você	quem	jogou	a	tocha	-	eu	disse.	-	Não	foi	um	acidente.
-	Não,	claro	que	não	foi	-	respondeu.	-	Foi	minha	decisão.	E	uma	decisão	boa.	Olhe	o	dano

que	fizeram	com	apenas	um	navio.



De	novo	ele	sacudiu	a	cabeça.
-	Perdi	quatrocentos	homens	-	ele	repetiu	suavemente.	-	E	o	manto	de	general.	Ficaram	com

ele.
-	Pelo	menos	não	 ficaram	com	você	 -	eu	 retruquei.	 -	E	por	que	 insistiu	em	proteger	estes

papéis?	O	que	há	de	tão	importante	para	arriscar	a	vida	por	eles?
-	 Planos	 militares	 -	 ele	 disse.	 -	 Cifras.	 Códigos.	 Não	 podem	 ser	 perdido	 por	 nós,	 ou

resgatados	por	eles.
Tirou	os	papéis	de	dentro	de	seu	jaquetão	de	couro	molhado	e	jogou-os	na	mesa,	dando	um

suspiro	de	alívio.
-	Pronto.
-	 Manuscritos	 que	 estavam	 nas	 docas	 para	 serem	 transferidos	 para	 a	 Biblioteca	 foram

destruídos	-	eu	disse.
-	Sinto	muito.	O	incêndio	dos	armazéns	foi	um	acidente	verdadeiro.
-	Sim	-	eu	disse.	-	Um	acidente	de	guerra.	Vejo	agora	que	uma	guerra,	uma	vez	começada,

não	 é	 facilmente	 controlada.	 Vai	 aonde	 quiser,	 como	 um	 animal	 louco,	 mas	 esperto.	 Até
mesmo	o	grande	César	não	consegue	refreá-la.
-	Sinto	muito	-	ele	repetiu,	tirando	as	últimas	peças	de	seu	traje	ensopado	e	em	farrapos	e

deitando	na	cama.
-	Você	está	a	salvo	-	eu	disse.	-	No	final	de	tudo,	é	isso	o	que	mais	importa.
E	enquanto	observava-o	cair	no	sono,	sabia	que	essa	era	a	verdade	para	mim.	Ele	estava

salvo	hoje.	Mas,	e	amanhã,	quando	a	luta	recomeçasse?
A	 guerra	 civil	 romana	 que	 se	 estendera	 até	 nós	 parecia	 contagiar	 tudo.	 Não	 levou	 muito

tempo	para	que	o	fantasma	de	Pompeu	assassinado	viesse	buscar	sua	vingança	final:	Aquilas
não	 sobreviveu	a	Potino	 por	muitos	 dias,	 porque	Arsínoe	o	matou	e	 passou	o	 comando	das
tropas	para	Ganimedes.
As	adagas	que	os	assassinos	usaram	contra	Pompeu	acharam	carne	nova	nas	entranhas	de

seus	donos.
Inebriado	pelo	poder,	Ganimedes	lançou	um	ataque	direto	ao	palácio.
César	 e	 eu	 estávamos	 jantando	 em	 nossos	 aposentos	 íntimos,	 uma	 semana	 depois	 da

batalha	 pela	 ilha,	 quando	 uma	 tocha	 em	 flamas	 foi	 jogada	 diretamente	 na	 nossa	 varanda,
seguida	por	uma	chuva	de	flechas	com	mensagens	atadas.
César	arrancou	uma	que	ficou	enfiada	no	toldo	e	mostrou	para	mim.
Rendam-se,	seus	cães	romanos.,	dizia	a	mensagem.
-	Que	originalidade	-	eu	disse.
-	Tem	mais	uma	-	disse	César,	agachando-se	para	pegá-la.
Uma	barra	de	ouro	para	cada	soldado	que	vier	para	o	lado	de	Arsínoe,	prometia	a	nota.
Essa	era	mais	perigosa.
-	Não	têm	com	que	pagar	-	eu	disse,	com	escárnio.
-	O	soldado	comum	não	sabe	disso	 -	 retrucou	César.	 -	Preciso	 ir	até	eles	e	estimulá-los	 -

saiu	rapidamente.
Em	 poucos	 dias,	 a	 ingenuidade	 furiosa	 de	 Ganimedes	 se	 manifestou	 no	 fornecimento	 da

nossa	água	potável.	Impossibilitado	de	invadir	o	palácio	ou	retomar	as	áreas	da	cidade	e	a	ilha
sobre	as	quais	tínhamos	controle,	resolveu	fazer-nos	sair	pela	sede.
Os	cozinheiros	descobriram	que	a	água	que	saía	dos	encanamentos	se	 tornara	salgada	e

salobra,	 e	 os	 soldados	 que	 vigiavam	 a	 cidade	 informaram	 que	 toda	 a	 água	 nas	 casas	 da
redondeza	estava	com	o	mesmo	problema,	que	começou	de	repente,	no	meio	da	noite.
-	 Como	 conseguiram	 fazer	 isso?	 -	 César	 se	 perguntou.	 -	 Como	 puderam	 estragar	 nossa



água	sem	afetar	a	deles?
Convoquei	 nossos	 engenheiros,	 e	 a	 resposta	 foi	 clara.	 O	 fornecimento	 de	 água	 para

Alexandria	 vinha	 de	 túneis	 subterrâneos	 que	 canalizavam	 a	 água	 do	 Nilo	 pela	 cidade.
Ganimedes	 dividiu	 o	 fluxo	 da	 água,	 protegendo	 sua	 parte,	 e	 bombeando	 a	 água	 do	mar	 na
nossa.
-	Esta	guerra	não	está	 sendo	 fácil	 -	César	admitiu.	 -	O	 inimigo	é	engenhoso	e	 inteligente.

Forçam-nos	a	ser	mais	engenhosos	e	inteligentes	do	que	eles.	Vou	falar	com	as	tropas.
Para	mim	 sua	 voz	 denotava	 o	 cansaço	 e	 a	 sensação	 de	 que	 estava	 chegando	 ao	 fim	 de

seus	recursos,	embora	não	tivesse	a	intenção	de	demonstrar.
Da	sacada	mais	alta	do	palácio,	ele	falou	com	seus	oficiais	e	homens,	aglomerados	no	pátio

térreo.
-	 O	 covarde	 Ganimedes	 e	 seu	 exército	 de	 piratas,	 escravos	 e	 romanos	 corruptos

descobriram	como	construir	moinhos	gigantes	para	tirar	a	água	do	mar	e	mandá-la	para	partes
mais	 altas	 -	 ele	 gritou.	 -	 Engenhoso!	 Impressionante!	 Será	 que	 acham	 que	 podem	 nos
conquistar	assim?	Usando	um	brinquedo	de	menino?
Pelo	 modo	 como	 os	 soldados	 se	 moviam	 impacientes,	 vi	 que	 estavam	 incomodados.	 E

sedentos.	 Provavelmente	 haviam	 bebido	 todo	 o	 vinho	 que	 acharam	 e	 agora	 não	 havia	mais
nada.
-	Se	não	se	é	homem	suficiente,	não	se	deve	ir	à	guerra!	Um	brinquedo	de	menino	não	pode

triunfar	sobre	o	conhecimento	de	homens	experientes	e	a	determinação	e	a	coragem	de	suas
tropas!	Eu	sei	onde	podemos	encontrar	água,	e	com	facilidade.	Sempre	há	veias	de	água	doce
nas	praias,	não	muito	fundo.	Algumas	horas	cavando	e	teremos	toda	a	água	que	quisermos!
Seria	verdade?	Ou	ele	estava	apenas	com	esperanças	de	que	fosse?
-	E	além	do	mais,	mesmo	que	não	haja	água	na	praia,	temos	o	controle	das	águas	do	mar,	e

é	simples	navegar	em	qualquer	direção	e	 trazer	o	 fornecimento	de	água.	Assim,	não	 temam,
mas	peguem	as	pás!
Os	 homens	 não	 gritaram	 os	 vivas	 de	 sempre.	 Estavam	 querendo	 uma	 retraída	 ordenada,

para	navegar	para	longe	dessa	enrascada.
-	 E	 não	 pensem	 por	 um	 segundo	 em	 abandonar	 seus	 postos!	 Se	 nos	 virem	 embarcando,

invadirão	nossas	barricadas.	Uma	retraída	ordenada	não	nos	é	possível	neste	momento.
Fez	uma	pausa.
-	Tampouco	necessária!	Peguem	as	pás!
Levantou	uma	pá	e	mostrou-a	para	os	homens.
-	Para	a	praia!
Uma	vez	mais,	a	deusa	generosa	do	destino	não	abandonou	seu	filho	predileto.	A	suposição

de	César	provou-se	correta.	A	escavação	durante	a	noite	produziu	vários	poços	e,	quando	o
sol	 nasceu	 na	 manhã	 seguinte,	 nosso	 problema	 havia	 sido	 resolvido.	 Dias	 de	 trabalho	 do
inimigo	foram	desfeitos	em	apenas	algumas	horas	pelos	esforços	de	César.
Chegou	a	notícia	de	que	os	navios	de	suprimentos	da	 trigésima	sétima	 legião,	chegando	à

frente	 das	 tropas	 por	 terra,	 tinham	 passado	 de	 Alexandria	 e	 estavam	 ancorados	 ao	Oeste.
César	tomou	sua	pequena	frota	e	foi	encontra-los.	O	fim	da	guerra	parecia	estar	próximo,	mas
mesmo	 essa	 simples	 ação	 acabou	 em	 batalha,	 com	 o	 inimigo	 atacando	 os	 navios,	 e	 César
usando	 todas	 as	 suas	 armas	 para	 não	 ser	 capturado.	 No	 final,	 o	 conhecimento	 naval	 dos
romanos	derrotou	o	inimigo,	e	César	retornou	são	e	salvo.
-	 Cada	 passo	 acaba	 por	 ser	 mais	 difícil	 do	 que	 jamais	 esperei	 -	 ele	 disse,	 com	 a	 voz

cansada.	 -	 E	 está	 se	 arrastando	 por	 muito	 tempo.	 Estou	 cansado	 -	 sacudiu	 a	 cabeça.	 -
Esperava	 que	 Alexandria	 me	 oferecesse	 um	 descanso	 do	 resto	 das	 minhas	 campanhas.



Engraçado,	não	é?
Sim.	 A	 guerra	 estava	 se	 arrastando.	 E	 nesses	 últimos	 dias	 eu	 havia	 descoberto	 algo	 que

decidira	contar	a	César	somente	depois	do	fim	da	guerra.
Mas	cada	vez	que	achava	que	era	o	fim,	acabava	sendo	apenas	o	encerramento	de	mais	um

episódio.	A	guerra	parecia	se	arrastar	infinitamente.
Uma	 das	 coisas	 peculiares	 em	 meu	 modo	 de	 pensar	 é	 que	 acho	 difícil	 misturar	 coisas.

Gosto	de	tomar	cada	coisa	por	sua	vez,	uma	de	cada	vez.
Era	o	que	pretendia	fazer	agora	também.	Mas	a	guerra	não	acabava	nunca!	E	vendo	César

cada	vez	mais	cansado	e	desiludido,	seu	sono	mais	profundo	e	seus	passos	menos	ágeis,	meu
coração	 tomou	 conta	 da	 minha	 língua.	 Também	 estava	 sendo	 cada	 vez	 mais	 difícil	 manter
qualquer	segredo	com	ele,	porque	agora	era	como	se	ele	fosse	cada	vez	mais	uma	parte	de
mim.
-	 Você	 é	 um	 grande	 general	 -	 eu	 disse	 devagar.	 -	 Não	 existe	 ninguém	 no	 mundo	 para

desafiá-lo.	O	que	está	acontecendo	aqui	é	um	acidente,	como	se	esses	homens	não	tivessem
ouvido	o	que	 todo	o	mundo	 já	sabe.	Ouvi	histórias	de	 tropas	 isoladas	que	continuam	 lutando
muito	 depois	 do	 final	 da	 guerra	 e	 do	 retorno	 de	 seus	 comandantes	 para	 casa.	 E	 essa	 a
situação	aqui.	Não	perca	a	esperança.
-	Não	perdi	-	ele	disse.	-	Talvez	a	paciência,	sim.
-	Se	conquistou	o	mundo	inteiro,	não	é	muito	tarde	para	fundar	uma	dinastia.
-	Roma	não	tem	monarcas.
-	 Eu	 disse	 do	mundo	 inteiro,	 não	 só	 de	 Roma.	 O	 Egito	 unido	 a	 Roma,	 não	 será	 apenas

Roma.	E	essa	nova	criação	precisaria	de	uma	dinastia.
Ele	 levantou	 a	 cabeça	 e	 olhou	 para	mim	 como	 se	 eu	 estivesse	 balançando	 algo	 perigoso

diante	 dele.	 Um	 objeto	 dourado	 proibido.	 Um	 testamento	 selado.	 Um	 suborno	 de	 grandes
proporções.	Seus	olhos	se	estreitaram,	mas	não	antes	que	eu	visse	a	chama	de	curiosidade	e
desejo	neles.
-	O	que	está	dizendo?
-	 Somente	 que...	 se	 você	 tem	 um	 império	 para	 ser	 herdado,	 então	 teremos	 o	 filho	 para

herdá-lo.
E	foi	assim	que	contei.
-	Um	filho	-	ele	parecia	chocado	e	incrédulo.	-	Não	pensei	em	ter	um	filho.
-	Eu	sei.	Já	faz	trinta	anos	desde	que	sua	filha	nasceu,	sua	filha	única.
Todo	o	mundo	soube	de	sua	dor	quando	ela	morreu.
Ele	fez	um	esforço	grande	para	não	mostrar	sua	alegria.
-	É	possível?
-	 Sim.	 Não	 é	 apenas	 possível.	 É	 uma	 certeza.	 E	 é	 o	 meu	 presente	 para	 você.	 Não	 é

Alexandria,	 ou	 o	Egito,	 porque	 esses	 você	 pode	 conquistar,	mas	 um	 filho,	 um	 herdeiro	 para
César.
-	Uma	dádiva	dos	deuses	 -	 ele	 disse,	 levantando-se	 lentamente	e	 abrindo	os	braços	para

mim.	-	Uma	dádiva	sublime	e	inesperada	dos	deuses.
Ele	me	abraçou	de	uma	maneira	diferente.	E	fiquei	aliviada	e	feliz	por	não	ter	esperado	mais

para	contar	a	ele.
Foi	 você,	 Isis,	 a	 mãe	 de	 toda	 mãe,	 que	 decidiu	 nos	 oferecer	 esta	 dádiva.	 É	 você	 quem

decide	fazer	do	infecundo,	o	fértil,	como	fez	com	César.	Foi	sua	designação	que	-	do	mesmo
modo	como	seu	filho	Hórus	pôde	vingar	o	seu	pai,	Osíris	-	quando	César	caísse,	atacado	por
homens	malévolos,	teria	o	filho	para	vingá-lo.	Sei	disso	agora,	enquanto	na	época	apenas	me
alegrei	com	o	fato	de	ser	capaz	de	dar	a	César	algo	que	ele	queria	tanto	e	que	até	então	lhe



tinha	sido	negado,	quando	o	mundo	inteiro	havia	sido	colocado	aos	seus	pés.
Desejei	 que	Olímpio	estivesse	aqui,	 precisava	de	 seu	 cuidado	médico,	mas	ele	e	Mardian

ainda	 estavam	 detidos	 atrás	 do	 exército	 rebelde.	 Já	 o	 via	 sacudindo	 a	 cabeça	 e	 dizendo,
"Onde	 estava	 o	 silphion	 quando	 precisou	 usá-lo?	 Por	 que	 não	 o	 usou?"	 E	 quando	 eu
respondesse	que	estava	 feliz	com	o	que	havia	acontecido,	ele	 ficaria	perplexo.	E	Mardian!	O
que	vai	pensar?
Tudo	aquilo	que	esperávamos	e	havíamos	planejado	na	tenda	no	deserto	mudara.
César	não	conseguia	esconder	 seu	prazer.	Um	sorriso	 incomum	brincava	em	seu	 rosto	no

meio	de	uma	 reunião,	até	seus	oficiais	perguntarem	se	ele	estava	contente	que	a	população
estivesse	destruindo	os	edifícios	da	cidade,	numa	tentativa	de	construir	uma	frota.
-	Estão	determinados	a	construir	uma	frota	por	eles	mesmos	-	falou	um	dos	centuriões.
-	Com	o	quê?	-	perguntou	um	outro,	com	escárnio.
-	Eles	sem	dúvida	se	lembraram	dos	navios	de	guarda	estacionados	em	cada	uma	das	sete

bocas	do	Nilo,	usados	para	recolher	impostos	-	eu	disse,	falando	do	meu	canto	da	sala,	onde
estive	 escutando	 em	 silêncio.	 -	 Também	 existe	 um	 número	 de	 docas	 secretas	 com	 navios
antigos	e	mofados.
Esses	poderiam	ser	tomados	sem	muita	dificuldade.
Ainda	assim	César	não	mudou	sua	expressão	agradável.
-	Quanto	tempo	precisam	para	deixá-los	em	condições	de	navegar?
-	 Alguns	 dias,	 César	 -	 disse	 um	 dos	 soldados	 a	 quem	 os	 espiões	 haviam	 informado.	 -já

estão	de	posse	dos	navios	do	lago	e	estão	trabalhando	neles.
A	falta	de	remos	e	madeira	está	sendo	aliviada	com	a	madeira	dos	prédios	e	das	vigas	das

colunatas.	Ouvi	dizer	que	estão	preparando	vinte	quadrirremes.
-	Vinte	quadrirremes!	-	ainda	assim	César	não	perdeu	sua	compostura.
-	Gente	industriosa.
-	 O	 que	 foi	 destruído?	 -	 perguntei.	 Minha	 bela	 cidade!	 Como	 se	 atreviam	 a	 reduzi-la	 em

pedaços!	Preparei-me	para	ouvir	o	pior.
-Arrancaram	o	 telhado	do	Museion	e	atacaram	até	mesmo	o	 templo	de	Netuno	-	o	homem

respondeu.	 -	E	o	Ginásio...	 os	 longos	pórticos	acabaram	sendo	uma	 tentação	muito	grande.
Foram	desmontados.
Gemi,	angustiada.	Toda	aquela	beleza,	acabada.
-	E	a	Biblioteca?	As	tumbas	reais?
-	Ainda	estão	intactas.
-	Mas	não	por	muito	tempo	-	disse	outro	soldado.	-	Se	desejarem	equipar	os	güingüerremes.
-	 Então,	 se	 quisermos	 salvar	 sua	 cidade,	 rainha	 Cleópatra...	 -	 disse	 César	 -	 teremos	 de

distraí-los,	 ou	 deixá-los	 pensar	 que	 não	 há	 mais	 necessidade	 de	 uma	 frota.	 O	 próximo
combate	será	 forçosamente	em	terra	 firme;	afinal,	viemos	aqui	para	salvar	Alexandria,	e	não
para	destruí-Ia.
Naquela	 noite,	 em	 nossos	 aposentos,	 César	 andava	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 no	 quarto

maior,	onde	as	portas	se	abriam	para	o	terraço.	O	chão	de	mármore	estava	tão	encerado	que
suas	 pernas	 e	 a	 parte	 inferior	 de	 seu	 uniforme	militar	 -	 a	 túnica	 vermelha	 e	 as	 correias	 de
couro	-	eram	refletidas,	embora	a	parte	superior	de	seu	corpo	ficasse	 invisível,	engolida	pela
escuridão.
-	 O	 que	 o	 preocupa,	meu	 querido?	 -	 perguntei,	 aproximando-me	 -	 podemos	 reconstruir	 a

cidade,	quando	nos	pertencer	novamente.
A	 verdade,	 porém,	 é	 que	 eu	 não	 estava	 tão	 despreocupada	 como	 quis	 mostrar.	 Meu

coração	 doía	 ao	 imaginar	 o	 que	 estava	 sendo	 destruído,	 e	 sabia	 que	 nada	 poderia	 ser	 o



mesmo	de	novo.	As	madeiras	não	podiam	ser	substituídas;	as	florestas	nas	montanhas	Atlas	e
no	Líbano	não	mais	possuíam	árvores	que	 crescessem	 tão	altas.	Somente	a	habilidade	não
pode	restaurar	o	que	desapareceu.
-A	natureza	destruidora	da	guerra	machuca	mais	agora	porque	diminui	o	que	deixarei	para...

para	 nosso	 filho	 -	 ele	 disse.	 -	Mas	os	marinheiros	 da	 trigésima	 sétima	me	 contaram	que	as
forças	 terrestres	 levantadas	 por	Mitridates	 de	Pérgamo	 já	 estão	 em	marcha.	A	 guerra	 deve
acabar	logo.
-	Para	sempre	-	eu	disse.	Agora	não	haveria	incerteza	sobre	quem	governava	o	Egito,	qual	o

seu	 status	 em	 Roma,	 se	 continuaria	 independente,	 qual	 seria	 o	 seu	 futuro.	 Todas	 essas
perguntas	haviam	sido	respondidas,	embora	para	isso	muito	sangue	fora	derramado.	No	futuro
-	nos	 tempos	de	nosso	 filho	 -	não	haveria	necessidade	de	derramamento	de	sangue,	porque
seus	pais	já	teriam	feito	o	sacrifício.
-	Marte	é	 um	deus	 sedento	 -	 ele	 disse	 -	 jamais	 se	 sacia	de	 sangue.	Mas	por	 enquanto	é

verdade...
Tirou	do	cinto	um	pequeno	pergaminho	com	uma	mensagem.
-	O	que	aconselha?	-	ele	me	perguntou.
Li	 rápido.	 Vinha	 de	 uma	 delegação	 de	 alexandrinos	 que	 serviam	 rio	 conselho	 do	 exército

inimigo.	Dizia	que	o	povo	estava	se	virando	contra	Arsínoe	e	Ganimedes	e	que	queriam	seguir
Ptolomeu,	 se	 ele	 lhes	 fosse	entregue.	Assinariam	um	cessar-fogo	e	 negociariam	com	César
sob	a	liderança	de	seu	rei.
-	 Que	 coisa	 absurda	 -	 respondi	 finalmente.	 -	 Eles	 podem	 vir	 e	 se	 submeter	 a	 Ptolomeu

agora	mesmo.	Não	há	necessidade	de	tirá-lo	do	palácio.
-	 Exatamente.	Mesmo	 assim,	 vou	 fazê-lo	 -	 disse	César.	 -	 Não	 poderia	 ser	melhor!	 Agora

podemos	nos	livrar	dele	e	remover	o	último	inimigo	entre	nós.
-	Não	-	eu	disse.	-	É	um	truque!
Ele	olhou	para	mim	como	se	dissesse,	"Como	você	é	devagar!"
-	Claro	que	é	um	truque!	Mas	nós	temos	um	truque	maior!	Porque	sabemos	que	suas	forças

estão	 condenadas	 a	 ser	 massacradas	 entre	 nossas	 forças	 e	 o	 exército	 terrestre	 que	 se
aproxima	do	Egito	neste	exato	instante.
Então,	 vamos	enviá-lo	 para	 liderar	 suas	 tropas...	 por	 um	 tempo.	Deixe	 que	ele	 ponha	 sua

coroa	e	 levante	sua	espada.	Não	acha	que	toda	criança	merece	brincar	pelo	menos	por	uma
tarde?
Sorri,	mas	sua	análise	 fria	era	preocupante.	Quanto	 tempo	 levou	para	que	ele	se	 tornasse

assim	 tão	 duro?	Quantos	 anos,	 quantas	 traições,	 quantas	 decepções?	Será	 que	 era	 este	 o
preço	da	sobrevivência?	Não	conte	com	a	felicidade	de	um	homem	até	que	ele	esteja	morto,
dizia	o	ditado.	Talvez	devesse	dizer,	Não	conte	com	a	felicidade	de	um	homem	a	não	ser	que
ele	morra	jovem	e	sem	experiência	nos	modos	humanos.
-	Está	quase	no	fim	-	eu	disse,	para	me	acalmar.	-	Quase	no	fim.
Na	manhã	seguinte,	depois	de	César	ter	se	levantado	e	tomado	sua	refeição	de	pão,	mel	e

queijo,	mandou	chamar	Ptolomeu	à	sala	militar.	O	pequeno	rei	veio	em	trajes	finos	de	brocado
de	ouro,	usando	o	seu	diadema	real.
César,	que	estava	sentado,	não	se	levantou.
-	Bom	dia	-	ele	disse,	calmamente	-	tenho	notícias	que	acredito	lhe	serão	bem-vindas.
Ptolomeu	parecia	apreensivo.	Será	que	uma	notícia	boa	para	César	seria	na	mesma	medida

boa	para	ele?
-	Sim?	-	ele	disse,	preparando-se.
César	desenrolou	o	pergaminho	e	leu	seu	conteúdo.



-	Como	vê,	seus	súditos	desejam	sua	presença.	Quem	sou	eu	para	ficar	entre	vocês?	Talvez
esta	seja	a	oportunidade	dos	céus	que	todos	desejamos	para	acabar	com	esta	guerra.	Vá	até
eles!	-	e	deu	um	aceno	ensaiado	com	o	braço.
Ptolomeu	ficou	perplexo.
-	Mas...	por	que	me	força	a	deixar	o	palácio	e	me	juntar	a	eles?	Não	tenho	vontade	nenhuma

de	faze-lo.
-	Que	 tipo	de	conversa	é	essa	para	um	 rei?	Um	 rei	 deve	 fazer	o	que	é	melhor	para	seus

súditos,	para	seu	reino!	Sacrifício,	meu	caro	menino,	sacrifício!
Ao	ser	chamado	de	"menino",	Ptolomeu	eriçou-se	e	se	esticou.	Estava	com	treze	anos.
-	Sinto	que	a	verdade	é	que	desejam	me	sacrificar.	Arsínoe	e	Ganimedes	me	atacarão.	Não,

não	irei	e	pronto!
-	E	eu	digo	que	irá	-	César	insistiu.
Olhei	 meticulosamente	 para	 seu	 rosto	 e	 vi	 que	 ele	 estava	 gostando	 de	 causar

constrangimento	a	Ptolomeu.
-	Não,	não	quero!	-	o	rosto	de	Ptolomeu	se	franziu	e	ele	começou	a	chorar.	-	Não,	não	me

mande	embora!	Quero	ficar	com	você!	Minha	lealdade	é	para	com	minha	irmã	e	você!
-	Ah	-	César	parecia	tocado.	-	Como	alegra	meu	coração.
Solenemente	ele	pôs	a	mão	no	peito.
-	Mas	deve	 ter	piedade	de	seus	pobres	súditos,	vá	até	eles	e	ajude	a	chamá-los	à	 razão,

persuadi-los	a	parar	de	destruir	a	cidade	com	fogo	e	desolação.	Assim	provará	sua	 lealdade
para	comigo	e	para	com	o	povo	romano.	Confio	em	você;	por	que	razão	então	o	enviaria	para
se	juntar	aos	meus	inimigos,	armados	contra	mim?	Sei	que	você	não	me	falhará.
Ele	agarrou	no	braço	de	César.
-	Não	me	mande	embora!	Não	há	outra	visão	 tão	agradável	aos	meus	olhos	quanto	a	sua!

Nem	meu	reino,	nem	meu	povo...	somente	você,	Grande	César!
César	 se	 desvencilhou	 dos	 dedos	 pegajosos	 de	 Ptolomeu	 e	 segurou	 seu	 braço	 com	 uma

força	de	comandante.
-	Coragem,	coragem!
Chorando,	Ptolomeu	disparou	para	fora	da	sala.
César	olhou	para	o	braço	examinando	se	tinha	arranhões.
-	Ele	agarrou	como	um	animal,	com	unhas	longas	-	sacudiu	a	cabeça.	Como	um	macaco.
-	 Então	 agora	 ele	 se	 foi	 -	 eu	 disse.	 -	 Quanto	 tempo	 antes	 que	 venha	 contra	 nós,

comandando	suas	tropas?
-	Antes	do	pôr-do-sol,	sem	dúvida	-	disse	César.
Errou	por	uma	diferença	de	três	horas.	O	certo	é	que,	antes	de	o	dia	acabar,	Ptolomeu	foi

recebido	 pelas	 tropas	 e,	 alçado	 numa	 liteira	 real,	 denunciou	 a	 César	 e	 a	 mim	 com	 uma
linguagem	 tão	 causticante	 que	 o	 espião	 gaguejou	 quando	 teve	 de	 nos	 contar,	 "O	 -	 palavra
inadequada	 para	 ser	 repetida	 -	 César	 tirânico,	 sem	 princípios,	 ganancioso,	 e	 sua	 puta,	 a	 -
mais	 uma	 palavra	 inadequada	 -	 inundada	 de	 prazer,	 insaciável	 Cleópatra	 devem	 ser
destruídos,	e	os	malévolos	-	mais	uma	palavra	proibida	-	e	glutões	romanos	devem	ser	detidos
enquanto	querem	nos	devorar",	foram	as	palavras	do	rei.
-	Vejo	que	Teódoto	ensinou	um	vocabulário	extensivo	ao	seu	pupilo	-	disse	César.	Depois	riu,

e	o	mensageiro	respirou	aliviado.
-	Estou	enojada!	-	eu	gritei.	Toda	aquela	encenação	de	cortar	o	coração	sobre	lealdade	que

ele	desempenhou	naquela	manhã	mesmo...	nojento!
-	Agora	compreende	por	que	há	aqueles	que,	da	mesma	maneira,	questionam	sua	lealdade

a	mim	-	disse	César.	-	Sinto	dizer,	mas,	por	gerações,	os	Ptolomeu	ganharam	a	reputação	de



traiçoeiros.	 Seu	 irmão	 é	 um	 exemplo	 clássico	 de	 sua	 linhagem	 -	 e	 falou	 baixinho	 em	 meu
ouvido	-	mas	aqueles	que	questionam	não	sabem	o	que	eu	sei	de	você.	Como	poderiam?
Ele	 pôs	 seu	 braço	 por	 trás	 de	 mim	 e	 me	 deu	 um	 beliscão	 perto	 dos	 quadris.	 Fico

envergonhada	 de	 lembrar	 como	 aquilo	 me	 excitou,	 despertando	 as	 lembranças	 das	 longas
noites	com	ele	e	provocando	ansiedade	pela	noite	por	 vir.	O	sol	 já	 tinha	se	posto.	Ptolomeu
estaria	certo	quando	me	descreveu	como	inundada	de	prazer	e	insaciável?
O	propósito	de	César	 fora	cumprido.	Ptolomeu	seria	destruído,	 separado	de	nós,	que	por

fim	 prevaleceríamos.	 Se	 ele	 não	 o	 tivesse	 mandado	 embora,	 Ptolomeu	 teria	 continuado	 no
trono	 comigo	 depois	 que	 a	 guerra	 acabasse,	 tomando	 a	 vitória	 de	 César	 para	 si	 mesmo.
Talvez	Ptolomeu	não	tivesse	sido	tão	desleal	quando	implorou	para	não	ser	enviado;	antecipou
o	que	o	seu	destino	miserável	seria.
A	guerra	alcançara	seu	auge	e	fim.	Mitridates	de	Pérgamo,	o	aliado	de	César,	chegou	aos

portões	de	Pelúsio,	na	fronteira	mais	ao	Leste	do	Egito.
Invadiu	e	dominou	a	cidade	e	depois	continuou	marchando	pelo	Egito	para	se	juntar	a	César.

Mas	 Pelúsio	 era	 muito	 longe	 de	 Alexandria,	 e	 Mitridates	 precisou	 marchar	 diagonalmente,
atravessando	o	Delta	até	chegar	ao	local	perto	de	Mênfis,	onde	o	Nilo	é	um	só	rio,	para	poder
atravessa-lo	e	seguir	para	Alexandria.	Ptolomeu	e	Arsínoe	tentaram	interceptá-lo	e	marcharam
até	lá,	para	detê-lo	antes	que	se	juntasse	a	César.
César	manteve-se	informado	de	tudo	por	meio	de	uma	corrente	constante	de	mensageiros.

Jamais	esquecerei	sua	figura	parada	no	terraço	no	topo	do	palácio,	de	olhos	fixos	na	enseada
do	porto	enquanto	 fazia	seus	planos.	Seus	olhos	procuravam	o	horizonte,	como	se	estivesse
esperando	 um	navio,	mas	 era	 apenas	 sua	maneira	 de	 se	 pôr	 a	 pensar.	Os	 olhos	 de	 outros
homens	 ficam	 nublados	 e	 sonhadores	 quando	 estão	 pensando	 sozinhos,	 mas	 os	 de	 César
eram	concentrados	como	os	de	uma	águia.
-	Quando	o	sol	se	puser	-	ele	disse,	resoluto	-	então	irei.
-	Como?	-	perguntei.	-	Aprendi	que	ele	sempre	tinha	um	plano.	E	era	sempre	um	que	eu	não

podia	adivinhar.	-	Parte	das	tropas	de	Ptolomeu	está	vigiando	e	bloqueando	a	saída	da	cidade.
Querem	você	preso	aqui	dentro.
-	 Não	 temos	 os	 navios?	Não	 retive	 o	 poder	 naval,	 enquanto	 destruí	 o	 deles?	 -	 ele	 sorriu,

calmo.	Hoje,	ao	anoitecer,	deixarei	a	enseada	e	navegarei	para	o	Leste,	completamente	à	vista
do	 inimigo.	 Vão	 esperar	 que	 eu	 desembarque	 em	 uma	 das	 bocas	 do	 Nilo.	 E	 quando	 a
escuridão	cair,	viro	a	frota.
Navegaremos	para	Oeste	e	atracaremos	do	outro	 lado	de	Alexandria,	no	deserto.	Depois,

marcharemos	para	o	Sul,	circulando	as	forças	de	Ptolomeu,	e	nos	ligaremos	a	Mitridates.
Ele	sacudiu	a	cabeça.	Era	tão	simples	-	para	ele.
E	 foi	exatamente	o	que	se	passou.	Ouvi	os	detalhes	dos	mensageiros	e	dos	soldados	que

relataram	cada	combate.	Ptolomeu	levou	suas	forças	em	navios	remendados	através	do	Nilo	e
construiu	 um	 forte	 numa	 parte	 mais	 alta,	 acima	 dos	 pântanos.	 César	 se	 aproximou,	 para
surpresa	 e	 choque	 dos	 egípcios,	 que	 mandaram	 uma	 cavalaria	 para	 detê-lo.	 Mas	 os
legionários	 atravessaram	 o	 rio	 usando	 pontes	 improvisadas	 e	 os	 enxotaram	 de	 volta	 para	 o
forte.	No	dia	seguinte,	as	forças	de	César	atacaram	o	forte,	ao	deduzir	que	a	parte	mais	alta
era	a	mais	 indefesa,	por	ser	o	ponto	naturalmente	mais	seguro.	 Invadiram-no,	e	os	egípcios,
num	 pânico	 para	 escapar,	 pularam	 os	 muros	 e	 foram	 para	 o	 rio.	 A	 primeira	 leva	 caiu	 nas
trincheiras	e	foi	pisoteada	até	a	morte	pela	segunda	leva,	que	vinha	atrás	deles,	na	pressa	de
alcançar	os	pequenos	barcos	e	 tentar	 remar	entre	o	 junco	e	o	papiro.	Os	barcos	não	 foram
feitos	para	acomodar	tantos,	e	afundaram.	Ptolomeu	estava	num	deles;	quando	o	barco	virou,
ele	desapareceu	entre	o	junco.



Os	 rebeldes	 se	 renderam.	 Arsínoe	 foi	 trazida	 para	César,	 suas	mãos	 atadas	 nas	 costas,
descalça,	 com	o	 vestido	 coberto	 de	 lodo	do	pântano.	Ela	 cuspiu	 em	seu	 rosto	 antes	de	 ser
amarrada	e	levada	embora.
-	Encontrem	Ptolomeu!	-	ordenou	César.	-	Onde	foi	visto	pela	última	vez?
Um	 dos	 soldados	 indicou	 uma	 parte	 escura	 e	 oleosa	 entre	 o	 junco.	 Os	 pássaros	 se

agarravam	aos	caules	que	se	moviam	com	o	vento.
-	Mergulhem!	Tragam-me	seu	cadáver!
César	sabia	que	se	afogar	no	Nilo	era	considerado	sagrado	para	Osíris	e	sabia	também	que

um	rei	que	desaparecesse	misteriosamente	teria	o	potencial	de	reaparecer	anos	mais	tarde	-
na	forma	de	um	impostor.
Foi	 uma	 operação	 medonha.	 O	 pântano	 raso	 tinha	 muitas	 camadas	 de	 lodo	 fétido,	 onde

viviam	serpentes	e	crocodilos.	De	quando	em	vez,	os	homens	voltavam	à	tona,	para	respirar,
cobertos	em	matéria	pútrida,	de	mãos	vazias.	Mas,	finalmente,	um	deles	voltou,	carregando	o
corpo	 inerte	de	Ptolomeu,	com	os	olhos	abertos	e	água	suja	escorrendo	da	boca.	Vestia	um
corselete	 de	 ouro	 puro,	 e	 seus	 ganchos	 brilhavam	 através	 do	 emaranhado	 de	 plantas	 que
cobriam	seu	corpo.
-	O	peso	o	afogou	-	César	disse,	olhando	para	o	cadáver.	-	O	ouro	o	levou	ao	fundo.
-	 Mostre	 isso	 às	 tropas	 e	 ao	 povo.	 Deixem	 o	 povo	 ver	 com	 seus	 próprios	 olhos.	 O	 rei

morreu.	Não	vai	se	levantar	do	Nilo	para	liderar	ninguém.
César	deixou	o	 campo	de	batalha	e,	montado	em	seu	cavalo,	 dirigiu-se	sem	demora	para

Alexandria	 com	 sua	 cavalaria.	 Estava	 escuro	 quando	 chegou;	mas,	 do	 palácio,	 vi	 a	multidão
indo	 ao	 portão	 da	 cidade	 para	 recebê-lo.	 Mil	 velas	 longas	 tremulavam	 enquanto	 eles	 se
moviam	 lentamente	 pelas	 ruas,	 vestidos	 em	 luto.	Haviam	sido	 derrotados;	 pela	 primeira	 vez,
Alexandria	caiu	nas	mãos	de	um	conquistador.
Alexandria	e	o	Egito	estavam	nas	mãos	de	Roma:	exatamente	o	destino	que	eu	sempre	vi

como	o	pior	 infortúnio	que	poderia	 nos	acontecer,	 o	 destino	que	eu	 jurei	 prevenir	 a	 qualquer
custo.	Agora	estava	esperando	no	palácio,	ansiosa	para	receber	seu	conquistador,	carregando
no	ventre	um	filho	do	general	que	se	aproximava	da	cidade,	que	se	submetia	docemente	a	ele.
Eu	 teria	morrido	de	vergonha	se	esses	 fatos	me	 fossem	contados	com	essas	palavras	anos
atrás.	 (De	 que	 valem	 os	 oráculos,	 então,	 se	 eles	 cobrem	 grandes	 eventos	 como	 este	 de
nossos	 olhos	 vendados?)	 Mas	 o	 general,	 o	 conquistador,	 era	 Júlio	 César	 e,	 nestas	 duas
palavras,	 neste	 nome,	 estava	 a	 razão	 da	 minha	 espera,	 feliz,	 para	 poder	 abraçá-lo.	 Era
verdade,	ele	era	um	 romano,	 formado	naquela	 raça,	 com	hábitos	e	maneira	de	pensar,	mas
era	 muito	 mais	 do	 que	 isso.	 Não	 seria	 apenas	 romano,	 mas	 cresceria	 para	 algo
incomparavelmente	maior,	algo	novo.
O	 povo	 de	 Alexandria	 recebeu-o	 de	 joelhos,	 inclinando-se,	 jazendo	 à	 frente	 do	 Grande

Portão	do	Sol,	colocando	estátuas	de	Anúbis,	Bastet,	Sekmet	e	Tot	nas	ruas	para	se	submeter
à	sua	autoridade.	Vestidos	na	cor	azul	de	 luto,	com	as	barbas	por	 fazer,	descalços,	 jogando
poeira	em	suas	cabeças,	os	sábios	da	cidade	gemiam	em	coro,	"Piedade,	ó	filho	de	Amon!
Submetemo-nos,	ajoelhamo-nos	e	jazemos	aos	seus	pés,	conquistador	máximo!	Viva	César,

descendente	 de	 Aires	 e	 Afrodite,	 Deus	 encarnado,	 salvador	 do	 mundo!".	 Pude	 ouvir	 o	 som
lamuriante	de	suas	lamentações,	finas,	como	a	voz	de	um	eunuco,	subindo	no	ar.
Ouvi	o	gemido	dos	portões	quando	se	abriram,	e	César	entrou	em	seu	cavalo,	passando	por

fileiras	de	alexandrinos	ajoelhados,	pelas	estátuas	douradas	dos	deuses	que	agora	o	deixavam
passar	em	silêncio	através	da	rua	destruída,	iluminada	por	tochas	até	o	palácio.
Ele	entrou	no	salão	de	colunas	onde	as	janelas	deixavam	entrar	apenas	o	ar	perfumado	do

jardim	 do	 palácio.	 Eu	 estava	 esperando,	 quase	 sem	 conseguir	 respirar.	 Abri	meus	 braços	 e



abracei-o.
-	O	Egito	é	seu	-	eu	disse.
-	Você	é	o	Egito	-	ele	disse.	-	Minha	mais	preciosa	conquista.
César	 queria	 ver	 sua	 nova	 possessão,	 e	 eu	 queria	mostrá-la	 em	 toda	 a	 sua	 extensão:	 o

Egito	 de	 Alexandria	 a	 Assuã,	mais	 de	 seiscentas	milhas	 descendo	 o	Nilo.	 Navegaríamos	 na
barca	real	dos	Ptolomeu.	Com	ela	eu	queria	deixá-lo	admirado;	o	conquistador	de	florestas	e
vales	selvagens	da	Gália	agora	experimentaria	as	riquezas	do	oriente,	antigo	e	legendário.
Tão	grande	como	um	navio	de	guerra,	dedicada	ao	prazer	e	ao	poder,	a	barca	navegava	no

coração	 do	 Nilo.	 Tinha	 noventa	 metros	 de	 sua	 popa	 em	 forma	 de	 flor	 de	 lotus	 até	 a	 proa
curvada,	 impelida	por	muitos	bancos	de	remo.	O	convés	continha	salão	de	banquetes,	cortes
rodeadas	por	colunatas,	santuários	para	os	deuses	e	um	 jardim.	As	cabines	e	os	corredores
eram	de	cedro	e	cipreste,	com	as	cores	deslumbrantes	de	cornalina,	lápis-lazúli	e	ouro.	César
embarcou	 e,	 então,	 como	eu	 esperava,	 ficou	 parado	 olhando	 ao	 redor,	 deixando	 seus	 olhos
passearem	pela	sala	em	ávida	apreciação.
De	repente	senti	uma	apreensão.	E	se	ele	decidisse	anexar	o	Egito	no	final	das	contas?	Era

seu	por	 direito	 de	 armas.	Não	deu	 indicação	de	 que	desejava	 fazer	 isso,	mas	 cada	um	dos
países	derrotados	acabou	como	uma	província	romana.	Será	que	era	apenas	a	minha	pessoa
que	o	detinha?	E	será	que	esta	viagem	aguçaria	seu	apetite	por	meu	país,	em	vez	de	abrandá-
lo?
-	 Ah	 -	 ele	 finalmente	 disse,	 virando-se	 para	 mim	 -	 Roma	 de	 repente	 parece	 um	 lugar

esquálido	 e	 mesquinho,	 com	 seus	 edifícios	 apertados	 e	 sombrios,	 até	 mesmo	 seu	 Fórum
ordinário	e	limitado.
Notei	de	novo	a	faísca	da	avidez	nos	seus	olhos.
-	Temos	muito	que	aprender	com	vocês.
Quando	levantamos	âncora	e	o	navio	real	começou	lentamente	a	percorrer	seu	caminho	sob

as	velas	de	seda,	Alexandria	brilhava	em	sua	brancura	sob	o	sol	de	primavera,	tão	pura	como
as	nuvens	que	passavam	acima.	A	maior	parte	dos	prédios	não	havia	sido	danificada,	afinal:	o
Museion,	 o	 Serapion,	 a	 Biblioteca,	 todos	 eram	 visíveis	 do	 convés	 cerimonial.	Mas	 o	 dano	 à
cidade	 fora	grande,	 e	eu	 sabia	que	 levaria	 anos	para	ela	 voltar	 à	 sua	perfeição	anterior.	As
pessoas	no	cais	estavam	vestidas	em	trajes	gregos	e	gritavam	em	grego.
-	 Agora	 estamos	 saindo	 de	 Alexandria	 para	 entrar	 no	 Egito	 propriamente	 dito	 -	 eu	 disse,

enquanto	a	cidade	diminuía	às	nossas	costas.	-	Vai	ouvir	cada	vez	menos	grego.	Mas	não	tem
o	que	temer,	porque	falo	egípcio.
-	Temer?	-	ele	indicou	os	quatrocentos	navios	menores	que	nos	acompanhavam,	carregados

com	seus	soldados.	-	Não	enquanto	tiver	meus	legionários.
-	Então	se	sente	nu	sem	os	seus	soldados?	-	brinquei.
-	Como	qualquer	general	 -	ele	disse	 -	mas	em	particular	um	general	 romano.	Aprendi	que,

apesar	 de	meus	 serviços	para	o	Estado,	 seria	 recompensado	 com	meu	assassinato	quando
voltei	da	Gália	não	fosse	pelos	meus	soldados.
-	Fico	feliz	por	tê-los	trazido.	O	Egito	precisa	nos	ver	juntos	para	ficar	sossegado.	Precisam

ver	o	poder	do	exército	que	impedirá	qualquer	outra	guerra	civil	por	aqui.
Enquanto	navegávamos,	 lentamente,	 como	era	o	 costume	numa	procissão,	 lembrei	 da	 vez

em	 que	 passara	 por	 esse	 caminho,	 numa	 aventura	 infantil	 com	Mardian	 e	 Olímpio	 para	 as
Pirâmides.	Agora	mostraria	aqueles	monumentos	para	o	homem	que	amava.	Mostraria	com	o
orgulho	de	possuí-los.
O	quarto	 real	 era	 tão	grande	e	 suntuoso	como	o	que	 tínhamos	em	Alexandria.	Havia	uma

cama	quadrada,	 coberta	 com	peles	de	 leopardo,	 e	 cortinas	de	 véus	da	mais	 fina	 seda	para



nos	 proteger	 dos	 insetos.	 Espalhados	 pelo	 quarto	 havia	 divãs	 decorados	 com	 marfim,
banquetas	de	ébano	dourado,	bacias	com	pétalas	de	rosas	e	lâmpadas	de	óleo	de	alabastro.
César	e	eu	nos	retirávamos	para	nosso	aposento	logo	depois	que	o	sol	tingia	a	água	do	rio	de
dourado.	 Assistíamos	 à	 neblina	 noturna	 subir	 dos	 juncos	 às	 margens	 do	 rio	 e	 depois
fechávamos	a	cortina	de	seda	na	escotilha	quadrada	da	cabine.
-	Meu	mundo	encolheu,	sendo	agora	apenas	esse	cristal	de	luxo	e	prazer	-	ele	disse,	tirando

as	sandálias	e	esticando-se	no	divã.
-	 E	 aqui	 não	 é	 o	mundo	 inteiro?	 -	 eu	 disse,	 sentando	 num	 banco	 ao	 seu	 lado.	 -	 Para	 os

amantes	não	é	o	quarto	deles	o	centro	do	mundo?
-	 O	 centro	 do	 mundo	 deles	 -	 concordou	 ele.	 -	 Mas	 quando	 os	 amantes	 são	 César	 e

Cleópatra,	a	rainha	do	Egito,	então	o	mundo	se	estende	muito	além	dessas	paredes.
-	Você	me	chamou	de	rainha	do	Egito,	mas	para	você	não	usou	título	nenhum.	-	tentei	fazer

minha	voz	soar	 tranqüila,	mas	sabia	que	a	omissão	queria	dizer	alguma	coisa.	-	Com	certeza
há	muitos	que	você	pode	escolher.	Alguns	já	foram	conferidos:	Cônsul,	general.	Um	deles	você
é:	dono	do	mundo	romano.	E	Amon.
Ele	riu	com	gosto.
-	Amon!	Claro,	vesti	seu	manto	uma	vez.	E	um	milagre	aconteceu	-	ele	se	 inclinou	e	pôs	a

mão	em	meu	ventre.	-	Deve	ter	sido	obra	do	deus.
Cobri	sua	mão	com	a	minha.
-	Sabe	que	foi	ele.
Eu	 tinha	certeza	que	devia	ser	o	desejo	expresso	dos	deuses,	porque,	com	todas	as	suas

esposas	e	amantes,	ele	apenas	teve	uma	única	filha,	e	havia	trinta	anos,	antes	que	eu	tivesse
nascido.	Tão	generosos	nos	benefícios	que	conferiam	a	César,	os	deuses	tinham-lhe	negado	o
presente	de	um	herdeiro.	Não	era	assim	mesmo	que	agiam?	Entregam	o	mundo	aos	pés	de
alguém	para	depois	deixá-lo	sem	ninguém	para	herdá-lo?	Foi	assim	também	com	Alexandre.
-	Que	nome	daremos?	-	perguntei	séria.	Que	significado	teria	o	nome?
Será	 que	 César	 o	 reconheceria	 como	 seu	 herdeiro?	 E	 o	 que	 significaria	 se	 ele	 o

reconhecesse?
-	Você	pode	escolher	-	disse	César,	tirando	sua	mão	da	minha	e	pousando-a	em	seu	peito.
-	Você	quer	dizer	com	isso	que	não	haverá	um	reconhecimento	romano	oficial	do	filho...	ou

filha?	Nenhum	nome	que	o	fizesse	parte	de	uma	família?
Seu	rosto	mostrou	aflição.
-	Não	pode	ser	de	outra	maneira.	Você	não	é	minha	esposa,	e	na	lei	romana	um	casamento

estrangeiro	 não	 é	 válido	 ou	 reconhecido.	 Os	 filhos	 de	 tal	 união	 não	 têm	 qualquer	 condição
social.
Fiquei	 perplexa.	 Era	 este	 o	 conquistador	 do	mundo,	 o	 homem	 que	 quebrou	 todas	 as	 leis

romanas,	 que	 golpeou	 de	 morte	 a	 República	 com	 seu	 exército	 e	 revelou	 a	 impotência	 do
Senado?
-	A	lei	romana?	-	perguntei.	-	E	o	que	a	lei	romana	significa	para	você?
Ele	 ficou	 alarmado	 e	 se	 estreitou	 no	 divã.	 Respirou	 fundo	 várias	 vezes	 enquanto	 se

acalmava.
-	Este	é	um	pensamento	que	não	deve	ser	pronunciado.
-	É	um	pensamento	que	está	na	mente	de	 todo	mundo.	Você	 fez	 tremer	as	 fundações	do

mundo	romano.	Agora	não	há	por	que	não	reescrever	suas	leis	como	lhe	convier.
Ele	se	levantou	devagar,	segurou	meu	rosto	com	suas	mãos	e	me	beijou	demoradamente.
-	 Egito,	 Egito,	 és	 perigoso	 -	 ele	 murmurou.	 -	 Se	 ficar	 mais	 tempo,	 estou	 perdido.	 Deixei

Roma	um	general	e	vou	voltar...



-	Um	rei	-	eu	sussurrei.	Ele	devia	ser	rei;	o	destino	ditava.
-	Eu	ia	dizer	"Amon"	-	ele	disse,	com	um	sorriso.
Como	 o	 general	 conquistador	 que	 era,	 levantou-me	 em	 seus	 braços	 e	 me	 levou	 para	 a

cama,	afastou	o	véu	que	a	 rodeava	e	me	deitou	delicadamente	sobre	as	peles	de	 leopardo.
Eram	 frescas	 e	 lisas,	 e	 eu	 me	 acomodei,	 esperando	 que	 ele	 se	 juntasse	 a	 mim	 e	 me
abraçasse	 apertado.	 Como	 senti	 falta	 de	 seu	 toque	 nas	 últimas	 semanas,	 quando	 esteve
ausente	de	corpo	ou	de	mente	durante	a	guerra	que	acumulava	um	problema	atrás	do	outro.
Compreendi	 com	 tristeza	 que	 tinha	 chegado	 a	 ponto	 de	 precisar	 dele	 do	 mesmo	 jeito	 que
precisava	de	descanso,	de	ar	 fresco	e	do	perfume	das	rosas	na	minha	 janela.	Sua	presença
era	 a	 personificação	 da	 alegria	 para	mim.	 Do	mesmo	 jeito	 que	 não	 poderia	 sobreviver	 sem
descanso,	ou	ar	fresco,	ou	sem	o	perfume	das	rosas	-	numa	prisão	-	assim	seria	sem	ele,	sua
ausência	faria	que	qualquer	lugar	fosse	uma	prisão,	não	importando	sua	suntuosidade.
Quando	fazíamos	amor,	era	como	se	ele	nunca	tivesse	tocado	em	outra	mulher.	Sabia	que

não	era	verdade	e	sempre	que	me	deixava	imaginar	como	e	com	quem	fez	seu	aprendizado,	o
ciúme	me	corroia	por	dentro.	Consolava-me	com	o	pensamento	de	que	juntos	éramos	um	todo:
ele	meu	primeiro	amor,	e	eu,	seu	último.	Assim	tinha	forças	para	lembrar	de	Pompéia,
Calpúrnia,	Servília	e	Múcia	e...	é	claro,	Cornélia,	seu	primeiro	amor.
A	escuridão	tomou	conta	do	quarto	quando	ele	apagou	as	lâmpadas.
Ouvi	 seus	 passos	 se	 aproximando.	 Depois,	 senti	 sua	 presença	 ao	 meu	 lado	 na	 noite

tranqüila	e	silenciosa.	E	quando	me	abraçou	com	todo	o	seu	corpo,	 tremi	com	a	antecipação
dos	prazeres	que	ele	me	daria	naquela	noite.
Por	 muito	 tempo,	 ele	 não	 se	 moveu.	 Ficou	 respirando	 calmamente,	 seu	 peito	 subindo	 e

descendo	 quase	 no	mesmo	 ritmo	 da	 água	 se	movendo	 por	 baixo	 de	 nós.	 Era	 espantosa	 a
tranqüilidade	 que	 era	 capaz	 de	 manter	 dentro	 de	 si.	 Enquanto	 outros	 homens	 correriam	 e
agarrariam,	ele	recuava.	Comecei	a	me	perguntar	-	será	que	ele	caiu	no	sono?	Será	que	seus
pensamentos	eram	tão	profundos	que	o	levaram	de	novo	para	longe	de	mim?	No	momento	que
também	comecei	 a	me	distanciar	 em	meus	pensamentos,	 senti	 que	ele	 se	moveu	e	 virou-se
para	mim.	Um	braço	se	aproximou	para	tocar	meu	pescoço,	enquanto	ele	se	virou,	inclinando-
se	no	ombro	oposto.
Sua	mão	 -	 não	 tão	 calosa	 e	 áspera	 como	 eu	 imaginava	 ser	 a	 de	 um	 soldado	 -	 acariciou

levemente	meu	pescoço,	minha	face,	minha	orelha.	Afagava	com	as	costas	dos	dedos	a	minha
pele,	como	se	precisasse	sentir	todos	os	contornos.	Fechei	os	olhos	e	me	deixei	levar	por	seu
toque	 de	 pluma,	 calmante	 e	 excitante	 ao	mesmo	 tempo.	 Fez-me	 sentir	 como	 se	 fosse	 uma
relíquia	 preciosa,	 uma	 gema	 trabalhada	 que	 fazia	 um	 colecionador	 tocá-la	 com	 reverência	 e
grande	 respeito.	Seu	 toque	 foi	 se	 firmando	à	medida	que	ele	memorizava	 todas	as	curvas	e
cavidades	do	meu	rosto	e	pescoço,	como	um	cego,	que	vê	apenas	com	seus	dedos.	Durante
todo	o	tempo,	não	disse	uma	palavra.	Finalmente,	inclinou-se	um	pouco	mais	e	me	beijou,	um
beijo	 tão	 leve	como	seus	 toques.	O	beijo	desencadeou	em	mim	uma	 torrente	de	desejo,	era
como	 se	 ele	me	 tivesse	 arrebatado;	 a	 promessa	 suave	 e	 provocante	 do	 que	 estaria	 por	 vir
incendiou	uma	impaciência	de	desejo	dentro	de	mim.
Então	 começou	 a	 tocar	 meus	 ombros,	 meus	 seios,	 meu	 ventre	 -	 tudo	 com	 uma	 lentidão

deliberada,	que	começava	a	me	torturar.	Do	 lado	de	fora	da	 janela,	eu	ouvia	o	burburinho	do
Nilo	enquanto	passava,	líquido	e	prestativo.	Minhas	pernas	começaram	a	se	liberar,	como	uma
das	 flores	 que	 flutuam	 no	 Nilo,	 e	 a	 se	 emaranhar	 nas	 dele.	 Suas	 pernas	 eram	 longas	 e
musculosas,	e	eu	amava	sentir	sua	firmeza	e	maciez.
Eu	 estava	 usando	 um	 robe	 de	 seda	 da	 cor	 do	 céu	 alexandrino	 no	 crepúsculo;	 era	 um	 de

meus	trajes	mais	valiosos,	porque	a	seda	não	era	da	ilha	de	Cós,	mas	de	algum	lugar	além	da



índia.	Era	transparente	como	a	neblina	da	madrugada.	Agora,	pressionado	contra	o	corpo	de
César,	parecia	existir	 apenas	como	uma	camada	de	névoa	sedosa,	quase	um	 lustre	na	pele
em	vez	de	um	 invólucro.	Tinha	esquecido	que	ele	existia	 -	embora	nenhuma	pele	natural	seja
assim	tão	lustrosa	e	perfeita	-	até	que	ele	desatou	com	destreza	seus	laços	e	me	despiu.
-	A	pele	da	serpente	precisa	ser	trocada	-	ele	disse.	-	Venha	para	mim	toda	nova.
E	me	senti	como	se	tivesse	trocado	de	pele,	ou	uma	outra	parte	de	mim.
O	robe	caiu	no	chão	ao	lado	da	cama,	tão	leve	que	não	fez	barulho.
-	Agora,	sua	túnica	-	eu	insisti.	Já	tinha	caído	dos	seus	ombros,	e	seu	peito	estava	à	vista.	-

Não	é	necessária.	-	E	tirei	sua	túnica.
À	nossa	volta,	uma	brisa	leve	soprava	e	inflava	o	véu	da	cortina	ao	redor	da	cama.
-	A	Áurea	da	luz,	ventos	brincalhões	nos	enamoram	-	eu	disse.
-	A	Áurea	tem	de	partir	-	ele	disse	-	não	quero	testemunhas	para	as	nossas	horas	privadas.
Chutou	uma	das	cortinas,	e	ela	murchou.
-	Então	até	os	deuses	lhe	obedecem	-	eu	disse.
Estava	desesperada	para	que	ele	me	possuísse,	o	desejo	me	fazendo	tremer.
-	 Às	 vezes	 -	 ele	 disse,	 abraçando-me.	 Mas	 não	 parecia	 com	 pressa	 de	 fazer	 o	 resto.

Diminuiu	 o	 ritmo,	 quando	 eu	 me	 apressaria.	 Até	 hoje	 fico	 grata	 por	 isso,	 porque	 agora	 me
lembro	de	cada	momento,	por	mais	prolongado	que	fosse,	e	a	cada	fase	eu	me	via	como	um
homem	sedento	a	quem	é	dada	meia	taça	de	água,	assim	água	nenhuma	seria	melhor	ou	mais
fresca.	No	fim,	ele	não	me	decepcionou.
-	Do	mesmo	jeito	que	ganhar	a	Gália	valeu	todos	os	nove	anos	que	levou	para	consegui-Ia,

aprendi	que	há	momentos	que	exigem	rapidez	e	outros	que	pedem	por	um	prolongamento	do
tempo	-	ele	disse.
Suspirei;	quase	não	conseguia	falar.
-	O	prazer	deveria	ser	sempre	prolongado	e	a	dor	encurtada	-	eu	disse,	finalmente.
-	Não	 importa	 que	 tempo	 tomaram	em	 realidade,	 na	memória	 parecem	sempre	 se	 formar

exatamente	no	oposto.	Todos	os	prazeres	são	lembrados	como	ligeiros,	passageiros	e	rasos,
e	toda	dor,	remanescente	e	prolongada.
Mas	juro	a	você	que	nunca	vou	esquecer	esses	dias	aqui	ao	seu	lado.	Minha	memória	pode

encurtá-los,	mas	nunca	poderá	apagá-los.
Pude	 sentir	 seus	 olhos	 me	 fitando	 no	 escuro.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 senti	 uma	 presença

profunda	e	escura	passar	acima	de	nós.
-	Que	palavras	sombrias!	-	eu	disse.	-	Deixei-o	triste,	agora!
Nervosamente,	 levantei	 da	 cama	 e	 procurei	 no	 escuro	 uma	maneira	 de	 acender	 uma	 das

lâmpadas	de	óleo.
-	Vamos	tomar	um	vinho	temperado	para	nos	alegrar.
Consegui	acender	a	lâmpada,	fazendo-a	tremular	na	escuridão.	Olhei	para	onde	ele	deitava,

estirado	 nos	 lençóis,	 um	deles	 cobrindo	 um	de	 seus	 ombros.	Ao	 seu	 redor	 a	 cortina	 de	 véu
formava	uma	moldura.
Sob	 a	 luz	 fraca	 e	 trêmula,	 ele	 parecia	 uma	 estátua	 de	 bronze,	 e	 por	 um	 momento	 sua

expressão	solene	me	fez	pensar	que	talvez	tivesse	sido	transmutado	em	uma.	Mas	logo	riu	e
estendeu	a	mão	para	pegar	o	vinho	que	eu	servia	numa	 taça	de	ônix	de	uma	 jarra	decorada
com	pedras.
A	 barca	 real	 continuou	 seu	 caminho	 pelo	 Nilo	 e,	 do	 nosso	 pavilhão	 coberto	 no	 convés

superior,	 olhamos	 os	 campos	 passarem	 -	 palmeiras	 eriçadas,	 casas	 de	 taipa	 com	 telhados
planos,	moinhos	de	água	ruidosos	e	campos	de	um	verde	reluzente.	Nossas	velas	se	enchiam
e	murchavam;	a	cada	vilarejo,	o	povo	as	via	e	corria	até	as	margens	para	nos	saudar	quando



passávamos.
-	O	país	mais	rico	do	mundo	-	disse	César,	protegendo	os	olhos	contra	o	sol.	-	Milha	após

milha	 de	 verde	 brilhante,	 produzindo	 grãos	 para	 alimentar	 o	mundo.	 -	 Seria	 admiração...	 ou
cobiça	na	sua	voz?	Novamente,	senti	um	pouco	de	temor.	-	A	Itália	parece	infértil	perto	disso,
com	seus	montes	de	pedra	e	pinhos	pequenos	e	cerrados.	E	a	Grécia...	uma	terra	desolada	e
rochosa	é	o	que	a	Grécia	é.	Não	é	à	toa	que	os	gregos	precisam	sair	e	viver	noutros	lugares.
-	Mas	o	Egito	é	verde	apenas	perto	do	Nilo.	Espere	até	chegar	ao	deserto.	O	Egito	é	só

deserto	-	assegurei-lhe.
-	 É	 uma	 faixa	 longa	 de	 fertilidade	 -	 disse	 César,	 como	 se	 não	 tivesse	 me	 ouvido.	 -	 Mil

quilômetros	de	jardim.
-	Chegaremos	às	pirâmides	amanhã	-	eu	disse.	-	Então	vou	mostrar-lhe	a	Esfinge.
-	Você	já	me	mostrou	a	Esfinge	-	ele	disse.	-	A	Esfinge	é	você.
-	Mas	não	sou	um	enigma!	Tampouco	impossível	de	conhecer	-		protestei.
-	 Será	 que	 a	 Esfinge	 tem	 consciência	 do	 que	 é?	 -	 ele	 indagou.	 -	 Você	 é	 muito	 mais

enigmática	 do	 que	 imagina	 ser.	 Sei	 muito	 menos	 de	 você	 do	 que	 de	 qualquer	 pessoa	 com
quem	passei	tantas	horas.
-	Mas	estou	lhe	dizendo,	não	sou	nenhum	mistério!
-	Ninguém	é	um	mistério	para	si	mesmo	-	disse	César.	-	Mas	o	que	você	realmente	quer,	o

que	você	realmente	é...	essas	coisas	continuam	veladas	para	mim	no	que	diz	respeito	a	você.
Mas	era	tão	simples!	Como	ele	podia	dizer	isso?	Queria	estar	com	ele,	ser	amada	por	ele,

tornar-me	uma	parceira	numa	união	que	seria,	política?,	militar?,	matrimonial?	Ó,	Isis,	naquele
momento	percebi	que	não	sabia	o	que	realmente	queria	-	ou	melhor,	que	o	que	eu	queria	era
totalmente	novo;	uma	nova	aliança	-	um	novo	país	-	 talvez	formado	por	Leste	e	Oeste,	como
Alexandre	 imaginara.	Mas	era	uma	visão	que	havia	morrido	com	ele,	qualquer	que	 fosse.	Se
era	 para	 ser	 renascida,	 teria	 de	 ser	 reformulada	 para	 o	 nosso	mundo,	 trezentos	 anos	mais
tarde.
-	Você	está	com	um	ar	tão	solene	-	ele	disse.	-	No	que	está	pensando?
-	Em	Alexandre...
-	Estranho.	Eu	também	penso	nele.	Deve	ser	este	país.	Alguma	coisa	a	ver	com	o	Egito	que

traz	à	mente	visões	de	Alexandre.	Aqui	ele	foi	ao	oráculo	e	descobriu	que	era	o	filho	de	Amon.
-	Enquanto	você	é	Amon	-	eu	disse,	rindo.
Ele	riu	também.
-	Então	eu	sou	o	pai	de	Alexandre!
-	Não.	Mas	esta	criança,	de	quem	você	é	o	pai,	talvez	seja...	possa	ser...
Ele	imediatamente	pôs	o	dedo	sobre	meus	lábios	e	me	interrompeu	no	meio	da	sentença.
-	Não!	Não	diga	isso!	Você	quer	incitar	a	cólera	de	deuses	invejosos?
Não!	-	ele	parecia	irritado.	-	Fui	até	a	tumba	de	Alexandre	antes	de	viajarmos	-	ele	disse.	-

Queria	vê-lo.	Muito	tempo	atrás,	quando	estava	na	Espanha,	aos	quarenta	anos,	deparei	com
a	estátua	de	Alexandre.	Dei-me	conta	de	que	quarenta	anos	depois	de	seu	nascimento	ele	 já
estava	morto	 havia	 sete!	 Havia	 conquistado	 o	mundo	 conhecido	 e	 tinha	morrido,	 e	 eu,	 sete
anos	mais	velho,	não	tinha	feito	nada.	Alguma	coisa	mudou	em	mim.
Quando	deixei	a	estátua,	era	um	homem	diferente.	Agora,	desta	vez,	quando	me	aproximei

do	 homem	 de	 verdade,	 jazendo	 encaixado	 na	 sua	 armadura	 de	 ouro	 com	 o	 escudo	 ao	 seu
lado,	rígido	na	morte	e	irado	com	ela,	percebi	a	raiva	no	seu	rosto,	fui	capaz	de	dizer,	"Fiz	tudo
o	 que	 queria	 fazer	 desde	 aquele	 dia	 na	 Espanha,	 a	 não	 ser	 uma	 coisa:	 completar	 suas
conquistas".
Ele	se	virou	e	olhou	para	mim,	com	os	olhos	mostrando	surpresa	de	ter	dado	palavras	aos



seus	pensamentos.
-	Sim?	-	eu	disse,	para	encorajar-lhe	a	continuar.	-	Conte.	Diga	o	que	é	que	ainda	quer.
-	Conquistar	a	Pártia.	E	depois	a	índia.
O	ar	ficou	parado.	As	palavras	flutuaram.
-	Por	Isis!	-	exclamei.
-	Pode	ser.	E	possível.
Mas...	 você	 tem	 cinqüenta	 e	 dois	 anos,	 o	 resto	 do	 exército	 de	 Pompeu	 ainda	 está	 solto,

Roma	 está	 infestada	 de	 inimigos	 políticos,	 tem	 pouco	 dinheiro	 para	 financiar	 tal	 aventura	 ...
Egito...	eu	pensei.	O	império	de	Alexandre,	renascido	e	mais	extenso...
-	 Eu	 também	 procuro	 consolo	 na	 tumba	 de	 meu	 ancestral	 Alexandre	 -	 eu	 disse,

cautelosamente.	-	Seu	sangue	corre	nas	minhas	veias.	E	nas	veias	de	nosso	filho	-	fiz	questão
de	 lembrá-lo.	 -	 Mas	 seu	 sonho	 pode	 ser	 perigoso...	 demônios	 do	 deserto	 nos	 empurrando
para	a	ruína.
-	Não.	Alexandre	foi	para	o	deserto	e	encontrou	seu	sonho	-	disse	César,	insistindo.	-	E	se	o

sonho	e	a	ruína	estão	interligados...	não	posso	me	dar	ao	luxo	de	desistir	do	sonho	por	medo
da	ruína.
Tive	 um	 calafrio,	 olhando	 para	 o	 horizonte	 e	 procurando	 o	 topo	 das	 pirâmides,	 os	 únicos

monumentos	 que	 desafiavam	 a	 ruína.	 Certamente	 seus	 construtores	 sucumbiram	 -
esquecemos	 sua	 história,	 a	 não	 ser	 pelos	 nomes,	 e	 os	 ladrões	 tinham	 roubado	 todos	 os
tesouros	e	profanado	suas	múmias.
Era	crepúsculo	quando	primeiro	avistei,	como	pequenas	cabeças	de	alfinete,	as	pontas	das

pirâmides,	muito	além	das	margens	verdejantes	do	Nilo.
O	sol	se	pondo	tocava	levemente	suas	pedras,	que	reluziam.
-	Olhe!	-	gritei	para	César.	-	Lá	estão	elas.
César	 levantou-se	 para	 ver	melhor	 e	 ficou	 parado,	 encostado	 no	 parapeito,	 por	 um	 longo

tempo,	enquanto	o	dia	mergulhava	na	noite.
Ao	 primeiro	 clarão	 da	 aurora,	 levantamos	 âncora	 e	 partimos.	 Enquanto	 o	 disco	 de	 ouro

pálido	 subia	 ao	 céu,	 vimos	 as	 pirâmides	 crescendo	 diante	 de	 nós.	 Quando	 finalmente
atracamos,	 e	 os	 monumentos	 tomavam	 uma	 parte	 do	 horizonte,	 César	 tinha	 emudecido.
Parado,	 ficou	 olhando.	 Depois,	 saiu,	 caminhando	 apressadamente	 pela	 trilha	 elevada	 que
levava	às	pirâmides.
Segui-o	em	minha	liteira.	Em	circunstâncias	normais	eu	não	teria	caminhado	tão	rápido	como

ele,	quanto	mais	na	minha	condição	presente.
Minha	 mente	 evocou	 as	 sombras	 dos	 antigos	 sacerdotes	 que	 acompanharam	 o	 trenó

fúnebre	 do	 faraó;	 devem	 ter	 se	 sacudido,	 caminhando	 devagar,	 cantando,	 as	 nuvens	 de
incenso	 cobrindo-os.	 Agora	 um	 romano	 fazia	 o	 mesmo	 caminho,	 seu	 manto	 brilhante
esvoaçando	ao	vento.
Aos	 pés	 da	 pirâmide,	 desci	 da	 liteira	 e	 fiquei	 de	 pé	 ao	 seu	 lado.	 Ele	 ainda	 estava	mudo.

Precisava	esticar	a	cabeça	para	trás	até	o	limite	para	ver	o	topo.	Peguei	sua	mão	na	minha	e
a	apertei.
Ele	ficou	assim	uma	eternidade,	como	se	tivesse	sido	vítima	de	um	encanto.	Finalmente	se

moveu	e	começou	a	caminhar	ao	redor	da	pirâmide.
Meus	carregadores	logo	correram	com	a	liteira,	e	eu	segui,	sacolejando	no	terreno	íngreme

de	pedras.	César	 continuou	 caminhando	à	minha	 frente,	mais	 rapidamente	do	que	eu	 jamais
vira	alguém	andar	sem	chegar	a	correr.
Era	como	se	nos	quisesse	deixar	para	trás	e	ter	as	pirâmides	todas	para	ele.
Mandei	meus	carregadores	pararem	e	me	levarem	para	perto	da	Esfinge.



Sabia	 que	 ele	 iria	 para	 lá,	 quando	 se	 saciasse	 das	 pirâmides.	Sabia	 também	que	 só	 viria
quando	estivesse	pronto.
Um	pavilhão	foi	construído	para	me	proteger	do	sol	enquanto	eu	esperava.
O	sol	tinha	subido	no	céu,	e	as	sombras	maravilhosas	da	Esfinge	estavam	desaparecendo.

Olhei	para	o	 rosto	melancólico	da	criatura.	Se	 tivéssemos	chegado	na	madrugada,	 teríamos
visto	 seu	 rosto	 banhado	 pelos	 primeiros	 raios	 rosados	 e	 suaves,	 porque	 seu	 rosto	 fitava	 o
Leste.	Ela	cumprimenta	o	Re	ascendente	-	há	quantos	anos?	Ninguém	sabia.	Acreditamos	que
seja	a	coisa	mais	antiga	na	terra.	Quem	a	construiu?	Não	sabemos.	Por	quê?	Não	sabemos.
Será	que	é	a	guardiã	das	pirâmides?	Será	que	as	pirâmides	foram	construídas	sob	a	proteção
dela?	Um	mistério.	A	areia	cobria	suas	patas,	que	a	cada	cem	anos	eram	descobertas.
Descansando,	 novo,	 cobrindo-as	 novamente	 na	 cama	 macia	 e	 dou	 a	 da	 sumas	 não

dormindo.
César	apareceu	de	um	canto,	repentino	como	um	trovão.	Correu	para	o	meu	 lado.	Parecia

excitado;	em	vez	de	cansá-lo,	sua	caminhada	parecia	tê-lo	fortificado.
-	Venha!	-	ele	disse	e	agarrou	minha	mão.	Levantei	da	minha	cadeira	desmontável.
O	 sol	 estava	 quente,	 queimando	 o	 topo	 da	 minha	 cabeça,	 fazendo-me	 sentir	 tonta.

Desvencilhei	minha	mão.
-	 Devagar,	 eu	 lhe	 peço!	 Está.	 muito	 quente	 para	 toda	 esta	 pressa,	 e	 as	 areias	 aqui	 são

traiçoeiras!
Só	então	ele	pareceu	acordar	de	seu	encanto.
-	Claro	-	ele	disse.	-	Perdoe-me.
Juntos	caminhamos	num	ritmo	normal	até	a	Esfinge.	Sua	cor	anterior	 fora	mudada	pelo	sol

do	meio-dia	e	se	transformara	numa	brancura	rígida,	e	não	havia	qualquer	sombra	de	piedade
nos	seus	traços.
-	Os	lábios	-	César	disse	finalmente.	-	Não	são	maiores	do	que	os	de	um	homem	deitado.	E

as	orelhas,	são	maiores	do	que	uma	árvore!
-	 Ela	 é	 poderosa	 -	 eu	 disse.	 -	 Ela	 vai	 proteger	 o	 Egito,	 como	 tem	 feito	 por	 tempos

incontáveis.
-	No	entanto,	foi	construída	por	seres	humanos	-	disse	César.	-	Não	devemos	nos	esquecer

disso.	As	pirâmides	foram	construídas	tijolo	por	tijolo,	mas	mesmo	assim	por	seres	humanos.
-	 Mais	 acima	 no	 Nilo	 você	 verá	 outras	 maravilhas	 -	 eu	 disse.	 -Templos	 com	 colunas	 tão

grossas	e	altas	que	parece	impossível	que	tenham	sido	erguidas	por	seres	humanos.
-	 Mesmo	 assim	 sabemos	 que	 o	 desconhecido,	 minha	 amada,	 l	 apenas	 No	 que	mistérios,

nada	é	totalmente	ainda	foge	à	nossa	compreensão.
Do	abrigo	de	nosso	pavilhão,	 ficamos	olhando	o	dia	passar	pelos	monumentos.	O	calor	se

intensificou	ao	meio-dia,	e	eu	sentia	a	 luz	do	sol	 lutando	para	entrar	pelas	costuras	do	 toldo,
procurando	com	dedos	ávidos	um	vão.
E	 quando	 conseguia	 penetrar,	 a	 areia	 onde	 tocava	 fervilhava.	 As	 pirâmides	 e	 a	 Esfinge

radiavam	no	calor	branco,	ofuscante	como	uma	miragem	no	meio	de	um	céu	puramente	azul.
César	 se	 inclinou	 e	 as	 observou,	 tomando	 um	 pouco	 de	 vinho,	 deixando	 um	 dos	 servos

abaná-lo	com	um	pequeno	abano	militar	intricado	com	latão.	Não	servia	muito	para	mexer	o	ar
parado	e	sobrecarregado	de	calor.
-	Por	que	não	usa	um	dos	meus?	-	sugeri.	Meus	servos	 ficavam	de	pé	com	os	abanos	de

pena	 de	 avestruz,	 fazendo	 grandes	meio	 círculos	 que	 emitiam	 correntes	 de	 ar	 em	 todas	 as
direções.
-	Nunca	-	ele	disse.	-	Até	parecem	decadentes.	Quem	usaria	um	abano	desses?
-	 Quem	 está	 com	 calor	 -	 eu	 disse.	 -	 Quanto	 mais	 descermos	 o	 Nilo	 e	 chegarmos	 mais



próximos	da	África,	mais	intenso	ficará	o	calor.	Aposto	que	você	vai	implorar	por	um	dos	meus
abanos!
-	Sabe	como	gosto	de	uma	aposta	-	ele	disse.	-	Sou	um	jogador.	Aceito	seu	desafio.
-	O	que	me	dará	se	eu	ganhar?	-	perguntei.
Ele	pensou	por	um	momento.
-	Caso	com	você	de	acordo	com	os	rituais	do	Egito	-	ele	disse	finalmente.	-	Você	será	minha

esposa...	em	qualquer	lugar	a	não	ser	em	Roma.
Porque...
-	Sim,	eu	sei.	A	lei	romana	não	reconhece	casamentos	estrangeiros.
Mas	são	os	homens	que	fazem	as	leis;	e	as	únicas	coisas	construídas	pelos	homens	que	até

agora	pareciam	imutáveis	eram	as	pirâmides.
O	calor	começou	a	abrandar;	podia	sentir	suas	garras	esmorecerem.	As	cores	da	paisagem

também	começaram	a	mudar;	o	branco	 inflexível	 foi	 substituído	por	um	 tingimento	da	cor	do
mel	no	calcário,	e	este,	por	sua	vez,	transformou-se	numa	cor	dourada	e	rica	de	âmbar,	uma
tonalidade	 tão	 doce	 que	 fazia	 o	 ouro	 parecer	 ofuscado	 na	 comparação.	 Atrás	 dos
monumentos,	o	 céu	 ficou	de	um	 tom	suave	de	violeta	azulado,	 com	 longos	dedos	de	nuvens
púrpuras	 se	 estirando	 para	 dar	 as	 boas-vindas	 ao	 sol	 poente.	 O	 sol	 pousaria	 atrás	 das
pirâmides,	iluminando-as	por	detrás	por	algum	tempo.
O	odor	das	pedras	esfriando	foi	trazido	com	a	brisa	noturna	que	começou	a	soprar.	Logo	a

escuridão	tomaria	conta	de	tudo;	deveríamos	voltar	logo	para	a	barca.
-	Venha	-	eu	disse,	levantando-me.
-	Não.	Quero	 ficar	 -	 disse	César.	 -	Não	 vamos	 velejar	 à	 noite	 de	 qualquer	maneira.	 A	 lua

está	quase	cheia.	Por	que	nos	apressarmos	daqui?
Porque...	porque	o	deserto	muda	à	noite,	eu	pensei.
-	Está	com	medo?	-	ele	perguntou	baixinho.
-	 Não	 -	 tive	 de	 dizer.	 E	 não	 era	 medo,	 mas	 apreensão.	 Não	 queria	 dormir	 tão	 perto	 de

monumentos	para	os	mortos,	da	cidade	dos	mortos.	Tradicionalmente,	este	lado	do	Nilo	ficava
deserto	de	qualquer	criatura	viva	assim	que	o	sol	partia	da	terra	a	cada	noite.
O	pavilhão	foi	aumentado	para	nós,	transformado	numa	tenda	de	verdade.
Agora	poderíamos	nos	deitar	e	estirar	as	pernas;	havia	almofadas	e	bebidas	à	mão.	Mas

depois	 que	 os	 servos	 prepararam	 tudo	 isso,	 César	 os	 mandou	 se	 retirar.	 Ficamos
completamente	sozinhos.
-	 Algo	 que	 nunca	 fizemos	 -	 ele	 disse.	 -Acostumamo-nos	 com	 a	 presença	 dos	 outros	 ao

redor,	mas	há	uma	diferença	em	tudo.
César	 todo	 meu!	 César	 sozinho!	 Quantos	 não	 pagariam	 somas	 exorbitantes	 só	 para

trocarem	 de	 lugar	 comigo?	Haveria	 pedidos,	 súplicas,	 subornos...	 possivelmente	 até	mesmo
veneno	ou	uma	adaga.	Deve	ter	confiado	plenamente	em	mim.
A	 única	 coisa	 que	 desejava	 dele	 era	 que	 deixasse	 as	 horas	 passarem	 lenta	 e

ininterruptamente	entre	nós.
A	escuridão	caiu	 repentinamente	no	deserto.	Quase	não	se	presenciou	o	 crepúsculo.	Num

momento	 as	 pirâmides	 e	 a	 Esfinge	 estavam	 arredondadas,	 completas,	 emitindo	 uma	 luz
própria,	como	se	a	tivessem	armazenado	durante	o	longo	dia;	no	outro,	desapareceram	contra
o	céu.
-	A	lua	está	subindo	-	César	disse.	-	Logo	haverá	luz	suficiente.
Uma	lua	gigante,	 inflada,	ascendia	no	horizonte.	Sua	face	ainda	estava	pálida	e	da	cor	dos

sonhos.	Depois	dispensaria	as	nuvens	que	a	 cobriam	e	encolheria,	 ficando	mais	brilhante	ao
mesmo	tempo.



As	 areias	 eram	 de	 um	 azul	 esbranquiçado,	 e	 a	 lua	 estava	 tão	 cintilante	 que	 podíamos
distinguir	cada	linha	na	nossa	palma.	Podíamos	distinguir	a	fibra	das	cordas	segurando	nossa
tenda.	 As	 pirâmides	 mostravam	 seu	 pico	 afiado,	 jogando	 sombras	 vastas	 nas	 areias	 atrás
delas.	Os	buracos	dos	olhos	da	Esfinge	eram	como	piscinas	vazias	e	negras.
Tinha	esfriado	consideravelmente;	enrolamo-nos	em	nossos	mantos.	Pude	ouvir,	 não	muito

longe	dali,	os	uivos	de	uma	matilha	de	hienas.
Pensei	que	conversaríamos,	 finalmente	abrindo	nossos	corações	e	nossos	íntimos.	Em	vez

disso,	o	silêncio	reinou.	Devia	ser	mais	de	meia-noite	quando	César	finalmente	disse:
-	Agora	vi	seis	das	sete	maravilhas	do	mundo.
Como	tinha	viajado!	E	eu	não	tinha	ido	a	lugar	algum,	não	vira	nada	fora	do	Egito.
-	Conte-me	sobre	elas	-	eu	pedi.
-	Não	há	necessidade	de	descrever	 o	Farol	 de	Alexandria	 -	 ele	 disse.	 -	Mas	as	outras:	 o

Colosso	de	Rodes	caiu,	mas	ainda	se	pode	ver	os	seus	pedaços	de	bronze;	o	Grande	Templo
de	Artemis	em	Éfeso	é	tão	grande	que	se	pode	perder-se	dentro	dele;	e	não	posso	imaginar
Zeus	com	outra	aparência	a	não	ser	aquela	da	estátua	em	Olímpia.	Mas	a	maravilha	que	ainda
não	vi	e	que	estou	determinado	a	conquistar	são	os	Jardins	Suspensos	da	Babilônia.
-	Existem	mesmo?	-	perguntei.	-	Alguém	os	viu	durante	essas	centenas	de	anos?
-	Alexandre	os	viu.
-	Sempre	Alexandre.
-	Foi	na	Babilônia	que	ele	morreu.	Talvez	sua	última	visão	tenha	sido	a	dos	jardins,	pela	sua

janela.	 De	 qualquer	 maneira,	 pretendo	 conquistar	 a	 Pártia	 e,	 quando	 dominar	 a	 Babilônia,
minha	 recompensa	 será	 visitar	 o	 lugar	 sagrado	 onde	 Alexandre	 morreu	 e	 ver	 os	 Jardins
Suspensos.
-	Confia	em	mim	o	bastante	para	revelar	suas	intenções?	Tem	um	plano	para	tal	conquista,

ou	ainda	não	se	formou?
-	Venha	-	ele	disse	me	levantando	das	almofadas.	-	Vamos	caminhar	um	pouco.
Com	cuidado	ele	arrumou	o	manto	ao	redor	dos	meus	ombros.
Precisei	apertar	os	olhos	porque	a	luz	era	muito	forte.	Tudo	sob	a	luz	do	luar	tomava	um	ar

diferente,	frio	e	preciso	contra	o	céu	tingido.
-	Estou	sem	ligação	com	o	mundo	de	fora	desde	que	cheguei	ao	Egito	-	ele	disse.	-	De	fato,

a	verdade	é	que	deveria	estar	a	caminho	de	Roma.
Prolongo-me	aqui	por	causa	-	sacudiu	a	cabeça	-	parece	que	estou	submetido	a	um	tipo	de

encanto.
Quando	eu	ri,	ele	disse:
-	Se	me	conhecesse	melhor,	saberia	como	é	 fora	do	comum	para	eu	passar	minhas	horas

tão	relaxado	assim.	O	trabalho	chama.	A	obrigação	chama.	Mesmo	assim,	aqui	estou...	numa
noite	no	deserto	com	a	rainha	do	Egito,	 longe	de	Roma,	e	de	meus	inimigos,	que	sem	dúvida
se	aproveitarão	ao	máximo	disso.
-	Então	você	tem	de	aproveitar	ao	máximo	também.	E	espero	que	os	monumentos	estejam	à

altura.
Esperei	que	ele	dissesse,	É	muito	mais	do	que	os	monumentos,	mas	deu	apenas	um	tipo	de

resmungo.
Senti	que	ele	hesitou,	depois	tropeçou.	Baixou	a	cabeça,	caiu	rígido	de	joelhos,	antes	de	se

prostrar,	fazendo	um	ruído	engasgado.	Aconteceu	tão	rápido	que	não	tive	tempo	de	dizer	uma
palavra	ou	reagir.	Ficou	caído	no	chão,	seus	braços	e	pernas	esgotados	e	duros	como	se	ele
estivesse	na	maior	agonia.	Mas	ele	não	fez	um	ruído,	a	não	pelo	grito	no	início.
Cai	de	joelhos	ao	seu	lado,	desesperada.	O	que	havia	acontecido?	Será	que	alguém	estava



escondido	 atrás	 de	 uma	 rocha	 e	 atirou	 uma	 adaga?	 Será	 que	 uma	 serpente	 deslizou	 de
debaixo	 de	 uma	 pedra	 para	 atacá-lo?	 Será	 que	 foi	 envenenado	 por	 um	 inimigo	 secreto	 que
teve	acesso	à	sua	comida	durante	o	dia?
Com	toda	a	minha	força,	empurrei	seus	ombros	e	o	virei	de	frente.
Estava	mole	como	um...	um	morto.	Seu	rosto	estava	coberto	de	areia	onde	havia	tocado	o

chão.	 Meu	 coração	 batia	 tão	 apressadamente	 que	 quase	 não	 conseguia	 pensar;	 fiquei
confusa;	somente	quando	toquei	em	seu	peito,	senti	que	ainda	respirava.
-	Pelos	deuses!	-	eu	gritei.	-	Salvem-no,	salvem-no,	o	que	fizeram	com	ele?	-	gemi	como	as

hienas.	Ele	não	podia	morrer,	não	podia,	não	podia	me	abandonar.	Era	impossível	que	César
morresse	tão	facilmente,	tão	de	repente.
Ele	 gemeu	 e	 se	mexeu.	 Senti	 seus	 braços	 adormecidos	 começarem	 a	 voltar	 à	 vida.	 Sua

respiração	era	pesada	e	difícil.	Limpei	a	areia	de	seus	 lábios	e	de	seu	nariz.	Foi	 tudo	o	que
pensei	em	fazer	-	um	gesto	inútil.	Continuei	limpando	seu	rosto,	sua	testa,	seus	ouvidos.
Finalmente,	seus	lábios	se	moveram,	e	ele	murmurou.
-	Agora	você	sabe.
-	Sabe	o	quê?
-	Que	tenho...	que	fui	acometido	de...	da	doença	da	queda.
Ele	fez	grande	esforço	para	se	sentar,	mas	seus	braços	não	o	obedeciam.
-	 Começou...	 somente	 este	 ano.	 Nunca	 sei	 quando...	 vai	 atacar.	 Vejo	 um	 clarão	 de	 luz,

ruídos...	e	depois	a	fraqueza	e	a	queda.
-	Vê	alguma	coisa	no	clarão	de	luz?
-	 Você	 quer	 dizer	 se	 os	 deuses	 falam	 comigo,	 é	 isso?	 Não.	 Ou	 se	 falam,	 me	 dão	muito

pouco	tempo	para	ouvi-los	antes	que	eu	perca	a	consciência	e	quando	acordo...	não	sei	mais
do	que	antes.
Não	conseguiu	falar	mais;	exauriu	o	pouco	de	forças	que	ainda	tinha.
Caiu	num	sono	profundo	imediatamente.	Não	havia	nada	que	eu	pudesse	fazer	a	não	ser	me

prostrar	 ao	 seu	 lado	 no	meio	 do	 deserto	 prateado	 e	 vazio	 enquanto	 a	 lua	 olhava	 o	 general
caído.	 Tirei	meu	manto	 e	 o	 cobri;	 e	 depois,	 com	 o	 frio	me	 atacando,	 enfiei-me	 embaixo	 do
manto	e	deitei-me	tremendo	ao	seu	lado.
Ainda	estava	escuro,	embora	a	lua	se	escondesse	atrás	das	pirâmides,	formando	triângulos

enormes,	quando	César	se	mexeu	e	 foi	acometido	de	um	violento	ataque	de	 tremedeira.	Ele
acordou	por	completo	com	o	movimento,	e	eu	fiquei	aterrorizada.	O	que	estava	acontecendo?
Era	 um	 segundo	 ataque,	 mais	 violento?	 Abracei-o	 com	 toda	 força,	 tentando	 fazer	 parar	 a
tremedeira.
-	 Estou	 morrendo	 de	 frio	 -	 ele	 balbuciou.	 -	 Onde	 estou?	 -	 olhou	 para	 o	 céu,	 coberto	 de

estrelas.	Virou-se	procurando	as	pedras	que	cortavam	suas	costas.
Não	se	lembrava	de	nada!	Fiquei	abismada.	Ao	mesmo	tempo,	parecia	o	mesmo	de	antes.
-	Você	teve	um...	ataque	-	eu	disse.	 -	Foi	necessário	descansar	aqui	mesmo.	Venha,	pode

andar?	A	tenda	tem	um	estrado,	mais	confortável	do	que	esse	chão	duro.
Lentamente	ele	se	sentou	e	depois	ficou	em	pé.	Suas	pernas	tremiam.
Pôs	um	pé	na	frente	do	outro	e	começou	a	andar	com	dificuldade	para	a	tenda.
Já	dentro	dela,	deitou-se	no	estrado	e,	uma	vez	mais,	caiu	num	sono	profundo	e	 imediato.

Ouvi	sua	respiração	suave	e	cada	vez	era	como	um	pequeno	milagre.
Vi	as	sombras	se	tornarem	cada	vez	mais	longas	lá	fora	até	desaparecerem	e	o	céu	clarear.

Não	dormi	um	instante.
O	 sol	 surgiu.	 A	 qualquer	 momento,	 os	 servos	 viriam	 para	 nos	 buscar.	 Não	 me	 atrevia	 a

acordá-lo	até	que	ele	estivesse	pronto,	mas	ao	mesmo	tempo	não	queria	que	ninguém	o	visse



naquele	estado	e	 soubesse	do	que	acontecera.	Não	 venham!	 Implorei	 em	meu	pensamento.
Sabia	que	o	capitão	da	barca	pretendia	continuar	a	viagem	muito	cedo.
Meus	pensamentos	devem	ter	um	poder	especial,	porque	César	acordou.	Piscou	um	pouco

com	a	 luz	brilhante	que	entrava	na	 tenda	e	protegeu	os	olhos.	Gemeu	como	um	homem	que
tivesse	bebido	mais	do	que	a	conta	na	noite	anterior	-	não	mais	do	que	isso.
-	Sinto-me	terrível	-	ele	disse.	-	Sinto	muito	também	por	você	ter	de	testemunhar	isso.
-	Quem	melhor	do	que	eu,	então?	-	eu	disse.	-	Mas	tive	medo...	não	esperava	e	não	soube	o

que	fazer.
-	Não	há	nada	a	fazer	-	ele	disse,	e	sua	voz	soava	meio	resignada	e	meio	com	repulsa.	-	Um

dia	bato	com	a	cabeça	numa	pedra	ou	numa	estátua	de	metal	e	será	o	fim.	A	areia	do	deserto
é	mais	macia	do	que	o	mármore	ou	o	bronze.	Desta	vez	tive	sorte.
-	Já	aconteceu	durante	uma...	uma	batalha?	-	Era	uma	doença	terrível	para	um	soldado.
-	Não,	ainda	não.
Sacudiu	a	cabeça.
-	Tenho	de	esconder	a	evidência	antes	que	alguém	chegue.	Você	tem	água	aqui?
Trouxe	a	jarra	e	derramei	um	pouco	de	água	numa	bacia.
-Aqui,	deixe-me	ajudá-lo.
Lavei	a	sujeira	de	seu	rosto,	revelando	os	machucados	e	os	arranhões.
-	Vamos	fingir	que	tivemos	uma	briga	-	eu	disse,	tentando	soar	despreocupada.
-	Saudações,	grandes	soberanos!	-	uma	voz	alegre	ecoou	lá	fora.
Ele	ficou	quieto	naquele	dia,	mas	a	única	mudança	evidente	para	alguém	que	o	observasse

era	 que	 ele	 se	 sentava	 mais	 do	 que	 de	 costume,	 olhando	 a	 paisagem	 de	 uma	 cadeira	 no
pavilhão	coberto,	em	vez	de	ficar	de	pé	encostado	ao	corrimão.	Uma	vez,	naquele	dia,	ele	se
virou	para	mim	com	tanta	certeza	nos	olhos	que	soube	que	sua	memória	retornara	e	que	ele
estava	grato	 pelo	 que	 fiz	 para	 ajudá-lo.	 Fiquei	 feliz	 de	 ele	 se	 lembrar.	Agora	 compreenderia
meu	amor	por	ele.
Levou	vinte	dias	para	chegarmos	a	Tebas.	Durante	todo	o	caminho,	as	pessoas	ficavam	às

margens	do	rio,	se	esforçando	para	avistar	os	faraós	modernos	que	navegavam	com	pompa,
seguidos	de	uma	flotilha.	O	vento	levantava	nossos	mantos,	e	dávamos	um	aceno	real	para	o
povo.	César,	 completamente	 recuperado,	 apreciava	 tudo:	 a	 adulação,	 o	 desejo	 do	 povo	 por
um	deus.	Ísis!	Eles	gritavam	para	mim	enquanto	passávamos.	Amon!
Saudavam	César,	e	ele	os	permitia	fazê-lo.
Depois	de	trinta	e	cinco	dias	chegamos	à	primeira	catarata	do	Nilo,	Assuã,	o	 fim	da	nossa

viagem.	Aqui	foi	impossível	arrastar	a	barca	enorme	por	terra	para	evitar	as	rochas	traiçoeiras
do	canal	do	rio,	e	tivemos	que	parar.
César	 tinha	 visto	 o	 Egito	 de	 norte	 a	 sul,	 mas	 seus	 soldados	 estavam	 começando	 a	 ficar

entediados	 e	 desconfortáveis	 com	esta	 viagem	cada	 vez	mais	 ao	 sul,	 pelo	 que	parecia	 uma
estrada	 líquida	 infinita,	para	o	coração	da	África.	E	o	calor	aumentava	cada	vez	mais.	Numa
tarde,	 quando	 os	 raios	 de	 sol	 estavam	 especialmente	 inclementes,	 César	 pediu	 a	 um	 servo
para	abana-lo	com	o	abano	de	penas	de	avestruz.
-	Concedo	 -	 ele	 disse	 com	um	sorriso.	 -	Aqui	 sou	derrotado.	Aqui,	 na	 sua	 terra,	 com	seu

clima,	admito	que	seus	abanos	são	superiores.
Será	que	ele	se	lembrava	de	sua	aposta?	Devo	lembrá-lo?	Mas	queria	que	significasse	mais

do	que	uma	aposta.
-	Mostre-me	o	templo	de	Filas	-	ele	disse.	-	Prepare	o	sacerdote.
E	foi	assim	que	entrei	pela	primeira	vez	no	templo	que	veio	a	significar	mais	do	que	qualquer

outro	 para	 mim.	 Sua	 casa,	 Isis,	 naquela	 ilha	 sagrada	 onde	 os	 rituais	 mais	 devotos	 são



desempenhados	e	aonde	peregrinos	de	todo	o	Egito	e	Núbia	vêm	para	adorá-la.	Ouvira	dizer
que	era	belo,	mas	não	estava	preparada	para	o	que	vi,	sua	pureza	de	mármore	branco,	como
marfim,	 suas	 proporções	 perfeitas	 e	 as	 gravuras.	 Na	 ilha	 irmã,	 do	 outro	 lado,	 ficava	 o
santuário	 de	Osíris,	 e,	 como	uma	esposa	 fiel,	 a	 cada	dez	dias,	 você,	 em	 forma	de	estátua,
atravessa	a	água	para	visitá-lo.	Que	lugar	mais	perfeito	para	um	matrimônio	do	que	aos	seus
pés?	 Sua	 estátua,	 banhada	 a	 ouro,	 foi	 testemunha	 quando	 César	 tomou	 minha	 mão	 e
pronunciou	as	palavras	que	constituíam	o	matrimônio	nos	rituais	de	Isis.	Ele	repetiu	as	palavras
depois	do	sacerdote	num	murmúrio,	em	egípcio.
Depois	disse:
-	Não	tenho	a	mínima	idéia	do	que	acabei	de	prometer.
-	Prometeu	se	ligar	a	mim	em	casamento	sob	a	honra	de	Isis.
-	Muito	bem	-	ele	disse	indiferente.	-	César	sempre	mantém	suas	promessas.
Senti	uma	pontada	de	decepção	e	dor;	ele	agiu	como	se	 tivesse	acabado	de	comprar	um

punhado	 de	 tâmaras	 num	mercado	 e	 era	 o	mesmo	para	 ele	 se	 elas	 fossem	 comestíveis	 ou
não.	Era	apenas	um	 jogo	para	ele,	ou	uma	coisa	para	satisfazer	uma	criança.	Mas	 fez	seus
votos	e	houve	testemunhas	para	a	cerimônia.
Na	nossa	viagem	de	volta	para	Alexandria,	foi	anunciado	formalmente	em	Tebas	e	Mênfis:	o

deus	Amon,	na	sua	encarnação	de	Júlio	César,	e	a	deusa	Isis,	sua	mulher,	na	encarnação	da
rainha	 Cleópatra,	 dariam	 ao	mundo	 uma	 criança	 real	 e	 divina.	 Foi	 anunciado,	 porque	minha
gravidez	era	óbvia.
Em	Hermontis,	foi	iniciada	a	construção	de	uma	maternidade	para	comemorar	o	nascimento

real	e	deixar	clara	sua	linhagem.	O	rosto	de	Amon	tinha	o	mesmo	semblante	de	César.
Ele	 se	 mostrou	 satisfeito,	 alegre	 até.	 Mas	 agora	 que	 era	 meu	 "marido",	 senti-me	 mais

distante	dele.	Foi	como	se	a	cerimônia	tivesse	nos	separado	em	vez	de	nos	unir	e	nos	deixou
constrangidos	na	companhia	um	do	outro.
Acho	que	foi	porque	nenhum	de	nós	realmente	sabia	o	que	significava,	e	tínhamos	receio	de

perguntar	 um	 ao	 outro.	 Eu	 não	 queria	 ouvi-lo	 dizer,	 Fiz	 por	 brincadeira,	 por	 ter	 perdido	 a
aposta,	e	ele	não	queria	ouvir	eu	dizer,
Agora	você	deve	anunciar	 isso	em	Roma	e	divorciar-se	de	Calpiirnia.	Enquanto	nenhum	de

nós	mencionasse	nada,	podíamos	viver	como	antes.
Na	viagem	de	volta,	em	vão	esperei	que	ele	dissesse	que	me	amava	e	que	me	considerava

de	 certa	 forma	 sua	 esposa.	Ele	 foi	 divertido,	 alegre,	 descontraído.	 Foi	 um	amante	 cheio	 de
paixão,	um	ouvinte	paciente.	Mas	nunca	se	 referiu	à	breve	cerimônia	em	Filas,	e	eu	não	me
atrevia	a	faze-lo,	enquanto	o	barco	se	aproximava	cada	vez	mais	de	Alexandria.
Paramos	 em	 Mênfis	 e	 ancoramos	 os	 navios	 na	 margem	 oposta	 aos	 muros	 brancos	 da

cidade	e	 dos	bosques	de	 sicômoros	que	estendiam	suas	 sombras	na	avenida	da	procissão.
Quando	nos	aproximamos	da	cidade	e	vi	o	ápice	da	pirâmide	de	degraus	de	Saqqarah,	senti
uma	 fisgada	 de	 opressão.	 Estávamos	 entrando	 novamente	 no	mundo	 de	 política,	 comércio,
guerras,	 alianças,	 deixando	 para	 trás	 o	 domínio	 dos	 deuses,	 dos	 templos,	 dos	mistérios.	 A
única	luz	momentânea	de	assuntos	terrenos	que	entrou	no	nosso	idílio	foi	o	interesse	de	César
pela	 cidade	de	Coptos	durante	a	 viagem	de	volta.	Ele	 ficou	 curioso	de	 saber	mais	 sobre	as
rotas	 de	 comércio	 da	 índia	 que	 passavam	 por	 lá.	 Quando	 mencionou	 a	 índia,	 a	 faísca	 da
cobiça	uma	vez	mais	iluminou	seu	rosto.	Mas	foi	uma	intrusão	breve.
Agora,	 porém,	 Mênfis	 ficava	 na	 fronteira	 entre	 o	 mundo	 exterior	 e	 o	 nosso	 privado,	 um

mundo	que	o	tomaria	para	si	de	novo	-	disso	eu	sabia.
Mal	 jogamos	 as	 âncoras	 e	 alinhamos	 os	 navios,	 um	 barco	 menor	 cheio	 de	 romanos	 se

aproximou	apressadamente	na	nossa	direção.



-	 César!	 -	 gritou	 um	 oficial	 que	 reconheci,	 Rufio,	 que	 César	 deixou	 vigiando	 Alexandria.	 -
César!
Nunca	pronto	 a	 se	 esconder	 na	 cabine	ou	dispensar	 assuntos	 de	negócios,	César	 acenou

para	 ele	 com	 entusiasmo.	 Quase	 o	 odiei	 por	 isso;	 aparentava	 ser	 escravo	 da	 urgência	 de
assuntos	de	outrem.	(Desde	então,	sou	acusada	de	ter	o	"vício	do	oriente"	por	não	respeitar
tempo	ou	mensageiros.
Respeito	 -	 mas	 apenas	 na	 minha	 conveniência,	 e	 não	 na	 deles.)	 Rufio	 logo	 embarcou	 e

César	o	cumprimentou	como	um	irmão	há	muito	perdido.
-	César,	 como	você	está	preto!	 -	 falou	alto	Rufio.	 -	O	 sol	 o	 transformou	num	núbio?	 -	 ele

olhou	de	canto	para	os	abanos	de	avestruz	com	óbvia	censura.
César	riu	e	disse:
-	Vi	e	passei	por	muitos	quilômetros,	mas	César	ainda	sou,	mesmo	queimado	de	sol.
E	depois	a	pergunta	temida.
-	Quais	são	as	novas?
Rufio	tirou	um	maço	de	papéis	e	mostrou	a	César,	que	o	empurrou	para	um	lado	e	disse:
-	Não.	Conte	você	mesmo.	É	mais	rápido.	Alexandria?
-	Em	Alexandria,	 tudo	calmo.	Não	há	mais	 luta.	Mas	em	Ponto	-	o	 rei	Farnaces	derrotou	o

seu	 general	 Calvínio,	 tomou	 a	 província	 romana	 e	 matou	 ou	 castrou	 todos	 os	 cidadãos	 e
mercadores	romanos.	Ele	pensa	que	pode	se	atrever	a	cometer	tais	atrocidades	porque	você
está	muito...	distraído.
-	Calvínio!	Ele	mandou	sua	trigésima	sétima	legião	para	nós...	e	ficou	sem	proteção.
O	bom	humor	de	César	se	esvaneceu.
-	Ele	precisa	ser	vingado.
-	Vai	ter	um	prato	cheio	de	afrontas	para	se	vingar,	então.
Agora	Rufio	parecia	se	desculpar	por	ter	de	detalhá-las.
-	Os	 relatórios	que	 recebemos	do	Oeste	de	Alexandria	contam	que	o	 resto	das	 forças	de

Pompeu,	 incluindo	 seus	 filhos,	 estão	 se	 juntando	 ao	 longo	 da	 costa	 da	 África	 do	 Norte,
negociando	com	o	rei	Juba	de	Numídia.
-	A	única	questão	então	é	em	qual	devo	me	empregar	primeiro.
-	Exatamente.
Só	então	Rufio	tomou	conhecimento	da	minha	presença,	parada	ao	lado	de	César.
-	Saudações,	vossa	Alteza	mais	nobre.
-	Sempre	me	alegro	em	 lhe	ver,	Rufio,	mas	suas	notícias	não	são	 tão	bem-vindas	como	a

sua	presença.
E	era	verdade,	sempre	gostei	de	Rufio.	Era	o	 filho	de	um	ex-escravo,	com	um	rosto	 largo

como	 um	 sapo,	 mas	 mesmo	 assim	 agradável.	 Era	 um	 mistério	 para	 mim	 o	 que	 nos	 faz
simpatizar	com	uma	pessoa	em	particular	entre	outras.
-	Será	que	o	mundo	nunca	vai	ser	um	lugar	calmo?	-	gritou	César,	como	se,	por	um	instante,

as	 tribulações	 constantes	 fossem	 demais	 até	 mesmo	 para	 ele.	 Deu	 a	 impressão	 de	 estar
exausto,	mesmo	depois	de	seis	semanas	de	descanso.
-	Não	vai	 demorar	muito,	meu	querido	 -	 asseverei	 a	ele.	 -	Em	pouco	 tempo,	quando	você

voltar	a	Roma...
-	Roma	está	uma	desordem	só	-	disse	Rufio	me	interrompendo.
César	se	assustou.
-	Venha,	vamos	para	o	nosso	salão	de	audiências	-	ele	disse.	-	Não	são	assuntos	para	ser

tratados	no	meio	de	um	convés.
Ele	deu	meia	volta	e	assumiu	que	o	seguiríamos.	Desceu	as	escadas	rematadas	em	ébano



e	 entrou	 na	 grande	 sala	 no	 meio	 do	 navio,	 onde	 ele	 e	 eu	 conferíamos	 com	 o	 capitão,
estudando	mapas	 e	 manuscritos	 relacionados	 à	 nossa	 viagem	 e	 esporadicamente	 fazíamos
reuniões	 com	 os	 oficiais	 romanos	 que	 nos	 acompanhavam.	 Ele	 se	 sentou	 no	 canto	 de	 uma
mesa	longa	de	cipreste	polido,	balançando	uma	perna.
-	Agora,	ele	disse.
Puxei	uma	cadeira	dourada	e	indiquei	a	Rufio	para	fazer	o	mesmo.
-	Há	cadeiras	-	eu	disse	para	César.	-	Ou	você	já	se	encontra	num	campo	de	batalha?
Ele	pegou	uma	cadeira	e	a	puxou	para	a	mesa.
-	E	Roma?	 -	 ele	 perguntou	 com	sua	 voz	 baixa,	 cheia	 de	 ameaça	 e	 tensão,	 que	 eu	 quase

esquecera	nesta	viagem.
-	Está	em	desarranjo	total	-	disse	Rufio.	-	Não	há	um	líder	lá	desde	a	sua	visita	curta	há	um

ano	 e	 meio.	 Seu	 tenente	 Marco	 Antônio	 pode	 ser	 um	 homem	 bom	 de	 luta,	 mas,	 como
substituto	político,	não	é	grande	coisa.
Houve	 luta	 no	 Fórum,	 os	 homens	 de	 Antônio	 contra	 os	 comparsas	 de	 Dolabela,	 com

oitocentos	homens	mortos.	Houve	 também	um	motim	de	seus	veteranos	no	 interior	 da	 Itália.
Estão	dizendo	que	não	receberam	as	recompensas	que	lhes	foram	prometidas.
-	Algo	mais?	-	perguntou	César.
-	Não	-	disse	Rufio	surpreso	com	a	pergunta	de	César.	Já	não	era	suficiente?
-	 Estou	 no	 Egito	 há	 oito	meses	 -	 disse	 César	 com	 calma.	 -	 Vim	 atrás	 de	 Pompeu	 e	me

envolvi	numa	outra	guerra.	Perdi	um	tempo	valioso.
-	Você	ficou	tão	desligado	de	Roma	que	até	dezembro	ninguém	lá	sabia	do	seu	paradeiro	-

disse	Rufio,	quase	ralhando.	-	Alguns	até	pensaram	que	você	estivesse	morto.
-	Morto,	não	estou	-	ele	disse.	-	Mas,	de	certa	maneira,	enterrado.
Olhou	ao	redor	para	a	sala	ricamente	decorada	e	fez	um	aceno	de	desdém	com	a	mão.
-	O	Egito	é	como	uma	tumba	gigante.	Quem	fica	muito	tempo	aqui,
acaba	mumificado.	 Este	 país	 está	 cheio	 de	 homens	mortos	 rodeados	 por	 monumentos	 à

morte.
Não	pude	agüentar	mais.
-	E	eu	sou	uma	múmia?	-	gritei.	 -	E	Alexandria...	a	cidade	mais	moderna	do	mundo	para	o

conhecimento,	a	beleza	e	a	arte	de	viver...	uma	tumba?
Ele	riu.
-	Alexandria,	 como	 todo	mundo	sabe,	não	é	o	Egito.	Mas	mesmo	ela	parece	 removida	da

vida	diária...	talvez	por	ser	tão	opulenta,	tão	civilizada.
Sua	 missão	 havia	 sido	 cumprida	 aqui.	 Comigo.	 Com	 ela.	 Estava	 pronto	 para	 ir	 embora.

Estava	se	agarrando	à	ponta	da	corda.
Naquela	noite,	 em	nosso	quarto	de	dormir,	 ele	estava	pensativo,	 quase	 triste	porque	 tinha

chegado	ao	fim.	Ficou	olhando	fixamente	para	sua	taça,	que	inusitadamente	enchera	de	vinho.
Até	bebeu	uma	taça	cheia,	e	sua	expressão	rígida	suavizar-se	um	pouco.	Brincou	com	a	base
da	taça,	passando	os	dedos	sobre	as	decorações	em	relevo.
-	Muito	tempo	atrás	contei	a	você	que	evitava	o	vinho	porque	incitava	estranhos	sintomas	em

mim.	Agora,	depois	daquela	noite	no	deserto,	sabe	o	que	são	eles.	Mas	hoje	não	me	importo.
Fiquei	em	pé	e	abracei-o	pelas	costas.
-	O	que	vamos	fazer?	Quando...	vai	partir?
-	Logo.	Dentro	de	alguns	dias.
-	Alguns	dias?	Não	vai	poder	ficar	para	o	nascimento	de	nosso	filho?
Faltam	apenas	algumas	semanas.
-	Não	posso	esperar	algumas	semanas.



Sua	voz	soou	tão	resoluta	que	seria	inútil	fazer	qualquer	objeção.
-	Compreendo.
Então	eu	ficaria	sozinha	para	ter	a	criança.	Mas	não	havia	como	discutir	com	César.	Tentei

ao	máximo	manter	minha	 voz	 calma	e	não	 trair	 qualquer	 tremor	de	emoção.	Não	 serviria	 de
nada	irritá-lo.	E	a	cerimônia	em	Filas?
Minha	mente	gritava.	O	que	significou	para	você?	Alguma	coisa?	Seria	anunciado	de	alguma

maneira?
-	Tem	mais	uma	coisa	-	ele	disse,	ainda	tocando	na	base	da	taça	com	seus	dedos.
-	Sim?	-	meu	coração	se	excitou.
-	Deve	se	casar	com	Ptolomeu	antes	que	eu	parta.	Não	pode	governar	sozinha	e	deve	estar

devidamente	casada.
-	Sou	devidamente	 casada!	 -	 gritei.	Não	 consegui	me	controlar.	 -já	 foi	 anunciado	que	este

filho...
Ele	riu	condescendente.
-	Isto	foi	num	sentido	divino	e	místico.	Os	alexandrinos	são	mais	insensíveis	e	céticos.	Riram

com	tal	história.	E	de	quem	rimos,	perdemos	o	respeito	e	o	medo.	Sem	um	marido,	príncipes
estrangeiros	virão	cortejar-lhe,	e	isso	seria	muito	cansativo.
-	Para	mim	ou	para	eles?
-	Para	 você	e	 para	mim	 -	 ele	 disse.	 -	 Fico	 desejando	que	 você	ache	a	 atenção	deles	 um

tédio,	e	para	mim,	eu	os	consideraria...	perturbadores.
Levantou-se	e	pousou	a	taça	na	mesa.	E	finalmente	me	abraçou.
-	 Descobri	 que	 não	 posso	 suportar	 a	 idéia	 de	 você	 com	 um	 outro	 homem.	 Isso	 nunca

aconteceu	 comigo	antes.	Desculpei	 o	 caso	de	Pompéia	 com	Clódio	 e,	 francamente,	 não	me
importaria	se	Calpúrnia	estivesse	se	divertindo	com	o	próprio	Cícero	durante	a	minha	ausência.
Mas	você...	nenhum	príncipe	sírio	para	você.	Eu	não	suportaria.
-	 Então	 devo	 esperar,	 preservada,	 por	 você...	 como	 as	múmias	 que	 você	 viu	 abundar	 no

Egito?
-	Vou	mandar	buscá-la	para	Roma	assim	que	for	seguro.
-	O	que	pode	levar	anos!
A	terrível	realidade	que	se	desenrolava	à	minha	frente	de	repente	ficou	clara	para	mim.	Ao

me	 ligar	a	César,	estava	me	tornando	uma	múmia,	com	todos	os	prazeres	da	vida	proibidos,
sem	uma	promessa	de	qualquer	reconhecimento	a	não	ser	como	sua	amante.
-	A	vida	que	você	me	oferece	não	é	vida	nenhuma.
-	Confie	em	mim.	Em	pouco	tempo,	as	coisas	serão	diferentes.
Num	 homem	 comum,	 seu	 tom	 de	 voz	 seria	 o	 de	 implorar.	 Mas	 será	 que	 César	 poderia

implorar?
-	Como	poderão	ser?	As	leis	de	Roma	são	o	que	são,	e	sua	natureza	é	a	que	é.
-	Confie	em	mim	 -	ele	disse,	e	dessa	vez	seu	 tom	era	 realmente	de	alguém	 implorando.	 -

Nunca	encontrei	uma	pessoa	como	você,	nunca	encontrei	a	minha	outra	metade	numa	mulher.
Você	 tem	meu	espírito,	minha	audácia,	minha	natureza	de	 jogador,	minha	 sede	de	aventura.
Espere	e	verá	o	que	posso	cumprir.
-	Espere	e	verá	-	murmurei.	-	E	se	nada	acontecer?
-	Se	 for	humanamente	possível	 construir	um	 futuro	para	nós	e	nosso	 filho,	eu	o	 farei	 -	ele

prometeu.	-	Mas	preciso	primeiro	saber	que	você	estará	me	esperando	e	que	confia	em	mim.
-	 Não	 tenho	 escolha	 -	 eu	 disse	 finalmente.	 -	 Meu	 coração	 deseja	 assim,	 embora	 minha

cabeça	aconselhe	o	contrário.
-	Porque	você	é	 jovem,	os	dois	estão	equilibrados.	Na	minha	 idade,	é	de	se	admirar	que	o



coração	até	fale.
Em	dois	dias	estávamos	de	volta	a	Alexandria.	À	distância,	parecia	perfeita	como	sempre,

mas	depois	que	desembarcamos	e	 fomos	 transportados	em	 liteiras	através	da	cidade,	pude
ver	a	pilha	de	destroços	e	a	madeira	queimada	que	se	acumulava	nas	 ruas.	Havia	muito	que
consertar.	A	guerra	havia	sido	um	negócio	caro	-	mas	se	esse	era	o	preço	de	me	manter	no
trono,	então	que	fosse.
Quando	entramos	no	palácio,	 fiquei	 consciente	de	olhares	que	não	eram	apenas	de	boas-

vindas.	 Durante	 a	 viagem,	 minha	 gravidez	 avançara	 para	 a	 fase	 de	 ser	 claramente	 notada.
Teríamos	 de	 fazer	 o	 anúncio	 sobre	 Amon	 imediatamente.	 Ou	 não	 fazer	 qualquer	 anúncio?
César	 tinha	 razão;	 uma	 declaração	 desse	 tipo	 só	 causaria	 galhofa	 entre	 os	 alexandrinos.
Minha	cidade	era	conhecida	como	um	lugar	onde	o	amor	e	o	prazer	misturavam	a	sofisticação
dos	 gregos	 com	a	 indulgência	 sensual	 do	 oriente;	 saberiam	bem	de	 onde	 saiu	 esta	 criança.
Corei	ao	pensar	que	até	a	imaginação	deles	talvez	não	chegasse	aos	verdadeiros	atos.	Quem
acreditaria	que	um	velho	soldado	romano,	tão	austero	em	todos	seus	outros	apetites	carnais,
seria	 tão	 imaginativo	e	vigoroso	no	seu	comportamento	sexual?	Por	outro	 lado,	 imaginativo	e
vigoroso	 eram	 as	 duas	 palavras	 que	 melhor	 descreviam	 suas	 proezas	 no	 campo	 militar
também.
Mesmo	detestando	deixar	nosso	mundo	privado	do	navio,	fiquei	muito	alegre	de	ver	Mardian

e	 Olímpio	 à	 frente	 dos	 oficiais	 esperando	 para	 nos	 receber.	 E	 quando	 entrei	 nos	 meus
aposentos,	Charmian	e	Iras	estavam	lá.
-	Minha	Charmian!	Minha	Iras!	-	Abri	meus	braços	para	recebê-las.
-	 Alteza!	 Bem-vinda!	 Olhe!	 Estamos	 preparadas!	 As	 mercadorias	 voltaram	 a	 chegar	 ao

Egito,	agora	que	a	guerra	acabou.	Temos	novas	cortinas	de	seda	para	a	cama,	incenso	fresco
da	Arábia;	o	vinho	ótimo	de	Cécubo;	e	as	rosas	de	Cirenia	-	tanto	vermelhas	como	brancas.
Senti	 o	 perfume	 distinto	 das	 rosas,	 docemente	 penetrante.	 Dois	 vasos	 grandes	 de	 vidro

estavam	arrumados	com	elas.
-	Estamos	tão	felizes	com	a	sua	volta	-	elas	disseram.
-	O	que	prepararam	para	os	aposentos	de	César?	-	perguntei.
-	Arrumamos	uma	mesa	de	 trabalho	-	Charmian	disse.	 -	Há	uma	montanha	de	documentos

que	chegaram	para	ele.
Suspirei.	 Ele	 não	 notaria	 ou	 se	 importaria	 com	 as	 novas	 sedas	 na	 cama	 ou	 as	 rosas.

Somente	os	documentos.
-	Com	certeza,	há	documentos	para	mim	também	-	eu	disse.
-	Muito	menos	-	disseram.	Iras	indicou	uma	mesa	com	uma	pequena	pirâmide	deles.
Era	 verdade,	 eu	 não	 governava	 o	 mundo,	 apenas	 um	 país.	 E	 nessa	 viagem	 tive	 a

oportunidade	de	ver	as	preocupações	dele	com	meus	próprios	olhos.	Os	problemas	do	Egito
eram	os	mesmos	que	sempre	foram	desde	os	mais	antigos	faraós:	a	colheita,	os	impostos,	os
soldados.	Era	o	mundo	de	César	que	se	movia,	e	não	o	meu.
-	 Ele	 agradece	 seus	 esforços	 -	 eu	 disse.	 Senti	 um	 cansaço,	 e	 sentei-me	 na	 cadeira	 de

madeira	cítrica.
-	Sua	condição...?	-	elas	procuravam	as	palavras	certas	para	dizer.
-	Não	tive	problemas,	a	não	ser	que	agora	fico	cansada	com	facilidade.
A	viagem	foi	tranqüila	para	mim	-	disse.
-	E	quando	é...?
Se	minhas	próprias	camareiras	ficavam	constrangidas	de	falar	sobre	o	assunto,	como	agiria

o	resto	de	Alexandria?
-	Não	tenho	certeza	-	eu	disse.	-	Vou	pedir	a	Olímpio	para	fazer	os	cálculos.	Acho	que	um



mês,	talvez	um	pouco	mais.	César	não	vai	poder	ficar.
Precisei	contar	logo	para	que	não	fosse	mal	interpretado.	Mas	o	jeito	de	olharem	dizia	tudo.

Censura.	Fiquei	numa	posição	de	ter	de	defender	sua	decisão	-	para	mim	e	para	elas.
-	São	assuntos	urgentes...	-	comecei,	mas	minha	voz	não	continuou.
Não	era	convincente.
-	 É	 a	 desvantagem	 de	 se	 amar	 o	 dono	 do	 mundo	 -	 disse,	 finalmente.	 -	 Não	 somos	 tão

importantes	para	ele	como	desejamos	ser.
Era	a	verdade	pura	e	simples.	Eu	era	uma	rainha,	descendente	de	uma	casa	real	nobre,	e

meu	país	era	o	mais	 rico	do	mundo.	Mas	ele	não	precisava	me	 lembrar	de	que,	quando	nos
conhecemos,	eu	estava	reduzida	a	viver	numa	tenda.	Sem	ele,	ainda	estaria	lá	-	ou	morta.	Ele
poderia	 ter	 transformado	 o	 Egito	 numa	 província	 romana	 depois	 que	 Alexandria	 se	 rendeu,
como	 cada	 país	 no	 Mediterrâneo	 depois	 de	 uma	 derrota:	 Grécia,	 Síria,	 Judéia,	 Espanha,
Cártago.	O	fato	de	que	me	deixou	no	trono	e	passou	semanas	preciosas	na	nossa	viagem	pelo
Nilo	mostrou	sua	afeição	pessoal	por	mim.
Mais	do	que	isso,	eu	não	teria.
Agora	pertencíamos	ao	mundo	de	novo,	e	nossa	privacidade	se	 fora.	César	 leu	os	 relatos

detalhados	da	insurreição	em	Ponto,	do	agrupamento	dos	malcontentes	na	África,	do	turbilhão
em	Roma,	e	recebeu	uma	corrente	de	mensageiros	com	as	informações	mais	atuais.
Ele	sacudia	a	cabeça	no	meio	da	noite	cada	vez	que	acabava	de	ler	um	relatório,	pondo	no

seu	lado	esquerdo.	Lá	fora,	as	ondas	na	enseada	interior	dançavam	sob	a	luz	do	luar.	Era	uma
noite	suave;	a	brisa	fazia	tremular	a	luz	dos	lampiões.	Provavelmente	pela	cidade	as	pessoas
estariam	bebendo	vinho	doce,	ouvindo	música	suave,	reunindo-se	para	as	symposia,	 lendo	ou
fazendo	amor.	Era	o	que	fazia	a	fama	de	Alexandria:	os	prazeres	da	mente	e	do	corpo.	César
trabalhou	durante	horas,	parando	apenas	para	sacudir	a	cabeça	ou	esticar	seus	braços	de	vez
em	quando.
Era	quase	meia-noite	quando	ele	murmurou:
-	Isso	é	tudo.
A	pilha	de	papéis	do	seu	lado	direito	tinha	sido	transferida	para	o	esquerdo.
-	Então,	para	onde	decidiu	ir	primeiro?	-	perguntei,	calmamente.
-	Ponto	-	ele	disse.	-	Não	posso	voltar	para	Roma	deixando	um	inimigo	às	minhas	costas.	O

Leste	precisa	ser	garantido.
-	Mas	você	já	está	na	África	-	eu	disse.	Os	rebeldes	romanos	estavam	muito	mais	perto.
-	Sempre	dou	cabo	de	rebeliões	desagradáveis	antes	de	dar	a	atenção	aos	assuntos	mais

importantes	-	ele	disse.	-	Foi	assim	que	reduzi	a	Espanha	antes	de	perseguir	Pompeu.	Parecia
que	 eu	 estava	 indo	 à	 direção	 errada,	 mas	 era	 intencional.	 Agora	 devo	 ir	 a	 Ponto	 primeiro,
antes	de	voltar	para	cá.	São	mais	de	dois	mil	e	quinhentos	quilômetros	na	direção	oposta.
Ele	 se	 levantou	e	 foi	 ao	 terraço	no	 topo	do	palácio.	Segui-o	e	 fiquei	 ao	 seu	 lado,	olhando

para	o	farol	cuspindo	chamas	e	fumaça.	Ainda	possuía	o	poder	de	me	encantar	e	me	encher
de	orgulho	toda	vez	que	olhava	para	ele.
-	Vai	embarcar	deste	porto	-	eu	disse,	afirmando	o	óbvio.	-	Quando?
-	 Em	 poucos	 dias	 -	 ele	 disse.	 -	 Decidi	 deixar	 aqui	 três	 legiões	 para	 protegê-la,	 sob	 o

comando	de	Rufio.	Não	haverá	um	outro	Potino.
-	Mas...	você	ficará	com	apenas	uma	legião	para	enfrentar	Ponto!
Não	permitiria	que	ele	se	arriscasse	tanto.	Melhor	eu	me	arriscar	aqui.
-	Sim,	a	sexta	-	ele	disse.
-	Mas	não	é	suficiente!
-	Vai	ter	de	ser.



-	Não,	de	novo	não!	Aconteceu	uma	vez	em	Alexandria	quando	esteve	sem	poder	suficiente
de	 homens.	Não	 repita	 isso!	 -	 e	 então	 lembrei	 de	 outra	 coisa.	 -	 A	 sexta	 legião	 nem	mesmo
está	pronta!	São	apenas	mil	homens...	nem	mesmo	um	quarto	de	sua	capacidade	total!
-	Sim,	sei	disso.
-	Está	exigindo	demais	da	sua	sorte!	-	eu	gritei.	-	Acho	que	quer	forçar	a	deusa	da	fortuna	a

abandoná-lo.	É	insano	levar	apenas	mil	homens!
-	É	assunto	meu!	-	ele	começou	a	mostrar-se	irritado.
-	Não,	agora	é	assunto	meu	também!	-	e	toquei	meu	ventre.
-	Minhas	campanhas	militares	são	assunto	meu	-	ele	repetiu.
-	Por	que	está	arriscando	o	destino	tanto	assim?	-	implorei.	-	Por	que	acha	que	está	imune	à

derrota	e	ao	infortúnio?
Senti	minha	voz	aumentando	de	volume,	impelida	pelo	temor.
-	Acho	que	o	destino	nos	salva	 -	alguns	de	nós	 -	por	muito	 tempo,	para	nos	 induzir	a	uma

armadilha	e	nos	prender.	Aqueles	que	ele	salva	por	mais	 tempo	talvez	 terão	o	 fim	mais	cruel
de	todos.
-	Neste	caso,	não	há	nada	que	eu	possa	fazer	para	evitá-lo	-	ele	disse.	-	O	destino	vai	fazer

o	que	quiser,	leve	eu	uma	legião	ou	vinte.
-	Sim,	e	não.
Sabia	que	o	destino	desejava	o	contrário,	vinte	 legiões	não	o	protegeriam,	mas	às	vezes	o

destino	não	se	importa	de	uma	maneira	ou	de	outra	e,	neste	caso,	ele	estaria	melhor	com	um
pouco	de	preparação	humana.
-	Você	está	confusa	-	ele	disse,	abraçando-me.	-	Acho	que	é	o	cansaço	que	faz	você	falar

assim.	Venha,	vamos	descansar.
Delicadamente,	segurou	meus	ombros	e	me	virou.
Deitada	com	ele	no	escuro,	não	acreditei	que	logo	partiria	para	mais	um	campo	de	batalha.

Ele	fez-me	sentir	muito	segura.	Naquele	instante.
Antes	de	cair	no	sono,	ele	disse	baixinho:
-	Creio	que	é	melhor	se	preparar	para	a	cerimônia	com	Ptolomeu.
O	sacerdote	esperava	na	pequena	sala	adjacente	ao	salão	de	banquetes	que	César	 tinha

organizado	para	 os	 votos	 serem	 trocados.	Ptolomeu,	 com	doze	anos	 de	 idade,	 ficou	 de	 pé,
obediente	 e	 pronto	 para	 cooperar.	 Era	 o	 último	 de	 meus	 irmãos	 e	 irmãs;	 todos	 os	 outros
acabaram	 em	 morte	 violenta	 tentando	 tomar	 posse	 do	 trono,	 a	 não	 ser	 por	 Arsínoe,	 que
sobrevivia	 na	 prisão.	 César	 planejava	mandá-la	 para	 Roma	 para	mostrá-la	 nas	 ruas	 no	 seu
Triunfo.	Na	época	não	dei	muita	atenção	a	isso.	Mas	agora...
Ptolomeu	 era	 um	menino	 agradável,	 de	 bom	 coração.	 Parecia	 não	 possuir	 a	 perfídia	 e	 a

ferocidade	dos	outros;	talvez	tenham	sido	evaporadas	pelo	medo.
-	Grande	César	 -	ele	disse	 -	minha	querida	 irmã,	 fico	contente	em	obedecer	a	 tudo!	 -	Ele

passou	os	dedos	pela	sua	corrente	de	cornalina	e	lápis-lazúli.
-	Venha	aqui	-	disse	César,	indicando	um	mosaico	de	um	hipopótamo.
Ptolomeu	correu	para	o	outro	lado	da	sala	para	onde	foi	indicado.
-	 E	 você,	 aqui	 -	 ele	 disse	 para	 mim,	 indicando	 o	 mosaico	 de	 um	 crocodilo.	 A	 decoração

inteira	 fazia	parte	de	uma	cena	do	Nilo,	que	 incluía	peixes,	pássaros,	 flores	e	barcos.	Fiquei
parada	em	cima	do	focinho	do	crocodilo.
Olímpio,	 Mardian,	 Rufio,	 Charmian	 e	 Iras	 eram	 as	 testemunhas.	 O	 sacerdote	 de	 Serápis

pronunciou	 as	 poucas	 palavras	 que	 repetimos,	 e	 o	 fato	 foi	 consumado.	 Ptolomeu	 XIV	 e
Cleópatra	VII,	 o	deus,	que	ama	a	 irmã	e	o	pai,	 e	a	deusa,	que	ama	o	 irmão	e	o	pai,	 foram
unidos	 como	 soberanos	 do	 Alto	 e	 Baixo	 Egito.	 César	 estava	 exultante	 e	 pronunciou	 uma



bênção	 romana.	 Depois,	 voltamo-nos	 para	 a	 mesa	 de	 banquete	 que	 estava	 preparada,	 à
nossa	espera.
A	última	noite	 de	César	 tinha	 chegado.	Na	manhã	 seguinte	 ele	 partiria	 do	porto	 com	seus

navios	e	mil	legionários.
-	Vou	com	grande	hesitação	-	ele	disse.	-	Não	pode	imaginar	o	quanto.
-	Sua	 longa	estada	aqui	manteve	muitas	 línguas	ativas	por	 todo	canto	admiti.	 -	Que	prova

melhor	teria	de	que	você	queria	ficar?
-	 Levo	 comigo	muitas	 idéias	 para	 serem	 transplantadas	 em	Roma.	 Vejo	 agora	 como	 uma

cidade	deve	ser.	Agradeço	a	você	por	isso.
-	O	que	quer	dizer?	O	que	vai	mudar	em	Roma?
-	Roma	é	um	lugar	muito	primitivo	-	ele	disse.	-	Vai	ver	quando	vier.
E	mudou	rápido	de	assunto.
-	Mas	agora	vi	as	 ruas	de	mármore	 largas,	os	prédios	públicos,	a	Biblioteca...	gostaria	de

copiá-los.	E	seu	calendário	é	superior	ao	nosso.	Certamente	vou	mudar	isso	quando...
-	Quando	as	guerras	acabarem	-	terminei	a	frase	por	ele.	-	Mais	uma	razão	para	não	atentar

o	destino,	mas	em	vez	disso	ajudá-lo.
-	Vou	levantar	reforços	quando	chegar	à	Síria	-	ele	disse.	-	Você	tem	razão.
Fiquei	 olhando	 os	 navios	 de	 guerra	 velejarem	 para	 fora	 da	 enseada	 e	 se	 perderem	 no

horizonte.	Ficaram	cada	vez	menores	e	depois	desapareceram.
Senti	 como	se	a	 vida	partisse	de	mim.	Conheci-o	 por	 tão	pouco	 tempo,	mas,	 nesse	 curto

intervalo	 de	 tempo,	meu	mundo	mudou	 para	 sempre	 -	 como	 tudo	 o	 que	 ele	 tocava.	 Nem	 a
Gália	nem	Roma	 jamais	seriam	o	que	eram	antes	de	ele	aparecer.	Não	havia	 retorno;	César
refizera	o	mundo.

AQUI	TERMINA	O	PRIMEIRO	PERGAMINHO



Ele	 havia	 partido.	 Olhei	 ao	 redor,	 como	 se	 estivesse	 acordando	 de	 um	 sonho.	 Pelo	 que
parecia	 a	 primeira	 vez	 desde	 que	 deixei	 Alexandria,	 para	 comparecer	 à	 cerimônia	 do
endossamento	do	touro	em	Hermontis,	vi	o	palácio	e	a	cidade	pelo	que	eram,	embora	com	os
olhos	de	uma	adulta.
Dois	anos	se	passaram.	Naquela	época	eu	sabia	pouco	ou	nada	sobre	o	que	era	governar	e

menos	ainda	sobre	o	que	existia	além	de	nossas	 fronteiras.	A	sorte	 foi	minha	companheira	 -
César	e	eu	parecíamos	compartilhar	dela.	Mas	agora	precisava	mais	do	que	sorte.	Tinha	de
governar	sozinha	o	que	fora	antes	uma	grande	nação	e	precisava	curar	suas	feridas.
Pelo	menos	agora,	pensei,	todos	os	meus	esforços	podem	ser	dirigidos	para	o	Egito	e	não

desperdiçados	em	guerras	civis	ou	intrigas	palacianas.
Foi-me	dado	o	livre	comando,	mas,	se	eu	falhar,	não	tenho	ninguém	a	quem	culpar.	Rufio	e

suas	 legiões	me	assegurariam	o	 direito	 de	 agir	 livremente.	Era	 o	 presente	maior	 que	César
tinha	me	dado.	Quero	dizer,	maior	depois	do	filho	que	eu	carregava	no	ventre.
Fui	 inspecionar	 imediatamente	 a	 área	 do	 palácio,	 levando	 Mardian	 e	 Charmian	 comigo.

Durante	minha	viagem	pelo	Nilo,	Mardian	cuidadosamente	averiguara	os	danos	aos	prédios	e
aos	jardins	e,	agora,	agia	como	um	guia	nessa	caminhada	desoladora.
-	Foi	aqui	-	perdão,	Alteza	-	que	os	soldados	acamparam,	destruindo	as	plantas.
E	apontou	para	uma	área	onde	antes	havia	grama	e	arbustos	floridos.
Cheirava	mal.
-	 Estou	 vendo	 que	 deixaram	 fertilizante	 suficiente	 para	 assegurar	 o	 crescimento	 de	 novas

plantas	 -	 eu	 disse.	 -	 Até	 mesmo	 as	 plantas	 mais	 delicadas	 terão	 suas	 necessidades
providenciadas	por	anos	e	anos.



O	SEGUNDO	PERGAMINHO
O	 templo	 de	 Isis,	 na	 parte	mais	 distante	 da	 península,	 parecia	 ter	 sofrido	 poucos	 danos,

talvez	porque	estivesse	fora	do	alcance	de	pedras	e	projéteis	lançados	pelo	povo	por	cima	dos
muros	do	palácio.	Quanto	mais	perto	do	muro,	mais	destruição	encontrávamos.	Os	estábulos,
os	armazéns,	os	banhos,	as	cisternas,	tudo	aparentava	algum	estrago	-	uma	parede	rachada
ou	quebrada,	um	telhado	queimado.	Umas	das	minhas	árvores	prediletas,	um	sicômoro	gigante
em	que	brinquei	quando	criança,	fora	reduzida	às	cinzas.
Virando-me	 para	 olhar	 o	 edifício	 principal,	 notei	 manchas	 horríveis	 deixadas	 por	 tochas

jogadas	nas	paredes.	Meu	belo	palácio	branco	à	beira	mar!	Gemi	de	tristeza.
-	Será	restaurado	assim	que	ordenar,	Alteza	-	disse	Mardian.
Fiquei	 admirada	 com	 o	 inventário	 que	 ele	 preparara.	 Agora	 o	 deixaria	 responsável	 pelas

restaurações.
-	Alteza,	 acho	que	 você	está	 se	 cansando	demais	 -	 disse	Charmian,	 com	sua	 voz	 doce	e

rouca.	-	Deixe	o	resto	de	Alexandria	para	amanhã.
-	Tem	razão.	Vou	a	Alexandria	amanhã	para	rezar	no	grande	templo	de	Isis.	Quero	dizer,	se

ainda	estiver	de	pé.
-	Pode	ficar	sossegada,	ele	está	-	disse	Mardian.	-	Uma	ou	duas	colunas	foram	danificadas,

mas	a	não	ser	por	isso...	está	em	ordem.
-	Quero	entregar	tudo	nas	mãos	dela,	porque	vou	precisar	de	ajuda	na	hora	do	parto.
Senti	um	pouco	de	tontura.	Segurei-me	em	Charmian.
-	Esta	noite	-	eu	disse,	sentindo	a	fraqueza.	-	Acho	que	quero	consultar	Olímpio.
Esperei	 por	 ele	 no	 meu	 quarto	 mais	 privado.	 Olhando	 ao	 redor,	 para	 as	 mesinhas	 de

mármore,	as	mesas	de	três	pernas	que	serviam	para	acomodar	as	 lâmpadas	e	os	pequenos
divãs	para	os	pés,	 senti	 que	 cada	objeto	 trazia	as	marcas	de	César	de	uma	maneira	ou	de
outra.	Ou	César	perguntara	com	curiosidade	sobre	um	móvel	aqui,	sentara-se	num	outro	ali,	ou
feito	 uso	 de	 outro.	 É	 assim	 que	 objetos	 inanimados	 incorporam	 a	 essência	 de	 quem	 vive	 e,
mais	tarde,	vêm	causar	dor	ou	prazer	apenas	ao	se	olhar	para	eles.
Estava	 sentada	 numa	 das	 poucas	 cadeiras	 com	 encosto,	 e	 meus	 pés	 descansavam	 num

divã.	Sentia-me	cansada	e	desajeitada.	Estranho	que,	quando	estava	com	César,	não	prestara
atenção	para	as	mudanças	no	meu	corpo,	mas	agora	não	tinha	como	ignorá-las.
Sei	que	Olímpio	me	repreenderia.	Ele	 tinha	o	direito,	como	um	amigo	de	 infância	e	alguém

de	uma	honestidade	constante.	E	decerto,	quando	entrou	no	quarto,	seu	rosto	magro	de	águia
franziu	ao	me	ver.
-	Saudações	-	ele	disse.	E	logo	depois:	-	Esta	é	toda	a	claridade	que	temos?
Indicou	a	luminária	de	chão	com	cinco	pavios.
-	 Podemos	 acender	mais	 -	 sugeri.	 Havia	muitas	 outras	 luminárias	 nas	mesas,	 repletas	 de

óleo,	prontas	para	ser	usadas.	-	Não	tinha	certeza	do	que	você	precisava	ver.
-	Posso	ver	bem	o	fato	principal!	-	disse,	olhando	diretamente	para	minha	barriga.
-	Minha	querida	Cleópatra...	por	que	 fez	 isso?	Ensinei-lhe	como	prevenir!	O	que	aconteceu

com	o	silphion?	Deveria	ter	feito	o	suco	cirenaico	para	evitar	isso.
-	Carreguei	comigo,	mas	era	impossível	preparar	qualquer	coisa	enrolada	num	tapete!
-	Deve	ter	tido	tempo	depois!	Com	certeza	não	saiu	do	tapete	direto	para	a	cama	dele.
Esperou	 que	 eu	 negasse.	 Quando	 não	 neguei,	 ele	 ficou	 chocado.	 Não	 era	 fácil	 chocar

Olímpio,	 e,	 mesmo	 quando	 se	 chocava,	 ele	 sabia	 bem	 esconder.	 Deu	 um	 gemido	 de
desaprovação.
-	Não	estou	esperando	sua	compreensão.	Não	contei	com	sua	aprovação	desde	o	princípio.
Ele	deu	um	grunhido.



-	Mesmo	assim,	depois	da	primeira	vez...	depois	do	tapete...	deveria	ter	tomado	as	medidas
necessárias!	Ainda	não	 teria	sido	 tarde!	Afinal	de	contas,	ele	não	é	Zeus,	que	precisa	visitar
uma	mulher	terrena	apenas	uma	vez	para	ela	conceber!
Não	consegui	suprimir	o	riso.
-	 Não	 estou	 esperando	 que	 você	 compreenda	 minha	 decisão.	 Basta	 saber	 que	 estou

contente	com	o	que	aconteceu;	melhor	ainda,	estou	 feliz	com	o	que	aconteceu.	Não	 foi	nada
como	imaginei	na	tenda	em	Gaza.	Não.	Foi	uma	coisa	completamente	diferente,	uma	coisa...
Olímpio	deu	mais	um	grunhido.
-	Pode	me	poupar	de	todo	esse	sentimentalismo.	Está	me	deixando	enjoado.
-	O	fato	é	que	você	não	gosta	dele.
-	Não	gosto	e	nunca	vou	gostar.
-	Isso	é	o	que	chamo	de	honestidade.
-	Fico	 feliz	que	aprecie.	Agora,	vamos	aos	seus	problemas...	o	que	deseja	saber?	Ao	que

me	parece,	não	precisa	de	meus	conselhos	ou	meus	remédios!
-	 Você	 estudou	 com	 os	 mais	 renomados	 médicos	 em	 Alexandria,	 e	 seu	 treinamento	 foi

impecável.	Saberia	antes	da	hora	quando	posso	esperar	dar	à	luz?
-	Não.	Apenas	com	alguns	dias	de	antecedência.	Há	muita	variação.
Aproximou-se	e	pôs	a	mão	delicadamente	no	meu	ventre,	apalpando	ao	redor	e	dos	lados.
-	 Quando	 foi	 a	 primeira	 vez	 que	 sentiu	 um	 movimento?	 Geralmente	 calcula-se	 mais	 ou

menos	cento	e	cinqüenta	dias	depois	disso.
Disso	eu	me	lembrava	muito	bem.	Foi	quando	uma	pedra	enorme	foi	jogada	para	dentro	do

palácio	 e	 fez	 um	 barulho	 explosivo	 ao	 cair	 dentro	 de	 um	 poço.	 Minha	 barriga	 se	 moveu,	 e
pensei	 que	 tivesse	 sido	 em	 resposta	 ao	 ruído.	 Mas,	 quando	 senti	 de	 novo,	 algumas	 horas
depois,	num	momento	de	calma,	sabia	que	era	outra	coisa.	E	isso	foi	um	pouco	antes	de	ouvir
que	Mitridates	estava	nas	fronteiras	Leste	do	nosso	país.
-	No	fim	de	fevereiro	-	eu	disse.
-	Então	vai	chegar	no	fim	de	Quintilis,	no	próximo	mês.
-	Quintilis!	É	o	mês	de	aniversário	de	César!	É	um	bom	presságio!
Olímpio	não	parecia	contente.
-	Sem	dúvida,	o	grande	general	ficará	muito	honrado	-	ele	disse.
-	Ele	já	está	muito	honrado	-	respondi.
Olímpio	não	poderia	sequer	imaginar	o	prazer	de	César.
-	Então	quer	dizer	que	tenho	mais	uns	cinqüenta	dias?	Isto	nos	dá	bastante	tempo	para	nos

prepararmos.	 Você	 poderia	 conseguir	 parteiras	 experientes	 para	 mim?	 Não	 quero	 velhas
supersticiosas,	quero	mulheres	novas	que	tenham	sido	muito	bem	treinadas.
-	E	as	suas	camareiras?
-	Estarão	 comigo,	 é	 claro,	mas	 quero	 outras	 que	 tenham	experiência	 presentes.	Afinal	 de

contas,	Charmian	e	Iras	são	virgens.
Ele	rolou	os	olhos.
-	Charmian	não	me	parece	muito	virginal.	Com	aquela	voz...	 faria	até	Helena	de	Tróia	soar

como	um	ralho	em	comparação.
Sim,	a	voz	dela	era	cheia	de	insinuação	de	sabedoria	de	coisas	entre	homem	e	mulher.
-	Isto	é	verdade,	mas	ela	ainda	é	virgem.
-	Não	vai	ser	por	muito	tempo	se	seguir	seu	exemplo.
-	 Que	 eu	 saiba,	 não	 há	 nada	 determinando	 que,	 para	 me	 servir,	 a	 mulher	 tenha	 de	 ser

virgem.	Isto	é	coisa	de	Roma;	aqui	não	temos	Virgens	Vestais.
-	Nós,	gregos	e	orientais,	somos	mais	realistas.	Somente	os	romanos	mesmo	para	inventar



tal	 coisa	 como	 Virgens	 Vestais	 e	 ter	 como	 seu	 líder	 alguém	 como	 Júlio	 César!	 Muito
engraçado	seu	comentário	quando	se	divorciou	de	sua	terceira	mulher,	Pompéia.	Disse	que	"a
esposa	 de	 César	 deve	 estar	 acima	 de	 qualquer	 suspeita".	 O	 que	 dizer	 das	 esposas	 dos
amigos,	quando	ele	passava	por	Roma?
-	É	melhor	você	parar	antes	que	diga	alguma	coisa	da	qual	não	vá	poder	se	retratar.
-	Então	ele	vai	ficar	entre	nós!	É	sempre	assim.	Todos	os	soberanos	dizem	que	querem	ser

tratados	pelos	amigos	como	sempre,	mas,	cedo	ou	tarde,	tornam-se	imperialistas	com	esses
mesmos	amigos!
-	 Não	 estou	 me	 tornando	 imperialista,	 estou	 apenas	 respondendo	 como	 uma	 mulher

responderia	se	ouvisse	calúnias	sobre	o	pai	de	seu	filho.	Não	quero	diminuir	sua	honra	ao	ouvir
essas	coisas	ou	ao	permitir	que	você	fale	de	tal	forma	sobre	ele.
-	Então	você	quer	silenciar	a	verdade!
Ele	começava	a	ficar	imponente.
Olhei	para	seu	rosto	ainda	severo.
-	 Não	 vou	 silenciar	 a	 verdade.	 Mas	 também	 não	 pretendo	 ridicularizá-lo.	 Olímpio,	 sua

amizade	 não	 tem	 preço.	 Como	 uma	 soberana,	 sou	 abençoada	 por	 desfrutar	 de	 um	 amigo
como	você.	Sei	que	César	tem...	esteve	com	muitas	mulheres.	Não	estou	me	iludindo	sobre	o
seu	passado.	Mas	não	vejo	a	necessidade	de	me	torturar	com	isso.	Vejo	o	meu	futuro	com
César,	e	não	o	seu	passado.
-	O	passado	prediz	o	futuro	-	ele	disse,	teimosamente.
-	Nem	sempre	-	retruquei.	-	Minha	visão	do	mundo	é	mais	otimista.
Na	 manhã	 seguinte,	 muito	 cedo,	 me	 aprontei	 para	 visitar	 o	 grande	 templo	 de	 Isis	 em

Serapion.	Queria	ir	até	ela	como	qualquer	outra	devota,	porque	Ísis	é	a	protetora	de	todas	as
mulheres,	e	foi	como	mulher,	e	não	rainha,	que	procurei	sua	bênção	e	sua	ajuda.	Eu	passaria
pelas	dores	do	parto	como	qualquer	outra	mulher;	meu	 filho	nasceria	do	mesmo	 jeito.	Como
uma	mulher	comum,	cujo	marido	era	um	soldado	ou	um	marinheiro,	eu	amava	um	homem	que
estava	muito	longe	e	correria	perigo.	Vou	até	você,	Isis,	minha	Mãe,	meu	socorro	e	esperança,
como	uma	humilde	suplicante.
Vesti	um	traje	de	linho	azul	escuro	e	escondi	minha	condição	com	um	manto.	Também	tinha

um	capuz	para	cobrir	a	cabeça.	Não	queria	ser	reconhecida	por	ninguém.	Levei	uma	jarra	de
pedra	com	oferendas	de	leite	de	cabra	e	cobri	meu	rosto	com	um	véu.
O	 sol	 começava	a	 nascer	 quando	desci	 da	minha	 liteira	 aos	 pés	 do	monte	 de	Serapion	 e

subi	a	escadaria	 lentamente.	A	subida	me	deixou	sem	fôlego,	com	meu	fardo	cada	vez	maior
na	barriga,	mas,	quando	alcancei	o	cume	do	monte,	fui	recompensada	com	uma	visão	do	mar
ao	amanhecer,	e	Alexandria	inteira	reluzia	em	ouro	na	luz	renovada	da	manhã.	Atrás	de	mim,	a
uma	distância	discreta,	vinha	Iras.
Rezei	para	que	não	 fosse	muito	 tarde.	As	portas	do	 templo	 tinham	sido	abertas	usando	o

incenso	 -	 senti	 o	 cheiro	pungente	e	doce.	Parei	 para	 lavar	minhas	mãos	e	meu	 rosto	 com	a
água	 cerimonial	 da	 bacia	 de	 bronze	 na	 entrada	 para	me	 purificar.	Quando	 entrei	 no	 vasto	 e
sombreado	 edifício	 com	 o	 santuário	 de	 Ísis,	 vi	 os	 sacerdotes	 começarem	 a	 borrifar	 a	 água
sagrada	do	Nilo	na	entrada	do	santuário.	Atrás	deles,	numa	fila,	estavam	os	acólitos,	cantando
os	hinos	matinais.
-	Levante,	Senhora	das	Duas	Terras	do	Egito,	Dona	dos	Céus,	Senhora	da	Casa	da	Vida...
A	 tonalidade	 forte	 e	 sonora	 das	 vozes	 subia	 e	 descia	 como	 o	 próprio	 Nilo.	 As	 cabeças

raspadas	 dos	 sacerdotes	 e	 acólitos	 eram	 como	 pedras	 lisas	 e	 pálidas	 na	 luz	 fraca.
Balançando-se,	eles	caminhavam	devagar	para	o	pedestal	onde	a	estátua	de	Isis	coberta	com
o	véu	ficava	e	depois	se	prostravam	aos	seus	pés.



Finalmente,	 o	 sacerdote-mor	 se	 aproximou	 da	 estátua,	 delicadamente	 tirando	 o	 véu.	Com
reverência,	 colocou	 colares	 de	 ouro	 e	 turquesa	 ao	 redor	 de	 seu	 pescoço	 e,	 na	 cabeça,	 um
adorno	de	penas	de	abutre.
Uma	 estátua	 sua,	 Isis,	 não	 tem	 como	 ser	 confundida	 com	 qualquer	 outra	 deusa.	 Sempre

segura	o	adufe	e	o	sisto	numa	mão,	e	a	 jarra	de	bico	 longo	cheia	de	água	do	Nilo	na	outra.
Seu	vestido	está	 sempre	amarrado	com	um	nó	 sagrado	somente	 seu,	 um	nó	místico.	Neste
santuário,	você	também	tem	um	adorno	de	cabeça,	que	é	a	representação	da	naja	e,	sob	seus
pés,	 um	 crocodilo.	 E	 no	 seu	 rosto,	 o	 sorriso	mais	 perfeito,	 símbolo	 de	 seu	 amor	 vasto	 por
todas	nós.
Por	muito	tempo	ajoelhamo-nos	em	silêncio.	Depois,	um	grupo	de	mulheres	começou	a	bater

com	 as	mãos	 no	 peito,	 emitindo	 gemidos	 altos	 -	 as	 "lamentações	 de	 Isis".	 Elas	 abriram	 os
corações	 e	 suas	 tribulações	 para	 você	 -	 os	 maridos	 doentes,	 os	 filhos	 ingratos,	 as	 filhas
rebeldes,	a	dor	nos	joelhos,	o	forno	que	não	assava	bem	o	pão,	suas	despensas	infestadas	de
ratos.	 Qualquer	 coisa,	 não	 importava	 a	 insignificância	 ou	 banalidade,	 era	 apresentada	 na
esperança	de	que	você	pusesse	tudo	em	ordem.	Uma	depois	da	outra	elas	se	aproximaram	e
deixaram	suas	oferendas	aos	seus	pés	-	flores,	pães,	jarras	de	mel,	grinaldas	de	flores.	Eu	me
arrastei	de	joelhos	para	oferecer	o	leite	de	cabra,	a	minha	oferta.
-	"Eu	sou	aquela	que	já	foi,	é	e	será"	-	entoou	a	voz	de	uma	sacerdotisa	falando	por	você.
As	palavras	tocaram	meu	coração,	e	olhei	para	o	seu	rosto.	Parecia	mais	jovem	do	que	eu,

mas	sabia	que	havia	enfrentado	tudo	o	que	uma	mulher	pode	suportar.	Sua	jornada	chegara	ao
fim,	enquanto	a	minha	apenas	começava.	Você	foi	esposa,	viúva	e	mãe.
-	Sou	aquela	chamada	Deusa	entre	as	mulheres	-	a	voz	continuou.
-	Eu	triunfo	sobre	o	Destino.	A	mim	o	Destino	dá	ouvidos.
-	Sou	aquela	de	nomes	incontáveis.
Seu	semblante	era	de	beleza	incomparável	para	mim.	E	assim	a	venerei.
Permaneci	em	seu	altar	por	muito	tempo,	pedindo	auxílio	para	as	horas	doloridas	do	parto	e

iluminação	 nos	 assuntos	 do	 Egito.	 Gradualmente,	 o	 resto	 dos	 devotos	 foi	 saindo	 e,	 quando
senti	a	glória	de	sua	presença	se	esvanecer	e	voltei	à	realidade	comum,	estava	quase	sozinha.
Apenas	 algumas	 mulheres	 ainda	 permaneciam,	 e	 duas	 delas	 caminhavam	 lentamente	 em
direção	à	porta.	Fiquei	me	perguntando	se	eram	aleijadas.	Entretanto,	elas	estavam	eretas	e
caminhavam	normalmente.	Aproximei-me	e	percebi	 que	uma	delas	era	 cega	e	 tateava	o	 seu
caminho,	enquanto	sua	companheira	a	ajudava.	Mesmo	assim,	não	parecia	uma	cega	comum,
porque	ficava	esfregando	os	olhos,	como	se	esperasse	que	a	luz	fosse	de	repente	inundar	sua
visão.
-	Pediu	a	Isis	para	restaurar	sua	visão,	minha	irmã?	-	perguntei.
Ela	virou-se	 rapidamente	para	mim,	como	se	pudesse	me	ver.	Sua	companheira,	agora	eu

via,	era	uma	menina,	provavelmente	sua	filha.
-	Sim,	pedi	-	ela	respondeu.	-	Todos	os	dias	venho	aqui	e	peço.	Mas	a	névoa	continua.
-	E	eu	rezo	para	que	Isis,	a	Grande	Mãe	Piedosa,	ajude	minha	mãe	-	disse	a	menina.	-	Não

perco	as	esperanças.
-	Não	estou	acostumada	à	 cegueira	 -	 a	mãe	disse,	 como	que	 se	desculpando.	 -Talvez	 se

você	já	nasce	assim,	quem	sabe...	mas	de	repente	tornar-se	uma	outra	pessoa	e	ter	a	metade
do	mundo	roubado	de	seu	alcance...	e	 também	meu	trabalho!	As	habilidades	de	uma	pessoa
cega	levam	muito	tempo	para	se	aprimorar.	Não	se	pode	fazer	o	que	outros	cegos	fazem!	Não
sei	talhar,	não	sei	 tocar	 instrumentos	musicais,	não	posso	servir	de	provador	de	alimentos	da
realeza.
-	O	que	fazia?



-Trabalhava	desembaraçando	seda.
Que	 infortúnio!	Este	 tipo	de	 trabalho	manual,	 no	qual	 uma	mulher	 habilidosa	 com	a	agulha

desembaraça	a	seda	chegada	da	Arábia	para	faze-la	ficar	mais	esticada	e	transparente,	exigia
uma	visão	apurada.	Talvez	o	trabalho	tivesse	lhe	custado	a	vista.
-	Como	aconteceu?
-	A	guerra!	-	ela	exclamou.	-	Na	luta,	parecia	haver	incêndios	por	tudo.
Alexandria	tinha	proteção	contra	incêndios	porque	é	feita	de	pedra,	mas	havia	muito	material

solto	para	pegar	fogo.	Quando	uma	dessas	tochas	molhadas	em	piche	foi	jogada	na	minha	loja
de	 tecidos,	 joguei	 um	 tapete	em	cima	para	apagá-la	e	atirei-me	sobre	ela	para	evitar	 que	o
resto	 fosse	 engolido	 por	 chamas.	 A	 fumaça,	 terrível,	 grossa,	 escura	 e	 oleosa,	 atingiu	meus
olhos.	No	outro	dia,	estava	cega.
A	guerra.	Essa	fora	particularmente	terrível,	porque	tinha	acontecido	não	em	um	campo	de

batalha,	mas	dentro	das	ruas	da	cidade	e	nas	casas	do	povo.
-	 Vou	 levá-la	 ao	 meu	 médico.	 Talvez	 ele	 possa	 ajudar.	 Você	 conhece	 outras	 que	 tenham

ficado	feridas,	perdido	o	meio	de	sustento?
Ela	vacilou.
-	Por	que	deveria	ver	seu	médico?	Não	tenho	dinheiro	para	pagar.	Quem	é	você?
Ela	parecia	indignada.
Tirei	o	véu	do	rosto.
-	Sou	Cleópatra,	sua	rainha,	mas	também	uma	devota	de	Isis.	Vou	ajudá-la	a	ajudar	você.	-

As	duas	pareciam	aterrorizadas.	 -	Não	é	 Isis	quem	batalha	pelas	mulheres?	E	eu,	como	sua
filha,	também	batalho.
Quero	ajudar	as	mulheres	que	sofreram	aqui	em	Alexandria.	Venha	comigo	até	o	palácio	-	eu

disse.
Ainda	com	o	rosto	estampando	horror,	as	duas	me	obedeceram.
Olímpio	examinou	os	olhos	da	mulher,	mas	concluiu	que	o	dano	era	por	certo	permanente.

Receitou	 duas	 vezes	 por	 dia	 a	 lavagem	 com	 água	 da	 chuva	misturada	 com	 infusão	 de	 uma
erva	que	ele	tirava	de	um	arbusto	da	Arábia.	Eu	lhe	disse	que	ela	e	sua	filha	podiam	ficar	no
palácio	 durante	 o	 tratamento	 e,	 se	 sua	 visão	 não	 voltasse,	 eu	 encontraria	 um	 novo	 trabalho
para	ela.
-	Por	que	está	tutelando	esta	mulher?	-	perguntou	Olímpio.	-	A	cidade	deve	estar	repleta	de

mulheres	na	mesma	situação	que	ela!
-	 Eu	 sei.	 Isis	 me	 abriu	 os	 olhos	 para	 isto.	 Gostaria	 de	 encontrar	 um	 meio	 de	 ajudá-las.

Sofreram	por	causa	da	guerra,	uma	guerra	que	foi	lutada	para	meu	benefício.	É	o	mínimo	que
posso	fazer.
-	Você	não	pára	de	me	surpreender	-	ele	disse	secamente.
Mas	 foi	meu	 filho	que	nos	deu	a	surpresa	maior.	No	meio	da	noite,	não	mais	do	que	vinte

dias	 depois	 de	 minha	 conversa	 com	 Olímpio,	 senti	 uma	 pontada	 de	 dor	 violenta	 enquanto
dormia.	Acordei	sobressaltada,	como	se	tivesse	sido	atingida	por	um	objeto	pesado.	Deitei	de
costas,	 imaginando	 o	 que	 poderia	 ser.	 Teria	 sido	 um	 sonho?	E	 quando	 comecei	 a	 pegar	 no
sono	de	novo,	uma	outra	pontada	me	atingiu.	Gritei	e	sentei-me,	ofegante.
As	chamas	nas	lamparinas	que	eu	sempre	mantinha	acesas	no	quarto	não	tremulavam.	Tudo

parecia	tão	calmo,	tão	quieto.	Podia	ouvir	 lá	 fora	o	barulho	suave	do	vento,	mas,	nessa	noite
de	junho,	todo	o	resto	estava	tranqüilo.	Parecia	uma	aberração	sentir	dor	numa	hora	dessas.
Enquanto	pensava	nisso,	fui	tomada	por	uma	nova	onda	de	dores.	Tremendo	e	começando	a

suar	profusamente,	toquei	o	sino	chamando	Iras	e	Charmian,	que	dormiam	perto.	Tive	de	tocar
muitas	vezes	antes	que	elas	me	ouvissem;	era	uma	noite,	como	eu	disse,	para	doces	sonhos.



-	 Acho	 que...	 a	 hora	 do	 parto	 chegou	 -	 eu	 disse,	 quando	 elas	 apareceram.	 Eu	 estava
chocada	e	um	pouco	assustada	ao	descobrir	como	era	difícil	até	mesmo	falar.	 -	Chamem	as
parteiras!
Fui	 levada	 numa	 liteira	 -	 e	 como	 sacudia!	 -	 para	 uma	 sala	 que	 havia	 sido	 preparada	 para

isso.	Lá,	numa	cadeira	baixa,	foram	penduradas	cordas	torcidas	para	que	eu	as	agarrasse;	ao
lado,	 pilhas	 de	 toalhas	 de	 linho,	 lençóis	 e	 bacias.	 Elas	 me	 despiram	 e	 comecei	 a	 tremer
descontroladamente,	mesmo	 numa	 noite	 como	 aquela,	 até	 que	me	 cobriram	 com	 um	 lençol.
Todas	 as	 lâmpadas	 foram	 acesas.	 Eu	 segurei	 firme	 nos	 braços	 da	 cadeira.	 As	 parteiras
ficaram	ao	redor,	murmurando	e	fingindo	mostrar	que	aquilo	tudo	era	normal.	Para	elas,	era.	E
eu	fiquei	muito	grata	de	tê-las	obtido	com	tanta	antecedência.
As	dores	aumentaram;	Iras	e	Charmian	limpavam	minha	testa	com	água	perfumada,	uma	de

cada	vez.	Pendurei-me	nas	cordas	e	arqueei	as	costas.
Não	queria	gritar,	não	importava	a	intensidade	da	dor.	Senti	enxurradas	de	água	quente	sair

de	 dentro	 de	mim	 e	 ouvi	 as	 parteiras	 dizerem	 "A	 placenta	 estourou!".	 Depois	 disso,	 perdi	 a
noção	do	tempo.	A	dor	parecia	pertencer	ao	seu	próprio	mundo	e,	enquanto	me	penetrava,	eu
me	via	tentando	monta-la	como	se	fosse	uma	bola	escorregadia	que	continuava	rodando	e	me
jogando	para	fora.	Finalmente,	senti	um	crescendo	de	dor	e	uma	pressão	enorme	e	depois...
tudo	parou.
-	Um	menino!	Um	menino!	-	elas	gritaram.
E	depois	ouvi	um	gemido	alto	e	vibrante.
-	Um	menino!
Levantaram	 o	 bebê,	 com	 suas	 perninhas	 vermelhas	 se	 agitando	 e	 o	 peito	 arfando	 pelo

esforço	do	choro.
Limparam	seu	corpinho	com	a	água	morna	e	perfumada	e	enrolaram-no	com	linho	lavado.	E

deram-lhe	o	meu	peito.	Eu	só	via	a	coroa	de	sua	cabeça	coberta	de	cabelos	finos	e	escuros.
Seus	pequenos	dedos	se	relaxaram	e	se	esticaram,	e	ele	parou	de	chorar.	Senti	o	calor	contra
meu	 corpo	 e	 fui	 inundada	 de	 alegria	 -	 e	 exaustão.	 Contra	minha	 vontade,	 fechei	 os	 olhos	 e
dormi.
Era	metade	da	manhã	quando	acordei	de	novo.	Vi	os	reflexos	da	água	do	mar	dançando	no

teto,	 fazendo	movimentos	brancos	pululantes.	Por	algum	 tempo	 fiquei	 apenas	olhando,	ainda
atordoada.	Mas	logo	me	lembrei	de	tudo.
Lutei	para	sentar,	apoiada	nos	cotovelos,	e	vi	Charmian,	Iras	e	Olímpio	num	canto	da	sala.

Conversavam	em	voz	baixa.	A	luz	do	sol	que	vinha	de	fora	era	tão	forte	que	doía	nos	olhos.
-	Meu	filho!	Quero	vê-lo	de	novo!
Charmian	 inclinou-se	 no	 berço	 real,	 uma	 caixa	 de	 madeira	 ricamente	 decorada	 com

pequenos	 pés.	 Pegou	 uma	 pequena	 trouxa	 e	 trouxe	 para	mim.	 Parecia	muito	 pequena	 para
conter	um	ser	humano.	Tirei	o	 linho	de	perto	de	seu	 rostinho	vermelho.	Ele	parecia	um	velho
irado,	queimado	de	sol	e	sábio.	Ri.
Olímpio	veio	para	o	meu	lado.
-	É	pequeno,	mas	vai	 sobreviver	 -	ele	disse,	satisfeito.	 -	Bebês	de	oito	meses	geralmente

não	têm	essa	sorte.
-	Ele	veio	mesmo	um	mês	mais	cedo	-	eu	disse.	Então	me	dei	conta	de	que	César	quase	o

vira.	Senti-me	duplamente	decepcionada	por	ter	sido	por	tão	pouco.	Olhei	atentamente	para	o
rostinho	 me	 olhando	 com	 seus	 olhos	 azuis	 enevoados.	 -	 É	 impossível	 notar	 qualquer
semelhança	no	rosto	de	um	recém-nascido,	não	importa	o	que	todo	mundo	diga.	Este	rosto	eu
nunca	vi	antes!	No	entanto,	posso	dizer	que	ele	não	é	careca	como	o	pai!	 -	e	acariciei	 seus
cabelos	fininhos.



Que	alegria	a	notícia	daria	a	César!	Que	imenso	prazer	me	dava	poder	presenteá-lo	com	a
única	coisa	que	ninguém	mais	no	mundo	fora	capaz	de	dar-lhe	por	tanto	tempo	e	que	lhe	era
impossível	 obter	 através	 de	 suas	 conquistas	 de	 terra.	Devo	mandar	 notícias	 imediatamente.
Mas	não	sabia	nem	mesmo	onde	encontrá-lo;	não	recebi	qualquer	notícia	sua	desde	a	partida.
-	Como	vai	chamá-lo,	Alteza?	-	perguntou	Charmian.
-	Um	nome	que	marcará	os	dois	lados	de	sua	herança	-	eu	disse	Ptolomeu	César.
Olímpio	ficou	chocado.
-	Você	se	atreve	a	dar	o	nome	familial	de	César	sem	a	permissão	da	família	dele?
-	Não	preciso	da	permissão	daquela	família!	O	que	têm	a	ver	com	isso?
O	membro	mais	 importante	 da	 família	 é	 o	 pai	 desta	 criança.	 É	 assunto	meu	 e	 dele	 -	 eu

disse.
-	Ele	concordou	com	isso?	-	Iras	perguntou	calmamente.
-	Disse	que	ficava	por	minha	conta	dar	o	nome	ao	nosso	filho.
-	 Mas	 talvez	 não	 tenha	 imaginado	 que	 você	 se	 apropriaria	 de	 seu	 próprio	 nome!	 -	 disse

Olímpio.	-	Talvez	quisesse	apenas	dizer	que	não	se	importava	se	fosse	Ptolomeu	ou	Tróilo.
-	Tróilo?	 -	dei	uma	gargalhada,	mas	senti	uma	pontada	de	dor	e	parei	 instantaneamente.	 -

Tróilo!
-	Um	grande	nome,	saído	da	história	de	Tróia	-	disse	Olímpio,	sorrindo.	-	Um	nome	heróico

adequado.	Ou	que	tal	Aquiles	ou	Ajax?
Rimos.	Mas	Olímpio	continuou:
-	Não	estou	bem	certo	se	você	tem	algum	direito	legal	de	usar	o	nome	César.	Há	muitas	leis

sobre	essas	coisas	em	Roma...
-	E	eu	sou	a	 rainha	do	Egito!	Que	se	afundem	Roma	e	suas	 leis!	Caio	Júlio	César	é	o	pai

desta	criança,	portanto	esta	criança	levará	o	seu	nome!	-	gritei.
-	Acalme-se	-	disse	Iras.	-	Acalme-se.	Claro	que	terá	o	nome	dele.	Do	contrário,	César	não

iria	querer	saber	dele.
-	Você	o	forçará	a	reconhecer	este	filho,	então	-	disse	Olímpio.	-	Vai	testá-lo	desta	maneira.

-	Sua	voz	era	cheia	de	admiração.
Ele	 não	 compreendeu.	 O	 que	 dissera	 era	 verdade	 também.	Mas	 eu	 queria	 que	meu	 filho

tivesse	o	nome	do	pai.	Simplesmente	isso.
-	Ele	não	me	decepcionará	-	eu	disse	baixinho.	-	Ele	não	decepcionará	este	filho.	-	Beijei	a

cabecinha	do	bebê.	Mas	Olímpio	 já	havia	cravado	temor	em	meu	coração.	Eu	sabia	que,	em
Roma,	um	pai	deve	reconhecer	formalmente	seu	filho.	Será	que	César	faria	isso?
Os	dias	que	se	seguiram	foram	além	da	felicidade.	Esta	simples	palavra	não	pode	expressar

a	alegria,	o	êxtase,	que	preencheu	meu	ser.	Senti-me	tão	 leve	como	a	pluma	de	uma	asa	de
falcão,	e	não	 foi	apenas	por	 ter	me	 livrado	do	peso	e	do	 incômodo	do	bebê	na	barriga,	mas
era	a	alegria	de	ainda	estar	de	alguma	forma	ligada	a	ele.	O	bebê	era	um	indivíduo,	mas	era	e
sempre	 seria	 parte	 de	 mim	 também.	 Enquanto	 o	 segurava	 e	 o	 amamentava,	 sentia	 uma
convicção	absoluta	de	que	nunca	ficaria	sozinha	de	novo.
Racionalmente,	sabia	que	 isso	não	era	verdade.	Não	éramos	uma	única	pessoa,	e	não	há

como	 uma	 outra	 pessoa	 possa	 dispersar	 este	 estado	 de	 solidão	 que	 tanto	 tememos.	 No
entanto,	foi	assim	que	me	senti;	senti	que	agora	estava	completa.
Olímpio	 não	 aprovou	 a	 minha	 decisão	 de	 amamentá-lo.	 Disse	 que	 me	 rebaixava	 e	 que

deveria	 achar	 uma	 ama-de-leite.	 Prometi	 fazer	 isso	 logo,	 mas,	 pelas	 primeiras	 semanas,
enquanto	não	sabia	e	apenas	imaginava	onde	estaria	César	e	o	que	estava	fazendo,	precisava
ter	meu	filho	perto	de	mim	de	hora	em	hora.
A	cada	dia	que	passava,	o	pequeno	César	-	foi	assim	que	o	povo	de	Alexandria	o	apelidou,



Cesarion,	pequeno	César,	desse	modo	evitando	 todas	as	conjunturas	 legais	e	 indo	direto	ao
assunto	-	mudava.	Seu	rostinho	deixou	de	ser	 tão	vermelho	e	enrugado	e	seus	olhos	 ficaram
arredondados	e	perderam	aquela	aparência	esticada	e	estranha	de	um	recém-nascido.	Agora
podíamos	começar	a	procurar	semelhanças.
Meus	traços	eram	fortes.	Meu	nariz	é	 longo	e	meus	 lábios,	carnudos,	 tão	carnudos	quanto

os	 lábios	 nas	 estátuas	 de	 pedra	 dos	 faraós.	 (Refiro-me	 aos	 faraós	 mesmo,	 e	 não	 a	 suas
mulheres,	que	tinham	rostos	delicados.)
Meu	rosto	era	longo	e	fino,	mas	a	boca	larga	ajudava	a	contrabalançá-lo.
Sozinha,	 no	 entanto,	 ela	 seria	 muito	 grande.	 Os	 traços	 de	 César	 são	 exatamente	 o

contrário;	 são	 traços	 finos,	 para	 um	 homem.	 No	 nosso	 filho,	 surpreendentemente	 eram	 os
traços	finos	que	triunfaram	sobre	os	mais	proeminentes.	Cesarion	puxava	ao	pai,	e	não	a	mim.
Isso	me	deu	grande	felicidade.
Decidi	 que	 deveria	 haver	 uma	 maneira	 que	 eu	 pudesse	 celebrar	 este	 nascimento,	 uma

maneira	 que,	 apesar	 da	 ausência	 de	 César,	 saudasse	 o	 evento	 oficialmente.	 Não	 queria
desfiles	ou	festivais	públicos;	eram	por	demais	efêmeros.	Queria	algo	substancial,	duradouro.
Então,	cunharia	uma	moeda	de	comemoração.
-	 Não!	 -	 exclamou	 Mardian,	 quando	 ouviu.	 Ele	 se	 tornava	 cada	 vez	 mais	 meu	 principal

conselheiro,	 apesar	 de	 sua	 tenra	 idade.	 Confiava	 nele,	 e	 ele	 demonstrou	 grande	 senso	 de
julgamento	 em	 cada	 encargo	 que	 lhe	 dera;	 a	 sua	 supervisão	 da	 reconstrução	 de	Alexandria
vinha	sendo	magnífica.
-	Por	que	não?
Eu	estava	deitada	num	divã	em	minha	sala	predileta,	aquela	em	que	a	luz	do	sol	entra	pelos

quatro	 lados	e	as	brisas	se	encontram,	brincando	no	centro.	As	cortinas	de	seda	se	 inflavam
como	 velas	 de	 navio,	 e	 os	 juncos	 perfumados	 do	 lago	 de	Genezaré	 tremulavam	 nos	 vasos.
Cesarion	 foi	 colocado	 sobre	 uma	 pele	 de	 pantera	 no	 meio	 da	 sala,	 e	 seus	 olhos
acompanhavam	o	movimento	das	cortinas.	Eu	já	havia	me	recuperado	completamente	do	parto
e	estava	cheia	de	energia.
-	Por	que	não?	-	perguntei	de	novo.
-	Será	que	não	pareceria,	bem...	presunção?	-	ele	disse.	-	Além	de	levantar	mais	perguntas.

Por	exemplo,	e	o	seu	marido,	o	pequeno	Ptolomeu?
Ele	seria	mostrado	na	moeda?
O	 pequeno	 Ptolomeu	 era	 como	 um	 outro	 filho	 meu.	 E	 tinha	 aceitado	 Cesarion	 como	 seu

irmãozinho.	Nunca	fez	exigências,	a	não	ser	a	de	que	eu	o	permitisse	velejar	num	barco	maior
na	enseada	interior	do	porto.	Eu	quase	tinha	esquecido	de	sua	existência.
-	Claro	que	não	-	eu	disse.
-	Nenhuma	rainha	ptolemaica	jamais	cunhou	uma	moeda	por	si	mesmo,	sozinha	-	Mardian	fez

questão	de	me	lembrar.	-	Até	mesmo	sua	grande	ancestral	Cleópatra	II	não	se	atreveu.
Peguei	 uma	uva	 suculenta	e	 fria	 e	pus	na	boca,	 apreciando	a	 sensação	de	prazer	 de	 seu

líquido	fino	e	meio	ardente	explodindo	no	céu	da	boca.
-Talvez	então	devesse	pôr	César	na	moeda	também?	-	perguntei,	fazendo	ares	de	inocente.
Mardian	apenas	sacudiu	a	cabeça.	Compreendia	o	meu	humor.
-	Tente	para	ver.	Vai	causar	ondas	de	choque	por	toda	Roma.
Fez	 uma	 pausa.	Ao	 contrário	 de	Olímpio,	Mardian	 sabia	melhor	 se	 opor	 às	minhas	 idéias

quando	minha	decisão	parecia	final.	-	Que	tipo	de	cunho	está	considerando	fazer?
-	No	Chipre.	Vou	cunhar	uma	moeda	no	Chipre.
-	Ah,	como	você	tenta	Roma!	-	ele	não	conseguiu	suprimir	o	riso.	-	O
Chipre	foi	um	presente	polêmico	de	César.	Deu	um	território	romano	sem	mais	nem	menos.



Não	 é	 uma	 coisa	 muito	 popular	 de	 se	 fazer.	 Claro	 que	 ele	 se	 desculpou,	 dizendo	 que	 foi
forçado	a	apaziguar	os	alexandrinos,	já	que	parecia	encurralado	pelas	forças	hostis.	Mas	essa
desculpa	não	é	mais	válida.
Afinal	de	contas,	ele	ganhou	a	Guerra	Alexandrina.	E	não	havia	por	que	não	tomar	o	Chipre

de	volta.	Está	havendo	muito	falatório	sobre	isso	em	Roma.
Sempre	 me	 admirava	 da	 habilidade	 de	 Mardian	 em	 colecionar	 intrigas	 e	 mexericos	 dos

lugares	 mais	 distantes.	 Era	 como	 tivesse	 se	 um	 posto	 de	 observação	 em	 Roma.	 Como
conseguia?
-	 É	 a	 irmandade	 internacional	 de	 eunucos	 -	 ele	me	 disse	 uma	 vez,	 e	 eu	 quase	 acreditei.

Nada	mais	poderia	servir	de	explicação.
-	O	que	mais	andam	falando	em	Roma?
Eu	estava	me	divertindo.
-	Dizem	que	ele	perdeu	seu	juízo	no	Egito,	desperdiçando	o	tempo	quando	devia	se	ocupar

com	 tarefas	 romanas	de	homens,	como	 ir	atrás	dos	 rebeldes	de	Pompeu,	deleitando-se	nos
prazeres	 efeminados	 do	Nilo,	 e	 assim	 por	 diante.	 Foi	maravilhoso	 para	 sua	 reputação:	 uma
mulher	por	quem	César	mudou	seus	planos!	Seus	soldados	veteranos	fizeram	rimas	com	isso,
algo	 assim	 "O	 velho	 César	 se	 chafurdou	 na	 lama	 com	 a	 filha	 do	 Nilo,	 enchendo	 suas
margens...".	Não	me	lembro	do	resto.
-	Claro	que	não	-	concordei.	Senti	meus	ouvidos	esquentarem.	Muitas	vezes	agradeci	o	fato

de	que	meu	rosto	não	fica	avermelhado	quando	estou	com	vergonha,	mas	meus	ouvidos	sim.	E
hoje,	estavam	cobertos	pelos	meus	cabelos.
-Agora,	vamos	falar	sobre	a	moeda.	Acho	que	deve	ser	de	bronze.	E	terá	a	minha	imagem

amamentando	Cesarion.
-	Como	Isis	-	ele	disse	sério.	Compreendia	o	significado.
-	Sim	-	eu	disse.	-	Como	Isis	e	Hórus.	E	Vênus	e	Cupido.	O	Chipre	é,	afinal,	a	terra	natal	de

Vênus.
-	E	Vênus	é	ancestral	de	César.
-	Exatamente.
-	 Como	 pode	 uma	 simples	 moeda	 carregar	 tantas	 mensagens!	 -	 exclamou,	 cheio	 de

admiração.
Eu	estava	posando	para	a	moeda.	Um	dos	artistas	alexandrinos	 fazia	o	esboço.	Sentava-

me,	segurando	Cesarion,	numa	cadeira	de	espaldar.	Cesarion	ficava	pegando	meus	cabelos,	e
eu,	 gentilmente,	 desvencilhava	 suas	 mãozinhas.	 Eram	 pequenas,	 gordinhas	 e	 macias,	 lisas
como	 iogurte.	A	mão	de	um	bebê	dava	um	prazer	enorme	ao	 toque;	um	milagre	que	 logo	se
esvanece	 -	 como	 folhas	 novas,	 como	 a	 névoa	 da	 aurora,	 como	 toda	 coisa	 nova	 que	 acaba
mudando	 para	 algo	 mais	 trivial	 com	 o	 passar	 do	 tempo.	 As	 mãos	 de	 Cesarion	 ainda	 eram
preciosas.
O	artista	 fazia	 um	modelo	 em	argila,	 e	 eu	 teria	 de	aprová-lo.	Queria	 ter	 uma	beleza	mais

convencional.	 Embora	 soubesse	 que	 meus	 traços,	 combinados,	 produziam	 um	 efeito
agradável,	 sabia	 também	 que	 minha	 melhor	 posição	 era	 de	 frente.	 Um	 perfil	 mostrava	 o
tamanho	do	meu	nariz	e	da	minha	boca,	e	não	a	harmonia	do	conjunto.	Como	queria	ter	o	perfil
de	Alexandre!
-	Levante	a	cabeça	-	o	artista	murmurou.	Eu	levantei	meu	queixo.
-	Você	tem	um	pescoço	real	-	disse	o	artista.	-	Tem	uma	curva	maravilhosa.
Uma	pena	que	os	pescoços	não	sejam	celebrados	em	poesia,	eu	pensei.
Ninguém	nunca	menciona	um	pescoço.
-	Seus	cabelos	devem	aparecer	em	destaque	na	moeda	-	ele	disse.	Quer	que	eu	mostre	os



cachos?
-	Claro	-	respondi.
Os	 cachos	 nos	 cabelos	 de	 Alexandre	 foram	 sempre	 mostrados.	 Meus	 próprios	 cabelos

eram	pesados	e	ondulados,	semelhantes	aos	de	Alexandre.
Mas	 os	meus	 eram	 pretos,	 enquanto	 os	 dele	 eram	 loiros.	 A	 vantagem	 de	 se	 ter	 cabelos

negros	 era	 que	 se	 podia	 lavá-los	 com	ervas	 e	 óleos	 e	 faze-los	 brilhar	 como	as	 asas	de	um
corvo.
-	E	os	olhos.	Devo	mostrá-los	olhando	em	frente?
-	Como	desejar.
Era	quase	 impossível	mostrar	uma	 faísca	de	vida	no	perfil	 de	olhos.	E,	é	claro,	não	havia

distinção	 de	 cor.	 Cheguei	 a	 achar	 curioso	 que	 César,	 o	 romano,	 tivesse	 olhos	 escuros,
enquanto	 os	meus	 eram	 de	 um	 verde	 claro,	 na	 tonalidade	 de	 âmbar.	Os	 olhos	 de	Cesarion
haviam	escurecido;	seriam	como	os	do	pai.	Se	eu	não	o	tivesse	trazido	ao	mundo,	imaginaria
qual	teria	sido	minha	contribuição	para	sua	hereditariedade.
Fiquei	sentada	pelo	que	pareceram	horas.	Precisei	entregar	Cesarion	para	Iras,	porque	ele

começou	chorar	e	se	agitar.	Quando	pensei	que	não	agüentaria	mais,	o	artista	disse:
-	Acho	que	terminei.	Quer	dar	uma	olhada?
Há	sempre	o	instante	de	horror	quando	olhamos	nosso	próprio	retrato.
Ele	é	como	as	pessoas	nos	enxergarão	e,	no	nosso	modo	de	ver,	suas	opiniões	devem	ser

mais	verdadeiras	do	que	as	nossas	próprias.	Levantei-me	da	cadeira	-	com	as	pernas	quase
dormentes	-	e	me	aproximei	para	ver	o	que	ele	tinha	feito.
Era	horrível!
Sem	pensar,	gritei:
-	É	assim	que	eu	sou?
Ele	ficou	chocado.
-	Eu...	eu...
-	Esta	mulher	parece	mais	um	velho	machado	hitita!	-	gritei.
A	matrona	 impassível,	queixo	cerrado,	olhava	 fixo	de	um	 lado	da	moeda.	A	criança	no	seu

peito	 -	 era	 uma	 criança	 ou	 um	 globo	 de	 pedra?	 -	 não	 tinha	 traços,	 apenas	 uma	 cabeça
redonda	e	de	tamanho	fora	do	normal.
A	 criança	 ridícula	 fez	 com	que	me	 sentisse	melhor.	 Sabia	 que	Cesarion	 não	 parecia	 nada

com	ela.
-	 Vai	 ter	 de	 mudar	 tudo!	 -	 eu	 disse.	 -	 Sei	 que	 não	 tenho	 a	 beleza	 de	 Afrodite,	 mas	 sei

também	que	não	pareço	 ter	sessenta	anos	de	 idade.	E	não	sou	do	 tamanho	de	um	touro	de
Ápis!	E	meu	filho	tem	olhos!
-	Pensei...	pensei	que	quisesse	enfatizar	a	dignidade	do	trono	-	disse	o	artista.
-	E	quero	 -	 eu	disse.	 -	Mas	 idade	e	 tamanho	não	são	atributos	automáticos	de	grandeza.

Olhe	para	os	cascos	,apodrecidos	de	navios	de	guerra	queimados!	Pensando	bem,	acho	que
deve	ter	sido	o	que	você	tinha	na	cabeça	quando	me	fez	parecer	assim!
-	 Mil	 perdões!	 É	 que	 pensei	 que...	 você	 sendo	 uma	 mulher...	 que	 seria	 melhor...	 quero

dizer...
Sabia	 muito	 bem	 o	 que	 ele	 queria	 dizer.	 Por	 razões	 desconhecidas,	 se	 alguém	 quisesse

mostrar	 que	 uma	 mulher	 era	 poderosa,	 ou	 inteligente,	 o	 jeito	 de	 demonstrar	 era	 retratá-la
como	não	tendo	qualquer	atração	física.
Para	 um	 homem,	 porém,	 era	 exatamente	 o	 contrário.	 A	 beleza	 de	 Alexandre	 não	 era

considerada	 difamadora	 de	 sua	 grandeza	militar.	 Em	 nenhum	 lugar	 era	mencionado	 que	 um
homem	 jovem	e	 bonito	 não	 podia	 ser	 um	 bom	governante,	 inteligente,	 forte	 ou	 corajoso.	Na



verdade,	 as	 pessoas	 ansiavam	 por	 um	 rei	 esplendoroso.	 Mas	 para	 uma	mulher...	 Sacudi	 a
cabeça.
Era	como	se	a	beleza	numa	mulher	tornasse	suspeitos	todos	seus	outros	atributos.
-	Sei	que	há	um	código	secreto	em	tudo	isso,	e	as	moedas	devem	seguir	o	código	-	eu	disse

irritada.	-	Uma	mulher	jovem	que	mostre	uma	mera	atração	física	não	parece	compatível	com
a	arte	de	governar.	É	uma	convenção.	Mas,	isto!	Isto	é	demais!
-	 Minha	 majestade	 graciosa,	 vou	 mudar	 agora	 mesmo	 -	 ele	 disse.	 -	 Seja	 gentil	 de	 me

permitir	que	eu	refaça	de	acordo	com	o	seu	gosto.
Mardian	e	eu	estávamos	olhando	para	o	produto	quase	pronto.	Uma	reprodução	da	moeda

em	bronze	foi	completada	por	um	outro	artista	para	depois	ser	feita	a	matriz.	Isto	se,	é	claro,
obtivessem	minha	sanção.
-	Então	-	disse	Mardian,	tentando	não	mostrar	que	estava	rindo.	Mas	não	conseguiu.
-	Você	já	viu	alguma	coisa	tão...	tão	horrível?	-	perguntei.	O	artista	fez	poucas	alterações.
-	Bem	feito	para	você	-	ele	disse.	-	É	um	antídoto	contra	a	sua	vaidade.
-	Eu	não	sou	vaidosa!	 -	disse,	e	acreditava	ser	 verdade.	Nunca	 fiquei	mastigando	sobre	o

assunto,	mas	tentei	sempre	receber	uma	opinião	honesta	de	meus	atributos,	apenas	isso.
-	Foi	vaidade	que	a	fez	pensar	em	uma	moeda	em	primeiro	lugar	-	ele	insistiu.
-	Foi	uma	afirmação	política,	pura	e	simples.
-	Foi	uma	afirmação	política,	mas	não	pura	e	simples	 -	ele	 rodou	a	moeda.	 -	Você	parece

formidável.	Roma	tremerá	-	ele	riu.	-	Eles	também	vão	se	perguntar	o	que	César	viu	em	você.
Suspirei.	 Estava	 tão	 ansiosa	 para	 saber	 o	 que	 se	 passava	 com	 ele,	 como	 estaria.	 E,

também,	por	que	não	me	escrevera?
-	 Mardian	 -	 comecei,	 tentando	 não	 dar	 a	 impressão	 de	 estar	 me	 queixando.	 -	 Você	 tem

notícias	de	seu	paradeiro?	-	Se	alguém	sabia,	esse	alguém	era	Mardian.
-	Ouvi	dizer	que	chegou	em	Antioquia,	depois	fez	o	caminho	para	Éfeso.
E	parece	que	ainda	está	lá.
-	Quando?
-	Parece	que	alcançou	Éfeso	na	última	parte	de	Quintilis.
Estávamos	agora	no	último	dia	de	Quintilis.	Ele	partira	no	começo	de	(?).	Cesarion	nasceu

no	dia	 vinte	 e	 três	 de	 junho,	 quase	no	mesmo	dia	 do	 solstício	 de	 verão.	Por	 que	então	 não
havia	recebido	uma	mensagem	sequer?
-	Então	está	indo	direto	para	Ponto?
-	E	o	que	se	supõe	-	respondeu	Mardian.	-	Quer	atacar	com	rapidez.
-	E	como	sempre	faz	-	eu	disse.
Ele	ataca	rápido	e	depois	se	faz	a	caminho,	acrescentei	comigo	mesma.
Faz-se	a	caminho	e	jamais	olha	para	trás.
Veni,	vidi,	vici:	Vim,	Vi,	Venci.
Até	mesmo	hoje,	estas	palavras	têm	o	poder	de	excitar	minha	alma.
Foram	as	 três	palavras	 lacônicas	que	César	usou	para	descrever	o	que	aconteceu	quando

ele	finalmente	encontrou	o	Rei	Farnaces	de	Ponto.	Depois	de	ter	viajado	centenas	de	milhas,
César	foi	ao	encalço	do	rei	dentro	de	seu	próprio	território	e,	então,	no	mesmo	dia	em	que	o
avistou,	travou	batalha.
A	 luta	 durou	 apenas	 quatro	 horas	 e	 acabou	 com	 a	 completa	 derrota	 do	 rei	 fanfarrão.	 As

forças	 de	Farnaces	 estavam	 tão	 cheias	 de	 si	 que	 até	 tentaram	um	avanço	 de	 quadrigas	 no
monte	onde	César	fez	seu	acampamento.	O	resultado	foi	 inevitável.	Mais	tarde	César	parece
ter	 dito	 que	 não	 era	 de	 se	 admirar	 que	 Pompeu	 tivesse	 sido	 considerado	 um	 general
invencível,	se	este	era	o	calibre	de	seus	inimigos.



A	batalha	aconteceu	no	primeiro	dia	do	mês	de	Sextilis,	menos	de	dois	meses	depois	que
ele	deixou	Alexandria	com	um	quarto	de	sua	legião.	Uma	vez	mais,	sua	velocidade	e	a	bravura
pareciam	supernaturais.
Queria	muito	que	estas	palavras,	veni,	vidi,	vici,	tivessem	sido	escritas	para	mim,	junto	com

uma	descrição	da	batalha,	mas	não	foram.	Estavam	numa	carta	que	ele	endereçou	para	um	tal
de	 Caio	 Mário,	 em	 Roma,	 um	 antigo	 confidente	 de	 César.	 É	 claro	 que	 os	 espiões	 se
apoderaram	dela	e	ecoaram	seu	 conteúdo	pelo	mundo.	Os	mesmos	espiões,	 assim	como	a
"irmandade	internacional	de	eunucos"	de	Mardian,	também	contaram	que	ele	retornara	a	Roma
em	setembro,	depois	de	redistribuir	cargos	e	nomeações	nos	territórios	problemáticos.
Quase	todos	os	dias,	Isis,	eu	ia	visitar	o	seu	santuário,	para	agradecer	por	César	estar	são

e	salvo.	Minha	apreensão	constante	por	sua	segurança	era	um	fardo	difícil	de	carregar.	Senti,
mesmo	na	época,	que	os	deuses	estavam	galhofando	dele,	como	se	o	preparassem	para	um
sacrifício.	 Mimamos	 os	 touros	 e	 os	 pombos	 que	 escolhemos	 para	 o	 altar,	 como	 se	 lhes
estivéssemos	dando	mais	escolha.	Decoramos	os	animais	com	grinaldas	e	oferecemos	como
ração	o	melhor	milho	e	a	grama	mais	doce,	dando	proteção	contra	o	calor	do	sol	do	meio-dia
ou	o	frio	da	noite.	Mas	você,	Isis,	de	todos	os	deuses,	é	a	única	que	possui	compaixão.	Você
conhece	a	tristeza	de	uma	mulher	e	a	alegria	da	maternidade.	Eu	sabia	que	minhas	preces	e
súplicas	seriam	ouvidas.
Quase	 simultaneamente	 à	 vitória	 de	 César	 contra	 o	 rei	 Farnaces,	 o	 Nilo	 começou	 sua

elevação	anual.	Recebi	 isso	 como	bom	presságio,	 significando	que	nossas	 fortunas	estavam
se	inflando	numa	grande	maré.	Era	o	Ano	Novo	no	calendário	egípcio,	e,	pelas	margens	do	rio,
começaram	 os	 festivais	 para	 dar	 as	 boas-vindas	 às	 primeiras	 cheias.	 Em	 Tebas,	 o	 barco
sagrado	 de	 Amon-Re	 foi	 levado	 em	 procissão	 pelos	 sacerdotes,	 com	 mil	 lanternas	 se
balouçando	na	água	morna.	Em	Coptos	e	Mênfis,	 foram	abertos	os	portões	dos	canais	para
receber	 as	 águas	 e	 deixar	 que	 possuísse	 a	 terra	 como	 um	 homem	 a	 uma	mulher.	 Isso	 se
transformou	num	grande	festival	de	amor,	noites	de	banquetes	e	casamentos,	com	os	homens
jovens	cantando:
Iluminei	minha	barca	sobre	a	água,
Na	minha	cabeça,	a	grinalda	deflores,
Ligeiro	para	os	portais	do	templo	eu	vou,
Muitas	horas	de	alegria	a	me	esperar.
Grande	deus	Ptah,	faça	minha	amada
Em	júbilo	vir	para	mim	esta	noite
E	que	amanhã,	a	aurora	a	encontre
Ainda	mais	bela,	repleta	de	amor.
Mênfis!	Cheia	de	sons	e	perfumes,
Por	que	és	dos	deuses	a	moradia	mais	completa.
E	sua	amada	respondendo:
Meu	coração	não	se	contém	de	desejo
Até	que	meu	amor	venha	até	mim.
Devo	encontrá-lo	quando	as	águas
Nos	canais	abertos	se	apressarem
Entregue-lhe	as	grinaldas	deflores,
Solte	meus	cabelos	para	que	ele	os	elogie
Estarei	mais	feliz	do	que	a	filha	do	faraó
Quando	nos	seus	braços	me	encontrar.
Ouvindo	 Iras	 cantando	 esta	 cantiga,	 meu	 coração	 se	 enchia	 de	 saudade	 de	 César.



Imaginava	todas	as	demonstrações	de	amor	e	as	noites	de	festival	pela	terra	toda,	enquanto
eu,	 com	 apenas	 vinte	 e	 dois	 anos,	 permanecia	 no	 palácio,	 sozinha	 na	minha	 cama,	 no	meu
quarto	que	de	repente	parecia	tão	sufocante.
As	águas	continuaram	a	subir,	e	todo	mundo	se	alegrou.	Durante	os	primeiros	dois	anos	do

meu	 reino,	 não	 houve	 água	 suficiente,	 o	 que	 causou	 a	 fome.	 Agora,	 na	 primeira	 enchente
desde	que	havia	retornado	ao	trono,	uma	restauração	da	natureza	estava	sendo	prometida.
Mas	 as	 águas	 continuaram	 subindo	 e	 subindo.	Chegavam	aos	 templos	 sagrados,	 batendo

nos	 portais	 dos	 santuários	 mais	 interiores.	 Atravessaram	 as	 barragens	 e	 as	 bacias	 e
continuaram	 até	 as	 areias	 do	 deserto.	 As	 casas	 de	 taipa,	 construídas	 a	 uma	 distância
supostamente	segura,	foram	tomadas	e	voltaram	a	ser	de	novo	lama	do	Nilo.
Meus	 engenheiros	 na	 Primeira	 Catarata,	 onde	 as	 águas	 da	 enchente	 aparecem	 primeiro,

mandaram	mensagens	desesperadoras.	 Lá,	 o	nilômetro,	 um	medidor	que	marcava	as	águas
das	 enchentes,	 já	 indicava	 uma	 altura	 nunca	 vista.	 E	 era	 uma	 água	 "rala",	 não	 era	 a	 água
marrom	escura,	que	significava	a	fertilidade.	Algo	estava	errado.
Água.	 Naquela	 noite	 sentei	 olhando	 para	 uma	 jarra	 cheia	 de	 água	 trazida	 do	 Nilo	 do	 Alto

Egito.	Tão	inocente	na	minha	mesa,	traindo-se	apenas	com	uma	leve	nuança	de	cor.	Era	muito
diferente	do	que	deveria	ser	normalmente	para	essa	época	do	ano.	A	 tonalidade	deveria	ser
opaca,	 repleta	 com	 as	 substâncias	 escuras	 que	 dão	 a	 vida	 e	 que	 eram	 trazidas	 pela
correnteza.	O	Egito	chamava	a	si	mesmo	de	a	Terra	Negra,	por	causa	da	 fita	negra	de	solo
rico	que	o	Nilo	deixava	em	suas	margens	a	cada	ano.	Não	ter	essa	dádiva	era	não	ser	o	Egito.
E	depois	de	dois	anos	sem	muita	água!
Havia	algo	que	se	pudesse	fazer?	O	que	afinal	fazia	a	matéria	negra	entrar	no	rio,	e	de	onde

vinha?	 Para	 minha	 surpresa,	 nem	 Olímpio	 nem	 Mardian	 pareciam	 ter	 uma	 idéia	 clara,	 ou
sequer	mesmo	uma	opinião	formada.
-	Deve	vir	da	fonte	do	Nilo	-	disse	Mardian.	-	E	você	sabe	que	ninguém	descobriu	onde	fica.
-	Pensei	que	era	a	deusa	Hapi	que	trazia	-	disse	Olímpio,	com	ares	de	inocente.
-	 Vocês,	 que	 galhofam	 dos	 deuses	 no	 Olimpo	 e	 em	 Hades,	 me	 decepcionam	 com	 suas

respostas	-	eu	disse.
-	Alguém	no	Museion	deve	saber	-	disse	Mardian.	-	Vamos	tocar	o	sino	para	acordar	estas

bestas	formidáveis	que	são	os	eruditos	cientistas.
Uma	 brisa	 leve,	 com	 perfume	 de	 jasmim	 de	 um	 dos	 jardins	 fechados,	 passou	 por	 nós.

Suspirei.	Queria	poder	me	entregar	aos	prazeres	de	uma	noite	tão	deliciosa,	em	vez	de	estar
me	preocupando	com	reuniões	e	cientistas.
Numa	janela	no	segundo	andar	de	uma	vila	que	dava	vistas	para	a	rua	de	colunatas,	vi	uma

lamparina	sendo	apagada,	e	a	 incandescência	no	quarto	desaparecer.	Alguém,	um	dos	meus
súditos,	 fazia	 exatamente	 aquilo.	Mas	 eu,	 a	 rainha,	 devo	 ficar	 acordada	 para	 que	 ele	 possa
dormir	em	paz.
-	 Amanhã	 vamos	 consultá-los	 -	 disse	 para	 Mardian	 e	 Olímpio.	 E,	 hoje	 à	 noite,	 ficarei

acordada	pensando	no	que	devo	aprender	com	eles	amanhã.
Minha	cama,	feita	com	lençóis	de	linho	branco,	parecia	molhada	para	mim.
Havia	umidade	por	 tudo.	Lembrei	de	 ter	ouvido	dizer	que	os	engenheiros	colocavam	 jarras

de	 argila	 não	 queimadas	 perto	 do	 Nilo	 e	 as	 pesavam	 depois	 de	 uma	 noite	 para	 ver	 quanta
água	tinha	sido	absorvida;	era	assim	que	calculavam	a	cheia	do	rio.	Se	era	verdade	que	o	Nilo
tinha	uma	respiração	nebulosa,	então	hoje	estaria	cheia	de	sereno.
Ninguém	 tem	 o	 poder	 de	 parar	 o	 Nilo,	 eu	 disse	 a	 mim	 mesma.	 O	 que	 podemos	 fazer	 é

mover	as	coisas	para	 longe	de	seu	alcance,	cavar	bacias	mais	 fundas	para	conter	a	água	e
recolher	 estrume	 para	 jogar	 nos	 campos	 que	 não	 recebessem	 sedimento.	 E	 quanto	 às



serpentes	e	às	pragas	 -	devo	 indagar	sobre	o	povo	das	serpentes	 -	os	Psylli,	que	dizem	 ter
poderes	mágicos...
Apesar	do	ar	opressivo	e	do	emaranhado	de	lençóis,	consegui	dormir.
Ordenei	que	um	conselho	de	eruditos	e	cientistas	se	reunisse	no	Museion	para	me	ajudar	a

planejar	 o	 combate	 ao	 desastre	 iminente.	 Já	 contei	 sobre	 a	 história	 do	 Museion?	 É	 uma
academia	 devotada	 às	 Musas	 -	 daí	 seu	 nome	 -	 adjacente	 à	 Biblioteca;	 as	 duas	 entidades
partilham	do	mesmo	salão	de	 refeições.	Mas,	desde	sua	 fundação,	a	entidade	cresceu	para
abrigar	uma	colméia	de	eruditos,	todos	sustentados	pelos	Ptolomeu.	Nós	providenciamos	tudo
o	que	necessitam,	oferecemos	o	melhor	ambiente	de	trabalho	-	uma	biblioteca	magnífica,	com
manuscritos	ao	alcance	das	mãos,	salas	de	aula	de	mármore	polido,	obras	de	arte	de	 todos
os	cantos	do	mundo	para	inspira-los	e	laboratórios	em	que	possam	estudar	os	fenômenos	da
natureza	 -	 enquanto	 exigimos	 apenas	 uma	 coisa	 em	 retorno:	 que	 coloquem	 o	 seu
conhecimento	 monumental	 à	 nossa	 disposição.	 Raramente	 necessitamos	 deles,	 a	 não	 ser
pelos	tutores	reais;	assim,	têm	a	melhor	parte	da	barganha.	Mas,	agora,	eu	precisava	da	sua
ajuda.
Encontrei-os	 no	 grande	 salão	 rotundo,	 acompanhada	 de	 meus	 conselheiros	 e	 escribas.

Otimista	 que	 sou,	 esperava	 receber	 informações	 profusas	 para	 os	 meus	 escribas	 tomarem
nota.	Os	engenheiros,	os	geógrafos	e	os	naturalistas	estavam	a	espera;	aglomeravam-se	ao
redor	de	uma	enorme	planta	no	pote	com	 folhas	grossas,	 como	sola,	e	examinavam	alguma
coisa	no	seu	caule.
Ficaram	eretos	e	atenciosos	quando	entrei	na	sala	e	abandonaram	a	planta.
Senti	alívio	ao	ver	 tantos	deles,	como	um	paciente	doente	sentiria	ao	ver	um	armário	cheio

de	remédios.	Certamente	o	remédio	estaria	na	cabeça	de	um	deles!
-	 Meus	 bons	 eruditos	 e	 cientistas	 do	Museion...	 famosos	 através	 do	mundo...	 venho	 aqui

hoje	para	que	possam	ajudar	o	Egito	-	fiz	uma	pausa	para	deixar	minhas	palavras	calarem	em
seus	 espíritos.	 -	 As	 notícias	 do	 Alto	 Egito	 confirmam	 que	 o	 Nilo	 está	 subindo	mais	 do	 que
jamais	subiu,	mas	que	as	substâncias	que	dão	a	vida	não	se	encontram	na	água.	Assim,	temos
uma	calamidade	em	dobro:	todo	o	dano	da	enchente	combinado	com	a	crise	da	fome.
Por	isso,	peço-lhes:	há	alguma	coisa	que	a	ciência	possa	fazer	para	ajudar?
Eles	me	olharam	em	silêncio.	Seus	olhos	mudavam	de	direção,	procurando	os	outros	para

ver	se	alguém	falaria	primeiro.	Finalmente,	um	jovem	deu	um	passo	à	frente.
-	Sou	Íbico	de	Priena	-	ele	disse.	Tinha	uma	voz	fina	e	ondulada,	completamente	contrária	à

sua	 figura	 compacta	 e	 musculosa.	 Seus	 braços,	 brilhantes	 como	 uma	 fruta	 madura,
destacavam-se	sob	a	túnica.	-	Sou	engenheiro.	Tudo	o	que	posso	sugerir	é	que	levantemos	a
terra	 -	ou	cavemos	para	abaixá-la	 -	para	assim	conter	o	 rio.	Construir	barragens	ou	grandes
bacias	reservatórias.	Ou	talvez	ambos.
-	 E	 como	 poderíamos	 construí-Ias	 a	 tempo?	 -	 perguntou	 um	 outro	 homem.	 -	 Seriam

necessários	muitos	mais	 braços	 do	 que	 os	 usados	 para	 construir	 as	 pirâmides!	 O	 Nilo	 tem
milhas	e	milhas	de	margens!
-	A	maioria	dos	vilarejos	já	possui	bacias	de	irrigação.	Talvez	cada	uma	pudesse	alargar	as

que	 já	 existem.	 E	 isso	 não	 seria	 uma	 tarefa	 muito	 árdua	 -	 eu	 disse.	 -	 Mas	 construir	 uma
barragem...	é	possível?
Um	outro	engenheiro	respondeu:
-	 Não.	O	Nilo	 é	muito	 largo.	 Não	 há	 como	 construir	 uma	 barragem	 que	 o	 contenha	 e,	 se

quisermos	desviá-lo...	de	novo,	o	rio	é	muito	largo.	E	as	correntes	são	muito	fortes.
Piscou	várias	vezes,	como	para	dar	o	peso	necessário	às	suas	palavras.
-	Muito	bem,	muito	bem	-	eu	disse,	acreditando	ter	exaurido	o	assunto.



Havia	 pouco	que	 se	 podia	 fazer	 para	 estancar	 a	 enchente	 em	si.	 -	O	que	acontece	 numa
enchente?	O	que	devemos	esperar?	Tem	alguém	que	possa	me	dizer?
Um	homem	gigante	deu	um	passo	para	frente.
-	 Sou	 Telésicles	 -	 ele	 disse.	 -	 Venho	 do	 vale	 do	 Eufrates,	 onde	 temos	 enchentes	 com

freqüência.	Temos	até	um	poema	sobre	um	grande	dilúvio,	 o	épico	de	Gilgamesh.	O	grande
Utnapishtim	 teve	 de	 construir	 um	 barco	 gigante,	 de	 seis	 andares,	 para	 poder	 sobreviver.
"Assim	que	o	brilho	da	aurora	apareceu,	surgiu	uma	nuvem	escura	da	criação	dos	céus.	Dentro
dela,	 o	 deus	 da	 tempestade	 trovejava.	 Sua	 ira	 tomou	 conta	 dos	 céus,	 tornando	 toda	 a
claridade	 em	 escuridão.	 Seis	 dias	 e	 sete	 noites	 o	 vento	 raivoso,	 a	 inundação	 constante	 e	 o
ciclone	poderoso	devastaram	a	terra"-	declamou	Telésicles.
Ficamos	 olhando	 para	 ele.	 Seu	 corpo	 tremia	 enquanto	 ele	 recitava	 o	 poema,	 como	 se	 o

vento	soprasse	sobre	seus	braços.
-	 E	 em	 Moisés,	 no	 livro	 sagrado	 dos	 Hebreus,	 há	 também	 um	 dilúvio,	 e	 uma	 arca	 é

construída	-	disse	outro.
-	 Não	 vamos	 construir	 barcos	 ou	 arcas	 para	 todo	mundo	 no	Egito	 -	 eu	 disse.	 -	 Porque	 a

inundação	 não	 vai	 cobrir	 todas	 as	 partes	 da	 terra.	 Não	 estou	 interessada	 em	 descrições
poéticas	 de	 enchentes,	mas	 quero	 saber	 o	 que	 realmente	 acontece	 como	 resultado	 de	 uma
inundação.	 Quando	 Noé	 desceu	 da	 arca,	 tudo	 tinha	 sido	 destruído.	 O	 que	 acontecerá
conosco?
-	"E	 toda	a	humanidade	foi	 transformada	em	barro.	A	 terra	 ficou	plana	como	um	telhado"	-

recitou	Telésicles,	ameaçadoramente.
-	 É	 um	 absurdo!	 -	 gritou	 um	 outro	 homem	 com	 uma	 voz	 aguda.	 -	 A	 rainha	 está	 nos

perguntando	sobre	detalhes	e	não	poemas	inúteis.	Ninguém	vai	virar	barro,	e	a	terra	no	Egito
já	é	plana	como	um	telhado.	Fique	quieto,	seu	tolo!
-	Se	me	permitirem...	-	um	homem	com	nariz	de	gavião	deu	um	passo	à	frente.	Notei	que	ele

era	 ainda	 jovem.	 Embora	 seus	 rosto	 mostrasse	 rugas,	 seus	 cabelos	 ainda	 eram	 escuros	 e
densos.
-	Sou	Alcaio	de	Atenas,	um	engenheiro	interessado	em	História.	Vivo	no	Egito	há	um	tempo

suficiente	para	estar	a	par	do	que	acontece	nos	campos	desta	 terra	quando	a	água	surge.	 -
Olhou	 para	 os	 lados	 para	 ver	 se	 alguém	 o	 desafiaria.	 -As	 inundações	 muito	 perigosas	 são
raras,	mas	 a	 história	 já	 registrou	 várias.	 Em	 primeiro	 lugar,	 o	 que	 acontece	 quando	 a	maré
sobe	na	praia?
Ninguém	respondeu.
-	Vamos.	Vamos.	Nunca	caminharam	pela	praia?	Nunca	estiveram	na	Judéia?	Que	bando	de

tacanhos!	A	maré	sobe	e	destrói	 tudo	que	foi	construído	de	areia.	Todas	as	pequenas	casas
que	as	crianças	fazem...	são	 levadas	pela	água.	Não	são	apenas	as	crianças	que	constroem
casas	de	areia.
Do	 que	 são	 feitos	 os	 povoados	 no	 Egito?	 De	 tijolos	 de	 barro	 queimado	 pelo	 sol.	 O	 que

acontece	 quando	 os	 tijolos	 se	molham?	 -	Ele	 indicou	 uma	 bacia	 de	 água,	 ao	 lado	 da	 planta
misteriosa,	 à	 espera	 de	 sua	 demonstração.	 Ele	 jogou	 um	 tijolo	 dentro	 da	 bacia,	 borrifando
água	no	chão.	-	Olhem	para	isto.	Em	uma	ou	duas	horas	vai	voltar	a	ser	lama.
Os	outros	eruditos	levantaram	as	barras	de	suas	túnicas.
-	Precisa	ser	tão	veemente?	-	um	deles	indagou.
-	Quero	enfatizar	minha	explicação	-	ele	disse.	 -	Assim	se	acabarão	as	casas.	Não	haverá

muitas	perdas	e	danos	se,	com	antecedência,	novas	casas	forem	levantadas	fora	do	alcance
das	 águas	 da	 enchente.	 Ao	 contrário	 dos	 dilúvios	 na	 poesia,	 essa	 inundação	 acontecerá
gradualmente.	Há	tempo	para	se	preparar.



Deu	alguns	passos	ao	redor	da	sala	antes	de	anunciar:
-	Água	parada,	porém,	é	muito	diferente	de	água	corrente.
Este	 moço	 era	 dado	 ao	 espetáculo,	 eu	 pensei.	 Mas	 o	 que	 ele	 dizia	 não	 precisava	 de

adornos.
-	Gera	 insetos,	sapos,	 refugo.	Cheira	mal.	Cria	doenças.	 Infiltra-se	em	coisas	mesmo	 fora

de	seu	alcance	porque	penetra	pelo	subsolo.	Grãos	armazenados,	a	não	ser	que	estejam	bem
longe	de	seu	alcance,	tornar-se-ão	molhados	e	mofados.	Logo	os	ratos	se	multiplicarão	como
loucos.	Haverá	uma	praga	de	ratos!	-	Sua	voz	trovejou.
-	Acalme-se	-	disse	Olímpio.	-	Eles	ainda	não	estão	correndo	ao	redor	de	seus	pés.
-	 E	 o	 que	 vai	 acontecer,	 então?	 -	 Continuou	 Alcaio,	 ignorando	 a	 troça	 de	 Olímpio.	 -	 As

serpentes!	Uma	praga	de	serpentes!
Agarrou	o	braço	de	um	ancião	e	o	puxou	para	frente	da	multidão	de	eruditos.
-	Conte	a	eles,	Asquines!	Conte	a	eles	sobre	as	serpentes!
O	ancião	tinha	a	pele	como	papiro	antigo:	cheia	de	rugas,	áspera	e	descascando.	Sua	voz

era	também	frágil	e	quebradiça.
-	As	serpentes!	As	serpentes!	 -	ele	murmurou.	 -	O	repositório	de	serpentes	venenosas	vai

se	abrir	e	derramar	seu	tesouro!	-	piscou	e	olhou	ao	redor,	claramente	medindo	sua	audiência.
Deve	 ter	 sido	 um	 recital	 bem	 preparado.	 -	 Estamos	 na	 parte	 do	 mundo	 onde	 vivem	 as
serpentes	 mais	 mortais	 -	 falou	 baixinho.	 -	 Não	 é	 uma	 naja	 o	 símbolo	 do	 Egito?	 A	 cobra
sagrada,	 cujo	 pescoço	 dilatado	 cobre	 a	 testa	 de	 cada	 faraó,	 para	 lhe	 dar	 proteção?	 Sua
mordida	faz	do	faraó	um	imortal,	se	ele	escolher	esta	forma	de	morte,	e	lhe	dá	as	bênçãos	de
Amon-Re.	A	Naja!
Sua	voz	agora	soava	quase	como	um	ruído	de	folhas	secas	sobre	um	sepulcro.
-	Leva	ao	sono	com	seu	veneno	concentrado.	A	morte	é	 instantânea.	Na	escuridão	súbita,

sua	vítima	parte	para	o	mundo	dos	mortos,	quando	picada	por	essa	serpente	do	Nilo.
De	repente,	deu	um	rodopio	e	apontou	seu	dedo	esquelético	numa	outra	direção.
-	Mas	 a	 serpente	 Sépsis!	O	 horror	 de	 sua	 picada!	O	 veneno	 dissolve	 todos	 os	 ossos	 do

corpo.	 A	 pessoa	 derrete!	 E	 quando	 o	 corpo	 é	 queimado	 na	 pira	 funerária,	 não	 se	 acha	 um
osso	 sequer!	 Outros	 venenos	 tiram	 a	 vida,	 mas	 o	 veneno	 da	 Sépsis	 leva	 embora	 o	 corpo
também.
Olímpio	revirou	os	olhos,	desacreditando	no	que	ouvia,	mas	os	de	Mardian	cresciam,	cheios

de	fascinação.	Eu	não	sabia	o	que	pensar.	Será	que	tudo	isso	era	verdade?
-	Há	 também	a	 serpente	 de	Préster	 -	 o	 ancião	 continuou,	 baixando	 a	 voz	 para	 quase	 um

murmúrio.	Todo	mundo	fez	um	esforço	para	ouvi-lo.	-	Deixa	um	homem	tão	inchado	que	ele	fica
como	um	gigante,	e	seus	traços	ficam	cobertos	pela	massa	disforme.	Não	pode	nem	mesmo
ser	colocado	numa	tumba,	porque	o	corpo	não	pára	de	crescer.
Olímpio	deu	uma	gargalhada	alta,	e	outros	o	seguiram.	Mas	era	uma	risada	nervosa.
O	orador	levantou	a	mão	e	cravou	os	olhos	neles.
-	 Vocês	 riem?	 É	 porque	 nunca	 viram	 uma	 vítima.	 Se	 tivessem	 visto,	 não	 estariam	 rindo,

posso	 garantir.	 E	 imagino	 que	 também	 nunca	 viram	 um	 homem	 ser	 mordido	 por	 uma
Hemorrois?	Deixa	a	pessoa	com	um	único	ferimento,	mas	enorme.	O	sangue	espirra	por	todo
canto.	As	lágrimas	são	sangue!	O	suor	é	sangue!	E	a	Dípsas?	Seu	veneno	suga	o	líquido	da
vida	e	deixa	os	intestinos	de	um	homem	secos	como	um	deserto!	É	um	veneno	sedento!	Uma
vítima	tentará	cortar	a	própria	veia	para	beber	seu	sangue!
-	Muito	informativo	-	eu	disse,	cortando	sua	recitação	-	mas	é	um	fato	conhecido	que	o	ser

humano	morre	de	mordidas	de	cobras	venenosas.	Na	verdade,	nem	 todas	as	serpentes	que
surgiram	para	comer	os	ratos	são	venenosas.	De	fato,	elas	nos	farão	um	favor	ao	devorarem



os	ratos.	São	eles	que	causam	a	perda	de	nossos	grãos	e	não	as	serpentes.
-Tem	 razão,	 as	 serpentes	 não	 são	 nossas	 inimigas	 -	 disse	Mardian,	 recuperando	 sua	 voz

finalmente.	 -	 Também	 raramente	 atacam,	 a	 não	 ser	 que	 sejam	 ameaçadas.	 Quando	 era
criança,	criei	cobras,	assim	as	conheço	muito	bem.	Não	acho	que	devamos	nos	preocupar	com
as	cobras.
-	Os	 ratos	e	os	camundongos	são	um	problema	à	parte	 -	eu	disse.	 -	Mesmo	assim,	 se	a

proliferação	de	pragas	 fizer	as	 serpentes	morderem	o	povo	do	campo,	não	há	um	grupo	de
encantadores	de	serpentes	que	possa	ajudá-lo?
-	Está	se	referindo	aos	Psylli	de	Marmárica	-	disse	o	ancião,	altivo.	Não	gostou	de	ter	seu

recital	interrompido,	e	agora	queria	mostrar	que	estava	ofendido.	-	São	imunes	ao	veneno	das
cobras.	Eu	ia	dizer	que	eles	podem	deixar	um	local	livre	e	seguro	usando	magia	para	mandar
as	serpentes	embora	e	 também	com	um	 fogo	preventivo	para	guardar	suas	 fronteiras.	E,	se
alguém	é	picado,	a	saliva	deles	serve	de	antídoto	contra	o	veneno,	e	podem	sugá-lo	da	ferida.
São	tão	habilidosos	que	podem	distinguir	pelo	gosto	do	veneno	que	tipo	de	serpente	mordeu	a
vítima!	Eu	ia	dizer	onde	podemos	encontrar	os	Psylli,	mas,	agora,	já	que	vocês	acham	que	não
há	perigo	de	serpentes...
Ele	deu	de	ombros	orgulhosamente	e	um	passo	para	trás,	reunindo-se	aos	outros	cientistas.
-	 Agradeceríamos	 a	 informação	 -	 eu	 disse	 para	 abrandá-lo.	 -	 Por	 favor,	 diga-nos.	 No

entanto,	a	meu	ver,	devemos	primeiro	tomar	providências	para	proteger	nossos	alimentos.	Os
grãos	 que	 sobraram	 da	 colheita	 do	 ano	 passado	 devem	 ser	 transportados	 para	 novos
armazéns,	 que	 terão	 de	 ser	 construídos	 imediatamente.	Que	 dificuldade	 teríamos,	 e	 quanto
tempo	seria	necessário?	Alguém	pode	calcular?
-	Antecipei	essa	pergunta,	Alteza	-	uma	voz	no	fundo	da	sala	se	fez	ouvir.	Um	núbio	deu	um

passo	para	frente.	-	Já	fiz	os	cálculos.
-	Muito	bem.	Pode	falar.
-	Os	armazéns	estão	menos	de	um	quarto	cheios	nesta	época	do	ano.	A	maioria	do	grão	foi

consumida	ou	exportada.	Calculo	que	há	perto	de	mil	armazéns	às	margens	do	Nilo,	mas	só
precisaríamos	 construir	 duzentos	 e	 cinqüenta	 armazéns	 de	 tamanho	 normal	 para	 acomodar
todo	o	grão	restante.	E	não	precisam	ser	bem	construídos.	Qualquer	estrutura,	contanto	que
seja	seca	e	fechada,	servirá.
Sua	voz	era	profunda	e	sonora	e	dava	credibilidade	a	suas	cifras.
-	Quanto	tempo	levará?
-	Não	muito	-	 respondeu.	-	É	preciso	apenas	alguns	dias	para	os	tijolos	de	barro	secarem.

Logo,	a	construção	pode	prosseguir	rapidamente.
-	É	possível	saber	antecipadamente	a	qual	distância	as	águas	da	enchente	se	espalharão?

Queremos	construir	os	armazéns	de	emergência	em	lugares	seguros,	mas	não	mais	longe	do
que	for	necessário.	Transportar	o	grão	será	suficientemente	difícil	-	eu	disse.
-	Vossa	Alteza,	 sinto	dizer	 que	não	há	muito	grão	 sobrando	 -	 afirmou.	 -	Transportá-lo	não

levará	muito	tempo.
E	se	precisássemos	comprar	mais	grãos,	onde	poderíamos	adquiri-los?
Era	o	Egito	quem	alimentava	o	mundo,	e	não	o	contrário.	Um	pouco	poderia	ser	adquirido	na

Numídia	ou	na	Sicília.	Mas	seria	suficiente?
-	 Precisamos	 preparar	 centros	 de	 distribuição	 de	 alimentos	 e	 nomear	 supervisores	 -	 eu

disse.	 -	Temos	de	racionar	os	grãos	que	 temos.	Vou	nomear	oficiais	para	cada	distrito.	E	eu
mesma	vou	visitar	cada	um	dos	centros.
De	repente,	senti	o	cansaço	me	invadir.	O	trabalho	à	minha	frente,	e	de	todo	o	Egito,	era	de

enormes	proporções.



-Agradeço	a	todos	pela	ajuda.	Fico	também	grata	por	terem	preparado	as	informações	tão
meticulosa	e	cuidadosamente	-	eu	disse.	Olhei	para	a	bacia.	-	Queira	me	mostrar,	por	favor,	o
que	aconteceu	com	o	tijolo	-	pedi.
Com	um	gesto	teatral,	Alcaio	deu	um	passo	à	frente.
-	Observem!	 -	 exclamou	 ele,	 arrastando	 uma	 bacia	 vazia.	 E	 então	 se	 agachou	 e	 pegou	 a

outra	 bacia,	 derramando	 o	 seu	 conteúdo	 escuro	 dentro	 da	 vazia.	 Quando	 toda	 a	 água	 foi
derramada,	restou	no	fundo	apenas	uma	camada	grossa	de	lama	marrom.
-	Essas	são	as	casas	e	os	armazéns!	-	ele	disse.	-	Veja	a	ruína!
O	sol	se	afundava	no	horizonte.	Eu	estava	sentada	ao	lado	do	lago	sagrado	num	templo	no

Alto	Egito	-	um	lago	que	esta	noite	seria	engolido	pelo	Nilo,	uma	oferta	feita	de	má	vontade	a
um	deus	irado.	Talvez	servisse	para	apaziguá-lo.
Abraçava	minhas	pernas,	 inclinada	no	banco	de	pedra	que	dava	vista	para	o	 lago.	A	água

chegava	 ao	 calcanhar	 na	 base	 do	 banco.	 Isso	 queria	 dizer	 que	 nenhum	 oficial,	 nem
sacerdotes,	nem	criados	ou	conselheiros	chegariam	perto,	me	espiando	pelas	costas.	Estava
sozinha	-	abençoada	e	maravilhosamente	sozinha.	Era	como	um	bálsamo	puríssimo	por	todo	o
meu	corpo,	massageando	minha	pele.	Sozinha.	Sozinha.	Sozinha.
Durante	as	últimas	semanas,	estivera	rodeada	de	gente	o	tempo	todo.
Minhas	visitas	ao	 longo	do	 rio	significavam	que	eu	era	sempre	a	convidada	da	moradia	de

alguém,	 sempre	 sendo	 recebida	 cerimoniosamente,	 sempre	 tendo	 de	 fazer	 discursos	 ou	 ler
relatórios	 ou	 oferecer	 presentes.	 Nunca	 deixando	 transparecer	 qualquer	 fraqueza,	 tédio	 ou
cansaço.	 De	 certa	maneira,	 era	 pior	 do	 que	 a	 guerra	 para	me	 desgastar.	 A	 verdade	 é	 que
achava	 um	 tormento	 ter	 de	 ser	 sempre	 agradável	 o	 tempo	 todo.	 Talvez	 eu	 não	 fosse	 uma
pessoa	agradável	por	natureza!
Não,	era	simplesmente	porque	eu	precisava	de	um	certo	tempo	de	privacidade	a	cada	dia	-

alguns	 minutos	 completamente	 sozinha	 -,	 da	 mesma	 maneira	 que	 necessito	 de	 alimento	 ou
sono.	Do	mesmo	jeito	que	a	necessidade	de	alguém	por	comida	ou	sono	varia,	assim	também
é	com	a	necessidade	de	privacidade.
Notei	que	certas	pessoas	jamais	ficam	um	instante	sozinhas	e	que	seu	humor	não	muda	por

isso.	Invejo	essas	pessoas.	Infelizmente,	não	sou	uma	delas.
Hoje,	 eu	 nadaria	 no	 lago	 sagrado.	Era	 algo	que	 sempre	quis	 fazer,	mas	nunca	pensei	 ser

possível,	 porque	 nadar	 nele	 profanaria	 suas	 águas.	 Mas,	 esta	 noite,	 o	 Nilo	 o	 mancharia	 e,
antes	 que	 este	 lago	 possa	 ser	 usado	 de	 novo	 para	 propósitos	 religiosos,	 terá	 de	 ser
reconsagrado.
A	 superfície	 plana	 e	 retangular	 do	 lago	 refletia	 as	 cores	 esvanescentes	 do	 céu.	 O	 lago

estendia-se	tranqüilo	no	crepúsculo,	esperando	serenamente,	nunca	suspeitando	sua	violação
iminente.	 Suas	 águas	 eram	 carregadas	 apenas	 em	 baldes	 pelos	 sacerdotes,	 para	 serem
usadas	na	purificação	do	templo	e	dos	próprios	sacerdotes,	e	apenas	uma	barca	dos	deuses
em	miniatura	 tinha	 permissão	 para	 navegá-lo	 durante	 a	 época	 da	 encenação	 dos	mistérios.
Agora	eu	entraria	e	nadaria	nas	suas	águas	proibidas.
Tanto	 quanto	 ter	 privacidade,	 também	 desejara	 muito	 nadar	 durante	 toda	 a	 jornada.	 No

palácio	 havia	 piscinas	 exclusivas	 para	 natação,	 mas,	 ao	 deixar	 Alexandria,	 não	 havia	 nada
assim.	Em	cada	distrito,	eu	era	geralmente	a	convidada	de	um	oficial	maior.	Sua	residência	era
quase	sempre	uma	estrutura	sólida	de	 tijolos	caiados,	com	um	 jardim	 fechado	e	um	 laguinho
ornamental	 para	 peixes,	 rodeado	 de	 palmeiras	 e	 acádias.	 Era	 um	 lugar	 fresco	 e	 agradável
para	se	sentar	no	início	da	noite,	mas	os	peixes	ficariam	assustados	se	alguém	resolvesse	de
repente	se	juntar	a	eles.
As	crianças	nadavam	para	se	divertir,	mas	isso	não	era	comum	entre	adultos	-	talvez	devido



à	 falta	 de	 oportunidade.	 Disseram-me	 que	 -	 e	 mais	 tarde	 descobri	 por	 mim	 mesma	 -,	 em
Roma,	ir	aos	banhos	era	uma	parte	importante	do	dia.	Mas	o	tipo	de	banhos	que	eles	tinham
não	era	apenas	esporte,	como	era	para	os	gregos,	nem	 também	puramente	diversão,	como
com	as	crianças.	Os	romanos	conseguiram	transformar	os	banhos,	como	qualquer	outra	coisa,
numa	rede	de	intrigas	políticas	e	pessoais.
Mas	chega	dos	romanos.	Por	que	estou	deixando	que	se	intrometam	na	minha	lembrança	de

um	 crepúsculo	 no	 Alto	 Egito?	 Lembro-me	 que	 esperei	 pacientemente,	 em	 silêncio,	 até	 a
primeira	 estrela	 aparecer	 no	 céu.	 Quando	 a	 avistei,	 levantei	 do	 banco	 e	 caminhei	 até	 a
margem	 do	 lago.	 Meus	 pés	 descalços	 fizeram	 círculos	 na	 água	 e	 patinhei	 através	 da
correnteza	proibida.	Faltavam	apenas	três	metros	para	que	o	rio	e	o	lago	se	encontrassem.
Aproximei-me	da	escada	que	descia	para	a	água,	onde	os	sacerdotes	se	agachavam	para

encher	suas	jarras	sagradas.	Parei	e	olhei	para	baixo,	para	a	água	tão	escura	e	desconhecida.
Não	tinha	idéia	da	profundidade	do	lago.	Imaginei	que	cobriria	minha	cabeça,	mas	já	fazia	tanto
tempo	que	eu	havia	perdido	o	meu	medo	de	água.
Um	 pé,	 depois	 o	 outro.	 A	 água	 estava	morna,	 porque	 foi	 inundada	 pelo	 sol	 o	 dia	 inteiro.

Agora	era	difícil	saber	onde	começava	a	água	e	terminava	a	atmosfera,	porque	a	temperatura
era	 quase	 a	mesma.	A	 barra	 de	meu	 vestido	 flutuou	 ao	 redor	 das	minhas	 pernas,	 branca	 e
delicada,	como	um	lírio	sagrado.	Dei	mais	um	passo;	agora	a	água	chegava	aos	meus	joelhos.
Os	círculos	se	espalharam	até	os	cantos	do	lago.	Não	fizeram	barulho.Desci	ainda	mais	na

escada,	até	as	águas	mornas	cobrirem	meus	ombros,	 tão	suave	como	o	toque	de	Charmian,
quando	 me	 massageia.	 Era	 tão	 calmante.	 Fechei	 meus	 olhos	 e	 respirei	 fundo.	 Amanhã,
amanhã	pensarei	sobre	a	enchente	e	as	pessoas	e	os	impostos	e	o	auxílio	aos	oprimidos.	Mas
agora	não	queria	pensar	em	nada,	nada,	nada	...
Agora	estava	suspensa	na	superfície	da	água,	tendo	me	afastado	da	escada.	Era	profunda;

estiquei	 os	 dedos	 dos	 pés	 e	 ainda	 assim	 não	 consegui	 tocar	 no	 fundo,	 nem	 mesmo	 um
vestígio.	 Devagar,	 comecei	 a	 mover	 meus	 braços	 e	 a	 nadar	 lentamente,	 mantendo-me	 na
superfície.	Não	 tinha	 outro	 desejo	 que	 não	 fosse	 boiar	 assim,	 ser	 carregada	 pela	 água,	me
entregar	à	serenidade	do	momento.
O	céu	escurecera;	uma	a	uma	as	estrelas	surgiam.	Dali	a	um	instante	não	poderia	mais	ver

o	 fim	do	 lago,	 ou	 ser	 capaz	 de	 saber	 a	 que	distância	 estaria	 dos	 lados.	Ainda	 via	 o	 branco
pálido	 de	 meu	 vestido	 flutuando	 ao	 meu	 redor,	 mas	 logo	 isto	 também	 desapareceria	 na
escuridão.	 Ninguém	 podia	 me	 alcançar,	 ninguém	 podia	 me	 ver	 e	 ninguém	 saberia	 que	 eu
estava	ali.
Devia	voltar	para	um	 lugar	seguro	enquanto	ainda	podia	ver	o	caminho,	mas	mesmo	assim

fiquei	 na	 água	 morna,	 virando-me	 devagar,	 sentindo-me	 leve.	 Leveza,	 era	 isso	 que	 queria
sentir.	Estava	cansada	do	peso	do	meu	reino,	cansada	de	carregar	o	que	parecia	ser	o	fardo
de	dez	homens.	Imaginei	uma	vez	ajudar	César	a	carregar	o	mundo	com	ele.	É	muito	para	um
homem	só,	eu	disse	a	mim	mesma.	Deixe-me	ajudá-lo	a	carregar.	Que	tola	era	eu!	Se	quase
não	conseguia	carregar	o	Egito,	como	poderia	me	oferecer	para	carregar	o	mundo	junto	com
César?
Mas	você	tem	apenas	vinte	e	dois	anos,	ouvi	a	voz	dentro	de	mim.	E	o	Egito	não	é	qualquer

país.	É	um	dos	maiores	do	mundo,	e	ainda	o	mais	rico.	E	os	deuses	não	têm	sido	bondosos
com	 o	Egito	 desde	 que	 você	 chegou	 ao	 trono;	 enviaram	 a	 fome	 e	 agora	 a	 inundação.	 Sem
contar	as	conseqüências	da	guerra...
Cale-se,	 eu	 disse	 para	 a	 voz.	 O	 forte	 procura	 mais	 força,	 enquanto	 o	 fraco	 procura

desculpas.	A	verdade	é	que	qualquer	país	é	mais	difícil	de	governar	do	que	se	pensa	no	início.
Até	mesmo	um	vilarejo	tem	seus	problemas.	Nada	é	fácil.



Dentro	 do	 templo	 próximo,	 notei	 uma	 chama.	 As	 tochas	 estavam	 sendo	 acesas,	 e	 os
reflexos	 dançavam	 na	 água.	 As	 colunas	 largas	 de	 arenito	 pareciam	 reluzir.	 Vi	 as	 silhuetas
escuras	se	moverem	entre	as	colunas	e,	até	mesmo	a	distância,	pude	sentir	o	cheiro	pungente
do	 incenso	 de	 cânfora.	 Os	 sacerdotes	 preparavam	 para	 a	 noite	 a	 estátua	 do	 deus	 em	 seu
santuário	negro-brilhante.
Também	ouvi	um	grunhido	 fraco	e	um	chiado	um	pouco	mais	ao	 longe.	Eram	os	crocodilos

sagrados!	O	 lago	 deles	 ficava	 do	 outro	 lado	 do	 templo,	 com	um	cercado	 forte	 -	 se	 não	me
falhava	 a	 memória.	 Mas	 quando	 o	 Nilo	 subir,	 será	 que	 os	 crocodilos	 não	 vão	 poder	 nadar
livremente?
Seria	uma	bênção	para	eles.	Com	certeza	agradeceriam	ao	Nilo	pela	sua	generosidade.
Nadei	em	silêncio	para	o	canto	mais	distante	do	lago,	para	alcançar	a	escada	do	outro	lado.

Bati	 contra	 ela	 e	 sentei-me	 num	 degrau	 que	me	 permitia	 ficar	 quase	 submersa.	 Agora	 que
tinha	achado	o	caminho	para	a	segurança,	não	tinha	pressa	de	deixar	as	águas.	Poderia	ficar
aqui	o	tempo	que	quisesse.
Era	 escuridão	 completa	 quando	 finalmente	 subi	 as	 escadas,	 com	água	 se	 derramando	 de

meu	corpo	como	se	eu	fosse	a	filha	da	deusa	do	mar.	Agora	o	ar	parecia	frio	e	 leve;	a	água
tornara-se	o	meu	meio	natural.
Sim,	estava	frio.	Tremi	ao	lembrar	o	longo	caminho	de	volta	ao	vilarejo.
Nem	mesmo	trouxera	um	manto.	Durante	o	dia	o	Alto	Egito	é	tão	quente	que	não	se	imagina

não	se	sentir	confortável	com	o	linho	mais	fino,	e	é	muito	fácil	esquecer	de	trazer	um	manto.
Mesmo	assim,	gostei	de	sentir	frio,	aprender	o	que	os	meus	súditos	que	não	têm	condições

de	possuir	um	manto	devem	sentir.	Ouvi	dizer	que	é	comum	para	eles	dividirem	um	manto,	um
ficando	em	casa,	enquanto	o	outro	sai.	Como	será?	E	isso	no	Egito,	que	é	o	país	mais	rico	do
mundo!	Dizem	que	em	Roma	os	pobres	vivem	numa	miséria	indescritível.
Mas	não	quero	pensar	em	Roma	agora,	disse	para	mim	mesma	severamente.	Não.	Agora

não.	Roma	está	muito	longe	e	pode	ser	que	eu	nunca	chegue	a	visitá-la.
Havia	 agora	 apenas	 uma	 pequena	 faixa	 de	 terra	 seca	 entre	 o	 lago	 sagrado	 e	 o	 Nilo;

enquanto	eu	nadava,	o	Nilo	subira	em	silêncio.	Caminhei	no	molhado,	espalhando	água	ao	pisar
no	chão.	Senti-me	uma	criança	de	novo,	brincando	em	lugares	proibidos,	pulando	poças,	sem
pensar	em	Roma	ou	em	despachos	diplomáticos.
Quando	cheguei	à	casa	do	administrador	do	vilarejo,	minha	diversão	chegou	ao	fim.	Estavam

todos	 à	 minha	 espera:	 Senemuto,	 o	 secretário;	 Ipuy,	 o	 oficial	 do	 distrito;	 e	 até	 mesmo
Mereruca,	o	governador	da	 jurisdição	burocrática.	A	casa	murada,	mesmo	sendo	a	maior	do
vilarejo,	era	apenas	de	tamanho	suficiente	para	tê-los	com	conforto,	sentados	no	jardim,	onde
jogavam	 um	 jogo	 chamado	 "cobra"	 à	 luz	 de	 um	 lampião	 esfumaçado.	 Todos	 ficaram	 de	 pé
quando	entrei.	Mereruca	gritou	solícito	-	Um	manto!
Um	manto	para	a	 rainha!	 -	Depois	perguntou	 incrédulo	 -	O	que	aconteceu?	Caiu	no	Nilo?	 -

Seu	tom	denunciava	sua	angústia	caso	eu	perecesse	dentro	de	sua	jurisdição	e	da	punição	que
se	seguiria.
Neguei	com	a	cabeça,	os	cabelos	ainda	molhados.
-	Não.
Será	que	deveria	contar	a	eles?
-	Fui	 nadar	 um	pouco.	Foi	 delicioso...	 senti	 todas	as	minhas	preocupações	 serem	 levadas

com	a	corrente.
-	Na	escuridão?	-	gemeu	Senemuto.	-	Com	os	crocodilos?
-	Sem	os	crocodilos	-	dei	minha	palavra.	-	Os	crocodilos	ainda	estão	no	cercado,	embora	os

tenha	ouvido	batendo	nas	grades.



-	Onde,	então?	-	indagou	Mereruca.
-	Num	 lugar	secreto	 -	 respondi,	com	um	tom	 imperioso.	 -	E	agora,	meus	bons	ministros,	o

que	estavam	discutindo	aqui	na	escuridão?
Era	minha	vez	de	interrogá-los.
-	Isso	e	aquilo	-	Ipuy	respondeu.
-	Em	outras	palavras,	uma	mistura	de	intriga	e	negócios	-	eu	disse.
Mereruca	sorriu.
-	E	existe	um	negócio	que	não	tenha	intriga?
Gostava	 dele,	 esse	 homem	 de	 rosto	 largo	 do	 Alto	 Egito.	 Não	 podia	 imaginar	 que	 fosse

jamais	tentado	a	deixar	aquele	lugar,	sua	terra	natal;	sua	família	talvez	tenha	vivido	aqui	desde
os	tempos	de	Ramsés	II.
-	Não	-	tive	de	admitir.	-	Os	negócios	são	uma	extensão	da	personalidade	de	um	homem,	e

é	 sua	 personalidade	 que	 causa	 a	 intriga.	 Falamos	 do	 gosto	 exagerado	 de	 um	 homem	 pelo
vinho,	 sobre	 sua	 briga	 com	 o	 irmão,	 e	 não	 sobre	 a	maneira	 que	 ele	mantém	 seus	 livros	 de
contas.
-	 Falando	 em	 vinho...	 -	Mereruca	 acenou	 para	 um	 criado	 para	 trazer	 uma	 taça	 para	mim.

Distingui	 o	 brilho	 verde-azulado	 da	 taça	 na	 luz	 tremulante	 das	 tochas	 e	 o	 rapaz	 alto	 que	 a
segurava.
Tomei	a	taça	de	suas	mãos.	Senti	o	frio	do	material	na	minha	palma.	Os	artistas	desta	área

produziam	objetos	maravilhosos	em	argila.	Como	era	incomum	ver-me	sentada	entre	pessoas
com	 quem	 me	 sentia	 entre	 amigos	 e	 alguém	 dizer	 "Falando	 em	 vinho...",	 em	 vez	 das
formalidades	 que	 usamos	 na	 corte.	 Graças	 aos	 deuses	 eles	 não	 tinham	 conhecimento	 dos
rituais	e	das	frases!
-	 Amanhã	 começaremos	 a	 evacuação	 -	 eu	 disse.	 Devo	 admitir	 que	 detestava	 estragar	 a

atmosfera	 de	 despreocupação,	 com	 todos	 sentados	 ao	 redor	 do	 laguinho	 no	 jardim,	 as
sombras	dos	peixes	se	movendo	na	água	rasa.
Sentia	o	perfume	viçoso	das	flores	de	lótus	na	água	e,	sobre	minha	cabeça,	as	palmeiras	se

balançavam	 suavemente.	 Podia,	 porém,	 ouvir	 também	 o	 coro	 dos	 sapos,	 dizendo	 que	 o	 rio
estava	quase	ali.	-	Todos	os	arranjos	foram	feitos?
-Todos	 -	 respondeu	 Ipuy.	 -	 E	 os	 tijolos	 de	 barro	 para	 construir	 as	 novas	 casas	 e	 os

armazéns	 estão	 todos	 secos.	 Os	 animais	 de	 criação	 já	 foram	 removidos.	 Preparamos	 os
planos	 para	 uma	 estrada	 que	 servirá	 muito	 bem	 para	 o	 transporte	 de	 bens	 e	 grãos.
Infelizmente,	o	único	lugar	seguro	é	a	própria	areia.
-	E	o	celeiro...	-	Mereruca	fez	uma	pausa.	-	Quando	o	grão	acabar...
-	Temos,	é	claro,	guardas	para	vigiar	e	prevenir	o	saque	durante	o	 transporte	-	disse	Ipuy,

rapidamente.	-	Mas,	mesmo	com	o	racionamento,	não	vai	durar	mais	do	que	três	meses.
-	A	coroa	providenciará	o	abastecimento	necessário	-	dei	minha	palavra.	Importaria	de	onde

quer	 que	 fosse	 encontrado,	 pagando	 um	 preço	 exorbitante,	 sem	 dúvida.	 Teria	 de	 tirar	 o
dinheiro	extra	dos	cinqüenta	por	cento	de	imposto	de	importação	de	azeite	de	oliva.	E	se	não
fosse	suficiente,	então	usaria	os	trinta	e	cinco	por	cento	de	imposto	que	a	coroa	recebia	pela
importação	de	figos	e	vinho.	Isso,	é	claro,	provocaria	um	grande	rombo	no	tesouro	real.	Mas
não	podia	virar	as	costas	para	eles	dizendo	"morram	de	fome.	Sei	que	estão	fazendo	isso	para
não	precisar	pagar	 imPostos	sobre	o	grão'.	Alguns	faraós	e	outros	Ptolomeu	podem	ter	 feito
isso,	mas	eu	não.
O	que	pensaria	César	da	minha	decisão?	Em	Roma	estavam	mais	acostumados	a	sustentar

os	pobres;	milhares	de	pessoas	recebiam	grãos	de	graça.
Que	importa	o	que	ele	pensa	ou	deixa	de	pensar?	Devo	fazer	o	que	é	para	ser	feito.



No	andar	de	cima,	no	que	servia	como	dormitório	real	-	cedido	por	Mereruca
-	preparei-me	para	dormir.	Uma	frieza	tomava	conta	do	quarto	-	um	orifício	no	teto	servia	

para		capturar	o	vento	norte	e	soprá-lo	no	quarto.	A	cama	era	baixa,	feita	de	junco	trançado.	
Deitaria	de	costas,	descansando	meu	pescoço	num	encosto	de	madeira	talhada.	Não	havia	
travesseiros	por	aqui.	
Talvez	fossem	um	convite	às	pragas	nesse	tipo	de	vilarejo.	Pelo	menos	o	encosto	era	fresco

e	limpo.
No	 começo	 da	 viagem,	 fiquei	 imaginando	 se	 jamais	 conseguiria	 dormir	 assim,	 mas	 agora

havia	me	acostumado.	Parecia	até	 induzir	sonhos	estranhos,	como	se	os	espíritos	pudessem
entrar	com	mais	facilidade	em	minha	cabeça	suspensa	sobre	a	superfície	plana	da	cama.
Tirei	o	vestido	molhado	e	pendurei	num	gancho	na	parede.	Secaria	durante	a	noite.	Pus	uma

camisola	 do	 material	 mais	 fino	 que	 o	 Egito	 podia	 comprar	 -	 seda	 cujos	 fios	 haviam	 sido
esticados.	Era	como	vestir	névoa.	A	senhora	cega	me	dera	de	presente	 -	 seu	 trabalho	mais
delicado	antes	de	perder	a	visão.	Ela	não	voltara	a	enxergar,	e	eu	encontrei	um	trabalho	para
os	 seus	 ouvidos	 e	 seu	 senso	 de	 prática:	 ela	 decidia	 disputas	 entre	 a	 criadagem	no	 palácio,
ouvindo	os	dois	 lados	das	questões.	Queria	 ter	podido	fazer	mais	por	ela,	pensei,	admirando
sua	habilidade	em	produzir	tal	vestimenta.
Deitei-me	 e	 pus	meu	 pescoço	 no	 encosto	 levemente	 curvado,	 esticando	meus	 pés	 para	 o

canto	escuro	do	quarto.	Senti	 como	se	estivesse	deitada	num	divã	de	sacrifícios,	esperando
ser	recebida	ou	rejeitada	por...	que	deus?	Um	monstro	raivoso,	como	o	Molech	dos	Amonitas,
ou	um	amante	como	Cupido?	Senti	um	leve	arrepio.
Amanhã	 este	 vilarejo	 começaria	 sua	 mudança	 para	 um	 local	 mais	 alto,	 e	 minha	 parte

cerimonial	chegaria	ao	fim.	Então,	 iria	para	outro	vilarejo,	e	depois	mais	outro...	ao	longo	das
margens	do	Nilo.	Então,	retornaria	a	Alexandria,	para	ficar	a	par	do	que	se	passava	no	mundo
lá	fora.
Aqui	era	fácil	esquecer	que	aquele	outro	mundo	existia,	pensei.	As	famílias	como	as	de	Ipuy

já	haviam	visto	os	 faraós,	os	núbios	e	os	persas	chegarem	e	partirem,	e	provavelmente	não
fazia	 qualquer	 diferença	 para	 eles	 quem	 usava	 a	 coroa	 do	 Alto	 e	 Baixo	 Egito.	 O	 resto	 do
mundo	-Assíria,	Babilônia,	Grécia	-	era	tão	insignificante	para	eles	como	uma	história	contada
por	uma	velha.
Senti	uma	onda	de	inveja	se	apossar	de	mim	ao	imaginar	isso.	Eles	existem	num	colo	verde

e	morno,	protegidos	de	qualquer	 intromissão.	Deve	 ter	havido	um	 tempo	em	que	minha	mãe
também	me	dera	um	pequeno	mundo	protegido	semelhante,	onde	tudo	era	plácido	e	previsível.
O	extraordinário	era	que	eu	não	me	lembrava	de	nada	assim.	Não	tinha	durado	muito	tempo.
Por	mais	 estranho	 que	 possa	 parecer	 ao	 relembrar	 isso,	 senti	 uma	 enorme	 saudade	 dela

naquele	momento,	queria	falar	com	ela,	acariciar	suas	mãos.
Por	quê?	Não	sei	explicar;	posso	apenas	supor	que	a	vontade	de	tê-la	perto	de	mim	veio	no

momento	em	que	eu	estava	sozinha,	deitada	num	quarto,	no	meio	da	noite,	num	vilarejo	remoto
no	coração	do	Egito,	dezenove	anos	depois	de	ter	sido	abraçada	por	ela	pela	última	vez.
Sob	a	difusa	 luz	dourada	da	manhã,	notamos	que	a	 linha	de	varas	que	colocamos	na	beira

do	rio	quase	não	podia	mais	ser	vista;	o	Nilo	subira	e	se	alargara	quase	dois	metros	a	mais.
Era	 hora	 de	 procurar	 terra	mais	 alta.	 Tudo	 estava	 pronto.	 O	 passado	 se	 esvaneceu	 na	 luz
matinal,	 e	 as	 lembranças	 e	 os	 anseios	 perdidos	 se	 dissolveram	 e	 foram	 engolidos	 pelas
necessidades	do	presente.
Fiquei	 viajando	 pelo	 Nilo	 por	 quase	 dois	 meses.	 Fomos	 até	 Assuã,	 de	 certa	 maneira

traçando	o	mesmo	caminho	de	minha	viagem	com	César.	Do	convés	de	meu	barco	pude	ver	o
templo	em	que	seus	traços	foram	imortalizados	numa	estátua	de	Amon;	e,	quando	alcançamos



a	 Primeira	 Catarata,	 avistei	 o	 Templo	 de	 Isis	 onde	 trocamos	 nossos	 votos	 -	 para	 que,	 não
estou	bem	certa.	Não	entrei	no	templo.	Perdoe-me,	Isis.	Naquela	época,	tive	o	pressentimento
de	que	nunca	mais	entraria	nele	de	novo,	nunca	me	prostraria	em	frente	ao	altar	sem	ele	ao
meu	lado.	Imaginei	que	ele	voltaria	muitas	vezes	ao	Egito.
Sim,	 imaginei	 muitas	 coisas,	 sonhei	 muitas	 coisas	 -	 e	 tudo	 me	 foi	 negado.	 Mas	 naquela

época	acreditava	que,	se	quiséssemos	algo	com	muita	vontade,	poderíamos	consegui-lo	-	se
os	deuses	permitissem.
Alexandria	 de	 novo.	 Como	 é	 branca	 vista	 de	 tão	 longe!	 Como	 é	 grande!	 E	 Populosa!

Resplandecente	contra	o	mar	água-marinha	que	é	o	Mediterrâneo	 -	 tão	diferente	do	verde	e
marrom	dos	vilarejos	no	Nilo.	Minha	Alexandria!
O	palácio.	Ou	melhor,	a	área	do	palácio,	com	seus	vários	palácios	e	templos	e	campos	de

desfile...	parecia	uma	morada	dos	deuses,	como	se	um	simples	mortal	não	tivesse	o	direito	de
viver	 ali.	 Vi	 como	 vivia	 a	 gente	 comum,	 nas	 suas	 casas	 de	 barro	 caiadas,	 seus	 jardins
murados,	seus	pequenos	lagos	ornamentais.	De	repente,	senti-me	como	uma	exploradora	num
reino	estranho	ao	entrar	em	meu	próprio	palácio,	meus	próprios	aposentos.
As	salas,	como	eram	longas	e	enceradas...	as	portas,	tão	altas	que	até	uma	girafa	poderia

passar	por	elas...	mas	 logo,	 como	sempre	acontece,	 tudo	 se	 tornou	 familiar	 de	novo,	 e	não
pude	mais	vê-lo	com	os	olhos	de	um	estranho.	Porque	havia	a	mesma	mesa	de	maquiagem
antiga	de	ébano,	com	os	detalhes	de	gansos	de	marfim	ao	lado	dos	puxadores,	e	vê-Ia	trazia
à	memória	todas	as	outras	vezes	que	a	vi,	e	como	fazia	parte	de	meu	ser...
Sacudi	 a	 cabeça	 para	 clarear	 os	 pensamentos.	 Estava	 novamente	 em	 casa,	 era	 apenas

isso;	minha	casa	pareceu	estranha	por	um	momento.	Fiquei	pensando	quanto	 tempo	eu	 teria
de	ficar	longe	antes	que	nunca	mais	a	sentisse	como	minha	casa.	Dez?	Vinte	anos?
Havia	uma	carta	de	César,	escrita	enquanto	estava	em	Roma.	Levou	quase	dois	meses	para

chegar.	Era	uma	missiva	curta	e	 impessoal,	 como	os	seus	Comentários.	Dele,	não	esperava
cartas	 de	 amor,	 nada	 no	 papel	 para	 remoer	 em	 pensamento	 ou	 guardar	 com	 carinho.
"Saudações	para	Sua	Majestade,	Rainha	Cleópatra	do	Egito",	dizia.	"Fico	contente	de	receber
notícias	do	nascimento	de	seu	filho."	Meu	filho	-	e	não	nosso	filho!	"Que	ele	viva	e	prospere	e
que	seu	reino	seja	lembrado	e	abençoado."	Será	que	ele	queria	me	garantir	a	continuação	do
trono	 do	Egito?	Que	Roma	estivesse	 garantindo	 nossa	 independência?	 "Que	 seu	 nome	 seja
grande	nos	anais	da	História."
Seu	nome!	Será	que	César	sabia	do	nome	que	eu	dera?	Esta	carta	talvez	tenha	sido	escrita

antes	 que	 a	minha,	 informando	 e	 explicando,	 tivesse	 chegado	 em	Roma.	 "Estou	 cercado	 de
problemas	para	solucionar	em	Roma.
Permito-me	 apenas	 alguns	 dias	 para	 resolve-los,	 porque	 estou	 planejando	 embarcar	 para

Cártago	 para	 engajar	 minha	 última	 batalha	 contra	 as	 forças	 rebeldes	 de	 Pompeu.	 Eles	 se
agruparam	na	África	do	Norte,	e	devo	persegui-los."	Muito	típico	dele	não	ter	revelado	nada	de
sua	estratégia.	Só	os	deuses	sabiam	quantos	olhos	leram	essas	palavras	antes	de	chegarem
a	mim.
"Quando	 tudo	 for	 resolvido,	 mando	 buscá-la.	 Rezo	 para	 que	 suas	 obrigações	 no	 Egito

permitam	que	viaje	por	um	tempo	e	venha	ate	Roma.	Seu	-	Caio	Júlio	César."
Minhas	obrigações!	Se	ele	soubesse	como	exigem	de	mim	e	parecem	não	 ter	 fim.	Ele	me

mandará	buscar	para	Roma	-	"por	um	tempo".	Será	que	disse	isso	para	me	assegurar	de	que
não	 exigirá	 que	 deixe	minhas	 obrigações	 por	 ele?	 Reconhecia	 que	 eu	 não	 era	 uma	 simples
mulher	livre	para	ir	embora.	Ou	seria	um	aviso	de	que	sua	vida	em	Roma	exigia	tanto	dele	que
tinha	 muito	 pouco	 tempo	 para	 relaxar	 e	 que	 seu	 comportamento	 no	 Egito	 jamais	 seria
repetido?	E	acabou	assinando	"seu"	César.	Que	os	espiões	vejam	e	comentem!



Fiquei	 contente.	 Tudo	 estava	 bem.	 Não	 teria	 sido	 sensato	 para	 ele	 dizer	 mais,	 e,	 neste
momento,	não	havia	mais	para	ser	dito.	Nós	dois	tínhamos	nossas	batalhas	para	lutar	e	muito
a	reparar	em	nossos	domínios.
Estava	num	dos	grandes	armazéns	do	governo	nas	docas.	Era	um	prédio	enorme,	quase	do

tamanho	 de	 um	 templo.	 Fileiras	 e	 mais	 fileiras	 de	 ânforas	 -	 ânforas	 redondas	 e	 gordas,
contendo	 azeite	 de	 oliva	 -	 nas	 suas	 camas	 de	 palha.	 Pareciam	 cidadãos	 afluentes,	 embora
muito	baixos	em	estatura.	E	era	o	que	eram.	Cada	jarra,	importada	da	Itália,	Grécia	ou	Bitínia,
enchia	os	cofres	do	tesouro	do	Estado.	Os	mercadores	deviam	pagar	cinqüenta	por	cento	de
imposto	para	a	importação	de	azeite	de	oliva.	Já	que	no	Egito	não	havia	muitas	oliveiras,	 isto
significava	que	muito	era	importado.	E	o	Egito	não	vivia	sem	o	azeite	de	oliva.	Era	o	que	todo
mundo	 usava	 para	 combustível	 nos	 lampiões	 e	 para	 cozinhar.	 Havia	 outros	 óleos	 -	 óleo	 de
rícino,	de	sésamo,	de	cróton,	de	açafrão,	de	linhaça	e	o	óleo	da	maçã	azeda.
Eram,	porém,	óleos	de	uso	limitado,	e	nenhum	se	comparava	ao	azeite	de	oliva.
Esta	 coleção	 de	 ânforas	 representava	 dinheiro	 suficiente	 para	 financiar	 o	 auxílio	 de	 dez

vilarejos	inundados.	Eu	precisava	multiplica-la	por	centenas.
Mas	assim	tinha	de	ser.
-	 Majestade	 -	 disse	 o	 oficial	 encarregado	 do	 armazém.	 -	 Acredito	 que	 possa	 ver	 como

estamos	providenciando	bem	o	armazenamento.	Está	sempre	 frio	aqui,	graças	ao	 teto	alto	e
aos	respiradouros,	que	permitem	a	brisa	do	mar	circular	o	tempo	todo.	Nunca	tive	uma	ânfora
sequer	 râncida!	A	não	 ser	 que	 já	 fosse	mal	 selada,	 é	 claro.	Nunca	gostei	 daquelas	 que	 são
seladas	com	gordura	de	ovelhas	e	barro.
-	Quero	ver	os	livros	de	contas	das	taxas	de	importação	coletadas	sobre	estas	mercadorias

-	eu	disse.	-	Estou	admirada	com	a	ordem	e	a	limpeza	deste	lugar.
-	O	dono	é	quem	toma	conta	disto	-	ele	disse.	-	É	muito	diligente.
Acho	que	se	um	camundongo	sequer	fosse	encontrado	aqui	...	-	ele	piscou.	-	É	por	isso	que

temos	tantos	gatos.
Indicou	 os	 sacos	 de	 grãos	 armazenados	 do	 outro	 lado.	 Foi	 então	 que	 vi	 todos	 os	 gatos,

empoleirados	como	estátuas	de	Bast	por	todo	o	lugar.
Camundongo.	O	despacho	de	ontem	tinha	informado	do	início	de	uma	praga	de	ratos	no	Alto

Egito.	Sim,	o	auxílio	era	necessário.	O	dinheiro	do	imposto	precisava	ser	recolhido.
Detestava	 a	 contabilidade.	 Tenho	 uma	 boa	 cabeça	 para	 números	 e	 gosto	 de	 jogar	 com

cifras	-	até	um	certo	ponto.	O	fato	é	que	eu	necessitava	desesperadamente	de	um	ministro	de
finanças.	 Mardian	 não	 tinha	 condições	 de	 ser	 o	 ministro	 chefe	 e	 um	 oficial	 de	 finanças	 ao
mesmo	tempo.
-	Quem	é	o	dono?	-	perguntei.	Pelo	jeito	era	um	obcecado	por	organização.
-	Epafrodito,	da	parte	Delta	da	cidade	-	respondeu	ele.
-	O	Delta?	Ele	é	judeu,	então?
-	Sim.	Seu	nome	hebreu	é	Ezequiel.
-	Como	lida	com	números	e	contas?
-	 Extraordinariamente,	 Majestade.	 Sabe	 como	 botar	 em	 ordem	 as	 contas	 mais

desordenadas.	 E	 nunca	 o	 vi	 cometer	 um	 erro	 nas	 suas	 adições	 e	 subtrações.	 É	 de	 uma
honestidade	 escrupulosa.	 Faz	 com	 que	 cada	 um	 de	 seus	 mercadores	 esfreguem	 suas
balanças	no	começo	e	no	fim	de	cada	dia.	E	ele	mesmo	providencia	os	pesos,	assim	não	há
como	 serem	 trocados.	 Uma	 vez,	 quando	 descobriu	 um	 mestre	 de	 navio	 adulterando	 seu
inventário	 de	 barras	 de	 estanho,	 entregou-o	 para	 os	 presbíteros	 para	 ser	 julgado.	 O	 deus
deles,	Josué,	prega	que	enganar	com	pesos	e	medidas	é	uma	coisa	abominável.	Dá	para	se
ter	uma	idéia	do	que	aconteceu	com	o	mestre	de	navio.



Desde	então,	não	houve	um	falso	inventário.
-	Se	eu	desejasse	falar	com	esse	tal	de...	Ezequiel...?
-	Em	primeiro	lugar,	não	vai	poder	chamá-lo	de	Ezequiel.	Os	gentis	devem	usar	o	seu	nome

grego.
Saí	 determinada	 a	 entrevistar	 o	 tal	 de	 Epafrodito.	 Talvez	 seu	 Josué	 tenha	 me	 dado

exatamente	a	pessoa	que	estava	à	procura	para	preencher	o	posto	de	ministro	de	 finanças.
Quando	estamos	preparados,	os	deuses	nos	mandam	o	que	precisamos.
Ezequiel	-	quero	dizer,	Epafrodito	-	anunciou	que	estaria	disposto	a	se	encontrar	comigo.	Era

um	homem	muito	ocupado,	ele	disse,	mas	talvez	pudesse	tirar	uma	hora	no	meio	do	dia,	antes
da	celebração	da	morte	de	Adonis.
Será	que	estava	brincando?	Os	judeus	consideravam	tais	festivais	com	um	horror	pudico	ou

uma	 ridiculização	 sofisticada,	 dependendo	 de	 sua	 natureza:	 pudica	 ou	 sofisticada.	 Sua
resposta	 insolente	 indicava	 que	 ele	 devia	 ser	 um	 dos	 judeus	 que	 desprezava	 o	 domínio
ptolemaico,	mesmo	que	o	 povo	 judeu	 tivesse	ajudado	César	 na	 recente	Guerra	Alexandrina.
Fiz	questão	de	não	me	exasperar	com	tal	atitude.	Era	no	homem	que	eu	estava	interessada,	e
queria	entrevistar,	e	não	nas	suas	crenças	e	preconceitos.
Quando	 chegou	 -	 pontualmente	 -	 na	 hora	marcada,	 fiquei	 chocada	 ao	me	 deparar	 com	 o

homem	 mais	 belo	 que	 já	 tinha	 visto,	 a	 não	 ser	 pelas	 estátuas	 e	 obras	 de	 arte.	 O	 que
esperava?	Talvez	um	homem	franzino	que	passava	todas	as	suas	horas	verificando	os	pesos,
inspecionando	 os	 pratos	 de	 balanças	 e	 examinando	 livros	 contábeis.	 Talvez	 fizesse	 todas
essas	coisas.
Mesmo	 assim,	 tinha	 olhos	 azuis	 cativantes,	 tão	 azuis	 quanto	 as	 águas	 na	 enseada,	 tão

nítidos	como	as	partes	mais	rasas	iluminadas	pelo	sol.	Seus	cabelos	eram	como	uma	juba	de
leão,	 pretos	 e	 brilhantes,	 emoldurando	 seu	 rosto	 como	 um	 retrato	 clássico	 de	Alexandre.	O
traje	vermelho-rubi	dava	o	toque	final	à	sua	aparência	requintada.
Não	conseguia	tirar	os	olhos	dele.
-	Pensei	que	fosse	mais	velho!	-	deixei	escapar.
-	Tenho	quarenta	e	cinco	anos	-	ele	respondeu,	um	sotaque	grego	perfeito,	com	certeza	da

própria	Atenas.	 -	 Talvez	 seja	muito	 velho	 para	 você,	 com	seus	 vinte	 e	 dois	 anos...	Graciosa
Majestade	-	ele	disse	intrépido.
Ele	não	aparentava	quarenta	e	cinco	anos.
-	Epafrodito	-	eu	disse.	-	É	seu	nome?	Como	recebeu	tal	nome?
Ele	fez	ar	de	surpresa.
-	Minha	mãe	me	 deu	 este	 nome,	Majestade.	 Creio	 que	 ela	 deve	 ter	 lido	 poemas	 e	 livros

demais.	Quer	dizer	"encantador".
Certamente	eu	não	 faria	o	comentário	óbvio.	Ele	provavelmente	devia	estar	acostumado	a

aturá-lo	por	toda	a	vida.
-	E	o	que	quer	dizer	Ezequiel?	Deve	saber	que	falo	hebreu.
-	Ah,	então	prefere	que	conduzamos	nossa	conversa	em	hebreu?	-	ele	perguntou.	Notei	no

seu	olhar	que	estava	apenas	brincando;	sua	voz,	porém,	não	o	 traiu.	 -	Ezequiel	quer	dizer	 "o
presente	de	Deus".
-	Não,	 não	precisamos	 falar	 hebreu	 -	 eu	disse.	 -	Meu	conhecimento	da	 língua	é	 suficiente

para	me	engajar	em	conversas	diplomáticas	e	seguir	 fórmulas	de	discursos,	mas,	como	você
sabe	muito	bem,	o	seu	grego	é	perfeito.
-	Disseram	que	você	sabia	hebreu	-	ele	disse.	-	Fiquei	surpreso.	Por	que	aprendeu?
-	Gosto	de	estudar	 línguas.	Parece	que	tenho	o	dom	de	aprendê-las.	E,	como	rainha,	vejo

que	é	uma	grande	vantagem	não	precisar	de	intérpretes	o	tempo	todo.



-	 Uma	 decisão	 sensata.	 Intérpretes	 acabam	 sempre	 colocando	 sua	 própria	 ênfase	 e
escolhem	palavras	 que	possam	 refletir	 suas	 convicções	 -	 fez	 uma	pausa.	 -	Por	 exemplo,	 se
tivesse	 dito	 "trair	 suas	 convicções",	 em	 vez	 de	 "refletir",	 daria	 uma	 nuança	 diferente	 às
palavras.
-	Exatamente.	Agora,	Epafrodito...
E	 expliquei	 do	 que	 necessitava.	 Precisava	 de	 ajuda	 imediata;	 antes	 que	 as	 medidas	 de

auxílio	pudessem	ser	colocadas	em	andamento,	os	registros	tinham	de	estar	em	ordem.
-	Esse	é	um	trabalho	de	tempo	integral,	Vossa	Majestade	-	ele	respondeu	sem	hesitar.	-	E

isso	eu	já	tenho.	Na	verdade,	tenho	vários.
-	Não	poderia	aceitá-lo	temporariamente?	Trata-se	de	uma	emergência.
-	O	quê?	Com	uma	hora	de	aviso?	A	senhora	faz	idéia	das	responsabilidades	que	tenho?	O

porto	fecharia	se	eu	de	repente	abandonasse	meu	cargo.	E	então,	o	que	aconteceria	com	sua
receita?	Procure	outra	pessoa.
-	Peço-lhe!	Sua	ajuda,	mesmo	que	seja	apenas	para	examinar	os	livros.
Procuro	alguém	que	faça	o	resto.	-	Durante	toda	nossa	conversa,	ele	continuou	de	pé.	Seu

traje	 caía	 em	 pregas	 bem	 feitas	 até	 seus	 pés,	 cobertos	 com	 sapatos	 caros	 de	 couro	 de
gazela.	 Sua	 postura	 era	 tão	 contida,	 tão	 calma.	 -	 E	 não,	 também	 não	 esperava	 que	 você
aceitasse	o	encargo	deste	momento	em	diante.	Mas	quero	a	melhor	pessoa	neste	reino	para
dirigir	uma	de	suas	tarefas	mais	importantes.	Nunca	deixa	de	me	entristecer...	diria	"divertir"	se
não	fosse	tão	essencial...	que	os	súditos	queiram	sempre	que	seus	governantes	sejam	sábios,
humanos	e	honestos,	somente	para	desejar	os	mais	incompetentes	e	estúpidos	como	ministros
deles!	 Reclamam	 o	 tempo	 todo	 que	 seus	 governantes	 se	 rodeiam	 com	 gente	 de	 segunda
categoria,	mas,	 se	 uma	pessoa	 de	 primeira	 categoria	 é	 solicitada,	 imediatamente	 acha	 uma
desculpa	e	corre	de	volta	para	os	negócios	de	família.	Não	têm	ninguém	para	culpar	a	não	ser
vocês	mesmos	se	seu	governante	conta	com	ministros	inferiores.
-	Não	sou	o	único	no	reino	que	sabe	conduzir	negócios	com	eficiência
-	 ele	 retrucou,	 teimoso.	 -	 Além	 disso,	 talvez	 não	 seja	 para	 um	 alexandrino	 conduzir	 os

negócios	do	Egito	inteiro.
-	Dinheiro	é	dinheiro!	-	eu	disse.	-	Uma	dracma	é	uma	dracma,	tanto	em	Alexandria	como	em

Assuã!
A	verdade	era	que	ele	não	queria	se	envolver	com	meu	governo.
-	A	razão	não	é	por	você	ser	alexandrino.	O	fato	é	que	você	e	seu	povo	não	aprova	o	meu

governo.	E	sei	que	você	não	gosta	de	mim!
Pela	primeira	vez	sua	expressão	traiu	uma	emoção	que	não	fosse	indiferença.
-	Não,	não	é	que	não	gosto	de	você.	É	verdade	que	alguns	judeus	ficaram	ofendidos	porque

foram	excluídos	de	certos	decretos	que	favoreceram	os	gregos.	Mas	certamente	César...	-	fez
uma	pausa	para	enfatizar	o	nome	-	foi	generoso	com	aqueles	que	sabia	serem	seus	amigos	na
sua	hora	de	necessidade.
-	E	eu	também	fui!	E	esta	é	uma	hora	de	necessidade.	A	necessidade	aparece	não	apenas

em	batalhas	entre	os	homens,	mas	também	entre	os	homens	e	a	natureza.
-	Ficamos	felizes	de	ajudar	César.
Por	 que	 continuava	 repetindo	 isso?	 Por	 que	 não	 perguntava	 logo	 a	 verdadeira	 questão,

Quem	será	nosso	verdadeiro	governante,	você	ou	César?	Pelo	jeito	preferia	César.
-	Ao	me	dar	auxílio,	estará	mostrando	seu	respeito	por	ele.
Ele	deu	uma	leve	sacudida	de	cabeça,	quase	imperceptível.
-	Como?
-	Porque	o	próprio	César	lutou	numa	guerra	para	me	manter	no	trono!



Foi	seu	desejo	que	eu	fosse	rainha!
-	E	você	também	é	a	mãe	de	seu	filho.
Que	atrevimento	o	dele	dizer	isso	tão	diretamente.
-	Sim.	E	este	filho	me	seguirá	como	o	rei	do	Egito.	Claro	que	César	ficará	satisfeito	se	você

me	ajudar...	e	ao	seu	filho.
-	Mande	os	livros	para	o	meu	armazém	-	ele	disse,	de	súbito,	como	um	mercador	cujo	preço

foi	alcançado	e	não	deseja	mais	prolongar	a	barganha	no	caso	de	você	mudar	de	idéia.	-	Darei
uma	olhada	neles.	Não	posso	prometer	que	os	entrego	de	volta	amanhã.
Tentei	não	mostrar	minha	surpresa.	Amanhã!	Tinha	esperanças	de	tê-los	de	volta	entre	sete	

e	dez	dias.	Ninguém	teria	imaginado	que	amanhã	seria	possível!	A	não	ser	César...	e	este	
Epafrodito,	a-beleza-de-Afrodite-num-homem...	Eu	seria	servida	pelo	melhor,	afinal.	Não	
precisaria	achar	um		meio-termo.	O	único	problema	era	que	gente	assim	acabava	por	nos	
fazer	exigir	mais	de	pessoas	cujos	talentos	são	meramente	humanos.
-	Muito	obrigada	-	eu	disse.	-	Os	livros	estarão	lá	na	hora	que	indicar.
Ele	se	retirou,	seu	robe	vermelho	reluzindo	ao	sol	do	meio-dia.	Imaginei	como	ele	e	Mardian

se	entrosariam	trabalhando	juntos.
O	inverno	chegou,	com	seus	fustigantes	ventos	e	tempestades	de	água	salgada.
Celebrei	o	meu	vigésimo	terceiro	aniversário	sem	muito	alarde;	muito	mais	 importante	para

mim	 foram	 os	 seis	 meses	 que	 Cesarion	 completou	 no	 mesmo	 dia.	 Senti	 tanto	 a	 sua	 falta
quando	 nos	 separamos;	 agora	 me	 deleitava	 ao	 vê-lo	 engatinhar	 lentamente	 pelo	 chão	 de
mármore	do	meu	quarto.	Fiquei	imaginando	o	que	era	tão	fascinante	sobre	o	próprio	filho	que
uma	mãe	podia	ficar	horas	olhando-o	dormir	e	ainda	gostar	da	experiência.	Mas	é	verdade.
A	cheia	do	Nilo	começava	a	baixar,	mas	o	dano	foi	ainda	maior	do	que	previmos.	Graças	às

nossas	preparações	e	à	maneira	organizada	com	que	efetuamos	nossos	planos,	as	pessoas
sobreviveram	tão	bem	quanto	se	podia	esperar.	O	braço	canópico	do	Nilo	alagou	a	cidade	de
prazeres	de	Canopo,	 levando	com	ele	os	 famosos	 jardins	dos	prazeres	e	 seus	pavilhões	de
diversão,	 talvez	 até	 mesmo	 com	 seus	 clientes	 dentro.	 Não	 precisavam	 de	 ajuda	 para
reconstruir	seus	salões	de	indulgências;	é	um	fato	estranho	que	esses	são	sempre	os	últimos
a	ser	abandonados	e	os	primeiros	a	ser	reconstruídos.
Tudo	estava	calmo.	Tudo	estava	em	ordem.
Foi	então	que	recebi	o	relatório.	Mardian	trouxe-o	para	mim,	numa	manhã	de	fim	de	inverno,

enquanto	eu	admirava	Cesarion	desenrolando	um	rolo	gordo	de	lã,	empurrando	o	fio	pelo	chão,
engatinhando	atrás	dele	e	examinando-o	cuidadosamente	a	cada	desenrolada.
Como	sempre,	 fiquei	contente	de	ver	Mardian.	Há	pessoas	cuja	natureza	exerce	um	efeito

misterioso	 em	 nossa	 própria	 natureza,	 e	 na	 presença	 delas	 nosso	 humor	 sempre	 se	 eleva.
Assim	era	Mardian,	com	seu	rosto	largo	e	quadrado,	seus	gestos	rápidos	e	seus	comentários
penetrantes.
-	Um	relatório	-	ele	disse	me	entregando.	Depois	foi	se	sentar	numa	almofada	grande	e	fez

questão	de	se	concentrar	inteiramente	no	que	Cesarion	estava	fazendo.
Era	 exatamente	 o	 que	 eu	 aguardava	 tão	 ansiosamente.	 Meus	 espiões	 em	 Roma

conseguiram	 juntar	 informações	 sobre	 a	 campanha	 de	 César	 na	 África	 do	 Norte,	 onde	 ele
ainda	se	encontrava.
César	 fizera	 a	 travessia	 sem	 transtornos,	 levando	 apenas	 seis	 legiões	 -	 cinco	 delas

compostas	 de	 novos	 recrutas	 -	 e	 dois	 mil	 cavalos.	 E	 então	 -	 mau	 agouro!	 -	 foi	 forçado	 na
direção	 Norte	 por	 uma	 tempestade	 e	 acabou	 não	 desembarcando	 onde	 desejava,	 e	 sem	 a
maioria	de	seus	homens.	E	quando	chegaram	à	costa,	ele	caiu	de	rosto	na	areia.
Ouvi	meu	próprio	grito.	Mardian	olhou	para	mim	assustado.



Mas	então,	o	 relatório	continuava,	ele	 tomou	um	punhado	de	areia	na	mão	e	gritou	 "Serás
minha,	Ó	África!".	Ele	 não	era	 um	que	 fosse	 levado	por	 superstições,	mas	 sabia	muito	 bem
que	outros	eram.
As	 forças	 inimigas	 -	dez	 legiões,	não	menos!	 -	eram	comandadas	por	Metelo	Cipião,	e	as

pessoas	 acreditavam	 que	 Cipião	 nunca	 poderia	 sofrer	 infortúnio	 na	 África,	 porque	 Cipião
Africano	tinha	acabado	com	as	forças	de	Aníbal	lá	mesmo.	Mais	uma	coisa	contra	César.	Mas
ele	contra-atacou	ao	nomear	um	Cipião	no	seu	próprio	exército,	um	homem	sem	distinção	da
mesma	linhagem.
Todos	 os	 partidários	 de	 Pompeu	 se	 agruparam	 no	 mesmo	 lugar	 para	 uma	 última

confrontação:	 os	 dois	 filhos	 de	 Pompeu,	 Cneu	 e	 Sexto,	 como	 também	 o	 severo	 e	 fanático
republicano	Catão.	Cipião	 tinha	 dado	 o	 passo	 chocante	 de	 aliar-se	 -	 na	 verdade	 ficar	 sob	 o
comando	 de	 -	 Juba,	 o	 rei	 da	 Numídia.	 Um	 romano	 servindo	 sob	 um	 rei	 estrangeiro	 era
considerado	além	dos	 limites.	 Juba	contribuiu	com	elefantes	de	guerra	para	a	disputa,	 como
também	uma	cavalaria	e	quatro	legiões.	O	total	de	cavalaria	sob	o	comando	dos	rebeldes	era
quinze	mil.
Porque	sua	travessia	no	inverno	foi	 inesperada,	o	inimigo	não	interferiu	no	desembarque	de

César.	 Porém,	 ele	 logo	 se	 encontrou	 numa	 posição	 em	 que	 conseguir	 o	 fornecimento	 de
alimento	era	um	problema.	Apesar	de	estar	em	números	muito	menores,	seus	instintos	ditavam
que	forçasse	a	batalha	o	mais	rápido	possível.
De	novo	respirei	fundo,	e	Mardian	olhou	para	mim.	Por	que	ficava	olhando	para	mim	assim,

como	esperando	que	eu	chegasse	na	pior	parte?
-	Ele	morreu?	-	gritei	por	fim.	-	Não	suporto	continuar	lendo	tudo	isso,	e	você	aí,	esperando

pela	minha	reação	quando	eu	chegar	lá.
-	Não,	minha	senhora,	ele	não	morreu	-	Mardian	me	asseverou.	-	Nem	mesmo	foi	ferido.
-	Então,	pelos	deuses,	pare	de	me	olhar	desse	jeito!	-	voltei	a	ler.
Catão	avisou	ao	exército	de	Pompeu	para	não	se	engajar	em	batalha	imediatamente,	já	que

eles	 só	 podiam	 ficar	mais	 fortes	 com	 o	 passar	 do	 tempo,	 com	 os	 armazéns	 de	 alimento	 a
disposição	 e	 as	 rotas	 de	 comércio	 sob	 controle.	 Os	 cavalos	 de	 César	 já	 estavam	 sendo
alimentados	 de	 alga	 marinha,	 lavada	 em	 água	 doce.	 César	 lançou	 expedições	 de	 caça	 a
alimentos	que	acabaram	sendo	emboscadas	pelo	inimigo.	E	somente	ao	usar	uma	tática	militar
clássica,	 fazendo	 filas	 de	 soldados	 em	 todas	 as	 direções,	 assim	 tendo	 todos	 os	 lados
cobertos,	conseguiram	escapar	na	calada	da	noite	de	volta	ao	acampamento.	A	emboscada	foi
um	revés	-	o	primeiro	de	César	desde	Diráquio	com	Pompeu.
E	ali	 ficaram,	esperando	que	as	outras	 legiões	de	César	se	unissem	a	ele,	acampados	em

trincheiras	em	Ruspina,	no	platô	com	vista	para	o	mar.
-	Então	-	eu	disse.	-	Ele	espera.	Nada	foi	decidido.
-	Não,	nada	foi	decidido	-	repetiu	Mardian.
Havia	apenas	mais	algumas	 linhas.	Diziam	que	César	 tinha	conseguido	o	apoio	de	Boco	e

Bogud,	os	dois	reis	da	Mauritania,	como	aliados	para	contrabalançar	Juba.	Dizia	também	que
estava	 castigando	 Cipião	 publicamente	 por	 se	 rebaixar	 e	 acatar	 ordens	 de	 um	 rei	 africano,
juba,	e	de	ter	medo	de	usar	o	manto	púrpura	de	general	romano	na	presença	de	Juba.	Cipião
contra-atacou	 dizendo	 que	 César	 tinha	 ido	 para	 a	 cama	 com	 Êunoe,	 a	 mulher	 de	 Bogud,
botando	chifres	no	seu	próprio	aliado	de	campo.
-	 O	 quê?	 -	 gritei.	 De	 novo.	Mardian	 levantou	 a	 cabeça.	 Agora	 sabia	 pelo	 que	 ele	 estava

esperando.
-	 É	 verdade?	É	 verdade	 sobre	César	 e	Êunoe?	 -	minha	 voz	 começou	 a	 subir.	 Tem	de	 se

controlar,	eu	disse	a	mim	mesma.



-	Eu...	eu...	-	ele	gaguejou.
-	Sei	que	você	pode	descobrir!	Você	e	sua	irmandade	de	espiões!
-	Eu...	Não	sei	ao	certo,	mas	a	informação	inicial	que	tenho	é	de	que	sim,	é	verdade.
Naquele	exato	momento,	Cesarion	 jogou	o	rolo	de	 lã,	que	foi	parar	embaixo	de	uma	mesa.

Cesarion	engatinhou	determinado	para	pegá-lo.	A	dor	que	senti	ao	vê-lo	naquele	momento	foi
indescritível.
-	Uma	outra	rainha	-	eu	disse	 finalmente.	 -	Vejo	que	ele	adquiriu	um	gosto	pelas	camas	de

rainhas	-	minha	voz	era	quase	inaudível.	Mal	consegui	respirar.	Mas	respirei.	E	não	levantei	a
voz,	ou	deixei-a	tremer.
-	Pode	 ir,	Mardian	 -	eu	disse	 finalmente.	 -	Fico	grata	se	você	descobrir	exatamente	o	que

está	se	passando.	Sei	que	posso	contar	com	você.
Ele	se	levantou	rapidamente	e	saiu	da	sala.
Precisava	ficar	sozinha.	Senti	como	se	tivesse	sido	atingida	por	uma	tora	de	pau	no	meio	do

estômago.	Lá	fora,	as	nuvens	passavam,	perseguindo	uma	à	outra	no	céu,	dando	cambalhotas
como	demônios	saindo	de	um	túnel.	Se	pelo	menos	fosse	noite	agora,	para	eu	poder	fechar	as
cortinas	 e	 não	 ser	 perturbada	 por	 horas.	 Maldito	 dia,	 com	 suas	 idas	 e	 vindas	 e	 afazeres!
Caminhei	ereta	para	meu	quarto	mais	íntimo.	Charmian	estava	lá.	Dei	um	aceno	para	que	ela
saísse,	 tentando	não	olhar	para	ela,	porque	no	momento	em	que	ela	visse	meu	 rosto	ou	me
ouvisse	 falar,	 saberia	que	havia	algo	errado.	E	 teria	de	 conversar	 sobre	 isso.	Eu	não	queria
falar;	queria	apenas	sentir.
Este	foi	o	quarto	onde	passamos	tantas	horas	juntos.	Todos	os	móveis	traziam	a	lembrança

ou	a	essência	dele.	Agora	cada	um	deles	machucava.	É	assim	quando	algo	morre;	os	objetos
inanimados	que	o	amado	 tocou	servem	para	nos	machucar.	O	que	deveria	servir	de	conforto
nos	causa	ainda	mais	dor.	As	mesmas	cortinas	que	ele	abrira	para	fitar	a	enseada	-	a	mesinha
em	 que	 ele	 sempre	 descansava	 a	mão	 -	 o	mosaico	 que	 ele	 admirara	 -	 a	 lâmpada	 que	 ele
acendia	 para	 ler	 seus	 papéis	 -	 todos	 agora	 avançavam	 para	 mim	 como	 um	 bando	 de
malfeitores,	apenas	para	me	ferir.
Não	havia	necessidade	de	iludir-me	pensando	que	era	apenas	um	rumor.	Sabia	no	fundo	do

coração	que	era	verdade.	Ele	não	havia	mudado.
Não	mudara	nada.
A	 tola	era	eu	por	 ter	esperado	que	ele	mudaria.	De	alguma	maneira	pensei	que	o	Egito	o

tivesse	transformado.	Mas	não	tinha.
Êunoe.	Que	tipo	de	nome	era	este?	Parecia	grego.	Mas	era	a	mulher	de	um	mauritano.	Uma

moura?	Uma	berbere?	Era	velha?	Nova?	E	o	que	estava	fazendo	com	o	marido	no	campo	de
batalha?
O	que	importava?	E	o	que	importava	mesmo	se	fosse	verdade?	Perguntei	a	mim	mesma	de

súbito.	O	mais	triste	é	que	me	peguei	acreditando	ser	verdade.	Desta	maneira,	eu	também	o
traí.
Fiquei	parada	diante	da	janela,	observando	o	temporal	atravessar	o	mar.
Agarrei	a	cortina	e	amassei	o	 tecido	na	minha	mão.	Minhas	mãos	ansiavam	que	 fosse	sua

carne	em	vez	das	cortinas	finas.	Não	sabia	se	queria	arranha-lo	ou	acariciá-lo.	Deixei	a	janela
e	me	afundei	num	divã.	Estava	exausta.
Uma	escuridão	densa	parecia	ter	me	coberto	como	um	manto,	pesando	nos	meus	ombros.

Fiquei	quieta	e	fechei	os	olhos.	Desejei	que	fosse	embora.
Passaram-se	 o	 que	 podia	 ter	 sido	minutos	 ou	 horas.	Quando	 abri	meus	 olhos	 de	 novo,	 a

informação	odiosa	ainda	estava	comigo.
No	 fim	de	março,	um	mensageiro	empoeirado	chegou	no	palácio,	anunciando	que	viera	da



distante	Méroe,	além	da	Quinta	Catarata	em	Núbia,	trazendo	uma	mensagem	urgente	somente
para	os	meus	ouvidos.	Os	guardas	do	palácio	suspeitaram	dele	e	 insistiram	em	acorrentá-lo
antes	 de	 traze-lo	 à	minha	 presença.	 Eu	 estava	 sentada	 em	 frente	 de	 uma	 grande	mesa	 de
mármore	 que	 (mais	 lembranças,	 apesar	 de	 já	 haver	 passado	 semanas	 desde	 o	 relatório	 da
África)	 César	 usava	 para	 abrir	 seus	mapas.	 Agora,	 usava	 esta	mesa	 sempre	 que	 tinha	 um
número	grande	de	 livros	para	examinar;	esta	manhã,	estava	 justamente	verificando	a	 lista	de
cifras	que	Epafrodito	elaborara	para	mim.	Pouco	a	pouco	ele	assumia	os	deveres	de	ministro
de	finanças,	protestando	o	tempo	todo	que	não	tinha	interesse	nenhum	em	faze-lo.
Homens!	Como	poderia	acreditar	em	tudo	o	que	diziam?
Logo	 botei	 de	 lado	 as	 cifras.	 A	 vida	 tinha	 se	 tornado	 monótona	 e	 sempre	 no	 meio	 da

monotonia,	 como	 uma	 ferida	 que	 se	 recusa	 a	 cicatrizar,	 havia	 o	 receio	 das	más	 notícias	 da
linha	de	frente	na	África,	quebrando	a	monotonia	com	tragédia.
Sim,	tragédia.	Porque	a	morte	de	César	não	seria	nada	menos	para	mim.
Ainda	o	amava	e	sempre	o	amaria.	Agora	sabia	disso.	E	aceitava	isso,	assim	como	aceitava

minha	altura	e	a	cor	dos	meus	olhos.	Foram-me	dados,	para	nunca	mais	serem	mudados.	Uma
fonte	de	prazer	e	imensa	dor.
-	 Deixem	 o	 homem	 se	 aproximar	 do	 trono	 e	 dar	 sua	mensagem	 -	 eu	 disse,	 embora	 não

estivesse	sentada	num	trono.
As	portas	altas	com	as	dobradiças	azeitadas	se	abriram	para	deixar	o	núbio	alto	entrar	na

sala.	 Ele	 caminhou	 reto	 e	 com	 longas	 passadas,	 apesar	 das	 correntes	 o	 oprimirem.	 Era
escoltado	por	dois	oficiais	da	Guarda	Real.
-	 Vossa	 tão	 graciosa	 majestade,	 Rainha	 Cleópatra,	 sou	 um	 emissário	 da	 exaltada	 e

poderosa	Kandake	Amanishakheto	do	Reino	de	Méroe.	Saudações!
A	voz	do	homem	soou	como	a	de	um	guerreiro.
-	Tirem-lhe	as	correntes!	 -	ordenei.	 -	Não	 ficaria	contente	de	saber	que	meus	mensageiros

são	acorrentados!	E,	com	certeza,	a	Kandake	também	não.
Sabia	 que	Kandake	queria	 dizer	 rainha	na	 língua	deles.	O	meroítico	 era	 de	 certa	maneira

similar	 ao	 egípcio	 e	 ao	etíope,	 que	eu	 falava.	Sempre	 tive	 curiosidade	de	 saber	mais	 sobre
Méroe,	nosso	reino	irmão	ao	sul.
Com	destreza,	os	guardas	desataram	as	correntes.	O	mensageiro	tirou-as	e	jogou-as	para

um	 lado	 como	 um	 grou	 sacudindo	 a	 água	 de	 suas	 costas.	 E	 parecia	 ter	 aumentado	 de
tamanho.
-	 Viajei,	 Vossa	 Majestade,	 muitos,	 muitos	 dias	 pelo	 Nilo.	 Atravessei	 as	 cinco	 cataratas	 e

passei	pela	 terra	das	avestruzes,	dos	hipopótamos	e	dos	 leões	para	chegar	a	esta	cidade	à
beira	do	mar	 -	ele	 recitou.	Seu	egípcio	carregava	um	sotaque	pesado.	 -	Trago	presentes	de
ouro,	marfim	e	peles	de	leopardo.
-	Pelas	quais	suas	terras	são	famosas	-	eu	disse.
-	 A	 caixa	 foi	 levada	 para	 investigação	 -	 ele	 disse.	 -	 Posso	 presenteá-la	 depois	 que	 seus

soldados	 a	 inspecionarem.	Mas	 tenho	 uma	mensagem	 que	 é	 apenas	 para	 os	 seus	 ouvidos.
Estes	atendentes	devem	sair.
Isso	não	era	 sensato.	Não	devia	 ficar	 sozinha	 com	aquele	 desconhecido	 com	um	pretexto

tão	ordinário.
-	Um	dos	meus	guardas	precisa	ficar	-	insisti.	-	E	vou	chamar	meu	ministro	maior,	Mardian.
-	Não,	a	Kandake	disse	que	nenhuma	pessoa	deve	estar	presente.
-	 Então	 não	 vou	 poder	 ouvir	 a	mensagem.	 Atravessou	 toda	 esta	 distância	 por	 nada.	Meu

ministro	é	de	alta	confiança.	E	um	guarda	deve	estar	sempre	presente.
Ele	 ficou	em	pé	em	silêncio	por	 um	momento,	 tentando	decidir	 o	 que	 fazer.	Era	 claro	que



venerava	cada	palavra	pronunciada	por	sua	rainha,	e	sua	obediência	resistira	às	milhas	e	era
como	se	ainda	estivesse	na	sua	presença	-	o	tipo	de	criado	a	que	devemos	dar	o	maior	valor.
-	 Fale	 em	 etíope	 -	 eu	 disse.	 -	 Você	 sabe	 falar	 a	 língua?	 O	 guarda	 e	 o	 ministro	 não

compreendem.
O	homem	sorriu	abertamente.	E	afirmou	entusiasmado.
-	Muito	bem,	Vossa	Majestade	-	ele	disse.
Tive	um	pouco	de	dificuldade	em	seguir	suas	palavras,	mas	compreendi	a	idéia	geral.
-	Qual	é	a	mensagem	urgente?	-	perguntei.
-	É	esta:	um	rapaz	se	dizendo	ser	Ptolomeu	XIII	foi	capturado	em	Méroe.
Fiquei	atordoada.
-	O	quê?	-	foi	o	que	consegui	dizer.
-	Ele	tem	mais	ou	menos	dezessete	anos	de	idade,	quase	um	homem.
Estava	 recrutando	 um	 exército	 quando	 os	 soldados	 da	 Kandake	 o	 capturaram.	 Ele	 pediu

para	ter	uma	audiência	com	ela	e,	na	sua	presença,	jurou	ser	seu	irmão,	o	verdadeiro	herdeiro
do	trono	do	Egito,	que	escapou	depois	da	batalha	contra	as	 forças	de	César	e	partiu	para	a
Núbia.	Tem	um	poder	de	persuasão	enorme.	Minha	Kandake	quer	saber	que	instruções	Vossa
Majestade	dará.	Ele	está	na	prisão.
Um	impostor!	Vi	meu	irmão	morto,	vi	seu	corpo	caído	ainda	na	sua	armadura	de	ouro,	com	a

água	 do	 pântano	 escorrendo	 de	 seu	 nariz.	 Estava	 sepultado	 aqui	mesmo	 em	Alexandria,	 no
mausoléu	dos	Ptolomeu.
-	Que	seja	executado!	-	eu	disse.	Que	outra	instrução	poderia	haver?
-	Sinto	muito,	mas	não	podemos	fazer	isso	até	que	ele	seja	identificado.
-	 Quem	 sabe?	 E	 tem	 importância?	 Não	 é	 meu	 irmão,	 disso	 tenho	 certeza.	 E	 merece	 a

sentença	de	morte	por	fingir	ser.
-	Então	precisa	vir	e	olhá-lo	nos	olhos	e	dizer	que	ele	é	um	impostor.
-	O	quê?	Eu	viajar	até	a	Núbia?	Que	ele	faça	a	viagem!	Que	venha	para	cá	e	aqui	lido	com

ele	-	eu	disse.
-	Não	podemos	 -	ele	 replicou.	 -	Certamente	compreende	por	quê.	É	muito	perigoso;	pode

escapar	 ao	 longo	 do	 caminho.	 Não	 importa	 o	 quanto	 o	 vigiarmos,	 haverá	 sem	 dúvida
oportunidades	na	 jornada.	No	momento	em	que	a	notícia	se	espalhar,	ou	até	mesmo	apenas
um	rumor,	seguidores	começarão	a	aparecer.	É	sempre	assim.	As	pessoas	apóiam	qualquer
causa,	 apenas	 para	 se	 manter	 ocupadas.	 Por	 isso	 não	 quis	 que	 ninguém	 em	 Alexandria
ouvisse	isso.	Um	sussurro	que	seja	não	deve	alcançar	os	ouvidos	de	ninguém.	Tem	certeza	de
que	não	entendem	etíope?
Olhou	nervosamente	para	o	guarda	e	Mardian,	que	tinha	chegado	e	estava	encostado	num

canto	da	mesa,	olhando-nos	fixamente.
-	Juro	que	não	-	dei	minha	palavra.
-	Você	me	acompanhará	de	volta?	-	ele	queria	saber.	 -	Estou	preparado	a	esperar.	Mas	a

aconselho	 a	 vir	 o	mais	 cedo	 possível.	Quanto	menos	 tempo	 entre	 a	 captura	 dele	 e	 a	 sua...
decisão...	melhor.
Ele	 tinha	 razão.	 Cada	 dia	 que	 passava,	 com	 o	 suposto	 Ptolomeu	XIII	 conversando	 -	 com

seus	vigilantes,	seus	companheiros	de	cela	-	mais	perigoso	ele	se	tornava.
-	Muito	bem	-	concedi,	irritada.	-	Estou	vendo	que	não	tenho	escolha.
Mas	 preciso	 pensar	 numa	 razão	 para,	 repentinamente,	 fazer	 uma	 viagem	 dessas,	 que

nenhum	faraó	ou	Ptolomeu	jamais	fez.	Não	é	como	se	decidisse	ir	a	Canopo.
Sabia	 que	 precisava	 pensar	 logo,	 antes	 da	 entrevista	 acabar,	 assim	 podia	 fingir	 que	 era

parte	 da	mensagem	 do	 homem.	Mardian	 olhava	 para	mim,	 claramente	 tentando	 descobrir	 o



que	se	passava.
Por	que	 ir	até	Méroe?	Que	razão	convincente	havia?	Pense!	Eu	disse	a	mim	mesma.	Para

ver	alguma	coisa	por	mim	mesma...	o	que	poderia	ser?
As	rotas	de	comércio	para	a	índia?	Uma	cidade	perdida?	Uma	expedição	científica?	Poderia

levar	 geógrafos	 e	 matemáticos	 do	 Museion,	 aqueles	 que	 sempre	 estavam	 fazendo
experimentos	 para	 medir	 a	 curvatura	 da	 terra.	 Mas	 por	 que	 eu	 precisaria	 ir	 também?
Certamente	os	cientistas	podiam	ir	sozinhos.	Como	também	os	mercadores	 interessados	nas
rotas	de	comércio.	E	os	caçadores	de	elefantes	e	leopardos.	Nenhuma	dessas	desculpas	era
boa.
Mardian	 olhava	 para	 mim	 enquanto	 os	 momentos	 de	 silêncio	 passavam.	 Quando	 falasse,

precisava	dar	uma	razão	para	a	visita	-	uma	razão	pública.	Em	privado,	contaria	a	Mardian	a
razão	verdadeira.	Mas	agora,	poderia	haver	espiões	na	sala	exterior.
-	Minha	 irmã	 rainha,	 a	 renomada	Kandake	Amanishakheto,	 estendeu	 sua	mão	de	amizade

para	mim	-	eu	disse,	afinal.	-	Desejo	ir	pessoalmente	à	sua	fabulosa	corte	em	Núbia,	ver	o	que
nenhum	 dos	meus	 ancestrais	 jamais	 tiveram	 a	 chance	 de	 ver.	 No	 caminho,	 farei	 tratados	 e
acordos	comerciais	com	as	tribos	ao	longo	do	Nilo.	Vamos	abrir	uma	nova	fronteira,	numa	nova
direção,	para	o	Egito	Ptolemaico.	Talvez	nosso	futuro	esteja	na	direção	do	Sul,	na	África,	em
vez	de	ao	Leste,	para	a	Ásia,	ou	ao	Oeste,	para	a	Gália.	Roma	 tomou	a	maioria	da	Ásia	e
toda	 a	 Gália.	 Nosso	 caminho	 está	 bloqueado.	 O	 que	 meus	 ancestrais	 dominavam	 nessas
regiões	não	tenho	esperança	de	retomar.	Mas	outras	terras,	outros	horizontes	me	chamam.
Não	é	o	mínimo	que	posso	fazer,	pelo	menos,	ver	por	mim	mesma	o	que	oferecem?
Disse	isso	primeiro	em	etíope,	depois	em	grego.	Registrei	a	expressão	no	rosto	de	Mardian.

Sei	que	soava	implausível.	Mas	o	que	mais	podia	dizer?
A	 ampla	 estrada	 de	 água	 me	 levava	 cada	 vez	 mais	 para	 o	 Sul,	 deixando	 para	 trás	 os

monumentos	e	lugares	no	Egito	que	agora	eram	velhos	amigos:	as	pirâmides,	Tebas	com	seus
templos	 dourados,	 a	 vida	 agitada	 às	 margens	 do	 rio.	 Moinhos	 de	 água	 rodavam
constantemente,	 trazendo	a	água	em	baldes;	crianças	brincavam	nos	caminhos	empoeirados;
mulas	e	camelos	piscavam	para	nós	enquanto	deslizávamos	na	corrente,	cachorros	 latiam,	e
as	 donzelas	 dos	 vilarejos,	 que	 vinham	encher	 suas	 jarras	 de	 água,	 paravam	e	 olhavam	 com
curiosidade	para	a	minha	barca	real	com	sua	 flor	de	 lótus	curvada	à	 frente	e	o	pavilhão	com
toldos	de	franjas,	enquanto	nossas	velas	se	enchiam	dos	ventos	do	norte,	levando-nos	adiante.
Podia	 ver	 os	 danos	 causados	 pela	 enchente,	mas	 tudo	 era	 passado	 agora,	 e	 os	 campos

eram	verdes	como	os	brotos	de	feijão,	émero	e	cevada	que	cresciam.	O	Egito	sobrevivera.
Filas	de	novo	-	a	Ilha	Sacra,	com	o	colégio	sagrado	de	sacerdotes.	Novamente	não	fui	até	lá

visitar	o	pequeno	santuário	onde	estive	com	César.
Meu	coração	sentiu	como	se	fosse	parar	de	bater	quando	velejamos	lentamente,	passando

pelos	prédios	brancos,	que	se	 tornavam	dourados	com	o	pôr-do-sol.	Para	César	o	 lugar	não
era	sagrado,	ou	era?
-	Continue	velejando	-	eu	disse.	-	Vamos	ancorar	além	de	Filas.
Estávamos	nos	aproximando	da	Primeira	Catarata.	Eu	podia	ouvir	 o	 barulho	 -	 no	 começo,

quase	 um	murmúrio,	 como	 o	 sussurro	 de	 um	 amante,	 depois	 mais	 alto,	 como	 uma	 criança
choramingando.	Finalmente,	como	um	touro	raivoso.	E,	de	repente,	avistei-a.	O	Nilo	se	estirou
como	 um	 lago,	 com	mil	 ilhas	 pequenas	 reluzindo,	 algumas	 com	 palmeiras,	 e	 outras,	 apenas
rochas	pontiagudas	e	nuas.	Aqui,	o	rio	era	plácido,	refletindo	as	 ilhas	e	as	árvores,	dobrando
tudo	o	que	se	via.	Virei	o	rosto	para	o	lado	do	barco	e	vi	minha	imagem	refletida	na	água.	Com
meus	 dedos	 toquei	 a	 água;	 apenas	 as	 ondulações	 que	 causei	 indicavam	 ser	 um	 reflexo.
Quando	a	noite	caiu,	a	superfície	mudou	de	bronze	para	prata,	mas	ainda	continuou	a	brilhar



como	metal	polido.
Ancoramos	para	a	noite.	Na	manhã	seguinte,	para	passar	a	catarata,	seríamos	erguidos	por

um	 time	 de	 homens	 que,	 por	 cinco	 meses	 do	 ano,	 quando	 o	 rio	 baixa	 e	 as	 pedras	 ficam
expostas,	ganham	a	vida	carregando	os	barcos.
O	sol	explodiu	no	horizonte,	levantando-se	já	quente	naquela	manhã.
O	 trabalho	 dos	 homens	 que	 arrastavam	 o	 barco	 era	 intenso;	 eram	 amarrados	 uns	 aos

outros	 por	 cordas,	 alguns	 guiando,	 outros	 puxando,	 sob	 o	 comando	 de	 um	 chefe	 que	 sabia
exatamente	 onde	 estavam	 as	 pedras	 que	 poderiam	 causar	 um	 rombo	 mortal	 no	 casco	 do
barco.	Foram	muitos	sacolejos	e	batidas	e,	depois	de	dois	dias,	finalmente	flutuamos	livres	de
pedras	traiçoeiras.
Além	da	catarata,	o	rio	muda	quando	se	entra	em	Núbia.	De	um	lado	são	despenhadeiros	de

granito	 negro	 e,	 do	 outro,	 areia	 dourada.	 Não	 há	 muita	 vida;	 o	 Nilo	 flui	 silenciosamente
passando	por	 vales	muito	estreitos	para	o	cultivo.	Os	cachorros,	os	vilarejos,	os	campos	do
Egito	sumiram	e,	em	seu	lugar,	havia	a	quietude	do	abandono.	No	céu	brilhante	e	 límpido,	de
vez	em	quando	voava	um	falcão.	Além	disso,	nada	se	movia.
No	entanto,	os	faraós	se	ocuparam	muito	aqui.	Havia	ouro	para	ser	extraído	no	leito	dos	rios

intermitentes	 e	 nas	 ravinas,	 e	 fortes	 construídos	 para	 derretê-lo	 e	 refiná-lo	 -	 estruturas
enormes	 de	 tijolos	 de	 barro	 em	 Kuban,	 que	 marcava	 a	 extensão	 de	 meu	 reino.	 Flutuamos
ainda	 além	 na	 superfície	 calma	 do	Nilo,	 o	 sol	 inclemente	 cintilando	 na	 água.	 Agora	 eu	 tinha
entrado	em	território	estrangeiro,	era	hóspede	de	um	outro	soberano.
De	 repente,	 os	 vales	 do	 rio	 se	 alargaram,	 e	 uma	 enorme	 plantação	 de	 tamareiras	 nos

chamou	 a	 atenção.	 Eram	 os	 campos	 famosos	 de	Derr;	 então	mandamos	 buscar	 o	 vinho	 de
tâmaras	produzido	no	local.
Mais	 um	 pôr-do-sol,	 mais	 um	 dia.	 Os	 dias	 fluíam	 como	 numa	 jornada	 sem	 fim,	 embora

estivéssemos	fazendo	progresso	com	o	vento	constante.	Abu	Simbel	no	desfiladeiro	à	frente.	A
distância,	 víamos	 as	 figuras	 gigantes,	 mas	 escureceu	 antes	 que	 chegássemos	 até	 lá.
Ancoramos	e	sentamos	no	convés,	bebendo	o	vinho	de	 tâmara,	 forte	e	amarelado,	enquanto
as	 figuras	 se	 dissolviam	 na	 escuridão.	 Acendemos	 as	 lanternas	 e	 continuamos	 bebendo	 o
vinho;	tudo	parecia	palpitar	numa	incandescência	dourada.	Que	país	estranho	este.
Naquela	noite,	notei	pela	primeira	vez	que	a	temperatura	não	baixou.
Não	era	necessário	um	manto	ou	qualquer	coisa	para	cobrir	os	ombros.	E	de	manhã,	não

havia	frieza.	Apenas	duas	temperaturas:	morno	e	quente.
No	 primeiro	 clarão	 matinal,	 levantamos	 âncora,	 para	 podermos	 admirar	 os	 grandes

monumentos	banhados	pela	 luz	da	aurora.	As	estátuas	de	Ramsés,	o	Grande,	sentavam	em
contemplação	serena	enquanto	passávamos.	Observamos	a	 luz	 rosada	cobri-las	 lentamente.
O	faraó	guardava	a	fronteira,	a	areia	chegando	aos	joelhos,	como	fazia	por	milhares	de	anos,
ainda	avisando	os	núbios	de	seu	grande	poder.	Ele	nos	olhou	como	se	perguntando	porque	nos
apressávamos	e	o	que	procurávamos.	Seu	sorriso	enigmático	parecia	dizer	que	não	adiantava
procurar,	 que	 não	 nos	 faria	 bem	 e	 não	 duraria.	 Mesmo	 estátuas	 são	 insignificantes	 e	 se
esfarelam	 como	 ossos	 velhos.	 Uma	 de	 suas	 cabeças	 estava	 caída	 aos	 seus	 pés,	 de	 olhos
fixos	no	céu	vazio.
Aproximamo-nos	 da	 Segunda	 Catarata,	 que	 era	 como	 um	 obstáculo	 nesta	 terra	 de	 sol

abrasador.	O	 terreno	 vazio	 e	 duro	 não	mostrava	 piedade	 para	 criaturas	 vivas.	 Vários	 fortes
gigantes	de	barro,	 construídos	para	guardar	os	dois	 lados	do	Nilo,	 nos	 vigiavam	do	 topo	da
Garganta	do	Semna.
Nesta	 catarata,	 conhecida	 como	 a	 Grande	 Catarata,	 abandonaríamos	 nossa	 barca;	 era

muito	 perigosa	 para	 um	 barco	 atravessar.	 Fomos	 transferidos	 para	 um	 outro	 barco	 que



esperava	depois	dos	vinte	e	cinco	quilômetros	de	pedras	e	túneis.
Nosso	 barco	 novo	 não	 tinha	 adornos.	 Era	 um	 barco	 de	 construção	 forte,	 com	 madeira

grossa,	 que	 serviria	 até	 o	 fim	 da	 viagem.	 Imediatamente	 embarcamos	 num	 trecho	 de	 cem
quilômetros	chamado	"a	barriga	das	pedras",	devido	à	sua	natureza	inóspita.	O	Nilo	continuava
por	um	canal	de	pedras,	margeado	em	cada	lado	por	rochas,	despenhadeiros	e	chapadas	de
granito.
O	sol	penetrava	as	rochas	como	mil	dardos,	transfixando	e	cegando	os	olhos.
A	 luz	 vinha	 do	 céu,	 das	 pedras,	 da	 água.	Não	 havia	 uma	 criatura	 se	movendo,	 nem	havia

nuvens.	O	calor	irradiava	como	um	forno;	as	rochas	eram	brasas	incandescentes.
Chegamos	 à	 Terceira	 Catarata,	 uma	 cascata	 comparada	 às	 outras.	 A	 paisagem	 mudou

bruscamente,	o	vale	se	alargara	e	surgiram	os	campos	verdes.
O	 rio	 se	 espalhara	 com	 um	 suspiro	 e	 abraçara	 a	 terra.	 Animais	 de	 criação	 e	 vilarejos

começaram	a	aparecer.	Logo	passamos	Kerma,	antes	uma	importante	cidade	no	reino	núbio,
agora	se	encolhendo	de	volta	a	um	vilarejo.
Vi	as	ruínas	de	uma	grande	estrutura	no	horizonte	-	um	templo	de	tijolos	de	barro?	Ramsés

tinha	razão;	nada	dura.	Umas	poucas	esfinges	com	cabeça	de	carneiro,	lascadas	e	enterradas
pela	 metade	 na	 areia,	 eram	 visíveis	 do	 barco.	 Fitavam-nos,	 os	 restos	 de	 uma	 avenida
abandonada	que	levava	para...	o	quê?
Agora	 passávamos	 a	 Extensão	 de	 Dongola,	 e	 o	 panorama	 continuou	 agradável	 -	 verde,

repleto	 de	 palmeiras.	 O	 Nilo	 fez	 uma	 curva	 enorme	 e	 mudou	 o	 curso	 para	 o	 Norte	 ao	 nos
aproximarmos	 da	 Quarta	 Catarata,	 onde	 terminava	 o	 antigo	 domínio	 dos	 faraós.	 Havia	 a
montanha	 sagrada	 de	 Jebel	 Barkal	 em	 Napata,	 que	 ainda	 atraía	 peregrinos;	 pirâmides
estranhas	de	lados	pontudos	mal	podiam	ser	vistas	do	barco.
O	Nilo	continuou	no	seu	curso	para	o	Norte,	 como	um	 filho	que	se	desgarrou	do	caminho;

finalmente,	 voltou	 a	 fluir	 para	 o	 Sul	 depois	 de	 uma	 curva,	 e	 o	 sol	 ficou	 uma	 vez	 mais	 nos
nossos	 rostos	 em	 vez	 de	 nossas	 costas	 -	 apesar	 de,	 na	 maioria	 do	 tempo,	 ficar	 mesmo
diretamente	sobre	nossas	cabeças.	Notei	os	últimos	traços	do	domínio	egípcio:	um	texto	sobre
a	fronteira,	escrito	por	um	faraó	numa	pedra	alta.	Mas	ficou	apenas	na	vontade,	pois	o	Egito
nunca	 realmente	 controlou	 essa	 parte	 do	 vale	 do	 Nilo,	 embora	 tenha	 reivindicado
orgulhosamente	que	sim.
O	 rio	 se	 estreitou	 novamente	 ao	 nos	 aproximarmos	 da	 Quinta	 Catarata,	 onde	 seríamos

levantados	e	guiados	para	atravessá-la.	E	então	surgiu	o	primeiro	tributário	do	Nilo,	o	Atbara,
trazendo	 água	 da	 Etiópia.	 À	 nossa	 frente,	 aparecia	 nosso	 destino:	Méroe,	 a	 rica	 cidade	 do
lendário	Kush,	quer	dizer,	Núbia.
Ficava	 numa	 planície	 fértil,	 repleta	 de	 milhete	 e	 cevada,	 permeada	 de	 gado.	 Uma	 brisa,

trazendo	 o	 frescor	 de	 plantas	 verdes,	 soprava,	 atravessando	 a	 proa	 do	 nosso	 barco.	 De
imediato	 compreendi	 por	 que	 os	 núbios	 se	 retraíram	para	 esta	 área	 e	 aqui	 se	 fixaram.	Não
eram	facilmente	alcançados,	e	o	lugar	era	um	paraíso.
À	nossa	frente	vi	uma	rampa	de	desembarque	longa	e	impressionante,	tomando	uma	grande

parte	das	águas	 rasas.	Os	pilares	de	 tronco	de	palmeira	eram	 talhados	e	pintados	de	ouro,
com	bandeirolas	azuis	e	douradas	nas	pontas.	Eram	realmente	as	boas-vindas	reais.
Tinham	visto	o	barco,	 identificado	minha	 insígnia	e,	antes	de	chegarmos,	a	multidão	 tomou

conta	da	doca.	Enquanto	atracávamos,	vi	tantos	robes	luxuosos	ao	redor	que	parecia	mais	um
desfile	de	jóias.
Um	 homem	 alto,	 ainda	 mais	 enfeitado	 do	 que	 seus	 companheiros,	 aproximou-se	 e	 falou

conosco,	mas	não	entendi	o	que	disse;	era	evidente	que	falava	em	meroítico.
-	Você	fala	grego?	-	perguntei.



Ele	 deu	 de	 ombros,	 porque	 não	 entendeu.	 Alguém	 sussurrou	 no	 seu	 ouvido	 e	 então	 ele
negou	com	a	cabeça.
-	Egípcio,	então?
Ele	sorriu.
-	Sim,	Alteza.
-	Ou	etíope?
-	Também.	Qual	prefere?
Parecia	 egoísta	 da	 minha	 parte	 escolher	 egípcio,	 mas	 podia	 falar	 muito	 melhor	 do	 que

etiópico.
-	Egípcio,	a	não	ser	que	haja	uma	outra	língua	que	deseje	usar	-	sugeri.
-	Egípcio	é	tão	bom	como	qualquer	outra	-	ele	disse.
Acenou	para	o	mensageiro,	que	estava	ao	meu	lado.
-	Kandake	Amanishakheto	o	 recompensará	por	 sua	diligência	e	 seu	poder	 de	persuasão	 -

virou-se	para	mim.	-	Venha,	Grande	Rainha.	Queira	acompanhar-me	ao	palácio.
Ao	 passarmos	 pela	multidão	 curiosa,	 fiquei	 impressionada	 com	 duas	 coisas:	 algumas	 das

pessoas	eram	tão	altas	e	magras,	enquanto	outras	eram	como	elefantes	da	cintura	para	baixo,
com	quadris	volumosos	e	pernas	grossas	como	troncos	de	árvore.
Foram	providenciadas	liteiras	para	mim	e	minha	comitiva	até	o	palácio	real;	o	resto	iria	a	pé.

Trouxe	Iras	comigo,	pensando	que	ela	gostaria	de	ver	sua	terra	natal	de	novo.	Mas	enquanto
éramos	 transportados	 por	 seis	 homens	 fortes,	 ela	 se	 inclinou	 e	 sussurrou-	 Nunca	 vi	 nada
assim.	 Minha	 família	 era	 da	 Baixa	 Núbia,	 perto	 da	 fronteira	 com	 o	 Egito.	 Este	 lugar	 é
diferente...	tão	diferente!
Estava	perplexa.
-	Você	entende	a	língua	deles?	-	perguntei.
-	Não.	Apenas	algumas	palavras	soam	familiar,	mas	falam	muito	rápido,	e	o	sotaque	é	difícil

de	acompanhar.
Observei	seus	traços:	a	pele	escura	e	brilhante,	o	nariz	largo,	os	lábios	curvos.	No	rosto	ela

era	 semelhante,	 mas	 seu	 corpo	 não	 se	 parecia	 com	 nenhum	 dos	 dois	 tipos	 predominantes
aqui.
A	cidade	tinha	ruas	largas	e	casas	redondas	feitas	de	lama	e	junco	que	pareciam	africanas;

certamente	 nada	 que	 se	 assemelhasse	 ao	 Egito.	 Entretanto,	 logo	 nos	 aproximamos	 de	 um
muro	 de	 pedra	 com	 um	 portão	 enorme	 que	 dava	 acesso	 ao	 recinto	 palaciano,	 talhado	 com
gravuras	faraônicas.
Os	 guardas	 uniformizados	 com	 saias	 protegiam	 o	 portão;	 usavam	 capacetes	 de	 prata

adornados	 com	 plumas	 coloridas	 e	 tinham	 arcos	 enormes	 pendurados	 nos	 ombros;	 a	 Núbia
era	conhecida	como	a	"terra	dos	arcos"	desde	tempos	antigos,	e	a	habilidade	dos	núbios	com
essa	arma	era	impressionante	e	aterrorizadora.	Quando	nos	aproximamos,	eles	 levantaram	o
ferrolho	 do	 portão;	 as	 portas	 pesadas	 se	 abriram	 com	um	gemido	 profundo,	 revelando	 uma
paisagem	suavemente	verde.
Estirado	à	nossa	frente,	um	tapete	de	pequenas	flores	do	campo,	enquadradas	por	arbustos

de	 cores	 preciosas;	 pavilhões	 cobertos	 com	 vinhas	 pesadas	 de	 uvas	 e	 roseiras	 com	 uma
quantidade	de	 folhas	pontudas	e	 botões	de	 flores	 na	brisa	 suave	nos	 convidando	a	 entrar	 e
partilhar	 de	 sua	 sombra	 de	 prazer	 perfumado.	 Notei	 um	 movimento	 nas	 sombras;	 alguém
estava	deitado	num	banco,	uma	mão	caída	de	um	lado,	repousando.	A	distância	vi	um	pomar,
com	os	galhos	carregados	de	botões	brancos.
Espalhados	por	esse	 jardim	sensual	havia	muitos	prédios.	Pareciam	ser	 templos,	palácios,

casas	de	banho,	tudo	construído	de	arenito	dourado.



Trilhas	 ladrilhadas	 com	 pedras	 largas	 se	 curvavam	 pelo	 recinto,	 e	 os	 criados,	 trajando
túnicas	vermelhas	e	verdes,	passavam	de	um	prédio	a	outro.
Árvores	enormes	e	palmeiras	graciosas	os	protegiam	do	sol	inclemente	do	meio-dia.
Nossas	 liteiras	 foram	 abaixadas	 em	 frente	 a	 um	 prédio	 quadrado	 com	 os	 degraus	 de

entrada	em	mármore.
-	 Este	 é	 o	 palácio	 dos	 convidados,	 Alteza	 -	 disse	 nosso	 anfitrião.	 -	 Recebemos	 muitos

mensageiros,	mercadores	e	negociantes	da	Arábia,	da	índia	e	da	África,	e	os	tratamos	como
reis.	Não	é	nosso	desejo	desonrá-la	ao	oferecer	esses	aposentos,	mas	honrá-los	ao	permitir
que	 experimentem	 acomodações	 reais	 -	 ele	 se	 curvou	 cerimoniosamente	 para	 mim.	 -	 Além
disso,	eles	se	tornam	mais	maleáveis	aos	acordos	de	comércio	-	acrescentou.
-	 É	 verdade,	 a	 adulação	 produz	 tais	 resultados	 -	 eu	 disse,	 descendo	 da	 liteira.	 Como

governante	da	 cidade	de	maior	 comércio	do	mundo,	 compreendia	 todos	os	 truques.	Quando
voltasse,	iria	considerar	a	construção	de	acomodações	de	nível	palaciano	para	os	visitantes.
Iras	 e	 eu	 fomos	 levadas	 por	 uma	 escadaria	 de	 pórfiro	 azul	 e	 negro	 até	 um	 conjunto	 de

aposentos.	O	teto	era	adornado	de	cedro	-	obviamente	 importado	do	Líbano.	A	questão	era:
como	 conseguiram	 trazê-lo	 até	 aqui?	 Com	 certeza	 as	 toras	 de	 cinqüenta	 pés	 não
sobreviveriam	ao	passar	por	uma	catarata	 -	que	dirá	cinco.	Devem	 ter	vindo	através	do	Mar
Vermelho.	Mas	como	foram	transportadas	até	lá?	Mais	uma	pergunta	para	fazer	a	Kandake.
Sou	 acusada	 de	 ser	 uma	mulher	 sem	 coração,	 calculista,	 ambiciosa,	 avara	 (naturalmente

são	coisas	espalhadas	pelos	porta-vozes	de	Otávio).	Mas	toda	calúnia	tem	base	numa	faísca
de	 verdade.	 Assim,	 parada	 no	 meio	 de	 uma	 sala	 tão	 magnífica	 e	 pensando	 nas	 rotas	 de
comércio,	mostro	a	mim	mesma	a	origem	dessa	futura	difamação.	De	fato	penso	em	dinheiro
e	 comércio;	 quando	 vejo	 ouro,	 penso	 em	minas,	 e	 quando	 vejo	 seda,	 penso	 na	 índia	 e	 nas
rotas	de	comércio	e	quando...	 -	 por	que	 tentar	explicar?	É	minha	 força	e	minha	 fraqueza	ao
mesmo	tempo.	E	sei	da	lascívia	desregrada	de	Otávio	por	meus	tesouros.	Mas	não	vamos	nos
adiantar	na	história.
Uma	 das	 coisas	 que	 notei	 imediatamente	 foi	 um	 conjunto	 de	 vasos	 e	 utensílios	 de	 prata

sobre	 a	mesa	 -	 uma	 jarra	 alta	 com	 bico,	 taças	 delgadas,	 uma	 bandeja	 oval.	 A	 prata	 não	 é
muito	usada	no	Egito	porque	é	naturalmente	menos	abundante	do	que	o	ouro;	chamara	minha
atenção	por	isso.
Levantei	a	 jarra,	apreciando	sua	 textura,	e	derramei	um	pouco	do	 líquido	marrom	em	uma

das	taças;	era	suco	de	tamarindo.
-	Da	índia,	Alteza	-	disse	alguém	à	porta.	Coloquei	a	jarra	de	volta	com	um	susto.
Um	menina	 fantasmagórica,	 trajando	 o	 que	 parecia	 ao	mesmo	 tempo	 estranho	 e	 familiar,

estava	parada	na	porta.
-	 Fui	 enviada	 para	 servi-la	 -	 ela	 disse,	 fazendo	 um	 gesto	 de	 submissão	 com	 as	 mãos.	 -

Minha	Kandake	deseja	 que	 você	experimente	 a	 sua	 bebida	 favorita	 e	 que	eu	explique	 sobre
ela.
A	menina	atravessou	o	quarto	graciosamente,	pegou	a	jarra	pela	alça	e	encheu	duas	taças,

com	um	movimento	único,	sinuoso	e	delicado.	Entregou	uma	para	mim	e	outra	para	Iras.
-	Bebam	e	sejam	bem-vindas.
O	 líquido	 ácido	 e	 denso	 ardeu	 nos	 meus	 lábios.	 Quando	 viu	 minha	 expressão,	 a	 menina

disse:
-Temos	mel	para	adoçá-lo	-	e	indicou	um	pote	brilhante	com	tampa	preta.
Percebi	 agora	 que	 a	 graciosidade	 nos	 gestos	 de	 Iras	 era	 parte	 de	 sua	 hereditariedade.

Essa	menina	possuía	os	mesmos	movimentos	suaves	e	fluidos.
-	Grandes	carregamentos	de	tamarindo	chegam	até	nós	através	dos	ventos	de	monção	-	ela



disse.	-	Pela	distinção	de	sabor	sabemos	de	que	parte	da	Índia	eles	vêm.
-	 É	 delicioso	 e	 refrescante	 -	 elogiei.	 O	 sabor	 era	 forte,	 tonificante:	 uma	 bebida	 para

soldados,	marinheiros,	comerciantes	e...	rainhas.
-	Pode	dizer	à	sua	Kandake	que	gostei.	E	quando	vamos	conhecê-la?
-	 Na	 frescura	 do	 entardecer	 é	 quando	 ela	 gostaria	 de	 recebê-la,	 no	 pavilhão	 ao	 lado	 do

santuário	de	água.
Quando	ela	se	virou	para	partir	percebi	o	que	havia	de	peculiar	sobre	suas	roupas:	estava

vestida	 no	estilo	 do	 antigo	Egito,	 um	estilo	 que	não	 vestíamos	havia	mil	 anos.	Reconheci	 as
vestimentas	apenas	pelas	gravuras	nas	paredes	dos	templos.
Ao	 entardecer	 fui	 levada	 por	 um	 caminho	 largo	 margeado	 com	 flores	 até	 o	 santuário	 de

água.	Era	o	que	chamaríamos	de	piscina	de	 relaxamento,	pois	existia	apenas	para	o	prazer
sensual	e	passivo	da	soberana.	Os	olhos	eram	deleitados	com	o	azul-celeste	dos	azulejos	no
fundo	 da	 piscina,	 o	 que	 dava	 uma	 tonalidade	 de	 azul	 mágico	 à	 água;	 nossas	 narinas	 se
deliciavam	com	o	perfume	dos	 lírios;	a	pele,	 com	o	ar	 fresco	que	soprava	sobre	a	água;	os
ouvidos,	pelo	coro	discreto	de	pequenas	rãs	e	o	canto	dos	pássaros	entre	os	 lírios.	Algumas
borboletas	voavam	sobre	as	plantas	desse	jardim	aquático.
Estava	sozinha	no	ocaso.	Os	criados	acenderam	os	lampiões	e,	às	minhas	costas,	eu	ouvia

o	burburinho	da	fonte.	Logo	uma	enorme	liteira	coberta	com	uma	sombrinha	de	franjas	surgiu
na	minha	 linha	de	visão,	as	 franjas	se	balançando	freneticamente.	Notei	uma	mão	coberta	de
jóias	de	um	lado.
O	 aparato	 curioso,	 carregado	 por	 homens	 suados	 e	 de	 ombros	 largos,	 aproximou-se	 do

pavilhão.	 Em	 frente	 aos	 degraus,	 pararam	 a	 liteira	 e	 ficaram	 de	 pé,	 retos.	 As	 cortinas	 se
abriram,	puxadas	por	uma	mão	também	coberta	de	jóias.	Uma	cabeça	saiu	para	fora,	depois
uma	 perna,	 coberta	 com	 um	 robe	 de	 pregas	 volumosas.	 Com	 um	 arfado,	 o	 resto	 do	 corpo
saiu,	 seus	 ombros	 enormes	 sacudindo	 as	 medalhas	 penduradas	 numa	 faixa.	 Era	 como	 um
elefante	se	atropelando	num	arbusto.	Esperei	ver	sua	pele	cinza	e	enrugada.	Mas	era	de	um
negro	rico	e	tão	lisa	como	metal	polido.
Ela	 se	 endireitou	 com	 uma	 dignidade	 silenciosa	 e,	 com	 uma	 mão	 desproporcionalmente

pequena,	arrumou	sua	peruca	e	seu	adorno	em	forma	da	deusa-abutre.
-	Vossa	majestade,	honrada	Kandake	Amanishakheto	-	eu	disse.	-	É	um	prazer	contemplar

seu	nobre	rosto.
Ela	suspirou,	e	as	medalhas	no	seu	peito	reluziram.
-	 Rainha	 Cleópatra	 -	 ela	 disse.	 -Você	 é	 tão	 bela	 como	 dizem	 ser.	 Bem-vinda	 a	 Méroe.

Também	 é	 inteligente	 como	 dizem	 ser,	 já	 que	 compreendeu	 a	 necessidade	 da	 viagem.	 E
determinada	como	dizem	ser,	 já	que	 fez	a	viagem	em	menos	de	cinqüenta	dias.	É,	portanto,
uma	surpresa	imensa	e	um	prazer	ainda	maior	estar	diante	de	alguém	que	é	exatamente	como
dizem	ser.	Pouquíssimas	coisas	são.
-	 Agradeço,	 Vossa	 Majestade.	 Pelo	 que	 vi,	 Méroe	 ultrapassa	 as	 lendas.	 É	 um	 tesouro

desconhecido.
-	Tanto	melhor.	Não	queremos	ser	inundados	com	o	tipo	errado	de	exploradores.	Quando	um

lugar	se	torna	muito	popular,	é	o	fim	de	seu	charme...	não	concorda?
Ela	fez	um	gesto,	e	um	criado	apareceu	das	sombras	e	começou	a	abanála	com	um	enorme

abano	de	penas	de	avestruz	tingidas	de	escarlate,	dourado	e	azul.	O	abano	fazia	um	arco-íris
no	ar.
-	 Vamos	 nos	 sentar	 -	 ela	 caminhou	 com	 passos	 lentos	 e	 deliberados	 para	 um	 trono	 de

pedra,	o	único	de	construção	forte	o	suficiente	para	sustentar	seu	peso.	Vi	as	formas	de	suas
pernas	através	das	pregas	do	 tecido	 fino	de	seu	vestido.	Eram	maiores	em	diâmetro	do	que



as	vigas	de	cedro	do	Líbano	no	meu	quarto.	Seus	pés	-	como	suas	mãos,	muito	pequenos	-
calçavam	sandálias	douradas.
Sentou-se	com	um	suspiro,	e	suas	roupas	pareciam	suspirar	com	ela.
Borlas	grossas,	penduradas	em	cordões	de	seda,	batiam-se	e	balançavam-se	nas	barras	de

sua	roupa	como	cevada	numa	tempestade	de	vento.
-	Sei	que	o	menino	não	é	seu	 irmão	 -	ela	disse	calmamente.	 -	Mas	há	aqueles	que	estão

prontos	a	acreditar	no	contrário.	Por	que	é	que	o	impostor	sempre	atrai	seguidores?	É	melhor
que	 lidemos	com	ele	entre	nós.	Detesto	mentiras	e	 fraudes.	Repugno	especialmente	aqueles
que	viram	as	costas	à	verdade	somente	para	abraçar	a	falsidade!
Seus	olhos	-	castanhos,	suaves,	cativantes	-	piscavam,	escuros	como	lavas	obsidianas.
-	 Faz	 parte	 da	 condição	 humana,	 infelizmente	 -	 eu	 disse.	 Não	 queria	 irritá-la.	 Já	 parecia

agitada	o	bastante.
Será	que	queria	dizer	que	eu	vivia	sem	ideais	ou	honra,	como	meus	inimigos	me	tachavam?

Não.	Porém,	quem	fora	criada	numa	família	como	a	minha	não	poderia	ter	ilusões	sobre	o	que
as	 pessoas	 eram	 capazes	 de	 fazer.	 E	 ainda	 havia	 César...	 Desde	 que	 foi	 embora,	 César
destruiu	 o	 pouco	 de	 crença	 no	 ser	 humano	 que	 existia	 em	 mim.	 Era	 tocante	 que
Amanishakheto	 ainda	 possuísse	muito	 de	 sua	 confiança	 original.	 Obviamente	 não	 havia	 sido
traída	 por	 ninguém	 que	 não	 fosse	 um	 inimigo	 -	 nunca	 um	 amigo	 ou	 amante.	 É	 quando	 um
desses	nos	trai	que	nosso	mundo	se	desmorona.
-	 Deve	 ser	 punido	 sempre	 que	 acontece,	 para	 talvez	 não	 mostrar	 mais	 suas	 garras	 tão

rapidamente!	 -	 ela	 disse.	 -	 Até	 mesmo	 um	 comportamento	 nato	 pode	 ser	 corrigido	 a
chicotadas	 -	 sacudiu	 a	 cabeça	 para	 enfatizar.	 -	 Sim,	 uma	 boa	 chicotada	 pode	 curar	 o
intrometido,	o	ladrão,	o	metido	e	o	brigão.
-	Mas	não	cura	o	que	odeia,	o	ingrato	ou	o	conspirador	-	retruquei.
-	De	fato.	Não	pode	curar	o	coração,	apenas	as	mãos	-	concordou.	-	Mas	são	as	mãos	que

arruínam	um	reino.	Pode	deixar	as	pessoas	pensar	o	que	quiserem,	contanto	que	mantenham
as	mãos	serenamente	cruzadas	no	colo.
Eu	ri.	Ela	não	deixava	de	ter	razão.
-	Acho	que	o	povo	de	Méroe	tem	muita	sorte	por	ter	uma	soberana	tão	sábia	-	eu	disse.
-	E	os	egípcios	têm	sorte	de	ter	uma	tão	talentosa	-	concluiu	ela,	ligeiro.
-	Acho	que	devemos	considerar	uma	aliança.
Olhei	 para	 ela	 cuidadosamente.	 Na	 luz	 moribunda	 do	 crepúsculo,	 era	 difícil	 estudar	 seus

traços	sem	aparentar	rudeza.	Não	tive	oportunidade	de	olhar	para	ela	de	verdade	e,	antes	de
entrar	em	conversa	séria	com	alguém,	gosto	de	analisá-lo	profundamente.	Acredito	ser	capaz
de	ler	muito	num	rosto.
Voltei	toda	a	minha	atenção	para	Amanishakheto.
Ela	me	olhava	com	a	mesma	intensidade,	estudando	meu	rosto	abertamente.
-	Tão	 jovem	uma	rainha	-	ela	disse	por	 fim.	-	E	 já	com	tantos	anos	de	governo...	anos	não

tão	 tranqüilos,	 devo	 dizer.	 Difíceis	 de	 conduzir.	 Deixa	 a	 imaginação	 voar.	 Quero	 dizer,	 pelo
menos	 a	 minha	 imaginação.	 Você	 tem	 intenções	 verdadeiras	 de	 dividir	 o	 poder	 com	 seu
irmão...	quero	dizer,	seu	irmão	de	verdade?	-	Sorria	serenamente,	aquela	montanha	sólida.
Perguntas	penetrantes,	feitas	como	se	esperassem	respostas	diretas.
-	Não	-	respondi.	-	Não,	meus	planos	são	de	dividir	o	trono	com	meu	filho	e,	eventualmente,

passá-lo	para	ele.
Fez	um	gesto	de	cabeça	em	aprovação.
-	É	como	 fazemos	aqui	em	Méroe.	O	 filho	da	Kandake	 reinará.	Chamamos	de	Qore,	mas

sua	 mulher	 se	 tornará	 a	 próxima	 Kandake.	 A	 verdade	 é	 que	 o	 poder	 fica	 nas	 mãos	 da



Kandake.
-	Seu	filho?	Onde	está	ele?	Você	tem	um	filho?
-	Sim,	sim,	meu	filho.	É	um	menino	travesso,	não	presta	atenção	aos	seus	deveres.	Mas	é

coisa	típica	de	um	homem,	não	é	mesmo?
-	Agora	estou	confusa.	Ele	é	um	menino	ou	um	homem?
-	 Um	 homem	 na	 idade.	 Eu	 mesma	 já	 tenho	 mais	 de	 quarenta.	 Meu	 filho	 travesso,

Natakamani,	 já	 tem	 quase	 vinte.	 Mas	 tem	 uma	 boa	 esposa,	 Amanitore,	 que,	 graças	 aos
deuses,	será	uma	boa	Kandake	depois	de	mim.
-	E	o	pai...	o	pai	de	Nata...	Natakam...?
Ela	virou	os	olhos,	depois	fechou-os	numa	expressão	de	alívio.
-	Ah,	ele	já	foi	para	sua	pirâmide.
Parecia	feliz	por	ele	estar	em	sua	pirâmide,	e	não	no	palácio.
-	Que	resida	em	paz	-	eu	disse,	cheia	de	respeito.
-	Até	agora	não	ouvi	qualquer	movimento	-	ela	respondeu.	-	Nenhum	sussurro	de	seu	ba.
Achei	melhor	deixar	seu	consorte	sem	nome	virar	pó	e	voltar	nosso	 interesse	para	os	que

vivem.	 Enquanto	 ela	 falava,	 meus	 olhos	 foram	 atraídos	 pelos	 largos	 braceletes	 de	 ouro
intrincados	que	ela	usava	por	todo	o	braço.
Os	 desenhos	 e	 o	 estilo	 eram	 bem	 diferentes	 daqueles	 que	 tínhamos	 no	 Egito;	 as	 duas

partes	eram	presas	com	um	alfinete	grosso.
-	Aqui	-	ela	parecia	ter	lido	meus	pensamentos,	porque	de	repente	estendeu	seu	braço	para

mim.	-	Pode	olhar	-	tirou	um	bracelete	e	me	entregou.
Era	pesado;	quase	como	um	grilhão.	Mas	o	trabalho	era	delicado:	uma	figura	em	relevo	da

deusa	Muta	 com	 quatro	 asas	 abertas,	 cada	 pena	 brilhando	 com	 os	 detalhes	 de	 lápis-lazuli,
margeando	uma	fileira	de	pedras	de	lápis	em	formato	geométrico.
-	É	seu.	Pode	colocá-lo.
Fiquei	ofendida.
-	Não.	Queria	apenas	olhar.	Não	tive	a	intenção	nenhuma	de	indicar	que	queria	recebê-lo	de

presente	-	disse	e	devolvi	o	bracelete.
Ela	o	empurrou	de	volta	nas	minhas	mãos.
-	Se	tivesse	pensado	que	era	isso,	pode	ter	certeza	de	que	não	o	daria	nunca.	Não	acabei

de	 dizer	 que	 detesto	 falsidade?	Queria	 dar-lhe	 algo	 que	 eu	 visse	 por	mim	mesma	que	 você
apreciaria	e	com	que	se	encantaria,	em	vez	de	uma	bugiganga	que	meus	ministros	achassem
apropriado.	Além	disso,	temos	ouro	demais	aqui.
Era	o	que	sempre	costumavam	dizer.	Até	mesmo	países	pobres,	quando	dão	um	presente.

Ou	quando	querem	seduzir	 alguém	a	entrar	 numa	aliança.	Mas	a	Núbia	 realmente	 abundava
em	minas	de	ouro.
-	Agradeço,	então.
Usá-lo	exigiria	um	braço	muito	musculoso.
-	Notei	uma	grande	variedade	de	prata	 -	eu	disse.	 -	Agora,	não	precisa	me	dar	nenhuma!

Chamou	minha	atenção	porque	é	 raramente	usada	no	Egito.	Tem	uma	beleza	cativa	própria,
como	a	luz	da	lua.
-	Sempre	imaginei	que	Isis	deve	amar	a	prata	disse	Amanishakheto.	-	A	prata	combina	com

ela.	Já	estive	em	Filas	banhada	no	luar	e,	se	ela	já	esteve	lá,	deve	ter	sido	assim.
Filas.	Forcei	um	sorriso.
-	 Sim.	 Isis	 parece	 ser	 uma	 criatura	 da	 prata	 -	 disse	 por	 fim.	 -	 Notei	 que	 sua	 roupa	 fora

tecida	com	fios	de	prata.	É	bem	diferente	da	nossa	no	Egito...	nem	egípcio,	nem	grego.
Esperei	que	ela	comentasse	sobre	suas	vestimentas	-	sobre	as	borlas	e	as	medalhas	-,	mas



não	disse	nada.
-	Notei	 também	quando	cheguei	no	seu	palácio	que	os	criados	se	vestem	num	estilo	muito

antigo.	A	moça	que	veio	para	os	meus	aposentos	estava	vestida	num	estilo	de	roupa	da	corte
de	Ramsés.
-	Ramsés	uma	vez	reinou	na	Núbia.	Ficamos	com	o	que	gostamos	do	seu	reino,	e	o	resto,

descartamos.
-	Então	foi	preservado	aqui	muito	depois	de	ter	desaparecido	na	sua	terra	natal.
-	Acontece	geralmente	assim	-	ela	disse.	-	São	os	deuses	que	preservam	ou	destroem,	ao

esconder	 coisas	 em	 lugares	 estranhos	 -	 ela	 se	mexeu	 no	 seu	 trono	 de	 pedra.	 -	 É	 hora	 de
comer	de	novo	-	ela	disse	de	súbito.	-Tenho	de	manter	o	peso.
-	Sinto	muito,	mas	não	compreendo	-	a	escuridão	tinha	caído	rapidamente	e	logo	quase	não

via	mais	 seu	 rosto.	Um	vento	alegre	 soprava	a	 chama	das	 tochas	e	balançava	as	borlas	ao
redor	da	barra	de	seu	vestido.
-	O	que	quero	dizer	é	que	é	 trabalho	me	manter	 tão	grande!	Se	me	deixasse	 ficar	magra

como	você,	estaria	fora	do	trono	num	instante!	Meu	tamanho	denota	o	meu	poder,	como	posso
esmagar	meus	inimigos.
Tirou	 uma	 das	 sandálias	 e	 sacudiu	 em	 frente	 ao	 meu	 rosto.	 Podia	 apenas	 distinguir	 as

gravuras	 estilizadas	 do	 povo	 inimigo	 na	 sua	 sola.	 Isto	 queria	 dizer	 que,	 a	 cada	 passo,	 ela
pisava	pesadamente	em	seus	inimigos.	Coitados	dos	inimigos.
-	Quem	tremeria	em	frente	de	uma	mulher	como	você?	Aqui	em	Méroe,	ninguém,	isso	eu	lhe

digo!
Não	conseguia	ver	seu	rosto	tão	bem	para	saber	se	estava	brincando.
-	 E	 os	 homens?	 Eles	 também	 precisam	 ser	 pesados?	 E	 o	 seu	 filho?	 Ou	 o	 seu...	 o

falecido...?
-	 Não,	 mas	 é	 claro	 que	 não!	 Os	 homens	 têm	 de	 ser	 altos	 e	 carregados	 de	 músculos,

capazes	 de	 sair	 atrás	 do	 inimigo	 no	 deserto.	 Mas	 as	 mulheres	 precisam	 se	 assemelhar	 a
elefantes,	severas,	imponentes...	e	irrefreáveis.
Elefantes.	De	repente	lembrei-me	de	juba	e	seus	elefantes	contra	César.
Não,	não	vou	pensar	em	César	agora.	César	lidaria	com	os	elefantes,	como	lidou	com	tudo

o	 mais	 -	 Pompeu,	 Ptolomeu,	 Potino,	 Farnaces.**	 Infelizmente,	 os	 nomes	 juba	 e	 Cipião	 não
começavam	com	P.
*	NOTA	DO	TRADUTOR:	Farnaces	se	escreve	Pharnaces	em	inglês.
-	Mas	faço	qualquer	coisa	necessária	para	ser	a	Kandake,	mesmo	que	tenha	de	comer	dez

refeições	por	dia	-	ela	disse	alegremente.	-	Agora,	adoro	os	bolinhos	gordurosos	de	avestruz	e
o	leite	de	camelo	com	mel,	doces	feitos	com	nozes	enrolados	na	manteiga	e	cobertos	de	mel.
Rabo	 de	 carneiro	 gordo...	 é,	 tem	 sido	 uma	 batalha	 árdua	 e	 constante,	 mas	 acabei
conquistando	vencendo	minhas	aversões,	eu	lhe	digo.	Posso	até	mesmo	degustar	um	prato	de
lingüiça	de	pavão	frita	nadando	em	azeite	de	oliva,	coberta	de	queijo	derretido.	Hmmm...
Ela	bateu	palmas	e,	da	escuridão,	surgiu	sua	liteira.
-	Vou	voltar	ao	palácio	para	tomar	minha	refeição	do	começo	da	noite.
Amanhã	 nos	 encontraremos	 na	 sala	 do	 trono,	 e	 trarei	 o	 impostor	 à	 sua	 presença.	 Então

pode	dar	o	seu	veredicto.
Com	a	ajuda	de	dois	carregadores,	ela	se	levantou	do	trono.
-	Creio	que	seus	aposentos	são	adequados.	Designei	uma	criada	para	lhe	assistir.
-	Não	é	necessário	-	eu	disse.	-Trouxe	minha	camareira;	na	verdade,	ela	é	núbia.
-	Não,	eu	insisto	que	você	permita	que	esta	escrava	lhe	sirva	-	ela	disse.
-	Não	uso	escravos.	Não	tenho	nenhum	no	palácio;	todos	os	meus	criados	são	livres.



-	Esta	é	uma	escrava	muito	diferente	de	qualquer	criado	que	você	já	tenha	tido.	Totalmente
discreta,	trabalhadora,	engraçada,	leal...	e	verde.
-	Verde?	-	agora	isso	era	brincadeira.
-	Sim.	Verde.	Seu	nome	é	Kasu	e	ela	é	uma	macaca	verde	africana.	Sua	única	desvantagem

é	que	tem	tendência	a	roubar.	Por	outro	lado,	pode	alcançar	coisas	em	lugares	altos.
-	Uma	macaca!	Você	tem	macacos	como	criados?
-	Certamente	-	ela	disse,	enquanto	descia	majestosamente	-	e	arduamente	-	os	degraus	até

sua	liteira.
-	 O	 rei	 de	 Punto	 mandou	 uma	 família	 inteira	 para	 mim	 há	 muito	 tempo,	 junto	 com	 um

carregamento	 de	 animais	 destinados	 a	 Roma.	 Gostei	 e	 fiquei	 com	 eles.	 Então,	 eu	 também
tenho	tendência	a	roubar.	Tal	dono,	tal	servo.
Com	capricho,	levantou	o	pé	para	entrar	na	liteira.
-	 Hoje,	 depois	 de	 se	 multiplicarem,	 estão	 por	 toda	 parte	 no	 palácio.	 São	 criaturas	 muito

hábeis.	Experimente	Kasu	só	por	uma	noite.
Acenou	para	mim	e	desapareceu	na	escuridão.
Minha	liteira	de	repente	se	materializou,	mas	mandei-os	embora	porque	queria	caminhar	um

pouco.	Minha	cabeça	rodava.	Amanishakheto	não	era	uma	monarca	comum,	nem	também	uma
mulher	comum.	Talvez	as	duas	coisas	nunca	caminhassem	juntas.
O	 luxo	 dos	 meus	 aposentos	 ficou	 mais	 aparente	 quando	 voltei.	 Talvez	 Amanishakheto

realmente	tivesse	ouro	demais.	Iras	estava	tentando	ler	uma	inscrição	na	parede.	E	sacudiu	a
cabeça.
-	Esta	inscrição	não	quer	dizer	nada	para	mim.
-	Pode	entender	melhor	as	conversas	que	ouviu?
-	Não,	 tenho	de	pedir	para	que	 falem	o	dialeto	da	Baixa	Núbia.	Como	eu	 lhe	disse,	minha

família	 veio	 da	 fronteira	 com	 o	 Egito	 e	 era	 ligada	 aos	 sacerdotes;	 foi	 por	 isso	 que	 acabei
servindo	 no	 templo	 em	Hermontis.	 Adotamos	 de	muitas	maneiras	 o	 comportamento	 egípcio.
Por	 exemplo,	 nunca	 adoramos	 este	 deus	 com	 a	 cabeça	 de	 leão	 que	 eles	 têm	 aqui,	 o
Apedemak.
De	repente,	senti	o	cansaço	me	invadir.	Deitei-me	na	cama.
-	Tive	uma	noite...	muito	extraordinária...	com	a	Kandake.
Levantei	meu	braço	e	mostrei	o	bracelete	pesado.
-	 Ela	 distribui	 ouro	 como	 uma	 criança	 oferecendo	 flores	 do	 campo.	 E	 parece	 nutrir	 um

profundo	desrespeito	por	homens.
Iras	riu.
-	 Não	 disse	 "antipatia",	 disse	 "desrespeito".	 Coisa	 muito	 incomum	 num	 mundo	 em	 que

controlam	e	governam	quase	tudo...	a	não	ser	aqui	em	Méroe,	ao	que	parece.
Fiquei	deitada,	a	fraqueza	tomando	conta	do	meu	corpo.	E	então	me	lembrei.
-	A	macaca!	A	Kandake	disse	que	tem	uma	macaca	para	nos	servir!
-	Vi	uma,	andando	furtivamente	-	disse	Iras.	-	Estava	sentada	num	dos	baús	e	depois	fugiu.

Pedi	para	ser	removida,	mas	acho	que	ninguém	me	compreendeu.
-	Seu	nome	é	Kasu	-	eu	disse.	-	Ela	deve	nos	servir	em	tudo	que	precisarmos.
-	Então,	onde	é	que	ela	está?	Estamos	prontas	para	dormir	e	não	tem	macaca	nenhuma	por

aqui.
-	Kasu!	-	chamei.	-	Venha,	Kasu!	Queremos	deitar!
Nunca	pensei	que	a	criatura	iria	aparecer	ao	lado	da	cama	como	se	por	mágica;	devia	estar

escondida	atrás	das	cortinas	da	janela.	Ela	se	aproximou	com	dignidade,	inclinando	a	cabeça.
Era	 mesmo	 verde.	 Seus	 pêlos	 duros	 como	 uma	 escova,	 ao	 redor	 de	 seu	 rosto	 negro,



pareciam	ter	sido	 tingidos.	O	resto	de	seus	pêlos,	a	não	ser	pela	ponta	de	sua	 longa	cauda,
tinham	a	mesma	tonalidade.	Era	do	tamanho	de	uma	criança	de	dois	anos.	Mas,	pelo	que	ouvi
dizer	de	macacos	e	 símios,	 sabia	que,	proporcionalmente,	 são	muito	mais	 fortes	do	que	um
ser	humano.	Alguém	no	Museion	me	disse	uma	vez	que	um	símio	é	oito	vezes	mais	 forte	do
que	um	homem	-	como	chegou	a	tal	conclusão,	não	explicou.	Então	Kasu	seria	uma	macaca	a
se	dar	o	devido	respeito.
-	Cama,	Kasu!	-	eu	disse,	afagando	sua	cabeça.
A	macaca	me	olhou	com	desprezo,	como	se	estivesse	ofendida.	Obviamente,	 sabia	o	que

era	uma	cama,	e	que	era	onde	eu	queria	dormir,	seus	olhos	pareciam	dizer.	Caminhou	até	um
baú	e	tirou	as	roupas	de	cama	e	as	colchas,	colocando-as	cuidadosamente	na	cama.	Alisou	a
cabeceira	da	cama	com	sua	palma	rija,	depois	empinou	a	cabeça	como	para	dizer,	Está	bem,
a	cama	está	pronta	para	você,	sua	tola.
Tirei	 minhas	 roupas	 e	 vesti	 a	 camisola;	 Kasu	 imediatamente	 pegou	 as	 roupas	 largadas	 e

levou-as	 para	 algum	 lugar.	 Depois,	 preparou	 a	 cama	 de	 Iras	 e	 levou	 suas	 roupas	 também,
voltando	solícita	com	uma	lamparina,	que	colocou	ao	lado	de	nossa	cama.
-	Espero	que	não	tenha	acendido	a	lamparina	ela	mesma	-	disse	Iras.
-já	devia	estar	acesa	-	eu	disse,	desejando	ser	verdade.
-	Pelo	jeito,	devemos	cair	no	sono	imediatamente,	nossa	guardiã	decidiu.
Eu	bocejei.
-	Não	acho	ruim.	Estou	exausta;	sem	essa	macaca	maternal,	 talvez	 ficássemos	acordadas

até	tarde.
Observei	 Kasu	 caminhar	 até	 o	 canto	mais	 distante	 do	 quarto;	 agora	 percebi	 a	 cesta	 que

devia	servir-lhe	de	cama.	Ela	 também	estava	pronta	para	dormir.	Deitou-se	e	se	espreguiçou
uma	vez.	Depois	suspirou	e	ficou	quieta.
Fechei	os	olhos.	Tinha	sido	um	dia	e	tanto;	que	reino	mágico	era	este!
Tirei	 o	bracelete	e	deixei	 cair	 no	 chão	ao	meu	 lado.	Fez	um	claque	que	soava	mais	 como

chumbo	do	que	ouro.
Dormi;	sonhei;	acordei	num	sobressalto.	A	 luz	da	 lua,	 tão	prateada	como	os	 trajes	de	 Isis,

banhava	o	chão,	dando	a	impressão	de	ser	um	xale	jogado.
Não	era	de	um	branco	brilhante.	Era	difusa;	 abraçava	a	parte	 inferior	 dos	pés	da	mesa	e

das	cadeiras,	deixando	o	 resto	em	sombras.	Eu	via	o	bracelete	de	ouro	no	chão	ao	 lado	da
cama,	com	seus	detalhes	se	tornando	vivos	na	luz	estranha	e	inclinada.
Foi	então	que	vi	 a	naja.	Pensei	que	ainda	estava	sonhando,	ou	que	 fosse	uma	estátua	de

madeira	 que	 de	 alguma	 maneira	 escapara	 de	 minha	 observação.	 Uma	 estátua	 de	 madeira
escura	 na	 parede	 mais	 distante.	 Estava	 quieta.	 Sim,	 era	 uma	 estátua.	 Senti	 meu	 medo
esvanecer.
Mas	 então	 se	 moveu.	 Lentamente	 deslizou	 e	 levantou	 a	 cabeça.	 Meu	 coração	 parou	 de

bater.
Não	era	muito	grande.	Mas	todas	as	najas	são	venenosas,	até	mesmo	os	filhotes;	disso	eu

sabia.	Fiquei	 tão	 inerte	como	pude	e	 tentei	me	 lembrar	de	 tudo	o	que	aprendera	sobre	elas.
Mardian	 e	 suas	 cobras	 foram	 parte	 de	minha	 infância;	 ele	 até	 teve	 uma	 naja	 que	 guardava
numa	jaula	sozinha,	com	barras	bem	juntas.	Ele	gostava	dela,	mas	certamente	nunca	deve	tê-
la	manuseado.
-	É	uma	mentira	o	que	dizem	sobre	uma	pessoa	se	tornar	imune	à	picada	de	cobra	-	ele	me

dissera	quando	indaguei-lhe	sobre	a	tribo	dos	encantadores	de	serpentes.	-	Este	nosso	amigo
aqui	tem	veneno	suficiente	para	matar	cinco	homens	com	apenas	uma	picada.
Ao	 recordar	 suas	 palavras,	 e	 o	 tom	 de	 sua	 voz,	 senti	 o	 suor	 escorrer	 pelo	 corpo.	 Cinco



homens.	Esta	serpente	-	a	naja	real	do	Egito	-	tinha	o	poder	de	despachar	cinco	homens,	com
apenas	uma	picada.	Uma	boa	noite	de	trabalho.
-	E	quanto	tempo	leva	para	se	morrer	de	uma	mordida	de	naja?	-	perguntara	a	Mardian.
-	 Alguns	 homens	 não	 resistiram	 depois	 de	 apenas	 um	 quarto	 de	 hora	 -	 ele	 respondera.	 -

Outros	levam	cerca	de	uma	hora.	Depende	de	que	lugar	foi	a	picada	e	se	a	serpente	mordeu
uma	outra	 pessoa	antes.	Não	parece	 ser	 especialmente	dolorido.	Muitos	 prisioneiros	 pedem
para	ser	executados	pela	picada	de	uma	cobra.	É	claro	que	seria	inadequado,	já	que	a	naja	é
um	animal	real	e	divino	-	dissera	no	seu	tom	cerimonioso.
-	É	claro	-	eu	concordara.
A	naja	se	moveu	de	novo,	deslizando	da	parede.	Chegou	até	o	meio	do	quarto,	mas	evitou	a

parte	 iluminada	 pela	 lua.	 Ficou	 parada,	 olhando	 para	 a	 luz	 com	 curiosidade.	 Pude	 ver	 seus
olhos	de	contas,	com	uma	pequena	luz	refletida	neles.	Mostrou	a	língua	rapidamente,	como	se
estivesse	testando	o	ar.
Será	que	se	daria	conta	do	meu	pavor?	Sentiria	a	presença	de	criaturas	vivas?	Escorregaria

até	minha	cama,	abriria	a	garganta	e	me	atacaria?
Fiquei	como	uma	estátua.	Não	me	atrevia	a	falar,	ou	avisar	Iras,	para	que	ela	não	fizesse	um

movimento	brusco.
A	 naja	 entrou	 na	 parte	 iluminada	 pela	 lua,	 movendo-se	 muito	 lentamente.	 Seu	 corpo	 era

listrado,	e	a	pele	escura	e	clara	era	maravilhosa.	Era	de	fato	um	instrumento	divino	da	morte	-
liso	e	fino	e	de	coloração	delicada.
Não	gostou	da	luz.	Voltou	a	cabeça	e	deslizou	para	um	lado,	chegando	ainda	mais	perto	da

cama.	Segurei	 firme	na	madeira,	preparada	para	pular	na	direção	oposta,	 rezando	para	que
meus	braços	fossem	fortes	o	suficiente	para	me	permitir	pular.	Mesmo	assim,	sabia	que	talvez
não	pulasse	 longe	o	bastante	para	me	safar;	najas	 têm	a	 reputação	de	serem	rápidas	como
relâmpago.	 Nunca	 testemunhei	 uma	 naja	 dando	 o	 bote,	 porque	 à	 naja	 de	 estimação	 de
Mardian	nunca	foi	dada	a	oportunidade.
Um	movimento	do	outro	lado	do	quarto.	Será	que	eram	duas?	Não,	era	a	macaca,	movendo-

se	no	seu	sono.	A	cobra	se	virou	de	repente	e	deslizou	na	direção	dela,	tão	ligeira	que	não	vi
que	caminho	tomou.	Um	instante,	ela	estava	ao	meu	lado	da	cama,	no	próximo,	do	outro	lado
do	quarto.	Uma	sombra	escura	surgiu;	ela	tinha	aberto	sua	garganta.	Ouvi	os	ruídos,	uma	luta,
um	silvo,	gemidos	altos	e	roucos,	primeiro	de	medo	e	raiva,	depois	de	dor	e	choque.	Um	outro
silvo.	Depois	alguma	coisa	caindo	no	chão.
Tremendo,	 levantei	 e	 peguei	 a	 lamparina.	 Sua	 flama	 fraca	 não	 revelava	muito,	 mas	 vi	 de

relance	a	silhueta	escura	da	cobra	deslizando	pela	janela	aberta.	Ao	pé	da	janela,	a	 lâmpada
de	chão	que	ela	derrubara.	Tinha	ido	embora!
Kasu	uivava,	segurando	a	cauda.	Corri	para	ela,	seguida	de	Iras,	assustada	de	seu	sono.
-	Acenda	uma	outra	 lâmpada!	-	gritei	para	ela.	 -	Uma	serpente	nos	atacou!	Precisamos	de

mais	luz.
Iras	gritou.
-	A	serpente	j	á	se	foi,	não	precisa	temer!	-	eu	disse.	-	Mas	precisamos	de	mais	luz.
A	macaca	 tremia	de	 terror.	Teria	sido	picada?	Era	difícil	saber.	Não	vi	nada	de	 início.	Mas

ela	agarrava	sua	cauda	e,	entre	seus	dedos,	vi	que	começava	a	inchar.
-	Ela	mordeu	sua	cauda	-	eu	disse.	-	Vamos,	Kasu,	solte	a	cauda	para	que	eu	veja!
Mas	 a	 força	 da	 macaca	 era	 tanta	 que	 eu	 não	 conseguia	 desvencilhar	 os	 seus	 dedos	 do

ferimento.
-	Um	torniquete	-	eu	disse.	-	É	só	a	ponta	da	cauda.	Podemos	amarrá-la.
Com	as	mãos	trêmulas,	arranquei	a	tira	de	couro	que	fora	usada	para	firmar	seu	cobertor	na



cesta.	Amarrei-a	na	cauda,	apertando-a	o	quanto	pude.
-	Chame	os	guardas	-	eu	disse.	-	precisamos	de	alguém	forte	para	arrancar	os	seus	dedos

do	ferimento,	para	podermos	sugar	o	veneno,	antes	que	se	espalhe.
De	 repente,	 Kasu	 ficou	 mole;	 o	 medo	 e	 o	 choque	 a	 fizeram	 desmaiar.	 Os	 dedos	 se

afrouxaram	e	caíram	para	um	lado,	assim	pude	ver	a	mordida.
Apenas	 um	 arranhão;	 era	 evidente	 que	 a	 serpente	 não	 acertara	 e	 apenas	 conseguira

arranhá-la.
-	 Graças	 a	 Tot!	 -	 eu	 arfei.	 O	 deus-babuíno	 da	 sabedoria	 protegeu	 sua	 espécie,	 mesmo

contra	a	naja	real.
Depois	de	uma	noite	como	aquela,	não	era	de	se	admirar	que	eu	me	encontrasse	nervosa

ao	me	sentar	ao	lado	de	Amanishakheto	na	sala	do	trono	para	esperar	o	prisioneiro.	Do	lado
de	fora	estava	um	dia	 limpo	e	glorioso;	a	noite	 fugira	como	a	naja,	e	ambas	pareciam	irreais
agora.
Amanishakheto	 vestia	 um	 robe	 vermelho-fogo	 coberto	 com	 uma	 faixa	 azul	 de	 contas	 e

estava	 coberta	 de	 jóias	 de	 ouro.	 Na	 sua	 cabeça,	 estava	 a	 coroa	 inibia,	 formada	 por	 duas
najas.	A	coroa	egípcia	tinha	uma	única	naja.
Só	 de	 ver	 a	 criatura	 de	 ouro	 enrolada	 na	 cabeça	 dela	 pensei	 que	 meu	 encontro	 com	 a

serpente	na	noite	anterior	tinha	sido	um	pesadelo.
As	portas	no	 fundo	da	sala	se	abriram,	e	um	 jovem,	acorrentado	e	encangado,	 foi	 trazido.

Dois	guardas	enormes	ficavam	de	cada	lado.
Fiquei	 chocada	 com	 a	 semelhança	 com	meu	 irmão	morto.	O	 rapaz	 tinha	 quase	 a	mesma

altura	 e	 corpo,	 e	 seus	 traços	 eram	 tão	 parecidos	 que	poderiam	convencer	 qualquer	 um	que
não	tivesse	conhecido	o	verdadeiro	Ptolomeu.	Quando	falou,	eu	sabia	que	era	com	sua	voz	e
palavras	 que	 esperava	 juntar	 seguidores.	 Tinha	 certamente	 estudado	 o	 jeito	 de	 meu	 irmão
falar,	 aprendido	 as	 inflexões	 e	 a	 escolha	 de	 palavras.	 Devia	 ter	 tido	 muitas	 oportunidades
durante	a	vida;	esse	menino	devia	ter	morado	no	palácio	como	criado.
Ficou	reto,	com	os	pés	nos	grilhões	e	a	cabeça	empinada.
-	Saudações,	minha	nobre	irmã	-	ele	disse.
Como	era	atrevido.	E	sabido.	Não	pude	deixar	de	admirá-lo	por	isto.
-	Não	sou	sua	irmã	-	disse	friamente.	-	Seu	sangue	não	faz	parte	do	meu.
-	Seria	conveniente	para	você	convencer	os	outros	de	que	não.	Mas	você	e	eu	sabemos	a

verdade.	Pensou	que	tinha	se	livrado	de	mim	naquela	batalha	no	Nilo,	mas	eu	escapei.	Deixei
você	e	César	pensarem	que	tinham	vencido.	Mas	agora	César	se	foi,	e	você	está	sozinha.
-	A	não	ser	por	minhas	três	legiões	romanas	-	eu	disse,	ainda	friamente.
-	Ora!	O	que	são	eles?	Tropas	estrangeiras.	Vão	 fugir	quando	você	precisar	deles.	Agora

você	deve	admitir	a	verdade	e	me	devolver	o	trono.	Como	César	mesmo	proclamou,	sou	o	co-
regente	junto	com	você.	Como	nosso	pai	desejou.
-	 Já	 basta.	 É	 muito	 divertido,	 e	 devo	 admitir	 que	 você	 é	 sabido.	 Estudou	 muito	 bem	 o

sotaque	e	as	expressões	do	meu	irmão.	Mas	é	um	mentiroso.
Meu	 irmão	está	morto.	Eu	mesmo	vi;	e	agora	está	enterrado	 junto	com	seus	ancestrais	no

mausoléu.	Agora	seria	melhor	que	você	nomeasse	seus	ancestrais	de	verdade,	para	que	seja
permitido	jazer	com	eles.
Seu	 rosto	 perdeu	 a	 cor.	 Estava	 esperando	mais	 desta	 audiência.	 Será	 que	 esperava	me

enganar?	 Talvez	 tenha	 imaginado	 que	 eu	 tivesse	 passado	 tão	 pouco	 tempo	 com	meu	 irmão
que	minha	lembrança	dele	seria	muito	fraca.
Mas	não	havia	se	passado	muito	tempo.	Fazia	apenas	um	ano	desde	a	morte	de	Ptolomeu.
Virei-me	para	Amanishakheto.



-	Esta	pessoa	não	é	parente	meu,	nem	irmão,	nem	consorte,	nem	coregente.	É	um	impostor
ordinário.	Deixe	que	morra	a	morte	de	um	usurpador.
Aquele	que	 tenta	usar	a	coroa	da	naja	 real	na	 testa	deve	ser	de	sangue	 real.	E	o	sangue

dele	não	é	real...	embora	deva	admitir	que	coragem	ele	tem.
Seus	 olhos	 procuraram	 os	 meus,	 implorando,	 desafiando.	 Deixe-me	 viver,	 eles	 pediam.

Deixe-me	viver.
Hoje,	 esta	 noite,	 eles	 me	 perseguem.	 Não	 porque	 minha	 decisão	 estivesse	 errada,	 mas

porque	tive	de	torná-la.	Talvez	logo	meu	filho,	meu	querido	Cesarion,	tenha	de	olhar	nos	olhos
de	Otávio	do	mesmo	jeito	e	com	o	mesmo	apelo	silencioso.	E	Otávio	era	muito	mais	cruel	do
que	 eu.	 Assim,	 os	 olhos	 do	 menino	 me	 perseguiam,	 porque	 eram	 agora	 como	 os	 de	 meu
próprio	 filho.	 Nossas	 ações	 têm	 o	 hábito	 de	 nos	 re-visitar,	 só	 que	 de	 um	 ponto	 de	 vista
favorável	diferente.	Uma	taça	que	é	pura	doçura	quando	bebemos	sentados	pode	ter	o	gosto
amargo	de	fel	quando	a	bebemos	em	pé.
-	Levem-no	-	ordenou	a	Kandake.	-	Preparem	o	local	de	execução.
Enquanto	o	jovem	era	levado,	ela	se	virou	para	mim	e	disse:
-	 São	 levados	 para	 além	 dos	 portões	 da	 cidade	 e	 lá	 são	 executados.	 A	 não	 ser	 que	 ele

revele	quem	é	sua	família	verdadeira,	será	enterrado	numa	cova	no	deserto.
O	menino	virou-se	para	nós	com	um	último	olhar	meio	desafiador,	meio	implorante,	antes	de

ser	empurrado	pela	porta.
-	 Depois	 que	 o	 calor	 do	 dia	 ficar	 mais	 ameno,	 quero	 mostrar-lhe	 a	 minha	 pirâmide	 -	 ela

disse.	-	Sempre	gosto	de	uma	cavalgada	no	deserto	-	sorriu.	-	Você,	não?
As	 sombras	 rastejavam	das	 rochas	 e	 das	 árvores	 quando	 iniciamos	 nossa	 jornada.	 Era	 a

hora	 do	 dia	 quando	 a	 luz	 mudava	 e	 o	 deserto	 se	 transformava	 de	 um	 branco-brasa	 num
vermelho-brando.	 O	 céu	 continuava	 azul	 de	 cegar,	 e	 o	 calor	 ainda	 subia	 do	 chão.	 Mas,
montadas	nos	camelos,	balançando	e	ondulando,	estávamos	protegidas	do	pior.
A	 sela	 de	 Amanishakheto	 tinha	 um	 toldo,	 e	 ela	 se	 sentava	 contente,	 protegida	 do	 sol,

enquanto	o	animal	fazia	seu	caminho	como	um	navio	navegando	na	areia.
Ela	 se	mostrara	 ansiosa	 para	 que	 eu	 visse	 sua	 pirâmide.	 Será	 que	 achava	 que	 eu	 nunca

tinha	visto	uma?	Agora	eu	compreendia,	é	claro,	como	alguém	pode	ter	 tanto	orgulho	de	seu
lugar	projetado	para	o	descanso	final.
Eu	estou	em	vias	 de	 completar	 o	meu;	 de	 fato,	 acho	estranhamente	 gratificante	 desenhar

minha	 própria	 tumba.	Mas	 na	 época	 considerei	mórbido	 e	 anormal	 o	 desejo	 da	Kandake	 de
visitar	sua	tumba	com	um	hóspede.
Quando	 alcançamos	 o	 topo	 de	 uma	 elevação,	 subitamente	 vi	 um	 campo	 de	 pirâmides,

centenas	delas,	como	brinquedos.	Eram	menores	do	que	as	nossas	e	com	os	lados	muito	mais
pontudos.	 Também	 não	 terminavam	 numa	 agulha,	 tinham	 uma	 plataforma	 no	 topo.	 Ao	 me
aproximar,	vi	que	tinham	portais	e	pequenas	estruturas	ligadas	à	elas	na	fachada	leste.
-	 Aqui!	 -	 ela	 apontou	 para	 uma	 pirâmide	 inacabada,	 maior	 do	 que	 o	 resto.	 Ela	 incitou	 o

camelo	para	frente,	e	ele	saiu	em	disparada	pela	areia	luminosa.	Na	base	da	pirâmide,	parou	e
esperou	que	eu	me	juntasse	a	ela.
-	Decerto	é	uma	pirâmide	espetacular	-	eu	disse.	O	que	mais	poderia	dizer?
-	Vamos	ver	a	capela	de	orações	-	ela	disse.	-	Encomendei	certas	gravuras...
Depois	da	luminosidade	do	deserto,	fiquei	cega	quando	entramos	no	edifício.	Não	via	nada.

Era	como	estar	morta,	como	se	jazesse	num	altar	dentro	da	pirâmide.
Ela	 tirou	um	pedaço	de	metal	 refletor	de	sua	bolsa	enorme	e	usou-o	para	 refletir	a	 luz	de

fora	para	dentro.
-	Tsc,	tsc!	-	ela	se	agachou	para	examinar	a	gravura	mostrando	ela	mesma	-	pelo	menos	era



isso	que	eu	acreditava	ser	-	segurando	um	bando	de	inimigos	pelos	cabelos,	pronta	para	enfiar
um	dardo	nos	ombros	deles.	-	O	artista	arruinou	o	meu	adorno	de	cabeça!
-	Tenho	certeza	que	pode	ser	reparado	-	eu	disse.
-	Por	que	será	que	nunca	acertam	nada?	-	ela	disse	irritada.
-	Porque	artistas	são	seres	humanos,	e	seres	humanos	cometem	erros	-	eu	disse.
-	Você	não	acha	que	cometeu	um	erro	hoje	de	manhã,	ou	acha?
Virei-me	para	olhá-la.
-	Não.	Por	que	pergunta?
-	Estou	apenas	lhe	testando.
Virou-se	e	caminhou	com	passos	medidos	para	fora	da	capela.	Mais	gravuras	dela	mesma

punindo	seus	inimigos	resplandeciam	em	cada	lado	da	porta.
-	Mandei	construir	um	pavilhão	no	lado	norte	-	ela	disse.	-	Vamos	nos	sentar	lá	e	contemplar

a	pirâmide.
Uma	armação	de	junco	trançado	com	firmeza	para	sustentar	os	ventos	nos	esperava	com,	é

claro,	os	bancos	discretos	de	pedra	para	acomodar	sua	ampla	majestade.	Ela	se	afundou	num
deles.	Sentei-me	ao	seu	lado.
-	Minha	querida,	você	passou	no	teste	-	ela	disse.	-	Agora	posso	pedir	que	juntemos	nossas

forças	numa	 jornada	gloriosa.	Um	 império,	uma	aliança	de	mulheres!	 -	antes	que	eu	pudesse
falar,	 ela	 continuou	 sem	 trégua.	 -	 Estou	 vendo	 que	 você	 é	 uma	 mulher	 acima	 das	 outras
mulheres.
Esqueça	sua	aliança	com	os	homens,	com	Roma.	Vamos	 fundar	uma	nova	aliança.	Juntas

podemos	construir	uma	nação	que	 terá	os	olhos	para	o	Sul,	para	a	África	e	para	o	Leste,	a
Arábia	e	a	 índia.	Uma	grande	nação,	uma	que	pode	dar	as	costas	à	Roma	e	seus	restos.	O
que	sabem	os	romanos	sobre	nós?	Sobre	nossa	arte,	nossa	poesia,	os	mistérios	de	Osíris	e
ísis?
Não	 compreendem	nada	 além	 do	 que	 ocorre	 na	 luz	 do	 dia.	Da	 aurora,	 do	 crepúsculo,	 da

sombra	da	lua,	disso	não	sabem	nada.	Mesmo	assim,	querem	destruir.
-	Não	acredito	que	se	 importem	 tanto	assim	para	querer	destruir	 -	eu	disse,	quando	 tive	a

chance.
-	Querem	apenas	esmagar	sob	as	rodas	de	suas	bigas,	rodas	que	não	param	de	rolar	nos

constantes	 Triunfos	 que	 celebram	 em	 Roma.	 Esmagar	 e	 depois	 varrer	 os	 destroços	 para
longe.
Ela	se	aproximou	de	mim.
-	Você	é	a	nossa	única	esperança.	Talvez	até	seja	a	salvadora	pressagiada	no	oráculo.	A

mulher	que	cortará	os	cabelos	de	Roma.	Aquela	que	irá	redimir	o	Oriente.
Aos	poucos	comecei	a	compreender	tudo.
-	Por	que...	foi	por	isso	que	você	me	fez	vir	a	Méroe.	Para	podermos	sentar	sozinhas	assim

e	você	fazer	esta	proposta.	Ptolomeu,	o	impostor,	foi	apenas	um	engodo.
Ela	era	astuta	e	inteligente	como	Odisseu,	o	rei	dos	fraca.	E	uma	jogadora	-	como	o	próprio

César.
-	 Você	 sabe	 que	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 eles	 -	 ela	 disse,	 ignorando	 minha	 pergunta.	 -

Nunca	vão	lhe	compreender,	nunca	vão	compreender	o	significado	do	Egito.	Para	eles,	o	Egito
é	apenas	um	grande	produtor	de	grãos,	existindo	apenas	para	aplacar	a	fome	na	barriga	dos
soldados	e	do	povo	romanos.	Separadamente,	seremos	dominadas	por	eles.	Juntas,	podemos
resistir.	 Imagine	a	nação	que	criaríamos!	A	glória	da	Grécia,	o	esplendor	da	África,	a	riqueza
da	índia!	E	tudo	governado	com	um	espírito	de	sofisticação,	tolerância	e	experimentação!	Um
estilo	de	vida,	de	júbilo!



-	 Soa	 como	um	mercador	 apregoando	 sua	mercancia	 -	 eu	 disse.	 -	Não	 se	 iluda	 em	 fazer
predições	 tão	 extravagantes	 para	 sua	 nova	 nação.	 Ela	 seria	 composta	 de	 homens,	 e	 não
deuses.
-	Uma	nação	que	seguirá	a	 tradição	de	Alexandre.	Não	 foi	ele	quem	 fixou	os	olhos	para	o

Oriente?	Não	era	seu	desejo	conquistar	essa	parte	do	mundo?	Teria	chegado	à	índia	se	seus
soldados	covardes	não	tivessem	vacilado.
-	Não	temos	um	exército	como	o	de	Alexandre	-	retruquei.
-	Ninguém	tem.	Nem	mesmo	César,	já	que	fica	gastando	suas	energias	lutando	contra	seus

compatriotas	romanos.	Mas	a	Núbia	tem	um	exército	de	porte,	com	os	melhores	flecheiros	do
mundo.	Contra	qualquer	um,	com	exceção	de	Roma,	não	teríamos	problema.
-	Mas	Roma	jamais	nos	deixaria	em	paz.
-	Arrá!	Será	que	percebo	uma	consideração	séria	da	minha	proposta?	-	ela	farejou	como	um

cão	sentindo	o	cheiro	de	sangue.	-	Pense	em	Roma!
O	 que	 pode	 esperar	 dela?	 Sei	 de	 seus	 sentimentos	 por	 César,	mas	César	 é	 apenas	 um

homem,	não	é	imortal.	O	que	seria	Roma	para	você	sem	ele?
Não	lhe	teria	significado	nenhum.	Nossa	aliança	é	uma	coisa	mais	natural.	Não	se	baseia	de

pessoa	para	pessoa,	e	sim	nas	necessidades	de	nossos	reinos.
-	 Diz	 que	 não	 se	 baseia	 em	 pessoas,	 mas	 antes	 enfatizou	 que	 deve	 ser	 uma	 aliança	 de

mulheres.	Meu	filho	será	meu	sucessor;	e	então?
Ela	era	convincente;	tinha	juntado	razões	inteligentes	para	o	seu	plano.
Mas	no	 fim	das	contas	não	era	sensato.	Roma	era	a	dona	do	mundo.	Era	melhor	 ficar	do

lado	dela,	em	vez	de	tentar	tomar	um	caminho	solitário.
Mesmo	assim,	 a	 imagem	daquele	 reino	mágico	 que	Amanishakheto	me	 deixou	 contemplar

ficou	na	minha	mente	por	muito	tempo...
-	Você	viverá	longos	anos	-	ela	disse.	-	Você	é	a	responsável	pelo	tipo	de	reino	que	será	o

seu.	Seu	filho	herdará	a	sua	criação.
Sucessores	muitas	 vezes	 respeitam	 as	 tradições,	 mas	 às	 vezes	 não.	 Não	 era	 uma	 coisa

certa.
-	Não	vou	viver	muito	com	najas	me	visitando	durante	a	noite	-	eu	disse.	-	Informaram	a	você

sobre	o	que	se	passou	ontem	à	noite?	A	pobre	Kasu	recebeu	o	que	acredito	era	para	ser	meu.
Mas	acredito	que	sobreviverá.	Foi	uma	naja	desastrada.
-	 Fui	 informada,	 sim.	 Infelizmente	 isso	 acontece	 mais	 vezes	 do	 que	 quero	 admitir.	 Os

encantadores	e	os	caçadores	de	serpente	parecem	não	estar	fazendo	um	bom	trabalho.	Fiquei
extremamente	 grata	 por	 você	 ter	 escapado	 ilesa	 do	 incidente.	Os	 deuses	 lhe	 protegeram	 e
fizeram	a	cobra	se	atrapalhar.	Mas,	e	nossa	aliança?	Considere.	Lembre-se	de	como	nossos
ancestrais,	o	nobre	Ptolomeu	IV	e	Arqamani,	trabalharam	juntos	para	construir	os	templos	em
Filas	e	Dakka.	Foi	apenas	o	começo.	É	nosso	destino,	pode	acreditar.
-	Por	enquanto,	não	 -	eu	disse	baixinho,	mas	 tão	definitivo	quanto	pude.	 -	Você	me	seduz.

Sua	proposta	é	 interessante.	Sempre	me	 lembrarei	dela.	É	uma	honra	 ter	sido	escolhida	por
você.	Não	creio,	porém,	que	seja	viável.	E	quando	algo	não	é	viável,	é	melhor	deixá-lo	de	lado
com	o	respeito	merecido.	Agradeço	sua	oferta	de	aliança	e	confio	que,	mesmo	sem	um	acordo
formal,	sempre	seremos	amigas	e	aliadas.
Sua	expressão	mostrou	a	decepção,	mas	aceitou	minha	resposta.
-	Está	bem.	E	quando	os	romanos	lhe	decepcionarem,	saiba	que	será	vingada!
Respirou	fundo.
-	Não	farei	esta	oferta	uma	segunda	vez.	Se	desejar,	a	proposta	deve	vir	de	você.
-	 Muito	 bem.	 Não	 terei	 orgulho,	 se	 a	 ocasião	 surgir.	 E	 agradeço	 uma	 vez	mais.	 Foi	 uma



viagem	que	valeu	a	pena,	se	consegui	uma	amiga	tão	valorosa.
No	caminho	de	volta	para	Méroe,	vi	uma	cova	nova	coberta	de	pedras.
O	sol	poente	fazia	as	pedras	formarem	sombras	pontudas.
-	A	cova	do	impostor	-	disse	a	Kandake.	-	Aqui	ele	jaz.
Os	 camelos	 passaram	 ao	 lado	 do	monte	 de	 pedras,	 e	 deixamos	 a	 cova	 para	 a	 noite	 do

deserto	 e	 seus	 predadores	 noturnos.	 Rezei	 para	 que	 houvesse	 pedras	 suficientes	 para
protege-lo.
Meio-dia	no	Nilo,	a	Núbia	passando	pelas	margens.	Deixamos	Méroe	ao	amanhecer,	e	agora

as	costas	dos	meus	remadores	brilhavam	de	suor.	Para	dobrar	nossa	velocidade,	remávamos
com	a	corrente.	As	velas	fechadas,	inúteis	na	viagem	de	volta.	Sentei	no	convés	coberto,	Kasu
aos	meus	pés.	Recuperou-se	depois	de	um	período	de	 fraqueza;	 Iras	e	eu	 tratamos	dela	no
nosso	quarto,	o	que	aguçou	a	curiosidade	dos	meroItas.	Uma	rainha	cuidando	de	uma	macaca,
eles	riam;	um	mundo	de	cabeça	para	baixo.	Mas	nosso	cuidado	foi	recompensado.	Sua	única
cicatriz	foi	a	ponta	da	cauda	sem	pêlos;	o	resíduo	do	veneno	matou	seus	pêlos.	E	eu,	que	no
começo	até	quis	recusar	o	seu	presente,	agora	não	queria	me	ver	livre	da	criatura.
Senti	 um	 enjôo	 e	 massageei	 minha	 barriga.	 O	 banquete	 de	 ovos	 de	 avestruz	 que

Amanishakheto	 serviu	 como	 despedida	 não	 tinha	 sido	 bem	 digerido.	 Ela	 se	 esmerou	 em
mandar	 preparar	 os	 ovos	 de	 avestruz	 de	 toda	 maneira	 normal	 possível,	 como	 também	 de
maneiras	mais	impressionantes.	Havia	claras	de	ovos	de	avestruz	batidas	em	neve	com	sabor
de	canela,	ovos	assados	servidos	com	caudas	de	 lagartos	secas	e	 lesmas	do	mar	salgadas,
ovos	 de	 avestruz	 em	 camadas	 de	 queijo	 de	 camelo,	 braços	 de	 estrela-do-mar	 e	 focinho	 de
filhote	de	crocodilo	 (finamente	picado,	é	claro),	ovos	cozidos	para	serem	degustados	na	sua
casca	 dourada	 e	 temperados	 com	 condimento	 de	 peixe	 fermentado	 ou	 mel	 apimentado.
Avestruz	 cozida	 no	 molho	 de	 tâmaras	 foi	 a	 única	 carne.	 Já	 que	 um	 ovo	 de	 avestruz	 é	 o
equivalente	a	vinte	ou	trinta	ovos	de	pata,	a	quantidade	de	comida	servida	foi	tremenda.
A	Kandake	conseguiu	experimentar	pelos	menos	 três	ou	quatro	deles,	 com	várias	porções

da	carne	de	avestruz.	Ela	se	embelezou	com	tantas	penas	de	avestruz	que	deu	a	 impressão
de	 flutuar.	 Notei	 que	 desempenhava	 com	 diligência	 a	 obrigação	 de	 manter	 suas	 vastas
proporções.
Eu	apenas	consegui	experimentar	pedacinhos	de	cada	um.	Os	velozes	dançarinos	núbios	e

os	acrobatas	que	nos	divertiram	na	festa	não	ajudaram	em	nada	na	minha	digestão.	Os	gostos
brigavam	entre	si	-	tanto	na	noite	passada	como	agora.	Hoje	vou	jejuar;	hoje	tenho	de	jejuar.
Iras	estava	de	pé	ao	meu	lado.	Como	sempre,	estava	quieta.	Sua	presença	era	sentida,	em

vez	de	ouvida.
-	Estou	contente	que	você	pôde	vir	comigo	-	eu	disse.	-	Acho	que	compreendo	você	melhor

agora	que	estive	na	sua	terra	natal.
-	Para	mim	também	foi	estranha	-	ela	admitiu.	-	Mas	foi	bom	vê-Ia	de	novo.
E	assim	continuamos	pelo	rio,	deixando	os	campos	verdes	para	trás,	penetrando	o	deserto

inóspito	e	cálido.
O	tempo	parecia	perder	o	sentido,	dissolvendo-se	com	os	dias	no	rio;	dava	a	impressão	de

que	o	barco	estava	parado,	e	o	 resto	da	paisagem	mudava	ao	nosso	 redor.	Verde,	marrom,
cinza,	 dourado;	 árvores,	 campos	 cultivados,	 moinhos	 de	 água,	 despenhadeiros,	 templos,
monumentos;	 auroras	 reluzentes	 e	 crepúsculos	 ardentes	 que	 tingiam	 a	 água	 de	 vermelho;
atravessamos	 uma	 tempestade	 de	 areia	 que	 deixou	 as	 águas	 do	 Nilo	 amareladas	 e
espumantes	 e	 cobriu	 o	 sol,	 dobrando	 as	 palmeiras	 às	 margens	 do	 rio;	 em	 algum	 ponto,
penetramos	uma	área	de	penhascos	de	um	lado	e	areia	fina	do	outro.
Chamei	 este	 lugar	 de	o	Vale	Amarelo,	 porque	 tudo	era	amarelo	 em	 todas	as	 tonalidades:



castanho,	ouro,	laranja,	topázio,	âmbar.
Estava	profundamente	satisfeita	de	 ter	vindo;	não	me	arrependi	do	 tempo	que	passei	 lá.	A

Kandake	e	sua	proposta	me	deram	 imenso	conforto;	de	certa	maneira,	era	a	única	proposta
honorável	que	já	tinha	recebido.
Alexandria,	 cintilando	 à	 luz	 do	 sol,	 ativa	 e	 fortificante	 com	 sua	 brisa	 do	 mar.	 Perfeita,	 no

início	de	junho;	e	como	era	bom	estar	de	volta.
A	reconstrução	estava	indo	de	acordo	com	os	planos	e	muito	dos	danos	da	guerra	tinha	sido

reparado.	Mardian	 e	 Epafrodito	 lidavam	 bem	 com	 todos	 os	 aspectos,	 embora	 houvesse	 um
certo	atrito	quanto	ao	-	o	que	mais?	-	poder.	Mardian	ficara	ressentido	com	a	 intromissão	de
um	elemento	novo,	e	Epafrodito	não	gostava	de	ficar	em	segunda	posição.	Cada	um	deles	me
esperava	para	reclamar	sobre	o	outro.
Falei	com	Mardian	primeiro	e	ouvi	pacientemente	o	seu	recital	dos	agravos	de	trabalhar	com

Epafrodito:	 sua	 arrogância,	 sua	 insistência	 em	 usar	 seus	 próprios	 métodos,	 sua
indisponibilidade	 em	 certas	 ocasiões	 devido	 aos	 seus	 outros	 compromissos	 de	 negócios.
Tentei	apaziguá-lo.	Epafrodito	estava	ali	para	aliviar	o	seu	fardo,	para	deixá-lo	livre	para	tomar
conta	de	negócios	de	Estado	mais	importantes.
-	Deixar-me	livre!	-	Mardian	fungou.	-	Como	posso	estar	livre	quando	ele	impõe	o	seu	próprio

horário	para	o	resto	de	nós?
Suspirei.	 Sabia	 que	 levaria	 algum	 tempo	 para	 que	 Epafrodito	 fosse	 aos	 poucos	 tirado	 de

seus	 outros	 assuntos.	 E	 se	Mardian	 tornasse	 sua	 vida	miserável,	 o	 trabalho	 no	 palácio	 não
seria	atraente	nunca.
-	Dê-lhe	tempo	-	eu	disse.	-	Ele	é	um	homem	teimoso.
-	E	você	é	quem	me	diz!	Não	sei	por	que	escolheu-o	tão	peremptoriamente!
-	É	para	o	nosso	próprio	bem	-	insisti.	-	Você	não	deve	gastar	mais	do	que	um	quarto	de	seu

tempo	 com	 assuntos	 financeiros.	 Fez	 maravilhas	 com	 a	 reconstrução	 -	 eu	 disse.	 -	 Fiquei
admirada.	Logo	a	guerra	será	para	sempre	apagada.
-	Não	inteiramente	-	ele	disse.	-	Sempre	haverá	Cesarion	para	nos	lembrar	dela.
Cesarion.	 Voltei	 para	 encontrá-lo	 quase	 andando.	 No	 fim	 do	 mês	 completaria	 um	 ano	 de

idade.
Concordei.
-	É	verdade.	Embora	às	vezes	pareça	irreal.
Notei	que	ele	trazia	vários	pergaminhos.
-	Você	tem	notícias.	Notícias	de	César.
Estendi	a	mão	para	receber	as	cartas	e	os	relatórios.	O	que	quer	que	trouxessem,	estava

pronta	para	enfrentar.
-	Ele	venceu,	minha	senhora	-	disse	Mardian.	-	Ele	venceu.
Os	pergaminhos	contavam	a	história.	Li	e	reli	por	horas.	César	precisou	de	toda	sua	argúcia

e	destreza	para	o	combate	nesta	guerra,	porque	um	de	seus	melhores	tenentes	na	Guerra	da
Gália,	Labieno,	estava	na	 força	 inimiga.	Foi	ele	quem	dirigiu	sua	estratégia	e	 táticas;	era	ele
quem	 sabia	 como	 o	 seu	 comandante	 anterior	 pensava	 e	 como	 antecipar	 seus	 movimentos.
Labieno	 sabia	 que	César	 gostava	 de	 atacar	 rápido	 e	 lutar	 batalhas	 armadas.	 Ele	 conseguiu
por	quatro	meses	frustrar	a	tentativa	de	César	de	fazer	exatamente	aquilo.
César	não	foi	capaz	de	levar	suas	tropas	ao	campo	de	batalha	e,	enquanto	isso,	ficava	mais

e	mais	difícil	conseguir	alimentos	e	provisões	para	seus	homens.
Finalmente,	 através	 de	 sua	 própria	 sabedoria,	 César	 conseguiu	 lograr	 o	 inimigo	 perto	 da

cidade	 de	 Tapso.	 A	 cidade	 ficava	 num	 istmo,	 e	 César	 prosseguiu	 até	 lá	 com	 seu	 exército
inteiro,	como	se	pretendesse	sitiá-la.



Parecia	dar	uma	vitória	fácil	ao	inimigo,	que	acreditou	tê-lo	capturado.	Na	verdade	foi	César
quem	os	capturou.	Eles	dividiram	suas	forças,	pensando	em	cercá-lo.	Na	fronte	oeste,	Cipião,
suas	 legiões	 e	 os	 elefantes	 cavaram	 trincheiras;	 na	 fronte	 leste,	 juba	 e	 Afrânio.	 Como	 uma
pepita	no	meio	deles,	estava	César	-	seu	exército	num	corpo	só.	O	inimigo	estava	em	terreno
estreito,	onde	a	disposição	de	 tropas	era	difícil	e	a	cavalaria	não	 tinha	como	se	movimentar.
Não	parece	ter-lhes	ocorrido	que	estavam	expostos,	divididos,	e	em	um	campo	de	batalha	não
designado	para	sua	vantagem.	Em	vez	disso,	se	gabaram	de	 ter	cercado	César	numa	parte
estreita	da	terra.
Enquanto	Cipião	 estava	 entrincheirado	 e	 formando	 as	 linhas	 de	 frente,	César	 deixou	 duas

legiões	para	guardarTapso	(cujos	habitantes	estavam	escondidos	dentro	dos	muros	da	cidade)
e,	às	suas	costas,	Juba	e	Afrânio.	O	resto	ele	levou	para	lutar	com	Cipião.	Contra	duas	linhas
de	 elefantes	 ele	 pôs	 suas	 quatro	 melhores	 legiões,	 protegidas	 pela	 quinta,	 especialmente
treinada	 para	 aterrorizar	 os	 elefantes	 e	 virá-los	 contra	 seus	 donos.	 Da	 mesma	 forma,	 as
quatro	legiões	foram	treinadas	para	não	se	acovardar	na	frente	dos	elefantes.
As	tropas	estavam	mais	sedentas	de	batalha	do	que	o	próprio	César;	meses	de	inatividade

humilhante	e	contratempos	os	tinham	deixado	quase	loucos.	Não	havia	muito	que	César	podia
fazer	para	detê-los;	quase	entraram	em	 luta	antes	de	César	poder	gritar	seu	grito	de	guerra
Felicitas!	E	comandá-los.	A	Quinta	Legião,	 junto	com	os	 lançadores	e	os	arqueiros,	dividiu	a
linha	esquerda	dos	elefantes,	e	os	animais	se	voltaram	contra	suas	próprias	linhas;	o	resto	do
exército	inimigo	virou	de	costas	e	fugiu.	Ao	ver	as	forças	de	Cipião	sucumbindo,	Juba	e	Afrânio
fugiram	 também.	 Foram	 perseguidos	 pelas	 tropas	 iradas	 de	 César	 e,	mesmo	 depois	 de	 se
renderem	e	implorarem	por	piedade,	foram	assassinados	de	qualquer	modo.
Muitos	dos	soldados	inimigos	já	haviam	sido	perdoados	uma	vez	por	César	por	lutar	contra

ele	em	outra	guerra.	Seus	soldados,	entretanto,	não	queriam	saber	de	clemência,	mesmo	que
seu	comandante	ainda	não	estivesse	convencido.
Imediatamente	 depois	 da	 batalha,	 César	 se	 dirigiu	 a	 Utica,	 onde	 estavam	 Catão	 e	 seus

comparsas.	 Era	 onde	 se	 reuniam	 os	 senadores	 ricos	 e	 os	 donos	 de	 propriedades	 que
apoiavam	 a	 causa	 de	 Pompeu.	 Sem	 dúvida	 era	 para	 lá	 que	 iriam	 os	 generais	 derrotados;
César	esperava	poder	apanhá-los	e	capturar	Catão,	seu	inimigo	mais	vil.
Mas	Catão	 roubou-lhe	 a	 oportunidade	 de	mostrar	 clemência.	 "Não	 desejo	 ficar	 em	 débito

com	um	tirano	pelas	suas	ações	ilegais"	-	ele	disse.
"Seus	 atos	 são	 contrários	 às	 leis	 quando	 perdoa	 homens	 como	 se	 fosse	 seus	 donos,

quando	na	verdade	não	possui	 qualquer	 soberania	 sobre	eles."	Depois	 se	 suicidou	de	 forma
sangrenta	 e	 teimosa.	 Depois	 de	 um	 jantar	 com	 amigos	 e	 uma	 leitura	 privada	 do	 diálogo	 da
alma	de	Platão,	ele	contrabandeou	uma	espada	até	seu	quarto	e,	no	meio	da	noite,	 feriu-se
com	ela.	Sua	família	horrorizada	e	seu	médico	o	descobriram	antes	que	sangrasse	até	morrer.
O	 ferimento	 foi	 costurado.	Mas,	 então,	 na	 frente	 de	 todos,	 ele	 rasgou	 o	 curativo	 com	 suas
próprias	mãos.	Suas	entranhas	caíram	para	fora,	e	ele	acabou	por	morrer	em	seu	divã.
O	fim	dos	outros	foi	igualmente	perturbador.	Juba	planejou	ser	imolado	-	como	também	sua

família	 e	 seus	 súditos	 -	 numa	 pira	 gigante	 no	meio	 de	 sua	 cidade	 capital;	 os	 cidadãos	 não
quiseram	oferecer	 a	 cidade	para	 tal	 demonstração	macabra,	 assim	não	o	permitiram	entrar.
Juba	e	seu	aliado,	Petreio,	então	ofereceram	um	banquete	 funerário	em	que	comeram	como
glutões	e	depois	 lutaram	num	duelo.	Juba	matou	Petreio	e	depois	 foi	morto	por	seu	escravo.
Cipião	 fugiu	 pelo	 mar	 e,	 quando	 foi	 capturado,	 esfaqueou-se	 no	 convés	 de	 seu	 navio.
Mortalmente	 ferido,	 quando	 seus	 captores	 perguntaram	 onde	 estava	 o	 seu	 Imperador,	 ele
disse	"Imperator	bene	se	habet""O	general	está	muito	bem,	obrigado"	-,	morrendo	depois.
Labieno,	 Varo	 e	 os	 dois	 filhos	 de	Pompeu,	Cneu	 e	Sexto,	 fugiram	 para	 a	 Espanha	 -	 sem



dúvida	para	lutar	de	novo.	Mas,	com	a	morte	de	Catão,	estava	acabada	a	República.
Em	três	semanas	-	três	semanas	há	muito	esperadas	e	tão	demoradas	para	chegar	-	todo	o

Norte	da	África	caiu	nas	mãos	de	César.	Ele	fez	do	reino	de	juba	a	província	romana	de	Nova
África	e	distribuiu	terras	aqui	e	ali	para	recompensar	os	reis	da	Mauritania	pelo	apoio.
Livre	agora,	apenas	o	Egito.	Todo	o	resto	era	agora	parte	de	Roma,	tomado	por	César.
Outras	cartas	continham	anedotas	sobre	o	comportamento	de	César.	Uma	 relatava	como,

num	ataque	anterior,	quando	tudo	era	confusão	e	César	estava	quase	perdido,	ele	pegou	um
dos	seus	portadores	de	estandarte	fugindo,	agarrou-o	pelos	ombros,	virou-o	para	ele,	e	disse,
firmemente,	"Aquela	é	a	direção	do	inimigo".
Depois	de	ser	informado	sobre	o	suicídio	de	Catão,	disse,	"Catão,	entrego	de	má	vontade	a

sua	morte,	 do	mesmo	modo	 que	 você	me	 entregou	 de	má	 vontade	 a	 honra	 de	 salvar-lhe	 a
vida".	Pessoalmente,	 fiquei	 contente	 com	a	morte	de	Catão,	 porque	ele	 causara	a	morte	de
meu	tio	dez	anos	antes,	no	Chipre.	A	morte	correndo	atrás	da	morte;	o	suicídio	trazendo	mais
suicídio.	Agora,	certamente,	deve	ser	o	fim.
Também	havia	um	 relatório	que	contava	como	César	 tinha	coberto	Êunoe,	a	mulher	do	 rei

mouro	Bogud,	de	presentes	e	recompensado	seu	marido	generosamente	por	permitir	que	sua
mulher	fosse	amante	dele.	Nada	mais.	Nenhum	detalhe.
Esforcei-me	para	continuar	a	ler,	embora	meu	coração	estivesse	pesado.
Tive	esperanças	de	não	encontrar	nenhuma	menção,	para	poder	 rejeitar	como	um	rumor	e

uma	calúnia	espalhada	por	Cipião	sem	fundamento.
Para	 fortificar	 seus	 soldados,	César	 não	 diminuía	 o	 poder	 do	 inimigo,	mas	 exagerava	 sua

capacidade.	Quando	 suas	 tropas	entraram	em	pânico	 com	o	avanço	das	 forças	do	 rei	 juba,
advertiu-os	 dizendo:	 "Podem	acreditar	 em	mim	quando	 digo	 que	 o	 rei	 estará	 aqui	 dentro	 de
alguns	 dias,	 comandando	 dez	 legiões	 de	 infantaria,	 trinta	 mil	 cavalarias,	 cem	 mil	 tropas
levemente	 armadas	 e	 trezentos	 elefantes.	Assim,	 este	 sendo	o	 caso,	 podem	parar	 de	 fazer
perguntas	 e	 tentar	 adivinhar.	 São	 os	 fatos	 que	 me	 foram	 dados	 conhecer".	 Ele	 elogiava	 e
honrava	o	valor	de	suas	tropas	ao	apresentar	a	desigualdade	impressionante	com	que	eles	se
confrontariam,	como	se	fosse	de	nenhuma	importância	para	soldados	como	eles.
Era	 liberal	com	o	mau	comportamento	previsível	de	seus	soldados	e	se	orgulhava	de	dizer

que	 "meus	soldados	 lutam	do	mesmo	 jeito,	malcheirosos	ou	perfumados".	Mas	era	brutal	ao
punir	deserção	e	motim	-	uma	desonra	para	um	soldado.
Sempre	 se	 dirigia	 aos	 seus	 soldados	 como	 "companheiros"	 e	 fornecia	 equipamentos	 de

melhor	qualidade	-	armas	decoradas	com	ouro	e	prata,	por	exemplo.	Era	uma	artimanha	sua,
porque	deixava	os	soldados	ainda	mais	determinados	a	não	serem	desarmados	em	batalha.
Amava	seus	homens	profundamente,	e	eles	o	amavam	em	retorno.	Ganhou	a	devoção	de	seu
exército	e	a	devoção	deles	o	infundia	de	imensa	bravura.	Soldados	sem	exército	se	ofereciam
para	 servir	 sem	 pagamento	 ou	 ração,	 e	 durante	 todas	 as	 guerras	 civis	 quase	 não	 houve
deserções,	inclusive	nesta	última.
Era	 um	 costume	 seu	 poupar	 todos	 os	 soldados	 inimigos	 capturados	 pela	 primeira	 vez;

apenas	quando	fossem	capturados	uma	segunda	vez	César	ordenava	sua	execução.
Outras	 cartas	 relatavam	 a	 situação	 em	 Roma,	 e	 César	 esperava	 retornar	 para	 lá	 em

Quintilis.	Mas	agora	não	seria	mais	Quintilis.	Seria	chamado	de	julho	em	sua	honra,	o	mês	em
que	Caio	Júlio	César	havia	nascido.
Mas	 entre	 todas	 as	 cartas,	 relatórios,	 despachos	 e	 pergaminhos	 sobre	 César,	 não	 havia

nada	diretamente	de	César.	Não	havia	palavras	suas	para	mim,	ou	para	o	Egito.
Mais	 notícias	 chegaram.	As	 forças	 derrotadas	 dos	 seguidores	 de	Pompeu,	 enlameadas	 e

aturdidas,	agrupavam-se	na	Espanha.	A	Espanha	parecia	ferver	com	descontentes	e	rebeldes,



um	depois	de	outro.	César	precisaria	 ir	até	 lá	para	dar	cabo	deles	de	uma	vez.	Mas	não	por
enquanto.
Finalmente	 chegou:	 uma	 carta	 de	 César;	 de	 Utica,	 não	 de	 Roma.	 Ainda	 estava	 na	 nossa

costa.	Peguei	a	carta	e	me	fechei	na	parte	mais	 íntima	de	meu	terraço,	segurando-a	por	um
longo	 tempo	 antes	 de	 me	 atrever	 a	 abri-la,	 ainda	 hesitante	 em	 quebrar	 o	 suspense.	 Mas,
finalmente,	quebrei	o	selo	e	li.
Para	a	Mais	Divina	e	Poderosa	Rainha	do	Egito,	Cleópatra,	saudações,
A	guerra	acabou	e	f	si	vitorioso.	Foi	uma	campanha	árdua.	Não	posso	dizer	veni,	vidi,	vici	-

vim,	vi,	venci	-	desta	vez.	Teria	de	dizer,	vim,	esperei,	planejei,	superei	-	o	oposto	de	sucinto,
tanto	 em	 comentário,	 como	 na	 própria	 guerra.	 Mas	 é	 o	 resultado	 final,	 o	 vici,	 que	 importa.
Saber	 que	 o	 Egito	 estava	 sempre	 ao	 Leste	 me	 deu	 coragem.	 Sabia	 que	 tinha	 um	 aliado
completamente	de	confiança,	uma	coisa	preciosa.
E	agora	volto	para	Roma,	onde	o	Senado	me	outorgou	o	direito	de	celebrar	quatro	Triunfos

em	sucessão:	um	para	celebrar	minha	vitória	na	Gália,	depois	no	Egito,	depois	em	Ponto,	e,
por	 fim,	na	África.	Serão	comemorados	em	setembro.	Roma	nunca	viu	coisa	 igual.	Convido-a
para	vir	e	partilhar	da	celebração.	É	especialmente	importante	sua	presença	comigo	durante	o
Triunfo	do	Egito,	para	mostrar	que	foram	os	seus	inimigos	que	derrotei	e	para	ficarem	sabendo
que	você	firmemente	apóia	Roma.	Sua	irmã	Arsínoe	será	desfilada	como	cativa.
Traga	 a	 comitiva	maior	 que	 quiser.	 Vou	 acomodá-la	 e	 a	 todos	 na	minha	 vila	 particular	 do

outro	 lado	 do	 Tibre,	 com	 amplos	 jardins.	 Creio	 que	 concordará	 plenamente	 que	 as
acomodações	serão	adequadas	para	uma	estada	longa.	Aguardo	ansiosamente	vê-Ia	de	novo,
coma	também	conhecer	o	seu	nobre	filho	régio.
Seu	amigo	e	aliado	de	sempre,	Caio	Júlio	César.
A	minha	mão	 que	 segurava	 a	 carta	 debruçou	 para	 um	 lado.	 Ela	 dizia	 tanto;	 e	 tão	 pouco.

Cada	sentença	podia	ser	interpretada	de	maneiras	diferentes.
Sabia	que	tinha	um	aliado	completamente	de	confiança,	uma	coisa	preciosa...
Era	o	conhecimento	que	era	precioso,	ou	o	aliado?	Creio	que	concordará	plenamente	que	as

acomodações	serão	adequadas	para	uma	estada	longa...	Será	que	esperava	que	eu	ficasse	lá
indefinidamente?	Por	quê?	E	como	foi	astuto	na	maneira	de	colocar	que	queria	ver	nosso	filho,
mas	ao	mesmo	tempo	evitando	legitimar	o	seu	nome	ao	escrevê-lo...!
Não!	Não	irei!	César	não	tinha	o	direito	de	me	ordenar	desse	jeito,	como	um	vassalo	ou	um

rei	que	tenha	negócios	com	ele!
No	entanto	é	isso	que	você	é,	uma	vassala,	uma	monarca	que	retém	o	trono	apenas	porque

Roma	 permite.	 Não	 há	 diferença	 entre	 você	 e	 Boco	 da	 Mauritania	 ou	 Ariobárzanes	 da
Capadócia.	O	reino	orgulhoso	dos	Ptolomeu	fora	reduzido	a	isso.	Mas	pelo	menos	não	chegou
à	humilhação	de	ser	uma	província	romana
-	Nova	África.
Havia	uma	ameaça	nas	suas	palavras,	e	não	era	nada	velada.	Esteja	 lá	para	mostrar	que

não	é	inimiga	de	Roma	ou,	como	um	vigilante	com	seus	cães	de	guarda,	ele	dizia,	não	sei	se
posso	controlar	o	que	eles	farão.	Assim,	esteja	lá.
Ele	prometeu	me	 levar	a	Roma.	Mas	nunca	pensei	que	seria	assim	-	para	pagar	 tributo	às

suas	conquistas.
Minha	 raiva	 passou.	 Sabia	 que	 tinha	 de	 ir.	 Não	 importava	 o	 que	 ele	 queria	 transmitir	 com

suas	palavras.	O	que	importava	era	o	que	aconteceria	quando	estivesse	lá.
Precisava	aprender	 latim,	 isso	era	uma	condição	 irrefutável.	Se	não	compreendesse	o	que

falavam	ao	meu	redor,	estaria	numa	desvantagem	terrível.
Nunca	fiz	questão	de	aprender,	porque	não	era	uma	língua	importante	e,	além	disso,	todos



os	romanos	educados	falavam	grego.	Mas,	em	Roma,	é	claro,	falariam	latim.
Pedi	 a	Mardian	 para	 achar	 um	 ótimo	 tutor	 de	 latim	 e	 informei-lhe	 que	 partiria	 para	Roma

dentro	de	um	mês	e	o	deixaria	encarregado	do	governo	-	com	a	ajuda	de	Epafrodito,	é	claro.
Ele	se	mostrou	preocupado.
-	É	a	mesma	situação	como	quando	 fui	à	Núbia	-	asseverei-lhe.	 -	E	aquela	viagem	não	 lhe

preocupou.
-	 Isto	 é	 muito	 diferente	 -	 ele	 disse,	 franzindo	 a	 testa.	 -	 Pode	 acabar	 ficando	 em	 Roma

indefinidamente!
-	É	ridículo.	O	que	faria	lá?	Os	Triunfos	duram	poucas	semanas	e	pronto.
-	E	se	César...	se	ele...	quiser	que	você	fique	lá?	E	se	ele	se	divorciar	de	Calpúrnia?
-	Qual	seria	o	problema?	Ele	já	se	divorciou	antes.
-	Sim.	E	se	casou	de	novo.	Você...	será	que	existe	a	possibilidade...?
-	Mesmo	se	eu	me	casasse	com	ele,	não	viveria	em	Roma	como	uma	dona	de	casa.
-	É	isso	que	fazem	as	mulheres	em	Roma.
-	Mas	estão	mudando.	Tem	uma,	por	exemplo,	uma	agitadora	chamada	Fúlvia,	mulher	de	um

político,	que	não	fica	em	casa,	mas	vai	às	ruas	lutar	por	suas	causas.	Servília,	mãe	de	Bruto,
tem	muita	influência	no	Senado.
Mas	isso	não	vem	ao	caso.	São	mulheres	romanas,	com	preocupações	romanas.	Eu	tenho

um	reino	para	governar.	E	é	aqui.
-	Temo	que	as	preocupações	romanas	logo	se	tornem	as	suas	preocupações.	E	você	seria

mergulhada	nelas,	como	se	caísse	num	poço	de	alcatrão.
-	O	Egito	é	minha	maior	e	primeira	preocupação.
-	E	César	sabe	disso?
-	Deve	saber!	Viu	por	si	mesmo.
-	 Em	 Roma,	 talvez	 você	 tenha	 um	 significado	 diferente	 para	 ele,	 como	 por	 exemplo	 um

ornamento	régio	para	enfeitar	sua	casa.
-	Não	tenho	desejo	nenhum	de	me	tornar	um	enfeite	para	César,	nem	também	ser	um	objeto

de	admiração	na	sua	casa.
-	O	que	deseja	então?
-	Governar	de	igual	para	igual,	ou	nada.
Eu	dispunha	de	muito	pouco	 tempo	para	me	preparar.	Precisava	embarcar	 para	a	 viagem

em	menos	de	um	mês.	Trinta	dias	para	mergulhar	no	latim,	selecionar	minha	comitiva,	deduzir
problemas	 futuros	que	pudessem	surgir	durante	minha	ausência	do	Egito,	preparar-me	como
se	 fosse	 a	 uma	 campanha.	 Porque	 era	 uma	 campanha	 -	 uma	 campanha	 para	 garantir	 meu
futuro	e	o	de	meu	país	em	Roma.	Era	também	minha	obrigação	observar	os	infames	romanos
em	seu	próprio	território.
Dei	início	à	preparação	de	maneira	metódica.	As	aulas	de	latim	começaram	imediatamente.

Eram	uma	tortura.	Uma	língua	muito	difícil,	porque	quase	tudo	era	determinado	por	um	caso	ou
tempo	 verbal	 de	 uma	 palavra;	 seu	 lugar	 numa	 sentença	 pode	 ser	 enganador.	 Amicum	 puer
videt	 e	 puer	 amicum	videt	 queriam	dizer	 "o	menino	 vê	 seu	amigo".	Assim,	 podia-se	 atirar	 as
palavras	em	qualquer	direção,	como	uma	criança	brincando	com	blocos,	e	não	 importava	em
que	lugar	caíssem,	ainda	era	possível	arranjá-las	com	o	significado	original	apenas	pela	forma
das	 palavras.	 Isso	 parece	 tranqüilizador,	 mas	 não	 é,	 porque	 queria	 dizer	 que	 é	 preciso
memorizar	uma	quantia	enorme	de	sufixos.
Pelo	menos,	 meu	 tutor	 me	 garantiu,	 não	 havia	 significados	 duplos	 em	 latim.	 Uma	 palavra

quer	 dizer	 apenas	 uma	 coisa.	 Ah!	 Mas	 o	 que	 era	 esta	 coisa	 -	 uma	 tarefa	 de	 proporções
hercúleas.



Assim,	 batalhei	 duas	 vezes	 por	 dia	 com	 o	 emaranhado	 de	 sum-esse	 fuifuturus	 e	 duco-
ducere-duxi-ductum.
Era	mais	 fácil	 escolher	minha	comitiva.	Não	sabendo	quanto	 tempo	 ficaria	 fora,	 não	 tiraria

Olímpio	 de	 seus	 pacientes,	mas	 levaria	 um	 de	 seus	 colegas;	 deixaria	Mardian	 e	 Epafrodito
para	 liderar	 o	 governo;	 deixaria	 Iras	e	 levaria	Charmian,	 cujo	 conhecimento	de	guarda-roupa
era	uma	necessidade	vital.	Durante	todo	o	tempo,	eu	seria	exibida,	sabia	muito	bem	disto.
Até	mesmo	supostamente	sozinha	em	meus	aposentos	-	aposentos	de	César,	quero	dizer	-

haveria	espiões.	Devo	mostrar	com	orgulho	o	Egito	e	 fazer	César	compreender	que	sou	uma
pessoa	 para	 ser	 respeitada,	 mesmo	 distante	 da	 minha	 base	 de	 poder.	 E	 não	 queria	 vê-lo
tendo	 de	 se	 defender	 pelo	 seu	 gosto	 em	 se	 envolver	 comigo;	 isso	 apenas	 aumentaria	meu
fardo.	E,	é	claro,	havia	a	vaidade	-	por	que	negar?	Queria	que	toda	Roma	ficasse	estupefata
quando	 me	 visse,	 queria	 ouvi-los	 dizer	 Então,	 este	 é	 o	 Egito!	 Queria	 apagar	 todas	 as
lembranças	de	meu	pai	como	um	representante	pedinte,	humilhado,	do	Egito.	Queria	ofuscar
os	olhos	de	Roma	com	ouro	e	o	que	era	belo.
Mas	 que	 tipo	 de	 roupas	 atingiria	 esse	 objetivo?	 Charmian,	 com	 seu	 gosto	 refinado	 e

elegante,	ajudou-me	a	escolher	uma	variedade	de	trajes,	do	quase	berrante	-	fios	dourados	e
bordados	com	contas	e	pedras	no	estilo	persa	-	ao	mais	simples	e	maravilhoso	vestido	grego,
com	mantos	de	seda	simples	e	leves.
-	Porque	enquanto	você	não	chegar	lá,	vai	ser	difícil	saber	o	que	será	adequado	-	ela	disse.

-	 O	 que	 parece	 perfeito	 aqui	 em	 Alexandria,	 com	 suas	 salas	 altas	 e	 abertas,	 pode	 ser
completamente	errado	para	a	vila	de	César.
Dizem	 que	 Roma	 nesta	 época	 do	 ano	 é	 de	 um	 calor	 opressor...	 e	 que	 os	 romanos

venderiam	 a	 alma	 por	 uma	 brisa	 fresca	 no	 verão.	 E	 o	 inverno	 é	muito	 frio...	 mas	 você	 não
passará	o	inverno	lá	-	ela	disse	rapidamente	-,	então	não	precisa	se	preocupar	com	isso.	Mas,
para	 o	 verão,	 precisa	 de	 tecidos	 finos	 e	 leves.	 E	 para	 os	 Triunfos...	 é	 quando	 tem	 de	 se
mostrar	uma	rainha	com	todo	o	esplendor.	Para	os	adornos	de	cabeça:	a	coroa	dupla	do
Egito	 ou	 o	 diadema	 dos	 Ptolomeu.	 E	 precisa	 estar	 carregada	 de	 jóias,	 até	 o	 ponto	 de

vulgaridade.	Deixá-los	babarem,	desejarem	e	invejarem	César!
-	Devo	usar	as	pérolas	do	Mar	Vermelho,	todas	as	cinco	correntes	delas?
-	Certamente.	E	a	corrente	de	esmeraldas	entrelaçada	entre	elas.
-	Não	sou	bela	-	eu	disse.	-	E	se	todas	essas	jóias	apenas	chamarem	a	atenção	para	o	fato

de	que	não	sou?
Charmian	parecia	surpresa.
-	Quem	disse	que	você	não	é	bela?
-	Quando	era	pequena,	minha	irmã	Arsínoe.	E	depois,	meus	amigos	nunca	me	disseram	que

eu	era	bonita.	 -	Mas	César	disse.	Ele	disse:	Filha	de	Vênus,	 você	é	bela.	Ficou	gravado	na
minha	memória	para	sempre.
-	 Mardian	 e	 Olímpio	 não	 diriam	 nem	 mesmo	 a	 Afrodite	 e,	 quanto	 aos	 outros,	 talvez

pensassem	 que	 você	 já	 soubesse,	 ou	 que	 dizer	 isso	 não	 seria	 lisonjeiro	 para	 uma	 rainha.
Sendo	ou	não	clássica	a	sua	beleza,	uma	coisa	é	certa:	você	dá	a	 impressão	de	ser	bela,	o
que	 é	 tudo	 o	 que	 se	 pode	 desejar.	 As	 jóias	 lhe	 complementam	 e	 não	 lhe	 desvalorizam	 de
forma	alguma.
Segurei	suas	mãos.
-	Charmian,	você	me	dá	coragem.	Juntas	conquistaremos	Roma!
O	pequeno	Cesarion	 também	precisava	ser	preparado.	Como	eu	disse,	ele	 já	caminhava	 -

passos	 incertos.	E	 embora	 pudesse	 compreender	muitas	 palavras,	 havia	 poucas	 que	 falava.
Tentei	 ensiná-lo	 a	 dizer	César	 e	 papai,	mas	 eram	difíceis	 de	 pronunciar.	 Ele	 ria	 e	 saía	 com



todo	 tipo	 de	 sons.	 Observei	 seus	 rosto	 demoradamente,	 tentando	 imaginar	 que	 reação
causaria	em	alguém	que	o	visse	pela	primeira	vez.	Mas	era	impossível,	porque	já	era	tão	parte
de	mim.	Eu	não	conseguia	dar	o	pulo	de	imaginação	para	vê-lo	com	os	olhos	de	um	estranho.
Fiquei	parada	no	embarcadouro	do	porto	real.	O	vento	batia	no	manto	de	viagem	que	cobria

meus	ombros,	e	as	ondas	dançavam	na	enseada,	mostrando	cabeças	espumantes.	As	nuvens
passavam	ligeiras;	era	um	dia	bom	para	embarcar.
O	navio	-	uma	galera	veloz	-	atravessava	as	ondas,	puxando	suas	cordas	corno	uma	criança

impaciente	para	ir	embora.	Cesarion	apontava	seu	dedinho	para	as	gaivotas	que	voavam	sobre
nossas	cabeças,	gritando	excitado.
Chegou	a	hora	de	partir.
Subi	na	plataforma	e	entrei	no	navio.	Toda	Alexandria	espalhada	à	minha	frente,	estendendo-

se	para	a	esquerda	e	para	a	direita,	com	seus	prédios	brancos	mais	belos	e	preciosos	do	que
marfim.	 Minha	 cidade!	 Minha	 nação!	 Nunca	 me	 senti	 tão	 orgulhosa	 ou	 tão	 protetora	 como
agora.
Tenho	 de	 assegurar	 seu	 futuro,	 pensei.	 Alexandria,	 vou	 para	 garantir	 sua	 liberdade	 para

sempre.
Virei	para	o	capitão,	que	estava	parado	atrás	de	mim	no	convés.
-	Levante	âncora	-	ordenei.	-	Estou	pronta.	Para	Roma.
														
																		AQUI	TERMINA	O	SEGUNDO	PERGAMINHO



O	mar	se	movia	diante	de	mim,	e	o	horizonte	se	abria	em	direção	a	terras	desconhecidas.
Atrás,	 eu	 via,	 pela	 primeira	 vez,	 o	 que	 os	 marinheiros	 que	 chegavam	 à	 Alexandria
contemplavam:	na	plana	e	monótona	costa,	o	grande	 farol	atraía	a	atenção;	e	atrás	dele,	os
edifícios	brancos	e	reluzentes	das	cidades,	marcados	em	alguns	pontos	pelas	cores	vivas	das
videiras	nas	paredes.	Eu	nunca	deixara	aquela	costa.	Agora,	podia	vê-Ia	com	os	olhos	de	um
estranho.
A	 cor	 da	água	em	alto	mar	era	mais	escura	e	 sólida	do	que	no	porto	ou	no	 rio.	Senti	 um

arrepio	de	emoção	com	a	perspectiva	da	viagem,	da	possibilidade	de	me	aventurar	por	essa
água	profunda	e	agitada.	Iríamos	seguir	a	mesma	rota	dos	grandes	mercadores	de	grãos,	em
vez	de	costear	o	 litoral	como	um	tímido	barco	pesqueiro.	Era	bem	mais	rápido,	mas	também
mais	arriscado.	Se	voássemos	como	uma	cegonha,	a	rota	de	Alexandria	a	Roma	seria	como
uma	gigantesca	diagonal	a	Noroeste	de	quase	dois	mil	quilômetros	de	extensão.	Se	não	fosse
possível	atravessar	o	Estreito	de	Messina	-	o	trecho	entre	a	Sicília	e	a	Itália,	que	em	um	ponto
traiçoeiro	 chega	 a	 ter	 pouco	 mais	 de	 três	 quilômetros	 de	 largura,	 limitado	 por	 correntes
marítimas,	 pedras	 e	 redemoinhos	 -,	 era-se	 forçado	 a	 contornar	 a	 Sicília,	 o	 que	 tornava	 a
viagem	ainda	maior.	O	menor	 tempo	no	qual	 jamais	havia	sido	 feita	a	viagem	do	Estreito	de
Messina	a	Alexandria	fora	de	seis	dias,	mas	o	caminho	inverso	era	mais	 lento,	em	razão	dos
ventos	 freqüentes	 e	 das	 correntes.	 Eu	 rezava	 para	 que	 não	 demorássemos	 muito	 para
alcançar	 nosso	 destino;	 ainda	 que	 estivesse	 apreensiva	 quanto	 ao	 que	 encontraria	 quando
chegasse	a	Roma,	não	 tinha	 intenção	de	adiar	a	chegada.	Minha	coragem	é	 imensa	quando
posso	agir;	a	inércia	abate	minha	determinação.
Minha	embarcação	era	uma	galé,	de	modo	algum	um	navio	de	guerra,	mas	armado	com	um

pequeno	número	de	soldados.	Para	essa	viagem,	desejara	velocidade,	mas	também	tamanho
suficiente	para	permitir	a	navegação	em	águas	violentas	ou	mar	aberto.	Não	achara	necessária
a	proteção	de	um	navio	de	guerra.	Afinal,	Pompeu	havia	acabado	com	os	piratas.
Cerca	 de	 vinte	 anos	 antes,	 Pompeu	 fora	 incumbido	 pelo	 Senado	 Romano	 de	 livrar	 o

Mediterrâneo	 dos	 piratas,	 que	 infestavam	 o	 mar	 de	 uma	 ponta	 à	 outra.	 Muitos	 oficiais	 -
inclusive	o	próprio	César	 -	 foram	 tomados	como	 reféns	por	eles,	e	navegar	não	era	seguro.
Pompeu	cumpriu	sua	missão	e	varreu	os	piratas	para	fora	dos	mares,	montando	uma	armada
especialmente	 para	 enfrentá-los.	 Desde	 então,	 as	 cargas	 têm	 trafegado	 livremente,	 e	 os
marinheiros	 estão	 mais	 tranqüilos.	 Sem	 dúvida,	 ainda	 havia	 lugares	 onde	 os	 piratas	 se
escondiam,	pois	jamais	uma	peste	é	completamente	eliminada	-	ratos	voltam	correndo	à	mais
limpa	das	despensas.	Mas	eles	eram	poucos	agora,	e	suas	presas	favoritas,	os	Sicilianos	e	os
Dalmatenses,	estavam	bem	a	Leste.	Até	então,	eu	não	sabia	que	a	Sardenha	e	a	Sicília	ainda
eram	seus	parques	de	diversões.
A	embarcação	submergia	e	emergia,	como	um	enorme	monstro	do	mar.
O	longo	balanço	dava	uma	sensação	boa,	como	se	estivéssemos	cavalgando	toda	a	Terra.

Neste	momento,	 no	 convés,	 sentindo	a	primeira	borrifada	 salgada	em	meu	 rosto,	 comecei	 a
pensar	seriamente	na	reorganização	da	frota	egípcia.
A	 frota	 diminuíra	muito	 desde	que	a	maior	 parte	 dela	 fora	 perdida	na	Guerra	Alexandrina.

Muitos	dos	navios	haviam	sido	queimados	no	porto	porque	meu	irmão	o	tinha	sob	controle.	Eu
teria	de	importar	madeira	da	Síria,	mas	isso	não	deveria	ser	difícil.	A	Síria	era	uma	província
romana	e	teria	de	obedecer	a	César.	Sim,	era	hora	de	a	marinha	egípcia	ser	ressuscitada.
já	a	caminho,	o	capitão	veio	postar-se	ao	meu	lado	no	convés.
Rumávamos	a	Oeste	e	nos	movíamos	vagarosamente.	Nossa	grande	vela	quadrada	não	nos

adiantava	 muito,	 e	 o	 vento	 vinha	 predominantemente	 do	 Oeste;	 os	 remadores	 trabalhavam
duro,	com	seus	 remos	mergulhando	e	emergindo	 ritmicamente	da	água	azul	cristalina.	Sobre



nossas	cabeças,	o	céu	estava	claro,	e	as	nuvem	se	moviam	para	Leste.
-	Esta	é	a	rota	mais	rápida,	não	é?	-	Perguntei.
-	 Sim,	 é	 reta	 como	 uma	 estrada	 romana	 -	 ele	 disse.	 -	 O	 problema	 são	 os	 ventos	 dessa

época	do	ano.	Sopram	exatamente	na	direção	errada.	E	a	vastidão	da	água	é	tão	imensa	que
há	uma	limitação	natural	na	velocidade	dos	remadores.	Esta	galé	tem	quatro	homens	em	cada
remo,	mas	eles	não	podem	remar	sem	descanso	por	dias	a	fio.
Como	 eu	 decidira	 chegar	 a	 Roma	 com	 discrição	 e	 me	 dirigir	 tranqüilamente	 à	 minha

pousada,	escolhera	uma	embarcação	simples.	Agora	me	perguntava	se	havia	sido	um	erro.
-	Um	navio	maior	não	é	necessariamente	mais	rápido	-	disse	o	capitão,	como	se	tivesse	lido

meus	pensamentos.	-	Sua	estrutura	pesada	exige	muito	mais	vento	e	músculos	para	movê-lo.
É	 por	 isso	 que	 os	 piratas,	 os	 melhores	 marinheiros	 do	 mundo,	 mantêm	 seus	 barcos
relativamente	leves	e	pequenos.	Não,	minha	senhora,	esta	é	a	melhor	velocidade	que	podemos
desejar.
Fora	tomada	por	decepção	e	ansiedade.	Viajar	era	tão	lento!
Uma	 cabina	 privativa	 havia	 sido	 equipada	 para	 mim	 e	 meus	 acompanhantes	 dentro	 da

guarita	onde	o	capitão	e	os	oficiais	dormiriam.	Embora	as	paredes	 tivessem	sido	pintada	em
cores	claras,	eu	podia	ver	pela	tinta	já	descascando	que	seria	uma	jornada	úmida.	Havia	uma
cama	presa	 ao	 chão	 e	 uma	menor,	 para	Cesarion,	 com	grades.	Charmian	 dormiria	 em	uma
esteira	 no	 chão,	 que	 seria	 enrolada	 durante	 o	 dia.	 Nossos	 baús	 de	 pertences	 ficavam
acorrentados	a	anéis	no	chão	e	nas	paredes.
O	pequeno	Ptolomeu	XIV,	meu	consorte,	tinha	um	quarto	separado.
Ele	 se	mostrara	 tão	 curioso	 sobre	Roma	que	 resolvi	 trazê-lo	 junto.	Além	disso,	 ver	 o	 que

havia	 acontecido	 com	Arsínoe	 serviria	 de	 aviso,	 apesar	 de	 ele	 ter	 se	mostrado	uma	 criança
muito	doce	até	então.	Deixá-lo	também	poderia	tentar	os	inimigos	a	usa-lo	como	um	fantoche
e	dar	início	a	um	novo	episódio	sombrio	de	guerra	civil	-	a	última	coisa	de	que	eu	precisava.
Fui	 ver	 o	 que	Cesarion	 estava	 fazendo;	 ele	 brincava	 com	um	 saco	 cheio	 de	 lentilhas,	 que

ganhara	 de	 um	 dos	marinheiros.	 Enquanto	 o	 observava,	 seus	 dedos	 soltaram	 o	 saco,	 e	 ele
caiu	no	sono.
Pobre	criança!	Pensei.	Será	uma	longa	viagem.
Na	manhã	seguinte,	eu	podia	 identificar	com	dificuldade	uma	mancha	dourada	no	horizonte;

era	a	 costa	do	Norte	da	África,	 o	 deserto	que	 ficava	ao	Oeste	do	Egito.	Gradualmente,	 ela
desapareceu	 da	 vista,	 e	 estávamos	 sozinhos	 em	mar	 aberto,	 com	 as	 águas	 se	 estendendo
infinitamente	por	todos	os	lados.
No	oitavo	dia,	uma	tempestade;	os	céus	escureceram	e	desabaram	torrentes	de	chuva.	Mas

na	sua	seqüência	veio	uma	agradável	mudança	na	direção	do	vento,	que	deu	uma	guinada	e	se
transformou	 em	 um	 Levante	 oriental,	 soprando-nos	 na	 direção	 que	 queríamos	 seguir.	 Para
aproveitá-lo,	a	vela	foi	içada.
Agora	parecíamos	voar	 -	enquanto	o	vento	continuasse	soprando.	Chegamos	ao	ponto	do

mar	onde	estávamos	diante	de	Creta,	depois,	da	Grécia;	e	então	entramos	no	maior	trecho	de
mar	aberto	de	toda	a	nossa	viagem.
Charmian	 não	 estava	 se	 alimentando	bem;	 durante	 os	 primeiros	 dias	 sentiu-se	 seriamente

enjoada.	Agora,	pálida	e	trêmula,	deixou	a	cabina	e	ficou	de	pé	ao	meu	lado.
-	Quanto	tempo	mais	teremos	de	ficar	neste	mar	miserável?	-	gemeu.
-	Vou	botá-la	em	um	camelo	para	a	viagem	de	volta	-	eu	disse.	-	Você	pode	fazer	o	caminho

longo,	 quando	 chegar	 à	 Alexandria,	 nós	 duas	 estaremos	 velhas.	 Cesarion	 terá	 me
transformado	em	uma	avó.
-	Eu	não	me	 importo	de	desperdiçar	minha	 juventude	em	uma	caravana	 -	ela	disse.	 -	Mas



sinto	como	se	esta	viagem	já	tivesse	me	envelhecido.
Estranho,	mas	a	viagem	tivera	o	efeito	contrário	em	mim:	achei	o	ar	marítimo	renovador,	e

os	 sons	e	 cheiros	desconhecidos	que	descobria	 a	 cada	dia	me	 fascinavam.	Havia,	 antes	de
mais	 nada,	 o	 penetrante	 odor	 de	 sal,	 e	 o	 cheiro	 do	 vento,	 trazendo	 consigo	 resquícios	 do
amargor	da	terra	por	que	passara.	Havia	o	cheiro	forte	do	peixe	recém-pescado	-	tão	diferente
daquele	vendido	em	mercados	-	e	o	mofo	úmido	das	cordas	ensopadas.	O	alcatrão	e	a	resina
que	estavam	por	todo	o	navio	soltavam	um	aroma	quente	de	passas,	que	aumentava	conforme
o	sol	se	erguia.
Ah,	os	barulhos	do	alto	mar!	Como	adorava	o	slap-slap-slap	contra	o	corpo	do	navio!	Era

uma	 canção	 de	 ninar	 para	mim.	O	 ranger	 do	 cordame	e	 o	 barulho	 da	 vela	 quando	 inflava	 e
esvaziava	 eram	 deleites.	 Comparados	 a	 eles,	 como	 eram	 normais	 os	 sons	 das	 ruas	 e	 dos
mercados.
Eu	 havia	 perdido	 o	 terror	 pelas	 águas,	 e	 era	 profundamente	 grata	 por	 isso.	 Primeiro	 me

aventurara	 pelo	 porto,	 então	 pelo	 Nilo,	 agora	 o	 mar	 aberto	 -	 estava	 curada	 do	meu	medo,
graças	a	todos	os	deuses!
-	 Você	 sequer	 se	 lembrará	 de	 todo	 o	 sofrimento	 assim	 que	 puser	 os	 pés	 em	 Roma	 -

assegurei-lhe.	-	Você	se	recuperará	na	vila	agradável	de	César.
E	 esperava	 que	 fosse	 verdade.	 Começava	 a	 perder	 a	 conta	 de	 quantos	 dias	 estávamos

viajando.	Toda	noite	eu	movia	uma	conta	de	um	bracelete	para	acompanhar	a	passagem	do
tempo.	Navegávamos	inclusive	à	noite,	já	que	era	impossível	ancorar	nas	águas	profundas.	Por
alguns	dias,	a	lua	esteve	escura,	facilitando	a	visão	das	estrelas,	mas	nada	mais.
Para	minha	decepção,	o	capitão	decidiu	tomar	o	caminho	longo,	contornando	a	Sicília.
-	Se	este	Levante	continuar	soprando,	será	muito	mais	seguro,	apesar	de	mais	 longo	-	ele

disse.	-	O	acesso	ao	Estreito	de	Messina	é	mais	 fácil	pelo	 lado	oposto,	com	um	vento	Norte
às	suas	costas.	Desse	modo,	pega-se	os	 redemoinhos	e	as	pedras	no	princípio,	 quando	se
tem	mais	espaço	para	manobras.
-	Cila	e	Caribde	são	tão	apavorantes	quanto	diz	a	lenda?	-	perguntei.
-	Realmente	são	-	ele	respondeu.	-	A	pedra,	Cila,	é	quase	impossível	de	ser	evitada	quando

se	está	tentado	escapar	do	redemoinho,	Caribde.	É	claro	que	o	redemoinho	não	está	lá	todo	o
tempo,	 somente	 quando	 a	 água	 borbulha	 violentamente	 na	 mudança	 das	 marés,	 cerca	 de
quatro	vezes	por	dia.
-	Você	já	viu	um	navio	ser	arrebatado?
-	Sim.	Assisti	de	terra	a	um	navio	pesqueiro	ser	sugado	para	seu	interior.
A	água	faz	redemoinhos	-	um	círculo	grande,	de	aparência	oleosa	-,	e	 tudo	o	que	está	por

perto	 é	 atraído	 para	 dentro	 do	 círculo.	 Uma	 vez	 lá	 dentro,	 o	 barco	 gira	 mais	 e	 mais
rapidamente.	Vi	o	barco	quebrar	e	sua	estrutura	se	desmontar	onde	havia	sido	pregada,	e	o
pescador	 foi	 jogado	 para	 fora.	 Ele	 se	 agarrou	 a	 um	 pedaço	 de	madeira,	mas	 desapareceu
bem	no	centro	do	funil	-	que	tem	uma	entrada	escura,	que	suga	tudo	o	que	estiver	por	perto.
Os	pedaços	do	barco	seguiram-no.	No	centro,	giravam	em	uma	velocidade	tão	grande	que

eu	enxergava	apenas	um	borrão;	e	então	desapareceram.
Senti	um	calafrio.
-	O	Caribde	devolve	coisas,	mas	não	o	que	engole	-	continuou.	-	O	pescador	nunca	retornou.

Mas	o	monstro	vomitou	peixes	deformados	-	sem	olhos	e	com	prolongamentos	grotescos	em
suas	cabeças.	Cordas	enormes	de	algas	 irrompiam	daquele	centro	perverso,	como	enormes
serpentes	 marinhas	 -	 Ele	 fez	 uma	 pausa.	 -	 Então,	 iremos	 pelo	 outro	 caminho,	 com	 sua
permissão.
-	Minha	permissão?	Eu	não	sou	navegadora	nem	marinheira.



-	Mas	tem	um	sentimento	especial	pelo	mar,	eu	posso	perceber.
Surpreendente,	mas	verdadeiro.
-	Deixarei	o	comando	do	navio	com	você	-	assegurei-lhe.
Terra	à	vista!	As	montanhas	da	Sicília	ficaram	visíveis,	com	seus	cumes	irregulares	cintilando

como	 uma	miragem.	Conforme	 íamos	 em	 direção	 a	 elas,	 as	montanhas	 ficavam	 lentamente
mais	claras.	Senti	uma	inundação	de	alívio.	Havíamos	alcançado	o	outro	lado	do	Mediterrâneo.
Então,	 de	 modo	 tão	 inesperado	 quanto	 um	 dos	 deuses	 de	 Homero,	 o	 vento	 deslocou-se

rapidamente	para	o	Sul	-	um	vento	quente	e	úmido,	opressivo	e	pesado.	Ao	mesmo	tempo,	a
Sicília	 tornou-se	 envolta	 em	 nevoeiro.	 O	 vento	 nos	 levava	 em	 direção	 à	 margem,	 e	 não
conseguíamos	ver	nem	pedras	nem	outros	elementos	naturais.
-	 Baixar	 a	 vela!	 -	 ordenou	 o	 capitão.	 Os	 marujos	 se	 apressaram	 para	 soltar	 a	 agora

perigosa	vela.	-	Remadores!	Remadores!	Remem	para	o	Oeste!
Eu	 estava	 parada,	 assistindo	 a	 tudo	 com	 vivido	 interesse,	 quando	 vi	 os	 pequenos	 barcos

emergindo	 da	 praia	 enevoada.	 Eles	 se	 moviam	 em	 uma	 velocidade	 assustadora	 -	 como
podiam	ir	tão	rápido?	Devem	ser	unicamente	remadores,	sem	qualquer	carga.
-	 Olhe!	 -	 apontei-os	 para	 o	 capitão.	 Eu	 esperava	 que	 ele	 dissesse	 "barcos	 pesqueiros

sicilianos"	ou	"barcos	de	corrida,	-	e	me	desse	uma	explicação.
Em	vez	disso,	ele	empalideceu	e	gritou:	-	Piratas!	Piratas!
Eles	vinham	em	nossa	direção	-	três	barcos.
-	Hemiólias	-	disse	o	capitão.	-	Do	tipo	mais	veloz.
-	 Pensei	 que	 Pompeu	 tivesse	 destruído	 os	 piratas	 -	 gritei,	 como	 se,	 ao	 dizer	 isso,	 eles

desapareceriam.	Eu	ainda	era	tão	ignorante,	confiava	em	tantas	coisas.
-	A	maioria,	sim.	Mas	alguns	resistem	-	como	leões	nas	montanhas	distantes	da	Síria	-	Ele

reencontrou	sua	voz	e	sua	coragem.	-	Içar	as	velas	novamente!	Içar	as	velas!	-	gritou.	-	Virar
de	bordo!	Para	o	estreito!
O	navio	girou	loucamente	quando	a	vela	foi	solta	e	enchida	pelo	vento	violento,	arrastando	o

barco	para	o	Norte.
Íamos	em	direção	à	praia,	onde	pedras	se	escondiam	sob	a	névoa.	Atrás	de	nós,	os	piratas

haviam	virado	seus	barcos	e	vinham	em	nosso	encalço.
Eles	também	suspendiam	suas	velas	agora.
Podia	 ouvir	 o	 choque	 das	 ondas	 contra	 as	 pedras	 adiante,	 apesar	 de	 não	 conseguir

enxerga-las	através	da	neblina.
-	Virem!	Virem!	Com	força,	a	estibordo!
O	navio	se	arremeteu	para	a	direita,	passando	pelo	cume	de	uma	onda.
Repentinamente,	estávamos	no	canal,	na	abertura	do	estreito.	A	corrente	era	Norte	ou	Sul?

A	nosso	favor	ou	contra	nós?
Apavorei-me	ao	ver	o	 fluxo	das	ondas.	A	corrente	vinha	em	nossa	direção;	os	ventos	e	as

ondas	entrariam	em	choque,	e	não	iríamos	muito	além.
Os	piratas	nos	alcançariam	com	facilidade	-	caso	se	arriscassem	a	nos	seguir	pelo	estreito.
Saltávamos,	com	o	barco	afundando	e	corcoveando.	O	vento	nos	empurrava	para	a	frente,

mas	as	ondas	nos	 levavam	aos	 trancos	para	a	direção	oposta,	batendo	contra	nossa	proa	e
tentando	nos	virar	para	os	lados,	levando-nos	para	a	margem	rochosa.
-	Remadores	a	bombordo,	remem	com	todas	as	suas	forças!	-	gritou	o	capitão.	Apenas	isso

nos	livraria	de	sermos	arrastados	pela	corrente	para	o	lado.
O	canal	ficou	mais	estreito,	tornando-se	mais	perigoso	a	cada	minuto.
Em	um	trecho	de	águas	relativamente	calmas,	um	navio	pirata	nos	alcançou,	e	uma	pequena

âncora	foi	jogada	a	bordo.	Eles	tentaram	embarcar,	mas	nossos	soldados	arrebentaram	suas



cordas,	 fazendo-as	 cair	 no	 mar.	 Todos	 os	 piratas	 decidiram	 nos	 seguir;	 os	 outros	 barcos
estavam	se	aproximando	no	nosso	rastro.
Agora	o	canal	se	estreitara	ainda	mais,	e	o	mar	começara	a	se	agitar.	À	nossa	 frente,	na

névoa	 branca	 e	 densa,	 eu	 via	 apenas	 escuridão.	 O	 canal	 estava	 desviando	 para	 Leste,	 à
direita.
Um	barulho	aflitivo	encheu	meus	ouvidos,	um	som	que	vinha	debaixo	da	correnteza.
-	O	redemoinho!	Está	girando!	O	capitão	apontava	-	Remem	com	toda	a	força	para	Leste!

Fiquem	fora	de	seu	alcance!
Agora,	abrindo-se	diante	de	mim	estava	a	água,	parecendo	inofensiva,	apenas	uma	série	de

ondas	se	curvando	na	mesma	direção.
-	Fiquem	longe	daquelas	margens	-	gritou	o	capitão.
Cesarion	 estava	 em	 meus	 braços,	 e	 eu	 o	 agarrei	 com	 força.	 perigosas	 não	 nos	 fariam

perder	um	ao	outro;	não,	eu	jamais	o	soltaras	corno	minha	mãe	fizera	comigo.
O	vento	açoitava	meu	rosto,	mandando	respingos	de	água	para	cima	do	convés.	O	barulho

do	redemoinho	estava	aumentando;	agora	era	tão	barulhento	quanto	uma	biga	passando	com
estrondo	por	uma	estrada	de	pedras.
A	nossa	esquerda	-	pelo	lado	do	redemoinho	pirata.	Eu	vi	os	homens	de	pé	no	convés,	e	um

deles	atirou	uma	corda	diretamente	para	o	nosso	convés,	descendo	com	a	flexibilidade	de	um
macaco.
Ele	 se	 equilibrou	 e	 olhou	ao	 redor,	 puxando	uma	adaga	de	 seu	 cinto.	Atrás	 dele,	 com	um

firme	tum-tum-tum,	vieram	seus	com	-	com	cuidado,	um	a	um	pinheiros,	chegando
Meus	 soldados	 se	 viraram	 para	 confrontá-los	 com	 o	 navio	 se	 balançando	 perigosamente.

Diante	de	nós,	o	redemoinho	se	aproximava	mais	e	mais.
Todas	 as	mãos	 eram	 necessárias	 para	 salvar	 o	 navio;	 apenas	meus	 guardas	 podiam	 ser

poupados	 para	 lutar	 contra	 os	 piratas	 -	 Insígnia!	 -	 Gritou	 um	 deles.	 Um	 homem	 alto	 e
descabelado,	com	a	alegria	de	uma	criança	que	encontrou	uma	pilha	de	brinquedos.	-	Insígnia
real!
-	 É	 o	 navio	 da	Rainha,	 por	 certo	 -	 berrou	 o	 outro.	 Ele	 gritava	 e	 tinha	 o	 rosto	 vermelho.	 -

Estávamos	certos.	O	primeiro	a	capturá-la	fica	com	metade	do	resgate!
Eles	avançaram	e	se	agacharam.	Novamente	pensei	em	macacos.
Como	eles	sabiam	que	eu	estava	 fazendo	esse	caminho?	A	notícia	deve	 ter	 se	espalhado

rapidamente,	porque	não	fazia	muito	tempo	que	eu	deixara	o	Egito.
Um	de	meus	guarda-costas	puxou	sua	pesada	espada,	e	os	outros	ao	meu	redor	puseram-

se	em	ação.	A	luta	começara.	Agarrei	Cesarion.	Eles	jamais	o	pegariam.	Nem	que	eu	tivesse
de	matar	a	todos	eu	mesma.	Eu	estava	tão	cega	de	fúria	que	tinha	vontade	de	matar,	e	jamais
duvidei	que	o	faria.
Um	 dos	 soldados	 mais	 fortes	 conseguiu	 atirar	 para	 fora	 do	 navio	 um	 pirata	 de	 cabelos

escuros,	que	caiu	no	mar	como	uma	pedra,	 levantando	uma	enorme	coluna	de	água.	Ele	era
um	excelente	nadador	e	logo	voltou	à	tona.	No	entanto,	caíra	na	extremidade	do	redemoinho,	e
assisti	com	um	misto	de	fascínio	e	terror	quando	foi	tragado	com	força	em	direção	ao	centro,
onde	desapareceu.
Um	dos	piratas	que	estavam	no	convés,	que	parecia	mais	velho	do	que	os	outros,	deu	um

grito	horrível	e	saltou	sobre	mim,	como	um	grande	gato.
Derrubou-me	no	chão,	mas	não	larguei	Cesarion.
-	Você	matou	meu	irmão!	-	Berrou.	-	Agora	tenho	dois	para	vingar!
Ele	deu	um	golpe	com	sua	adaga,	mas	sua	mão	tremia	tanto	que	errou.
-	Seu	 idiota!	Matar	nosso	resgate?	-	Um	outro	pirata,	postando-se	repugnantemente	perto,



prendeu	seu	braço.	-	Deixe	César	pagar	por	ela!
Como	pagou	por	si	próprio!	-	Seu	tom	de	voz	era	alto	e	autoritário.
Dei	 meia	 volta	 e	 me	 levantei.	 Um	 de	 meus	 soldados	 atacou	 os	 dois	 homens,	 e	 outro	 se

juntou	a	ele.
Os	 piratas	 sabiam	 exatamente	 quem	eu	 era	 e	 tinham	desavenças	 com	César.	 Tudo	 havia

sido	cuidadosamente	planejado.
Os	 soldados	 haviam	 imobilizado	 os	 piratas	 e	 estavam	 prestes	 a	 cortar	 suas	 gargantas.	 -

Parem!	-	Gritei.	-	Isso	é	um	ataque	contra	César.	Deixem-no	vê-los	e	puni-los!
Decepcionados,	os	soldados	não	tinham	outra	opção	se	não	obedecer.
Golpearam	os	piratas	com	força	na	cabeça	para	deixá-los	inconscientes	e	jogaram-nos	para

baixo,	junto	dos	remadores.
O	combate	corpo	a	corpo	continuou	no	convés,	mas	os	piratas	 recuavam,	desmoralizados

pela	captura	de	seus	líderes.	Um	deles	pulou	do	navio,	mergulhando	diretamente	no	centro	do
redemoinho,	em	um	espetacular	salto	suicida.
Agora	passávamos	exatamente	ao	lado	do	monstro,	e	seu	grito	se	transformara	em	um	urro.

Percebi	 que	o	 navio	 sofria	 para	 vencer	 a	 força	 quase	 irresistível	 imposta	 pela	 sucção	à	 sua
estrutura.	Podia	 sentir	 o	 cheiro	 nojento	 do	que	quer	 que	 fosse	que	o	 redemoinho	expelia	 de
suas	profundezas,	talvez	os	restos	das	vítimas	que	digerira.
-	 Segurem	 firme!	 Segurem	 firme!	 -	 gritou	 o	 capitão.	 O	 navio	 estremeceu	 e	 gemeu;	 o

redemoinho	nos	alcançou,	e	passamos	por	ele	em	disparada.
A	nossa	frente	agigantava-se	o	rochedo	feio,	alto	e	irregular.
-	Rápido!	Virem	para	o	outro	 lado,	o	outro	 lado!	 -	bradou	o	capitão.	A	espuma	branca	que

rodeava	 como	 uma	 saia	 o	 rochedo	 assustador	 tocou	 nossos	 flancos.	 Não	 havia	 saída.
Rumávamos	diretamente	contra	ele.	Iríamos	ficar	partidos	em	pedaços!
Com	um	golpe	violento,	o	barco	atirou-se	contra	uma	cama	de	algas	que	fora	devolvida	pelo

redemoinho	e	 agora	 se	 enroscavam	em	algumas	pedras.	O	 casco	do	navio	 bateu	 contra	 as
rochas,	mas	as	algas	amorteceram	o	impacto	e	escapamos	pela	tangente.	A	força	do	choque
virou	 o	 barco	 de	 tal	modo	 que	mudou	 seu	 curso	 e	 o	 fez	 deslizar	 rapidamente	 pela	 base	 da
grande	rocha	de	Cila.	O	monstro	dos	mares,	aquele	das	seis	cabeças	que	devorara	seis	dos
homens	 de	 Odisseu,	 perdeu	 sua	 refeição	 conosco.	 O	 barco	 emergiu	 do	 outro	 lado	 e,
repentinamente,	estávamos	totalmente	fora	do	estreito,	sendo	soprados	para	longe	pelo	nosso
velho	companheiro,	o	vento	Sul.
Atrás	de	nós	perdiam-se	dois	dos	barcos	piratas.	Um	afundou	no	redemoinho,	sob	o	lamento

apavorante	 de	 sua	 tripulação.	 O	 outro	 escapou	 da	 destruição,	mas	 desistiu	 da	 perseguição
uma	vez	que	deixamos	o	estreito.
Eu	 tremia	 dos	 pés	 à	 cabeça,	 como	 se	 meus	 membros	 tivessem	 incorporado	 as	 ondas.

Segurei-me	na	guarda	do	barco	e	fiquei	olhando	para	trás	para	ver	o	rochedo	dentado	de	Cila
diminuindo,	 recuando	 em	 nossa	 trilha.	 Os	 remadores	 ainda	 remavam	 freneticamente,	 e,	 no
pânico,	começaram	a	perder	o	 ritmo	de	seus	golpes.	Os	 remos	começaram	a	bater	uns	nos
outros	em	vez	de	entrar	e	sair	da	água	em	sincronia.	O	cronometrista,	o	keleustes,	acalmou-
os,	dizendo	para	diminuírem	o	ritmo.
Nesse	ínterim,	os	dois	piratas	capturados	estavam	sendo	acorrentados	antes	de	retomarem

a	consciência.	Eles	foram	arrastados	dos	bancos	dos	remadores,	onde	não	eram	bem-vindos,
e	amarrados	ao	mastro.	Ambos	desabaram,	com	as	cabeças	caindo	para	o	lado.
Observei-os	cuidadosamente.	Um	deles	era	careca	e	bastante	musculoso;	seu	parceiro	era

um	 homenzinho	 mirrado.	 O	 careca	 foi	 o	 que	 tentou	 me	 apunhalar,	 e	 que	 berrou	 sobre	 seu
irmão.	 O	 magricela	 falara	 sobre	 um	 resgate	 de	 César.	 Ambos	 pareciam	 velhos	 para	 ser



piratas;	 imaginei	 que	 tivessem	 em	 torno	 de	 cinqüenta	 anos,	 a	 menos	 que	 o	 sol	 tivesse
envelhecido	demais	suas	peles.
-	Eles	falarão	logo	-	disse	o	capitão.	-	Mas	por	que	a	senhora	não	deixou	que	eles	fossem

mortos?
-	Desejo	entrega-los	de	presente	a	César	-	eu	disse.	-	Eles	 invocaram	seu	nome;	 isso	tem

algo	a	ver	com	ele.
Embora	tivesse	trazido	presentes	-	uma	cara	estátua	Faraônica	que	sabia	ser	desejada	por

César,	além	do	ouro	e	das	pérolas	de	sempre	 -	 sabia	que	os	piratas	o	agradariam	mais	do
que	tudo.
A	vela	foi	afrouxada	para	dar	um	descanso	aos	remadores.	Estávamos	agora	começando	a

deslizar	pela	costa	da	própria	Itália	-	finalmente	a	Itália!



																																					O	TERCEIRO	PERGAMINHO
À	nossa	frente	no	mar,	como	um	gigante	farol	natural,	ficava	o	grande	vulcão	de	Estrôngile,

soltando	vapor	e	nuvens	de	fumaça	pelo	topo.
-	Ainda	falta	muito?	-	perguntei	ao	capitão,	sabendo	que	parecia	uma	criança.
Ele	olhou	para	as	nuvens	sendo	empurradas	conosco.
-	 Se	 este	 vento	 sul	 continuar,	 apenas	 uns	 poucos	 dias	 -	 disse.	 -	 Uns	 poucos	 dias	 até

aportarmos.
Foram	10	dias	-	o	vento	diminuiu	-	até	que	nos	aproximamos	do	porto	de	Ostia,	na	boca	do

Tibre,	 o	 famoso	 Tibre.	 Desci	 no	 ancoradouro	 e	 pisei	 em	 terra	 firme	 pela	 primeira	 vez	 em
semanas.	Havíamos	feito	a	viagem	em	um	tempo	surpreendentemente	bom,	considerando	as
correntes	e	os	ventos	freqüentes,	mas	ainda	assim	levamos	mais	de	quarenta	dias.
Olhei	 para	 a	 correnteza	 diante	 de	 mim	 com	 espanto.	 O	 Tibre	 era	 um	 rio	 pequeno,	 nada

parecido	com	o	meu	Nilo.	Parecia	tão	inofensivo,	tão	abso
O	 sol	 havia	 se	 posto;	 o	 céu	 ficou	 de	 um	 azul	 intenso	 e	 suave,	 com	 nuanças	 douradas.

Lentamente	 virei-me	 para	 estudar	 os	 arredores,	 o	 primeiro	 pedaço	 de	 solo	 italiano	 sobre	 o
qual	 pisei.	 A	minha	 descoberta	mais	 imediata	 foram	 as	 árvores	 -	 altos	 pinheiros	 produzindo
sombras	com	seus	galhos	abundantes.
Eu	 jamais	 vira	 qualquer	 coisa	 remotamente	 parecida	 com	 aquilo.	 Seus	 troncos	 eram

desfolhados	 até	 uma	 certa	 altura,	 como	 uma	 palmeira,	mas	 seus	membros	 torcidos	 e	 suas
folhas	irregulares,	de	um	verde	escuro	e	profundo,	pareciam	saídos	de	uma	fantástica	história
de	viajante.	No	mesmo	instante,	uma	suave	brisa	balançou	o	topo	das	árvores,	e	elas	soltaram
um	perfume	extraordinário:	doce,	penetrante,	aparentemente	a	verdadeira	essência	do	verdor.
Sob	meus	pés	havia	 um	gramado	denso,	mais	 do	que	qualquer	 outro	 que	 jamais	 vira.	Ele

estava	coberto	de	frágeis	agulhas	marrons	-	folhas	mortas	de	pinheiro,	concluí	-	que	meus	pés
esmagavam,	 liberando	 ainda	 mais	 perfume	 de	 pinho.	 A	 própria	 grama	 parecia	 úmida	 e
estranhamente	flexível	e	elástica;	viva,	não	morta	como	um	tapete	liso.
Havíamos	enviado	mensagens	para	avisar	César	 de	nossa	 chegada,	mas	antes	de	elas	o

alcançarem,	um	contingente	de	oficiais	veio	ao	nosso	encontro.	Eles	traziam	cavalos	garbosos
e	 várias	 liteiras	 e	 eram	 conduzidos	 por	 um	magistrado	montado	 em	 um	 cavalo	 branco.	 Era
evidente	 que	 nos	 procurava,	 girando	 a	 cabeça	 para	 os	 dois	 lados.	 Atrás	 dele	 cavalgava	 um
outro	homem	com	aparência	de	oficial.
Quando	nos	avistou,	ele	puxou	as	rédeas,	apeou	do	cavalo	e	caminhou	na	nossa	direção.	Vi

que	 era	 um	 homem	 de	 meia	 idade	 com	 um	 daqueles	 rostos	 redondos	 que	 são	 difíceis	 de
guardar,	por	serem	tão	comuns.	Ele	vestia	uma	túnica	branca	com	estreitas	 listras	verticais	e
um	manto	claro.
Em	uma	das	anãos,	carregava	um	pergaminho.
-	Rainha	Cleópatra?	-	perguntou,	antes	de	inclinar-se	numa	reverência.
-	 Bem-vinda	 a	 Roma.	 Estou	 aqui	 em	 nome	 de	 César	 para	 recebê-la	 e	 escolta-la	 ao	 seu

alojamento.	Sou	Caio	Ópio.
Então	César	não	viera.	Claro,	não	seria	adequado	ele	aguardar	por	mim	nas	plataformas	e

sair	 correndo	 feito	 uma	 criança.	 Minha	 chegada	 não	 era	 lutamente	 insignificante,	 um	 rio	 de
brinquedo.	Que	tipo	de	gente	vivia	em	suas	margens,	na	cidade	que	tentava	dominar	o	mundo
inteiro?
previsível;	 poderia	 ocorrer	 a	 qualquer	 hora.	 Mesmo	 assim,	 estava	 decepcionada.	 Aquela

ferroada	de	decepção	me	mostrou	o	quanto	eu	queria	vê-lo.
Forcei	um	sorriso.
-	Agradeço-lhe,	meu	bom	amigo	-	disse.



O	segundo	homem	descera	do	cavalo	e	também	vinha	em	nossa	direção.
Era	 alto,	 com	esplêndidas	 sobrancelhas.	Aproximou-se	 rapidamente,	 fez	 uma	 reverência	 e

disse:
-	 Cornélio	 Balbo	 às	 suas	 ordens,	 Sua	 Majestade.	 Nas	 guerras,	 praefectus	 fabrum	 do

exército	de	César	-	Seu	grego	tinha	um	forte	sotaque	espanhol.
-	Somos	os	agentes	e	secretários	da	mais	alta	confiança	do	glorioso	César	-	disse	Ópio.	-	É

nossa	honra	servi-lo	dia	e	noite	-	Ele	me	entregou	o	pergaminho.	-	Uma	mensagem	do	Grande.
Rompi	o	selo	e	desenrolei-o	com	cuidado.	Ainda	havia	luz	suficiente	para	ler	-	curioso,	aliás,

que	 ainda	 houvesse	 luz	 tanto	 tempo	 depois	 do	 pôr-do-sol	 -	 e	 fiquei	 contente	 com	 isso;	 não
desejava	um	archoteiro	espiando	por	sobre	meu	ombro.
Era	muito	 curto,	 e	não	 teria	 tido	 importância	 se	um	archoteiro	o	 tivesse	 lido.	Também	não

era	datado;	ele	obviamente	o	preparara	com	antecedência.
Bem-vinda	a	Roma.	É	meu	privilégio	poder	 retribuir	 a	generosa	hospitalidade	com	que	me

recebeu	em	Alexandria.	Não	possuo	um	palácio	para	hospedá-la,	mas	ofereço	minha	melhor
residência:	 minha	 vila	 e	 meus	 jardins	 no	 outro	 lado	 do	 Tibre.	 Sinta-se	 como	 se	 eles	 lhe
pertencessem.	 Eu	 estarei	 em	 minha	 casa	 perto	 do	 Templo	 de	 Vesta,	 no	 Fórum.	 Mandarei
chamá-la,	 com	 todo	 respeito,	 assim	 que	 for	 possível.	 Espero	 que	 sua	 viagem	 tenha
transcorrido	sem	incidentes.
Com	honra	e	estima,
Caio	Júlio	César,	Cônsul,	Imperador,	Ditador	do	Povo	Romano
-	Ditador?	-	espantei-me	em	voz	alta.
-	 Pelos	 próximos	 10	 anos.	 Uma	 honra	 recém-conferida	 -	 disse	 Balbo.	 -	 Uma	 honra	 sem

precedentes	-	Exultava	como	ele	próprio	tivesse	arquitetado	tudo.
-	O	que	isso	quer	dizer?	-	perguntei.	-	Achei	que	um	ditador	romano	somente	fosse	nomeado

para	emergências,	e	por	apenas	seis	meses.
Eles	deram	de	ombros.
-	César	refaz	tudo,	reescreve	as	coisas	à	sua	própria	imagem.
Examinaram	minha	comitiva.
-	 Jovem	 rei	 Ptolomeu?	 -	 perguntaram	 em	 uníssono.	Meu	 irmãozinho	 corou	 de	 prazer	 pela

atenção.	-	E...?	-	inclinaram-se	e	examinaram	Cesarion.
Agora	era	a	hora	de	dizê-lo.	-	Este	é	o	filho	que	o	Ditador	César	me	deu
-	Levantei-o	nos	meus	braços	para	que	todos	pudessem	vê-lo	claramente.
Não	tiveram	qualquer	reação,	a	não	ser	dizer:
-	 A	 liteira	 real	 é	 para	 a	 senhora	 e	 seu	 filho.	 Para	 os	 restantes,	 trouxemos	 cavalos	 e

carruagens.
Escureceu	 antes	 de	 chegarmos	 ao	 nosso	 destino.	 Eu	 observava	 tudo	 da	 liteira	 conforme

avançávamos	ao	longo	do	Tibre	em	direção	a	Roma	sob	a	luz	cada	vez	mais	fraca.	Passamos
ao	lado	do	muro	da	cidade,	com	suas	pedras	irregulares	e	chamas	de	tochas	tremulando	em
suportes	 de	 ferro.	 Pelos	 estalos	 dos	 tirantes	 de	 couro	 da	 liteira	 e	 pelo	 ângulo	 por	 que	 os
enxergava,	percebi	que	subíamos	uma	ladeira.	Quando	chegamos	a	um	ponto	mais	alto,	pude
ver	a	cidade	no	lado	oposto	do	rio.	Parecia	pequena	com	seus	edifícios	escuros	-	a	maioria	de
tijolos,	imaginei.	Não	havia	brilho	de	mármore	branco	e	nenhuma	construção	alta.	Aqui	e	ali	eu
tinha	a	impressão	de	ver	um	templo,	mas	não	podia	ter	certeza.
Ouvi	o	 farfalhar	do	que	parecia	ser	uma	 floresta,	e	uma	brisa	 fresca	chegou	ao	 interior	da

liteira.	Cesarion	caíra	no	sono	em	meu	colo,	apenas	para	ser	despertado	quando	a	 liteira	 foi
colocada	no	chão.
-	Chegamos,	Sua	Majestade	-	O	próprio	Balbo	abriu	as	cortinas	e	ofereceu	a	mão	para	me



ajudar	a	sair.
Diante	de	mim	vislumbrei	 uma	casa	grande,	 rodeada	de	árvores	e	 terras	 cheias	de	 -	 pelo

que	 eu	 podia	 ver	 -	 cercas	 vivas,	 estátuas	 e	 fontes.	 O	 ar	 era	 mais	 do	 que	 fresco,	 era
perfumado	 com	 fragrâncias	 suaves,	 alegres.	 Aqui	 as	 flores	 eram	 evidentemente	 mais
delicadas,	e	seus	perfumes	mais	sutis	do	que	os	das	flores	do	Egito.	As	folhas	de	mil	árvores
sussurravam	na	noite	para	mim.
Criados	apareceram	na	entrada	do	prédio,	carregando	tochas.
-	Bem-vindos,	bem-vindos	-	disseram	em	coro.	Ao	menos	aquilo	eu	conseguia	compreender

em	latim	sem	dificuldade.
Segui-os	 em	 direção	 à	 entrada,	 cercada	 por	 estátuas	 em	 pedestais	 dos	 dois	 lados.	 Em

seguida,	caminhei	sobre	um	mosaico	e,	logo	adiante,	cheguei	a	uma	enorme	peça	ao	ar	livre,
uma	espécie	de	pátio	interno.	Mais	portas	se	abriram;	os	criados	passaram	por	uma	delas,	e
eu	os	segui.
Subimos	 uma	 escada,	 passamos	 por	 um	 novo	 corredor	 e,	 finalmente,	 chegamos	 a	 um

aposento	com	piso	de	ladrilho.	Mesmo	com	a	luz	fraca	pude	reparar	que	as	paredes	não	eram
brancas,	mas	de	um	verde	escuro,	com	florões	pintados	por	tudo.
-	Este	é	o	quarto	do	próprio	César,	agora	seu	-	disse	o	criado.	-	Ele	o	oferece	à	senhora.
Havia	 uma	mesa	 coberta	 com	um	 tecido	 grosso	 vermelho	 e,	 sobre	 ela,	 uma	bandeja	 com

frutas,	pão	e	uma	 jarra	de	vinho.	Em	um	 lado	havia	uma	cama	grande,	com	pés	de	madeira
entalhada,	 protegida	 por	 uma	 colcha	 de	 lã	 fina.	 Vários	 sofás,	 mais	 mesas,	 suportes	 de
lampiões	enfeitados	e	notei	também	quantas	estátuas	haviam	ali.	Pelo	menos	agora	sabia	que
César	receberia	de	bom	grado	outra	de	presente,	mas	desejei	que	já	não	tivesse	tantas.
Os	 criados	 acenderam	 os	 diversos	 pavios	 nos	 suportes	 fixos	 -	 seis	 ou	 sete	 lampiões

pendiam	 de	 seus	 braços.	 O	 quarto	 ficou	 bem	 mais	 iluminado.	 De	 repente,	 senti-me	 muito
cansada	e	tudo	o	que	queria	era	tirar	os	criados	do	quarto	e	deitar-me.
Dormia.	Não	fazia	idéia	de	quanto	tempo	estive	adormecida	-	a	estranha	sensação	de	pisar

em	terra	firme	novamente	depois	de	tantos	dias	no	mar	e	o	 impacto	repentino	da	 língua,	das
cores	 e	 dos	 cheiros	 desconhecidos	 ao	 meu	 redor	 confundiram	 minha	 noção	 de	 tempo	 e
espaço.	Abri	meus	olhos	e	vi	a	luz	fraca	de	um	lampião	sendo	suspenso	sobre	minha	cabeça.
Alguém	estava	de	pé	ao	lado	da	minha	cama,	observando-me.	Sentei-me	sobressaltada,	mas,
rapidamente,	uma	mão	agarrou-me	o	ombro.	A	outra	mão	largou	o	lampião	e	me	abraçou.
-	 Estou	 aqui,	minha	 querida,	minha	 amada	 -	 disse	 a	 voz	 de	César,	 um	 suave	 sussurro	 na

escuridão.
Ainda	 parecia	 um	 sonho,	 mas	 não	 havia	 outra	 voz	 como	 aquela	 em	 todo	 o	 mundo.	 No

milagre	 de	 sua	 presença	 física,	 esqueci-me	 de	 seu	 longo	 silêncio,	 de	 Êunoe	 (mas	 se	 a
esqueci,	por	que	então	a	menciono?),	esqueci-me	de	suas	cartas	 formais,	 frias	e	pomposas.
Atirei-me	em	seus	braços	com	um	grito	de	alegria.
-	Perdoe-me,	não	pude	 ir	 ao	 seu	encontro,	 nunca	pude	enviar-lhe	uma	carta	particular.	Eu

sabia	que	tudo	o	que	escrevesse	se	tornaria	público.
Felizmente	você	veio	de	qualquer	maneira.	Rezei	para	que	você	percebesse	todas	as	coisas

que	eu	não	podia	dizer	abertamente.
Ele	 me	 beijou,	 e	 foi	 como	 se	 nunca	 tivéssemos	 ficado	 afastados	 por	 mais	 do	 que	 um

instante.	 Mas	 tantas	 coisas	 haviam	 ocorrido	 desde	 então;	 tantas	 batalhas,	 tantos	 homens
mortos,	 tantas	 vitórias	para	ele	e	derrotas	para	outros.	Ainda	assim,	ali	 estava	ele,	 sentado
em	uma	cama,	no	escuro,	como	outro	qualquer,	entrando	 furtivamente	à	noite,	ansioso	como
um	amante	inseguro.
-	Eu	percebi.	Eu	compreendo	-	assegurei-lhe.	Palavras	tão	simples,	depois	de	tanto	tempo.



Toquei	seu	rosto.	Pensei	em	tudo	o	que	ele	era	aqui	em	Roma.
-	Meu	Ditador	-	sussurrei.	-	Devo	obedecer	a	todas	as	suas	ordens?
-	Somente	os	cidadãos	romanos	têm	essa	obrigação	-	ele	disse.	-	Você	é	 livre	das	minhas

exigências.	Para	tudo	o	que	escolhermos	fazer,	precisamos	seguir	apenas	os	nossos	próprios
desejos.
Abaixei-me	e	beijei-o,	 sentindo	mais	uma	vez	sua	boca	 firme,	estreita,	 tão	 freqüentemente

lembrada.
-	Então	quando	a	rainha	do	Egito	beija	o	Ditador	de	Roma	não	é	uma	questão	política?
-	Não	-	ele	disse.	-	O	que	quer	que	digam	meus	inimigos,	juro	a	você	que	esta	é	uma	paixão

particular,	e	totalmente	minha.
-	Por	nenhuma	outra	razão?
-	 Eu	 juro.	 Ao	 trazê-la	 a	 Roma,	 dei	 munição	 a	 meus	 inimigos.	 Não	 há	 qualquer	 propósito

político;	um	político	mais	sábio	do	que	eu	jamais	teria	feito	o	mesmo.	Isso	atiçará	a	inveja	de
todos	os	que	não	têm	a	mesma	sorte	e	ofenderá	os	mais	moralistas	-	sacudiu	a	cabeça.	-	Mas
eu	não	me	importo.	Isso	me	recompensa...	simplesmente	vê-Ia	de	novo.
E	 então	 ele	me	 beijou,	 tão	 impetuosamente	 que	 eu	 não	 quis	 dizer	mais	 nada,	 nem	 tentei

resistir.	Ele	parecia	ter	a	capacidade	de	acender	em	mim	uma	paixão	tão	avassaladora	que	faz
todos	 os	 pensamentos	 se	 esvaírem	 diante	 dela.	 Tinha	 o	 dom	 de	 me	 fazer	 esquecer	 toda
razão,	toda	precaução	e	entregar-me	inteiramente	a	seu	momento	secreto.
Passei	a	mão	sobre	seus	ombros,	sentindo	sua	força	por	baixo	da	costura	da	túnica.	Ele	mal

retornara	da	guerra,	 e	 sua	 vida	de	 soldado	havia	 claramente	extinguido	qualquer	 vestígio	de
ócio	do	seu	corpo.	Ele	parecia	um	instrumento	de	guerra,	polido	e	afiado	como	as	espadas	de
seus	legionários.
Em	seus	braços	não	havia	maciez	nem	suavidade.	Mas	 suas	palavras	eram	 ternas,	 e	 sua

voz,	carinhosa.
Movendo	 minhas	 mãos	 sobre	 seu	 tórax,	 achei	 que	 se	 parecia	 mais	 com	 a	 armadura	 de

couro	usada	pelos	soldados	do	que	com	pele	 frágil	e	desprotegida.	Mas	eu	podia	sentir	seu
peito	subindo	e	descendo	com	a	 respiração,	provando	que	ele	não	era	uma	couraça	ou	uma
estátua	de	bronze.	Sua	respiração	era	muito	rápida	para	alguém	que	estivesse	simplesmente
descansando;	era	mais	como	se	tivesse	avistado	algo	do	alto	de	uma	colina,	algo	inesperado.
Ele	suspirou	e	foi	tomado	por	um	ar	de	tranqüilidade.
-	Você	está	aqui,	e	tudo	está	bem	-	disse.	Virou-se	um	pouco	na	beira	da	cama	onde	estava

sentado	e	 segurou	meu	 rosto	entre	as	mãos.	Silenciosamente,	examinou	meus	 traços	na	 luz
fraca	 e	 tremulante	 por	 tanto	 tempo	 que	 cheguei	 a	 me	 perguntar	 por	 quê.	 Por	 que	 ele	 me
observava	 tão	atentamente?	Seus	olhos	escuros	pareciam	procurar	 alguma	coisa	nos	meus,
algo	fora	do	alcance	de	sua	vista.	-	Sim,	você	realmente	é	ela	-	ele	finalmente	disse.	Quem?
Eu	queria	perguntar.	Quem	é	ela?
Inclinou	 a	 cabeça	 para	 beijar	 meus	 ombros,	 beijando	 um	 e	 outro	 como	 um	 sacerdote

concedendo	um	sacramento,	e	beijou	toda	a	extensão	das	minhas	clavículas,	até	que	alcançou
minha	garganta.	Seus	lábios	estavam	leves,	trêmulos	contra	a	minha	pele,	parecendo	o	roçar
das	 asas	 de	 uma	 borboleta,	 e	 faziam	meu	 sangue	 ansiar	 por	 encontrá-los.	 Uma,	 duas,	 três
vezes	 ele	 beijou	 o	 mesmo	 ponto	 do	 meu	 pescoço,	 cada	 vez	 mais	 lentamente,	 até	 que,
finalmente,	usou	toda	a	força	de	sua	boca,	fazendo	com	que	eu	fosse	dominada	por	um	desejo
desenfreado.	Joguei	minha	cabeça	para	 trás	e	senti	meu	corpo	 implorar	por	mais.	Eu	queria
que	ele	continuasse	a	me	beijar	ali	para	sempre,	mas,	ao	mesmo	tempo,	permanecer	passiva
e	vacilante	era	muita	tortura	para	mim.
Virei	a	cabeça	e	comecei	a	beijar	o	lado	de	seu	pescoço	até	a	orelha,	e	corri	as	mãos	por



suas	 costas.	 A	 túnica!	 Ele	 tinha	 de	 se	 livrar	 dela,	 que	 estava	 impedindo	 que	 minhas	 mãos
tocassem	 sua	 pele,	 sua	 maravilhosa	 pele	 que	 eu	 ansiava	 sentir	 diretamente.	 Puxei	 suas
mangas,	 tentando	 forçá-la	 a	 passar	 pelos	 braços.	 Ele	 parou	 o	 que	 estava	 fazendo	 e	 riu
docemente.
-	Fico	feliz	por	estar	agradando	-	ele	disse.	-	Mas	não	gostaria	de	tê-la	como	meu	general;

você	é	evidentemente	 impaciente	para	batalhas.	Esse	 tipo	de	general	 freqüentemente	dá	as
ordens	antes	de	suas	tropas	estarem	prontas	e,	assim,	perdem	batalhas.
-	Você	não	está	pronto	para	a	batalha?	-	perguntei.	Ele	havia	me	desconcertado.	Soltei	sua

manga.
Beijou-me,	desta	vez	na	boca.
-	Mas,	minha	doce	criança,	isto	não	é	uma	batalha,	ó	deuses,	nada	parecido	com	isso.
Ele	 se	 afastou	 um	 pouco	 e	 desamarrou	 com	 muito	 cuidado	 as	 alças	 do	 meu	 vestido,

deixando	a	seda	cair	até	a	minha	cintura.	Então	 inclinou-se	e	beijou	meus	seios	por	um	longo
tempo,	 até	 eu	 pensar	 que	 não	 agüentaria	mais.	 Levantei	 sua	 cabeça	 e	 puxei-o	 contra	mim,
caindo	nos	 travesseiros	e	 trazendo-o	comigo.	Ele	deixou	escapar	um	 forte	suspiro.	Agora	eu
podia	 sentir	 seu	 coração	 batendo	 mais	 rapidamente,	 e	 sua	 respiração	 mais	 alta	 e	 em
intervalos	mais	curtos.
Ainda	vestia	a	túnica.
-	A	túnica	-	sussurrei.	O	tecido	marcava	suas	costas.
Sentou-se	e,	com	um	movimento	rápido	dos	braços,	arrancou-a	pela	cabeça.	Então	despiu-

me	 -	eu	estava	 impaciente	para	me	 livrar	de	 tudo,	para	não	 ter	nada	entre	o	meu	corpo	e	o
dele.
Definitivamente,	meu	sangue	parecia	ferver,	minhas	veias	explodiam.
Para	 minha	 decepção,	 ele	 não	 caiu	 sobre	 mim	 cobrindo	 meu	 corpo	 com	 o	 seu,	 mas	 se

curvou	e	beijou	meus	seios	e	minha	barriga	com	uma	lentidão	programada	que	me	fez	querer
gritar	 de	 loucura,	 especialmente	 quando	 se	 inclinou	 sobre	meu	 umbigo,	 tratando-o	 com	 uma
delicadeza	 infinita,	mais	apropriada	a	uma	criança	como	Cesarion	do	que	a	mim,	uma	mulher
com	um	desejo	tão	grande	que	parecia	que	ia	sufocar,	sentindo	a	garganta	tão	apertada	que
mal	 podia	 respirar.	 Eu	 estava	 ficando	 sem	 ar,	 e	 tudo	 por	 causa	 daquele	 desejo	 irresistível.
Soltei	um	longo	e	forte	grito	de	aflição.
Imediatamente	 ele	 deitou-se	 e	 escondeu	 seu	 rosto	 em	meu	 pescoço.	 Eu	 podia	 sentir	 sua

respiração	 em	 meu	 ouvido,	 mas	 mal	 podia	 compreender	 o	 que	 dizia.	 Ele	 estava	 falando?
Agora	você	é	minha...	agora,	agora...
Finalmente	senti	 seu	corpo	contra	o	meu;	 levantei-me	para	encontrá-lo,	 erguendo-me	para

que	 nos	 aproximássemos	 ainda	 mais.	 Senti-me	 como	 se	 fosse	 morrer	 se	 aquilo	 não
acontecesse	 naquele	 instante;	 havia	 esperado	 por	 um	 ano.	 Cada	 pedaço	 de	 mim	 ardia	 de
desejo.
Fazia	um	longo	tempo	desde	que	estivemos	juntos	pela	última	vez,	mas	o	corpo	guarda	suas

memórias	secretas	e	íntimas.	Seu	corpo	se	encaixava	no	meu,	tornando-nos	uma	só	pessoa.
Eu	havia	me	esquecido,	apesar	de	não	ter	realmente	esquecido,	como	era	a	sensação	de	ter
uma	 parte	 dele	 dentro	 de	mim.	Mas	 todo	 o	 tempo	 também	 pensei	 nele	 como	 desligado	 de
mim,	uma	doce	diferença.
Agora	eu	 sentia	 a	urgência	de	 fazer	 amor	há	 tempos	esquecida,	 aquela	na	qual	 se	 tem	a

impressão	de	que	o	lado	humano	é	substituído	por	um	animal	faminto	devorando	sua	comida.
Saem	de	 cena	os	 seres	 civilizados	que	 falam	sobre	 delicadeza	e	 viagens	e	 cartas	 e	 entram
dois	 corpos	 esforçando-se	 por	 obter	 uma	 explosão	 de	 prazer	 animalesco	 seguido	 por	 um
enorme	 vácuo	 flutuante.	 Uma	 explosão	 de	 vida	 seguida	 de	 morte	 -	 assim	 vivemos	 e	 assim



prenunciamos	a	doçura	de	nossa	morte.
Senti	 minhas	 mãos	 em	 suas	 costas	 e	 tentei	 não	 arranhá-lo,	 mas	 sabia	 que	 estava

arranhando.	Deve	haver	algo	mais	que	possamos	fazer,	mais,	mais,	mais	-	queria	chegar	mais
alto,	o	mais	alto	possível.
Mais	tarde	me	deitei	a	seu	lado,	ofegante	e	tossindo.	Tentei	concentrar-me	e	observar	seu

rosto.	Estava	mais	jovem	do	que	eu	jamais	havia	visto.
-	Minha	amada	-	ele	disse,	finalmente.	-	Pensei	que	jamais	me	sentiria	desse	modo	na	minha

vida.
Estávamos	deitados	em	um	emaranhado	de	 lençóis,	encharcados	de	suor.	O	tecido	estava

ficando	gelado,	 apesar	 do	 calor	 de	 nossos	 corpos.	A	 paixão	 se	 transforma	 tão	 rapidamente
em	algo	à	parte,	fora	dos	nossos	seres	reais.
-	Eu	ainda	te	amo	-	ele	disse	como	se	estivesse	espantado.	-	Eu	te	amo	aqui	como	no	Egito,

neste	quarto	fechado	em	Roma	como	no	palácio	aberto	em	Alexandria.
Foi	só	então	que	percebi	que	ele	pensava	em	mim	como	algo	 fixo	no	 tempo	e	no	espaço,

imóvel,	algo	para	ser	descoberto,	como	as	pirâmides	-	e	deixado	para	trás.	Em	vez	disso,	eu	o
havia	seguido.
-	 Sou	 uma	 pessoa	 de	 verdade	 -	 disse.	 -	 Posso	 viver	 e	 respirar	 em	 diferentes	 climas	 e

diferentes	terras.	Mas	tenho	de	confessar	que	não	pensava	em	você	dessa	maneira.	Pensava
em	você...	como	uma	deusa	local.
Dei	uma	risada.
-	Daquelas	que	vivem	em	uma	fonte	ou	uma	pedra?
Ele	parecia	envergonhado.
-	Isso	mesmo.	Quando	fui	a	Alexandria	-	o	que	hoje	parece	um	sonho
-	você	era	uma	parte	dela.	É	difícil	harmonizar	aquela	lembrança	com	você	aqui.	Ora	-	ele	riu

de	sua	própria	idéia.	-	Devo	levá-la	ao	Fórum!	E	sim,	você	deve	encontrar	Cícero	e	Bruto	e	o
jovem	Otávio	-	e	eu	provarei	a	mim	mesmo	que	você	é	real.
-	Você	me	abraçou.	Sabe	que	eu	sou	real.
-	Não.	Isso	tudo	ainda	parece	um	sonho	-	ele	disse	baixinho.	-	Um	quarto	escuro.	Uma	visita

furtiva.	 Fazendo	 amor	 com	 um	 lampião	 aceso	 e	 vozes	 abafadas.	 Amanhã,	 à	 luz	 do	 dia,
pensarei	nisso	tudo	como	se	fosse	um	sonho	que	tive	em	um	acampamento.
-	Eu	o	verei	à	luz	do	dia	-	eu	disse.	-	Faltam	apenas	algumas	horas.
-	E	eu	lhe	darei	as	boas-vindas	formais	a	Roma	-	ele	disse.	-	Estarei	vestindo	minha	toga	-

que	 roupa	 insuportavelmente	 desconfortável!	 -	 e	 sem	 dúvida	 farei	 um	 discurso	 pomposo	 e
tentarei	não	piscar	para	você.
-	E	tentarei	ver	se	você	está	excitado	por	baixo	da	toga.
-	Não	estarei	-	ele	disse	objetivamente.	-	Meu	eu	formal	terá	me	dominado	-	Fez	uma	pausa.

-	Você	entende	que	é	minha	convidada	pessoal,	e	não	uma	convidada	do	Estado	de	Roma?
Pareceu-me	mais	simples	desse	modo.	Você	não	precisa	fazer	uma	entrada	oficial,	e	evita	que
o	 Senado	 a	 use	 como	 substituta	 -	 insultando-a	 quando	 desejam	 me	 insultar,	 bajulando-a
quando	desejam	me	bajular.	Eles	são	um	tormento	constante	-	disse	com	amargura.	-	Usarão
qualquer	coisa	contra	mim.	Não	queria	que	você	se	transformasse	em	um	peão	de	xadrez	nas
suas	mãos.
-	 Por	 que	 se	 incomoda	 com	 eles?	 -	 perguntei.	 -	 Parecem	 existir	 apenas	 para	 criar

obstáculos.
Ele	riu	docemente.
-	 Eu	 `me	 incomodo'	 com	 eles	 -	 charmoso	 modo	 de	 dizê-lo!	 -	 porque	 eles	 são	 os

administradores	legais	de	Roma,	e	assim	têm	sido	desde	que	os	reis	foram	depostos	há	mais



de	 quinhentos	 anos.	 Supostamente,	 eles	 são	 os	 cães	 de	 guarda	 da	 nossa	 liberdade,	 e
deleitam-se	ao	vigiarem	tiranos	como	eu.
-	Não	passam	de	uma	chateação	-	disse.	Eles	atrapalhavam	César.	Que	utilidade	tinham?
-	Falou	como	um	verdadeiro	Ptolomeu!	-	ele	se	abaixou	para	pegar	sua	túnica,	e	na	luz	fraca

pude	ver	as	marcas	que	havia	feito	em	suas	costas.	Não	tivera	a	intenção	de	faze-lo.
Lambi	meu	dedo	e	passei-o	sobre	elas.
Ele	endireitou-se	com	o	meu	toque.
-	Calpúrnia	ficará	curiosa	para	saber	o	que	houve	-	ele	disse.
Calpúrnia!	Ele...	pensei	que	estivessem	separados,	ou	praticamente.
-	Desculpe-me	 -	disse,	arrependida,	e	 realmente	estava.	Presumi	que	ela	 fosse	uma	velha

matrona	romana,	austera	e	calada.
-	 Pobre	 Calpúrnia	 -	 ele	 disse,	 surpreendendo-me.	 -	 Passa	 a	 maior	 parte	 de	 seu	 tempo

esperando	que	eu	volte	para	casa.	Nos	doze	anos	ou	mais	em	que	estamos	casados,	passei
onze	longe	de	Roma.
Ela	era	jovem?	Era	possível.	E	ele	estivera	tão	pouco	tempo	com	ela	desde	então.	Ela	ainda

deve	se	sentir	como	uma	recém-casada.	Como	uma	mulher,	senti	pena	dela.	E	então	lembrei-
me	de	Éunoe.	Senti-me	tensa.
-	E	a	Rainha	da	Mauritania?	-	perguntei	severamente.
Negue!	Implorei-lhe	internamente.	Diga	que	foi	apenas	mesquinharia	de	Cipião!
-	 Estava	 solitário	 -	 disse	 simplesmente.	 -	 E	 ela	 me	 confortou	 -	 Ele	 suspirou.	 Como	 um

homem	 que	 comprara	 uma	 biga	 ruim,	 cujas	 rodas	 não	 giravam	 corretamente.	 -	 Houve	 uma
noite,	apenas	uma	-	e	foi	suficiente!
Se	 eu	 algum	 dia	 pensei	 que	 o	 que	 tornava	 você	 tão	 desejável	 era	 ser	 uma	 rainha,	 que	 o

pensamento	de	 levar	uma	rainha	para	a	cama	era	o	que	deixava	tudo	tão	mágico,	Éunoe	me
provou	o	contrário.	Por	isso,	você	deveria	ser	grata	a	ela.	E	então	Cipião,	ávido	por	ferir-me,
se	 não	 no	 campo	 de	 batalha,	 na	 opinião	 do	mundo	 inteiro,	 espalhou	 que	 estávamos	 juntos.
Acredite-me,	não	estávamos.	Serviu	apenas	para	fazer	com	que	eu	sentisse	ainda	mais	a	sua
falta,	 a	 exclusiva,	 a	 insubstituível,	 a	 única	 guardiã	 do	 meu	 desejo	 -	 a	 mulher	 que	 eu	 mais
desejei	manter	ao	meu	lado,	e	não	pude.
Meu	amor	por	ele	era	tão	imenso	que	acreditei,	tendo	consciência	todo	o	tempo	que	ele	era

um	 grande	 amante,	 e	 que	 grandes	 amantes	 se	 destacam	 por	 dizer	 o	 que	 uma	mulher	mais
precisa	ouvir.	Ainda	assim,	agora,	eu	acreditava	nele.	O	que	tivemos	juntos	foi	extraordinário,
mais	do	que	mortal,	e	ambos	sentíamos	isso.
Fiquei	traçando	as	linhas	e	os	círculos	em	suas	costas.	Ele	se	contorceu	um	pouco	-	de	frio,

ou	eu	estava	fazendo-lhe	cócegas?	Ele	se	virou	para	mim	com	um	suspiro,	e	beijou-me.	Estava
pronto	para	ir,	e	agora...
Envolveu-me	em	seus	braços	novamente,	e	eles	me	apertaram	com	desejo.
Estava	clareando	antes	de	ele	se	vestir	e	se	aprontar	para	sair.
-	Está	quase	na	hora	de	eu	voltar	aqui	-	ele	disse.	Curvou-se	e	calçou	as	sandálias.	Agora

havia	luz	suficiente	para	ver	quantas	tiras	elas	tinham,	e	discernir	qual	o	tom	do	couro.
-	Você	pode	vê-lo	agora	-	eu	disse.	-	Não	precisará	de	um	lampião	-	Peguei	sua	mão	e	guiei-

o	até	a	pequena	cama	no	quarto	ao	lado,	onde	Cesarion	dormia	de	costas.
Assustei-me	 ao	 ver	 uma	 expressão	 de	 dor	 cruzar	 o	 rosto	 de	 César,	 e	 sua	 voz	 emitir	 um

gemido	 descuidado.	 Ele	 fitou	 o	menino,	 e	 então	 se	 ajoelhou	 para	 vê-lo	mais	 de	 perto.	 Sem
dizer	uma	palavra	pegou	minha	mão	e	apertou-a.	Permaneceu	ali,	de	joelhos,	olhando,	por	um
longo	 tempo.	 Então,	 abruptamente,	 levantou-se	 em	 direção	 à	 porta.	 À	 saída,	 hesitou,	 e
olhoume	com	tristeza.	-	É	como	se	fosse	eu	mesmo	-	disse	em	um	sussurro.	E	então	se	foi.



Fiquei	no	jardim,	ao	lado	de	uma	fonte	de	pedra,	e	assisti	ao	nascer	do	sol.
Havia	esperado	até	 ter	 certeza	de	que	ele	não	estava	mais	por	perto	e	então	escapuli	do

quarto	e	corri	para	fora.	Não	suportava	mais	ficar	lá	dentro,	deitada	imóvel	e	fingir	que	dormia,
esperando	 o	 movimento	 começar.	 Podia	 ouvir	 os	 pássaros,	 uma	 canção	 resultante	 de	 uma
confusão	de	gritos,	um	coro	que	surgiu	antes	do	amanhecer.	Não	era	cedo	demais	para	unir-
me	a	eles	lá	fora.
O	ar	estava	fresco,	com	um	suave	vento	gelado.	Uma	leve	névoa	se	retorcia	ao	redor	das

estátuas,	 das	 cercas	 vivas,	 dos	 canteiros	 de	 flores.	 Logo,	 o	 sol	 nasceria	 e	 a	 dissiparia,
afugentando	 aquelas	 bordas	 nubladas.	 Senti-me	 zonza,	 com	 a	 cabeça	 leve.	 Estava	 sendo
tomada	 pela	 exaustão	 depois	 da	 árdua	 viagem,	 culminando	 com	essa	 longa	 e	 gloriosa	 noite
sem	dormir.
Permaneci	 trêmula	 ao	 lado	 da	 fonte	 e	 mergulhei	 minhas	 mãos	 nela,	 e	 joguei	 porções	 de

água	no	meu	rosto.	Sabia	que	estava	lavando	os	beijos	dele,	mas	não	podia	evitar.
Sentei-me	no	banco	de	pedra	e	levantei	minhas	pernas,	abraçando-as.
Adoraria	jamais	interromper	qualquer	relíquia	daquela	noite,	nunca	lavar	meu	rosto	ou	vestir

qualquer	outra	roupa	além	deste	vestido	-	novamente	ajustado	e	discretamente	coberto	por	um
manto	-	ou	mexer	em	qualquer	coisa	no	quarto.	Ri	silenciosamente	da	idéia	de	manter	a	cama
desarrumada	para	sempre,	com	os	lençóis	sagrados	intocados.	Era	uma	imagem	absurda,	um
desejo	absurdo,	mas	por	alguns	momentos	pensei	seriamente	naquilo.
O	dia	estava	 clareando,	 e	 a	 cantoria	 dos	pássaros,	 diminuindo.	O	que	 foi	mesmo	que	ele

disse?	Meu	eu	formal	terá	me	dominado.	A	próxima	vez	que	o	visse,	ele	pertenceria	ao	mundo
diurno,	ao	mundo	da	política	e	da	conveniência	romanas.	E	daríamos	nossos	presentes	um	ao
outro,	e	ele	me	convidaria	para	seu	Triunfo,	e	falaríamos	um	de	cada	vez.	Um	chefe	de	Estado
para	outro.
Ele	 retornou	 na	 metade	 da	 manhã,	 subindo	 a	 ladeira	 irregular	 do	 terreno	 da	 casa

acompanhado	de	uma	grande	comitiva.	Com	o	sol,	o	branco	de	sua	toga	cintilava,	fazendo-me
piscar.	Ele	montava	seu	cavalo	com	a	postura	imponente	que	lhe	era	tão	característica;	jamais
vira-o	cabisbaixo	ou	mesmo	com	as	costas	curvadas.	Era	parte	da	razão	pela	qual	ele	sempre
parecia	mais	alto	do	que	realmente	era.
Marchando	à	 frente	estavam	seus	 lictores,	carregando	aqueles	estranhos	ramos	de	galhos

com	 machados	 que	 denotavam	 poder	 em	 Roma.	 Parecia	 haver	 um	 número	 enorme	 deles.
Logo	atrás	havia	uma	companhia	de	soldados	-	seus	guarda-costas?	Sua	equipe?
De	minha	 parte,	 aguardei-o	 na	 entrada	 da	 casa,	 sentada	 em	 um	 pequeno	 trono.	 (Havia-o

trazido	 desde	 o	 Egito,	 sabendo	 que	 seria	 necessário	 para	 audiências	 formais	 e	 também
sabendo	que	não	seria	politicamente	prudente	pedir	aos	Romanos	que	me	emprestassem	um!)
Vestira-me	com	as	roupas	que	costumava	usar	em	audiências,	nada	muito	elaborado,	uma	vez
que	essa	era	uma	visita	ostensivamente	pessoal	e,	além	disso,	ainda	era	de	manhã.	Senti	que
minha	 aparência	 não	 era	 das	 melhores;	 a	 alegria	 da	 noite	 havia	 desaparecido,	 deixando
apenas	cansaço	e	nervosismo.	Eu	não	desejava	vê-lo.	Não	agora;	não	tão	cedo.	Um	outro	dia,
quem	sabe!
Ele	se	aproximou.	Agarrei	os	braços	do	trono.	Ele	se	destacou	da	comitiva.	Eu	podia	ouvir	o

ruído	das	patas	de	cada	um	de	seus	cavalos	nas	pedras.	Ele	olhava	para	mim.	Seu	rosto	não
transparecia	qualquer	emoção,	nenhum	tipo	de	identificação.	Estávamos	no	mesmo	plano,	ele
em	seu	cavalo,	eu	no	trono	no	topo	da	escadaria	da	entrada.	Então	ele	apeou	com	um	rápido
movimento	 e	 subiu	 lentamente	 as	 escadas	 sem	 nunca	 tirar	 os	 olhos	 -	 seus	 olhos	 escuros	 e
impessoais	-	de	mim.
Era	 um	 estranho,	 um	 oficial	 estrangeiro	 de	 Roma,	 cercado	 por	 uma	 comitiva	 bizarra



portando	estranhos	símbolos	de	autoridade.	Eu	detestei	os	machados.	Estavam	todos	virados
em	minha	direção.	Ele	era	diferente	aqui,	afinal	de	contas.	Repentinamente	 fiquei	 com	medo
dele.	Por	que	eu	viera	e	colocara-me	à	sua	mercê	-	e	à	de	Roma?	Os	machados	reluziam	sob
a	luz	do	sol,	mostrando	seus	dentes	para	mim.	Eu	era	uma	prisioneira.
-	 Saudações,	 Louvada	Majestade	 -	 ele	 disse	 em	 seu	 grego	 elegante.	 -	Rainha	Cleópatra,

sua	Majestade	nos	honra	ao	vir	a	Roma	com	o	propósito	específico	de	comparecer	ao	meu
Triunfo.	Sinto-me	muito	honrado	de	poder	hospedá-la	em	minha	casa	de	campo.
Ele	 ficou	ali,	 ereto,	 com	sua	 toga	de	caimento	 impecável.	Havia	uma	nesga	de	sorriso	em

seu	rosto,	que	ele	daria	a	qualquer	dignitário	em	visita.
-	 Agradeço-lhe	 -	 disse,	 alto	 o	 suficiente	 para	 que	 outros	 pudessem	me	 ouvir.	 -	 Sinto-me

satisfeita	por	ter	vindo	e	poder	agradecer	ao	maior	general	de	Roma	por	preservar	meu	trono
e	fazer	a	vontade	de	meu	pai	em	relação	ao	Egito	quando	usurpadores	se	recusavam	a	honrá-
la.
-	Trouxe-lhe	um	presente	que	espero	ser	de	seu	agrado	-	ele	disse.
Houve	uma	agitação	na	comitiva	enquanto	o	objeto	era	trazido	em	nossa	direção.
-	Fico	contente	em	recebê-lo	-	disse.	-	Mas	o	senhor	pode	falar	em	latim	comigo,	se	desejar.

Estudei	a	língua	para	esta	viagem.
Agora,	 por	 um	 instante,	 seu	 rosto	 demonstrou	 surpresa.	 Por	 que	 não	me	 contou	 na	 noite

passada?	dizia	sua	expressão.
-	A	senhora	se	supera,	graciosa	Rainha	-	ele	finalmente	disse	em	latim.
Fiquei	feliz	por	ter	compreendido	ao	menos	aquilo.
Seus	 assessores	 trouxeram	 uma	 grande	 caixa	 de	 madeira	 retangular,	 que	 tiraram	 de	 um

carrinho.	Puseram-na	aos	meus	pés	e	removeram	a	tampa.
César	acompanhou	tudo	com	ar	de	aprovação.
Era	um	mosaico	dos	mais	belos,	do	 tipo	chamado	opus	vermiculatum,	 feito	com	pequenos

pedaços	 de	 pedras	 coloridas,	 para	 ser	 transportado	 e	 colocado	 no	 piso,	 cercado	 por	 uma
borda.	 O	minúsculo	 tamanho	 das	 pedras	 pretendia	 fazer	 com	 que	 as	 variações	 de	 cores	 e
nuanças	 pudessem	 descrever	 praticamente	 qualquer	 cena	 realisticamente.	 Esta	 mostrava
Vênus	emergindo	da	espuma	do	mar.	As	cores	do	mar	eram	exatamente	como	as	das	águas
do	porto	do	palácio	em	Alexandria.	Era	magnífico.	Como	ele	tinha	conseguido	que	fosse	feito
tão	 rapidamente?	Então	compreendi	que	ele	não	havia	mandado	 fazer.	Havia	sido	pilhado	de
algum	lugar	tomado	por	Roma.	Devia	fazer	parte	de	sua	própria	coleção.
-	Agradeço-lhe.	É	lindo	-	eu	disse.	Esperei	que	meu	latim	não	soasse	ridículo.
Ele	inclinou	a	cabeça.
-	Fico	contente	que	tenha	gostado.
-	E	eu	trouxe-lhe	um	presente	do	Egito	-	disse,	fazendo	um	sinal	para	meus	auxiliares.	Eles

voltaram	girando	uma	estátua	do	Faraó	Quéops	em	pedra	grauvaca	negro-fosco,	um	tesouro
do	 qual	 doía-me	 separar.	 Toda	 a	 sua	 superfície	 era	 perfeita,	 polida	 até	 alcançar	 uma
suavidade	impossível,	mas	sem	brilho.
Agora,	 novamente,	 só	 por	 aquele	 instante,	 seu	 rosto	mostrou	 emoção:	 surpresa	 e	 prazer.

Seu	olhos,	cobiçosos	de	toda	beleza,	se	arregalaram	um	pouco	ao	ver	a	estátua.
-	A	Rainha	do	Egito	é	muito	generosa	-	disse.	-Agradeço-lhe	com	todo	o	meu	coração	-	Fez

uma	pausa.	 -	O	Ditador	 de	Roma	 sentir-se-ia	muito	 honrado	 e	 pessoalmente	 satisfeito	 se	 a
Rainha	 do	 Egito	 viesse	 à	 sua	 casa	 para	 jantar	 em	 três	 dias.	 Assim	 dar-me-á	 tempo	 para
preparar	 tudo.	Confio	 que	não	 será	morada	humilde	demais	 para	ela.	É	no	Fórum,	perto	 da
Régia.
Como	Pontífice	Máximo,	é	minha	residência	oficial.



Pontífice	 Máximo?	 O	 que	 era	 aquilo?	 Parecia	 sacerdotal,	 e	 ele	 desdenhava	 de	 todas	 as
religiões,	acreditando	apenas	na	deusa	da	Fortuna,	que	havia	feito	dele	seu	filho	favorito.
-	 O	 conselho	 de	 dezesseis	 sacerdotes,	 pontífices	 -	 ele	 explicou.	 -	 Uma	 ordem	 antiga	 e

sagrada,	a	religião	do	Estado.
Como	ele	fora	escolhido	para	aquilo?
-	Adoraria	-	consegui	dizer.
Ele	acenou	com	a	cabeça.	A	reunião	acabara.	De	repente,	lembrei	que	tinha	outro	presente

para	entregar-lhe.
-	Grande	César	-	eu	disse.	-Tenho	mais	dois	presentes.	Por	favor,	aguarde	um	momento	até

que	sejam	trazidos.
Então	tivemos	de	nos	manter	como	estávamos,	imóveis,	ele	de	pé,	eu	sentada,	em	silêncio.

Afinal	 -	 parecia	 uma	 eternidade	 -	 meus	 soldados	 trouxeram	 os	 dois	 piratas,	 com	 as	 mãos
acorrentadas	e	amarrados	em	uma	canga.
-	 Olhe!	 -	 eu	 disse,	 e	 tive	 o	 prazer	 de	 ver	 César	 finalmente	 perder	 a	 compostura	 ao

reconhecer	um	deles.	O	careca	gordo	chacoalhou	suas	correntes	e	desatou	a	praguejar.
-	Que	você	apodreça	debaixo	da	terra	e	cães	devorem	sua	carne,	seu	monstro!	Esta	mulher

é	 tão	vil	quanto	você	-	ambos	são	assassinos!	Se	as	coisas	 tivessem	acontecido	apenas	um
pouco	diferentes,	seria	ela	quem	estaria	acorrentada	e	você	implorando	por	sua	vida!
-	O	que	é	isso?	-	perguntou	César.	-	Como	você	pegou	estes	homens?
-	Quero	primeiro	saber	-	eu	disse.	-	Quem	são	eles?	Atacaram	meu	navio	na	viagem	para	cá

e	nos	forçaram	a	entrar	no	Estreito	de	Messina.
-	Este	aqui	 -	ele	apontou	com	a	cabeça	para	o	grandalhão	 -	 foi	um	dos	meus	 raptores	na

ilha	há	uns	trinta	anos,	quando	fui	feito	prisioneiro	por	piratas.	Conseguiu	escapar	quando	voltei
para	vingar-me.
-	Ele	ficava	falando	sobre	seu	irmão	-	Sem	perceber	eu	voltara	a	falar	grego.
-	O	irmão	dele,	aquele	traste,	era	o	líder	do	grupo.	Cortei	sua	garganta	eu	mesmo	enquanto

ele	era	 crucificado.	Ele	 sempre	 foi	 divertido	e	 cortês	 comigo,	 como	apenas	os	 vilões	 sabem
ser.	A	crucificação	era	muita	crueldade,	então	fui-lhe	misericordioso.
-	E	ele?	-	apontei	com	a	cabeça	para	o	magricela	com	os	olhos	faiscantes.
César	se	aproximou	dele	e	o	encarou,	semicerrando	os	olhos.
-	Sim...	isso	derrete	os	anos.	Como	está,	Filetas?
-	É	só	me	libertar	e	ficará	sabendo.
-	 Libertá-lo	 para	 que	 possa	me	matar?	 Acho	 que	 não	 -	 César	 falava	 em	 tom	 divertido	 e

gentil.	-	Então	continua	no	negócio.	Você	não	está	um	pouco	velho	para	ser	um	pirata?	É	uma
profissão	exigente.
-	Você	não	está	um	pouco	velho	para	ser	um	general?	-	zombou	seu	adversário.	-	Também	é

uma	profissão	exigente.	Ouvi	dizer	que	em	sua	última	campanha	 já	aparentou	cansaço.	Sem
contar	 os	 inimigos	 que	 acaba	 fazendo	 -	 deve	 ser	 difícil	 dormir	 de	 noite,	 proteger-se	 contra
todos	aqueles	que	gostariam	de	enfiar	uma	adaga	no	seu	peito.
-	Como	você?	-	Ele	deu	de	ombros.	-	A	gente	se	acostuma	com	isso.
Agora,	sério,	Filetas,	imaginei	que	se	envergonhasse	de	ainda	ser	um	pirata!
E	nem	é	um	pirata	muito	bem-sucedido.	Parece	que	o	ponto	alto	de	sua	carreira	foi	quando

você	me	manteve	prisioneiro,	e	quando	foi	isso?	Há	mais	de	trinta	anos?	Agora	está	reduzido	a
atacar	navios	médios	nos	arredores	da	Sicília	em	-	que	tipo	de	barco	era?	-	dirigiu	a	pergunta
para	mim.
-	Havia	três	deles,	hemiólias	velozes	-	disse.
-	Restos.	Ultrapassados	-	ele	disse,	dispensando-os.	-	Além	de	toda	a	matança	que	vocês



fazem,	por	um	retorno	tão	pequeno.
-	Você	é	o	rei	dos	assassinos.	Matou	milhares	e	milhares	em	suas	campanhas	na	Gália	-	um

número	infinito.
-	Aquilo	era	guerra.
-	Era	pura	ambição	-	cuspiu	o	grandalhão.
-	Bem,	então	minha	ambição	foi	mais	bem	recompensada	do	que	a	sua.
Notei	uma	 leve	mudança	em	sua	voz;	ele	 ficou	 incomodado	com	o	 repentino	aparecimento

dos	piratas	e	suas	acusações.
-	E	agora	você	terá	de	escrever	um	epílogo	para	a	sua	vida,	fechar	suas	contas.
-	Ainda	 representando?	 -	gritou	o	grandalhão.	 -	Agora	você	é	um	 filósofo?	Você	se	 fez	de

bom	companheiro	conosco	e	então	voltou	e	nos	matou.
-	 Eu	 não	 disse	 que	 era	 o	 que	 faria?	 -	 ele	 disse.	 -	 Sejam	 razoáveis,	 cavalheiros.	 Eu

simplesmente	mantive	minha	palavra.	-	Anotem	isso,	todos	vocês!	-	gritou	Ftfine	ser!	Se	vocês
algum	dia	-	Este	homem	é	perigoso!	Ele	não	é	o	que	tiveram	medo	de	alguém,	tenham	medo
dele!
-	Levem-nos	-	disse	César,		um	toml	diferente	Levem-nos.	nos.
Então	ele	se	virou	para	mim	que	eu	acredite	que	dirigindo-se	à	companhia.
-	 Obrigado	 por	 este	 presente	 inesperado.	 Faz	 com	 (?)	 são	 eventualmente	 de	 alguma

maneira	todos	os	caminhos	da	vida	de	uma	pessoa	lhe	apetecer,	e	não	hesite	em	me	avisar	se
algo	até	seu	cavalo	do	(?)	A	são	sua	reunidos,	e	surgem	respostas	Ate	lá,	por	favor	use,	esta
vila	e	seus	jardins	como	companhia	em	três	dias.
Virou-se	e	desceu	rapidamente	as
Os	lictores	se	voltaram	para	precedê-lo,	o	(?)	botas	reluziam.	Logo	desapareceram	toda	a

companhia	havia	partido,	o	rastro	de	distância.
Quando	voltei	ao	quarto,	vi	que	havia	sido	discretamente	arrumado,	os	lençóis	trocados	por

roupa	de	cama	limpa,	janelas	abertas,
Que						piso	varrido,	e	a	noite	ia	os	de	ervas	decorativos	para	perfumar	o	ar.	Tudo	(?)	César

(?)	mais	havia	acontecido.	Perguntava-me	não.	Ele	se	asseguraria	disso.
Entrar	e	sair;	provavelmente
Charmian	havia	vestido	Cesarion,	que	brincava	no	chão	com	Ptolomeu.
Todos	pareciam	descansados	e	prontos	para	Passear.	-	E	o	que	era	aqui	-	Que	companhia

de	 soldados!	 –	 (?)	 que	 eles	 carregavam?	 Aqueles	 maços	 esquisitos	 de	 galhos	 com	 fitas	 e
machados?
-	Acho	que	são	chamados	de	fasces.	Denotam	um	tipo	de	autoridade	-	eu	disse.
Percebi	que	precisava	urgentemente	que	o	próprio	César	assumisse	e	história	 romanos,	e

mal	podia	esperar	p	que	a	tarefa.	Quem	eu	poderia	encontra	se	contente	comas	descoberta.	-
As
-Tudo	aqui	é	tão	diferente.	(?)	que	se	vestem	com	aquelas	árvores	são	todas'	Não	sentem

cagor	com	(?)	togas	volumosa	grito	de	prazer.
Naquele	instante	dois	criados	entraram	no	quarto,	carregando	comida.	Ptolorneu	correu	em

direção	a	um	deles	com	um	(?)
-	O	que	é	isso?	E	isso?	Ele	enfiava	o	dedo	em	cada	prato	com	aparência	estrangeira.
Depois	de	comer,	passeamos	pela	vila	e	seus	arredores.	Era	estranho	ter	completo	acesso

ao	 refúgio	 particular	 de	 alguém	 em	 sua	 ausência.	 Sua	 presença	 se	 fazia	 sentir	 em	 cada
decisão	sobre	os	móveis,	as	plantas,	a	decoração,	os	confortos.	Fisicamente,	porém,	ele	não
estava	 lá,	permitindo-me	apreciar	e	desfrutar	de	 tudo	sem	constrangimento.	Quando	criança,
eu	sempre	fui	fascinada	com	Psique	no	palácio	do	invisível	Cupido.	Sabia	a	história	de	cor.



Quando	ela	passou	pelos	belos	aposentos,	uma	voz	doce	e	gentil	disse-lhe:
-	Linda	Princesa,	tudo	o	que	vê	é	seu.	Somos	seus	criados.
Maravilhada	 e	 encantada,	 Psique	 olhou	 para	 todos	 os	 lados,	mas	 não	 viu	 ninguém.	 A	 voz

prosseguiu:
-Aqui	é	seu	quarto,	e	sua	cama;	aqui	está	seu	banho,	e	na	alcova	ao	lado	há	comida.
Psique	banhou-se	e	vestiu	as	belas	roupas	preparadas	para	ela,	e	então	sentou-se	em	uma

cadeira	de	marfim	entalhado.	Naquele	instante	flutuou	para	diante	dela	uma	mesa	coberta	com
pratos	 dourados	 e	 excelente	 comida.	 Embora	 ela	 não	 enxergasse	 ninguém,	 mãos	 invisíveis
serviram-na,	e	músicos	ocultos	tocavam	alaúdes	e	cantavam	para	ela.
Por	 um	 longo	 tempo	 Psique	 não	 viu	 o	 senhor	 do	 palácio.	 Ele	 a	 visitava	 apenas	 à	 noite,

saindo	antes	do	amanhecer..
Psique	 implorou	a	seu	marido	que	suas	 irmãs	pudessem	visitá-la.	No	começo	elas	 ficaram

felizes	de	ver	a	 irmã	mais	nova	e	encontrá-la	a	salvo,	mas,	 logo,	vendo	 todo	o	esplendor	do
palácio	 de	 Psique,	 a	 inveja	 tomou	 conta	 de	 seus	 corações.	 Começaram	 a	 fazer	 perguntas
rudes	sobre	seu	marido.
-	 Ele	 não	 é	 um	 monstro	 terrível	 -	 elas	 perguntavam.	 -	 um	 dragão,	 que	 vai	 devorá-la

lentamente?	Lembre-se	do	que	disse	o	oráculo!
Sorri,	 recordando	 meu	 conto	 favorito	 e	 admirando	 o	 fato	 de	 que	 ele	 parecia	 haver	 se

tornado	realidade.	Agora	eu	mesma	o	representava,	com	a	exceção	de	que	conhecia	César	e
sabia	como	ele	se	parecia.
Ele	não	é	o	que	finge	ser!	Se	vocês	algum	dia	tiveram	medo	de	alguém,	tenham	medo	dele!

Espontaneamente,	as	palavras	do	pirata	soaram	em	minha	mente.	Aquele	homem	odioso	 -	o
que	ele	sabia?
A	história	 tivera	 um	 final	 feliz,	 porque	o	marido	 invisível,	 (?)	muito	Psique	e	 a	 protegeu	da

inveja	de	sua	própria	mãe,	Vê	Cupido,	ama	Vênus	-	ancestral	de	César.
Repentinamente,	 a	 vila	 começou	 a	 parecer	 sombria.	 Histórias	 humanas	 e	 histórias	 dos

deuses	não	devem	ser	misturadas.
-	 Vê	 esta	 estátua?	 -	 eu	 disse	 brilhantemente.	 -	 Estou	 certa	 de	 que	 é	 uma	 réplica	 de	 um

Praxíteles...
A	vila	e	seus	arredores	ocuparam	todo	o	nosso	dia,	e	ao	anoitecer	estávamos	prontos	para

um	jantar	tranqüilo	e	uma	noite	restauradora.	O	crepúsculo	foi	brando	e	prolongado,	como	se	o
dia	não	quisesse	deixar	Roma.	No	Egito,	 tão	ao	Sul,	o	período	entre	o	dia	e	a	noite	era	bem
mais	curto.
Deitei-me,	 grata	 por	 poder	 repousar	 a	 cabeça.	 Charmian	 entrou	 no	 quarto,	 sentou-se	 ao

lado	da	minha	cama	em	uma	banqueta,	e	tocou	flauta	suavemente,	como	fazia	em	casa.
-	Você	está	feliz	de	estar	aqui?	-	perguntou-me.
-	 Acho	 que	 sim	 -	 disse.	 Num	 momento	 estava,	 no	 instante	 seguinte,	 não	 tinha	 certeza.

Ficaria	 aliviada	 quando	 o	 segundo	 e	 o	 terceiro	 navios	 chegassem,	 trazendo	mais	 dos	meus
auxiliares.	No	momento,	sentia	muita	falta	de	Mardian.	Mas	sabia	que	ele	não	poderia	vir.
-	Queria	logo	ver	Roma	de	verdade	-	ela	disse.	-	Estou	morrendo	de	curiosidade.
-	Mas	podemos	-	eu	disse.	-	Amanhã	mesmo.
-	Quero	ver	Roma	sem	ser	vista	-	ela	disse.	-	Se	você	se	aventurar	a	sair,	uma	multidão	de

curiosos	vai	cercá-la	-	todos	ansiosos	por	ver	a	famosa	Rainha	do	Egito.	Você	vai	passar	todo
o	seu	tempo	se	defendendo	deles	e	não	verá	absolutamente	nada.
-	Então	teremos	de	ir	como	matronas	romanas	-	eu	disse.
-	Que	não	falam	latim?	-	ela	riu.	-	Gostei	de	ver	a	cara	de	César	hoje	quando	você	disse	que

falava.	Você	exagerou	mais	do	que	um	pouco.



-	 Sim,	 eu	 sei.	Mas	 quando	 partirmos,	 estarei	 falando	 -	 Estava	 determinada	 a	 faze-lo.	 -	 E
osso	compreender	o	suficiente	para	nos	fazer	entender.
Afinal,	 tudo	do	que	precisamos	é	 fazer	as	perguntas	mais	 rudimentares	e	as	observações

mais	simples	-'bom	dia,	`bom	vinho',	e	assim	por	diante.	Ah,	vamos	fazer	isso!	Iremos	amanhã
-	ao	Fórum!	E	ao	Circo	Máximo!	Assim,	quando	for	jantar	lá,	não	estarei	em	desvantagem	pela
admiração.	É	sempre	melhor	espionar	o	desconhecido.	Você	nos	consegue	algumas	roupas...
Na	 manhã	 seguinte,	 uma	 liteira	 bem	 enfeitada	 deixou	 a	 vila	 com	 duas	 calmas	 senhoras

encostadas	nas	almofadas	com	os	rostos	cobertos	com	véus.
Charmian	e	eu	lutamos	com	as	roupas	desconhecidas	-	a	túnica	de	baixo,	a	estola	completa

com	 suas	 diversas	 dobras	 ao	 redor	 da	 bainha,	 a	 enorme	 pala	 que	 envolvia	 tudo	 e	 cobria
nossas	cabeças,	escondendo	nossos	cabelos	-	por	uma	hora.
-	A	mim	parece	-	ela	disse	-	que	o	propósito	das	roupas	romanas	é	esconder	o	corpo.
Sorri.
-	Sim,	as	únicas	partes	visíveis	são	o	rosto,	as	mãos	e	os	pés.
-	Eles	odeiam	seus	corpos?	-	perguntou.
-	Evidentemente	-	eu	disse,	perguntando-me	que	tipo	de	sociedade	teria	 inventado	aquelas

roupas.	Elas	não	apenas	eram	incômodas,	por	causa	de	seu	volume	imenso	e	das	camadas,
como	 não	 eram	 nada	 atraentes.	 -	 Os	 romanos	 são	 conhecidos	 por	 se	 sentirem	 muito
desconfortáveis	em	relação	a	todas	as	funções	naturais	do	corpo.
Exceto	César,	que	era	diferente	de	diversas	maneiras,	pensei.
A	liteira	deixou	os	arredores	da	vila,	e	fomos	carregadas	ao	longo	do	rio.
O	Tibre	 não	 era	 largo,	mas	 era	 de	 um	 verde	 sereno	 e	 agradável.	 Eu	 podia	 ver	 as	 docas

onde	os	navios	comerciais	atracavam,	com	seus	galpões	e	empórios.	Este	não	foi	nosso	porto
de	chegada,	e	fiquei	feliz	por	isso,	porque	o	cheiro	não	era	dos	mais	atraentes.	Mantivemo-nos
no	 nosso	 lado	 do	 rio,	 onde	 havia	 apenas	 campos	 abertos,	 e	 observamos	 a	 cidade	 se
estendendo	do	outro	lado.
Era	 um	 amontoado,	 uma	 confusão	 de	 prédios	 de	 todos	 os	 tipos	 e	 tamanhos.	 Podia	 ver

colinas	se	erguendo	aqui	e	ali	e	tentava	contá-las.	Eram	sete?
Deveriam	ser.	Eu	podia	ver	cinco	ou	seis.	A	cidade	cintilava	no	calor	úmido	do	dia	de	verão,

e	sua	aparência	não	era	particularmente	convidativa.
Mas	isso	comparado	com	a	Alexandria,	lembrei	a	mim	mesma,	e	Alexandria	é	supostamente

a	 cidade	mais	 bela	 do	mundo.	Meu	 julgamento	 e	meus	 sentidos	 foram	 alterados	 por	minha
cidade	natal.
Continuamos	ao	longo	da	margem,	então	aproximamo-nos	de	uma	ponte	que	atravessava	o

rio	até	uma	ilha	em	seu	centro.	Sabia	que	era	a	Ilha	de	Tibre,	onde	havia	um	famoso	hospital
dedicado	a	Asclépio.	Cruzamos	a	ponte	e	então	tomamos	outra	até	o	lado	romano.
Imediatamente	tudo	mudou.	Parecia	haver	um	formigueiro	de	pessoas	andando	de	um	lado

para	o	outro	e	se	batendo	nas	ruas	estreitas.	Eram	barulhentas	e	agressivas,	se	empurrando	e
berrando.	Um	espaço	aberto	com	as	fundações	de	uma	nova	estrutura	surgiu	diante	de	nós.
-	O	que	é	aquilo?	-	perguntei	a	um	de	nossos	carregadores,	que,	por	sorte,	falava	grego.
-	Um	teatro	que	César	está	construindo	-	ele	disse.	-	E	o	segundo	a	ser	feito	de	pedra.	Ele

está	tentando	superar	Pompeu,	que	construiu	um	gigantesco	não	muito	longe	daqui.
Viramos	abruptamente	para	a	direita	e,	novamente,	 tudo	mudou.	Estávamos	agora	 lutando

para	 atravessar	 um	mercado	de	 frutas	 e	 flores	 que	parecia	 imenso.	Havia	 um	barulho	muito
alto	no	 local,	 penetrante	 como	o	cheiro	que	misturava	 rosas,	papoulas	do	campo,	 cebolas	e
alho.	 Todos	 gesticulavam	 e	 gritavam.	 Vi	 um	 cesto	 com	 uma	 fruta	 desconhecida,	 de	 verde
escuro	e	claro	misturados.



-	O	que	é	aquilo?	-	perguntei,	apontando	para	elas.	-	Gostaria	de	levar	algumas.
Os	carregadores	puseram	a	liteira	no	chão.	Agora	eu	estava	realmente	no	meio	da	multidão.

Instintivamente,	fechei	mais	a	pala	sobre	meu	rosto.
Podia	compreender	um	pouco	das	conversas	ao	meu	 redor,	mas	não	o	suficiente.	A	maior

parte	 era	 o	 de	 sempre:	 barganhas,	 reclamações,	 comparações	 de	 mercadorias.	 Mas
ocasionalmente	eu	podia	ouvir	as	palavras	César	e	Cleópatra.	O	que	o	povo	dizia	sobre	nós?
O	carregador	 voltou	com	um	punhado	das	 frutas.	Eram	azeitonas,	mas	maiores	e	de	uma

cor	diferente	de	tudo	o	que	eu	já	vira.
-	Nós	as	chamamos	de	azeitonas	negras	e	brancas,	Sua	Majestade	-	ele	disse.	-	Elas	são

cultivadas	aqui	perto,	na	região	picentina.
-	Feliz	Piceno	-	disse.	-	por	possuir	tamanho	tesouro	para	o	paladar.
Mordi	uma	delas,	era	 repleta	de	suco,	quase	como	uma	uva.	O	óleo	adocicado	era	sutil	e

levemente	picante.
Finalmente	conseguimos	nos	 livrar	do	mercado	e	chegamos	a	uma	estrada	 larga	virando	à

esquerda.	 Vi	 que	 estávamos	 na	 base	 de	 uma	 colina	 e	 que	 ela	 era	 coroada	 por	 diversos
templos.	 Seria	 o	 Capitólio?	 Se	 fosse,	 aqueles	 templos	 estariam	 entre	 os	mais	 sagrados	 de
Roma,	abrigando	estátuas	de	seus	protetores	ancestrais.	Então,	repentinamente,	chegamos	a
um	local	plano	e	amplo,	repleto	de	edifícios	-	e	gente.
-	O	Fórum	Romano	-	disse	o	carregador.
Então	era	 isso	 -	 o	 coração	de	Roma.	Parecia	uma	bagunça	abarrotada	e	mal	 planejada	 -

como	algo	que	uma	criança	 faz	quando	monta	seus	blocos	em	uma	mesa	pequena	demais..
Por	 toda	 parte,	 edifícios	 brigavam	 uns	 com	 os	 outros	 por	 espaço,	 alinhados	 em	 ângulos
malucos	 para	 preencher	 o	 menor	 dos	 espaços.	 Templos,	 pórticos	 cobertos,	 plataformas,
estátuas	-	não	havia	harmonia	nem	beleza	no	conjunto.	Mas	também,	era	assim	que	o	mundo
via	os	próprios	 romanos	 -	 como	deselegantes,	mal-educados,	 que	atropelavam	a	beleza	por
não	saber	enxergá-la.
Imagino	que	eles	considerem	isso	tudo	atraente,	pensei.	Pobres	romanos!
No	meio	de	uma	área	relativamente	aberta	havia	uma	plataforma	com	degraus,	com	aríetes

de	 navios	 feitos	 de	 bronze,	 chamados	 rostra,	 em	 sua	 parede	 dianteira,	 como	 uma	 fila	 de
focinhos	de	javali.	Deve	ser	aquele	lugar	famoso,	chamado	Rostro	em	razão	daqueles	aríetes,
onde	os	políticos	berravam	discursos,	respaldados	pela	lembrança	do	poder	militar	de	Roma.
Que	sutil!
De	um	lado	havia	um	prédio	alto	e	quadrado	que	se	parecia	com	uma	caixa	de	pé.
-	O	 que	 é	 aquilo?	 -	 perguntei	 ao	 carregador.	A	 essa	 altura	 ele	 já	 devia	 estar	 cansado	 de

minhas	perguntas.
-	A	Cúria,	minha	senhora	-	ele	respondeu.	-	Onde	o	Senado	se	reúne.
Então	o	poderoso	Senado	de	Roma	se	reunia	aqui?	Neste	caixão?
-	No	interior	há	bancadas	especiais	para	as	cadeiras	dos	senadores	-	ele	disse,	quase	como

se	tivesse	lido	meus	pensamentos.	-	As	portas	são	de	bronze	-	disse	com	orgulho.
E,	realmente,	elas	eram	a	única	coisa	boa	daquele	edifício.
-	César	o	reconstruiu	-	ele	disse.	-Teve	de	movê-lo	para	dar	espaço	para	seu	novo	Fórum.
-	Quê?	-	perguntei.	-	Que	Fórum?
-	César	está	construindo	um	novo,	porque	diz	que	este	é	muito	movimentado	e	feio.	E	está

pagando	pelo	outro	inteiramente	com	recursos	próprios.	Dizem	que	custará	mais	de	um	milhão
de	sestércios.	Mas	ele	pode	se	permitir	isso.
-	Deixe-me	vê-lo	-	disse	repentinamente.
Obedientemente,	a	liteira	deu	meia	volta	e	cruzamos	o	centro	pavimentado	do	Fórum,	sobre



uma	 ampla	 estrada	 também	 pavimentada,	 entre	 a	 Cúria	 e	 um	 enorme	 prédio	 coberto,	 e
acabamos	 tendo	 uma	 vista	 panorâmica	 de	 um	 retângulo	 pequeno	 e	 perfeito	 cercado	 por
colunatas.	Um	 receptivo	espaço	 verde	 cobria	o	 centro.	No	 final	 do	 caminho	havia	um	 templo
finamente	proporcional,	cintilando	em	mármore	branco.
-	O	templo	ainda	não	foi	consagrado	-	disse	o	carregador.	-	Ele	o	construiu	para	cumprir	a

promessa	que	 fez	antes	do	 final	da	batalha	contra	Pompeu.	É	para	honrar	sua	 linhagem,	e	a
deusa	Vênus	-	e,	casualmente,	para	mostrar	um	pouco	de	suas	obras	de	arte.
Fitei	 o	 templo.	 Era	 muito	 bonito,	 gracioso	 como	 qualquer	 outro	 na	 própria	 Grécia,	 tinha

certeza.
-	Espero	estar	aqui	quando	for	consagrado	-	disse.
Retornamos	ao	velho	Fórum,	e	seguimos	pelo	meio,	cuidando	para	desviar	dos	pedestais	e

dos	monumentos.	 Passamos	 por	 um	 templo,	 tinha	 de	 admitir,	 admirável,	 e	 então	 surgiu	 um
agrupamento	de	edifícios:	um	grande	e	comprido,	um	redondo	com	colunas,	e	um	quadrado	e
maciço,	com	outro	ligado	a	ele.
O	carregador	tão	paciente	os	apontou	um	por	um.
-	O	edifício	quadrado	é	a	Régia,	 onde	o	Conselho	de	Pontífices	 se	 reúne	e	mantém	seus

arquivos.	O	 templo	redondo	é	o	Templo	de	Vesta,	onde	a	chama	sagrada	é	mantida	acesa	-
ele	disse.	-	As	sacerdotisas,	as	Virgens	Vestais,	vivem	naquele	longo	prédio	ao	lado,	para	que
possam	supervisionar	a	chama,	e...
-	A	casa	ligada	a	ele	é	o	Pontífice	Máximo	-	eu	disse.	-	César	vive	ali.
-	Sim,	minha	senhora.
Sua	casa!	Era	onde	ele	morava	-	bem	no	meio	do	Fórum!	Como	ele	suportava?	Avistei	uma

colina	que	parecia	fresca,	coberta	de	árvores,	erguendo-se	ao	lado	do	Fórum,	repleto	de	asas
espaçosas.
-	Um	 local	de	moradia	popular	entre	os	 ricos	 -	disse	o	carregador,	apontando	para	 lá.	 -	O

Monte	 Palatino.	 Cícero	 tem	 casa	 lá	 -	 comprou-a	 de	Crasso	 -	 e	 a	 família	 de	Marco	Antônio
também.
Escolheria	o	Palatino	para	viver	se	 fosse	 romana.	Agora	compreendia	por	que	César	 tinha

uma	vila	fora	da	cidade.	Compreendia	muito	mais	agora	do	que	nesta	manhã.	Nesse	sentido,	a
visita	 disfarçada	 fora	 um	 sucesso,	 embora	 eu	 não	 tenha	 conseguido	 entender	 qualquer
conversa.	Ainda	não	tinha	a	menor	noção	sobre	o	que	o	povo	romano	pensava	em	termos	de
política.	Mas	agora	ao	menos	o	tinha	visto	com	meus	próprios	olhos.
No	 dia	 do	 jantar,	 uma	 chuva	 fina	 me	 acordou.	 Podia	 ouvi-la	 caindo	 nas	 árvores	 lá	 fora,

batendo	 nas	 folhas.	 Um	 ar	 úmido	 entrava	 pelas	 janelas.	 Era	 uma	 espécie	 de	 chuva	 que	 eu
jamais	vira	 -	uma	chuva	de	verão.	Na	Alexandria	 -	o	único	 lugar	do	Egito	onde	chove	 -	havia
fortes	tempestades	de	inverno,	mas	não	chuvas	suaves	e	mornas	como	esta.
Deitei-me	na	cama	e	suspirei.	Não	ouvi	nenhuma	outra	notícia	de	César.
Esta	noite	-	quem	ele	planejara	ter	à	sua	mesa?	Ele	disse	que	era	um	jantar	em	sua	casa.

Seria	um	banquete?	Na	verdade,	sua	casa	não	parecia	 tão	grandiosa	para	um.	Esta	vila	era
onde	 ele	 provavelmente	 costumava	 promover	 grandes	 banquetes.	 Imaginei	 que	 Ptolomeu
estivesse	convidado;	afinal	foi	César	quem	insistiu	para	que	nos	"casássemos".	Como	ele	era
legalmente	meu	marido,	dificilmente	poderia	ser	excluído.
Ao	meio-dia	aproveitei-me	dos	banhos	do	local,	maravilhada	com	o	gênio	da	engenharia	que

permitiu	 aos	 romanos	 terem	 água	 corrente	 quente	 e	 fria,	 além	 de	 piso	 aquecido.	 Assim	 os
romanos	haviam	conquistado	a	maior	parte	do	mundo,	com	suas	tropas	de	ávidos	engenheiros
ligados	a	cada	 legião,	construindo	pontes	sobre	 rios	caudalosos,	assentando	estradas	sobre
pântanos,	 copiando	 os	 projetos	 dos	 navios	 capturados.	 Agora	 a	 engenharia	 romana	 se



dedicava	 a	 prover	 confortos	 como	 esses	 banhos,	 construindo	 aquedutos	 para	 trazer	 água
fresca	 -	 e	 despejá-la	 em	 fontes	 e	 cavernas	 de	 lazer	 -	 e	 inventando	 o	 concreto,	 uma	 pedra
líquida,	que	os	deixa	moldar	os	edifícios,	com	a	riqueza	que	quiserem	e	imaginarem.	Logo	não
restaria	nada	do	famoso	ascetismo	romano.	Aqueles	que	podiam	se	dar	o	luxo	de	se	lambuzar
de	conforto	e	prazer	normalmente	acabavam	se	entregando	a	isso.
Pensei	bastante	sobre	o	que	vestir	para	esse	encontro,	porque	tudo	era	simbólico.	Deveria

vestir	gala	monárquica	completa?	Eu	era,	afinal	de	contas,	uma	rainha	visitante.	Mas	era	um
pequeno	 jantar,	 não	 um	 banquete	 oficial	 -	 presumi.	 Por	 outro	 lado,	 comparecer	 em	 roupas
simples	 poderia	 parecer	 ofensivo.	 A	 questão	 era:	 como	César	 pretendia	me	 apresentar.	 Ele
não	me	dissera.
-	Charmian,	o	que	você	 realmente	acha?	 -	perguntei-lhe.	 -	Sua	opinião	sobre	essas	coisas

costuma	ser	correta.	O	que	devo	vestir?
Estava	de	pé	diante	de	 todos	os	meus	baús,	 transbordando	de	 roupas	de	 todos	os	 tipos.

Toda	aquela	variedade	tornava	a	escolha	ainda	mais	difícil.
Charmian	disse:
-	Meu	instinto	é	que	você	deve	fazer	de	tudo	para	ficar	o	mais	bonita	possível.	O	que	quer

que	você	 faça,	a	decisão	é	sua.	O	que	quer	que	 faça,	não	seja	simples!	Deixe	 isso	para	as
matronas	romanas.
-	Mas	pode	ofendê-las.
Pompeu.	É	para	honrar	sua	 linhagem,	e	a	deusa	Vênus	-	e,	casualmente,	para	mostrar	um

pouco	de	suas	obras	de	arte.
Fitei	 o	 templo.	 Era	 muito	 bonito,	 gracioso	 como	 qualquer	 outro	 na	 própria	 Grécia,	 tinha

certeza.
-	Espero	estar	aqui	quando	for	consagrado	-	disse.
Retornamos	ao	velho	Fórum,	e	seguimos	pelo	meio,	cuidando	para	desviar	dos	pedestais	e

dos	monumentos.	 Passamos	 por	 um	 templo,	 tinha	 de	 admitir,	 admirável,	 e	 então	 surgiu	 um
agrupamento	de	edifícios:	um	grande	e	comprido,	um	redondo	com	colunas,	e	um	quadrado	e
maciço,	com	outro	ligado	a	ele.
O	carregador	tão	paciente	os	apontou	um	por	um.
-	O	edifício	quadrado	é	a	Régia,	 onde	o	Conselho	de	Pontífices	 se	 reúne	e	mantém	seus

arquivos.	O	 templo	redondo	é	o	Templo	de	Vesta,	onde	a	chama	sagrada	é	mantida	acesa	-
ele	disse.	-	As	sacerdotisas,	as	Virgens	Vestais,	vivem	naquele	longo	prédio	ao	lado,	para	que
possam	supervisionar	a	chama,	e...
-	A	casa	ligada	a	ele	é	o	Pontífice	Máximo	-	eu	disse.	-	César	vive	ali.
-	Sim,	minha	senhora.
Sua	casa!	Era	onde	ele	morava	-	bem	no	meio	do	Fórum!	Como	ele	suportava?	Avistei	uma

colina	 que	 parecia	 fresca,	 coberta	 de	 árvores,	 erguendo-se	 ao	 lado	 do	 Fórum,	 repleto	 de
casas	espaçosas.
-	Um	 local	de	moradia	popular	entre	os	 ricos	 -	disse	o	carregador,	apontando	para	 lá.	 -	O

Monte	 Palatino.	 Cícero	 tem	 casa	 lá	 -	 comprou-a	 de	Crasso	 -	 e	 a	 família	 de	Marco	Antônio
também.
Escolheria	o	Palatino	para	viver	se	 fosse	 romana.	Agora	compreendia	por	que	César	 tinha

uma	vila	fora	da	cidade.	Compreendia	muito	mais	agora	do	que	nesta	manhã.	Nesse	sentido,	a
visita	 disfarçada	 fora	 um	 sucesso,	 embora	 eu	 não	 tenha	 conseguido	 entender	 qualquer
conversa.	Ainda	não	tinha	a	menor	noção	sobre	o	que	o	povo	romano	pensava	em	termos	de
política.	Mas	agora	ao	menos	o	tinha	visto	com	meus	próprios	olhos.
No	 dia	 do	 jantar,	 uma	 chuva	 fina	 me	 acordou.	 Podia	 ouvi-la	 caindo	 nas	 árvores	 lá	 fora,



batendo	 nas	 folhas.	 Um	 ar	 úmido	 entrava	 pelas	 janelas.	 Era	 uma	 espécie	 de	 chuva	 que	 eu
jamais	vira	 -	uma	chuva	de	verão.	Na	Alexandria	 -	o	único	 lugar	do	Egito	onde	chove	 -	havia
fortes	tempestades	de	inverno,	mas	não	chuvas	suaves	e	mornas	como	esta.
Deitei-me	na	cama	e	suspirei.	Não	ouvi	nenhuma	outra	noticia	de	César.
Esta	noite	-	quem	ele	planejara	ter	à	sua	mesa?	Ele	disse	que	era	um	jantar	em	sua	casa.

Seria	um	banquete?	Na	verdade,	sua	casa	não	parecia	 tão	grandiosa	para	um.	Esta	vila	era
onde	 ele	 provavelmente	 costumava	 promover	 grandes	 banquetes.	 Imaginei	 que	 Ptolomeu
estivesse	convidado;	afinal	foi	César	quem	insistiu	para	que	nos	"casássemos".	Como	ele	era
legalmente	meu	marido,	dificilmente	poderia	ser	excluído.
Ao	meio-dia	aproveitei-me	dos	banhos	do	local,	maravilhada	com	o	gênio	da	engenharia	que

permitiu	 aos	 romanos	 terem	 água	 corrente	 quente	 e	 fria,	 além	 de	 piso	 aquecido.	 Assim	 os
romanos	haviam	conquistado	a	maior	parte	do	mundo,	com	suas	tropas	de	ávidos	engenheiros
ligados	a	cada	 legião,	construindo	pontes	sobre	 rios	caudalosos,	assentando	estradas	sobre
pântanos,	copiando	os	projetos	dos	navios	capturados.	Agora	a	engenharia	romana	se	edicava
a	 prover	 confortos	 como	 esses	 banhos,	 construindo	 aquedutos	 para	 trazer	 água	 fresca	 -	 e
despejá-la	em	fontes	e	cavernas	de	lazer	-	e	inventando	o	concreto,	uma	pedra	líquida,	que	os
deixa	moldar	os	edifícios,	com	a	riqueza	que	quiserem	e	imaginarem.	Logo	não	restaria	nada
do	famoso	ascetismo	romano.	Aqueles	que	podiam	se	dar	o	luxo	de	se	lambuzar	de	conforto	e
prazer	normalmente	acabavam	se	entregando	a	isso.
Pensei	bastante	sobre	o	que	vestir	para	esse	encontro,	porque	tudo	era	simbólico.	Deveria

vestir	gala	monárquica	completa?	Eu	era,	afinal	de	contas,	uma	rainha	visitante.	Mas	era	um
pequeno	 jantar,	 não	 um	 banquete	 oficial	 -	 presumi.	 Por	 outro	 lado,	 comparecer	 em	 roupas
simples	 poderia	 parecer	 ofensivo.	 A	 questão	 era:	 como	César	 pretendia	me	 apresentar.	 Ele
não	me	dissera.
-	Charmian,	o	que	você	 realmente	acha?	 -	perguntei-lhe.	 -	Sua	opinião	sobre	essas	coisas

costuma	ser	correta.	O	que	devo	vestir?
Estava	de	pé	diante	de	 todos	os	meus	baús,	 transbordando	de	 roupas	de	 todos	os	 tipos.

Toda	aquela	variedade	tornava	a	escolha	ainda	mais	difícil.
Charmian	disse:
-	Meu	instinto	é	que	você	deve	fazer	de	tudo	para	ficar	o	mais	bonita	Possível.	O	que	quer

que	você	 faça,	a	decisão	é	sua.	O	que	quer	que	 faça,	não	seja	simples!	Deixe	 isso	para	as
matronas	romanas.
-	Mas	pode	ofende-las.
-	Eu	disse	bonita,	não	vulgar.	O	que	é	apropriado	no	oriente	pode	parecer	escandaloso	aqui.

Então	use	apenas	metade	das	jóias	e	cosméticos	de	costume.
Tive	uma	repentina	suspeita.
-	Você	acha	que	Calpúrnia	estará	lá?
Certamente	ele	não	faria	isso!
-A	menos	que	ela	esteja	convenientemente	viajando,	como	não	estaria?
Meu	coração	entristeceu.
-	Não	conheço	os	costumes	romanos.	Maridos	e	mulheres	comparecem	a	todos	os	mesmos

eventos?
Talvez	não.	Talvez	cada	um	fosse	para	um	lado	à	mesa,	como	pareciam	fazer	na	cama.
-	Provavelmente	-	ela	disse.	-	Onde	mais	as	esposas	conseguiriam	planejar	seus	encontros

secretos	com	os	amigos	dos	maridos?
-	As	coisas	são	assim	mesmo?	-	Aquilo	soou-me	tão	sórdido.
-	 São	 esses	 os	 escândalos	 que	 chegam	até	 nós	 -	 ela	 disse.	 -	Ninguém	 jamais	 fala	 sobre



alguém	 que	 se	 comporta	 corretamente	 -	 o	 que	 a	 maior	 parte	 das	 pessoas	 em	 Roma
provavelmente	faz.
Eu	 puxava	 um	 traje	 depois	 do	 outro.	 Não	 ajudou	 que	 houvesse	 três	 variedades:	 egípcios,

gregos	 e	 o	 que	 eu	 classificava	 simplesmente	 como	 mediterrâneos.	 Finalmente	 decidi,	 num
impulso,	vestir-me	ao	estilo	egípcio.
-	É	sobre	isso	que	as	pessoas	mais	têm	curiosidade	-	eu	disse.	-	É	o	que	vêem	com	menos

freqüência	e	chamará	mais	atenção.
Tinha	 um	 palpite	 de	 que	 agradaria	 a	 César,	 fazendo-o	 recordar	 aquelas	 longas	 noites

quentes	no	Nilo.
Eu	 estava	 pronta.	 Fiquei	 diante	 do	 lago	 no	 átrio,	 onde	 podia	 ver	meu	 reflexo:	 uma	 coluna

branca	delgada	com	uma	larga	gargantilha	de	ouro.
Vestia	um	vestido	justo	de	linho	de	mangas	longas,	amarrado	com	uma	longa	faixa	de	seda

vermelha.	O	pesado	bracelete	de	ouro	que	a	Kandake	me	deu	adornava	um	pulso,	e	em	minha
cabeça	havia	uma	tiara	de	ouro	enfeitada	com	a	naja	sagrada	do	Egito	em	miniatura.	O	efeito
era	régio,	exótico	e	sutil.
Ptolomeu	estava	 vestido	de	 forma	semelhante,	 com	uma	gargantilha	de	pedras	preciosas,

uma	túnica	pregueada	e	sandálias	de	ouro.
Fiquei	parada	por	uns	 instantes	e	 respirei	 fundo.	A	silhueta	no	 lago	 fez	o	mesmo.	Tinha	de

admitir	que	ela	parecia	muito	imponente.	Agora	era	partir	-	e	acalmar	meu	coração	palpitante.
Senti	como	se	estivesse	novamente	embrulhada	no	tapete,	pronta	para	enfrentar	uma	platéia
hostil.
A	 liteira	balançava	sensualmente	de	um	lado	para	o	outro	conforme	descíamos	em	direção

ao	 crepúsculo	 romano.	 A	 chuva	 parara,	 deixando	 o	 ar	 fresco.	 Os	 pássaros	 cantavam
loucamente,	comemorando	o	fim	da	chuva.
Sob	a	 luz	 fraca,	o	Fórum	era	muito	mais	 interessante;	a	chuva	e	o	horário	de	ceia	haviam

levado	a	maioria	das	pessoas	embora,	deixando	o	lugar	quase	deserto.	Agora	eu	podia	ver	até
a	área	onde	ficava	a	Régia,	e	o	edifício	redondo	do	templo	de	Vesta.	Tochas	ardiam	do	lado
de	 fora	 e,	 conforme	 nos	 aproximamos,	 vi	 que	 havia	 criados	 diante	 da	 casa	 de	 César	 para
guiar-nos.
A	 liteira	 foi	 colocada	no	chão.	Eu	e	Ptolomeu	 recebemos	ajuda	de	um	criado	para	descer.

Um	 outro	 nos	 fez	 uma	 reverência	 e	 nos	 conduziu	 para	 dentro	 da	 casa.	 De	 fora,	 ela	 era
simples,	embora	fosse	de	dois	andares,	com	as	portas	de	madeira	lisa,	ornada	com	ferro.
Meu	 próprio	 criado,	 que	 viera	 em	 uma	 liteira	 separada,	 anunciou	 nossa	 entrada	 quando

passamos	pelo	átrio.	Vi	diversas	pessoas	 reunidas	a	um	canto	do	salão,	mas	só	 tinha	olhos
para	um:	César.
Ele	sorriu	quando	nos	viu	e	imediatamente	se	aproximou.	Sua	satisfação	era	sincera,	o	que

me	deu	uma	alegria	imensa.	Tudo	ficaria	bem.	Eu	não	precisava	temer	os	outros;	não	podiam
nos	tocar.
-	Bem-vindos	à	minha	casa	-	ele	disse.	-	Suas	Majestades	-	Mas	ele	não	fez	reverência,	 já

que	não	era	nosso	súdito.	-	Permitam-me	apresenta-los.
Reuni	 as	 pessoas	 mais	 próximas	 e	 mais	 queridas,	 a	 quem	 mais	 desejo	 que	 conheçam	 -

Falava	grego.	Então	aquela	seria	a	língua	nesta	noite.
Havia	um	grupo	de	cinco	ou	seis	pessoas	no	fundo	da	salão.
-	Fico	contente	-	eu	disse.
Ele	 nos	 guiou	 até	 elas,	 até	 todos	 aqueles	 rostos	 com	 expressões	 que	 misturavam

curiosidade,	cautela	e...	aversão.
-	Minha	esposa,	Calpúrnia.



Uma	mulher	 alta	 com	 cabelos	 castanhos	 presos	 fechou	 seus	 olhos	 e	 baixou	 a	 cabeça.	 -
Suas	Majestades	-	ela	disse	com	uma	voz	baixa	e	inexpressiva.
Era	mais	bonita	do	que	eu	esperara.
-	Meu	sobrinho-neto,	Caio	Otávio.
Tentava	agora	lembrar-me	exatamente	de	minha	primeira	impressão	sobre	ele,	esse	menino

de	apenas	16	anos	à	época.	Para	 ser	 honesta,	 ele	me	 lembrou	uma	estátua:	 belo,	 pálido	e
frágil.	Seus	traços	eram	delicados,	os	olhos	de	um	tom	frio	de	azul-claro,	os	cabelos	dourado-
escuro.	Embora	 fosse	baixo,	 suas	proporções	eram	perfeitas.	Ele	se	parecia	com	uma	obra
de	arte	que	César	teria	levado	de	uma	de	suas	conquistas.
-	Sinto-me	honrado	-	ele	disse	baixinho.
-	E	sua	irmã,	minha	sobrinha	neta,	Otávia.
Otávia	tinha	mais	vigor,	era	mais	velha,	mais	alta,	com	os	cabelos	escuros	abundantes.	Ela

inclinou	a	cabeça.
-	Meu	querido	amigo	Marco	Bruto	e	sua	mãe,	Servília.
Um	homem	de	meia-idade	com	uma	expressão	melancólica	e	 lábios	 retos	deu	um	passo	à

frente,	e	uma	mulher	mais	velha,	de	seios	grandes,	com	um	vestido	amarrado	com	uma	faixa
de	linho	em	zigue-zague	inclinou	a	cabeça.
-	Ele	nos	honra	ao	retornar	de	seu	posto	como	governador	da	Gália
Cisalpina	para	comparecer	ao	meu	Triunfo	-	disse	César.
Bruto	e	a	mãe	ficaram	em	silêncio.	Finalmente	Servília	sorriu	e	disse:
-	Bem-vindos	a	Roma,	Suas	Majestades	-	Sua	voz	era	muito	agradável.
Bruto	apenas	fez	um	breve	aceno	de	concordância	com	a	cabeça.
-	Agora,	vejamos,	isso	é	tudo	-	ah	sim,	por	último	está	Marco	Agripa.
Com	 um	 movimento	 do	 braço,	 César	 mostrou-me	 um	 jovem	 ao	 lado	 de	 Otávio.	 Ele	 era

rudemente	bonito,	com	traços	simples	e	fortes	-	olhos	fundos,	sobrancelhas	retas,	lábios	finos
e	bem	desenhados.	Seu	cabelo	era	bem	curto,	crespo	e	escuro.
-	Eles	são	inseparáveis,	o	que	torna	Agripa	quase	meu	parente.
Agripa	deu	o	único	sorriso	aberto	que	eu	recebera	até	então,	além	do	de	César.
-	O	Rei	e	a	Rainha	do	Egito	viajaram	um	longo	caminho	para	comparecer	ao	Triunfo	-	disse

César.	 -	 Foi,	 na	 verdade,	 para	 devolve-los	 ao	 trono	 que	 fui	 obrigado	 a	 lutar	 a	 Guerra
Alexandrina.	Então	é	mais	do	que	adequado	que	venham	e	vejam	seus	inimigos	vencidos.
-	Incluindo	sua	própria	irmã	-	Um	homem	falou,	com	voz	baixa.
-	Sim,	Bruto	-	disse	César.	-	Como	sabemos,	tristemente,	laços	de	família	não	são	sempre

suficientes	para	evitar	traições.	Essa	é	a	agonia	da	guerra	civil	-	irmão	contra	irmão.	É	por	isso
que	 sou	 profundamente	 grato	 por	 ter	 acabado	 com	 as	 guerras	 civis	 que	 arrasavam	 a	 nós
romanos.
O	 grupo	 foi	 tomado	 por	 um	 pesado	 silêncio.	 Com	 um	 começo	 desses,	 pensei,	 como

agüentaríamos	até	o	final	da	noite?
César	 fez	 um	sinal	 com	a	mão,	 e	 de	um	vão	da	 sala	 uma	 lira	 e	 uma	 flauta	 começaram	a

tocar	 melodias	 simples,	 que	 disfarçaram	 a	 tensão.	 Eu	 sequer	 vira	 os	 músicos	 quando
entramos.	 Uma	 criada	 apareceu	 com	 os	 braços	 repletos	 de	 guirlandas	 de	 rosas	 que
usaríamos	 como	 coroas	 na	 cabeça.	 Lembrei-me	 agora	 que	 os	 romanos	 gostavam	 de	 vestir
flores	 para	 jantares,	 enrolando-as	 nos	 cabelos	 e	 colocando-as	 em	 volta	 do	 pescoço.	 Essas
eram	brancas,	fartas	e	muito	perfumadas.	Logo	atrás	dela	vinha	o	cellarius,	o	responsável	pelo
vinho,	com	taças	de	prata	de	muslum,	uma	divina	mistura	de	vinho	e	mel.	Agradecida	peguei	a
minha,	 com	a	 esperança	 de	 que	 a	magia	 do	 vinho	 influenciasse	 o	 grupo	 para	 tornar	 a	 noite
mais	fácil.



-As	mesas	nos	aguardam	-	disse	César,	indicando	um	aposento	ao	lado.
Todos	o	seguimos,	de	dois	em	dois,	apenas	Agripa	foi	sozinho.
A	sala	era	surpreendentemente	grande,	e	vi	que	através	das	portas	havia	um	jardim.	Todo	o

centro	da	sala	estava	ocupado	com	os	assentos	e	as	mesas	onde	jantaríamos	-	três	divãs,	um
emendado	 no	 outro,	 formando	 um	 retângulo	 com	 um	 lado	 aberto.	 Cada	 divã	 era	 para	 três
pessoas,	 e	 um	 protocolo	 rígido	 determinava	 o	 lugar	 de	 cada	 um.	 Ninguém	 precisava	 ser
informado	sobre	onde	ir;	todos	sabiam.	Eu	estava	no	final	do	divã	do	meio,	no	lugar	de	honra,
e	César,	como	anfitrião,	estava	à	minha	direita,	na	cabeça	do	divã	da	 família.	Do	meu	outro
lado	estava	Otávia	e,	ao	seu	lado,	Ptolomeu.
Havia	apoio	para	nossos	cotovelos	esquerdos,	e	os	divãs	eram	forrados	de	tecido	caro,	sem

enfeites	mas	luxuosos	no	esplendor	da	lã	e	da	seda.
Criados	 trouxeram-nos	 escabelos	 depois	 de	 tirarem	 nossas	 sandálias	 e	 de	 limpar	 nossos

pés	com	água	perfumada.	O	cellarius	discretamente	voltou	a	encher	nossas	taças	de	vinho.
Diante	de	cada	divã	havia	uma	 longa	mesa,	ornada	de	prata,	um	pouco	mais	baixa	do	que

os	 divãs.	 Ali	 estavam	 nossos	 pratos,	 facas	 e	 colheres,	 com	 grandes	 guardanapos	 de	 um
material	 ainda	 mais	 precioso	 do	 que	 o	 das	 capas	 dos	 divãs.	 Apesar	 disso,	 pegamos	 os
guardanapos	 e	 o	 estendemos	 à	 nossa	 frente,	 protegendo	 um	material	 fino	 com	 outro	 ainda
melhor.
César	apoiou-se	no	cotovelo	e	ergueu	sua	taça.	Mesmo	nessa	estranha	posição,	a	força	do

braço	dele	era	tanta	que	ele	não	tremeu;	sua	mão	estava	absolutamente	firme.
-	 Bem-vindos,	 amigos	 e	 familiares,	 -	 ele	 disse.	 -	 Como	 disse	 Esquilo,	 "o	 que	 é	 mais

prazeroso	do	que	a	união	entre	anfitrião	e	convidado?".
Todo	mundo	murmurou	educadamente	consentindo	e	sorriu.
Era	minha	vez	de	erguer	minha	taça.
-	Essa	é	uma	das	principais	alegrias	da	vida.	Como	nosso	Alexandrino	Calímaco	escreveu,

"você	está	 caminhando	 sobre	 a	 tumba	de	Batíade,	 que	 sabia	 bem	como	escrever	 poesia,	 e
aproveitar	o	riso	no	momento	certo,	com	o	vinho".	Aproveitemos	o	riso	esta	noite,	com	o	vinho,
meus	amigos	e	companheiros.
Bebi	da	taça.
Todos	acompanharam.	Caro	Dionísio!	Pensei,	observando-os	beber.	Não	falhe	comigo!
-	A	Rainha	e	o	Rei	tiveram	uma	viagem	arriscadíssima	até	aqui	-	disse	César.	-	Parece	que

preciso	 contar	 meus	 inimigos	 não	 apenas	 na	 terra,	 mas	 no	 mar	 também.	 Aqueles	 que	 eu
acreditava	 estarem	mortos	 havia	 tempos	 insurgiram-se	 contra	 mim.	 Buscando	 vingança,	 um
grupo	de	piratas,	liderados	por	dois	que	me	haviam	feito	prisioneiro	anos	atrás,	atacaram	seu
navio	 e	 levaram-no	 para	 o	 Estreito	 de	 Messina	 -	 Ele	 fez	 uma	 pausa,	 enquanto	 todos
esperavam	 para	 ouvir	 o	 desfecho.	 -	 Os	 deuses	 estavam	 com	 eles,	 e,	 então,	 além	 de	 seus
outros	presentes,	puderam	oferecer-me	esses	inimigos	como	prisioneiros.	Um	presente	muito
bem-vindo!	 -	deu	uma	 forte	gargalhada.	 -	Então,	para	celebrar	essa	aventura,	esta	noite,	no
lugar	do	vinho	falerno	de	sempre,	sirvo	mamertino,	de	Messina	-	Ele	acenou	para	o	cellarius,
que	apresentou	uma	nova	ânfora	e	desapareceu	para	transferir	o	vinho	para	jarras	menores.
Os	 serviçais	 começavam	 a	 trazer	 o	 primeiro	 prato,	 o	 gustum,	 que	 serviria	 para	 estimular

nossos	apetites.	Havia	bandejas	de	 cavala	 com	arruda	e	 fatias	de	ovos;	 pasta	de	oliva	 com
pão	 fino	de	Capéia;	 um	 rocambole	de	aspargos	e	papa-figos;	 e	 talos	de	alho-poró	 fatiados,
em	camas	de	alface	crespa.	Todos	se	ocuparam	com	a	comida,	e	o	constrangimento	começou
a	se	dissipar.	Olhei	 furtivamente	para	César,	e	então	para	Calpúrnia,	próxima	a	ele	do	outro
lado.	 Ela	 olhava	 para	 ele	 possessivamente.	 Nossos	 olhos	 se	 encontraram	 por	 um	 instante
antes	de	eu	desviar	o	olhar.



Calpúrnia	tinha	em	torno	de	trinta	anos,	eu	diria.	Deve	ter	se	casado	jovem.	Não	era	bela	o
suficiente	para	César,	mas	ainda	assim	eu	desejava	que	fosse	mais	sem	graça.	Queremos	que
o	nosso	amor	seja	amado	por	alguém	que	o	mereça,	mas	nunca	que	o	mereça	mais	do	que
nós	mesmos.
-	Fale-me	sobre	esta	casa	-	eu	disse.	-	Sei	que	é	a	casa	oficial	do	Pontífice	Máximo.	Mas	o

que	 isso	 significa?	Que	 cargo	é	esse?	 -	Esperava	que	o	meu	 tom	parecesse	extremamente
interessado	e	que	fosse	um	assunto	inocente.
-	Tio	Júlio,	posso	responder?
Espantei-me	ao	ouvir	Otávio,	sentado	à	posição	mais	baixa	da	sala	-	o	terceiro	lugar	no	divã

da	família	-	falar	alto	e	com	a	voz	clara.
-	 Certamente	 -	 disse	 César,	 parecendo	 satisfeito.	 porque	 agora	 você	 é	 um	 pontífice	 no

conselho.	Especialmente	por	Otávio	se	inclinou	para	a	frente,	com	ar	solene	no	rosto	de	traços
finos.
-	É	a	mais	antiga	e	mais	sagrada	ordem	de	sacerdotes	em	Roma.	Nossas	origens	estão	na

fundação	de	Roma.	Guardamos	os	escudos	e	as	lanças	que	profetizam	a	vitória,	e	mantemos
os	arquivos	e	os	anais	da	cidade	-	Com	sua	seriedade	jovial,	ele	ardia	como	uma	chama	diante
do	altar	de	Marte.	-	Meu	tio	é	o	Pontífice	Máximo	há	quase	vinte	anos.
-	Sim	 -	 disse	César.	 -	 E	 o	 pontífice	 vai	 exercitar	 uma	de	 suas	 prerrogativas	 e	 reformar	 o

calendário.
Prendeu-se	a	respiração	em	todos	às	mesas.
-	 Está	 na	 hora!	 Nosso	 calendário	 não	 tem	 mais	 qualquer	 semelhança	 com	 o	 natural.

Celebramos	festivais	de	colheita	quando	ainda	é	verão,	e	estamos	em	pleno	verão	quando	os
dias	são	mais	curtos	do	que	as	noites.
Os	sacerdotes	que	tinham	o	dever	de	regulá-lo	falharam.	Então	eu	deverei	revisá-lo.	Está	no

alcance	das	minhas	funções.
-	Mas,	César	-	disse	Bruto.	-	Não	é	tarefa	para	um	homem	comum,	não	importa	quão	bem

intencionado	ele	esteja.	 Isso	 requer	 conhecimentos	de	astronomia	e	matemática	e	de	outros
sistemas	de	calendários	que	foram	testados	e	falharam.
Observei	seu	rosto;	era	difícil	dizer	se	ele	considerava	César	um	tolo	ou	se	estava	apenas

tentando	preveni-lo.
-	 Em	 Alexandria	 temos	 um	 homem	 que	 se	 sobressai	 em	 tudo	 isso	 e	 é	 renomado

mundialmente	entre	os	sábios	-	eu	disse.	-	Sosígenes.	Ouviram	falar	nele?
Todos	afirmaram	que	sim	com	a	cabeça.
-	Mandarei	chamá-lo	imediatamente,	César-	eu	disse.	-	Ele	ficará	a	seu	dispor.
De	repente	lembrei-me	o	que	ouvira	sobre	um	mês	ser	batizado	em	sua	homenagem.
-	É	verdade	que	o	novo	calendário	terá	um	mês	com	um	novo	nome?	-	perguntei.
-	 Falou-se	 de	 talvez	 (?)	 meu	 aniversário,	 Quintilis,	 em	 minha	 homenagem,	 mas...	 -	 Ele

encolheu	os	ombros.
-	É	apenas	um	boato!	-	disse	Bruto,	de	cara	feia.	-	Os	meses	são	numerados	corretamente,

ou	batizados	com	nomes	de	deuses,	não	de	seres	humanos.	Roma	não	permitiria	tal	coisa.
-	 Apesar	 disso,	 ouvi	 falar	 nessa	 possibilidade	 -	 disse	 Otávio.	 Olhava	 fixamente	 e	 com

idolatria	 para	 o	 tio.	 Ele	 desejava	 que	 fosse	 verdade?	Ou	 isso	 ofenderia	 seu	 feroz	 senso	 de
correção?
Aquela	 intensidade	 fez	 com	 que	 seus	 traços	 finamente	 esculpidos	 parecessem	 ficar	 ainda

mais	 belos.	 Ouvi	 falar	 sobre	 a	 característica	 "beleza	 Juliana'.	 Diziam	 que	 todos	 os	 rostos
daquela	família	eram	famosos	por	serem	delicados,	com	uma	estrutura	óssea	perfeita.	Mesmo
que	Otávio	não	se	parecesse	com	César,	ambos	tinham	essa	característica	em	comum.	Olhei



para	Otávia.	 Igualmente,	ela	não	guardava	semelhança	com	os	outros	dois,	mas	seus	 traços
também	eram	elegantes	e	bem	formados.	Notei	que	ela	exibia	uma	aliança	de	casamento	em
uma	das	mãos	graciosas	e	longilíneas.
Perguntei-me	quem	seria	seu	marido.
-	Ele	tem	honrarias	suficientes	-	disse	Bruto.	-	Foi	proclamado	um	período	de	quarenta	dias

de	graças	por	suas	vitórias,	haverá	quatro	Triunfos	sucessivos,	ele	 foi	nomeado	 "Prefeito	da
Moral"	e	Ditador	por	dez	anos,	e	sua	biga	triunfal	será	colocada	no	Monte	Capitolino,	diante	da
de	Júpiter.	Ele	não	precisa	de	um	mês	de	"Julius".	Já	tem	mais	do	que	um	mês,	tudo	é	dele!
-	Bruto,	você	me	inveja	por	essas	coisas?
Aquele	terrível	silêncio,	que	acabara	de	se	dissipar,	ressurgiu.	E	ouvi	na	voz	de	César	uma

mágoa	e	uma	tristeza	tão	grandes	que	doeu-me	ouvi-lo.	O	que	Bruto	significava	para	ele,	para
que	sua	desaprovação	o	afetasse	tanto?
-	Não,	claro	que	não	-	Não	foi	Bruto	quem	falou,	mas	Servília,	sua	mãe.
-	Bruto?	-	César	perguntou	novamente.
-	Não.	-	ele	resmungou,	olhando	para	o	lado	e	não	para	César.
-	Meu	César	esteve	distante	de	Roma	onze	dos	últimos	doze	anos	 -	disse	Calpúrnia.	 -	Se

Roma	deseja	 reverenciá-lo	pelo	que	ele	 fez	por	ela,	 trabalhando	 tão	 longe	de	casa,	por	que
deveríamos	 nos	 opor?	 -	 Ela	 tinha	 uma	 voz	 agradável,	 eu	 tinha	 de	 admitir.	 -	 Desde	 que	 nos
casamos,	há	treze	anos,	ele	esteve	ao	meu	lado	por	apenas	algumas	semanas.
Enquanto	ela	falava,	dei-me	conta	de	que	ele	passara	mais	tempo	comigo	do	que	com	ela.
Belisquei	minha	cavala	e	esperei	que	a	observação	se	dissolvesse	no	ar.
-	É	difícil	hoje	saber	o	que	é	nobre	em	Roma	e	deve	ser	preservado,	e	o	que	já	cumpriu	seu

tempo	e	deve	ser	substituído	-	disse	Otávio	de	modo	ponderado.
-	O	 jovem	Otávio	 é	 um	 feroz	 guardião	 de	 todas	 as	 tradições	 -	 disse	César.	 -	 Se	 alguma

coisa	passa	por	seu	crivo,	certamente	deve	ser	correto.
-	 No	 Egito	 tradição	 parece	 ser	 tudo	 o	 que	 temos	 -	 disse	 Ptolomeu	 repentinamente.	 -

Estamos	cercados	por	coisas	feitas	há	tanto	tempo	que	parecem	divinas.	Por	todos	os	lugares
há	tumbas,	estátuas...	fantasmas.
-	 Mas	 Alexandria	 é	 uma	 cidade	 jovem	 -	 disse	 Otávia,	 ao	 seu	 lado.	 -	 Tudo	 novo	 e	 muito

bonito,	pelo	que	ouvi	falar.
-	 Sim	 -	 eu	 disse	 com	 orgulho.	 -	 É	 a	 cidade	mais	moderna	 do	mundo,	 e	 foi	 planejada	 por

Alexandre,	o	Grande.
Os	serviçais	começaram	a	tirar	o	(?)	gustum	e	se	aprontaram	para	trazer	o	prato	principal,	o

mensa	 prima.	 O	 barulho	 dos	 talheres	 e	 a	 movimentação	 dos	 criados	 interromperam	 nossa
conversa.	Olhei	para	César	e	percebi	que	ele	não	tocara	em	seu	vinho.	Então	 lembrei-me	de
que	ele	me	dissera	que	raramente	bebia,	para	não	provocar	um	ataque	de	seu	mal.	Também
comeu	muito	pouco.
-	Você	gostou	de	Alexandria?	-	Calpúrnia	perguntou	a	César	em	voz	alta.
Ele	 teve	 um	sobressalto,	 tomado	por	 surpresa.	Evidentemente	 tamanha	aspereza	 não	 era

própria	de	Calpúrnia;	ela	devia	estar	muito	irritada.	Ele	pigarreou,	pensando	bastante.
-	Gosto	de	todos	os	campos	de	batalha	-	disse,	finalmente.	-	E	Alexandria	foi	um	campo	de

batalha;	precisei	utilizar	todos	os	meus	recursos	para	aprender	a	lutar	nas	ruas	da	cidade,	com
a	população	civil	por	 todos	os	 lados.	Especialmente	porque	quaisquer	erros	poderiam	custar
caro	a	pessoas	inocentes.
Calpúrnia	abriu	a	boca	para	continuar	a	pressioná-lo,	mas	perdeu	a	coragem.
Apenas	então	os	novos	pratos	 foram	trazidos,	arrumados	em	bandejas	de	prata.	Havia	um

suculento	cozido	de	porco	com	maçãs.	Eu	estava	curiosíssima	para	experimentá-lo,	já	que	não



se	 come	 porco	 no	 Egito.	 Havia	 também	 um	 cabrito,	 preparado	 à	 moda	 da	 Pártia,	 e	 uma
travessa	de	tordos	recheados	que	foram	engordados	com	murtas.	Então,	arrancando	suspiros
dos	convidados,	veio	uma	bandeja	com	uma	gigantesca	tainha	vermelha	assada,	acompanhada
por	molho	azedo.
-	Vocês	estiveram	no	mercado	para	 o	 leilão	 de	 tainha?	 -	 perguntou	Agripa,	 rindo.	Parecia

que	 a	 tainha	 se	 tornara	 uma	 paixão	 entre	 os	 romanos,	 e	 casas	 conhecidas	 participavam	de
leilões	para	comprá-las	no	mercado	de	peixes.
-	 Como	 conseguiram	 sobrepujar	Marco	 Antônio?	 Todos	 os	 dias	 ele	 vai	 disposto	 a	 levar	 a

melhor.
-	O	quê?	Pessoalmente?	-	Otávio	parecia	escandalizado.
-	Não	é	nada	comparado	às	outras	coisas	que	ele	faz.	Andar	com	aquela	trupe	de	atores	e

atrizes,	beber,	viver	na	casa	de	Pompeu	sem	pagar	nada	-	disse	Bruto.	-	Mas	falo	do	homem
que	você	indicou	para	assumir	Roma	na	sua	ausência,	César.
-	Sua	atuação	não	foi	boa	-	disse	César.	-	Decepcionei-me.	Ele	foi	dispensado.	Acabou.	O

que	ele	bebe	e	as	atrizes	com	quem	anda	não	me	dizem	respeito.
-	 Mas	 ele	 não	 é	 nosso	 parente?	 Não	 é	 um	 integrante	 da	 casa	 Juliana?	 -	 Otávio	 parecia

angustiado.
-	Distante	-	respondeu	César.
-	Não	o	suficiente	-	disse	Otávia.
-	Por	que	prosseguir	 falando	nele?	-	disse	César.	-	Ele	tem	seus	méritos,	que	me	serviram

no	 passado.	 Falhou	 em	 sua	 última	 tarefa.	Mas,	 apesar	 de	 tudo,	 é	 um	 grande	 general.	 Tem
uma	profunda	noção	intuitiva	de	tática.
Não	teria	qualquer	outro	homem	antes	dele	ao	meu	lado	no	campo	de	batalha.
-	Estive	com	Marco	Antônio	uma	vez	-	eu	disse.	-	Quando	ele	foi	ao	Egito	com	Gabínio.
Recordei	 o	 sorridente	 jovem	 oficial	 da	 cavalaria	 que	 não	 se	 permitiu	 ridicularizar	 meu	 pai

bêbado	enquanto	outros	romanos	olhavam-no	com	desconfiança.	Ele	fora	gentil.
-	Isso	foi	há	dez	anos	ou	mais	-	disse	Bruto.	-	Ele	mudou	muito	desde	então	-	Ele	cortou	um

grande	 pedaço	 de	 carne	 com	 sua	 faca	 e	 levou-o,	 pingando,	 ao	 prato.	 Respingos	 de	molho
caíram	no	guardanapo.
Seguiram-se	mais	pratos:	pepino	cozido	e	o	que	César	anunciou	como	"abóbora,	ao	estilo

Alexandrino".	Era	algo	que	eu	jamais	provara,	mas	obviamente	estava	de	acordo	com	o	que	os
romanos	pensavam	de	nós.	O	recheio	era	de	canela	e	mel.
-	Isso	é	novo	para	mim	-	confessei.	-	Há	muito	que	não	sabemos	sobre	os	costumes	um	do

outro.	 Achei	 muitas	 coisas	 intrigantes	 em	 Roma.	 Por	 exemplo,	 os	 lictores	 e	 os	 ramos	 de
galhos	que	carregam.	O	que	aquilo	quer	dizer?	E	os	níveis	dos	senadores,	os	quaestors	e	os
praetors	e	as	pessoas	chamadas	curule	aediles	-	quais	são	suas	responsabilidades?
-	 Você	 faz	 perguntas	 como	 uma	 criança	 -	 disse	 Bruto.	 -	 É	 desse	 modo	 que	 uma	 rainha

adquire	conhecimento?
-	É	como	fazem	as	pessoas	sábias,	Bruto	-	César	repreendeu-o.	E	então	virou-se	para	mim.

-	Vejo	que	precisa	de	alguém	para	explicar-lhe	o	que	lhe	é	diferente.	Muito	bem,	quem	melhor
do	que	Otávio,	um	romano	dos	pés	à	cabeça?
Seu	sobrinho,	não!	Seria	cansativo	 ter	aquele	garoto	no	meu	 rastro,	 tinha	certeza.	Mesmo

assim,	sorri	e	disse:
-	Não,	Otávio	não	deve	abandonar	suas	obrigações	no	Conselho	de	Pontífices.
-	 Ah,	 mas	 isso	 será	 uma	 excelente	 experiência	 para	 ele!	 Poderá	 clarificar	 seus	 próprios

pensamentos	 ao	 explicá-los	 para	 você	 -	 disse	 César.	 -	 Ele	 deve	 sair	 em	 público.	 Afinal,
desfilará	em	uma	biga	durante	meu	Triunfo.



Mesmo	que	ele	não	o	 tenha	acompanhado	no	campo	de	batalha	-	disse	Agripa.	 -	Bem,	da
próxima	vez,	ambos	estaremos	lá!	-	ele	mastigava	com	vontade	um	pedaço	de	cabrito.
Voltei	a	atenção	para	meu	prato	para	experimentar	o	porco.	Gostei	da	carne	firme	e	muito

saborosa.	 Esse	 animal	 em	 especial	 fora	 alimentado	 com	 bolotas	 da	 província	 de	 Bruto,
conforme	ele	disse.
-	Pode	ser	que	Bruto	se	case	novamente	em	breve	-	disse	abruptamente	Servília.	 -	Talvez

ele	se	case	com	minha	sobrinha	Pórcia,	filha	de	Catão.
César	pousou	seu	garfo	e	olhou	firmemente	para	Bruto.
-	Talvez	fosse	melhor	repensar	essa	decisão	-	disse	lentamente.
-	 Pelo	 que	 eu	 saiba	 não	 temos	 em	 Roma	 um	 rei	 a	 quem	 se	 deve	 pedir	 permissão	 -	 ele

respondeu.	-	Ou	o	Prefeito	da	Moral	controla	todos	os	casamentos?
-	Claro	que	não	 -	 disse	César	 com	calma.	 -	Mas	 casar-se	dentro	da	própria	 família	 pode

ficar	monótono.	Ambos	ouviram	as	mesmas	histórias	de	família,	conhecem	todas	as	piadas	e
todas	as	mesmas	receitas.	Não	há	novidades.
-	Bem,	nós	Ptolomeu	gostamos	assim!	 -	 disse	meu	 irmão.	 -Temos	 feito	 casamentos	entre

irmãos	há	gerações,	exatamente	como	os	Faraós!	Isso	porque	somos	divinos!
Todos	o	encararam.
-	Não	acreditamos	nisso	em	Roma	-	Servília	disse	baixinho.
-	Em	casamentos	entre	irmãos	e	irmãs?	-	Ptolomeu	perguntou.
-	 Não.	 Em	 reis,	 e	 em	 pessoas	 dizendo-se	 divinas.	 Temos	 aqui	 uma	 república	 -	 todas	 as

pessoas	são	iguais.
-	Que	idéia	engraçada!	-	Ptolomeu	riu.
-	É	uma	idéia	ocidental	-	eu	disse	rapidamente.	-	As	pessoas	no	oriente	pensam	de	maneira

diferente.	Na	nossa	parte	do	mundo,	os	reis	são	a	tradição.	E	acreditamos	que	os	deuses	se
misturam	aos	homens	em	vários	níveis.
-	Sim,	particularmente	na	cama	 -	disse	Agripa.	Mas	não	havia	malícia	em	sua	voz.	 -	Zeus

parece	 passar	 a	maior	 parte	 do	 seu	 tempo	 atacando	mulheres	mortais	 de	 um	modo	 ou	 de
outro;	 primeiro	 como	 uma	 chuva	 dourada,	 depois	 como	 um	 cisne,	 e	 criando	 hordas	 de
descendentes	semidivinos.	Bastardos.
-	Os	homens	já	fazem	muito	disso	sozinhos	-	disse	Calpúrnia.	-	Não	precisam	da	ajuda	dos

deuses.
Ela	estava	claramente	referindo-se	a	mim	e	a	Cesarion.	Toda	Roma	já	sabia.	Agora	cabia	a

César	dizer	alguma	coisa.	Deixem-no	falar!
Mas	 ele	 se	 negou	 a	 morder	 a	 isca.	 Aquele	 instante	 passou,	 e	 o	 serviçais	 começaram	 a

retirar	 a	 mesa	 e	 arrumar	 tudo	 para	 o	 último	 prato,	 o	 mensa	 secunda,	 uma	 seleção	 de
saborosos	doces.	Beberíamos	passum,	um	forte	vinho	de	passas.
Em	pequenas	bandejas	eles	 trouxeram	creme	de	mel,	 feito	com	mel	puro,	e	uma	compota

de	pêras.	Por	último,	uma	travessa	com	uma	montanha	de	romãs.	César	pegou	a	que	estava
mais	por	cima	e	colocou-a	diretamente	em	meu	prato,	olhando-me	intencionalmente.
Finalmente	 encontrei	 alguém	 que	 é	 exatamente	 como	 eu.	 Somos	 duas	 metades	 de	 uma

romã,	e	um	pedaço	se	encaixa	perfeitamente	no	outro.	Lembrei-me	dessas	palavras	que	ele
disse	 em	 Alexandria.	 Entretanto,	 aqui,	 em	 Roma,	 cercado	 por	 sua	 família...	 ele	 era	 mais
parecido	com	eles	ou	comigo?	Qual	era	realmente	ele?
-	O	que	vai	acontecer?	-	perguntei,	tão	baixo,	que	apenas	ele	pôde	ouvir.	Agora	eu	via	que

nada	 estava	 certo,	 nada	 era	 seguro.	 O	 senhor	 do	 mundo,	 que	 espanara	 com	 um	 rápido
movimento	da	mão	todas	as	peças	do	jogo	no	Egito,	era	apenas	um	homem	em	um	jantar	em
Roma,	 cercado	 por	 amigos	 frios	 e	 hostis.	 E	 além	 deles	 se	 escondia...	 uma	 genuína



animosidade.
Sentia	 isso.	Não	acreditamos	nisso	em	Roma.	Qual	poderia	ser	o	 lugar	definitivo	de	César

aqui?
-	Eu	não	sei	-	ele	respondeu,	também	em	voz	baixa.
Pensei	 que	 o	 jantar	 estivesse	 encerrado,	 mas	 fui	 surpreendida	 pelos	 músicos,	 que

começaram	a	tocar	novamente,	e	César	disse:
-	 Amigos,	 gostaria	 que	 vocês	 fossem	 os	 primeiros	 a	 ouvir	 o	 início	 de	 um	 texto	 sobre	 a

Guerra	Alexandrina.	Meu	bom	amigo,	o	pretor	Aulo	Hírcio,	 começou	a	 relatá-la,	e	 convidei-o
para	se	unir	ao	nosso	grupo	e	trazer	tanto	sua	narrativa	quanto	suas	famosas	amoras.
Todos	cochicharam	de	expectativa,	e	mais	tarde	disseram-me	que	Hírcio	era	conhecido	por

seu	 refinado	 gosto	 gastronômico.	 E	 parecia	 que	 suas	 amoras	 seriam	 muito	 superiores	 às
normais.
Um	homem	de	aparência	agradável	entrou	na	sala,	seguido	por	um	escravo	carregando	uma

travessa	de	prata.	Dentro	dela,	eu	podia	ver	as	frutas	de	um	vermelho	profundo.
-	É	uma	honra	fazer	meu	humilde	relato	da	guerra	perante	aqueles	que	a	viveram	-	ele	disse.

-	Suas	Majestades,	peço	que	corrijam	qualquer	coisa	errada	que	eu	disser.	Como	bem	sabem,
eu	não	estive	 lá	 -	Ele	nos	 fez	uma	 reverência,	olhou	em	volta	e	então	deu	um	passo	atrás	e
começou	a	recitar.
-	 "Bello	 Alexandrino	 conflato	 Caesar	 Rhodo	 atque	 ex	 Syria	 Ciliciaque	 omnem	 classem

arecssit.•	Creta	sagittarios,	equitis	ab	rege..."
César	 franziu	o	cenho,	ele	sabia	que	Ptolomeu	e	eu	não	podíamos	acompanhar	o	que	ele

dizia.	 Ainda	 assim,	 desejava	 que	 apenas	 deixasse	 Hírcio	 prosseguir.	 Podia	 observar
cuidadosamente	 os	 outros,	 estudando-os	 sem	 a	 necessidade	 constante	 de	 me	 controlar	 e
responder	aos	comentários	e	às	perguntas.
Meu	desejo	não	se	realizou.	César	ergueu	a	mão.
-	Peço-lhe,	nossos	convidados	reais	não	têm	a	fluência	em	latim	do	resto	do	grupo.	Acredito

que	poderiam	melhor	apreciar	seu	relato	em	grego.
-	Ah,	sim.	Claro	-	Hírcio	fechou	os	olhos	e	voltou	ao	começo.	-	"Quando	estourou	a	Guerra

Alexandrina,	 César	 reuniu	 todas	 as	 frotas	 de	 guerra	 de	 Rodes,	 Síria	 e	 Cilicia;	 de	 Creta,
destacou	arqueiros,	e	cavalaria	de..."
As	 amoras	 haviam	 sido	 distribuídas	 em	 pequenos	 pratos	 multicoloridos	 de	 vidro.	 Vidros

multicoloridos	 eram	 uma	 especialidade	 Alexandrina.	 Quem	 pensara	 nesse	 toque	 -	 César	 ou
Hírcio?	Provei	as	amoras	e	achei-as	ácidas	e	picantes.
-	 "Altamente	 produtiva	 e	 abundantemente	 desenvolvida	 como	 era,	 a	 cidade	 fornecia

equipamentos	 de	 todos	 os	 tipos.	As	 próprias	 pessoas	eram	 inteligentes	 e	 perspicazes..."	 -A
voz	de	Hírcio	era	monótona.	Eu	não	conseguia	acompanhá-lo;	meu	pensamento	se	desviava.
Senti	uma	brisa	vinda	do	jardim	que	se	abria	fora	da	sala	de	jantar;	era	pesada	e	perfumada
por	folhas	desconhecidas,	empoeirada	e	vagamente	doce.
Otávio	 começou	 a	 tossir,	 uma	 tosse	 forte	 e	 nervosa.	 Foi	 quando	 percebi	 que	 sua	 beleza

frágil	 poderia	 ser	 resultado	 de	 uma	 doença.	 Ele	 tinha	 a	 aparência	 transparente	 de	 um
tuberculoso.	Hírcio	esperou	até	que	o	rapaz	voltasse	a	respirar	normalmente.
E	continuou:
-	"Entretanto,	no	que	me	diz	respeito,	tivesse	eu	hoje	a	tarefa	de	proteger	os	alexandrinos	e

provar-lhes	que	não	era	nem	enganador	nem	um	aventureiro,	seria	um	caso	de	desperdício	de
muitas	 palavras:	 realmente,	 quando	 se	 conhece	as	 castas	 e	 seus	antecedentes,	 não	podem
restar	quaisquer	dúvidas	de	que	a	raça	tem	uma	enorme	tendência	à	traição.
-	Eu	protesto!	-	disse	Ptolomeu,	estridentemente.	-	Por	que	diz	tais	coisas?



-	Acredito	que	o	que	Hírcio	quis	dizer	foi...	-	começou	César.
-	Não,	deixe	o	próprio	Hírcio	responder!	-	insistiu	Ptolomeu.
Hírcio	olhou	ao	redor	em	busca	de	socorro.
-	É	um	fato	conhecido	o	de	que	a	população	de	Alexandria	é	volátil,	violenta	e	instável	-	ele

disse.	-	Mesmo	em	tempos	de	paz,	realizam	tumultos!	Não	é	verdade?	-	voltou-se	para	mim.
-	Sim	-	tive	de	admitir.	-	São	difíceis	de	governar.	Desde	que	de	um	certo	modo	depuseram	-

como	eu	detestava	aquela	palavra!	 -	Ptolomeu	X,	 ficaram	ainda	mais	estridentes.	Quando	eu
era	 criança,	 protestaram	 porque	 um	 romano,	 inadvertidamente,	 matou	 um	 gato.	 Quando
assumi	 o	 trono,	 estavam	 muito	 piores.	 Tiraram-me	 do	 trono.	 À	 época	 em	 que	 César	 lutou
contra	eles	na	Guerra	Alexandrina,	haviam-se	tornado	quase	ingovernáveis.
Agora	encontraram	seu	senhor.
-	 Em	 outras	 palavras	 -	 disse	 Bruto.	 -	 César	 chegou	 para	 derrotar	 o	 povo,	 forçá-los	 a	 se

submeter	a	algo	que	não	desejavam?
-	 Fala	 como	 se	 eles	 fossem	 os	 heróis	 -	 eu	 disse.	 -	 O	mesmo	 povo	 heróico	 que	 se	 virou

contra	 seu	 próprio	 benfeitor	 Pompeu,	 assassinando-o	 quando	 ele	 buscou	 refúgio	 em	 nossa
terra.	Não	são	nobres,	são	apenas	traidores	que	ignoram	todas	as	leis	morais.
-	Não	foi	o	povo	que	matou	Pompeu	-	ele	insistiu.	-	mas	uma	facção	corrupta	do	palácio.
-	Apoiada	pelo	povo	-	 retruquei.	Era	preciso	 ter	crescido	em	Alexandria	para	compreender

isso.	Esse	Bruto	tinha	uma	impressão	equivocada	sobre	muitas	coisas	que	jamais	vira.
-	E	essa	 facção	corrupta	 incluía	alguns	membros	da	 família	 real;	um	deles	pagará	o	preço

de	ser	mantido	preso	no	Triunfo,	e	o	outro	pagou	com	sua	vida	-	disse	Servília.	Ao	 falar,	ela
movia	vigorosamente	a	cabeça,	fazendo	seus	enormes	brincos	de	pérolas	balançarem.
Os	olhos	de	César	estavam	fixos	neles,	e	sua	voz	ficou	mais	suave.
-	Vejo	que	ainda	aprecia	os	tesouros	da	Bretanha	-	ele	disse.
Bruto	baixou	os	olhos	para	suas	amoras	e	ficou	em	silêncio.
-	 É	 verdade	 que	 você	 invadiu	 a	 Bretanha	 apenas	 para	 satisfazer	 o	 amor	 de	 Servília	 por

pérolas?	 -	 perguntou	 Otávia.	 Sua	 pergunta	 foi	 direta	 e	 aparentemente	 sem	 malícia,	 mas,
mesmo	assim,	surpreendente.
-	Quem	deu	origem	a	uma	calúnia	dessas?	-	disse	César.	-	As	pessoas	nunca	desistirão	de

espalhar	as	histórias	mais	ofensivas	e	idiotas	sobre	mim!
-	Eu...	não	fui	eu	que	comecei	-	disse	Otávia,	com	tensão	em	sua	voz	baixa	e	agradável.
-	Então	não	a	repita!	-	ele	gritou.	-	Eu	jamais	conduziria	uma	campanha	militar	apenas	para

agradar	a	vaidade	de	alguém,	nem	mesmo	a	minha	própria.	Pelos	deuses!	Pelo	que	me	toma?
-	Lutava	para	controlar	sua	raiva.
-	Explorei	e	conquistei	a	Bretanha	em	nome	de	Roma	porque	tive	de	faze-lo.	Pela	glória	de

Roma.
Bruto	abriu	a	boca	para	dizer	algo,	mas	fechou-a	em	seguida,	apertando	os	lábios.
Uma	rajada	de	vento	quente	entrou	pela	porta,	seguida	por	um	estrondo	distante.	Os	papéis

de	 Hírcio	 se	 agitaram.	 Corajosamente	 ele	 tentou	 continuar	 sua	 leitura,	 mas	 um	 forte	 trovão
abafou	sua	voz.	De	repente,	o	trovão	soou	como	se	estivesse	ali	mesmo,	no	jardim.
-	Meus	amigos	-	disse	César.	-	talvez	devêssemos	interromper	a	declamação	e	permitir	que

retornem	às	suas	casas	antes	de	a	chuva	começar.
Essas	tempestades	de	verão	podem	ser	muito	fortes.
Todos	se	 levantaram	apressadamente.	Agradecendo	muito	a	César,	 ninguém	permaneceu.

Um	 a	 um,	 todos	 despediram-se	 também	 de	 mim	 -	 Servília	 e	 Otávia	 gentilmente,	 Bruto	 e
Calpúrnia	 secamente.	 Otávio	 disse	 que	 adoraria	 ser	meu	 cicerone,	 ou	 responder	 às	minhas
perguntas,	 quando	 eu	 desejasse.	 Assegurei-lhe	 que	 mandaria	 chamá-lo	 mais	 tarde,	 e



agradeci.
Saiu	tossindo	pela	porta,	acompanhado	por	Agripa.
Restamos	apenas	Ptolomeu,	Hírcio,	César	e	eu.	César	disse:
-	Caro	Hírcio,	obrigado	pela	declamação.	Mandarei	você	e	Ptolomeu	para	casa	na	liteira;	eu

próprio	cuidarei	para	que	a	Rainha	retorne	sem	contratempos.
-	Mas...	-	começou	Ptolomeu.
-	Vá	com	ele	-	eu	disse.	-	A	chuva	começará	a	qualquer	momento	-	Enquanto	falava,	ouviu-

se	um	fortíssimo	estouro	de	trovão.
Estávamos	 sozinhos	 na	 sala;	 Calpúrnia	 devia	 ter	 ido	 para	 o	 andar	 superior.	 Um	 golpe	 de

vento,	 carregando	 folhas,	 fez	 as	 portas	 baterem	 contra	 a	 parede.	O	 golpe	 foi	 tão	 forte	 que
provocou	 rachaduras	 nos	 afrescos	 verde	 e	 azul-escuro,	 revelando	 uma	 paisagem	marítima,
atrás	deles.	Do	lado	de	fora,	viam-se	fortes	relâmpagos,	rasgando	o	céu	e	iluminando	o	jardim
e	suas	estátuas	com	uma	luz	azulada.
Senti	um	arrepio.	As	rajadas	de	vento	quente	traziam	junto	um	ar	frio.
Jamais	 vira	 relâmpagos	 antes,	 embora	 nossas	 moedas	 Ptolemaicas	 todas	 tivessem	 a

imagem	 de	 uma	 águia	 com	 raios	 em	 suas	 garras.	 Eu	 não	 estava	 preparada	 para	 sua
demonstração	de	força	impressionante.
César	ficou	ao	meu	lado,	assistindo.
-	Obrigada	pelo	jantar	-	eu	disse.	-	Foi...
-	Desagradável	-	ele	terminou	por	mim.	-	Mas	necessário.	Agora	todos	vocês	viram	uns	aos

outros,	e	a	curiosidade	foi	satisfeita.
-	Por	que	você	convidou	Bruto?	Ele	não	é	da	sua	família.
-	Não.	Apesar	 dos	 rumores	 idiotas	 de	 que	 ele	 é	meu	 filho!	 -	Ele	 parecia	 enojado.	 -	Ainda

assim,	 de	 alguma	maneira,	 sinto	 como	 se	 ele	 fosse...	 como	 se,	 tivesse	 eu	 um	 filho	 adulto,
gostaria	que	ele	fosse	como	Bruto.
-	Por	quê?
Bruto	me	pareceu	alguém	amargo	e	tão	carente	de	vivacidade	humana.
-	Ele	tem	uma	pureza	que	é	rara.	Seu	exterior	é	igual	ao	seu	interior.
-	Seu	exterior	é	tão	aberto	que	não	dá	vontade	de	se	conhecer	o	seu	interior	-	eu	disse.
-	Ele	consegue	ser	encantador	quando	quer	-	disse	César.
-	Obviamente	 esta	 noite	 não	 foi	 o	 seu	 desejo	 -	 eu	 disse.	 -	 E	 o	 que	 significa,	 as	 pessoas

dizem	que	ele	é	seu	filho?
-	Muitos	anos	atrás,	Servília	foi	apaixonada	por	mim	-	ele	disse.	-	E	eu	gostava	muito	dela.
-	Então	é	por	isso	que	Bruto	o	reprova.
-	Não,	é	mais	do	que	 isso.	Seus	princípios	são	tão	altos	que	ele	 jamais	permitiria	que	uma

razão	tão	vil	alterasse	seu	comportamento.	Acho	que	é...	que	ele	não	consegue	perdoar	o	fato
de	que	o	perdoei	por	se	unir	às	forças	de	Pompeu.	E	ele	se	uniu	a	Pompeu	apenas	em	razão
de	motivos	 relacionados	 à	 República,	 porque,	 pessoalmente,	 ele	 detestava	 Pompeu	 por	 ter
assassinado	seu	pai.
-	Que	homem	complexo,	confuso!	-	eu	disse.	-	Jamais	desejaria	tal	 filho	para	você.	Reze	a

todos	os	deuses	para	que	Cesarion	não	se	pareça	em	nada	com	Bruto.
-	 Eu	 rezo,	 Cleópatra,	 para	 que	 nosso	 filho	 não	 seja	 parecido	 com	 ninguém	 que	 já	 tenha

vivido	-	ele	disse.	-	Não	gostaria	que	ele	fosse	a	cópia	de	qualquer	outro.
-	Ainda	assim,	você	disse,	ao	vê-lo,	que	ele	era	como	se	fosse	você	mesmo	-	disse.	-	O	que

quis	dizer	com	isso?
-	Não	tenho	certeza	-	ele	disse	lentamente.	-	Só	sei	que,	ao	vê-lo	pela	primeira	vez,	senti-me

dominado:	 uma	 parte	 de	 mim	 dormia,	 inadvertidamente,	 enquanto	 eu	 zelava	 por	 ele.	 Temo



que...	ter	um	filho	seja	tornar-se	refém	do	destino.
-	Todos	somos	assim.
-	É	mais	fácil	sermos	responsáveis	apenas	por	nós	mesmos	do	que	por	outros.
Eu	 teria	 respondido,	 mas	 um	 trovão	 estrondoso	 interrompeu	 a	 conversa.	 A	 casa	 tremeu.

Ficamos	 assistindo	 às	 árvores	 se	 entortando	 lá	 fora,	 com	 os	 troncos	 pesados	 movendo-se
para	cima	e	para	baixo,	e	ouvimos	o	dilúvio	atingindo	o	chão	como	lanças.	Cresci	ouvindo	que
o	clima	no	Egito	era	 tranqüilo,	e	que	 isso	era	uma	bênção,	mas	eu	nunca	 tive	noção	do	que
aquilo	significava	até	que	vi	a	fúria	desta	tempestade	romana.
César	 abraçou-me,	 e	 eu	 deitei	 em	 seu	 ombro	 em	 silêncio.	 Não	 percebera	 quanto	 estava

esgotada	 até	 aquele	momento;	 o	 jantar	 havia	 sido	muito	 tenso.	 Agora	 estávamos	 sozinhos,
mas	 não	 completamente;	 Calpúrnia	 estava	 no	 andar	 de	 cima,	 certamente	 espichando	 os
ouvidos	para	escutar-nos.	Em	seu	lugar,	eu	faria	o	mesmo.
Finalmente	a	chuva	diminuiu,	parando	aos	poucos.	Partes	do	 jardim	 ficaram	alagadas,	e	o

forte	 cheiro	 de	 terra	molhada	 entrava	 pelas	 portas.	 Os	 trovões	 se	 afastavam,	 deixando	 um
rastro	 de	 relâmpagos	 para	 trás	 e	 nuvens	 irregulares	 rasgavam	 o	 céu.	 Uma	 lua	 quase	 cheia
saiu	de	seu	esconderijo	escuro	e	brilhou	com	uma	luz	lúgubre	sobre	as	folhas	espalhadas	pelo
chão,	os	bancos	encharcados	e	as	poças	lamacentas.
-	Peça	sua	capa	-	ele	disse.	-	e	cubra-se.	Quero	mostrar-lhe	uma	coisa.	Um	criado	trouxe-

lhe	uma	capa	junto	com	a	minha	e	com	elas	cobrimos	nossas	cabeças.	Ele	pegou	minha	mão	e
guiou-me	para	fora,	para	a	sombra	do	Templo	de	Vesta.
-	 Olhe,	 -	 ele	 disse,	 apontando	 ao	 longo	 do	 Fórum.	 Estava	 completamente	 em	 branco	 e

preto,	com	as	sombras	definidas	e	profundas.
E	quase	deserto.	O	horário	avançado	e	a	violência	da	 tempestade	 levaram	 todos	embora.

Agora,	sem	a	multidão	e	o	barulho,	impunha	a	dignidade	e	a	grandeza	que	lhe	faltara	durante	a
tarde	 movimentada.	 Os	 templos	 e	 os	 pórticos	 cobertos,	 as	 estátuas	 e	 as	 colunas
comemorativas	evidenciavam	um	esplendor	que	eu	não	enxergara	mais	cedo.
-	Esta	é	a	Via	Sacra	-	ele	disse,	batendo	no	chão	sob	nossos	pés.	-	É	por	onde	devo	passar

em	minha	biga	nos	Triunfos,	a	caminho	do	Templo	de	Júpiter	Capitolino.	E	 lá	 -	apontou	para
uma	 área	 diante	 de	 um	 auditório	 coberto	 -	 é	 onde	 serão	 colocadas	 as	 tribunas	 para	 os
dignitários	e	cidadãos	da	elite.	Você	sentará	à	frente,	junto	com	o	resto	da	minha	família	-	ele
pareceu	ansiosíssimo	por	mostrar-me	o	local	preciso.	-	Providenciarei	uma	cobertura	de	seda
para	 protege-los	 do	 sol.	 Eles	 dirão	 que	 é	 extravagante.	 Ao	 diabo	 com	 ele!	 Apesar	 dos
presentes	que	serão	distribuídos,	e	de	 todos	os	 jogos	para	diverti-los,	cães	 ingratos,	não	há
como	agradá-los...
-	Pare!	-	eu	disse.	-	Você	está	se	agitando	sem	motivo	-	Sua	mão	que	segurava	o	lampião

tremia.	Temia	que	estivesse	prestes	a	sofrer	um	ataque	da	doença.	-	Você	está	bem?
-	 Sim,	 claro	 -	 Ele	 parecia	 nervoso.	 -	 Não	 fui	 mais	 importunado	 com...	 com	 aquilo	 desde

pouco	antes	da	batalha	de	Tapso.	Quase	 impediu-me	de	 lutar,	mas	o	 superei	 -	Ele	 fez	 uma
pausa.	-	Superei	com	força	de	vontade.
Não	via	como	aquilo	podia	ser	possível,	mas	fiquei	quieta.
-	 Milhares	 de	 pessoas	 estarão	 nos	 desfiles:	 magistrados,	 senadores,	 prisioneiros	 e	 as

minhas	tropas.	E	os	tesouros!	Você	não	acreditará!	Carroças	e	carroças,	montanhas	de	ouro,
armas	e	jóias!	E	os	bois	para	sacrifício...
-	Temos	tudo	isso	no	Egito	-	eu	disse.	Realmente,	os	egípcios	tinham	sido	os	responsáveis

pelo	aperfeiçoamento	desse	tipo	de	desfiles	e	demonstrações.	Já	havia	me	acostumado	com
eles	há	muito	tempo.
Andávamos	pela	Via	Sacra,	cuidando	para	evitar	as	grandes	poças	espalhadas	por	tudo.	O



luar	 ia	 e	 vinha,	 movimentando	 rapidamente	 sombras	 de	 nuvens	 por	 cima	 dos	 edifícios.	 O
Templo	 de	 Castor	 e	 Pólux,	 com	 suas	 altas	 colunas	 brancas,	 parecia-se	 com	 uma	 fila	 de
árvores	sobrenaturais,	reveladas	e	encobertas	novamente	pelas	sombras	que	passavam.
-	Você	parece	cansada	-	ele	disse.	-	Mas	até	você	ficará	impressionada	-	Parou	um	pouco.	-

Esperei	por	um	longo	tempo	pelo	reconhecimento	de	meus	feitos	na	Gália.
-	Rezo	para	que	saia	tudo	conforme	o	seu	desejo	-	eu	disse.
Passamos	por	três	homens	que	também	tinham	saído	para	uma	caminhada.	Nenhum	sequer

olhou	 para	 nós;	 nenhum	 deles	 pensou	 que	 aqueles	 dois	 com	 capas	 ordinárias	 poderiam	 ser
algo	mais	do	que	simples	cidadãos.
Falavam	 sobre	 a	 tempestade	 e	 algo	 a	 ver	 com	 um	 pavilhão	 de	 compras:	 era	 o	 tipo	 de

conversa	que	se	poderia	ouvir	em	qualquer	cidade	de	qualquer	país.
-	 Venha	 -	 disse	 César,	 guiando-me	 para	 a	 direita.	 Passamos	 próximo	 à	 Cúria	 e	 por	 um

robusto	prédio	que	havia	sido	construído	no	Monte	Capitolino.	Havia	notado	aquela	construção
anteriormente	-	embora	 jamais	fosse	dizer	a	César	que	estivera	aqui	antes	para	ver	o	Fórum
sozinha.
-	O	que	é	aquilo?	-	perguntei,	apontando	para	o	edifício.
-A	Prisão	Tuliano	-	ele	disse.	-	O	local	onde	são	mantidos	os	prisioneiros	do	Estado.
-A...	a	minha	irmã	está	lá?	-	Não	conseguia	imaginar	a	orgulhosa	Arsínoe	em	uma	prisão.
-	 Sim,	 junto	 com	 todos	 os	 outros	 que	 serão	 exibidos	 nos	 Triunfos.	 Há	 o	 líder	 gaulês

Vercingétorix,	e	o	pequeno	juba,	filho	do	rei	númida,	e	Ganimedes,	cúmplice	de	Arsínoe.
-	O	que	acontece	com	eles...	depois?
-	São	executados	-	ele	disse.	-	Na	pequena	câmara	debaixo	da	cela.
-	Sempre?
-	Claro.	Lideraram	exércitos	contra	Roma.	Agora	devem	pagar	o	preço.
Mas	 são	 mortos	 reservadamente.	 Não	 é	 parte	 do	 espetáculo	 -	 Fez	 uma	 pausa.	 -	 Não	 é

triste.	O	que	é	 triste	é	sua	 falta	de	respeito	próprio.	Se	o	 tivessem,	 teriam	cometido	suicídio
em	vez	de	terminar	desse	modo!
-	Certamente	a	criança	é	inocente	dos	feitos	de	seu	pai	-	eu	disse.
-	Mas	juba	não	será	executado.	Será	criado	por	uma	família	Romana.
-	Arsínoe	é	uma	mulher.	Você	executa	mulheres	também?
-	 Ela	 liderou	 um	 exército!	 -	 Ele	 fez	 com	 que	 parecesse	 tão	 simples.	 -	 Se	 lutou	 como	 um

homem,	deve	morrer	como	um.
Vi	 minha	 outra	 irmã	 ser	 executada	 por	 ordem	 de	 meu	 pai;	 deveria	 aceitar	 isso.	 Arsínoe

tentou	matar	 a	mim	 e	 a	César.	 Em	meu	 lugar,	mandaria	matar-me	 sem	pensar	 duas	 vezes.
Ainda	assim,	a	derrota	e	o	exílio	já	eram,	por	si,	uma	grande	punição.
-	 Você	 não	 parece	muito	misericordioso	 -	 eu	 disse.	 -	 E	 ainda	 assim	 é	 conhecido	 por	 sua

clemência.
-	 Isso	 depende	 com	 quem	 eu	 sou	 comparado.	Mas	 ninguém	 poupa	 inimigos	 estrangeiros.

Quanto	aos	compatriotas...	bem,	 isso	é	uma	questão	pessoal.	De	minha	parte,	acredito	que,
se	alguém	deseja	se	unir	a	mim,	tendo	anteriormente	lutado	contra	mim,	deve	ser	bem-vindo.
Queimei	 os	 papéis	 que	 encontrei	 na	 barraca	 de	 Pompeu;	 não	 queria	 saber	 quem	 se
correspondera	com	ele.
-	É	muito	magnânimo	de	sua	parte	-	eu	disse.	-	Mas	não	é	um	tanto	ousado?
Atravessávamos	uma	pequena	 rua	que	estava	 completamente	 escura,	 e	 tive	 de	 segurar	 a

mão	de	César,	pois	não	conhecia	o	caminho.
-	 Talvez	 -	 ele	 disse.	 -	 Mas	 acredito	 que	 qualquer	 outro	 caminho	 leva	 à	 tirania,	 e	 provoca

tamanho	ódio	que	não	se	consegue	sobreviver.



-	Mas	se	você	perdoa	seus	oponentes,	como	Bruto,	parece-me	que	precisa	fazer	mais	para
agradá-los	e	ganhá-los	de	volta.	Apenas	perdoá-los	sem	fazer	qualquer	tentativa	de	conquista-
los	não	tem	propósito.	Não	serve	para	nada.
-	Deveriam	me	agradecer!
-	Apenas	se	gostam	de	você.
Para	mim	 era	 óbvio.	 Se	 alguém	 a	 quem	 odiamos	 nos	 faz	 um	 favor,	 desprezamos	 tanto	 o

favor	quanto	a	pessoa.
-	Jamais	os	bajularia	ou	me	aproveitaria	deles	-	ele	disse.	-	Deixo	 isso	para	Cícero	e	seus

semelhantes.	 Cícero	 quer	 tanto	 ser	 amado	 e	 apreciado,	 que	 é	 como	 uma	 menina	 se
transformando	em	mulher	que	se	espia	constantemente	no	espelho	para	conferir	sua	aparência
e	analisa	todas	as	observações	que	qualquer	um	faz!
Era	 impossível	 discutir	 com	 ele.	 Talvez	 tivesse	 razão.	 Tropeçávamos	 na	 escuridão	 da	 rua

pavimentada;	aonde	estávamos	indo?
-	 O	 cargo	 de	 Pontífice	 Máximo...	 como	 você	 foi	 nomeado	 para	 ele?	 Estava	 curiosa,	 e

parecia	um	assunto	seguro.
-	Comprei	a	eleição	-	ele	disse.	-	Em	Roma,	tudo	está	à	venda.
Viramos	uma	esquina	abruptamente,	e	vi	diante	de	mim	o	novo	Fórum	de	César.	As	nuvens

tinham	ido	embora,	e	o	luar	resplandecia	cheio	e	brilhante	em	sua	perfeição	branca.
Embora	já	o	tivesse	visto,	sob	essa	luz	era	supremamente	lindo,	tirou-me	o	fôlego.
-	Este	é	meu	presente	para	Roma	-	ele	disse.	-	Um	novo	Fórum.
Ele	 caminhou	 através	 do	 pátio	 de	 ladrilho	 inacabado,	 segurando	 minha	 mão.	 Subimos	 os

degraus	do	lado	do	templo,	e	então	ele	se	abaixou	para	acender	seu	lampião.
-	E	este	é	meu	presente	para	a	deusa	Vênus	Genetriz,	que	fundou	o	clã	Juliano	através	de

meu	ancestral	Enéias,	este	 templo,	que	prometi	construir	se	ela	me	concedesse	a	vitória	em
Farsália.
Ele	 falava	 baixo	 em	 reverência	 à	 própria	 criação.	 O	 pórtico	 abrigava	 inúmeras	 pinturas	 -

aparentemente	gregas	-	e	havia	uma	antiga	armadura	em	uma	das	paredes.
O	 retiro	 interior	 do	 templo	 era	 escuro	 e	 silencioso,	 e	 cheirava	 a	 pedra	 nova,	 um	 cheiro

empoeirado	e	picante.	Nossos	movimentos	ecoavam,	e	o	lugar	parecia	cavernoso,	embora	eu
não	tivesse	certeza	como	podia	sentir	aquilo,	já	que	não	conseguia	enxergar	nada.
César	 elevou	 o	 lampião	 acima	 de	 sua	 cabeça,	 iluminando	 um	 pequeno	 círculo	 ao	 nosso

redor.	Os	cantos	e	os	 fundos	do	salão	permaneciam	 invisíveis	para	mim.	Ele	caminhou	para
trás	silenciosamente	como	um	sacerdote.
Diante	de	mim,	consegui	distinguir	três	estátuas	em	pedestais	-	estátuas	grandes.
-	Aqui	está	a	deusa	-	ele	disse,	segurando	o	lampião	para	que	iluminasse	o	rosto	da	estátua

do	meio.	Ela	 tinha	 uma	expressão	 de	 extrema	 satisfação,	 com	um	 sorriso	misterioso,	 e	 seu
colo	de	mármore	estava	carregado	de	pérolas.
-	Ela	foi	esculpida	por	Arcesilau	da	Grécia	-	ele	disse.
-	 Então	 você	 realmente	 a	 homenageou	 -	 eu	 disse.	 -	 Ele	 está	 entre	 os	maiores	 escultores

vivos.
Ele	levou	o	lampião	para	a	direita,	iluminando	outra	estátua,	esta	dele	próprio.	Então	disse	-

E	este	é	meu	presente	para	você	-	e	moveu	o	lampião	para	a	esquerda,	para	a	última	estátua.
Ela	saltou	da	escuridão.	Era	eu	mesma.
-	Arcesilau	quer	apenas	vê-Ia	pessoalmente	para	refinar	os	detalhes	-	disse	César.
-	O	que	você	fez?	-	Minha	voz	tremia.	Estava	atordoada.
-	 Encomendei	 uma	 estátua	 sua	 com	 o	 manto	 de	 Vênus	 para	 colocar	 no	 templo	 -	 disse,

simplesmente.



-	No	templo	de	sua	família	-	eu	disse.	-	Onde	está	com	a	cabeça?
-	É	o	meu	desejo.
-	Que	mensagem	quer	passar?	-	Continuava	fitando	a	enorme	estátua;	eu	mesma	vestindo	o

manto	de	uma	deusa,	ao	lado	dele	e	de	sua	deusa	protetora.	-	O	que	as	pessoas	irão	pensar?
O	que	Calpúrnia	vai	pensar?
-	Não	está	contente?	-	Ele	pareceu	decepcionado,	como	uma	criança.	-	A	afronta	à	opinião

pública	é	parte	do	presente.	Qualquer	um	pode	cometer	gestos	que	lhe	dêem	crédito	junto	às
massas,	e	oferecê-los	para	seus	amigos.	Mas	arriscar	o	desprazer...	ah,	este	é	um	presente
mais	raro.
-	O	que	significam	essas	estátuas?	-	perguntei.	-	O	que	pretende	dizer	com	elas?
-	O	que	elas	significariam	para	você	se	as	visse	como	uma	cidadã	comum?
-	Significariam...	que	você	é	descendente	de	Vênus,	que	sua	casa	é	semidivina,	e	que	eu,

em	minha	encarnação	de	Vênus	e	Isis,	sou	sua	consorte.
O	que	mais	poderia	pensar?
-	Isso	mesmo	-	ele	disse.	-	É	exatamente	o	que	quero	dizer	-	Ele	ficou	parado	e	fitou-as.	-

Senti-me	 compelido	 a	 fazê-lo.	 Não	 sei	 quais	 serão	 as	 repercussões,	 mas	 não	 poderia
desobedecer.	Agora	acredita	que	amo	você?
-	Sim	-	Realmente	acreditava.	Mas	havia	mais	do	que	amor	aqui.	Parecia	 loucura	provocar

tamanha	desaprovação	pública.
-	Vou	consagrar	o	templo	entre	os	Triunfos	-	ele	disse.	-	Haverá	jogos	e	banquetes.
-	Sei	-	Não	conseguia	pensar	em	mais	nada	para	dizer.
-	Temos	de	ser	ousados	-	ele	disse.	-	Temos	de	ser	o	que	somos	e	não	recuarmos	disso.
-	Você	acredita	que	suas	vitórias	lhe	deram	o	direito	de	fazer	o	desejar?	-	perguntei.	-	É	por

isso	que	você	não	se	contém?
-	Apenas	sei	que	devo	seguir	meu	próprio	instinto	-	ele	disse.	-	Ainda	não	me	falhou	uma	vez

sequer.	Minha	deusa	da	Fortuna	me	guia;	tudo	o	que	pede	é	que	eu	agarre	avidamente	tudo	o
que	me	oferece.
-	 Isso	 não	 foi	 oferecido	 por	 Fortuna,	 mas	 concebido	 e	 construído	 por	 você.	 Você	 não

tropeçou	neste	templo.	Você	o	criou.
-	Também	criei	 as	 vitórias	na	Gália,	 na	Alexandria,	 na	Farsália,	 na	África.	Fortuna	oferece

oportunidades	para	criar;	ela	não	entrega	presentes.
Eu	não	podia	 responder.	Não	havia	 resposta,	pelo	menos	nenhuma	que	o	satisfizesse.	Ele

estava	 determinado	 nesse	 caminho,	 assim	 como	 esteve	 determinado	 a	 cruzar	 o	 Rubicon	 e
entrar	 na	 Itália.	 Mas	 enquanto	 outros	 lhe	 deram	 razões	 para	 aquelas	 ações,	 neste	 caso,
apenas	ele	estava	envolvido.
-	Eles	culparão	a	mim	-	eu	disse,	finalmente.	-	Dirão	que	eu	o	obriguei	a	fazê-lo.
-	Não	me	importo	com	o	que	dizem.
-	 Claro	 que	 se	 importa.	 Não	 creio	 que	 seja	 tão	 presunçoso	 assim.	 Não	 é	 um	 deus,	 para

menosprezar	as	opiniões	humanas.
-	Respeitá-las	em	tudo	é	ser	menos	do	que	um	homem,	é	acovardar-se	e	humilhar-se	e...
-	Você	está	descrevendo	um	monstro,	não	um	homem.	Há	um	meio	termo	entre	a	arrogância

e	a	prostração.
Ele	pousou	o	lampião	no	reluzente	piso	de	mármore,	mergulhando	as	partes	superiores	das

estátuas	na	escuridão.	Segurou	meus	ombros	delicadamente.
-	Mostre-me	esse	meio-termo	-	ele	disse.	-	Você	lida	tão	bem	com	isso;	mas	também	você

teve	muito	mais	anos	de	prática	do	que	eu.	Já	nasceu	real,	nasceu	para	governar,	reconhecida
como	uma	deusa	desde	a	infância.



Desse	modo	é	capaz	de	misturar	o	humano	e	o	divino	com	tanta	facilidade.
-	Apenas	seja	César	-	eu	disse.	 -	É	suficiente	-	e	acrescentei:	 -	E	não	fira	os	 inimigos	que

não	tem	coragem	de	matar.
Ele	ficou	em	silêncio	pelo	que	me	pareceu	um	longo	tempo.	Eu	podia	ouvir	a	água	pingando

nos	frontões	do	templo,	lá	fora,	respingando	no	calçamento:	resquícios	da	tempestade.
Ele	se	curvou	e	me	beijou,	me	abraçando	apertado.
-	Faria	uma	oferenda	à	Vênus	aqui	mesmo	-	ele	disse	suavemente.
Pequenos	 raios	de	 luar	 formavam	 faixas	na	entrada	do	 templo,	e	eu	sabia	que	estávamos

sozinhos.	 A	 deusa	 estava	 nos	 observando,	 assim	 como	 as	 nossas	 próprias	 imagens,
esperando	para	ver	o	que	faríamos.
-	Quando	for	feita	a	consagração	do	templo,	nós	já	teremos	feitos	nossas	ofertas	a	ele	-	ele

disse.	Abraçou-me	ainda	mais	forte	aguçando	meu	desejo.	A	educada	distância	forçada	entre
nós	durante	o	jantar	estimulou	a	ânsia	por	proximidade.
Mas	 houve	 muita	 conversa	 sobre	 inimigos,	 execuções,	 destino;	 muito	 da	 companhia	 de

Bruto,	 Calpúrnia	 e	 Otávio.	 Não	 era	 uma	 noite	 promissora	 para	 se	 render	 aos	 prazeres	 de
Vênus.
-	Aqueles	que	adoram	Vênus	devem	se	entregar	a	ela	completamente	-	Eu	finalmente	disse,

afastando-me	um	pouco	dele.	-	Minha	cabeça	está	cheia	com	tudo	o	que	se	passou	esta	noite
antes	de	entrarmos	em	seu	templo.
-	Peça	à	deusa	para	fazer	com	que	se	esqueça	de	tudo	-	ele	disse.	Sua	voz	estava	baixa	e

persuasiva.	-	Ela	pode	fazer	isso.
Fiquei	 maravilhada	 com	 o	 fato	 de	 ele	 conseguir	 abstrair	 os	 pensamentos	 preocupantes	 e

estar	apenas	aqui.	O	espaço	ecoante	do	templo	intacto	realmente	parecia	implorar	por	algum
calor,	algum	movimento,	para	quebrar	o	feitiço	do	que	faltava	para	torná-lo	completo.
Deixei-o	guiar-me	de	volta	à	total	escuridão	da	abside,	atrás	da	base	da	estátua	de	Vênus.

Ele	deixou	o	lampião	no	chão	à	frente	da	imagem,	e	uma	luz	suave	e	difusa	brilhou	pelos	lados.
-	Você	não	tem	uma	vila	para	isso?	-	protestei	baixinho.	-	Uma	vila	com	um	quarto	com	divãs

e	cobertas,	e	janelas	se	abrindo	para	um	jardim	que	exala	os	perfumes	do	paraíso?
-	Você	bem	sabe	que	tenho	-	ele	disse.	-	Mas	ela	não	tem	uma	coisa	desejada	por	todos	os

amantes	 e	 que	 nós	 dois	 jamais	 provamos:	 privacidade.	 Observe	 um	 paradoxo:	 quanto	mais
rico	se	é,	menos	privacidade	se	tem.	Agora	a	teremos,	pelos	céus.	Teremos.
Sua	 voz	 em	 meus	 ouvidos	 era	 terna,	 e	 sentia-me	 derretendo	 com	 ela.	 Ele	 estava	 certo;

estávamos	sozinhos	como	raramente	estivemos	antes,	e	talvez	jamais	ficássemos	novamente.
Ele	deslizou	a	manga	de	meu	vestido	pelo	meu	braço	e	beijou	demoradamente	meu	ombro.

Eu	podia	sentir	meus	ossos	debaixo	de	seus	lábios,	e	tornei-me	imediatamente	ciente	de	meu
corpo;	os	pensamentos	confusos	começaram	a	desaparecer.
-	Eu	te	amo	-	eu	disse.	-	Morreria	por	você.
-	Pssss...	-	ele	disse.	-	Não	fale	de	morte.	Isso	cabe	a	poetas,	não	a	rainhas	-	Ele	então	me

beijou	 com	 força,	 e	 eu	 correspondi,	 unindo-me	 a	 ele	 na	 escuridão.	Estávamos	 sozinhos.	Ele
era	meu,	e	eu,	dele.
A	deusa	acima	de	nós	olhou-nos	com	satisfação.
Sol	brilhante.	Céu	azul	profundo.	Uma	brisa	leve	neste	dia,	o	primeiro	Triunfo.	Sentei-me	na

tribuna	 especial	 de	 assentos,	 construída	 ao	 longo	 da	 Via	 Sacra	 para	 permitir	 que	 os
convidados	 exaltados	 observassem	 a	 última	 e	mais	 importante	 parte	 da	 parada	 triunfal	 que
segue	 seu	 caminho	 através	 do	 Fórum	 e	 até	 chegar	 ao	 Templo	 do	 Júpiter	 Capitolino.
Esperaríamos	 um	 longo	 tempo	 sob	 o	 sol,	 o	 que	 levou	 César	 a	 pedir	 que	 fossem	 erguidas
coberturas	 de	 seda	 sobre	 nós.	 Elas	 se	 moviam	 agora,	 ondulando	 a	 cada	 brisa	 que	 as



atravessava,	diluindo	a	luz	e	deixando-a	azul.
Ptolomeu	estava	ao	meu	lado,	e	nos	outros	assentos	de	honra	estavam	Calpúrnia,	Otávia,	o

sobrinho	 de	 César	 Quinto	 Pédio,	 e	 seu	 sobrinho-neto	 Lúcio	 Pinário.	 Ele	 tinha	 uma	 família
bastante	pequena.
As	pessoas	começaram	a	aguardar	bem	antes	do	alvorecer	ao	longo	do	caminho	que	ele	iria

percorrer:	do	Campo	de	Marte	e	através	do	Circo	Máximo	antes	de	circundar	o	Monte	Palatino
até	entrar	no	Fórum.	Eu	podia	ouvir	os	urros	e	os	gritos	a	distância	conforme	ele	aparecia	em
cada	estação,	e	imaginava	o	que	viam;	estava	impaciente	para	contemplar	aquilo.
Ao	meio-dia,	vi	um	pequeno	movimento	no	final	do	Fórum	e,	breve,	apareceu	uma	companhia

de	homens.	Lentamente,	muito	lentamente,	eles	seguiam	o	caminho	pela	Via	Sacra,	passando
pelo	 Templo	 de	 Vesta,	 o	 Templo	 de	 Castor	 e	 Pólux,	 os	 pórticos	 semi-acabados	 da	 Basilica
Júlia,	 e	 então	 ao	 nosso	 lado.	 Os	 fracos	 acordes	 das	 músicas	 ficaram	 mais	 altos,	 e	 os
condutores	da	procissão,	os	músicos	com	suas	trombetas	e	flautas,	passaram	por	nós.	Atrás
deles,	 uma	 companhia	 de	 sacerdotes,	 balançando-se	 conforme	 erguiam	 seus	 turíbulos	 de
incenso,	cujo	perfume	doce	queimava	no	ar	de	verão.
Então	veio	uma	vasta	companhia	de	dignitários,	os	oficiais	da	cidade	de	Roma,	e	atrás	deles

os	 senadores,	 caminhando	 orgulhosamente	 em	 suas	 togas	 magistrais;	 devia	 haver	 mais	 de
quinhentos	deles.
Então	 um	 grito	 foi	 ouvido	 a	 distância	 do	 lado	 do	 Fórum,	 e	 quando	 as	 carroças

cuidadosamente	decoradas	surgiram	à	vista,	entendi	por	quê.	Eram	os	 tesouros,	empilhados
em	 carruagens	 feitas	 de	 madeira	 gaulesa	 e	 trabalhadas	 com	 madeira	 cítrica.	 Lanças
apontavam	 das	 carroças,	 escudos	 se	 batiam,	 os	 carros	 cediam	 sob	 o	 peso	 do	 ouro	 e	 da
prata.	Às	vezes	uma	taça	ou	uma	bandeja	caía,	e	as	pessoas	se	apressavam	para	pegá-las,
como	cães	lambendo	restos	de	uma	mesa.
As	carroças	gemiam	uma	após	a	outra,	entortando-se	sob	as	montanhas	de	ouro.	As	rodas

de	uma	emperraram	entre	os	paralelepípedos,	e	 tiveram	de	ser	empurradas.	César	deve	 ter
invadido	cada	vilarejo	e	esvaziado	seus	altares	rurais.	Não	deve	haver	mais	nada	de	valor	na
Gália.
Uma	 companhia	 de	 homens	 desfilou	 empunhando	 placas	 com	 os	 nomes	 das	 batalhas:

Alésia,	 Agédinca,	 Bibrate,	 Lugduno,	 Gregovia,	 Avárico	 -	 os	 nomes	 estranhos	 dos	 lugares
selvagens	e	desconhecidos	que	haviam	sido	conquistados	por	César.
Um	 carro	 decorado	 com	 uma	 efígie	 do	 oceano	 acorrentada	 passou	 com	 uma	 placa

denotando	a	invasão	da	Bretanha.
Logo	 surgiu	 um	 pelotão	 de	 prisioneiros,	 líderes	 de	 cabelos	 longos,	 vestidos	 de	 peles	 e

couro.	Atrás	deles,	caminhando	sozinho,	vinha	uma	pessoa	alta	acorrentada.	Era	Vercingétorix,
o	 líder	 gaulês	 que	 comandara	 um	 grande	 levante	 da	 tribo	 Arverni	 contra	 César	 e	 fora
finalmente	derrotado	na	Alésia,	 de	onde	César	 saíra	 vitorioso	 contra	 um	 inimigo	 cinco	 vezes
mais	numeroso.	Vercingétorix	 não	perdera	nem	um	pouco	de	 seu	orgulho	nos	 seis	anos	que
passara	 aguardando	 sua	marcha	 através	 do	 Fórum	 a	 caminho	 da	morte,	 e	 a	multidão,	 que
zombava	livremente	dos	outros	prisioneiros,	silenciou	ao	vê-lo	passar.
Estremeci.	 No	 próximo	 Triunfo,	 Arsínoe	 seguiria	 seus	 passos,	 passando	 diante	 de	 nós,

derrotada.	A	vergonha,	a	insuportável	vergonha!
Seguindo	 Vercingétorix	 desfilavam	 os	 animais	 que	 seriam	 sacrificados	 no	 templo,	 filas	 de

bois	 brancos	 escovados,	 com	 os	 chifres	 dourados	 e	 guirlandas	 de	 flores,	 a	 oferta	 de
agradecimento	que	César	faria	por	suas	vitórias.
Do	 ponto	 mais	 afastado	 do	 Fórum	 ouviu-se	 um	 enorme	 tumulto,	 e	 concluí	 que	 César

finalmente	 surgira.	 Ele	 vinha	 precedido	 pelos	 lictores	 -	 todos	 os	 setenta	 e	 dois	 permitidos



porque	 César	 havia	 sido	 três	 vezes	 ditador.	 Eles	 carregavam	 aqueles	 horríveis	 ramos	 de
galhos	e	os	machados	 reluzentes,	e	eu	continuei	detestando-os	dessa	vez.	Suas	cerimoniais
capas	vermelhas	formavam	manchas	vermelhas	como	sangue	quando	passavam.
Então	apareceu	o	próprio	César,	alto	em	uma	biga	dourada	puxada	por	quatro	cavalos.	Sua

postura	 era	 a	 de	 um	 deus,	 vestido	 de	 púrpura	 e	 dourado,	 olhando	 para	 o	 povo.	 Na	 mão
esquerda	ele	segurava	um	cetro	de	marfim	encimado	por	uma	águia,	e,	na	direita,	um	ramo	de
louros.	Atrás	dele	estava	um	escravo,	segurando	a	pesada	coroa	de	ouro	de	Júpiter	sobre	sua
cabeça,	uma	coroa	pesada	demais	para	uma	fronte	mortal.
Um	grito	 frenético	 surgiu	 das	 gargantas	 de	 todos	 os	 que	o	 viam.	 Jogaram-lhe	 flores,	 com

lembranças	e	tesouros	pessoais,	braceletes	e	brincos.
Atrás	 dele,	 frágil	 e	 ereto,	 vinha	 Otávio	 em	 sua	 própria	 biga,	 como	 o	 único	 outro	 homem

adulto	da	família.
A	biga	 triunfal	passou	por	nós,	movendo-se	como	a	biga	de	Febo	passando	pelo	céu,	e	vi

ondas	e	mais	ondas	de	pessoas	erguendo-se	nas	pontas	dos	pés	e	gritando.
Então,	repentinamente,	a	procissão	parou.	A	biga	triunfal	cedeu	e	caiu	para	o	lado.	Ouvi	um

zumbido	de	confusão.	César	desceu.
O	eixo	da	biga	se	quebrara	justamente	quando	ele	se	aproximava	do	Templo	da	Fortuna.	Ele

apeou	e	 ficou	de	pé	no	calçamento	e,	 imediatamente,	caminhou	até	os	degraus	que	 levavam
ao	topo	do	Monte	Capitolino	e	ao	Templo	de	Júpiter	Oprimo	Máximo,	onde	deveria	subir	para
consagrar	sua	coroa	e	seu	cetro.
Caiu	de	joelhos	no	primeiro	degrau	e	gritou	com	uma	voz	ressonante:
-	Observem!	 Subirei	 ao	 Templo	 de	 joelhos,	 como	 sinal	 de	minha	 submissão	 à	 vontade	 da

Sorte!
E	 assim	 fez,	 percorrendo	 o	 longo	 caminho	 inclinado	 com	 dificuldade,	 arrastando	 sua	 toga

púrpura	atrás	dele.
As	pessoas	urravam	de	aprovação;	ao	 raciocinar	com	rapidez,	César	 transformou	um	mau

presságio	em	uma	ocasião	de	honra.	Mas	o	incidente	me	assustara.	Foi	muito	ruim.
Atrás	de	César	vinham	suas	tropas,	os	homens	que	fizeram	suas	vitórias	possíveis.	Estavam

felizes,	gritando	Io	triumphe-Ave,	Deus	do	Triunfo!	-	e	cantando	com	todas	as	forças	de	seus
pulmões.	Mas	não	gostei	quando	ouvi	o	que	diziam	seus	versos:
Trazemos	nosso	libertino	calvo
Romanos,	cuidado	com	suas	mulheres
Os	sacos	de	ouro	que	o	emprestaram
As	prostitutas	gaulesas	pagaram
A	multidão	vibrou	com	aquilo,	encorajando-os.	Então	seguiram-se	mais	versos:
A	Gália	por	César	foi	humilhada;
Por	ele,	rei	Nicomedes
Lá	vem	César,	coroado	em	triunfo
Por	sua	vitória	gaulesa!
Não	há	louros	para	Nicomedes
Embora	o	maior	dos	três	ele	seja
Nicomedes	-	aquele	rei	da	Bitínia	cujos	inimigos	afirmaram	ser	amante	de	César!	Pensei	que

era	uma	mentira.	Alguém	me	mostrara	o	 libelo	que	Cícero	escrevera	em	cartas	particulares:
"César	 foi	 levado	 por	 criados	 de	 Nicomedes	 ao	 quarto	 real,	 onde	 deitou-se	 em	 um	 divã
dourado,	 vestindo	 púrpura...	 Então	 este	 descendente	 de	 Vênus	 perdeu	 sua	 virgindade	 em
Bitínia".
Evidentemente	os	soldados	preferiam	manter	viva	a	mentira.



Agora	a	multidão	gargalhava.	E	o	pior	ainda	estava	por	vir.
César	demorou-se	no	Egito,
Tomando	o	que	era	valoroso,
O	Farol,	a	Biblioteca,
A	Rainha	Cleópatra
E	seus	ungüentos	olorosos
Mais	 rugidos	 de	 gargalhadas.	 Observei	 Calpúrnia;	 ela	 sorria	 bravamente,	 e	 tentei	 fazer	 o

mesmo,	mas	estava	furiosa.
Mais	versos	se	seguiram:
Se	você	se	comportar,
Punido	será,
Fazendo	maldades,
Rei	se	tornará.
Prendi	a	respiração	quando	ouvi	a	palavra	rei.	Por	que	esta	palavra	estava	na	boca	de	todos

ligados	a	César?	Por	que	ele	era	suspeito	disso?	Sabia	que	sua	união	comigo	devia	ser	parte
disso.	Quem	além	de	um	 rei	 faz	companhia	a	uma	 rainha?	E	quando	vissem	o	que	ele	havia
colocado	no	Templo	de	Vênus	Genetriz...
Uma	fila	aparentemente	infinita	de	soldados	marchou	adiante,	seguindo	César.	Adiante	deles

ouvi	gritos	 loucos	de	alegria,	e	mais	 tarde	soube	que	estavam	 recebendo	presentes	por	sua
coragem	e	 lealdade:	dez	mil	denários	para	cada	centurião,	cinco	mil	para	cada	legionário.	As
pessoas	 se	 agitavam;	 outros	 soldados	 tinham	de	mantê-los	 afastados.	Os	 pobres,	 também,
esperavam	receber	presentes.
Depois	 que	 passou	 o	 mar	 de	 soldados,	 estava	 encerrado	 o	 desfile.	 O	 sol	 se	 virara	 até

quase	 ofuscar	 nossos	 olhos,	 apesar	 da	 cobertura	 de	 seda.	 Vi	 uma	 procissão	 de	 liteiras
percorrendo	 a	 Via	 Sacra,	 balançando-se	 ao	 ritmo	 de	 seus	 carregadores.	 Todos	 os
espectadores	 de	 honra	 desse	 setor	 seriam	 levados	 para	 o	 Circo	 Máximo,	 onde	 seriam
realizadas	as	corridas	de	bigas	comemorativas,	parte	dos	Jogos	Triunfais.	César	daria	início	a
eles;	como	governantes	estrangeiros,	Ptolomeu	e	eu	estaríamos	sentados	por	perto.	Mas	eu
não	estaria	ao	lado	de	César;	Calpúrnia	e	Otávio	teriam	essa	honra.
Embora	 fosse	 o	 caminho	 mais	 longo,	 fomos	 levados	 ao	 Monte	 Capitolino	 para	 que

pudéssemos	 honrar	 Júpiter	 ao	 passar	 por	 seu	 templo.	 Diante	 dele	 agora	 estava	 a	 biga	 de
César,	e	nos	pátios	 internos	do	 templo	eu	podia	ver	a	estátua	de	Júpiter	sentado,	majestosa
na	obscuridade.	Ao	 seu	 lado	estava	uma	nova	estátua	de	bronze	de	César	 com	o	pé	 sobre
uma	 representação	 de	 todo	 o	mundo.	Mais	 tarde	me	 disseram	 que	 uma	 inscrição	 dizia	 que
César	era	um	semideus	e	que,	havia	pouco,	César	mandara	retirar	a	inscrição.
Os	bois	condenados	esperavam	placidamente	seu	fim	sacrifical,	que	ocorreria	assim	que	a

última	 liteira	 saísse.	 Sacerdotes	 estavam	 ao	 redor,	 sorrindo	 com	 bondade	 e	 até	 mesmo
acariciando	os	animais.
Descemos	do	monte	e	entramos	em	uma	área	repleta	de	lojas,	mercados	e	apartamentos,	e

então	chegamos	ao	Circo	Máximo,	a	enorme	pista	de	corrida	que	ficava	em	um	vale	entre	os
montes	Palatino	e	Aventino.	Muros	 imensos	cercavam-na	como	uma	moldura,	dentro	da	qual
se	 erguiam	 fileiras	 e	mais	 fileiras	 de	 assentos.	 Fomos	 levados	 para	 o	 interior	 pelo	 arco	 de
entrada	 enquanto	 soldados	 continham	 uma	 enorme	multidão	 que	 esperava	 para	 correr	 para
dentro	quando	todos	os	dignitários	estivessem	sentados.
Podia	ver	que	já	havia	pessoas	na	seção	especial,	sob	seu	teto	arqueado.	Vi	a	toga	púrpura

-	César	já	estava	lá!	Aproximamo-nos	lentamente,	e	observeio,	buscando	ver	como	ele	estava,
como	se	comportava.



Parecia	muito	cansado,	e	seus	olhos	não	paravam	de	percorrer	a	arena,	como	se	esperasse
uma	emboscada.	O	dia	se	fizera	notar	nele,	e	agora,	em	um	momento	no	qual	acreditava	não
estar	 sendo	 observado,	 baixara	 a	 guarda.	 Aparentava	 cada	 dia	 de	 seus	 cinqüenta	 e	 quatro
anos;	 rugas	marcavam	seu	rosto,	entre	o	nariz	e	a	boca,	e	seu	pescoço	parecia	 frágil.	Seus
olhos	 estavam	 desconfiados,	 e	 não	 felizes,	 neste	 dia	 que	 esperou	 com	 tanta	 ansiedade.
Respeitoso,	 agradável,	 ele	 deu	 sua	 atenção	 a	Calpúrnia	 inclinando	 a	 cabeça.	Então	 avistou-
nos	chegando	e	instantaneamente	mudou	a	expressão.	Qualquer	dúvida	que	ainda	tinha	sobre
seus	sentimentos	por	mim	foi	varrida	da	minha	mente:	seu	rosto	se	iluminou	de	verdade,	e	ele
rejuvenesceu.
Ficou	de	pé,	com	a	toga	púrpura	ornada	de	ouro	cintilando	como	um	tesouro	antigo.	Vestia	a

grinalda	de	louros	de	ouro,	cujas	folhas	circundavam	sua	cabeça	como	uma	coroa.
-	Ave,	grande	Triumphator!	-	Eu	disse.	-	O	maior	do	mundo.
-	Ave,	grande	Rainha	do	Egito	-	ele	disse.	-	E	Rei	do	Egito	-	Apontou	Ptolomeu.	-	Peço-lhes,

tomem	seus	lugares	de	honra.
Todos	 os	 membros	 de	 sua	 família,	 pequena	 como	 era,	 estavam	 sentados	 ao	 seu	 redor.

Onde	 deveria	 estar	 seu	 filho,	 estava	 Otávio,	 que	 era	 apenas	 um	 sobrinho-neto.	 Mas	 César
tinha	um	filho,	Cesarion,	e	um	dia	ele	se	sentaria	ao	seu	lado.
Ptolomeu	 e	 eu	 estávamos	 sentados	 junto	 a	 diversos	 visitantes	 estrangeiros	 ilustres	 e

enviados	que	viajaram	especialmente	para	a	ocasião.	Os	 reinos	da	Galácia	e	da	Capadócia,
as	cidades	de	Lícia,	Laodicéia,	Tarso	e	Xanto	enviaram	embaixadores	 -	o	oriente,	que	 tanto
fascinava	e	empolgava	os	romanos.
A	platéia	 encheu-se	 rapidamente	 quando	os	 espectadores	 entraram	como	uma	 inundação.

Estavam	animados;	uma	excitação	selvagem	dominava	o	ambiente,	palpável	como	o	ar	pesado
que	precedia	uma	tempestade.
César	conversava	com	Calpúrnia	e	Otávio,	inclinando-se	atentamente.
Vi	 que	 ele	 estava	 sentado	 em	 uma	 cadeira	 especial;	 era	 dourada	 e	 tinha	 o	 encosto

entalhado.	Sem	dúvida,	tinha	algum	significado;	em	Roma,	tudo	tinha	um	significado.
Finalmente	a	arena	estava	cheia.	Todos	os	lugares	estavam	ocupados,	e	as	arquibancadas

eram	um	mar	de	cores.	Os	 trombeteiros,	uma	companhia	de	pelo	menos	cinqüenta	homens,
levantaram-se	 de	 seus	 assentos	 e	 tocaram	 seus	 clarins.	 As	 notas	 tocaram	 alegres	 e
ressonantes.	O	barulho	da	multidão	se	acalmou.
Um	 anunciador	 profissional,	 um	 homem	 com	 a	 voz	 mais	 forte	 e	 alta	 que	 eu	 jamais	 vira,

postou-se	à	grade	diante	de	César.
-	Romanos!	Nobres	convidados!	 -	ele	berrou.	Havia	mais	de	cem	mil	espectadores	 -	 todos

conseguiriam	ouvi-lo?	Sua	voz	soou	e	ecoou	ao	nosso	redor.	-	Estamos	aqui	para	honrar	nosso
Triumphator	do	modo	antigo,	herdado	de	nossos	ancestrais,	com	competições	de	coragem	e
habilidade.
Aqui	diante	de	vós	os	jovens	cavaleiros	correrão	com	seus	cavalos,	para	a	glória	de	Júpiter

e	de	César.
A	multidão	rugiu.	Ele	ergueu	a	mão	pedindo	silêncio	para	prosseguir.
-	Começaremos	com	a	ars	desultoria.	Aceite	suas	oferendas!
César	então	levantou-se.	Ergueu	o	braço	direito	e	gritou:
-	Que	comecem	os	jogos!
Imediatamente,	 dos	 portões	 da	 extremidade	 oposta	 do	 Circo,	 surgiram	 parelhas	 de	 dois

cavalos,	 trotando	agitadamente.	Os	cavalos,	os	mais	belos	que	 já	havia	visto,	 resplandeciam
sob	o	sol	da	tarde.	Em	suas	garupas	estavam	jovens	que	saudaram	e	acenaram	para	a	platéia
antes	de	virem	ao	nosso	setor	e	fazerem	reverência.



Havia	cerca	de	vinte	pares	deles,	e	os	cavalos	pareciam	estar	combinados	por	 tamanho	e
velocidade.	 Inicialmente,	 todos	 trotaram	 lado	a	 lado,	dando	uma	volta	na	pista,	mas	então	a
primeira	 parelha	 deixou	 os	 outros	 para	 trás,	 galopando	 a	 toda	 velocidade,	 os	 pescoços
esticados	e	os	pés	voando.	Seus	cavaleiros	estavam	abaixados,	agarrados	às	rédeas	soltas.
Repentinamente,	um	deles	 se	 levantou	e	 saltou	para	a	garupa	do	cavalo	 vizinho,	enquanto	o
outro	cavaleiro	fazia	o	mesmo.	Por	um	instante,	cruzaram	um	pelo	outro	no	ar,	mantendo-se	lá
em	 uma	 imobilidade	 aflitiva,	 enquanto	 os	 cavalos	 seguiam	 trovejando.	 Então	 caíram	 nas
garupas	 dos	 cavalos,	 levando	 a	 multidão	 ao	 delírio.	 Eles	 viraram	 para	 trás	 e	 deram	 saltos
mortais,	 como	 acrobatas,	 e,	 durante	 todo	 o	 tempo,	 os	 cavalos	 continuavam	 galopando.	 Em
intervalos	da	pista	haviam	sido	colocados	xales	e	lenços,	que	os	cavaleiros	se	abaixavam	tanto
para	pegar	 que	 suas	 cabeças	 ficavam	exatamente	ao	 lado	dos	 cascos	dos	animais.	A	 cada
feito	 vitorioso,	 a	 multidão	 ficava	 mais	 e	 mais	 emocionada.	 Atrás	 da	 primeira	 parelha	 havia
agora	muitos	outros,	todos	realizando	perigosas	proezas	sobre	os	cavalos	ariscos	a	galope.
Ao	 tentar	 agarrar	 um	 xale	 perto	 da	 curva	 fechada	 de	 um	 dos	 pontos	 do	 Circo,	 um	 dos

cavaleiros	caiu	e	foi	pisoteado	por	seu	cavalo.	A	platéia	deixou	escapar	uma	exclamação,	mas
uma	exclamação	que	beirava	a	avidez.
Um	 grupo	 de	 homens	 saltou	 das	 laterais	 para	 retirar	 a	 vítima	 em	 uma	 liteira,	 mas	 quase

foram	atropelados	pelos	outros	cavalos	e	tiveram	de	deixar	o	homem	ser	pisado	novamente.
Ptolomeu	estava	inclinado	para	a	frente,	tremendo	de	medo	e	excitação.
-	Ele	está	morto?	-	perguntava.
Ele	 certamente	 parecia	morto.	Antes	 que	eu	pudesse	 responder,	 outro	 cavaleiro	 caiu;	 sua

cabeça	explodiu	em	um	 jato	vermelho	quando	a	pata	de	seu	cavalo	atingiu-a	em	cheio.	Este
estava	realmente	morto.
A	areia	estava	começando	a	ficar	marcada	de	vermelho.	Olhei	em	volta	para	os	romanos	ao

meu	redor.	Seus	olhos	estavam	fixos	na	arena,	e	eles	pareciam	sentir	náuseas	pelo	que	viam.
O	 barulho	 nas	 arquibancadas	 crescia	 de	 forma	 constante,	 alimentando	 a	 violência	 como	 a
palha	alimenta	o	fogo.
Os	homens	tentavam	feitos	cada	vez	mais	difíceis,	até	que	os	vencedores	deram	dois	saltos

mortais	 entre	 os	 cavalos	 a	 galope,	 pousando	 precariamente	 nas	 garupas	 escorregadias	 e
suadas.	César	entregou-lhes	o	prêmio,	e	as	quatorze	ou	quinze	parelhas	de	cavalos	malhados
restantes	foram	retiradas	da	pista.
Um	grupo	de	trabalhadores	correu	e	começou	a	limpar	a	areia,	aprontando-a	para	a	próxima

atração.	 Soprava	 uma	 brisa	 de	 fim	 de	 tarde;	 normalmente	 essa	 parte	 do	 dia	 era	 reservada
para	o	relaxamento.	Mas	a	tensão	crescia	cada	vez	mais.
-	Por	que	querem	matar	as	pessoas?	-	Ptolomeu	me	perguntava.	-	Por	que	alguém	desejaria

estar	no	lugar	de	um	daqueles	cavaleiros?
-	Os	homens	sempre	se	sentem	atraídos	pelo	que	é	perigoso	-	eu	disse.
-	Não	importa	o	perigo	de	uma	missão,	alguém	sempre	se	oferece	a	tomar	parte	dela.
É	um	fato	que	sempre	me	intrigou.
Naquele	 exato	 momento	 houve	 uma	 agitação	 na	 seção	 de	 César.	 Otávio	 se	 levantou	 e

caminhou	em	nossa	direção.
-	O	nobilíssimo	Triumphator	pediu-me	que	sentasse	ao	seu	lado	e	explicasse	o	rocedimento

-	ele	disse.	O	embaixador	de	Tarso	rapidamente	deixou	o	assento	que	ocupava	ao	meu	lado.
-	 Quanta	 consideração	 da	 parte	 do	 Triumphator	 -	 eu	 disse.	 E	 acenei	 para	 César	 com	 a

cabeça.
-	A	senhora	gostou	da	apresentação?	-	Otávio	perguntou.
-	Para	uma	apresentação,	alguns	homens	pagaram	um	preço	muito	alto.



Suas	próprias	vidas	-	eu	disse.	-	Mas	suas	habilidades	me	impressionaram.
Qual	é	a	próxima	atração?
Otávio	sorriu.
-	 O	 esporte	 favorito	 aqui	 em	 Roma:	 corridas	 de	 bigas.	 Originalmente,	 eram	 um	 ritual

religioso.	 Hoje	 haverá	 dez	 equipes	 de	 quatro	 cavalos,	 e	 os	 vencedores	 ganharão	 grandes
sacolas	de	ouro.
-	Ah,	isso	deve	ser	emocionante!	-	disse	Ptolomeu.	-	E	mais	seguro.
Otávio	sacudiu	a	jovem	e	bela	cabeça.
-	Nem	tanto.	Alguém	sempre	morre.	Algumas	vezes	três	ou	quatro	bigas	se	chocam	e	ficam

completamente	 destruídas.	 As	 curvas	 acentuadas	 a	 cada	 ponta	 do	 Circo	 invariavelmente
fazem	com	que	algumas	tombem,	mesmo	se	nada	mais	dá	errado.
-	É	por	isso	que	todo	mundo	gosta	tanto	das	corridas?	-	perguntou	Ptolomeu.
-	Não	diria	isso	-	disse	Otávio.
-	Então	por	que	não	fazem	com	que	elas	sejam	mais	seguras?	-	Ptolomeu	insistiu.
-	Isso	acabaria	com	o	divertimento.
Ouviu-se	um	tumulto,	e	avistei	as	bigas	surgindo	dos	arcos	da	entrada.
Cada	 equipe	 irrompia	 através	 do	 arco	 estreito	 com	 os	 cavalos	 com	 as	 rédeas	 esticadas,

ansiosos	 por	 correr.	 Atrás	 deles	 estavam	 as	 bigas	 leves,	 seus	 condutores	 de	 pé	 nas
minúsculas	plataformas,	com	as	rodas	girando	e	brilhando	sob	a	dourada	luz	do	final	da	tarde.
Os	cavalos	eram	muito	grandes,	enquanto	as	bigas	eram	pequenas	e	 leves	como	penas	 -	o
que	significava	que	eram	 instáveis	e	viravam	e	capotavam	com	 facilidade.	Os	capacetes	dos
homens	 cintilavam,	 alguns	 com	 cravos	 de	 ferro,	 alguns	 com	 penas,	 outros	 com	 lenços
coloridos.
Otávio	 levantara-se	e	gritava.	Suas	bochechas	estavam	vermelhas,	e	os	olhos,	 fixados	em

uma	biga	 específica	 guiada	 por	 um	homem	moreno	 e	 puxada	 por	 quatro	 cavalos	 baios	 com
pernas	extraordinariamente	longas	e	esguias.
-	Aqueles	são	meus	-	ele	disse	com	voz	rouca.	 -	Do	estábulo	de	Árrio	 -	Jamais	suspeitara

que	ele	pudesse	demonstrar	 tamanho	entusiasmo.	 -	Escolha	um	-	ele	disse.	Havia	uma	outra
equipe	de	cavalos	particularmente	bem	favorecidos,	de	cor	creme,	com	crinas	e	rabos	cinzas.
Eu	 sabia	 bem	 que	 uma	 bela	 configuração	 nem	 sempre	 significava	 velocidade	 e	 vigor,	 assim
como	um	comportamento	agradável	nos	homens	não	denotava	necessariamente	honestidade,
mas	ainda	assim	sentia-me	atraída	por	eles.
-	A	equipe	com	o	condutor	baixo	-	eu	disse.
-	De	Campânia	-	ele	disse.	-	São	conhecidos	por	serem	bem	alimentados	e	treinados.
-	Quais	são	os	favoritos	de	César?	-	Ptolomeu	perguntou.
-	Ele	torce	para	os	negros	-	disse	Otávio.	-	porque	aquele	estábulo	criou	seu	próprio	cavalo

de	montaria	preferido.	Mas	eles	são	mais	fortes	do	que	velozes.
As	equipes	trotaram	uma	vez	ao	redor	da	pista,	quarenta	cavalos	par	a	par,	percorrendo	a

volta	 como	 uma	 asa	 gigante.	 Os	 condutores	 deviam	 ter	 urna	 habilidade	 extraordinária	 para
mantê-los	todos	alinhados	daquele	modo.
Finalmente,	pararam	exatamente	diante	de	nós,	esperando	pelo	sinal	para	começar.
César	 levantou-se	segurando	um	grande	 tecido	branco.	Levantou	o	braço	e	soltou	o	pano,

deixando-o	flutuar	até	a	arena.	Quando	tocou	no	chão,	os	sinaleiros	abaixaram	suas	bandeiras
e	os	cavalos	foram	liberados.
Instantaneamente,	 duas	 ou	 três	 equipes	 saltaram	 á	 frente	 e	 começaram	 imediatamente	 a

brigar	pela	melhor	posição	na	pista.	A	largura	dos	quatro	cavalos	emparelhados	paralelamente
impedia	que	os	competidores	andassem	muito	perto	uns	dos	outros,	mas	também	obrigava-os



a	fazer	as	curvas	 fechadas	se	não	quisessem	ficar	para	 trás.	A	equipe	que	corria	por	dentro
corria	 o	 risco	 de	 ser	 atirada	 contra	 o	 eixo	 central	 do	 Circo	 e	 destruída;	 a	 do	meio,	 de	 ser
espremida	e	sofrer	um	acidente;	e	a	que	corria	pelo	 lado	de	fora,	de	perder	sua	posição	por
precisar	percorrer	uma	distância	maior.
Os	líderes	eram	os	baios	de	Otávio	e	duas	outras	equipes;	ainda	na	primeira	volta,	uma	se

inclinou,	 fora	 de	 controle,	 e	 bateu	 contra	 o	muro	 da	 arquibancada.	 Imediatamente,	 uma	 das
outras	equipes	que	vinham	logo	atrás	moveu-se	para	a	posição	vaga	na	parte	externa	da	pista.
Outra	 equipe	 bateu	 no	 que	 restara	 da	 primeira	 e	 também	 ficou	 destruída;	 a	 biga	 pareceu
explodir,	 e	 seu	 condutor	 foi	 atirado	 longe,	 enquanto	 seus	 cavalos	 seguiram	 galopando
desgovernadamente.
Agora	os	espectadores	estavam	em	pé,	gritando.	Ao	meu	 lado,	Otávio	respirava	ofegante,

sussurrando	 "Sim!	Sim!"	 conforme	sua	equipe	mantinha	a	 liderança,	 e	 pulava.	Apenas	César
mantinha-se	sentado,	assistindo	com	atenção,	mas	calmamente.
Mais	 uma	 curva,	mais	 uma	 biga	 destruída;	 essa	 tombou	 em	 direção	 ao	 eixo	 central	 e	 foi

empalada	em	uma	estátua	de	Júpiter,	patrono	da	competição.	Os	cavalos	gritaram	de	medo	e
dor	quando	caíram	numa	confusão	de	arreios.
Agora,	 inesperadamente,	 a	equipe	de	César	 começou	a	alcançar	os	outros,	 surgindo	pelo

lado	 de	 fora	 em	 uma	 explosão	 de	 velocidade.	 Restavam	 apenas	 sete	 equipes,	 havendo,
portanto,	 mais	 espaço	 para	 manobras.	 O	 cocheiro	 de	 Otávio	 e	 o	 outro	 chicotearam	 seus
cavalos	 quando	 viram,	 pelo	 canto	 dos	 olhos,	 os	 intrusos	 se	 aproximando.	Mas	 a	 equipe	 de
César,	mais	descansada	do	que	as	outras	porque	conservara	 suas	energias,	 acompanhou	o
ritmo	delas.	Entretanto,	não	conseguiu	ultrapassá-las	porque	tinha	de	percorrer	uma	distância
muito	maior	usando	a	pista	de	fora.
Minha	equipe	mantinha-se	atrás,	numa	distância	considerável,	no	amontoado	de	corredores

do	meio.	Uma	única	equipe	de	cavalos	de	cores	diferentes	vinha	isolada,	em	último	lugar.
Na	 penúltima	 volta,	 a	 biga	 do	 meio	 das	 que	 lideravam	 a	 corrida	 pareceu	 tropeçar;

repentinamente,	 caiu	 em	 direção	 a	 outras	 três.	Não	 havia	 espaço	 para	 aquilo;	 as	 bigas	 dos
dois	 lados	 não	 conseguiam	 encontrar	 um	 lugar	 seguro.	 As	 três	 colidiram,	 inclusive	 a	 que
liderava	 a	 corrida	 anteriormente,	 e	 o	 ranger	 das	 rodas	 e	 a	 madeira	 se	 estilhaçando	 foram
chocantes.	Elas	ficaram	tão	amontoadas	umas	nas	outras,	os	arreios	se	cruzando,	as	parelhas
se	batendo,	membros	emaranhados,	que	caíram	como	uma	massa	única,	com	os	cavalos	e	os
homens	 emitindo	 um	 longo	 e	 angustiado	 grito.	 Minha	 equipe	 passou	 derrapando	 por	 eles,
sendo	salva	apenas	pelo	fato	de	que	vinha	retardada	pelo	lado	de	fora.
A	 multidão	 soltou	 um	 urro,	 quase	 uma	 arfada	 de	 prazer	 ao	 ver	 as	 ruínas,	 rodas	 girando

sozinhas,	suportes	de	bigas	voando	pelos	ares,	braços	e	pernas	se	movendo	na	confusão	e	os
gritos	 interrompidos	 pelos	 cavalos	 assustados	 que	 esmagavam	 os	 corredores,	 indefesos	 no
chão,	com	seus	cascos	fatais.
As	bigas	que	lideravam	a	corrida	prosseguiam,	indiferentes,	e	a	multidão	sedenta	de	sangue

e	 estímulo	 podia	 escolher	 entre	 duas	 coisas	 igualmente	 excitantes	 com	 que	 se	 saciarem:	 a
passagem	veloz	dos	corredores	da	frente	e	a	carnificina	dos	perdedores,	gemendo	sem	forças
no	 chão	 atrás	 deles.	 Logo	 os	 líderes	 passaram	 por	 aquele	 setor	 novamente	 manobrando
ferozmente	para	evitar	a	confusão,	dando	origem	a	uma	aclamação	gigantesca.
A	biga	de	Otávio	venceu,	seguida	pelos	cavalos	negros	de	César.	A	minha	terminou	em	um

distante	 terceiro	 lugar,	 e	 a	 última	 recebeu	uma	 saudação	 carinhosa,	 provavelmente	 pela	 sua
lentidão	cômica	que	acabou	por	preservar	sua	própria	vida.
-	Parabéns	-	eu	disse	a	Otávio.	-	Você	escolhe	bem.	Como	sabia?
Ele	se	virou	para	me	olhar	e	vi	 como	eram	azuis	e	claros	seus	olhos,	 com	uma	borda	um



pouco	mais	escura	ao	redor	das	íris.	Ele	parecia	totalmente	objetivo,	mas	não	pude	deixar	de
notar	 como	 sua	 respiração	 ainda	 estava	 ofegante,	 enquanto	 ele	 lutava	 para	 controlar	 sua
emoção.
-	Um	palpite	de	sorte	-	ele	respondeu.	-	Olhei	para	as	pernas	e	ignorei	todo	o	resto.
César	estava	em	pé,	pronto	para	receber	o	cocheiro	vencedor.	Tremendo	e	coberto	de	suor,

o	jovem	foi	levado	até	ele.	César	colocou	a	coroa	de	louros	em	sua	cabeça.
-	Triunfamos	juntos	neste	dia	-	ele	disse.
O	cocheiro	olhou	para	ele	com	adoração.
-	 Guardarei	 isso	 para	 sempre	 -	 disse,	 tocando	 a	 coroa	 de	 louros.	 -	 Mostrarei	 aos	 meus

filhos,	e	os	filhos	de	meus	filhos,	e	direi	"Isso	eu	ganhei	no	dia	do	Triunfo	do	Grande	César".
-	Se	ele	continuar	correndo,	não	terá	filho	algum	-	disse	Ptolomeu	em	meu	ouvido.	-	É	melhor

que	se	aposente	imediatamente.
Houve	diversas	outras	corridas	de	bigas,	mas	nenhuma	tão	emocionante	quanto	a	primeira.

Houve	mais	corridas	de	quatro	cavalos	e	várias	outras	de	dois	cavalos.	Elas	continuaram	até
que	quase	não	se	enxergava	mais	nada,	e	então	cavaleiros	ingressaram	no	Circo	com	tochas
e	anunciaram	que	havia	chegado	o	fim.	Atrás	deles	eu	podia	ver	um	desfile	de	elefantes,	cada
um	com	uma	tocha	na	garupa.	Eles	entraram	em	fila	na	arena	e	deram	uma	volta	majestosa,
com	 o	 círculo	 de	 fogo	 pontuando	 o	 crepúsculo.	 Um	 elefante,	 que	 carregava	 uma	 enorme
plataforma	em	seu	dorso,	aproximou-se	de	onde	estávamos	e	ajoelhou-se.
-	 César	 será	 agora	 levado	 de	 volta	 até	 sua	 casa,	 no	 Fórum.	 Todos	 os	 amados	 cidadãos

estão	convidados	a	acompanhá-lo	-	gritou	o	anunciador.
César	 levantou-se	 e	 descendeu	 até	 o	 animal	 ajoelhado,	 e	 então	 subiu	 em	 seu	 dorso.	 O

obediente	 elefante	 ergueu-se,	 e	 César,	 com	 os	 ornamentos	 de	 ouro	 de	 sua	 toga	 cerimonial
cintilando	à	luz	das	tochas,	virou-se	e	acenou	para	o	povo.	Depois	saiu	lentamente.
O	 resto	 de	 nós	montou	 em	outros	 elefantes,	 dividindo-os.	Ptolomeu	e	 eu	 estávamos	num,

Otávio	e	Calpúrnia	 em	outro,	 os	outros	 sobrinhos	em	um	 terceiro.	Entre	a	 fila	 dos	 restantes
caminhavam	os	dignitários,	e	correndo	atrás	deles,	até	onde	a	vista	alcançava,	vinha	o	povo.
As	luzes	das	tochas	faziam	longas	e	saltitantes	sombras	sobre	eles,	transformando-os	em	uma
única	grande	criatura,	em	vez	de	milhares	separadas.	À	nossa	 frente,	uma	chuva	de	 flores	e
lembranças	sendo	jogadas	a	César.
César!	César!	César!	Nossa	alegria,	nosso	salvador,	nossa	vida!
Gritava	o	povo	quando	ele	passava	perto.	E	suspiravam	como	alguém	que	acabou	de	ver	a

luz	do	dia	depois	de	um	longo	período	preso	em	um	calabouço.	O	desfile	seguiu	pelo	Fórum,	a
multidão	 de	 adoradores	 satisfeitos	 reconstituindo	 com	 alegria	 o	 caminho	 do	 Triunfo.	 Foram
alimentados,	divertidos	e	cuidados	com	carinho	por	César;	nada	lhes	faltava.
Acompanharam-no	até	sua	casa.	Ele	desceu	do	elefante	e	ficou	por	um	instante	na	entrada.
-	Boa	noite,	meus	amigos	-	ele	disse.	-	Agradeço-lhes	por	este	dia.
Virou-se	e	entrou.	A	porta	fechou-se	lentamente.
Esperei	um	instante	e	então	vi	Cal	Quis	muito	segui-lo,	estar	com	ele	na	seqüência	deste	dia

texta	o	aros	o	 -	normalmente	a	parte	mais	preciosa	de	 todas,	 ranário	com	privacidade,	mas
com	o	sangue	ainda	fluindo	O	corri	oi	sentimento	de	vitoria.
-	Voltemos	à	vila	-	dei	a	ordem	para	o	homem	que	guiava	o	elefante.
Virei-me	para	Ptolomeu:
-	Não	podemos	entrar.	Não	devemos	ficar	esta	noite	-	expliquei.	-	É	-	momento	deles.
Passaria	a	noite	sozinha,	excluída	da	comemoração	privada	de	César.
Como	também	seu	único	filho.
O	sol	apontou	num	céu	limpo,	sem	nuvens,	na	manhã	seguinte,	como	por	ordem	de	César.	O



tempo	 perfeito	 significava	 -	 exibição	 pública	 e	 as	 celebrações	 que	 acompanhavam	 cada
batalha	extensiva	poderiam	ser	realizadas	sem	empecilhos.	Hoje	haveria	as	peças	teatrais	pela
manhã	e,	à	tarde,	os	desafios	atléticos	no	estilo	grego	num	estádio	temporário	no	Campo	de
Marte,	 enquanto	meninos	 da	 nobreza	 imitariam	 uma	 ilha	 simulada	 chamada	 o	 Jogo	 de	 Tróia
numa	outra	área	dos	campos.
No	 circo	 Máximo,	 centenas	 de	 prisioneiros	 condenados	 e	 Prisioneiros	 de	 guerra	 lutariam

uma	 espetacular	 disputa	 gladiataria	 nas	 mesmas	 areias	 ride	 deram	 as	 corridas	 de	 bigas.
Disseram-me	 que	 eles	 lutara	 ias	 oficiais	 de	 cavalaria	 contra	 oficiais	 de	 cavalaria,	 soldados,
com	uma	companhia	de	quarenta	guerreiros	montados	em	contra	com	contra	eles	mesmos.	A
areia	ficou	ensopada	de	sangue.	Mais	a	elefantes	nada	disso,	nem	tive	qualquer	desejo	de	ver.
O	 apetite	 dos	 romanos	 por	 sangue	 me	 desconcertava.	 Durante	 todo	 o	 dia,	 pude	 ouvir	 das
janelas	 de	 cima	 do	 meu	 quarto	 os	 gritos	 excitados	 da	 multidão	 se	 embriagando	 violência
enquanto	a	areia	se	manchava	de	sangue.	com	a	Uni	mar	de	gente	inundou	Roma	sôfrego	pela
excitação,	pelo	sangue	derramado	e	pela	comida	de	fazendo	derramado	da	Roma	graça.	Uma
cidade	de	tendas	foi	 levantada,	que	eu	testemunhava	do	topo	do	monte	duas	vezes	maior	do
que	a	Roma	da	minha	chegada.	Muita	gente	foi	pisore	vieram	apenas	para	apreciar	a	morte	e
a	violência	dos	outros,	acabaram	partilhando	dela,	esmagados	no	amontoado	de	corpos.	Dois
senadores	morreram	assim,	como	também	muitos	outros	desconhecidos.
Eu	sentia	uma	agonia	terrível	ao	 imaginar	o	próximo	Triunfo,	aquele	celebrando	a	vitória	de

César	 no	 Egito.	 Teria	 de	 assistir	 enquanto	 as	 representações	 de	 meu	 país	 desfilassem	 à
minha	 frente	 e	 teria	 de	 sorrir	 sancionando	 a	 subjugação	 demonstrada.	 Todos	 os	 olhos	 se
voltariam	 para	 mim,	 e	 eu	 não	 poderia	 vacilar.	 Era	 a	 única	 maneira	 de	 mostrar	 que	 o	 meu
regime	era	diferente,	o	verdadeiro	governo	do	Egito,	aquele	aliado	à	Roma.	Quase	odiei	César
por	me	impor	tal	experiência	penosa;	não	sabia	se	resistiria.	No	entanto,	resistir	era	o	que	eu
tinha	de	 fazer.	Seu	 julgamento	político	estava	correto,	não	 importava	o	quanto	doesse	 ter	de
obedecê-lo.
O	 Segundo	 Triunfo,	 sobre	 o	 Aegyptus:	 dia	 frio,	 brisa	 forte,	 nuvens	 ligeiras	 -	 um	 dia	 bem

diferente	 dos	 que	 se	 tem	no	Egito.	De	 novo,	 sentamo-nos	 nas	 arquibancadas	 no	 fim	 da	Via
Sacra;	desta	vez,	o	toldo	de	seda	que	nos	protegia	contra	o	sol	se	debatia	com	o	vento.	Meus
trajes,	e	os	de	Ptolomeu,	para	a	ocasião	eram	de	estilo	grego.	Que	todos	se	lembrassem	que
éramos	 descendentes	 do	 grande	 general	 Alexandre!	 Não	 optei	 por	 adornos	 de	 cabeça	 com
najas	brilhantes,	nem	correntes	grossas	de	jóias	faraônicas,	nem	plumas	de	avestruz.	Em	mim
hoje	não	haveria	nada	estrangeiro	ou	exótico.	Um	diadema	simples	na	minha	testa	era	melhor
do	que	qualquer	coroa...	para	este	dia.
De	 novo	 houve	 gritos	 quando	 César	 passou	 pelas	 estações	 diferentes	 da	 cidade	 no	 seu

caminho	para	o	Fórum	-	aumentando	de	volume	conforme	ele	se	aproximava	de	nós.	Houve	um
movimento	 no	 canto	mais	 distante	 do	 Fórum	 quando	 passaram	 os	músicos	 que	 lideravam	 a
procissão.	 Primeiro	 veio	 uma	 companhia	 de	 egípcios	 nativos	 tocando	 trombetas,	 outros
batendo	em	tambores	longos,	batendo	pratos	e	agitando	badalos	de	marfim,	seguidos	de	um
grupo	de	dançarinos	untados	com	óleos,	pulando.	Atrás	deles,	um	grupo	de	mulheres	trajando
vestidos	finos	de	linho	agitando	seus	sestros	e	cantando.	A	multidão	suspirou;	estavam	sendo
apresentados	ao	Oriente	misterioso,	 trazido	para	o	Fórum.	Então	 foi	a	vez	das	sacerdotisas
de	Isis,	de	cabeças	raspadas	e	carregando	incenso,	entoando	hinos	para	a	deusa.
Contrastando	com	tudo	isso,	seguiam	os	magistrados	de	Roma,	arrastando	o	peso	de	suas

togas	e	mostrando	desprezo	pelo	disparate	do	Egito.
Os	vagões	estavam	a	caminho!	Esperei	resignada	para	enfrentar	a	triste	realidade	de	ver	os

tesouros	do	Egito	que	na	verdade	não	haviam	sido	tomados	por	César.	Eu	os	dera	de	resente.



Mas	 quem	 sabia	 desse	 fato?	 Até	 porque	 agora	 não	 pertenciam	mais	 ao	 Egito	 de	 qualquer
maneira,	não	importava	como	tinham	chegado	até	aqui.	O	primeiro	vagão	apontou	-	um	vagão
de	madeira	pesada	de	acanto,	madeira	preciosa	da	nossa	 região.	Dentro	dele,	uma	pilha	de
estátuas	 banhadas	 a	 ouro	 e	 sarcófagos	 de	múmias,	 pequenos	 obeliscos	 e	 lenços	 bordados
com	pedras	preciosas.	O	vagão	seguinte,	de	rodas	enormes,	continha	a	estátua	de	grauvaca
que	eu	acabara	de	presentear	a	César!	Nossa	sorte	era	que	nossos	 tesouros	de	arte	eram
tão	 pesados	 que	 nenhum	 conquistador	 poderia	 colocá-los	 numa	 carroça.	 Pelo	 menos	 as
pirâmides	e	a	Esfinge	estavam	seguras!	E	os	grandes	templos	às	margens	do	Nilo,	o	farol...
Mas	eu	me	precipitara.	Logo	apareceu	nosso	 farol	 -	um	modelo	gigante	do	mesmo	-,	num

vagão	especialmente	construído	para	carregá-lo.	Tinha	cume	incandescente	e	vermelho	e	uma
luz	piscando	de	dentro.	Foi	seguido	por	uma	representação	do	Rio	Nilo,	um	exuberante	homem
de	barbas	de	ampla	estatura,	reclinado	e	rodeado	por	crocodilos	e	cornucópias.
Depois	passaram	os	espólios	vivos.	Os	animais	do	Egito	e	da	África.
Crocodilos,	grunhindo	dentro	de	suas	jaulas	de	madeira,	panteras	e	avestruzes,	e	finalmente

a	criatura	que	excitava	a	curiosidade	de	todos:	uma	girafa.	Roma	nunca	vira	uma	girafa	antes,
e	 as	 pessoas	 ficaram	 encantadas	 com	 ela.	 Gritavam	 que	 era	 metade	 camelo	 e	 metade
leopardo	e	perguntavam	como	fora	possível	o	acasalamento	desses	dois	animais.
Os	 primeiros	 prisioneiros	 começaram	 a	 desfilar:	 uma	 figura	 em	 cera	 de	 Potino,

desagradavelmente	 precisa,	 passou	 numa	 biga.	 Imaginei	 que	 jamais	 veria	 seu	 rosto	 fino	 de
novo.	Mas	sua	cabeça	estava	de	volta	no	topo	de	seu	pescoço	-	algo	que	só	pode	acontecer
em	arte	e	na	imaginação.
Seu	comparsa	conspirador,	Aquilas,	apareceu	em	efígie	num	vagão.
Senti	 um	 calafrio.	 Esses	 dois	 homens	 chegaram	 a	 ter	 tanto	 poder	 sobre	 mim.	 E	 agora

estavam	 reduzidos	a	 figuras	de	cera	desfilando	para	uma	multidão	debochada.	Comecei	aos
poucos	a	compreender	a	necessidade	que	os	Triunfos	satisfaziam.
-	Vil	eunuco!	-	cuspiam	a	multidão	para	Potino.
-	 Assassino!	 Assassino!	 Assassino!	 -	 gritou	 um	 grupo	 correndo	 para	 perto	 da	 efígie	 de

Aquilas.	Atiraram	excremento	e	vísceras.
-	Você	assassinou	Pompeu!
Estavam	prontos	a	arrancar	a	efígie	do	vagão	quando	os	soldados	os	detiveram.
-	Não!	-	gritaram	os	soldados.	-	Não	devem	roubar	dos	outros	a	oportunidade	de	cuspir	na

cara	dele!
Os	mortos	 foram	 substituídos	 pelos	 vivos.	 Arrastando-se	 em	 correntes	 vinha	 Ganimedes.

Tinha	os	cabelos	longos	e	opacos	e	o	rosto	pálido	devido	ao	seu	longo	encarceramento.	Não
se	via	vestígios	do	elegante	tutor	do	palácio.
Ele	 tentou	 se	 safar	 dos	 projéteis	 atirados.	 Por	 sorte	 não	 devia	 compreender	 muito	 as

maldições	 e	 os	 insultos	 que	 lhe	 gritavam.	 Seus	 olhos	 estavam	 apagados;	 seu	 espírito,	 com
certeza,	há	muito	tempo	havia	partido.
E	 então	 -	 pelos	 deuses!	 Era	 Arsínoe!	 Ela	 caminhava	 a	 uns	 cinqüenta	 passos	 atrás	 de

Ganimedes,	 amarrada	 com	correntes	 prateadas.	Mas	 sua	 cabeça	estava	erguida;	 precisava
de	 todo	 o	 seu	 esforço	 para	 não	 se	 curvar	 com	 o	 peso	 das	 correntes,	 mas	 estava	 ereta	 e
caminhava	com	passadas	firmes.	Tinha	emagrecido;	suas	faces	estavam	sugadas,	e	via-se	os
ossos	das	clavículas	sob	a	pele.	A	orgulhosa	Arsínoe,	uma	cativa	num	Triunfo	romano,	sendo
desfilada	como	um	espólio	pelo	Fórum	e	a	caminho	de	sua	morte.
Poderia	ter	sido	eu!	Fechei	os	olhos	e	tentei	apagar	a	imagem,	mas	me	via	tomando	o	seu

lugar,	a	derrotada.	Se	não	tivesse	tomado	o	partido	de	Roma...	se	meu	destino	não	tivesse	me
favorecido...



Ao	meu	lado,	Ptolomeu	chorava.	Segurei	firme	na	sua	mão.
-	Não	olhe	-	eu	pedi.
Mas,	naquele	momento,	Arsínoe	virou-se	e	olhou	para	nós,	um	olhar	direto,	e	cruciante.	Não

tirava	 os	 olhos	 dos	 meus.	 O	 ódio	 fervilhava,	 e	 a	 raiva	 se	 transferia	 pelo	 espaço	 que	 nos
separava.	Eu	era	a	cativa.	Prisioneira	de	seu	olhar.
Ela	passou,	com	o	espírito	em	outro	lugar,	pelo	jeito.	A	multidão	continuou	olhando	para	ela,

e	 comecei	 a	 ouvir	 os	 suspiros	 de	 compaixão	 se	 espalhando	 como	 ondas.	 Olhos	 hostis	 se
viraram	para	mim.	De	repente,	eu	me	transformara	na	vilã,	e	ela	era	a	vítima.
Como	podiam	esquecer	 tão	 facilmente?	Arsínoe	 lutara	numa	guerra	contra	Roma.	Mas	os

romanos	tinham	simpatia	pelos	oprimidos.	Viram	a	bela	princesa	em	correntes	e	esqueceram
César.	 Não	 gritaram	 insultos	 ou	 atiraram	 coisas	 no	 seu	 caminho;	 um	 silêncio	 respeitoso	 se
apossou	da	multidão.
Depois	 dela,	 fileiras	 de	 touros	 para	 o	 sacrifício	 foram	desfilados,	 o	 que	 deixou	 a	multidão

ainda	mais	excitada.	Eles	gemiam	cheios	de	piedade.
Coitadinha	da	princesa,	sendo	levada	para	a	morte	como	um	touro	branco	para	o	sacrifício!
E	então	César	apareceu,	resplandecente.	Mas	apareceu	para	uma	arena	tristonha,	cheia	de

murmúrios	 baixos.	 A	 chegada	 de	 seus	 lictores	 e	 da	 biga	 dourada	 não	 serviu	 para	 agitar	 a
multidão	 como	 acontecera	 da	 primeira	 vez.	 Uns	 poucos	 gritos	 e	 vivas	 ecoavam	 no	 vasto
espaço.	Algumas	pessoas	jogaram	frascos	de	óleo	perfumado,	e	um	atingiu	o	corrimão	de	sua
biga,	quebrando-se.	Ele	pegou	o	frasco	quebrado	e	levantou-o	no	ar.
-	Muito	 bem!	 -	 ele	 gritou.	 -	Sempre	digo	que	meus	 soldados	 lutam	da	mesma	maneira	 se

estão	cheirando	a	perfume!
Isso	mudou	o	humor	da	multidão.	Eles	começaram	a	gritar	e	a	bater	os	pés.
-	É	perfume	egípcio?	-	ele	perguntou,	aproveitando-se	do	momento.
Berraram	excitados.
-	Digo	 uma	 coisa,	 os	 perfumes	 do	Egito	 vão	 além	da	 imaginação!	E	 eu	 trouxe	 todos	 eles

para	 vocês!	 -	 ele	 disse,	 acenando	 para	 todos.	 -	 Vou	 distribuí-los	 junto	 com	 seus	 presentes!
Óleo	de	cássia,	cânfora	e	lírio!
Onde	ele	conseguiria	tais	perfumes	em	tempo	tão	curto?	Sabia	que	não	os	tinha	comprado

no	Egito!
Otávio,	atrás	dele,	também	se	esquivava	dos	frascos	de	perfume.
-	Cleópatra	e	seus	mil	óleos	perfumados!	-	a	multidão	berrava.
Por	um	momento,	César	ficou	tenso.	Depois,	virou-se	e	me	apresentou	para	a	multidão	com

o	braço	estendido.	Mais	gritos	e	batidas	de	pés.
Rápido,	 ele	 continuou	 desfilando.	 Meu	 rosto	 ardia.	 Senti	 com	 intensidade	 a	 presença	 de

Calpúrnia,	mesmo	que	não	conseguisse	vê-Ia.	Otávio	sacudiu	a	cabeça	para	trás	e	continuou
olhando	para	frente.
O	 ruído	 dos	 soldados	marchando	 afogou	 qualquer	 outro	 barulho.	Eles	 também	gritavam	e

cantavam	 em	 coro	 a	 canção	 da	 Cleópatra	 de	 novo,	 agora	 com	 a	 multidão	 acompanhando
também.	Novos	versos	foram	acrescentados:
Enquanto	o	farol	ardia
E	os	soldados	esperavam
Suas	noites	e	seus	dias
César	com	Cleópatra	gastava
Era	 odioso!	Odioso!	Como	César	 aceitava	 tão	 casualmente	 aquilo?	Era	 como	 se	 também

estivesse	em	exposição	no	Triunfo.
-	O	que	é	 isso?	Aqueles	homens	foram	chamados	para	 fingir	uma	batalha	ou	para	 lutar	de



verdade?
-	Numa	naumachia	grandes	batalhas	são	relutadas.	Com	todos	os	detalhes	-	ele	disse.	-	Já

fizemos	a	batalha	de	Salamina,	com	os	atenienses	derrotando	os	persas,	e	assistimos	à	frota
cartaginesa	ser	destruída	mais	de	uma	vez	do	conforto	de	nossos	assentos.
-	Se	uma	guerra	foi	lutada	uma	vez,	e	a	questão	decidida,	não	é	uma	coisa	acabada,	final?	-

perguntei.	 -	 Que	 valor	 há	 em	 repetir	 a	 luta?	 Será	 que	 o	 veredicto	 da	 História	 pode	 ser
revertido?
Os	navios	 se	 batiam	 contra	 os	 outros;	 as	 fateixas	 eram	 jogadas,	 e	 os	 soldados	 nadavam

para	 o	 navio	 inimigo,	 com	 as	 espadas	 à	 mão.	 Tochas	 eram	 lançadas,	 incendiando	 os
cordames.	 Alguns	 desses	 projéteis	 acabavam	 entre	 os	 espectadores,	 causando	 gritos	 e
pânico.
Os	navios	se	balançavam	enquanto	os	homens	lutavam	pelo	domínio.
Vi	corpos	serem	jogados	dos	navios	e	as	manchas	escuras	de	sangue	turvarem	as	águas.	O

primeiro	navio	afundou,	gemidos	e	gritos	escaparam	e	depois	afogaram	em	silêncio.
-	Os	homens	morrem	para	nos	entreter?	 -	eu	gritei.	Olhei	para	os	outros	espectadores	na

plataforma,	 assistindo	 excitados,	 com	 sorrisos	 estampados	 na	 cara.	 Dois	 homens	 debatiam
sobre	as	táticas	e	vi	Agripa	discutindo	uma	manobra.	César	parecia	se	divertir.
Sangue,	sangue	por	 tudo!	Por	que	o	sol	não	brilhava	vermelho	em	Roma,	 irradiando	sobre

uma	névoa	sangrenta?	Por	que	nascia	da	mesma	cor	que	em	outros	lugares?
-	Será	que	não	se	pode	ter	uma	corrida	de	bigas	sem	morte,	uma	exibição	naval	sem	morte,

uma	 demonstração	 de	 esgrima	 sem	 morte?	 -	 toquei	 no	 ombro	 de	 Otávio	 onde	 a	 toga	 se
juntava.	-	Por	que	a	morte	tem	de	ser	o	molho	que	acompanha	tudo	o	que	Roma	devora?
Devorar.	 Esta	 era	 a	 palavra	 para	 o	 que	 faziam.	 Devoravam	 tudo...	 e	 precisavam	 de	 um

condimento	quente	para	ajudar	na	digestão.
-	Porque	sem	a	morte	 tudo	é	muito	 insípido	 -	ele	 respondeu.	 -	Sem	o	preço	maior,	 tudo	é

imaginação.
Enquanto	ouvia	 sua	 voz	 suave	e	 razoável	 contra	o	 fundo	de	gritos	e	gemidos	dos	homens

feridos	 e	 as	 batidas	 de	 madeira	 contra	 madeira	 dos	 navios,	 pensei	 em	 Arsínoe	 sendo
estrangulada	na	escuridão	de	sua	cela	sufocante.	A	morte	à	luz	do	dia	e	a	morte	no	escuro	-
os	dois	tipos	de	mortes	romanas.
Bruscamente	abandonei	a	"diversão".
A	naumachia	deve	ter	varado	a	noite.	Quando	escureceu,	pude	ver	do	cume	do	monte	onde

se	encontrava	a	vila	as	tochas	brilhando	no	Campo	de	Marte.
Também	notei	o	que	pareciam	 fogueiras,	mas	pelo	 tamanho	sabia	que	eram	os	navios	em

chamas.	O	espetáculo	se	auto-consumiu.
Senti-me	enojada	e	exausta.	Queria	tomar	um	banho,	relaxar	na	minha	cama	e	expurgar	da

minha	mente	as	imagens	medonhas	que	não	paravam	de	me	assaltar.	Mas	antes	que	pudesse
faze-lo,	 a	 porta	 da	 casa	 foi	 escancarada,	 e	César	 entrou	 abruptamente.	Seu	 rosto	 era	 uma
máscara	colérica.
-	Como	se	atreveu	a	ir	embora?	-	ele	gritou	assim	que	me	viu,	não	ofereceu	qualquer	outra

saudação.	-	Você	me	causou	vergonha,	me	insultou,	deve	ter	deixado	as	línguas	de	toda	Roma
cansadas	de	tanto	falar!
Como	 ele	 conseguira	 se	 desvencilhar	 de	 todo	mundo?	Onde	 estavam	 seus	 guardas,	 seus

criados,	o	adulador	Otávio?
-	Não	suportei	mais	-	eu	disse.	-	A	matança	...
-	 Então	 tem	 um	 estômago	 fraco	 para	 matança?	 Talvez	 no	 fim	 das	 contas	 não	 seja	 uma

Ptolomeu	de	verdade!



Encarei-o.	Ele	parecia	possesso,	com	o	rosto	vermelho,	como	um	mercador	desmentido.
-	Acho	que	a	matança	deve	ser	 reservada	para	o	perigo,	e	não	para	o	esporte	 -	eu	disse

por	 fim.	 -	Vocês	desvalorizam	a	morte	ao	 tratá-la	 tão	casualmente.	Morte	é	o	último	grande
ato	e	não	deve	ser	depreciada.
-	Os	egípcios	veneram	demais	a	morte	-	ele	grunhiu.
-	E	os	romanos	muito	pouco	-	retruquei.
-	No	entanto,	ambos	fazemos	dela	uma	arte.	Vocês	com	suas	tumbas,	gravuras,	múmias,	e

nós,	com	nossas	diversões.
Seu	 temperamento	 parecia	 ter	 esfriado,	mas	 eu	 não	 seria	 enganada.	Sua	 raiva	 era	maior

quando	ele	menos	mostrava.
-	Vamos	deixar	esta	conversa	sobre	a	morte	de	 lado.	Ao	sair	de	 lá	daquela	maneira,	você

desatou	tudo	o	que	fez	antes,	ao	participar	do	Triunfo.
-	 Foi	 horrível.	Mas	não	 cobri	 os	meus	olhos.	Odiei	 cada	minuto.	Odiei	 ver	 os	 tesouros	do

Egito	nos	vagões,	odiei	os	versos	que	cantaram	sobre	você...	e	os	frascos	de	perfume!	É	isso
o	que	pensam	de	mim?
-	Devia	ficar	grata	de	ser	isso	o	que	pensam.	É	bastante	inofensivo.
-	Arsínoe.	Foi	horrendo.	E	as	pessoas	começaram	a	simpatizar	com	ela.
-	É	verdade	 -	 aproximou-se	de	um	banco	e	 sentou-se.	Seus	ombros	caíram.	 -	Arsínoe	 foi

perdoada.
Senti	uma	onda	de	alívio	primeiro.	Mas,	depois,	preocupação.	Arsínoe,	a	orgulhosa,	não	se

afastaria	calmamente.
-	Para	onde	irá?
-	 Ela	 pediu	 para	 ser	 levada	 para	 o	 santuário	 no	 grande	 templo	 de	 Diana	 em	 Éfeso	 -	 ele

disse.	-	E	vou	conceder,	se	você	estiver	de	acordo.
Éfeso!	Tão	perto	do	Egito!	Melhor	enviá-la	para	a	Bretanha!	No	entanto...	arriscaria	e	seria

misericordiosa.	Talvez	não	fosse	mesmo	uma	Ptolomeu	completa.	Arsínoe	não	teria	feito	isso.
-	Sim,	permito.
-	Ganimedes	foi	morto.
Ganimedes	 já	estava	morto	havia	muito	 tempo,	 já	era	a	criatura	sem	espírito	que	eu	 tinha

visto	no	Fórum.	Para	ele	não	havia	atenuação.
-	Devemos	 fazer	 alguma	 coisa	 para	 tirar	 a	má	 impressão	 que	 sua	 brusca	 saída	 provocou

hoje	 -	César	 insistiu.	 -A	multidão	está	com	os	ânimos	perigosamente	exaltados.	Você	sentiu.
Os	 frascos	 de	 perfume	 pelo	 menos	 nos	 permitiram	 mudá-los	 de	 direção.	 Mas	 não	 se
empenharam	com	seus	vivas.	E	pode	ser	pior	nos	próximos	Triunfos,	especialmente	aqueles
sobre	 a	África,	 porque	Catão	morreu	 naquela	 guerra.	 Acho	 que,	 para	 dar	 cabo	 de	 qualquer
rumor	de	que	você	possa	ser	uma	inimiga	de	Roma,	precisamos	oferecer	um	banquete	luxuoso
para	celebrar	o	Triunfo	do	Egito.
Amanhã.	 E	 vai	 ser	 a	 ocasião	 então	 que	 eu	 os	 proclamarei,	 você	 e	 Ptolomeu,	 Amigos	 e

Aliados	do	Povo	Romano.	Convidarei	meus	inimigos	para	calar-lhes	a	boca.
-	Não!	Não	quero	dar	uma	festa!	Todas	eles	me	odeiam!
-	Está	agindo	como	uma	criança.
Sua	voz	começou	a	levantar,	e	foi	então	que	percebi	que	sua	raiva	desaparecera.
-	Claro	que	detestam	você.	Devia	se	orgulhar	disso.	Se	detestam	você,	então	lembre-se	de

que	 me	 detestam	 primeiro.	 Deve	 se	 acostumar	 a	 ser	 detestada	 se	 quiser	 governar	 com
sucesso.	A	fraqueza	maior	que	um	governante	pode	ter	é	o	anseio	de	ser	amado.	É	por	 isso
que	Cícero,	que	eu	convidarei,	é	claro!,	seria	um	desastre	como	governante,	mesmo	querendo
tão	desesperadamente	como	ele	quer.



-	Cícero	não!
-	Minha	querida,	 se	você	puder	agüentar	os	olhares	maléficos	e	os	 insultos	eloqüentes	de

Cícero,	pode	agüentar	qualquer	coisa.	Considere	isso	como	treinamento.
César	 tomaria	 todas	 as	 providências,	 por	 essa	 ser	 efetivamente	 sua	 festa	 -	 na	 verdade,

mais	 um	 de	 seus	 divertimentos	 Triunfantes.	 Ptolomeu	 e	 eu	 deveríamos	 sair	 da	 casa	 e	 nos
distrair	em	outro	lugar.	Pedi	para	sermos	levados	para	fora	de	Roma	para	ver	o	que	havia	nos
campos	ao	redor.
E	 foi	 uma	 escolha	 sensata.	 Os	 campos	 de	 grãos	 maduros,	 verde-dourados	 contra	 os

aquedutos	 que	 traziam	 a	 água	 de	 lugares	 distantes,	 e	 os	 rebanhos	 de	 ovelhas	 eram	 um
antídoto	refrescante	para	a	insanidade	febril	da	cidade	empilhada	de	gente.	Os	campos	tinham
uma	beleza	sonolenta,	morna	e	lânguida.	Até	mesmo	as	nuvens	eram	redondas	e	suaves.	Era
um	tônico	restaurador.
Mas	o	sol	começou	a	 jogar	sombras	 inclinadas	enquanto	anunciava	o	 fim	da	 tarde,	e	o	dia

acabou	tão	cedo.	Precisávamos	voltar...	para	o	quê?
As	 tochas	 já	 tinham	 sido	 acesas	 na	 estrada	 quando	 chegamos	 à	 cidade.	 A	 multidão	 não

parava	 de	 se	 movimentar;	 mesmo	 nesse	 dia	 sem	 muitos	 eventos,	 havia	 teatro	 de	 rua	 e
disputas	 atléticas,	 como	 também	 lutas	 de	 gladiadores	 entre	 os	 romanos	 de	 classe	 alta	 no
Fórum	para	manter	a	populaça	divertida.
Comecei	a	desconfiar	do	que	me	esperava	quando	entrei	nos	 jardins	da	vila	e	o	encontrei

transformado	 no	 que	 um	 homem	 vestido	 de	 Osíris	 anunciou	 como	 os	 "jardins	 canópicos	 do
prazer".	 Lanternas	 coloridas	 foram	penduradas	nas	árvores,	 e	os	pavilhões	de	bebida	 foram
armados	 debaixo	 dos	 galhos,	 cheios	 de	 "clientes"	 rudes.	 Quando	 subimos	 o	 monte,	 o
panorama	 continuou	 ficando	 cada	 vez	mais	 fantástico:	 era	 como	 se	 estivéssemos	 passando
por	 um	 pantanal	 de	 papiros	 -	 completo	 com	 estátuas	 de	 hipopótamos	 e	 crocodilos	 -	 e	 nos
aproximamos	da	casa,	cuja	fachada	de	frente	fora	transformada	para	dar	a	idéia	de	um	templo
no	Nilo.	O	próprio	Nilo	 foi	 recriado	na	 forma	de	um	 fosso	enorme	ao	 redor	da	entrada.	Uma
pirâmide,	de	uns	quatro	metros	de	altura,	tomava	a	vista	ao	lado	dos	degraus	de	entrada	onde
o	Nilo	"beijava"	as	pedras.
-	Bem-vinda	ao	Egito!	 -	gritou	um	enorme	núbio,	vestido	com	apenas	um	pano	escondendo

sua	virilha,	parado	na	porta.	Dentro	do	átrio,	um	grupo	de	músicos	tocava	 lira,	 flauta	e	sinos.
Um	música	sobrenatural	e	leve	flutuava.
Esse	era	o	Egito	sonhado	por	um	soldado	febril;	não	tinha	nada	a	ver	com	Alexandria	ou	os

vilarejos	às	margens	do	Nilo.	Existia	apenas	na	imaginação	inebriante	de	alguém	à	procura	de
uma	terra	de	prazer;	era	o	produto	de	uma	Roma	lasciva.
E	 não	 parou	 por	 aí.	 Ficou	 ainda	 pior.	 Frascos	 de	 perfume	e	 essências	 perfumadas	 foram

empilhados	 em	 forma	 de	 pirâmides	 ao	 redor	 do	 átrio,	 e	 havia	 uma	 Esfinge	 adivinhadora	 do
futuro	 ao	 lado	 da	 piscina.	 Se	 você	 batesse	 três	 vezes	 nas	 suas	 patas,	 uma	 voz	 ecoante
pronunciava	a	sua	sina.
Dançarinos	seminus	se	sacudiam	e	rebolavam	no	ritmo	da	música.
Um	sarcófago	gigante,	 dourado	e	engrinaldado,	estava	em	pé	na	parede	mais	 longe,	 com

sua	tampa	aberta,	revelando	uma	múmia.	Mas	a	múmia	tinha	olhos	alertas,	e	percebi	seu	peito
se	movendo	para	cima	e	para	baixo.
Ao	seu	lado,	um	Anúbis	mascarado	ficava	vigiando,	com	as	orelhas	de	chacal	esticadas	para

cima.
Comecei	a	gelar.	Que	 loucura	 tomara	conta	de	César	para	 fazê-lo	 criar	um	panorama	 tão

grotesco?
Quando	entrei	em	meu	quarto,	encontrei	um	recado	dele.	Seguindo	o	espírito	do	banquete,



ele	enfiara	a	mensagem	num	obelisco	em	miniatura.
Minha	 querida,	 perdoe-me	 por	 esta	 paródia	 do	 Egito.	 A	 política	 nos	 obriga	 afazer	 coisas

impensáveis.	Lembre-se	de	que	as	pessoas	que	riem	de	uma	coisa	não	a	temem.	Se	usar	uma
Esfinge	 que	 diz	 o	 futuro	 e	 uma	múmia	 dançarina	 faz	 os	 romanos	 esquecerem	 a	 riqueza	 do
Egito	 e	 pensarem	 no	 país	 apenas	 como	 um	 jardim	 de	 prazeres,	 então	 ficarão	 contentes	 de
deixa-lo	em	paz.	Assim,	será	eternamente	seu.
Faça-se	 tão	 bela	 como	 apenas	 você	 sabe	 ser,	 para	 que	meus	 inimigos	 nunca	 digam	 que

meus	poderes	de	desejo	estão	enfraquecendo.
César	tinha	razão	numa	coisa:	isso	certamente	era	uma	paródia	do	Egito.
Então,	muito	bem,	devo	completar	o	disfarce?	Devo	ser	a	serpente	do	Nilo?
Por	que	não?
Ataquei	 meus	 baús	 à	 procura	 de	 um	 traje	 adequado,	 que	 combinasse	 os	 elementos

extremos.	 Pus	 um	 vestido	 quase	 transparente,	 com	 franjas	 douradas	 e	 contas	 de	 faiança;
enfiei	 braceletes	 de	 serpentes	 na	 parte	 de	 cima	 dos	 braços	 e	 correntes	 tilintantes	 nos
calcanhares.	Adornei	meu	pescoço	com	um	colar	de	ouro	de	quatro	voltas	e	pus	um	adorno	de
abutre	na	cabeça.
Nos	pés,	calcei	sandálias	com	pedras	brilhantes.
Para	 minha	 surpresa,	 o	 conjunto	 não	 era	 feio,	 mas	 deu	 um	 efeito	 estranhamente

interessante.	Eu	parecia	um	ídolo	de	um	santuário	escuro	num	templo.	A	combinação	do	ouro
pesado	e	 o	 vestido	 fino	 transparente	me	dava	uma	 impressão	de	 sobrenatural.	Minha	 roupa
era	tão	leve	como	uni	sopro,	mas	estava	carregada	de	metal.
Encontrei	trajes	similares	para	Ptolomeu	e	mandei	a	ama	vestir	Cesarion.
Esta	noite	atingiria	meu	objetivo;	 forçaria	César	a	fazê-lo.	Esta	noite	serviria	 tão	bem	a	ele

como	a	mim.
-	Charmian,	 já	viu	coisa	 igual	no	Egito?	-	mostrei	o	meu	redor,	a	pirâmide	de	perfume	e	os

músicos	balançantes.
-	Nunca	-	ela	disse,	rindo	baixinho.	-	Mas	se	uma	terra	assim	existisse...	a	rainha	seria	como

você	está	esta	noite.
Os	convidados	começaram	a	chegar.	Eu	não	tinha	idéia	de	quantos	César	havia	convidado.

Como	 se	 os	 deuses	 tivessem	me	 ouvido,	 uma	 jovem	 dizendo-se	 ser	 sobrinha	 de	 César	me
procurou	e	disse	que	ele	pediu-lhe	para	ficar	ao	meu	lado	a	noite	toda	para	me	explicar	quem
era	quem,	para	que	eu	não	me	confundisse.
-	Meu	nome	é	Valéria	 -	 ela	 disse.	 -	 Vou	 tentar	 dar	 uma	explicação	 curta	 e	 honesta	 sobre

cada	um.
Olhou	para	mim,	visivelmente	admirada	com	o	meu	traje.
-	 Não	me	 visto	 assim	 -	 falei	 -	mesmo	 no	 Egito.	 Principalmente	 no	 Egito.	 Foi	 sugestão	 de

César.	Ele	parecia	determinado	que	essa	noite	excedesse	qualquer	outra	paródia	do	Egito.
Ela	riu,	uma	risada	franca.
-	Então	conseguiu	o	que	queria.	Pode	acreditar,	Sua	Majestade,	que	meu	 tio	e	eu	sempre

vemos	 as	 pessoas	 com	 os	 mesmos	 olhos.	 Foi	 por	 isso	 que	 ele	 me	 escolheu	 para	 ser	 seu
porta-voz	esta	noite.	Espero	que	não	se	ofenda	se	eu	falar	o	que	penso.
-	Não,	de	jeito	nenhum.	Será	um	prazer.
-	Ele	previu	que	estará	muito	ocupado,	mas	há	muitas	coisas	que	deseja	que	você	saiba.
Os	convidados	começaram	a	chegar,	com	os	pés	molhados	em	razão	da	travessia	do	"Nilo".

Fiquei	parada	no	canto	mais	distante	do	átrio,	perto	da	múmia.
Um	grupo	de	senadores	e	suas	esposas	foram	os	primeiros	a	ser	apresentados,	e	nenhum

deles	 era	 importante	 para	 merecer	 um	 comentário	 de	 Valéria.	 Eles	 rodearam	 a	 pirâmide	 e



foram	encorajados	pelos	dançarinos	a	se	servir.
Um	 grupinho	 de	 pessoas	 que	 não	 reconheci	 entrou	 acompanhado	 por	 Bruto	 e	 sua	 mãe,

Servília.	 Sorri	 quando	 se	 aproximaram.	 Com	 eles,	 havia	 vários	 homens,	 todos	 vestindo	 as
togas	do	senado.	Um	deles	era	magro	e	escuro,	com	sobrancelhas	 retas	e	baixas;	um	outro
era	 gordo	 e	 de	 rosto	 avermelhado;	 e	 um	 terceiro	 tinha	 uma	 expressão	 que	 combinava
preocupação	e	auto-contentamento.
-	Caio	Cássio	Longino	-	murmurou	o	primeiro,	quase	cuspindo	as	palavras.	Não	precisei	que

Valéria	me	informasse	que	este	homem	não	me	tolerava.	O	que	sentia	por	César,	eu	ainda	não
sabia.
-	Públio	Casca	-	disse	o	mais	gordo.	Fez	um	aceno	grave	de	cabeça	e	caminhou.
-	Marco	Túlio	Cícero	-	disse	o	terceiro,	como	se	achasse	divertido	apresentar-se.
Cícero!	Ele	tinha	a	característica	surpreendente	de	se	assemelhar	quase	com	exatidão	aos

seus	bustos.
-	Minha	esposa,	Publília	-	ele	disse,	apresentando	a	mulher	que	parecia	mais	sua	neta.	Ela

deu	um	risinho	e	se	inclinou.
Cícero	ficou	perto	de	mim	algum	tempo.
-	 Os	 espólios	 do	 Egito	 -	 ele	 disse,	 indicando	 as	 decorações.	 Sua	mão	 fez	 um	 círculo	 ao

redor	da	sala,	e	depois	casualmente	me	incluiu	no	seu	gesto.
-	Como	eu	gostaria	de	viajar	para	lá	e	testemunhá-los.
-	Então	deve	nos	visitar	 -	eu	disse.	 -	Mas	ouvi	dizer	que	você	considera	sair	de	Roma	um

exílio,	até	mesmo	quando	foi	governador	da	Cilicia.
-	É	verdade	que	minha	maior	 felicidade	é	estar	em	Roma.	Tem	tudo	o	que	um	ser	humano

precisa	para	sua	plena	satisfação.
Suspirou	como	um	aluno	novo	encantado.	Era	sinceramente	apaixonado	por	Roma.
-	Sei	que	onde	quer	que	esteja	o	governo,	é	lá	que	Cícero	se	considera	contente	-	eu	disse.
-	E	o	governo	do	mundo	fica	em	Roma	-	ele	disse,	peremptório.
-	 É	 verdade	 que	 Roma	 conquistou	 quase	 todo	 o	 mundo	 -	 respondi.	 -	 mas	 ainda	 não

aperfeiçoou	o	meio	de	governá-lo	bem,	especialmente	de	Roma.	As	 fronteiras	do	 império	se
estiram	muito	longe	ao	Norte	e	ao	Oeste,	como	também	para	o	Sul.
Cícero	endureceu.
-	A	República	é	o	melhor	sistema	de	governo	que	o	mundo	já	criou.
-Até	agora	 -	 eu	 insisti.	 -	Mas	a	República	 talvez	não	 seja	 adequada	para	governar	 vastas

extensões	de	terra.	Roma	era	uma	cidade	pequena,	quando	foi	fundada.
Esperei	que	ele	dissesse	alguma	coisa	humorada,	mas,	em	vez	disso,	juntou	sua	toga,	como

se	tivesse	medo	de	se	contaminar,	murmurou	um	"Venha"	para	Publília	e	seguiu	com	ela	para	a
sala	do	banquete.
-	Cícero	 cometeu	o	 erro	 de	 casar	 com	aquela	moça	 -	 cochichou	Valéria	 no	meu	ouvido.	 -

Queria	dinheiro,	mas	acabou	com	muito	mais	do	que	barganhou.
-	Ela	é	muito	bonita	-	admiti.
-	Ele	devia	ter	ficado	com	sua	mulher	velha	e	rabugenta	-	disse	Valéria.
-	Eram	um	par	perfeito.
Lembrei	do	homem	de	pele	mais	escura.
-	Cássio...	quem	é?	-	perguntei.
-	Foi	um	dos	generais	de	Pompeu	que	depois	passou	para	o	lado	de
César.	É	parente	de	Bruto	pelo	casamento.	Os	dois	se	remoem	juntos.
-	 Então	 é	 um	 dos	 perdoados	 por	 César.	 Passou	 para	 o	 lado	 dele	 de	 livre	 vontade?	 -

perguntei.



-	Não	sei.	Creio	que	os	seguidores	de	Pompeu	desistiram	depois	da	sua	morte.	E	mostram
pouco	interesse	em	apoiar	os	filhos	dele.
-	Mas	apóiam	César?
Ela	pensou	um	momento	antes	de	responder.
-Toleram-no	-	ela	disse	por	fim.
Otávia	chegou	com	seu	marido	Caio	Cláudio	Marcelo,	um	homem	muito	bonito.
-	Ele	também	era	do	grupo	de	Pompeu	e	foi	perdoado	por	César	Valéria	me	informou.
Comecei	a	ter	a	impressão	de	que	toda	a	Roma	fora	perdoada	por	César.
E	isso	queria	dizer	que	ele	tinha	um	séquito	enorme	de	inimigos.
Mais	 gente	 foi	 entrando	 na	 sala.	Chegavam	em	ondas,	 as	 barras	 das	 togas	molhadas	 da

travessia	do	"Nilo".	Mas	riam	e	pareciam	se	divertir,	o	que	tornava	o	palco	absurdo	uma	idéia
de	gênio	de	César.	Nada	mais	teria	deixado	seus	críticos	tão	bem	humorados.
Um	 homem	 de	 meia-idade,	 acompanhado	 por	 duas	 mulheres,	 entrou	 hesitante,	 depois

caminhou	 resoluto	até	nós.	Parecia	magro	sob	a	 toga	volumosa,	mas	a	vantagem	da	 toga	é
que	 esconde	 tanto	 a	 gordura	 como	 a	 magreza,	 fazendo	 difícil	 adivinhar	 as	 verdadeiras
dimensões	daquele	que	a	veste.
-Marco	Emílio	Lépido-	apresentou-se	-Tenho	a	honra	de	servir	como	Cônsul	com	César	este

ano.
Seu	sorriso	era	genuíno.
-	Minha	esposa,	Júnia.
-	Ele	é	muito	modesto	-	disse	a	mulher.	-	Foi	o	braço	direito	de	César	como	governador	na

Espanha	enquanto	César	lutava	no	Oriente.	E	tomou	conta	da	Espanha	para	César.
Lépido	mostrou-se	constrangido.
-	Minha	esposa	exagera	meu	valor	-	ele	disse.	-	Ninguém	pode	ser	chamado	de	braço	direito

de	 César.	 Diria	 que	 é	 suficiente	 servir	 como	 seu	 braço	 esquerdo,	 se	 não	 soasse	 tão
ameaçador	-	ele	riu.
-	César	lhe	concedeu	um	Triunfo	pelas	suas	ações	na	Espanha	-	sua	mulher	insistiu.
-	Basta,	Jtínia	-	ele	disse.	-	Ninguém	gosta	de	um	fanfarrão.
Agora	a	outra	mulher	também	falou.
-	Meu	nome	também	é	Júnia,	sou	irmã	de	Júnia	e	mulher	de	Cássio.
-	Então...	você	também	é	irmã	de	Bruto?
Que	confusão	esses	nomes	geravam!	Por	que	as	 filhas	de	um	mesmo	homem	precisavam

partilhar	do	mesmo	nome	em	Roma?
-	Sou	-	ela	confirmou.
Dirigiram-se	à	outra	sala.	Virei-me	para	Valéria.
-	Finalmente	alguém	que	apóia	César	de	coração!
-	Sim.	Mas	ele	é	uma	coluna	rachada	para	servir	de	encosto	-	Sacudiu	a	cabeça.	 -	Lépido

quer	dizer...	flácido.
De	 que	maneira?	 No	 campo	 de	 batalha	 ou	 na	 cama?	 Observei	 as	 costas	 de	 sua	mulher

enquanto	ela	desaparecia	na	massa	de	gente.
Uma	mulher	 se	 aproximou	 com	 determinação.	 Não	 tinha	 um	 homem	 ao	 seu	 lado,	mas	 se

portava	como	um	soldado.	Era	atraente,	com	uma	profusão	de	cabelos	loiros	presos	à	altura
do	pescoço	e	o	queixo	largo.
-	 Fúlvia,	 Majestade	 -	 ela	 disse,	 olhando-me	 diretamente	 nos	 olhos.	 Esperou	 uni	 momento

antes	 de	 dizer	 -	 da	 família	 Fúlvia	 de	Túsculo	 -	 como	 se	 isso	 significasse	 alguma	 coisa	 para
mim.
Mas	ouvi	 falar	dela...	 o	quê	mesmo?	Não	era	a	mulher	do	 insurgente	Clódio?	Lembro	que



seu	nome	foi	mencionado	em	ligação	às	lutas	de	rua	em	Roma.
-	Bem-vinda	-	eu	disse,	analisando	sua	aparência	destemida	...	como	uma	amazona.
-	Ela	não	é	a	viúva	de	Clódio?	-	perguntei	a	Valéria	um	momento	depois.
Valéria	ficou	surpresa.
-	Então	a	fama	dela	chegou	a	Alexandria?	Realmente	é.	E	também	é	viúva	de	Cúrio.
-	Ela	não	me	parece	o	tipo	que	precise	de	um	outro	marido	-	eu	disse.	-
Teria	de	ser	um	Hércules.
-	Dizem	que	é	exatamente	o	tipo	de	homem	que	ela	tem	em	mente	-	Valéria	respondeu.
Como	 fosse	 uma	 apresentação	 teatral,	mal	 Valéria	 havia	 dito	 essas	 palavras,	 um	 homem

vestido	de	Hércules	entrou	pela	porta.
Era	grande	e	musculoso	como	um	urso,	uma	pele	de	leão	amarrada	sobre	o	pescoço	e	um

bastão	pendurado	no	ombro.	Sua	aparência	era	olímpica.	Pendurada	no	seu	braço	uma	mulher
de	trajes	tão	aberrantes	que	ofuscaram	minha	vista.
-	Como	se	atreveu!	Como	se	atreveu	a	trazê-la!	-	exclamou	Valéria.
O	homem	se	aproximou,	 com	passos	 leves.	Parou	e	encarou-me	como	se	 testemunhasse

uma	 curiosidade	 da	 natureza.	 Seu	 rosto	 era	 largo	 e	 bem	 formado,	 com	 olhos	 escuros	 e
inteligentes,	e	o	pescoço	grosso.	O	sorriso	cegaria	até	um	deus.
-	 Como	 a	 criança	 se	 transformou!	 -	 ele	 deixou	 escapar.	 -	 Princesa	 Cleópatra,	 você	 se

lembra	de	mim?	Sou	Marcus	Antonius	-	Marco	Antônio.
Fui	a	Alexandria	com	Gabínio.	Salvei	o	seu	trono,	se	não	for	rude	dizer.
O	jovem	soldado.	Sim,	agora	me	lembrava.	Ele	mudara	tanto	quanto	eu.
-	Sim.	Claro.	Mas	pensei	que	fosse	Gabínio	quem	salvara	o	 trono	de	meu	pai,	 já	que	foi	o

único	homem	no	mundo	 inteiro	que	se	atreveu	a	 faze-lo,	algo	que	 foi	proibido	expressamente
por	Roma.
-	Gabínio	precisava	de	um	oficial	de	cavalaria	-	ele	disse.	-	E	fui	eu	que	invadi	as	fronteiras	e

o	forte	de	Pelúsio,	a	parte	mais	difícil	da	campanha.
-	Foi	você	-	lembrei-me	ao	ouvi-lo	contar,	como	ele	tinha	tomado	o	forte	com	tanta	bravura	e

rapidez,	forte	que	tinha	a	reputação	de	ser	invencível.	-	Foi	você.
-	Sim,	princesa,	fui	eu	-	ele	disse	sem	orgulho,	apenas	comentando	um	fato.
-	Agora	sou	rainha	-	eu	disse	também	como	se	comentasse	um	fato.
-	E	a	mulher	 de	César	 -	 ele	 disse.	 -	O	 sortudo	César	 -	 levantou	as	mãos	para	 cima.	 -	O

querido	 dos	 deuses,	 por	 ter	 ganho	 você	 como	 presente	 e	 tesouro!	 -	 com	 a	 voz	 alta,	 todo
mundo	ouviu.
-	Você	está	vestido	como	Hércules?	-	perguntei	para	defletir	os	ouvidos	curiosos.
-	Por	quê?	Não	é	uma	festa	de	fantasia?	Você	quer	dizer	que	se	veste	assim	todo	dia?	Vim

como	meu	ancestral...	porque	sou	descendente	de	Hércules,	como	todo	mundo	sabe.
-	É,	todo	mundo	sabe	-	repetiu	como	um	papagaio	a	mulher.
-	Deixe-me	apresentá-la	Citéride,	a	atriz	mais	famosa	em	Roma!	-	disse	Marco	Antônio	com

ares	inocentes.
Fúlvia	apareceu	e	disse:	 -	Meu	querido	Antônio,	queria	muito	 falar	com	você...	 -	e	o	puxou

para	seu	lado	com	força.
Valéria	não	conseguiu	esconder	o	riso.
-	Então	ele	trouxe	a	tal	atriz.	Será	que	não	tem	pudor	nenhum?	Não	é	assim	que	vai	recobrar

os	favores	de	César.
E	 onde	 estava	 César?	 Comecei	 a	 desejar	 sua	 presença.	 A	 festa	 estava	 crescendo	 sem

ninguém	para	dirigi-la	-	embora	Antônio	e	sua	namorada	atriz	sem	dúvida	não	se	 importariam
de	tentar.



Otávio	se	aproximou,	com	dois	meninos	da	mesma	idade	de	cada	lado.
Trazia	um	sorriso	no	rosto	e	parecia	bem	relaxado.
-	Majestade	-	ele	disse.	-	Você	se	lembra	de	Agripa?
Ao	seu	lado,	Agripa	inclinou	a	cabeça.
-	E	meus	amigos	Públio	Virgílio	Maro	e	Quinto	Horácio	Flaco.
Dois	rostos	pálidos	olharam	para	mim,	como	se	estivessem	aturdidos	pelo	que	viam.
-	Pode	me	chamar	de	Horácio	-	disse	o	mais	forte.
-	E	eu	sou	conhecido	entre	os	meus	amigos	como	Virgílio	-	disse	o	mais	velho	e	mais	magro.

-	Devo	dizer,	Majestade,	que	tenho	uma	grande	paixão	pelo	modo	poético	alexandrino.
-	Estão	em	Roma	para	estudar	-	disse	Otávio.	-	Parece	que	todos	nós,	meninos	do	campo,

somos	atraídos	para	cá.	Mas,	depois,	Horácio	vai	para	Atenas,	 cursar	a	universidade	de	 lá.
Talvez	eu	faça	a	mesma	coisa.
Pensei	comigo	que	Otávio	seria	mais	ajustado	para	uma	vida	acadêmica.
Tive	 a	 impressão	 de	 que	 passaria	 seus	 anos	 adultos	 expondo	 um	 campo	 de	 Filosofia	 ou

História	e	redigindo	manuscritos	que	ninguém	leria.
Os	rapazes	se	foram	e	vi	Otávia	trazendo	alguém	para	me	apresentar.
Era	um	homem	alto	e	impressionante.	Sua	toga	de	fato	caía-lhe	muito	bem.
-	Quero	apresentar	Vitrúvio	Polião	-	ela	disse,	excitada.
O	homem	se	inclinou.
-	Vossa	Majestade,	é	uma	honra	-	ele	disse.
-	É	um	conselheiro	de	armas	muito	querido	de	César	-	Otávia	disse.
Mas	é	querido	de	Roma	como	arquiteto	e	engenheiro.	Compreende	os	mistérios	da	água,	da

madeira,	da	pedra,	e	os	traduz	para	todos	nós.
-Tive	a	honra	de	servir	sob	César	em	suas	campanhas	na	Gália	e	na	África.
África!	 Então	 esteve	 presente	 na	 última	 guerra	 castigadora.	 Era	 grata	 por	 tudo	 o	 que	 ele

tivesse	 feito	 para	 torná-la	 vitoriosa.	 Certamente,	 César	 devia	 muito	 aos	 seus	 engenheiros
militares.
-	César	é	abençoado	por	ter	homens	como	você	ao	seu	lado	-	eu	disse.
Uma	outra	mulher	chegou	sozinha.	Vi	quando	entrou,	procurando	com	os	olhos	alguém	em

particular	na	multidão.	Algo	nela	chamou	minha	atenção	e	aguçou	minha	curiosidade.	Perguntei
sobre	ela	a	Valéria.
-	 Ah,	 esta	 é	 Cláudia	 -	 ela	 disse.	 -	 Pensei	 que	 já	 tivesse	 morrido!	 -	 sacudiu	 a	 cabeça.	 -

Cláudia	 foi	 amante	 de	 Catulo	 e	 Célio.	 Não	 ao	mesmo	 tempo,	 é	 claro.	 Agora	 os	 dois	 estão
mortos,	 e	ela	não	é	mais	 tão	 jovem.	Deve	estar	 à	procura	de	um	novo	amante,	 e	que	 lugar
melhor	para	achá-lo	do	que	numa	festa?
Era	intrigante	para	mim	a	liberdade	-	e	a	falta	dela	-	que	Roma	oferecia	às	suas	mulheres.

Não	 tinham	direito	ao	próprio	nome.	Em	vez	disso,	 recebiam	versões	do	nome	do	pai.	Eram
obrigadas	 a	 se	 casar	 para	 satisfazer	 alianças	 políticas,	 e	 eram	 divorciadas	 com	 o	 mesmo
menosprezo.	 Não	 podiam	 assumir	 cargos	 políticos,	 nem	 comandar	 tropas.	 No	 entanto,	 elas
mesmas	 podiam	 instigar	 um	 divórcio	 e	 podiam	 possuir	 propriedades.	 Acompanhavam	 os
maridos	 em	 reuniões	 sociais,	 ao	 contrário	 das	 mulheres	 gregas,	 e	 pareciam	 ter	 seus
companheiros	bem	comportados.
Mulheres	casadas	também	tinham	casos,	ao	que	parecia	-	a	virtuosa	e	respeitada	Servília;

Múcia,	 a	 mulher	 de	 Pompeu	 -	 e	 mais	 outras?	 Mas	 os	 homens	 podiam	 ter	 seus	 casos	 em
público,	enquanto	as	mulheres,	não.	E	Mulheres	como	Cláudia	e	Citéride?	E	por	que	a	mulher
de	César	 precisava	 ser	 "acima	de	qualquer	 suspeita",	 enquanto	o	 próprio	César	 saía	 por	 aí
com	amantes	para	todo	mundo	ver?



E	eu,	por	ser	uma	rainha	estrangeira,	estaria	isenta	de	seguir	tais	costumes?
As	trombetas	soaram,	e	todos	ficaram	em	silêncio.	César	entrou	na	sala.
Mesmo	não	sendo	o	mais	alto	ou	o	maior	homem	na	sala,	sua	 figura	 impunha	respeito.	As

pessoas	 se	 afastaram	 para	 lhe	 dar	 todo	 o	 espaço.	 Por	 um	momento,	 um	 silêncio	 completo
circulou,	como	se	ele	estivesse	rodeado	de	estátuas.
-	 Bem-vindos,	 amigos!	 Sejam	 todos	 bem-vindos!	 -	 ele	 entoou	 e,	 de	 repente,	 o	 barulho

reapareceu.
Estava	sozinho.	Calpúrnia	não	viera	com	ele.	Seria	por	isso	que	chegara	tão	tarde?
-	Música	 egípcia,	 por	 favor!	 -	 ele	 ordenou,	 e	 os	músicos	 começaram	a	 tocar	 de	 novo,	 as

notas	estranhas	-	para	o	romanos	-	flutuando	no	ar.
Ele	se	virou	e	olhou	para	mim,	sem	registrar	qualquer	emoção	no	rosto.
Era	um	silêncio	bom	ou	ruim?	Com	César,	era	difícil	saber.
-	A	rainha	do	Egito	preside	-	ele	anunciou.	-	A	rainha	do	Egito	reina	sobre	este	banquete.
Ele	tomou	seu	lugar	ao	meu	lado.
-	Você	parece	uma	puta	-	ele	cochichou	no	meu	ouvido.
-	A	vila	parece	um	bordel	-	cochichei	em	retorno.	-	Apenas	segui	o	seu	exemplo.
Ele	riu.
-	Acho	que	é	sua	audácia	que	amo	mais	do	que	tudo	-	ele	disse.
-	Por	que	escolheu	mostrar	o	Egito	de	tal	maneira?	-	perguntei.
-	Expliquei	no	meu	recado	-	respondeu.	-	O	que	desprezamos,	não	desejamos.
-	E	prostitutas?	-	perguntei.
Ele	ficou	surpreso.
-	Quero	dizer,	os	homens	no	poder	parecem	associar-se	a	elas,	mesmo	que	as	desprezem

em	público.	São	extremamente	desprezadas,	embora	altamente	desejadas.
Cláudia	passou,	olhando	para	César	de	um	jeito	conspirador.
-	 Como	 Cláudia,	 por	 exemplo	 -	 eu	 disse.	 -	 E	 Marco	 Antônio	 trouxe	 sua	 atriz,	 que	 está

causando	os	comentários	de	todo	mundo.
-	 Antônio	 estaria	 nu	 sem	 uma	 atriz	 para	 o	 mundo	 comentar	 -	 virou-se	 para	 Valéria.	 -

Obrigado	por	sua	ajuda.	Espero	que	tenha	se	divertido	com	o	trabalho.
Ela	sorriu.
-	Bisbilhotar	é	sempre	um	prazer.
Ela	se	despediu	e	desapareceu	entre	as	pessoas.
A	 mesa	 do	 banquete	 foi	 preparada	 com	 peles	 de	 crocodilos	 como	 terrinas	 para	 frutas	 -

cerejas,	 pêras,	 maçãs,	 figos,	 tâmaras,	 romãs.	 Pratos	 enormes	 onde	 criaturas	 do	 mar
nadavam	-	ouriços,	lulas,	ostras.	Javalis	recheados	nos	olhavam	inexpressivamente,	com	suas
cerdas	 douradas	 sem	 vigor.	 As	 pessoas	 se	 juntaram	 ao	 redor	 da	mesa,	 empanturrando-se,
bebendo	 uma	 taça	 de	 vinho	 após	 a	 outra.	 O	 ruído	 aumentou,	 dando-nos	 a	 sensação	 de
estarmos	nadando	num	mar	de	vozes.
No	fim	da	refeição,	o	sarcófago	foi	trazido	para	o	salão	por	"Anúbis".
-	No	meio	de	toda	essa	comilança,	é	bom	lembrar	do	que	é	eterno	-	ele	chiou.	-	Vamos	ouvir

o	que	os	mortos	nos	dizem!
Deu	um	passo	para	trás	e	recitou.
-	Siga	o	desejo	de	 seu	 coração	quando	ainda	o	 tem;	 jogue	perfume	na	 cabeça;	 que	 seus

trajes	sejam	do	linho	mais	fino,	ungido	com	as	substâncias	mais	maravilhosas	entre	as	coisas
divinas.
Deu	uns	passos	de	dança.
-	 Faça	 aquilo	 que	 lhe	 dá	 prazer	 mais	 do	 que	 tenha	 feito	 antes;	 não	 deixe	 seu	 coração



enfraquecer.	Siga	o	desejo	de	seu	coração	e	o	que	é	agradável	aos	seus	olhos.	Decida	seus
assuntos	 terrenos	 pelo	 desejo	 do	 coração,	 até	 que	 chegue	 o	 dia	 da	 lamentação,	 quando	 o
deus	cujo	coração	permanece	parado	não	mais	ouve	seu	lamento.
Inclinou-se	para	o	sarcófago	e	falou	com	a	múmia.
-	O	lamento	não	chega	ao	coração	daquele	que	mora	no	túmulo.	Vamos!	Viva	o	dia	de	júbilo;

não	precisa	mais	descansar.
A	 múmia	 começou	 a	 gemer	 e	 se	 mexer;	 as	 ataduras	 começaram	 a	 se	 mover	 com	 a

respiração.	 As	 pessoas	 ficaram	 perturbadas,	 mesmo	 sabendo	 perfeitamente	 que	 era	 uma
encenação.	Ver	um	morto	se	mexer	é	uma	coisa	penosa.
-	Olhem!	Não	é	permitido	ao	homem	levar	seus	bens	terrenos	para	o	outro	lado.
Atrás	dele,	a	múmia	tirou	uma	perna	dura	do	sarcófago.	Depois	a	outra.
E	ficou	reta.
-	Olhem!	Não	há	nenhum	que	tenha	ido	e	voltado.
Foi	então	que	Anúbis	virou-se,	viu	a	múmia	e	urrou.	Levantou	as	mãos	e	puxou	uma	tira	do

linho	que	estava	solta	no	ombro	da	múmia.	A	múmia	rodopiou,	desenrolando-se.
-	 Livre!	 Livre!	 -	 a	múmia	 gritou	 em	 júbilo.	Depois	 começou	 a	 dar	 piruetas,	 ainda	 dura.	Ela

correu	de	volta	para	o	sarcófago,	agarrou	um	punhado	de	moedas	e	começou	a	jogá-las	para
as	pessoas.
-	Venham	gastá-las	comigo!	Para	lá	não	vou	voltar	tão	cedo!
Agora,	com	os	convidados	bem	humorados,	César	levou	um	grupo	para	perto	da	Esfinge.
-	Pergunte	a	ela	sobre	suas	preocupações	mais	profundas!	-	ele	disse,	batendo	nas	costas

da	estátua.
-	Será	que	Cláudia	vai	achar	um	outro	homem?	-	gritou	alguém	para	a	boca	da	Esfinge.
-	Vejo	muitas	noites	em	claro	para	Cláudia	-	disse	uma	voz	abafada	de	dentro	da	estátua.
-	Assim	não	é	justo!	-	disse	César.	-	Você	tem	de	fazer	perguntas	sobre	você,	e	não	sobre

outra	pessoa.
-	Mas	foi	para	mim	que	perguntei!	-	o	homem	gritou.
Lépido	se	aproximou	e	perguntou	baixinho:
-	Vou	liderar	tropas	de	novo?
-	Sim,	mais	do	que	gostaria	-	foi	a	resposta	imediata,	assustando	Lépido.
-	E	a	República	vai	ser	restaurada?	-	perguntou	Cícero	com	a	voz	sonora.	Um	silêncio	tomou

conta	da	sala.
-	 Como	 disse	 Heráclito,	 "Não	 se	 pode	 pisar	 duas	 vezes	 na	 mesma	 água,	 porque	 outras

águas	estão	sempre	passando	sobre	você".
-	Sei	disso!	-	Cícero	disse	irritado.	-	Haverá	homens	diferentes,	mas,	e	a	instituição?
-	Uma	pergunta	apenas,	Cícero	-	Antônio	berrou.
-	 Agora,	 eu	 vou	 perguntar!	 -	 Continuou	 Antônio.	 -	Minha	 fortuna	 já	 alcançou	 o	 cume	mais

alto?
-	Sua	 fortuna	 está	 apenas	 aos	 pés	 do	monte	 -	 veio	 a	 resposta.	 -	Ainda	 não	 conhece	 sua

fortuna.
-	Venha	e	se	mostre	-	eu	ordenei.	Quem	era	esse	homem?	Seria	um	verdadeiro	adivinho	ou

apenas	um	ator?
Lentamente,	 a	 cabeça	da	Esfinge	 foi	 levantada,	 e	 um	homem	de	pele	 escura	 se	mostrou.

Era	medonho	de	se	ver,	de	tão	queimado	de	sol	e	enrugado.
-	Majestade!	-	ele	disse.	-	Que	pergunta	colocará	para	mim?
Agora	sabia	que	ele	não	era	um	ator.
Como	eu	poderia	formular	a	pergunta,	cuja	resposta	eu	ansiava,	mas	que	não	queria	faze-la



em	público?
-	O	Egito	será	abençoado	pelos	deuses	na	minha	vida?	-	finalmente	perguntei.
-	Sim.	Por	diversos	deuses	-	ele	disse.	-	Sejam	eles	deuses	do	céu	ou	os	deuses	que	estão

nesta	mesma	sala.
Senti	 um	 grande	 tremor	 tomar	 conta	 de	mim.	 Fiz	 tudo	 para	 esconder	minha	 reação.	 Que

deuses	elegi	queria	dizer?	Nesta	mesma	sala...
Não,	era	uma	resposta	tola,	que	não	significava	nada.	Como	minha	pergunta	não	foi	direta,

também	a	resposta	não	era.	Nada	vem	de	nada.
-Agora	que	 tenho	a	atenção	de	 todos	 -	 disse	César,	 erguendo	o	braço	 -	 quero	agradecer

por	sua	presença	para	homenagear	ao	Egito	e	a	mim.	Ontem,	celebramos	o	Triunfo	sobre	as
forças	rebeldes	do	Egito.	Hoje	estamos	honrando	sua	Rainha	e	seu	Rei,	Cleópatra	e	Ptolomeu,
e	aqui,	na	presença	de	todos	vocês,	declaro-os	solenemente	como	Amigos	e	Aliados	do	Povo
Romano	-	Socius	Atque	Amicus	Populi	Romani.
Os	 presentes	 gritaram	 vivas	 com	 o	 gesto,	 para	 o	 qual	 a	 noite	 inteira	 fora	 preparada	 e

desempenhada.
-	Que	não	 se	 questione	 sua	 lealdade!	 -	 gritou	César.	De	novo,	 um	grito	 de	 viva	 tomou	os

ares.
Agora	era	o	momento.	Agora!	Acenei	para	Charmian,	que	acenou	para	a	ama	de	Cesarion,

e	ela	logo	desapareceu	da	sala.
César,	 Ptolomeu	 e	 eu	 estávamos	 à	 frente	 de	 todos	 e,	 a	 fim	 de	mantê-los	 ali,	 comecei	 a

fazer	um	discurso,	sem	muita	conexão,	devo	admitir.	Mas	logo	o	pequeno	Cesarion,	que	tinha
acabado	de	acordar,	foi	trazido	para	mim,	vestido	em	robes	de	rei	e	esfregando	os	olhos.
-	Este	é	o	tesouro	mais	valioso	do	Egito	-	eu	disse,	com	ele	no	colo.	-	E	o	ponho	aos	seus

pés,	César.
Pus	a	criança	no	chão,	diante	dos	robes	de	César.	Um	silêncio	imenso	tomou	conta	da	sala.

Eu	 sabia	 que,	 se	César	 o	 levantasse,	 estaria	 admitindo	 que	 era	 seu	 filho.	Mas	 será	 que	 os
outros	saberiam?	Ou	pensavam	que	eu	estava	oferecendo	um	príncipe	vassalo	para	César?
Era	a	vez	de	César	agir.
Era	o	que	ele	faria	que	me	interessava,	e	não	o	que	os	outros	diriam.
César	 ficou	muito	quieto.	Eu	sabia	que	ele	estava	com	 raiva,	com	muita	 raiva.	Meu	 truque

pegou-o	de	surpresa,	e	isso	era	algo	imperdoável.	Mas,	ao	contrário	de	outros	homens,	César
sempre	foi	capaz	de	pensar	claramente	mesmo	fervendo	de	ódio.	Era	capaz	de	pôr	a	raiva	de
lado	se	fosse	necessário,	assim,	suas	ações	nunca	se	baseavam	em	ódio.
Ele	olhou	para	Cesarion,	com	os	lábios	cerrados.
-	E	que	nome	tem	este	tesouro?
-	Seu	nome	é	Ptolomeu	César,	César	-	eu	disse	alto.
Ouvi	o	murmúrio	dos	convidados	como	se	gaguejassem.	Os	dois	nomes	eram	os	mesmos,

pronunciados	um	depois	do	outro	de	propósito.
César	ficou	olhando	quando	Cesarion	agarrou-se	a	uma	de	suas	sandálias.	Depois,	abaixou-

se	 e	 pegou	 lado	 para	 o	 outro	 para	 que	 todos	 para	 o	 alto	 e,	 lentamente,	 virou	 de	 um	 lado
vissem.
-	Ptolomeu	César	 -	 ele	 disse	 com	clareza.	 -	Creio	que	o	 chamam	de	Cesarion...	 pequeno

César.	Que	assim	seja.
Entregou	a	criança	para	mim.	Não	olhou	para	mim,	mas	tocou	no	rostinho	de	Cesarion.
-	Agradecemos,	César	-	eu	disse.	-	Somos	para	sempre	seus.
-	Como	se	atreveu	a	 fazer	 isso?	 -	 os	olhos	de	César	 fulminavam.	Estávamos	 sozinhos	no

átrio	vazio.	Comida	e	1	Era	aquele	o	dos



-	Não	tive	escolha	reunidos,	era	uma	celebração	para	o	Egito...
-	Você	armou	a	cena	-	ele	disse.	-	Agiu	como	uma	escrava.
Todos	estavam	quando	Se	agi,	então	é	porque	você	me	tratou	como	uma	-	eu	disse	e,	(?)

do	 ele	 começou	 a	 discutir,	 cortei-o.	 -	 Não	 sou	 uma	 escrava	 qualquer,	 para	 gerar	 filhos
bastardos	para	o	 seu	dono!	Sou	uma	 rainha!	Você	 fez	de	mim	sua	esposa	na	cerimônia	em
Filas!	Como	pode	ignorar	o	seu	próprio	filho?
-	 Porque	 em	 Roma	 ele	 não	 tem	 nenhum	 direito	 legal	 -	 disse	 César.	 Será	 que	 não

compreende?	Qual	é	a	vantagem	disso?
-	Há	uma	linha	onde	termina	o	que	é	legal	e	começa	o	que	é	moral	-	eu	disse.	-	Ao	recusar

reconhecê-lo	legal.
Então	(?)	preocupado	que	eu	erenha	posso	dar	o	Egito	de	volta	aos	público,
Não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	o	 que	 e	 algum	 interesse	 que	 ele	 herde	 os	 seus	 bens?	Ele,	 que

herdará	todos	os	tesouros	dos	Ptolomeu?
-	Se	eu	 permitir,	 você	quer	 dizer	 -	 ele	 fez	 questão	 de	me	 lembrar.	 -	Se	eu	 permitir	 que	o

Egito	continue	independente.
-	Odeio	você!
-	Você	não	me	odeia.	Odeia	a	verdade	da	situação,	que	é	exatamente	como	acabei	de	dizer.

Agora	abaixe	faraós.	Nem	o	tenho	o	desejo	de	faze-lo.
As	 coisas	 são	 como	 são	 e	 talvez	 não	 possamos	 florir	 em	 qualquer	 outra	 época	 como

fazemos	agora.
-	E	você	realmente	está	florindo	-	eu	disse.	Ele	floria	como	um	grande	cedro,	bem	acima	de

todos	os	outros.
Um	dia	 de	 pausa;	 depois	 o	 Triunfo	Pôntico.	 A	multidão	 aumentou,	 algo	 que	 imaginava	 ser

impossível.	 Notícias	 das	 extravagâncias	 e	 dos	 espetáculos	 oferecidos	 se	 espalharam,
trazendo	 espectadores	 de	 lugares	 afastados.	 A	 cada	 evento,	 esperava-se	 que	 César
excedesse	seu	último	esforço,	e	as	pessoas	faziam	de	tudo	para	ver	o	que	viria	a	seguir.
Mais	uma	vez	sentamo-nos	em	arquibancadas	cobertas	com	toldos	de	seda.	Esse	dia	não

era	ameno;	a	chuva	ameaçava	no	céu.	Trovejara	a	noite	inteira,	fazendo	as	pessoas	correrem
até	a	estátua	de	Júpiter	para	ver	se	o	deus	dava	algum	sinal;	mas	nada	aconteceu.	Nenhuma
estátua	 caiu	 ou	 virou-se	 ou	 desmoronou.	 E	 o	 dia	 se	 passou	 sem	 qualquer	 interrupção	 de
Júpiter.
Dessa	 vez	 os	 músicos	 tocaram	 instrumentos	 asiáticos	 -	 harpas	 curvadas,	 chocalhos,

bumbos	 redondos,	 cítaras	 e	 tambores	 em	 forma	 de	 taças.	 Um	 grupo	 de	 dançarinos	 com
espadas	veio	depois,	pulando	e	se	dobrando.	De	novo,	os	magistrados	romanos	desfilaram	e
depois	 os	 vagões	 de	 espólios	 passaram	 pelo	 Fórum.	 Eram	 decorados	 com	 cascos	 de
tartarugas	e	exibiam	pilhas	de	pratos	de	ouro,	pequenos	montes	de	âmbar	cru,	 lápis-lazuli	da
região	 fronteiriça	 a	 Ponto,	 arcos	 e	 flechas	 de	 acabamento	 refinado,	 rédeas	 de	 cavalo	 com
sinos,	rodas	de	bigas	com	gadanhas	reluzindo	de	seus	eixos.
Uni	 rugido	 de	 risada	 subiu	 do	 canto	 mais	 distante	 do	 Fórum,	 e	 logo	 vi	 o	 que	 o	 causara:

nenhuma	 efígie	 de	 Farnaces,	 apenas	 um	 quadro	 com	 ele	 fugindo	 em	 pânico,	 em	 frente	 ao
exército	 romano.	 Sua	 boca	 aberta	 num	 grito	 perpétuo	 e	 seus	 olhos,	 grandes	 e	 virados	 de
maneira	cômica,	fizeram	dele	uma	caricatura	pura	de	covardia.
Um	 pausa	 longa,	 uni	 espaço	 vazio.	 Depois,	 sozinho,	 apareceu	 um	 vagão	 com	 um	 letreiro

gigante,	 as	 letras	 pintadas	 em	 vermelho	 escarlate:	 VENT	 VIDI	 VICI.	 Essas	 três	 palavras
tomavam	o	 lugar	de	toda	Ponto,	como	se	ela	sequer	merecesse	uma	representação	de	suas
cidades,	 seu	 terreno,	 seus	 monumentos.	 Tudo	 fora	 reduzido	 num	 instante	 por	 César,	 que
precisou	de	apenas	quatro	horas	para	derrotar	o	inimigo.



Mas	fiquei	satisfeita.	Afora	as	palavras,	atingi	o	meu	objetivo.	Diante	de	toda	Roma,	César
reconhecera	nosso	filho.	A	viagem	a	Roma	tinha	valido	a	pena.
Esse	 estandarte	 servia	 de	 mensageiro	 para	 anunciar	 César,	 cuja	 biga	 agora	 surgia.	 Ele

parecia	de	bom	humor,	como	se	essa	batalha	tivesse	sido	uma	tarde	de	diversão	para	ele,	e
agora	servia	para	divertir	seus	cidadãos.	Os	gritos	de	viva	ressoaram	pelo	Fórum	e	César	se
banhou	na	sua	glória.
Os	 soldados	 vieram	 em	 seguida,	 gritando	 versos	 obscenos,	 e	 a	 multidão	 rugia	 de

satisfação.
As	festas	dadas	para	celebrar	esta	vitória	foram	um	pouco	menos	suntuosas	do	que	as	dos

outros	Triunfos.	Os	filhos	dos	aliados	em	Bitínia	e	Ponto	deram	uma	exibição	de	dança	pírrica
com	espadas.	Mágicos	e	acrobatas	engoliam	fogo	e	pulavam	através	das	chamas.	E,	é	claro,
as	apresentações	teatrais	e	as	disputas	de	gladiadores	continuaram	como	de	costume.
Agora	era	a	hora	do	último	triunfo,	o	Triunfo	Africano.	Como	era	a	última	celebração,	o	povo

estava	impaciente	e	crítico,	saturado	e	esfalfado.	Além	disso,	exigia	uma	postura	política	muito
delicada,	porque	a	Guerra	Africana	foi	parte	da	guerra	civil	 romana.	A	vitória	 foi	obtida	sobre
outros	romanos	e	não	sobre	inimigos	estrangeiros.
César	 escolheu	 não	 celebrar	 sua	 vitória	 sobre	 Pompeu	 neste	 chão,	 porque	 faze-lo	 seria

ofender	os	muitos	que	apoiaram	Pompeu	e	ainda	o	 respeitavam.	E	não	parecia	de	bom	 tom
jubilar-se	 sobre	 a	 morte	 de	 um	 compatriota.	 Mas,	 neste	 caso,	 sua	 cautela	 parecia	 tê-lo
desertado.	Ou	talvez	ele	tivesse	chegado	ao	fim	de	sua	paciência	com	a	guerra	civil,	ou,	ainda,
desejasse	mandar	um	aviso	àqueles	que	pudessem	estar	nutrindo	idéias	de	rebelião.	Resolveu
prosseguir	com	o	Triunfo	Africano,	usando	o	derrotado	rei	Juba	da	Numídia	como	um	disfarce,
como	 se	 a	 guerra	 tivesse	 sido	 contra	 um	 estrangeiro	 apenas.	 De	 fato,	 ele	 enfatizou	 o	 fato
vergonhoso	 de	 romanos	 terem	 servido	 sob	 um	 rei	 estrangeiro,	 quando	 na	 'verdade	 era	 uma
aliança	mútua.
Seguindo	César	na	procissão,	será	que	Otávio	absorveu	a	idéia?	Porque	ele	o	imitaria	mais

tarde,	 colocando-me	no	papel	de	Juba	e	dizendo	que	 todo	 romano	que	 lutasse	do	meu	 lado
estaria	agindo	de	modo	vergonhoso	-	de	fato,	inclusive	deixaria	de	ser	romano.
O	dia	do	Triunfo	Africano	foi	quente,	não	tão	quente	como	a	África,	mas	mais	quente	do	que

o	normal	para	um	verão	romano	-	um	calor	úmido,	enervante.	O	suor	não	evaporava	da	pele;
misturava-se	 com	o	 perfume	 e	 o	 óleo,	 deixando	 as	 roupas	 pegajosas	 e	 grudadas	 no	 corpo.
Provocava	um	humor	esquisito	nas	pessoas	-	um	desconforto	inquietante.
A	 multidão	 começou	 a	 se	 aglomerar	 antes	 do	 amanhecer,	 e	 quando	 chegou	 a	 hora	 do

desfile,	 já	estava	andando	e	esperando	por	horas.	O	sol	batia	sem	clemência,	atravessando
uma	nimbo	úmida.
Os	músicos	 africanos	marcharam	 com	 orgulho,	 cobertos	 em	 peles	 de	 leopardos,	 tocando

suas	 trombetas	 e	 batendo	 nos	 tambores.	 Os	 vagões	 enormes,	 decorados	 com	 marfim,
chiavam
As	 pessoas	 ficaram	 boquiabertas	 ao	 ver	 tantas	 presas	 de	 elefantes;	 os	 semi	 círculos

gigantes	 pareciam	milhares	 de	 luas	 caídas	 do	 céu.	 As	 bestas	 enjauladas	 -	 panteras,	 leões,
leopardos,	pítons,	hienas	-	foram	apresentadas.	Uma	fileira	de	elefantes	se	seguiu,	montados
por	gétulos,	um	povo	nômade	da	Mauritania.
Depois,	 veio	 o	 erro	 de	César:	 enormes	quadros	 retratando	o	 fim	 ignóbil	 de	 seus	 inimigos.

Catão	 foi	 mostrado	 abrindo	 seu	 ferimento,	 deixando	 os	 intestinos	 se	 espalharem;	 Cipião,
esfaqueando-se;	e	juba	e	Petreio	foram	mostrados	lutando	o	horrendo	duelo	suicida.
Ouviu-se	um	gemido	em	uníssono	da	multidão	ao	longo	da	Via	Sacra.
A	ofensa	era	profunda.	A	biga	de	César	foi	recebida	com	murmúrios	em	vez	de	vivas,	e	seu



rosto	mostrou,	muito	tarde,	que	ele	compreendia	o	porquê.
Ele	tentou	fazer	o	melhor	possível	considerando	as	circunstâncias,	sorrindo	e	olhando	para	a

direita	e	para	a	esquerda,	mas	o	que	 recebeu	em	 retorno	 foram	 rostos	 franzidos	e	cabeças
acenando	negativamente.	Atrás	dele	vinha	Otávio,	atentando	para	tudo	e	parado	ereto	em	sua
biga,	enquanto	passava	por	eles.
Na	trilha	das	bigas	triunfais	veio	o	único	prisioneiro	ilustre:	o	pequeno	filho	de	Juba,	também

chamado	Juba.	Ao	ver	o	menino	de	quatro	anos,	caminhando	amarrado	em	correntes,	o	povo
começou	a	vaiar.	O	pequeno	menino	olhou	para	eles,	dando	um	sorriso	cativante.
Depois	 vieram	 os	 rudes	 soldados,	 os	 guerreiros	 das	 Nona	 e	 Décima	 legiões.	 Tiveram	 o

trabalho	ingrato	de	enfrentar	uma	multidão	indiferente,	assim	corno	tiveram	a	tarefa	ingrata	de
lutar	 numa	 guerra	 prolongada	 e	 horrorosa.	 Mesmo	 assim,	 cantavam	 alto	 em	 honra	 do
comandante	que	seguiam	tão	cegamente,	sabendo	que	o	povo	de	Roma	jamais	compreenderia
o	que	realmente	acontece	num	campo	de	batalha.	De	qualquer	maneira,	já	viam	os	civis	como
idiotas,	criaturas	sem	sentimento.
Em	homenagem	à	África,	houve	uma	caçada	de	animais	selvagens	no	Circo	logo	depois	do

Triunfo.	César	 sabia	que	essa	diversão	extravagante	 traria	os	desafetos	para	o	seu	 lado;	e,
certamente,	 a	 população,	 não	 imaginava	 o	 quanto	 reverenciassem	 Catão,	 não	 dariam	 as
costas	a	um	espetáculo	que	tanto	prometia.	Havia	dias	circulavam	rumores	de	que	centenas	de
animais	seriam	caçados	e	colocados	uns	contra	os	outros,	e	as	pessoas	já	estavam	babando
para	vê-los.
Fomos	 levados	 numa	 magnífica	 liteira	 dourada	 até	 o	 Circo,	 acima	 de	 um	 mar	 de	 gente

suada	que	tinha	o	mesmo	destino.	Podia	sentir	o	cheiro;	 fediam	com	uma	combinação	de	um
animal	 enjaulado	 e	 um	 mercado	 repleto	 de	 alimentos	 maduros	 demais.	 O	 que	 fizeram	 com
todos	os	frascos	de	perfume	que	receberam?
Uma	vez	dentro	do	Circo,	 quase	não	acreditei	 no	que	via:	 a	parte	 central,	 a	 (?spina),	 que

parecia	 tão	 permanente	 com	 as	 estátuas	 de	 Júpiter,	 as	 pedras	 polidas	 e	 os	 objetos	 de
contagem	 de	 voltas,	 desaparecera.	 Sua	 extensão	 estava	 aberta,	 com	 apenas	 sombras
marcando	onde	as	estruturas	ficavam.	Uma	fossa	profunda	foi	cavada	ao	redor	do	perímetro,
para	nos	proteger	contra	as	bestas	selvagens.
César	e	sua	família	já	estavam	sentados	em	seus	lugares	de	honra.	Partilhando	dos	bancos

estavam	os	aliados	que	ajudaram	a	derrotar	os	inimigos:
Boco	 e	 Bogud,	 os	 reis	 do	 Leste	 e	 do	 Oeste	 da	 Mauritania.	 Pareciam	 estar	 satisfeitos,

mesmo	que	ninguém	mais	estivesse.	Talvez	compreendessem	os	perigos	da	África	melhor	do
que	outros	que	jamais	puseram	os	pés	lá.
Um	 grupo	 de	 homens	 vestindo	 roupas	 coloridas	 entrou	 na	 arena.	 Alguns	 deles	 estavam

protegidos	 ao	 máximo	 com	 escudos	 de	 couro,	 e	 outros	 vestiam	 roupas	 mais	 leves,	 como
túnicas.	Eram	os	venatores,	os	homens	que	lutavam	com	as	bestas.
-	Onde	estão	 os	 animais?	 -	 perguntou	Ptolomeu,	 impaciente.	Como	o	 resto	 de	Roma,	 ele

também	 começava	 a	 ficar	 entediado	 com	 os	 espetáculos	 intermináveis,	 assim,	 quando	 sua
excitação	deveria	ter	chegado	ao	seu	auge,	ele	exigia	ainda	mais	para	ficar	impressionado.
-	Estão	vindo	-	eu	disse.	-	Aqueles	são	os	homens	que	vão	lutar	com	eles.
-	Ah	-	ele	escondeu	um	bocejo	e	se	remexeu	no	banco.	O	sol	quente	ainda	estava	firme	no

céu.
-	 Essas	 bestas	 foram	 enviadas	 por	 Caio	 Salústio	 Crispo,	 o	 nobre	 governador	 da	 nova

província	 da	 África,	 a	 província	 que	 ganhamos	 na	 guerra,	 para	 a	 glória	 de	 Roma	 e	 para
maravilhar	seus	cidadãos	-	anunciou	César	no	topo	de	sua	voz.
Um	viva	subiu	da	multidão.	A	atenção	das	pessoas	começava	a	voltar.



-ia	lutar	com	as	bestas	de	duas	maneiras	-	um	dos	homens,	o	que	vestia	apenas	uma	túnica,
gritou.	 -	 Fui	 treinado	 para	 lutar	 com	 uma	 longa	 lança	 de	 caça,	 mas	 não	 tenho	 qualquer
proteção	a	não	ser	minha	destreza.
Meu	companheiro	-	indicou	o	homem	com	o	escudo	de	couro	-	deve	se	aproximar	da	besta	a

fim	de	atacá-la.	Portanto,	deve	ser	capaz	de	agüentar	um	ataque	mais	direto.	E	ele	-	 indicou
um	 outro	 homem	 sem	 arma	 nenhuma	 -	 bem,	 vamos	 ver	 que	 fará!	 Verão	 e	 ficarão
maravilhados!
As	trombetas	soaram,	e	uma	fileira	de	vagões	com	jaulas	entrou	na	arena.	Eu	via	apenas	as

sombras	dentro	das	jaulas,	mas	não	podia	adivinhar	o	que	eram.
Um	grupo	de	ajudantes,	de	capacetes	e	usando	proteção,	aproximou-se	das	jaulas.	A	porta

da	primeira	foi	aberta	e	dela	saltou	um	leão.	Um	grito	de	excitação	tomou	conta	do	lugar.
O	leão	pisou	no	chão	em	silêncio	e	sacudiu	a	juba,	tentando	se	orientar.
Apenas	 um	 homem,	 o	 porta-voz,	 ficou	 perto.	 O	 leão	 se	 agachou	 e	 encarou-o	 com

precaução,	cheirando	o	ar.	O	homem	avançou	para	o	leão,	fazendo	ruídos	como	zunidos	com
a	garganta	para	deixar	o	animal	excitado.	O	leão	levantou	a	cabeça	e	ficou	olhando	por	vários
minutos.
Então,	de	súbito,	levantou-se.	E,	no	mesmo	instante,	pulou.
Mas	 o	 homem	 pulou	 para	 um	 lado	 e	 enfiou	 a	 lança	 no	 ombro	 do	 animal.	 Rapidamente,

arrancou	 a	 lança,	 a	 ponta	 vermelha	 de	 sangue,	 e	 se	 retraiu.	 Se	 perdesse	 a	 lança,	 estaria
completamente	desarmado.
O	 leão	parecia	mais	surpreso	do	que	 ferido.	Caiu	de	patas	e	 respirou	 fundo	várias	vezes.

Depois	levantou-se	e	pulou	de	novo.
Novamente	 o	 homem	 evitou	 sua	 mandíbula	 afiada	 e	 suas	 patas	 no	 ar;	 de	 novo,	 enfiou	 a

lança	no	leão,	dessa	vez	no	peito.	Com	um	rugido	abafado,	o	leão	rolou.	O	homem	arrancou	a
lança	e	correu	até	um	lugar	seguro	para	ver	se	o	leão	se	recuperaria.
O	animal	rugia;	era	evidente	que	não	estava	mortalmente	ferido,	mas	agora	estava	furioso.

Correu	atrás	do	homem,	que	se	virou	ligeiro	-	nunca	teria	conseguido	correr	mais	rápido	e	não
havia	um	único	lugar	seguro	para	se	esconder	-	e,	com	uma	lançada	precisa,	atacou	o	leão	de
novo.	Dessa	vez	não	conseguiu	tirar	a	lança	e,	na	tentativa,	deu	a	impressão	de	ter	puxado	o
leão	para	si.	A	enorme	pata	arranhou	seu	ombro.
De	repente,	a	lança	ficou	livre	novamente,	e	ele	se	ajoelhou.	Deixou	o	leão	pular	num	grande

arco	na	sua	direção,	expondo	o	peito	e	a	barriga.
Com	precisão	absoluta,	afundou	a	lança	no	coração	do	leão.
O	 leão	se	enrijeceu	no	meio	do	ar	e	caiu	de	mau	 jeito	para	um	 lado.	Ele	se	 remexia	e	se

virava,	 tentando	 arrancar	 a	 lança,	mas	 o	 sangue	 jorrava	 de	 seu	 corpo,	 tirando	 suas	 forças.
Logo,	ficou	inerte,	fungando	na	areia,	sem	poder	se	mover.
Cuidadosamente,	 o	 homem	 se	 aproximou	 e	 arrancou	 a	 lança.	 Depois,	 como	 se	 quisesse

aliviar	seu	sofrimento	e	sua	humilhação,	matou	o	animal.
Um	grito	exuberante	subiu	da	multidão,	quando	o	homem	se	virou	e	mostrou	que	não	 tinha

sofrido	nada	além	do	arranhão	no	ombro.	Um	desempenho	muito	impressionante.
Depois	uma	pantera	negra	foi	solta	na	arena,	e	o	homem	protegido	com	couro	precisou	lutar

com	ela	várias	vezes	para	poder	se	aproximar	e	enfiar	sua	espada.	Com	seus	dentes	brancos
curvados	e	brilhantes	contra	os	pêlos	negros,	a	pantera	abraçou	várias	vezes	o	homem	como
se	 fora	 um	 animal	 de	 estimação.	 Mas	 era	 essa	 aproximação	 que	 levava	 ao	 suspense.	 A
pantera	não	estava	abraçando	o	homem.	Estava	tentando	devorá-lo.
O	 lutador	 conseguiu	 dar	 três	 golpes,	 mas	 não	 foram	 suficientes.	 Então	 perdeu	 a	 espada

quando	tentava	puxá-la	para	desferir	mais	um	golpe.	A	espada	ficou	na	areia,	longe	do	alcance



de	 sua	 mão	 desesperada.	 A	 pantera	 conseguiu	 arrancar	 seu	 capacete	 de	 proteção	 e
abocanhou	sua	cabeça	com	os	dentes	afiados.	Um	grito	nos	avisou	que	era	o	fim	do	homem	e,
um	instante	depois,	a	pantera	sacudia	um	corpo	inerte,	como	um	gato	com	um	rato.
Mas	 não	 foi	 permitido	 à	 pantera	 saborear	 sua	 vítima;	 não	 havia	 Triunfos	 para	 animais

vitoriosos.	Dois	guardas	armados	se	aproximaram;	um	lançou	dardos	na	pantera,	enquanto	o
outro	 deu	 cabo	 do	 animal	 com	 uma	 lança.	 E	 os	 corpos	 da	 pantera	 e	 do	 homem	 foram
retirados.
O	 terceiro	 homem,	aparentemente	 não	abalado	 com	o	evento,	 acenou	para	uma	 jaula	 ser

aberta.	Um	outro	leão	surgiu,	saltando	na	areia	à	procura	de	uma	vítima.	O	homem	provocou-o
de	propósito,	pulando	e	fazendo	movimentos	de	ataque.	O	animal,	cauteloso,	ficou	parado.	O
homem	 jogou	 uma	 maça	 no	 leão,	 forçando	 o	 ataque.	 Mesmo	 assim,	 foi	 um	 ataque
improvisado,	era	uma	 reação,	e	não	um	ataque	de	caçador.	O	 leão	abriu	a	boca	para	 rugir,
como	o	homem	sabia	que	ele	faria.
Quando	as	mandíbulas	do	leão	se	abriram,	o	homem	enfiou	o	braço	dentro	de	sua	boca,	até

sua	garganta,	para	engasgá-lo.	Com	a	outra	mão,	agarrou	a	língua	do	leão	e	torceu-a	como	a
um	pedaço	de	corda.
O	pesado	animal	caiu	com	falta	de	ar.	Ainda	assim,	o	homem	-	e	agora	eu	via	que	ele	usava

proteção	 de	 couro	 nos	 braços	 -	 não	 soltou	 sua	 língua,	 mas	 continuou	 torcendo.	 O	 leão
levantava	 as	 patas	 e	 lutava	 para	 respirar,	 mas	 aos	 poucos	 perdia	 as	 forças.	 Suas	 patas
esmoreceram	e	podíamos	ouvir	 o	 barulho	horrível	 do	animal	 tentando	 sugar	 o	 ar	 através	do
braço	 do	 homem,	 que	 estava	 preso	 na	 garganta	 como	 uma	 pedra.	 O	 animal	 começou	 a
tremer,	mexer	e	puxar.	Seus	olhos	se	petrificaram	e	sua	cabeça	enorme	caiu	na	areia.	A	cauda
tremeu	e,	depois,	nada	se	moveu.
-	Você	viu?	-	Ptolomeu	disse	excitado.	-	Como	conseguiu	fazer	isso?	Como?	Como?
-	Com	muita	prática	-	eu	disse.	-	E	uma	coragem	inacreditável.
Fiquei	admirada.	Matar	um	leão	de	mãos	vazias	era	uma	tarefa	reservada	a	Hércules.
Os	vivas	explodiram	da	galeria.	O	homem	foi	carregado	da	arena,	seu	novo	herói.
Agora	 um	 grupo	 de	 homens	 marchou	 para	 o	 centro,	 com	 estranhos	 objetos:	 uma	 jaula

esférica,	feixes	de	junco	e	rolos.	Um	dos	homens	entrou	na	jaula	redonda	e	fechou	a	portinhola
atrás	dele,	e	os	outros	ficaram	nos	seus	postos.	Vários	ursos	saíram	de	suas	 jaulas	e	foram
provocados	 e	 insultados	 pelos	 homens.	 Os	 ursos	 rolaram	 a	 jaula	 como	 se	 fosse	 uma	 bola
gigante,	mas	não	conseguiam	descobrir	como	tirar	o	homem	de	dentro;	outros	ursos	subiram
nas	rodas	e	outros	brincavam	com	os	 feixes	de	 junco.	Os	homens	se	safavam	dos	ursos	em
cada	volta,	e	os	espectadores	se	divertiam.
Isso	era	apenas	diversão.	No	fim,	os	ursos	foram	atraídos	de	volta	às	jaulas,	e	os	homens

agradeceram	ao	público.
Alguns	minutos	de	pausa,	e	o	próximo	programa	começou	-	lutas	entre	animais	de	espécies

diferentes.	Touros	contra	crocodilos,	ursos	com	pítons	e	panteras	com	leopardos.	Para	variar
um	pouco,	alguns	animais	eram	presos	uns	aos	outros,	assim	não	 fugiriam	da	 luta.	Os	 leões
foram	colocados	contra	vários	outros	animais,	porque	a	audiência	adorava	vê-los	lutar.	Fizeram
parceria	com	tigres,	touros	e	javalis.	Geralmente	o	leão	ganhava.
Mas	os	corpos	de	animais,	arrastados	em	pilha,	estavam	formando	uma	pequena	montanha.

A	 tarde	 não	 parecia	 chegar	 ao	 fim,	 com	 a	 morte	 estirando-a.	 As	 maravilhosas	 peles	 dos
animais	brilhavam	ao	sol.
De	 repente,	 uma	 quantidade	 enorme	 de	 leões	 foi	 solta	 na	 arena	 para	 caçarem	 uns	 aos

outros,	 enquanto	 também	 eram	 caçados	 por	 homens	 armados.	 Numa	 confusão	 de	 rugidos,
gritos	e	urros,	as	bestas	douradas	se	enlouqueciam.



-	Nunca	vi	tantos	leões	-	gritou	Ptolomeu.	-	Nem	mesmo	em	sonho.
E	era	isso	mesmo	que	parecia,	um	sonho,	tal	agrupamento	de	leões	enchendo	o	Circo.	Mais

tarde,	contaram	que	havia	mais	de	quatrocentos	leões.
Nenhum	pôde	sobreviver.
Finalmente,	 a	 caçada	 mais	 extravagante	 foi	 encenada:	 uma	 manada	 de	 elefantes	 foi

açoitada	em	pandemônio	e	ataque.	Os	elefantes	corriam	espezinhando	pela	arena.	Apenas	a
fossa	evitava	que	subissem	nas	arquibancadas	e	 ferissem	o	público.	Agora	compreendia	por
que	César	mandara	cavá-la.
Que	desperdício,	que	desperdício,	que	carnificina!	Quase	não	agüentei	assistir	aos	elefantes

sendo	 destruídos.	 E	 para	 quê?	 Diversão?	 Para	 Roma?	 Que	 nação	 é	 esta	 que	 destrói	 sua
própria	riqueza?	Toda	essa	matança	-	de	animais	valiosos,	de	homens	-	tirava	a	vitalidade	de
um	país,	além	de	ser	cruel.
Mas	 os	 romanos	 se	 orgulhavam	 de	 sua	 racionalidade,	 eu	 pensei,	 olhando	 para	 o	 campo

coberto	de	corpos.	Isso	não	era	racional;	não	fazia	sentido.
Era	sua	loucura	peculiar,	matar	em	números	enormes,	apenas	por	esporte.
Comecei	a	tremer	de	frio,	mesmo	naquele	calor	opressivo.
Com	 o	 crepúsculo,	 veio	 o	 fim	 da	 chacina.	 A	 multidão,	 fervilhando	 depois	 do	 espetáculo,

estava	 tão	 selvagem	 quanto	 os	 elefantes	 endoidecidos.	 O	 enorme	 banquete	 que	 César
promovia	para	a	cidade	inteira	recebeu	o	povo	às	suas	mesas	em	clima	de	festa	e	folguedo.
O	banquete	era	o	evento	final	nas	celebrações	de	dez	dias;	César	convidou	Roma	inteira	a

partilhar	 de	 um	 banquete	 servido	 em	 vinte	 e	 duas	 mil	 mesas	 separadas	 espalhadas	 pela
cidade.	Vinte	e	duas	mil	 -	 todas	 repletas	 com	 iguarias	 tais	 como	enguias	do	mar	e	 vinho	de
Falerno.	 Ele	 imaginara	 uma	 cena	 em	 que	 os	 guerreiros,	 cansados	 da	 batalha,	 comeriam	 e
beberiam	 juntos	para	celebrar	 sua	volta,	 sãos	e	salvos.	Era	uma	cena	 tirada	da	mitologia;	e
provavelmente	ele	era	o	único	a	acreditar	nela.	Mas	ninguém	se	recusaria	a	comer	e	beber	à
sua	custa.
Dentro	 do	 Fórum,	 as	 mesas	 foram	 colocadas	 onde	 as	 pessoas	 caminhavam	 e	 os

mercadores	 montavam	 suas	 bancas.	 As	 mesas	 mais	 exclusivas	 foram	 restritas	 a	 área	 da
Régia,	 perto	 da	 residência	 de	 César,	 mas	 outras	 milhares	 foram	 colocadas	 ao	 redor	 da
inacabada	Basílica	Juliana,	ao	redor	do	Templo	de	Castor	e	Pólux,	o	Rostro	e	a	Cúria.	A	Via
Sacra,	 por	 onde	 passaram	 os	 vagões	 dos	 Triunfos,	 agora	 era	 uma	 avenida	 de	 festeiros	 e
serviçais,	 dançarinos	 e	 criados	 servindo	 o	 vinho.	 Tochas	 queimavam	 em	 todo	 lugar	 e	 os
músicos	tocavam	no	Rostro.
César	 e	 sua	 família	 ocupavam	 a	 mesa	 ao	 lado	 de	 sua	 casa.	 Os	 senadores	 mais

proeminentes	e	os	magistrados	 ficaram	numa	mesa	próxima:	Cícero,	 Lépido,	Bruto	e	outros
que	eu	não	reconheci.	Todos	os	amigos	e	aliados	oficiais	do	povo	romano	estavam	na	minha
mesa:	Boco	e	Bogud,	os	reis	mouros,	como	também	os	regentes	da	Galácia	e	da	Capadócia	e
os	 representantes	 das	 cidades	 da	 Ásia.	 Não	 pude	 deixar	 de	 observar	 Bogud,	 um	 homem
bonito	 com	nariz	 de	 falcão,	 enquanto	 tentava	 imaginar	 como	seria	 sua	mulher,	Eunoe.	Fiquei
imaginando	 por	 que	 ela	 não	 viera	 a	 Roma.	 Teria	 sido	 proibida	 de	 vir	 pelo	 marido?	 Ou	 por
César?	Fiquei	ardendo	de	curiosidade.
Por	toda	a	área	ao	redor	do	Fórum,	a	festa	de	rua	foi	celebrada	com	muito	barulho;	o	vinho

de	Falerno	não	decepcionou.	Como	era	um	vinho	raro	e	caro,	todo	mundo	concluiu	que	era	sua
obrigação	não	desperdiçar	uma	gota.	O	barulho	aumentou	de	volume,	ecoando	das	pedras.	Vi
vários	homens	se	levantarem	e	dançarem	ao	redor	das	colunas	do	Templo	de
Saturno	e	um	outro	grupo	cruzar	os	braços	para	 formar	um	 time	e	derrubar	os	bancos	na

Via	Sacra.	Um	estridente	concurso	de	canções	foi	 iniciado	nos	degraus	da	Cúria.	Um	homem



se	arremessou	de	cabeça	pelos	degraus,	rolando	como	um	barril,	às	gargalhadas.
As	mulheres,	também,	participavam	-	colocando	flores	nos	cabelos,	subindo	nos	bancos.	O

calor	da	noite	aumentava	a	intensidade	e	o	fervor.
Senti	o	suor	correndo	por	meu	rosto	e	minhas	costas,	grudando	o	vestido	no	corpo.	As	jóias

que	usava	pesavam	agora	como	grilhões.	Não	era	uma	noite	para	se	carregar	metal	sobre	a
pele.
Quando	 o	 jantar	 chegou	 ao	 fim,	mas	 a	 festança	 chegava	 ao	 seu	 auge,	César	 levantou-se

repentinamente.	As	trombetas	soaram,	ele	pegou	uma	tocha	e	subiu	na	mesa.
-	Amigos!	Não	desejo	adiar	mais	a	dedicação	de	meus	presentes	para	o	povo	romano.	Por

que	 esperar	 pela	 luz	 do	 dia	 quando	 temos	 a	 luz	 de	 mil	 tochas	 ao	 nosso	 dispor?	 Por	 que
esperar	mais	um	dia,	quando	todo	mundo	já	está	aqui	agora?	-	ele	gritou.
Do	 outro	 lado	 do	 Fórum,	 ninguém	 escutou;	 as	 pessoas	 continuaram	 se	 embebedando,	 se

empanturrando	e	dançando.	Mas,	ao	nosso	redor,	todos	ficaram	em	silêncio	para	ouvi-lo.
-	Quero	 que	Roma	 seja	 a	 cidade	mais	 bela	 do	mundo.	E,	 para	 isso,	mandei	 construir	 um

novo	edifício.
Dois	 de	 seus	 soldados	 ficaram	 de	 cada	 lado	 seu	 e	 os	 sacerdotes,	 vestidos	 com	 togas

listradas,	o	rodearam.
-	Deixem-me	mostrá-lo.	Venham	comigo!
Pegou	a	mão	de	Calpúrnia	e,	obediente,	o	resto	da	família	o	acompanhou;	ele	os	levou	para

os	 degraus	 da	 quase	 acabada	 Basílica	 Júlia.	 Agora	 havia	 uma	 multidão,	 seguindo	 seus
passos.
-	Ofereço	este	mercado	coberto	e	prédio	público	aos	cidadãos	de	Roma	-	ele	disse.	 -	Os

antigos	não	mais	servem	às	nossas	necessidades;	não	são	grandes	o	suficiente	ou	modernos.
Assim,	nomeio	este	lugar	Basílica	Juliana,	em	honra	ao	meu	nome	de	família,	o	clã	Júlio.	Que
ela	sirva	eternamente	a	vocês!
Um	grande	viva,	embora	um	pouco	turvo,	foi	dado	pela	populaça.
Depois,	César	se	virou	e	começou	a	caminhar	na	direção	norte	entre	os	prédios,	levando	o

povo	 até	 um	 novo	 Fórum,	 branco	 brilhante,	 e	 a	 um	 templo	 dentro	 dele.	 Parou	 à	 entrada	 e
levantou	a	tocha.
-	Um	novo	Fórum	para	um	novo	dia!	-	ele	gritou.	-	A	cidade	de	Roma	precisava	de	um	novo

Fórum!
Todo	 mundo	 assistira	 à	 sua	 construção,	 mesmo	 assim,	 quando	 foi	 presenteado,	 houve

surpresa.	 Um	 novo	 Fórum.	 Mas	 o	 antigo	 era	 sagrado	 -	 continha	 muitos	 prédios	 históricos,
todos	muito	ligados	à	história	de	Roma.
Foi	 ali	 que	 Júpiter	 deu	 cabo	 ao	 assalto	 dos	 Sabinos,	 ali	 Cúrcio	 desapareceu	 dentro	 do

misterioso	 Lago	 Curtin.	 Tantas	 histórias,	 veneradas	 no	 coração	 de	 todos	 eles.	 Um	 novo
Fórum?	 O	 que	 significava?	 Não	 poderia	 ser	 tão	 simples	 como	 César	 estava	 apresentando,
apenas	um	 lugar	novo,	com	mais	espaço	 limpo	para	se	conduzir	negócios.	Não,	César	devia
ter	outros	motivos,	eu	podia	ouvi-los	pensar.	Estavam	sempre	prontos	a	acreditar	no	pior	no
que	dizia	respeito	a	César.
-	Venham!	Pisem	na	grama,	observem	os	pórticos,	sintam-se	em	casa!	-	César	pedia.	Mas	o

povo	ficou	atrás,	como	criança	assustada.
César	caminhou	pela	grama	e	subiu	os	degraus	do	templo.	Ficou	parado	alguns	minutos,	um

pé	 num	 degrau	 e	 o	 outro	 no	 degrau	mais	 baixo,	 voltado	 de	 lado.	 Seu	 robe	 de	 Triumphator
parecia	mais	escuro	do	que	qualquer	vinho,	uma	mancha	no	branco	do	mármore.
-	E	aqui,	solenemente	dedico	este	 templo	que	prometi	à	Vênus	de	minha	 linhagem,	aquela

que	 originou	 minha	 família,	 Vênus	 Genetriz.	 Homenageio	 a	 deusa	 neste	 lugar,	 em	 todas	 as



suas	manifestações.	Venham,	entrem	e	vejam!
Uma	companhia	de	guardas,	segurando	tochas,	subiu	os	degraus	e	se	posicionou	dentro	do

templo.	 Assim,	 todo	 o	 interior	 reluzia,	 e	 a	 luz	 brilhante	 amarelada	 refletia	 no	 mármore.
Lentamente,	as	pessoas	se	aproximaram,	entrando	no	templo.
Eu	também	devia	entrar?	Porque	já	sabia	o	que	encontrariam	lá	dentro.
Se	não	entrasse,	as	pessoas	considerariam	minha	atitude	calculada.	Assim,	entrei	no	templo

e	vi	as	três	estátuas	-	a	própria	deusa	Vênus,	César	e	eu.
As	pessoas	encaravam.	Calpúrnia	ainda	segurava	a	mão	de	César,	mas	sua	expressão	era

abatida.	Não	se	ouviam	mais	as	vozes	altas.
César	 não	 disse	 nada,	mas	 forçou-os	 a	 ver	 -	 a	 ver	 que	 ele	me	 considerava	 parte	 de	 sua

família,	 não	 num	 sentido	 terreno,	 mas	 num	 grau	 divino.	 Senti	 vergonha	 agora	 por	 não	 ter
confiado	nele	e	o	forçado	ao'	humilhante	reconhecimento	de	Cesarion.
As	pessoas	pareciam	em	choque	diante	das	estátuas;	viraram	estátuas	também.	Depois	de

um	tempo,	começaram	a	sair	do	templo	em	silêncio.
Era	difícil	adivinhar	o	que	pensavam.
-	Foi	Vênus	que	me	favoreceu	como	a	um	filho	e	me	levou	às	vitórias	que	hoje	celebramos!	-

disse	 César.	 minha	 veneração!	 Abençoe	 seus	 descendentes,	 os	 jul	 á	 osn	 cada	 um	 dele,	 e
permita-nos	trazer	honra	e	glória	para	Roma!
Os	sacerdotes	se	ajoelharam	e	fizeram	as	oferendas	ante	a	estátua	central.
César	 estava	 rodeado	 por	 sua	 família,	 como	 se	 eles	 quisessem	 protegê-lo	 de	 qualquer

pensamento	 desfavorável.	 Faziam	 um	 círculo	 diante	 das	 três	 estátuas	 reluzentes,	 que	 não
pareciam	nem	um	pouco	benevolentes.
Do	lado	de	fora,	a	multidão	fragmentara-se	em	milhares	de	grupos;	a	comida	estava	sendo

levada,	e	montes	de	ânforas	de	vinho	vazias	 -	um	verdadeiro	amontoado	-	 foram	carregados
em	vagões	pesados.	Os	cidadãos	mais	decentes	estavam	a	caminho	de	casa,	deixando	para
trás	os	bêbados,	os	jovens	e	os	indecorosos	que	continuavam	a	festança.
Calpúrnia,	Otávio	e	Otávia	também	tinham	desaparecido;	mas	não	me	surpreendeu	ver	que

César	viera	se	juntar	a	Bogud,	Boco	e	eu.
-	Perdoem-me	se	não	pude	cumprimentá-los	antes	-	ele	disse.	-	Espero	que	o	 jantar	 tenha

sido	saboroso.
-	Nunca	vi	coisa	igual!	-	Boco	exclamou.	-	Entrará	para	a	história!
-	E	meu	desejo	-	disse	César.	-	Senão	terei	gasto	uma	fortuna	para	nada
Mas	acredito	 que	 será	para	 sempre	 lembrado.	A	primeira	 vez	 sempre	 fica	marcada.	Mais

tarde,	 outros	 virão	 e	 farão	 banquetes	 mninrvc	 com	 pratos	 mais	 extravagantes.	 A	 primeira
tentativa,	no	entanto,	é	a	que	fica	na	memória	do	povo.	Vamos	caminhar	pelas	ruas	e	ver	como
o	resto	de	Roma	está	celebrando.	O	ar	aqui	no	Fórum	é	um	pouco	rarefeito.
Juntos,	deixamos	o	Fórum	e	 imediatamente	entramos	em	áreas	em	que	o	ar	não	era	nada

delicado.	Era	denso	e	pesado.	As	ruas	estreitas	estavam	cheias	de	festeiros,	e	senti	o	cheiro
de	vinho	derramado,	o	precioso	vinho	falerno,	pingando	entre	as	pedras	da	calçada,	descendo
como	 água	 de	 chuva.	 Todo	 mundo,	 pelo	 que	 parecia,	 estava	 bêbado,	 de	 barriga	 cheia	 e
fogoso.	Tão	grande	era	o	aperto,	e	tão	pobre	a	luz,	que	não	era	necessário	que	César	tirasse
seu	manto	distinto;	ninguém	se	importava	conosco.	Para	eles	era	como	se	fôssemos	invisíveis.
Era	um	paraíso	para	um	abelhudo.	Os	comentários	voavam	livres	e	desimpedidos.
-	Ele	deve	ter	roubado	dinheiro	do	Templo	do	Tesouro...	de	novo!...	para	pagar	tudo	isso!
-	 Então,	 está	 dizendo	 que	 ele	 pôs	 sua	 puta	 no	 templo,	 mesmo?	 Uma	 estátua	 enorme.

Aposto	que	não	mostra	a	parte	dela	que	mais	lhe	atrai!
-	Ele	deve	querer	uma	rainha	porque	tem	planos	de	ser	rei.



-	 Ele	 está	 mandando	 construir	 todos	 esses	 templos	 e	 fóruns	 porque	 foi	 o	 que	 viu	 em
Alexandria.	Acha	que	Roma	não	é	suficientemente	boa	para	ele,	por	isso	precisa	de	um	monte
do	mais	fino	e	branco	mármore!
Não	conseguia	respirar	direito	com	o	aperto	da	multidão.	O	calor	irradiando	dos	corpos	tão

próximos	 era	 como	 fumaça	 grossa	 de	 um	 fogo	 de	 carvão,	 e	 a	 mão	 pesada	 da	 noite
pressionava	 nossas	 cabeças.	 As	 palavras	 que	 eu	 ouvia	 eram	 tão	 alarmantes	 que	 senti	meu
coração	bater	apressado.
As	 pessoas	 estavam	 determinadas	 a	 interpretar	 tudo	 da	 pior	 maneira	 possível.	 Por	 que

estavam	se	virando	contra	César?	César	se	importava	muito	mais	com	o	povo	do	que	aqueles
bem	nascidos	e	bem	alimentados	senadores	que	eles	pareciam	favorecer.
Uma	voz	se	destacou	das	demais:
-	Eu	acho	que	ele	é	um	grande	homem,	o	melhor	general	desde	Alexandre.
Mas	seu	companheiro	retrucou:
-	Dizem	que	ele	vai	mudar	o	calendário!	Agora	pensa	até	que	é	um	deus,	podendo	alterar	os

dias	e	as	estações!
Um	homem	tropeçou	e	derrubou	sua	 taça	de	vinho,	que	 tocou	no	ombro	de	César	ao	cair.

Tomei	a	mão	dele	e	disse:
-	Vamos.	Não	consigo	me	mover,	além	do	mais,	não	 tenho	vontade	nenhuma	de	ouvir	nem

mais	uma	infâmia	dessas.
-	Infâmia?	-	ele	disse.	-	Tem	razão.	Ouvi	o	suficiente.	Agora	sei	muito	bem	o	que	pensam.
Ele	fez	um	aceno,	nosso	pequeno	grupo	se	voltou	e	ele	nos	guiou	de	volta	através	das	vielas

e	ruas.	César	sabia	tão	bem	onde	estava;	e	eu,	completamente	perdida.
-	De	fato,	acabou	por	ser	um	gasto	em	vão	-	ele	disse,	com	uma	certa	dureza	na	voz.
-	Um	homem	lhe	homenageou	-	fiz	questão	de	lembrá-lo.
-	Um	homem	-	ele	concluiu.	Sua	voz	soava	cansada	e	envolta	em	amargura.	-	Mas	eu	servi

duzentos	mil.
No	dia	seguinte,	o	sol	brilhou	sobre	um	exército	de	homens	limpando	o	Fórum	e	as	ruas	de

Roma,	 varrendo	 as	 pedras	 do	 calçamento	 das	 provas	 dos	 Triunfos.	 As	 comemorações
duraram	dez	dias,	oferecendo	uma	erupção	de	música,	soldados,	animais,	troféus,	combates,
comida	e	presentes.
Nunca	se	vira	tal	manifestação	em	Roma	e	isso	ficaria	para	sempre	ligado	ao	nome	de	Caio

Júlio	César,	 Imperador,	Ditador,	Cônsul.	Pertenciam,	 porém,	 ao	 passado;	 o	 sol	 nasceu	para
mais	 um	dia.	 Agora	 as	 pessoas,	 entediadas,	 ficariam	esperando	 e	 imaginando	 o	 que	 viria	 a
seguir	para	acalmá-los	e	diverti-los.
César	estava	ansioso	para	passar	suas	reformas,	e	um	Senado	obediente	as	endossou.	A

maioria	delas	eram	 instrumentos	para	 remediar	os	abusos	do	Estado.	Dariam	cidadania	aos
gauleses	cisalpinos	 -	 residentes	da	parte	norte	da	 Itália	que	 já	 se	considerava	 romana	havia
anos.	 Baniria	 todas	 as	 associações	 religiosas	 (na	 realidade,	 eram	 clubes	 políticos	 que
promoviam	a	 insurreição	 e	 a	 violência	 contra	 a	 ordem	eleita),	 com	exceção	 dos	 judeus,	 que
não	 se	 intrometiam	 em	 assuntos	 políticos.	 Cortaria	 pela	metade	 o	 número	 de	 pessoas	 que
recebiam	a	ajuda	de	grãos	e	daria	ao	resto	colônias	fora	de	Roma.	Deu	ordens	para	ter	a	lei
civil	 codificada,	 porque	 à	 época	 ela	 existia	 em	 centenas	 de	 documentos	 diferentes.	 Havia
também	 várias	 leis	 que	 se	 referiam	 a	 assuntos	 romanos	 que	 eram	 sem	 dúvida	 muito
importantes	para	os	próprios	romanos,	mas	esotéricos	para	o	resto	do	mundo	-	como	toda	lei
local	acaba	sendo.	E	ele	tinha	em	mente	esquemas	muito	mais	grandiosos	para	o	seu	país.
-	 Você	 sabe	 -	 ele	 comentou	 numa	 noite,	 quando	 veio	 para	 a	 Vila	 direto	 do	 Senado	 -	 que

mandei	meus	engenheiros	traçarem	planos	para	três	projetos	que	mudarão	o	mundo?



Ao	ver	minha	expressão	de	ceticismo,	ele	corrigiu:
-	Bom,	uma	delas	mudará	o	mundo.
Ajoelhou-se	no	chão	e	traçou	uma	linha	com	sua	adaga.
-	O	Peloponeso	na	Grécia	é	quase	uma	ilha.
O	metal	fez	um	ruído	de	arrepiar	na	pedra.
-	Quase	não	 se	 liga	ao	 continente	no	 Istmo	de	Corinto.	Agora,	 se	um	canal	 fosse	 cavado

através	 dele,	 cortando-se	 completamente	 sua	 ligação...	 imagine	 que	 vantagem	 teria	 para	 a
navegação!	 Os	 mares	 ali	 são	 agitados,	 tanto	 que	 os	 navios	 são	 empurrados	 por	 terra
atravessando	o	Istmo,	em	vez	de	arriscarem	nas	águas.	Mas	se	o	Mar	Egeu	e	o	Mar	Jônico
pudessem	ser	ligados...
-	Não	é	possível	cavar	naquele	lugar.	É	pura	rocha,	como	o	resto	da	Grécia	-	retruquei.
-	Os	canais	mudaram	a	 face	do	Egito	 -	ele	 insistiu.	 -	Se	não	houvessem	os	canais	 ligando

Alexandria	ao	Nilo,	imagine	em	que	desvantagem	você	estaria.
-	O	Egito	é	feito	de	areia	-	eu	disse.	-	A	Grécia	é	feita	de	pedra.	Mas,	quais	são	seus	outros

projetos?
Ele	riu.
-	Sua	teimosia	é	sempre	severa	com	meus	sonhos	-	ele	disse.	-	Muito	bem,	então,	o	outro	é

que	quero	drenar	os	pântanos	de	Pontine	e	 transforma-los	em	 terras	aráveis.	É	um	pântano
vasto	e	repleto	de	mosquitos.
-	E	os	seus	engenheiros	disseram	que	pode	ser	feito?
-	Dizem	que	há	possibilidades	-	ele	disse.
-	E	o	outro	projeto?
-	Quero	cavar	um	novo	canal	para	o	Tibre.	Dois	canais,	na	verdade.	Um	que	o	ligará	com	o

Rio	Ânio,	permitindo	que	os	barcos	naveguem	até	Tarracina.	Em	Roma	mesmo,	quero	desviar
o	leito	do	rio	mais	para	o	Oeste,	para	faze-lo	correr	pela	planície	do	Vaticano.	Assim,	todas	as
atividades	 que	 hoje	 são	 realizadas	 no	 Campo	 de	 Marte	 poderão	 ser	 transferidas	 para	 o
Vaticano,	 e	 o	 Campo	 de	Marte	 pode	 ser	 usado	 para	 construção.	Quero	 dedicar	 um	 templo
gigante	 ao	 deus	 Marte,	 que	 tem	 sido	 tão	 generoso	 com	 Roma.	 E	 quero	 que	 seja	 o	 maior
templo	de	Roma...	não,	o	maior	templo	do	mundo!
Seus	 olhos	 faiscaram	 de	 excitação,	 de	 um	 jeito	 que	 eu	 nunca	 vira	 no	 Egito.	 Tinha	 planos

grandes,	 enormes	 e	 impossíveis,	 que	 o	 deixavam	 mais	 alerta	 do	 que	 qualquer	 discussão
política	que	Roma	pudesse	oferecer.
Roma	 era	 necessária	 como	 sua	 base,	 o	 núcleo	 de	 seu	 poder.	Mesmo	 assim,	 era	 curioso

como	Roma	sugava-lhe	as	mesmas	energias	e	forças	que	faziam	dele	seu	dominador.	Sempre
que	estava	longe	de	Roma,	ele	vicejava;	aqui,	minguava.
-	Conte-me	mais	de	seus	projetos	-	pedi.	-	Sei	que	deve	ter	outros.	Apenas	os	mostra	pouco

a	pouco,	como	os	vagões	de	animais	que	entraram	no	Circo.
Notei	 sua	 expressão,	 embora	 quase	 perfeitamente	 disfarçada,	 que	 dizia	 "Será	 que	 me

atrevo	a	contar	para	ela?".	Mas	ele	confiava	em	mim,	assim,	começou	a	contar.	Gostava	de
ouvir	 sua	própria	 voz	 falando	de	 seus	projetos,	 para	 torná-los	mais	 concretos.	Estirou-se	no
chão	e	 virou-se	de	costas,	 cruzando	os	braços	atrás	da	cabeça,	 como	se	estivesse	deitado
sobre	um	campo	de	relva,	em	vez	de	um	chão	duro	de	pedra.
-	Tudo	é	possível	em	tempos	de	paz	-	ele	disse.	-	Creio	que	o	maior	prêmio	de	uma	guerra	é

o	que	ela	nos	permite	fazer	com	a	paz	que	vem	depois.
-	 Sei	 que	 há	 aqueles	 que	 temem	 sua	 paz	 e	 o	 que	 planeja	 fazer	 com	 ela	 -	 eu	 disse,	 não

conseguindo	esquecer	os	franzidos	de	testa	e	os	comentários	sarcásticos	que	ouvi	sobre	ele.
-Temem	a	mim	porque	não	confiam	num	general	vitorioso	-	ele	disse.



-	Sempre	depois	de	uma	batalha,	os	vitoriosos	arrancaram	suas	máscaras	de	clemência	e
mergulharam	num	 turbilhão	de	vingança	e	crueldade.	Não	acreditam	que	não	 farei	o	mesmo.
Mas	não	vou	fazer,	e	o	tempo	será	minha	testemunha.
-	E	se	o	tempo	for	algo	de	que	você	não	possa	dispor?
Antes	 que	 pudesse	 me	 refrear,	 as	 palavras	 saíram	 da	 minha	 boca	 -	 meus	 temores	 pelo

futuro,	seu	futuro,	o	futuro	de	qualquer	um.	Minha	fraqueza.
-	 Ninguém	 me	 assassinará	 -	 ele	 respondeu,	 articulando	 a	 palavra	 proibida.	 -	 Se	 eu	 for

assassinado,	 o	 caos	 reinará,	 e	 sabem	 disso.	 Não	 há	 ninguém	 para	 tomar	 meu	 lugar,	 para
estancar	o	dilúvio	de	mais	uma	guerra	civil.
Tinha	razão,	é	claro.	Mas	será	que	é	um	dom	humano	ser	tão	sensato	a	respeito	do	futuro?

Se	fosse,	todo	mundo	agiria	com	sabedoria,	e	não	haveria	um	homem	arruinado.
-	Conte-me	sobre	seus	planos	-	pedi	de	novo.	-	Quero	ouvir	sobre	todos.
Deitado	no	chão	frio,	ele	me	falou	de	suas	idéias	de	transformar	Roma	numa	grande	cidade:

construiria	 uma	 biblioteca	 nacional	 contendo	 toda	 a	 obra	 de	 literatura	 grega	 e	 romana;
construiria	 um	 prédio	 de	 eleição	 fechado	 no	 Campo	 de	 Marte	 para	 manter	 os	 eleitores
protegidos	contra	as	intempéries;	criaria	uma	extensão	para	o	porto	de	(5stia	para	dar	a	Roma
um	 porto	 de	 navegação	 como	 o	 que	 existia	 em	 Atenas;	 mandaria	 abrir	 uma	 estrada	 nova
atravessando	 as	 montanhas	 até	 o	 Mar	 Adriático;	 reconstruiria	 as	 cidades	 arruinadas	 de
Corinto	e	Cártago.
-	 Os	 antigos	 inimigos	 de	 Roma?	 -	 perguntei.	 -	 E	 o	 grito	 de	 guerra	 "Cártago	 tem	 de	 ser

destruída"?
Ele	riu.
-	Cártago	foi	destruída.	Mas	ali	a	terra	é	boa,	e	está	na	hora	de	fundá-la	novamente,	como

uma	cidade	romana.
-	Roma	na	África.	Roma	em	todo	lugar	-	eu	disse.
-	Creio	que	chegou	a	hora	de	termos	uma	nação	que	é	mais	do	que	uma	nação;	uma	nação

que	incorpore	todas	as	nações.	Não	será	inteiramente	romana.
Fez	uma	pausa.
-	É	nisso,	no	fundo,	que	consiste	minha	luta	com	a	aristocracia	em	Roma.	É	a	classe	em	que

eu	 nasci,	 mas	 eles	 não	 conseguem	 ver	 além	 da	 própria	 cidade.	 Temem	 o	 mundo	 lá	 fora,
mesmo	que	agora	o	possuam.
Assim,	tentam	fingir	que	as	coisas	são	exatamente	como	eram,	como	se	as	outras	terras	e

os	outros	povos	simplesmente	fossem	desaparecer.	Eu	trouxe	o	mundo	numa	cesta	e	pus	aos
seus	pés,	e	eles	se	voltaram	para	o	 lado	oposto,	horrorizados.	 -	Virou-se	e	olhou	direto	nos
meus	olhos.	-	É	por	isso	que	se	esquivam	de	você.	Para	eles,	você	é	estrangeira,	e.tudo	o	que
é	estrangeiro	é	uma	ameaça	-	suspirou.	 -	Roma	é	como	uma	criança	para	mim,	uma	criança
que	amo	e	quero	ajudar...	mas	ela	se	afasta	de	mim!
-	 Talvez	 estejam	 apenas	 confusos	 -	 eu	 disse,	 tentando	 encontrar	 uma	 justificativa.	 -Tudo

aconteceu	muito	rápido	para	eles.	Menos	de	vinte	anos	atrás,	não	havia	a	Gália	para	causar-
lhes	 preocupação.	 Levou	 mais	 de	 duzentos	 anos	 para	 Roma	 chegar	 a	 um	 tamanho	 e,	 de
repente,	 esse	 tamanho	 foi	 dobrado.	 E	 seu	 general	 entrou	 numa	 aliança	 amorosa	 com	 uma
rainha	estrangeira.	O	que	podem	pensar?	Seja	tolerante	com	eles.
-	Já	disse	que	serei.	E	sou.	-	Pressenti	a	irritação	na	sua	voz,	comigo	e	com	eles	também.

Seu	humor	andava	muito	instável	nos	últimos	dias.	Sentou-se	com	um	grunhido.
-	Este	chão	é	muito	duro.	Sei	do	que	precisamos	aqui	em	Roma...	um	lugar	.macio	para	nos

deitarmos	e	relaxar.	Temos	camas	só	para	dormir	e	divãs	para	tomarmos	refeições.	E	quando
queremos	conversar	e	ler?



-	No	Oriente,	 temos	assentos	para	 tais	prazeres.	Farei	aqui	uma	sala	assim	para	nós	-	eu
disse.	-	Vai	ser	mais	uma	coisa	estrangeira	que	você	pode	introduzir	em	Roma!
Levantou	e	esfregou	as	costas.
-	Uma	nova	 invenção	está	pronta	a	 ser	 revelada	 -	 ele	disse.	 -	Peça	a	Sosígenes	que	nos

encontre	amanhã,	e	vou	revelá-la	para	você.
Sosigenes,	meu	astrônomo	e	matemático	valioso	do	Museion,	viera	a	Roma	por	 insistência

de	César.	Mas	eu	quase	não	o	vira	durante	os	Triunfos.
-	E	porque	ele	está	trabalhando	-	disse	César	-	dei-lhe	muito	com	o	que	se	ocupar.
-	 Enquanto	 o	 resto	 da	 cidade	 se	 divertia?	 Muito	 mesquinho	 da	 sua	 parte	 recriar	 uma

Alexandria	no	Tibre?
-	De	 repente,	um	pensamento	me	veio	à	mente.	 -	que	você	 tem	para	Roma...	os	grandes

templos,	a	biblioteca,	o	teatro...l	es	ás	querendo
-Talvez.	E	 vou	 construir	 um	palácio	de	mármore	para	 você,	 uma	 reprodução	exata	do	que

existe	 em	Alexandria,	 assim	 não	 poderemos	 diferenciar	 onde	 estamos.	Será	 tudo	 igual	 para
nós,	Roma	ou	Alexandria.	Não	haverá	limite	de	tempo	ou	espaço	para	nós.
Cumpri	 minha	 palavra.	 Transformei	 uma	 das	 salas	 da	 vila	 numa	 essência	 do	 prazer	 de

relaxar,	tirando	um	pouco	de	muitas	culturas.	Dos	nômades	do	deserto,	emprestei	a	idéia	dos
tapetes	 e	 estendi	 muitos	 no	 chão	 para	 criar	 a	 imitação	 de	 um	 gramado	 interior	 macio	 e
colorido.	Alguns	eram	de	seda,	outros	de	 lã,	mas	 todos	acariciavam	os	pés	e	convidavam	a
estirar-se	 no	 chão,	 confiantes	 de	 que	 nem	 serpentes,	 nem	 escorpiões	 ou	 insetos	 estariam
escondidos	 dentro	 de	 suas	 dobras	 -	 ao	 contrário	 de	 um	 gramado	 verdadeiro.	 Almofadas
bordadas	 da	 Pártia	 foram	 espalhadas	 sobre	 os	 tapetes,	 e	 cortinas	 de	 seda	 árabes
penduradas	nas	 janelas	para	difundir	e	colorir	a	 luz	direta	do	sol,	enquanto	deixavam	a	brisa
penetrar.	Mesas	baixas	 feitas	de	madeira	de	sândalo	da	 índia	exalavam	um	doce	perfume,	e
havia	 velas	 dentro	 de	 lanternas	 de	 vidro	 colorido	 -	 lanternas	 alexandrinas.	 Dei	 um	 jeito	 até
mesmo	 de	 contratar	 um	 agente	 que	 conseguiu	 comprar	 neve	 -	 trazida	 das	 montanhas	 no
inverno	-	do	armazém	de	um	rico	mercador,	assim,	podíamos	beber	vinho	gelado	sempre	que
quiséssemos.	O	quadro	era	o	oposto	exato	das	linhas	retas	e	dos	estrados	favorecidos	pelos
romanos.
Sosígenes	 chegou	 alguns	minutos	 adiantado,	 e	 fiquei	 feliz	 pela	 oportunidade	 de	 conversar

com	ele.	Ele	era	de	uma	 família	de	astrônomos	e	matemáticos	que	estava	no	Museion	havia
várias	 gerações;	 eram	 homens	 como	 ele	 que	 faziam	 a	 fama	 e	 a	 liderança	 de	Alexandria	 no
mundo	científico.
-	 Então,	 seu	 trabalho	 com	 César	 está	 terminado	 -	 eu	 disse,	 fazendo	 uma	 pergunta	 num

comentário.
-	Tanto	quanto	me	é	possível,	está	-	Deu-me	um	sorriso	genuíno.
Sosígenes	 era	 de	 meia-idade;	 lembro	 dele	 desde	muito	 pequena,	 e	 fora	 encarregado	 de

tentar	ensinar	às	crianças	reais	assuntos	estelares.	-Agora	fica	ao	encargo	de	César	introduzi-
lo.	 E	 isso	 será	mais	 difícil	 do	 que	 o	 trabalho	 de	 planejá-lo.	 De	 qualquer	 maneira,	 estarei	 a
caminho	de	casa	antes	que	seja	implementado.
Senti	 uma	 ponta	 de	 saudade	 e	 também	 de	 inveja	 dele.	 Sentia	 falta	 da	 minha	 cidade,	 da

minha	corte,	de	Mardian	e	Olímpio,	de	Epafrodito	e	 Iras,	e	até	mesmo	de	minha	macaca	de
estimação.	Agora	seria	a	época	de	 tempo	bom	em	Alexandria,	quando	os	dias	eram	azuis	e
refrescantes,	 e	 as	 nuvens	 passavam	 rapidamente.	 O	 Nilo	 começaria	 a	 subir;	 todos	 os
relatórios	diziam	que	estava	normal	este	ano,	e	que	não	haveria	fome	ou	desastre.
Mas,	 acima	 de	 tudo,	 sentia	 falta	 de	 ser	 a	 rainha	 em	 meu	 próprio	 país,	 em	 vez	 de	 uma

convidada	estrangeira	num	outro.	No	sonho	de	César,	os	dois	seriam	o	mesmo	mundo.	Mas



agora	não	eram.
César	 chegou	 logo,	 e	 parecia	 perturbado.	 Mas	 não	 demorou	 muito	 a	 deixar	 suas

preocupações	 de	 lado	 e	 dedicar-se	 inteiramente	 a	 Sosígenes,	 mandando	 que	 eu	 fizesse	 o
mesmo.
-	Conte	à	sua	rainha,	Sosígenes	-	ele	disse	com	orgulho	e	impaciência.
-	 Conte	 a	 ela	 o	 que	 acabamos	 de	 criar	 -	 voltou-se	 para	mim.	 -	 Este	 será	 o	 presente	 de

Alexandria	para	o	mundo	-	solene,	desenrolou	um	diagrama.
-	Amanhã,	dois	meses	extras	começarão.	Sim,	 teremos	novembro	três	vezes	e	dias	extras

também!	 -	 disse	Sosígenes.	Ele	 se	 divertia,	 porque	 sabia	 como	 soava	 confuso.	 -	Acabei	 de
modificar	o	calendário	 romano	 -	continuou.	 -	Foi	baseado	na	 lua,	e	a	 lua	é	um	guia	precário.
Ela	muda	o	tempo	todo!	E	vinte	e	nove	dias	e	meio	é	um	ciclo	difícil	de	manejar.	O	ano	lunar
tem	apenas	 trezentos	 e	 cinqüenta	 e	 cinco	 dias,	 enquanto	 um	ano	 real	 tem	dez	 dias	 a	mais.
Agora,	 os	 romanos	 não	 são	 idiotas	 e	 permitiram	 um	 mês	 a	 mais	 de	 vez	 em	 quando	 para
compensar.	Mas	 isso	 fez	 um	 ano	 ter	 um	 dia	 a	mais,	 assim,	 a	 cada	 vinte	 anos	 ou	 em	 torno
disso	o	mês	a	mais	devia	ser	subtraído.
O	problema	é	que	não	há	um	 tempo	específico	para	esse	mês	ser	 subtraído,	o	que	 fazia

com	 que	 as	 pessoas	 acabassem	 por	 esquecê-lo	 durante	 uma	 guerra	 ou	 alguma	 outra
distração	 qualquer.	 Assim,	 no	 momento,	 o	 ano	 está	 sessenta	 e	 cinco	 dias	 à	 frente	 do
calendário	natural.	É	por	isso	que	os	Triunfos,	no	mês	de	setembro,	foram	tão	quentes.	Porque
ainda	era	pleno	verão!
-	Foi	como	se	estivesse	desfilando	dentro	de	um	forno	-	disse	César.	-	Então	Sosígenes	e

eu	 trabalhamos	 no	 planejamento	 de	 um	 novo	 calendário.	 É	 baseado	 no	 sol.	 Chega	 de
calendários	lunares!	Cada	ano	tem	trezentos	e	sessenta	e	cinco	dias;	a	cada	quatro	anos	terá
trezentos	 e	 sessenta	 e	 seis	 dias	 para	 corrigir	 uma	 pequena	 discrepância.	 E	 este	 ano	 vai
começar	no	dia	primeiro	de	janeiro,	quando	os	cônsules	tomam	posse,	e	não	em	março.
Este	ano	vamos	adicionar	os	sessenta	e	cinco	dias	a	mais	de	uma	vez	só,	para	que	o	sol

possa	finalmente	se	alinhar	com	o	nosso	calendário.
-	 Com	 todos	 esses	 dias	 a	mais,	 este	 será	 um	 ano	 longo	 -	 eu	 disse.	 Para	mim	 já	 estava

sendo	muito	longo.	Já	começava	a	imaginar	se	chegaria	ao	fim.
Agora,	 é	 claro,	 fico	 triste	 de	 lembrar	 disso;	 porque,	 no	 fim,	 acabou	 muito	 cedo,	 mesmo

tendo	 centenas	 de	 dias	 adicionados	 a	 ele.	Na	 época,	 entretanto,	 tudo	 parecia	 tão	 ordinário,
como	se	fosse	continuar	do	mesmo	modo	para	sempre.	O	que	está	acontecendo,	na	hora	em
que	acontece,	sempre	parece	ser	assim.	Até	mesmo	minha	vida	enquanto	escrevo	isso.
-	É	verdade.	Espero	que	as	pessoas	façam	bom	uso	dele	-	disse	Sosígenes.
-	E	o	povo	aceitará	 isso?	O	que	você	vai	 dizer?	 -	 perguntei.	Apenas	aqueles	 com	alguma

coisa	desagradável	a	esperá-los	no	futuro	acolheriam	bem	a	novidade.	O	resto	com	certeza	se
ressentiria.
-	Vou	dizer	que	é	necessário	-	César	respondeu.
-	Como	vai	chamar	este	novo	sistema?
-	O	Calendário	Juliano,	é	claro	-	ele	disse,	como	se	não	houvesse	outro	nome	possível.
-	 É	 sensato?	 Não	 vão	 pensar	 que	 você	 está	 fazendo	 isso	 arbitrariamente,	 como	 um

monumento	a	si	mesmo?
-	Se	pensarem	assim,	ficarei	muito	triste.	Mas	como	sou	eu	que	estou	fazendo,	por	que	não

me	 atribuiria	 o	 mérito?	 Ainda	 existirá	 quando	 todos	 os	 edifícios	 se	 desmoronarem	 e	 os
gauleses	forem	livres	de	novo.
Sosígenes	se	retirou,	contente	porque	sua	criação	logo	seria	apresentada	aos	romanos	-	e

sem	 dúvida	 ansioso	 para	 que	 não	 contivesse	 nenhuma	 imperfeição	 embutida.	 César	 sorriu



enquanto	acompanhava	a	figura	esbelta	do	matemático	desaparecer	pela	porta.
-	Tanto	conhecimento	num	corpo	 tão	 frágil!	 -	comentou.	 -	Foi	um	prazer	 trabalhar	com	ele;

sinto	pena	de	ver	o	projeto	chegar	ao	fim.
-	Talvez	descubra	um	erro	e	o	mande	chamar	de	volta	-	eu	disse,	mas	a	expressão	no	rosto

de	César	me	disse	que	aquilo	não	tinha	graça	nenhuma.
-	Qualquer	erro	será	contado	contra	mim	-	ele	disse	-	é	essa	a	disposição	de	meus	inimigos.

Nunca	colocariam	a	culpa	num	cálculo	matemático	errôneo.
-	Você	parece	achar	que	tem	muitos	 inimigos...	 talvez	demais	para	merecer	sua	política	de

clemência.	 Você	 deve	 tê-los	 completamente	 ao	 seu	 lado,	 ao	 adulá-los	 mais	 do	 que	 está
preparado	a	fazer,	ou	do	contrário	deve	eliminá-los	-	eu	disse.
-	Não	posso	fazer	nem	uma	coisa	nem	outra.	É	contra	minha	natureza.
Eles	devem	ser	verdadeiros	ao	que	são,	e	eu,	ao	que	sou.
Sacudi	a	cabeça.
-	É	muito	altruísta	para	mim	-	eu	disse.	-	Compreendo	e	venero	um	traço	acima	de	qualquer

outro:	lealdade.	Todo	o	resto	é	leviano	e	se	desmorona	diante	dela.
-	É	um	pouco	mais	complexo	do	que	isso	-	ele	disse,	condescendente.
-	Não	sei	 se	é	mesmo	 -	 retruquei.	Mas,	 ao	notar	 que	ele	 se	 recusava	a	ouvir,	 resolvi	 que

precisava	de	uma	distração,	e	não	de	um	sermão.	Talvez	estivesse	muito	cansado	para	pensar
claramente.	Era	certo	que	estava	acumulando	preocupações	e	trabalho	havia	meses.	Será	que
um	descanso	prolongado	seria	possível	agora?
-	Venha,	completei	meu	projeto	e	quero	mostrá-lo.
Ele	deu	de	ombros	impaciente.
-	Não,	agora	não	tenho	tempo.
-	Não	precisa	sair	da	vila	-	dei	minha	palavra.
Agora	seu	interesse	se	manifestou,	embora	ainda	não	estivesse	satisfeito.
-	É	um	relatório?	Não	vou	poder	ler	aqui,	mas	posso	levar	comigo...
-	Não,	não	é	um	relatório!	Nem	poesia	que	você	deva	ler	e	fingir	que	gosta,	ou	mapas	que

deva	estudar,	nem	nenhum	exercício	para	a	mente.	É	uma	coisa	que	você	disse	desejar.
-	Então	vou	ver	-	ele	disse	resoluto,	um	homem	que	sabe	quando	deve	carregar	um	fardo.
-	Venha,	então	-	eu	disse,	segurando	sua	mão.	-	Siga-me	e	feche	os	olhos.
Tomei	sua	mão;	a	mao	que	 tanto	se	erguera	em	batalhas	agora	 rendia-se	à	minha	palma.

Levei-o	até	minha	sala	"oriental'	e,	somente	quando	estávamos	parados	no	centro	dela,	deixei
que	abrisse	os	olhos.
Olhou	ao	redor,	batendo	as	pestanas.



-	Eu...	o	que	é	isso?	-	perguntou	por	fim.
-	Você	pediu	um	lugar	em	Roma	onde	se	pudesse	relaxar	e	sonhar	durante	o	dia	-	eu	disse.

-	O	pedido	do	Ditador	é	lei.
Deitei	 numa	 das	 almofadas	 e	 puxei	 sua	mão.	 Relutante,	 ele	 se	 permitiu	 ser	 puxado	 para

baixo.
-	Agora,	tire	sua	toga	-	eu	disse.	-	Não	foi	feita	para	relaxar.
Comecei	a	desatá-la.
-	Não!	Isso	é	trabalho	para	um	criado	-	ele	disse.
-	Por	quê?	Gosto	muito	de	fazê-lo.
Era	 um	 prazer	 desmontar	 as	 dobras	 do	 tecido	 que	 o	 cobria	 com	 austeridade

constrangedora.	Talvez	quando	se	desvencilhasse	dela,	seria	uma	criatura	livre.
-	Não	é	de	se	admirar	que	os	romanos	não	tenham	um	lugar	confortável	para	sentar;	suas

roupas	 não	 lhes	 permitem!	 -	 com	um	puxão,	 as	 últimas	 dobras	 se	 desfizeram	e	 o	 tecido	 se
libertou.	-	Pronto!
Agora	ele	ria,	talvez	pela	primeira	vez	naquele	dia.
-	Minhas	 sandálias,	 eu	mesmo	 posso	 tirar	 -	 ele	 disse,	 enquanto	 eu	 tentava	 desatá-las.	 E

colocou-as	 arrumadas	 na	 ponta	 do	 tapete.	 Embaixo	 da	 toga	 elaborada,	 vestia	 uma	 túnica
simples,	amarrada	folgadamente.
Toquei	no	cinto	como	se	fosse	a	corda	de	uma	lira.
-	Ouvi	dizer	que	esta	é	sua	marca	registrada	-	eu	disse.	-	Agora,	por	quê?
-	Quem	 lhe	disse	 isso?	-	Perguntou,	 inclinando-se	contra	as	almofadas	e	pousando	os	pés

sobre	 um	 escabelo	 sírio.	 Seu	 rosto	 estava	 suave	 agora,	 e	 seus	 olhos	 escuros,	 antes
cansados,	estavam	alertas.
-	Li	-	confessei.	-	À	época	não	vi	o	significado	real.	-	Atribuem	a	Sula,	o	Ditador,	ter	avisado

o	povo	a	"ter	cuidado	com	aquele	menino	com	o	cinto	folgado	nas	roupas".
Ele	fungou.
-	 Ah,	 isso.	 Foi	 apenas	 um	 de	 seus	 ataques	 à	minha	 pessoa.	 Túnicas	 com	 o	 cinto	menos

restrito	 podem	 denotar	 moral	 também	 menos	 restrita.	 Mas	 na	 época	 que	 ele	 fez	 este
comentário,	 eu	 era	 um	 modelo	 de	 decoro,	 quase	 virgem.	 Como	 nosso	 caro	 Cícero,	 Sula
gostava	de	massacrar	o	caráter	de	um	homem	através	da	insinuação	-	a	sala	dos	prazeres	do
oriente	 derretia	 aos	 poucos	 seu	 mau	 humor.	 -	 Cícero	 uma	 vez	 disse	 quase	 exatamente	 o
contrário	 sobre	mim,	 para	me	machucar,	 usando	meu	 comportamento	metódico	 como	arma,
em	 vez	 do	 meu	 desleixo.	 Suas	 palavras:	 "Quando	 vejo	 seus	 cabelos	 tão	 bem	 penteados	 e
ainda	 o	 vejo	 arrumar	 uma	 mecha	 com	 um	 dedo,	 não	 imagino	 como	 poderia	 entrar	 no
pensamento	de	um	homem	assim	subverter	o	Estado	romano".
-	 Ele	 é	 obcecado	 com	 o	 Estado	 romano	 -	 eu	 disse.	 -	 Mas	 podemos	 deixá-lo	 para	 trás,

porque	 aqui	 não	 tem	 lugar	 para	 ele.	 Cícero,	 Sula,	 o	 Senado	 -	 coloque-os	 de	 lado	 com	 a
mesma	convicção	com	que	colocou	suas	sandálias.	Pelo	menos	por	enquanto.
Toquei	 em	 seus	 ombros	 e,	 ao	 sentir	 a	 tensão	 em	 seus	músculos,	 fiz	 massagem	 até	 que

amaciaram	um	pouco.
-	Não	há	necessidade	de	você	fazer	essas	coisas	-	ele	protestou.	-Tenho	criados	em	casa...
-	Que	talvez	nunca	tenham	tido	permissão	de	tocá-lo	-	eu	disse.	-	Não	é	verdade?
-	Quando	tenho	tempo...
-	 Tempo,	 você	 nunca	 tem	 -	 eu	 cortei.	 -	 Mas	 esta	 é	 uma	 hora	 mágica,	 destinada	 ao

descanso.	Como	os	dias	a	mais	no	seu	calendário	-	continuei	a	massagear	seus	ombros	com
toda	a	força	das	minhas	mãos.	-	Agora,	deixe-se	levar.
Com	um	suspiro	profundo,	ele	se	deitou	de	barriga,	virou	a	cabeça	na	almofada	e	me	deixou



esfregar	seus	ombros.	Seus	olhos	se	fecharam	de	contentamento.
Deixou-me	tirar	a	túnica	de	seu	braço,	assim	não	precisava	esfregar	o	linho	contra	sua	pele.

Com	uma	luz	vespertina	amarelada	brilhando	da	janela,	e	ele	meio	dormindo	e	despreocupado
com	 o	 tempo,	 pela	 primeira	 vez	 fui	 capaz	 de	 observar	 sua	 pele	 e	 suas	 costas	 largas	 e	 ver
cada	linha,	cada	tendão,	cada	cicatriz.	Para	um	soldado,	ele	tinha	poucas	cicatrizes,	embora,	é
claro,	 as	 costas	 fossem	a	 parte	 do	 corpo	 em	que	 um	 sobrevivente	 de	 batalhas	 teria	menos
marcas.
Cutuquei	seu	ombro	e	o	convenci	a	virar-se.	Cobriu	os	olhos	com	um	braço	para	proteger-se

da	 luz	do	sol	e	continuou	a	cochilar.	No	seu	peito,	vi	mais	cicatrizes,	algumas	não	muito	mais
do	 que	 resultados	 de	 acidentes	 de	 criança,	 outras,	 de	 batalhas	 ferozes.	 Agora	 eram
indistinguíveis;	pareciam	todas	iguais	depois	de	se	tornarem	brancas	e	se	incorporarem	à	pele.
O	 corte	 provocado	 por	 uma	 brincadeira	 de	 menino	 e	 o	 golpe	 dado	 por	 um	 inimigo	 gaulês
haviam	 sido	 reduzidos	 à	 equanimidade	 do	 tempo	 e	 da	 cicatriz.	 Creio	 que	 cada	 uma	 delas
continha	sua	própria	história;	ouvi	dizer	que	soldados	comparam	ferimentos.
Amava-o	 tanto,	 até	 mesmo	 seu	 passado	 era	 precioso	 para	 mim.	 Acabei	 beijando	 cada

marca,	 pensando,	 Queria	 que	 nunca	 tivesse	 acontecido,	 se	 pudesse	 faria	 desaparecer,
levando	cada	vez	mais	para	o	passado	até	o	ponto	em	que	ele	ainda	não	sabia	de	decepções,
batalhas,	 ferimentos,	 porque	 eu	 os	 apagava,	 um	 a	 um.	 Para	 deixá-lo	 novamente	 como
Cesarion.	 Porém,	 se	 arrancamos	 o	 passado	 daqueles	 que	 amamos	 -	 até	 mesmo	 se	 para
protege-los	-	não	estaremos	arrancando	também	sua	própria	essência?
Ele	se	mexeu,	murmurou,	e	 lentamente	 tirou	o	braço	dos	olhos.	Senti	 os	músculos	de	seu

estômago	se	enrijecerem	ao	sentar-se.	Pegou	minha	cabeça	em	suas	mãos	e	a	levantou.
-	Chega	disso	-	ele	disse.	-	Não	posso	aceitar	tamanha	honraria.	Não	é	digno	de	uma	rainha.
Olhei	demoradamente	para	minha	imagem	refletida	em	seus	olhos	castanho-escuros.
-	 Não	 estou	 lhe	 oferecendo	 honraria	 -	 disse	 por	 fim.	 -	 Se	 você	 não	 sabe	 disso,	 então	 é

completamente	ignorante	no	que	diz	respeito	ao	amor,	apesar	de	todas	as	mulheres	que	teve.
-	Talvez	o	seja	-	ele	disse.	-	Talvez	o	seja.
Meu	desejo	por	ele	parecia	não	ter	limites;	sentia	que	não	importava	o	que	fizesse,	ou	como

fizesse,	não	conseguia	expressá-lo	bem	ou	satisfazê-lo.
Beijei-o,	 acariciando	 seu	 rosto	 com	 minhas	 mãos.	 Mas	 ao	 toque	 da	 minha	 boca,	 ele	 se

transformou	da	criatura	lânguida	e	relaxada	nas	almofadas	para	um	homem	sedento.	Senti	sua
mão	agarrar	minha	coxa.	Sua	outra	mão	me	tomou	as	costas	e	me	puxou	contra	ele	com	tanta
força	que	quase	caí	em	cima	dele.	Juntos,	deitamos	nas	almofadas	macias.
O	quadrado	feito	pela	luz	do	sol	no	tapete	sobre	nossas	cabeças	irradiava	um	calor	morno.

Sua	pele	para	mim	era	como	aquele	quadrado	de	 luz,	deliciosa	e	morna.	Encostei	meu	rosto
em	seu	ombro	e	esfreguei-o.	Pele	contra	pele	era	ao	mesmo	tempo	relaxante	e	excitante.
Quanto	tempo	se	passara	desde	que	tínhamos	deitado	assim	juntos?
Desde	minha	chegada	a	Roma,	tivemos	tão	poucas	horas	privadas.	Não	houve	tempo,	e	não

queríamos	 causar	 escândalo.	 Já	 era	 escândalo	 suficiente	 minha	 presença	 em	 Roma	 com
Cesarion,	morando	na	vila	de	César.
Virou-se	e	forçou	minhas	costas	contra	o	tapete,	beijando-me	longa	e	profundamente,	quase

deixando-se	 sem	 fôlego.	 Mas	 não	 me	 importei;	 a	 tontura	 apenas	 aumentou	 meu	 desejo,
fazendo	minha	 cabeça	 rodar	 e	 desatando	minha	modéstia	 natural.	 Era	 como	 estar	 flutuando
num	outro	mundo	tão	longe	do	meu	próprio	ser	como	essa	sala	estava	longe	da	vida	diária.
Mas	não	 foi	por	 isso	mesmo	que	eu	a	criei	 -	para	que	pudéssemos	 flutuar	 livremente	para

fora	da	vida	ordinária?
Com	um	gemido	de	desejo	 refreado,	 arranquei	 seu	 cinto.	Estava	amarrado	 frouxamente	e



logo	se	desatou.
-	Sula	tinha	razão	-	eu	cochichei.	-	As	roupas	folgadas	estão	deixando	você	arrebatado.
-	 É	 claro	 que	 Sula	 tinha	 razão	 -	 ele	 respondeu.	 -	 Nossos	 inimigos	 muitas	 vezes	 nos

conhecem	melhor	do	que	nossos	amigos.
Afundou	o	rosto	em	meu	pescoço,	beijando-o	como	se	fossem	as	pétalas	mais	delicadas	e

finas.	O	 toque	 suave	 de	 seus	 lábios	 na	minha	 pele	 fez	meu	 desejo	 se	 desvairar.	 Era	 quase
impossível	agüentar.
Agora	 era	 eu	 a	 criança	 sem	 experiência,	 mas	 impaciente.	 Se	 fosse	 por	 mim,	 tudo	 teria

chegado	ao	clímax	dentro	de	minutos,	antes	que	o	sol	se	movesse	muito	naquele	quadrado	de
tapete.	 Mas	 ele,	 que	 tinha	 como	 característica	 na	 guerra	 o	 avanço	 rápido,	 parecia	 nada
apressado	 a	 concluir	 sua	 campanha,	 lutada	 em	 almofadas	 macias,	 colchões	 e	 tapetes
orientais.
Ele	me	perseguia,	me	tentava,	me	emboscava,	levando-me	à	beira	de	um	ataque,	somente

para	 adiar	 o	 ajuste	 de	 contas	 final	 até	 decidir	 que	 as	 condições	 eram,	 finalmente,	 perfeitas
para	o	seu	propósito.	Só	então...	não	posso	descrever.	Posso	apenas	lembrar.
Dormimos.	 Para	 mim,	 era	 como	 me	 afundar	 numa	 realidade	 sem	 forma	 tal	 qual	 as

almofadas;	para	ele,	parecia	profundamente	restaurador.	Acordei	antes	dele	e	fiquei	surpresa
de	ver	como	era	profundo	o	seu	sono.	A	luz	havia	mudado,	ficando	mais	prolongada	e	suave.
Devíamos	estar	no	fim	da	tarde.
Fechei	 os	 olhos	 e	 fiquei	 pensando.	 Tínhamos	 tão	 pouco	 tempo	 juntos,	 e	 o	 tempo	 estava

voando.	No	entanto,	tudo	o	que	podia	fazer	era	ficar	quieta,	com	as	pernas	dobradas	e	o	rosto
encostado	no	dele,	acompanhando	o	ritmo	de	sua	respiração.
A	luz	não	formava	nenhum	objeto	geométrico	quando	ele	finalmente	acordou,	aparentemente

sem	qualquer	 transição.	Virou	a	cabeça	na	almofada	e	me	viu	deitada	ao	seu	 lado,	como	se
visse	um	terreno	desconhecido.
-	Ainda	estamos	aqui	 -	ele	disse,	surpreso.	 -	Pensei	que	era	um	sonho	e	que	eu	acordaria

em	minha	cama	de	campanha.
-	Não,	meu	querido,	estamos	muito	longe	de	um	campo	de	batalha.
Apoiei	a	cabeça	no	meu	braço.
-	Uma	pena	-	ele	disse.	-	Creio	que	lá	seríamos	felizes.
-	Lutando	numa	guerra?	 -	perguntei,	atônita.	 -	Levantando	 toda	manhã	sem	saber	se	seria

nossa	última	juntos?
-	Dá	uma	sensibilidade	maior	ao	resto	do	dia	-	sorriu	e	moveu	as	almofadas,	alcançando	sua

túnica.	Vestiu-a	com	apenas	um	movimento.	 -	É	assim	que	uma	pessoa	se	veste	num	campo
de	batalha.
-	Tão	rápido	que	o	olho	quase	não	consegue	acompanhar.
Queria	que	ele	não	fosse	embora	ainda.	No	entanto,	era	o	que	esperava.
Seu	tempo	era	curto.	Pelo	menos	estaria	mais	descansado.	Era	 tão	pouco	o	que	eu	podia

oferecer.
Sentou-se	de	pernas	cruzadas.	Mas	não	calçou	as	sandálias.
-	Tê-la	aqui	é	muito	precioso	-	ele	disse	finalmente.
-	Preciso	voltar	para	o	Egito	-	eu	disse.
Os	Triunfos	acabaram;	o	status	do	Egito	como	Amigo	e	Aliado	do	Povo	Romano	havia	sido

ratificado	e	Cesarion,	 reconhecido.	Não	havia	 razão	para	me	demorar.	Mas	odiei	ao	dizer	as
palavras	"Meu	lugar	é	lá".
-	Eu	sei	-	ele	disse.	-	Eu	sei.	No	entanto...	se	pudesse	ficar	um	pouco	mais	-	antes	que	eu

pudesse	discordar,	ele	 levantou	a	voz	e	continuou.	 -	A	época	para	navegação	está	quase	no



fim.	Teria	de	embarcar	amanhã	para	poder	viajar	em	segurança.	E...	nem	eu	quis	admitir,	até
para	mim	mesmo,	mas...	terei	de	deixar	Roma	para	enfrentar	mais	uma	campanha.
-	 O	 quê?	 -	 Não	 acreditei	 no	 que	 acabara	 de	 ouvir.	 -	 Você	 acabou	 de	 celebrar	 quatro

Triunfos.
-	 Prematuramente,	 como	 bem	 vê	 -	 sua	 voz	 voltou	 a	 ser	 pessimista.	 -	 Durante	 dias	 tenho

lutado	 contra	 a	 certeza	 de	 que	 terei	 de	 voltar	 à	 batalha	 novamente.	Desta	 vez	 na	Espanha,
onde	 lutei	 há	quatro	anos	 -	 sacudiu	a	 cabeça.	 -	Para	mim,	é	uma	chaga	aberta	que	 incha	e
supura	 toda	 desafeição	 do	 mundo	 romano.	 Insurreição,	 tropas	 que	 se	 amotinam,	 cidades
desleais...	 e	agora	o	 resto	dos	seguidores	de	Pompeu:	o	esqueleto	das	 tropas	de	Cipião,	o
traidor	Labieno,	meu	antigo	general,	e	os	dois	filhos	de	Pompeu.	Foi	meu	azar	que	eles	tenham
escapado	da	África.	E	que	tenham	se	juntado	a	uma	tropa	em	rebelião.
-	Mas	 não	 é	 necessário	 que	 você	 vá	 -	 eu	 disse.	 -Tem	muitos	 comandantes	 de	 campanha

para	mandar.
-já	enviei	dois,	e	não	conseguiram	pôr	ordem	no	território.	Suas	forças	são	muito	pequenas.

Cneu	Pompeu,	que	conseguiu	se	arrastar	até	a	costa,	foi	recebido	pelas	tropas	rebeldes	e	ele
mesmo	conseguiu	levantar	mais	onze	legiões.
Meu	governador	foi	expulso.	Ninguém	pode	triunfar	sobre	Labieno.	Somente	eu.	Afinal,	fui	eu

que	ensinei	o	que	ele	sabe.	E	ele	aprendeu	muito	bem.
-	Mas	você	se	arrisca	a	perder	tudo...	até	mesmo	sua	vida.	Não	pode	deixar	o	trabalho	de

Roma	por	 fazer!	Mande	outra	pessoa.	Há	 tantos	generais;	mas	César	só	existe	um	com	um
plano	para	Roma.
-	 Já	 mandei	 outros.	 Agora	 sou	 eu	 que	 devo	 ir	 -	 esperou	 um	 momento	 antes	 de	 dizer:	 -

Espere	por	mim	aqui.	Volto	o	mais	rápido	que	puder.
-	E	se	não	voltar?
Detestei	o	que	disse,	mas	 temia	por	ele.	Sua	sorte,	 sua	 fortuna	não	poderiam	 favorecê-lo

para	sempre.
-	Preciso	ir	-	repetiu.	-	Você	fica	aqui	enquanto	eu	estiver	longe?
-	Por	quanto	tempo?	Não	posso	ficar	indefinidamente.
-	Se	lutar	uma	campanha	de	inverno,	até	fevereiro	estará	terminada.
-	Ah,	então	já	planejou	tudo!
-	Planejou-se	sozinha.	Cada	guerra	exige	seu	próprio	limite	de	tempo	e	necessidade.	Então,

qual	é	sua	decisão?
-	Ficarei	 -	 respondi	 -	mas	só	até	os	mares	se	abrirem	de	novo	na	primavera.	Mais	do	que

isso	é	impossível.
Foi	 com	 relutância	 que	 dei	 minha	 palavra.	 A	 idéia	 de	 ficar	 em	 Roma	 sem	 ele	 não	 era

agradável.	Mas	honraria	minha	palavra.
-	Fico	grato.
Levantou	minhas	mãos	e	as	beijou.
-	É	com	muita	dificuldade	que	lhe	peço	alguma	coisa.
-	Não	deve	ter	medo	de	pedir-me	nada.
--	Disse	que	era	difícil	e	não	que	tinha	medo.	É	difícil	porque	amo	você	e	sei	o	quanto	odeia

recusar-me	 algo,	mas,	 ao	mesmo	 tempo,	 tem	 as	 necessidades	 do	 seu	 próprio	Estado	 para
considerar,	 tanto	quanto	as	minhas	-	sorriu.	 -	 Isso	é	amar	uma	rainha.	Se	ela	não	fosse	uma
boa	rainha,	eu	não	poderia	amá-la.
As	nuvens	do	crepúsculo	moviam-se	atravessando	a	janela,	róseas	e	púrpuras.	O	pôr-do-sol

era	um	espetáculo	expansivo	e	colorido	nos	céus	de	Roma.
-	As	horas	dos	seus	dias	são	tão	diferentes	aqui	-	eu	disse,	apontando	para	o	céu.	-	Nunca



temos	crepúsculos	como	este.
-	 Devo	 ensiná-la	 um	 pouco	 da	 história	 de	 Roma.	 Temos	 alguns	 objetos	 sagrados	 que

supostamente	são	da	nossa	origem.	Na	verdade,	posso	mostrá-los,	porque	sou	o	guardião	da
Régia.	Talvez	então	venha	a	adquirir	o	respeito	por	nossos	modos	antigos!
Ri.
-	Modos	antigos!
-	 Não	 zombe	 -	 ele	 disse.	 Não	 sabia	 se	 estava	 falando	 sério	 ou	 não.	 Sabe	 que	 Roma	 foi

fundada	 por	meu	 ancestral,	 Enéias,	 depois	 que	 escapou	 de	 uma	 Tróia	 incendiada.	 E	 trouxe
estes	objetos...
-Alguém	 precisava	 escrever	 tudo	 isso	 em	 versos.	 Precisa	 de	 um	 Homero	 romano	 para

contar	 sua	 história.	 E	 estranho	 como	 não	 admitimos	 a	 existência	 da	 história	 até	 que	 seja
celebrada	com	um	poema	nacional	ou	um	monumento	de	pedra.
-	 Tal	 é	 a	 natureza	 humana.	 Mas	 se	 vier	 à	 Régia	 amanhã,	 perto	 da	 nona	 hora,	 mostrarei

nossos	tesouros.	Como	Pontífice	Máximo,	sou	seu	guardião.
E	depois,	quero	mostrar	os	projetos	que	meu	arquiteto	desenhou	para	a	biblioteca,	o	teatro

e	o	templo.	Vai	poder	ver	as	origens	de	Roma...	e	o	seu	futuro	-	seus	olhos	brilhavam.	Neles
pude	ver	mais	uma	vez	o	amor	ávido	que	sentia	por	sua	cidade.
-	Irei	com	todo	prazer	-	disse	eu.
Estava	 pegando	 suas	 sandálias	 quando	 uma	 cabecinha	 de	 cachos	 apareceu	 na	 porta,	 os

dedinhos	gordos	segurando	a	armação.
-	Papai!	 -	gritou	Cesarion	 feliz	e	correu	pelo	 tapete,	 tropeçando	num	monte	de	almofadas.

Abriu	os	braços	para	César,	que	o	levantou	e	encostou	o	nariz	no	dele.
Seus	 rostos	 eram	 iguais.	Com	dezoito	meses,	 os	 traços	 de	Cesarion	 eram	uma	miniatura

dos	de	César.	Ninguém	tinha	como	duvidar	sobre	quem	era	seu	pai.
César	abraçou-o	e	rolou	com	ele,	cobrindo-o	como	um	urso.	O	menino	caiu	no	riso.
Depois,	César	levantou-o	no	ar,	deixando	suas	perninhas	gordas	se	balançarem	e	chutarem.
-	Veja	-	ele	disse.	-	Um	novo	homem.	Um	homem	do	mundo	novo	que	nós	criaremos.	Roma

e	Egito,	juntos.	Ocidente	e	Oriente,	um	só.	Um	cidadão,	um	nascimento,	uma	aliança.
-	Mas	não	uma	língua	-	eu	disse	em	latim.
-	 Não	 é	 necessário	 -	 respondeu	 ele	 em	 grego.	 -	 Vamos	 nos	 entender	muito	 bem	 usando

nossas	próprias	línguas.
Cheguei	 à	 Régia	 exatamente	 na	 hora	 marcada	 por	 ele.	 Tinha	 assuntos	 com	 o	 Senado

naquela	 manhã	 e	 reuniões	 com	 seus	 secretários,	 Balbo	 e	 ópio,	 no	 começo	 da	 tarde,	 mas
prometeu	estar	livre	na	hora	marcada	para	nosso	encontro.
Quando	me	aproximei	da	fachada	imponente	da	Régia,	com	sua	casa	ao	lado,	fiquei	rezando

para	que	Calpúrnia	não	estivesse	em	casa	para	me	ver	se	aproximando.
A	 mulher	 de	 César	 nunca	 era	 mencionada	 entre	 nós.	 Não	 queria	 questiona-lo,	 e	 ele

evidentemente	não	queria	revelar	que	relações	tinham.
Enquanto	não	precisava	pensar	nela	como	uma	pessoa	de	verdade	-	uma	pessoa	espiando

pela	 janela,	 lamentando-se	de	 sua	 infertilidade,	 uma	pessoa	que	 também	 temia	a	partida	de
César	para	mais	um	campo	de	batalha	 -	 eu	podia	agüentar	a	 situação.	Ela	era	a	mulher	de
César,	e	não	minha.
Entre	pela	porta	central,	César	me	dissera.	Vi	uma	pesada	porta	de	madeira,	decorada	com

bossas	de	bronze,	abrindo-se	diretamente	para	a	Via	Sacra.	Empurrei-a	e	entrei.
Duas	 salas	 abriam-se	 em	 ambos	 os	 lados.	 Eram	 mal	 iluminadas	 e	 exalavam	 o	 odor	 de

incenso	 recente.	 Mas	 também	 davam	 para	 um	 pátio	 calçado,	 margeado	 por	 um	 pórtico	 de
madeira.	 Como	 César	 ainda	 não	 havia	 chegado,	 achei	 que	 seria	mais	 agradável	 esperar	 lá



fora.	Era	um	dia	claro	e	ventoso,	fazendo	redemoinhos	das	folhas	secas.
De	 um	 lado	 do	 pátio	 havia	 um	 altar	 abandonado.	 Havia	 também	 um	 banco,	 em	 que	 me

sentei,	 para	 aproveitar	 a	 luz	 do	 sol,	 porque	 a	 parede	 estava	 morna.	 Encostei	 a	 cabeça	 na
pedra	e	fechei	os	olhos.
Mas	 logo	 que	 o	 vento	 parou	 de	 brincar	 com	 as	 folhas,	 estalando	 e	 farfalhando,	 tomei

consciência	de	um	ruído	inconfundível	que	vinha	de	dentro.
Gemidos	e	pequenos	gritos	entrecortados,	murmúrios	excitados.	Depois,	muito	sacudido	e

rangido.	Ouvi	algo	cair	no	chão	-	o	chão	atrás	da	parede	em	que	me	encostava.
Lentamente,	 virei-me	e	 olhei	 pela	 janela	 do	 canto.	 Lá,	 no	 lado	mais	 distante	 da	 sala,	 num

divã	baixo,	uma	mulher	e	um	homem	estavam	se	amando	com	fervor.	A	mulher	se	 remexia	e
gemia,	 e	 as	 costas	 do	 homem	 subiam	 e	 desciam	 com	 sua	 respiração	 apressada.	 Pude
discernir	 todos	os	músculos	de	suas	costas.	Tinha	braços	 finos,	braços	pálidos	e	-	quando	vi
seu	rosto	de	relance,	quase	dei	um	grito.	Era	Otávio!
As	 roupas	 estavam	 emaranhadas	 num	 monte	 no	 chão,	 mas	 as	 sandálias,	 estranhamente

arrumadas	 num	 canto.	 Olhei	 para	 as	 sandálias.	 Elas	 me	 pareciam	 estranhas.	 Eram...	 suas
solas	eram	muito	grossas.	Foram	feitas	assim	para	dar	mais	altura	àquele	que	as	vestia.
Olhei	 noutra	 direção,	 com	 a	 mão	 sobre	 a	 boca	 em	 choque.	 Otávio!	 Otávio,	 o	 quieto,	 o

santarrão!	Estava	 satisfazendo	 sua	 luxúria	 no	meio	 do	 recinto	 do	Pontífice	Máximo.	E	usava
sandálias	que	aumentavam	sua	altura!	Não	sei	o	que	me	surpreendia	mais.
Espiei	 de	novo.	Quem	era	 sua	amante?	Por	 um	momento	não	pude	distinguir,	mas	 logo	a

reconheci...	 era	 a	 mulher	 de	 alguém	 que	 tinha	 vindo	 à	 festa	 egípcia.	 Não	 me	 lembrava	 do
nome.
Então	também	era	um	adúltero.	As	pessoas	realmente	são	cheias	de	surpresas.
Rapidamente	entrei	numa	das	outras	salas	que	davam	para	o	pátio.
Era	melhor	que	ele	se	apressasse,	eu	pensei,	senão	César	o	pegaria	em	flagrante.	Quase

ri.	Não	sei	por	que,	mas	sabia	que	César	ficaria	chocado	com	a	idéia	de	alguém	estar	fazendo
aquilo	 na	 proximidade	 de	 objetos	 tão	 sagrados	 da	 história	 romana...	 ou,	 melhor,	 ficaria
chocado	que	Otávio	não	desse	a	mínima	importância	a	esse	fato.
Havia	uma	diferença.
Otávio	deve	ter	descoberto						certas	horas	do	dia	e	deve	fazer	uso	dela	com	regularidade.

Afinal	de	contas,	ele	era	um	membro	do	Conselho	de	Pontífices!
Espalhadas	 na	mesa	 havia	 várias	 bolsas	 com	 papéis.	 Talvez	 Fossem	 os	 planos	 de	César

para	 os	 edifícios	 romanos.	 Desenrolei	 um	 dos	 pergaminhos,	 mas	 logo	 vi	 que	 eram	 cartas
privadas	 e	 relatórios.	 Meu	 latim	 era	 bom	 o	 suficiente	 para	 que	 eu	 decifrasse	 que	 diziam
respeito	 aos	 movimentos	 de	 Labieno	 e	 Cneu	 Pompeu.	 Deviam	 ser	 despachos	 dos
comandantes	de	César	na	Espanha.	O	que	faziam	ali?
Enquanto	colocava-os	de	volta,	ouvi	um	movimento	na	porta.	Otávio	estava	parado	lá,	com	a

toga	perfeitamente	arrumada,	encarando-me.	Fiquei	admirada	de	ver	que	não	tinha	quase	uma
dobra	fora	do	lugar.	Como	conseguira?	Não	se	notava	a	diferença	nas	suas	sandálias,	uma	vez
nos	seus	pés.	Seu	sapateiro	deve	ter	talento.
-	O	 que	 está	 fazendo	 aqui?	 -	 ele	 perguntou.	 Estava	 tão	 surpreso	 quanto	 eu	 ficara	 alguns

minutos	atrás.
-	Vim	me	encontrar	com	César	-	eu	disse,	deleitando-me	com	a	expressão	do	seu	rosto.
-	Agora?
Veio	até	a	mesa	e	juntou	os	papéis,	agindo	como	se	fossem	dele.
-	Na	verdade,	ele	está	atrasado	-	eu	disse.	-	Mas	deve	chegar	a	qualquer	momento.
Otávio	olhou	para	mim	atentamente,	tentando	calcular	há	quanto	tempo	eu	estava	ali.



-	Achei	muito	 opressivo	esperar	 aqui	 dentro	 -	 eu	disse,	 com	ares	 inocentes.	 -	 por	 isso	 fui
apreciar	o	dia	de	sol	no	pátio.
Travou	uma	luta	no	pensamento	e	decidiu	arriscar.
-	Não	conte	nada	a	meu	tio,	por	favor,	não	conte.
-	Por	quê?	Ele	não	me	parece	em	posição	de	julgá-lo.	Pode	ser	até	que	o	aplauda	por	imitá-

lo.	Nem	eu	também	estou	numa	posição	de	julgá-lo,	por	óbvias	razões.
-	Eu...	eu	...	-	ele	engoliu	seco	-	é	melhor	que	ele	não	saiba.	Sinto	muito.
Eu	ri.
-	Não	precisa	se	desculpar	comigo.	Não	sou	o	marido	da	sua	amante.
-	Por	Apoio!	 -	ele	gemeu.	 -	Você	o	conhece.	Sabe	quem	ela	é.	Não	conte	ao	meu	 tio!	Por

favor,	jure	que	não	conta!
-	Não	imagino	que	seja	necessário.	Prometi	que	não	vou	contar	a	ele.
Pegou	os	papéis	e	enfiou-os	embaixo	do	braço,	com	um	jeito	ainda	mais	furtivo.
-	Preciso	ir	-	falou	entre	os	dentes,	segurando	os	papéis.	No	meio	da	sala,	virou-se	e	olhou

para	mim	com	uma	mistura	de	raiva	e	preocupação.
Depois	retirou-se.
O	que	era	para	eu	pensar?	Será	que	 tinha	se	apoderado	dos	papéis	de	César	do	mesmo

jeito	que	se	apoderou	da	esposa	de	outrem?	Era	um	menino	furtivo	atrás	de	seus	olhos	azuis.
Será	que	César	notava	isso?	Com	certeza	devia	notar.
César	chegou	alguns	minutos	depois,	caminhando	apressado.
-Tanta	correspondência!	-	ele	exclamou.	-	Perdoe-me	por	estar	atrasado.
Olhou	ao	redor.
-	Espero	que	não	tenha	se	entediado.	Esta	sala	não	tem	muita	coisa.
Mostrou	a	mesa	vazia.
-	Não.	Na	verdade	deu-me	oportunidade	para	pensar.
Estava	morrendo	de	vontade	de	contar	sobre	Otávio.	Porém,	dera	minha	palavra.
-	Venha,	na	sala	ao	lado	-	ele	disse,	guiando-me	até	lá	-	fica	o	santuário	de	Marte.	Aqui	está

o	 escudo	 sagrado	 de	Numa,	 o	 segundo	 rei	 de	Roma,	 que	 foi	 recebido	 do	 céu.	Ele	 prediz	 a
vitória	romana.
Era	uma	sala	mal	iluminada,	apesar	da	luz	do	dia	lá	fora.	Uma	grande	estátua	de	bronze	de

Marte	estava	erguida	num	pedestal	e,	ao	redor,	nas	paredes,	reluziam	vários	escudos.
-	Para	evitar	que	fosse	roubado,	Numa	fez	onze	cópias.	Ninguém	sabe	qual	é	o	verdadeiro.

E	aqui	estão	as	lanças,	que	predizem	nossa	ruína	se	vibrarem.
-	Será	que	estão	vibrando?	O	que	dizem	sobre	a	Espanha?
Ele	pegou	uma	lança.
-	Nada.	Está	quieta.
-	Então	você	é	o	guardião	dessas	coisas?
-	Devem	ser	guardadas	pelo	Pontífice	Máximo.
-	Mas	pertencem	a	um	rei.
-	 A	 Régia	 era	 a	 corte	 dos	 reis.	 Rex	 -	 Regia.	 O	 Pontífice	 Máximo	 herdou	 os	 poderes

sacerdotais	dos	reis.	Esses	não	morreram	com	eles.
-	Como	 também,	aparentemente,	a	 idéia	de	 reinado.	Nunca	ouvi	 tanta	conversa	sobre	 reis

quanto	aqui	em	Roma.	Então	você	é	descendente	de	reis	e	exerce	uma	tutela	real.	Não	falta
muito	para	ser	forçado	a	aceitar	o	título	de	vez.
Preferiu	não	responder.	Em	vez,	ele	disse:
-	 Deve	 interessá-la	 saber	 que	 sou	 servido	 por	 um	 sacerdócio	 de	 mulheres,	 as	 Virgens

Vestais.	No	seu	santuário,	 fica	o	Paládio,	a	estátua	de	madeira	de	Palas	que	caiu	do	céu	em



Tróia	e	foi	trazida	aqui	por	Enéias.	Quer	vê-Ia?
-	Se	você	estiver	disposto	a	mostrá-la.
Pressenti	por	seu	tom	de	voz	que	ele	não	receberia	bem	as	peripécias	de	Otávio	na	sombra

de	Enéias.	Talvez	houvesse	um	vislumbre	de	respeito	por	algo	sagrado	que	ele	venerava,	afinal
de	contas.	Otávio	sabia	disso,	e	eu	não.
O	novo	calendário	foi	anunciado,	e	os	dias	extras	foram	introduzidos.	As	pessoas	"viveram"

o	mesmo	dia	outra	vez,	o	que	deu	 lugar	a	comportamentos	esquisitos.	Alguns	se	 forçaram	a
repetir	tudo	exatamente	do	mesmo	jeito,	mas	tentando	fazer	melhor;	outros	decidiram	que	um
dos	dias	 não	 contava.	E	 aqueles	 que	 precisavam	 reclamar	 de	 tudo	 -	 como	Cícero	 -	 fizeram
comentários	acerbos.	Quando	alguém	mencionou	que	a	constelação	Lira	 ia	aparecer,	Cícero
escarneceu,	"Sim,	por	decreto".
A	nova	guerra	na	Espanha	também	foi	anunciada,	causando	apreensão	e	alarme.	Será	que	a

guerra	civil	não	chegaria	a	um	fim?	Uma	disposição	de	ânimo	desesperado	começou	a	tomar
conta	 do	 povo,	 tornando-se	 ainda	mais	 aparente	 com	 os	 dias	 se	 encurtando	 e	 tornando-se
cada	vez	mais	frios.
O	 céu	azul	 dos	Triunfos	 e	 tudo	 o	 que	eles	 prometiam	parecia	 ter	minguado,	morto	 com	a

primeira	geada.
As	 chuvas	 vieram,	 dias	 tormentosos	 trazendo	 manhas	 friorentas.	 Precisamos	 acender

braseiros	e	fechar	as	janelas	na	vila.	Fiquei	surpresa	de	sentir	como	o	tempo	escuro	e	chuvoso
afetava	o	meu	espírito;	e	ao	mesmo	tempo	me	perguntava	quanto	do	meu	humor	e	de	minhas
energias	 usuais	 eram	 derivados	 do	 clima	 brilhante	 e	 confortante	 de	 Alexandria.	 Sempre
acreditara	ter	nascido	com	eles,	em	vez	de	ser	influenciada	pela	luz	e	o	ar	ao	meu	redor.
Fiquei	muito	pouco	com	César.	Estava	tão	ocupado	com	as	preparações	e	em	passar	suas

reformas	no	Senado	que	não	 tinha	muito	 tempo	para	outra	coisa.	As	vezes,	se	por	acaso	eu
estivesse	 no	 Fórum,	 avistava-o	 passando	 rapidamente	 de	 sua	 residência	 para	 um	 de	 seus
novos	prédios.	A	distância,	sempre	o	 reconhecia	por	sua	postura.	Também	sabia	quando	ele
me	 via,	 pelo	 jeito	 que	 hesitava	 por	 um	 instante.	 Mas	 nunca	 se	 aproximou	 ou	 mudou	 seu
caminho.
Temia	muito	sua	partida;	a	única	coisa	boa	era	que,	uma	vez	que	partisse,	teria	de	voltar...

teria	de	voltar...
Queria	poder	 lhe	dar	a	notícia,	antes	de	ele	partir,	de	que	estava	para	 ter	outro	 filho	dele.

Mas	aqui	não	era	como	no	Egito,	onde	vivemos	juntos	dia	e	noite.	Aqui,	raramente	ficávamos
juntos,	 e	 os	 ares	 de	Roma	 eram	muito	 diferentes	 da	 fertilidade	 arrebatadora	 do	 Egito.	 Não
concebi,	como	se	os	deuses	de	Roma	tivessem	trancado	meu	ventre.	Não	gostavam	de	mim,
eu	podia	sentir.
Os	 deuses	 duros	 de	 pedra	 de	 Roma	 não	 eram	 como	 Isis,	 a	 Rainha	 do	 Paraíso,	 ela	 que

possui	tanto	paixão	quanto	compaixão...
César	embarcaria	no	fim	do	terceiro	novembro	-	uma	preparação	precipitada,	mesmo	para

ele.	 Levaria	 apenas	 as	 veteranas	 Quinta	 e	 Décima	 legiões	 com	 ele,	 daria	 ordens	 para	 que
outras	duas	 legiões	veteranas	o	seguissem	e	 levantaria	outras	mais	 tarde.	 Infelizmente,	 tinha
dissolvido	algumas	de	suas	famosas	legiões	depois	das	últimas	guerras,	e	os	soldados	agora
estavam	ocupados	com	as	terras	que	lhes	foram	presenteadas	como	aposentadoria.
Anunciou	em	Roma	que	levaria	seu	sobrinho-neto	Otávio	para	lhe	dar	experiência	de	guerra

de	primeira	mão.	E	talvez	isso	servisse	para	encher	os	seus	bracinhos	finos	com	músculos.
Pensei	comigo	mesma	que	sua	 leitura	oculta	dos	planos	da	correspondência	de	guerra	 lhe

daria	 grande	 vantagem	 junto	 a	César;	 daria	 a	 impressão	 de	 estar	milagrosamente	 a	 par	 do
assunto.	Mas	foi	este,	sem	dúvida,	exatamente	o	seu	objetivo.



Otávio,	 porém,	 não	 ocupou	 muito	 os	 meus	 pensamentos.	 Ptolomeu	 adquiriu	 uma	 tosse	 e
uma	febre.	O	inverno	não	lhe	fazia	bem;	ele	passava	o	tempo	todo	em	sua	cama	estreita	e	me
olhava	com	seus	olhos	tristes	cada	vez	que	eu	entrava	no	seu	quarto.
-	Quero	voltar	para	o	Egito	-	ele	disse.	-	Quero	o	sol.	Quero	ver	Olímpio.
E	começava	a	tossir	uma	tosse	seca.
-	 Ptolomeu	 -	 eu	 dizia	 suavemente.	 -	 é	muito	 tarde	 para	 que	 possamos	 fazer	 a	 travessia.

Precisamos	esperar	que	as	tempestades	de	inverno	passem.
-	Estarei	morto	então	-	ele	murmurava,	sacudindo	a	cabeça.
-	 Há	médicos	 em	Roma.	 Pelo	 que	 ouvi,	 muitos	 são	 gregos.	 Vou	mandar	 buscar	 um	 para

você.	O	melhor	que	houver	aqui.
Passei	uma	faixa	perfumada	em	sua	testa.
-	Também	tem	 Isis,	nossa	deusa.	Vou	procurar	um	santuário	dela	e	pedir	ajuda.	Ela	nunca

me	desamparou.
Charmian	e	eu	fomos	procurar	um	templo	de	Isis,	um	que	ouvira	dizer	 ficava	no	Campo	de

Marte.	Era	uma	manhã	fria	e	chuvosa,	quando	parecia	não	haver	cores	no	mundo,	apenas	tons
de	cinza.	As	ruas,	cobertas	de	neblina,	eram	corredores	misteriosos	que	 levavam	a	praças	e
avenidas	 desconhecidas.	 Tinha	 aprendido	 o	 suficiente	 para	 saber	 em	 que	 esquina	 virar	 e
encontrei	o	lugar	onde	devia	estar	o	templo	sem	muita	dificuldade.
Mas	 o	 templo	 era	 apenas	 um	 amontoado	 de	 pedras.	 Apenas	 o	 chão	 liso	 de	 mármore,

colunas	quebradas	e	destroços	espalhados	no	meio	dele	mostravam	o	 local	em	que	uma	vez
houve	um	 templo.	Foi	então	que	vi:	 a	profanação.	Uma	estátua	de	 Isis	 caída	ao	 lado	de	um
bloco	de	pedra...	seu	pedestal	talvez?...	e	sem	rosto.	Alguém	havia	raspado	suas	feições.
-	 Charmian!	 -	 segurei	 seu	 braço.	 A	 imagem	 de	 uma	 deusa	 profanada	 é	 uma	 coisa

perturbadora.
-	Foi	destruído	de	propósito	-	ela	disse,	olhando	ao	redor,	apreensiva.	-
Por	um	inimigo	de	Isis.
Um	 inimigo	de	 Isis	era	 também	um	 inimigo	meu,	porque	ela	era	a	protetora	da	minha	casa

real.
-	Quem	se	atreveu?	-	perguntei	num	murmúrio.
Ajoelhei	e	limpei	o	rosto	machucado	da	deusa,	do	mesmo	modo	que	confortei	Ptolomeu.
-	Sei	que	não	é	muito	-	pedi	desculpas	a	ela.	-	mas	eles	não	podem	danificar	o	seu	poder,

ou	arrancar	a	sua	compaixão.	Os	deuses	não	se	enfraquecem	com	os	danos	humanos.
E	 isso	 me	 oferecia	 sossego.	 Imagine	 se	 os	 deuses	 perdessem	 o	 seu	 poder	 quando

atacamos	 suas	 imagens?	 Os	 deuses	 não	 eram	 as	 imagens,	 que	 eram	 simplesmente	 nosso
esforço	de	moldá-los.
-	 Isis,	ouça-me	-	 implorei.	 -	Aqui	não	possuo	o	sistro,	nem	a	água	sagrada	do	Nilo,	nem	a

jarra	para	desempenhar	o	seu	ritual	neste	 lugar	que	 já	 foi	o	seu	 templo	sagrado.	Mas,	você,
que	é	a	esposa	mais	 leal	e	mãe	devota,	com	o	seu	poder,	 faça	Ptolomeu	melhorar.	Permita
que	ele	veja	de	novo	sua	terra	natal.
Observei	o	rosto	desfigurado,	ainda	sofrendo	com	o	que	via.	Por	impulso,	tirei	um	colar	que

estava	usando	e	coloquei	ao	redor	de	seu	pescoço.
-	Não,	minha	senhora,	será	apenas	roubado	-	disse	Charmian,	tentando	me	fazer	mudar	de

idéia.
-	Um	dia	tudo	será	roubado	-	eu	disse.	-	Quebrado,	destruído,	roubado.
De	 repente,	 tive	 a	 visão	 de	 um	 quadro	 cruel.	 Tudo	 se	 acabava	 com	 colunas	 quebradas	 e

coisas	se	desmoronando...	as	linhas	nas	placas	de	mármore,	os	degraus,	as	juntas	dos	braços
e	os	ombros	de	mármore.



-	Assim,	faço	minha	oferenda	enquanto	ainda	está	inteira.
E	ali	ficou	o	colar,	o	lápis-lazuli,	a	única	faísca	de	cor,	a	não	ser	pelas	ervas	daninhas	verdes

que	cresciam	entre	as	rachaduras	nas	pedras.
Senti	conforto	com	a	oferenda;	havia	jogado	uma	coisa	de	valor	nas	vísceras	da	destruição.
-	Venha,	vamos	embora	deste	lugar.
Conseguimos	um	bom	médico,	um	homem	chamado	Apolo,	que	era	grego,	mas	se	 tornara

um	cidadão	romano.
-	 Graças	 a	 César	 -	 ele	 disse	 -	 a	 médicos	 estrangeiros,	 eruditos	 e	 artistas	 é	 concedida

cidadania	especial.	Vim	aqui	para	aprender	por	um	período	de	tempo,	mas	não	pretendia	ficar
permanentemente.	Foi	César	quem	mudou	as	regras.
Ele	se	inclinou	para	auscultar	o	peito	Congestão	-	ele	pronunciou_	eito	de	Ptolomeu.
Temos	de	usar	fumaça	para	aliviar	a	congestão.
Queime	feno-grego	seco	e	faça	um	emplastro	de	figos	secos.	Vai	fazer	de	você	um	homem

novo.	Vai	ver	só.
Ele	sorriu	para	Ptolomeu	e	tocou	no	seu	peito.
Depois	olhou	para	mim	e	gesticulou	para	que	eu	o	acompanhasse	para	conversar	a	sós.
-	Não	fique	Preocupada	-	ele	disse.	-	Ele	vai	se	recuperar.	corri	a	cabeça
Recomendo	enrolar	suas	pernas	em	 lã	para	mantê-las	quentes	e	alimentá-lo	com	comidas

que	aqueçam	seu	estômago.	Grão	de	bico	e	nozes.
-	Este	clima	não	 faz	bem	a	ele	porque	está	com	saudade	de	casa.-	eu	disse.	 -	Mas	acho

que	é	também
Em	Alexandria	também	(?)	des	e	chuva;	não	é	sempre	ensolarado	como	o	resto	do
E	fitemos	tem	Contou.	-	Primeiro,	alguns
-	Logo	o	sol	vai	voltar	a	Roma,	os	dias	de	invernos	são	curtos.	-	ele	disse.	-	Tentei	visitar	o

templo	de	Ísis	para	pedir	auxílio.
-	Ele	saberia.	que	aconteceu	com	ele?
-	Foi	destruído	por	ordem	do	Senadores	no	Monte	Capitólio	foram	altanado	votou	quebrados

por	dois	cônsules,	e	depois	o	Senado	remover	o	grande	templo.	Mas	ninguém	teve	a	coragem
de	 tocá-lo,	 nenhum	 trabalhador	 obedecia	 a	 ordem	 de	 destruí-lo,	 até	 que	 um	Cônsul,	 Emílio
Paulo,	tirou	sua	toga	e	malhou	a	porta	com	um	machado.
-	Mas,	por	quê?
-	 Creio	 que	 as	 pessoas	 têm	 repulsa	 pelo	 que	 é	 estrangeiro.	 Por	 que	 têm.	 Você	 não?	 Eu

mesmo	já	senti	a	hostilidade	passar
Perdoe-me	se	estou	sendo	tão	direto.	estrangeiros
-Sim,	 sim,	 eu	 também	 já	 senti.	 Então	 deles,	 nunca	 deveriam	 ter	 se	 aventurado	 a	 sair	 de

suate	preciosa	Roiroiperto
De	quem	era	a	culpa	por	Roma	estas	metida	em	tantos	países?
-	A	visão	de	César	é	diferente	-	ele	comentou.	-	Ele	não	parece	partilhar	do	preconceito	-	riu.

-	Você	é	prova	disso,	não	é	mesmo?
César	 veio	 dizer	 adeus	 na	 clara	 manhã	 de	 novembro.	 Vi	 que	marcou	 o	 início	 do	 terceiro

quando	ele	chegou	apressado	pelo	caminho,	seu	rosto	sem	expressão,	seu	manto	voando	as
suas	costas.	Saí	para	recebê-lo	e	esno	átrio.
Havia	criados	por	todo	lado;	suas	palavras	gerei
-	Venho	para	dizer	adeus,	no	dia	da	minha	partida,	e	para	desejar	 tudo	de	bom	para	você

em	Roma	enquanto	eu	estiver	longe.
As	palavras	pairavam	no	ar.	Tolas,	levianas.
Peguei	sua	mão	e	levei-o	para	meu	quarto.



-	 Não	me	 deixe	 com	 essa	 lembrança	 -	 eu	 disse.	 -	 Suas	 palavras	 formais	 deixam	muito	 a
desejar.
Fiquei	na	ponta	dos	pés	e	beijei-o	no	rosto.
-	Então	já	vai	partir?	Quando?	E	as	suas	legiões?
-	Parto	dentro	de	um	dia	-	ele	disse,	sentando-se.	-	Vou	por	terra	para	a	Espanha,	dois	mil	e

quatrocentos	quilômetros,	numa	carruagem	dura.
Pretendo	 cobrir	 pelo	 menos	 oitenta	 quilômetros	 por	 dia	 e	 atacar	 o	 inimigo	 de	 surpresa.

Assim,	calculo	minha	chegada	para	o	primeiro	de	dezembro.
-	 Sei	 que	 você	 já	 lutou	 em	 campanhas	 de	 inverno,	 mas	 desta	 vez	 não	 estará	 em

desvantagem?	O	inimigo	já	está	acampado	e	tem	suprimentos.	O	que	você	fará?
-	Devo	confiar	em	mim	para	achar	a	solução.
-	Não	seria	mais	prudente	planejar	um	pouco?
-	Fiz	todo	o	planejamento	que	pude,	dadas	as	circunstâncias.	Devo	confiar	que	o	resto	virá

quando	eu	chegar	lá.
Ele	me	pareceu	diferente,	como	se	já	estivesse	distante.
-	Que	os	deuses	o	protejam.	Que	Isis	o	receba	no	seu	colo	de	proteção.
-	Sabe	que	não	acredito	nestas	coisas	-	ele	disse,	suavemente.	 -	Mas	se	eu	acreditar	que

você	me	tem	sob	sua	proteção,	então...
Abracei-o.
-	Na	minha	proteção,	no	meu	pensamento,	no	meu	coração!
Beijei-o	 longamente,	 como	para	 lembrar	mais	 tarde	que	ele	 era	 de	 verdade,	 para	 lembrar

como	eram	seus	lábios	e	seus	dentes,	como	seu	queixo	se	encaixava	no	meu.
Ele	deu	um	passo	para	trás	e	me	olhou	pelo	que	pareceu	muito	tempo.
Depois	disse:
-	Adeus,	e	fique	em	paz.
As	 chuvas	 não	 pararam;	 os	 dias	 se	 prolongavam,	 enquanto	 a	 cidade	 se	 preparava	 e

esperava	 notícias	 do	 que	 estava	 acontecendo	 na	 Espanha.	 Teriam	 um	 novo	 comandante,	 o
jovem	Cneu	Pompeu?
Sem	dúvida,	 receberiam-no	com	os	mesmos	vivas	que	receberam	César,	eu	pensei.	Minha

adorada	Isis,	não	deixe	César	perder	a	vida	num	campo	de	batalha	tão	longe	de	casa!	Porque
não	 é	 nem	 um	 lugar	 de	 grandeza	 nem	 o	 inimigo	 é	 considerado	 um	 lutador.	 Dê-lhe	 qualquer
coisa,	menos	um	fim	desprezível.
Rezei.	E	esperei	como	todo	mundo.
O	grande	festival	do	solstício	de	 inverno,	a	Saturnália,	chegou,	e	o	povo	de	Roma	explodiu

em	 celebrações.	 No	 encerramento,	 quando	 a	 celebração	 final	 seria	 feita,	 Charmian	 e	 eu
levamos	Ptolomeu	para	um	passeio.	Eu	sabia	que	qualquer	recaída	que	o	frio	trouxesse	seria
compensada	pela	novidade	de	ver	esse	festival	tão	romano.
A	área	ao	redor	do	Fórum	estava	repleta	de	celebrantes,	todos	se	comportando	de	maneira

muito	peculiar	-	alguns	mascarados,	outros	fantasiados.	Era	confuso	e	difícil	de	compreender	o
que	 tudo	 significava.	 Parecia	 uma	 festa	 sem	 medidas,	 mas	 percebi,	 pelas	 bonecas	 e	 as
comidas	embrulhadas	que	todos	carregavam,	que	havia	certas	regras.
Devia	 ter	 trazido	 alguém	 comigo	 para	 explicar	 o	 que	 se	 passava,	 pensei,	 cobrindo	minha

cabeça	com	o	capuz	para	me	proteger	do	frio.
Só	então	notei	um	disfarce	descortês	-	alguém	estava	usando	uma	máscara	com	a	cara	de

Otávio.	 Depois,	 quando	 a	 pessoa	 se	 aproximou,	 empurrando	 a	 multidão	 de	 modo	 resoluto
enquanto	tentava	passar,	percebi	que	era	Otávio.
Acenei	para	ele	e	pedi	que	viesse	até	nós.	Precisou	empurrar	muita	gente	a	sua	frente,	com



uma	expressão	irritada	o	tempo	todo.
-	 Majestade-	 ele	 disse,	 inclinando-se.	 -Mas	 não,	 não	 pode	 ser	 Cleópatra	 durante	 a

Saturnália.	Tem	de	ser	outra	pessoa...	tomar	um	outro	nome.
-	Bem	-	eu	disse.	-	Então	serei...	a	Rainha	Hatshepshut.
-	Não,	não,	não	pode	ser	uma	rainha.	Rainhas	não	podem	ser	rainhas.
Tem	de	se	tornar	uma	pessoa	completamente	diferente.
-	Então	serei...	Charmian!	-	belisquei	o	braço	de	Charmian.	-	E	ela	deve	ser	eu.	E	Ptolomeu,

escolha	alguém.
-	Escolho	Sócrates	-	disse	Ptolomeu,	suspirando.
Otávio	fez	uma	careta.
-	Não,	Sócrates	não!	Você	não	quer	beber	cicuta,	ou	quer?
-	Não.	Então	serei	Platão.
-	Que	desejos	sérios	você	tem!	-	exclamou	Otávio.	-	Eu	desejo	ser	Aquiles!
-	Então	está	possuído	pelo	ódio?	-	perguntei.	Estranho	que	Otávio,	tão	comedido,	quisesse

ser	o	feroz	Aquiles!
-	Não,	mas	tento	imaginar	como	seria	ser	o	maior	guerreiro	no	mundo.
-	Por	que	está	aqui?	-	pensara	que	meus	olhos	estivessem	enganados	quando	o	vi.	-	César

me	disse	que	você	o	acompanharia	à	guerra.
Ele	parecia	se	desculpar.
-	 Peguei	 uma	 febre	 e	 não	 pude	 partir	 com	 ele.	 Vou	 mais	 tarde.	 Assim	 que	 estiver

completamente	recuperado.
Ele	tossiu	uma	tosse	rouca	e	lúgubre.
-	Tem	notícias?	-	odiava	ter	de	perguntar,	porque	era	admitir	que	eu	não	tinha.
-	Sim	-	disse	Otávio	cheio	de	orgulho.	-	Ele	chegou	à	Espanha	ileso.
Tudo	está	bem.
Foi	preciso	um	mês	para	saber	que	ele	 tinha	chegado.	Batalhas	com	certeza	 já	deviam	ter

sido	lutadas	desde	então.	Até	mesmo	naquele	momento,	enquanto	estávamos	ali,	sem	saber.
-	Graças	a	todos	os	deuses!	Qual	é	a	situação	lá?	Como	ele	achou	o	lugar?
Uma	 leva	 de	 celebrantes	 passou	 por	 nós,	 tropeçando	 e	 rindo.	 Cantavam	 um	 coro	 de

palavras	confusas.
Otávio	se	aproximou.
-	Este	não	é	um	lugar	bom	para	se	conversar.	Quase	não	consigo	ouvir	o	que	você	diz.
Mais	um	grupo	de	pessoas,	passando	como	a	correnteza	de	um	rio,	tropeçou	nele,	quase	o

derrubando.
-	Venha	nos	ver	esta	noite!	-	um	deles	gritou,	agarrando	seu	braço.	-	Mas,	por	favor,	ponha

uma	fantasia.
-	 Isso	mesmo!	Queremos	 uma	 audiência	 grande!	 -	 disse	 uma	mulher	 com	 vinhas	 de	 hera

entrelaçadas	nos	cabelos.
-	Talvez	-	respondeu	Otávio.	-	Obrigado.
-	Quem	eram?	-	perguntou	Ptolomeu.
-	Um	grupo	de	atores	-	disse	Otávio,	sério.	-	Ignore-os.
-	 Haverá	 uma	 peça	 hoje?	 -	 continuou	 Ptolomeu.	 -	 Posso	 ir?	 -	 virou-se	 para	mim.	 -	 É	 tão

chato	ficar	em	casa	na	cama	o	tempo	todo!
-	Não	creio	que	o	que	ofereçam	seja	adequado	para	você	-	disse	Otávio.
-	Qualquer	papel	que	Citéride	interpreta	é	sujo.
No	mesmo	instante	em	que	pronunciou	essas	palavras,	a	expressão	no	seu	rosto	me	disse

que	ele	se	lembrava	do	que	eu	tinha	visto	na	Régia.



-	 Citéride	 -	 eu	 disse,	 tentando	 aliviar	 o	 embaraço	 do	 momento.	 Não	 desejava	 causar-lhe
embaraço,	ou	fazê-lo	associar	minha	pessoa	à	humilhação.	-	Já	a	conheço...	mas	de	onde?
-	Acho	que	eu	a	vi	naquela	festa	egípcia	que	você	deu	-	ele	disse.
-	Que	César	deu	-	eu	o	corrigi.	-	Mas	por	que	deveria	me	lembrar	dela?
-	Em	primeiro	 lugar,	porque	ela	é	bela.	Em	segundo,	porque	é	escandalosa.	E	em	terceiro,

porque	foi	um	vexame	vê-Ia	com	Marco	Antônio,	seu	amante	na	época.
-	Na	época?
-	 É.	 Fúlvia	 ganhou	 a	 batalha	 e	 Antônio.	 Que	 troféu!	 Casaram-se	 há	 algumas	 semanas.

Agora,	 ao	 que	 parece,	 Antônio	 se	 emendou.	 Mas	 imagino	 que	 esteja	 no	 meio	 da	 multidão
vestido	 de	 Hércules.	 No	 fundo,	 as	 pessoas	 nunca	mudam.	 Pelo	 jeito,	 Citéride	 recuperou-se
muito	bem	de	sua	mágoa.
-	Podemos	ir?	-	Ptolomeu	continuou	insistindo.
-	Primeiro	temos	de	ver	o	que	estão	apresentando	-	eu	disse.	-	Então,	sobre	a	Espanha.
Estava	ansiosa	para	saber	mais	sobre	a	situação.	Precisava	saber	o	que	César	encontrara

lá.
Otávio	franziu	as	sobrancelhas.
-	Parece	que	a	maior	parte	do	sul	da	Espanha	passou	para	o	lado	inimigo.	Pelo	que	sei,	os

insurgentes	 contam	 com	 treze	 legiões.	 Duas	 delas	 são	 veteranas,	 o	 que	 restou	 das	 forças
antigas	 de	 Pompeu.	 Essas	 duas	 mais	 experientes	 estão	 vigiando	 Córdoba,	 e	 o	 resto	 está
espalhado	 pelo	 campo.	 César	 tem	 oito	 legiões,	 quatro	 delas	 veteranas,	 que	 são	mais	 bem
treinadas	do	que	as	inimigas.	Assim,	talvez	estejam	de	igual	para	igual:	os	números	superiores
de	um	lado	igualados	ao	melhor	treinamento	do	outro.	Uma	vantagem:
César	tem	oito	mil	cavalarias,	fornecidas	por	Bogud,	contra	as	seis	mil	do	inimigo.
Senti	 o	 frio	 se	 apoderar	 de	mim,	 como	 se	 a	 temperatura	 do	 dezembro	 pudesse	 penetrar

pela	pele.
-	De	igual	para	igual	-	ecoei	suas	palavras.	-	Imagino	que	Labieno	duplicará	suas	táticas	na

África	e	fará	o	que	for	possível	para	prolongar	a	guerra	e	evitar	uma	batalha	súbita.	Já	estão
situados	 lá,	 afinal	 de	 contas,	 embaixo	 de	um	 teto,	 enquanto	César	 tem	de	 viver	 num	campo
aberto!	 -	 Detestava	 Labieno	 como	 detestava	 todas	 as	 pessoas	 desleais.	 Para	 mim,
deslealdade	é	o	crime	mais	horrendo	de	todos.
-	Então	será	tarefa	de	César	duplicar	sua	vitória	na	África	ao	empurrá-los	para	o	campo	de

batalha-disse	Otávio.	-	Talvez	seja	necessário	enganá-los
O	sul	da	Espanha.	Os	ingratos	-	o	mesmo	lugar	onde	César	serviu	como	governador	e	onde

era	 o	 patrono!	 Nenhum	 lugar	 era	 seguro	 e	 nunca	 haveria	 um	 lugar	 permanentemente
conquistado.
-	Cleópatra,	querida	irmã,	vamos	assistir	à	peça?	-	Ptolomeu	sorria	para	mim.
Fomos.	 Levei	 todo	 o	 meu	 séquito,	 assim	 Roma	 poderia	 ver	 que	 nós,	 os	 egípcios,

participávamos	de	um	drama	romano,	em	vez	de	ser	apenas	uma	irmã	cedendo	a	um	desejo
sensual	 do	 irmão.	 Na	 verdade,	 fiquei	 feliz	 de	 ver	 alguma	 coisa	 levantando	 o	 ânimo	 de
Ptolomeu,	porque	aqueles	realmente	doentes	não	se	 interessam	por	peças	teatrais.	Nem	por
atrizes	escandalosas.
Os	romanos	tinham	uma	opinião	muito	dividida	no	que	dizia	respeito	ao	drama.	Não	eram	um

povo	dado	à	estética,	e	as	sutilezas	das	tragédias	gregas	não	os	emocionavam	-	ou	eles	não
as	compreendiam?	Talvez	não.
Preferiam	a	simples	matança	de	caçadas	a	animais	selvagens	e	a	disputa	entre	gladiadores

ao	 agoniado	 Édipo.	 As	 trocas	 de	 quartos,	 o	 marido	 traído,	 o	 escravo	 esperto:	 isso	 eles
compreendiam.	Assim,	suas	peças	giravam	em	torno	desses	temas	e	personagens.



E	de	 fato,	 a	 peça	 era	 suja.	 Provavelmente	Ptolomeu	 não	 entendeu	 as	 piores	 partes,	mas
algumas	piadas	sujas	o	fizeram	corar.
Citéride	era	realmente	bela,	e	compreendi	por	que	ela	era	aceita	-	de	certa	maneira	-	na	alta

sociedade	 de	 Roma.	 A	 beleza	 parece	 conferir	 seu	 próprio	 imperium,	 embora	 gostemos	 de
negar	isso.
Quando	 deixamos	 o	 teatro,	 pequenos	 flocos	 brancos	 caíam	 do	 céu	 noturno.	 Giravam	 ao

redor	 das	 tochas,	 fazendo	 ruídos	 assoviantes.	A	 calçada	 estava	 coberta	 com	o	 que	 parecia
uma	geada	grossa.
-	Neve!	-	eu	exclamei.	-	Deve	ser	neve.
Ficamos	 parados	 no	 meio	 da	 rua,	 olhando	 para	 a	 neve.	 Os	 flocos	 que	 caíam	 sobre	 nós

pareciam	 plumas	 picadas	 -	 leves	 e	 flutuantes.	 Pregavam-se	 às	 dobras	 de	 nossas	 roupas	 e
queimavam	nossos	lábios.
-	Neve	-	disse	Ptolomeu,	maravilhado.	-	Pensei	que	nunca	veria	neve!
Grudou	nos	nossos	sapatos,	derretendo-se	e	nos	deixando	com	um	frio	penetrante.	Quando

nossos	liteiros	nos	deixaram	em	casa,	pude	ver	as	marcas	de	seus	pés	no	carpete	branco.
Neve.	 Haveria	 muita	 neve	 na	 Espanha,	 onde	 César	 estava	 sendo	 obrigado	 a	 viver	 sob

tendas	de	couro	ao	ar	livre.
Para	 ocupar	 meu	 tempo,	 estudei	 muito	 sobre	 Roma.	 Fiz	 muitas	 excursões	 -	 visitei	 seus

santuários	 sagrados,	 as	 tumbas	 dos	 grandes	 homens,	 os	 jardins	 de	 Lúculo	 desenhados	 por
Esquilino	e,	mais	interessante	para	mim,	o	templo	de	Asclépio	na	ilha	do	Tibre,	junto	com	seu
hospital.	 O	 deus	 grego	 da	 cura	 encontrou	 um	 lugar	 de	 moradia	 no	 meio	 de	 rio,	 o	 Tibre
lamacento	e	cheio	de	correntezas.
Acabei	 não	 chegando	 a	 nenhuma	 conclusão	 sobre	 Roma.	 Era	 grande	 em	 certas	 coisas,

corrupta	em	 tantas	outras.	No	entanto,	 dava	a	 impressão	de	 ser	 uma	combinação	 calculada
para	atrair	fortemente	a	natureza	humana.
Esmagarão	tudo	por	onde	passarem	com	as	rodas	de	suas	bigas,	a	Kandake	me	avisou.	E

aqui,	 quando	 vi	 as	 bigas	 passarem	 ruidosas	 e	 testemunhei	 o	 pragmatismo	 romano	 -
manifestado	 mais	 freqüentemente	 com	 a	 insensibilidade	 -,	 soube	 que	 ela	 tinha	 razão.	 Eles
esmagarão.	 A	 não	 ser	 que,	 de	 alguma	 maneira,	 possam	 ser	 contidos	 ao	 se	 associarem	 a
nossas	sensibilidades	antigas.
Otávio	partiu,	atrasado,	para	se	unir	a	César.	Numa	manhã	de	janeiro,	veio	se	despedir	de

mim	e	perguntar	se	eu	queria	enviar	alguma	mensagem	por	ele.
Achei	muito	gentil	 da	sua	parte,	mas	eu	não	 tinha	nenhum	 recado	privado	para	César	que

quisesse	confiar-lhe.
-	Nada	aconteceu	ainda	-	Otávio	disse.	-	Não	recebemos	nenhuma	notícia	de	batalha.
Então	César	tivera	de	agüentar	um	mês	inteiro	de	ociosidade	num	campo	congelado.
-	Desejo-lhe	grande	sucesso	-	eu	disse.
Meus	votos	de	sucesso	obviamente	não	adiantaram	muito,	porque	Otávio	encontrou	os	mais

terríveis	obstáculos	na	sua	 jornada	de	pesadelo,	que	acabou	num	naufrágio.	Ele	se	arrastou
até	César	de	qualquer	jeito,	muito	tempo	depois	da	batalha	crucial	da	guerra.
E,	dessa	forma,	ele	se	meteu	nas	boas	graças	de	César.	Sua	obstinação	-	sua	habilidade,

como	um	mastim,	de	abocanhar	uma	coisa	e	não	soltar	-	deve	ter	impressionado	César	como
a	maior	das	virtudes.	Os	dentes	eram	fracos	e	se	agarravam	precariamente,	mas	a	coragem
de	continuar	agarrando	foi	o	que	determinou	o	futuro	promissor	de	Otávio.	Disso	eu	sei	agora.
Se	apenas	ele	tivesse	continuado	doente	demais	para	continuar	-	como	foi	o	caso	em	todas

as	outras	importantes	batalhas	que	se	seguiram.	A	batalha	de	Filipos,	a	batalha	de	Náuloca,	e
finalmente	a	batalha	de	Áccio,	em	todas	essas	batalhas	Otávio	estava	acamado	em	sua	tenda



com	 uma	 doença	 qualquer.	 Caso	 nunca	 tivesse	 chegado	 à	 Espanha,	 nenhuma	 das	 outras
batalhas	teria	existido.	E	eu...
Mas,	silêncio,	meu	coração.	Tudo	acabou.	E	falo	de	antes,	não	de	agora.
A	primavera	chegou	em	março.	As	margens	do	Tibre	explodiram	num	carpete	de	 flores	do

campo	amarelas	e	em	nosso	 jardim	as	árvores	começavam	a	abrir	 folhas	 tenras.	A	 tosse	de
Ptolomeu	passou	assim	que	o	tempo	melhorou	e,	como	para	compensar	o	tempo	perdido,	ele
cresceu	rapidamente.
Mas	ainda	não	havia	notícias	do	resultado	da	campanha	na	Espanha.
Parecia	um	insulto	nos	deleitarmos	nas	brisas	primaveris	e	passear	nos	crepúsculos	mornos

enquanto	o	futuro	de	Roma	estava	sendo	decidido.	Os	festivais	romanos	de	Lupercais,	de	Ana
Perena	e	de	Baco	passaram,	e	não	foi	antes	do	vigésimo	dia	de	abril	que	as	novas	alcançaram
Roma,	causando	uma	explosão	de	celebração	nas	ruas.
César	vencera.	Em	dezessete	de	março,	ele	finalmente	conseguira	levar	as	forças	rebeldes

a	uma	batalha	decisiva	em	Munda.
Foi	uma	luta	desesperada,	uma	das	mais	sangrentas	na	história	romana.
Quando	 terminou,	 trinta	 mil	 seguidores	 de	 Pompeu	 jaziam	 mortos	 no	 campo	 de	 batalha,

contra	apenas	mil	 apoiadores	de	César.	 Labieno	estava	morto;	Cneu	Pompeu	estava	morto;
Sexto,	o	irmão	mais	novo,	fugira.
A	história	era	contada	nas	ruas	com	admiração.	Ouvi	as	mesmas	palavras	serem	repetidas

muitas	e	muitas	vezes:
-	 O	 que	 deu	 a	 reviravolta	 na	 batalha-	 uma	 vez	 que	 os	 dois	 lados	 estavam	 praticamente

igualados,	escurecia	e	as	tropas	de	César	começavam	a	desanimar	e	a	desistir	-	foi	a	iniciativa
do	próprio	César	de	 forçar	caminho	no	 front	conforme	surgiam	as	brechas.	Ele	arrancou	seu
capacete	 e	 gritou	 "Vocês	 estão	 querendo	 entregar	 o	 seu	 comandante	 nas	 mãos	 desses
meninos?",	e	começou	a	lutar	desesperadamente,	com	suas	próprias	mãos.	Esse	quadro	deu
ânimo	aos	seus	soldados,	e	a	batalha	mudou	de	curso.
Devo	 confiar	 em	mim	 para	 achar	 a	 solução,	 ele	 dissera	 antes	 de	 partir.	 E	 fez	 justamente

isso,	com	uma	jogada	dura,	impulsiva	e	selvagem,	que	tinha	sua	assinatura	e	não	poderia	ser
de	mais	ninguém.
Enfraqueci	ao	ouvir	o	relato.	Sua	coragem	era	algo	sobre-humano.	Como	também	sua	sorte.
Foi	 imediatamente	 declarado	 que	 o	 dia	 vinte	 e	 um	 de	 abril	 -	 o	 dia	 depois	 que	 a	 notícia

chegou	a	Roma	-	seria	celebrado	para	sempre	com	uma	corrida	de	bigas	no	Circo.	Depois,	o
Senado	superou	a	si	mesmo	numa	tentativa	de	conferir	honrarias	a	César.	César	teria	o	título
de	 Imperador	 para	 o	 resto	 da	 vida	 e	 todos	 os	 títulos	 seriam	 outorgados	 para	 a
hereditariedade.	 Ele	 seria	 Cônsul	 por	 dez	 anos.	 Todos	 os	 aniversários	 de	 suas	 vitórias
anteriores	 seriam	a	 partir	 de	 agora	 celebrados	 com	 sacrifícios	 anuais.	 Ele	 poderia	 usar	 sua
coroa	de	louros	o	tempo	todo,	e	seu	traje	de	Triumphator	em	todas	as	ocasiões	oficiais.
Sua	 estátua	 deveria	 ser	 colocada	 num	 templo	 em	Quirino,	 com	 a	 inscrição	 "Para	 o	 deus

invencível".	Em	jogos	públicos,	uma	estátua	sua	de	marfim	deveria	ser	carregada	numa	liteira,
e	uma	biga	com	arreios	se	seguiria	em	companhia	das	estátuas	de	outros	deuses.	Uma	outra
estátua	 sua	 deveria	 ser	 colocada	 junto	 às	 estátuas	 de	 reis	 antigos	 de	 Roma.	 Um	 templo
dedicado	à	liberdade	que	César	conquistara	deveria	ser	construído	com	dinheiro	público.
E,	no	seu	retorno,	cinqüenta	dias	de	ação	de	graças	deveriam	ser	promulgados.
Eu	estava	morrendo	de	saudade	dele.	Apesar	de	minha	contenda	de	que	devia	retornar	ao

Egito	assim	que	os	mares	 se	abrissem,	as	boas	notícias	de	Alexandria	agora	me	permitiam
ficar	 um	 pouco	mais	 em	Roma.	Como	 poderia	 deixar	 que	 enquanto	 toda	 a	multidão	 o	 visse
retornar	 e	 o	 coroasse	o	 conquistador	 do	mundo,	Cesarion	 e	 eu	não	 lhe	 déssemos	as	 boas-



vindas	-	para	sua	casa	e	sua	cidade?
Mas	 quando	 retornaria?	 Ninguém	 sabia	 ao	 certo.	 Continuava	 na	 Espanha,	 resolvendo

problemas	 administrativos	 e	 distribuindo	 postos.	 Otávio	 se	 juntara-a	 a	 ele	 no	 seu	 quartel-
general.	Outros	se	apressaram	para	encontrá-lo	perto	Gália,	por	onde	passaria	no	caminho	de
volta:	Bruto,	Antônio,	Décimo.	Finalmente	chegou:	uma	carta	pessoal	para	mim.	Fora	escrita
em	Híspalis.
Agradeci	ao	mensageiro,	dando-lhe	alguma	coisa	(sem	dúvida	mais	do	que	o	necessário)	e

depois	esperei	até	poder	fechar	a	porta	do	meu	quarto	para	lê-Ia	a	sós.
Acabou,	e	fui	vitorioso.	Sei	que	já	deve	ter	ouvido	a	notícia.	Mas	o	que	não	ouviu	é	o	que	vou

lhe	contar	agora.	sempre	lutei	pela	vitória,	mas,	em	Munda,	lutei	pela	minha	vida.
Fui	poupado.	Volto	para	você,	e	para	Roma,	são	e	salvo.
Meu	carinho	para	você	e	nosso	filho.
Lutei	pela	minha	vida.	O	que	eu	fiz	naquele	dia?	Por	que	não	senti?	Parecia	impossível	que

tivesse	sido	um	dia	normal	para	mim.	Sem	querer,	amassei	o	papel	precioso	por	segurá-lo	tão
apertado.
Levou	muito	tempo	para	ele	voltar.	Não	retornou	para	o	aniversário	de	seu	primeiro	Triunfo,

quando	os	 romanos	desfilaram	com	sua	estátua	 em	companhia	 da	 de	Vitória,	 nos	 Jogos	 da
Vitória.	Não	pôs	os	pés	na	sua	cidade	até	o	calor	começar	a	amenizar;	até	mesmo	se	retirou
para	sua	residência	privada	em	Lábico	por	uma	semana	antes	de	chegar.	Lá	prescreveu	seu
testamento.	Mas	ninguém	soube	disso	até	muito	depois.
Havia	 rumores	 de	 que	 César	 celebraria	 um	 Triunfo.	 Mas	 era	 improvável	 que	 ele	 se

permitisse	 fazer	 isso,	 já	 que	 seus	 inimigos	 foram	 todos	 romanos	 também.	 Triunfos	 eram
apenas	celebrados	sobre	vitórias	estrangeiras.
E	então	chegou	a	Roma,	acabando	com	toda	a	especulação.	Voltara.	Vitorioso.	Começaria

tudo	do	começo.	A	suspensão	de	eventos	chegava	ao	fim.
Não	 me	 enviou	 qualquer	 mensagem,	 ou	 me	 convidou	 para	 comparecer	 a	 nenhum	 evento

privado	de	boas	vindas.	Mesmo	assim,	sabia	que	ele	esperava,	como	eu.	Tudo	no	seu	próprio
tempo.
A	noite	em	que	ele	veio	à	vila	era	chuvosa	e	fria	-	o	ano	virava	de	novo.
Ouvi	 o	 ruído	 de	 pedras	 sob	 cascos	 de	 cavalo,	 e	 percebi	 que	 alguém	se	 aproximava.	Não

achei	que	fosse	ele;	não	tinha	um	dia	específico	para	esperá-lo.
Bastava	saber	que	ele	viria.
Ouvi	 sua	 voz.	Ouvi	 quando	mandou	os	 criados	 se	 retirarem.	Depois	 ouvi	 seus	passos	nos

degraus,	um	de	cada	vez,	até	minha	porta.	Abri-a,	e	me	vi	olhando	diretamente	em	seus	olhos
na	luz	fraca.
Parecia	 uma	 eternidade;	 parecia	 que	 eu	 o	 tinha	 visto	 pela	 última	 vez	 havia	 apenas	 um

instante.	Fui	 tomada	pelo	 impacto	do	 reencontro	 e	 afundei	meu	 rosto	 em	seus	ombros.	Não
tinha	palavras	para	expressar	a	felicidade	de	tê-lo	comigo	novamente.
Ele	tocou	levemente	na	minha	nuca	e	levantou	minha	cabeça	para	que	eu	pudesse	vê-lo.	Um

sorriso	leve	brincava	em	seu	rosto,	um	sorriso	diferente	de	qualquer	outro	que	jamais	vira	nele.
Então	me	beijou,	um	beijo	prolongado,	que	falava	da	dor	da	nossa	separação.
-	 Vamos	 fechar	 a	 porta	 -	 eu	 disse,	 finalmente.	 Estávamos	 na	 entrada	 da	 porta,	 onde

podíamos	ser	vistos	por	todos.	Levei-o	para	dentro.
Tinha	mudado	pouco.	Parecia	mais	magro.	Seu	rosto	lembrava	ainda	mais	uma	águia	-	fino,

mais	alerta.
-	Graças	a	todos	os	deuses	-	eu	disse.	-	A	deusa	Fortuna	não	lhe	abandonou.
-	Não	-	ele	disse.	Sua	voz	estava	mais	suave,	mais	serena.	-	Os	sacrifícios	antes	da	batalha



de	Munda	falavam	de	desastre.	Mas	não	dei	ouvidos.
Disse	que	faria	bem	porque	desejava	fazer	bem.
Tremi.
-	 Fortuna	 foi	 muito	 misericordiosa	 com	 seu	 filho	 predileto	 depois	 de	 uma	 arrogância	 tão

grande.
-	Talvez	ela	goste	assim	-	ele	se	aproximou	e	me	abraçou.	-	E	você?
-	Faz	parte	de	você.	E	como	amo	tudo	sobre	você...
-	É	verdade?	Então	é	diferente	de	todos	os	outros.
A	 chuva	 caía	 lá	 fora,	 os	 galhos	 das	 árvores	 se	 balançavam	 com	 o	 vento,	 e	 nos

aconchegamos	debaixo	da	colcha	do	meu	divã,	como	se	procurássemos	abrigo.
-	Foi	assim	na	sua	tenda	na	Espanha?	-	perguntei,	deitada	ao	seu	lado,	ouvindo	a	chuva	cair.
-	Não.	Isso	aqui	é	luxo.	O	teto	não	vaza,	e	os	lençóis	não	estão	molhados	da	água	do	chão	-

segurou	minha	mão.	-	Você	não	viveu	até	passar	por	uma	campanha	de	inverno.
-	 Então	 precisa	 me	 levar	 na	 próxima	 vez	 -	 eu	 disse.	 Quando	 ele	 não	 riu,	 acrescentei:	 -

Certamente	não	está	planejando	mais	uma?	Não	existe	mais	nada	para	lutar.
-	A	não	ser	a	Pártia.
-	Deixe	a	Pártia	em	paz	-	eu	disse.	-	E	ela	não	lhe	incomodará.
-	Um	dia,	as	águias	das	legiões	destruídas	de	Crasso	terão	de	ser	devolvidas.
-	Não	por	você	-	eu	disse.	-	Roma	é	seu	grande	desafio	hoje.	Deixe	a	Pártia	para	Cesarion.

Afinal,	 se	 você	 conquistar	 o	 mundo	 inteiro,	 o	 que	 sobrará	 para	 ele?	 Precisa	 deixar	 alguma
coisa	com	que	inspirar	a	próxima	geração.
-	Faço	uma	troca	com	você	-	ele	disse	com	a	voz	calma,	num	tom	de	brincadeira,	mas	com

um	toque	de	seriedade.	-	Fico	em	Roma	por	um	tempo	se	você	ficar	também	-	pausa.	-	Você
fica?	-	outra	pausa.	-	Fica?
Sim,	 por	 que	me	apressar	 para	 nos	 ver	 longe	um	do	outro	 depois	 de	 uma	 separação	 tão

longa?	Abracei-o	com	toda	 força.	Acorrentá-lo-ia	a	mim	com	argolas	de	 ferro,	para	afastá-lo
de	qualquer	perigo.	Sem	mais	territórios.
Sem	mais	conquistas.	Que	ele	consolidasse	o	que	já	havia	conquistado.
Por	aquela	noite,	ele	estava	contente	com	as	fronteiras	do	pequeno	quarto,	comigo	e	com	o

que	eu	podia	oferecer.	E	ofereci	todo	o	meu	ser.
Contra	 tudo	 o	 que	 eu	 considerava	 sensato,	 César	 estava	 determinado	 a	 fazer	 um	 Triunfo

para	 celebrar	 sua	 vitória.	 Diria	 que	 a	 guerra	 tinha	 sido	 uma	 revolta	 espanhola,	 ajudada	 por
traidores	 romanos.	Mas	 isso	não	enganaria	ninguém,	como	 fiz	questão	de	 lembrar.	Ele	disse
que	não	se	importava.
Há	quem	diga	que	César,	durante	aqueles	dias,	não	se	comportava	racionalmente,	que	sua

percepção	aguda	(seu	traço	notável	de	caráter)	ficara	podada	e	seu	julgamento	era	suspeito.
Minha	interpretação	é	a	de	que	ele	estava	exausto,	tornando-se	cada	vez	mais	amargo	com	o
fracasso	 de	 sua	 política	 de	 reconciliação	 e	 a	 suspeita	 automática	 e	 hostil	 da	 aristocracia	 a
cada	gesto	seu.	Além	de	sua	pressa.	Tratava	o	senado	e	o	povo	de	Roma	como	uma	batalha
que	devia	ser	lutada	sem	demora,	imediatamente.	Política	e	guerra	não	eram	a	mesma	coisa;
sua	genialidade	no	campo	de	batalha	não	se	transferia	bem	para	os	corredores	do	governo.
Ao	 dar	 cabo	 de	 todos	 os	 seus	 inimigos	 e	 ser	 nomeado	 Ditador,	 ele	 também	 recebera	 o

mandato	tácito	de	reorganizar	o	governo,	como	Sula	também	recebera.	Esperava-se	que	ele,
de	alguma	maneira,	"restaurasse	a	República"	-	palavras	que	se	ouvia	em	cada	esquina.
Mas	a	verdade	é	que	a	 tão	 idolatrada	República	estava	condenada.	Até	mesmo	hoje,	 fico

imaginando	se	havia	alguma	coisa	que	se	pudesse	 fazer	para	"restaurá-la"	 -	a	não	ser	voltar
no	tempo	para	um	período	em	que	tinha	funcionado.	A	República	era	um	clube	privado,	como	o



meu	clube	egípcio,	a	Sociedade	de	Imhotep,	da	minha	infância.	Respondia	às	necessidades	de
uns	 poucos	 aristocratas,	 enquanto	 excluía	 um	 vasto	 número	 de	 homens	 com	 interesses
igualmente	poderosos.	Era	com	esse	segundo	grupo	que	César	havia	apostado	seu	destino,
passando	 por	 cima	 da	 antiga	 ordem	 estabelecida.	 Não	 tinha	 como	 entregar	 as	 rédeas	 do
governo	de	volta	ao	antigo	grupo	rígido.	E	era	isso	que	significava	"restaurar	a	República".
O	Triunfo	Espanhol	aconteceu	-	contrário	ao	meu	conselho	e	aos	de	Cícero,	Bruto,	Cássio,

Lépido,	Décimo	e,	até	mesmo,	alguns	disseram,	de	Balbo	e	Ópio.	O	dia	estava	quente	para
um	 começo	 de	 outubro	 e,	 uma	 vez	mais,	 as	 ruas	 foram	 varridas,	 os	monumentos	 e	 prédios
decorados	com	grinaldas,	e	as	arquibancadas	erguidas.	César	desfilou	em	glória,	como	fizera
no	 ano	 anterior,	 acompanhado	 pelo	 solene	 Otávio	 em	 sua	 biga.	 Mas,	 no	meio	 de	 todos	 os
vivas	 e	 adulações,	 numa	 das	 tribunas	 os	 espectadores	 se	 recusaram	 a	 levantar	 enquanto	 a
biga	triunfal	passava.
Fiquei	 chocada	 quando	César,	 em	 vez	 de	 continuar	 olhando	 para	 frente,	 fez	 seus	 cavalos

pararem	e	encarou	a	tribuna	ofensiva.	Com	a	voz	dura,	gritou:
-	Então,	Póntio	Aquila!	Por	que	não	me	faz	desistir	do	estado?	Afinal	de	contas,	você	e	um

tribuno!
Aquila,	espantado,	apenas	encarou	de	volta.	Mas	não	se	levantou.
Como	 o	 banquete	 não	 satisfez	 as	 expectativas	 de	 César	 (ou	 será	 que	 foi	 do	 povo?),	 ele

acabou	encomendando	um	outro	alguns	dias	depois.
Foi	 então	 que	 pôs	 mais	 lenha	 na	 fogueira	 da	 opinião	 pública,	 permitindo	 que	 seus	 dois

comandantes	 incompetentes,	 Pédio	 e	 Fábio,	 celebrassem	 seus	 próprios	 Triunfos,	 apesar	 de
sua	incapacidade	de	conter	o	inimigo	com	quem	César	teve	de	lutar	por	fim.
Ao	mesmo	 tempo,	 bruscamente	 renunciou	 ao	 seu	 posto	 de	Cônsul	 e	 apontou	 Fábio	 e	 um

outro	homem	para	preencher	a	vaga	pelos	últimos	três	meses	do	ano.
-	Onde	está	com	a	cabeça?	 -	perguntei-lhe,	numa	 tarde	em	que	veio	até	a	 vila.	Um	 tarde

rara,	quando	teve	um	momento	livre.
-	Ficam	me	acusando	de	ser	um	tirano	-	respondeu.	-	E	um	tirano	renuncia	a	seus	cargos?
-	Por	que	precisa	ter	 tanto	ódio?	Teve	ódio	de	Cneu	Pompeu	e	Vercingétorix?	E	se	tivesse

tido,	será	que	os	teria	derrotado?
-	Ah,	agora	você	também	se	acha	no	direito	de	me	dar	conselhos...
você,	cuja	experiência	de	guerra	foi	um	empate	entre	suas	forças	e	as	de	seu	irmão;	você,

cuja	única	revolta	no	governo	a	fez	perder	o	trono	e	ter	de	fugir!	-	César	cuspiu	as	palavras.
Recusei-me	a	me	rebaixar	ao	nível	que	ele	desejava.
-	 Isso	 eu	 admito,	 mas	 tinha	 apenas	 vinte	 e	 um	 anos	 de	 idade,	 e	 foi	 minha	 primeira

experiência	de	soberania,	ou	de	uma	batalha.	Mas	você,	o	soldado	mais	experiente	do	mundo,
deveria	saber	mais.
-	E	agora	você	já	é	sabedora	-	ele	retrucou.	-	Quantos	anos	tem?
-Vinte	 e	 quatro,	 como	 sabe	 muito	 bem	 -	 respondi.	 -	 E	 tive	 a	 vantagem	 de	 ser	 uma

espectadora	neste	cabo-de-guerra.	Um	espectador	pode	muitas	vezes	ver	coisas	que	aqueles
no	meio	da	 confusão	não	 conseguem.	E	o	que	 vejo	é	um	homem	agindo	 como	se	estivesse
sendo	 atacado	 por	 uma	 matilha	 de	 lobos	 -	 um	 homem	 atacando	 em	 todas	 as	 direções,
vingativo.	 Será	 que	 foi	 realmente	 necessário	 dizer	 com	 tanto	 sarcasmo	 no	 fim	 de	 cada
promessa	 política	 desde	 o	 Triunfo	 "Se	 Aquilas	 me	 permitir"?	 Parece	 com	 o	 que	 uma
camponesa	diria	à	beira	de	um	poço	sobre	sua	rival.	Não	é	do	seu	nível.
Ele	sacudiu	a	cabeça	e	se	afundou	numa	cadeira.
-	 Tem	 razão	 -	 disse	 finalmente.	 -	 É	 mesquinho	 e	 petulante.	 Mas	 é	 que	 me	 esgotam	 a

tolerância!



Eu	ri.
-	 Esgotam	 sua	 tolerância?	 Você,	 que	 sobreviveu	 a	 raízes	 e	 neve,	 que	 fez	 jornadas	 sob

condições	torturantes.	Quantos	quilômetros	percorreu	em	um	dia	na	sua	viagem	à	Espanha,	no
meio	do	inverno?
-	Mais	de	oitenta	-	ele	disse.	E	sorriu,	seu	sorriso	maroto.	-	E	compus	um	longo	poema	no

caminho...	não	desperdicei	um	minuto.	Chama-se	"A	Jornada".
-	Então	precisa	me	deixar	ler	-	disse,	ralhando	com	ele.	-	Mas,	como	estava	dizendo,	como

pode	deixar	essas	farpas	políticas	tirá-lo	do	sério,	quando	tudo	o	que	a	natureza	jogou	contra
você	não	conseguiu	lhe	incomodar?
-	Pessoas	me	endoidecem	mais	do	que	frio,	fome,	sede	ou	calor.
Ajoelhei-me	ao	seu	lado.	Sim,	ajoelhei-me.	Olhei	nos	seus	olhos.
-	 Você	 chegou	 a	 este	 ponto,	 conquistou	 tanto,	 para	 perder	 tudo	 agora	 por	 causa	 de	 uma

fraqueza	humana?	Refreie	essa	fraqueza!	Não	se	permita	ser	controlado	por	ela	-	será	que	me
ouviria?	-	Será	sua	ruína,	vai	acabar	anulando	tudo	pelo	que	trabalhou	tão	arduamente.
-	 E	 eu	 não	 sou	 um	 ser	 humano?	 -	 ele	 gritou,	 angustiado.	 -	 Como	 posso	 ordenar	 a	 mim

mesmo	ser	duro	como	pedra?	Essas	coisas	me	laceram	por	dentro.	Cortam	meu	íntimo	como
uma	adaga!
-	Então	feche	a	ferida	e	descanse.	Seu	espírito	está	ferido	e	precisa	deixa-lo	cicatrizar,	do

mesmo	modo	que	faria	com	um	corte	em	qualquer	parte	de	seu	corpo.	Temo	que	-	continuei,
devagar	-	se	não	o	fizer,	ele	ficará	contaminado.	O	que,	decerto,	já	pode	estar	acontecendo.
Talvez	 ele	 tenha	 feito	 como	eu	 aconselhara;	 pois	 desapareceu	durante	 vários	 dias.	Mas	 a

inquietação	e	os	 rumores	continuaram.	Para	uma	cidade	em	paz,	e	sem	ameaça	de	 inimigos
externos,	Roma	parecia	ter	os	nervos	à	flor	da	pele.
Fiquei	surpresa	quando,	no	fim	do	mês,	Otávio	apareceu	na	vila.	Convidei-o	para	a	sala	que

se	abria	para	o	átrio	-	pintada	de	um	vermelho	profundo,	com	cenas	místicas	para	compensar
a	falta	de	mais	janelas.
Ele	 parecia	mais	 alto,	mais	maduro.	 (Será	 que	mandara	 fazer	 sandálias	mais	 altas?)	Sua

figura	delicada	parecia	mais	 tranqüila,	e	seu	corpo	por	baixo	da	 toga,	mais	substancial,	mais
resistente.	 A	 campanha	 espanhola	 fizera	 dele	 um	 homem,	 afinal,	 apesar	 de	 ele	 não	 ter
participado	de	uma	batalha	de	verdade.	A	luta	que	travou	só	para	chegar	lá	fora	suficiente.
-	Você	 se	 tornou	 imponente	 -	 eu	disse.	 -	A	 viagem	parece	 ter	 tido	um	efeito	 saudável	 em

você.
Fiquei	 surpresa	 com	 meus	 próprios	 sentimentos	 amenos	 para	 com	 ele;	 acabou	 por

conquistar-me	de	certa	maneira.	E	sua	lealdade	a	César	fora	provada.	Isso	contava	muito.
-	Vim	para	me	despedir	-	ele	disse.	-	Meu	tio	acertou	para	que	Agripa	e	eu	partamos	para

Apolônia	 atravessando	 o	 Adriático	 e	 recebamos	 mais	 treinamento,	 tanto	 retórico	 quanto
belicoso.
-	Sei	como	é	difícil	para	ele	mandá-lo	para	longe	-	eu	disse,	com	sinceridade.
-	Vamos	nos	encontrar	na	sua	próxima	campanha,	quando	poderemos	ser	mais	úteis	a	ele.
Próxima	campanha?	Então	haverá	outra?
-	Pártia?	-	perguntei	baixinho.	Devia	ser	Pártia.
-	Sim.	Estaremos	no	meio	do	caminho.	Ele	nos	mandará	buscar	depois	que	fizer	a	travessia.
Depois	que	fizer	a	travessia...	Quando?
-	Na	primavera	que	vem?	-	perguntei,	já	sabendo	a	resposta.
-	Creio	que	sim.
-	 Desejo	 a	 você	 e	 a	 Agripa	 uma	 viagem	 segura.	 Sem	 naufrágios!	 E	 espero	 que	 seu

treinamento	seja	tudo	o	que	deseja.



Olhei	 para	 ele.	 Para	 seus	 traços	 puros	 e	 incandescentes,	 seus	 olhos	 separados,	 seus
cabelos	levemente	assanhados.	Naquela	hora,	pensei	apenas	em	como	a	família	de	César	era
bonita.
-	Foi	um	benefício	conhecê-lo	-	acrescentei.
-	Para	mim	também	-	ele	disse,	com	um	sorriso	agradável.
E	 este,	 eu	 juro,	 foi	 o	 meu	 último	 encontro	 com	 ele,	 e	 essas,	 as	 últimas	 palavras	 que

trocamos	 olhos	 nos	 olhos.	 Como	 os	 deuses	 gostam	 de	 zombar	 de	 nós!	 Relembro	 esse
encontro	mais	 e	mais,	 como	 se	 alguma	 palavra	 pressagiosa	 pudesse	 flutuar	 para	 dentro	 da
minha	lembrança.	Mas	nenhuma	vem.	Nada	além	de	um	adeus	cordial	entre	duas	pessoas	que
amavam	César	e	teriam	dado	a	vida	por	ele.
As	 ruas	 estavam	 apinhadas	 de	 gente.	 Minha	 liteira	 quase	 não	 conseguia	 passar.	 Os

empurrões	e	as	sacudidas	davam	a	impressão	de	estarmos	navegando	-	de	fato,	estávamos,
lutávamos	para	atravessar	um	mar	de	pessoas.
-	 Que	 divertido!	 -	 exclamou	 Ptolomeu,	 espiando	 pelas	 frestas.	 Sua	 voz	 era	 fraca;	 com	 o

retorno	do	inverno,	sua	tosse	e	sua	debilidade	também	voltaram.
Desejei	não	ter	aceitado	o	pedido	de	César	de	ficar	mais	tempo.	Agora,	estávamos	presos

até	 a	 primavera.	 Sentia	 saudade	 das	 ruas	 largas	 de	 Alexandria,	 oxide	 nunca	 se	 via	 um
amontoado	assim.	Queríamos	fazer	uma	visita	ao	bairro	dos	ourives	de	prata	e	ouro,	porque
Ptolomeu	 queria	 vê-los	 trabalhando.	 Ptolomeu	 tinha	 uma	 inclinação	 firme	 para	 o	 artístico,
especialmente	tudo	o	que	envolvia	desenho.	A	visita	fora	marcada	dias	antes;	nos	esperavam
nas	suas	oficinas	e	agora	estávamos	emperrados	no	meio	da	rua.
O	que	se	Passava?	Espiei	irritada	da	liteira,	como	se	pudesse	fulminar	o	culpado	corri	meu

olhar.	Vi	apenas	grupos	e	grupos	de	cabeças	e	ombros.
Avistei	 urna	 estátua	 grande	amarrada	 com	cordas	 sendo	empurrada	num	vagão.	Atrás	 da

primeira,	vinha	uma	segunda.	Não	reconheci	o	que	eram.
-	Olhe!	É	César	ali	nos	degraus!	-	gritou	Ptolomeu,	apontando.
Virei-me	Para	olhar;	era	mesmo	César	e	outros	parados	nos	degraus	do	teatro	de	Pompeu

e	seus	prédios	adjacentes,	maiores	do	que	o	próprio	teatro.
-	Para	lá!	_	gritei	para	os	liteiros	e	eles	fizeram	uma	curva	e	atravessaram	a	rua.
Que	prédio	imponente	aquele,	eu	pensei.	Poderia	até	pertencer	a	Alexandria.
César	me	viu	se	aproximar	e	veio	até	nós.
-	Então	até	você	é	atraída	por	isso?	-	ele	perguntou,	espiando	dentro	da	liteira.
-	Não	-	respondi.	-	Estamos	aqui	por	acaso.	O	que	é	isso?
-	Hoje	é	o	dia	da	devolução	das	estátuas	-	ele	respondeu.	-	Venha	assistir	-	ao	notar	minha

relutância,	acrescentou:	-	Para	onde	quer	que	estivesse	indo,	não	vai	conseguir	chegar.	Então
por	que	não	se	juntar	a	nós?
Ergueu	o	braço	e	nos	ajudou	a	descer.	Continuou	segurando	minha	mão	ao	voltar	para	os

degraus.
-	 Que	 dia,	 hein?	 -	 exclamou	 um	 homem	 que	 reconheci	 ser	 Lépido,	 depois	 de	 buscar	 na

memória.	-	Quem	diria	que	elas	seriam	repostas?
-	De	volta	do	armazém	-	disse	outro.	Era	Marco	Antônio.	-	Só	precisaram	limpar	as	teias	de

aranhas	e	ficaram	novinhas	em	folha!
-	É,	nunca	se	deve	jogar	nada	fora	-	disse	a	mulher	ao	seu	lado;	era	Fúlvia,	sua	nova	mulher.

-	É	o	que	sempre	digo.
-	Mas	não	deve	ser	sobre	coisas	caseiras	-	retrucou	Lépido	-	porque	o	mundo	inteiro	sabe

que,	por	essas,	você	não	tem	qualquer	interesse.
Fúlvia	não	achou	engraçado.



-	Lido	muito	bem	com	os	afazeres	domésticos	-	ela	disse.	-	Antônio	não	se	queixa.
Olhou	para	Antônio,	esperando	confirmação.
-	Não,	não	-	ele	disse.	-	Nada	do	que	reclamar.
E	virou-se	para	mim.
-	No	Egito,	 vocês	 celebram	a	 ressurreição	dos	mortos	 -	 ele	disse.	 -	É	a	primeira	 vez	que

acontece	aqui	em	Roma.	As	estátuas	dos	que	foram	derrotados	e	dos	que	foram	proibidos	se
erguem	novamente	em	seus	pedestais.
Uma	 estátua	 maior	 do	 que	 as	 outras	 se	 aproximava,	 balançando-se	 no	 vagão,	 sendo

segurada	 pelos	 trabalhadores.	 Dois	 bois	 cansados,	 de	 chifres	 abaixados,	 caminhavam
penosamente	na	direção	do	teatro	carregando	seu	fardo.
-	É	Pompeu	-	disse	César	para	mim.	-	Reconhece	seu	rosto	de	lua?
-	Reconheço,	embora	já	se	tenham	passado	anos.
Graças	aos	deuses	não	o	tinha	visto	no	seu	fim,	como	César	vira.
-	Por	que	estão	trazendo	sua	estátua	de	volta?
-	Suas	estátuas	-	corrigiu	César.	-	Pela	cidade	inteira,	elas	estão	sendo	repostas.	Junto	com

as	de	Sula.
-	Mas	por	quê?	-	para	mim,	era	muito	estranho.
-	Para	mostrar	que	as	perturbações	da	guerra	civil	de	Roma	chegaram	ao	fim	-	disse	César.

Agora	 seus	 heróis	 podem	 ser	 honrados	 pelos	 seus	 feitos,	 sua	 bravura	 ou	 ingenuidade,	 sem
referência	a	que	lado	tomaram.	Tudo	pertence	ao	passado.
E	 este,	 eu	 juro,	 foi	 o	 meu	 último	 encontro	 com	 ele,	 e	 essas,	 as	 últimas	 palavras	 que

trocamos	 olhos	 nos	 olhos.	 Como	 os	 deuses	 gostam	 de	 zombar	 de	 nós!	 Relembro	 esse
encontro	mais	 e	mais,	 como	 se	 alguma	 palavra	 pressagiosa	 pudesse	 flutuar	 para	 dentro	 da
minha	lembrança.	Mas	nenhuma	vem.	Nada	além	de	um	adeus	cordial	entre	duas	pessoas	que
amavam	César	e	teriam	dado	a	vida	por	ele.
As	 ruas	 estavam	 apinhadas	 de	 gente.	 Minha	 liteira	 quase	 não	 conseguia	 passar.	 Os

empurrões	e	as	sacudidas	davam	a	impressão	de	estarmos	navegando	-	de	fato,	estávamos,
lutávamos	para	atravessar	um	mar	de	pessoas.
-	 Que	 divertido!	 -	 exclamou	 Ptolomeu,	 espiando	 pelas	 frestas.	 Sua	 voz	 era	 fraca;	 com	 o

retorno	do	inverno,	sua	tosse	e	sua	debilidade	também	voltaram.
Desejei	não	ter	aceitado	o	pedido	de	César	de	ficar	mais	tempo.	Agora,	estávamos	presos

até	 a	 primavera.	 Sentia	 saudade	 das	 ruas	 largas	 de	 Alexandria,	 onde	 nunca	 se	 via	 um
amontoado	assim.	Queríamos	fazer	uma	visita	ao	bairro	dos	ourives	de	prata	e	ouro,	porque
Ptolomeu	 queria	 vê-los	 trabalhando.	 Ptolomeu	 tinha	 uma	 inclinação	 firme	 para	 o	 artístico,
especialmente	tudo	o	que	envolvia	desenho.	A	visita	fora	marcada	dias	antes;	nos	esperavam
nas	suas	oficinas	e	agora	estávamos	emperrados	no	meio	da	rua.
O	que	se	passava?	Espiei	 irritada	da	liteira,	como	se	pudesse	fulminar	o	culpado	com	meu

olhar.	Vi	apenas	grupos	e	grupos	de	cabeças	e	ombros.
Avistei	 uma	estátua	 grande	 amarrada	 com	 cordas	 sendo	 empurrada	 num	 vagão.	Atrás	 da

primeira,	vinha	uma	segunda.	Não	reconheci	o	que	eram.
-	Olhe!	É	César	ali	nos	degraus!	-	gritou	Ptolomeu,	apontando.
Virei-me	para	olhar;	era	mesmo	César	e	outros	parados	nos	degraus	do	teatro	de	Pompeu

e	seus	prédios	adjacentes,	maiores	do	que	o	próprio	teatro.
-	Para	lá!	-	gritei	para	os	liteiros	e	eles	fizeram	uma	curva	e	atravessaram	a	rua.
Que	prédio	imponente	aquele,	eu	pensei.	Poderia	até	pertencer	a	Alexandria.
César	me	viu	se	aproximar	e	veio	até	nós.
-	Então	até	você	é	atraída	por	isso?	-	ele	perguntou,	espiando	dentro	da	liteira.



-	Não	-	respondi.	-	Estamos	aqui	por	acaso.	O	que	é	isso?
-	Hoje	é	o	dia	da	devolução	das	estátuas	-	ele	respondeu.	-	Venha	assistir	-	ao	notar	minha

relutância,	acrescentou:	-	Para	onde	quer	que	estivesse	indo,	não	vai	conseguir	chegar.	Então
por	que	não	se	juntar	a	nós?
Ergueu	o	braço	e	nos	ajudou	a	descer.	Continuou	segurando	minha	mão	ao	voltar	para	os

degraus.
-	 Que	 dia,	 hein?	 -	 exclamou	 um	 homem	 que	 reconheci	 ser	 Lépido,	 depois	 de	 buscar	 na

memória.	-	Quem	diria	que	elas	seriam	repostas?
-	De	volta	do	armazém	-	disse	outro.	Era	Marco	Antônio.	-	Só	precisaram	limpar	as	teias	de

aranhas	e	ficaram	novinhas	em	folha!
-	É,	nunca	se	deve	jogar	nada	fora	-	disse	a	mulher	ao	seu	lado;	era	Fúlvia,	sua	nova	mulher.

-	É	o	que	sempre	digo.
-	Mas	não	deve	ser	sobre	coisas	caseiras	-	retrucou	Lépido	-	porque	o	mundo	inteiro	sabe

que,	por	essas,	você	não	tem	qualquer	interesse.
Fúlvia	não	achou	engraçado.
-	Lido	muito	bem	com	os	afazeres	domésticos	-	ela	disse.	-	Antônio	não	se	queixa.
Olhou	para	Antônio,	esperando	confirmação.
-	Não,	não	-	ele	disse.	-	Nada	do	que	reclamar.
E	virou-se	para	mim.
-	No	Egito,	 vocês	 celebram	a	 ressurreição	dos	mortos	 -	 ele	disse.	 -	É	a	primeira	 vez	que

acontece	aqui	em	Roma.	As	estátuas	dos	que	foram	derrotados	e	dos	que	foram	proibidos	se
erguem	novamente	em	seus	pedestais.
Uma	 estátua	 maior	 do	 que	 as	 outras	 se	 aproximava,	 balançando-se	 no	 vagão,	 sendo

segurada	 pelos	 trabalhadores.	 Dois	 bois	 cansados,	 de	 chifres	 abaixados,	 caminhavam
penosamente	na	direção	do	teatro	carregando	seu	fardo.
-	É	Pompeu	-	disse	César	para	mim.	-	Reconhece	seu	rosto	de	lua?
-	Reconheço,	embora	já	se	tenham	passado	anos.
Graças	aos	deuses	não	o	tinha	visto	no	seu	fim,	como	César	vira.
-	Por	que	estão	trazendo	sua	estátua	de	volta?
-	Suas	estátuas	-	corrigiu	César.	-	Pela	cidade	inteira,	elas	estão	sendo	repostas.	Junto	com

as	de	Sula.
-	Mas	por	quê?	-	para	mim,	era	muito	estranho.
-	Para	mostrar	que	as	perturbações	da	guerra	civil	de	Roma	chegaram	ao	fim	-	disse	César.

Agora	 seus	 heróis	 podem	 ser	 honrados	 pelos	 seus	 feitos,	 sua	 bravura	 ou	 ingenuidade,	 sem
referência	a	que	lado	tomaram.	Tudo	pertence	ao	passado.
-	Isso	é	o	que	você	deseja	-	disse	Fúlvia,	séria.	-	Mas	vai	precisar	mais	do	que	repor	velhas

estátuas	em	seus	pedestais	para	colocar	tudo	de	volta	no	lugar	certo!
Olhei	 atentamente	 para	 Fúlvia.	 Seu	 rosto	 tinha	 um	 aspecto	 classicamente	 agradável,	mas

sua	expressão	severa	me	fez	pensar	em	Atenas	com	seu	capacete.	Ela	tinha	a	aparência	de
uma	mulher,	mas	suas	palavras	e	maneira	de	se	portar	eram	diferentes.
-	 O	 que	 você	 quer	 é	 mais	 estátuas	 para	 fazer	 companhia	 às	 suas	 -	 disse	 Antônio	 para

César.	-	Tantas	estão	sendo	erguidas,	que	você	não	quer	se	sentir	sozinho!
-	Tenha	paciência,	Antônio!	-	Fúlvia	olhou	severamente	para	Antônio.
-	Às	vezes	você	parece	um	idiota!
-	Cale-se,	meu	amor	-	disse	Antônio,	alegre.	-	Vamos	ver,	vai	ter	duas	no	Rostro	e	uma	em

cada	templo	de	Roma,	como	também	uma	para	cada	cidade	no	país	e	nas	províncias.	O	bom
é	que	 podem	 ser	 copiadas	 de	 um	único	modelo,	 senão	 você	 ficaria	 cansado	 de	 posar,	meu



caro	César.
-	Um	governante	não	deve	nunca	se	cansar	de	posar	-	disse	Fúlvia.	 -	Em	alguns	países,	é

sua	ocupação	primordial.	E	no	Egito?
Ela	jogou	a	pergunta	para	mim	como	um	desafio.
O	que	havia	de	errado	com	ela?	Parecia	se	coçar	por	uma	briga.	Mas,	como	rainha,	não	lhe

daria	tal	satisfação.
-	 Talvez	 você	 não	 tenha	 visto	 a	 estátua	 de	Cleópatra	 que	mandei	 pôr	 no	 templo	 de	meus

ancestrais	-	disse	César,	com	calma.	-	Sugiro	que	o	faça.
Então	terá	sua	resposta.
Fúlvia	franziu	a	testa	e	caminhou	até	o	vagão,	a	pretexto	de	examinar	a	estátua	de	Pompeu,

que	os	homens	embrulhavam	num	lençol	e	amarravam	a	uma	plataforma	de	madeira,	antes	de
levantá-la	e	carrega-la	para	dentro	do	prédio.
Lépido	caiu	na	risada	e	pôs	a	mão	sobre	os	lábios,	mas	Antônio	não	se	continha,	como	se

não	 se	 importasse	 que	 todo	 mundo	 o	 ouvisse.	 Era	 uma	 risada	 de	 puro	 deleite,	 raramente
presenciada	 num	 adulto.	 Geralmente	 esse	 tipo	 de	 felicidade	 sem	 trela	 morre	 com	 nossa
infância.
-	Silêncio	-	pediu	César.	-	A	Fera	o	ouvirá!
E	logo	os	três	riram	como	meninos.	César	soltou	minha	mão	e	torceu	a	barriga.	Riu	até	as

lágrimas	correrem	do	canto	dos	olhos.
-	 O	 que	 foi	 tão	 engraçado?	 -	 perguntou	 Ptolomeu,	 intrigado.	 E	 olhou	 ao	 redor	 com

curiosidade.
-	Uma	coisa	que	os	romanos	sempre	acham	engraçado	-	eu	disse.	Esposas.
Um	mercante	carregando	uma	cesta	de	lingüiças	e	pão	passava	oferecendo	sua	mercadoria

para	a	multidão.
-	Vamos	comprar	a	cesta	inteira!	-	disse	Antônio,	acenando	com	a	mão.
-	Aqui,	aqui!
Antônio	pulava	para	chamar	a	atenção	do	homem.
O	homem	levantou	sua	túnica	e	subiu	os	degraus,	esperançosamente.
Tinha	um	macaquinho	pendurado	no	ombro.
-	Vai	 ver	como	são	as	melhores.	Lingüiças	de	Lucânia,	pão	assado	esta	manhã	da	similar

mais	fina.
-	Compraremos	a	cesta	inteira	-	disse	Antônio.	-	Ah!	E	a	macaca	também!
O	homem	ficou	perplexo.
-	Mas	ela	não	está	à	venda.
Antônio	fez	cara	de	decepção.
-	Então	pode	esquecer	o	resto.	Sabe	o	que	é,	na	verdade	era	a	macaca	que	queríamos.
-	 Mas,	 meu	 senhor...	 ela	 é	 a	 favorita	 dos	 meus	 filhos...	 no	 entanto,	 se...	 talvez...	 -	 ele

parecia	desolado	-	Será	que	não	quer	levar	a	cesta	em	vez...?
-	Não.	Para	quê	quero	uma	cesta?	-	disse	Antônio,	sério.	-	É	a	macaca,	ou	nada.
-	Bem,	então,	se	insiste...
Levantou	o	 braço	 e,	 devagar,	 pegou	a	macaca	e	 entregou-a	 para	Antônio,	 que	a	 abraçou

com	seu	braço	musculoso.
-	Maravilhoso!	 Faz	 anos	 que	 Fúlvia	 tem	 uma	 receita	 para	 cérebro	 de	macaco	 -	 ele	 disse

alegremente.
O	 homem	 empalideceu,	 e	 Antônio	 não	 conseguiu	 prosseguir.	 Delicadamente,	 devolveu	 a

macaca.
-	É	brincadeira	 -	ele	disse.	 -	Pode	 ficar	 com	sua	macaca.	Não	preciso	de	uma	 -	ele	 riu.	 -



Mas,	afinal,	se	um	homem	tem	filhos,	para	que	precisa	de	uma	macaca?	Para	mim	são	iguais
em	 aparência,	 se	 comportam	 do	mesmo	 jeito,	 também.	Mas,	 as	 lingüiças,	 nós	 compramos,
meu	bom	homem.
Depois	que	o	homem	foi	embora,	agarrado	à	macaca,	Lépido	encheu	as	mãos	de	lingüiça	e

pão	e	experimentou	uma.
-	Forte!	-	ele	disse.	-	Manjericão	demais	e	alho	em	excesso.	Com	certeza	é	para	esconder

alguma	coisa.	Por	que	não	experimentou	uma	antes	de	comprar	a	cesta	inteira?
Antônio,	mastigando	uma	lingüiça,	deu	de	ombros.
-	Muito	trabalhoso	-	ele	disse.	-	Além	disso,	queria	distribuir	o	resto.
E	gritou	para	a	multidão	de	pessoas	paradas	nos	degraus:
-	Aqui!	Lingüiças	e	pão	de	graça!	Venham,	peguem,	cortesia	de	Marco
Antônio,	Cônsul	eleito,	marido	suspeito...
César	começou	a	rir	de	novo.
-	Cuidado.	Senão	Fúlvia	vai	lhe	bater,	e	vou	ter	de	cancelar	meu	compromisso.
-	 Junto	 com	 todos	 os	 outros	 novos	 que	 marcou?	 -	 Antônio	 virou-se	 para	 mim,	 como	 se

contasse	 um	 segredo.	 -	César	 aumentou	 o	 número	 de	 senadores	 de	 seiscentos	 para	 quase
novecentos.	Alguns	deles	bárbaros	de	verdade,	 importados	da	Gália.	Com	certeza	vai	dar	o
que	falar.	Assim,	ninguém	vai	me	notar	lá;	sou	muito	comum.
-	São	aqueles	que	me	ajudaram	a	ser	 vitorioso.	Se	 fossem	piratas	e	assassinos,	 também

teriam	sua	recompensa	-	disse	César.	-	Pelo	menos	são	amigos	leais.
-	Mas	vestem	calças!	-	lamentou	Lépido.	-	Calças,	em	vez	de	togas.
Calças	na	casa	do	Senado!	É	o	fim	do	mundo!
-	Que	absurdo	-	retrucou	César.	-	Aqui	usarão	togas,	 independentemente	do	que	usam	em

casa.
Os	 homens	 que	 carregavam	 a	 estátua	 pela	 escada	 gemiam,	 e	 notei	 a	 figura	 deslizando

levemente	da	sua	plataforma.	Mas	estavam	quase	no	topo.
-	Venha	-	disse	Antônio.	-	Não	vai	querer	 ficar	aqui	para	assistir	a	estátua	ser	colocada	no

pedestal,	não	é?	Vamos	nos	divertir.	Conheço	um	lugar...
César	grunhiu	de	brincadeira.
-	Peças,	não.	Corrida	de	bigas	também	não.
-	Eu	sei.	Vamos	até	o	estádio	atlético	disputar	uma	corrida.	Como	 fazíamos,	 lembra-se?	 -

Inclinou-se	e	pôs	seu	braço	sobre	o	ombro	de	César.
-	Lembro,	sim	-	disse	César.	-	Fico	pensando	se	ainda	posso	ganhar	de	você.
-	Então	venha	-	disse	Antônio.	-	Venha.	Mas	vou	logo	avisando...
Rindo,	os	dois	desceram	os	degraus.	César	caminhava	leve.
Nunca	esquecerei	daquele	dia	nos	degraus;	serve	de	consolo	quando	penso	que	o	mundo	é

um	lugar	cruel.	Pedacinhos	de	alegria	na	memória,	lustrosos	e	brilhantes,	pulando	pelos	anos.
É	uma	coisa	pura	por	si	mesma,	a	alegria,	e	uma	das	raras	qualidades	em	um	ser	humano.
Era	época	da	Saturnália	de	novo,	aquela	festa	que	celebrava	a	liberdade.
Agora	 compreendia	melhor;	 era	 alguma	 coisa	 ligada	 a	 Saturno,	mas	 por	 que	 todo	mundo

usava	 o	 barrete	 da	 liberdade	 e	 senhores	 e	 escravos	 trocavam	 de	 posição	 e	 a	 toga	 era
proibida	de	se	usar,	não	fazia	idéia	do	porquê.
As	 pessoas	 podiam	 dizer	 todo	 tipo	 de	 coisa	 que	 normalmente	 era	 considerada	 imprópria,

assim,	esses	sete	dias	de	festa	eram	um	banquete	para	os	ouvidos.
As	casas	ficavam	de	portas	abertas	para	os	amigos,	e	os	amigos	vinham,	passando	de	uma

casa	 para	 outra,	 trocando	 presentes.	 Eram	 presentes	 curiosos,	 quase	 sempre	 uma	 coisa
disfarçada	em	outra	 -	 velas	que	pareciam	comida,	comida	que	parecia	 jóia,	plantas	pintadas



para	 parecerem	 estátuas	 de	 pedra.	 Algumas	 das	 casas	 mais	 abastadas	 contratavam	 um
mestre	 de	 cerimônias,	 um	 Saturnalicius	 princeps,	 que	 dava	 ordens	 para	 as	 pessoas
representarem	-	cantando,	dançando	ou	recitando	poesia.	César	também	abriu	sua	residência,
permitindo	às	pessoas	circularem	livremente	por	seu	domínio.	No	Monte	Palatino,	Cícero	fez	o
mesmo,	como	fez	Antônio,	que	agora	ocupava	o	antigo	palácio	de	Pompeu,	próximo	de	Cícero
e	 de	 todos	 os	 que	 tinham	 ligação	 com	 a	 política.	 Era	 uma	 oportunidade	 para	 mostrar	 as
virtudes	romanas	de	acessibilidade	e	generosidade...	e	uma	maneira	menos	sangrenta	do	que
os	jogos	de	agradar	o	povo.
Como	Ptolomeu	implorou	para	 ir	 -	queria	se	vestir	com	o	um	eunuco	e	fingir	ser	Mardian	-,

concordei	em	visitar	algumas	casas.
-	Mas	não	todas	-	avisei.	-	Não	vou	ficar	passando	de	casa	em	casa.	Isso	não	é	uma	coisa

que	reis	e	rainhas	façam.
-	Mas	não	seremos	reis	e	rainhas.	Eu	sou	Mardian.
-	Como	alguém	vai	poder	saber?	Ninguém	conhece	Mardian,	a	não	ser	César.	E	como	vai	se

vestir	como	um	eunuco?	Vestem-se	como	qualquer	um.
Odiava	ter	de	decepcioná-lo,	mas	a	verdade	é	a	verdade.
-	Falo	com	a	voz	fina	-	ele	disse.
-	Sua	voz	 já	é	 fina-	 lembrei-o.	 -Acho	que	a	 idéia	do	eunuco...	é	muito	complicada.	Por	que

não	escolhe	outra	coisa,	um	pirata	ou	um	gladiador?
Ou	um	corredor	de	biga?	Tem	tantos	outros	papéis	de	escravos	ou	homens	livres	que	você

pode	representar.
Antônio,	mastigando	uma	lingüiça,	deu	de	ombros.
-	Muito	trabalhoso	-	ele	disse.	-	Além	disso,	queria	distribuir	o	resto.
E	gritou	para	a	multidão	de	pessoas	paradas	nos	degraus:
-	Aqui!	Lingüiças	e	pão	de	graça!	Venham,	peguem,	cortesia	de	Marco
Antônio,	Cônsul	eleito,	marido	suspeito...
César	começou	a	rir	de	novo.
-	Cuidado.	Senão	Fúlvia	vai	lhe	bater,	e	vou	ter	de	cancelar	meu	compromisso.
-	Junto	com	todos	os	outros	novos	que	marcou?	-	Antônio	virou-se
para	mim,	como	se	contasse	um	segredo.	-	César	aumentou	o	número	de
senadores	de	seiscentos	para	quase	novecentos.	Alguns	deles	bárbaros	de
verdade,	importados	da	Gália.	Com	certeza	vai	dar	o	que	falar.	Assim,	ninguém	vai	me	notar

lá;	sou	muito	comum.
-	São	aqueles	que	me	ajudaram	a	ser	 vitorioso.	Se	 fossem	piratas	e	assassinos,	 também

teriam	sua	recompensa	-	disse	César.	-	Pelo	menos	são	amigos	leais.
-	Mas	vestem	calças!	-	lamentou	Lépido.	-	Calças,	em	vez	de	togas.
Calças	na	casa	do	Senado!	É	o	fim	do	mundo!
-	Que	absurdo	-	retrucou	César.	-	Aqui	usarão	togas,	 independentemente	do	que	usam	em

casa.
Os	 homens	 que	 carregavam	 a	 estátua	 pela	 escada	 gemiam,	 e	 notei	 a	 figura	 deslizando

levemente	da	sua	plataforma.	Mas	estavam	quase	no	topo.
-	Venha	-	disse	Antônio.	-	Não	vai	querer	 ficar	aqui	para	assistir	a	estátua	ser	colocada	no

pedestal,	não	é?	Vamos	nos	divertir.	Conheço	um	lugar...
César	grunhiu	de	brincadeira.
-	Peças,	não.	Corrida	de	bigas	também	não.
-	Eu	sei.	Vamos	até	o	estádio	atlético	disputar	uma	corrida.	Como	 fazíamos,	 lembra-se?	 -

Inclinou-se	e	pôs	seu	braço	sobre	o	ombro	de	César.



-	Lembro,	sim	-	disse	César.	-	Fico	pensando	se	ainda	posso	ganhar	de	você.
-	Então	venha	-	disse	Antônio.	-	Venha.	Mas	vou	logo	avisando...
Rindo,	os	dois	desceram	os	degraus.	César	caminhava	leve.
Nunca	esquecerei	daquele	dia	nos	degraus;	serve	de	consolo	quando	penso	que	o	mundo	é

um	lugar	cruel.	Pedacinhos	de	alegria	na	memória,	lustrosos	e	brilhantes,	pulando	pelos	anos.
É	uma	coisa	pura	por	si	mesma,	a	alegria,	e	uma	das	raras	qualidades	em	um	ser	humano.
Era	época	da	Saturnália	de	novo,	aquela	festa	que	celebrava	a	liberdade.
Agora	 compreendia	melhor;	 era	 alguma	 coisa	 ligada	 a	 Saturno,	mas	 por	 que	 todo	mundo

usava	 o	 barrete	 da	 liberdade	 e	 senhores	 e	 escravos	 trocavam	 de	 posição	 e	 a	 toga	 era
proibida	de	se	usar,	não	fazia	idéia	do	porquê.
As	 pessoas	 podiam	 dizer	 todo	 tipo	 de	 coisa	 que	 normalmente	 era	 considerada	 imprópria,

assim,	esses	sete	dias	de	festa	eram	um	banquete	para	os	ouvidos.
As	casas	ficavam	de	portas	abertas	para	os	amigos,	e	os	amigos	vinham,	passando	de	uma

casa	 para	 outra,	 trocando	 presentes.	 Eram	 presentes	 curiosos,	 quase	 sempre	 uma	 coisa
disfarçada	em	outra	 -	 velas	que	pareciam	comida,	comida	que	parecia	 jóia,	plantas	pintadas
para	 parecerem	 estátuas	 de	 pedra.	 Algumas	 das	 casas	 mais	 abastadas	 contratavam	 um
mestre	 de	 cerimônias,	 um	 Saturnalicius	 princeps,	 que	 dava	 ordens	 para	 as	 pessoas
representarem	-	cantando,	dançando	ou	recitando	poesia.	César	também	abriu	sua	residência,
permitindo	as	pessoas	circularem	livremente	por	seu	domínio.	No	Monte	Palatino,	Cícero	fez	o
mesmo,	como	fez	Antônio,	que	agora	ocupava	o	antigo	palácio	de	Pompeu,	próximo	de	Cícero
e	 de	 todos	 os	 que	 tinham	 ligação	 com	 a	 política.	 Era	 uma	 oportunidade	 para	 mostrar	 as
virtudes	romanas	de	acessibilidade	e	generosidade...	e	uma	maneira	menos	sangrenta	do	que
os	jogos	de	agradar	o	povo.
Como	Ptolomeu	 implorou	para	 ir	 -	queria	se	vestir	como	um	eunuco	e	 fingir	ser	Mardian	 -,

concordei	em	visitar	algumas	casas.
-	Mas	não	todas	-	avisei.	-	Não	vou	ficar	passando	de	casa	em	casa.	Isso	não	é	uma	coisa

que	reis	e	rainhas	façam.
-	Mas	não	seremos	reis	e	rainhas.	Eu	sou	Mardian.
-	Como	alguém	vai	poder	saber?	Ninguém	conhece	Mardian,	a	não	ser	César.	E	como	vai	se

vestir	como	um	eunuco?	Vestem-se	como	qualquer	um.
Odiava	ter	de	decepcioná-lo,	mas	a	verdade	é	a	verdade.
-	Falo	com	a	voz	fina	-	ele	disse.
-	Sua	voz	já	é	fina	-	lembrei-o.	-	Acho	que	a	idéia	do	eunuco...	é	muito	complicada.	Por	que

não	escolhe	outra	coisa,	um	pirata	ou	um	gladiador?
Ou	um	corredor	de	biga?	Tem	tantos	outros	papéis	de	escravos	ou	homens	livres	que	você

pode	representar.
-	A	minha	voz	é	mesmo	fina?	Tão	fina	quanto	a	de	um	eunuco?	-	soava	preocupado.
Quando	Décimo	em	pessoa	trouxe	o	costume,	peguei	o	capacete	com	as						duas	mãos	e	o

coloquei	na	cabeça.	Assim	que	se	encaixou,	senti-me	diferente.	Soube	pela	primeira	vez	como
era	ser	um	guerreiro,	entrar	num	campo	de	batalha.	Soube	também	que	era	o	que	queria	fazer
-	liderar	tropas,	ou	comandar	navios.	Era	verdade	que	já	tinha	juntado	um	exército	contra	meu
irmão	alguns	anos	antes,	mas	não	presenciara	uma	luta	de	verdade.
-	Ainda	não	mudou...	-	eu	disse.	-	Talvez	daqui	a	um	ano...
Suspirei.	Não	queria	 que	ele	 se	preocupasse	 com	 isso.	Havia	preocupação	 suficiente	 com

sua	tosse	persistente.
-	 Agora,	 o	 que	 posso	 ser?	Não	 uma	 rainha...	 também	não	 quero	 ser	 uma	 serva,	 é	 o	 que

todo	mundo	espera...	talvez	possa	ser	uma	gladiadora...	quero	dizer,	se	você	não	quiser	ser.



Esse	capacete	pesado,	essa	espada	na	mão,	fizeram	meu	sangue	cantar,	o	que	me	pegou
de	surpresa.
-	Muito	gentil	ter-me	trazido	a	fantasia	-	eu	disse,	tirando	o	capacete.
-	Não,	você	tem	de	ser	a	gladiadora	-	ele	disse	ligeiro	-	existem	mulheres	gladiadoras?
-	É	um	prazer	-	ele	respondeu.	-	Espero	que	sirva	bem.	Emprestei	de	um	dos	meus	menores

lutadores,	um	homem	de	Malta.	Mas,	por	pequenos	que	sejam,	os	malteses	são	ferozes.
-	Acho	que	ouvi	falar	de	algumas	-	eu	disse.
Mas	será	que	tinha	ouvido	mesmo?	Talvez	tivesse	sido	minha	imaginação.												
-	Que	tipo	de	espada	vai	querer?	E	vai	carregar	uma	rede	e	um	tridente?	-	ele	perguntou.
-	Não	sei.	Acho	que	Décimo,	o	general	predileto	de	César,	tem	uma	escola	de	gladiadores.

Tenho	 certeza	 de	 que	 pode	 providenciar	 uma	 fantasia	 para	 mim.	 No	 entanto,	 acho	 que
carregar	uma	rede	e	um	tridente	no	meio	do	povo	não	é	uma	boa	idéia
-	Seria	divertido	espetar	alguém	só	por	acaso.	Alguém	como	Cícero!	Ou	aquela	Fúlvia!
-	 Cícero	 gritaria	 e	 depois	 faria	 um	 ensaio	 sobre	 o	 caso.	 Mas	 Fúlvia...	 ela	 mesma	 deve

carregar	um	 tridente	às	vezes,	e	bem	afiado.	E	eu	não	 ia	querer	 lhe	dar	uma	desculpa	para
usá-lo,	não	é?
O	dia	curto	de	inverno	começava	a	escurecer	quando	chegamos	à	casa	de	César.	Seu	átrio,

sua	sala	de	jantar,	seu	jardim	estavam	cheios	de	gente,	a	maioria	com	o	barrete	da	liberdade,
significando	escravos	libertados.	O	ruído	era	intolerável.
Segurei	a	mão	de	Ptolomeu	de	um	lado	e,	do	outro,	a	de	Charmian.
Nessa	festa,	os	escravos,	os	criados	e	os	senhores	se	misturavam,	e	os	senhores	serviam

os	escravos.
Minha	fantasia	de	gladiadora	era	do	tipo	chamado	Samnita,	e	eu	a	modificara	para	dar	um

pouco	mais	de	decoro,	já	que	um	gladiador	de	verdade	usava	apenas	uma	espécie	de	tanga	e
protetores	de	canela,	além	do	magnífico	capacete.	Decidi	cobrir	meu	peito	com	um	escudo	de
metal	e	meus	braços	com	fraldas	de	couro.	Mas	o	capacete	era	maravilhoso.	Tinha	uma	aba
pesada	e	curvada	e	era	decorado	por	toda	a	coroa	e	por	toda	a	viseira.
Gostava	 daquele	 homem	 tanto	 pela	 sua	 maneira	 educada	 quanto	 por	 saber	 que	 César

gostava	dele.	Décimo	servira-lhe	muito	bem	durante	as	duas	batalhas	marítimas	na	Gália,	 e
César	tinha	me	contado	que	planejava	anunciar	sua	indicação	para	o	posto	de	governador	da
Gália	para	o	ano	seguinte.
-	Você	parece	uma	gladiatrix	formidável	-	ele	disse.	-	Mas	precisa	de	um	oponente.	Foi	por

isso	que	trouxe	duas	fantasias...	Charmian	pode	ser	sua	adversária.
Entregou	a	Charmian	a	fantasia	antiquada	de	um	lutador	trácio.
-	Não	temos	mais	necessidade	dessas	roupas,	mas	achei	que	daria	uma	ótima	fantasia.
Na	hora	pensei:	que	homem	gentil	e	atencioso!
Agora	Charmian	e	eu,	duas	gladiatrices,	e	Ptolomeu,	o	corredor	de	bigas,	vestido	com	a	cor

verde	 de	 um	 campeão,	 que	 o	 interessara	 por	 ser	 a	 tonalidade	 do	 Nilo,	 passamos	 pelas
pessoas	no	átrio	de	César,	procurando	rostos	conhecidos	na	luz	fraca.
Inicialmente	não	 vi	 ninguém	conhecido	e	me	perguntei	 por	 que	 toda	multidão	parece	 igual.

Depois,	 aliviada,	 vi	 Lépido	 encostado	 na	 parede,	mastigando	 alguma	 coisa.	 Não	 usava	 uma
fantasia,	o	que	era	bom,	porque	nunca	o	teria	reconhecido.
-	 Saudações,	 lutador	 intrépido!	 -	 ele	me	 saudou.	 Removi	 o	 capacete	 para	 conversar	 com

ele.	Ele	ficou	surpreso	quando	viu	quem	era	o	gladiador.
-	Grande	Rainha!	Que	batalhas	você	luta?
Vi	 que	 ele	 olhava	 para	 meus	 braços	 e	 pernas	 com	 apreciação.	 Pensei	 que	 era	 melhor

lembrá-lo	de	César.



-	Apenas	contra	aqueles	que	parecem	inimigos	de	César.
Ele	indicou	a	sala	inteira.
-	A	casa	está	repleta	deles.	Mas	César	declarou	anistia	àqueles	que	não	aceitam	um	perdão

direto	e	vieram	correndo	para	Roma.	Imagine	só,	até	Catão,	o	seu	inimigo	mortal,	se	estivesse
vivo,	talvez	estivesse	aqui	esta	noite.
Um	grupo	de	escravos	veio	na	nossa	direção,	gritando	sobre	um	jogo	de	azar.
-	Apostas	fechadas.	Os	dados	vão	rolar!
-	Esta	é	a	única	ocasião	em	que	os	escravos	podem	jogar	-	disse	Lépido.
-	Abertamente,	quero	dizer.
Deu	espaço	para	eles	passarem.
Depois	um	grupo	de	homens	e	mulheres	vestidos	como	gauleses	entrou	na	sala	posando	e

gritando:
César	levou	os	gauleses	ao	triunfo,
Subindo	e	descendo	morros
Para	a	casa	do	Senado	os	trouxe
Casa	que	era	a	glória	da	cidade
-	Tirem	as	calças	já	-	ele	gritou
-	Troquem	por	um	robe	púrpura!
E	 quando	 disseram	 "calças",	 todos	 abaixaram	 as	 calças.	 Todo	mundo	 gritou.	 César,	 num

canto	distante	do	átrio,	riu	e	jogou	um	robe	púrpura	para	eles.
-	Cubram-se!	-	gritou.
-	Então,	César	não	se	 sente	envergonhado	com	 isso	 -	 disse	Lépido.	 -	 Interessante.	Ele	é

imprevisível.	Catão	o	preocupa,	mas	isso	não	-	olhou	ao	redor.	-	Estou	surpreso	de	não	haver
versos	sobre	os	 libertini	 também	-	Quando	viu	que	não	 respondi,	ele	explicou.	 -	Os	escravos
libertados.	César	pôs	seus	filhos	no	Senado.	É	como	se	estivesse	querendo	agradar	o	povo,
pisando	nos	calcanhares	da	aristocracia.
O	 povo	 comum	 e	 seus	 legionários:	 eram	 o	 forte	 de	 César.	 Atrelara	 os	 últimos	 e	 agora

estava	querendo	atrelar	os	primeiros.	Um	jogo	muito	perigoso.
O	 calor	 gerado	 pela	massa	 de	 corpos	 começava	 a	 ficar	 opressivo,	 e	 o	 nível	 de	 barulho,

desagradável.	 Deveria	 ir	 até	César	 cumprimentá-lo,	mas	Calpúrnia	 parada,	 resoluta,	 ao	 seu
lado,	me	 deteve.	 Fiquei	 espiando	 através	 dos	 buracos	 no	meu	 capacete.	Como	 se	 dirigia	 a
ela?	 Será	 que	 ela	 pegara	 a	 mão	 dele?	 Ou	 ele	 pegara	 a	 dela	 primeiro?	 Por	 que	 ainda
continuavam	casados?
Lépido	cochichou	no	meu	ouvido.
-	Parece	que	vão	 levar	um	voto	ao	Senado	para	permitir	que	César	se	case	com	mais	de

uma	mulher.
-	O	quê?
Não	 havia	 uma	 sociedade	 que	 permitisse	 tal	 coisa,	 ao	menos	 que	 eu	 soubesse.	 Homens

tinham	concubinas	legais,	sim;	porém	mais	de	uma	esposa	verdadeira	e	igual,	não.
-	Ouvi	de	fontes	seguras	-	Lépido	disse.	-	Para	permitir	que	César	tenha	herdeiros	legais,	já

que	Calpúrnia	é	infértil.	Existem	várias	honras	hereditárias	dadas	a	César	que	ele	não	poderá
passar	adiante	-	os	títulos	de	Imperador	e	de	Pontífice	Máximo	-	por	falta	de	um	herdeiro.
-	Então	por	que	não	deixam	que	se	divorcie	de	Calpúrnia?	-	questionei.
-	 É	 o	 que	 todo	 mundo	 parece	 fazer	 aqui	 em	 Roma	 -	 Tinha	 acabado	 de	 ouvir	 que	 o

casamento	de	Cícero	com	a	núbil	Publília	acabara	em	divórcio.
Não	que	fosse	surpresa	para	ninguém.
-	Ao	que	parece	-	Lépido	hesitou	-	não	é	o	seu	desejo.



Claro.	Evidentemente	era	esse	o	caso.	Senão,	 já	 teria	 feito.	Mas	eu	nunca	consentiria	em
me	 tornar	sua	segunda	esposa	enquanto	ele	mantivesse	a	primeira.	Eu	seria	a	única	esposa
verdadeira...	ou	não	seria	nenhuma.
-	De	quem	foi	a	idéia?
Se	César	pensava	que	eu	pudesse	consentir	com	tal	disparate,	então	não	me	conhecia.	Ou

talvez	tivesse	começado	realmente	a	se	achar	isento	das	regras	normais	de	decência.
-	Não	posso	crer	que	tenha	se	originado	em	qualquer	outro	lugar	senão...	do	próprio	César	-

disse	Lépido.	-	Ninguém	jamais	proporia	isso	sem	o	seu	conhecimento.
Que	 insulto!	 De	 repente	 comecei	 a	 odiá-lo,	 parado	 ali	 tão	 bem	 apessoado	 com	 sua

Calpúrnia	 pendurando-se	 no	 seu	 braço,	 observando	 seus	 convidados,	 incluindo	 aqueles	 que
com	tanta	magnanimidade	perdoara,	quisessem	eles	ou	não.
-	Venha,	Charmian!	Ptolomeu!	Creio	que	prefiro	a	hospitalidade	de	Cícero!	Isso	mesmo,	até

a	hospitalidade	de	Cícero!
Agarrei	as	mãos	dos	dois.
-	Mas	acabamos	de	chegar!	-	reclamou	Ptolomeu.
-	Tem	muita	gente	-	eu	disse.	-	A	casa	de	Cícero	é	maior.	Vamos	até	lá.
Empurramos	os	convidados	e	saímos	para	a	lateral	do	Fórum,	onde	a	escuridão	que	caía	e

as	tochas	acesas	eram	convidativas	depois	do	calor	e	da	confusão	de	dentro.
Havia	 grupos	 de	 pessoas	 passeando,	 mas	 vinham	 em	 bandos,	 que,	 quando	 passavam,

deixavam	a	calçada	vazia.
Viramos	para	o	leste	e	passamos	pela	casa	das	Vestais,	depois	viramos	no	local	do	Templo

de	 Júpiter	 Estator	 e	 achamos	 a	 rua,	 a	 Ladeira	 Palatina,	 que	 levava	 à	 ladeira	 do	 Monte
Palatino.	 As	 tochas	 estavam	 plantadas	 ao	 longo	 do	 caminho,	 e	 os	 pinheiros	 em	 forma	 de
guarda-chuva	murmuravam	ao	vento.	Era	um	 lugar	ameno	para	se	morar,	pensei,	 acima	dos
aborrecimentos	 de	 Roma.	 O	 ar	 tinha	 um	 perfume	 delicado	 de	 pinho	 e	 dos	 ventos	 que
sopravam	do	campo.
Não	foi	difícil	achar	a	mansão	de	Cícero,	famosa	tanto	por	sua	localização	quanto	pelo	fato

de	que	o	inimigo	político	de	Cícero,	Clódio,	havia	mandado	demoli-la	e	Cícero,	por	vingança,	a
reconstruíra	 ainda	 mais	 grandiosa.	 As	 luzes	 brilhavam	 em	 todas	 as	 janelas,	 e	 os	 arbustos
podados	 pareciam	 tão	 ordenados	 como	 as	 próprias	 escrituras	 polidas	 de	 seu	 dono.	 A	 casa
refletia	o	homem.	Mas	não	é	sempre	assim?
Mostre-me	 a	 mulher	 de	 um	 homem,	 sua	 casa	 e	 seu	 criado	 e,	 depois	 de	 observálos

atentamente,	posso	dizer	tudo	sobre	ele,	disse	o	meu	tutor	uma	vez.	Acho	que	tinha	razão.
Entramos	num	átrio	espaçoso,	no	centro,	uma	grande	piscina	impluvium,	que	juntava	água	da

chuva.	 Imediatamente	 percebi	 como	 eram	 de	 bom	 gosto	 os	 murais,	 com	 fundos	 verdes	 e
pretos,	 formando	 cenas	 de	 grinaldas	 de	 flores	 e	 árvores	 frutíferas,	 tão	 perfeitas	 que	 tive
vontade	de	levantar	a	mão	e	apanhar	as	maçãs.
Em	 vez	 da	 multidão	 opressiva	 da	 casa	 de	 César,	 havia	 grupos	 discretos	 de	 pessoas

conversando.	 Vi	 Cícero	 carregando	 uma	 bandeja	 de	 comida	 e	 servindo	 os	 convidados.
Aproximei-me,	não	esquecendo	de	tirar	o	capacete.
-	Bem-vinda,	Majestade	-	ele	disse.	-	Dê-me	um	instante,	por	favor	-	ele	ofereceu	uma	cesta

de	frutas	para	um	grupo	de	pessoas	que	estava	perto.
Um	deles	levou	muito	tempo	para	escolher	um	figo.
-	 É	 Tiro,	 o	meu	 secretário	 -	 disse	Cícero,	 quando	 voltou	 sua	 atenção	 para	mim.	 -	 Ele	 se

diverte	imensamente	com	essa	troca	de	papéis.
Ofereceu	as	frutas	para	mim	também.	Recusei.
-	 Então?	 Não	 quer	 uma	maçã,	 ou	 mesmo	 uma	 pêra?	 Estas	 vêm	 da	minha	 residência	 do



campo	em	Túsculo.	Está	ofendendo	minhas	habilidades	como	agricultor.
Peguei	uma	fruta.
-	 Por	 que	 é	 que	 os	 romanos	 querem	 também	 ser	 vistos	 como	 agricultores	mesmo	 sendo

homens	de	política?	É	muito	típico	de	seu	país.
-	 Eu	 sei.	 Ninguém	 imagina	 um	 alexandrino	 colhendo	 pêras,	 ou	 Péricles	 cuidando	 de	 uma

fileira	 de	 pés	 de	 feijão.	Viajo	 para	minha	 casa	 de	 campo	em	dois	 dias	 e	 estou	 contando	 as
horas.
-	Se	fosse	para	eu	ter	uma	casa	de	campo	no	Egito...	não,	não	posso	nem	imaginar!
-	Você	é	uma	criatura	da	cidade.	E	que	cidade!	A	bela	Alexandria,	com	seu	mármore	branco

reluzente!	Tenho	há	muito	o	desejo	de	entrar	na	sua	Biblioteca	e	ler	os	seus	pergaminhos.	Que
tesouros	existem	ali,	fechados	nos	seus	nichos!
-Temos	orgulho	de	possuir	a	melhor	biblioteca	do	mundo.	Mas	César	planeja	construir	uma

similar	aqui	em	Roma.
Ele	sorriu	timidamente.
-	Sim,	mas	já	sou	um	homem	idoso.	Sinto	que	nunca	teria	a	oportunidade	de	desfrutá-la.
Naquele	 momento,	 vi	 um	 grupo	 de	 homens	 que	 reconheci	 bem:	 Bruto,	 Cássio	 e	 Casca.

Viviam	 juntos,	como	se	estivessem	amarrados	uns	aos	outros.	Bruto	estava	com	uma	mulher
desconhecida	ao	seu	lado.	Devia	ser	sua	nova	mulher,	Pórcia.	Ao	seu	lado,	estava	Servília.
Senti	 uma	 ponta	 de	 ciúme	 quando	 vi	 Servília.	 Talvez	 César	 fizesse	 dela	 uma	 de	 suas

esposas	 auxiliares,	 pensei.	 Afinal,	 precisaria	 de	 muitas,	 ou	 o	 privilégio	 especial	 teria	 pouco
valor!
Cícero	 continuou	 falando,	 mas	 perdi	 o	 fio	 da	 conversa.	 Terminou	 com...	 "se	 você	 puder

considerar".
-	Desculpe,	poderia	repetir?
-	 Estava	 perguntando	 se	 seria	 possível	 que	 eu	 tomasse	 emprestado	 um	 dos	manuscritos

que	vocês	 têm	do	 Ilíada.	E	 também	estou	 interessado	em	alguns	dos	poemas	de	Safo.	Ouvi
dizer	que	há	fragmentos	de	sua	escrita	que	se	encontram	somente	nos	seus	arquivos.
Seus	olhos,	rodeados	de	rugas,	estavam	ávidos.	Desejei	poder	fazer-lhe	aquele	favor.
-	Sinto	muito,	mas	é	estritamente	proibido	remover	qualquer	pergaminho	da	Biblioteca.
Sua	expressão	mudou	de	súbito.
-	Certamente	que	se	você	ordenasse...	-	ele	disse.
-	Não.	Até	mesmo	eu	não	posso	remove-los.	Mas	posso	mandar	fazer	uma	copia.
-	Então,	não	confia	em	mim?	-	ele	exclamou.	-	Cópias!
-	Mas	já	disse,	são	as	regras...
-	Você	não	é	uma	soberana	absoluta?	Não	tem	o	poder	para	ordenar	a	remoção	de	um?
-	Não	seria	certo.	Não	posso	ordenar	uma	coisa	apenas	por	capricho	pessoal.
-	Com	certeza	se	fosse	César	que	pedisse,	removeria	num	instante!	-	ele	disse	friamente.
-	 Uma	 cópia	 seria	 suficiente.	 Dessa	 maneira	 você	 pode	 guardá-la	 para	 sempre	 na	 sua

biblioteca.	Com	todos	os	naufrágios,	 tem	de	admitir	que	não	posso	confiar	um	manuscrito	ao
alto	mar.
Sua	maneira	gentil	e	o	sorriso	se	esvaneceram.
-	Compreendo.
-	 Está	me	 testando	 de	 algum	modo?	 Porque	 se	 não,	 não	 faz	 sentido.	 Já	 disse	 que	 teria

prazer	em	mandar	fazer	uma	cópia	do	que	quiser.
-	Não	tem	importância	-	ele	disse.	-	Não	se	dê	ao	trabalho.
Para	minha	perplexidade,	ele	me	deu	as	costas	e	foi	embora.
Em	toda	a	minha	vida,	ninguém	jamais	fizera	tal	coisa.	Mas	estava	em	Roma,	e	era	a	festa



da	 Saturnália,	 um	 período	 de	 licença.	 Senhores	 viravam	 escravos,	 e	 anfitriões	 viravam	 as
costas	aos	convidados,	até	mesmo	a	rainhas.
-	Venham	-	chamei	Charmian	e	Ptolomeu.	-	Acho	melhor	irmos	embora.
-	Mas	acabamos	de	chegar!	-	ele	repetiu.	-	Por	que	fica	mudando	o	tempo	todo?
A	 única	 outra	 casa	 que	 eu	 conhecia	 era	 a	 de	Antônio.	 Era	 também	 famosa,	 porque	 ele	 a

tomara	 dos	 bens	 confiscados	 de	 Pompeu	 e	 vivia	 nela	 de	 modo	 permissivo,	 deixando	 seus
móveis	serem	levados	por	jogadores	e	bajuladores.	Contavam	que	uns	escravos	ganharam	as
colchas	 púrpuras	 de	 Pompeu,	 cobrindo	 seus	 estrados	 com	 elas,	 e	 que	 toda	 a	 mobília	 fora
levada	nos	ombros	de	jogadores	de	dados	vitoriosos.
Era	 também	 fácil	 de	 encontrar.	 Uma	mansão	 saliente	 numa	 área	 chamada	Carina,	 a	 uma

caminhada	 curta	 da	 casa	de	Cícero.	A	 localização	não	era	 tão	 perfeita,	 porque	 ficava	 numa
faixa	de	terra	que	descia	o	Palatino,	mas	ainda	ficava	bem	acima	do	Fórum.
As	 luzes	 brilhavam.	 Já	 havia	 escurecido	 por	 completo,	 e	 as	 chamas	 douradas	 das	 tochas

eram	os	únicos	focos	de	luz	na	cidade.
Ouvia-se	o	burburinho	alto	na	porta	de	entrada.	Parei,	pus	o	capacete,	 fechando	a	viseira.

De	 repente,	 senti	 um	 cansaço	 grande.	 Estava	 fazendo	 aquilo	 por	 Ptolomeu.	 Minhas	 duas
primeiras	 escolhas	 não	 ofereceram	 muito	 a	 ele.	 Esperava	 que	 esta	 última	 fosse	 melhor.
Endireitei	os	ombros	e	entrei.
Uma	 explosão	 de	 barulho	 e	 calor	 quase	 me	 derrubou	 para	 trás.	 Parecia	 um	 mercado

combinado	com	uma	corrida	de	bigas.	Um	povaréu	se	divertia	lá	dentro,	dançando,	comendo,
bebendo.
-	Vamos!	-	eu	disse.	-	Vamos	entrar	à	força!
Levantei	a	viseira	e	comecei	a	sacudir	minha	espada,	da	esquerda	para	a	direita.	Adorava	a

sensação	de	carrega-la.	As	pessoas	abriram	caminho	ligeiras.	Ah,	que	maravilha	ser	guerreira!
Homero	tinha	razão.
Atrás	de	mim,	Charmian	 fazia	o	mesmo,	e	Ptolomeu	gritava,	 "Adiante!	Adiante!",	estalando

seu	chicote.	Eu	sabia	que	deveria	 ter	arranjado	uma	biga	de	mentira	e	um	corcel.	Teria	 feito
sua	entrada	muito	mais	imponente	e	o	ajudaria	a	fingir	melhor.
Os	convidados,	turvados	com	a	bebida,	saíram	do	caminho,	bem	humorados.	Minha	espada

zunia.	Fiquei	na	posição	de	luta.	Todos	olhavam.
Finalmente	cheguei	ao	 lugar	em	que	me	senti	em	casa.	Aquelas	pessoas	não	eram	cheias

de	preconceito,	estavam	meramente	à	procura	de	diversão	-	o	que	era	de	certa	maneira	muito
mais	 difícil	 de	 se	 obter.	 Mas	 não	 se	 importavam	 com	 quem	 estivesse	 oferecendo	 -	 na	 sua
constante	busca	de	entretenimento,	eram	verdadeiros	democratas.	Rainha,	escravo,	homens
livres...	podem	nos	fazer	rir?
Eu	não	conseguia	ver	pelas	laterais	do	capacete.	De	repente,	Antônio	estava	ao	meu	lado.
-	Quem	tenho	aqui?	-	ele	perguntou.	-	Guerreiros	ferozes	estão	invadindo	minha	casa.
Como	Lépido,	vi	que	ele	olhava	com	cobiça	para	minhas	pernas,	descobrindo	que	não	era

um	homem.	Tirei	meu	capacete	e	tive	o	prazer	de	vê-lo	chocado.
-	Majestade	-	gaguejou.	-	Eu...	é	uma	honra	imensa!
-	Tem	uma	casa	que	facilita	a	entrada.	E	digo	isso	como	o	maior	dos	elogios.
-	Espero	que	os	ladrões	não	sintam	o	mesmo	-	ele	riu.	-	Mas	já	re-decorei	a	casa	uma	vez

antes.	Posso	fazer	de	novo.	Desta	vez,	porém,	Fúlvia	pode	não	gostar.
-	Quis	dizer	que	me	sinto	em	casa	aqui.
-	Mas	uma	rainha	certamente	sente-se	em	casa	em	qualquer	lugar	-	ele	disse.
-	Uma	rainha	pode	ir	a	qualquer	lugar,	isso	é	verdade.	Mas,	sentir-se	em	casa...	ou	melhor,

bem-vinda...	não.



-	 Venham,	 deixem-me	 oferecer-lhes	 algo	 para	 beber!	 -	 acenou	 para	 um	 criado.	 -	 Meu
banqueiro	é	quem	está	passando	as	bandejas	esta	noite.
Taças	de	ouro	tosco	puro	foram	trazidas.
-	Aceite	uma.
Olhei	perplexa.
-	Você	permite	a	seus	convidados	usarem	estas	taças?
-	Sim,	por	que	não?
-	Mas	são	de	ouro	puro!
-	Então,	que	melhor	uso	teria	para	elas?	Não	foram	feitas	para	conter	vinho?
Pegou	uma	taça,	passou-a	cerimoniosamente	para	Ptolomeu	e	encheu-a	de	vinho.
-	Este	aqui	é	de	Cécubo	-	ele	disse.	-	Beba	o	quanto	quiser.
Ptolomeu	corou	com	a	implicação	de	que	era	completamente	adulto.
Olhei	ao	redor.
-	As	fantasias	são	complicadas	-	comentei.
Em	todo	lugar	havia	capacetes,	turbantes,	escudos,	capas,	botas	altas.
Olhei	atentamente	para	Antônio.	Estava	usando	uma	túnica	tingida	de	púrpura;	uma	grinalda

de	 hera	 entrelaçada	 em	 seus	 cachos	 escuros.	 A	 túnica,	 ao	 contrário	 das	 de	 César,	 tinha
mangas	curtas,	revelando	os	músculos	dos	ombros	e	dos	braços.
-	Quem	é	você?	-	perguntei.
-	Um	provador	de	vinho.	É	o	trabalho	de	escravo	que	mais	combinaria	comigo.
De	repente,	 lembrei	de	seu	conhecimento	profundo	de	vinhos	e	vinhas	de	muito	anos	atrás,

durante	o	festival	de	Baco,	em	Alexandria.
-	Então,	parece	que	você	é	um	verdadeiro	Dionísio	-	eu	disse.
-	Então	você	vai	ter	um	monte	de	esposas?	-	eu	disse.	-	Nem	Júpiter	teve.
Mesmo	que	todo	mundo	lhe	chame	de	"Júlio	Júpiter",	seu	novo	título,	não	tem	esse	direito.

Isso	apenas	o	limitaria	a	ter	uma,	Calpúrnia,	sua	Juno!
Era	 a	 primeira	 vez	 que	 César	 e	 eu	 ficávamos	 a	 sós	 desde	 o	 Ano	 Novo.	 A	 proposta	 de

permiti-lo	ter	várias	esposas	ainda	fazia	meu	sangue	borbulhar	de	raiva.
-	Não	existe	tal	proposta	-	ele	disse,	com	frieza.	-	Nem	para	me	chamarem	de	"Júlio	Júpiter",

nem	 também	 para	 que	 eu	 possa	 ter	 mais	 de	 uma	 esposa.	 Pelos	 deuses!	 Meus	 inimigos
espalham	as	calúnias	mais	absurdas	sobre	mim!
Levantou	os	braços	para	o	céu,	depois	virou-se	e	olhou	seriamente	para	mim.
-	 E	 você	 acreditou	 nisso!	 Não	 acredito	 que	 você	 possa	 ter	 pensado	 uma	 coisa	 dessa	 de

mim!	Posso	esperar	tudo	de	meus	inimigos,	mas	de	você,	minha...
-	Minha	o	quê?
Que	ele	respondesse!
-	Meu	amor,	minha	alma	gêmea,	minha	outra	metade.
-	Mas	não	sua	esposa.	Para	isso	você	tem	Calpúrnia.
Ele	se	virou.
-	Isto	me	cansa.
-	Cansa	a	você,	talvez.	Mas	eu	quero	ter	as	coisas	claras:	por	que	ainda	está	casado	com

ela?	Você	a	ama?
-	Divorciar-me	dela	seria	mais	um	escândalo...
-	É	apenas	um	passatempo	-	ele	disse.	-	Apesar	do	que	dizem	meus	inimigos,	não	é	minha

ocupação	regular.
-	E	qual	é	sua	ocupação	regular,	então?
Fiquei	curiosa.	Como	ele	via	a	si	mesmo?



-	Sou	um	soldado,	é	claro.	E	o	braço	direito	de	César.
-	E	não	tem	outra	aspiração?
Ele	pareceu	genuinamente	surpreso.
-	Que	outra	aspiração	poderia	ter?
-	Ser	o	primeiro	no	mundo,	em	vez	de	apenas	o	tenente.
-	Ser	o	tenente	de	César	é	ser	o	primeiro	em	todo	respeito	-	ele	disse.
-	Um	escândalo	nunca	o	deteve.	Convidar	os	gauleses	e	os	 libertini	para	o	Senado	 foi	um

escândalo.
-	Seu	latim	está	melhorando	-	ele	disse,	sarcástico.
-	Então	me	responda!
-	 Casei	 com	 Calpúrnia	 há	 quatorze	 anos	 -	 ele	 disse.	 -	 Sua	 vida	 comigo	 tem	 sido	 de

ausências	e	separações.	Agora,	estou	recebendo	as	honrarias.
Por	que	ela	não	deveria	partilhar	delas,	como	recompensa	por	todas	suas	privações?
Seu	raciocínio	era	claro,	persuasivo,	como	se	eu	fosse	a	megera	exigente	e	egoísta.
-	Você	é	uma	rainha,	de	um	país	repleto	de	riquezas.	Não	precisa	das	honrarias	que	estou

recebendo.	Mas	ela...	sem	mim,	ela	não	é	nada.	Sofre	por	ser	minha	mulher,	vivendo	no	meio
de	romanos	que	me	detestam.
Então,	não	deve	haver	uma	recompensa	por	sua	tolerância?	Eu	não	seria	visto	como	o	pior

dos	mesquinhos	se	a	descartasse	agora?	Ninguém	a	tomaria	como	esposa,	já	que	é	infértil.
Era	 um	 orador	 eloqüente.	Não	 era	 de	 se	 admirar	 que	 fosse	 conhecido	 em	Roma	 como	 o

melhor,	com	exceção	de	Cícero,	na	oratória.
-	Que	nobreza	de	caráter	e	sacrifício	pessoal	-	eu	disse,	finalmente.
-	 Há	 um	 lugar	 para	 nós	 -	 ele	 disse.	 -	 Prometo.	 É	 um	 lugar	 diferente,	 grandioso,	 mais

permanente.
-	Que	você	nunca	revela	o	que	é.
-	Logo	-	assegurou.	-	Logo.	O	plano	está	quase	pronto.
-	Enquanto	isso,	honrarias	sem	tamanho	continuam	a	ser	 jogadas	aos	seus	pés.	O	Senado

passa	horas	discutindo	o	que	mais	pode	lhe	oferecer.
Vamos	ver...	o	que	fizeram	na	semana	passada?	Você	será	chamado	de	Pater	Patriae	-	Pai

da	nossa	pátria...
-	Seu	latim	realmente	melhorou.
-	Não	me	interrompa.	Além	disso,	sua	imagem	deve	ser	cunhada	em	moedas,	e	seu	mês	de

nascimento	finalmente	foi	nomeado	Julius	-	Julho.
Ah,	sim!	Você	terá	uma	cadeira	dourada	no	Senado	e	vestirá	os	trajes	usados	antigamente

pelos	reis.
Virou	o	rosto,	como	se	isso	lhe	causasse	embaraço.
-	 Não	 seja	 acanhado	 -	 eu	 brinquei.	 -	 Sei	 que	 há	 outras	 honras.	 Vamos,	 conte-me!	 Não

precisa	ser	modesto.
Percebi	que	agora	o	tinha	realmente	deixado	irado.
-	Não	vou	permitir	que	zombe	de	mim	dessa	maneira!
-	Não,	quero	mesmo	saber	-	tentei	ser	mais	suave.	-	Eu	saberia.	Saberia	o	que	significam.
-	Propuseram	que	todos	os	meus	decretos,	passados,	presentes	e	futuros,	sejam	finais.
-	Futuros?	Como	podem	saber	o	que	seriam?
-	 Não	 podem.	 E	 é	 isso	 que	me	 confere	 um	 privilégio	 impressionante,	 como	 também	 uma

grande	 responsabilidade	 -	 fez	 uma	 pausa.	 -	 Além	 disso,	 minha	 pessoa	 será	 considerada
sacrossanta.	 Quando	 o	 Senado	 se	 reunir	 da	 próxima	 vez,	 vão	 jurar	 defender	 minha	 vida.
Assim,	para	mostrar	minha	boa	fé,	vou	dispensar	meus	guarda-costas.



-	Não	é	um	pouco	precipitado?
-	Eles	 são	um	empecilho	 -	 respondeu	César.	 -	Então,	 isso	me	dá	uma	boa	desculpa	para

demiti-los.	 Também	 decidiram	 que	 deverá	 ser	 criado	 um	 colégio	 de	 sacerdotes	 ligado	 ao
templo	para	minha	Clemência.	Serão	chamados	de	Luperci	Julii.
-	Isto	chega	a	proporções	...	monstruosas.
Mas	os	romanos	pareciam	não	notar.
De	repente,	César	riu.
-	E	indicarei	Antônio	como	meu	sacerdote-mor!
Fiquei	chocada.
-	 Está	 tentando	mostrar	 desprezo	 pelas	 honrarias	 que	 recebe?	Não	 seria	 um	 insulto	 para

eles	e	acabaria	por	levá-los	à	fúria?
-	 Fúria	 posso	 engolir.	 É	 a	 hostilidade	 silenciosa	 e	 a	 conspiração	 que	 não	 admito	 -	 pegou

minhas	 mãos	 e	 me	 olhou	 atentamente.	 -	 Posso	 compreender	 sua	 raiva	 por	 Calpúrnia	 -	 ele
disse.	-	Mas	não	poderia	agüentar	sua	animosidade	e	seu	rancor	-	beijou-me	levemente.	-	Mas
isso	não	tenho,	não	é?	Não	poderia	viver	se	tivesse.
Ele	era	muito	persuasivo,	convincente;	me	arrebatava,	como	sempre.
Não	consegui	impor-lhe	minha	raiva	ou	meus	avisos;	fosse	assim,	ele	ainda	estaria	vivo.
Estávamos	fechados	em	sua	sala	de	trabalho.	Seus	guarda-costas	espanhóis,	prestes	a	ser

dispensados,	conforme	ele	dissera,	estavam	parados	no	átrio	principal.
-	Tenho	um	encontro	 -	ele	disse,	espiando	pela	 janela	para	ver	onde	pairava	o	sol.	 -	Devo

estar	no	Fórum	Juliano	na	nona	hora	para	encontrar	os	senadores.	É	a	pedido	deles.	Venha
comigo.
Ele	parecia	cansado.
-	Não	creio	que	apreciariam	minha	presença.
-	E	o	Fórum	não	é	um	lugar	público?	Foram	eles	que	pediram	para	me	ver	lá,	em	vez	de	na

Casa	do	Senado.
Pegou	sua	toga	e	começou	a	vesti-la,	impacientemente.
-	Pelo	menos	caminhe	comigo	até	lá.	Você	já	viu	sua	estátua	depois	que	coloquei	os	brincos

de	pérola?
-	 Ainda	 não.	 É	 sempre	 tão	 cheio	 lá	 dentro,	 com	 tanta	 gente	 espiando,	 que	 prefiro	 não

freqüentar	o	templo.	No	entanto,	vou	caminhar	com	você.
-	Ótimo.
Jogou	 o	 manto	 sobre	 os	 ombros	 para	 se	 prevenir	 caso	 o	 tempo	 ficasse	 ruim.	 Juntos

deixamos	sua	casa.	Um	grupo	de	guardas	nos	seguiu,	marchando.
Devo	admitir	que	os	céus	cinzentos	e	as	árvores	desfolhadas	combinavam	com	o	Fórum.	As

pedras	 travertinas,	o	mármore,	 todas	as	variações	de	cinza	ou	branco-acinzentado	pareciam
realçadas	 ainda	mais	 sobre	 um	 fundo	 do	mesmo	 tom.	Até	mesmo	o	 ar	 de	 nossos	 pulmões,
enquanto	caminhávamos,	fazia	pequenas	nuvens	de	um	branco-opalino.
As	 pedras	 mais	 novas	 do	 Fórum	 Juliano	 faziam-no	 parecer	 iluminado,	 eram	 tão	 mais

brilhantes	do	que	qualquer	outra	coisa	ao	seu	redor.	O	edifício	fora	completado,	e	a	estátua	de
César	 num	 pedestal	 tomara	 seu	 lugar	 no	 templo.	 Havia	 também	 uma	 fonte	 que	 jorrava
lentamente	devido	à	temperatura	baixa.
César	dava	voltas,	esperando,	com	passos	rápidos	e	impacientes.	Ninguém	se	aproximava,

e	 ele	 começou	 a	 se	 irritar.	 Foi	 então	 que	 os	 avistou,	 um	 grupo	 de	 dez	 magistrados,
aproximando-se	devagar,	com	as	togas	flutuando	ao	vento.
-	Ficarei	lá	dentro	-	eu	disse.	Subi	os	degraus	e	parei	atrás	de	uma	coluna,	observando.
Vi	 César	 sentar-se,	 pegar	 uma	 carta	 e	 começar	 a	 ler,	 sem	 olhar	 para	 cima,	 até	 eles	 se



aproximarem	mais.	Depois,	saudou-os	amistosamente.	Houve	muitas	saudações,	bajulações	e
discursos	 e,	 finalmente,	 algo	 foi	 entregue	 a	 César.	 Ele	 pegou	 o	 pergaminho,	 desenrolou-o,
sorriu	e	estendeu	a	mão.	Os	homens	moviam-se,	 fazendo	uma	espécie	de	dança	 rítmica	ao
redor	do	banco	em	que	César	estava	sentado.	Por	que	ele	não	se	levantava?
Notei	pela	expressão	dos	homens	e	pelo	jeito	que	recuaram,	que	não	gostaram	de	algo	que

ouviram.	 Bajularam	mais	 um	 pouco	 antes	 de	 se	 despedirem	 e	 caminhar	 em	 fila	 através	 do
pátio	e	entrar	no	Fórum	antigo.
César	permaneceu	sentado,	olhando-os	sair,	depois	fechou	os	olhos	e	parecia	ter	contraído

o	queixo.
Esperei	até	 ter	 certeza	de	que	os	homens	não	voltariam	e	só	então	 fui	até	ele,	que	ainda

estava	 sentado	 no	 banco,	 com	 o	 rosto	 pálido	 e	 todo	 o	 corpo	 rígido.	 Sem	 dizer	 qualquer
palavra,	 ele	me	 passou	 o	 pergaminho.	 Desenrolei	 e	 li	 as	 palavras	 DITADOR	 VITALÍCIO.	 O
resto,	escrito	em	latim	e	em	letras	miúdas,	não	consegui	decifrar.
-	O	que	é	isso?	-	perguntei.
Mas	ele	não	respondeu.	Quando	vi	seu	rosto,	compreendi	o	que	se	passara.
-	Tem	condições	de	voltar	caminhando	para	casa?	Apóie-se	em	mim.
Caminharemos	devagar.
Sofrera	mais	um	ataque	e	fora	forçado	a	disfarçar	diante	dos	senadores.
Levantou-se	 com	 dificuldade	 e,	 escondido	 sob	 a	 capa,	 pôs	 seu	 braço	 ao	 redor	 do	 meus

ombros.	 Juntos,	 atravessamos	 a	 curta	 distância	 entre	 o	 Fórum	 antigo	 e	 sua	 casa;	 agradeci
pelo	 tempo	 frio,	 porque	 o	 agrupamento	 usual	 de	 vendedores,	 passantes	 e	 negociantes	 não
estava	presente.
Assim	que	chegamos	à	sua	casa,	ele	caiu	na	cama	e	fechou	os	olhos.
-	Acho	que	logo	passa.	Não	creio	que	vá	piorar	-	disse,	com	os	dentes	cerrados.
Molhei	a	barra	do	meu	vestido	numa	bacia	pequena	com	água	e	limpei	sua	testa.	Confesso

que	senti	um	alívio	triunfante	por	Calpúrnia	não	estar	em	casa.
Ele	ficou	inerte	na	cama	pelo	que	pareceu	uma	longa	hora.	Depois	virou-se	e	suspirou.
-	Acho	que	agora	está	tudo	bem.	Está	passando.
-	Pensei	que	tivesse	me	dito	que	controlara	essa	doença.
-	E	é	verdade.	Não	deixo	que	ela	me	controle	-	sua	voz	ainda	era	fraca.
-	Na	Espanha,	aconteceu	a	mesma	coisa	uma	vez.	Logo	antes	de	uma	batalha.	Mas	agora

não	me	deixo	prostrar.
-	Não,	porque	se	senta	antes	-	eu	disse,	com	um	sorriso.
-	 Você	 é	 testemunha	 de	 como	 era	 antes.	 Sentar-se	 não	 era	 uma	 cura	 -	 sentou-se	 com

cuidado.	 -	 Pronto.	 A	 sala	 parou	 de	 rodar.	 Meus	 braços	 me	 obedecem.	 E	 não	 perdi	 a
consciência	-	parecia	aliviado.
-	E	aqueles	homens,	o	que	queriam?
Foi	 então	 que	 ele	 contou	 como	 se	 sentiu	 mal	 naquele	 momento.	 Precisou	 pegar	 o

pergaminho	e	lê-lo	novamente	antes	de	responder.
-	O	Senado	me	fez	Ditador	Vitalício	-	ele	disse,	hesitante,	pronunciando	cada	palavra	como

um	animal	levado	ao	sacrifício.	-	Mas	é	impossível	-	Era	óbvio	que	ele	não	se	lembrava	do	que
os	homens	disseram	quando	entregaram	o	pergaminho	a	ele,	nem	as	restrições	que	pudessem
ter	 mencionado.	 Ele	 sacudiu	 a	 cabeça.	 -	 Um	 Ditador	 é	 indicado	 apenas	 para	 um	 termo
temporário.	Um	ditador	é	um	ofício	fora	dos	ofícios	ordinários	do	governo	como	cônsul,	pretor,
censor,	 tribuno.	Não	é	uma	parte	normal	do	governo,	porque	o	poder	de	um	ditador	suplanta
todos	os	outros	ofícios.
Ditador	 vitalício...	 é	 uma	 outra	 expressão	 para	 "rei".	 Porque:	 o	 que	 é	 um	 rei	 se	 não	 um



Ditador	vitalício?	Por	isso	não	pode	ser.
-	Mas...	-	indiquei	o	pergaminho	-	está	escrito	aqui.
-	Deve	ser	um	truque.	Será	que	era	para	eu	recusar?	Talvez	era	o	que	esperavam	-	sacudiu

de	novo	a	cabeça.	-	Mas	não	me	lembro	do	que	disseram.
-	Você	não	recusou,	disso	eu	estou	certa.
-	Como	sabe?
-	Os	homens	não	pareceram	satisfeitos.	Talvez	você	não	 tenha	aceitado	com	o	prazer	que

eles	esperavam.
-	Não	era	prazer	o	que	sentia...	mas	tontura	e	dormência.
-	Mas	eles	não	sabem	disso	 -	 lembrei-o.	 -	Pronto	 -	 coloquei	 alguns	 travesseiros	nas	 suas

costas	para	que	ele	se	sentasse	mais	confortavelmente.
-	Amanhã,	quando	estiver	recuperado	por	completo,	deve	ir	ao	Senado.
Agradeça	profusamente	pela	grande	honra	que	recebeu.	Isto	é,	se	você	pretende	aceitá-la.

Sempre	pode	recusar,	não	é?	-	ofereci	a	decisão	diante	dele.
-	Pode	dizer	que	lutou	com	sua	consciência	a	noite	inteira	e	chegou	à	conclusão	de	que,	pelo

bem	de	Roma,	era	melhor	recusar.
-	Mas	a	verdade	é	que,	pelo	bem	de	Roma,	devo	aceitar.	Recusar	a	proposta	seria	para	o

meu	próprio	bem	-	sua	voz	soava	mais	forte	agora,	embora	baixa.
-	Até	agora	você	não	recusou	nada	que	o	destino	lhe	conferiu	-	eu	disse.
-	Está	na	essência	de	seu	caráter.
No	 dia	 seguinte,	Roma	 inteira	 borbulhava	 com	 comentários	 sobre	 a	 tamanha	 arrogância	 e

insolência	 de	 César	 ao	 recusar-se	 a	 levantar	 quando	 os	 senadores	 o	 presentearam	 com	 a
grande	 honra.	 César	 era	 castigado	 por	 seu	 orgulho	 presunçoso,	 quando	 apenas	 a	 verdade
sobre	 sua	doença	o	 teria	 exonerado.	Mas	ele	 se	 recusou	a	 divulgá-la,	 e	 teve	de	 carregar	 o
pesado	fardo	das	acusações.	Foi-lhe	oferecido	mais	um	dia	para	que	declinasse	da	honra.
Mas,	como	eu	já	sabia,	César	não	seria	César	se	recusasse.
O	incidente	seguinte	aconteceu	quando	ele	retornava	de	uma	cerimônia	fora	da	cidade;	uma

aglomeração	de	pessoas	o	saudou	como	rei.	(Pensei	comigo	mesma	na	época,	e	ainda	penso,
se	não	haviam	sido	plantados	ali	por	seus	inimigos,	para	ele	acreditar	que	era	um	movimento
popular	que	queria	fazer	dele	um	rei).	Ele	respondeu,	"Não	sou	rei,	sou	apenas	César".
E	as	línguas	de	Roma	se	ocuparam	mais	uma	vez.
E	não	 levou	muito	 tempo	para	que	uma	mão	 invisível	colocasse	um	diadema	na	estátua	de

César	no	Rostro	e	um	dos	tribunos	do	povo	mandasse	removê-la.	César	deu	ordens	para	que
o	 diadema	 fosse	 dedicado	 a	 Júpiter,	 o	 único	 soberano	 de	 Roma.	 Ainda	 assim,	 Roma	 se
alvoroçava.	 Sob	 ordens	 de	 quem	 aconteciam	 estas	 coisas?	 Ordens	 de	 César,	 de	 seus
inimigos,	ou	eram	indicações	verdadeiras	do	sentimento	popular?
Tive	uma	idéia	de	como	tirar	a	iniciativa	das	mãos	invisíveis,	que	eu	sabia	não	serem	as	de

César.	 Devíamos	 deixar	 que	 César	 desse	 seu	 próprio	 espetáculo	 para	 proclamar	 suas
verdadeiras	 intenções.	Marquei	 um	encontro	 secreto	em	minha	vila	uma	noite	para	discutir	 a
idéia.	 Convidei	 não	 apenas	 César,	 como	 também	 Lépido	 e	 Antônio.	 Antônio	 era	 necessário
para	 o	 plano,	 porque	 era	 agora	 um	 sacerdote	 do	 luperci	 juliano,	 como	 César	 brincara	 -	 ou
ameaçara	 -	 anteriormente,	 e,	 como	 Cônsul,	 participaria	 de	 uma	 certa	 cerimônia	 que	 seria
representada	sem	demora.	Lépido	era	o	Mestre	do	Cavalo,	o	segundo	na	 linha	de	comando
para	um	ditador,	e	eu	sabia	que	era	leal	a	César.	Além	de	Antônio	e	Lépido,	não	confiava	em
mais	ninguém.
Estava	 escuro	 havia	 várias	 horas,	 e	 todas	 as	 lamparinas	 já	 tinham	 sido	 enchidas	mais	 de

uma	vez,	antes	que	César	chegasse	como	o	primeiro	convidado.	Sacudiu	a	geada	de	sua	capa



e	entregou-a	ao	criado	antes	de	virar-se	para	mim:
-	Um	encontro	clandestino	na	calada	da	noite	faz	sentir-me	como	um	conspirador.
-	É	exatamente	 isso	que	somos.	Conspiradores	contra	seus	conspiradores,	quem	quer	que

sejam	eles	-	respondi.
Era	 uma	 noite	 fria,	 e	 os	 ventos	 conseguiam	 se	 infiltrar	 pelas	 janelas	 e	 portas	 fechadas,

fazendo	tremer	as	lamparinas,	sacudindo	as	lâmpadas	de	pé,	desenhando	sombras	macabras
nas	paredes	pintadas.	Do	andar	de	cima,	ouvia-se	os	acessos	de	tosse	de	Ptolomeu.
Eu	estava	usando	sapatos	 fechados,	mas,	mesmo	assim,	o	 frio	do	chão	subia	através	das

solas	e	fazia	meus	pés	gelarem.	Antes	desse	inverno	em	Roma,	não	imaginava	que	o	mármore
pudesse	ser	tão	frio.
-	Venha	-	eu	disse,	dirigindo-me	para	a	pequena	sala,	em	que	um	braseiro	já	fora	aceso.
-	 Acabei	 me	 tornando	 um	 verdadeiro	 estranho	 na	minha	 própria	 casa	 -	 ele	 disse.	 -	 Você

mora	aqui	há	tanto	tempo	que	parece	que	sempre	lhe	pertenceu.
-	Não	é	minha	própria	casa	-	admiti	-	e	logo...
-	Sim,	sim,	eu	sei.	Falaremos	sobre	 isso	mais	 tarde	-	ele	disse.	 -	Tenho	planos	que,	creio,

vão	lhe	deixar	satisfeita	neste	aspecto.
Antes	 que	 eu	 pudesse	 acrescentar	 qualquer	 coisa,	 ouvi	 Lépido	 chegando.	 Os	 criados	 o

trouxeram	à	sala.	Ele	parecia	intrigado.
-	Saudações,	cara	Rainha.	Estou	morrendo	de	curiosidade	-	olhou	para	César.
-	Não	olhe	para	mim.	Não	tenho	nada	a	ver	com	isso	-	disse	César.	Estou	no	escuro	tanto

quanto	você.
Lépido	parou	em	frente	ao	braseiro	e	esfregou	as	mãos	com	vigor.
-	Espero	que	não	envolva	alguma	coisa	ao	ar	livre	-	ele	disse,	com	um	sorriso.
Depois	foi	a	vez	de	Antônio	chegar.	Ele	pareceu	surpreso	por	ser	o	último.
-	 Foi	 um	 desafio	 me	 desvencilhar	 de	 Fúlvia	 -	 disse.	 -	 Não	 podia	 dizer	 que	 era	 assunto

político,	porque	ela	 insistiria	em	vir.	Nem	 também	podia	 fingir	que	era	um	passeio	de	prazer,
que	não	me	deixaria	vir.
-	Então	Fúlvia	conseguiu	lhe	domar	tão	completamente,	Antônio?	-	perguntou	Lépido.
-	 Bom,	 o	 fato	 é	 que	 conseguiu	 vir	 -	 eu	 cortei.	 -	 Por	 favor,	 sentem-se	 -	 os	 três	 estavam

parados,	em	pé,	no	meio	da	sala.	-	Fiz	questão	de	fazer	com	que	os	divãs	fossem	confortáveis
-	 olhei	 para	César.	Queria	 que	 ele	 se	 lembrasse	 das	 almofadas	 e	 dos	 tapetes	 no	 andar	 de
cima.
Com	 cautela,	 os	 três	 tomaram	 seus	 lugares	 nos	 divãs	 -	 divãs	 com	 pernas	 de	 madeira	 e

almofadas	extras	para	amenizar	sua	austeridade.	Olharam	para	mim	sem	demonstrar	qualquer
expressão,	esperando.
-	Quero	saber	sobre	o	festival	da	Lupercais	-	eu	disse,	tomando	meu	lugar	numa	cadeira	de

encosto	alto	diante	deles.
Sabia	que	estavam	pensando:	Será	que	eu	os	convidara,	os	três	homens	mais	poderosos	de

Roma,	para	que	me	explicassem	sobre	um	festival	popular?	Finalmente	Antônio	disse:
-	É	 uma	 cerimônia	 antiga.	Só	 os	 deuses	 sabem	há	quanto	 tempo	é	 celebrada.	 Tem	a	 ver

com	a	fertilidade.	Os	sacerdotes	de	vários	colégios	correm	pelas	ruas	chicoteando	as	pessoas
com	tiras	de	couro	de	animais	sacrificados.	É	um	festival	impetuoso	e	travesso.
-	O	que	ele	esqueceu	de	dizer	é	que	os	sacerdotes	correm	pelas	ruas	quase	nus,	e	são	as

mulheres	que	desejam	conceber	que	gritam	pelas	chicotadas	das	tiras	de	couro.	As	tiras	são
chamadas	de	februa.	É	uma	coisa	sangrenta	e	desordenada.	Não	é	o	tipo	de	festival	que	me
atraia	-	acrescentou	Lépido.
-	Se	me	 lembro	do	que	vi	no	ano	passado,	parece	ser	extremamente	popular	 -	eu	disse.	 -



Todo	mundo	sai	às	 ruas	para	ver.	E	você,	César,	não	estará	no	Rostro	assistindo?	Não	é	o
seu	lugar	oficial?
-	 É	 -	 respondeu	 Antônio.	 -	 É	 exigido	 dele	 que	 presida	 o	 festival,	 sentado	 na	 sua	 cadeira

dourada,	usando	os	seus	trajes	triunfais.
-	Então	todo	mundo	estará	de	olho	em	você?	-	perguntei	a	César	sem	rodeios.
-	Não	sou	a	 figura	central	do	 festival,	 se	é	 isso	que	você	quer	dizer	 -	ele	disse,	dando	de

ombros.
-	Mas	 os	 sacerdotes	 precisam	 correr	 até	 ele;	 César	 é	 o	 destino	 deles	 -	 disse	 Antônio.	 -

Correm	pelas	ruas	de	Roma	até	chegar	ao	Rostro.
-	 Você	 quer	 dizer:	 é	 isso	 que	 você	 vai	 fazer	 -	 disse	 Lépido.	 -	 Agora	 é	 também	 um	 dos

sacerdotes.
-	 Mas	 também	 é	 Cônsul	 -	 disse	 César,	 com	 um	 leve	 tom	 de	 desaprovação	 na	 voz.	 -	 A

dignidade	de	um	Cônsul	pode	não	permitir	as	altas	travessuras	de	um	sacerdote	na	Lupercais.
-	 Foi	 você	 mesmo	 quem	 criou	 o	 conflito	 -	 falei	 para	 César,	 que	 ficou	 atônito	 -	 quando

apontou	Antônio	para	os	dois	cargos	contraditórios.
Ele	me	olhou	firme.	Nunca	ralhei	com	ele	em	público	e	ficou	claro	que	ele	não	gostou.
-	Qual	é	a	razão	para	tudo	isso?	-	ele	perguntou,	impaciente	e	friamente.	De	repente	me	dei

conta	 de	 como	 devia	 ser	 estranho	 para	 eles	 serem	 convocados	 por	 uma	 mulher.	 Mulheres
romanas	ficam	em	casa	tomando	conta	de	seus	afazeres,	ou	então	fazendo	o	que	se	diz	em
peças	e	canções:	resmungar,	mandar	no	marido,	proibir.	Como	uma	rainha	estrangeira,	eu	era
a	única	mulher	de	 igual	valor	a	eles	e,	portanto,	 tinha	o	poder	de	convocálos,	 interrogá-los	e
aconselhá-los	em	assuntos	além	de	afazeres	domésticos.
Pensei	que	era	uma	pena;	deveria	haver	outras.
-	 Muito	 bem	 -	 eu	 disse,	me	 levantando.	 -	 Chegou	 a	 hora	 de	 você	 revelar	 suas	 intenções

régias,	 ou	 a	 falta	 delas,	 e	 torná-las	 absolutamente	 claras	 diante	 da	 multidão.	 Que	 época
melhor	do	que	a	Lupercais?	Terá	até	mesmo	seu	próprio	palco,	onde	todo	mundo	vai	poder	vê-
lo.	Aproveite	o	momento	e	grite	sua	mensagem	para	que	todo	mundo	ouça.
-	Que	mensagem?	-	perguntou	César.	Virou	os	pés	e	sentou-se	apoiando	nos	dedos.
-	É	para	você	decidir.	Mas	estou	 imaginando	que	deseja	assegurar	ao	povo	que	não	está

querendo	 se	 tornar	 um	 rei	 -	 fiz	 uma	 pausa.	 -	 Já	 não	 se	 cansou	 de	 suportar	 estas	 calúnias
encenadas...	as	pessoas	gritando	os	títulos	para	você,	mãos	anônimas	colocando	coroas	em
estátuas,	 pessoas	 invisíveis	 escrevendo	 propaganda	 republicana	 na	 cadeira	 de	 pretor	 de
Bruto?
Ele	suspirou.
-	Claro	que	estou	enfadado	com	isso.
-	Então	dê	um	basta!	Um	de	vocês...	Antônio	ou	Lépido...	deve	oferecer	a	César	a	coroa	em

frente	ao	Rostro	no	dia	da	Lupercais,	com	toda
Roma	de	testemunha.	Precisam	fazer	tão	ostensiva	e	cerimoniosamente	quanto	possível,	e

você,	César,	deve	 renunciá-la	 com	veemência.	Depois,	deve	 fazer	um	 registro	no	Templo	de
Júpiter	no	Monte	Capitolino	de	que	recusou.
Sentaram	em	silêncio	por	um	momento,	mas	pude	perceber	que	a	única	queixa	de	César	em

relação	a	tudo	era	que	ele	não	tinha	tido	a	idéia	primeiro.
-	Muito	inteligente	-	ele	disse.	-	Seria	a	solução	para	o	problema.
-	Se	é	esta	a	solução	que	você	procura	-	eu	disse.	-	Consulte	seu	coração	para	ter	certeza.
Seus	olhos	 faiscaram.	Vi	que	atravessei	a	 linha.	Devia	 ter	 feito	a	pergunta	a	sós.	Mas	era

necessário	 que	 fosse	 respondida	 agora,	 assim	 Antônio	 e	 Lépido	 poderiam	 ser	 designados
para	cada	parte.



-	Bem	-	César	disse.	-Tenho	certeza.	Não	serei	um	rei	em	Roma,	nem	desejo	ser.
Será	que	fui	eu	apenas	que	notei	a	distinção:	em	Roma,	em	vez	de	Roma?
-	 Então	 concordará	 com	 o	 plano?	 Antônio	 vai	 oferecer	 a	 coroa,	 e	 você	 a	 recusará?	 Ou

Lépido?
-	 Eu	 ofereço	 -	 disse	 Antônio.	 -já	 me	 conhecem	 como	 alguém	 que	 tem	 mania	 de

representações	teatrais,	enquanto	você,	Lépido,	é	um	pouco	mais	reservado.
-	Talvez	por	isso	eu	devesse	ser	aquele	que	entrega	a	coroa	-	disse	Lépido.
-	Daria	mais	credibilidade.
-	Não.	Seria	mais	real	e	espontâneo	se	Antônio	fizesse	-	disse	César.	-	Antônio	é	conhecido

por	extravagâncias	e	caprichos,	enquanto	você	é	tido	como	um	planejador.	Não	queremos	que
pensem	que	foi	tudo	planejado.
-	As	pessoas	são	uma	coisa	-	disse	Antônio.	-	Mas	quem	vocês	pensam	que	está	por	 trás

dos	outros	gestos?	Foram	tão	espontâneos	quanto	este	será.
-	 Não	 sei	 -	 disse	 César,	 devagar.	 -	 Claro	 que	 os	 aristocratas	 intransigentes,	 aqueles

conhecidos	 como	 optimates,	 que	 querem	 retomar	 o	 poder	 perdido.	 Mas	 qual	 deles?	 Tentei
oferecer	 lugares	 no	 governo...	 nomeei	 Bruto	 e	 Cássio	 pretores,	 e	 os	 outros	 seguidores	 de
Pompeu	que	perdoei	estão	todos	sob	meu	controle	e	reconciliados...	mas	não	posso	ler	seus
pensamentos.
Sinto	mais	do	que	posso	provar.	Dia	após	dia,	eles	se	aglomeram	ao	meu	redor,	agradáveis,

sim,	mas	quando	se	reúnem	em	privado,	como	estamos	fazendo	agora,	o	que	dizem?
-	Precisávamos	pôr	espiões	entre	eles!	-	disse	Antônio.
-	Então	eu	serei	 realmente	o	que	cochicham	nas	minhas	costas:	um	 tirano.	Um	governante

com	uma	polícia	secreta,	espiões	e	suspeitas.
Não.	Prefiro	morrer	nas	mãos	deles	do	que	ser	o	que	eles	imaginam	de	mim.
-	Não	diga	isso	-	exclamei,	séria.	-	Um	bom	sistema	de	espiões	já	salvou	muitos	homens	de

bem.
-	Que	opinião	oriental	a	sua!	 -	disse	César.	 -	Às	vezes	esqueço	de	onde	você	vem,	minha

pequena	Ptolomeu,	filha	do	Nilo.	Mas	aqui	isto	não	seria	bem	aceito.
Uma	 criada	 apareceu	 na	 sala	 para	 encher	 as	 lâmpadas	 com	 azeite	 de	 oliva.	 Ela	 ficou	 na

ponta	dos	pés	e	derramou	o	óleo	verde-dourado	de	odor	pungente	dentro	das	lâmpadas	com
uma	jarra	de	bico	fino.	Seria	uma	espiã?
Será	que	estava	escutando?	Como	era	fácil	ficar	paranóica.	Talvez	César	tivesse	razão.
Esperamos	em	silêncio	 até	 que	ela	 acabasse	e,	 depois	 que	 foi	 embora,	 começamos	a	 rir

nervosamente.
-	Então	está	decidido?	-	perguntei	por	fim.	-	Quando	é	a	Lupercais?
-	Em	quatorze	dias	 -	disse	Antônio.	 -	Dia	quinze	de	Fevereiro.	Ora,	o	nome	do	mês	é	em

homenagem	 às	 tiras	 de	 couro	 que	 servem	 de	 chicotes!	 -	 ele	 acrescentou,	 como	 se	 tivesse
acabado	de	notar	o	fato.
-	Então	será	logo	-	disse	Lépido.	-	Será	logo.
Depois	 que	Antônio	 e	 Lépido	 foram	 embora,	 desaparecendo	 na	 escuridão,	César	 hesitou.

Levou	muito	tempo	para	pegar	sua	capa	e	parou	na	sala	estudando	os	murais	como	se	nunca
os	 tivesse	visto	antes.	Um	deles,	com	 fundo	verde-escuro,	mostrava	um	navio	no	porto,	com
um	fantástico	promontório	de	rochedos.	As	ondas	no	porto	mostravam	a	espuma	branca,	e	as
velas	do	navio	estavam	infladas.
-	Com	certeza	esta	paisagem	não	é	novidade	para	você	-	eu	disse.	-	Você	mesmo	deve	tê-la

escolhido	 e	 visto	 muitas	 vezes	 -	 encostei-me	 nele,	 o	 primeiro	 gesto	 íntimo	 que	 me	 permiti
naquela	noite.



-	Sim	 -	ele	 respondeu.	 -	Mas	hoje	parece	diferente.	Representa	um	mundo	 limpo	e	novo	 -
abraçou-me.	 -	 Estou	 cansado	 de	 coisas	 feias	 das	 cidades...	 de	 rumores	 cochichados,
emoções	fingidas,	eleições	corruptas,	propaganda	espalhada	por	anônimos.	Agora	eu	também
participo	 do	mesmo	 subterfúgio,	 com	essa	demonstração	encenada	 -	 antes	 que	eu	 pudesse
defender	minha	 idéia,	 ele	 acrescentou:	 -	Mas	 sou	 realista	 o	 suficiente	 para	 saber	 que	 é	 um
plano	 bom.	Você	 tem	mais	 do	 que	 um	 toque	 de	 gênio	 político	 e	 às	 vezes	me	admira	muito.
Tem	muito	o	que	me	ensinar.	E	terá	a	oportunidade	de	faze-lo.	Logo.
-	A	quê,	afinal,	você	fica	fazendo	alusões?	Imploro	que	me	conte.
-	 Não	 antes	 da	 Lupercais.	 Só	 então	 revelarei	 o	 plano	 por	 inteiro.	 Primeiro,	 precisamos

encenar	o	seu.	Durma	bem,	minha	rainha	-	beijando-me	de	leve,	ele	se	virou	para	partir.
-	Você	gosta	de	esconde-lo	de	mim	-	eu	disse.	-	Deixa-lhe	com	poder	sobre	mim.
-	 Não	 -	 ele	 disse	 -	 não	 sobre	 você.	 Sobre	 meus	 inimigos.	 É	 melhor	 por	 enquanto	 que

ninguém	saiba	além	de	mim.
Com	seus	passos	ligeiros,	desapareceu	dentro	da	noite,	engolido	pela	escuridão.
Depois	 que	 ele	 partiu,	 subi	 a	 escada	 até	 meu	 quarto,	 sentindo	 as	 pernas	 cansadas.	 Era

tarde;	que	horário	adverso	os	conspiradores	tinham	de	enfrentar!	 Imaginei	quem	mais	estaria
acordado	 naquela	 noite	 em	 Roma,	 em	 reuniões	 secretas	 na	 casa	 de	 alguém,	 murmurando.
Havia	uma	neblina	no	ar,	e	uma	lua	minguante	plantada	no	céu	como	uma	cabeça	de	mármore
desgastada	atravessava	as	sombras	dos	pinheiros.	Qualquer	um	saindo	à	 rua	agora	 teria	de
se	esconder	da	inquisidora	luz	do	luar.
Parei	à	porta	do	quarto	de	Ptolomeu	e	escutei.	Estava	dormindo,	mas	ainda	podia	ouvir	uma

tosse	 fraca	 de	 vez	 em	 quando.	 Assim	 que	 os	mares	 se	 abrissem,	 partiríamos.	 Roma	 fazia
muito	mal	a	sua	saúde.
Entrei	 em	 meu	 quarto,	 onde	 deixara	 uma	 lâmpada	 queimando.	 A	 luz	 formava	 sombras

tremulantes	nas	paredes,	mas	estava	prestes	a	se	extinguir.
Cesarion	 ainda	 partilhava	 dos	 aposentos	 comigo,	 e	 dormia	 serenamente	 em	 sua	 pequena

cama	 de	 ébano	 decorada	 com	 panteras	 e	 elefantes.	 Olhei	 para	 seu	 rosto	 e	 senti,	 como
sempre,	a	alegria	e	sentimento	de	posse.	Ele	era	parte	de	mim,	mas	não	era	eu.	Estava	com
dois	anos	e	meio	agora.	Não	era	mais	um	bebê.	Era	uma	criança,	correndo	com	pernas	firmes
e	 começando	 a	 falar.	 Latim.	 Era	 sua	 primeira	 língua.	 Se	 não	 voltássemos	 logo,	 acabaria
falando	grego	e	egípcio	como	línguas	estrangeiras.
Ajoelhei-me	e	 alisei	 seus	 cabelos.	Eram	 loiros	 e	 finos.	Meu	 filho	 querido,	 pensei.	Que	 Isis

sempre	lhe	tenha	sob	sua	proteção.
Despi-me	 e	 vesti	minha	 camisola.	 Era	muito	 tarde	 para	 pedir	 ajuda	 a	Charmian.	Deitei	 na

cama	estreita	 tipo	divã	e	me	enrolei	nos	cobertores	de	 lã,	 tiritando	até	o	ar	ao	meu	redor	se
esquentar	sob	as	cobertas.
Frio.	Frio.	Roma	era	fria,	e	aqui	se	treme	sempre,	pensei.	Era	estranho	como	já	fazia	tanto

tempo	que	estava	ali	mas	tudo	ainda	era	muito	alheio.
Não	 era	 apenas	 o	 clima,	 mas	 o	 estilo	 de	 vida.	 Tão	 constringente.	 Tão	 vigilante.	 Tão

ensaiado.
Talvez,	 pensei,	 isso	 ocorresse	 apenas	 entre	 a	 classe	 alta	 do	 poder.	 Certamente	 o	 povo

comum	 não	 era	 assim.	 Era	 exatamente	 o	 contrário:	 explosivo,	 indulgente,	 barulhento	 e
esfomeado.	Bastava	observá-lo	no	Fórum,	nas	ruas,	nos	jogos,	para	chegar	a	essa	conclusão.
Senti	 uma	 dor	 aguda	 no	 peito	 quando	 lembrei	 das	 margens	 marrons	 do	 Nilo,	 de	 suas

palmeiras.	Era	saudade.	Simplesmente	isso.	Meu	corpo	ansiava	pela	volta	ao	Egito.
Virei-me	 na	 cama	 dura	 e	 estreita.	 Por	 que	 até	 as	 camas	 no	 Alto	 Egito	 eram	 mais

confortáveis	do	que	esta?	Sim,	eu	devia	voltar.	Não	podia	imaginar	que	plano	César	tinha	para



nós	 dois.	 Era	 óbvio	 que	 não	 havia	 lugar	 para	 mim	 em	 Roma,	 onde	 não	 poderia	 jamais
participar	do	governo	ou	aparecer	publicamente	ao	lado	de	César.
Não	há	nada	para	nós,	nada	para	nós...
Cesarion	deu	um	grito	enquanto	dormia	e	depois	virou-se	na	cama.
Apenas	este	filho,	eu	pensei.	Mas	ele	também	não	pode	ter	um	lugar	em	Roma.
Quinze	 de	 Fevereiro,	 o	 dia	 da	 Lupercais,	 nasceu	 claro	 e	 gelado.	 Estava	 frio	 na	 vila,	mas

sabia	que	do	outro	 lado	do	Tibre,	nas	 ruas	 romanas,	a	aglomeração	de	corpos	mais	do	que
compensaria	a	baixa	 temperatura.	As	pessoas	se	prepararam	para	o	 festival	durante	dias	e,
muito	 antes	 do	 alvorecer,	 espalharam-se	pelas	 ruas,	 esquentando	as	mãos	em	 fogueiras	 de
carvão,	enchendo	as	bocas	de	queijo	e	carne	de	cabra	vendidos	nas	bancas	e	cantando	junto
com	os	músicos.
Eu	não	pretendia	sair	antes	do	final	da	manhã.	Sabia	que	a	cerimônia	de	sacrifícios	da	cabra

e	do	cachorro,	símbolos	de	Pá	e	Luperco,	não	aconteceria	até	então,	e	os	sacerdotes,	com
suas	 tiras	manchadas	 de	 sangue,	 não	 apareceriam	 antes	 disso.	 Mas	 Ptolomeu	 e	 eu	 fomos
levados	até	o	Fórum	em	tempo	e	 tomamos	nossos	 lugares	de	honra	nos	degraus	do	Templo
de	Saturno	do	lado	oposto	ao	Rostro,	junto	com	os	dignitários	de	Roma	que	tinham	permissão
de	entrar	no	recinto	do	templo	-	uma	área	exclusiva,	porque	era	onde	ficavam	os	tesouros	do
Estado.	 Pelo	 canto	 do	 olho,	 vi	 algumas	 das	 pessoas	 sobre	 quem	 havíamos	 falado
anteriormente:	 os	 exilados	 que	 retornaram,	 membros	 do	 antigo	 grupo	 de	 Pompeu,	 os
senadores	que	reconheci,	mas	cujos	nomes	não	lembrava,	e	outros	que	conhecia,	Bruto	e	os
dois	irmãos	Casca,	Trebônio	e	Tílio	Cimbro.	Sorri	e	acenei	com	a	cabeça	para	Décimo	e	seu
primo	Bruto,	que	estavam	de	pé,	um	pouco	mais	à	frente.
Abaixo	de	nós,	o	Fórum	era	um	amontoado	de	pessoas.	César	estava	sentado	calmamente

na	 sua	 cadeira	 dourada	 no	 Rostro,	 usando	 seu	 robe	 púrpura	 de	 Triumphator	 e	 a	 coroa	 de
louros	 na	 cabeça.	 Em	 cada	 canto	 da	 plataforma	 havia	 duas	 estátuas	 de	 César,	 como	 se	 o
vigiassem	e	o	duplicassem.	Pensei	no	nosso	ba	e	ka	egípcios,	que	eram	gravados	em	tumbas,
supostamente	para	incorporar	as	diferentes	essências	da	alma,	e	pensei	como	eram	similares.
Um	grito	se	elevou	no	ar;	os	 luperci	estavam	a	caminho,	correndo	e	saltitando.	A	multidão

abriu	caminho,	e	os	homens,	selvagens	e	seminus,	saltaram	diante	de	 todos,	estalando	seus
chicotes	 sangrentos.	Corriam	de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 ágeis	 como	o	 próprio	Pan,	 como	 se
seus	 pés	 fossem	 patas	 e	 suas	 coxas,	 ancas.	 As	 mulheres	 se	 agachavam	 e	 gritavam,	 mas
algumas	mostravam	as	costas	nuas	para	receber	as	chicotadas.
Antônio	estava	entre	eles,	vestindo	uma	tanga	de	pele	de	cabra,	com	os	ombros	e	o	torso

manchados	do	sangue	dos	sacrifícios	e	do	couro	esfolado	dos	animais.	Brilhava	de	suor,	mas,
além	disso,	não	mostrava	qualquer	sinal	de	exaustão.
-	Um	Cônsul	romano!	-	ouvi	o	comentário	alto	e	assoviante,	cheio	de	desprezo.	Era	Décimo?

Trebônio?
-	Pelos	deuses!	-	gritou	outro.
Mas	pensei	comigo	mesma	que	havia	um	esplendor	em	Antônio	naquele	dia	-	não	apenas	na

sua	coragem	de	aparecer	em	público	daquela	maneira,	como	também	na	sua	própria	estrutura
física,	 esbanjando	 saúde	e	 energia,	 sem	 timidez,	 como	um	atleta	 grego	da	Antigüidade.	Era
algo	que	os	 romanos	nunca	poderiam	compreender	 totalmente,	 sua	glória	e	beleza,	por	 isso
murmuravam	e	condenavam.	O	mundo	das	togas	não	respeitaria	jamais	a	exaltação	grega	do
corpo	humano.
Agora	 ele	 se	 aproximava	 do	 Rostro,	 separando-se	 dos	 seus	 companheiros	 luperci	 e

pulando,	num	gracioso	bote,	para	a	plataforma.	Na	sua	mão,	 trazia	um	diadema	branco	real.
Onde	conseguira?	Será	que	Lépido,	parado	perto,	pusera	em	suas	mãos?



-	César!	-	gritou.	-	Ofereço-lhe	este	diadema.	É	o	desejo	do	povo	que	você	o	aceite	e	seja
seu	rei!
Seu	braço	perfeito,	 forte	e	reto,	esticou	o	diadema	diante	de	César.	O	diadema	tremeluzia

no	ar	frio,	sua	brancura	fazendo-o	reluzir	um	pouco.
César	olhou	para	o	diadema	como	se	 fosse	uma	serpente,	ou	um	animal	perigoso,	pronto

para	dar	o	bote.
-	De	jeito	nenhum	-	disse	ele,	empurrando	o	diadema	para	longe.
Um	grito	de	viva	tomou	conta	do	ar,	quase	equilibrado	por	um	grunhido	de	decepção.
Antônio	chegou	mais	perto	de	César.
-	Uma	vez	mais	o	povo	lhe	oferece	este	presente!	-	proclamou.
Novamente,	César	ergueu	a	mão,	afastando	o	objeto.
Dessa	vez,	os	vivas	foram	mais	altos	do	que	os	gritos	de	decepção.
Antônio	segurou	o	diadema	no	ar	e	caminhou	de	um	lado	para	o	outro	do	Rostro,	mostrando

o	objeto	para	o	público.
-	Vejam!	-	ele	gritou	com	toda	a	força	da	voz.	-	Pela	terceira	vez	o	oferecemos.	Não	recuse

o	desejo	do	povo!	-	voltou	para	perto	de	César
César	queria	fazer	uma	longa	cavalgada	no	campo.	Ficaria	honrado	se	eu	o	acompanhasse

e	me	permitiria	escolher	o	meu	cavalo	dentre	os	seus	no	estábulo,	onde	me	aguardava.
Então!	César	não	suportava	mais	a	cidade	e	precisava	escapar.	Era	um	dia	perfeito,	com	os

restos	do	inverno	sendo	enxotados	pelas	nuvens	altas.
E	 eu	 não	 recusaria	 a	 oportunidade	 de	 vê-lo	 a	 sós;	 era	 uma	 ocasião	 rara,	 pelo	 menos

durante	o	dia.
No	estábulo	encontrei	César	 já	segurando	as	rédeas	de	seu	cavalo,	um	animal	de	tamanho

extraordinário,	alisando	sua	crina	brilhante.
-	Então	esse	é	seu	famoso	cavalo	de	batalha	-	eu	disse,	me	aproximando.	Quando	cheguei

mais	 perto,	 vi	 que	 havia	 pêlos	 brancos	 misturados	 aos	 negros;	 o	 cavalo,	 embora	 com	 boa
saúde,	era	velho.
-	Sim	-	César	falou.	-	Foi	ele	quem	escolheu	sair	para	o	campo	hoje.
Seus	dias	de	guerra	já	se	foram,	mas	quem	resiste	a	uma	corrida	num	dia	de	primavera?
-	Onde	ele	esteve	com	você?
César	riu.
-	Você	quer	dizer	onde	ele	não	esteve?	Nasceu	na	minha	propriedade	há	quase	vinte	anos	e

esteve	comigo	na	Gália,	na	África,	na	Espanha.	Existe	uma	profecia	sobre	mim	através	dele,
mas	 falo	sobre	 isso	mais	 tarde	 -	passou	as	 rédeas	para	um	menino	do	estábulo	e	me	 levou
para	o	cercado.	 -	Escolha	qualquer	um	desses	 -	 indicou	um	grupo	de	cavalos	alertas	e	bem
proporcionados,	a	maioria	pardos	e	castanhos.	-Todos	são	velozes,	e	o	meu	cavalo	não	é	mais
tão	ligeiro.
Gostei	em	particular	de	um	castrado	jovem	com	pernas	esbeltas	e	firmes	e	peito	largo.	Seu

pêlo	marrom-dourado	 lembrava	 âmbar	 salpicado,	 e	 seus	movimentos	 rápidos	 levantando	 as
patas	me	diziam	que	seria	um	desafio	montá-lo.
-	Quero	aquele	-	eu	disse,	apontando,	e	César	acenou	para	que	o	menino	o	preparasse.
-	Qual	é	o	nome	dele?	-	perguntei.
-	Barricada,	porque	ele	pula	sobre	elas.	E	o	meu	se	chama	Odisseu,	pelas	suas	viagens	e

batalhas.
-	E	agora	está	aposentado?	De	volta	a	Ítaca	para	sempre.
-	Tão	aposentado	quanto	um	guerreiro	pode	ficar.
Não	demorou	muito	para	nos	afastarmos	de	Roma.	Com	todos	os	seus	quase	um	milhão	de



habitantes,	 a	 cidade	 não	 cobria	 uma	 área	 muito	 larga;	 nem	 todos	 dos	 sete	 montes	 eram
povoados.	Logo	depois	de	passarmos	pelo	portão	de	Capena,	estávamos	em	campo	aberto.
Deixamos	 a	 Via	 Ápia	 em	 seguida	 e	 tomamos	 a	 direção	 leste	 através	 dos	 campos	 ainda
adormecidos.
Estavam	cobertos	com	o	manto	amarronzado	do	inverno,	mas	os	camponeses	já	aravam	a

terra,	 deixando	 trincheiras	 de	 solo	 escuro	 revirado	 sob	 o	 sol.	 Acima,	 os	 falcões	 voavam,
vigiando	enquanto	galopávamos	pelos	campos,	com	nossas	sombras	correndo	abaixo	de	nós.
Ouvira	 muito	 sobre	 a	 habilidade	 de	 César	 na	 garupa	 de	 um	 cavalo,	 mas	 nunca	 o	 vira

galopando	velozmente.
-	Ponha	as	mãos	para	 trás	 -	 gritei.	 -	Não	acredito	que	possa	 fazer	 isso	 -	 era	 famoso	por

essa	proeza:	continuar	galopando	sem	nada	para	direciona-lo,	sem	rédeas	para	segurar,	nem
braços	para	se	equilibrar.
Com	um	sorriso,	como	se	detestasse	 ter	de	demonstrar,	ele	soltou	as	 rédeas	e	cruzou	os

braços	nas	costas,	 incitando	Odisseu	a	correr	mais	rápido	com	um	toque	de	seus	 joelhos.	O
cavalo	 pulou	 para	 frente	 -	 quem	 poderia	 suspeitar	 que	 ainda	 tivesse	 tanta	 energia?	 -,	 mas
César	sequer	se	deslocou.	Permaneceu	sentado	ereto,	com	seu	equilíbrio	perfeito,	enquanto
Odisseu	 subia	 e	 descia	 com	 cada	 cavalgada.	 Era	 como	 se	 César	 fosse	 parte	 do	 próprio
animal.
Instiguei	 meu	 cavalo	 atrás	 dele,	 mas	 Barricada	 teve	 dificuldade	 em	 alcançá-lo.	 Enquanto

segurava	 as	 rédeas	 e	 me	 inclinava	 para	 frente,	 resolvi	 que	 um	 dia	 aprenderia	 o	 truque	 de
César.
-	Pare!	-	gritei,	quando	ele	desapareceu	num	matagal.	Nesse	momento,	surgiu	diante	de	mim

uma	 barreira	 de	 arbustos,	 sobre	 a	 qual	 Barricada	 saltou	 sem	 diminuir	 o	 galope,	 quase	 me
jogando	no	chão.	Meu	rosto	bateu	em	sua	crina	e,	por	um	instante,	não	vi	nada;	mas	logo	me
ajeitei	e	vi	que	passávamos	por	uma	fileira	de	aveleiras	e	que	César	 já	estava	do	outro	 lado,
ainda	galopando	com	as	mãos	nas	costas.
Odisseu	 queria	 correr,	 sim,	 e	 César	 deixou-o	 correr.	 O	 céu	 aberto	 de	 primavera	 me	 fez

pensar	 no	 vasto	 oceano,	 incitando-nos	 a	 galopar	 eternamente.	 Nuvens	 corriam	 na	 direção
oposta,	cinzas	e	brancas,	e	o	vento	que	soprava	em	meus	cabelos	era	fresco	e	leve.
Não	cavalgava	assim	havia	anos	-	desde	que	deixara	meu	exército	para	 trás	em	Ashkelon.

Na	verdade,	desde	os	meus	dias	no	deserto	ao	oeste	de	Alexandria,	quando	criança,	querendo
distância	da	vida	palaciana.
Sem	palavras	ou	sons,	num	mundo	silencioso	 -	a	não	ser	por	eventuais	balidos	de	cabras

nos	montes	e	grasnidos	de	alguns	corvos	-	cavalgamos,	distantes	um	do	outro.
Finalmente,	 chegamos	 ao	 que	 parecia	 um	 rio,	 com	 as	 margens	 marcadas	 por	 fileiras	 de

árvores	e,	além	dele,	um	bosque	com	um	templo	circular	na	metade	da	subida	de	um	morro.
César	desapareceu	numa	ladeira,	e	eu	o	segui,	chegando	ao	topo	do	monte,	onde	uma	fileira
de	álamos	reais	margeava	um	riacho.	Suas	formas	retas	e	altas	eram	como	os	cariátides	nos
templos	 gregos.	 César	 parou	 ao	 lado	 de	 um	 e	 esperou.	 Ainda	 estava	 com	 as	 mãos	 nas
costas.
-	Agora	pode	soltar	suas	mãos	-	eu	disse,	desmontando	do	cavalo.	-	Já	me	convenceu	-	não

tinha	por	que	esconder	a	admiração	que	ele	merecia	-	você	é	o	melhor	cavaleiro	que	já	vi.	E	fui
ensinada	pelos	árabes	do	deserto,	que	praticamente	nascem	em	cima	de	um	cavalo.
Ele	pareceu	genuinamente	satisfeito	por	ter	me	impressionado.
-	Eles	lhe	ensinaram	muito	bem	-	ele	disse.	-	Eu	jamais	acreditaria	que	uma	mulher	pudesse

cavalgar	 como	 um	homem.	Você	 é	 a	 própria	Atenas	 -	 fez	 um	afago	 em	Barricada.	 -	 Vi	 que
você	tentou	derrubá-la	naquela	barreira.	Melhor	sorte	no	caminho	de	volta,	amigo.



-	Agora,	Odisseu,	conte-me	sobre	a	profecia	-	pedi	ao	cavalo,	que	olhou	para	mim	como	se
pudesse	responder.
-	 Está	 vendo	 seus	 cascos	 divididos?	 -	 César	 apontou	 para	 os	 cascos,	 que	 eram	mesmo

fendidos.	 -	Quando	ele	era	um	potro,	 seus	cascos	chamaram	a	atenção	dos	adivinhos.	Eles
predisseram	que	seu	cavaleiro	um	dia	dominaria	o	mundo.	Naturalmente,	fiz	questão	de	ser	o
primeiro,	e	até	agora	fui	o	único,	a	montá-lo.
-	Posso	montá-lo?
Ele	hesitou	um	pouco,	depois	me	ergueu	e	me	pôs	na	garupa	do	cavalo.
-	Agora	a	profecia	se	altera	um	pouco	-	ele	disse.
Cavalguei	em	Odisseu	apenas	um	pouco	nas	margens	do	riacho,	mas	o	que	 importava	era

que	eu	o	tinha	montado.	Afinal,	Perséfone	havia	comido	apenas	seis	sementes.
Desmontei,	 e	 amarramos	 os	 cavalos.	 César	 caminhou	 pela	 margem	 do	 riacho	 que	 corria

rapidamente.	 A	 água	 fazia	 um	barulho	 borbulhante	 e	 ria	 com	uma	 voz	 clara	 e	 infantil.	 César
encontrou	uma	pedra	alta	e	sentou-se,	balançando	uma	perna.
-	Venha,	sente-se	aqui	comigo	-	segurou	minha	mão	e	me	ajudou	a	subir.
Curiosamente,	 a	 pedra	 estava	 quente;	 devia	 ter	 absorvido	 o	 calor	 do	 sol	 fraco	 e	 a

armazenara	 de	 alguma	 maneira,	 dobrando	 sua	 magnitude.	 Olhei	 para	 César,	 que	 me
observava	atentamente.
-	Tenho	de	contar-lhe	sobre	meus	planos	-	ele	disse.	-	Mas	detesto	quebrar	o	encanto	deste

dia	tão	claro	e	azulado.
Esperei.	Sabia	que	ele	falaria.
-	Estou	planejando	uma	 investida	militar	 -	ele	disse,	 finalmente,	 fitando	o	 riacho,	sem	olhar

para	mim.	-	Vou	à	Pártia,	vingar	a	derrota	de	Crasso,	conquista-la	e	acrescentá-la	aos	nossos
domínios.
Disso	eu	já	suspeitava.	Era	a	única	região	ainda	intocada	pela	mão	romana,	a	única	região

que	ainda	a	desafiava.	Era	 também	valente	e	 remota,	provavelmente	 invencível.	Alexandre	a
conquistara.	Mas	eram	outros	aqueles	tempos.
-	Quando?	-	foi	tudo	o	que	disse.
-	Em	março.	Assim	me	permitirei	o	luxo	de	iniciar	uma	campanha	no	começo	da	estação.
-	Março!	-	gritei.	Março	estava	ali.	-	Março,	mas	já	é	quase	Março.	Como	poderá	organizar

tudo?
-Tenho	 feito	planos	há	algum	 tempo	 -	ele	disse.	 -	Já	 tenho	seis	 legiões	prontas,	com	seus

auxiliares,	na	Macedonia.
-	Onde	mandou	Otávio	e	Agripa	esperar	-	eu	disse.	-	Sim,	estou	sabendo.
-	Vou	levantar	mais	dez	legiões	e	empregar	uma	cavalaria	de	dez	mil.
Esta	 não	 pode	 ser	 uma	 operação	 improvisada;	 foi	 o	 que	 nos	 levou	 a	 derrotas	 anteriores.

Crasso	tinha	apenas	sete	legiões	e	cavalaria	de	quatro	mil.
-	Pensei	que	tinham	sido	as	flechas	dos	partos	que	levaram	à	sua	derrota	-	eu	disse.	Todo

mundo	conhecia	as	histórias	horríveis	de	como	as	legiões	romanas	foram	dizimadas.
-	 Foi	 o	 suprimento	 de	 flechas	dos	partos	 -	 disse	César,	 sério.	 -	O	general	 deles,	Surena,

equipou	um	corpo	de	mil	camelos	que	carregavam	nada	além	de	flechas	para	repor	as	usadas
pelos	 dez	 mil	 cavaleiros.	 Estranho	 como	 ninguém	 pensou	 nisso	 antes	 -	 deu	 uma	 risada
amarga.	-	Você	sabia	que	Cássio	escapou?	Ele	se	salvou	ao	desertar	e	correr	de	volta	para	a
Síria,	supostamente	para	defendê-la.
-	 O	mesmo	 Cássio	 que	 agora	 é	 pretor?	 -	 Cássio,	 o	 republicano	 intransigente	 que	 olhava

ferozmente	sempre	que	nos	via.
-	O	mesmo.	Ele	é	parte	da	humilhação	romana	que	precisa	ser	vingada.



O	vitorioso	Surena	chegou	a	encenar	uma	paródia	de	Triunfo	Romano	no	deserto,	com	uma
imagem	 ridícula	 de	Crasso	 vestido	 de	mulher.	 Não	 posso	 descansar	 até	 que	 as	 águias	 das
legiões	caídas	retornem.
-	Mas...	 agora	não	é	o	momento	de	deixar	Roma.	Há	muito	o	que	 fazer.	Não	a	deixe	nas

mãos	 de	 seus	 inimigos!	 Quanto	 tempo	 planeja	 ficar	 longe?	 -	 não	 conseguia	 aceitar	 o	 seu
raciocínio.
-	Acredito	que	três	anos	-	ele	disse.
-	Não!	Não!	Imploro,	não	faça	isso!	É	insano!	-	agarrei	seu	braço.	Os	músculos	eram	duros

e	fortes,	mas	em	três	anos	ele	teria	quase	sessenta	anos.
-	O	que	pode	ser	mais	insano	do	que	a	própria	Roma	neste	momento?
Nos	 anos	 que	 estive	 fora,	 cresci	 demais	 para	 ela.	 Sua	 conformidade	 mesquinha,	 os

murmúrios	maliciosos	e	constantes,	a	 falta	de	qualquer	 visão	ou	mesmo	presciência	para	as
coisas	mais	 simples.	Mas	 no	 campo...	 no	 campo	me	 sinto	 livre	 de	 novo,	 livre	 para	 desafiar,
tomar	decisões,	ser	obedecido.
Ninguém	me	amou	mais	do	que	meus	soldados!	-	ele	cuspiu.
-	 Nisso	 tem	 razão.	 Se	 é	 amor	 o	 que	 procura,	 não	 obterá	 em	Roma.	Mas,	 por	 que	 fugir?

Apenas	fará	de	você	um	outro	Cássio!
Ele	começou	a	dizer	algo,	depois	ficou	em	silêncio.	A	distância,	ouvi	o	tinido	de	um	sino	de

ovelha	num	dos	lados	escondidos	de	um	monte.
-	Quais	são	seus	planos	militares?	-	perguntei.
-	Preciso	acertar	 uma	desordem	na	Macedonia	 -	 ele	 respondeu.	 -	Depois,	 quero	 invadir	 a

Pártia	 pelo	 Norte,	 através	 da	 Armênia.	 Essa	 rota	 ainda	 não	 foi	 experimentada;	 todo	mundo
sempre	invade	pelo	Oeste	ou	pelo	Sul.
Virou-se	para	mim	e	segurou	minha	mão.
-	Você	é	uma	parte	essencial	do	meu	plano	-	ele	disse.	-	Enquanto	eu	estiver	na	Pártia,	você

estará	no	Egito,	minha	aliada	principal.	Será	minha	parceira	na	conquista,	porque	vou	confiar
no	 apoio	 do	Egito	 e	 nos	 seus	 recursos	 para	 a	 campanha.	Você	 concorda?	 -	 esperou	minha
resposta.	 -	 Não	 preciso	 do	 apoio	 do	 Senado	 ou	 do	 povo	 de	Roma	 enquanto	 tiver	 você.	 Eu
tenho	você?
-	 Você	 quer	 saber	 se	 tem	 o	Egito?	 -	 de	 repente	 fui	 tomada	 pela	 terrível	 suspeita	 de	 que

talvez	ele	tivesse	me	visto	todo	o	tempo	apenas	como	uma	encarnação	do	Egito,	alguém	para
se	tornar	cúmplice	de	seus	planos.	Ele	não	anexara	o	Egito	a	Roma	porque,	assim,	entregaria
o	Egito	ao	dispor	do	Senado,	a	última	coisa	que	queria.	-	Você	quer	dizer	os	recursos	do	meu
país?
-	É	claro	que	é	o	que	quero	dizer!	 -	sua	voz	denotava	 impaciência.	 -	Mas	como	parceiro	 -

segurou	minha	mão	mais	apertado.	-	Você	é	uma	rainha;	venho	até	você	como	seu	cliente.	Se
eu	 tivesse	uma	coroa	e	um	cetro,	 iria	 colocá-los	aos	 seus	pés.	Quero	que	 considere	o	meu
pedido.
-	E	o	que	planeja	para	nós?
-	 Um	 reino	 onde	 você	 e	 eu	 possamos	 governar	 juntos,	 de	 igual	 para	 igual.	 E	 que	 seria

herdado	por	nosso	 filho	 -	antes	que	eu	pudesse	dizer	qualquer	coisa,	ele	continuou	 rápido:	 -
Sabe	que	ele	não	pode	ter	qualquer	herança	em	Roma.	Mas,	e	daí?	Existem	coisas	maiores.
Que	 ele	 seja	 o	 rei	 do	 Egito	 e	 da	 Pártia	 e	 de	 todas	 as	 regiões	 entre	 os	 dois	 países.	 E	 eu,
embora	não	um	rei	de	verdade,	teria	gerado	um	rei.	Para	mim	já	é	o	suficiente.
-	O	que	está	pedindo	é	um	compromisso	enorme.	O	Egito	está	em	paz.
A	Pártia	 nunca	nos	atacou.	Está	 pedindo	que	o	Egito	 gaste	 homens	e	 dinheiro	 para	 ir	 em

busca	de	seus	sonhos.



-	Seus	sonhos	também.
-	Não,	este	não	é	o	meu	sonho.
-	Então,	qual	é	o	seu	sonho?
-já	alcancei	o	meu	sonho.	O	Egito	está	em	paz,	é	independente	e	forte.
Eu	sou	a	soberana	absoluta.	Não	tenho	necessidade	da	Pártia.
-	 Não	 tem	 necessidade	 de	mim?	 Porque	 somente	 longe	 de	 Roma	 podemos	 ter	 uma	 vida

juntos.
-	Seu	preço	é	muito	alto.	Para	isso,	preciso	gastar	um	monte	de	prata	e	ouro,	derramar	rios

de	sangue,	somente	para	que	tenhamos	uma	vida	juntos?
-	Não	deve	avaliar	assim	as	coisas.
-	Desculpe,	mas	é	a	única	maneira	 como	posso	avaliar.	Daria	 tudo	por	 você,	mas	o	Egito

não.
Ele	me	olhou	com	respeito.
-	Vejo	que	você	é	melhor	rainha	do	que	amante.	Seus	súditos	são	afortunados.
Desceu	da	pedra	e	caminhou	um	pouco	pela	margem	do	riacho.	Seguio	e	parei	ao	seu	lado.
-	Serei	sua	aliada,	providenciarei	um	palco	para	sua	preparação,	um	lugar	para	o	descanso,

mas	não	tenho	desejo	de	lutar	contra	a	Pártia.	Serei	a	primeira	a	partilhar	com	você	do	júbilo
de	sua	conquista.	Pode	oferecer	o	maior	Triunfo	do	mundo	em	Alexandria,	se	assim	desejar.
Tentei	 manter	 minha	 voz	 leve	 e	 alegre,	 quando	 o	 tempo	 todo	 fui	 tomada	 pelo	 terrível

pressentimento	 de	 que	 ele	 não	 retornaria	 jamais.	 Nunca,	 nunca	 mais	 voltaria	 do	 oriente,
morreria	como	Alexandre,	às	sombras	da	Babilônia...	senti	náuseas.
-	 Talvez	 seja	 suficiente	 -	 ele	 disse	 finalmente,	 ouvindo	 apenas	minhas	 palavras,	 ignorando

meus	pensamentos.	Por	fim,	depois	de	muitos	minutos	de	silêncio,	enfiou	a	mão	por	dentro	de
sua	túnica	até	o	peito	e	tirou	um	saquinho	de	couro.
-	Isso	é	para	você	-	ele	disse,	passando-me	o	saquinho.
Abri-o	 lentamente	 e,	 dentro,	 encontrei	 um	 medalhão	 de	 prata,	 numa	 pequena	 corrente.

Coloquei-o	na	palma	da	mão.	De	um	 lado,	 tinha	uma	gravura	de	um	elefante.	Do	outro,	uma
inscrição.
-	 Pertenceu	 a	 minha	 mãe	 -	 ele	 disse.	 -	 O	 elefante	 é	 um	 dos	 emblemas	 dos	 César;	 um

ancestral	nosso	matou	um	desses	animais	do	exército	de	Cártago	num	momento	crucial.	Ela	o
usou	em	honra	do	meu	pai.	E	eu	quero	que	você	o	use.
Inclinei-me	para	que	ele	o	prendesse	em	meu	pescoço.
-	Ela	 nunca	o	 tirava.	Há	anos	que	o	guardo.	Tive	grande	 carinho	por	minha	mãe;	 até	 hoje

ainda	sinto	sua	falta.	Morreu	seis	anos	antes	de	eu	conhecer	você.	Quero	que	aceite.	Não	sei
o	que	mais	poderia	 lhe	dar	para	mostrar	o	que	você	representa	para	mim,	como	preenche	o
lugar	 vazio	 na	 minha	 vida	 toda.	 Este	 medalhão	 é	 o	 que	 tenho	 de	 mais	 precioso	 e	 bem
guardado.
Ao	sentir	seus	dedos	tocando	meu	pescoço,	sabia	que	era	de	certa	maneira	uma	sagração.

César	me	fazia	parte	de	sua	família	da	única	maneira	que	achava	possível.
-	Sinto-me	honrada	-	eu	disse,	 levantando	a	cabeça.	Toquei	no	medalhão,	pendurado	entre

os	meus	seios.	Para	mim	era	muito	mais	precioso	do	que	ouro,	esmeraldas	ou	lápis.	Protegera
a	mãe	de	César,	a	única	mulher	a	quem	ele	sempre	respeitou	e	foi	leal.	Agora,	era	a	mim	que
passava,	a	mãe	de	seu	filho.
-	Já	disse	que	você	é	parte	de	mim	-	ele	disse,	e	seus	lábios	procuraram	os	meus.	Estavam

sedentos	por	mim,	querendo	nos	unir.	Fiquei	na	ponta	dos	pés	à	beira	do	 riacho	e	abracei-o
fortemente.
Os	cavalos	esperavam	pacientemente,	olhando,	despreocupados	com	o	futuro.



-	Vai	levar	Odisseu?	-	murmurei.
-	Não,	ele	está	muito	velho.	Merece	seu	descanso.	Além	disso,	não	suportaria	vê-lo	cair	em

solo	estranho.
Sinto	o	mesmo,	pensei.	Por	que	está	sendo	mais	cuidadoso	com	seu	cavalo	do	que	eu	estou

com	você?	No	entanto,	não	podia	impedi-lo,	e	não	liberar	as	tropas	do	Egito	não	fez	diferença
para	os	seus	planos.	O	que	mais	poderia	fazer,	que	outra	influência	seria	capaz	de	faze-lo?
Minhas	mãos	tremiam	quando	o	acariciei.	Tudo	ao	nosso	redor	era	ar	e	céu	aberto	e	ainda

era	muito	cedo	para	que	houvesse	folhas	cobrindo	os	arbustos	e	galhos.
-	Venha	-	ele	disse,	atravessando	o	pequeno	curso	de	água.	-	O	templo	não	está	longe.
Era	 o	 único	 abrigo	 em	 quilômetros	 e	 parecia	 abandonado,	 com	 suas	 trilhas	 cobertas	 de

mato	 e	 o	 teto	 parcialmente	 caído.	O	 velho	mármore,	 porém,	 ainda	brilhava	 na	 sua	brancura
com	veias	azuis,	e	era	belo	em	sua	forma	circular.
Quando	 nos	 aproximamos,	 vi	 os	 lagartos	 verdes	 correndo	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.	 Que

templo	 era	 este,	 eu	 me	 perguntei.	 Aproximamo-nos	 da	 porta	 estragada	 e	 avistamos	 uma
estátua	de	Vênus	desmoronando-se	num	pedestal.
-	 Vênus	 -	 César	 disse.	 -	 Que	 extraordinário.	 Até	 mesmo	 aqui	 meus	 ancestrais	 não	 me

abandonam.
Entramos.	O	templo	estava	num	estado	deplorável.	As	raízes	das	árvores	se	esticavam	do

chão,	fazendo	seu	ladrilho	de	mármore	branco	e	preto	se	levantarem.	Lodo,	mato	e	flores	do
campo	nasciam	de	suas	paredes	rachadas.	A	deusa	abandonada	se	inclinava	no	seu	pedestal
e	 nos	 olhava	 tristonha.	 Aos	 seus	 pés	 uma	 poça	 escura	 de	 água.	 A	 luz	 brilhava	 pelo	 vão	 na
cúpula	quebrada,	fazendo	uma	réstia	no	canto	mais	distante	do	templo.
-	Pobre	deusa	-	disse	César.	-	Faço	aqui	um	juramento	que,	quando	retornar	de	Pártia,	vou

restaurar	este	templo,	se	apenas	for	me	dada	a	vitória	mais	uma	vez.
A	deusa	não	deu	sinal	de	que	ouvira,	e	seus	olhos	sem	visão	continuaram	fixos	através	da

porta	para	os	campos	abertos.
-	Não	me	parece	que	alguém	venha	aqui	-	disse	César.	-	Estamos	sozinhos.
Ele	 encostou	 seu	 braço	 forte	 contra	 a	 parede.	 Depois,	 virou-se	 para	 mim	 e,	 baixando	 a

cabeça,	começou	a	me	beijar	o	pescoço,	passando	lentamente	para	minhas	orelhas.
Virei	a	 cabeça	para	um	 lado	e	deixei-o	continuar.	Era	uma	sensação	doce,	 seus	 lábios	na

minha	 pele,	 mesmo	 naquele	 palco	 desordenado.	 O	 chão	 em	 declive	 estava	 úmido,	 e	 os
lagartos	e	minhocas	caminhavam	por	ele.	O	vento	era	frio.	Mesmo	assim,	encostei	meu	corpo
contra	 a	 parede	 dura	 e	 esfarelada	 e	 deixei-o	 se	 aproximar	 de	 mim.	 Seu	 corpo	 esbelto	 e
musculoso	contra	o	meu	me	fazia	tremer	de	desejo.	Tinha	passado	tanto	tempo	desde	a	última
vez	que	estivemos	juntos	como	homem	e	mulher	que	eu	estava	sedenta	pelo	seu	toque,	ainda
mais	porque	era	difícil	prever	quando	surgiria	uma	oportunidade.
Joguei	 a	 cabeça	 para	 trás,	 fechando	meus	 olhos	 e	me	 deixando	 levar	 pela	 inundação	 de

prazer	 que	 tomava	meu	 corpo.	Ele	 não	 dizia	 nada,	 não	 fazia	 um	 ruído	 a	 não	 ser	 o	 de	 seus
sapatos	arrastando	um	pouco	no	chão.	Sua	boca,	mais	faminta	agora,	descia	pela	minha	face
e	 procurava	 minha	 boca;	 e,	 quando	 me	 beijou,	 foi	 um	 beijo	 tão	 longo	 e	 profundo	 que	 tive
dificuldade	de	respirar.
De	 repente,	percebi	que	não	poderíamos	parar,	ou	 interromper	no	meio,	corn	meu	sangue

galopando	mais	veloz	do	que	meu	cavalo	pelos	campos,	latejando	nos	meus	ouvidos,	na	minha
garganta,	no	meu	ventre.	Gemi,	um	gemido	de	desejo	protelado,	e	suspirei.
-	Este	chão	é	pior	do	que	o	leito	do	riacho.
Ele	 tomou	 minha	 perna	 direita	 e	 a	 encostou	 contra	 seu	 quadril,	 me	 Posicionando

cuidadosamente	contra	a	parede,	depois	 levantou	minha	outra	perna,	colocando	seus	braços



sob	meus	ombros,	murmurando	no	meu	ouvido:
-	Então	vou	fazer	com	que	você	não	toque	o	chão.
Moveu	seu	corpo	para	firmar	suas	pernas	no	chão	e	repetiu:
-	De	 fato,	 este	não	é	 lugar	para	uma	 rainha	 -	 sua	 voz	 soou	quebrada,	 e	depois	não	 falou

mais.
Fizemos	amor	assim,	ele	olhando	para	meu	rosto	o	tempo	todo,	e	pensei	que	eu	morreria	de

exaustão	e	prazer.	Desejei	 tanto	que	sua	 força	de	vida	me	 invadisse,	assim	eu	poderia	 tê-lo
para	 sempre	 comigo	 e,	 quando	 aconteceu,	 senti	 como	 se	 fosse	 exatamente	 o	 que	 tinha
ocorrido.	Mas	tudo	terminou	logo,	e	ficamos	ali,	ofegantes	e	tremendo,	naquele	templo	triste,
de	onde	a	beleza	já	batera	em	retirada	há	muito	tempo.
Fizemos	 nosso	 caminho	 de	 volta	 pelos	 campos	 ao	 pôr-do-sol.	 O	 céu	 estava	 listrado	 de

púrpura	 -	 a	 mesma	 cor	 de	 um	 robe	 de	 Triumphator	 -,	 e	 a	 luz	 amarelada	 muito	 romana
atravessava	o	fim	da	tarde	e	cobria	tudo	ao	redor.
Incandescia	com	um	vigor	alegre,	banhando	de	dourado	as	costas	retas	de	César.
Ao	 portão	 da	 vila	 não	 houve	 despedida.	 Ele	 tomou	 as	 rédeas	 de	 Barricada	 e	 disse	 que

levaria	os	cavalos	de	volta	aos	estábulos.
-	Que	você	descanse	bem	esta	noite	-	ele	disse,	e	se	foi.
Mas	não	descansei.	Como	poderia?
César	 anunciou	 no	 Senado	 sobre	 sua	 iminente	 campanha	 na	 Pártia	 e,	 ao	mesmo	 tempo,

revelou	que	preenchera	todos	os	cargos	políticos	para	os	próximos	três	anos.	Para	este	ano,
os	cônsules	seriam	Antônio	e	César,	que	seria	substituído	por	Dolabela	quando	partisse	para	o
oriente.	Para	o	ano	seguinte,	os	cônsules	seriam	Hírcio	e	Pansa;	e	no	terceiro	ano,	Décimo	e
Pansa.	Os	governadores	das	províncias	seriam	Décimo	para	a	Gália,	substituído	por	Pansa	e
Bruto	depois.	Trebônio	 tomaria	conta	da	Ásia	e	Tílio	Cimbro,	da	Bitínia.	Seu	plano	era	deixar
um	governo	bem	engrenado	quando	partisse.
Mas	quem	ele	estava	pensando	em	empregar	como	seus	generais?	Antônio	estaria	ocupado

em	Roma.	Munácio	Planco	também.	E	Cássio	-	um	general	muito	bom,	apesar	de	seu	episódio
de	 covardia	 na	 Pártia	 -	 era	 agora	 um	 Pretor	 Peregrino	 em	 Roma	 e	 não	 poderia	 sair.
Certamente	César	não	estava	pensando	em	lutar	nesta	guerra	com	Otávio	e	Agripa	-	meninos
ainda!	Meu	temor	por	seu	bem	estar	aumentou.
Enquanto	isso,	continuei	me	preparando	para	deixar	Roma.	Pelo	menos	no	Egito	seria	capaz

de	ajudá-lo,	de	maneira	limitada.	Aqui	eu	era	nada	mais	do	que	uma	convidada	problemática.
Suas	novas	não	foram	bem	recebidas.	As	pessoas	ficaram	horrorizadas	que	ele	planejasse

deixar	Roma	sem	abdicar	do	controle	absoluto	do	governo.	Por	três	anos	as	decisões	ficariam
em	suspenso;	os	negócios	diários	da	vivência	ficariam	paralisados.	Todo	o	poder	fora	investido
em	César,	e	agora	o	próprio	César	se	removia	sem	providências	para	um	substituto.	Quando
estivera	longe	no	Egito	e	na	África,	havia	sido	a	mesma	coisa.	Ninguém	tinha	a	autoridade	de
agir	 em	 seu	 nome.	 Todo	mundo	 detestava	 a	 situação,	 e	 isso	 era	 apenas	 o	 começo	 do	 que
estava	 por	 vir.	 O	 Ditador	 vitalício	 agarrava	 Roma	 pela	 garganta,	 estrangulando-a,	 e	 estava
preparado	para	deixá-la	sem	fôlego,	ao	abandoná-la	na	sua	busca	do	oriente.
Não	vi	César	nenhuma	vez.	Ele	estava	extremamente	ocupado,	defendendo-se	dos	golpes

de	 seus	 críticos,	 tentando	 fazer	 os	 últimos	preparos	 tanto	 para	 seu	exército	 quanto	 para	 os
seus	subordinados.	Foi	então	que	um	rumor	estranho	começou	a	circular.	E	circular	de	forma
tão	abrangente	que	até	os	meus	criados	ouviram	no	mercado:	os	sacerdotes	consultaram	os
livros	Sibilinos	de	profecia	-	os	mesmos	que	proibiam	alguém	de	"restaurar	(?)	culoso	contra	o
meu	me	fazia	tremer	de	desejo.	Tinha	passado	tanto	tempo	desde	a	última	vez	que	estivemos
juntos	como	homem	e	mulher	que	eu	estava	sedenta	pelo	seu	 toque,	ainda	mais	porque	era



difícil	prever	quando	surgiria	uma	oportunidade.
Joguei	 a	 cabeça	 para	 trás,	 fechando	meus	 olhos	 e	me	 deixando	 levar	 pela	 inundação	 de

prazer	 que	 tomava	meu	 corpo.	Ele	 não	 dizia	 nada,	 não	 fazia	 um	 ruído	 a	 não	 ser	 o	 de	 seus
sapatos	arrastando	um	pouco	no	chão.	Sua	boca,	mais	faminta	agora,	descia	pela	minha	face
e	 procurava	 minha	 boca;	 e,	 quando	 me	 beijou,	 foi	 um	 beijo	 tão	 longo	 e	 profundo	 que	 tive
dificuldade	de	respirar.
De	 repente,	percebi	que	não	poderíamos	parar,	ou	 interromper	no	meio,	com	meu	sangue

galopando	mais	veloz	do	que	meu	cavalo	pelos	campos,	latejando	nos	meus	ouvidos,	na	minha
garganta,	no	meu	ventre.	Gemi,	um	gemido	de	desejo	protelado,	e	suspirei.
-	Este	chão	é	pior	do	que	o	leito	do	riacho.
Ele	 tomou	 minha	 perna	 direita	 e	 a	 encostou	 contra	 seu	 quadril,	 me	 posicionando

cuidadosamente	contra	a	parede,	depois	 levantou	minha	outra	perna,	colocando	seus	braços
sob	meus	ombros,	murmurando	no	meu	ouvido:
-	Então	vou	fazer	com	que	você	não	toque	o	chão.
Moveu	seu	corpo	para	firmar	suas	pernas	no	chão	e	repetiu:
-	De	 fato,	 este	não	é	 lugar	para	uma	 rainha	 -	 sua	 voz	 soou	quebrada,	 e	depois	não	 falou

mais.
Fizemos	amor	assim,	ele	olhando	para	meu	rosto	o	tempo	todo,	e	pensei	que	eu	morreria	de

exaustão	e	prazer.	Desejei	 tanto	que	sua	 força	de	vida	me	 invadisse,	assim	eu	poderia	 tê-lo
para	 sempre	 comigo	 e,	 quando	 aconteceu,	 senti	 como	 se	 fosse	 exatamente	 o	 que	 tinha
ocorrido.	Mas	tudo	terminou	logo,	e	ficamos	ali,	ofegantes	e	tremendo,	naquele	templo	triste,
de	onde	a	beleza	já	batera	em	retirada	há	muito	tempo.
Fizemos	 nosso	 caminho	 de	 volta	 pelos	 campos	 ao	 pôr-do-sol.	 O	 céu	 estava	 listrado	 de

púrpura	 -	 a	 mesma	 cor	 de	 um	 robe	 de	 Triumphator	 -,	 e	 a	 luz	 amarelada	 muito	 romana
atravessava	o	fim	da	tarde	e	cobria	tudo	ao	redor.
Incandescia	com	um	vigor	alegre,	banhando	de	dourado	as	costas	retas	de	César.
Ao	 portão	 da	 vila	 não	 houve	 despedida.	 Ele	 tomou	 as	 rédeas	 de	 Barricada	 e	 disse	 que

levaria	os	cavalos	de	volta	aos	estábulos.
-	Que	você	descanse	bem	esta	noite	-	ele	disse,	e	se	foi.
Mas	não	descansei.	Como	poderia?
César	 anunciou	 no	 Senado	 sobre	 sua	 iminente	 campanha	 na	 Pártia	 e,	 ao	mesmo	 tempo,

revelou	que	preenchera	todos	os	cargos	políticos	para	os	próximos	três	anos.	Para	este	ano,
os	cônsules	seriam	Antônio	e	César,	que	seria	substituído	por	Dolabela	quando	partisse	para	o
oriente.	Para	o	ano	seguinte,	os	cônsules	seriam	Hírcio	e	Pansa;	e	no	terceiro	ano,	Décimo	e
Pansa.	Os	governadores	das	províncias	seriam	Décimo	para	a	Gália,	substituído	por	Pansa	e
Bruto	depois.	Trebônio	 tomaria	conta	da	Ásia	e	Tílio	Cimbro,	da	Bitínia.	Seu	plano	era	deixar
um	governo	bem	engrenado	quando	partisse.
Mas	quem	ele	estava	pensando	em	empregar	como	seus	generais?	Antônio	estaria	ocupado

em	Roma.	Munácio	Planco	também.	E	Cássio	-	um	general	muito	bom,	apesar	de	seu	episódio
de	 covardia	 na	 Pártia	 -	 era	 agora	 um	 Pretor	 Peregrino	 em	 Roma	 e	 não	 poderia	 sair.
Certamente	César	não	estava	pensando	em	lutar	nesta	guerra	com	Otávio	e	Agripa	-	meninos
ainda!	Meu	temor	por	seu	bem	estar	aumentou.
Enquanto	isso,	continuei	me	preparando	para	deixar	Roma.	Pelo	menos	no	Egito	seria	capaz

de	ajudá-lo,	de	maneira	limitada.	Aqui	eu	era	nada	mais	do	que	uma	convidada	problemática.
Suas	novas	não	foram	bem	recebidas.	As	pessoas	ficaram	horrorizadas	que	ele	planejasse

deixar	Roma	sem	abdicar	do	controle	absoluto	do	governo.	Por	três	anos	as	decisões	ficariam
em	suspenso;	os	negócios	diários	da	vivência	ficariam	paralisados.	Todo	o	poder	fora	investido



em	César,	e	agora	o	próprio	César	se	removia	sem	providências	para	um	substituto.	Quando
estivera	longe	no	Egito	e	na	África,	havia	sido	a	mesma	coisa.	Ninguém	tinha	a	autoridade	de
agir	 em	 seu	 nome.	 Todo	mundo	 detestava	 a	 situação,	 e	 isso	 era	 apenas	 o	 começo	 do	 que
estava	 por	 vir.	 O	 Ditador	 vitalício	 agarrava	 Roma	 pela	 garganta,	 estrangulando-a,	 e	 estava
preparado	para	deixá-la	sem	fôlego,	ao	abandoná-la	na	sua	busca	do	oriente.
Não	vi	César	nenhuma	vez.	Ele	estava	extremamente	ocupado,	defendendo-se	dos	golpes

de	 seus	 críticos,	 tentando	 fazer	 os	 últimos	preparos	 tanto	 para	 seu	exército	 quanto	 para	 os
seus	subordinados.	Foi	então	que	um	rumor	estranho	começou	a	circular.	E	circular	de	forma
tão	abrangente	que	até	os	meus	criados	ouviram	no	mercado:	os	sacerdotes	consultaram	os
livros	Sibilinos	de	profecia	-	os	mesmos	que	proibiam	alguém	de	"restaurar	ouvi	a	comoção	no
andar	de	baixo.	Gritos	e	gemidos,	e	depois	os	passos	de	alguém	se	aproximando	da	minha
porta.	Olhei	para	cima	e	vi	um	menino	que	reconheci	como	um	dos	criados	da	casa	de	César.
Estava	parado,	tremendo,	sem	fôlego:
E	então	pronunciou	as	palavras.	As	palavras	malditas	que	me	lançaram	por	terra.
-	Assassinato!	Assassinato!	César	foi	assassinado!	-	ele	gritou.	Prostrou-se	aos	meus	pés	e

depois	caiu	nos	meus	braços,	soluçando	sem	controle.	-	César	está	morto!
No	 meu	 mais	 terrível	 pesadelo	 ouvira	 aquelas	 palavras	 -	 em	 pesadelos	 que	 não	 se	 tem

coragem	 sequer	 de	 repetir	 para	 si	 mesmo	 no	 dia	 seguinte,	 escondendo	 o	 horror,	 caso
aconteça	de	verdade.	O	impensável.
Charmian	estava	de	olhos	fixos,	seu	rosto	pálido,	suas	mãos	cobrindo	a	boca.
César	morreu.	César	morreu.	Não.	Não	 era	 possível.	César	 não	 podia	morrer.	Não	 podia

estar	 ouvindo	 aquelas	 palavras	 naquele	 momento.	 Não	 quando	 o	 perigo	 tinha	 passado,	 as
velhas	guerras	haviam	sido	vencidas,	uma	nova	ainda	por	começar,	ele	ainda	em	Roma,	com
todas	as	suas	honrarias...
Um	 frio	 estranho	 tomou	 conta	 de	meu	 corpo,	 urgente,	 e	me	 levava	 a	 um	 lugar	 que	 nunca

imaginei	 ir	 -	 desligado	de	 tudo,	 além	do	 tempo,	 um	 frio,	 frio,	 frio,	 tudo	o	que	era	 familiar	 foi
congelado.	Não.	Não	era	verdade.
Ouvi	 minha	 voz	 perguntando:	 -	 O	 que	 aconteceu?	 -	 e	 senti	 minhas	 mãos	 afagando	 os

cabelos	do	menino,	como	se	fosse	meu	próprio	filho.
Ele	 estava	 errado.	 Explicaria	 tudo	 ou...	 se	 houvesse	 mesmo	 alguma	 coisa	 errada,	 César

estaria	apenas	ferido.
-	Como	sabe	que	César	está	morto?	-	perguntei,	bem	baixinho.	Quase	murmurei,	como	se

ao	falar	alto	pudesse	tornar	realidade	as	palavras.
Tudo	o	que	fez	foi	soluçar	incontrolavelmente,	e	eu	não	suportei	mais.
Não	quis	 lhe	dar	um	minuto	a	mais	sem	que	ele	 refutasse	a	 falsa	notícia.	E	enquanto	 isso

aquela	frieza	horrível	me	envolvia,	formando	um	escudo	rígido	ao	meu	redor.
-	Diga-me!
Perdi	o	controle.	Era	 tão	vital	que	eu	ouvisse	que	não	era	verdade,	e	até	mesmo	se	 fosse

verdade,	talvez	eu	pudesse	reverter	o	fato,	ou	alguém	pudesse,	claro...	há	médicos	em	Roma,
claro...
Sacudi	seus	ombros,	mas	tudo	o	que	fez	foi	chorar	mais	alto.
-	Conte	o	que	viu!	-	gritei.	-	César	foi	atacado	em	casa?
Mas	os	guardas	o	protegeriam...	Não,	César	dispensara	os	guardas!
-	Não,	não	foi	em	casa	-	o	menino	choramigou.
Uma	 tranqüilidade	 tola	 se	apoderou	de	mim,	 prova	de	que	era	 falsa	a	notícia,	 fundada	na

idéia	de	que	este	menino	era	de	sua	casa	e	que	este	menino	não	vira	nada,	e	não	havia	outro
lugar	onde	César	pudesse	ter	sido	atacado.



Não	na	casa	de	Lépido	e	certamente	não	no	Senado!
-	Alguém	tentou	atacá-lo	na	rua?	-	gritei	para	ele.	Ladrões?	Mas	César	sabia	se	defender.
E	então	as	palavras...	aquelas	palavras!
-	 Não...	 -	 o	 menino	 choramingou	 de	 novo.	 -	 Eles	 mataram	 César	 no	 Senado.	 Diante	 de

todos!	Rodearam-no	 e	 o	 esfaquearam	mortalmente,	 havia	muitos	 deles.	Depois	 ele	 cobriu	 o
rosto	e	morreu	aos	pés	da	estátua	de	Pompeu.	Aquela	que	ele...	que	ele	acabara	de	reerguer.
A	estátua...	a	mesma	que	vimos	ser	levantada	pelos	degraus...
Não,	tinha	de	ser	um	erro.	Tinha	sido	outro.	Ninguém	teria...	não	alguém	que	conhecia...
-	 Quem	 são	 "eles"?	 -	 gritei	 mais	 alto,	 minha	 voz	 se	 levantando	 muito	 além	 das	 paredes.

Minha	garganta	rasgada	pelo	meu	urro	angustiado.
-	 Um	 grupo	 de	 senadores...	 não	 sei	 bem	 quem,	 não	 estava	 lá.	 Bruto	 e	 Cássio	 foram	 os

primeiros	 a	 sair	 da	 sala	 e	 alcançar	 o	 pórtico,	 onde	 eu	 estava	 esperando,	 e	 correram	 com
sangue	nas	 roupas,	 levantando	suas	adagas	e	gritando	sobre	 liberdade	para	a	República.	E,
ao	 seu	 redor,	 todos	 os	 senadores	 fugiam	 para	 se	 salvar,	 levantando	 as	 togas	 e	 correndo.
Agora	uma	revolta	começara	no	Fórum,	com	os	assassinos	gritando,	Cícero	tentando	fazer	um
discurso	e	uma	companhia	de	gladiadores	soltos	e	saqueando	tudo	ao	redor.
Sim.	Foi	o	que	ouvi	do	jardim,	mesmo	tão	distante	de	lá.	Mas	não	liguei	o	burburinho	a	nada

importante.	Em	Roma	sempre	há	revoltas.
-	 Pelos	 deuses	 -	 acho	 que	 foi	 o	 que	 disse.	Não	 sei	 distinguir	 entre	 o	 que	 pensei	 e	 o	 que

disse,	porque	aquela	jaula	fria	em	que	me	encontrava	era	como	uma	prisão,	com	o	choque	me
envolvendo	como	um	manto	macabro.
Queria	lutar	para	sair,	mas	não	conseguia	me	mover.
O	 povaréu...	 o	 povaréu	 romano...	 podia	 ouvi-los	 claramente,	 agora	 que	 meus	 ouvidos	 se

abriam.	Será	que	viriam	atrás	do	 filho	de	César	aqui	na	vila?	Agora	 fora	 tomada	pelo	horror,
fazendo-me	 cativa,	 acrescentando-se	 ao	 choque	 e	 à	 dor.	 Todo	 mundo	 sabe	 que	 o	 filho	 de
César	 está	 aqui,	 seu	 único	 filho.	 E	 se	 odeiam	César,	 então	 também	 odeiam	 seu	 filho.	 Meu
filho!
Estariam	naquele	instante	correndo	para	cá,	de	adagas	em	punho?
-	Estão	lhe	perseguindo?	-	perguntei	ao	menino.
-	Não.	Correram	na	direção	contrária.	Ninguém	ficou	lá.
Mas	poderiam	se	 lembrar,	a	qualquer	momento.	Tenho	de	proteger	meu	 filho.	E	César?	O

deuses	e	deusas,	onde	estava	César?	Tinha	de	ir	até	ele.
-	Onde	está	César?	O	que	aconteceu	com	ele?	-	gritei.	Precisava	ajuda-lo.	Salvá-lo.
-	Ele...	ele	ainda	jaz	aos	pés	da	estátua.	Todo	mundo	correu	e	o	deixou	ali,	sozinho	na	Casa

do	Senado,	numa	poça...	de	sangue	-	e	começou	a	chorar	incontrolavelmente	de	novo.
Agora	começara	a	sentir	alguma	coisa,	a	dor	penetrando	o	manto	frio,	como	se	eu	também

tivesse	 sido	 esfaqueada	 -	 num	 corte	 profundo,	 tão	mortal,	 que	me	 perfurou	 por	 inteiro.	 Era
impossível...	deixá-lo	assim.	Todo	mundo	fugiu?
-	 Ah,	 a	 vergonha!	 -	 chorei.	 -	 Deixá-lo	 assim!	 Será	 que	 todo	 mundo	 está	 com	 medo	 dos

assassinos?	Será	que	ninguém	nem	mesmo	quer	 tocar	 no	 seu	 comandante	 caído,	 o	homem
que	 até	 esta	manhã	 chamaram	de	 sacrossanto?	Será	 que	 seu	 corpo	 também	não	 deve	 ser
honrado?
Neste	momento,	o	menino	lembrou-se	de	outra	coisa	terrível.
-	Disseram	que...	que	iam	jogar	o	corpo	do	tirano	no	rio	Tibre!	Sim,	foi	o	que	ouvi	enquanto

gritavam	e	saíam	correndo	do	prédio!
Fiquei	 enjoada.	 Era	 desumano,	 degradante.	 Odiei-os	 com	 um	 furor	 que	 não	 sabia	 ser

possível	sentir.



-	Jamais!	-	eu	disse.
Sabia	que	precisávamos	 ir	até	ele.	E	devíamos	correr!	E	quando	chegássemos	 lá	 talvez...

talvez	 ele	 ainda	 estivesse	 vivo.	 Se	 tivesse	 sido	 deixado	 sozinho,	 e	 sem	 ninguém	 com	 ele,
talvez,	talvez	estivesse	apenas	inconsciente,	e	poderíamos	revive-lo.	Quando	chegássemos	lá.
Sim,	tudo	estaria	bem.
-	Vamos	até	lá	agora,	levá-lo	para	casa	-	eu	disse.	-	Se	alguém	tentar	me	deter,	terá	de	me

matar	também!	Chame	outros	meninos	e	traga	uma	liteira.
Vamos!	Leve-me	diretamente	para	onde	deixou	César.
-	Não,	minha	senhora!	-	gritou	Charmian	segurando	meu	braço	e	tentando	me	fazer	ficar.	-	É

perigoso!	O	povo	está	demente!	E	os	assassinos	de	César...
-	Os	 assassinos	 de	César	 são	 covardes	 e	 homens	 do	mais	 baixo	 nível	 de	 desonra.	Você

pensa	que	eu	vou	me	esquivar	deles?	Jamais!
Naquele	 momento	 meu	 ódio	 recente	 me	 servia	 de	 proteção,	 formando	 um	 escudo	 até

mesmo	ao	redor	do	frio	que	invadia	meu	coração.
O	 teatro	de	Pompeu	no	Campo	de	Marte	 ficava	mais	perto	da	vila	do	que	o	Fórum	e	não

levou	 muito	 para	 chegarmos	 até	 lá.	 A	 estrutura	 enorme,	 com	 seu	 pórtico	 de	 cem	 colunas,
apareceu	à	distância.	Vi	que	estava	deserto.	Ninguém	por	 lá,	a	não	ser	um	gladiador	ou	dois
com	 as	 mãos	 carregadas	 de	 mercadoria	 roubada	 e,	 quando	 nos	 viram,	 desapareceram	 da
vista.
O	prédio	estava	escuro	e	vazio.
-	 Onde?	 -	 perguntei	 ao	 menino.	 Havia	 muitas	 salas	 que	 davam	 para	 o	 pórtico,	 e	 eu	 não

saberia	qual	acomodaria	todo	o	Senado.
Ele	apontou	um	dedo	 trêmulo	para	uma	entrada	do	outro	 lado.	Para	 lá	 caminhamos,	mas,

quando	chegamos	à	porta,	ele	parou	depois	de	espiar	para	dentro.
-	Ainda	está	lá	...	intocado	-	ele	disse.
Palavras	 estranhas,	 não	 deixei	 de	 notar.	 Mas	 agora	 ele	 estaria	 mesmo	 seguro,	 nós	 o

protegeríamos,	nós	o	salvaríamos...
Na	 parede	 de	 trás	 da	 sala,	 vi	 primeiro	 a	 estátua,	 maior	 do	 que	 um	 homem	 normal	 e

orgulhosa	no	seu	pedestal.	E	aos	seus	pés...	um	monte	de	roupas	manchadas	de	sangue,	com
os	pés	aparecendo,	pés	que	pareciam	muito	pequenos	para	serem	os	de	César.
Imediatamente	o	alívio:	não	era	ele.
Aproximei-me	 do	monte	 de	 roupa	 inerte,	 retendo	 a	 respiração,	 certa	 de	me	 deparar	 com

uma	outra	pessoa.	Ajoelhei-me	e	com	a	mão	 tão	 trêmula	que	mal	consegui	segurar	o	 tecido,
levantei	a	toga	e	vi	o	rosto	de	César.
Gritei	 quando	 o	 vi	 e	 soltei	 o	 tecido.	 Seus	 olhos	 estavam	 fechados,	 mas	 ele	 não	 parecia

dormir.	Estava	 de	 um	 jeito	 que	 jamais	 vira	 antes.	Mentem	aqueles	 que	 dizem	que	 um	morto
parece	dormir.	Depois,	quando	me	controlei,	levantei	o	tecido	de	novo	e	afaguei	seu	rosto:	frio,
como	se	a	 frieza	do	chão	de	mármore	 tivesse	passado	para	dentro	dele,	 tomando	conta	de
seu	ser.
Olhei	para	ele,	e	todo	o	meu	ser	pareceu	se	esvanecer;	meu	espírito	se	derretia	e	senti-me

completamente	 perdida,	 desertada,	 abandonada.	 Minha	 vida	 se	 fora,	 rasgada	 de	 mim,
arrancada,	e	não	suavemente	extinguida.
-	Meu	amor,	meu	amigo!	-	murmurei,	tocando	seu	rosto	novamente.
Fiquei	parada	sem	me	mover,	mas	não	tão	inerte	como	ele.	E	toda	a	verdade	inundou	meu

ser.	Senti	a	mais	pura	angústia.
-	O	Isis!	-	gemi.
De	repente,	toda	a	história	de	Isis.,	que	eu	conhecia	tão	bem	sobre	a	morte	de	seu	marido,



Osíris,	cruelmente	assassinado	e	desmembrado	pelo	 irmão,	 tornou-se	verdade.	Eu	era	Isis	e
ali	 jazia	 o	 meu	 Osíris,	 atacado	 por	 aqueles	 que	 o	 chamavam	 de	 "pai	 de	 sua	 pátria"	 e	 que
juraram	 proteger	 sua	 vida	 com	 a	 deles.	 Agora	 vi	 os	 rasgões	 no	 tecido	 da	 toga	 -	 pareciam
centenas	-	onde	as	adagas	atravessaram.	Ele	fora	atacado	sem	defesa,	porque	é	contra	a	lei
portar	armas	no	Senado.
Joguei-me	sobre	seu	corpo	e	o	abracei,	mesmo	duro	e	sangrento	como	estava.	Sabia	que	o

sangue	me	manchava	também,	mas	não	me	importava.
Queria	ficar	ali	com	ele	para	sempre...	mas,	ao	mesmo	tempo,	senti	urgência	de	remove-lo

daquele	lugar	abominável.
O	 menino	 voltou,	 trazendo	 com	 ele	 dois	 companheiros	 e	 uma	 liteira	 de	 lona.	 Ficaram

parados	à	soleira	da	porta	e	esperaram.	Finalmente,	eu	disse:
-	Venham	cá.
Eles	obedeceram,	pisando	de	 leve	como	se	 temessem	que	César	 fosse	se	 levantar	sob	a

toga.
Ah,	se	apenas	ele	pudesse!	Teria	dado	minha	vida	se	ele	pudesse.
-	É	hora.	Levem-no	para	casa.	Calpúrnia...	ela	já	sabe?
Também	teria	de	enfrentar	isso.
O	menino	disse	que	sim.
-	Então,	levem-no.	Sigo	atrás.
Com	cuidado,	os	três	levantaram	seu	corpo	e	puseram-no	na	liteira.
Cobriram	seu	rosto	novamente,	assim	ninguém	poderia	bisbilhotar	no	caminho.	Levantaram	a

liteira	à	altura	dos	ombros.	Notei	que	deixaram	um	braço	caído	para	fora.	Balançava-se	com	o
movimento,	a	mão	totalmente	flácida.
A	 visão	 daquela	 mão,	 agora	 totalmente	 sem	 poder,	 rasgou	 meu	 íntimo	 de	 tal	 modo	 que

quase	não	consegui	me	manter	em	pé.	Se	pelo	menos	Charmian	estivesse	aqui,	eu	poderia	me
apoiar	 nela.	 Mas	 não	 devo	 me	 prostrar,	 não	 devo	 falhar	 àquele	 braço,	 agora	 totalmente
incapaz	de	se	defender	por	si	mesmo.
E	me	 vingaria,	 mesmo	 se	 levasse	 minha	 vida	 inteira.	 De	 alguma	maneira	 o	 faria,	 usando

qualquer	arma,	ou	pessoa,	que	estivesse	à	mão.
Os	meninos	carregaram	a	 liteira	pelos	degraus,	os	mesmos	degraus	em	que	Antônio	 tinha

comprado	as	lingüiças	e	César	tinha	rido	tão	espontaneamente.
À	minha	frente,	o	braço	balançava,	a	liteira	sacolejava.
Estou	aqui,	César.	Não	vou	abandoná-lo,	 nem	deixarei	 de	punir	 seus	 inimigos.	E	o	que	eu

deixar	por	fazer,	seu	filho,	Cesarion,	terminará.	Juro	solenemente.
O	Fórum	era	um	aglomerado	de	gente	se	movendo,	mas	conseguimos	passar	sem	sermos

perturbados,	 como	 se	 estivéssemos	 invisíveis,	 com	 toda	 a	 confusão	 que	 havia.	 Estava
caminhando	e	não	chamei	a	atenção	sobre	mim	com	uma	liteira	decorada,	e	ninguém	suspeitou
que	 os	 meninos	 pudessem	 estar	 carregando	 algo	 importante.	 Estranho	 como	 uma	 multidão
confusa	pode	ser	tão	cega	e	dormente,	até	mesmo	na	maior	agitação.
A	 casa	 de	 César	 apareceu	 à	 frente,	 e	 os	 meninos	 sabiam	 qual	 entrada	 usar	 com	 sua

preciosa	carga.	Entramos	e	rapidamente	trancamos	a	porta.
O	 mesmo	 átrio	 arejado,	 a	 mesma	 piscina	 central,	 refletindo	 calmamente	 o	 céu	 cinzento,

onde	 César	 tão	 elegantemente	 recebera	 seus	 convidados,	 nos	 esperava.	 Os	 meninos
colocaram	a	liteira	no	chão,	e	Calpúrnia	surgiu	das	sombras,	caminhando	indecisa,	apoiada	por
dois	criados.
Seu	rosto	mudara	quase	 tanto	quanto	o	de	César.	Estava	 inchado	e	devastado	ao	mesmo

tempo.	Gemendo,	ela	deu	um	passo	na	direção	da	liteira,	arrastando	os	pés.	Virei-me	e	fui	até



o	outro	canto	da	sala,	para	dar-lhe	privacidade.	Ouvi	gritos	altos,	choro,	gemidos	angustiantes
e	 depois	 um	 silêncio	mortal.	 Finalmente,	 quando	 voltei	 a	me	 virar,	 vi	 seu	 corpo	 por	 cima	 de
César,	o	lençol	que	o	cobria	puxado	para	um	lado.
Fui	até	ela,	incerta	sobre	o	que	fazer,	mas	me	sentindo	unida	a	ela	de	uma	maneira	terrível.

Agachei-me	e	pus	minhas	mãos	nos	seus	ombros	trêmulos.	O	rosto	de	César	-	aquele	rosto	-
estava	virado	para	nós.	Não	suportei	vê-lo	tão	desfigurado	e	paralisado.	Cobri-o	com	o	lençol
de	novo.
-	 Minha	 querida	 -	 eu	 disse,	 e	 ela	 era	 mesmo	 querida	 naquele	 instante,	 enquanto	 se

debruçava	sobre	César,	porque	agora	 tudo	o	que	ele	 tocara	ou	a	que	 fora	 ligado	de	alguma
maneira	 era	 de	 uma	 preciosidade	 inestimável	 para	mim.	 -	 Sei	 que	 está	 sentindo	 as	 adagas
como	se	tivessem	penetrado	sua	própria	carne.
Ela	se	permitiu	encostar	de	leve	em	mim.
-	É	verdade	-	ela	chorou.	-	Senti-as	quando	aconteceu.	-	Virou-se	e	me	fitou.	-	Sonhei	a	noite

passada	 inteira.	 Vi.	 Senti.	 A	 única	 diferença	 foi	 que,	 no	 meu	 sonho,	 ele	 morreu	 nos	 meus
braços	-	vi-o	vivo,	não	assim	como...	desse	jeito!
Tentou	levantar	o	lençol	novamente,	sentindo	a	necessidade	de	vê-lo	mais	uma	vez,	mas	sua

mão	não	juntou	coragem	suficiente	e	caiu,	fracamente.	-	Avisei-o...	implorei...	para	que	ele	não
fosse	ao	Senado!
Ficou	de	joelhos,	inclinada	sobre	o	corpo.
-	Ele	sonhou	que	estava	sendo	levado	numa	nuvem	e	Júpiter	estirava	o	braço	para	recebê-

lo.	Ah,	foi	tão	claro!	Sabíamos!	Sabíamos!	Mesmo	assim	ele	foi...
Prostrou-se	novamente.	Depois,	sua	voz	se	elevou,	como	se	tivesse	se	lembrado	de	algo.
-	 Acabou	 por	 concordar	 em	não	 ir!	Um	adivinho	 o	 tinha	 avisado	 sobre	 os	 idos.	 Sim...	 e	 a

hora	 passou,	 e	 ele	 não	 apareceu	 no	 Senado.	 Então	 Décimo	 veio	 e	 implorou	 para	 que	 ele
fosse.	 Ele	 explicou	 sobre	 o	 sonho	 e	 os	 maus	 agouros	 -	 porque	 durante	 a	 tempestade	 os
escudos	 de	 Marte	 caíram	 da	 parede,	 um	 aviso	 terrível!	 -	 e	 disse	 que	 não	 iria.	 E	 então...
então...	 Décimo	 riu	 e	 disse	 que	 o	 Senado	 podia	 mudar	 de	 idéia	 sobre	 as	 honrarias	 se	 ele
tivesse	de	informar	que	César	ficara	em	casa	por	causa	do	sonho	da	esposa.
Ele	fez	a	coisa	toda	parecer	tão	tola...	mas	meu	sonho	não	me	enganava.
Jamais	deveríamos	ter	consentido!
Tive	uma	suspeita	assustadora.
-	Décimo,	qual	é	a	relação	dele	com	vocês?
-	Por	quê?	Era	um	dos	amigos	mais	leais	de	César	-	ela	respondeu.
-	E	foi	ele	quem	acompanhou	César	até	o	Senado?
-	Creio	que	sim	-	ela	disse.	-	Saíram	juntos,	César	na	sua	liteira.	Eu	os	vi.	Havia	gente	por

todo	 lugar	e...	 alguém	entregou	um	pergaminho	nas	mãos	de	César.	Mas	muitos	solicitantes
fazem	isso.
-	A	liteira	cerimonial	em	que	César	foi	levado,	onde	está?
-	Não	sei.
-	Ainda	está	no	teatro	-	um	dos	meninos	disse.
-	Então,	vá	buscá-la	-	ordenei.	-Traga-a,	assim	não	deixamos	nada	de	César	para	o	povaréu

revoltoso.
Talvez	o	pergaminho	ainda	estivesse	dentro.
Lá	fora,	o	burburinho	agitado	do	povo.
-	Fique	de	olho	em	quem	anda	por	aí.	Para	onde	foram	os	assassinos?
Calpúrnia	levantou-se	e	ficou	de	pé.
-	Tenho	medo	de	que	venham	saquear	esta	casa!	Não	há	ninguém	para	protege-la.	César



dispensou	seus	guardas.
Lépido.	 Lépido	 tinha	 uma	 legião	 na	 cidade,	 como	 o	 segundo	 em	 comando	 de	César.	Que

outras	forças	havia?	Décimo	tinha	seus	gladiadores.
Gladiadores!	O	que	 foi	que	o	menino	disse?	Uma	companhia	 inteira	de	gladiadores	estava

solta	 e	 saqueando	 tudo.	 De	 novo,	 meu	 pressentimento	 nauseante.	 Os	 gladiadores	 de
Décimo...	por	que	estariam	lá?
Décimo	 os	 trouxe	 para	 Roma	 e	 os	 colocou	 lá.	 Décimo	 era	 um	 dos	 amigos	mais	 leais	 de

César.
Foi	um	complô,	um	complô	sem	tamanho.	Não	foram	apenas	Bruto	e	Cássio,	foi	mais	gente,

um	corpo	organizado	de	assassinos.
Durante	semanas,	César	estivera	rodeado	de	inimigos	secretos	-	porque	se	Décimo	era	um

deles,	então	havia	outros,	partidários	insuspeitos.	E	Antônio?	Seria	um	deles?	E	Lépido?	Será
que	Calpúrnia	e	eu	éramos	suas	únicas	partidárias	leais?
César	 sentou-se	 à	mesa	 com	 eles,	 bebeu	 e	 riu	 com	 eles,	 planejou	 sua	 campanha	 para	 a

Pártia	 com	 eles,	 caminhou	 para	 o	 Fórum	 com	 eles.	 E	 eles	 o	 bajularam	 e	 votaram	 mais
honrarias	 para	 serem	dadas	 a	César...	 lembro-me	 dos	magistrados	 aduladores	 encontrando
César	no	templo...	tudo	enquanto	tencionavam	matá-lo!	Como	devem	ter	se	vangloriado	disso
em	seus	encontros	clandestinos,	zombando	dele.
Os	meninos	 voltaram	 com	 a	 liteira,	 e	 nela	 se	 encontravam	 vários	 pergaminhos	 enrolados,

nenhum	 havia	 sido	 lido.	 Muitos	 continham,	 de	 fato,	 solicitações,	 mas	 um	 deles	 detalhava	 o
complô	inteiro	e	pedia	a	César	para	se	salvar.	Dizia	que	a	conspiração	reunia	mais	de	setenta
homens.
Setenta!
Como	puderam	manter	o	segredo?
Mas,	 na	 verdade,	 não	 conseguiram	 manter	 em	 segredo.	 César	 foi	 avisado	 com	 este

pergaminho.	Chegou,	porém,	muito	tarde.
Dizia	também	que	Cássio	queria	matar	Antônio,	mas	que	Bruto	argumentara	contra,	dizendo

que	 o	 sacrifício	 de	 César	 não	 seria	 um	 sacrifício,	 mas	 apenas	 um	 assassinato	 comum	 se
houvesse	outras	vítimas.	Assim	Trebônio	 foi	designado	para	 impedir	que	Antônio	entrasse	no
Senado.
Antônio	era	leal.	Senti	um	imenso	alívio.	Mas	onde	estava?	Para	onde	tinha	fugido?
O	burburinho	 lá	 fora	aumentou	de	volume.	Mandei	buscar	uma	escada	para	poder	ver	das

janelas	de	cima	sem	precisar	abrir	a	porta.	Não	sabia	se	deveria	agradecer	ou	não	pela	casa
de	César	ser	no	meio	do	Fórum.
Uma	multidão	 tinha	 se	 aglomerado	 perto	 do	 centro	 do	 Fórum,	 e	 vi	 uma	 fileira	 de	 homens

vindo	do	Capitolino	agitando	as	mãos	e	gritando	"Cícero!
Cícero!",	 mas	 não	 vi	 ninguém	 que	 se	 parecesse	 com	 Cícero.	 Vi	 Dolabela,	 um	 homem

selvagem	e	desvairado,	um	experto	em	açoitar	a	multidão,	de	pé	num	pedestal	para	fazer	um
discurso.	Depois,	 vi	Bruto	 e	Cássio.	Não	dava	para	 discernir	 o	 que	diziam,	mas	 sabia	 como
uma	multidão	 reagia,	 e	 vi	 que	 eles	 não	 estavam	 satisfeitos.	 Os	 conspiradores	 viraram-se	 e
subiram	o	monte	até	o	Capitólio.
Estava	 escurecendo.	 De	 súbito!	 Mas	 é	 claro	 que	 não	 foi	 de	 súbito;	 é	 que	 o	 tempo	 não

passava	mais	na	sua	normalidade	de	minutos,	era	uma	coisa	monstruosa.	O	sol	continuou	sua
jornada,	como	se	aquele	fosse	apenas	mais	um	dia.
Deveria	 ter	parado.	Deveria	 ter	 lançado	 faíscas.	Qualquer	coisa,	em	vez	dessa	passagem

pacífica	pelo	céu.	Agora	era	um	crepúsculo	como	qualquer	outro.
Ouvi	 uma	batida	 estrondosa	na	 porta,	 e	 quando	os	 ferrolhos	 foram	destrancados,	Antônio



entrou	 alvoroçado.	 Olhou	 ao	 redor,	 com	 uma	 expressão	 selvagem,	 tirando	 o	 capuz	 de	 seu
manto	de	escravo,	seu	disfarce.
-	César!	César!	Meu	senhor,	meu	capitão!
Correu	para	a	liteira	e	se	prostrou	de	joelhos.	Arrancando	o	lençol,	jogou	a	cabeça	para	trás

e	 soltou	 um	 gemido	 longo	 e	 doloroso.	 Cerrou	 os	 punhos,	 seus	 braços	 rígidos	 levantados.
Depois,	cobriu	o	rosto	com	as	mãos	e	caiu	em	pranto.
Calpúrnia	e	eu	 ficamos	paradas,	em	silêncio.	Passaram-se	muitos	minutos	antes	que	seus

ombros	parassem	de	tremer	e	ele	secasse	seu	rosto	e	nos	visse.
-	Graças	aos	deuses	você	está	aqui	-	disse	Calpúrnia.
Antônio	levantou-se	devagar.
-	 E	 graças	 aos	 deuses	 estamos	 seguros	 -	 olhou	 ao	 redor.	 -	 E	 César	 está	 aqui	 conosco.

Agora	não	podem	profaná-lo,	a	não	ser	que	nos	matem	a	todos.
-	 Com	 certeza	 não	 hesitariam	 -	 eu	 disse.	 -	 O	 que	 deteria	 suas	 mãos,	 as	 mesmas	 que

juraram	proteger	o	homem	que	acabaram	de	assassinar?
-	Apenas	sua	crença	mal	orientada	de	que	são	gente	de	mente	superior	e	não	assassinos

ordinários	-	ele	disse.	-	Acreditam	que	são	homens	de	honra.
-	De	honra?!	-	exclamou	Calpúrnia.
-	Acreditam	que	foi	digno	matar	César	e	igualmente	digno	nos	poupar	a	vida	-	disse	Antônio.
-	Então	devem	morrer	pela	sua	honra	-	eu	disse.
O	ódio	e	a	tristeza	lutavam	dentro	de	mim,	e	o	ódio	venceu	naquele	momento.
Antônio	virou-se	para	mim.
-	Quando?
-	Assim	que	tivermos	forças	para	enfrentá-los.
-	Os	próprios	deuses	vão	fornecer	a	hora	e	o	lugar	-	disse	Calpúrnia.
-	 Não.	 César	 e	 eu	 vamos!	 -	 jurei,	 olhando	 para	 ele.	 Sabia	 que	 seu	 espírito	 e	 o	 meu

vagueariam	pelo	mundo	até	que	seus	assassinos	estivessem	mortos.
-	 Primeiro	 devemos	 acalmar	 a	 cidade	 -	 disse	 Antônio.	 -	 Não	 queremos	 que	 Roma	 seja

destruída	numa	explosão	de	revoltas	sem	sentido,	a	cidade	que	César	 tanto	cuidava.	Depois
que	o	perigo	passar,	vamos	atrás	dos	assassinos.	Mas	tudo	na	sua	hora.
-	Temos	uma	vida	inteira	-	eu	disse.
-	 Sou	 o	 Cônsul	 -	 disse	 Antônio.	 -	 Sou	 agora	 o	 ápice	 do	 governo,	 o	 magistrado	 maior.

Tomarei	 o	 controle	 da	melhor	maneira	 que	 puder,	mas	 será	 difícil.	 Precisamos	 desarmar	 os
conspiradores,	literal	e	figurativamente.
Convocarei	uma	reunião	do	Senado	para	amanhã.
-	Como	se	tudo	estivesse	normal!	-	eu	gritei.
-	 Devemos	 fingir	 para	 eles	 que	 achamos	 que	 sim	 -	 ele	 disse.	 -	 Não	 devemos	 alarmá-los,

mas	temos	de	arrancar	o	controle	das	mãos	deles.
Virou-se	para	Calpúrnia.
-	O	testamento	de	César,	onde	está?
-	Com	as	virgens	vestais.
-	E	os	outros	papéis	de	César,	seu	dinheiro?
-Tudo	está	aqui	-	ela	respondeu.	-Aqui!	-	Indicou	uma	sala,	cuja	porta	dava	para	o	átrio.
-	Devem	ser	 transferidos	para	minha	casa	-	disse	Antônio.	 -	Hoje,	na	calada	da	noite.	Não

podem	cair	nas	mãos	dos	conspiradores.	Quando	estiverem	sob	nosso	controle,	teremos	mais
poder.	Virou-se	para	mim	e	disse:
-	Volte	para	a	vila.	Fique	lá	até	eu	mandar	notícia	de	que	é	seguro	sair.
-	Temos	soldados	sob	nosso	comando?	-	perguntei.



Eu	tinha	meus	guardas	egípcios,	e	eles	vigiariam	Cesarion	a	noite	toda.
-	Lépido	está	do	nosso	lado	-	ele	disse.
Lépido.	Então	essa	dúvida	foi	esclarecida.
-	Ele	trará	sua	legião	para	o	Campo	de	Marte	esta	noite.	Estarão	preparados	para	tomar	e

ocupar	o	Fórum	ao	amanhecer.	Tomaremos	o	tesouro	do	Estado	também	para	prevenir	que	os
conspiradores	tenham	dinheiro	à	disposição	-	Antônio	me	abraçou.	-	Volte	para	a	vila	agora	-
ele	disse.	Volte	e	reze	para	que	tudo	corra	bem	para	nós	nos	próximos	dois	dias.
Olhei	para	a	liteira,	ao	lado	da	piscina.	Nenhum	movimento,	nenhuma	mudança.	A	mão	ainda

à	vista.	Fui	até	lá,	tomei	a	mão	na	minha,	beijei-a.
-	 Adeus,	 e	 fique	 em	 paz	 -	 murmurei.	 Essa	 era	 sua	 maneira	 favorita	 de	 se	 despedir,	 as

palavras	que	usou	quando	foi	para	a	Espanha.
Não	 queria	 jamais	 deixá-lo,	 mas	 não	 podia	 suportar	 mais	 ficar	 ao	 seu	 lado	 com	 ele	 tão

inerte.
Olhei	pela	janela	do	meu	quarto	a	noite	inteira.	Como	poderia	dormir?	César	estava	morto	-

o	mundo	inteiro	havia	sido	destruído.	Nunca,	por	um	instante,	aquela	visão	terrível,	ele	morto,
se	 apagaria	 da	 minha	 mente;	 cobria	 e	 amortalhava	 tudo,	 as	 coisas	 que	 via	 e	 as	 que	 não
podiam	ser	vistas.
Fiquei	em	pé,	apoiada	em	meu	cotovelo	 trêmulo,	à	 janela,	enquanto	as	estrelas	passaram

pelo	céu	negro	e	lentamente	se	esvaneceram	na	madrugada.
O	que	aconteceria	comigo?	E	com	Cesarion?	Com	Roma?	Com	o	Egito?	Eu	 tinha	apenas

vinte	e	cinco	anos.	O	que	mais	quarenta	anos	sem	ele	me	ofereciam?	O	universo	ficou	vazio;
aquele	que	riscara	o	céu	agora	não	existia	mais.
Na	hora	mais	profunda	da	noite,	quando	o	 tumulto	no	Fórum	começou	a	morrer,	 finalmente

derramei	 minhas	 lágrimas.	 Quieta,	 porque	 não	 queria	 acordar	 Cesarion	 -	 o	 meu	 pequeno
Cesarion,	sem	qualquer	consciência	do	que	acabara	de	perder.	Não	pude	cair	no	pranto	alto
como	 precisava,	 assim,	 toda	 a	 dor	 ficou	 contida	 dentro	 de	 mim.	 As	 lágrimas	 quentes	 que
rolaram	 do	meu	 rosto	 não	 foram	 suficientes;	minha	 garganta	 ardia	 e	 parecia	 inchar	 no	meu
esforço	de	segurar	os	gritos;	meu	peito	queimava,	cheio	de	dor,	uma	dor	sobrenatural.	Meus
soluços	eram	arfadas	que	cortavam	meu	íntimo	e	pareciam	aumentar	meu	sofrimento,	em	vez
de	 apaziguá-lo.	 César	 morreu,	 morreu,	 morreu...	 como	 serei	 capaz	 de	 continuar	 a	 viver?	 A
morte	súbita	arrancou	meu	mais	querido	protetor	para	longe	de	mim	pela	segunda	vez.
O	dia	seguinte	passou	como	um	dia	depois	de	uma	catástrofe	natural.
Não	havia	nada	a	fazer,	mas	esperar,	e	continuar	a	preparação	para	minha	partida.	Estava

exausta	 com	 meu	 choro	 engolido	 e	 movia-me	 como	 uma	 sonâmbula,	 ou	 uma	 pessoa
submersa,	 como	 se	 temesse	 que	 qualquer	 movimento	 súbito	 causasse	 ainda	 mais	 dor.	 As
coisas	que	antes	me	preocuparam	-	será	que	este	caixote	é	impermeável,	será	que	organizei
minha	 correspondência	 oficial	 em	 ordem	 cronológica	 para,	 assim,	 poder	 transferi-la	 intacta
para	os	arquivos	em	Alexandria?	-	eram	de	pouca	conseqüência	agora,	assim,	o	que	antes	era
tão	difícil	e	exigia	tanto	tempo	logo	foi	terminado.
Mais	tarde,	quando	desfiz	a	bagagem,	não	me	lembrava	de	nada.
Antônio	 lealmente	 enviou	 mensageiros	 me	 deixando	 a	 par	 dos	 eventos.	 Bruto	 convocara

mais	 uma	 reunião	 no	 Capitólio	 para	 tentar	 gerar	 apoio	 e	 entusiasmo	 público,	 mas	 falhou
novamente.	O	povo	começou	a	se	revoltar	de	verdade;	o	pretor	Cina,	que	denunciara	César,
foi	perseguido	até	uma	casa	próxima,	e	a	multidão	alucinada	teria	reduzido	a	casa	a	cinzas	se
os	soldados	de	Lépido	não	a	tivessem	detido.
Mais	uma	noite	sem	dormir	para	mim.	Quantas	noites	em	claro	uma	pessoa	pode	passar?

As	estrelas	 brilharam	de	novo,	 circulando	o	 céu,	 e	morreram	de	novo,	 quando	a	madrugada



chegou,	deixando-me	zonza	e	exausta	além	de	sentir	um	cansaço	mortal.	Fiz	uma	comunhão	a
sós	com	minha	dor	através	dessas	horas	de	escuridão,	mas	não	encontrei	conforto	algum,	e
essa	 segunda	 noite	 foi	 pior	 do	 que	 a	 primeira.	Cada	 hora	 parecia	 aumentar	minha	 agonia	 e
minha	consciência,	em	vez	de	deixá-las	dormentes	ou	amainá-las.
Mais	mensagens.	O	Senado	se	reunira,	e	os	senadores	expressaram	reações	variadas.	Os

mais	 extremos	 propunham	 que	 aos	 conspiradores	 fossem	 dadas	 honras	 como	 benfeitores
públicos.	 Como	 eram	 valiosas	 as	 "honras"	 do	 Senado!	 Os	 menos	 extremos	 meramente
disseram	 que	 uma	 anistia	 devia	 ser	 oferecida	 a	 todos,	 e	 Cícero	 propôs	 um	 "ato	 de
esquecimento".
Um	ato	de	esquecimento...	como	o	que	cometeram	com	César?
Um	outro	disse	que	César	devia	ser	oficialmente	declarado	um	tirano	e	todos	os	seus	atos

invalidados.	Antônio	lembrou-os	que,	se	isso	fosse	feito,	todos	os	que	deviam	sua	indicação	a
César	 teriam	de	 se	demitir.	Não	haveria	 os	 cargos	de	pretores	para	Bruto	 e	Cássio,	 nem	a
Bitínia	para	Tílio	Cimbro,	nem	a	Ásia	para	Trebônio,	nem	a	Gália	Cisalpina	para	Décimo.
Deveria	haver	tortura	e	inferno	para	Décimo	nas	mãos	de	seus	gladiadores!
Os	conspiradores	tentaram	evitar	a	leitura	do	testamento	de	César,	mas	o	pai	de	Calpúrnia,

recusando-se	a	ser	 intimidado,	ordenou	que	as	virgens	vestais	o	 liberassem,	e	anunciou	que
Antônio	o	 leria	na	sua	casa.	Depois,	o	Senado	 tentou	 impedir	um	funeral	público	para	César,
mas	Antônio	lembrou	que	a	todo	Cônsul	que	morrera	ainda	no	ofício	fora	sempre	permitido	um
funeral	público,	e	César	era	um	Cônsul.
O	mundo	 inteiro	mandaria	condolências	e	o	homenagearia.	Seus	 inimigos	que	o	mataram...

veriam	como	seriam	odiados.
Começou	 a	 escurecer	 de	 novo	 e,	 desta	 vez,	 senti	 o	 sono	 chegar.	 Sabia	 que	 finalmente

descansaria,	 ou	 o	 que	 de	 agora	 em	 diante	 devia	 servir	 como	 descanso.	Mas,	 à	meia-noite,
chegou	um	mensageiro	com	um	recado	urgente	de	Antônio:
O	testamento	-	 li-o	em	voz	alta	para	os	amigos	e	família	de	César.	Não	é	o	que	esperava.

Ele	nomeou	Otávio	como	seu	herdeiro	principal	e	pediu	para	adota-lo	como	filho!	Deve	assumir
o	 nome	 de	 Caio	 Júlio	 César!	 E	 César	 nomeou	 Décimo	 como	 um	 de	 seus	 herdeiros
secundários,	 no	 caso	 de	 seu	 outro	 sobrinho-neto	morrer	 cedo.	 Ah,	 a	 perfidia	 de	Décimo	 se
mostra	ainda	mais	medonha!
Ele	deixou	os	jardins	da	vila	-	sua	vila	-para	o	povo	de	Roma,	junto	com	três	partes	de	ouro

para	cada	pessoa.	Muito	generoso.	E	quando	as	pessoas	ouvirem	isso,	não	poderei	garantir	a
sua	segurança	contra	nenhum	dos	conspiradores	-	ou	Libertadores,	como	se	auto-proclamam.
Fui	 forçado	 a	 ter	Cássio	 como	 convidado	 esta	 noite,	 em	 troca	 de	meu	 próprio	 filho	 como

refém	no	Capitólio.	A	comida	tinha	o	gosto	de	veneno.
Perguntei	 a	Cássio	 se	 ele	 tinha	 uma	 adaga	 e	 ele	 respondeu:	 "Sim,	 e	 é	 uma	 adaga	muito

grande,	caso	você	queira	fazer-se	de	tirano	também!"
Vamos	ver	o	que	o	espera	nas	mãos	da	horda!
O	funeral	será	amanhã	à	noite.	Vou	fazer	o	panegírico,	como	seu	parente	mais	próximo	do

mesmo	sexo.	Haverá	uma	pira	funerária	no	Campo	de	Marte,	mas	a	cerimônia	será	no	Fórum,
onde	 será	 erguida	 a	 essa.	 Se	 quiser	 comparecer,	 você	 e	 Calpúrnia	 estarão	 seguras	 nos
degraus	do	Templo	de	Vesta,	onde	Lépido	colocará	seus	soldados.
Minha	cabeça	zunia.	Otávio	será	seu...	filho?	Tomará	seu	nome?	Mas	eleja	tinha	um	filho	que

trazia	o	nome	de	César:	Ptolomeu	César.
Como	poderia	haver	mais	de	um	César?
Como	se	Otávio	pudesse	ser	César!	Seu	parentesco	era	distante,	um	sobrinho-neto.	E	não

havia	nada	de	César	em	Otávio.	Seu	corpinho	 frágil,	 sua	 falta	de	atletismo	ou	arte	militar	ou



oratória...	absolutamente	nada!
O	que	deu	na	cabeça	de	César	para	nomeá-lo?	E	por	que	não	me	avisou?
Talvez	 o	 conhecesse	 muito	 pouco.	 Quanto	 mais	 eu	 teria	 para	 aprender,	 se	 apenas	 os

deuses	nos	tivessem	dado	o	tempo!
Carregada	como	se	por	um	vento	forte,	fui	ao	Fórum	na	noite	do	funeral	de	César.	Cheguei

ainda	antes	de	escurecer;	minha	liteira	passou	pela	pira	funerária	no	Campo	de	Marte	ao	lado
da	tumba	de	sua	filha	Júlia.	As	toras	 já	tinham	sido	arrumadas	e	decoradas.	Tremi.	Odiava	a
idéia	 de	 cremar	 alguém,	 mas,	 por	 outro	 lado,	 os	 romanos	 odiavam	 nosso	 hábito	 de
embalsamar.	Eram	todos	feios;	não	havia	como	se	redimir	da	morte,	não	importava	o	método
que	escolhêssemos	para	consumir	o	corpo.
Calpúrnia	já	estava	lá,	nos	degraus	curvos	do	templo	redondo	de	Vesta.
Ela	pareceu	quase	satisfeita	de	me	ver,	sua	irmã	nessa	tragédia,	sua	companheira	na	perda.
-	Estão	a	caminho	-	ela	disse.	-	Levaram	seu...	 levaram-no	hoje	de	manhã.	Olhe!	É	ali	que

vão	colocá-lo.
Indicou	uma	grande	essa,	feita	para	se	assemelhar	ao	templo	de	Vênus	Genetriz.	Sob	suas

colunas,	um	divã	de	marfim	coberto	com	púrpura	e	um	pano	dourado	esperava	para	recebê-lo.
Um	 som	 suave	 flutuou	 no	 ar,	 quando	 os	 músicos	 começaram	 a	 tocar	 hinos	 fúnebres	 e	 a

bater	 solenemente	 nos	 tambores	 ao	 redor	 da	 essa.	 As	 pessoas	 acompanharam	 os	 hinos,
gemendo	e	se	balançando.
As	tochas	foram	acesas	ao	redor	do	Fórum,	formando	uma	corrente	de	luz	dourada	ao	seu

redor.	 Agora	 eu	 via	 a	 procissão	 se	 aproximar	 de	 nós.	 Um	 suspiro	 conjunto	 foi	 ouvido	 da
multidão.
Uma	 liteira	 decorada,	 carregada	 por	 dez	 magistrados,	 fazia	 seu	 caminho	 para	 a	 essa	 à

espera.	Quando	chegou,	 foi	colocada	reverentemente	no	divã,	e	os	homens	deram	um	passo
para	trás.	Antônio	apareceu	e	subiu	na	essa.
Resplandecia	em	seus	robes	de	Cônsul.
Primeiro,	 um	 precursor	 recitou	 em	 tom	 solene	 todos	 os	 decretos	 passados	 em	 nome	 de

César	pelo	Senado	e	pelo	povo	de	Roma,	 incluindo	o	 juramento	de	 lealdade	que	 fizeram.	Ao
ouvir	 isso,	 o	 povo	 deu	 um	 grunhido.	 Depois,	 recitou	 as	 guerras	 e	 batalhas	 de	 César,	 seus
inimigos	 derrotados	 e	 os	 tesouros	 que	 ele	 enviou	 para	 casa,	 os	 territórios	 incorporados	 a
Roma,	os	dias	de	ação	de	graças	devotados	a	ele.
Antônio	 então	 parou	 ao	 lado	 da	 essa	 e	 começou	 a	 entoar	 um	 canto	 funerário	 sonoro.	 As

pessoas	passaram	a	acompanhar,	gemendo	e	se	balançando	para	a	frente	e	para	trás.
Quando	o	canto	chegou	ao	fim,	Antônio	falou	com	uma	voz	alta	e	ressonante	com	a	oratória

por	que	era	famoso.
-	César,	César!	-	ele	gritou.	-	Será	que	algum	dia	Roma	terá	outro	como	você...	você,	que

tão	ternamente	a	amou	como	um	filho,	tratou-a	com	o	carinho	de	um	esposo	e	a	honrou	como
a	uma	mãe?	Não,	não,	jamais,	nunca	mais!
Olhou	ao	redor	para	a	multidão	inteira,	com	a	cabeça	erguida.
-	 Para	 os	 deuses,	 César	 foi	 apontado	 como	 sacerdote-mor;	 para	 nós,	 Cônsul;	 para	 seus

soldados,	Imperador;	e	para	o	inimigo,	Ditador.	Mas	por	que	preciso	enumerar	estes	detalhes,
quando	 com	uma	 frase	 vocês	 o	 chamaram	de	pai	 desta	 pátria,	 sem	contar	 o	 resto	 de	 seus
títulos?
Virou-se	e	gesticulou	na	direção	do	corpo	de	César,	que	jazia	no	divã	de	marfim.
-	 No	 entanto,	 este	 pai,	 este	 sacerdote-mor,	 este	 ser	 inviolável,	 este	 herói	 e	 deus,	 está

morto,	ai	de	nós!	Morto	não	pela	violência	de	uma	enfermidade,	nem	desgastado	pela	 idade
avançada,	nem	ferido	no	estrangeiro	numa	guerra,	nem	atacado	 inexplicavelmente	por	 forças



supernaturais,	 não!	 Ele,	 que	 conduziu	 seu	 exército	 para	 a	 Bretanha,	 morreu	 aqui	 mesmo,
dentro	das	muralhas	da	sua	própria	casa	por	causa	de	um	complô!
Sua	voz	se	elevou,	e	ele	levantou	o	braço	direito	num	círculo,	indicando	todos	à	sua	frente.
-	O	homem	que	alargou	suas	fronteiras,	emboscado	dentro	de	sua	própria	cidade!	O	homem

que	construiu	para	Roma	uma	nova	casa	do	Senado...	assassinado	dentro	dela!	O	guerreiro
destemido...	 desarmado!	 O	 promotor	 de	 paz...	 sem	 defesa!	 O	 juiz...	 em	 frente	 à	 corte	 de
justiça!	O	magistrado...	ao	 lado	de	sua	cadeira	de	 julgamento!	Aquele	que	nenhum	inimigo	foi
capaz	de	matar	até	mesmo	quando	se	jogou	no	mar...	morto	nas	mãos	de	seus	cidadãos!	Ele
que	 muitas	 vezes	 teve	 compaixão	 pelos	 seus	 companheiros...	 morto	 nas	 mãos	 desses
mesmos	companheiros!
Virou	para	César	de	novo	e	gritou	para	ele:
-	 De	 que	 valeu,	 César,	 sua	 humanidade,	 de	 que	 valeu,	 César,	 sua	 inviolabilidade,	 de	 que

valem	as	leis?	Agora,	você	que	passou	tantas	leis	para	que	homem	nenhum	seja	aniquilado	por
inimigos	pessoais,	você	foi	abatido	sem	piedade	pelos	seus	próprios	amigos!	E	agora,	a	vítima
do	assassinato,	morto	no	Fórum	pelo	qual	passou	tantas	vezes	coroado,	liderando	os	Triunfos.
Ferido	 de	 morte,	 você	 foi	 aniquilado	 no	 Rostro,	 de	 onde	 muitas	 vezes	 falou	 com	 o	 povo.
Infortúnio	para	sua	cabeça	manchada	de	sangue,	ai	de	nós	pelos	 robes	 rasgados,	que	você
vestiu	somente	para	ser	morto.
Sua	voz	foi	cortada	pelas	lágrimas	que	rolavam	em	suas	faces.
Foi	 nesse	momento	 que	 alguém	 perto	 da	 essa	 gritou	 um	 verso	 de	 uma	 peça	 famosa	 de

Pacúvio:
-	O	quê,	salvei	estes	homens	somente	para	que	eles	me	matassem?	-	e	pareceu	que	a	voz

vinha	do	próprio	César.
De	repente,	Antônio	arrancou	a	toga	manchada	de	sangue	de	César	e	a	segurou	no	ar	com

sua	lança,	girando-a.	A	luz	das	tochas	mostrava	as	manchas	-	agora	negras	-	e	os	buracos	no
tecido.
-	Olhem!	Vejam!	Vejam!	Vejam	como	ele	foi	brutalmente	assassinado...
ele	que	amava	Roma,	tanto	que	deixou	de	herança	para	o	povo	o	seu	jardim,	como	também

partes	de	dinheiro.	Esta	é	a	recompensa	por	tê-lo	amado,	o	povo	de	Roma!
Ele	agitou	a	toga	como	uma	bandeira	de	batalha,	e	um	grito	enorme	subiu	da	multidão.
Começaram	a	andar	para	a	frente,	uma	massa	gritante,	pronunciando	o	nome	de	César.	De

repente,	como	se	por	mágica,	começaram	a	empurrar	móveis	até	a	essa	-	bancos,	bancas	de
mercado,	cadeiras,	escadas	-	transformando-a	numa	pira	funerária.
-	Aqui!	Aqui	no	Fórum!	-	eles	gritaram,	empilhando	os	móveis.	Antônio	desceu	rapidamente

da	plataforma	antes	que	a	primeira	tocha,	fazendo	piruetas	no	ar,	caísse	na	essa,	começasse
a	tremular	e	pegasse	fogo.	Uma	chuva	de	tochas	se	seguiu.
As	 pessoas	 correram	 para	 perto	 do	 fogo	 ruidoso	 quando	 ele	 começou	 a	 engolir	 o	 divã.

César!	Meu	 coração	 parou	 de	 bater	 quando	 vi	 as	 chamas	 começarem	 a	 consumir	 o	 divã	 e
César	ali,	imóvel.	O	povo	começou	a	arrancar	as	roupas	e	a	jogá-las	no	fogo.	Os	carpideiros,
que	vestiam	os	quatro	 robes	dos	Triunfos,	 rasgaram-nos	em	 tiras	e	os	 jogaram	na	 fogueira.
Os	 soldados	 arrancavam	 seus	 peitorais	 valiosos	 e	 os	 lançavam	 na	 fogueira,	 e	 as	mulheres
tiravam	suas	jóias,	como	um	sacrifício	num	ritual	primitivo	para	o	deus	César.
E	foi	assim	que	o	povo	o	proclamou	deus	muito	antes	que	Otávio	o	fizesse.
As	pessoas	se	prostravam	no	chão,	soluçando,	batendo	no	peito,	gemendo.	A	fumaça	subia

em	 ondas	 de	 nuvens,	 cobrindo	 as	 estrelas;	 as	 faíscas	 subiam	 para	 a	 escuridão,	 cada	 uma
como	uma	estrela,	incendiando-se	e	morrendo.
Um	 grupo	 de	 pessoas	 vestidas	 com	 trajes	 diferentes	 ficou	 parado	 perto	 das	 chamas,



cantando	 hinos	 e	 se	 balançando.	 Fiquei	 sabendo	 depois	 que	 eram	 judeus,	 que	 viam	 César
como	partidário	e	amigo.	Haviam	obtido	muitos	privilégios	de	César	e	seriam	vistos	muitos	dias
depois	ainda	gemendo	ao	lado	das	cinzas	da	pira	funerária.
Ficamos	 olhando,	 atônitos,	 até	 o	 grande	 sacrifício	 ser	 consumido	 pela	 noite.	 Os	 deuses

aceitaram.	E	eu	entreguei	César	nas	suas	mãos	implacáveis.
AQUI	TERMINA	O	TERCEIRO	PERGAMINHO
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George,	Margaret	As	memórias	de	Cleópatra	/	Margaret	George	;
tradução	de	Lídia	Cavalcante-Luther	e	cássia	Zanon.
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