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Para todas as garotas e garotos com corações indomáveis



Não creio que a floresta seria tão luminosa, nem a água tão quente,
nem o amor tão doce se não houvesse perigo nos lagos.

— C. S. Lewis
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Um garoto desapareceu na noite da tempestade.
A neve noturna desceu das montanhas e uivou entre dentes

sobre os beirais da casa velha — cruel, nefasta e cheia de maus
presságios que não poderiam ser ignorados.

A eletricidade oscilava como em código Morse. A temperatura
despencou tão rápido que as árvores estalavam até o cerne,
escorrendo a seiva de cheiro adocicado pela superfície como se
fosse mel, antes de também se cristalizar e congelar. A neve descia
pela chaminé e se acumulava sobre o telhado, ficando tão espessa
que cobria a caixa de correio na porta de entrada até eu não
conseguir mais ver o lago Jackjaw pela janela do meu quarto.

O inverno chegou em uma única noite.
Pela manhã, a estrada Barrel Creek, a única estrada que descia a

montanha, estava coberta de neve, bloqueada por uma muralha
branca intransponível.

Os poucos de nós que moravam nas profundezas do bosque,
assim como os que estavam alojados no Acampamento Jackjaw para
Rapazes Rebeldes do outro lado do lago, estavam presos. Presos no
coração selvagem da floresta.

Não sabíamos por quanto tempo.



Tampouco sabíamos que nem todos sairiam vivos.



Nunca desperdice uma lua cheia, Nora, nem mesmo no inverno,
minha avó dizia.

Subíamos a margem do rio Black sob o céu da meia-noite,
seguindo as constelações no céu como um mapa que eu conseguia
traçar com a ponta dos dedos — marcas de poeira estelar em minha
pele. Ela cantarolava uma melodia das profundezas do seu ser,
deslizando a passos firmes pelo rio congelado até a outra margem.

Consegue ouvir?, ela perguntava. A lua está sussurrando seus
segredos. Ela conhece seus pensamentos mais obscuros. Minha avó
era assim, estranha e bela, com histórias escondidas atrás das
pálpebras. Histórias sobre o luar, enigmas e catástrofes. Narrativas
assombrosas. Mas outras radiantes e alegres. Caminhando ao seu
lado, eu imitava cada passo que ela dava na floresta, fascinada pela
agilidade com que desviava de urtigas e espinheiros-cambra. Pela
maneira como suas mãos traçavam a casca de todas as árvores
pelas quais passávamos, bastando tocar para saber a idade delas.
Ela era um prodígio, e mantinha o queixo sempre erguido para o
céu, desejando o brilho anêmico do luar sobre sua pele marrom,
uma tempestade sempre se formando em seus contornos.



Mas hoje caminho sem ela, seguindo a mesma lua ao longo do
mesmo rio sombrio e congelado, em busca de coisas perdidas dentro
da floresta fria e fúnebre.

Galhos de árvore pendem e pingam sobre mim. Uma coruja pia
em um abeto próximo. E eu e Fin avançamos devagar pelas
montanhas, sua cauda de lobo empinada, o focinho erguido,
rastreando algum cheiro misterioso do outro lado da margem.

Duas semanas se passaram desde que a tempestade caiu sobre o
lago Jackjaw. Duas semanas desde que a neve caiu e bloqueou a
única estrada para fora das montanhas. Duas semanas desde que a
eletricidade estalou e se apagou.

E duas semanas desde que um garoto do acampamento do outro
lado do lago desapareceu.

Um garoto cujo nome nem conheço.
Um garoto que fugiu ou se perdeu, ou simplesmente sumiu como

a névoa baixa da manhã que se ergue do lago durante as
tempestades de outono. Que saiu às escondidas de seu beliche
dentro de uma das cabanas do acampamento e não voltou mais.
Uma vítima do frio do inverno. Da loucura ou do desespero. Dessas
montanhas que têm o hábito de entrar na sua mente, de pregar
peças naqueles que se atrevem a andar por entre os pinheiros
depois que o sol se põe.

Essa floresta é selvagem, escarpada e cruel.
Não é confiável.
No entanto, é nela que caminho: nas profundezas das

montanhas. Aonde ninguém mais se atreve a ir.
Porque sou mais trevas do que mulher. Mais sombras de inverno

do que sol de agosto. Somos as filhas do bosque, minha avó
sussurrava.

Então continuo subindo pela margem do rio Black, seguindo o
mapa formado pelas estrelas, como ela me ensinou. Como todas as
Walker antes de mim.

Até chegar ao lugar.
O lugar onde a linha de árvores se abre à minha direita, onde

duas encostas se unem para formar uma passagem estreita para
uma floresta estranha e sombria ao leste. Uma floresta que é muito



mais antiga do que os pinheiros ao longo do rio Black. Árvores que
são confinadas e fechadas e separadas do resto.

O Bosque de Vime.
Um montículo de rochas fica de guarda à minha frente: pedras

planas tiradas do leito do rio que formam uma pilha de um metro de
altura ao lado da entrada do bosque. É um alerta. Um aviso para dar
meia-volta. Apenas os tolos entram aqui. Mineradores que
garimpavam em busca de ouro ao longo da margem do rio
construíram esse moledro para afastar aqueles que viessem depois
deles, aqueles que poderiam entrar nessa extensão de terra,
inconscientes das trevas cruéis que os aguardavam.

As rochas que marcam a entrada nunca foram derrubadas, nunca
caíram sob o peso da neve ou da chuva ou dos ventos outonais.

Essa é a fronteira.
Entre apenas na lua cheia, minha avó alertava, os olhos como

piscinas aquosas que se condensavam nas bordas. Dentro do
bosque sagrado, encontro coisas perdidas, mas apenas sob a lua
cheia — quando a floresta adormece, quando o brilho pálido do luar
faz com que ela caia no sono — posso entrar sem ser notada. Ilesa.
Quando dorme, a floresta lhe permitirá uma passagem segura. Mas,
se despertada, esteja preparada para correr.

A cada mês, quando a lua cheia se ergue no céu, entro no
Bosque de Vime em busca das coisas perdidas que se escondem
entre os galhos verdejantes e ao pé das árvores. Óculos de sol,
chinelos de borracha, brincos de plástico baratos em formato de
melancias e unicórnios e luas crescentes. Anéis de dedos do pé e
anéis de compromisso dados às garotas por rapazes apaixonados. As
coisas que se perderam no lago Jackjaw nos verões passados voltam
a ser encontradas nas florestas. Surgem como se a floresta as
estivesse devolvendo.

Mas às vezes, em uma lua cheia particularmente afortunada,
encontro objetos muito mais antigos. Coisas há muito esquecidas,
cujos donos fugiram destas montanhas um século atrás. Medalhões
de prata e botões de prata e agulhas de prata. Escovas de dente
feitas de ossos, frascos de remédio com rótulos há muito
desgastados, botas de caubói e latas que antes estavam cheias de



leite em pó e grãos de café preto. Relógios de bolso e maçanetas. E,
de tempos em tempos, encontro até ouro de verdade: moedas
brutas marteladas na forma de discos, pepitas de ouro enroscadas
no musgo, flocos que se prendem em meu cabelo.

Coisas perdidas encontradas.
Por magia ou maleficência, essas coisas surgem no bosque.

Devolvidas.
Fin fareja o ar, hesitante. Respiro fundo, girando o fino anel de

ouro em volta do dedo indicador. Um hábito. Uma forma de evocar a
coragem da minha avó, que me deu o anel na noite de sua morte.

— Eu sou Nora Walker — sussurro.
Deixe a floresta saber seu nome. Antes, isso me parecia

bobagem, falar em voz alta para as árvores. Mas depois que você
entra na escuridão e sente o frio atravessar seu corpo — as árvores
engolindo todas as lembranças de luz —, você contará ao Bosque de
Vime todo tipo de segredos. Histórias que mantém enjauladas
dentro do peito. Qualquer coisa para embalar a floresta, para que
ela continue dormindo.

Fecho os olhos com força e atravesso o limiar, passando pela
linha de árvores que montam guarda como soldados. Para dentro da
escuridão da floresta.

Para dentro do Bosque de Vime.

***

Nada de bom vive aqui.
O ar é frio e úmido, e a escuridão dificulta enxergar além de um

palmo à frente do nariz. Mas é sempre a mesma sensação, cada vez
mais fria e escura do que a anterior. Respiro devagar e sigo em
frente, pisando com cautela, com propósito, sobre troncos caídos e
flores cobertas por gotas congeladas de orvalho. No inverno, esse
bosque parece um conto de fadas suspenso no tempo: a princesa
esquecida, o herói devorado por um nobre goblin de abeto. A



história acabou, mas ninguém se lembrou de incendiar a floresta
mal-assombrada.

Entro sob um arco de gravetos espinhosos e vinhas mortas de
cipreste. Mantenho o olhar no chão, tomando o cuidado de nunca
me demorar demais numa única sombra, e pelo canto dos olhos vejo
algo rastejando. Minha mente só piora as coisas. Distorce em algo
com chifres e presas e olhos cor de cobre.

Os mortos despertam neste bosque antigo.
Eles cravam as unhas nos troncos das coníferas, lamentam

através dos galhos, em busca da luz da lua, em busca de qualquer
pedaço de céu. Mas não existe nenhuma luz neste lugar. O Bosque
de Vime é onde espreitam coisas antigas e vingativas, muito mais
antigas do que o próprio tempo. Coisas que você não quer encontrar
na escuridão. Entre. Saia correndo.

Fin me segue de perto, deixando de guiar o caminho — tão perto
que seus passos coincidem com os meus. Sombra humana. Sombra
canina.

Eu sou uma Walker, lembro a mim mesma quando as fisgadas de
medo começam a arranhar minha espinha, retorcendo-se entre a
carne e o osso, me incentivando a correr. Eu pertenço a este lugar.
Embora eu não seja tão formidável quanto minha avó ou tão
destemida quanto minha mãe, o mesmo sangue corre em minhas
veias. Escuro como piche. O sangue que dá a todas as Walker nossa
dádiva noturna, nosso “lado sombrio”. A parte de nós que é
diferente, estranha, incomum. Minha avó conseguia entrar nos
sonhos das pessoas e minha mãe consegue hipnotizar abelhas. Mas,
em noites como esta, me aventurando dentro da parte mais cruel da
floresta, costumo me sentir terrivelmente comum e me pergunto se
as árvores conseguem sentir isso também: sou uma garota que mal
pode se dizer descendente de bruxas.

Mal posso dizer que sou uma Walker.
Mesmo assim, sigo em frente, espreitando a escuridão e espiando

as raízes expostas através da neve, em busca de coisas escondidas,
presas em meio a líquen e rochas. Algo reluzente ou afiado ou
enferrujado pelo tempo. Algo feito pelo homem. Algo que vale o
quanto pesa.



Passamos por um riacho seco, e o vento muda de direção, do
leste para o norte. A temperatura despenca. Uma coruja pia ao
longe, e Fin para atrás de mim — o nariz se contorcendo no ar. Toco
sua cabeça de leve, sentindo o ritmo rápido de sua respiração.

Ele sente alguma coisa.
Fico imóvel e me preparo para ouvir o estalar de galhos sendo

pisados, os sons de um lobo espreitando por entre as árvores, nos
observando. Caçando.

Mas é uma mariposa que passa pelo meu ombro, batendo as asas
brancas contra o frio, voando em direção a uma conífera triste e
galhuda, deixando marcas de pó onde pousa. Ela parece ter acabado
de passar por uma tempestade, as pontas das asas rasgadas.
Dilaceradas.

Uma mariposa que enfrentou a morte. Que a viu de perto.
Meu coração se aperta no peito e meus cílios estremecem, certa

de que não estou enxergando bem. Que não passa de mais um
truque do bosque.

Mas sei o que ela é, já vi desenhos delas antes. Até vi uma na
janela enquanto minha avó tossia no quarto ao fim do corredor, as
mãos agarrando os lençóis. Sangue na garganta.

Uma mariposa-de-ossos.
O pior tipo. A portadora de presságios e alertas, de agouros que

nunca devem ser ignorados. De morte.
Meus dedos voltam a tocar o anel com a pedra da lua que pesa

em meu dedo.
Todas as partes de mim que se sentiam valentes, que sentiam a

coragem de minha avó pulsando através de mim, desaparecem.
Aperto os olhos com força, mas a mariposa ainda está ali.
Ziguezagueando entre as árvores.

— Não deveríamos estar aqui — sussurro a Fin. Precisamos fugir.
Tiro a mão da cabeça de Fin, e meu coração dispara contra as

costelas. Olho para trás, para a trilha estreita por onde entramos.
Corre, corre, corre!, grita meu coração. Dou um passo cuidadoso
para trás, para longe da mariposa, sem querer emitir nenhum som.
Mas ela circula pelo ar, se debatendo rapidamente por entre as
árvores, chamada por alguma coisa. De volta à escuridão.



O alívio me invade e meu coração recupera sua cadência, mas
então Fin foge para longe de mim. Ele dispara ao redor de um toco
de árvore morta e para dentro do arbusto, atrás da mariposa.

— Não! — exclamo, alto demais, minha voz ecoando sobre a
camada de neve e repercutindo através das copas das árvores. Mas
Fin não para. Ele corre em meio a um conjunto de álamos galhudos
e desaparece na escuridão. Completamente.

Merda, merda, merda.
Se fosse qualquer outra coisa, um tipo diferente de mariposa, ou

outro lobo que ele caçaria além das montanhas cobertas de neve
para voltar para casa em um dia ou dois, eu o deixaria ir.

Mas uma mariposa-de-ossos significa outra coisa — algo cruel,
perverso e hostil —, então vou atrás dele.

Sigo-o, correndo até a parte mais profunda da floresta, passando
por arvoredos que crescem em ângulos estranhos, descendo por
terrenos íngremes e escarpados que não reconheço — onde minhas
botas escorregam, onde minhas mãos pressionam troncos de árvore
para me impulsionar à frente e onde cada passo soa como um
trovão contra o chão congelado. Estou fazendo muito barulho.
Demais. O bosque vai acordar. Mas não diminuo o passo, não paro.

Eu o perco de vista depois de duas árvores caídas, e pequenas
pontadas de dor me atravessam.

— Fin, por favor! — chamo em um quase sussurro, tentando
manter a voz baixa enquanto sinto o ardor das lágrimas contra os
olhos, turvando minha visão. O pânico salta em minha garganta e
quero gritar, berrar o nome de Fin mais alto, mas contenho esse
impulso. Aconteça o que acontecer, não posso despertar o bosque,
senão nem eu nem Fin sairemos daqui.

E então o vejo: abanando o rabo, parado a alguns metros junto a
um grupo de coníferas. Meu coração volta a bater.

Ele nos trouxe para as profundezas do Bosque de Vime, para
mais longe do que jamais estive. E a mariposa, com seu corpo
esgarçado e suas asas brancas com furos rasgados nas pontas, voa
entre os flocos de neve que caem, vagarosa e inconstante, como se
não tivesse pressa. Ela sobe em direção ao céu, um ponto branco



em meio à escuridão das copas das árvores, e então desaparece na
floresta.

Dou um passo cauteloso em direção a Fin e toco em sua orelha
para impedir que ele saia correndo atrás dela outra vez. Mas ele
mostra os dentes, rosnando.

— O que foi? — pergunto baixinho.
Ele levanta as orelhas, a respiração acelera enquanto inspira

lufadas de ar e um rosnado baixo e gutural surge do fundo do seu
peito.

Tem alguma coisa ali.
Uma fera ou sombra com garras curvas e olhinhos pretos

sinistros. Um ser que a floresta abriga, um ser que ela esconde. Algo
que não quero ver.

Meus dedos se contorcem, e o pavor sobe pela minha garganta.
Sinto gosto de cinzas. Odeio essa sensação que cresce dentro de
mim. Esse medo terrível. Sou uma Walker. É de mim que as pessoas
falam aos sussurros, sou eu que provoco arrepios e pesadelos.

Engulo em seco e tensiono a mandíbula, dando um passo à
frente. A mariposa nos guiou até aqui. Para algo além da minha
visão. Observo a escuridão, em busca de olhos, de algo piscando
entre as árvores.

Mas não há nada.
Abano a cabeça e solto o ar, prestes a me virar para Fin, quando

meu pé esquerdo encosta em algo no chão. Algo duro.
Volto o olhar para baixo, tentando enxergar em meio à escuridão.
Um monte de neve. A manga de um casaco. A ponta de uma

bota. Algo que não deveria estar ali.
E então vejo. Vejo.
Mãos.
Ali, caído sob uma fina camada de neve, no meio do Bosque de

Vime, está um corpo.

***



Flocos de neve se acumulam sobre cílios rígidos.
Olhos fechados como duas luas crescentes. Lábios pálidos

entreabertos, à espera dos corvos.
Até o ar entre as árvores parou, e a floresta de repente estava

silenciosa como uma tumba, como se o corpo fosse uma oferenda
que não deve ser incomodada.

Encaro o cadáver e um segundo se passa, depois outro, meu
coração pulsando silenciosamente na traqueia. Mas nenhum som
escapa dos meus lábios, nenhum grito de socorro. Fico encarando
em um torpor perplexo. Minha mente se refreia e meus ouvidos
zumbem, um estranho ruído estala, como se um rádio estivesse
encostado em meu crânio. Eu me aproximo devagar e as árvores
tremem no alto. Por um segundo, me pergunto se a floresta inteira
não pode arrebentar suas raízes e se erguer — troncos para o céu e
copas para o chão.

Eu já vi pássaros mortos na floresta antes, até um cervo morto
com a galhada ainda presa ao crânio oco. Mas nunca vi algo assim.
Nunca um corpo humano.

Fin solta um ganido baixo atrás de mim, mas não olho para trás.
Não tiro os olhos do cadáver, como se ele pudesse desaparecer se
eu desviar o olhar.

Engulo em seco e me agacho, os joelhos pressionando a neve. Os
olhos lacrimejando pelo frio. Mas preciso saber.

É ele? O garoto que desapareceu do acampamento?
Seu rosto está coberto por uma camada de neve, o cabelo

escuro, congelado. Não há ferimentos que eu consiga ver. Nenhum
trauma, nenhum sangue. E ele não está aqui há muito tempo, senão
nem mesmo estaria aqui. Os mortos não duram muito nas
montanhas, especialmente no inverno. As aves devoram tudo o que
podem até os lobos se aproximarem, espalhando os ossos por
quilômetros afora, mal deixando um sinal do que já esteve ali. A
floresta é eficiente na morte: faz uma limpeza rápida, sem deixar
resquícios para enterrar ou cremar, ou lamentar.

Um vento leve agita as árvores, soprando a neve de sua testa,
suas bochechas e seus lábios pálidos, e os pelos na minha nuca se
arrepiam.



Tiro a mão da neve, os dedos pairando sobre a palma aberta de
sua mão, trêmula, curiosa. Eu não deveria encostar nele — mas
abaixo a mão mesmo assim. Quero sentir a pele gelada, o peso da
morte em seus membros.

Minha pele toca a dele.
Mas sua mão não está rígida nem imóvel. Ela estremece contra a

ponta dos meus dedos.
Não está morto.
Ainda está vivo.
Os olhos do garoto se entreabrem — verde-floresta, verde-cinza,

verde-vivo. Ele tosse no mesmo instante em que seus dedos se
fecham em torno dos meus, apertando-os com força.

Grito — um som estrangulado, engolido pelas árvores —, mas Fin
surge ao meu lado imediatamente, a cauda erguida, o focinho
absorvendo o cheiro do garoto agora vivo. Puxo o braço e tento me
levantar, tento recuar, mas minhas pernas tropeçam debaixo de mim
e caio de costas na neve. Corre!, grita meu coração, acelerado. Mas
antes que eu consiga me levantar, o garoto vira de lado, tossindo
novamente, tocando o rosto com as mãos. Tentando respirar.

Vivo. Não morto. Arfando, a pele quente, agarrando minha mão,
meio vivo. Minha garganta fica seca e meus olhos se recusam a
piscar. Tenho certeza de que ele não é real. Mas o garoto respira
profunda e compassadamente entre uma tosse e outra, como se
seus pulmões estivessem cheios d’água.

Tiro uma das alças da mochila e coloco a mão dentro dela em
busca do cantil de chá quente de zimbro. Vai salvar sua vida se você
se perder algum dia, minha avó dizia. Dá para viver à base de chá
de zimbro por semanas.

Estendo o cantil para ele, e ele tira a mão do rosto, seus olhos
encontrando os meus. Olhos sonolentos e sombrios, inspirações
pesadas e profundas que faziam seu peito subir e descer como se
nunca tivesse sentido o ar antes na vida.

Ele não pega o cantil, e me inclino para a frente, respirando
fundo.

— Como você se chama? — pergunto, com a voz embargada.



Seu olhar percorre o chão, depois se eleva, como se buscasse a
resposta: seu nome perdido em algum lugar do bosque. Tirado dele.
Arrancado durante o sono.

Seus olhos voltam a pousar em mim.
— Oliver Huntsman.
— Você é do acampamento dos garotos?
Um vento gelado passa por nós, levantando uma camada de

neve. Sua boca se abre, buscando as palavras, e então ele assente
com a cabeça.

Eu o encontrei.

***

O Acampamento Jackjaw para Rapazes Rebeldes não é uma
instituição de elite, não é um lugar para onde os ricos mandam seus
filhos. É um aglomerado precário de cabanas, um refeitório e alguns
edifícios administrativos malcuidados — a maioria dos quais eram as
casas dos primeiros mineradores que garimparam o rio Black em
busca de ouro. Agora é um lugar para onde pais desesperados
mandam seus filhos teimosos para terem suas mentes e corações
renovados, para transformá-los em filhos dóceis e obedientes. Os
piores iam para lá, aqueles que esgotaram suas últimas chances,
suas últimas desculpas, as últimas detenções ou visitas à diretoria.
Eles chegam e partem. A cada estação uma nova leva, exceto pelos
poucos que passam todo o ensino médio no acampamento. Eles
aprendem a sobreviver na floresta, a fazer fogo com uma
pederneira, a dormir no relento sob as estrelas, a se comportar.

Duas semanas atrás, na manhã depois da nevasca, eu acordei e
encontrei a casa coberta de neve. O gelo revestia as janelas, o
telhado rangia com o peso, e as paredes se inclinavam para dentro
como se pregos estivessem sendo arrancados da madeira. O rádio
havia dito que teríamos entre trinta e cinquenta centímetros de
neve. Tivemos mais de um metro — em uma única noite. Levantei-
me da cama, o frio trespassando o assoalho, e saí em meio à neve.



A paisagem havia mudado da noite para o dia.
Desci até a beira do lago e encontrei a floresta pingando uma

penugem branca como marshmallow. Mas não estava calmo e
silencioso como na maioria das manhãs de inverno. Vozes ecoavam
pelo lago congelado, vindas do acampamento dos garotos. Eles
gritavam em meio às árvores. Saíam pisoteando com suas botas de
neve pesadas, e faziam os pássaros gritarem descontentes para o
céu frio da manhã.

— Bom dia! — o velho Floyd Perkins cumprimentou, acenando a
mão no ar enquanto marchava até a margem, a cabeça baixa para
se proteger do vento que soprava, os ombros curvados e inclinados
pelo tempo e pela velhice e pelo peso da gravidade. Ao se aproximar
de mim, ele estreitou os olhos como se não conseguisse enxergar
com clareza — a catarata turvava sua visão já precária. — Que
inverno ruim — disse ele, erguendo o olhar, enquanto flocos
delicados caíam sobre nós. — Mas já tivemos piores.

O Sr. Perkins viveu a maior parte da vida no lago Jackjaw. Ele
conheceu minha avó quando ela ainda era viva, e mora no extremo
sul do lago, em uma cabana pequena ao lado do armazém de
embarcações que ele administra durante os meses de verão —
alugando canoas e remos e vendendo sanduíches de sorvete para os
turistas sob o sol de rachar. E toda manhã ele caminha pela margem
do lago, com o passo lento e difícil, os braços compridos balançando
ao lado do corpo e a artrite rangendo em suas articulações. Mesmo
na neve, ele faz suas rondas matinais.

— O que está acontecendo no acampamento? — perguntei.
— Um garoto desapareceu ontem à noite. — Ele passou a mão

cheia de nós pela nuca, o cabelo grisalho sob o gorro de lã. —
Desapareceu do beliche durante a tempestade.

Olhei para além dele, subindo a margem até o acampamento.
Alguns garotos estavam tirando a neve da entrada de suas cabanas,
enquanto quase todos os outros se moviam pela floresta, gritando
um nome que eu não conseguia compreender.

— Falei com um dos orientadores — continuou o Sr. Perkins,
assentindo com tristeza, considerando a gravidade da situação. — O



garoto pode ter simplesmente fugido, descido a montanha antes de
a neve cair ontem à noite.

O vento soprou pela superfície do lago congelado e tive um
calafrio.

— Mas estão procurando por ele no bosque. — Cruzei os braços
diante do peito e apontei com a cabeça para as árvores do outro
lado do acampamento.

— Acho que precisam confirmar que ele não se perdeu. — Ele
ergueu uma sobrancelha grisalha e grossa, com o olhar solene. —
Mas se aquele garoto entrou no bosque ontem à noite, são grandes
as chances de ele não conseguir sair. E nunca o encontrarão.

Entendi o que ele quis dizer. A neve era grossa e continuava a
cair — quaisquer pegadas estariam soterradas àquela altura. E o
próprio garoto também poderia estar soterrado. Até mesmo Fin teria
dificuldade para farejar o cheiro dele nessas condições.

— Tomara que ele tenha fugido — eu disse. — Tomara que tenha
descido a estrada. — Pois eu sabia o desfecho da história se ele não
tivesse. Por mais que os garotos do acampamento aprendessem
habilidades de sobrevivência na selva e como construir abrigos de
neve sob as árvores, eu duvidava que algum deles poderia
realmente sobreviver a uma noite no frio da floresta. Durante uma
nevasca. Sozinho.

O lago rangeu e estalou ao longo da margem enquanto o gelo se
assentava. E o Sr. Perkins perguntou:

— A eletricidade de vocês caiu ontem à noite? — Ele olhou para
as árvores atrás de mim, onde ficava minha casa, escondida entre os
pinheiros.

Fiz que sim com a cabeça.
— E a do senhor?
— Também — respondeu ele, depois pigarreou. — Vai demorar

um tempo até a estrada ser limpa. Até a energia voltar. — Ele olhou
para mim, e o suave estreitamento dos seus olhos e as rugas
cobrindo sua testa fizeram eu me lembrar da minha avó. — Estamos
por nossa conta — concluiu.

A única estrada que descia a montanha estava bloqueada. E a
cidade mais próxima, Fir Haven, a quarenta e cinco minutos de



carro, era longe demais para ir a pé. Estávamos presos.
O Sr. Perkins inclinou a cabeça para mim, um gesto grave, uma

certeza de que este seria mais um inverno rigoroso, antes de
continuar a subir a margem do lago em direção à marina. Em
direção ao ancoradouro e sua casa.

Fiquei escutando os gritos dos garotos se dispersando entre as
árvores. O céu estava escurecendo novamente, mais uma
tempestade se preparando para cair sobre o lago. Eu sabia como a
floresta podia ser implacável, inclemente.

Se havia um garoto perdido lá dentro, ele dificilmente teria
sobrevivido à noite.

***

Ainda está escuro, o tipo mais profundo de escuridão. A escuridão
do inverno.

O garoto, Oliver Huntsman, me segue por entre as árvores,
tropeçando em raízes, tossindo, respirando com dificuldade. Talvez
ele não consiga sair do Bosque de Vime, talvez caia morto na neve
atrás de mim. Ele para e se apoia em uma árvore, com o corpo
trêmulo, então vou até ele e coloco um braço ao seu redor. Ele é
mais alto do que eu e tem ombros largos, mas seguimos juntos pela
escuridão. Ele tem cheiro de floresta, de verde. E quando
alcançamos a borda do Bosque de Vime, ultrapassamos o limiar de
volta para o campo aberto.

Eu o solto, e ele se curva para a frente, segurando os joelhos e
tentando tomar fôlego. Seus pulmões soltam um chiado estranho a
cada respiração. Ele passou muitas noites sozinho aqui fora, na
floresta, no frio. Onde os barulhos rastejantes e arrepiantes de seres
estranhos se escondem nas sombras e o medo se torna uma voz no
fundo da mente, importunando e percorrendo pensamentos insones.
Uma pessoa pode enlouquecer nessa floresta. Enlouquecer
completamente.



Ao redor, o barulho da água correndo sob a superfície congelada
do rio Black é, ao mesmo tempo, calmante e sinistro. Oliver ergue os
olhos para o céu da noite, boquiaberto, em êxtase, como se fizesse
semanas que não via as estrelas.

— Precisamos seguir em frente — digo.
Seu corpo estremece, a pele pálida e suave. Preciso levá-lo para

dentro de casa, para longe da neve e do vento. Ou ele ainda pode
morrer de frio.

Volto a colocar o braço ao redor dele, a mão em suas costelas,
onde consigo sentir o movimento de cada respiração, e avançamos
rio abaixo até o lago Jackjaw se estender diante de nós, totalmente
congelado.

— Onde estamos? — pergunta, com a voz fraca, um tremor a
cada palavra.

— Estamos quase na minha casa — digo a ele. E então, como
penso que talvez signifique algo mais para ele, por conta de sua
memória borrada, acrescento: — Estamos de volta ao lago Jackjaw.

Ele não assente com a cabeça e seus olhos não demonstram
nenhum reconhecimento. Ele não tem nenhuma lembrança deste
lugar, não faz ideia de onde esteja.

— Minha casa está perto — acrescento. — De manhã levo você
de volta para o acampamento. Agora precisamos aquecer você. —
Não sei se ele aguentaria mais um quilômetro e meio em volta do
lago até o acampamento dos garotos. E o hospital mais próximo fica
a uma hora descendo a estrada coberta de neve. Não tenho outra
opção a não ser levá-lo para casa.

Suas mãos estremecem, os olhos percorrendo as árvores com
cautela, como se ele visse algo na escuridão. Um truque de sombra
e luar. Mas o bosque em volta do lago Jackjaw é seguro e pacato,
nem de longe tão antigo quanto o Bosque de Vime, onde o
encontrei. Essas árvores são jovens, cortadas ao longo dos anos
para obter lenha, e os pinheiros que assomam minha casa eram
brotos até não muito tempo atrás. Ainda verdes e macios em seu
cerne, possuem galhos que balançam com o vento em vez de ranger
e estalar. Não são antigos o bastante para guardar rancores ou



lembranças, para criar feitiços em suas raízes. Ao contrário do
Bosque de Vime.

Chegamos à linha de chalés que pontilham a margem, e Fin
avança pela neve.

— Minha casa é logo ali — digo, apontando por entre as árvores.
A maioria das casas ao longo da margem são de veraneio, de
pessoas que só visitam o lago Jackjaw quando o clima esquenta e o
lago descongela. Mas eu e minha mãe moramos aqui o ano todo,
assim como nossas ancestrais. Continuamos no lago durante todas
as estações, mesmo as mais brutais — especialmente as mais
brutais. Minha mãe não gosta dos turistas que vêm no verão, com
suas músicas retumbantes e varas de pescar e toalhas de banho.
Isso a irrita. Mas o silêncio do inverno a tranquiliza, acalma sua
mente agitada e acelerada.

Nossa casa fica no final da rua, a mais próxima das montanhas e
da floresta selvagem, escondida no bosque. Oculta. E, nesta noite,
ela está escura, nenhuma luz brilhando por dentro, nenhum crepitar
de eletricidade atrás das paredes. A energia não fora restaurada
desde a tempestade.

Bato a neve das botas e empurro a porta pesada de madeira,
deixando o ar frio entrar. Fin passa pelas minhas pernas para chegar
na sala, onde se joga no tapete ao lado da lareira e começa a
lamber a neve das patas. Deixo a mochila em cima do sofá verde-
oliva desbotado, cujo estofado está murcho e caído como se
estivesse afundando no piso de madeira.

— Vou acender o fogo — digo para Oliver, que ainda está
tremendo na entrada, parecendo um garoto à beira da morte. Seus
olhos parecem vazios como os de alguém que já consegue enxergar
o outro lado a apenas centímetros de distância.

Minha avó saberia as ervas certas, as melhores palavras para
sussurrar junto à sua pele a fim de aquecer o frio instalado em seus
ossos. Para mantê-lo firme neste mundo antes que ele deslize para o
outro. Mas ela não está aqui, e só conheço os mais ínfimos
remédios, os feitiços mais básicos. Não é o bastante para invocar
uma magia real. Cerro os dentes, sentindo uma velha dor conhecida:
o peso da inutilidade que carrego no peito. Não tenho como ajudá-



lo, e queria poder. Sou uma Walker cuja avó morreu cedo demais e
cuja mãe preferiria esquecer o que realmente somos.

Sou tão impotente quanto uma garota com qualquer outro
sobrenome.

Atiço as poucas brasas que ainda brilham entre as cinzas,
reavivando as chamas dentro da velha lareira, enquanto os olhos
verde-jade de Oliver percorrem a casa devagar: as paredes de
troncos, as vigas de madeira apodrecidas que pendem do alto, as
cortinas florais desbotadas que guardam o forte aroma de sálvia,
queimada milhares de vezes dentro da casa para afastar os velhos
espíritos teimosos.

Mas os olhos de Oliver não se fixam nas cortinas nem nas
paredes grossas. Em vez disso, perpassam a velha coleção de
objetos que preenchem todas as prateleiras e cantos cobertos de
teias de aranha da velha casa. Relógios de bolso antigos e óculos de
aro fino, centenas de botões de prata em potes de vidro, colheres de
prata com entalhes delicados e castiçais de prata com cera
endurecida na base. Uma caixa de joias ornamentada com ouro
guardando nada além de poeira.

Todas as coisas que encontramos dentro do Bosque de Vime ao
longo dos anos, coisas que não vendemos em Fir Haven para um
homem chamado Leon, que é dono de uma rara loja de
antiguidades. Essas são as coisas que possuem significado e das
quais não consigo me desfazer. Que me fazem companhia. Aquelas
que guardam memórias, as histórias que elas contam quando as
seguramos na palma da mão.

Assim como a maioria das mulheres Walker antes de mim, sou
uma descobridora de coisas perdidas.

E parado no batente está um garoto chamado Oliver Huntsman.
Minha descoberta mais recente.



Seu cabelo escuro e comprido está preso em uma trança atrás das
costas, como um rio entrelaçado.
Ouvi falar sobre ela, a garota que mora do outro lado do lago. Os

garotos no acampamento dizem que não se pode confiar nela.
Dizem que dá para ver sua sombra no telhado da casa durante a lua
cheia, fazendo feitiços malignos sob o céu salpicado de gelo. Dizem
que ela descende da floresta, que é uma Walker, e todas as Walker
são bruxas.

Sua casa fica escondida entre as árvores, um casebre com cheiro
de terra e grama e madeira. Um lugar que poderia facilmente atrair
João e Maria com a promessa de doces, onde encontrariam seu fim
entre suas paredes. Assim como eu.

Ela atravessa a sala com a leveza de um pássaro, seus pés mal
fazendo barulho sobre o assoalho velho de madeira. Pequenas
nuvens de poeira se erguem em volta de seus pés.

Estou na casa de uma bruxa.
— O que aconteceu? — pergunto, tentando flexionar os dedos,

mas eles estão congelados, o frio me percorrendo como a água de
uma torneira no inverno, cristais de gelos se formando em cada
articulação. Meus pensamentos vão e vem, confusos. Todas as



memórias estão brancas como a neve, reluzentes, ofuscantes e
doloridas de olhar.

— Encontrei você na neve — Nora responde, ajoelhando-se ao
lado da lareira. Ela se move com rapidez, com habilidade, usando as
mãos para colocar mais toras nas chamas. Sem se crispar em
momento nenhum quando as faíscas tocam sua pele.

Ando até o meio da sala, as botas deslizando pelo chão, mais
perto do calor do fogo, e volto os olhos para a janela, onde a neve
rodopia contra o vidro, desejando que minha mente se lembre.
Acordei no bosque. Vejo a sombra de uma garota acima de mim.
Seus dedos delicados tocando minha pele. Mas isso parecia ter sido
dias atrás, as horas se arrastando, derretendo lentamente como a
neve instalada em meus ossos.

— Que dia é hoje? — pergunto.
Chamas se acendem de repente sobre a madeira seca, emitindo

uma rajada de calor, e ela faz sinal para eu me sentar em uma
pequena poltrona de frente para o fogo. Obedeço, tirando as mãos
dos bolsos do casaco e estendendo-as na direção da lareira.

— Quarta-feira — ela responde, seus olhos castanhos fitando os
meus apenas por um instante, como se temesse o que encontraria
ali. Ou o que eu encontraria nos dela.

Minhas mãos doem quando cerro os punhos, a circulação
voltando em ondas dolorosas. Quarta-feira, penso. Mas isso não
quer dizer nada. Eu deveria ter perguntado a semana, o mês, o ano
até. Meus pensamentos crepitam devagar através das sinapses. Não
consigo me lembrar dos momentos que me trouxeram até aqui, que
me levaram àquela floresta, deitado de costas, a neve caindo em um
ritmo lento e contínuo, me enterrando vivo.

A garota entra na cozinha e cantarola algo baixinho, como se
achasse que não consigo ouvi-la. É uma melodia suave, uma canção
de ninar talvez, lenta e trágica. Mas então seus olhos encontram os
meus e ela para.

Baixo o olhar, calor cobrindo minhas bochechas, e ouço seus
passos atravessarem a sala.

— Beba isto — ela diz, estendendo uma caneca de porcelana
vermelha cheia até a borda com chá quente. — Vai aquecer você. —



Ela acena para mim com a cabeça e pego a caneca com as mãos
trêmulas, enquanto o cheiro de algo forte e pungente sobe com o
vapor.

Beba isto. Coma aquilo. Alice na toca do coelho. É de lá que
voltei? País das Maravilhas ou Terra do Nunca? Ou um lugar muito
pior? Com mais monstros do que bolos de limão e canções de finais
felizes?

— Você ainda corre risco de hipotermia — ela acrescenta, os
lábios contraídos. — Mas está melhor do que pensei.

Não me sinto em um bom estado. Sinto como se nunca mais
fosse me aquecer. Como se ainda conseguisse sentir as raízes das
árvores crescendo dentro dos meus ossos, e que elas logo vão me
dilacerar, rasgando minha pele e cravando espinhos através dos
meus olhos.

Eu me sinto cavernoso. Uma casca de quem eu costumava ser.
Seguro a caneca do chá perfumado nas mãos desejando algo

mais forte. Um copo forte de café preto, algo com acidez, denso
como piche. Mas tomo um gole do chá sem reclamar, me crispando
com o sabor amargo. Ela me observa terminar de bebê-lo com suas
pequenas sardas se apertando ao longo da ponte do nariz — não
são sardas que duram o ano todo, são lembranças dispersas de
estações mais quentes e dias passados sob o sol. Ela tira a caneca
vazia das minhas mãos, o olhar ainda cauteloso, triste até, com os
dedos roçando nos meus. Dedos brancos e pálidos.

Há algo de selvagem nela, uma certa brutalidade. Aquele olhar
que às vezes você encontra quando está dirigindo por um atalho
durante a noite e um animal cruza seu caminho, os olhos assustados
iluminados pelos faróis. Aquele olhar firme de uma criatura que é
mais livre do que você jamais poderia compreender.

Mais uma vez, um nó de medo começa a se apertar dentro de
mim. Ela é a garota que vive do outro lado do lago. Uma garota da
qual se deve manter distância, a qual se deve evitar. Ela vai
enfeitiçar você, encantar você, jogar você no fogo só para ver sua
pele ser arrancada de seus ossos. Mas ela não me olha com
maldade, com uma necessidade feroz de matar. Ela me resgatou e
me trouxe de volta.



Ela segura a xícara vazia na mão e sua boca se abre, o olhar fixo
no chão sob meus pés.

Ouço o estranho barulho de água batendo na madeira.
Um após o outro.
Ela toca a manga do meu casaco e percebe que está

completamente ensopado, como se eu fosse feito de gelo e agora
estivesse derretendo, formando uma poça no chão.

— Precisamos tirar você dessas roupas molhadas — ela me diz,
um relance de urgência nos olhos, na respiração.

Concordo com a cabeça, com o cérebro avançando no piloto
automático, o frio esvaindo qualquer capacidade de protestar.

Ao lado do fogo, tiro o casaco, a camisa de manga comprida e a
calça jeans. Se fosse qualquer outro dia, se minha mente estivesse
lúcida e afiada, eu me sentiria estranho em ficar apenas de cueca,
com o corpo tremendo e os dentes cerrados, na frente de uma
garota que nem conheço. Mas o frio é tudo o que sinto. Tudo o que
me resta.

Seus olhos perpassam os meus, parando por meio segundo antes
de desviarem. Fingindo não encarar. Fingindo não corar.

Volto a me sentar na poltrona e ela coloca o pesado cobertor de
lã do sofá sobre meus ombros, depois pendura minhas roupas
molhadas em cima da lareira para secarem. Elas estão com um
cheiro de pinheiro e vento e mata selvagem, um cheiro difícil de
descrever — a menos que você tenha caminhado pela floresta e
voltado com ele em seu cabelo e nas fibras de suas roupas. É como
se o bosque tivesse me seguido, em meu encalço como a fumaça de
uma fogueira.

— De manhã levo você de volta ao acampamento — ela diz,
agora olhando para o fogo e esfregando as palmas das mãos. —
Estavam procurando por você.

— Por quanto tempo fiquei desaparecido? — pergunto, sem
rodeios.

Ela morde o lábio inferior, revelando uma fileira de dentes
brancos, e a sensação é que estou vendo demais dela. Como se a
encarasse de muito perto, observando cada tremor e movimento de
seus olhos escuros.



— Desde a tempestade — ela diz por fim, tirando as mãos de
perto do fogo. — Duas semanas.

A sala sai de foco, oscila por um momento, depois volta ao lugar.
Duas semanas, duas semanas inteiras. Abano a cabeça.

— Não pode ser — murmuro, piscando os olhos para não cair da
cadeira. — Eu teria morrido lá se estivesse desaparecido por tanto
tempo.

— Mas não morreu — ela responde, e se aproxima da janela, com
seu reflexo encarando-a de volta: cabelos escuros e olhos opacos. —
Talvez o bosque tenha protegido você. — Não entendo o que ela
quer dizer, e uma lufada de vento balança a casa, fazendo a poeira
cair das vigas no alto. — Todos no acampamento acham que você
tentou fugir.

Não fugi. Mas não digo isso, porque não sei explicar como fui
parar naquela floresta escura. Onde apenas rajadas de luz me
alcançavam na escuridão infinita, onde as árvores balançavam como
longos braços de esqueletos se movendo em um balé macabro, o
vento sendo a única música que enchia meus ouvidos. Sempre o
vento. Frio, cortante e cruel.

Pisco para afastar a memória, afiada como um prego, e deixo
meus olhos vagarem pela sala mais uma vez. A lareira é a única luz
refletindo nas paredes, iluminando uma cozinha pequena, um
corredor estreito e um lance de escadas perto dos fundos.

— A energia acabou? — pergunto.
Ela faz que sim.
— As linhas telefônicas também caíram. Os celulares nunca

pegaram direito nesta altitude das montanhas. Nossos únicos
contatos com o mundo exterior, com a cidade mais próxima, são as
linhas fixas e a estrada, ambas danificadas pela tempestade.

— Então estamos presos? — questiono.
Ela dá de ombros.
— A estrada vai ser liberada em algum momento. Já tivemos

invernos ruins como este antes. — Seu olhar se distancia, como se
estivesse se lembrando. — Três anos atrás, demorou dois meses até
a estrada descongelar e a energia voltar. Estamos acostumados a
nos virar sozinhos. — Ela repuxa o lábio inferior, como se talvez



tivesse falado demais, revelado um ponto fraco. — Estamos
acostumados com o isolamento — esclarece, a voz se dissolvendo,
desaparecendo no pé-direito alto. — Você vai se acostumar também
— ela diz, como se eu nunca fosse sair destas montanhas. Como se
fosse um dos moradores agora, preso aqui até me enterrarem.

Um calafrio percorre meus braços e penso: talvez o que dizem
sobre ela seja verdade, talvez eu não devesse estar aqui, em sua
casa. Um lugar de trevas e putrefação.

— Você encontrou todas essas coisas? — pergunto, engolindo em
seco e desviado minha atenção para as lupas, os estranhos frascos
de perfume e fivelas de cinto cobrindo o peitoril da janela. Minha
mente é levada de volta às histórias que ouvi, as histórias que os
garotos contam sobre como ela entra no bosque sombrio, um lugar
em que ninguém deve entrar, onde encontra coisas perdidas. Que
ela é a única que consegue, que é feita da floresta, que, se a
cortarem, ela sangra seiva como uma árvore. Que sua família é
amaldiçoada e condenada e mais perigosa do que uma tempestade
de inverno. Que seu cabelo é feito de urtiga e que garras crescem
de suas unhas.

— Sim — ela diz, cautelosa. — Assim como encontrei você.
Um silêncio estranho e traiçoeiro nos envolve, caindo como se

pudesse nos sufocar. Ela se aproxima de mim e ergue o braço,
colocando a palma da mão na minha testa, os dedos quentes
encostando na minha pele, medindo minha temperatura. Inspiro e
seguro o ar, prendo-o em meus pulmões.

— Você precisa dormir — ela diz. — Talvez esteja com febre.
Seus olhos castanho-escuros piscam para mim, tão escuros

quanto o bosque, mas ela parece estar olhando para o passado,
uma curva suave em seus lábios que não consigo interpretar. Ela
cheira a vento, como chuva sobre a grama, e não pode ser todas as
coisas terríveis que dizem sobre ela.

Não deve roubar garotos dos beliches e os enterrar debaixo do
assoalho. Não deve se transformar em uma fera com presas e
atravessar a floresta derrubando árvores. Não deve ser uma bruxa
que cozinha sapos no café da manhã e dá nós no cabelo para



prender maldições que não podem ser quebradas. Ela é só uma
garota.

De cabelo preto e olhos desconcertantes.
— Pode dormir no sofá — ela diz suavemente, tirando a mão e se

afastando de mim, e percebo que fiquei encarando-a por tempo
demais. — É perto do fogo.

Lá fora, o céu está escuro, sem nenhum sinal de luz. Não faço
ideia de que horas são, ou quanto tempo falta para o alvorecer.
Talvez minhas memórias voltem quando eu sentir o sol da manhã no
rosto. Quando as sombras forem afugentadas para seus cantos
escuros cobertos de pó.

— Obrigado — digo, sendo tomado pelo sono.
Ela coloca um travesseiro e mais dois cobertores no sofá,

sorrindo, antes de se virar para a escada, com o lobo seguindo atrás
dela. Ela para no primeiro degrau, como se tivesse se esquecido de
algo. Amanhã você vai se sentir bem de novo. Amanhã não vai se
lembrar do bosque. Amanhã não vai se lembrar nem de mim.

Mas ela não fala nada, e uma mecha de cabelo cai sobre seus
olhos logo antes de ela começar a subir a escada. Fico escutando
seus passos, pequenas depressões na madeira, o rangido do forro
acima de mim. E me sinto perturbado, sozinho, uma estaca de
incerteza se cravando em meus pensamentos.

Estou na casa da garota que mora do outro lado do lago. A
garota em quem não se pode confiar. Seu nome surge em meu
peito, o nome sussurrado pelos outros garotos do acampamento
quando contam histórias sobre ela até tarde da noite nos beliches.
Histórias para assustar e dar medo.

O nome que ressoa em meus ouvidos: Nora Walker.
A garota com o luar nas veias.



Deitada na cama do sótão, eu penso no garoto.
Oliver Huntsman.

A maneira como seus olhos se voltavam para os meus quando eu
falava, e pairavam ali, um verde maduro que me lembrava a grama
que brota do solo na primavera. Havia bondade naqueles olhos. A
maneira como seu cabelo molhado ia secando em ondinhas
delicadas em volta das orelhas. A maneira como segurava a
respiração logo antes de falar, medindo cada palavra, cada sílaba. A
maneira como meu coração subiu pela garganta e me deixou zonza.
Um sentimento que tentei conter, ignorar. Mas não consegui.

Penso no bosque, quando o encontrei na neve: como seus olhos
se abriram, as partes brancas como cascas de ovo partidas. O medo
estremecendo em seus lábios. O que ele viu naquele bosque? Por
que a floresta permitiu que ele vivesse? Queria poder abri-lo,
arrancar sua armadura e ver o que ele esconde dentro de si.

Agora ele dorme lá embaixo, e sei que nem o calor da lareira vai
aquecer o frio de sua carne, vai curar o que o atormenta.

Ele precisa de remédios. Não do tipo que se encontra em uma
sala branca de um prédio branco esterilizado prescrito por pessoas
de jalecos brancos. Ele precisa de remédios da floresta.



A única maneira de curar um frio causado pela floresta é usar um
remédio que cresce dentro dela. As palavras da minha avó estão
sempre ecoando na minha cabeça, sempre por perto.

Desço a escada na ponta dos pés, atravesso a cozinha e vou até
os fundos da casa. Silenciosa como um camundongo no inverno.
Quieta como uma semente que cai na terra no fim da primavera.

Abro a porta do quarto da minha mãe e entro. Tem o cheiro dela:
favos de baunilha e mel. Sempre o aroma de mel. Ele gruda em seu
corpo, em seu cabelo ruivo ondulado, favos de mel debaixo das
unhas. Nunca dá para lavar direito. Não completamente. Três
semanas atrás, ela saiu para uma entrega na cidade costeira de
Sparrow com quatro engradados do seu mel de trevo silvestre
guardados na traseira de sua caminhonete. Durante a lua cheia, ela
coleta o favo pegajoso das colmeias silvestres dentro do Bosque de
Vime, depois, com um funil, o coloca em potes e os leva para
pequenas butiques e mercados de comida orgânica ao longo da
costa oeste. As lojas pagam um preço alto pelo Mel do Bosque de
Vime, considerado mais doce do que a verdadeira cana-de-açúcar e
capaz de curar todo tipo de doenças de pele, incluindo urticárias e
hera-venenosa e queimadura de sol.

Não falo com ela desde que partiu, já que os telefones não estão
funcionando e a estrada está bloqueada. Mas estamos acostumadas
com tempestades de inverno. Com o isolamento. E embora talvez eu
devesse me sentir sozinha, isolada e com medo sem ela, não é
assim que me sinto. Eu e ela sempre fomos mais diferentes do que
parecidas. Sou a filha que quer ser uma Walker, e ela é a mãe que
finge não ser — nem uma Walker nem uma mãe. Ela se sente traída
pela minha curiosidade, pela minha necessidade de conhecer nosso
passado, de saber quem eu sou.

De entender a escuridão que habita minhas veias.
E eu me sinto traída por ela: seu silêncio quando está em casa,

sua recusa em falar sobre minha avó ou sobre as Walker que vieram
antes de nós.

Prefiro quando ela está fora, quando posso ficar sozinha na casa
antiga.



Minha mãe nunca foi de se preocupar comigo de qualquer forma.
Ela sabe que consigo me virar sozinha até a estrada descongelar. Eu
conseguiria me virar sozinha mesmo se ela nunca mais voltasse.

Em seu quarto, eu me ajoelho no chão e estico os braços
embaixo da cama. Vejo uma vela queimada pela metade, bolas de
poeira que saltam para longe e uma meia amarelo-clara sem par.
Então finalmente encontro a caixa de madeira que ela mantém
escondida.

Eu a puxo, pousando-a no chão à minha frente, e depois abro a
tampa com cuidado.

Dentro dela tem uma variedade de recordações: fotografias
antigas e cartas de família guardadas dentro de seus envelopes, o
colar de pérolas da minha avó e uma caixinha de música velha que
pertencia a Henrietta Walker. Heranças de família escondidas
embaixo da cama e que serão esquecidas com o tempo. Coisas que
fazem eu me lembrar de quem eu sou, que fazem eu me sentir
menos sozinha.

E, embaixo de tudo, eu o encontro. O livro.
Toco as palavras desbotadas escritas à mão na capa: Livro de

Feitiços do Luar & Remédios da Floresta. E, desenhado abaixo do
título, está uma bússola com os quatro pontos cardeais: norte, sul,
leste e oeste.

Mas não o abro ainda, não aqui no quarto da minha mãe, onde
temo que ela possa sentir sua presença quando voltar, perceber que
me sentei no chão do seu quarto com o livro aberto a minha frente.
Então, coloco-o debaixo do braço, o peso da história da minha
família dentro das páginas, e saio do quarto com cheiro de mel antes
que eu deixe muitos sinais de que estive ali.

Por conta do fogo crepitando no andar de baixo, até meu quarto
está abafado quando volto, então abro uma das janelas, deixando a
espiral de neve entrar e assentar no piso. Eu cresci neste quarto,
neste sótão com vista para o lago. Nasci aqui também, dezessete
anos atrás, sob uma lua cheia aquosa enquanto uma tempestade
inundava as margens do lago e as transformava num lamaçal. Todas
as Walker são trazidas ao mundo quando a lua está mais brilhante.
Como se nossa herança nos chamasse.



Coloco o livro na cama, me sentindo uma ladra.
O livro de feitiços será meu um dia, passado de uma Walker para

a outra. Mas, por enquanto, pertence à minha mãe, e ela nunca o
abre, nunca o pega para folhear suas páginas. Para ela, é um fardo.
Nossa história familiar é uma doença da qual ela não consegue se
livrar.

Quando eu era mais nova, quando minha avó ainda era viva, ela
trazia o livro para o meu quarto quando minha mãe saía para fazer
entregas. Sua mãe quer esquecer os velhos costumes, ela dizia.
Quem realmente somos. Vovó Ida se ajeitava na minha cama e
virava as páginas do livro como se estivesse espanando a poeira e
revelando artefatos do passado. Seus dedos enrugados e trêmulos
conheciam as páginas de cor.

A memória me causa uma dor no peito, lembrando da doçura em
seus olhos cinzentos. O tenor suave e sábio de suas palavras.

Ela lia passagens para mim aos sussurros, como se as paredes
pudessem nos denunciar. Páginas e páginas de anotações, receitas e
desenhos feitos à mão. Havia instruções sobre como decifrar teias
de aranha feitas por aranhas-pimenta para prever o clima. Como
encontrar espécies preciosas de framboesa usadas durante a
gravidez para saber se era um menino ou uma menina chutando
dentro da barriga. Minha avó lia para mim receitas antigas escritas
por Scarlett Walker, Florence Walker e Henrietta Walker, mulheres
que mais pareciam personagens do folclore do que pessoas reais,
que viveram nesta casa e caminharam pela floresta colhendo
prímulas e cicutas. Que tinham mais poder do que, temo, jamais
poderei ter.

Algumas receitas eram bastante inofensivas: instruções para
assar tortas de pera espinhosa com especiarias ou uma receita
particularmente complexa de guisado de rutabaga e salsa. O melhor
método para infundir o chá de zimbro e como colher raiz de milefólio
no outono. Mas outras eram para invocar coisas que eram mais
feitiçaria do que medicina da floresta: como fazer um morcego caçar
um camundongo doméstico. Como cultivar morangos silvestres,
samambaias-espada e murtas-de-cheiro para proteção e
adivinhação. Como ver os mortos vagando entre as lápides.



Não havia índice no final do livro, nenhuma lógica na ordem das
receitas e dos feitiços. As coisas foram simplesmente anotadas em
sucessão, de uma Walker para a outra. O livro é manchado de chá e
chocolate, e as primeiras páginas são completamente ilegíveis, a
tinta completamente apagada pelo tempo. E, de tantas em tantas
páginas, uma breve história foi escrita — a história de uma Walker
que já viveu, e como morreu —, registrada como um inventário
familiar, para que nenhuma narrativa, nenhuma mulher, fosse
esquecida.

Mas, depois que minha avó faleceu, apenas uma semana após o
meu aniversário de quinze anos, minha mãe pegou o livro e o enfiou
dentro da caixa de madeira debaixo da cama. Como se ela não
confiasse em mim com ele, como se estivesse tentando apagar a
memória da minha avó e de todas as Walker junto com o livro. Mas
ela não pode apagar nosso passado, não pode tirar o luar de nossas
veias. Minha mãe só queria ser normal. Deixar o passado onde ele
está. Não ser mais chamada de bruxa ou esquisita, ou ser obrigada
a evitar olhares de soslaio sempre que vamos à cidade, ouvindo uma
última palavra murmurada de como aranhas habitam nosso cabelo e
besouros vivem debaixo das nossas unhas dos pés.

Somos Walker. E nossas ancestrais viveram nesta floresta desde
muito antes de os primeiros garimpeiros levantarem acampamento
ao longo do rio Black. Viemos desta floresta. Das raízes, salmouras e
pedras desgastadas pelos elementos.

Somos as filhas da floresta.
Uma não pode viver sem a outra.
Eu me sento de pernas cruzadas no lençol branco. A neve flutua

para dentro do quarto, prendendo-se em meu cabelo, pousando
sobre Fin, que está encolhido no chão, com o focinho embaixo do
rabo.

Abro a capa do livro e me deparo com o aroma bolorento de
âmbar queimado e jasmim. Assim como nas noites com a minha
avó. Uma vibração começa em meu peito, um tipo peculiar de dor. A
emoção e o medo saltitando pelo meu corpo. Se minha mãe
descobrir que tirei o livro de baixo da sua cama, ela vai ficar furiosa.



Vai escondê-lo onde nunca conseguirei encontrá-lo novamente.
Talvez até o destrua.

Mesmo assim, me debruço sobre as páginas e meu cabelo se
solta da trança, fino e preto como nanquim, igual ao da minha avó.
Até a inclinação robusta do meu nariz, a tempestade escura
escondida atrás dos meus olhos, a curva melancólica dos meus
lábios, tudo vem dela. A lembrança da minha avó sempre escondida
em meu rosto.

O peso da pedra da lua faz o anel deslizar em torno do meu dedo
enquanto passo os olhos por receitas e desenhos traçados em
carvão, até encontrar o que estou buscando. Uma preparação
simples — um vinco dobrado na página onde o livro foi aberto
inúmeras vezes. A receita não é exatamente um feitiço. Mas minha
avó a fazia nos meses frios de janeiro, para esquentar os ossos
gelados, acalmar a tosse, levar a circulação de volta aos dedos
dormentes.

Em silêncio, desço a escada até a cozinha.
Os ingredientes são fáceis de achar. Existe um armário inteiro

cheio de jarros de vidro com ervas secas, raízes em pó e líquidos
perfumados com descrições escritas à mão nas tampas. Tem até um
pote marcado como água do lago, para caso uma receita precisasse
ser feita às pressas e não houvesse tempo de caminhar os poucos
metros até ele.

Minha mãe manteve o armário abastecido, sem nunca jogar nada
fora, por mais que não use as ervas — não como minha avó fazia.

Despejo os poucos ingredientes na mesma tigela de cobre que
ela usava: cravo moído e cardamomo em pó, uma pitada de lírio-do-
dia e raiz de bardana, e um toque de uma tintura rosa avermelhada
intitulada bero.

Peneiro a mistura em um saquinho de algodão, depois atravesso
a sala de estar até Oliver. Seu cabelo está seco agora, escuro e
ondulado, e ele não se mexe quando coloco o saquinho de algodão
embaixo das cobertas ao lado de suas costelas nuas. Seu peito sobe,
o peso lento e compassado de seus pulmões se expandindo. Um
arrepio o atravessa e suas pálpebras tremulam, seu corpo
enrijecendo por um breve momento — estimulado por algum sonho



que não consigo ver. Ele me lembra um animal à beira da morte.
Sofrendo, lutando para sobreviver. Eu poderia entrar debaixo das
cobertas e colocar os braços em volta de seu peito, sentir seu
coração com a palma da mão, esperar até que o calor retornasse à
sua pele antes de voltar para minha cama.

Mas ele é um garoto que não conheço. Um garoto que tem o
cheiro da floresta agora. Que me lembra as árvores de inverno, altas
e esguias, com cascas ásperas e grossas capazes de rasgar a carne.
Sem arestas suaves.

Recupero o fôlego e me afasto. Ele é um garoto que não
conheço, repito para mim mesma. É um garoto com seus próprios
segredos, diferente de todos os outros, em sentidos que não consigo
entender. Não consigo apontar.

A receita instrui que as ervas sejam mantidas perto do corpo
enquanto se dorme por três noites seguidas, para que o frio seja
expulso dos ossos.

É tudo o que posso oferecer a ele, tudo o que sei fazer. Sou uma
Walker sem magia de verdade, sem uma dádiva noturna. Isso vai ter
de bastar.

De volta ao sótão, fecho o livro e me afundo sob as cobertas,
tentando não pensar no garoto. Um estranho dormindo no andar de
baixo.

Falta pouco para amanhecer e a luz através da janela do meu
quarto assume um tom carmim de rosa.

Puxo as cobertas até o queixo, implorando para o sono me
encontrar, me levar e me dar pelo menos uma hora de descanso.
Mas meu coração continua acelerado, um incômodo que não passa.
Não é apenas o garoto no andar de baixo. É outra coisa.

A mariposa que vi no bosque, com asas brancas partidas e olhos
pretos e redondos. A mariposa é um aviso.

E sei o que isso significa. Sei o que está por vir.
Volto os olhos para a parede acima de mim, onde uma coleção de

itens recolhidos na floresta está fixada à madeira. Pedaços de musgo
e folhas de bordo secas, a asa de um corvo e um ovo quebrado de
pega, sementes de amelanqueiro e outras coisas encontradas no
chão da floresta. Uma dezena de flores silvestres secas penduradas



nas vigas do forro, pólen empoeirado caindo em meu travesseiro. Dá
sorte trazer a floresta para dentro de casa, deixar que ela cuide de
você durante o sono. Essas coisas me protegem. Me trazem bons
sonhos.

Mas não esta noite.
Mesmo com a janela aberta, mesmo com a neve se acumulando

no piso, suo embaixo das cobertas, minha bochecha grudando no
travesseiro.

E, em meus sonhos febris, tenho a sensação estranha de que,
pela manhã, Oliver vai ter sumido. Derretido no chão como um
garoto feito de neve.

Um truque do bosque.
Como se ele nunca tivesse estado aqui.



FLORENCE WALKER nasceu em 1871 sob a lua verde de Litha.
Corvos se reuniram no peitoril da janela quando ela veio ao

mundo, e ficaram de vigia diante de seu berço, com as asas
dobradas, toda noite, enquanto ela dormia.

No dia do casamento de Florence, um pardal-de-coroa-branca
pousado em uma bétula nas proximidades entoou uma melodia que
fez arrepios percorrerem a espinha dos convidados. Ela é uma bruxa
de pássaros, diziam. Eles fazem a vontade dela.

Mas foi apenas sua dádiva noturna que atraiu os pássaros.
Ela mantinha sementes de girassol no bolso, e deixava pilhas

dessas sementes nas rochas e ao longo da margem do lago. E,
quando usava seu vestido amarelo-damasco, sementes escapavam
pelo buraco do bolso e deixavam pequenos rastros aonde quer que
ela fosse. Ela sussurrava presságios para os pássaros e, em troca,
eles lhe contavam os segredos de seus inimigos.

No fim da vida de Florence, a casa Walker, construída entre as
árvores, estava sempre cheia do canto de tentilhões e pipilos. Eles



voavam por entre as vigas e dormiam amontoados em volta da pia
do banheiro.

Florence morreu aos 87 anos por conta de uma forte tuberculose.
Uma coruja chiou do estribo da sua cama a noite toda, até Florence
finalmente soltar um pequeno gorjeio e morrer.

No jardim, um corvo ainda pode ser visto saltando entre as
fileiras de alho e gerânio, em busca de minhocas. Ele tem os olhos
de uma garota.

Como atrair o corvo do jardim:
Um punhado de alpiste
Uma lufada de fumaça azul-safira
Dois trevos colhidos ao lado do portão do jardim
Estale a língua e diga o nome de Florence Walker três vezes. Use

um chapéu de sol.



Suor escorre da minha testa e arranco as cobertas, com calor e
desorientada.
O sol da manhã é uma esfera de luz difusa através da janela do

meu quarto, e Fin está arfando ao lado da escada, a língua para fora
por causa do calor do sótão.

Saio da cama sentindo-me zonza, os nervos à flor da pele, e Fin
me segue escada abaixo, os dois precisando do alívio gelado do ar
fresco — algo para apagar os sonhos febris que ainda ecoam dentro
de mim. Aqueles dos quais não consigo me livrar.

Mas quando chego ao último degrau, paro de repente.
Na sala de estar, o fogo queima baixo, mal passando de uma

faísca dentro da lareira.
No sofá está a pilha de cobertores e a almofada amarrotada e

afundada onde ele dormiu.
Mas nada de Oliver Huntsman.
Abro a porta da frente e saio às pressas para a neve, o ar frio

inundando meus pulmões, queimando as pontas das minhas orelhas.
Uma fina pontada de pânico se crava entre minhas escápulas. Não
porque eu esteja preocupada com ele, mas porque não tenho como
ter certeza de que ele realmente esteve aqui. Que não o imaginei:



um garoto feito de neve e estrelas escuras. E quando o sol nasceu,
ele voltou a se transformar em pó e desapareceu.

Paro na varanda e observo as árvores, à procura de pegadas na
neve, de algum sinal de que ele saiu às escondidas durante a noite,
que voltou ao Bosque de Vime.

E então eu vejo.
Um contorno surge em meio às árvores, entre a casa e o lago

congelado, enquanto a neve cai do céu cor de carvão. O ar se
prende em meus pulmões, um calafrio rebelde subindo pela minha
nuca.

É ele.
Ele está usando as roupas de ontem, agora secas, e talvez seja

apenas a luz da manhã — toda turva, esquisita e bela —, mas ele
parece estranhamente valente, como um garoto prestes a partir em
uma jornada. Uma aventura perigosa da qual ele certamente não
voltará.

Neve cai do céu cor de carvão, e ele se vira, sentindo que o
observo.

Seus olhos esguios verde-esmeralda me encaram em resposta
com uma dureza que não consigo interpretar. E, em sua mão, vejo o
saquinho de algodão com ervas que coloquei ao seu lado enquanto
ele dormia.

— Você está bem? — pergunto, chegando à beira da varanda,
mas as palavras parecem inúteis, ressecadas pelo ar frio assim que
deixam os meus lábios.

— Eu precisava tomar ar — ele diz, ajeitando os pés na neve. —
Estava torcendo para o sol ter saído. — Ele ergue os olhos para o
céu, onde as nuvens escuras esconderam o azul atrás delas. E me
pergunto se ele pensou que a luz do sol o aqueceria, o curaria. Um
bálsamo para sua mente cansada, que poderia lhe devolver suas
memórias com uma única inspiração rápida.

Seus dedos apertam o saquinho de ervas e ele baixa os olhos
para ele, as sobrancelhas franzidas, como se não se lembrasse que o
estava segurando.

— Fiz para você ontem à noite — explico, sentindo uma pontada
de vergonha. Ervas de bruxa de uma garota bruxa. Sou uma Walker



que nunca quis ser outra coisa, mas também não quero que ele olhe
para mim como os outros alunos da escola olham, como os outros
garotos do acampamento olham. Como se eu fosse um monstro,
estranha e sinistra, e cheia de maldade no coração. Quero que ele
me veja apenas como uma garota. — Vai ajudar a aquecer você —
acrescento, como se isso tornasse tudo menos estranho. Como se
um saco de ervas fosse tão comum quanto uma colher de xarope de
morango antes de ir para a cama.

Mas seus olhos se suavizam, sem medo, sem restrições.
— Você precisa dormir com ele nas próximas duas noites — digo,

embora não ache que ele vá ficar com aquilo, um estranho saco de
ervas com cheiro forte.

Ele faz que sim e, quando fala, sua voz é rouca e rasgada pelo
frio.

— Obrigado.
Fin desce os degraus da varanda e esfrega o focinho na neve,

farejando algum cheiro através da névoa baixa da manhã, passando
pelas pernas de Oliver.

— Outra tempestade está a caminho — digo enquanto um vento
gelado agita o lago, implacável e cruel. Ele sopra por entre as
árvores, fazendo meu rosto arder, e uma sensação de déjà-vu se
espalha por mim tão rapidamente que quase não noto. Como se eu
já tivesse estado ali antes, olhando para Oliver parado entre as
árvores, com sua boca contraída em uma linha. Ou talvez eu o veja
de novo: o tempo avançando por um breve momento e depois
voltando. Conto os segundos, pisco e, quando abro os olhos, a
sensação já passou.

Oliver abaixa os olhos, e queria poder arrancar as palavras de sua
garganta, queria saber em que ele estava pensando. Mas ele está
tão mudo quanto as lebres que se sentam na varanda na primavera,
espiando através das janelas, divagando em seus pensamentos
dóceis e insondáveis.

Como ele ainda não responde, limpo a garganta, me preparando
para a pergunta que preciso fazer. Aquela que fervilhou dentro de
mim a noite inteira, queimando buracos de dúvida em minha pele.

— Como você foi parar no Bosque de Vime?



Como sobreviveu naquela floresta escura e terrível por duas
semanas? No frio?

Seus olhos se voltam para mim, mas dessa vez sua boca está
curvada para baixo, uma expressão intrigada se formando em suas
sobrancelhas.

— Bosque de Vime? — ele pergunta.
— Foi onde encontrei você.
Ele abana a cabeça.
— Não sabia — ele responde primeiro, então acrescenta: — Não

lembro do que aconteceu.
Sinto algo percorrer minha espinha. Desconfiança, talvez.
— É perigoso lá — digo. — Você poderia ter morrido. Ou se

perdido e nunca mais encontrado a saída.
— Mas você entrou no Bosque de Vime — ele aponta.
Sua expressão é calma, enquanto meus pensamentos rodopiam

em círculos, dando voltas e voltas sem parar.
— Era lua cheia ontem à noite — digo rapidamente. — E sou uma

Walker. — Tudo que você ouviu sobre mim é verdade, penso, mas
não falo. Todas as histórias. Os rumores passados entre os garotos
do acampamento, a palavra dita aos sussurros: bruxa.

Se ele tivesse crescido aqui, conheceria a lenda sobre a minha
família. Todas as histórias sobre as Walker: de Scarlett Walker, que
encontrou seu porco de estimação no Bosque de Vime, onde ele
havia assumido um tom de branco acinzentado depois de comer
uma porção de mirtilos brancos raros. De Oona Walker, que
conseguia ferver água só de bater com uma colher na panela. Ou de
Madeline Walker, que conseguia capturar sapos em potes para
impedir as pessoas de revelar segredos.

Mas Oliver não conhece essas histórias: as lendas que sei que são
verdadeiras. Ele sabe apenas o que os garotos dizem, e a maioria de
suas histórias são mentiras. Nascidas do medo e do despeito, não da
realidade.

Ele não sabe que as Walker conseguem entrar no Bosque de
Vime porque nossa família é tão antiga quanto as árvores. Que
somos feitas da mesma fibra e poeira, das mesmas raízes e
sementes de dente-de-leão.



Mas, de alguma forma, esse garoto entrou na escuridão do
Bosque de Vime e saiu de lá ileso. Saiu vivo. Como se alguma forma
estranha de magia estivesse em ação.

— Como você sobreviveu lá dentro? — insisto, observando seu
rosto em busca de algum sinal de mentira. De algo que ele esteja
tentando esconder.

Ele remói a pergunta, deixa que passeie em sua mente e, quando
abana a cabeça, me pergunto se realmente não sabe. Talvez sua
mente tenha apagado o que precisa ser esquecido. As coisas
desagradáveis. Melhor não se lembrar do bosque. Ou do quanto a
escuridão pode ser tenebrosa.

Engulo em seco, frustrada, cansada. Algo aconteceu com ele lá,
mas ele não vai dizer. Ou realmente não se lembra. E meus
pensamentos estranhamente voltam à mariposa e suas asas brancas
no céu escuro. A memória do bater de asas em meio às árvores,
levando-me até Oliver, onde ele jazia na neve. Pestanejo e cruzo os
braços, desejando que essa lembrança vá embora. Talvez eu tenha
me enganado. Talvez não tenha sido uma mariposa-de-ossos, mas
só uma mariposa comum da floresta, gigante e branca como a neve.
Uma mariposa que não era nenhum tipo de alerta.

Talvez.
Talvez.
— Melhor levar você de volta para o acampamento — digo,

soltando o ar.
Seus ombros se afundam e seu rosto se contrai. Está na cara que

ele não quer voltar para lá, para o acampamento. Mas não posso
ficar com ele. Achado não é roubado. Ele é uma coisa perdida que
pertence ao Acampamento Jackjaw para Rapazes Rebeldes. Não
posso ficar com ele, colocá-lo no parapeito da janela, para espanar e
admirar.

Mesmo que eu queira.
Ele assente em um gesto solene.
— E é melhor irmos antes que essa tempestade piore —

acrescento. O céu ficou da cor de um hematoma rompido antes de
começar a cicatrizar, e o vento açoita as árvores, soprando a neve do
lago.



Oliver ergue os olhos, e há uma inquietação neles que revela algo
mais. Medo, talvez. Nervosismo. Ou só falta de sono.

— Tá — ele concorda.

***

Fin choraminga na varanda, com os olhos grandes e cheios de
água.

Ele não quer ser deixado para trás, mas é mais seguro se ele
ficar. No verão, muitos turistas acham que Fin é um lobo puro-
sangue. Perigoso e selvagem. E talvez eles estejam certos. Quando
ele surgiu em nossa porta dois anos atrás, arranhando a madeira
para que o deixássemos entrar, ele parecia metade lobo, metade
collie, com um brilho meio selvagem nos olhos. Como se pudesse
desatar a correr de volta para o bosque a qualquer momento,
retornando ao lugar onde pertence.

Até os garotos do acampamento que já o viram de longe
costumam gritar, achando que tem um lobo rondando a floresta.
Isso quando não arremessam pedras nele.

Eles têm medo, e o medo pode levar as pessoas a fazer
bobagens.

— Fica — digo, dando uma palmadinha na cabeça de Fin, e eu e
Oliver cortamos uma trilha por entre as árvores, seguindo a
margem. À nossa esquerda, a superfície congelada do lago é uma
rede de fraturas cruzadas em direção ao centro. Nos meses mais
quentes, a água é de um azul suave, cristalino e ameno. Mas agora,
o lago está adormecido. Preto, sombrio e frio como ossos
congelados.

— Os outros no acampamento dizem que ele não tem fundo —
Oliver comenta atrás de mim, nossos pés furando a neve, nossa
respiração formando fumacinhas brancas cada vez que soltávamos o
ar.

— Ninguém nunca viu o fundo — respondo. — Nem encostou
nele. — Às vezes paro à margem e me imagino afundando e



afundando e afundando naquela água escura, e sinto ao mesmo
tempo um pavor e uma estranha adrenalina de curiosidade. O que
aguarda lá embaixo, onde a luz do sol nunca brilhou? O que espreita
no ponto mais profundo? Que monstros se escondem onde ninguém
consegue enxergar?

— Então você acha que é verdade? — ele pergunta, parando para
observar o lago. Sua voz é forte, uma gravidade que não estava lá
ontem à noite. Talvez as ervas estejam surtindo efeito.

Mordo o lábio e ergo os ombros.
— Quando você mora aqui por muito tempo, começa a acreditar

em coisas que não acreditaria no mundo lá fora — respondo, certa
de que ele não vai entender o que quero dizer.

Sinto seu olhar sobre mim, o verde de seus olhos verdes demais,
e então ele ergue a mão na minha direção. Seus dedos mal
encostam no meu cabelo, fazendo cócegas no ponto macio atrás da
minha orelha.

— Uma folha — ele explica, tirando-a e a mostrando para mim.
Uma folha amarela de três pontas com as bordas douradas repousa
em sua mão. — Estava enroscada no seu cabelo.

A proximidade dele me deixa tensa, e passo os dedos
rapidamente por entre as mechas do meu cabelo.

— Acontece muito — respondo baixinho, desviando os olhos e
sentindo minhas bochechas corarem. — A floresta gruda em mim.

O sorriso dele é grande e cheio, e é a primeira vez que o vejo —
a leve curva de seus lábios, a inclinação oblíqua para um lado, o
piscar de seus olhos como se ele fosse gargalhar.

Não deixo que ele veja um sorriso tentando atravessar meus
lábios. Sei que ele me acha esquisita. A garota que faz poções e cujo
cabelo é emaranhado de folhas. Com certeza uma bruxa. Não
poderia ser outra coisa.

Dou as costas para ele e seguimos em frente. Depois de cerca de
um quilômetro em volta da extremidade norte do lago, chegamos ao
acampamento.

O primeiro posto avançado construído nestas montanhas.
As primeiras estruturas a serem erguidas em meio às árvores.



O Acampamento Jackjaw para Rapazes Rebeldes foi fundado há
cinquenta anos, construído a partir dos resquícios da antiga colônia
de mineração de ouro. No início do século XX, mineradores fizeram
fortuna nestas montanhas, garimpando ouro ao longo das margens
do rio Black. E até o próprio lago concedia grãos de ouro em pó nos
primeiros anos.

Mas não mais. O ouro acabou faz tempo.
Agora, duas dezenas de cabanas ficam em meio às árvores

cobertas de neve, com vários edifícios menores em formatos
estranhos ao longo da margem, incluindo um galpão de manutenção
e uma casa de bombas que antes faziam parte da cidade de
mineração deserta.

A neve no acampamento está coberta de pegadas: as botas de
quatro dezenas de garotos serpenteando de um lado para o outro,
indo e vindo de uma cabana à outra. No verão, o acampamento é
um caos de garotos jogando Frisbee e futebol, e cruzando a água
em canoas e barcos que eles mesmos construíram, a maioria quase
sem condições de navegar.

Pingentes de gelo pendem no beiral do refeitório, e subimos os
degraus para as duas enormes portas de madeira. Dá para ouvir do
outro lado a cacofonia baixa de vozes: o café da manhã do
acampamento está sendo servido.

Volto o olhar para Oliver, seus ombros erguidos contra o frio.
Tenho o pensamento distinto de que talvez eu devesse levá-lo de
volta para casa, escondê-lo no sótão, protegê-lo. Mas eu sei: não
posso ficar com ele.

— Você vem? — pergunto, a hesitação na minha voz embargando
cada palavra.

Talvez ele esteja se preparando para a punição que vai enfrentar
quando os orientadores virem que ele voltou. Talvez preferisse ter
continuado no bosque, deitado de costas na neve. Perdido.

Mas não posso levá-lo de volta ao bosque.
Uma coisa encontrada não pode ser desencontrada.
Ele faz que sim com a cabeça, então empurro uma das portas

pesadas de madeira e a atravessamos.



O estranho clamor de vozes e o ar denso e esfumaçado nos
atingem assim que entramos. É como sair de um mundo onírico,
silencioso e abafado pela neve para um mundo desperto, barulhento
e movimentado. E meus olhos e ouvidos levam um momento para se
acostumar.

O refeitório é amplo, imponente e parece capaz de suportar mil
anos de nevasca e vento antes de começar a se deteriorar. Uma
chama queima em uma lareira de pedra imensa na parede do lado
esquerdo, e o ar tem um cheiro de torrada queimada e um tom
fusco e opaco, como se o ar lúgubre do inverno estivesse tentando
se infiltrar.

Duas mesas compridas de madeira estão postas com velas que
iluminam os rostos dos garotos sentados de cada lado, e o clamor
de suas vozes ecoa do teto alto de madeira. A maioria está tomando
café da manhã, garfos raspando nos pratos e suco de laranja
espirrando nas mesas, mas alguns estão no fundo do salão jogando
pingue-pongue perto da lareira.

Já estive aqui algumas vezes.
O acampamento dos garotos dá uma reuniãozinha todo verão e

inverno, quando eles convidam moradores de Fir Haven para uma
festa despretensiosa com música e passeios pelo antigo entreposto
de mineração. São as garotas de Fir Haven que costumam vir —
para ver os garotos e beijá-los atrás das árvores da região. Minha
mãe insistiu para que eu fosse nos últimos dois anos, disse que seria
bom conhecer gente nova. Fazer amigos. Como se faltasse em
minha vida um clã de garotas para convidar para festas do pijama
na varanda durante o verão, com os sacos de dormir espalhados sob
as estrelas. Como se eu não fosse perfeitamente feliz sem essas
coisas. Como se o bosque, Fin e um sótão cheio de livros e coisas
perdidas não me bastassem.

Eu e Oliver paramos por um momento, esperando alguém olhar
em nossa direção, nos notar: Oliver Huntsman voltou.

Mas eles continuam enfiando garfadas de waffle encharcados de
xarope na boca, bebendo suco de laranja e rindo tão calorosamente
que fico surpresa por eles não se engasgarem.



Oliver encara o cenário cheio de garotos como se estivesse
tentando identificar os nomes e rostos das pessoas que conhecia
antes de desaparecer, mas que agora não passam de um borrão
confuso. Ele descruza os braços e vira o rosto para mim, uma linha
rígida de tensão descendo de suas têmporas até o queixo.

— Obrigado — ele diz. — Por me deixar ficar na sua casa ontem à
noite. — Não há nenhuma ternura em seu olhar. E uma pedra fria de
dúvida se instala em meu peito. Talvez eu o tenha salvado do
bosque, mas trazê-lo de volta aqui parece errado, pior do que a
escuridão da floresta e a promessa de morte.

Obrigo meus lábios a sorrirem, mas tudo que digo, tudo que sai
do meu peito é:

— De nada.
Este é o lugar dele. Em meio a um mar de garotos.
Ele se vira sem dizer mais nenhuma palavra, sem nem mesmo um

tchau, e avança pela fileira de mesas, se misturando aos outros
garotos. Fico esperando que alguém o reconheça, que grite seu
nome. Mas nada acontece. O refeitório está escuro demais, difícil
discernir um garoto dos outros. Um garoto que já esqueceram. Mas
tenho certeza de que assim que os orientadores do acampamento
descobrirem que ele voltou, vão querer respostas. Vão querer saber
por onde ele andou e o que aconteceu. Ele vai falar a verdade, que
esteve no Bosque de Vime todo esse tempo? Ele sequer sabe a
verdade? Sequer se lembra de como foi parar lá?

Olho para ele, sabendo que pode ser a última vez que o vejo.
Mesmo se ele ficar um ano inteiro no acampamento, ele vai ser

só mais um garoto em meio a uma multidão de garotos sem nome.
Eles vêm e vão. E logo ele vai embora também, levado de volta para
o lugar de onde veio. Para um dos estados planos, ou úmidos, de
volta para casa, para seus pais e amigos. Ele logo vai se esquecer
deste lugar e da noite em que uma garota o encontrou no bosque e
o deixou dormir na casa dela perto do fogo. Uma memória antiga
substituída por outras novas.

Ele desaparece em meio à multidão de garotos. Minha primeira
coisa encontrada que era feita de carne e um coração palpitante, e
agora ele se foi.



Meu coração trai minha cabeça, contraindo-se. Tornando-se
côncavo. Como se uma dor profunda e misteriosa o estivesse
transformando em um grãozinho minúsculo. Uma sensação que não
quero sentir, que me recuso a sentir.

Dou as costas para as portas duplas, afastando esse sentimento,
quando, pelo canto dos olhos, vejo uma figura se aproximando. Alta,
esguia e se movendo não com o passo estabanado de um jovem,
mas com a tranquilidade de uma garota que se sente à vontade na
própria pele.

A charmosa Suzy Torrez — com seu cabelo castanho amarrado
em um rabo de cavalo na parte de trás da cabeça e cílios tão
compridos que parecem asas de beija-flor — vem na minha direção,
com os lábios abertos em um sorriso largo.

— Nora! — ela grita.
Sinto minha boca se abrir e meu sorriso se fechar.
— O que você está fazendo aqui? — pergunto quando ela se

aproxima.
Suzy mora em Fir Haven e frequenta o colégio Fir Haven. Só a

conheço vagamente — nossos armários ficavam perto um do outro
no ano passado, mas nunca fomos amigas. Ela tem um grupo de
melhores amigas que fazem tudo juntas e uma multidão de garotos
que caem de amores por ela, enquanto eu não tenho nenhuma das
duas coisas, e tampouco quero tê-las.

Ainda assim, vejo Suzy de tempos em tempos no lago,
normalmente no verão, tomando sol perto da margem, deitada em
uma toalha de praia com as amigas — besuntadas de óleo de coco e
rindo tão alto que suas vozes chegam até o outro lado do lago. Ela
normalmente tem um lance de verão com um dos garotos do
acampamento, uma paixão sazonal que é trocada quando chega
uma nova leva de rapazes. Sempre invejei a leveza com que o
coração dela consegue voar de um a outro. Uma coisa fluida e
maleável.

— Estou presa aqui desde a tempestade — ela diz, voltando os
olhos para o refeitório. — Me esgueirei até aqui para ver Rhett
Wilkes. Não imaginava que nunca mais sairia destas montanhas. Os
orientadores do acampamento não ficaram nem um pouco contentes



quando me encontraram escondida na cabana do Rhett, mas o que
eles vão fazer? — Ela dá de ombros. — Eles não têm como me
mandar para casa. — Ela desvia o olhar e os volta para mim, as
sobrancelhas erguidas. — Nunca, em toda a minha vida, odiei tanto
os garotos como odeio agora. — Seu nariz se franze como se ela não
conseguisse se livrar do cheiro ruim de todos aqueles garotos,
aglomerados, fedendo a fumaça de lenha e suor, presos na floresta.
Então seus olhos se estreitam. — Você mora do outro lado do lago,
certo?

Confirmo com a cabeça. É claro que ela sabe. Todos sabem onde
as Walker vivem: a casa onde, segundo os boatos, as bruxas
praticam uma magia sórdida, onde as Walker lançam feitiços e
bebem o sangue dos inimigos. A casa que a maioria dos moradores
evita.

— O que você está fazendo no acampamento? — ela pergunta,
com seus dentes brancos e brilhantes, e a voz toda boba e animada.
Como se eu fosse só mais uma garota da escola. Como se fôssemos
amigas. Do tipo que ficam conversando até tarde ao telefone, dando
risadinhas com os lençóis sobre a cabeça para abafar o som. Algo
que nunca tive. Talvez nunca venha a ter. Uma pontada de dor
acerta meu estômago como uma pedra lançada em um lago
profundo. Afundando, afundando até desaparecer.

— Encontrei aquele menino desaparecido — digo a ela. — Eu o
trouxe de volta.

Ela franze a testa, como se a memória de um menino
desaparecido a fizesse sentir estranhas pontadas de dor no peito.

— Pensei que ele estivesse morto — ela responde, com a voz
tensa. — Congelado em algum lugar no meio da neve, e que o
encontrariam na primavera. — Com isso, ela estremece, mas sua
descrição soa estranhamente insensível, como se morrer no bosque
fosse comum por essas bandas. Um garoto morto, facilmente
substituído por tantos outros.

Ergo uma sobrancelha, e ela enrola o cabelo comprido e escuro
sobre um ombro, batendo um pé no chão como se estivesse ficando
impaciente. Nossa conversa começou a entediá-la.



As velas ao longo das duas mesas compridas bruxuleiam por um
breve momento, fazendo sombras dançarem nas paredes, e Suzy
cruza os braços, aproximando-se de mim. Ela abaixa o queixo como
se não quisesse que ninguém ouvisse o que está prestes a dizer.

— Este lugar me dá arrepios.
— Dá arrepios em todo mundo — respondo, observando as

formas estranhas que a luz das velas forma no teto alto. Mãos,
rostos e ossos que se contorcem em ângulos estranhos. Os garotos
sempre se queixaram que o acampamento é mal-assombrado, que
os fantasmas dos garimpeiros fazem barulhos pelos corredores e se
balançam nas árvores à noite. Eles não estão acostumados a viver
na floresta, com o constante arranhar de galhos contra as janelas e
o vento no pescoço nu enquanto dormem.

— Pois é — ela concorda suavemente. Mas dá para ver que sua
mente já está mudando de assunto, uma inquietação percorrendo
sua pele. Ela esfrega as palmas das mãos nos braços e desvia os
olhos, mordendo o lábio. — Não aguento mais ficar aqui —
murmura, mais para si mesma. Ela abaixa o queixo junto ao peito e
respira devagar, como se estivesse tentando fingir que está em outro
lugar (três batidas com o calcanhar e puf, ela estará de volta em
casa) em vez de presa nestas montanhas, convivendo com todos
esses garotos horríveis.

A luz das velas tremula novamente e o vento balança as paredes
robustas. Mais uma forte tempestade se aproxima. Escuto a lufada
de ar logo antes de as portas duplas atrás de nós se abrirem,
empurradas pelo vento, e baterem contra a parede com um
estrondo alto.

Em um instante, todo o refeitório é mergulhado na escuridão —
todas as velas se apagam, a chama na outra extremidade reduzida a
brasas. Cadeiras raspam pelo piso de madeira, pratos são
empurrados para o lado, talheres caem. A luz tênue e cinza do dia
atravessa a porta aberta, mas está longe de ser suficiente para
iluminar o refeitório escuro.

— Certo, pessoal, se acalmem — ressoa uma voz do outro lado
da escuridão: um dos orientadores do acampamento. — Sentem-se
e vamos fazer a contagem. — Uma lanterna se acende do outro lado



do refeitório, e depois mais algumas, os feixes de luz sinistros
iluminando os rostos e as paredes altas.

— Por favor — Suzy diz furtivamente, como se cada palavra fosse
um segredo. — Posso ficar com você, só até a estrada ser liberada?

Sinto minhas duas sobrancelhas se erguerem. Suzy Torrez nunca
pôs os pés dentro da minha casa. Suzy Torrez nunca seria pega
conversando comigo nos corredores do colégio Fir Haven. Nunca me
convidou para se sentar com ela no refeitório durante o almoço nem
me chamou para nenhuma de suas festas de aniversário, e agora
quer passar a noite comigo. Na minha casa.

— Estou dormindo numa cama dobrável em um quarto perto da
cozinha. É o único lugar que não é compartilhado com os garotos.
Não aguento mais — ela insiste, pressiona. Os brancos de seus olhos
brancos demais.

Uma lanterna é acesa e lança mais luz pelo refeitório enquanto os
garotos voltam às mesas compridas de madeira.

— Eu... — começo a abrir a boca, mas Suzy me interrompe.
— Pelo menos até os telefones voltarem, daí posso ligar para os

meus pais. Eles vão dar um jeito de me buscar. — Seus olhos
encaram os meus agora, suplicantes. Seu cabelo está caído sobre o
rosto e seus dedos se contraem como se houvesse uma coceira em
algum lugar que ela não consegue alcançar.

Sinto pena dela, vendo a curva desesperada de sua boca, as
bordas lacrimejantes de seus olhos. Também não gostaria de dormir
aqui neste lugar frio e úmido. E uma parte de mim — uma parte que
prefiro ignorar — acha que pode ser bom ter outra pessoa em casa.
Para preencher o silêncio. Ontem à noite, dormir no meu quarto com
Oliver no sofá no andar de baixo pareceu estranhamente
reconfortante. Mais um corpo quente e um coração batendo dentro
das paredes.

— Está bem — digo, por fim.
Um sorriso se abre no rosto dela, revelando seus dentes

perfeitamente alinhados.
— Vou pegar minha mochila. Te encontro lá fora?
Faço que sim com a cabeça e ela dá meia-volta, cruzando o salão

imenso e desaparecendo por um vão escuro que deve levar de volta



à cozinha.
As velas voltam a ser acesas sobre as mesas grossas de madeira,

chamas se tornando pontinhos de luz na escuridão, iluminando as
paredes. Mas antes que eu consiga sair pela porta aberta, noto algo
descendo do teto, algo que eu não conseguia ver antes na
escuridão.

Uma mariposa.
Devia estar pairando sobre as vigas, e agora tremula pelo ar,

atraída pela luz das velas. Seu corpo branco acinzentado é mais
pálido do que deveria ser. Suas antenas, longas demais e
esbranquiçadas. Não é uma mariposa comum.

É do mesmo tipo que vi no Bosque de Vime.
Uma mariposa-de-ossos.
Vê-la novamente é como uma faísca contra minhas pálpebras, fria

como uma geada em janeiro. Impetuosa como um vento de
fevereiro. Como uma premonição. Mas nunca consegui prever o que
está por vir. Ao contrário de Georgette Walker, minha tia-bisavó cuja
dádiva noturna lhe permitia ver o futuro em gotas de orvalho
suspensas na relva. Esta sensação é outra coisa. Uma certeza
resistindo no fundo da minha garganta. Uma dor surda e estagnada.
Um zumbido em meus ouvidos.

Viro as costas, com um calafrio descendo pela minha espinha, e
corro para fora — antes que os instrutores decidam que preciso ser
contada junto com os outros —, cerrando os dentes contra o ar frio
de inverno.

Minhas mãos tremem ao lado do corpo, e meu coração bate forte
contra os ossos delicados das minhas costelas. Apoio o ombro em
uma das colunas grandes que sustentam a varanda tentando
recuperar o fôlego, piscando para tirar a neve dos olhos. Piscando
para tirar a imagem residual de asas gravadas em minhas pálpebras.
Eu disse a mim mesma que a mariposa que vi no bosque era apenas
uma mariposa noturna comum, uma mariposa de inverno da cor da
neve, nada além disso. Mas eu estava enganada. É do tipo que devo
temer. Do tipo que é mencionado inúmeras vezes no livro de feitiços.
Desenhos a carvão de asas rasgadas em forma de fitas nas pontas,



patas lanosas, pequenos olhos pretos e redondos que buscam
apenas uma coisa: morte.

Meus olhos estão lacrimejando por conta do frio, e minha cabeça
lateja.

Uma névoa cai sobre o lago, um manto tão denso quanto a
fumaça úmida de amieiro, e faz eu me lembrar do dia em que
enterramos minha avó no pequeno cemitério a oeste do lago — o
lugar onde os antigos garimpeiros jazem debaixo da terra, as lápides
desgastadas e corroídas se afundando na terra escura.

Névoa fúnebre, minha mãe disse naquele dia. Um clima que só é
adequado durante um enterro: para o luto, para esconder as
lágrimas que escorrem pelas bochechas, para anestesiar os corações
partidos. Mas agora a névoa fúnebre caiu sobre o lago, descendo
das montanhas em ondas infinitas. Um lembrete. Ou talvez um
aviso.

É um bom dia para enterrar os mortos.



Quando eu tinha dez anos, meu pai me levou para acampar no
meio das montanhas Blue Mile. Passamos a noite dormindo em

uma tenda enquanto a chuva batia lá fora e pingava por um buraco
no tecido fino de nylon. A chuva fez uma poça em torno de nossos
sacos de dormir, e eu tremi a noite toda.

Eu nunca havia sentido tanto frio em toda a minha vida.
Até agora.
Esse bosque tem um tipo implacável de frio. Do tipo que entra

em você, por baixo das roupas, das meias e da pele, e desce até a
medula de seus ossos. Saio do refeitório por uma porta dos fundos
antes que algum dos orientadores possa me ver — antes que
qualquer um possa me ver. A luz das velas é fraca e sou apenas
mais uma sombra passando.

A névoa paira pesada sobre as árvores e corto caminho através
da neve, passando por cabanas escondidas entre os pinheiros. Os
números das cabanas estão fora de ordem. A cabana quatro, depois
a 26, depois a 11. Não faz nenhum sentido. Mas chego à cabana 14
— onde fui colocado quando cheguei, semanas atrás — e, abrindo a
pequena porta, entro.



A maioria das pessoas nunca ouviu falar do lago Jackjaw, nem de
um acampamento para garotos que fica escondido no alto das
montanhas. Até mesmo a cidade mais próxima fica a uma hora de
carro por uma estrada íngreme e sinuosa. É um lugar que não está
marcado na maioria dos mapas. Um lugar fácil para se perder, para
ser esquecido.

Mas nunca tive a intenção de desaparecer.
Dentro da cabana, dois beliches estão encostados um em cada

parede — quatro garotos por cabana — e o ar cheira a madeira
molhada e fumaça de fogueira. É um cheiro que se instalou nos
lençóis, nos travesseiros brancos engomados e no tapete verde
puído no centro da cabana, em tudo.

Eu me agacho ao lado da lareira sobressalente instalada no
canto.

Os orientadores falam para não deixarmos a chama se apagar
nas lareiras — para mantê-las acesas dia e noite, e manter as
cabanas aquecidas. Mas a maioria dos meninos esquece. E nossa
lareira se apagou.

Coloco lenha seca nas brasas, reacendendo o fogo, mas a cabana
continua fria, o vento uivando nas janelas, chacoalhando o vidro
fino. Descalço as botas e vou até a cômoda de madeira na parede à
direita. Eu me ajoelho e abro a última gaveta — a gaveta que era
minha. Mas está vazia. Minhas roupas, a mochila que trouxe comigo,
a meia dúzia de livros, o celular sem bateria… Tudo se foi.

Os orientadores devem ter retirado tudo. Encaixotado meus
poucos pertences quando desapareci, prontos para mandar tudo de
volta para o meu tio depois que a estrada fosse desobstruída.
Lamentamos informar que seu sobrinho, Oliver Huntsman,
desapareceu do Acampamento Jackjaw para Rapazes Rebeldes. Se
ele aparecer, avisaremos o senhor. Enquanto isso, aqui estão as
coisas dele.

Fecho a gaveta, com um estranho vazio afundando no estômago.
Minhas coisas sumiram. Estavam longe de ser o suficiente para
representar uma vida, mas era tudo que eu tinha. Tudo que me
restava com algum significado. Da minha vida de antes. Dos meus
pais. Contenho as lágrimas que ameaçam cair. O maldito nó na



garganta. Talvez os orientadores já estivessem liberando espaço
para mais um garoto. Minha única gaveta, meu beliche, esvaziados
de qualquer memória do menino que desapareceu.

Oliver Huntsman, varrido à inexistência.
Subo a escada para a cama de cima — meu velho beliche — e o

colchão afundado e miserável se acomoda sob o meu peso. Fico
olhando para o teto baixo, a um braço de distância, a madeira
entalhada com nomes de garotos, símbolos e desenhos grosseiros.
Nas noites em que os garotos não conseguiam dormir, estavam
entediados ou não queriam ser esquecidos, eles enfiavam a lâmina
de uma faca na madeira. Prova de que estiveram aqui.

Dentro do bolso do casaco, encontro o saquinho de ervas que ela
me deu. Cheira ao jardim da minha mãe, onde ela cultivava tomilho,
batatas e cenouras, que comíamos direto da terra. Aperto a bolsinha
contra o peito, contra as costelas, tentando afastar o frio. Afastar a
memória de minha mãe, que é como uma lâmina fria na minha
garganta. Que faz eu me sentir sozinho. Terrível e
desesperadamente sozinho.

Os garotos chamam Nora de bruxa. A garota da lua, cheia de
pensamentos esquisitos e palavras estranhas. Que vive numa casa
estranha entre as árvores, cheia de coisas estranhas.

Talvez eles estejam certos. Ou talvez só contem histórias para
passar o tempo. Eles contam histórias sobre ela para que ninguém
conte histórias sobre eles.

Talvez ela também se sinta sozinha. Incompreendida. Um vazio
dentro dela que nunca será preenchido.

Assim como eu.
O fogo crepita e fecho os olhos, puxando o cobertor sobre a

cabeça para evitar o frio. Tento dormir, deixar o dia se desfazer ao
meu redor. E por um tempo consigo, mas meus sonhos são pretos e
desoladores. Estou correndo por entre árvores, olhando para cima,
buscando o céu estrelado da noite, mas estou perdido, e me afundo
na neve e no frio até ela encostar em minha mão e eu acordar de
repente.

Meus olhos se abrem e ainda estou no beliche, encarando o teto.
Mas não estou sozinho.



Vozes percorrem a cabana. Ouço o arrastar de botas no chão.
Os outros voltaram.
Continuo imóvel, ouvindo seus movimentos pesados, a porta se

fechando atrás deles. A cabana está escura, o sol se pôs faz tempo,
e eles não sabem que estou aqui, escondido no beliche de cima. Não
sabem que estou de volta.

— Falei que o fogo não ia apagar — diz um deles. Reconheço a
voz, assim como as dos outros garotos com quem eu dividia a
cabana antes de minha mente se apagar. Antes de eu desaparecer. É
a voz de Jasper, suas palavras mais agudas que as dos outros.

Escuto alguém alimentar a lareira, o descalçar de botas, o abrir e
fechar de gavetas da cômoda. O beliche abaixo de mim range
quando Lin se joga em seu colchão e começa a bater o pé na
estrutura de madeira.

Jasper, cujo beliche fica em frente ao meu, diz:
— Não sei por que preciso aprender essas merdas. Quando vou

precisar de uma bússola? Depois que sair daqui, nunca mais vou
para a mata de novo.

— Você poderia arranjar trabalho como um dos orientadores —
Lin sugere abaixo de mim, e desata a rir.

— Deus me livre — responde Jasper.
Um longo silêncio se instala entre eles, e o vento fica mais forte

lá fora, fazendo a chama na lareira estalar e crepitar. Gotas de chuva
começam a bater contra o teto.

Acho que eles pegaram no sono, mas então Jasper diz:
— Faz duas semanas.
Embaixo dele, no beliche inferior, Rhett retruca:
— Cala a boca, cara.
— Só fico pensando onde será que ele está — Jasper acrescenta

rápido.
— Ele vai aparecer — responde Rhett, a voz cortante. Afiada

como tachinhas.
Talvez eu devesse falar alguma coisa, revelar que estou aqui, mas

fico em silêncio. Um nó aperta meu estômago.
— Como culpá-lo por não querer voltar? — Lin pergunta abaixo

de mim. O quarto fica em silêncio. — Eu também me esconderia.



Jasper emite um som.
— Nem brinca.
Alguém resmunga, outra pessoa tosse, mas ninguém fala mais

nada. E, em pouco tempo, a cabana se enche dos sons de sono. De
murmúrios e roncos, pés batendo nas tábuas da cama, cobertas
puxadas sob o queixo para afugentar o frio.

O vento chia através das frestas entre as paredes de madeira
grossa. Um grito sem fim. Longo e oco. Um som desesperado.

A chuva volta a cair, e depois a neve se acumula nos parapeitos
das janelas. A escuridão lá fora fica mais densa.

Mas eu continuo completamente imóvel, ouvindo a respiração
deles. Eles não sabem que voltei. Que retornei do bosque. Eu
também me esconderia, disse Lin.

O que aconteceu naquela noite, quando a tempestade agitou as
paredes da cabana, quando minha memória se apagou?

Tiro a coberta e desço a escada estreita em silêncio, depois
atravesso o quarto. Nenhum deles se mexe. Eu poderia acordá-los,
dizer que estou de volta, perguntar o que aconteceu naquela noite,
pedir para preencherem as lacunas do que não consigo me lembrar.
Mas o nó na minha garganta não me permite. A farpa de dor
palpitando em meu peito me diz que eu não deveria confiar neles.

Aconteceu alguma coisa que minha mente não me deixa lembrar.
Algo que é mais escuridão do que luz.
Não posso ficar aqui com eles. Só existem memórias ruins neste

lugar.
Calço as botas e abro a porta apenas o bastante para sair. Olho

para trás e vejo alguém se mexer, acho que Rhett, erguendo a
cabeça. Fecho a porta antes que ele consiga focar na escuridão.

Antes que consiga me ver escapulindo.



Anoite cai rápido nas montanhas.
O sol poente é devorado pelos picos cobertos de neve,

tragado completamente.
Carrego para dentro lenha recém-cortada do depósito de

madeira, o suficiente para nos manter aquecidas durante a noite.
Isso se o fogo pegar.

— Você encontrou todas essas coisas no bosque? — Suzy
pergunta, parada em frente à janela escura, passando o dedo pelos
objetos que a fascinam sobre o parapeito: castiçais de prata e uma
pequena estatueta que cabe na palma da mão no formato de um
menino e uma menina dançando, o rosto coberto de sardas da
menina inclinado como se ela estivesse admirando um céu
imaginário. Esses objetos, que eu conheço de cor, enchem a casa e
fazem com que ela não pareça tão vazia.

Suzy passou a maior parte do dia com o celular na mão, perto
das janelas, procurando sinal, mesmo depois de eu dizer que ela
nunca encontraria recepção de sinal aqui. Então ela ia até a cozinha
e pegava o telefone fixo para ver se tinha linha. Mas nunca havia
nada. Apenas o silêncio monótono. Finalmente ela voltou a desligar
o celular para economizar bateria.



Agora, depois que a noite caiu, ela parece derrotada, a voz baixa
e desmotivada.

— Sim — respondo. — Durante uma lua cheia.
Ela observa o redemoinho de neve cair contra a janela.
— As pessoas na escola falam de você — ela diz distraidamente,

como se eu não estivesse ouvindo de verdade. — Dizem que você
fala com as árvores. E com os mortos. — Ela diz isso de uma
maneira que me faz pensar que ela quer acreditar que seja verdade,
para que possa voltar à escola quando tudo isso acabar e dizer:
Fiquei hospedada na casa de Nora Walker e é tudo verdade.

E talvez eu devesse me sentir magoada, ferida pelo comentário,
mas sei o que as pessoas falam sobre mim, sobre minha família, e
suas palavras caem como gotas de chuva na minha pele, sem nunca
me afetarem. Sei o que sou, e o que não sou. E entendo a
curiosidade deles. Às vezes penso que apenas sentem inveja, um
desejo de serem mais do que são, de escapar da futilidade de suas
vidinhas comuns.

Entro na cozinha e acendo duas velas com um fósforo, uma para
Suzy e uma para mim.

— Nunca falei com os mortos — admito. É verdade. Embora as
Walker normalmente consigam ver as sombras, vislumbres de
fantasmas vagando pelo velho cemitério do outro lado do lago.
Vemos centelhas do mundo intermediário, fantasmas se movendo de
um canto para o outro da casa. Nossos olhos veem o que os outros
não conseguem ver. Mas não digo isso a Suzy. É uma prova de que
eu realmente poderia ser o que dizem.

As pálpebras de Suzy tremulam e ela bate no antebraço oposto,
estreitando os olhos como se não acreditasse em mim, como se
tivesse certeza de que devo estar escondendo alguma coisa — uma
dezena de gatos pretos no sótão, uma vassoura escondida atrás dos
casacos de inverno no armário do corredor, potes cheios dos
corações das minhas vítimas atrás das tábuas do assoalho. Mas não
existe nada de tão horrendo dentro da casa. Apenas ervas, fuligem
de chaminé e histórias nas paredes.

— Vou fazer uma cama para você no sofá — digo.



As cobertas e o travesseiro de quando Oliver dormiu aqui ontem à
noite ainda estão amarrotados no canto.

Mas Suzy olha para o sofá, com suas almofadas afundadas,
braços desfiados e estofado rasgado e franze a testa. Ela abaixa os
braços, e faz um beicinho com a boca.

— Não tem uma cama em que eu possa dormir?
— Desculpe.
Ela desvia os olhos e avalia a sala de estar. Ela devia estar

torcendo para que eu vivesse num daqueles casarões no lago,
aquelas casas de madeira com cinco quartos, salas de jogos no
porão e banheiros-spas onde ela pudesse tomar um banho de
espuma para amenizar o frio constante.

— Será que eu poderia...? — Suas palavras se perdem. — Será
que eu poderia dormir com você, no seu quarto?

Sinto mais um calafrio de compaixão.
Não quero dizer que sim, não quero dividir a cama com uma

garota que sem dúvida fala de mim na escola, que não vai parar de
encarar todas as coisas estranhas no meu quarto e espalhar mais
boatos sobre mim no colégio Fir Haven. Mas parte de mim também
quer se sentir normal, uma garota comum que consegue receber
amigos e ficar acordada até tarde sem se preocupar com o que Suzy
vai falar de mim na escola.

As palavras escapam de mim antes que eu consiga impedir:
— Pode ser.
Tranco as duas portas e subo a escada para o sótão, seguida por

Fin.
Suzy caminha até a parede das janelas, e divido os travesseiros

na minha cama: um para Suzy, um para mim. A neve está mais
pesada agora, caindo em ondas densas contra o vidro. Me pergunto
se a mariposa está lá fora, à minha espreita, esperando entre as
árvores. Na semana antes de a minha avó falecer, uma mariposa-de-
ossos tinha ficado se batendo contra as janelas da casa durante toda
a manhã, tap tap tap; flap, flap, flap. Achei que ela fosse quebrar o
vidro, suas asas delicadas batendo de maneira tão frenética, sua
cabecinha minúscula contra as janelas. Era a primeira vez que eu via
uma, o tipo de mariposa sobre a qual minha avó havia alertado, e



observei minha mãe andar de um lado para o outro da casa,
torcendo as mãos, trançando e destrançando o cabelo
metodicamente, como se a solução para a mariposa estivesse nos
nós do seu cabelo escuro.

Ela sabia que a morte estava chegando, que a mariposa-de-ossos
era um sinal.

E quando acordamos e vimos que vovó tinha descido para o lago
no meio da noite, dado seu último suspiro na margem, com folhas
de outono espalhadas ao redor dela em tons tristes de laranja e
amarelo-ouro, vimos que a mariposa tinha razão. A morte estava
chegando. Como temíamos.

E agora uma me persegue.
— Por que você continua aqui no inverno? — Suzy pergunta,

encostando a ponta do dedo na janela.
Aperto os olhos, afastando a memória da mariposa e da minha

avó.
— É a minha casa.
— Eu sei, mas você poderia ir embora no inverno, como todo

mundo.
— Eu gosto dos invernos — digo. Gosto da calma. Do frio, do

silêncio infinito. Mas é mais do que isso. Aqui é o meu lugar. Todas
as Walker viveram nesta floresta por gerações. Entre estes pinheiros
antigos. É como sempre foi.

Não sabemos viver em outro lugar.
— Sua casa é mais antiga do que as outras — Suzy comenta,

ainda espiando pela janela, de onde consegue ver o contorno vago
das outras casas em volta do lago.

— Foi meu tataravô quem a construiu — digo. — Muito antes de
qualquer outra casa à beira do lago. — Seu olhar é suave, e a luz da
vela que ela segura bruxuleia sobre suas maçãs do rosto e seu
cabelo castanho. — Ele era um minerador — continuo. — Fez
fortuna no rio Black. — Mas, como a maioria dos homens da minha
família, veio e foi embora tão rapidamente quanto o cair da noite.
Não era culpa deles: as mulheres Walker são famosas por serem
volúveis, incertas quando se trata de amor. E os homens nunca eram
nada mais do que um fascínio passageiro. Assim como o homem que



era meu pai. Seja por má sorte ou decisão nossa, os homens nunca
ficaram por muito tempo em nossas vidas.

Vou até o guarda-roupa e coloco uma calça de moletom preto e
um suéter grosso e rugoso. Mas Suzy permanece na janela,
apertando a palma da mão no vidro.

— Você comentou que encontrou aquele garoto desaparecido? —
ela pergunta.

Fecho a porta do guarda-roupa, vendo meu reflexo no espelho
por um breve momento — os olhos sonolentos e um cabelo que
precisa ser escovado.

— No bosque — digo com cautela.
Os moradores conhecem o Bosque de Vime. Falam sobre ele em

segredo, em um tom que nunca ultrapassa um sussurro. Como se
falar em voz alta atraísse a escuridão. Nunca fale sobre o Bosque de
Vime pelas costas, alerta uma anotação dentro do livro de feitiços.

— Ele sobreviveu lá todo esse tempo? — pergunta ela, abaixando
a mão da janela.

— Ele teve sorte — respondo. Ou talvez seja o contrário. Ficar
perdido dentro do Bosque de Vime é um azar catastrófico. Um dos
desafortunados, diria minha avó, se estivesse aqui. Condenado. Um
garoto do qual se deve manter distância.

Um arrepio desce pelas minhas vértebras, frio como gelo,
alojando-se como cimento em meu peito.

— Ele poderia ter acabado como o outro garoto — Suzy diz.
Meu olhar se fixa no dela, sua silhueta recortada contra os

janelões, a neve rodopiando contra o vidro.
— Que outro garoto?
Ela ergue um ombro.
— O que morreu. — Ela se vira de frente para mim. — Na mesma

noite em que seu garoto desapareceu.
Ele não é o meu garoto, tenho vontade de dizer. Mas, em vez

disso, pergunto:
— Um garoto morreu?
Sua boca se aperta, tensa.
— Sim, na noite da tempestade.
— O que houve?



— Sei lá. Só ouvi os outros garotos comentando. Queriam ligar
para a polícia, mas os telefones estavam sem linha.

Dou um passo para perto dela.
— Quem era ele?
— Não tenho certeza. — Ela torce alguns fios de cabelo entre os

dedos. Não por nervosismo, apenas por hábito. — Eles guardaram
segredo, não queriam falar sobre isso. Mas ouvi os sussurros no
refeitório quando achavam que eu não estava escutando.

— Eles disseram como ele morreu? — pergunto. Meus pulmões se
contraem no peito, a respiração presa no fundo da garganta.

Ela abana a cabeça, as sobrancelhas franzidas, estremecendo
com a ideia de uma pessoa encontrando seu fim aqui, no meio da
floresta, nesse frio cortante.

— Só ouvi que um menino desapareceu e outro morreu.
Eu me deixo cair na beira da cama, olhando para além de Suzy na

janela.
— Alguém morreu — digo baixinho, mais para mim mesma, e

passo o dedo sobre o anel da minha avó, sentindo a forma oval da
pedra da lua cinza. Como se pudesse invocá-la, ouvir o teor
tranquilizante de suas palavras quando ela me contava suas
histórias. Mas ela não aparece.

Eu e Suzy ficamos em silêncio por um tempo, o frio atravessando
as paredes conforme o fogo no andar de baixo começa a se apagar.
O quarto parece estranhamente vazio, um zumbido começa nos
meus ouvidos e, quando pisco, penso ver as paredes vibrarem antes
de voltarem ao lugar.

Devo estar cansada. Deve ser pela falta de sono.
Suzy finalmente solta um suspiro como se estivesse exasperada

ou exausta.
— Não quero falar sobre isso — ela diz. — É horrível demais. — E

se arrasta pelo quarto até o outro lado da cama, entrando
rapidamente embaixo das cobertas, ainda de moletom e calça jeans.
Como se ela pudesse se esconder disso, da morte de um garoto.
Uma coisa facilmente afastada com uma camada de cobertores
quentes de lã.



Suas pálpebras se fecham, e seu cabelo macio e farto se espalha
sobre o travesseiro. Ela tem cheiro de água de rosas, como uma
velha fragrância francesa que não é mais usada, exceto por
senhoras em casas de repouso que fumam cigarros finos e ainda
pintam as unhas de vermelho-cereja.

E, por um momento, quase consigo me fazer acreditar que
estamos tendo uma festa do pijama, duas melhores amigas que
ficaram acordadas até tarde comendo pipoca com manteiga e
assistindo a filmes de terror, encaracolando o cabelo uma da outra e
rindo sobre os meninos que beijamos na escola. Uma noite
inteiramente diferente. Uma vida diferente.

Os outros olham para mim e veem uma bruxa. Uma garota que é
perigosa, destemida e cheia de pensamentos sombrios. Mas eles não
veem as partes de mim que mantenho escondidas. A perda, o
sentimento de solidão, agora que a única pessoa que realmente me
entendia, minha avó, se foi. Que carrego comigo um sentimento de
não ser boa o suficiente. Um tijolo vazio alojado em minhas costelas.

Ninguém vê que tenho tantas feridas quanto os outros.
Que também sou um pouco quebrada.
Relutante, eu me deito na cama.
Os joelhos de Suzy batem nos meus. Sinto um cotovelo na minha

cabeça, e quando ela finalmente pega no sono, ronca contra o
travesseiro, um murmúrio baixo que é quase relaxante.

Mas eu fico acordada, a mente alerta.
Um garoto está morto. E me sinto enjoada. Um garoto está

morto. E estamos presos nestas montanhas. Um garoto está morto.
Eu não sei como me sentir. Se fosse verão e a estrada estivesse
livre, a polícia viria. Eles fariam perguntas. Determinariam a causa.
Mas nada disso vai acontecer até a estrada ser liberada, e não sei se
devo ter medo ou não. Como ele morreu? Acidente ou alguma outra
coisa? Suzy comentou isso como se fosse uma simples nota de
rodapé, algo de que ela mal se lembraria daqui a um ano. Ah, claro,
um garoto morreu naquele inverno, como foi que aconteceu mesmo?

Mas nunca conheci ninguém que tivesse morrido, além da minha
avó. E talvez, se não fosse pela mariposa, ou pelo garoto que
encontrei no bosque, eu me sentiria menos inquieta. Sentiria minha



mente menos saltitante e agitada como os gafanhotos que se
contorcem na relva alta sob a lua de outono. Talvez.

Mas, em vez disso, meus pensamentos se contorcem em círculos:
Oliver sabia o que aconteceu com o garoto que morreu? Ele estava
lá quando aconteceu? Ele se lembra?

Uma hora se passa e a neve bate contra a janela. Uma
tempestade cai das montanhas. Fin arranha o piso de madeira,
contraindo as patas e sonhando que persegue coelhos ou
camundongos.

Forço minhas pálpebras a se fecharem. Imploro que o sono caia
sobre mim.

Mas em vez disso fico encarando o teto.
Até que, quando a noite parece mais escura e minha mente mais

inquieta, ouço um baque na casa. E depois batidas no vidro.
Tem alguém aqui. Lá fora.

***

— O que foi? — Suzy resmunga, os olhos ainda fechados. Talvez
ela só esteja falando durante o sono, sem ter acordado de verdade.

— Ouvi alguma coisa lá embaixo — sussurro baixinho, me
levantando da cama. — Na porta. — Volto os olhos para a escada,
ouvindo com atenção.

— Hum — ela responde, se enrolando nas cobertas e enfiando a
cabeça no travesseiro.

O vento bate contra a janela, e meu coração dispara dentro do
peito. Desço a escada, um degrau de cada vez, com cuidado e em
silêncio. Um garoto está morto, minha mente repete a cada batida
do meu coração.

Ouço a batida de novo, distinta e rápida, vinda do outro lado da
porta. Pode ser apenas o Sr. Perkins, ou um dos orientadores do
acampamento, vindo me alertar que há um assassino entre nós.
Vindo me aconselhar a fechar as portas e permanecer dentro de



casa. Antes eu era a pessoa a se temer nessa floresta, mas talvez
não mais.

Caminho até a janela da frente, respirando devagar, tentando
acalmar a adrenalina que lateja em minhas têmporas, e abro a
cortina. Tem alguém na varanda, com as mãos nos bolsos e os
ombros curvados por causa do frio.

Alguém que eu conheço.
Puxo a tranca e abro a porta. A neve cai ao meu redor, o vento

chicoteando na sala de estar, e ele levanta a cabeça.
Oliver.
— Não sabia mais para onde ir — ele diz, com uma linha franzida

entre as sobrancelhas.
O ar volta aos meus pulmões e dou um passo para trás, deixando

que ele entre rapidamente.
— O que está fazendo aqui?
Ele puxa o capuz do moletom que cobria a cabeça, e volta os

olhos para os meus. Pupilas escuras que estavam ainda mais escuras
na casa pouco iluminada.

— Preciso de um lugar para ficar.
Cruzo os braços sobre o peito, com os pensamentos ainda

rodeando sobre as palavras que não consigo me livrar, uma melodia
que se repete: Um garoto está morto.

— Por que você não fica no acampamento? — pergunto.
Eu o observo, tentando identificar todas as razões pelas quais não

deveria permitir que esse garoto que mal conheço fique na minha
casa, por que deveria falar para ele ir embora, mas vejo apenas o
menino que encontrei no Bosque de Vime: com frio, tremendo e
sozinho. O peito nu de frente para o fogo quando o trouxe de volta.
Como suas mãos pareciam gelo, como seu rosto estava sério, como
seus músculos só relaxaram quando encostei nele.

— Não confio em ninguém de lá — ele responde.
— Por que não?
Seus olhos se fixam nos meus antes de se desviarem. E depois de

uma longa pausa silenciosa, ele diz simplesmente:
— Não tenho mais para onde ir.



Penso ouvir movimentos lá em cima, Suzy acordando, ou talvez
só se revirando na cama. O som para. Um garoto está morto, penso
de novo. As palavras se repetindo, ecoando. Engulo em seco e volto
a olhar para Oliver, falando em voz alta aquilo de que não consigo
escapar.

— Um garoto morreu na noite em que você desapareceu — digo,
as palavras saindo contra a minha vontade, causando uma estranha
dor dentro das minhas costelas, como se tivesse sido fisgada por um
anzol de pesca.

Oliver franze a testa.
— O quê?
Sinto minha mandíbula se contrair, e tenho medo de desviar os

olhos dele, de perder um tremular de suas pálpebras que possa
significar alguma coisa. Revelar alguma pista que Oliver esteja
tentando esconder.

— Um garoto morreu — digo, com mais firmeza dessa vez.
Mas a expressão de Oliver fica tensa, como se ele não

entendesse.
— Você não sabia? — pergunto.
— Não. Eu não... — Suas palavras se perdem. Ele cambaleia um

pouco e vejo como ele está pálido: o frio ainda não o abandonou por
completo. — Eu não me lembro de nada. Não consigo... — Sua voz
falha novamente.

Quero tocá-lo, tranquilizá-lo, mas mantenho as mãos ao lado do
corpo, examinando cada linha de seu rosto, as curvas de seus
maxilares. Estou procurando uma mentira, algo que ele esteja
escondendo. Mas só há uma confusão muda.

— Não posso voltar para o acampamento — ele diz por fim. — Se
a estrada não estivesse coberta de neve, eu iria embora, mas... —
ele solta o ar com força — estou preso aqui.

Oliver respira e juro que o vento se acalma. Ele fecha os olhos e a
floresta estremece contra a casa.

Minha coisa perdida encontrada no bosque. Que agora é mais
floresta do que garoto.

O que digo a seguir sai antes que eu consiga me conter, antes
que possa dizer a mim mesma que é uma má ideia.



— Tudo bem. — Um arrepio de apreensão me percorre. — Pode
ficar aqui esta noite.

Uma noite, digo a mim mesma. Mais uma noite, vou deixar que
ele durma aqui, esse garoto que fala como se uma brisa leve se
agitasse dentro dele, que não consegue se lembrar do que
aconteceu com ele na noite em que o outro garoto morreu. Cujos
olhos fazem eu me sentir tão desorientada que quero gritar. As
Walker não podem confiar nos próprios corações — nossos corações
escorregadios, descuidados, sangrentos. Coisas imprudentes e
estúpidas. Músculos que batem rápido demais, que se fecham
dentro de si quando se partem. Frágeis demais para serem
confiáveis. Mesmo assim, deixo que ele fique.

Tranco a porta da frente e coloco mais lenha na lareira. E quando
Oliver se acomoda no sofá, vejo que ele ainda está com a bolsinha
de ervas que dei para ele, apertada em sua mão. Eu tinha certeza de
que ele não a guardaria, mas ele guardou.

— Obrigado — ele diz, e paro ao pé da escada, mordendo o lábio,
girando o anel de pedra da lua no dedo.

— Posso confiar em você? — pergunto. Tarde demais agora,
penso. Já deixei que ele ficasse. Já deixei que meu coração
escorregasse dois graus para longe do centro, me permiti acreditar
que ele poderia ser diferente. Que ele não é igual aos outros. Que
podemos ter o mesmo vazio dentro de nós. E se ele disser que não,
vou obrigá-lo a sair? Provavelmente não.

Ele me observa com seus olhos profundos como a lua, e minha
cabeça parece efervescente e leve, cheia de penas e poeira, sem
nenhum pensamento racional passando por ela. Apenas
pensamentos mareados. Nenhuma bússola ou estrela para me guiar
de volta à costa.

— Não sei — ele responde finalmente, e sinto a garganta seca.
Um garoto está morto. Morto, morto, morto. As palavras agora se

alojam rígidas em minha mente — plantadas ali, onde vão criar
raízes, espinhos e flores, cavando em meus pensamentos, tornando-
se verdade.

Há uma tempestade crescendo dentro de mim, dentro desta casa,
escurecendo as soleiras das portas — a escuridão se espalhando



pelos cantos e por baixo dos estrados velhos e rangentes das camas.
De volta ao meu quarto, me sinto sozinha, deslocada nas minhas

próprias cobertas. O teto do sótão parece muito íngreme e irregular,
como ossos frágeis que podem partir e se despedaçar. Forço meus
olhos a se fecharem, mas vejo apenas a mariposa, a memória de
asas brancas acinzentadas se movimentando na minha direção no
escuro. Me caçando.

Oliver voltou do bosque.
E algo aconteceu na noite da tempestade. Algo ruim.
Quando vir uma mariposa pálida, dizia minha avó, vezes e mais

vezes, com seus olhos como luas escuras, a morte não está muito
longe.



WILLA WALKER chorava e chorava e chorava.
Ela nasceu em 1894 durante o inverno de uma lua de touro. Uma

bebê agitada, chorava mesmo quando as estrelas de verão se
reconfiguravam no céu, dançando sobre seu berço entalhado à mão.
Sua mãe, Adaline Walker, achava que havia algo de errado com a
criança pequena, um presságio de doença ou má sorte.

Quando Willa tinha dezesseis anos, ela parou à margem do lago
Jackjaw e chorou na água rasa. Suas lágrimas encheram o lago até
ele transbordar — enlameando as ribanceiras e tornando-o sem
fundo.

A dádiva noturna de Willa era mais perigosa do que a maioria.
Suas lágrimas poderiam encher oceanos se ela deixasse. Poderiam
afogar homens, transbordar rios e transformar a floresta em água.

A profundidade do lago Jackjaw ficou para sempre desconhecida
a partir daquele dia, e a mãe de Willa a fez carregar um lenço aonde
quer que ela fosse, o algodão fino com a intenção de segurar todas
as lágrimas que caíssem de suas bochechas. Para impedir que o
mundo fosse inundado.



Willa se apaixonou duas vezes, e duas vezes teve seu coração
partido.

Ela morreu na segunda noite de Beltane, depois de seu vigésimo
terceiro aniversário. Causa desconhecida.

Cura para a Melancolia & Crises de Choro Inexplicáveis
Duas pitadas de skullcap
Pó de erva-cidreira e erva-de-são-joão
Néctar de abelha de cardo-leiteiro
Um fio de crina de cavalo, queimado nas duas pontas
Misturar em um pilão de madeira. Beber ou colocar embaixo da

língua.



Eu não deveria me importar.
Não deveria importar que Oliver tenha sumido do sofá quando

acordei e desci a escada — assim como na manhã seguinte à noite
em que o encontrei no bosque.

Mesmo assim, paro na varanda olhando para um rastro de
pegadas fundas através da nova camada de neve, dando a volta por
dois pinheiros que montam guarda ao lado da minha casa, depois
descendo em direção ao lago. Um déjà-vu me perpassa, assim como
da outra vez — a neve caindo em ondas familiares, cada piscar de
olhos é um segundo que já senti uma, duas vezes antes. O tempo
gira e então volta ao lugar.

Tique-taque, tum.
Eu me apoio no corrimão da varanda, as mãos apertando a

madeira fria, e volto a me concentrar nas pegadas na neve.
É a segunda vez que ele sai de casa enquanto durmo, e talvez eu

devesse ficar com raiva por isso. Mas é outra coisa que me
incomoda, uma inquietação que não passa — uma curiosidade
pulsante logo atrás dos meus olhos que quer seguir esse caminho,
ver aonde isso leva. Não sei ao certo a que horas ele saiu da casa,
mas quando encostei em seu travesseiro, o cheiro de lenha e terra



ainda estava no algodão. Mas o calor de sua pele já havia sumido
fazia tempo.

Fin desce os degraus da varanda e sai para a neve, farejando o
chão.

O nascer do sol tem um brilho pálido doentio no horizonte, e
talvez eu não devesse seguir as pegadas dele, talvez eu não queira
saber aonde ele foi. Mas enfio as mãos nos bolsos do casaco e desço
os degraus para a neve mesmo assim.

Um garoto está morto. E talvez Oliver tenha decidido sair no meio
da noite, tentar descer a estrada para a cidade. Ele nunca vai
conseguir se for o caso. Ou talvez tenha ido a outro lugar. Talvez
tenha outros segredos que esteja tentando esconder. Talvez ele seja
um poço fundo de segredos.

Fin saltita alegremente pela neve, seguindo as pegadas de Oliver
e, quando chegamos ao lago, as pegadas viram para a esquerda, em
direção à margem sul.

O ar rodopia com flocos de gelo. O céu matinal é aveludado,
como um tecido feito à mão marcado por nuvens profundas e
imperfeições, não feito à máquina. E o caminho de Oliver em volta
do lago me leva à pequena marina, onde as docas estão congeladas
à espera da primavera. Canoas descansam com a barriga para o céu.

No verão, os turistas convergem neste lado do lago, as crianças
correm pelas docas para se atirar na água, picolés de laranja, cereja
e melancia pingando nos pés e pelos braços queimados de sol.
Crianças normais com vidas normais, algo que nunca tive. O ar
sempre cheirando a protetor solar e fumaça de acampamento, as
tardes tão iluminadas que nada escuro ou sombrio poderia
sobreviver.

Mas agora o ancoradouro está trancado para o inverno. Uma
placa de FECHADO está pendurada de forma torta na porta azul-
turquesa e o vento bate forte contra a madeira, um tap tap tap que
me faz pensar em um pica-pau buscando insetos nos troncos de
abetos.

— Olá! — grita alguém, e viro para encarar o lago.
O velho Sr. Perkins está em uma das docas, com as galochas

verdes chutando uma camada de neve, e o capuz de sua capa de



chuva amarela erguido sobre a cabeça — como se fosse primavera,
como se o ar estivesse ameno e chuviscando.

— Bom dia — respondo.
Quando minha vó ainda estava viva, ela e o Sr. Perkins ficavam

sentados nas docas durante o pôr do sol, conversando sobre o
passado — muito antes de os turistas chegarem, quando dava para
encontrar ouro na sola das botas só de caminhar pela margem, e
cardumes densos como lama enchiam o lago. Agora, de tempos em
tempos, eu e minha mãe descemos para a marina para ver como o
Sr. Perkins está, especialmente no inverno. Levamos uma garrafa
térmica de chá de maçã com canela, uma torta doce de abóbora
recém-saída do forno e potes de mel recém-tampados.

Mas, desta vez, eu não trouxe nenhuma torta.
O Sr. Perkins me cumprimenta com a cabeça, e, diante dele, está

uma vassoura com a qual ele varre de um lado para o outro, tirando
a neve do cais. Algo estranho para se fazer no inverno. Mas Floyd
Perkins nunca foi um homem comum.

— As docas estavam começando a afundar — ele diz, a título de
explicação. — E minha pá de neve quebrou. — Ele aponta para a
vassoura, como se a solução fosse óbvia, depois ergue os olhos
estreitados para o céu. — Essa maldita neve não acaba. Está quase
tão ruim quanto o ano em que sua tia-avó Helena começou a jogar
cubos de gelo pela janela.

O Sr. Perkins conhece a maioria das histórias das Walker. Ele
estava aqui no inverno em que Helena Walker atirou cubos de gelo
pela janela durante uma manhã inteira — um feitiço peculiar para
invocar neve. Um feitiço que só Helena conseguia realizar. O inverno
durou oito meses naquele ano e depois, a mãe de Helena, Isolde, a
proibiu de invocar neve novamente, colocando um cadeado no
congelador. Essa ideia ainda me faz sorrir: o cabelo ruivo
desgrenhado de Helena espiralando ao seu redor enquanto flocos de
neve caíam do céu.

— A floresta parece zangada — digo, apontando com a cabeça
para as montanhas, onde nuvens se acumulam nas encostas
escarpadas para o norte. Não é Helena Walker a responsável por
essas tempestades de inverno, é outra coisa. Uma escuridão sobre o



lago, uma profecia de algo que está por vir. Coloco as mãos nos
bolsos do casaco e enterro meus pés na neve para manter o sangue
circulando.

— Essa floresta tem um gênio ruim — ele concorda, com os
cantos da boca se erguendo. — É melhor não a irritar.

Uma árvore solitária pode cultivar o ódio em sua casca e suas
folhas carcomidas por traças, diz uma anotação feita à mão nas
margens do livro de feitiços. Mas uma floresta inteira consegue tecer
uma maldade tão profunda e enraizada que pode não haver
nenhuma passagem segura por tal lugar. A observação foi escrita
como um adendo, mas sempre me chamou a atenção. A gravidade
dela. O aviso de que não se pode confiar numa floresta. As árvores
conspiram. Observam. Estão despertas.

Dou as costas para as montanhas e pergunto:
— Você viu alguém caminhando pelo lago hoje cedo?
O Sr. Perkins seca a testa, depois ergue a mão sobre os olhos,

como se estivesse olhando para um mar azul infinito em busca de
terra.

— Quem você está procurando?
Não sei bem se quero falar, explicar sobre Oliver. Sobre tudo isso.

Então digo apenas:
— Um garoto do acampamento.
O Sr. Perkins se apoia pesadamente no cabo da velha vassoura,

como se ela fosse uma muleta ou uma bengala.
— Aqueles garotos andam incomodando você? — ele pergunta.

Seu rosto se enrijece em uma expressão protetora. O arco
preocupado de suas sobrancelhas grisalhas, a curva para baixo de
seu lábio superior. Ele é a coisa mais próxima que já tive de um avô,
e às vezes acho que ele se preocupa mais comigo do que minha
própria mãe. — Se aqueles meninos falarem alguma coisa feia para
você, me avise.

Ele teme que me chamem de bruxa na minha cara. Que me
atirem pedras como os moradores da região faziam quando viam
uma Walker vagando em volta do lago. Ele teme que eu seja frágil
como gelo — facilmente quebrável por uma palavra dura.

Mas puxei mais à minha avó do que ele imagina.



— Os garotos não fizeram nada — eu o tranquilizo, abrindo um
sorriso tímido.

Ele ergue o queixo e diz:
— Acho bom — disse, antes de jogar os ombros para trás,

corrigindo a postura de sua espinha cansada e torta. Sua mão
esquerda começa a tremer, como vem acontecendo com frequência
nos últimos anos, e ele a segura com a mão direita, para firmá-la. —
Não vi ninguém andando de manhã, nem menino, nem cervo, nem
alma penada.

— Pode ter sido mais cedo. — Meus lábios se fecham, me
sentindo boba por perguntar. Por seguir as pegadas de Oliver na
neve. — Talvez antes de o sol nascer. — Tento imaginar Oliver
saindo da casa no escuro, sem se despedir, e vagando por entre as
árvores como se estivesse escondendo alguma coisa. Como se não
quisesse ser seguido.

Ele partiu, e uma fina pontada de mágoa percorre minha pele.
Uma sensação que não quero sentir. Uma dor que não vou permitir
que se afunde em minha carne. Não vou permitir que esse garoto
desarranje todas as partes de mim.

O Sr. Perkins abana a cabeça.
— Desculpe, mas nem mesmo uma lebre passou por aqui. —

Seus olhos se voltam para o lago, como se ele se lembrasse de algo,
e coça o gorro de lã revelando os tufos de cabelo grisalho embaixo
dele. — Pode ser difícil encontrar alguém nessa floresta — ele
acrescenta, cerrando a mandíbula — se a pessoa não quiser ser
encontrada.

Fin corre à frente pela neve, passando pela doca, de volta ao
rastro de Oliver.

Talvez o Sr. Perkins esteja certo. Se Oliver não quiser ser
encontrado, talvez eu devesse deixá-lo em paz. Voltar para casa.
Olho para as montanhas, onde uma muralha escura de nuvens se
debruça sobre o lago.

— Deve cair mais uma tempestade na próxima hora — digo ao Sr.
Perkins. — Talvez seja melhor o senhor voltar para dentro.

Um risinho escapa de sua garganta, como se o som começasse
em seus pés e tivesse tempo de ganhar impulso.



— Exatamente igual a sua avó — ele diz, estalando a língua. —
Sempre se preocupando comigo. — Ele me ignora e volta a varrer a
doca. — Na minha idade, uma hora parece uma eternidade. — Ele
joga a neve da doca sobre o lago congelado. — Tempo de sobra. —
Em vez de se despedir, ele cantarola baixinho uma melodia familiar,
uma melodia que minha avó cantava. Algo sobre tentilhões perdidos
voando para o leste longínquo, levando bagas venenosas nas patas,
em busca de pessoas cansadas e de coração partido. Uma fábula
sobre o tempo interrompido, escorregando pelas pontas dos dedos.
Ouvi-la faz meu peito doer. Uma tristeza estranha da qual nunca vou
me livrar.

Isso faz eu me sentir terrivelmente sozinha.
Fin dá a volta pela margem, e penso novamente que talvez eu

não devesse segui-lo. Mas a curiosidade é uma pontada incômoda
na minha mente, me encorajando a seguir em frente.

***

Atravesso a neve funda, sob o céu tempestuoso, até chegarmos a
um lugar onde as pegadas de Oliver desviam do lago, nos
conduzindo para as árvores — um lugar que eu raramente visito. Um
lugar que a escuridão nunca abandona. Onde costumo ver sombras
humanas vagando no crepúsculo: espectros que ainda não sabem
que estão mortos. Um lugar que as Walker preferem evitar.

O Cemitério Jackjaw.
O cemitério fica entre a costa rochosa e a floresta — visível de

todos os lados do lago. Cem anos atrás, quando o primeiro colono
morreu, os enlutados desceram alguns metros pela costa e
decidiram que esse era um lugar tão bom quanto qualquer outro.
Cavaram um buraco onde estavam, e esse se tornou o lugar onde os
mortos eram colocados debaixo da terra.

Fin entra no cemitério, depois passa por uma fileira de lápides
antigas, enfiando o focinho na neve, dando patadas no chão



brevemente. Não quero estar aqui, entre os mortos, mas sigo as
pegadas de Oliver até onde elas terminam.

Fico arrepiada. Minhas têmporas coçam como se insetos
rastejassem sobre a minha pele. Eu me ajoelho ao lado da lápide
onde as pegadas de Oliver pararam e passo a mão pela superfície
dela, limpando a camada de neve. Eu conheço essa sepultura —
conheço a maioria das que pertencem à minha família.

Willa Walker jaz aqui, a vários palmos do chão de terra compacta
e argila.

Os garotos do acampamento costumam vir aqui para ver as
sepulturas das Walker. Bebem cerveja, uivam para a lua e esfregam
as palmas das mãos sobre as lápides, fazendo pedidos. É um lugar
para se reunir, tentar assustar alguém. Na noite de Halloween, os
adolescentes de Fir Haven dirigem até aqui e acampam em meio às
sepulturas, contando histórias sobre as Walker, lançando seus
próprios feitiços inventados e amaldiçoando uns aos outros.

Mas por que Oliver veio aqui agora, até o túmulo de Willa Walker
— uma Walker que chorou sobre o lago e o tornou sem fundo? Que
chorou mais do que todas as Walker que já viveram. Cujas lágrimas
diziam ser tão salgadas quanto o mar. Cuja dádiva noturna poderia
alagar o mundo.

Mantenho a palma da mão em cima da lápide, como se pudesse
sentir o passado dentro da superfície desgastada. Como se pudesse
ver Oliver parado diante da sepultura e evocar o que ele sentiu,
conjurar os pensamentos que passaram por sua cabeça. Se ao
menos essa fosse a minha dádiva noturna, invocar memórias a partir
de objetos. Então eu sempre saberia a verdade.

Mas nenhuma memória passa por mim, e tiro a mão, baixando-a
ao lado do corpo. Se eu fosse como qualquer outra Walker, seria
capaz recolher alguma pista do passado, invocar alguma partícula de
luar para me mostrar o que não consigo ver. Mas, em vez disso,
sinto apenas o ar frio no pescoço. A neve sob meus pés. Nada de
valor.

Mesmo assim, me pergunto, por que Oliver veio aqui? O que ele
estava procurando?

Do que ele se lembra?



Minhas mãos tremem, e sinto uma estranha sensação em meu
peito, como se as árvores e o céu cor de carvão oscilassem,
balançando como um navio prestes a emborcar. Aconteceu ontem à
noite no meu quarto, e hoje de manhã na varanda. E agora de novo.
Como se o mundo estivesse tremulando nos cantos da minha visão
prestes a se desfazer.

Pisco e me obrigo a afastar a sensação.
Ao meu lado, o focinho de Fin se franze no ar e ele passa por

minhas pernas, voltando ao portão do cemitério, seguindo as
pegadas que circulam de volta para o lago. Oliver não vagou pelo
cemitério adentro. Ele não se demorou aqui. Veio até a sepultura de
Willa e foi embora.

Talvez ele tenha odiado este lugar tanto quanto eu.
As sepulturas tristes e os ossos que repousam sob a terra. O

vento constante serpenteando em torno do meu pescoço. O medo
de que eu possa ver um dos mortos, rodeando as árvores
moribundas, sem saber o que são. Dedos cinzentos e podres se
estendendo em minha direção, suplicantes, tentando me puxar mais
para dentro do cemitério. Não tenha medo, dizia minha avó sempre
que passávamos por aqui. Todas as Walker conseguem ver os
mortos.

Mas eu não quero ver um hoje, então me levanto e afasto a
sensação, a memória das palavras da minha avó.

Fin começa a subir a costa novamente, na direção do
acampamento dos garotos, mas eu o chamo de volta.

Oliver não tentou descer a montanha até a cidade. Ele veio para
o cemitério e depois voltou para o acampamento. Parte de mim se
questiona se isso tudo fazia parte de alguma travessura idiota.
Alguma pegadinha. Talvez ele só tenha fingido que precisava de
algum lugar para passar a noite. Talvez os outros meninos o tenham
desafiado a ficar na casa da garota bruxa para ver se ele
sobreviveria a mais uma noite. Normalmente, os garotos do
acampamento me deixam em paz — são cautelosos a ponto de
evitar a casa das Walker. Mas talvez pensassem que Oliver
conseguiria me convencer a deixar que ele ficasse. Que eu seria
tonta o suficiente para permitir que ele entrasse. E fui.



Esse pensamento me enfureceu, a sensação de estar sendo
usada. Que talvez nada do que ele me disse seja verdade. Que se
lembra mais daquela noite do que admite.

Saio do cemitério antes que eu veja alguma sombra, alguma
figura entre as lápides. Fantasmas presos entre mundos.

Mas Oliver esteve aqui. Ele esteve aqui, na lápide de Willa Walker,
e não entendo o porquê.



Dou a volta no lago, passando pela marina.
A fumaça sobe da chaminé de uma pequena cabana afastada

do lago, e há um movimento em uma das janelas — um homem
espiando pelo lado de dentro. Por um momento, acho que ele me
viu, mas então ele sai e a cortina volta ao lugar.

A linha da costa vira bruscamente para a direita, as margens
tornando-se mais íngremes e rochas grandes erguendo-se da beira
do lago congelado. É enganadora a superfície calma, a camada de
gelo que parece sólida e segura. Nada a temer aqui. Fico pensando
em como deve ser o lago na primavera, descongelado e cintilante
sob o sol amarelo-limão. Dócil e convidativo. Um lugar para refrescar
o suor da pele.

Cheguei ao Acampamento Jackjaw para Rapazes Rebeldes assim
que o outono caiu sobre as montanhas, quando a temperatura
começou a despencar e o lago, congelar. Vim depois da maioria dos
garotos, que estiveram aqui durante todo o verão — ou até mais. Eu
era o novato.

Era aquele que não se encaixava.
Mas, na verdade, não me encaixo em nenhum lugar. Não tem um

quarto esperando por mim quando eu sair destas montanhas.



Ninguém para quem escrever cartas. Nenhuma varanda ou portão
de jardim com cheiro de hortelã e roupa secando no varal.

E sem um lugar para chamar de casa, para chamar de meu,
percebo que não tenho nada a perder. Ninguém para desapontar.
Nenhum motivo para temer o que pode estar por vir. Estou por
conta própria. E nos livros, aqueles que não têm nada a perder
normalmente se tornam os vilões. É assim que suas histórias
começam, com uma perda e tristeza que rapidamente se
transformam em raiva e rancor e um caminho sem volta.

Queria poder ver as memórias perdidas em algum lugar dentro de
mim. Queria não me sentir amargurado e frustrado. Sozinho. Queria
que esse zumbido parasse de me atormentar.

Nunca quis ser o vilão, nunca quis acordar no bosque com o frio
entrando em meus ossos e a certeza de que algo ruim aconteceu,
um click, click em meus ouvidos. Algo que não consigo desfazer.

Mas tornar-se o vilão nem sempre é algo que você escolhe. Às
vezes é algo que acontece com você.

Uma série de circunstâncias que te levam a um destino do qual
não se pode escapar.

À minha frente, escondido entre as árvores, está o cemitério com
suas lápides em ruínas, vegetação alta e árvores moribundas. É um
cemitério antigo, e me pergunto se ainda é usado. Se os habitantes
ainda enterram seus entes queridos aqui.

Atravesso o pequeno portão de metal, que está torto nas
dobradiças, para entrar no terreno, e sei que já estive aqui antes. A
memória não me vem de forma clara e nítida. Em vez disso, é um nó
que se aperta em meu estômago — a sensação do solo duro e oco
sob meus pés. O choque de ar, como se entrasse em um frigorífico.
Em uma tumba. Já senti tudo isso antes.

Caminho alguns passos, ouvindo os pássaros da manhã
crocitarem nos pinheiros próximos, e então meus pés param, minhas
pernas se recusando a ir além. Já estive ao lado dessa fileira de
sepulturas antes, onde o solo é irregular, e as lápides se deterioram
sob o vento invernal. Meus ouvidos começam a zumbir, como uma
memória querendo emergir à superfície, e me lembro do nome no
túmulo aos meus pés sem nem precisar ler: Willa Walker.



Paro no escuro, com a neve sob meus pés, as estrelas manchadas
por uma camada baixa de nuvens, e abaixo os olhos para esse
mesmo túmulo.

Vozes surgem no fundo da minha mente, na minha garganta.
Memórias me arranham como garras, arrancando sangue, explosões
violentas como um soco no peito.

Pressiono as mãos sobre os olhos e tento apagá-las. Mas as
escuto mesmo assim. E sei que não estava sozinho naquela noite.

Os outros também estavam aqui — os garotos da minha cabana.
Rhett, Jasper e Lin. Estavam todos aqui. A neve caía ao nosso redor,
uma tempestade se aproximando. Consigo sentir o gosto de uísque
na garganta, sentir o calor no estômago, ouvir a risada dura e
aguda.

Estávamos aqui naquela noite. Eu estava aqui. Meu coração batia
rápido demais, as pernas ansiavam por correr — eu não queria ficar
neste cemitério com uma tempestade se aproximando.

Mas não éramos só nós quatro.
Havia mais alguém. Outro garoto.
A risada deles ecoa em meu peito, no fundo da minha garganta,

e dou um passo para trás. Depois outro. Não quero ficar aqui — as
memórias ameaçam me dilacerar. Afiadas e brutais.

Chego ao portão, empurrando-o com os calcanhares, as botas se
afundando na neve.

Cambaleio pela abertura e pressiono as têmporas com as mãos.
Um garoto morreu naquela noite, Nora me disse. Um garoto morreu
e eu desapareci na floresta.

O vento uiva em meus ouvidos, um grito que soa como um
alerta, como se as árvores se lembrassem, soubessem quem eu sou.
Tropeço em direção ao lago, para longe do cemitério, deixando
minhas pernas me guiarem em direção ao acampamento. Qualquer
lugar que não seja aqui.

Um garoto está morto, minha cabeça repete, o vento ecoa.
E um de nós que esteve neste cemitério naquela noite é o

culpado.



Avelha casa em frente ao lago abrigou quase todas as Walker que
já viveram. Exceto as primeiras, sobre quem conheço pouco —

aquelas que dizem terem surgido da floresta, com os cabelos
enrolados com bagas de zimbro e dedaleiras, os pés cobertos de
musgo e os olhos tão alertas quanto as aves noturnas.

A lenda diz que surgimos como se saídas de um sonho.
Os primeiros colonos diziam ter visto as Walker tecendo feitiços

nas fibras de seus vestidos: paisagens lunares, estrelas de cinco
pontas e coelhos brancos para proteção. Diziam que Josephine
Walker costurou a estampa de um coração partido no tecido de seu
vestido azul-marinho, com uma adaga cortando-o ao meio, e sangue
pingando na barra da saia. E dois dias depois, o rapaz que ela
amava, mas que amava outra, caiu da escada de sua varanda sobre
a faca de caça que mantinha embainhada ao lado do corpo. Dizem
que ela atravessou suas costelas, perfurando seu coração.

E o sangue no vestido de Josephine escorreu pelo tecido e
formou gotas perfeitamente redondas no piso da casa antiga. O
feitiço havia funcionado.

Depois disso, os habitantes tiveram certeza de que éramos
bruxas.



Se a história é verdadeira, se Josephine Walker realmente
costurou um feitiço nas dobras de seu vestido ou não, isso não
importa. As Walker ficariam para sempre conhecidas como feiticeiras
nas quais nunca se deve confiar.

E nesta cidade, nunca seríamos nada além disso.
Pode ser um fardo conhecer a história da própria família —

pertencer tão completamente a um lugar a ponto de entender cada
silvo das árvores, o movimento espiralado das samambaias, o som
do lago estalando no inverno. A certeza de que algo não está certo,
mesmo que você não saiba ao certo o quê.

— É frio para cacete aqui — Suzy diz quando entro pela porta de
casa.

Ela está sentada na ponta do sofá, com uma coberta sobre os
ombros e as pernas tremendo.

— O fogo apagou ontem à noite — digo, tirando o casaco e as
botas para me ajoelhar ao lado da lareira.

— Onde você estava? — ela pergunta.
Mordo o lábio, sem encará-la. Não quero dizer a verdade, mas

não consigo pensar em uma mentira rápido o suficiente.
— Procurando por Oliver.
— O garoto que você encontrou no bosque? — Ela ergue as

sobrancelhas e o lábio superior, formando um sorriso irônico.
— Ele havia sumido quando acordei. Eu só... não sabia o que

tinha acontecido. Achei que tinha alguma coisa errada.
— Você estava preocupada com ele? — ela pergunta, com o

sorriso se abrindo mais.
— Não. — Abano a cabeça. — Só achei estranho que ele tenha

saído antes de o sol nascer.
Suzy parou de tremer e se inclinou para a frente, a curiosidade

curando seu frio.
Risco um fósforo na borda da lareira e ela ganha vida, a coisa

mais iluminada na casa. Então espero o fogo alcançar os gravetos
menores espalhados no fundo. O brilho da chama logo se espalha
sobre os troncos maiores e fecho a portinhola, deixando o calor
crescer ali dentro.

— Ele passou a noite aqui? — ela pergunta.



Eu me levanto e entro na cozinha, me sentindo nervosa. Não
quero falar sobre isso, sobre ele.

— Ele não tinha mais para onde ir — digo. Ou então era tudo
uma brincadeira, penso. Uma pegadinha idiota em que caí. Um
desafio dos outros garotos, que nunca viram o interior da minha
casa. Talvez eles o tenham desafiado a roubar um dos objetos
perdidos enquanto eu dormia, mas quando faço uma inspeção
rápida, não parece estar faltando nada.

Está acontecendo alguma outra coisa que não entendo.
Ele foi ao túmulo de Willa Walker.
E um garoto está morto, o retumbar dos meus pensamentos não

me deixa esquecer.
Mas o sorriso de Suzy é tão largo que até suas orelhas se erguem

um pouco.
— Por que ele não quer ficar no acampamento? — ela pergunta.
— Não sei. — De nada.
— Acho que ele só queria ficar aqui com você — ela sugere, com

um sorriso largo.
— Não — respondo, balançando a cabeça —, eu duvido. — E

pego a caixa de mingau de aveia do armário.
— Espera. — Suzy se endireita. — Ele sabe o que aconteceu com

o garoto que morreu?
Meus dedos tocam a borda do balcão, sentindo o azulejo frio, a

depressão onde uma vez derrubei um pote de vidro de mel e lasquei
a superfície. O vidro se estilhaçou e o mel se derramou por toda
parte. Minha mãe ficou furiosa, mas vovó apenas cantarolou uma
canção sobre como o mel deixava a casa com um cheiro doce. Acho
que ela inventou a música na hora para fazer eu me sentir melhor.

— Ele disse que não — respondo, lembrando-me da expressão
atordoada no rosto de Oliver quando contei para ele. Mas talvez eu
tenha interpretado mal tudo em seus olhos verdes e frios. Talvez eu
tenha sido tola em pensar que o que ele me contou era verdade.

— Deve ter sido só um acidente mesmo — Suzy acrescenta, se
afundando de volta nas almofadas do sofá, entediada novamente.

Tiro os dedos do balcão.
— O que você quer dizer?



Ela repuxa o canto da boca, pensativa.
— Aquele garoto deve ter caído de uma árvore ou congelado até

a morte durante algum exercício de sobrevivência na floresta.
— Talvez — respondo. — Mas se foi um acidente, por que tanto

segredo? Por que os orientadores do acampamento não contam logo
para todo mundo o que aconteceu?

— Vai saber. Talvez quisessem ligar para os pais do garoto antes.
Ou não queriam assustar ninguém antes de a polícia chegar. Não sei
como essas coisas funcionam. — Novamente, seu tom de voz
parecia insensível. Como se garotos morressem o tempo todo no
acampamento, como se fosse apenas um detalhe.

Mas sua expressão se fecha e percebo que não é bem isso. Ela
fica incomodada em falar sobre o assunto. Está fingindo que não é
grande coisa para que realmente não seja. Para que não precise
pensar que está presa aqui em cima, nestas montanhas implacáveis,
com alguém que poder ter matado o garoto.

— A gente pode não falar sobre isso? — ela acrescenta, e vejo
que estou certa. Ela está com medo. E talvez devesse mesmo estar,
talvez nós duas devêssemos estar apavoradas.

— Claro — concordo.
Mas isso não quer dizer que vou parar de pensar nisso. Que a

sensação afiada e ácida não esteja abrindo um buraco dentro de
mim. Que eu não me sinta inquieta e nervosa. E que não vá
confirmar se as fechaduras estão trancadas antes de dormir à noite.

— Nem era para eu estar aqui — Suzy murmura, a voz quase um
lamento. Como se estivesse segurando as lágrimas.

O teto da cabana range e geme quando o vento lá fora fica mais
forte.

— A estrada vai descongelar eventualmente — digo, uma
pequena oferta de esperança. Mas com o inverno em seu ápice
sobre as montanhas, pode levar um mês, talvez mais. As
tempestades têm caído sobre o lago todos os dias, com a neve se
amontoando nos telhados, nas garagens e na única estrada que
desce a montanha. Estamos presas. Encurraladas. Em cativeiro.

Suzy passa os dedos pelo cabelo comprido e ondulado, puxando-
os do couro cabeludo e enfiando a cabeça entre os joelhos, como se



fosse uma menininha brincando de esconde-esconde. Se ela não
consegue ver a escuridão, a escuridão não consegue vê-la.

Seu lugar não é aqui.
— Mal posso esperar para sair daqui — ela diz, erguendo a

cabeça para olhar pela janela. Não sei se está se referindo ao lago
Jackjaw ou a Fir Haven, onde mora. Se quer fugir completamente,
escapar desta parte remota do país. — Odeio o frio, estas
montanhas, tudo isso. Assim que eu me formar, vou embora. Estou
juntando dinheiro. — Ela me lança um olhar, como se estivesse
revelando seu segredo mais profundo. — Meus pais não sabem, mas
me recuso a acabar como todos os outros que ficam presos aqui.

Já ouvi isso antes. O desespero, os planos de fuga, são comuns
no colégio Fir Haven, especialmente entre os alunos do último ano,
que estão a poucos meses da formatura. Eles falam em se mudar
para o leste ou para a Califórnia, onde nunca neva, ou para o
exterior. O mais longe possível. Mas a verdade é que a maioria fica.
Arranjam empregos na serraria ou em alguma das fazendas de
árvores de Natal próximas que enchem o vale. Eles ficam presos.
Esquecem dos sonhos que um dia tiveram, de viajar para longe.
Para longe daqui.

Eu deveria falar que acredito nela, mas não sei se acredito.
Em vez disso, coloco uma panela de água para ferver e

acrescento mais madeira ao fogo.
— Você vai embora depois do ensino médio? — Suzy pergunta, e

isso me pega de surpresa, como se ela se interessasse por mim,
mesmo que apenas um pouco, e engulo em seco, sem saber como
me sentir. Ninguém nunca me perguntou isso antes. Nem mesmo
minha mãe ou minha avó. Porque as Walker nunca deixam o lago
Jackjaw. Pelo menos não por muito tempo. Achamos difícil respirar
além desta floresta. Quanto mais longe vamos, mais a dor lateja
dentro de nós, com nossos pulmões ofegando por ar. Minha mãe foi
embora por um ano inteiro quando tinha dezenove anos. Viajou pelo
Alasca, conheceu meu pai sem nome, engravidou, e então voltou
para casa com arrependimento nos olhos, segundo minha avó me
contava. Minha mãe achou que poderia escapar de quem ela era ao
deixar esta floresta. Mas as Walker sempre voltam. Acho que é por



isso que ela viaja para a costa oceânica para vender seus potes de
mel silvestre: é uma maneira de ela escapar, de olhar para o mar
aberto e se sentir livre por um momento, antes de voltar para o lago
Jackjaw.

Voltar para mim: a filha que a mantém presa aqui. Seu fardo.
Uma faca se crava cada vez mais fundo no meu peito toda vez que
ela parte, toda vez que ela promete voltar, mas não sei ao certo se
vai mesmo. Se desta vez ela vai embora para sempre e nunca mais
voltará. E me sinto culpada por querer isso às vezes, por desejar que
ela fique longe.

Talvez ficar sozinha seja mais fácil. Construir muralhas, uma vida
solitária sem ninguém para perder. Ninguém para partir seu coração.

— Não — respondo finalmente a Suzy. — Não vou embora. —
Não preciso escapar. Não sou como ela, minha mãe. Eu não preciso
fugir daqui, não preciso ver palmeiras ou vastos desertos áridos ou
cidades cintilantes à noite para saber que este é o meu lugar. Saber
que eu não sobreviveria fora daqui. Sou uma criatura da floresta.
Não posso morar em nenhum outro lugar.

— Mas você poderia — ela diz. — Poderia sair daqui. Poderia vir
me visitar onde quer que eu esteja. Paris, talvez. — Seus olhos se
arregalam com o pensamento, como se, só de pensar, já estivesse a
caminho de lá, sentindo o gosto de um croissant amanteigado.

Sorrio a contragosto e aceno com a cabeça.
— Acho que eu não saberia o que fazer comigo mesma em Paris.
— Por que não? Poderíamos comer doces no café da manhã e

gelato no jantar e nos apaixonar por quem quisermos. Não teríamos
nem que aprender a falar francês, poderíamos só deixar os garotos
sussurrarem palavras estrangeiras em nossos ouvidos e perder a
noção do tempo. Perder a noção de quem somos.

Dou risada e me afundo no sofá perto dela. Suzy bufa, com as
bochechas rosadas. Eu gosto da fantasia dela, seu mundo imaginário
em que podemos ir a qualquer lugar e ser quem quisermos.

— Certo — digo, porque gosto demais deste momento. Porque
quero acreditar que ela está certa e que podemos fazer tudo isso.

Neste momento, sou uma garota que deixa a floresta para trás.
Uma garota com uma amiga que a convence a sair às escondidas



pela janela do quarto de madrugada e fugir para longe, muito longe
daqui. Uma amizade verdadeira, eterna. Com quem se poderia ir a
qualquer lugar. Uma amiga que você nunca perderá, aconteça o que
acontecer.

— É melhor a gente fazer as malas hoje à noite mesmo — Suzy
diz com uma piscadinha, continuando nosso pequeno sonho
impossível. — Lembre-se de escolher os chapéus certos, não
podemos ir a Paris sem os perfeitos chapéus parisienses.

— Concordo — digo. — E sapatos.
— E óculos de sol.
Concordo com a cabeça e dou risada novamente.
— Também precisamos de novos nomes — ela diz, virando a

cabeça para me encarar. — Para combinar com nossos disfarces.
Ninguém pode saber que somos duas garotas do interior.

— Obviamente.
— Agatha Valentine — diz Suzy, os olhos começando a lacrimejar

de tanto rir. — Esse é meu nome.
Faço que não.
— Parece o nome falso de uma detetive particular — digo.
— Ou da herdeira de uma empresa de cartões de visita.
Dessa vez dou uma gargalhada.
— Você vai ser Penelope Buttercup — ela diz, erguendo uma

sobrancelha. — A filha de um magnata de cavalos de corrida, cujo
campeão puro-sangue, Buttercup, ganhou a Kentucky Derby. Mas
não a Belmont Stakes, o que é sua maior vergonha.

— Meu cenário parece um pouco mais elaborado do que o seu —
comento, ainda rindo.

Suzy está chorando de tanto rir agora, e penso que estamos com
sintomas de algum tipo de síndrome de isolamento. Aquela sensação
de que, uma vez que começa a rir, não consegue mais parar, quando
tudo se torna engraçado. Mesmo o que não deveria ser.

— Uma herdeira de cartões de visita e a realeza das corridas de
cavalo — ela continua. — Seremos convidadas para todas as
melhores festas de Paris. — Ela bufa de novo.

Ficamos ali sentadas, secando as lágrimas, rindo até a última de
nossas gargalhadas abafadas. E quando o silêncio finalmente cai



sobre nós, a casa parece quieta demais. O ar parado demais.
Percebo como é absurdo estar rindo, achando graça em alguma
coisa quando estamos ilhadas pela neve, Oliver está desaparecido e
um garoto está morto. Me sinto envergonhada e me levanto do sofá,
esfregando as mãos nas pernas das calças.

Esquecemos onde estamos, esquecemos que ainda há coisas a
serem temidas.

A panela de água começa a ferver e a carrego até a cozinha para
fazer um mingau e uma xícara de chá para nós. Suzy abaixa o
queixo sobre os joelhos e vejo que seu sorriso se fechou — seus
pensamentos voltaram para esta sala, para esta casa na floresta,
com o frio sempre procurando uma forma de entrar. Este lugar onde
um garoto morreu. Tudo volta com força, e penso ver o medo que
se mostra para mim atrás de seus olhos castanho-amarelados, Paris
agora impossivelmente distante.

Ficamos em silêncio pelo resto do dia. Com medo de falar, com
medo de nos perdermos em fantasias tolas e imaginárias. Em vez
disso, me sento ao lado da janela da frente e procuro algum vulto se
movendo por entre as árvores lá fora, em busca de algum sinal de
Oliver. Mas ele nunca aparece. Apenas um cervo abre caminho
através da neve assim que a noite cai sobre a floresta. Ele desce até
a margem e dá patadas na superfície do lago congelado, tentando
quebrá-lo, mas algo o assusta — um pássaro, talvez — e ele desata
a correr de volta para a floresta.

Olho para Suzy, enrolada ao lado do fogo como uma boneca de
criança, as mãos cuidadosamente pousadas no colo, e, por um
momento, não sei ao certo quanto tempo se passou, quantas horas
— quantos dias e meses — desde o dia em que ela veio ficar
comigo. Desde que a tempestade bloqueou a estrada. Sinto que
estou perdendo a noção dos minutos. O tempo pregando peças em
mim desde que encontrei Oliver no bosque, desde que meus olhos
encontraram os dele.

Tique-taque, tique-taque.
Eu me levanto da cadeira para afastar a sensação, para fincar os

pés no chão. O relógio na parede da cozinha crava tique-taques que



se entrelaçam no fundo da minha mente, avançando os segundos,
rápido demais.

Tique-taque, tique-taque.
Fecho os olhos e escuto o relógio oscilar, como se o tempo

estivesse preso entre os segundos. Um gemido deixa meus lábios.
Um suspiro ofegante por ar.

— Você está bem? — Suzy pergunta.
Minhas pálpebras se abrem e faço que sim com a cabeça.
— Tudo bem — digo, respirando.
— Você estava tremendo.
Cerro os punhos para que ela não os veja e os enfio dentro das

mangas.
— Só estou com frio — minto.
Mas sei que é outra coisa. Um déjà-vu ou um lapso no tempo.

Alguma coisa está acontecendo, algo que nunca senti antes. Vovó
diria que preciso descansar, colocaria as mãos na minha testa e me
faria um chá de raiz de camomila e folhas de baunilha. Depois,
enquanto eu dormisse, entraria em meus sonhos para ver o que
realmente havia de errado comigo. Usaria sua dádiva noturna para
me curar.

Vou até a lareira e coloco as mãos sobre o calor.
— Talvez devêssemos dormir aqui embaixo esta noite — digo. —

Ficaremos mais aquecidas perto do fogo.
Ela concorda com a cabeça, mas sua pele fica pálida, como se

mal estivesse me ouvindo. Seus olhos não brilham mais de tanto rir,
e ela rói a unha, encarado o chão.

Estamos seguras aqui, tenho vontade de dizer a ela. Mas isso
implicaria que nós não estamos seguras lá fora, na floresta, nas
montanhas, no escuro.

Mas a verdade é:
Eu não sei mais.
Uma mariposa-de-ossos está me seguindo. Um garoto está

morto. E minha mente está zumbindo entre os meus ouvidos,
ameaçando rachar.

E talvez... Talvez o pior ainda esteja por vir.



***
— Nora! Nora! — repete uma voz. — Acorda.

— Quê?
— Acorda.
Meus olhos se abrem, com pontos brancos cobrindo minha visão.

Estou deitada em uma das pontas do sofá, encarando o fogo, os
joelhos puxados junto ao peito — Suzy havia se apoderado do
restante do sofá.

Mas agora ela está em pé diante de mim, com os olhos
arregalados.

— Qual é o problema? — Eu me apoio nos cotovelos. — Que
horas são?

— Quase meia-noite — ela responde.
Limpo a garganta e esfrego os olhos, olhando ao redor da sala

escura onde tudo parece exatamente igual a como estava quando
pegamos no sono.

— Tem uma fogueira — ela diz, erguendo a sobrancelha. — Perto
do lago.

— O quê? — Eu me levanto do sofá, derrubando o cobertor.
— Eu não conseguia dormir — ela acrescenta, como se precisasse

se explicar. — Estava de pé ao lado da lareira, tentando me aquecer,
quando vi a luz lá fora.

Pressiono a palma da mão contra a janela, onde o gelo se formou
na vidraça fina. Intricado e pontiagudo. Atrás da muralha de
pinheiros, perto da margem do lago, uma fogueira lança faíscas no
céu noturno como confetes. Iluminadas pelas chamas, mal consigo
distinguir as silhuetas dos garotos.

— Pode ser Rhett e os outros — ela diz. — Eles devem ter saído
escondidos da cabana. — Ela sorri um pouco e se aproxima de mim.
— Deveríamos ir até lá — acrescenta, assentindo consigo mesma,
olhando para mim como se esperasse que eu concordasse.

Mas faço que não com a cabeça, o zumbido cada vez mais alto
em meus ouvidos.



— Eles não podem fazer uma fogueira tão perto das árvores —
digo.

Sua expressão se fecha.
— Por que não?
Mas já estou passando por ela a caminho da porta, com o sangue

pulsando em cada veia, um ribombar em meu peito já apertado. Fin
ergue a cabeça de onde está perto da lareira, com as orelhas
apontadas para a frente e o olhar cheio de expectativa.

— Fica — digo para ele e ele abaixa a cabeça.
— Aonde você vai? — Suzy pergunta, me seguindo com os olhos.
— As árvores não gostam de fogo — digo. — Vou lá apagá-lo.

***

Suas gargalhadas estridentes repercutem entre os galhos das
árvores e ecoam pelo lago, agudas e irritantes.

Atravesso a floresta rapidamente, com meus pés furando a neve,
a fúria crescendo em meu estômago a cada passo. Não tenho nem
tempo para pensar se essa pode ser uma má ideia, quando chego ao
círculo de árvores e entro no anel de luz do fogo. Meus braços estão
tensos ao lado do corpo, as unhas cravadas nas palmas das mãos.
Mas os garotos não me notam, não a princípio — sou um borrão
contra o pano de fundo de pinheiros, não muito diferente das
sombras. Mas então um deles volta os olhos na minha direção,
boquiaberto.

— Merda — ele diz, espantado.
Todos os meninos ficam paralisados ao mesmo tempo.
Os olhos arregalados.
Os cérebros lentos para reagir.
Quase consigo ouvir o ruído das engrenagens girando. O choque

de ver uma garota surgir da floresta.
Não reconheço nenhum deles, mas raramente reconheço. Eles

vêm e vão com muita frequência no acampamento. Garotos



temporários. Procuro Oliver, seus olhos excessivamente verdes e seu
cabelo ondulado, mas não o vejo, e meu estômago se contrai.

— Quem diabos é você? — pergunta um deles, um garoto usando
um gorro de couro sintético com estampa xadrez vermelho e abas
felpudas nas orelhas. Ele parece ridículo com aquele gorro pequeno
demais enfiado na cabeça. Eu me pergunto se o trouxe consigo ou o
desenterrou dos achados e perdidos do acampamento.

— Vocês não podem acender uma fogueira tão perto das árvores
— digo, ignorando sua pergunta. Consigo ouvir os pinheiros
tremendo de maneira estranha ao nosso redor, as chamas do fogo
lambendo os galhos mais baixos, sentindo o gosto da seiva insossa
que congelou durante o inverno. — Vocês precisam apagá-la.

Fico esperando os garotos reagirem, falarem alguma coisa, mas
eles ficam parados feito bonecos mudos, com os olhos piscando.

Penso em minha mãe, que vai até as casas dos vizinhos no verão,
quando eles fazem churrasco perto demais dos galhos caídos, ou
quando soltam fogos de artifício em julho perto de um aglomerado
de álamos mortos. Vocês vão queimar toda a maldita floresta, grita
ela. Ela nunca teve medo de criar inimizades com os vizinhos. Esta
floresta é nossa, ela costuma dizer para mim quando volta para
casa, ainda fumegando, com o rosto vermelho de raiva. Eles são
apenas turistas de verão.

— Vocês vão irritar as árvores — continuo, mais alto desta vez.
No inverno, uma fogueira é menos perigosa, os galhos e a
vegetação rasteira, menos inflamáveis. Mesmo assim, consigo ouvir
a inquietação das árvores. O murmúrio de galhos rangendo. A fúria
se acumulando nas raízes sob nossos pés. Jogo os ombros para trás
como se pudesse parecer maior, uma fera da selva, como os corvos
sombrios que dizem se empoleirar no canto mais distante do Bosque
de Vime, algo a se temer.

Mas dois dos garotos dão risada. Gargalhadas profundas e
desagradáveis, os rostos corando como se manchados de amoras
vermelhas.

Abano a cabeça, irritada. Eles não acreditam em mim.
— As árvores têm uma boa memória — aviso, a voz dura como

cascalho. A floresta se lembra de quem entalhou seus nomes nos



troncos, com coraçõezinhos riscados na madeira; quem jogou um
cigarro em um amontoado de folhas secas e chamuscou suas cascas
duras. Sabem quem quebrou um galho e arrancou folhas e agulhas
de pinheiros apenas para acender uma fogueira.

As árvores se lembram. E guardam rancor. Galhos afiados
conseguem tirar sangue. Arbustos podem se agarrar a pés, fazendo
uma pessoa tropeçar e rachar a cabeça.

— Você é uma escoteira ou algo do tipo? — pergunta um dos
garotos, levantando as sobrancelhas severamente, com um ar
zombeteiro. Dá para ver que ele está contendo mais uma
gargalhada. Um cabelo loiro-avermelhado cobre sua cabeça, e uma
pequena falha entre seus dois dentes da frente me encara. Ele nem
está usando casaco, só um suéter feio com uma cabeça de rena
gigante costurada na frente. Embora eu desconfie que a garrafa de
bebida escura que ele está segurando, já quase vazia, o esteja
mantendo aquecido.

— Ela é Nora Walker — responde uma voz de trás de mim, e Suzy
entra no círculo de luz lançado pela fogueira.

Suas bochechas estão rosadas pelo frio. Sua boca curvada para o
lado, como se tivesse acabado de revelar um segredo no momento
perfeito.

Os garotos ficam pálidos, boquiabertos e com as bochechas
flácidas. Mas eles não estão olhando para Suzy. Estão olhando para
mim.

Sou uma Walker.
Uma bruxa do inverno, uma bruxa da floresta, uma garota com

loucura nas veias que devia estar internada, e todas as outras coisas
de que os garotos do acampamento já me chamaram. Palavras que
machucam e doem, mas só um pouco.

— Você é a garota da lua — diz finalmente o menino com o gorro
de abas.

Mas Suzy dispara um olhar contra ele.
— Não seja idiota, Rhett.
Ele franze a testa para ela. Rhett, a razão inicial pela qual ela se

esgueirou para o acampamento. Ele é o motivo de ela estar aqui, de
estar presa como o resto de nós. Olho para ele, tentando entender



por que ela o escolheu. Ele é bonito, obviamente, com um rosto
arredondado e uma covinha na bochecha, mas seus olhos não são
suaves e calorosos como o resto dele parece ser. Há algo de
insensível neles. Cruel até. Um garoto que costuma conseguir o que
quer.

— Não liga para eles — Suzy diz, fazendo um gesto de desprezo e
arrumando uma mexa do cabelo comprido e ondulado sobre o
ombro. — Eles só estão putos por ter que viver nestas montanhas
horríveis.

Mas não é por isso que me chamam de garota da lua, por que
olham para mim com uma apreensão estampada na testa. É porque
eles têm medo de mim. Acham que meu sangue é da cor da noite
mais escura e que meu coração é tecido por ervas daninhas e
vinagre. Devo ser temida. E o mais importante, evitada.

Eles não sabem que, ao contrário das minhas ancestrais, ao
contrário das Walker do passado, não tenho nenhuma dádiva
noturna que transborde.

Suzy limpa a garganta e ergue o queixo.
— Aquele é Rhett. — Ela aponta com a cabeça para o garoto de

covinhas, e ele olha para mim sem sorrir. Seu olhar é frio e
calculista, como se estivesse avaliando se os boatos são verdadeiros.
Se consigo congelar seu sangue com um simples movimento de
dedo. E, neste momento, bem que eu gostaria. — Aquele é Lin —
continua ela, olhando para o menino à esquerda, que me
cumprimenta com a cabeça mas não fala nada. O casaco insuflado
azul-marinho que está usando me lembra um casulo: o capuz
erguido, as mãos enfiadas no fundo dos bolsos. Como se não
pretendesse tirá-lo até a primavera, como se nunca tivesse sentido
tanto frio na vida. Ele deve ter vindo de algum lugar quente, como
Califórnia ou Flórida. Algum lugar onde o céu costuma ser azul-
piscina e o ar tem cheiro de coco.

— Eu sou Jasper — intervém o garoto com o suéter de rena,
sorrindo para mim do outro lado do fogo e estendendo a garrafa de
líquido escuro, com as sobrancelhas erguidas. — Uísque? —
pergunta ele, fazendo sinal para eu pegar a garrafa. Eu ignoro.



Não me importo com os nomes deles, não vim aqui para me
divertir. Beber, assar marshmallows e contar histórias de terror
infantis.

— Vocês precisam apagar o fogo — repito, mais firme desta vez,
com o polegar girando o anel de pedra da lua no meu dedo.

Rhett zomba e pega um graveto, cutucando o fogo, fazendo mais
faíscas se erguerem para os galhos altos. Provocando as árvores.

— Talvez devêssemos dar ouvidos a ela — Lin diz, erguendo os
ombros em seu casaco grande demais. — Depois de tudo o que
aconteceu...

Rhett ergue o graveto no ar, de onde uma fina espiral de fumaça
subia da ponta queimada.

— Cala a boca, Lin — diz ele, passando o braço livre em volta de
Suzy. — Não vamos falar disso.

— Para quem ela vai contar? — Lin retruca, voltando os olhos
para mim.

Jasper acena com a garrafa no ar.
— Para quem ela quiser.
— Que merda — Lin murmura, chutando um monte de neve aos

seus pés, cavando uma pequena trincheira até o solo avermelhado,
a lama grudando em seu sapato.

As coisas que ele quer dizer mas não pode se agitam por trás dos
seus olhos.

— Essa história inteira é uma merda — Rhett concorda, cravando
o graveto fumegante na neve. E suas sobrancelhas se erguem sob o
gorro felpudo, como se estivesse avisando Lin para parar de falar. —
Mas já foi.

Eu me dou conta de que esses não são apenas alguns garotos
que roubaram uma garrafa de bebida e desceram para o lago para
se embebedar. É uma reunião. Vieram aqui para conversar em
segredo, em particular. Sobre o que aconteceu.

— Eventualmente a estrada vai abrir e então teremos que
enfrentar isso — Lin diz, erguendo os olhos.

— Os Brutos não sabem o que aconteceu — Rhett responde com
frieza. Já ouvi esse nome antes, os Brutos. É como eles às vezes
chamam os orientadores do acampamento.



— Os Brutos são um bando de idiotas. Vai ser muito pior quando
um detetive começar a fazer perguntas — Jasper diz, com o rosto
tenso, a garrafa em sua mão balançando ao lado do corpo,
derrubando gotículas na neve. — Ser mandando para este
acampamento foi minha última chance. — Suas sobrancelhas se
afundam mais e vejo uma fraqueza ali: uma centelha de dúvida,
medo e incerteza. Como se realmente temesse o que poderia
acontecer com ele. — Se eu fizer merda — continua —, pode ser
que meus pais nem me deixem voltar para casa.

Todos ficam em silêncio e as árvores balançam, o vento soprando
no lago e circundando a floresta, derrubando a neve dos galhos. A
natureza deste lugar não gosta da nossa conversa noturna, das
nossas vozes erguidas, da chama bruxuleante e das faíscas que
sobem por entre as árvores. Nós a despertamos.

— Vocês estão falando sobre o garoto que morreu? — me atrevo
a perguntar.

Todos eles parecem estremecer ao mesmo tempo, recuando
diante das minhas palavras. Engulo em seco, sentindo muitos olhos
cravados em mim. Sentindo-me subitamente em desvantagem
numérica. Foi uma má ideia vir até aqui. Até as árvores se inclinam
para mais perto, prestando atenção, despertando de seu sono
coberto de neve.

Meu coração dispara. Meu estômago se aperta.
Mas então Rhett olha para Suzy, com raiva nos olhos.
— O que você contou para ela?
— Nada — Suzy responde rápido, dando de ombros e erguendo

as mãos e as sobrancelhas em uma demonstração de inocência. —
Você nunca me contou nada mesmo. É só o que ouvi falar.

— Perfeito — Jasper retruca, com o lábio erguido em um sorriso
de desprezo, oscilando atrás do fogo, já bêbado e sem equilíbrio. —
Estamos completamente fodidos.

Abano a cabeça.
— Tudo o que sei é que um garoto morreu.
E que Oliver entrou no bosque naquela noite. Que o encontrei na

floresta. E que ontem ele rodeou o lago até o cemitério e parou



diante da sepultura de Willa Walker. Que algo ruim aconteceu na
noite da tempestade.

Um garoto sobreviveu. Um garoto morreu.
— Foi um acidente — Jasper insiste, olhando para mim com as

sobrancelhas erguidas do outro lado da fogueira, mas sua cabeça
pende alguns graus para a esquerda, como se quisesse que eu
acreditasse nele. Como se tentasse me convencer. Apenas um
acidente. Nada para ver aqui. Nada a declarar. Vai cuidar da sua
vida.

Mas não deixo para lá.
— Como ele morreu?
Rhett joga o galho meio queimado no fogo, deixando que seja

devorado.
— Já falamos que foi um acidente — ele resmunga, tirando o

braço em torno de Suzy. De saco cheio. Puto. Ele não me quer aqui,
em volta da fogueira, fazendo perguntas.

Um silêncio corta o grupo, e sei que fui longe demais. Rhett me
encara como se pudesse passar por Suzy e fechar as mãos em volta
da minha garganta para me fazer calar a boca. Ficar quieta. De uma
vez por todas. Uma inquietação me invade, querendo que eu dê
meia-volta e vá embora. Mas não me mexo.

Jasper limpa a garganta, cambaleando para a esquerda, como se
estivesse com dificuldade para se manter de pé.

— Eu voto para continuarmos bebendo até a estrada ser liberada,
daí podemos dar o fora daqui. — Ele inclina a cabeça para trás e dá
outro gole na bebida, os olhos se revirando. — Mal noto aquelas
coisas quando estou bêbado.

Vejo Suzy revirando os olhos. Está na cara que Jasper bebeu
demais, e até ela está ficando irritada.

Outro breve silêncio cai sobre o grupo e tento me segurar, me
conter, mas a pergunta escapa mesmo assim:

— Nota o quê?
— As vozes — Lin responde rapidamente, praticamente

sussurrando, antes que Rhett possa impedi-lo. Ele me olha de
esguelha como se eu devesse saber do que ele está falando. Como
se a bruxa da lua certamente fosse capaz de ler seus pensamentos.



Entender a insinuação de algo escondido atrás de seus lábios
cerrados.

E talvez eu saiba mesmo o que ele quer dizer.
Penso nos uivos que eu ouvia quando era pequena, ecoando do

cemitério — uivos de lamento, de loucura, dos mortos. Assim como
todas as Walker antes de mim, ouvimos o que os outros não
conseguem ouvir. Nós vemos.

Meu coração dispara e um calafrio desce pela minha espinha,
uma vértebra de cada vez.

— Que tipo de vozes? — pergunto. Preciso saber.
Os olhos de Lin piscam em câmera lenta, refletindo sobre cada

palavra antes de soltá-las.
— À noite, em nossa cabana. Ouvimos coisas.
Jasper movimenta algo em sua mão livre e aquilo chama minha

atenção. Parece um isqueiro, prateado e reluzente. Ele baixa os
olhos para a pequena chama antes de fechá-lo e colocá-lo de volta
no bolso. Como se não quisesse que mais ninguém o visse, o
admirasse por muito tempo.

— Não é só durante a noite — Jasper diz, tossindo uma vez. —
Ouvi durante o dia também. No mato, como se estivesse me
seguindo.

Dou um passo à frente, para mais perto do fogo.
— O que está seguindo você?
Lin encolhe os ombros e Jasper dá mais um gole no uísque. Rhett

encara as chamas — seu rosto redondo é um forte contraste de luz e
sombras —, mas ninguém responde.

Talvez porque eles não saibam. Ou talvez porque estejam com
medo de alguma coisa.

De algo que não conseguem ver.
Ou talvez esteja tudo na cabeça deles. Loucura da neve, chamava

minha vó. O frio consegue se solidificar na mente, com fios de gelo
se espalhando por cada vestígio de sanidade. Um zumbido de medo
que faz com que os olhos vejam coisas que não estão lá. Ouçam
coisas que não existem. A floresta pregando peças em você.

Jasper balança para trás das chamas, o rosto vermelho-vivo.



— O que aconteceu foi culpa do Max — declara, embolando as
palavras, uma confusão embriagada de sons.

— Não coloque a culpa em Max. — O rosto de Rhett se contrai e
dessa vez seu olhar cortante se foca em Jasper.

Mas meus pensamentos se fixam em uma coisa: Max.
É ele o garoto que morreu?
— Então você acha que deveríamos culpar Oliver? — Lin

pergunta, na defensiva, tirando as mãos do bolso do casaco gigante,
como se estivesse se preparando para uma briga.

— É culpa de alguém — Jasper rebate, inflando o peito.
Mas Suzy dá um passo à frente, erguendo as duas mãos no ar.
— Parem com isso — intervém ela.
Todos eles estão com os ombros rígidos, como se estivessem

sendo esticados por cordas prestes a romper. Eles se entreolham,
sem piscar, o ar tenso em suas gargantas.

E me pergunto: Será que eles sabem que eu encontrei Oliver, que
fui eu quem o trouxe de volta da floresta? Sabem que ele ficou na
minha casa, que diz não confiar neles? Parte de mim começa a
duvidar de que Oliver ter aparecido à minha porta tenha sido um
desafio. Uma pegadinha boba. Se ele fosse amigo desses meninos,
não estaria aqui com eles agora? Em volta da fogueira?

— O que Oliver fez? — pergunto rapidamente, os olhos
alternando entre Jasper e Lin, torcendo para alguém me contar.

A tensão no ar parece diminuir, mesmo que apenas um pouco.
Suzy baixa os braços e os olhos, voltando para o lado de Rhett.
O ar entre eles mudou.
Eles se recusam a responder à minha pergunta, a me revelar a

verdade. Talvez estejam protegendo Oliver, talvez não queiram que
eu saiba o que ele fez. Consigo sentir todos prendendo a respiração,
os segundos se estendendo ao nosso redor, esperando alguém falar,
admitir alguma verdade que não consigo enxergar. O que aconteceu
naquela noite?, quero gritar. O que Oliver fez?

O fogo se contorce, cuspindo mais fumaça, e racha a madeira
úmida.

Jasper joga a cabeça para trás, olhando para as árvores.



— Odeio essa floresta — murmura, cambaleando para o lado, a
garrafa em sua mão derrubando um líquido amarelo no suéter de
rena. — Merda! — ele grita de repente, os olhos semicerrados se
arregalando enquanto ele começa a cambalear para trás, sem
equilíbrio. Ele tropeça em alguma coisa, talvez nos próprios pés, e
escorrega para longe da fogueira, com os braços balançando no ar, e
cai com força ao pé de um grande pinheiro.

Suzy leva uma mão à boca, chocada.
Jasper deixa escapar um arquejo abafado e um gemido ofegante.

Sangue escorre de suas bochechas, onde um galho cortou sua pele
durante a queda, e observo as gotas caírem, tingindo a neve de
vermelho. Meu coração acelera no peito.

— Porra! — Jasper exclama, passando a mão sobre o corte, com
sangue manchando a palma da sua mão enquanto pinhas caem da
árvore, tombando na neve em volta dele.

— Você está bêbado pra caralho — Lin comenta, balançando a
cabeça.

Rhett ri, mas as árvores mais próximas de nós se agitam, as
raízes se revirando no solo. Elas não nos querem aqui.

Dou um passo rápido à frente e chuto neve para cima da
fogueira, apagando-a com um único movimento rápido. Fumaça e
cinzas sobem em espirais para o céu.

— Por que você fez isso? — vocifera Rhett.
— Falei que vocês irritariam as árvores. Não podem acender uma

fogueira tão perto da floresta.
Rhett dá um passo em minha direção, cerrando os punhos ao

lado do corpo.
— Bruxa idiota — ele murmura com raiva.
Mas Suzy estende a mão e o pega pelo braço, e ele a encara.
— Deixa-a em paz — ela diz.
Rhett franze as sobrancelhas, mas seu braço relaxa, como se o

simples toque dela bastasse para acalmar sua raiva.
— Não gosto mesmo daqui — Lin admite, recuando do grupo e se

aproximando das árvores, em direção ao lago.
Jasper baixa os olhos para a garrafa vazia caída na neve.



— E eu preciso de mais bebida — ele balbucia, levantando-se
com dificuldade.

— Tudo bem — diz Rhett, seu tom áspero e irritado, os olhos me
observando por mais um segundo antes de se voltar para Suzy. —
Podemos voltar pra cabana. — Ele passa o braço ao redor dos
ombros de Suzy. — Você vem?

Ela inclina a cabeça para ele, erguendo os ombros com timidez,
como se estivesse considerando suas outras opções para a noite.
Outros planos. Ela olha para mim e sai do braço de Rhett, falando
baixinho para que só eu possa ouvir:

— Você deveria vir também.
— Não, obrigada — respondo, sacudindo a cabeça. Não tenho o

menor interesse em passar mais um minuto com esses garotos.
Rhett dá um tapa no ombro de Jasper quando ele se levanta,

rindo, mas Jasper se desvencilha. Como se estivesse envergonhado.
— Talvez você também não devesse ir com eles — sussurro para

Suzy.
Seus olhos caem, como se ela estivesse cansada, ou talvez seja

apenas compaixão — ela sente pena de mim. Nora Walker não tem
amigos de verdade.

— Volto antes de o sol nascer — ela diz, como se quisesse me
tranquilizar.

Mas não concordo. Sinto apenas uma pontada de apreensão.
— Acho que você não deveria confiar neles. — Talvez eu esteja

sendo paranoica, ou talvez seja apenas porque Oliver disse que não
confia neles. Mas não quero que ela vá com Rhett, com nenhum
deles.

Ela sorri, erguendo uma sobrancelha de forma conspiratória.
— Eles são uns idiotas, eu sei, mas são divertidos, e estou

entediada. — Ela me lança uma piscadinha e estende mão para a
apertar a minha.

Abro a boca para pedir que não vá, mas a fecho novamente. Ela
não vai me dar ouvidos mesmo. E é livre para fazer o que quiser.
Pode sair e dormir na cabana de Rhett. Ela não me deve nada. Mas
isso não diminui a preocupação que me corrói por dentro.



Eu os observo marcharem pela neve, descerem em direção ao
lago, com Jasper cambaleando atrás deles com a garrafa vazia na
mão. A fogueira apagada arde sem chamas, o ar tingido pelo cheiro
de cinzas, e escuto com atenção as árvores voltando a dormir. As
raízes se afundando de volta embaixo do solo, os galhos balançando
suavemente.

E me pergunto se talvez sejam apenas os sons das árvores que
assustaram os meninos. Se é isso que eles ouvem à noite quando
tudo está em silêncio, as vozes que eles pensam que os assombram
no acampamento. Ou se é outra coisa. Algo pior.

Algo sobre o qual eles se recusam a falar.
Sinto o peso do frio, das muitas perguntas, e de repente não

quero estar sozinha aqui no escuro. Viro e começo a voltar para
casa, com a neve soprando em tufos brancos.

Estou a apenas alguns metros da fileira de árvores quando a
sensação de estar sendo observada me invade.

Meu sangue lateja em meus ouvidos como estalidos de alerta.
Tem alguém ali. Paro de repente e espreito a encosta acima, por
entre os pinheiros, pronta para correr. De volta para o lago. Para o
acampamento dos garotos, se for preciso.

Mas então eu vejo.
Oliver.



CEECEE WALKER nasceu durante o inverno de uma pálida lua alpina.
Talvez fosse a camada suave de neve abafando todos os sons.

Talvez fosse porque sua mãe não chorou nem gritou durante o
parto. Talvez fosse porque a parteira era surda de um ouvido.

Mas quando CeeCee abriu seus olhinhos pela primeira vez, ela
não chorou. Não deu um lamento, nenhum gemido.

Em nenhum momento CeeCee chorou por uma mamadeira ou por
uma fralda a ser trocada. Levaria sete anos para falar sua primeira
palavra: abacus, para confusão de sua mãe.

Ela nunca mais pronunciou nenhuma palavra em inglês. Quando
fez nove anos, falava apenas em alemão, murmurando coisas que
sua mãe e suas irmãs não conseguiam entender ou decifrar. Quando
fez onze, passou para o francês e depois para o russo. Aos doze,
falava árabe, espanhol e hindi. Dos treze até o inverno de seu
aniversário de dezessete anos, falava apenas em português.

Sua mãe uma vez se recusou a fazer a barra do vestido de
CeeCee a menos que ela pedisse em inglês. A menina se recusou, e



passou o resto daquele ano enfiada em vestidos longos demais, as
saias se rasgando aonde quer que ela fosse.

CeeCee se apaixonou pelo herói de um livro em vez de um garoto
de verdade, e sonhava em navegar ao redor do mundo com ele em
seu navio feito de vidro e pérolas. Sua dádiva noturna lhe permitia
falar qualquer língua que ela quisesse, mas ela permaneceu na
floresta, cercada por pessoas que só falavam uma língua. Aquela de
que ela menos gostava.

Mais velha, ela preferia a maneira como as vogais chinesas saíam
de sua língua, e falava enquanto caminhava por entre os álamos de
outono lendo seu livro favorito.

Mas, em seus momentos finais, ergueu os olhos para o teto do
sótão, com sua irmã caçula ao lado da cama, e sussurrou uma
última palavra: abacus. Os motivos, até hoje, todos desconhecem.

Como invocar um idioma:
Corte uma cebola selvagem em três partes, depois a segure

abaixo dos olhos até eles lacrimejarem.
Jogue pólen de tulipa em um pano de algodão branco, depois

coloque-o sob o travesseiro na última noite de Lammas.
Antes de dormir, pronuncie três palavras no idioma que deseja

aprender enquanto segura a língua com o seu indicador e o
polegar.

Coma apenas aveia e rabanetes por uma semana.
Na próxima lua crescente, o idioma habitará sob a sua língua.



— Você me assustou — Nora diz, entrando na casa e girando
nos calcanhares para me encarar. Seu cabelo está

escapando da trança, os fios pretos percorrendo seu pescoço, e sua
pele está corada pelo frio, suas bochechas vermelhas como morango
e os olhos brancos como ossos.

— Desculpe — digo.
Ela ergue as sobrancelhas para mim, como se precisasse de uma

explicação melhor, como se a ternura que sentiu por mim na noite
em que me encontrou tivesse ficado para trás, substituída por outra
coisa: dúvida. Talvez até medo.

Talvez eu esteja me tornando o vilão, afinal.
— O que você estava fazendo lá? — pergunta ela.
Minhas mãos estão tremendo, e cerro os punhos para que ela não

perceba.
— Vi Rhett e os outros saírem escondidos do acampamento —

respondo. A verdade. Apenas a verdade. — Fui atrás deles.
— Por quê? — ela pergunta, com o espaço entre os olhos

marcado por linhas finas.
— Não confio neles. — Repito o que disse a ela na noite passada.

Uma poça de neve derretida se acumula em meus pés, mas não tiro



as botas. Não sei se ela vai me deixar ficar. Se me quer aqui. Se ela
confia em mim. — Vi você e a fogueira, e queria ter certeza de que
estava bem — admito.

Seus olhos se estreitam, e ela parece ser atingida por alguma
coisa, uma dor que não consigo ver.

— Não precisa me vigiar — ela diz. — Nem me proteger.
— Eu sei. — E sei mesmo. Ela não é frágil ou medrosa. Ela é a

tempestade que arranca telhados e derruba árvores. Mesmo assim,
eu precisava ter certeza de que ela estava segura. Precisava estar
mais perto dela. Ela é a única coisa que abranda o frio e a
lembrança da floresta, sempre à espreita. Ela afasta a escuridão que
sempre procura uma maneira de entrar.

Nora solta um suspiro e cruza os braços.
— Aonde você foi hoje de manhã? — pergunta ela, com as

sobrancelhas franzidas.
— Eu não conseguia dormir.
Sua boca se fecha na forma de um arco, como se ela não

acreditasse em mim.
— Segui suas pegadas em volta do lago — ela confessa. O lobo

ergue a cabeça no chão e fareja o ar, como se sentisse um cheiro
diferente, antes de voltar a colocar o queixo sobre as patas. — Por
que você foi até o cemitério?

Desvio os olhos dela pela primeira vez, fugindo do que ela deseja
saber. Não sei como explicar o que me lembro, o que senti. São
apenas fragmentos de memória que cortam e ardem quando tento
me concentrar neles.

— Acho que eu estava lá naquela noite — digo, a única coisa da
qual consigo ter certeza.

— E você parou diante da sepultura de Willa Walker?
Uma dor incandescente começa a pulsar atrás dos meus olhos.
— Sim.
— Por que a dela?
— Não sei. — Minha pulsação acelera, latejando entre meus

ouvidos, um oceano se derramando por entre as frestas do meu
crânio. — Mas acho que eu não estava sozinho.



— Os outros estavam lá, os garotos que estavam na fogueira hoje
à noite? — ela pergunta.

Faço que sim.
— E Max? — ela questiona, seu tom afiado como uma faca.
Max.
Sinto meu corpo estremecer ao som desse nome.
— Você se lembra dele? — ela insiste.
Faço que não com a cabeça, e o calor da lareira de repente é

quente demais, o ar denso demais, e meus pulmões se contraem no
peito.

— Não — digo em voz alta. Uma mentira. Rápida e fácil.
— Ele morreu, Oliver — ela diz, abanando a cabeça, e quero

contar a ela que eu não estava lá, que não tive nada a ver com
aquilo. Mas não consigo porque não tenho certeza, e seu olhar frio
machuca mais do que qualquer outra coisa. Machuca porque talvez
eu seja o vilão. Um olhar impiedoso, uma gargalhada perversa e
segredos ocultos, escondidos bem lá no fundo.

Ela está com medo de mim, de quem realmente sou. Do que
posso ter feito.

E talvez esteja certa.
— Eu queria... — Minha voz parece uma navalha na minha

garganta, o gume entre a verdade e a mentira me partindo ao meio.
— Queria conseguir me lembrar — digo por fim.

Mas Nora pressiona as têmporas com as palmas das mãos, seu
anel cintilando sob a luz do fogo — ela não sabe em que acreditar.

Eu não deveria estar aqui. Em sua casa. Ela não deveria confiar
em mim.

Levo a mão à porta e a abro, deixando o vento bater contra as
paredes, as cortinas, o cabelo comprido e farfalhante de Nora. Não
me despeço.

Mas, atrás de mim, eu a escuto dizer:
— Espere.
Quando olho para trás, ela atravessou a sala e está a apenas

alguns passos de distância.
— Aonde você vai? — ela pergunta.
— Não sei.



Ela morde o lábio e olha para o chão. Não quero que ela me
mande ir embora, mas sei que deveria. Ela deveria me botar para
fora, trancar a porta e me dizer para nunca mais voltar.

Seus olhos se erguem, escuros como avelã, e embora revelem um
quê de incerteza, ela diz:

— Você pode ficar aqui. Pode ficar pelo tempo que quiser.
Balanço a cabeça em negativa, mas ela me interrompe antes que

eu consiga protestar.
— A casa é minha. — Ela engole em seco. — E quero que você

fique.
As batidas do meu coração são altas demais, altas o bastante

para ela escutar.
E quando olho para ela, uma dor se forma dentro de mim, uma

agonia persistente que tento ignorar. Eu deveria contar a verdade
para ela: que me lembro o suficiente daquela noite para saber que
ela está certa em ter medo. Que nada de bom aconteceu naquela
noite, no cemitério, à beira do lago. Que há memórias perdidas,
enterradas dentro de mim, que me amedrontam e que não quero
ver nunca.

Eu deveria dizer essas coisas para ela, mas também quero ficar —
mais do que tudo —, quero ficar aqui com ela. Não quero ficar
sozinho. Não quero que a fissura dentro de mim aumente e o
oceano de solidão me invada. Não quero me afogar.

E não quero que ela se afogue também. Que sufoque na mesma
coisa: na dor que nós dois escondemos lá no fundo.

Então fico de boca fechada.
Fecho a porta, e as cortinas voltam a se acomodar na parede. O

cabelo dela cai sobre os ombros. Minhas mãos tremem um pouco, e
dou um passo em sua direção. Minha respiração aperta, arranha,
esmaga minhas costelas. Meus dedos querem alcançá-la, tocar a
palma de sua mão, a longa linha de seu antebraço, a curva de sua
clavícula onde a pele é rosa e corada. Quero desobedecer ao
batimento do meu coração, que me manda ir embora.

Quero me permitir sentir essa coisa que não entendo. As asas na
minha garganta e o comichão na ponta dos meus dedos.

Não quero ser o vilão.



Mas a porta da frente se abre e alguém entra na casa, cheirando
à bebida e perfume de rosas.



Suzy entra na sala com o casaco fechado até o queixo e flocos de
neve pousados em seus ombros e cabelo.
— Está um frio danado — ela anuncia, fechando a porta e

passando por Oliver em direção à lareira. Suas bochechas e seu
nariz estão vermelhos, e ela estende as mãos, aquecendo-as sobre o
fogo.

Olho para Oliver, mas ele não demonstra reação.
— O que aconteceu? — pergunto a Suzy. — Pensei que você

fosse ficar no acampamento.
— O Rhett é um babaca — ela resmunga, afastando o cabelo da

testa com a mão, e fica evidente que ela andou bebendo. Talvez eles
tenham achado mais uma garrafa de bebida alcóolica na cozinha do
acampamento, e ficaram tomando shots na cabana dos garotos. —
Ele falou que eu não deveria confiar em você. — Seus olhos se
voltam para os meus, vermelhos e lacrimejantes. — Disse que
vamos nos meter em encrenca por sua causa, porque você sabe
demais.

O ar na sala parece rarefeito e ela parece oscilar diante dos meus
olhos. Espio Oliver de novo, mas ele dá um passo para trás. Mal olha



em minha direção, como se seus pensamentos estivessem turvando
sua visão.

— Não sei de nada — digo a Suzy, olhando para ela novamente.
Mas ela continua a falar, como se nem me escutasse.
— Falei que ele era um idiota e que ele podia dormir sozinho esta

noite. — Ela faz um sinal de desprezo com a mão, a cabeça virando
para o lado, como se mal conseguisse se manter em pé. Fico
surpresa que ela tenha me defendido... surpresa e grata. Talvez ela
pense que somos amigas. E, por um momento, quero estender os
braços e abraçá-la. — Os homens são um bando de idiotas — ela
solta, e seus olhos rodeiam a sala, passando por Oliver. Me pergunto
se ela vai falar alguma coisa para ele, dizer que ele também não
presta, que é igual a todos os outros. Mas então ela volta os olhos
para a lareira e parece que vai vomitar.

— Talvez seja melhor você se sentar — digo, tocando em seu
ombro.

Ela se desvencilha e se dirige para o sofá, se jogando nas
almofadas e puxando as cobertas até o pescoço em um movimento
rápido. Então fecha os olhos e murmura:

— Canta uma música pra mim, Nora. — Como se fosse uma
criancinha pequena que precisa de uma historinha para dormir. Chá,
biscoitos e um beijo na testa.

— Suzy? — pergunto suavemente, mas um ronco baixo escapa da
sua boca. Ela já está dormindo.

Seu cabelo cai sobre a bochecha e sua boca está entreaberta, e
duvido que vá se lembrar disso amanhã de manhã. Que vá se
lembrar do que os garotos disseram.

— Sinto muito — Oliver diz. Ele chega perto de mim e sua
proximidade é o bastante para fazer meu estômago doer. Uma dor
profunda e estranha. Nós apertados na minha barriga.

— Pelo quê?
Sua voz é baixa quando ele fala, como se não quisesse acordar

Suzy, mas não acho que ela vá acordar tão cedo.
— Pelo que aqueles caras disseram.
— Estou acostumada com as pessoas falando de mim —

respondo, balançando a cabeça e deixando o canto da minha boca



formar um sorriso. Quero que ele veja que isso não me incomoda,
que sou mais forte do que ele pensa. Mas, ainda assim, toco o anel
da minha avó e deixo minha mente repassar tudo que os garotos
disseram na fogueira, como falaram sobre as vozes na cabana, como
não sabiam ao certo a quem culpar: Oliver ou Max.

Eles só estão paranoicos, penso.
Estão ouvindo coisas que não existem de verdade.
— Não preciso ficar aqui — Oliver diz, a voz cautelosa, como se

realmente não quisesse dizer essas palavras. Seus olhos se voltam
para Suzy, que agora ocupa o sofá, onde ele dormiu nas duas
últimas noites. — Eu posso encontrar outro lugar.

É estranho como é fácil se convencer de que não há nada a
temer. Como é fácil olhar para um garoto que você mal conhece e
confiar em cada palavra que sai de seus lábios. Talvez eu seja uma
tola. Ou talvez a sensação vibrante e tênue no meu peito, o palpitar
descompassado meu coração signifique alguma coisa. Talvez haja
alguma verdade nesse sentimento.

Um sentimento que não devo ignorar.
Um sentimento que não quero ignorar.
— Não — digo por fim, seu olhar pousado por tempo demais

sobre mim, tornando difícil respirar. — Você pode dormir no sótão.
Seus olhos se suavizam e a sala parece estremecer, as paredes se

derretendo nos cantos da minha visão, o relógio da cozinha
tiquetaqueando alto demais. Oliver fica fora de foco, e penso nele
entre as árvores, me observando na fogueira. Ele seguiu os garotos
do acampamento porque estava preocupado comigo. E não sei bem
como me sentir ou o que dizer, mas meu coração está batendo forte
contra minhas costelas, causando pontadas de dor.

Tiro os olhos dele, com medo que a casa de despedace à nossa
volta, que o relógio na parede pare bater.

— Você está bem? — ele pergunta, tocando meu braço, minha
mão.

Mas quando seus olhos encontram os meus, todas as palavras se
dissolvem na minha língua, se prendem atrás dos meus dentes,
então só faço que sim com a cabeça. Bem, bem, bem. Está tudo
bem. Minha cabeça não parece prestes a rachar ao meio e deixar



todos os meus pensamentos se esparramarem pelo chão. A casa não
parece prestes a desabar. O tempo não parece prestes a se
estilhaçar.

Estou bem.
Ele solta a minha mão e vou até a porta da frente para trancá-la,

sentindo que uma tempestade está se formando lá fora. Não vinda
das montanhas, mas de outro lugar.

Uma tempestade feita de fúria e ódio dentro do coração de
garotos imprudentes.

Acendo uma vela — um ritual agora — e caminho até a escada. A
casa não está mais oscilando. O relógio já não ressoa em meus
ouvidos.

Sem dizer uma palavra, Oliver vem atrás de mim.
Talvez ele pertença a este lugar agora, comigo, dentro desta

casa.
Ninguém nunca pertenceu a mim antes, não de verdade.
No sótão, minha cama ainda está desfeita, os travesseiros caídos

e amarrotados da noite anterior. E Oliver para no topo da escada,
observando meu quarto, as pilhas de livros no chão, enquanto Fin
passa por ele, uivando baixinho enquanto se acomoda em cima do
tapete ao pé da cama.

— Vou dormir no chão — Oliver diz, observando o lugar onde Fin
se deitou enrolado como uma bola, com o focinho enfiado embaixo
do rabo.

— Não, há espaço suficiente — digo, ajeitando a colcha e os
travesseiros rapidamente. Mas Oliver ainda não avança para dentro
do quarto, como se fosse se virar e descer a escada a qualquer
momento. — Não precisa ficar constrangido — digo, erguendo a
sobrancelha. — É uma cama, nada demais. Um lugar para dormir.

Ele sorri um pouco, depois atravessa o quarto e olha pela janela
para o lago coberto de neve enquanto tiro o casaco e o suéter. Fico
pensando no que minha mãe diria se soubesse que um garoto
esteve no meu quarto. Eu nunca cheguei nem perto de ter um
namorado, nem mesmo um amigo que tenha dormido em casa. Ela
provavelmente sorriria — contente por estar criando uma filha
normal afinal, e não a garota que minha avó queria que eu fosse.



— Por que chamam você de bruxa? — ele pergunta, ainda de
costas.

Sento-me na beira da cama, um pouco surpresa pela pergunta, e
começo a trançar o cabelo, do jeito que minha avó me ensinava
todas as noites, até eu acertar.

— Porque não sabem do que mais me chamar.
O brilho opaco da lua mal ilumina sua pele, sua silhueta envolta

em sombras.
— E você é? — ele pergunta, voltando a olhar para mim. — Uma

bruxa?
Solto o cabelo e toco na ponta da colcha, brincando com a

bainha. Ninguém nunca me perguntou isso antes, não na minha
cara. Mas não há maldade em seu tom, nem mesmo curiosidade, é
outra coisa. Uma calma, como se ele só estivesse me perguntando
minha cor favorita. Meu nome do meio. Meu livro preferido.

— Minha família é mais antiga do que as bruxas — respondo,
cruzando as mãos no colo, sabendo que estou revelando mais do
que nunca disse a ninguém. — Mais antiga do que a própria palavra.

— Mas você consegue fazer coisas — ele diz, a voz ligeiramente
tensa, como se essa fosse a verdadeira razão da sua pergunta, o
que ele realmente deseja saber. — Você fez aquela bolsinha de ervas
para mim.

— Aquilo não era magia — digo, desviando os olhos, sentindo-me
estranha em falar sobre isso: sobre magia, sobre quem eu sou de
verdade. Coisas sobre as quais nunca conversei com ninguém que
não fosse uma Walker. — Era só um remédio.

Vovó costumava falar sobre os velhos costumes. Como nossas
ancestrais falavam com a lua e dormiam sob as árvores e não
tinham medo de nada. Como usavam a magia da ponta dos dedos
com tanta naturalidade quanto passavam manteiga no pão.

Mas os velhos costumes se perderam. Feitiços foram esquecidos
— aqueles que não foram escritos no livro. O tipo mais genuíno de
magia se foi. Não por nenhum motivo em particular, apenas porque
o tempo dilui o que antes havia sido forte. Apenas nossas dádivas
noturnas permanecem agora, aquele lampejo de magia dentro de



cada uma de nós, nos lembrando do que fomos. A parte de nós que
ainda é bruxa.

As Walker começaram usando ervas e pequenas bençãos, em vez
de conjurar feitiços malignos para amaldiçoar aqueles que nos
fizeram mal. Apenas pedimos à lua que faça nossa vontade, minha
vó dizia. Não a comandamos mais.

Oliver se afasta do luar e se aproxima da cama.
— Então você consegue desfazer algo que já foi feito?
— Tipo o quê?
— Tipo alguém que está morto.
Engulo em seco e meus dedos agarram a beira da cama,

cravando as unhas no tecido. Eu sei o que ele está pedindo.
— Como Max? — pergunto. E espero até que ele responda, mas

as palavras estão presas como pequenos espinhos em sua garganta.
— Não consigo trazer alguém de volta dos mortos — digo. —
Ninguém consegue.

Esse tipo de magia era usado por um tipo diferente de bruxa,
uma velha forma de feitiçaria que se perdeu quase completamente.
E por um bom motivo.

Os mortos nunca devem voltar de onde estão.
Do que viram.
Oliver atravessa o quarto, seus passos erguendo poeira com

aroma de lavanda, e se senta na beira da cama, pressionando as
mãos contra os ossos em volta dos olhos, e meu coração afunda de
maneira inesperada. Ele pensou que talvez eu pudesse resolver isso,
trazer de volta o garoto que morreu. E de repente me sinto inútil por
não poder. Por não poder desfazer o que está feito. Por não ser esse
tipo de bruxa, o tipo que ele quer que eu seja.

Um pavor familiar surge dentro de mim, a sensação de que mal
sou uma Walker. Carrego o nome, mas nenhuma magia de verdade,
nenhuma dádiva noturna.

— Como ele morreu? — pergunto, arrisco. Talvez ele saiba, talvez
ele se lembre. Talvez finalmente diga. E talvez eu não queira ouvir a
resposta.

— Não sei — ele diz. E quando seu queixo se ergue e seus olhos
encaram os meus, vejo a floresta refletida neles. Vejo o céu escuro e



nublado e a lenta passagem do tempo. — Quero me lembrar — ele
diz, e vejo a angústia atravessá-lo. — Mas parece que as memórias
foram substituídas por uma coisa fria, como se eu estivesse de volta
na floresta e não conseguisse ver nada. — A emoção embarga sua
voz e sei que ele está falando a verdade. Talvez ele esteja mentindo
sobre outras coisas, mas não a respeito disso.

— Às vezes a nossa mente quer que esqueçamos — digo, com a
voz rouca feito o cascalho nas margens do lago. E há uma dor
crescendo dentro de mim, se expandindo. As coisas que eu mesma
gostaria de esquecer. Como o dia em que minha vó morreu e me
deixou sozinha. Me deixou com uma mãe que não quer que eu seja
o que sou. — É menos doloroso dessa forma.

Ele me encara, e há tristeza em seu olhar — um sentimento que
entendo. Conheço. Quero estender a mão e tocá-lo, colocar a mão
sobre a dele. Em sua bochecha, em seu peito. Quero dizer que vai
ficar tudo bem. Mas o momento passa. Se esvai.

— Minha avó costumava dizer que os sonhos limpam o dia —
digo, palavras que quase sempre me acalmavam. — Que o sono é o
melhor remédio para a maioria das coisas.

Puxo as cobertas e me deito na cama. Oliver dá a volta até o
outro lado, depois hesita antes de se deitar junto a mim, e me
pergunto em que ele está pensando, com sua respiração se
erguendo pesada em seus pulmões, seus olhos fechados como se
estivesse tentando não olhar diretamente para mim. Como se eu
fosse uma distração em que ele não pode confiar.

Apago a única vela na mesa de cabeceira e, de repente, o quarto
parece impossivelmente escuro. Até o luar enfraquece atrás das
nuvens densas. O colchão se mexe quando Oliver encosta a cabeça
no travesseiro, e ele ergue os olhos para o teto, para a estranha
coleção de coisas — samambaias, pedaços de casco de árvore e
folhas, fixados e pendurados sobre a minha cama. Sinto-me um
pouco envergonhada: são coisas bobas, coisas colecionadas por uma
garota que acredita em sorte e em sonhos cheios de musgo.

Eu me dou conta de que minha casa está repleta de estranhos:
um garoto que encontrei na floresta e uma menina que até dias
atrás teria rido de mim se eu pedisse um lápis emprestado na aula



de história. E gosto dessa sensação: uma casa transbordando de
gente, movimentada. Repleta de tantos corações batendo.

Pela primeira vez em muito tempo, eu não me sinto sozinha.
O sótão se enche com o som das nossas respirações e do silêncio

entre elas, e me sinto completamente à vontade, como se o lugar de
Oliver fosse na minha cama, como se ele tivesse dormido aqui
centenas de vezes antes e que sempre tivesse sido assim.

Mas então o silêncio começa a me incomodar, minha mente é
incapaz de conseguir dormir, e sinto Oliver se agitar ao meu lado,
ainda acordado.

— Por que mandaram você para o acampamento? — pergunto,
uma dúvida que tenho desde que o encontrei no bosque, mas tinha
medo demais para perguntar. Medo demais de ouvir a resposta.

Sua respiração muda, fica rasa, e mal consigo distinguir a linha de
tensão em seu rosto.

— Meu tio me mandou para cá, não queria mais ter que lidar
comigo...

Há uma pausa no fim da frase, o espaço vazio onde deveria haver
mais palavras, onde seus pensamentos se partiram ao meio.

— Você sempre morou com seu tio? — pergunto com cautela,
com medo de estar perguntando coisas que ele não quer responder.

Ele demora tanto para falar que receio que ele não vá responder.
Mas então ele limpa a garganta:

— Não. Meus pais morreram no ano passado... — Sua voz
embarga, depois volta ao normal. — Foi um acidente de carro. A três
quilômetros de casa.

Uma dor aguda atravessa o meu peito. Eu não deveria ter
perguntado.

— Sinto muito — digo, mas minhas palavras parecem inúteis,
coisinhas irritantes que escorregam na pele como óleo em água,
sem jamais serem absorvidas.

— Eu mal conhecia meu tio, nunca quis morar com ele — ele
continua. — Então ele me mandou para cá. — Ele passa a mão no
cabelo, depois a repousa junto ao corpo. — Mesmo se eu fugir deste
lugar, não tenho para onde ir.



Quase digo sinto muito novamente, mas me seguro. Ele não quer
ouvir um sinto muito. Eu odiava a forma como essas palavras
soavam quando as pessoas diziam isso para mim depois que minha
avó morreu, a pena escorrendo de suas línguas. O terrível olhar de
tristeza. Os sinto muitos não mudam nada.

Oliver quer ouvir que os erros podem ser consertados. Que esses
momentos do nosso passado podem ser desfeitos. Que sou uma
Walker e consigo trazer os mortos de volta à vida.

Mas não consigo resolver nada. O passado já está decidido.
Fecho os olhos e me sinto dolorosamente oca. Meu próprio vazio

envolto pelo dele, tornando-se um só. Nós dois somos solitários. Nós
dois estamos sozinhos. Aperto os olhos com força e finjo que é tudo
diferente. Finjo que Oliver nunca desapareceu na noite da
tempestade. Finjo que nunca o encontrei dentro do Bosque de Vime.
Finjo que o lugar dele é no lago Jackjaw, assim como o meu, que
seus pais nunca morreram e que ele cresceu a poucas casas ao
longo da margem e que nos conhecemos desde sempre. Finjo que
costumamos passear na água rasa no verão, eu de maiô amarelo
plissado, ele com seus braços compridos de garoto bronzeados pelo
sol, e que ele tenta me puxar para debaixo da água, rindo até
nossos pulmões doerem. Recusando-me a entrar em casa antes de o
sol cor de melancia se pôr. Finjo que foi com ele o meu primeiro
beijo.

Finjo que posso ficar com ele para sempre, minha coisa
encontrada.

Estendo o braço e pego a mão de Oliver, entrelaçando os dedos
nos dele, e sua mão se flexiona levemente contra a minha. Ele não
recua.

Não solte, eu penso. Ou podemos ficar à deriva. Podemos
esquecer o que é real. Vamos esquecer como o tempo pode ser
escorregadio, implacável e cruel. Num piscar de olhos você pode
perder tudo.

Sua respiração fica pesada, o sono caindo sobre ele, e meu
coração triste e traiçoeiro queima um buraco em meu peito. Fecho
os olhos e vejo apenas a mariposa e suas asas contra a janela,



procurando uma forma de entrar. Fecho os olhos e vejo Oliver
deitado na floresta, com a neve caindo sobre ele, enterrando-o vivo.

Deslizo sobre os lençóis de estampa florida, a poucos centímetros
dele, com nossos dedos ainda entrelaçados, e queria poder entrar
em seus sonhos. Como minha avó fazia. Queria poder ver o que ele
vê.

Assim eu saberia com certeza os segredos que ele esconde.



IDA WALKER nasceu na última hora da última noite da lua do lobo,
com olhos azul-calcário e um pequeno chumaço de cabelo loiro que
mais tarde ficou preto.

Ela chupou o dedão até os nove anos de idade e pegava no sono
com frequência em lugares inusitados: ao pé de um olmo lilás, num
campo de urtiga, entre as patas de uma mãe lobo, no telhado da
casa antiga durante um temporal. Ida conseguia dormir em qualquer
lugar, até mesmo boiando de costas no lago Jackjaw.

Quando fez onze anos, ela viu o primeiro sonho que não era seu.
Ela nunca teve a intenção de bisbilhotar, mas todos os sonhos

que viu a partir de então não eram dela. Quando Ida fechava os
olhos, mergulhava nos sonhos dos outros enquanto eles dormiam.
Ela aprendeu a decifrar esses sonhos com uma precisão
impressionante, mas sabia que a maioria das pessoas não
entenderia o verdadeiro significado dos próprios sonhos, então Ida
os narrava para elas como contos de fadas fantásticos.

Em toda lua cheia ela fazia um chá de empetrácea com limão-
fiandeiro e tecia histórias tão bem entrelaçadas quanto a trança que



caía por suas costas. Ela se apaixonou uma única vez — pelo
homem que lhe deu um anel de pedra da lua que refletia o azul-
ardósia de seus olhos, o mesmo homem que lhe deu uma filha capaz
de encantar abelhas silvestres.

Ida Walker morreu em uma noite quente de outono, com a
mariposa-de-ossos à sua janela.

E sem arrependimentos no coração.

Como fazer chá de empetrácea:
1 punhado de empetráceas, colhidas durante a noite mais fria
1 pitada de flor de papoula, anis-estrelado, alcaçuz e trevo
Deixe em infusão durante toda uma noite de lua cheia. Beba

antes do nascer do sol de costas para o relógio mais próximo.



Quero confiar nele.
Não quero fazer o que estou prestes a fazer.

Mas existem coisas — pelo menos uma coisa — que ele não está
me dizendo.

Observo sua respiração, o arrepio em sua pele enquanto dorme,
como se estivesse se lembrando da floresta, da neve, da noite em
que o encontrei dentro do Bosque de Vime. Aquilo ainda o
assombra.

E quando tenho certeza de que ele está dormindo mesmo, saio
da cama, tentando não fazer barulho enquanto piso no assoalho de
madeira. Atravesso o sótão silenciosamente, cruzando as sombras e
as partes iluminadas pelo luar, evitando os lugares onde sei que as
tábuas cedem alguns centímetros e deixariam escapar qualquer
ruído. Fin respira suavemente no chão. A casa toda está mergulhada
em sonhos, menos eu.

Eu me agacho perto da pequena cadeira ao lado da janela, onde
Oliver deixou o casaco, e passo a mão ao longo do tecido grosso até
encontrar um bolso. Deslizo a mão para dentro dele e não encontro
nada. Meus dedos passam pela gola, encontrando o outro bolso
recheado com alguns gravetos pequenos e pedaços quebrados de



pinha — nada incomum depois de andar pela mata. Eu me sento nos
calcanhares. Talvez não haja nada para encontrar.

Talvez eu não devesse estar mexendo nas coisas dele. Eu ficaria
furiosa se o flagrasse bisbilhotando meu guarda-roupa ou minha
mesa de cabeceira. Sinto uma leve pontada de culpa. Mas passo a
mão pelo casaco de novo, na lona pesada, encontrando o zíper
central e enfiando a mão no interior do casaco. De fato, há um bolso
escondido, menor do que os outros, na altura do peito. Apalpo para
encontrar a abertura e enfio a mão. Algo pequeno e macio encontra
a ponta dos meus dedos. Puxo-o para fora e o seguro na palma da
mão: a bolsinha de ervas que dei para ele. Aperto-a, sentindo o
cheiro de cravo, cardamomo e lírio há muito perdido.

Ele o guardou todo esse tempo. Dentro de seu casaco. Junto ao
peito.

Escuto sua respiração na cama e volto a me sentar nos
calcanhares, me sentindo idiota por bisbilhotar. Por pensar que
encontraria alguma pista, alguma coisinha para provar que ele é ou
não culpado. É ou não um mentiroso. Em vez disso, tudo que
encontrei foi a bolsinha de ervas que dei para ele — como se ele não
conseguisse se separar dela, mesmo que seu poder já tenha se
esvaído.

Desejando nunca ter xeretado, coloco o saquinho de volta no
bolso. Então sinto outra coisa.

Lisa e fria.
Retiro a mão e observo uma pequena corrente se desenrolar, com

algo pesado e cintilante na ponta.
Aquilo faz um leve tinido e o cubro com a mão rapidamente para

não acordar Oliver. Meus joelhos doem no piso de madeira, mas me
aproximo da janela, abrindo as palmas das mãos como uma ostra
revelando uma única pérola dentro de si, e ali, descansando na
palma da minha mão, está um relógio de bolso prateado. A corrente
está quebrada — um dos elos retorcidos, o resto da corrente
faltando. Mas um tique-taque suave emana do seu interior, as
engrenagens escondidas fazendo ruídos baixos, mecanismos
minúsculos vibrando em um uníssono delicado. Ainda funciona.



Passo o polegar pelo vidro, espiando a face branca do relógio, os
ponteiros dourados marcando o tempo.

É um relógio de bolso simples, fabricado de maneira primorosa.
Eu me pergunto se teria pertencido ao pai ou ao avô de Oliver. Uma
recordação, talvez. Ou talvez ele o tenha encontrado no Bosque de
Vime, um objeto perdido que pegou no chão da floresta.

Viro o relógio, sentindo o peso do metal em minhas mãos,
avaliando seu valor, seu preço. Não é particularmente antigo, mas é
bem-feito, fabricado por alguém que sabia o que estava fazendo.
Inclino o relógio para vê-lo com mais clareza sob a luz a lua.
Desenhos que lembram uma renda estão gravados na parte de trás,
meticulosos e delicados. Mas não é tudo. Há letras também. Um
nome. Ele foi feito para alguém. Um presente — de aniversário,
talvez.

Lê-se: Para Max.
Solto o relógio da mão e ele cai no chão com um baque surdo.
Merda, merda, merda.
Volto os olhos para a cama onde Oliver se mexeu, virando de

lado, mas não acordou. Não se levantou nem me viu perto da
janela, pegando do chão algo que não me pertence.

Algo que também não pertence a ele.
Ele não encontrou este relógio no bosque.
Isto pertencia a Max. O garoto que morreu.

***

Mentiras se espalham pelas tábuas do assoalho feito camundongos
em busca de um lugar para se aninhar.

Ponho a mão de leve atrás da orelha de Fin para não o assustar.
Seus olhos se abrem em um único movimento rápido e murmuro:

— Vamos lá — Ele se levanta e se espreguiça no tapete antes de
me seguir até a escada. Suas patas fazem pequenos ruídos a cada
passo, e me encolho com o barulho, torcendo para que ninguém
acorde.



Na sala de estar, paro ao lado da porta e olho para Suzy, com um
braço pendendo pela beirada do sofá e o rosto enfiado numa
almofada, roncando. Ela não vai acordar tão cedo.

Mas, ao olhar para a curva delicada de seu nariz, o tremular
suave de seus cílios ruivos, me pergunto de repente se ela sabe
mais do que está revelando. Se pequenos segredos saltitam atrás de
suas pálpebras. Será que ela estava lá naquela noite, quando a
tempestade caiu sobre o lago e eles se reuniram no cemitério? Ela
estava lá com os outros?

Uma desconfiança dura me acerta. Dois estranhos na minha casa.
E talvez eu não possa confiar em nenhum deles. Estou sozinha.
Sozinha.

Eu não respiro, não engulo o pavor que cresce em meu peito. Eu
me viro em direção à porta e saio correndo em direção à luz pálida
do amanhecer.

Pela primeira vez desde a tempestade, pela primeira vez em
muito tempo, realmente desejo que minha mãe estivesse aqui.
Alguém em quem eu possa confiar, que possa ver as coisas com
clareza.

Mas sei que esse é um pensamento estúpido. Minha mãe nunca
acreditaria em mim, nunca acreditaria em todas as coisas que
aconteceram. Ela olharia para mim com torpor nos olhos.
Indiferença. Não seria capaz de resolver nada.

Então desço correndo até o lago, desviando das árvores,
seguindo em direção ao único lugar que parece seguro.

Desvio ao longo da margem, inspirações profundas e expirações
irregulares ardendo em meus pulmões, e olho por cima do ombro
para ver se Oliver acordou e veio atrás de mim. Se Suzy está entre
os pinheiros. Mas continuo sozinha, atravessando a neve. Sem
fôlego. As pernas queimando.

A luz muda ao meu redor, se tornando pálida e leitosa. A noite se
transformando em dia. Mas os pássaros da manhã ainda não
acordaram, nem cantam nos galhos. Está frio demais. O mundo
quieto demais. Ou talvez eles estejam com medo. Uma Walker corre
entre as árvores com um olhar furioso. É mais seguro ficar em
silêncio. Mais seguro continuar escondido.



Fios tênues de fumaça sobem da chaminé da pequena cabana ao
lado da varanda e uma vela brilha em uma das janelas. O Sr. Perkins
já está acordado.

Corro até os degraus baixos da varanda, com a respiração ainda
áspera, e bato na porta.

Inspira, expira.
Espio por cima do ombro, mas o lago ainda está em silêncio, com

alguns flocos macios caindo do céu, resquícios da tempestade da
noite anterior caindo atrasados.

Não há nenhum barulho do outro lado da porta e meu corpo
começa a tremer, o frio se acomodando abaixo da pele. E dentro do
bolso do casaco está o relógio prateado. Consigo sentir seu tique-
taque, a mais ínfima das vibrações na palma da minha mão
tornando-se parte do meu próprio batimento cardíaco. Eu o roubei.
E quando Oliver acordar... quanto tempo vai levar até perceber que
sumiu?

Eu bato novamente na porta e desta vez escuto os passos
arrastados do velho Sr. Perkins lá dentro. Andando devagar pelo piso
de madeira que range, devagar demais. Um momento depois a porta
se abre para dentro e Floyd Perkins me observa com a astúcia de
um pássaro, os olhos alertas e vigilantes.

— Bom dia — ele diz, pestanejando quando um vento de inverno
sopra pela porta aberta.

— Posso entrar? — pergunto. Minha voz está fraca, mais do que
eu imaginava.

As rugas em torno de seus olhos se juntam e ele resmunga, não
por irritação, mas pela tensão em suas velhas articulações enquanto
empurra a porta.

— O lobo fica na varanda — ele diz, lançando um olhar rápido
para Fin. O Sr. Perkins sempre viu Fin mais como um lobo do que
como um cão. Ele é um animal selvagem, ele me disse certa vez.
Não confio em nada que possa me matar durante o sono.

Fin obedece e se deita na varanda. Ele prefere mesmo ficar no
frio a entrar no forno minúsculo que é a cabana do Sr. Perkins.

Atravesso o batente e a onda crepitante de calor é quase
insuportável, o cheiro de fumaça enche minhas narinas e gotas de



suor já se formam em minha testa.
— É muito cedo para sair no frio — o Sr. Perkins diz, atravessando

a sala vagarosamente e se acomodando em uma das velhas cadeiras
de balanço ao lado da lareira. — Só sai tão cedo quem está
procurando confusão. Ou fugindo dela.

Olho para sua cabana, um quadrado perfeito. Mal tem espaço
para abrigar uma cozinha, uma sala e um quarto nos fundos.
Nenhuma luz brilha nos altos abajures de metal nos cantos. Apenas
a lareira emite uma luz bruxuleante sobre as paredes e o forro. O Sr.
Perkins a construiu quando ainda era jovem e tinha as costas boas,
depois de ter encontrado ouro no rio Black. Ao contrário da maioria
dos garimpeiros que fugiram das montanhas quando o ouro se
esgotou ou o medo da floresta aumentou — o farfalhar frio das
árvores sempre em seu encalço —, Floyd Perkins permaneceu aqui.
Acho que ele pertence a este lugar tanto quanto as Walker.

— Seu telefone está funcionando? — pergunto rapidamente,
embora eu tenha certeza de que, se o meu não está funcionando, o
dele também não deve estar.

Ele me observa e sei que devo parecer estar em pânico, cerrando
a mandíbula com tanta firmeza que uma dor de cabeça lateja em
minhas têmporas.

— Nada ainda — ele responde.
Coço o braço e observo as chamas consumirem a lenha dentro da

lareira. Uma visão relaxante. Familiar. Se você tem um fogo, já é
alguma coisa, minha vó dizia.

— Por que você precisa de um telefone? Aconteceu alguma coisa?
— O Sr. Perkins franze as sobrancelhas.

Vim porque não sei mais para onde ir. Mas, quando o Sr. Perkins
me observa com preocupação, esperando que eu explique por que
estou aqui, os motivos parecem confusos demais, meus
pensamentos dispersos demais.

— Encontrei um garoto no bosque — digo, esfregando as palmas
das mãos sobre o calor das chamas, embora o suor se acumule ao
longo da minha espinha.

Seu olhar se estreita e ele se inclina para a frente na cadeira.
— Que bosque?



O ar parece denso demais, o cheiro de madeira queimada
grudando nas paredes e no meu cabelo. Deixo meu olhar vagar pela
sala, por uma fileira de molduras feitas à mão em uma parede, cada
uma ocupada por um tipo diferente de samambaia, flor silvestre ou
inseto, com o nome científico de cada um escrito embaixo.

— O Bosque de Vime — respondo.
— Você o encontrou vivo? — ele pergunta, batendo o chinelo

contra o piso. O Sr. Perkins nunca entrou no Bosque de Vime. Ele
sabe que é melhor assim.

— Ele estava hipotérmico — respondo —, mas vivo.
Ele para de bater o pé.
— Por quanto tempo ele ficou lá?
— Duas semanas, acho.
— Ah. — Ele assente com a cadência lenta de um homem com

todo o tempo do mundo para ficar sentado, ponderando, e avaliar a
estranheza da minha descoberta. — Talvez o bosque tenha gostado
dele. Decidido não o devorar, afinal. — Seus olhos brilham como se
ele estivesse fazendo uma piada. Mas não dou risada.

— E tem mais uma coisa — digo, voltando a colocar a mão nos
bolsos do casaco, observando o fogo lançar faíscas no tapete,
esperando que uma delas inicie um incêndio, alcance as cortinas e
queime a cabana toda em questão de segundos. — Acho que um
menino morreu.

Sua boca se move, mas ele não fala nada.
— Encontrei o relógio de bolso dele — continuo, tirando o relógio

e segurando-o pela corrente partida, deixando-o no ar para que o Sr.
Perkins o veja. Ele estreita os olhos, mas não faz menção de tocá-lo.
— Talvez ele tenha ido ao bosque — sugiro. — Talvez os dois
garotos tenham ido e apenas um voltou. — Talvez Oliver e Max
tenham ido ao Bosque de Vime naquela noite e alguma coisa
aconteceu, algo que Oliver gostaria de esquecer. — Talvez... —
continuo — um deles seja o culpado pela morte do outro.

Minhas mãos tremem e fico com medo de derrubar o relógio,
então o guardo de volta no bolso. Minha cabeça lateja e minha visão
escurece, tornando difícil me concentrar, ver qualquer coisa com
clareza, diferenciar o que sei do que não sei.



— Você encontrou o relógio no bosque? — o Sr. Perkins pergunta.
Posso ver que ele está começando a se preocupar, as rugas se
aprofundando ao longo da sua mandíbula, em volta de seus olhos
cansados, fatigados.

— Encontrei um garoto — esclareço. — E ele estava com o
relógio escondido no bolso.

— E você acha que ele fez algo com o garoto que morreu?
Repuxo os lábios, sem querer responder.
O Sr. Perkins se inclina para a frente, as mãos estremecendo no

colo por conta da artrite nas articulações.
— Muitos garimpeiros morreram nestas montanhas ao longo dos

anos — ele diz, fitando as chamas. — Uma vez, uma árvore caiu em
cima da barraca de um deles, esmagando-o enquanto dormia.
Alguns se afogaram quando o gelo do rio se partiu e se afogaram,
alguns se perderam no bosque e morreram congelados, e seus
corpos só foram recuperados na primavera. Mas os homens
matavam uns aos outros mais por causa de ouro e roubo. Aqueles
bosques lá em cima são perigosos — ele diz, erguendo a cabeça
para mim, sabendo que entendo —, mas não tão perigosos quanto
os próprios homens.

Sei o que ele está dizendo: há mais a temer no coração dos
homens do que nessa floresta.

Ele se recosta na cadeira, com os olhos se turvando, como se
estivesse mergulhando em um sonho ou numa memória.

— Alguns dizem que eles ainda vagam pelo lago e pela floresta,
perdidos, sem saber que estão mortos.

Sinto um frio repentino, embora gotas de suor pinguem das
minhas têmporas. Penso nos garotos em volta da fogueira, quando
disseram que ouviam vozes, alguma coisa na cabana, na floresta.
Não as vozes de garimpeiros, mas talvez de outra coisa. Outra
pessoa.

Max.
— Aqueles primeiros colonos eram supersticiosos — ele

acrescenta, postergando o que realmente quer dizer. — Eles faziam
oferendas para as árvores, para as montanhas. — Ele tamborila um
dedo na cadeira, a expressão séria. — Achavam que isso iria



apaziguar as trevas que habitam o Bosque de Vime. Eles lançavam
seus objetos mais preciosos no lago, deixando que a água os
engolisse. Acreditavam que o lago era o centro de tudo, o coração
vivo da mata.

— E funcionava? — pergunto, me sentindo como uma garotinha
pedindo uma história para dormir, um conto de fadas que nunca foi
real. — Isso acalmava a floresta?

Ele estreita bem os olhos, refletindo sobre a pergunta.
— Talvez. Ninguém sabe onde um lago sem fundo pode acabar.

— Ele se levanta da cadeira de balanço e caminha até uma das
janelas da frente, contemplando o lago congelado, um agrupamento
de casas de veraneio vazias e um acampamento para rapazes do
lado oposto. — Mas nem sempre se pode culpar o Bosque de Vime
— ele acrescenta — pelas coisas ruins que acontecem.

Enfio as mãos nos bolsos e olho além dele, pela janela, para um
mar de árvores verdes pontudas que se estendem até onde a vista
alcança. E depois delas, as montanhas cobertas de neve que
apontam para as nuvens escuras. Um lugar acidentado e selvagem.
Onde coisas ruins acontecem.

Um garoto desaparece.
Um garoto morre.
Quem é o culpado?
O sol da manhã irrompe entre as nuvens e, por um breve

momento, passa por todas as janelas da casa do Sr. Perkins,
iluminando cada canto escuro, cada partícula de poeira que voa pelo
piso de madeira, as pilhas de livros que preenchem as paredes, as
antigas molduras penduradas com pregos tortos, as teias de aranha
entre as vigas como faixas de seda.

Eu esperava alguma coisa ao vir até aqui, mas não tenho certeza
do quê. Respostas a perguntas erradas, respostas que o Sr. Perkins
não tem. Se minha avó estivesse viva, eu iria até ela e ela me
colocaria em seus braços largos e cantaria uma canção que só ela
conhecia até eu pegar no sono. E, nos meus sonhos, sussurraria
todas as respostas que eu precisava saber. Quando eu acordasse,
meu coração estaria leve, puro e novo, uma sensação de liberdade.
Uma daquelas vertigens que dão vontade de rir.



Mas ela se foi e minha mãe não está aqui, e tudo que tenho é o
Sr. Perkins.

Estou sozinha.
— Obrigada — digo a ele, com a voz solene. Atravesso nuvens de

calor até a porta da frente e a abro. Eu me sinto pesada, inútil e
perdida. Uma Walker que não sabe o que fazer a seguir. Uma Walker
que não sabe em quem confiar.

Antes que eu consiga escapar para o frio, o Sr. Perkins limpa a
garganta, parando atrás de mim.

— Uma mariposa está seguindo você — ele diz.
Ergo os olhos para ver uma mariposa-de-ossos branca voando

pelo teto da varanda.
Meu coração para no peito, com medo de bater.
— Já a vi várias vezes — digo baixinho, com o frio me cortando. A

verdade que não consigo evitar.
— E você sabe o que isso significa? — ele pergunta do batente.
Engulo em seco e, quando abro a boca para falar, sinto a dureza

de cada palavra.
— A morte está a caminho.
As mãos do Sr. Perkins começam a tremer de novo.
— Significa que você não tem muito tempo.
Engulo em seco e volto a olhar para ele, sua expressão grave,

como se eu estivesse mais perto da morte do que ele. Um frio
cortante paira no ar entre nós.

— Tenha cuidado — ele diz por fim, voltando o olhar para a
lareira, sem ter mais o que dizer. Não há nada mais que possa ser
dito. Meu destino já está traçado.

A morte está vindo me buscar.
Observo a mariposa voar para a floresta atrás da casa do Sr.

Perkins, desaparecendo sobre os raios de sol que espreitam através
das árvores frondosas.

— Me deixe em paz — sussurro para ela, mas ela já se foi.
A morte perdura. Ela já está aqui.



Orelógio de bolso sumiu do meu casaco.
Nora o encontrou. Ela sabe.

Paro diante da janela, com o coração apertado, e sei que nada
mais será igual. Ela saiu de casa. Escapou sob a luz fraca da manhã.
E eu menti para ela. Falei que não sabia como Max havia morrido,
que não me lembrava. Mas estava com o relógio dele no bolso.

E ela nunca mais confiará em mim.
O lobo também não está aqui e, quando desço a escada, Suzy

ainda está apagada no sofá, roncando baixinho, resmungando para
si mesma. Saio pela porta da frente, porque eu não deveria estar
aqui. Não agora. Talvez nunca deveria ter estado. Eu apenas me
iludi, disse a mim mesmo que poderia. Me iludi em pensar que
poderia dormir na casa dela, no sótão, com o cheiro de jasmim e
chuva dos seus travesseiros, a sensação de sua mão na minha. Que
eu poderia ficar e que minhas memórias não me encontrariam. Que
eu poderia ficar e a escuridão se manteria longe. Sempre a
escuridão. Cercando minha mente, encontrando uma maneira de
entrar.

As pegadas de Nora seguem pelas árvores, deixando um rastro
na neve. Mas não vou atrás dela.



Dou a volta pelo lago, cada passo pesado, cada inspiração uma
dor em meu peito. Eu deveria ter falado a verdade para ela — mas a
verdade é cinza e maculada, sem nenhuma linha clara que a
diferencie das mentiras, das lacunas ainda manchando minhas
lembranças daquela noite. Minha mente não é confiável.

Mas o relógio estava no meu bolso quando acordei no bosque.
E isso só pode significar uma coisa.
Chego ao acampamento dos garotos e passo pelo refeitório.

Todos já estão lá dentro para o café da manhã. Eles só voltarão para
suas cabanas depois do jantar, quando vão furtar cigarros e comer
os doces que escondem debaixo dos colchões, onde os orientadores
não podem encontrá-los. Mas os orientadores são preguiçosos. Mal
notaram meu retorno e meu desaparecimento logo em seguida. Só
passei um dia no beliche desde que voltei do bosque e nenhuma vez
algum conselheiro veio falar comigo, ninguém veio me arrastar até o
escritório central, onde o diretor do acampamento poderia me
questionar sobre onde estive. Sobre onde eu estava na noite em que
um garoto morreu. Eles pararam de se importar.

Ou talvez os outros garotos tenham contado alguma história para
eles, alguma mentira. Disseram que fugi novamente. Disseram que
desci a montanha.

A nova camada de neve da noite anterior cobre a paisagem e
deixo pegadas entre as árvores até chegar à cabana de número
catorze, onde entro.

O quarto está tão sem graça quanto da última vez em que estive
aqui. Mas, dessa vez, vim atrás de uma coisa: uma memória, talvez,
algo para explicar as lacunas em minha mente.

Algo para encaixar todas as peças.
A cabana cheira à terra úmida, e caminho até o beliche,

desejando que minha mente se lembre do resto, se lembre do que
aconteceu naquela noite. O cemitério. Jasper, Rhett e Lin. E Max
também estava lá — ele estava lá e estávamos todos bebendo.
Estávamos rindo de alguma coisa, nossa risada ecoando em meus
ouvidos. Uma campainha que não para de tocar.

Subo a escada de madeira e me deito no beliche. O beliche de Lin
abaixo do meu. E, na outra parede, o de Jasper e Rhett. Quatro



garotos por cabana.
Mas onde Max dormia? Não aqui conosco. Em outro lugar.
Em uma cabana diferente?
Viro de costas e fecho bem os olhos. Por que meu cérebro se

recusa a lembrar? O que está escondendo? A verdade sobre o que
aconteceu. Sobre o que eu fiz.

Um buraco se alarga em meu peito: o lugar em que destruí tudo.
Em que menti para ela. Em que não tenho nada a perder.

Nada para o que voltar.
Ninguém em quem confiar. Ninguém que confie em mim.
Abro os olhos e espreito o teto baixo — todas as marquinhas de

faca, os cortes e riscos que formam palavras, imagens e símbolos
sem sentido. O rosto de um coelho entalhado na madeira me
encara. Várias árvores esculpidas ao longo da parte mais baixa e
inclinada do teto, com linhas brutas para cada galho, formando uma
floresta em miniatura. Todos os palavrões imagináveis foram
riscados nas tábuas. Preservados permanentemente. Nomes de
meninos cruzam as vigas de madeira, uma maneira de marcar sua
passagem por aqui. Um lembrete de que centenas de garotos
dormiram neste beliche antes de mim.

Mas um nome chama a minha atenção, entalhado onde o teto
encontra a parede, quase escondido. Cada letra é cortada
profundamente, como se tivessem sido escritas com raiva. Uma
noite em que não conseguia dormir. Em que as árvores pareciam
próximas demais. O ar frio demais. Sua casa longe demais.

As letras formam MAX CAULFIELD.
Max dormia aqui. Nesta cabana. Neste beliche.
Eu me sento e toco os veios da madeira, meu dedo deslizando ao

longo do entalhe de cada letra. Max dormia aqui.
Raios de luar filtrados trespassam minha visão, a memória da

neve contra minha pele. Penso em Nora e sua mão segurando a
minha ontem à noite, mas afasto a memória. Minha mente prega
peças em mim, sempre voltando para ela. Tento lembrar do
cemitério, dos risos subindo pela garganta dos outros garotos. Mas
eu não estava rindo com eles. Eles nunca foram meus amigos,
minha mente repete. Eles estavam rindo de mim.



Me provocando.
Eu me sento e desço a escada, me afastando do beliche, do lugar

onde já dormi. Mas que nem sempre foi meu beliche.
Cheguei ao acampamento no fim da temporada, quando o ar já

estava cortante e os garotos já tinham sido distribuídos em suas
cabanas. Eu era o novato. O estranho.

Eu nunca me encaixei.
Max tinha se metido em alguma encrenca antes de eu chegar.

Lembro disso como ondas quebrando na margem da minha mente.
Sal e espuma, se derramando sobre mim. Ele tinha sido pego se
esgueirando pelas cabanas dos orientadores e vasculhando suas
coisas, foi pego batizando o café matinal com uísque. Infrações que
eram piores do que aquelas da maioria dos garotos.

Então os orientadores o transferiram para uma cabana ao lado do
refeitório, um quarto individual, sem outros garotos. Um lugar
cercado pelas cabanas dos orientadores, onde ele não conseguiria
escapar facilmente sem ser ouvido. Eu me lembro disso agora.
Quando cheguei ao acampamento, os meninos me contaram que eu
tinha sido colocado no antigo beliche de Max.

Ele me odiava por isso — como se fosse culpa minha.
Eu me afasto dos beliches, com os calcanhares batendo contra a

pesada porta de madeira.
Eles me fizeram ir ao cemitério naquela noite. Riram e passaram

uma garrafa de bebida entre si e eu fiquei tenso, pronto para uma
briga. Pronto para eles me atacarem.

Eles nunca foram meus amigos.
E Max… Max era o que mais me odiava.



—Tem alguém aqui? — chamo ao entrar em casa.
Como se fosse eu a invasora aqui. A intrusa forçando

fechaduras e entrando por janelas arrombadas.
Fin fareja o ar, inspirando rápido pelas narinas.
Eu entro na sala de estar na ponta dos pés, deixando um rastro

de neve no piso. Plique, plique, plique fazem as gotículas de água.
E então alguém aparece ao pé da escada.
— Cacete, você me assustou — Suzy diz.
Meus ombros relaxam.
— Achei que a casa estivesse vazia. — Mas meu tom me

denuncia: a dúvida que sinto, buscando hesitação em sua
expressão, algo que ela esteja escondendo.

— Sou só eu. — Ela entra na cozinha e se debruça sobre o balcão
de ladrilhos brancos, como se ainda estivesse um pouco trôpega,
com um pouco de ressaca pela noite de ontem. Olheiras circulam
seus olhos.

— Oliver foi embora? — pergunto.
Ela contrai o canto da boca.
— Acho que sim. Não tem ninguém no seu quarto. — Ela esfrega

as têmporas, depois ergue os olhos vermelhos para mim. — Só subi



para ver se você ainda estava dormindo. Não estava xeretando.
— Tudo bem — digo. Vou até a lareira, onde a chama queima

forte. Ela deve ter colocado mais lenha. Minha cabeça começou a
latejar, com pontinhos de luz cobrindo minha visão.

— Onde você estava? — Suzy pergunta.
— Só precisava sair de casa — digo. Não sei por que minto, por

que não quero contar a ela que fui ver o Sr. Perkins. Que encontrei
um relógio que pertencia a Max no casaco de Oliver. Que acho que
ele fez alguma coisa ruim.

Mas sei por que não digo nada disso: porque não tenho certeza
se posso confiar nela.

Não tenho certeza se ela não sabe mais a respeito de Max. A
respeito de tudo.

Ela pisca algumas vezes, como se precisasse dormir mais.
— Qual é o problema? —pergunta. Suzy sente que alguma coisa

não está certa.
Mas são muitos os problemas. Uma mariposa-de-ossos está me

seguindo, o relógio de um garoto morto estava no bolso de Oliver.
Alguma coisa ruim está acontecendo e não sei dizer quem é o vilão e
quem só está tão assustado quanto eu.

Nervosamente, giro o anel de pedra da lua em meu dedo.
— Você estava com eles naquela noite? — pergunto, com a voz

vacilando.
— Quando? — Ela franze as sobrancelhas.
— Na noite em que Max morreu e Oliver desapareceu.
Ela franze ainda mais as sobrancelhas e pequenas rugas de

confusão se formam no canto de sua boca.
— Não — ela responde, se empertigando no balcão da cozinha.

— Eu estava dormindo no beliche de Rhett quando eles saíram.
— Você sabia que eles estavam indo para o cemitério?
Ela cruza os braços esqueléticos, com seu moletom torcido em

volta do tronco, em uma postura defensiva.
— Não, do que você está falando? — Uma mexa de cabelo

escapa do coque enrolado no alto da sua cabeça.
— Mas quando eles voltaram — insisto. — Você deve ter ficado

sabendo do que aconteceu, não? Que Max e Oliver não estavam



com eles.
Ela morde um lado da bochecha como se estivesse tentando se

lembrar, vasculhando a névoa sonolenta de sua mente. Uma
manchinha preta está visível perto de seu olho direito, do rímel que
borrou enquanto dormia — a única maquiagem que ela deve ter
trazido.

— Por que você está me perguntando essas coisas? — Seu tom
de repente ficou mordaz, como uma pederneira batendo. Ela estava
furiosa.

Porque uma mariposa-de-ossos está me seguindo, tenho vontade
de dizer. Porque minha dor de cabeça não passa.

Porque algo de ruim está vindo em minha direção
Eu e Suzy nos encaramos, a respiração suspensa por um instante,

buscando a verdade no rosto uma da outra. Nas linhas em volta dos
olhos que costumam revelar quando alguém está mentindo.

Nunca confie em quem pisca com muita frequência: uma
anotação — um aviso — no livro de feitiços.

— Eu não sabia que alguém tinha desaparecido naquela noite —
ela diz categoricamente quando não respondo. — Não fico
controlando quem dorme em qual cabana.

A raiva ferve dentro de mim agora, asas batendo contra minhas
costelas — a certeza de que ela sabe algo que não quer dizer — e
dou um passo em sua direção.

— Mas você os ouviu comentando sobre isso, que alguém tinha
morrido?

Ela ergue os ombros num movimento exagerado, suas
sobrancelhas escuras e perfeitas erguidas como pequenas tendas.

— Acho que sim — ela responde. — Não estava prestando muita
atenção. Estava mais preocupada em sair daqui.

— Um garoto morreu e você só se importava em não conseguir
sair das montanhas?

Seu rosto se contrai e ela descruza os braços, enrijecendo de
repente.

— Você acha que tive alguma coisa a ver com isso?
— Só quero saber o que aconteceu.
— E acha que estou mentindo?



— Não tenho nenhum motivo para acreditar que não. — Essas
palavras devem magoar, mas já passei dessa fase. Já deixei de me
importar com o que ela pensa. Sinto que estou perdendo o controle.
Como se não conseguisse ver o que está bem diante dos meus
olhos. Todos estão escondendo alguma coisa e sinto vontade de
gritar. Esta é a minha floresta, o lugar onde sempre morei, e não
tenho ideia do que está acontecendo. Uma mariposa-de-ossos está
me seguindo, e tudo começou na noite em que encontrei Oliver no
bosque.

Sou uma Walker que não consegue enxergar a verdade.
Suzy move uma das mãos rápido demais e derruba no chão um

dos potes de mel da minha mãe que estava no balcão. Ele cai com
um estardalhaço, o vidro se partindo com o impacto, e o líquido
amarelo e pegajoso se espalhando nas rachaduras do piso. Ela fica
olhando para aquilo, como se fosse pedir desculpas, mas então
ergue os olhos e pergunta:

— Por que eu mentiria?
O mel forma uma poça no chão de madeira, seguindo as linhas e

reentrâncias, preenchendo os buracos como se fosse lama. Lento e
inconstante.

— Para me enganar — digo, por fim, meus ouvidos zumbindo
mais alto agora. — Para me fazer de idiota. Porque é isso que
pessoas como você fazem, gostam de encontrar maneiras de
atormentar a bruxa Walker.

Pessoas como você, penso. Pessoas que só fingem ser boazinhas,
mas falam coisas horríveis sobre mim pelas costas. Pessoas que
formam círculos em que ninguém de fora pode entrar. Que gostam
de ver os outros se contorcerem enquanto os boatos são passados
de boca em boca.

Ela fica boquiaberta por um segundo, e depois suas sobrancelhas
se afundam.

— Pensei que você fosse minha amiga — ela diz, com a voz fina
como papel, rasgando-se ao longo de um vinco. Como se pudesse
entrar em uma fresta e desaparecer. Como o mel.

Mas me recuso a me sentir mal por ela.



— Nunca fomos amigas antes disso — pontuo, a voz amargurada
e rápida. Eu não pertenço ao mundo dela, ao seu círculo de
amizades. E talvez não pertença à casa das Walker também. Estou
perdida nesse meio-termo. Não exatamente normal o bastante para
ter amigos e nem poderosa o bastante para ser considerada uma
bruxa de verdade. — Você nunca falou comigo na escola ou sorriu
para mim no corredor. — As palavras saem desenfreadamente. —
Sou apenas uma conveniência para você. Porque sou tudo que você
tem agora, porque você não tem mais para onde ir. Você só está me
usando. — As palavras saem da minha boca antes que eu possa me
arrepender delas. Antes de conseguir sentir o peso delas batendo
dentro do meu crânio.

Os lábios arredondados de Suzy se fecham.
E a raiva que senti se dissolve rapidamente em minha língua,

reduzida a nada. E fico me sentindo vazia, completa e
irremediavelmente vazia.

Suzy atravessa a sala até o sofá sem nem mesmo olhar para
mim, agarra a mochila do chão e caminha até a porta da frente.
Enquanto ela passa, o ar tem um toque de perfume de rosas já
rançoso, um resquício do que ela passou dias atrás. Ela pausa e
volta o olhar para mim. E, por um momento, penso que eu deveria
dizer alguma coisa, uma série de palavras para desfazer o que foi
dito — um bálsamo para as feridas que acabei de causar. Mas ela
fala antes que eu tenha a chance:

— Sempre achei que as pessoas eram maldosas com você na
escola sem motivo. Defendi você para Rhett e os outros. Falei que
você era legal e que todos os boatos eram mentirosos. — Ela contrai
os lábios. — Mas talvez eu estivesse errada.

Ela abre a porta e sai na neve, batendo-a atrás de si antes que eu
possa dizer mais alguma coisa.

Ela se foi.

***



O mel se infiltra no assoalho e assenta.
Recolho os cacos de vidro um a um e os jogo na lixeira, sentindo-

me igualmente quebrada. Tão inútil quanto o mel espalhado no
chão.

No andar de cima, o sótão está vazio. Nenhum sinal de Oliver,
como Suzy disse. Eu me sento na beira da cama.

A casa parece estranhamente vazia agora, apenas ecos, suspiros
e tábuas do assoalho rangendo. Estou completamente sozinha. E a
culpa cai sobre mim como um cobertor velho — fibras e fios
rasgados se desfazendo e cheirando a naftalina. Eu nunca deveria
ter dito aquelas coisas para Suzy. Mesmo que não acredite nela,
mesmo que ela saiba o que aconteceu naquela noite, mas não
queira dizer, eu nunca tive a intenção de ser tão cruel.

Tiro o relógio do bolso e o seguro na mão, passando o polegar
sobre a gravação do nome de Max. A corrente partida cai entre
meus dedos — uma pista que não entendo. Não há sangue no
relógio, nenhuma manchinha vermelha espalhada pelo vidro. E não
havia sangue em Oliver quando o encontrei no bosque. Sangue pode
ser limpo, penso. Mas não facilmente. Não quando se está perdido
na floresta, congelando até a morte.

Aconteceu mais alguma coisa. Eu simplesmente não consigo ver,
não consigo encaixar as peças.

Uma mariposa está seguindo você, o Sr. Perkins disse quando saí
de sua casa, com a mariposa-de-ossos voando para as árvores.
Sempre próxima.

A morte está vindo atrás de mim.
Mas não quero acabar como Max. Morta e com mentiras pairando

ao meu redor como moscas.
Pego o livro de feitiços na cabeceira da cama e o coloco no colo,

folheando as páginas. Não sei o que estou procurando: uma
explicação, um remédio, uma maneira de fazer a mariposa-de-ossos
parar de me seguir. De acabar com ela, talvez. De manter a morte
longe.

Leio as histórias das minhas ancestrais, os estranhos relatos de
anos passados: o outono em que um cavalo Palomino desapareceu
no Bosque de Vime e Dodie Walker o encontrou usando uma



forquilha. Ela saiu cavalgando o cavalo sem sela, e os habitantes
disseram que seus olhos ficaram da mesma cor marrom-mostarda
do cavalo. O verão em que uma praga de gafanhotos-do-campo caiu
sobre o lago Jackjaw, cobrindo as lamparinas das varandas e
entrando em chaminés. Foi só quando Colette Walker capturou um
dos gafanhotos dentro de um pote de vidro e murmurou um
pequeno feitiço em seu ouvido que o ar finalmente se desanuviou e
os gafanhotos-do-campo deixaram as montanhas.

Ao pé da página, há uma anotação sobre a melhor maneira de
atrair um inseto para o sótão:

Abra uma janela ao nascer do sol.
Queime uma vela de lavanda azul até o fim para atrair o inseto.
Prenda-o em um pote de vidro e sussurre o feitiço desejado.
* feitiço não recomendado para aqueles que temem criaturas

aladas ou rastejantes

O feitiço parece ser bastante simples. Não é necessário nenhum
sangue, sacrifício ou feriado pagão especial para realizá-lo. E, se eu
conseguir capturar a mariposa, talvez consiga obrigá-la a ir embora.
A me deixar em paz e levar a morte consigo.

Tenho que tentar.
Encontro um pote de mel vazio da minha mãe na cozinha e o levo

para o andar de cima. Tiro uma vela de lavanda da gaveta da
cômoda, a que está quase queimada até a base, e a acendo,
colocando-a no chão.

Quando abro a janela, a neve entra no quarto. Floquinhos
flutuantes que deslizam pelo peitoril, sem nenhuma pressa.

Procuro algum sinal de Oliver ou Suzy em meio às árvores, mas
nada se mexe. A floresta está em silêncio e livre de humanos.

Estou realmente sozinha. Na noite passada, duas pessoas
dormiam na minha casa, com corações batendo e pálpebras
cansadas. Mas agora uma onda de tristeza cresce dentro de mim, e
lágrimas salgadas querem escorrer por minhas bochechas pálidas —
mas não deixo que caiam. Sou uma Walker. Estamos acostumadas a



cuidar de nós mesmas. A sobreviver. Mãos calejadas, olhos astutos e
corações duros.

E não quero que Suzy ou Oliver voltem, não de verdade. Tenho
medo do que Oliver possa ter feito e medo do que Suzy possa ter
visto. Estou mais segura sem eles. Portas trancadas são melhores do
que pessoas em quem não se pode confiar.

Mesmo assim, o silêncio da casa é um peso em meu peito.
Volto e me sento ao lado da vela bruxuleante. Seguro o pote de

vidro na mão e espero a mariposa voar pela janela aberta, atraída
pela luz. Mas ela não aparece, e o quarto esfria.

A luz do dia dá lugar ao crepúsculo.
As sombras se transformam em uma escuridão profunda.
Eu repouso a cabeça no piso de madeira.
Fin se espreguiça ao meu lado. Suas patas tocando meu ombro,

sua respiração rápida nos pulmões. E novamente meus olhos
querem arder com lágrimas.

Sei que a mariposa-de-ossos nunca entrará no sótão.
Sei que ela não se deixaria enganar tão facilmente por uma vela

de lavanda no chão do quarto. Capturar uma mariposa-de-ossos não
é o mesmo que pegar um gafanhoto, uma abelha ou um vagalume.

E, mesmo se eu a tivesse capturado, tenho certeza de que não
teria sido capaz de sussurrar um feitiço poderoso o bastante para
obrigá-la a me deixar em paz. Um feitiço para expulsá-la da floresta.
E de que serve uma Walker que não consegue nem encantar um
inseto? Uma bruxa que não conhece os feitiços mais simples? Cuja
avó morreu antes que pudesse ensiná-la a invocar o luar dentro de
si, cuja mãe preferiria que nunca mais proferisse qualquer feitiço
dentro das paredes desta casa novamente?

Sou uma Walker que mal é uma bruxa.
Pensei que queria ficar sozinha, que era corajosa e forte, e que

não precisava de nada nem de ninguém. Mas agora já não tenho
certeza. Agora meu coração se despedaça dentro do buraco em meu
peito, e queria ser do tamanho de um mosquito, tão pequeno que
conseguiria me enfiar numa fresta no piso e desaparecer. Miúda e
fácil de esquecer.



Deixo a vela queimar até desaparecer, com cera pingando no piso
de madeira ao lado dos meus pés até a chama crepitar e se apagar.
Deixo o pote de vidro rolar para longe dos meus dedos e bater
contra o pé da cama. Puxo os joelhos junto ao peito e enfio os pés
sob o tapete. Mas deixo a janela aberta — quero sentir o frio e ouvir
o vento bater contra os beirais da casa.

Uma leve dor se forma dentro das minhas costelas, uma mágoa
que não vai passar. Vazia e oca, como se minhas entranhas viscosas
tivessem sido esculpidas por uma lâmina. Uma abóbora de Dia das
Bruxas.

Depois de um tempo, minhas pálpebras se fecham e mergulho
em um sono terrível.

Meus sonhos são estranhos e verdes, e me sinto sendo puxada
para baixo por musgo e folhas douradas. O solo rico e escuro cobre
minha visão, tampa meus ouvidos e boca, me sufoca, me enterra
viva. Consigo sentir o gosto da terra, o chão frio e congelado
desabando sobre mim.

Mas então há música, metálica, suave e longínqua, vibrando
através do solo dos meus sonhos. Eu acordo me engasgando,
agarrando o rosto como se fosse arrancar as raízes, sair de baixo da
terra. Mas ainda estou no chão do sótão. Não enterrada, não morta.

O céu noturno enche o meu quarto, o sol há muito tempo posto.
Por quanto tempo dormi?

A neve entra pela janela aberta, junto com outra coisa.
Um barulho de algum lugar lá fora, nas árvores, na escuridão

coberta de neve.
A música não estava em meus sonhos.
Era real.



EMELINE WALKER nasceu um mês atrasada sob uma lua fantasma, em
vez da lua de trevo anão, como era previsto. Seus olhos eram
brancos como alabastro e, quando ela abriu a boca para chorar, saiu
apenas ar.

Ela era uma criança quieta, que falava sozinha e brincava de
cama de gato em seu quarto, e enfiava os pés na terra para sentir
as minhocas se contorcendo embaixo dela.

Mas aos dezessete anos, durante um outono excepcionalmente
ventoso, quando os cotões de dente-de-leão sopravam sobre o lago
como guarda-sóis minúsculos, Emeline foi ao Bosque de Vime e
perdeu a cabeça.

No entanto, não foi culpa dela.
Ela havia perdido o medalhão de prata que seu verdadeiro amor

lhe tinha dado, então entrou no bosque onde todas as coisas
perdidas são encontradas. Ela vagou pela floresta, chutando folhas
podres e pedras pretas lisas a procura dele. Dormiu nos troncos das
árvores. Usou flores de saião em torno dos punhos. Um ano depois,
quando finalmente saiu do bosque, fios de seu cabelo preto e



comprido tinham se tornado brancos feito ossos e havia terra
endurecida debaixo de suas unhas, mas não havia nenhum
medalhão em sua mão.

Pelo resto da vida, Emeline continuou a vasculhar a velha casa:
dentro de xícaras de chá, atrás de livros e embaixo das tábuas do
assoalho. Toda noite ela sacudia os lençóis, para o caso de o
medalhão ter escorregado entre o tecido.

Ela viveu até a velhice, com um cabelo branco e comprido que
alcançava os tornozelos, seguindo-a através do jardim onde
desenterrava malmequeres, folhas de baunilha e gengibre silvestre,
certa de que o medalhão seria encontrado entre as raízes. Emeline
nunca conheceu seu lado sombrio, sua magia Walker, sua dádiva
noturna — ela se esquivou de Emeline assim como o medalhão.

Em seu leito de morte, Emeline Walker apertou a mão da irmã
caçula, Lilly, e disse: “Ah, aí está”. E morreu.

Como desanuviar uma mente confusa:
Jogue água quente com sal de uma janela do andar de cima.
Junte as mãos em volta de um círculo de terra primaveril recém-

arado e sopre acima do ombro esquerdo.
Não tome banho por três noites seguidas. Na quarta noite, beba

um copo de leite com açafrão dourado, trance o cabelo com
firmeza atrás das costas e durma sem meias.



Amúsica ressoa entre as árvores, metálica e abafada.
Sigo o som, o baixo reverberando pelo piso duro e congelado,

vozes crescendo em gargalhadas. Estou quase na metade do
caminho da fileira de casas de veraneio fechadas com tábuas, quase
na marina, quando encontro a origem: a velha casa dos Wilkinson,
com sua enorme varanda envolvendo todo o casarão, paredes de
troncos grossos e duas janelas salientes pontiagudas com vista para
o lago. É um dos chalés mais chiques do lago Jackjaw e os Wilkinson
só a visitam duas vezes a cada verão. Trazem seus cachorros, os
cinco filhos e amigos barulhentos demais. Fazem churrascos e festas
até tarde, e os adultos se embebedam com vinho tinto e riem das
mesmas piadas ano após ano.

Agora, envolta em um casulo de neve, a casa está movimentada
outra vez.

Meus pés me levam até a varanda da frente, como se eu ainda
estivesse sonhando, minhas mãos empurram a porta de entrada que
foi deixada entreaberta e meus olhos absorvem a aglomeração de
garotos reunidos ali dentro. Eu não deveria estar aqui. Mas meu
coração trai minha mente.

Oliver pode estar aqui.



E, se estiver, não sei o que eu diria. Talvez grite e soque seu
peito. Fale que ele mentiu, fale que matou alguém naquela noite e
mantinha um relógio de bolso escondido no casaco. Ou talvez eu dê
as costas e vá embora, sem conseguir encontrar as palavras certas.
Mas preciso ver seu rosto, a curva suave de cada olho, a doçura que
antes eu via neles, e talvez eu saiba. Veja de verdade. Um monstro.
Um vilão. Ou o garoto que me lembro da floresta.

Cerro os punhos ao lado do corpo e cruzo o batente.
Quase todo o acampamento está aqui. Garotos seguram taças de

vinho e de champanhe cheias de uma bebida escura. À minha
direita, alguns jogam um jogo com copos em cima da mesa de
jantar, gritando alto. Bêbados. Uma chama ardente queima na
enorme lareira à esquerda, lenhas atiradas de qualquer jeito na
chama, perto demais do tapete cor de salmão da sala, com as
pontas já chamuscadas.

Passo por um grupo de garotos e ninguém parece me notar.
Estão embriagados demais. De pé em cima da mesa de centro um
deles, usando um cobertor de lã verde como se fosse uma capa,
grita que seu pai jurou que ele só teria de ficar no acampamento por
dois meses, mas já se passaram seis e ele ainda está aqui. Seus
olhos passam por mim, mas ele não parece se dar conta da garota
em meio a um mar de garotos. Meus pés trombam em latas de
cerveja vazias espalhadas pelo chão, e um aparelho de som portátil
repousa em uma mesa comprida embaixo de uma janela, tocando
alto uma música country de alguma estação de rádio distante —
alimentado por pilhas ou algum carregador de baterias atrás dele.

Os garotos invadiram a casa de veraneio dos Wilkinson.
E vão destruir o lugar.
O ar vibra em meus ouvidos com o calor e as risadas, e o cheiro

de cerveja derramada é nauseante. A luz bruxuleante das velas em
toda a sala cria a ilusão de fantasmas humanos escalando as
paredes. Braços e pernas finos e compridos. Pessoas-inseto.

Observo os rostos, mas não vejo Oliver. E talvez ele não venha
aqui, com todos esses garotos do acampamento, se eles realmente
não forem seus amigos. A menos que ele tenha mentido sobre isso
também. Sobre tudo. Um nó se aloja na minha garganta e me sinto



enjoada em meio a todos esses rostos estranhos. Garotos que não
conheço.

Um deles me observa, um garoto de camisa verde com o cabelo
loiro e um piercing no nariz. Ele está a apenas alguns metros de
distância, com a boca entreaberta, e parece estar tentando falar,
mas sua mente pastosa não consegue formar palavras.

Eu não deveria ter vindo, penso de repente. Essa foi uma má
ideia, uma péssima ideia.

Começo a dar meia-volta, atravessar a multidão, quando a vejo:
Suzy. E sinto um frio na barriga.

Ela cambaleia na direção de um lance de escadas e segura o
corrimão, apoiando-se nele, sorrindo. Está bêbada. E a mesma onda
de culpa me invade.

Contenho o impulso de fugir e, em vez disso, cruzo a sala na
direção dela, passando pela multidão. O garoto de camisa verde e
piercing pisca para mim, mas não fala nada — sua voz perdida para
a bebida. Outro garoto, com sardas, fumando um charuto que com
certeza roubou da casa, arqueia a sobrancelha e diz:

— Ei, garota da lua. — Alguns outros olham na minha direção,
mas não dizem nada. Talvez tenham medo do que eu possa ser de
verdade. De que os boatos possam ser verdadeiros.

As bochechas de Suzy estão coradas quando a alcanço e na sua
mão está uma lata prateada de cerveja. Ela derrama um pouco no
chão quando me vê, se afastando do corrimão da escada.

— Você veio — ela diz, categoricamente, como se eu tivesse
recebido um convite, um papel-cartão em alto-relevo entregue pelo
correio, coberto de glitter. Venha para nossa festa de inverno na
casa dos Wilkinson. É só entrar, porque é isso que vamos fazer.

— Vocês não deveriam estar aqui — digo. — Essa casa é de outra
pessoa. — Não era o que eu pretendia dizer, não a princípio. Eu
pretendia pedir desculpas. Ou falar alguma coisa sobre não saber
em quem confiar, sobre as noites mal dormidas e sobre ter
encontrado o relógio, e que não queria ter dito que ela não era
minha amiga.

Mas Suzy abre um sorriso largo, já esquecendo da nossa briga de
hoje cedo.



— Quem liga? — ela responde.
— Os orientadores do acampamento vão descobrir — acrescento.

— Vão perceber que a maioria dos garotos sumiu das cabanas.
O sorriso frouxo e meloso de Suzy não se desfaz, seus olhos

lacrimejando de felicidade embriagada, e ela ri.
— Os orientadores nem ligam para o que eles fazem — ela diz,

erguendo a mão no ar. — Não é como se pudessem expulsá-los do
acampamento: estamos todos presos aqui.

Seus olhos se fecham e abrem de novo. Ela franze a testa para
mim, como se tivesse acabado de se lembrar de que está brava
comigo, que sou a última pessoa com quem ela gostaria de falar.

— Desculpe por hoje — me apresso. — Eu não deveria ter dito
todas aquelas coisas. Eu só...

Um garoto tromba em mim, derramando um líquido escuro de
seu copo vermelho no meu sapato.

— Desculpe — ele murmura, me encarando como se a culpa
fosse minha.

Ele cambaleia em direção à cozinha, e me volto para Suzy.
— Só estou tentando descobrir o que aconteceu — digo.
Ela ergue uma sobrancelha angulosa e pontuda e percebo como

parece cansada, com as pálpebras querendo se fechar.
— Você quer dizer que está tentando descobrir se seu namorado

é o responsável?
Respiro fundo e desvio os olhos para o grupo de rapazes. Alguém

está cantando junto com a música e sua voz até que não é ruim, se
não fossem pelos soluços que pontuam alguns versos.

— Um garoto está morto, Suzy — digo, voltando-me para ela. —
E alguém é o responsável.

Sua boca se entreabre e ela se apoia no corrimão de novo.
— Acidentes acontecem — ela diz, e dá um longo gole em sua

cerveja.
— O que você quer dizer? — Eu me aproximo dela, sentindo seu

hálito de álcool, que é levemente disfarçado por seu perfume floral.
Mas ela abana a cabeça e vira as costas, usando o corrimão para se
equilibrar enquanto sobe a escada com dificuldade. — Suzy! —



chamo, mas ela já chegou ao topo da escada e desapareceu por um
corredor.

Acidentes acontecem. É parecido com o que Rhett disse na
fogueira.

Olho para trás na direção da porta, ainda aberta de quando
entrei. Eu deveria sair, voltar para casa, trancar a porta e esperar a
neve derreter, esperar a estrada ser liberada e tudo voltar ao
normal.

Mas não faço isso. Subo a escada atrás de Suzy, avançando ainda
mais pela casa.

Talvez ela saiba o que aconteceu.
Passo por duas portas abertas, com beliches nos dois quartos.

Um lugar para crianças se amontoarem nas noites frescas de verão.
Vozes abafadas se propagam pelo corredor. O burburinho de

garotos conversando.
Paro ao lado da última porta, me encostando na parede para

ouvir.
— Sua namorada está bêbada — alguém diz dentro do quarto.

Jasper, presumo. Os garotos da fogueira estão aqui. Mas ele parece
estar longe da porta, no outro lado do quarto.

— Cala a boca, cara — Rhett responde. E escuto Suzy soltar um
som pela garganta, como se estivesse ofendida.

— Ela não deveria estar aqui — Jasper acrescenta.
— Não sou a namorada dele — Suzy retruca finalmente. — E

posso ir aonde eu quiser. — Ela parece bêbada e consigo imaginar
os garotos rindo dela, revirando os olhos.

— Você contou coisas demais a ela — Jasper continua. Consigo
ouvir passos e me pergunto se ele está se aproximando de Rhett.
Um aviso ou uma ameaça, talvez. — Ela vai correr e contar tudo
para aquela bruxa amiga dela.

— Não contei porra nenhuma a ela — Rhett vocifera.
Há mais movimento lá dentro, e parece que alguém empurra

alguém. Eles sequer confiam uns nos outros, penso. Estão perdendo
a cabeça, corroídos pelo segredo. Não conseguem parar de falar
sobre esse assunto, o medo enraizado dentro deles agora.



— Parem! — Suzy grita, e ela deve ter entrado no meio deles
porque tudo fica em silêncio.

— Vocês só estão piorando as coisas — intervém outra voz. Lin,
provavelmente.

Alguém expira profundamente e em seguida ouve-se o som de
molas afundando, alguém se sentando em uma cama,
provavelmente.

— Só precisamos esperar — Rhett diz, mas sua voz está tensa,
estrangulada. Como se talvez ele não acreditasse nas próprias
palavras.

Um silêncio cai sobre o quarto, e me pressiono mais junto à
parede, aflita, sem saber o que está acontecendo.

Mas então alguém finalmente fala — Lin, o timbre de sua voz
como as cordas de um violino retesadas demais.

— Eles vão encontrá-lo eventualmente.
Mais uma pausa longa, como se todos estivessem com medo

demais de quebrar o silêncio.
Suzy limpa a garganta, mas sua voz ainda falha quando diz:
— Vocês sabem onde Max está?
Há um burburinho baixo e desesperado de resmungos. Um dos

garotos diz alguma coisa que não consigo ouvir, um sussurro de
palavras como se ele estivesse com medo de que as paredes
tivessem ouvidos. Ou que uma garota estivesse escondida no
corredor.

— É só uma questão de tempo até os orientadores o encontrarem
— Lin continua, talvez em resposta ao que não consegui ouvir. — Ele
não está tão bem escondido assim.

É sobre isso que estão guardando segredo. Aquilo de que evitam
falar. Mas agora Lin disse em voz alta.

Meu coração bate como um tambor, tum, tum, tum, e cravo as
unhas na parede atrás de mim.

— Eles não vão encontrá-lo — Rhett responde, seus passos
cruzando a sala como se estivesse se afastando dos outros, em
direção à parede oposta. Talvez ele esteja olhando por uma janela.

Max. Seu corpo, seu cadáver, enfiado em algum canto.
Escondido.



— Não posso me meter em encrenca por causa disso — Jasper
diz, e seu tom é um misto de medo e ameaça.

— Nenhum de nós pode — Rhett responde.
Jasper solta um barulho hesitante.
— É diferente para mim. Meu pai vai me matar se descobrir. Vir

pra cá foi minha última chance. Não posso... — Suas palavras se
perdem.

— É a última chance para todos nós — Lin diz. Os garotos que
foram mandados para o Acampamento Jackjaw para Rapazes
Rebeldes não estão em férias de inverno. Não estão aqui por causa
de uma recompensa ou uma breve escapada das escolas públicas e
toques de recolher. Estão aqui porque já fizeram besteira. Já
estragaram o resto de suas outras vidas. Esse deveria ser o lugar
onde eles são corrigidos, colocados nos eixos. Consertados. Mas não
se um garoto acabar morto. Muito menos se a culpa for deles.

— Não há nada que possamos fazer sobre isso agora — Rhett
responde, com seus passos cruzando o quarto novamente. Andando
de um lado para o outro, talvez. — Já aconteceu.

Outra voz murmura algo tão baixo que não consigo ouvir. Queria
que eles falassem mais alto, queria poder simplesmente entrar no
quarto sem ser vista.

E então o tom deles muda.
— Ainda escuto coisas à noite — Lin diz baixinho, como se

estivesse olhando para o chão ao falar.
— É isso que acontece quando alguém se afoga — Jasper

retruca, com a voz tão aguda que parece que vai se romper, como
se sua mente estivesse se desfazendo. — Eles assombram você
porque estão putos da vida.

Afogado.
Afogado.
Afogado.
Assombrar, assombrar, assombrar.
Meu coração está saindo pela boca agora e mal consigo respirar.

Preciso ordenar que meus pulmões inspirem e expirem, que não
façam barulho.



Max se afogou. No lago? Caiu no gelo partido? Minha cabeça
lateja, e o sangue correndo pelas minhas veias parece ruidoso
demais, uma compressão violenta dentro dos meus ouvidos. Eu
deveria ir embora, me esgueirar pelo corredor antes que eles me
escutem, me encontrem, me descubram espionando.

— Cala a boca — Rhett diz, e coloco a mão sobre a boca, para
silenciar minha própria respiração.

— Não consigo dormir — Lin argumenta. — Não aguento.
Mais palavras que não escuto, e então a voz de Suzy se ergue

mais do que as dos outros, e sua entonação é estranha, tímida.
— Nora disse que encontrou Oliver no bosque.
Sinto minhas sobrancelhas franzirem, sem saber por que ela está

falando isso. Por que isso importa.
— Ela disse que ele passou as duas últimas semanas lá,

escondido ou coisa assim.
— O quê? — diz um dos outros, Rhett talvez.
A música no andar de baixo para de repente, depois recomeça

com uma faixa nova. Há gritos vindos de lá, alguém discutindo. Uma
briga entre bêbados.

Um dos garotos do outro lado da parede diz outra coisa que não
consigo distinguir, e então escuto o arrastar de pés, os passos
preguiçosos de três garotos e uma garota caminhando em direção à
porta.

Esperei tempo demais.
Os passos de Rhett atravessam a porta e, por um segundo, penso

que se eu não me mexer, talvez eles passem direto por mim, achem
que sou apenas uma sombra na parede. Apenas um fantasma. Mas
Rhett leva um susto e me encara.

— Mas que porra! — ele exclama.
E no segundo seguinte Jasper está passando por Rhett e

agarrando meu braço.
— Caralho! Ela ouviu tudo! — Na bochecha esquerda de Jasper

há um talho vermelho-vivo, o lugar onde o galho da árvore o cortou
na fogueira.

Rhett aperta as têmporas com as mãos.
— Merda.



Solto meu braço, mas Jasper me segura novamente, mais forte
desta vez, seus dedos esmagando minha pele.

— Não encoste em mim! — grito, enrijecendo o corpo, resistindo,
mas ele é forte demais e me puxa para dentro do quarto.

O luar cintila através da janela, e uma cama forrada com uma
colcha de retalhos repousa contra uma das paredes brancas. O
quarto está frio, como se houvesse uma corrente de ar, mas a janela
está fechada.

— Merda, merda, merda — Rhett repete, atravessando o quarto
escuro, sua voz como estilhaços de vidro, me cortando cada vez que
falava.

Suzy para diante da porta, e volto os olhos para ela, que não me
encara. Seus braços estão cruzados diante do peito, como um
pássaro com as asas dobradas em volta do corpo, protegendo seus
olhos dos meus.

Mas Rhett me encara como se eu fosse um animal preso em uma
armadilha, o que é exatamente como estou. Encurralada. Mantenho
os braços ao lado do corpo, rígida como alguém que vai lutar com
unhas e dentes para se soltar, se necessário. Uma garota com garras
capazes de rasgar a carne.

— O que você ouviu, garota da lua? — Rhett pergunta, dando
meio passo para perto de mim, seus olhos escondidos nas sombras,
como se estivesse decidindo meu destino.

— Nada — digo, a voz desafiadora.
— Ela está mentindo — Jasper rosna, ainda segurando meu

braço, e seu corpo alto se projeta sobre mim. — Ela nos ouviu
falando sobre Max. Vai contar para a polícia quando a estrada for
liberada.

Estreito os olhos para ele, sentindo um espinho cravado nas
minhas têmporas enquanto tento compreender a situação.

Rhett passa a mão pelo cabelo loiro, buscando respostas nos
cantos escuros do quarto. Ele abana a cabeça para mim e dá um
passo para trás, em direção à porta, com os braços pendendo ao
lado corpo.

— Não podemos confiar nela — Jasper acrescenta, com os olhos
em Rhett agora.



Meus olhos se voltam para Suzy novamente e depois para Lin —
que está usando seu casaco insuflado com o capuz puxado sobre a
cabeça, mesmo dentro de casa —, e espero que um deles diga algo,
intervenha, mande Jasper me soltar. Mas nenhum deles olha na
minha direção. Eles têm medo de Jasper e Rhett, e mantêm os olhos
baixos.

— Você vai ficar aqui — Rhett diz, suas pupilas como buracos
negros sem fundo — até pensarmos no que fazer com você.

Avanço para cima dele, mas Jasper ainda está segurando o meu
braço.

— Você não pode me trancar aqui! — grito.
Rhett olha de volta para mim, sem piscar, sem sentir. Uma palidez

fria tomou conta do seu rosto.
— Rhett — Suzy diz finalmente, entrando no quarto. — Ela não

sabe de nada.
Mas Rhett se volta para ela, a poucos centímetros do seu rosto.
— Quer ficar aqui também?
— Não — ela responde. — Mas você não pode fazer isso.
— Não me testa — ele responde.
Por um momento Suzy o encara como se fosse responder alguma

coisa, como se fosse empurrá-lo no peito e gritar para eu fugir. Mas
então ela desvia os olhos, não docilmente, mas em compreensão —
percebendo que não há nada que possa fazer. Ela está em menor
número. Meu coração afunda no peito. E quando Rhett recua em
direção à porta, ele a pega pela mão e a arrasta consigo.

Ele já se decidiu. Ela vai me deixar aqui dentro.
Jasper solta meu braço e sai rapidamente para o corredor com os

outros, pouco antes de Rhett bater a porta.
O quarto mergulha na escuridão.
Corro até a porta, procurando a maçaneta, arranhando os veios

da madeira. Mas é tarde demais. Bato na porta, tento arrombá-la,
mas ela só cede um pouco. Eles a trancaram de alguma forma, a
fecharam com firmeza para manter a bruxa enjaulada.

— Não! — grito, puxando novamente a maçaneta. Mas ela se
recusa a abrir. Merda.



Pressiono o ouvido contra a madeira, tentando ouvir se eles ainda
estão ali. Mas então escuto o som de passos se afastando,
atravessando o corredor.

— Esperem! — grito junto à porta. — Por favor! — Mas só restou
o silêncio.

E a escuridão do quarto.
Viro e me encosto na porta, apoiando a cabeça. Penso no que o

Sr. Perkins me contou, que mais mineradores morriam nas mãos uns
dos outros do que na escuridão cruel da floresta.

Há mais a temer no coração dos homens do que nessa floresta.
Mas eles não podem me manter presa aqui. Não por muito

tempo, pelo menos.
Os orientadores do acampamento vão descobrir que os garotos

saíram das cabanas. Vão ouvir a música alta do outro lado do lago.
Virão investigar. Vasculhar a casa. Vão me encontrar.

Mas e se não vierem? E se Suzy estiver certa e eles não dão a
mínima para o que os garotos fazem, não dão a mínima se eles
saem às escondidas, desde que estejam de volta em seus beliches
ao amanhecer?

Se eu ficar trancada aqui dentro, quanto tempo vai demorar até
eles voltarem para me soltar?

— Ei! — grito, novamente desesperada. Bato os punhos contra a
porta. Bam. Bam. Bam. Talvez um dos outros garotos me escute, me
deixe sair. Embora eu duvide que eles consigam ouvir meus gritos
com o barulho da música. Ou que se importem.

Afogado, penso de novo.
Max se afogou no lago, imergiu até o fundo infinito. Talvez tenha

morrido congelado antes de a água ter tempo de encher seus
pulmões.

Então onde está o corpo? Onde ele está escondido?
Estou deixando alguma coisa passar.
Uma grande parte disso não faz sentido, uma parte importante
Inspiro devagar. Mantenho a calma. Calma, calma, calma.
Acho que ouvi uma voz.
— Nora.
Eu me viro para encarar a porta.



— Olá? — pergunto junto à fresta da porta.
— Você está bem? — É Suzy.
— Não — respondo. — Você tem que me deixar sair.
Acho que a ouvi suspirar. Uma inspiração suave em sua garganta

e a expiração trêmula contra o veio da madeira.
— Não posso — ela diz depois de um momento.
— Por que não? — O aperto no meu peito aumenta.
— Eles vão me trancar aí também se eu ajudar você... — Sua voz

falha, como se estivesse olhando para o corredor, tentando ouvir se
alguém se aproxima. — Eles estão realmente paranoicos. Rhett acha
que vão todos parar na cadeia.

Eles estão tão paranoicos que estão dispostos a me trancar
dentro de um quarto. Estão tão paranoicos que estão ouvindo vozes
nas cabanas, acham que estão sendo assombrados por alguma
coisa. Por Max. Eles não estão pensando claramente, sobre nada, e
sinto meu coração contra as costelas. Estou começando a entrar em
pânico.

— Só me deixe sair, Suzy — suplico. — Se eles me pegarem, não
vou dizer que foi você quem me ajudou. Mas não posso ficar aqui. —
Sinto que a escuridão está me tragando. Um abismo sombrio.

Mais uma pausa longa. Acho que ela deve ter ido embora, me
abandonado aqui.

— Por favor, Suzy.
Mas então escuto sua respiração novamente. Ela ainda está ali.
— Me desculpe — ela diz. — Preciso descer antes que eles notem

que eu sumi.
Dou uma tapa na porta.
— Não!
— Eles só estão bêbados — ela acrescenta rápido. — Tenho

certeza de que vão soltar você de manhã. — Mais uma pausa. —
Vou falar com Rhett. Vou dizer que você não sabe de nada. Vou
tentar.

— Suzy, por favor — imploro. — Apenas abra a porta. Não vá
embora.

Mas consigo ouvir o ritmo rápido de seus passos no corredor, se
afastando. Ela já se foi.



— Merda — murmuro de novo, tirando a mão da porta. Pressiono
as palmas nos olhos, com força, como se eu pudesse me empurrar
para fora deste quarto. Quando abro os olhos novamente, o quarto
está escuro demais e é difícil distinguir uma parede da outra, o teto
do chão. Minha cabeça gira e a mesma sensação que senti antes
recai sobre mim, o arrepio e o tremor de ar, seus zumbidos e
estalidos. Segundos se tornando minutos, depois voltando.

Tique-taque...
— Não — murmuro. Não quero sentir isso agora.
Eu me afasto da porta e atravesso o quarto até topar a canela no

canto da cama. Estremeço com a dor aguda, me curvando, antes de
prosseguir, com as mãos estendidas diante de mim para apalpar
obstáculos. Chego a uma parede e uma janela e abro a cortina. A luz
fraca da meia-lua entra no quarto. Encosto no vidro e observo a
neve. Mas a queda até o térreo seria grande demais, o suficiente
para quebrar alguns ossos. Deve haver alguma outra saída. O
barulho cadenciado da música ressoa mais alto através do piso e as
paredes vibram, mas escuto uma outra coisa. Algo distinto. Algo que
já escutei antes.

O sussurro de um inseto no vidro. De asas.
Um som tão tênue que fico surpresa por conseguir ouvi-lo. O som

aumenta, batendo contra as janelas. Com olhos pretos e ventre
inchado.

Tiro a mão da janela e dou um passo para trás, com o medo
arranhando minhas costelas. Não, não, não.

A mariposa me encontrou, mesmo aqui, mesmo trancada neste
quarto. E a certeza me invade profundamente.

— Vá embora — sussurro, as palavras desesperadas e fracas.
Ela gira e bate contra o vidro — tap, tap, tap — buscando uma

forma de entrar. De me alcançar. Para que possa roçar suas asas na
minha pele, me marcar, para que a morte possa me encontrar mais
facilmente.

A morte se aproxima.
Meu coração palpita e escorrego pela parede até o chão,

abraçando os joelhos junto ao queixo. Qualquer coisa para bloquear
o som. Tap, tap, tap.



— Pare! — grito, imploro.
Meu batimento cardíaco é uma percussão em meu peito, o

mesmo ritmo das suas asas.
— Vá embora. Vá embora. Vá embora — sussurro com as mãos

na boca. Até ser tudo que consigo ouvir.
Tudo que enche meus ouvidos.



Tenho que encontrá-la.
O lago está impossivelmente escuro, ofuscando a luz das

estrelas enquanto dou a volta pela margem. Tenho certeza de que
este lugar, estas montanhas estão observando todos os meus
movimentos.

Lembro o suficiente agora para saber que não posso confiar nos
outros. O passado são destroços turvos na minha mente: o
cemitério, o gosto da bebida na garganta, as risadas. A sensação
dos meus punhos cerrados junto ao corpo, pronto para uma briga.
Ainda assim, me lembro o suficiente para saber que eles são
capazes de coisas terríveis.

E penso apenas nela, em Nora.
Eles não gostam dela, não confiam nela. A bruxa da floresta.
Preciso encontrá-la, mantê-la segura.
Dando as costas para o lago, subo por entre os pinheiros em

direção à casa dela. Sei que ela não vai querer me ver. Sei que, o
que quer que eu diga, ela não vai querer ouvir, não vai me deixar
entrar — e isso machuca mais do que qualquer coisa. Mas tenho que
tentar. Eu não preciso que ela confie em mim, só que ela fique longe
de Rhett, Jasper e Lin.



Bato na porta e prendo a respiração até meus pulmões
começarem a queimar e arder.

As memórias me invadem. Lembro como Max inclinou a cabeça
para trás no cemitério, tomando um longo gole de uísque. Como me
olhava como se me desafiasse a fazer o primeiro movimento, a dizer
algo que o provocasse. Mas eu não sentia medo. Sentia outra coisa:
raiva.

Levo a mão à porta de novo e bato mais forte, esperando que
Nora venha, que espie por entre as cortinas. Mas ela não aparece.
Tem alguma coisa errada. A casa está escura demais, nenhuma luz
de velas através das janelas. E consigo ouvir Fin, o lobo, uivando
baixinho do lado de dentro, em um lamento triste. Viro a maçaneta
e a porta se abre.

A noite cobre todo o lugar. Nenhuma vela. Nenhuma chama na
lareira.

O lobo passa correndo por minhas pernas, entrando na neve e
cortando as árvores.

— Fin! — chamo, mas ele não escuta. Nem mesmo diminui o
ritmo.

Corro atrás dele antes que o perca, antes que ele entre nas
árvores e desapareça. Talvez ele saiba onde ela está. Sigo sua trilha
estreita através da neve até ele finalmente parar algumas casas à
frente, abaixando o rabo e erguendo as orelhas.

A música ressoa de dentro da casa e, através das janelas mais
baixas, consigo ver vários garotos do acampamento. Eles a
invadiram. E estão dando uma festa.

Fin solta um grunhido, o nariz farejando o ar, e toco a cabeça
dele, sem saber por que ele veio até aqui, até uma casa que não é a
dele. Sigo seu olhar até o andar superior.

Tem alguém na janela.
Uma garota, com o rosto pouco visível do outro lado do vidro.
Ela.
Tem alguma coisa errada, algum traço de pânico em seus olhos.

Não vou até a porta da frente, não quero que os outros me vejam.
Então deixo o lobo na neve e uso a janela mais baixa para me içar
até a beira do telhado suspenso. Meus dedos agarram a calha, e



jogo a perna para escalar a borda superior, assim como quando eu
subia no telhado da casa do meu vizinho, Nate Lynch, quando
tomávamos as cervejas que ele tinha roubado da garagem do pai.
Parece ter sido uns cem anos atrás — uma vida completamente
diferente, longe destas montanhas. Mas escalar a lateral desta casa
não é diferente. A não ser pela neve escorregadia.

Alcanço a janela do segundo andar, me agachando para escapar
do vento, e bato no vidro.

Nora ergue a cabeça para me encarar. Passa as unhas pelo
cabelo, com os olhos desconfiados e escuros na sombra do quarto.

— Nora — digo junto ao vidro, gesticulando para que ela abra a
janela. Mas ela não se aproxima. Ela dá um passo para trás, e não a
culpo. Talvez eu seja o vilão. Meus pés deslizam alguns centímetros
na neve, mas me endireito antes que escorregue até a beira do
telhado. — Por favor — digo, sem saber se ela consegue me ouvir.

Ela fecha os olhos, como se não achasse que sou de verdade.
Como se eu pudesse desaparecer se ela desejar com força o
suficiente. Mas, quando ela os abre novamente, ainda estou aqui.
Seu rosto se contrai, mas dá dois passos rápidos em direção à janela
e abre a fechadura.

Apoio as mãos nas laterais da janela e passo pelo caixilho, então
entro no quarto, trazendo o ar frio e a neve comigo.

— Você está bem? — pergunto, com medo de me aproximar
demais dela, com medo de assustá-la.

Sua boca se contrai em uma linha.
— O que você está fazendo? — ela pergunta. — Como sabia que

eu estava aqui?
— Eu segui Fin.
Ela olha para a porta fechada atrás dela.
— O que aconteceu? — pergunto. — Por que você está aqui?
Ela se afasta de mim novamente, com os dedos puxando as

bainhas das mangas.
— Eles me trancaram — ela diz com a voz amargurada, e esfrega

as mãos nos braços, se encolhendo, se fechando. Odeio que ela
tenha medo de mim. Odeio que ela olhe para mim com sombras no



olhar. Odeio que todos os meus movimentos a façam tremer, se
afastar de mim.

— Quem? — pergunto.
— Rhett e os outros.
Uma raiva incandescente arde em meu peito. Uma fúria que me

faz querer arrombar a porta e correr atrás deles. Obrigar que
paguem por fazerem isso com ela.

Volto os olhos para a porta trancada e parte de mim pensa que
talvez eu nem devesse ter vindo, quando percebo o medo em seus
olhos, sua desconfiança. Mas não posso deixá-la aqui. Enjaulada
dessa forma. Esperando algum destino a ser decidido.

— Acho que eles estão escondendo o corpo de Max — diz, com
cautela, como se ela se arrependesse das palavras assim que saíram
de sua boca.

O corpo de Max, penso. Essas palavras parecem erradas. Um
corpo escondido, ocultado. A ideia não se encaixa na minha
memória, então eu a afasto. Engulo em seco e estendo a mão para
Nora, mas não me aproximo dela.

— Precisamos sair daqui — digo.
Seus dedos soltam as mangas do casaco, mas ela cerra os

punhos em vez de segurar a minha mão.
— Não vou a lugar nenhum com você — ela diz, erguendo o tom

de voz.
Ouvimos passos lá fora, provavelmente de um dos garotos

procurando o banheiro, e então eles desaparecem pelo corredor.
— Encontrei o relógio — Nora fala de repente, a voz mais baixa

desta vez. — O relógio do Max. — Sob a luz fraca, consigo ver os
traços dela mudarem, a curva arredondada de suas bochechas se
encovarem, seus olhos se franzirem nos cantos, como se estivesse
tentando ver alguma coisa à distância, fora de foco. — No bolso do
seu casaco — ela acrescenta. — Você estava com o relógio de um
garoto morto no bolso.

Baixo a cabeça, depois volto a olhar para ela. Eu sabia que este
momento chegaria, que ela me perguntaria sobre o relógio. E um
calafrio percorre minha espinha, até as pontas dos dedos, até os
pés.



— Eu sei — digo.
— Você o matou? — ela pergunta, o que ela realmente deseja

saber. Não a culpo por isso. Mesmo assim, as palavras pairam no ar,
dissolvendo-se ali, como cacos de vidro quebrado, afiados, prontos
para me dilacerar.

— Não — respondo, mas minha voz está tensa, a palavra tirada à
força. Uma mentira inocente tão pequena que é fácil de esquecer, de
deixar passar. Quase não está ali.

Ela abana a cabeça.
— Eu não acredito em você. — Ela ergue a voz, e seus olhos

lacrimejam nas bordas enquanto tenta segurar as lágrimas. No
entanto, vejo dúvida nela, a incerteza se agitando por trás de suas
pupilas. Ela está tentando ver se eu realmente seria capaz de
cometer um assassinato. Se tenho o necessário para tirar a vida de
alguém e mentir sobre isso. Se sou um assassino.

Ela dá um passo para trás novamente, recuando na escuridão, se
afastando de mim.

— Por que eles estão protegendo você? — ela pergunta, aos
berros. — Rhett, Jasper e os outros? Por que estão acobertando o
que aconteceu?

Balanço a cabeça em negativa.
— Não acho que eles estejam me protegendo.
Um segundo se passa e a neve se acumula no chão acarpetado

aos meus pés, a música irrompe no andar de baixo, subindo pelas
tábuas do assoalho. Parece que estamos presos em um sonho
estranho. Em um quarto, uma casa, onde nenhum de nós deveria
estar.

— Então o que está acontecendo? — Sua voz soa assustada e
incerta de novo, como uma conchinha se abrindo e revelando o ser
frágil dentro dela. Quero tanto estender a mão e tocá-la, dizer que
está tudo bem, que não sou o que ela pensa que sou. Mas não
posso. Porque não tenho certeza. Talvez eu seja mesmo um
monstro.

Talvez eu tenha feito algo de ruim.
Nora pigarreia.



— Não sei no que acreditar — ela diz, soltando um pequeno
gemido. Seus olhos se erguem e ela está prestes a falar de novo,
mas avanço, pressionando-a contra a parede, e colocando a mão
sobre sua boca, silenciando-a.

Ela tenta empurrar meu peito, me afastar, mas levo um dedo aos
lábios — um sinal para ela ficar quieta. Alguém parou do lado de
fora da porta, as tábuas rangendo sob seu peso. A pessoa agarra a
maçaneta, como se estivesse verificando se ainda está trancada.
Para e tenta escutar. Talvez eles tenham nos ouvido conversando.

Se me encontrarem aqui, não sei o que farão.
Minha respiração sopra contra seu cabelo escuro. Estamos tão

próximos que consigo sentir seu coração acelerado, o ritmo
crescente de seus pulmões a cada respiração. Não quero me afastar
dela, quero me aproximar. Mas sei que não estamos seguros aqui.

Os passos se afastam, voltando pelo corredor em direção à
escada, e tiro minha mão de sua boca.

— Desculpe — sussurro, ainda a poucos centímetros do seu rosto.
Ela não me empurra para trás, não grita comigo, apenas pisca e

respira, me encarando.
— Nora — digo, quase em um sussurro, com o sangue

ribombando em meus ouvidos. — Temos que sair deste quarto.
Ela morde o lábio inferior, inspirando, expirando, e acho que meu

coração vai saltar pela garganta. E então ela assente.



Oliver está tão perto — perto demais — que consigo sentir o
cheiro de gualtéria em sua pele. Consigo ver as ondas delicadas

do seu cabelo escuro caindo sobre as têmporas, a neve derretendo
nos fios. Eu poderia tocar um único floco de neve e deixar que ele
repousasse na ponta do meu dedo. Poderia roçar o rosto em sua
bochecha, em seu maxilar. Poderia encostar a mão em seu peito e
sentir a cadência de seu coração, ouvir as batidas de alguém capaz
de matar. Alguém que empurrou outro menino para a superfície do
lago e o viu se afogar.

Mas não faço nada disso.
Porque tenho medo do que posso sentir. Medo de me permitir

afundar mais e mais nele.
Então deixo que ele pegue minha mão nas suas — as mãos que

pode ter usado para tirar a vida de Max — e me puxe para a janela
aberta.

Em um único movimento rápido e fácil, ele me ergue pela janela
para o telhado.

O vento bate em nossas costas e Oliver vai na frente, descendo
pelo canto da casa, se preparando para me amparar, mesmo quando
digo que não preciso de sua ajuda.



Meus dedos começam a ficar dormentes onde agarram a calha de
chuva, meus pés mal tocando a parte de cima de uma janela do
primeiro andar, mas ainda estou a cerca de dois metros do chão.
Hesito e Oliver sussurra:

— Pule. — Fecho bem os olhos e solto as mãos, sentindo apenas
meio segundo de falta de gravidade antes de Oliver me pegar. Suas
mãos se apertam em volta do meu tronco, das minhas costelas, e
ele me abaixa para o chão.

Fin lambe a minha mão.
— Estou bem — sussurro, passando a mão em seu pelo. Ele deve

ter pressentido que havia alguma coisa errada, ouvido meus gritos
ecoando pelas árvores.

Oliver me lança um olhar, e sei que precisamos nos afastar da
casa. Entramos em meio às árvores, na escuridão onde não seremos
vistos, nos movendo por trás das casas de veraneio até chegarmos à
minha.

Deixo Oliver me seguir para dentro e tranco a porta atrás de nós,
deslizando a fechadura no lugar. Fecho as cortinas das janelas da
frente.

Mantenho as coisas que temo lá fora. Mas tranco Oliver aqui
dentro comigo, alguém de quem eu deveria ter medo.

— Não sei se deveríamos ficar aqui — ele diz, puxando uma
cortina para espreitar a escuridão. Ele acha que os garotos virão
atrás de mim. Que, quando se derem conta de que sumi do quarto,
vão vir bater na porta e me arrastar para a neve.

— Aonde mais poderíamos ir? — pergunto.
— Não poderíamos nos esconder em uma das outras casas?
— Se quiserem mesmo me achar, vão olhar em todas elas.
Oliver bate a mão na lateral do corpo e vai até a porta dos fundos

para confirmar se está trancada e, em seguida, observa as árvores.
Mas não tem ninguém lá. Os garotos ainda nem devem ter notado
que sumi.

— Vamos subir para o sótão — digo. — Podemos ver mais ao
longe na floresta... se alguém vier. — Não sei por que quero que ele
fique. Mas sei. É a batida em meu peito, a dor suave em que não



posso confiar. Ele é familiar, ao contrário dos outros. É o único que
faz eu me sentir menos sozinha.

Oliver concorda com a cabeça, mas não consigo encará-lo.
Ele me salvou, isso deve valer de alguma coisa.
O sótão está quente, com o calor aprisionado pelo teto, e Fin

assume um posto no alto da escada. Como se sentisse que há
perigo em algum lugar lá fora.

Eu me sento na beira da cama e olho para as minhas mãos. Eu
quero confiar em Oliver, quero acreditar nele. Ele diz que não matou
Max. Mas mil mentiras se escondem sob a superfície. Mil pequenos
cortes cheios de sal.

— Você viu a mariposa? — pergunto. — Na janela, antes de me
encontrar?

— Não — ele responde, balançando a cabeça.
Expiro e aperto as mãos.
— É uma mariposa-de-ossos — explico. Se ele não vai me contar

seus segredos, eu vou contar os meus. — Ela está me seguindo.
— Como assim?
— Ela estava lá no dia em que minha avó morreu. E agora está

de volta. — Lágrimas brotam nas minhas pálpebras e escorrem pelas
minhas bochechas antes que eu consiga evitar: o peso de tudo
caindo sobre mim. Elas se derramam no chão e encharcam a
madeira, tornando-se parte da casa. Uma tristeza que vai viver nos
veios da madeira para sempre.

Oliver cruza o quarto até menos de meio metro da cama, e a
gravidade de sua aproximação torna difícil respirar. Mas ele não se
senta ao meu lado, não encosta em mim — ele não quer me
machucar. Me partir ao meio, me fazer recuar de medo dele.

— Uma mariposa? — ele pergunta.
— É um presságio de morte — digo, com a voz prestes a

embargar. — Significa que a morte está perto, está chegando... —
Seco as lágrimas das bochechas, e desejo que ele estenda a mão
para mim. Desejo que me puxe em seus braços para que eu possa
me afundar em seu peito. Desejo poder fechar os olhos e tornar
tudo escuro e ouvir seu coração em meus ouvidos. Mas ele não faz
nada disso, e baixo os olhos, sentindo vontade de vomitar. Como se



o quarto estivesse oscilando e eu não soubesse por quanto tempo
consigo me impedir de cair, de me estilhaçar por completo. Uma
garota de vidro feita de cacos de vidro. Que chora lágrimas de vidro.

Eu me levanto da cama para sentir o o chão firme sob os pés, me
equilibrar em alguma coisa, e caminho até a janela.

Oliver se move devagar, parando ao meu lado, e tento ver o que
realmente há nele: tento ver todas as coisas que enterrou lá no
fundo, que manteve fora de alcance.

— Me conte a verdade —imploro, cada palavra afiada como uma
faca. — Me diga o que aconteceu no cemitério, no lago. Me diga se
o matou.

A pergunta soa tão afiada que consigo ver o branco de seus olhos
se dilatarem, e meu coração quer ceder. Sinto pequenas explosões
de medo em minha mente.

Ele abre a boca, prestes a falar, e de repente morro de medo do
que vou ouvir. Do que ele vai admitir. Abano a cabeça e me
aproximo dele. Quero retirar o que disse. Enfiar a pergunta no fundo
da minha garganta. Não quero saber o que ele fez. Não quero que o
quarto vire de ponta-cabeça quando a verdade sair de seus lábios,
quando sua confissão cair no chão e se estilhaçar como um vidro
fino demais.

— Espere — digo, erguendo a mão para impedir que ele fale. Eu
respiro, ele respira e os segundos se inflam como um balão prestes
a estourar. — Não diga nada.

Ele parece magoado, como se não entendesse.
— Se me contar — digo, as palavras esbaforidas em meus lábios

—, sei que isso vai mudar tudo. — Cerro os dentes. — Se me contar,
não vai poder voltar atrás.

Ele dá um passo na minha direção, seus olhos perigosos,
perfeitos, de um verde terrível, se fundindo com o quarto escuro.

— E eu não quero ter medo de você — digo. O pior tipo de medo.
O tipo que não deixa você dormir, que se embrenha tão fundo que
até mariposas-de-ossos se mantêm afastadas. Das lembranças. Dos
atos abomináveis. Max está morto e Oliver foi para o bosque, e
todos os meninos estavam lá naquela noite. Todos estavam lá e



talvez não tenha sido um acidente, talvez todos tenham
desempenhado algum papel, talvez todos eles sejam culpados.

E não há como consertar isso.
— Você está com medo de mim agora? — ele pergunta,

inspirando fundo.
— Não.
Ele me observa de uma forma que faz meu coração disparar, sem

amarras dentro do peito, meus pulmões paralisados no meio da
expiração. Ele parece preso em um lugar que não lhe pertence, uma
pontada de medo percorrendo seu interior. Ele parece tão selvagem
quanto a floresta atrás da janela.

Talvez seja a expressão em seus olhos: desespero, inquietação.
Como se cada segundo fosse um relógio em contagem regressiva.
Tique-taque, tique-taque. Algo se agita dentro dele, algo que
nenhum de nós consegue evitar.

Ele avança e pressiona seus lábios nos meus.
Seus dedos encontram meus ombros, delicados como os flocos de

neve em seu cabelo, e eu o beijo de volta. Eu o beijo antes que meu
coração suba pela garganta. Antes que eu me parta ao meio e me
torne uma poça que antes já foi uma garota. Eu beijo o garoto que
chegou aos limites mais longínquos e impenetráveis do Bosque de
Vime e voltou, que tem sabor de ventos violentos que batem sobre o
lago no inverno. Que é mais floresta do que garoto.

Pressiono os dedos em seu ombro, em seu peito, buscando as
batidas de seu coração. Tocando todos os lugares que desejei
centenas de vezes antes. Preciso saber se ele é real. Ou se o bosque
o transformou em outra coisa, em terra e pedras. Ele me beija com
delicadeza no começo, e então com uma dor dentro dele, suas mãos
contra as minhas costelas — apertando, apertando, como se
estivesse deixando pequenos hematomas onde as pontas dos seus
dedos tocam. Talvez pelos mesmos motivos. Para ter certeza de que
sou de verdade. Para ver se tenho o gosto de memórias, como o
inverno, como a floresta que quase o matou.

Nós dois estamos buscando algo em que nos agarrar — a
gravidade ou as pontas dos dedos — ou lábios para nos tornar reais.



Para nos fazer durar. Antes que a verdade crie um abismo
intransponível entre nós.

Seus lábios são quentes contra os meus e suas mãos deslizam
pelas minhas costas, em volta do meu pescoço, subindo pela minha
nuca, se entrelaçando em meus cabelos. Seus olhos escuros e
sonolentos se fecham e me afundo nele, pressionando seus lábios
com mais força. Tocá-lo é como sentir o luar em minha pele.

Corações batendo e peitos inflados.
Oliver é familiar quando não deveria ser. Oliver não é meu para

eu ficar com ele, mas eu o encontrei e o trouxe de volta.
As paredes se afastam de nós, o teto se curva e voa para longe, a

neve do lado de fora da janela e minha pequena cama de madeira
são manchas turvas de aquarela no limite da minha visão. Sinto meu
coração desacelerar enquanto o tempo para como se fosse uma
única gota na ponta de uma folha, esperando para cair, estourar no
chão. Meu quarto se expande e tenho certeza de que já estive aqui
antes, que já senti os lábios de Oliver nos meus, que já o beijei
desta forma.

Afasto minha boca da dele.
Meus pulmões queimam.
Pressiono as mãos em seu peito, para me equilibrar, para não cair

no chão. Para impedir que o tempo se esquive de mim.
Está acontecendo alguma coisa que não entendo.
Seus olhos se abrem, como se despertasse, olhos verde-

esmeralda e lábios fartos, e sei que poderia me afogar neles se me
permitisse. Eu poderia desaparecer. E parece um conto em um livro.
Bochechas rosadas, beijos eternos e pores do sol que duram e
duram e duram. Onde não há mágoa nem morte. Nem lágrimas
formando rios a seus pés.

Mas isto não é um conto.
Sua garganta estremece antes que ele fale, com seus dedos se

afastando do meu cabelo, cuidadosa e lentamente.
— Está tarde — ele diz suavemente. — Você deveria ir dormir. —

Mas ele está me perscrutando, seu olhar se recusando a desviar.
Palavras brotam em minha garganta e pressionam meus lábios.

Mas não deixo que saiam porque são as palavras erradas. Palavras



perigosas. Coisas frágeis e quebradiças que não vou conseguir
consertar. E o sono me puxa feito um buraco negro de exaustão.

Ele parece igualmente exausto, sua escuridão precisando
descansar.

— Você também — digo.
— Vou ficar acordado — ele responde, os olhos ainda suaves e

semicerrados. — Vou ficar de guarda.
Pequenas faíscas percorrem minha pele, uma sensação em que

não posso confiar, mas que não sei como ignorar. Vemos o
sofrimento a quilômetros de distância, minha avó dizia. Mas não
sabemos como desviar dele.

A neve cai mais fraca lá fora, apenas alguns flocos rodopiando
contra o vidro, e me deito na cama, me afundando no travesseiro
com gratidão. Estou devidamente vestida, por via das dúvidas. No
caso de ser acordada de repente, precisando chutar as cobertas para
longe e sair correndo de casa.

Caso os garotos venham atrás de mim.



HENRIETTA WALKER veio ao mundo em uma noite quente de verão
durante uma lua cor de morango. Era a caçula de quatro meninas. E
a mais barulhenta.

Ela atravessava os corredores, descia as escadas e corria para o
lago a passos ruidosos. Gritava com as árvores para afugentar os
pássaros e se jogava na água completamente vestida. Comia
cenouras e rabanetes diretamente do jardim e usava botas cheias de
lama dentro de casa. Dormia com o cabelo cheio de nós e terra
endurecida debaixo das unhas, e diziam que ela mais parecia um
guaxinim do que uma menina.

Mas, quando ela passava por debaixo do carvalho perto do velho
cemitério, bolotas caíam a seus pés, uma oferenda da árvore.
Quando entrava na parte rasa do lago, girinos nadavam em volta
das suas pernas e se contorciam sob seus pés. Ela era um encanto
— para suas irmãs e tudo que encontrava. Ela também era
incompreendida.

Na véspera do solstício de inverno, quando a neve caía e a noite
era mais longa, ela cantava na margem do lago e a floresta ficava



em silêncio. Até os pássaros paravam o chilreio para escutar. Os
homens na taverna do outro lado do lago, depois de um longo dia
garimpando ouro no rio Black, desciam até a margem do lago para
ouvi-la cantar.

Quando sua dádiva noturna se erguia dentro dela, Henrietta
conseguir domar a natureza da floresta, conseguia silenciar qualquer
homem.

Ela era barulhenta para que ninguém mais precisasse ser.
Ela morreu na noite mais calma do ano, quando nenhuma brisa

ou pássaro se agitava junto às paredes da casa. Ela saiu para o
jardim, se deitou ao lado do pé de alecrim e adormeceu.

Bênção do Solstício de Inverno:
Olíbano para queimar
Castanhas para comer
Lavanda para se banhar
Sinos para avisar os corvos da noite para se esconderem



Estou na beira do lago.
O vento solta meu cabelo da trança, e fios escuros sopram em

volta do meu rosto. O ar está verde e escuro, e já passa da meia-
noite.

Tentei dormir, mas não consegui.
Quando vovó estava viva, ela às vezes entrava em meus sonhos e

de manhã os contava para mim, decifrando seus verdadeiros
sentidos enquanto comíamos panquecas com mel de lavanda e
torrões de açúcar cor de ametista.

Um corvo voando significa má sorte.
Um sonho sobre castelos significa que você deve acender uma

vela em uma janela voltada para o sul para afastar os inimigos.
Sonhar com um adeus ou com uma longa despedida significa que

você deve enterrar uma mecha de seu cabelo sob a varanda da
frente.

Mas esta noite, em meus sonhos, vi apenas o lago. Um olho
calmo e congelado, o centro de tudo. Profundo, obscuro e infinito,
onde nada de bom pode viver. Então saí do sótão, atravessei a neve
e vim olhar com meus próprios olhos. Foi aqui que Max morreu?
Onde se afogou sob o gelo?



É este o lugar onde tudo faz sentido?
O lago se lembra, minha avó dizia. Ele está aqui há tanto tempo

quanto a floresta. Talvez mais. Suas palavras sussurram em meus
ouvidos, agitando a poeira dentro em minha mente, e dou um passo
lento e deliberado sobre o lago congelado.

A dúvida me atravessa. Hesito.
Engulo em seco e giro no dedo o anel da minha avó, e penso em

como sempre me comparei com as mulheres da minha família,
mesmo com as que nunca conheci. Que viveram muito antes de eu
nascer. Mulheres cujas histórias marcam as páginas do livro de
feitiços, que me encaram do passado, me observam de esguelha,
encantadoras, destemidas. Mas, sem uma dádiva noturna, não
consigo deixar de me questionar se realmente sou como elas. Se
meu nome merece ser listado no livro de feitiços junto com os
nomes delas.

Dou mais um passo à frente.
O lago se lembra. Cada palavra uma gota de água em minha

mente.
O lago se lembra. Cada palavra um feitiço da meia-noite.
O gelo está sólido ao longo da margem, congelado até o fundo

rochoso, mas conforme avanço sobre o lago, o som do gelo muda,
rachaduras minúsculas se abrindo abaixo de mim, a tensão
deslizando rumo ao centro.

Sei que é uma má ideia. Sei que é andando sobre o lago no meio
da noite que pessoas desaparecem, que caem através do gelo e
nunca mais são vistas, sem deixar vestígios. Mas as palavras da
minha avó rodopiam ao longo da minha pele, cantarolam e enchem
meus ouvidos até serem a única coisa que sinto. O lago se lembra.

E talvez Max tenha estado aqui naquela noite, no gelo. Oliver
também. Eles estavam aqui e algo aconteceu. Morte e gritos de
socorro, gelo se partindo e água nos pulmões.

Avanço arrastando os pés, e o lago se arqueia sob mim — bolhas
d’água emergindo, buscando uma saída. Olho por cima do ombro e
me vejo a apenas um terço do caminho da margem, ainda longe do
centro do lago. Mas sinto estar a braçadas de distância. Longe



demais para voltar agora. Ou talvez longe demais para seguir em
frente.

Mas não quero sentir medo, não do lago. Nem de nada. Quero
ser como as mulheres que vieram antes de mim, corajosas e
inteligentes, com o brilho sombrio do luar em suas veias. Preciso
fazer isto, provar alguma coisa, saber o que aconteceu naquela
noite. Porque, se eu não conseguir enxergar a verdade, se não
conseguir enxergar o que está bem diante dos meus olhos, não sou
uma verdadeira Walker.

Continue em frente, digo a mim mesma. Se eu parar, posso
quebrar o gelo — a água plana e obscura embaixo dos meus pés.

Os garimpeiros jogavam coisas no lago para acalmar a floresta, o
Sr. Perkins disse. Um lugar para fazer oferendas. Apaziguar a mata.
Mas eu não trouxe nenhuma oferenda. Apenas eu mesma.

Estou quase no centro quando vejo: a mudança na superfície do
gelo, o reflexo das estrelas na água. Um buraco aberto diante de
mim.

Um buraco no gelo.
Eu me aproximo devagar da borda da abertura irregular, com

rachaduras em forma de teias de aranha se abrindo ao redor,
embranquecendo o gelo escuro ao longo das veias. Um buraco no
gelo. Grande o suficiente para uma pessoa cair dentro.

Este é o lugar onde o gelo se partiu e arrastou Max para as
profundezas, com as mãos se debatendo na superfície? Seus olhos
arregalados enquanto os braços e pernas ficavam dormentes,
inúteis, e os outros ficaram apenas olhando? Tento imaginar Oliver
parado diante dele, observando enquanto Max dava seu último
suspiro — seu queixo, seus olhos, se afundando sob a superfície.
Será que Oliver ficou olhando em choque junto com os outros? Ou
tiveram ataques de riso? Queriam que Max morresse?

Oliver queria que Max morresse?
Eles não são meus amigos, ele disse. Então por que ele estava

aqui naquela noite? Por que estava com eles?
E como ele foi parar na floresta?
Eu me aproximo apenas um centímetro, querendo ver a água

escura, imaginar uma pessoa afundando, afundando, afundando,



caindo em um abismo infinito, sem nunca voltar a subir. Nunca
retornar. Será que ele ficou olhando fixamente para o círculo de luz
através do gelo partido, a última coisa que viu antes de ser tragado
pela escuridão? Estremeço e dou um passo rápido para trás. Mas
minhas botas deslizam sobre algo — algo pequeno e brilhante.

Eu me abaixo e pego o objeto, segurando-o nas mãos. É
minúsculo, prateado e reluzente. Uma corrente. E está partida numa
ponta, com uma argola prateada na outra.

Eu sei o que é — e preferia não saber. Quase a deixo cair, com
um calafrio subindo pela espinha, meu coração batendo na
garganta.

É a corrente que faltava no relógio de bolso que encontrei no
casaco de Oliver.

O relógio com o nome de Max gravado na parte de trás.
Fecho a mão em volta da corrente, apertando-a com firmeza. O

elo partido e amassado.
Todo esse tempo esteve ali no centro do lago, onde um garoto

caiu na água escura e se afogou.
E agora sei com certeza que eles estiveram aqui. Max e os outros.

Este é o lugar onde ele morreu. Onde a corrente se partiu e Oliver
apanhou o relógio como se fosse um prêmio. O garoto que escapou,
que sobreviveu.

Não preciso que ele admita, eu já tenho certeza.
Ele matou Max. Meu coração afunda no peito e ergo a cabeça

para o céu, sentindo que posso desmaiar.
Está tudo errado.
Meus joelhos começam a ceder e quero chorar, mas o ar está frio

demais e as lágrimas se dissipam contra as minhas pálpebras. Eu
quero gritar para as árvores. Quero culpar alguém — qualquer um —
além de Oliver. Mas minha cabeça retine e as palavras da minha avó
continuam se repetindo: O lago se lembra. Mas não quero saber a
verdade. Quero voltar para o sótão, para o momento em que seus
lábios tocaram os meus e suas mãos estavam em meu cabelo e
minhas mãos contra seu peito arfando. Quero esquecer. Quero
desfazer tudo o que foi feito. Quero voltar para a noite da
tempestade e falar para Oliver não ir ao cemitério. Para não ir até o



lago. Para fugir deste lugar e daqueles garotos. Porque uma vez que
a morte coloca suas garras em você, isso não pode ser desfeito. E
tudo o que resta é arrependimento.

Tristeza, culpa e arrependimento.
E agora as mentiras não podem ser reconstruídas. Não quando

estou segurando a verdade nas mãos.
Guardo a corrente no bolso, com a respiração rasa e contida.

Todo esse tempo. Talvez seja por isso que ele entrou no Bosque de
Vime — para se esconder, esperar até que a estrada descongelasse
e ele pudesse fugir. Escapar da punição que enfrentaria.

Mas ele se perdeu, se embrenhou demais na floresta — uma
floresta que é antiga e cruel e não permite que as pessoas saiam
facilmente. Eu o encontrei e o trouxe de volta, e agora ele está
dormindo no meu quarto, na minha casa. E eu estou partida ao
meio.

Eu me afasto do buraco no gelo, com o corpo inteiro tremendo, a
mente girando, lembrando dos meus lábios se afundando nos de
Oliver. Lembrando de suas mãos no meu cabelo, as mesmas mãos
que certamente lutaram contra Max, que o empurraram para a água
gelada, que partiram a corrente do relógio. As mesmas mãos que se
recusaram a puxar Max de volta para cima — para salvar sua vida.
As mãos que tocaram a minha pele, minha clavícula, tão perto da
minha garganta.

Olho para o buraco uma última vez, gravando-o na memória,
quando escuto o som de rachaduras finas se espalhando sob meus
pés.

Fiquei parada aqui por tempo demais, e o buraco se alarga à
minha frente, com pedaços de gelo subindo à superfície, alguns se
afundando na escuridão da água abaixo. Merda. Esperei demais.

O ar frio da montanha sopra em meu cabelo, e dou alguns passos
cuidadosos para trás — o gelo é uma camada fina de vidro sob meus
pés. Curvando-se, rompendo, cedendo.

Ao longe, escuto meu nome transportado pelo vento, quase
impossível de ouvir. Viro a cabeça devagar, com medo de me mexer,
com medo de piscar, e vejo Oliver na margem, com neve rodopiando



ao seu redor. Ele chama meu nome de novo, com a voz tragada pelo
frio.

Rachaduras vão se expandindo a partir do buraco, pequenas
veias brancas, cruzando-se e se apartando. Levanto um pé e o
coloco atrás de mim, cuidadosa e lentamente. O gelo cede, a água
borbulha através das rachaduras. É fino demais, grita minha mente.
É tarde demais.

Inspiro e então solto a ar pelo nariz. Sinto meus olhos se
arregalarem, sem piscar, e olho para Oliver, com uma única palavra
na ponta da língua: Socorro. Mas não tenho tempo de dizê-la.

Com um estalar violento, o gelo se quebra embaixo de mim.
Se estilhaça em uma centena de fragmentos minúsculos.
E afundo no lago.
A água é escura, muito escura. Um milhão de facas apunhalando

minha pele, me dilacerando. Meus pulmões se encolhem, minhas
mãos buscam a superfície, já ficando dormentes, e sinto o anel da
minha avó — a pedra da lua que ela me deu — escorregar até a
ponta do dedo. Levo a mão a ele, quase o pego, mas ele escapa,
afundando, afundando, afundando… Não, eu quero gritar. Meus
olhos estremecem, fitando a água escura, o choque do frio.

Observo o pequeno anel dourado deslizar sob mim, rumo às
profundezas.

Minhas costelas esmagam meu coração, meu corpo inteiro
entrando em colapso. Estou no lago. O frio é frio demais. Minha
mente está ficando lenta...

Acima de mim, a superfície do lago e o céu sem luar se abrem,
revelando uma paleta de estrelas. Tão bonito, penso. Um
pensamento idiota — meu corpo, minha mente, já entrando em
choque. O coração martelando contra o peito.

Preciso de ar, meu corpo grita. Ar.



Nora sumiu.
Os lençóis com estampa de margaridas foram jogados para

fora da cama, o travesseiro ainda amassado onde ela deitou a
cabeça, com partículas de pólen amarelo espalhadas sobre o
algodão, caídas das flores secas penduradas sobre a cabeceira.

Dizem que ela é uma bruxa, e talvez tenham razão.
Ela acha que sou um assassino, e talvez ela tenha razão.
Peguei no sono mesmo tendo prometido ficar acordado. E agora

o lobo me segue escada abaixo e minha mente retorna ao momento
em que os lábios em forma de rosa de Nora encostaram nos meus,
ao cheiro de seu cabelo no meu pescoço, como jasmim e baunilha.
Não acho que ela saiba o quanto mexe comigo. Como, por um breve
momento, a escuridão da floresta pareceu tão distante. Como a
ponta dos seus dedos espantaram o frio das árvores que sempre se
contorce ao longo das minhas articulações, envolvendo minhas
patelas e escápulas e descendo pela minha espinha. Quando ela
está por perto, minhas memórias daquele lugar desaparecem.

Ela as mantém longe.
Ela é a única coisa que me faz acreditar que talvez eu não seja o

vilão, mas, sim, o herói. Ou aquele a ser salvo, resgatado do



bosque.
Meu papel nessa história pode não ser o que eu penso. Um

personagem cuja função ainda não foi determinada.
No andar debaixo, encontro a cozinha escura e sem nenhum sinal

de Nora. O fogo está apagado na lareira. E então vejo: a fechadura
da porta da frente está aberta.

Abro a porta e avisto as pegadas na neve levando até o lago.
Corro para a margem e as árvores gemem e se agitam, como se
pressentissem a urgência nos meus passos, o estrondo em meus
pulmões desesperado por ar.

Sei que algo está errado antes mesmo de chegar ao lago, antes
de ver Nora parada sobre o gelo. Chamo seu nome e ela olha para
trás, seu cabelo como uma tempestade de fogo, o vento se agitando
em volta dela, fazendo-a parecer feita de magia. Uma bruxa de
verdade. Uma garota com fúria na ponta dos dedos, uma garota
capaz de comandar montanhas, rios e o próprio tempo.

Ela se vira, olhando acima do ombro, e consigo ver a expressão
em seu olhar — algo não está certo. Ela parece com medo, com
medo de verdade, pela primeira vez.

E então o gelo cede embaixo dela. Um tremor e um estalo e ela
desaparece dentro do lago.

Corro, com o coração esmagando as costelas, os pés
escorregando no gelo.

Caio de joelhos na beira do enorme buraco, fitando a escuridão
abaixo. E sob a superfície, seu cabelo se ondula e flutua como
juncos, como alga no oceano. Uma visão delicada, quase pacífica.
Ela está olhando para além de mim, os olhos turvos, como se
estivesse contemplando preguiçosamente o céu da meia--noite e as
estrelas distantes. Um mergulho tranquilo à noite. Enfio os braços na
água gelada, agarrando sua mão, que flutua logo acima da cabeça,
e a puxo para cima. Trago-a de volta para o gelo, para os meus
braços.



Eu me sinto leve, flutuando entre as estrelas escuras.
Braços me envolvem, e encosto a cabeça no calor de um

ombro. Seu pescoço tem o cheiro da floresta, como um inverno que
se estende ininterruptamente. Infinito como o fundo do lago.

Escuto a água gotejar do meu cabelo, ou talvez seja a minha
imaginação— gotas que se transformam em gelo antes de atingirem
o chão.

As árvores balançam e se agitam sobre mim, e espreito os galhos
verde-escuros, as estrelas que parecem moedas de prata
mergulhadas na escuridão. Minha cabeça gira e a circulação
desaparece da minha pele, mas não me importo. Gosto da leveza e
do cheiro de Oliver, e da floresta girando sobre mim. Chegamos à
casa e ele chuta a porta para fechá-la atrás de nós, depois me
coloca com delicadeza em cima do sofá.

Ele fala alguma coisa, palavras que escapam e se misturam.
Talvez esteja repetindo meu nome. Nora, Nora, Nora. Mas não tenho
certeza. Gosto do som da sua voz ecoando pela casa.

Fin empurra minha mão com o focinho quente e úmido, e me dá
uma lambida na orelha. Tento falar, abrir os olhos, mas eles estão
pesados. Consigo abri-los levemente e vejo Oliver na ponta do sofá,



colocando mais lenha na lareira e enchendo-a rapidamente. Ele
pragueja, tendo batido a mão na porta talvez, depois se levanta e
cruza a sala novamente. Ondas de calor brotam na cabana. Mas não
suo — estremeço.

— Nora! — ele diz novamente, e desta vez tenho certeza. — Fica
acordada — ele me fala. Faço que sim com a cabeça, ou penso ter
feito. Minha boca se abre para dizer que estou bem, mas sinto meu
queixo pendurado, nenhuma palavra saindo dos meus lábios. Minha
boca dormente demais, minha língua inútil.

Oliver joga cobertores sobre mim, cobertores de lã tão pesados
que me fazem querer dormir. Eles me pressionam contra as fibras do
velho sofá empoeirado, entre as almofadas, onde se escondem
clipes de papel perdidos, pétalas de rosa e M&M’s.

Mas estou convulsionando agora, o frio perfurando meus
pulmões, cortando minha pele até os ossos, e tudo começa a ficar
turvo. Sinto a água sobre os olhos, estou afundando, tudo ficando
não preto, mas branco. Branco como osso. Branco como a lua.
Branco como cinzas.

— Por que você foi até lá? — diz a voz de Oliver de algum lugar
distante, do alto das vigas da casa. Sinto suas mãos em meus pés,
massageando-os, enviando pontadas de dor pelas minhas
panturrilhas. Isso dói! Quero dizer a ele, gritar, mas minha boca
ainda não se mexe. Ou ele simplesmente não escuta. Meu sangue
está quente demais, escaldante, à medida que volta a correr pelas
veias geladas.

Tento chutar, mas minhas pernas não se mexem. Fecho os olhos
e persigo a mariposa em meio às árvores, corro atrás dela e, quando
a capturar, vou arrancar as asas de seu corpo. Mas ela rodopia para
o alto, em direção a um estranho céu arroxeado onde três luas
repousam no horizonte, e ri de mim. Garota tola, ela sibila. Sibila,
sibila, sibila.

Abro os olhos e encaro o teto, vejo teias de aranha penduradas
tristemente nas vigas em direção ao canto de uma janela.

— Eu vi o buraco — digo, mas a frase soa sem sentido. — Vi
onde ele se afogou — tento dizer, mas meus lábios estão congelados



demais, e Oliver pressiona a mão na minha testa, passa um pano
quente na minha pele.

— Nora — ele diz de novo. Sempre meu nome, como se não
houvesse mais nada a ser dito. Ele quer me acordar, quer que eu
abra os olhos, prove que não sou uma bruxa. Abano a cabeça. Estou
escutando coisas que não são reais. Imaginando palavras que nunca
saíram de seus lábios.

Tento dobrar os dedos, mas eles não se mexem, então desisto.
Minhas pálpebras baixam como uma cortina de veludo ao fim de

um espetáculo — um balé macabro sobre bruxas, garotos cruéis e
lagos que engolem pessoas — e caio no sono ouvindo o barulho do
fogo, Oliver chamando meu nome e a dor crepitante do calor
voltando aos meus ossos.

Os homens nunca ficam muito tempo em nossas vidas, minha vó
costumava dizer.

Nós os afastamos. Colocamos poções em seu café para fazê-los
desejar o cheiro do mar, para que deixem estas montanhas e nunca
voltem. Recusamos pedidos de casamentos, não abrimos cartas de
amor e não atendemos quando garotos atiram pedrinhas na janela
ao amanhecer. Preferimos ficar sozinhas.

Mas isso não significa que nossos corações não se partam. Não
significa que não consigamos amar profunda e dolorosamente, ou
não persigamos os rapazes que se recusam a retribuir nosso amor.
Mas, no fim, sempre no fim, encontramos uma maneira de destruir
qualquer sinal de amor que tenha crescido em nós.

Acordo no sofá pensando nisso.
Acordo lembrando de Oliver me tirando do lago e me carregando

para casa. Lembro de suas mãos na minha pele, enxugando o suor
da minha testa. E penso que talvez, quem sabe, ele se importe
comigo. Mas tenho certeza de que vou encontrar uma maneira de
estragar isso.

É só uma questão de tempo.
Empurro as mãos no sofá, com os braços tremendo ao me apoiar.

Lá fora, o céu está escuro, mas tenho uma lembrança do sol



brilhando através das janelas, refletindo nas paredes, uma esfera
oca que parecia brilhante demais. Quantos dias se passaram?
Quantas noites?

Flexiono os dedos e a dormência não está mais lá. Um calor fraco
retornou à minha pele.

Me desenrolo dos cobertores, agarro a beira do sofá para me
equilibrar e me levanto. Minhas articulações estalam e minha cabeça
gira um pouco, como se ainda houvesse água presa nas cavidades
dos meus ouvidos.

Fin está deitado aos meus pés. Eu me abaixo para passar os
dedos em seu pelo espesso, e seu rabo balança no chão.

— Estou bem — eu o tranquilizo, e ele sopra uma lufada de ar
suave e baixa a cabeça, como se finalmente pudesse dormir, agora
que sabe que estou acordada.

Com os pés vacilantes, entro na cozinha e tomo um copo d’água,
depois mais dois — meu corpo desesperado por água. Minha
garganta arranha feito uma lixa. Eu me apoio na ponta do balcão e
tento ouvir algum sinal de Oliver.

— Oi? — chamo dentro da casa, mas minha voz sai como um
grasnido. Quase inaudível.

Talvez ele tenha voltado para o acampamento. Ou esteja
recolhendo mais lenha. Ou talvez tenha se desesperado quando não
acordei, e foi buscar um dos orientadores treinados em primeiros
socorros. Onde quer que ele esteja, estou sozinha em casa.

Cogito me arrastar de volta para a sala e desabar no sofá, deixar
que o sono volte a tomar conta de mim. Mas estou usando a mesma
camiseta de quando saí para o lago. Não estou mais com o moletom
ou a calça jeans — Oliver deve tê-los tirado quando me trouxe de
volta para a casa. Certamente todas as minhas roupas estavam
completamente encharcadas.

Caminho até a escada, com os dedos apertando o corrimão, e me
arrasto devagar para o sótão, degrau por degrau.

Mas, quando chego lá, o quarto parece diferente, e leva um
momento até meus olhos se acostumarem. A cama está coberta de
sombras, nenhuma vela acesa, e uma brisa fria desliza sobre minha
pele. A janela está aberta, empurrada pelo caixilho, e as cortinas



finas e bordadas balançam para longe da parede, depois voltam a
pousar, como se estivessem debaixo d’água.

Uma camada de neve se acumulou no chão.
E, pela janela, eu o vejo sentado no telhado.
Ele não voltou para o acampamento, ainda está aqui.
Visto o suéter mais pesado que tenho no armário, meias grossas

de lã, minhas pantufas com solas de borracha, e saio pela janela.
Para a neve.

Meus músculos estão fracos e o frio quase me derruba. Eu me
sinto oca como um passarinho. Um vento leve certamente poderia
me levar embora.

Oliver me escuta e se vira.
— O que você está fazendo? — ele pergunta com urgência,

cruzando o espaço que nos separa. — Você não deveria estar aqui
fora. Está frio demais.

— Queria tomar um ar — digo, com os olhos piscando. Mas ele
abana a cabeça. — Só um pouco — digo. — Só quero ficar aqui fora.
— Preciso sentir minhas pernas embaixo de mim, o ar nos meus
pulmões. Me sentir viva.

Ele coloca minha mão em seu braço e me ajuda a chegar até a
beira telhado, onde a vista do lago é mais clara, onde algumas
estrelas até se destacam no horizonte escuro e nublado.

— Eu costumava vir aqui quando era pequena — digo, com a voz
ainda trêmula. — Minha mãe detestava, dizia que eu acabaria
escorregando da beirada e quebraria o pescoço. Mas eu subia
mesmo assim. — Sorrio apesar do frio. — É tranquilo aqui em cima
— acrescento. — O céu parece mais perto.

Oliver ergue a cabeça para o céu, mas sua boca se curva, como
se ele não visse o que eu vejo. Como se visse apenas sombras.
Apenas o contorno triste e espinhoso das árvores.

— Estava com medo de você nunca mais acordar — ele diz, a voz
mais fraca do que nunca. Como se ainda conseguisse ver a imagem
de mim no lago, cabelos como algas marinhas, meu corpo mole
enquanto ele me puxava para fora da água, e essa memória ainda o
assombrasse.



Talvez agora eu seja a coisa encontrada dele. A garota que ele
tirou do lago e trouxe para casa.

— As Walker são difíceis de matar — respondo, rindo um pouco,
depois me arrependo imediatamente: uma coisa estranha de se
dizer. A coisa errada de se dizer. Enfio os pés na neve, chutando um
pouco dela da beira do telhado para o chão lá embaixo. — Por que
você está aqui fora? — pergunto, para não pensar na morte. Em me
afogar. Eu poderia tão facilmente ter me afundado e nunca mais ter
sido encontrada. Se Oliver não tivesse acordado na hora certa e me
puxado para fora do lago, o presságio da mariposa-de-ossos teria se
tornado realidade. E eu seria apenas mais um conto no Livro de
Feitiços do Luar & Remédios da Floresta, uma breve menção. Mais
uma Walker que encontrou seu fim nestas montanhas. Morreu jovem
demais, diria. Morreu antes mesmo de se apaixonar. Ou exatamente
quando estava começando.

Oliver ergue os olhos para a altura dos galhos, para a altura dos
ninhos emaranhados feitos por pássaros que voaram para o sul
durante o inverno. Abandonaram suas casas. E, quando retornarem
na primavera, vão construir novos ninhos, novas vidas. Porque não
vale a pena se apegar às antigas.

— Para ficar de vigia — ele diz. — Venho aqui toda noite.
Ele parece distraído, com os ombros rígidos, os olhos atentos à

distância, em busca de vultos andando por entre os pinheiros, vindo
buscar a bruxa e pendurá-la numa árvore, para ter certeza de que
ela nunca vai abrir a boca. Como os habitantes locais fizeram com
minhas ancestrais no passado. Ele subiu aqui para me proteger.

Enterro minhas mãos nas mangas do suéter para manter o frio
longe. Conto as batidas do meu coração. Uma, duas, dez... Perco as
contas. O tempo não é uma medida de segundos, mas de
respirações nos pulmões.

— Perdi o anel da minha avó quando caí no lago — digo
finalmente, com a voz fraca. Uma coisa que não me pertence mais,
que o frio tirou de mim.

— Eu sei — ele diz, e olha para mim pela primeira vez. — Você
estava falando sobre isso enquanto dormia.



O que mais eu falei? Que outros murmúrios febris que eu não
gostaria que ele escutasse?

Limpo a garganta.
— Por quanto tempo eu dormi?
— Três dias. — Ele solta uma lufada de ar, como se relembrasse

das horas, das noites que passou sentado ao meu lado, esperando
que eu acordasse. — Você acordou algumas vezes, mas estava
delirando.

— Eu devia estar com hipotermia — digo, então mordo o canto
do lábio, imaginando-o me dando sopa na boca enquanto eu
murmurava coisas sem sentido. Quando o encontrei no bosque, ele
estava quase morto, com frio nos ossos, e fiz com que tirasse as
roupas e se sentasse ao lado do fogo. Agora estamos quites. —
Obrigada — digo. — Por me tirar do lago. Por cuidar de mim.

Seus olhos sonolentos me fitam e sua mandíbula se contrai.
— Você poderia ter morrido naquela água. — Agora entendo por

que ele está me olhando dessa forma, por que os músculos de seu
braço enrijecem quando eu falo.

— Eu sei — digo, categoricamente, sentindo meu peito subir e
descer, lembrando da profundeza fria do lago tentando me engolir.
— Me desculpe.

— Por que você foi lá? — ele pergunta incisivamente, virando-se
para me encarar, mas ainda com meu braço no seu. Para não me
deixar cair.

Abano a cabeça porque não sei o que dizer. Porque minha avó
entrou nos meus sonhos e sussurrou algo sobre o lago, sobre se
lembrar. Porque pensei que eu era corajosa. Porque pensei que o
lago me revelaria seus segredos. Porque sou uma Walker.

— Encontrei uma corrente partida no gelo — digo por fim, a título
de explicação. — A corrente do relógio que encontrei no seu casaco.

A expressão de Oliver se torna fria, como se seu coração
escurecesse no peito, tão preto quanto as asas de uma pega.

— Você ainda acha que eu o matei?
Não respondo, e puxo meu braço para longe do dele, com medo

de dizer o que penso. Com medo de dizer que, mesmo que ele não



se lembre, pode ter matado alguém. E que essa única coisa pode
destruir tudo.

— Eu não queria estar lá naquela noite — ele me diz, sua voz
cautelosa a cada palavra.

— Mas você estava — digo.
Ele balança a cabeça e volta a olhar para o céu. Uma lua

minguante espreita por entre as nuvens, turvando as estrelas ao seu
redor. Tragando-as.

Oliver rumina as palavras antes de falar, e elas saem amargas e
tensas.

— E o que aconteceu não pode ser desfeito — ele diz. O vento
sopra sobre o lago, enviando espirais brancas pelo ar.

— Se foi um acidente como os outros disseram, então não foi
culpa de ninguém — sugiro, tentando melhorar as coisas, torna-las
menos ruins do que parecem.

— Você não entende, Nora — ele diz, engolindo em seco e
voltando os olhos para mim. — Não foi um acidente. Eles sabiam o
que estavam fazendo.

Um rio gelado percorre o meu corpo.
— Eles quem? — pergunto.
— Todos eles.
— Eles queriam que Max morresse?
Oliver fica quieto, tão quieto quanto a meia-noite, quanto andar

na ponta dos pés — e pergunto:
— Você se lembrou do que aconteceu? — É por isso que ele está

aqui no telhado, vigiando caso os meninos apareçam? Porque suas
memórias voltaram? Porque ele se lembra de cada momento
naquele lago, com Max e os outros?

Ele descruza os braços, lenta e cautelosamente.
— Agora é tarde demais de qualquer forma. Não podemos

desfazer o que foi feito. — Seu peito se ergue a cada respiração,
seus olhos muito verdes tão terrivelmente profundos e sombrios que
me sinto atraída por ele de novo. E embora haja uma inquietação
nele, dúvida, medo e fúria pelas coisas que não diz, eu ainda
poderia ficar na ponta dos pés e beijá-lo. Poderia apagar seus
pensamentos, a preocupação gravada no fundo de seus olhos. Eu



poderia apagar tudo, tirar isso dele, engolir e transformar em uma
inverdade. Sou uma Walker, e deveria ser capaz de fazer isso pelo
menos. Uma coisa simples e única: tirar uma memória, tirar uma
morte, resolver as coisas.

Mas não posso desfazer isso. E não me aproximo e o beijo sob o
peso da lua pálida. Eu o encaro e espero que ele fale. E quando o
faz, é como vinagre e sal, uma ferida que nunca vai cicatrizar.

— Não quero machucar você — ele diz, encarando o chão.
— Você não vai — digo como se pudesse ter certeza.
Ele volta a olhar para as árvores, e o pavor alcança a medula em

meus ossos, se infiltrando como vermes escavando túneis na minha
pele.

Ele abana a cabeça, e dá pra ver que não acredita em mim.
— Não quero que você tenha medo.
— Não estou com medo — digo. Mas sei que estou, e um terrível

nó de pavor cresce em minhas entranhas. Tenho medo de confiar
nele, de permitir que essa vibração em meu peito se torne um
martelo que vai me cortar ao meio. Nós amamos dolorosamente,
minha mãe sempre diz. Com todo o nosso coração. Mas nos
machucamos facilmente também. Ela sempre teve medo do próprio
coração descuidado, dos erros do passado, do que realmente é. E
não quero ser como ela: cínica, medrosa e com mais dúvidas do que
qualquer outra coisa.

Oliver se aproxima de mim e acho que vai me beijar, mas sua
mão pega a minha em vez disso.

— Você está tremendo — ele diz.
Meu corpo todo treme, o frio sugando o pouco calor que resta

dentro de mim. Mas digo:
— Estou bem.
Ele aperta minha mão e me puxa para perto dele. Apoio a cabeça

em seu peito, e sinto sua respiração em meu cabelo. Ele me segura
junto de si e quero chorar — como se esta fosse a última vez.

— Precisamos entrar— ele diz. Mas não quero. Quero ficar aqui
fora com ele e deixar que o frio me transforme em pedra.

Mesmo assim, ele me puxa de volta para a janela, e meus
músculos estão fracos demais para resistir; ele me pega no colo e



me leva de volta para o sótão.
Minhas pernas tremem, e me arrasto para a cama, puxando a

coberta até o queixo, enquanto ele fecha a janela com um baque e a
tranca. Como se pudesse manter lá fora as coisas que mais
tememos.

— Fica aqui comigo? — pergunto quando ele começa a se afastar
em direção à escada, com a voz trêmula. — Por favor.

Não quero ficar sozinha nessa escuridão terrível. Com a pele
gelada. Toco o dedo onde ficava o anel da minha vó, sentindo-me
nua sem ele. Minha oferenda acidental para o lago — assim como os
mineradores que costumavam jogar coisas na água para acalmar as
árvores.

Oliver olha para trás, seus olhos perscrutando algo que não
consigo desvendar. Uma batalha interna. Ele quer ficar aqui comigo,
mas tem medo do que poderia fazer. Ou do que poderia dizer. Ele
construiu uma armadura em torno de si, de pedra, metal e
memórias dolorosas. Antes, havia apenas confusão em seus olhos —
o vazio do que ele havia esquecido. Agora, há uma muralha de
sombras. Alta e larga.

Mas ele concorda com a cabeça e atravessa o quarto para se
deitar ao meu lado.

Talvez ele também não queira ficar sozinho.
Ele cheira à neve, e me aconchego nele — pequena como uma

conchinha. Ele envolve o braço em torno das minhas costelas, e sua
respiração está em meu pescoço. Ele poderia colocar os lábios no
lugar delicado atrás da minha orelha, poderia passar os dedos no
meu cabelo, mas ele não se move. Apenas aquece minha pele com a
sua. Por favor, quero dizer. Me diga o que você fez naquela noite.
Me diga o que viu naquele gelo. Me diga do que se arrepende.

Me diga, para que eu possa construir minha própria armadura.
Uma fortaleza neste sótão minúsculo, um campo de batalha que
você não possa cruzar.

Mas também sei que é tarde demais para isso agora.
Eu me viro, ainda deitada em seus braços, para encará-lo. Pego

sua mão e a coloco em meu peito, sobre o coração.



— Não sei se posso confiar nesse sentimento — digo, confesso.
— Nessa coisa dentro do meu peito. — Eu me permito sangrar
diante dos seus olhos.

Sua boca se suaviza, mas ele não diz nada, e percebo seus olhos
estremecerem.

— As mulheres da minha família sempre se apaixonam, e depois
encontram uma forma de estragar tudo. — Abro um sorriso triste, os
lábios erguidos de um lado. — Sei que você acha que eu deveria ter
medo de você. Mas é você que deveria ter medo de mim.

— Por quê? — ele pergunta baixo, cauteloso.
— Porque vou acabar machucando você.
Um sorriso se forma em seus olhos, e o espaço entre nós parece

impossivelmente pequeno. Só uma expiração nos separa. Não quero
que ele fale — não quero ouvir mais nenhuma palavra. Cruzo a
distância entre nós e encosto meus lábios nos dele, e não é como
antes. Não é como quando nos beijamos no quarto para ter certeza
de que éramos reais. Agora é um beijo para provar que não somos.
A certeza de que isso não vai durar. De que talvez tudo que ainda
nos resta está aqui nesta cama: o pólen de lavanda sobre meus
travesseiros, o ar de seus pulmões entrando nos meus. Tudo que
nos resta está nesta única noite frágil e singular. A neve no telhado,
a neve em nossos corações e a neve para nos enterrar vivos.

Eu o beijo e ele retribui. E, de repente, há calor dentro das
minhas veias, calor na palma de suas mãos enquanto ele desliza
seus dedos para dentro do meu suéter, ao longo da minha espinha.
Ele afasta o frio. E sinto seu corpo tremer, me pressionando, tocando
seu pescoço, sua garganta, seus ombros, onde ele me envolve, me
puxando para junto de si. Solto o ar e o beijo com mais força. Não
há nada além de suas mãos na minha pele nua. O peso de seu beijo,
de seu peito respirando tão profundamente que quase consigo ouvir
seus pulmões ardendo contra as suas costelas.

Nada além desses lentos segundos passando. Nada além de
pontas dos dedos, lábios inchados e corações que certamente se
partirão quando a manhã chegar.

Ele beija as minhas costelas, com meus dedos em seu cabelo.



Fecho os olhos e finjo que Oliver é apenas um garoto do
acampamento que nunca desapareceu. Um garoto que conheci nas
margens do lago. Um garoto com olhos verdes cristalinos e
nenhuma memória perdida.

Finjo que nunca vi uma mariposa-de-ossos voando em meio às
árvores no dia em que o encontrei.

Finjo que este quarto, com o musgo da montanha e as bolotas de
coração sangrando penduradas com barbante sobre a minha cama,
é o único lugar que existe.

Finjo que eu e Oliver estamos apaixonados. Finjo que ele nunca
vai embora — finjo para que se torne realidade.



RUTH WALKER nasceu no final de julho de 1922, sob uma lua de cervo
branco. Seus lábios eram da cor da neve e seus olhos tão verdes
quanto o rio na primavera. Mas Ruth Walker nunca falou.

Nenhuma vez em toda a sua vida.
Sua mãe, Vena, jurava ter ouvido Ruth sussurrar com os

camundongos que viviam no sótão e cantarolar cantigas de ninar
para as abelhas em sua janela. Mas ninguém mais ouviu tais
murmúrios.

Ruth era baixa e bonita, tinha o cabelo carmesim que nunca
cresceu além dos ombros, e estalava a língua quando andava pela
floresta. Quando ela tinha doze anos, começou a decifrar as
mensagens nas teias feitas pelas aranhas-pimenta.

As teias previam o clima do ano seguinte, e Ruth sabia as datas
das tempestades e das semanas secas de verão, e quando os ventos
soprariam a roupa pendurada no varal.

Em troca, Ruth alimentava as aranhas com pedaços de cogumelos
de avenca que ela cultivava em um pote de barro no fundo do
armário do sótão. Para o grande desgosto de sua mãe.



Quando Ruth tinha noventa e nove anos, ela se enredou em uma
teia enquanto caminhava pelo Bosque de Vime. Ela morreu sob as
estrelas, tão silenciosa quanto no dia em que nasceu.

Como ler teias de aranha-pimenta:
Colha cogumelos de avenca (cultivados por nove meses antes de

serem colhidos).
Ofereça menos de trinta gramas, mais do que uma colher de chá,

para uma aranha-pimenta.
Durma no solo sob a teia durante uma noite. Espere o orvalho

assentar sobre os fios de seda.
Permaneça em silêncio, com cuidado para não rasgar a teia.

Decifre a previsão para a próxima estação.



Antes era diferente. Antes de eu me lembrar.
Não eram mentiras, mas agora são.

Correndo pelo lago congelado, tirando-a da água, senti a pontada
daquela outra noite terrível. Como um tijolo se afundando em meu
estômago, eu me lembrei do que aconteceu.

O cemitério foi apenas o começo. O que veio depois foi o fim. O
lago e as minhas mãos em volta do pescoço de Max. Os outros
gritando da margem.

Eu nunca deveria ter ido lá.
Não são mil pequenas mentiras que não significam nada. É uma

grande mentira, tão grande que vai me engolir. E vai destrui-la.
Esta noite, com minhas mãos em sua pele e meu rosto em seu

cabelo, sei que vou machucá-la. Se não esta noite, em algum
momento. Logo ela vai me olhar com um medo cortante e serrilhado
nos olhos. Vai olhar para mim e saber o que sou.

Então estendo isso o quanto posso. Fico deitado ao seu lado, com
nossos dedos entrelaçados, e finjo que vai continuar sendo assim
para sempre. Porque ela é tudo o que me prende aqui. A única coisa
que afasta a sensação da floresta fria dentro de mim. A única cura
para a escuridão da qual não consigo fugir. Ela e seus cílios ruivos e



as pequenas meias-luas brancas nas unhas e sua voz que sempre
soa como um encantamento.

Ela só pode ser uma bruxa.
Então beijo sua têmpora enquanto ela dorme, sua respiração um

levíssimo crepitar de ar. Porque sei que isso não vai durar.
Não há como fugir do que vem a seguir.
Mas, por enquanto, deixo-a dormir.
Deixo que ela descanse sem saber quem se deita ao seu lado.

Deixo que respire e pense que tudo vai ficar bem e que não há nada
a temer nesta casa.

Eu minto.
Eu minto.
Eu permaneço aqui.
Mas, pela manhã, eu terei partido.



As Walker nascem com uma dádiva noturna.
Nosso lado obscuro, minha vó dizia. A parte de nós que não é

como ninguém mais. A parte de nós que vê. Que compele. E às
vezes comanda. Nosso lado obscuro que nos permite caminhar pelo
Bosque de Vime ilesas. É a parte antiga de nós que se lembra.

O luar em nossas veias: o dom que cada uma de nós possui.
Para minha vó, seu lado obscuro lhe permitia se esgueirar para

dentro dos sonhos dos outros. Minha mãe consegue adormecer as
abelhas silvestres quando coleta seus favos. Dottie Walker, minha
tataravó, conseguia acender uma chama com um assovio. Alice
Walker, minha tia-avó, conseguia mudar a cor do cabelo
mergulhando os dedos dos pés na lama.

As mulheres Walker são iluminadas por dentro, minha vó dizia.
Mas eu não tenho uma dádiva noturna. Algo que eu posso fazer

que as outras Walker não podem.
Vai vir, minha vó dizia. Algumas Walker esperam toda a vida para

que brote dentro delas. Mas talvez nem todas nós nascemos com
esse dom. Talvez meu lado obscuro seja apenas um laivo tênue,
quase inexistente. Talvez não haja uma história para contar sobre



mim quando eu morrer — uma história para ser escrita no livro de
feitiços.

Porque sou uma Walker sem dádiva.

***

Fin está latindo. Em meus sonhos. Em meus ouvidos adormecidos.
Em meu quarto.
Meus olhos se abrem.
Seu latido ecoa pelas paredes, e tento focar os olhos, mas o

quarto ainda está escuro e pisco repetidamente, incapaz de enxergar
o que há de errado.

— Faz essa coisa calar a boca! — alguém grita.
Eu me sento rapidamente, com sombras cruzando o quarto, o

pânico zumbindo em meus ouvidos. Fin avança para cima de alguém
que está perto da escada. Seus dentes se cravam em sua carne, e a
pessoa grita de dor. O sujeito pega Fin e o arremessa para o lado.

— Lobo do caralho! — grita o garoto ao lado da escada,
segurando o braço que Fin mordeu. Uma voz que já ouvi antes.
Jasper.

Meus olhos finalmente focam, finalmente vejo os garotos no meu
quarto.

Rhett está em pé ao lado da minha cama, usando o mesmo
chapéu de xadrez vermelho que usava na fogueira.

— Levante-se — ele ordena. Examino o sótão rapidamente e vejo
que Oliver sumiu. Não está mais na cama ao meu lado. Ele me
deixou sozinha. — Eu disse para se levantar! — Consigo ouvir pela
voz de Rhett que ele está bêbado. Completamente bêbado.
Enrolando as palavras. Eles devem ter virado a noite: seus olhos
estão vermelhos, e a pele saturada com o cheiro de bebida.

— Não — respondo desafiadoramente. — Deem o fora da minha
casa.

Jasper solta um riso curto e áspero. Ele está vestido com o suéter
de rena de novo, mas agora está sujo, amassado, manchado e



desfiado na gola.
— Você vai nos levar naquele bosque — Rhett diz, um sorriso

estranho se abrindo em seu lábio superior, como se estivesse
sentindo prazer nisto. — Vai nos levar até Oliver.

Franzo a testa.
— Oliver não está no bosque.
Ele se abaixa para mais perto de mim, com os olhos arregalados

e as narinas dilatadas.
— Não? Então onde ele está?
— Não sei.
— Você disse a Suzy que o encontrou no bosque, que ele estava

escondido lá, e agora você vai nos levar. Vai nós mostrar onde ele
esteve esse tempo todo.

— Não — repito.
Jasper cruza a quarto e me agarra pelo braço, me arrancando da

cama. O corte em sua bochecha cicatrizou um pouco desde que o vi
pela última vez; branco nas beiradas, mas vermelho no centro, onde
a borda nunca vai cicatrizar completamente.

— Ah, vai sim — Jasper declara entre dentes.
Fin está rosnando no canto onde Lin o segura com força pelo

pescoço. E, em um instante, estou de pé e eles estão me
empurrando escada abaixo.

Oliver me deixou. Uma dor me trespassa, sabendo que ele fugiu
enquanto eu dormia. E não deu nenhuma explicação. Ele
simplesmente foi embora.

Jasper me diz para calçar as botas e o casaco, e obedeço. Depois
eles me empurram pela porta da frente. Vejo que ela foi arrombada
— as dobradiças estão tortas, a fechadura, quebrada. Nem acordei
com o barulho. Só Fin os ouviu entrar.

— Vocês estão perdendo seu tempo — digo. Eles conseguem
fechar a porta quebrada o suficiente para impedir que Fin nos siga.
Mas consigo ouvir seu uivo do outro lado. Pelo menos não o
machucaram. — Oliver não está no bosque.

Sob o luar, parado no deck, Rhett parece selvagem, entediado e
nervoso ao mesmo tempo. Os garotos me lembram uma matilha de



lobos buscando algo para dilacerar. Eles estão agitados e bêbados.
Imprudentes.

— Então onde ele está? — Rhett pergunta, chegando tão perto
que consigo sentir o calor de sua respiração.

— Ele estava aqui — digo, encarando-o. — Ele tem ficado comigo,
mas agora não sei onde ele está.

— Ela está mentindo — Jasper diz, a voz como o mugido de uma
vaca.

— Você o estava escondendo esse tempo todo? — Rhett
pergunta.

Enrijeço e meus olhos se voltam para Lin, que está parado com
as mãos nos bolsos da calça jeans, parecendo desconfortável com o
que está acontecendo, mas sem tentar impedir.

— Ele não estava se escondendo — digo. — Só não queria ficar
perto de vocês, seus imbecis.

Rhett ri.
— Se Oliver estava ficando com você, por que não está na sua

casa?
— Eu não sei.
— Não podemos confiar no que ela diz — Jasper intervém. — Ela

só está tentando protegê-lo. — Ele estremece, e vejo que seu suéter
está ensanguentado onde Fin o mordeu.

— Você vai nos levar até aquele bosque — Rhett anuncia, a
decisão já tomada.

Jasper me pega pelo braço novamente, mas me desvencilho.
— Não podemos — digo, com o polegar coçando o dedo onde

ficava o anel da minha avó, desejando que eu ainda o tivesse,
desejando que ela estivesse aqui agora. — Não é lua cheia.

— E daí? — Jasper pergunta.
— A floresta vai estar acordada. Ela vai nos ver.
Jasper ri — um barulho insuportável — e Rhett avança a poucos

centímetros do meu rosto.
— Não estou nem aí se é Dia de São Patrício e você está com

medo de que os duendes roubem seu ouro. Você vai nos levar até
onde ele está escondido. E chega das suas baboseiras de bruxa.



Jasper empurra minhas costas e sigo em frente só para evitar que
ele encoste em mim de novo. Descemos os degraus, marchando
como soldadinhos de chumbo enfileirados. Eles estão bêbados e
desesperados. O que quer que tenha acontecido naquela noite,
naquele lago, o que quer tenham ouvido em suas cabanas, eles não
conseguem fugir — e isso está assolando suas mentes.

Mas então vejo mais alguém entre as árvores, a cabeça baixa,
esperando por nós.

Suzy.
Ela veio com eles — ela é parte disto. E sinto um frio duro e ácido

se assentar na barriga, me apodrecendo de dentro para fora. Eu me
sinto traída.

Mas nenhum deles se dá conta, nenhum deles entende: se
formos ao Bosque de Vime agora, sob uma meia-lua minguante —
quando as árvores estão acordadas —, não vamos voltar.

— Vocês não precisam fazer isso dessa forma — Suzy diz,
correndo na nossa direção ao me ver, com uma linha funda de rugas
na testa. — Era só pedir para ela nos levar ao bosque.

— Ela nunca teria aceitado — Rhett argumenta, mal olhando para
ela.

Suzy caminha ao meu lado, roendo a ponta da unha.
— Nora, me desculpe — ela sussurra, nervosa, me lançando um

olhar desamparado. Mas não quero ouvir. — Contei a eles sobre
Oliver, que você o encontrou no bosque. Eles só querem vê-lo e... —
Ela se interrompe antes de terminar a frase e volta a roer a unha.

E machucá-lo, penso. Querem encontrá-lo e o ferir porque,
quando coisas ruins acontecem, as pessoas precisam botar a culpa
em alguém. E talvez Oliver seja mesmo o culpado.

— Apenas mostre a eles onde você encontrou Oliver — ela diz
agora, com as sobrancelhas franzidas, suplicantes. — Vai ser mais
fácil assim.

Ela parece uma boneca de porcelana quebrada, faltando todas as
partes internas, como se tivesse sido esvaziada. Mas me recuso a
sentir pena dela como já senti antes.

— É, não piore a situação para você — Jasper intervém, andando
logo atrás, com seu corpo alto e magro se assomando sobre mim.



Caminhamos ao longo da margem do lago, depois viramos para o
norte, em direção às montanhas, rumo à foz do rio Black. Rhett guia
o caminho e eu o sigo, os outros garotos colados atrás de mim, caso
eu decida fugir. E Suzy é a última, arrastando os pés, provavelmente
arrependida por ter vindo, desfilando atrás de três garotos bêbados
que estão me obrigando a subir a encosta da montanha na
escuridão.

Talvez eu devesse ter medo do que pode acontecer. Do que eles
podem fazer comigo.

Mas eu só tenho medo da floresta.
As nuvens se movem para o sul, a lua cintila no céu escuro e uma

coruja pia em algum lugar nas árvores à nossa esquerda. Ela não
nos quer aqui: vamos afugentar os roedores que ela caça durante a
noite.

Nossa tropa de garotos bêbados, cambaleando pela neve, não
está passando despercebida pela mata. E ainda nem chegamos ao
Bosque de Vime.

Avançamos com dificuldade montanha acima, até chegarmos a
duas encostas íngremes, a ravina, o moledro de rochas montando
guarda. A entrada.

Os garotos ficam em silêncio pela primeira vez, todos olhando
para a escuridão, para a abertura entre as árvores: a fronteira do
Bosque de Vime.

— Não estou gostando nada disso — Lin diz, recuando para longe
da fronteira. — É medonho pra cacete. Não parece certo.

Um vento frio sopra da entrada, cheirando à escuridão mais
tenebrosa, como solo e pedras úmidas que nunca viram a luz do sol.
Como um lugar onde vivem os monstros. Não os imaginários, mas
aqueles que caçam, se espreitam e rastejam. Que nos encaram,
torcendo para que entremos. Torcendo para que sejamos idiotas a
tal ponto.

— É porque não deveríamos estar aqui — digo, com um calafrio
percorrendo minha voz. — Essa é a única entrada — digo a eles — e
é a única saída.

Suzy engole em seco.



— Talvez seja melhor esperar até que esteja claro — ela sugere.
— Quando der para enxergar. — O medo está evidente em sua voz.
Nenhum sinal da garota da escola, que atravessava os corredores do
colégio Fir Haven rindo alto para todos ouvirem, beijando o maior
número possível de garotos no Dia dos Namorados. Enumerando
todos. Agora ela parece murcha, uma garota que perdeu todo o ar.

Rhett a ignora.
— Você vai na frente — ele diz para mim, empurrando meu

ombro. Contenho o impulso de dar meia volta e esmurrá-lo no peito,
arranhar e rasgar seu rosto, fazer com que ele sangre. Mas ainda me
sinto fraca, com os músculos tensos pelo frio e, até agora, eles não
me machucaram. É melhor eu não dar motivo para isso.

— Não é lua cheia — repito. — Não podemos entrar aí.
— Estou cagando pra isso — Rhett responde. Ele me empurra de

novo e cambaleio para a frente, com um pé bem no limite da
entrada do bosque. Olho de esguelha para Suzy, que está mordendo
o lábio inferior, me observando como se eu estivesse prestes a ser
engolida pelas árvores. Como se nunca tivesse se sentido tão
apavorada na vida. E em seus olhos penso vê-la insistindo para eu
fugir, para dar meia-volta e correr em disparada montanha abaixo.
Mas ela não sabe o quanto estou fraca, que até me manter em pé
está difícil.

— Não precisa machucá-la — Suzy implora, mas Rhett parou de
dar ouvidos a ela.

Sinto um nó no estômago e ergo a cabeça para o céu da noite: as
nuvens estão se afastando e a lua não passa de um semicírculo. Não
cheia. Não é seguro se aventurar dentro deste bosque sombrio e
vingativo.

Eu solto um suspiro e sussurro as palavras que disse tantas vezes
antes, torcendo para que me protejam, torcendo para que o bosque
se lembre de mim e me deixe passar ilesa.

— Eu sou Nora Walker — digo em voz baixa para os garotos não
ouvirem. E então repito mais duas vezes. Para garantir. Para dar
sorte.

Mas sinto que pode ser tarde demais para isso.
Walker ou não, talvez nenhum de nós sobreviva a esta noite.



Então enrijeço os braços ao lado do corpo e atravesso o limiar,
entrando no Bosque de Vime.



IONA WALKER nasceu sob uma lua da colheita, a noite mais escura do
ano.

Desde bebê, ela não projetava nenhuma sombra no chão. Nem
nas tardes mais brilhantes, quando o sol queimava em seu pescoço.

Mas uma garota sem sombra consegue ver no escuro. Um dom
muito útil para se esgueirar e espiar.

Iona costumava perambular pela casa enquanto sua mãe dormia,
sem acender uma única luz, sem nunca topar o pé em uma cadeira
de balanço que não conseguisse enxergar. Sua visão era ainda
melhor do que a de seu gato, Oyster, que aprendeu a segui-la na
escuridão.

Quando tinha vinte e três anos, ela conheceu um rapaz que colhia
flox-noturnas, bagas-carvão e folhas de sambalina após o pôr do sol.
Em uma noite fria de outubro, ela o beijou sob a lua cheia, e ele
jurou que nunca a abandonaria.

Até a noite em que Iona o perdeu em algum lugar entre as
árvores sombrias. Ele vagou perto demais do Bosque de Vime,



cruzou a fronteira da floresta, onde ninguém além de uma Walker
deveria entrar, e nunca mais foi visto.

Iona abandonou as sombras depois disso e nunca mais entrou no
bosque depois que o sol se punha atrás do arvoredo. Ela morreu no
fim de uma manhã de agosto, sentada na varanda da frente da
velha casa com vista para o lago. E quando seus olhos se fecharam,
sua sombra se projetou diante dela.

Ela estava lá o tempo todo, escondida dentro de Iona, com medo
de sair à luz.

Como encontrar sua própria sombra:
Pendure uma dedaleira na porta dos fundos com uma corda preta

cheia de nós.
Saia apenas durante o luar (nenhum sol direto) por cinco noites

seguidas. Sua sombra se revelará na sexta noite.



Sinto o peso das árvores assim que entro, os contornos ósseos da
floresta se estendendo em ângulos estranhos.
Não deveríamos estar aqui.
— Continue andando — Rhett ordena atrás de mim. Balanço a

mão à frente, apalpando o caminho, os sentidos entorpecidos como
algodão nos ouvidos. Normalmente consigo atravessar esse bosque
com algum senso de direção. Mas agora a floresta está escura
demais e sem nenhuma cor.

Espinhos cortam minhas mãos, musgo se prende em meu cabelo,
e consigo sentir as árvores se aproximando, a morte rangendo a
cada galho, o vento frio e severo.

As árvores estão acordadas.
— Não estou vendo porra nenhuma — Jasper xinga atrás de mim.

Uma fileira de pessoas tropeçando pela floresta. E então escuto o
estalido de alguma coisa. Uma luz faiscando súbita e brilhante na
mão de Jasper.

Ele está segurando um isqueiro na frente dele, e as árvores
reagem instantaneamente.

A floresta sibila, como o ar escapando de um porão que nunca viu
a luz do dia. Os galhos gemem e se entrelaçam, sufocando a lua



acima.
— Apague esse fogo! — vocifero para ele.
As árvores respondem à minha voz, o chão se avolumando e se

revirando sob nós, as raízes fervilhando. A floresta está desperta. Ela
sabe que estamos aqui.

No último instante de luz antes de a pequena chama se apagar,
vejo os rostos dos garotos, de Suzy, e o estranho pânico em seus
olhos. Os brancos muito brancos. Os dentes cerrados. As bocas bem
fechadas. Eles não estavam esperando por isso: a floresta se
movendo à nossa volta, o aperto tão repentino em seus corações.

— Não é melhor voltarmos? — escuto Lin dizer.
— Acabamos de chegar— Jasper responde, segurando o isqueiro

apagado na mão.
— Não vamos embora até encontrarmos Oliver — Rhett declara,

mas sua voz é rouca, como se ele estivesse tentando esconder a
apreensão incômoda que sente. O frio que o encontrou e se recusa
a soltá-lo.

— Rhett, por favor — Suzy arrisca. — Não gosto deste lugar.
Parece que as árvores estão se mexendo.

As árvores estão se mexendo, tirando as raízes da terra para se
aproximarem. Despertas, despertas, despertas.

— Se o encontrarmos, vamos provar que não fizemos nada de
errado — Rhett diz, sua voz soando desesperada agora. Eles
precisam disso. Como se ele achasse que Oliver vai resolver tudo de
alguma forma, que Oliver é a chave. — Ele pode contar tudo para os
orientadores, e não estaremos encrencados.

— Ele não está aqui — insisto, mantendo a voz baixa, tentando
não enfurecer a floresta. — Precisamos ir embora. — Mas quando
me viro, não faço ideia de onde estamos. Fomos longe demais,
penso. Mas não é verdade: estamos caminhando há apenas alguns
minutos. A floresta mudou ao nosso redor, bloqueou a saída.

As árvores estão acordadas. E estão se movendo.
— Olhem! — Jasper diz alto demais, e escuto o arrastar rápido de

seus pés. Sua silhueta cai no chão, ajoelhando-se sobre algo. Penso
que ele pode ter se machucado, mas então ele ergue a mão. —
Ouro — ele diz.



Eu me aproximo dele, mal conseguindo distinguir o objeto em sua
mão.

— O que é isto? — Rhett pergunta, se movendo em direção a
Jasper.

— Uma fivela de cinto, eu acho. — Ele limpa a terra e a neve do
objeto em sua mão. — E tem mais. — Ele espalma as mãos no chão,
em seguida pega alguma outra coisa. Suzy e Lin se aproximam um
pouco, tentando ver o que ele encontrou. — Botões — ele diz. —
Feitos de ossos. — Ele ergue um para vermos, mas é pequeno
demais. — E alguns parecem feitos de prata.

Lin se abaixa também, revirando a neve ao pé de uma árvore até
chegar ao solo.

— Tem uma colher aqui — ele diz.
Rhett se vira para me encarar.
— É aqui que ela encontra todas aquelas coisas que tem em casa.

— Ele está tão perto que consigo vê-lo erguer uma sobrancelha. — E
é por isso que ela não queria que viéssemos aqui. Ela acha que é
tudo dela.

Até Suzy se agacha e começa a vasculhar o chão com as mãos
estendidas.

— Vocês não podem ficar com nenhuma dessas coisas — digo,
encontrando o olhar de Rhett, meu rosto cada vez mais rígido. —
Vocês não podem sair do bosque com nada disso.

— Até parece — Rhett diz com um sorriso sarcástico, sem medo
agora. Ele não acredita em mim. E, de repente, nenhum deles
parece se importar em encontrar Oliver, nem com as árvores se
aproximando. Eles se preocupam apenas com os objetos espalhados
pelo chão da floresta.

— Se saírem daqui com alguma dessas coisas hoje, as árvores
vão ver. Vão saber que vocês roubaram.

— E daí? — diz Rhett, tirando os olhos de mim e depois voltando,
ainda embriagado.

— Sua casa está cheia dessas coisas — Jasper intervém, de
joelhos. — E não aconteceu nada com você.

— Eu peguei aquelas coisas quando era lua cheia — digo,
tentando manter a voz baixa, tentando fazer com que entendam:



esta não é uma floresta comum. — Peguei aquelas coisas quando a
floresta estava dormindo. — Mas nenhum deles me dá ouvidos. Até
Rhett começa a vasculhar o chão também, procurando.

O infortúnio seguirá você. Palavras do livro de feitiços se repetem
em minha mente. Se pegar algo do Bosque de Vime quando não for
lua cheia, desgraça e catástrofe seguirão você.

As árvores lamentam ao nosso redor, e giro em um círculo,
tentando me orientar, ver qual direção nos levará de volta à entrada
do bosque. Mas nada disso me é familiar. A paisagem mudou. O
bosque está pregando peças. O caminho que pegamos ao entrar
pela fronteira da floresta não existe mais. Foi cortado ou escondido,
ou uma árvore fincou raízes em seu lugar.

Se Fin estivesse aqui, ele saberia como sair, farejaria e nos levaria
para casa. Minha cabeça começa a latejar e a floresta fica mais
escura — todas as centelhas de luz abafadas pelas copas das
árvores.

Um silvo baixo e lamentoso atravessa os galhos baixos, como se a
floresta estivesse rangendo os dentes, rosnando.

Suzy também escuta e para de vasculhar o chão. Olha para mim
e então se levanta.

— O que está acontecendo? — ela pergunta, se aproximando de
mim.

— Temos que sair daqui — digo baixo. — Ou não conseguiremos
sair nunca mais.

Lin faz um barulho repentino à nossa esquerda.
— Merda! — ele diz, se aproximando de nós, derrubando um

monte de bugigangas de prata que caem no chão com estrépito. —
Alguma coisa me pegou. — Ele se levanta com um salto e limpa o pé
com a mão, como se estivesse tentando se desvencilhar da coisa. —
Uma porra de raiz de árvore ou algo assim. — Ele se move para o
centro do grupo, se contorcendo, batendo nas pernas.

— Talvez seja melhor voltarmos — Jasper sugere finalmente: a
primeira coisa inteligente que ele diz.

Rhett concorda.
— Podemos voltar durante o dia, quando der para enxergar.

Oliver não vai conseguir se esconder tão fácil.



— Falei que era melhor esperarmos até de manhã — Suzy
murmura, se aproximando de mim, o silvo à nossa volta ficando
mais alto. As árvores se aproximando pesadamente, se assomando
sobre nós, cada vez mais perto. Nosso tempo está acabando. — Não
gosto nem um pouco daqui — Suzy sussurra, e estende o braço para
pegar minha mão, apertando-a. Um galho roça em seu cabelo e ela
o afasta. — Precisamos ir! — ela grita para os garotos, para Rhett.

— Guie o caminho, garota bruxa — Rhett diz, fazendo um sinal
para mim com mão.

Mas eu o encaro sem expressão. Não sei o caminho.
Pela primeira vez, não sei como sair daqui.
— Eu não... — Minha voz se perde. — Não sei onde estamos —

admito.
Jasper enfia no bolso do casaco um punhado dos objetos

encontrados.
— Este lugar não deve ser tão grande assim — ele diz. — É só

escolher uma direção. — E, sem esperar pela resposta de ninguém,
começa a entrar no meio das árvores, empurrando galhos para o
lado.

— Não sabemos se esse é o caminho certo — Suzy comenta, com
as sobrancelhas caídas, a preocupação estampada em todas as
linhas do rosto.

— Vocês não têm escolha — Rhett diz, surgindo atrás de mim e
Suzy, fazendo sinal para seguirmos em frente. — Não podemos
deixar vocês irem avisar Oliver que estamos procurando por ele.
Então vocês vêm conosco.

Suzy aperta minha mão com mais força, e seguimos atrás de Lin.
Rhett vem atrás de nós.

— É melhor ficarmos juntos de qualquer forma — Suzy sussurra.
Mas não tenho tanta certeza se isso vai ajudar. Fazemos mais

barulho em grupo — os garotos atravessam a floresta ruidosamente,
quebrando galhos com os pés. São muito fáceis de serem
rastreados. A floresta não nos quer aqui. E os garotos tornam
impossível passarmos despercebidos.

Talvez estejamos entrando mais profundamente no bosque
escuro: um lugar onde nunca estive, mais longe do que jamais



andei. Ou talvez tenhamos sorte e encontremos nosso caminho de
volta, alcançando a entrada. Mas a sorte não habita este bosque.

Qualquer que seja o caminho que peguemos, a floresta sabe que
estamos aqui.

E suas garras estão bem abertas, prontas para nos apanhar.

***

— Estamos perdidos — Rhett grita para Jasper.
— Eu nunca disse que sabia onde era a saída — Jasper

resmunga, virando para encarar Rhett.
Paramos onde um canal raso corta o terreno, um riacho comprido

que secou há muito tempo. Mal há neve aqui, de tão denso que é o
bosque.

— Não deveríamos nem ter entrado aqui — Lin diz, a voz soando
distante, como se as palavras viessem das próprias árvores, e não
de sua garganta.

Suzy se aproxima de mim. De repente ela não suporta sequer
ficar perto de Rhett. Ele nos trouxe até aqui, e agora avançamos
muito pelo interior do Bosque de Vime, mais do que nunca,
rodeados por terras que nunca vi, árvores tão largas que são como
os pilares ondulantes de uma catacumba. O Bosque de Vime cultiva
o medo, o livro de feitiços avisa. Ele é arquiteto do infortúnio e da
maldade.

E agora estamos adentrando mais e mais o ventre da floresta, um
lugar de onde não voltaremos. É assim que as pessoas
desaparecem. Como cinco adolescentes entrando em uma floresta à
noite e nunca mais sendo vistos.

— Talvez devêssemos parar aqui e esperar amanhecer — Jasper
sugere, encostando o ombro no tronco largo de uma árvore. —
Quando conseguiremos enxergar.

— Está muito frio — Suzy responde, a voz embargando como se
estivesse prestes a chorar. — Não vamos aguentar tanto tempo.



Eu deveria saber a saída, deveria sentir o caminho que nos levará
até a margem do bosque. Mas não consigo distinguir norte de sul ou
luz de escuridão com as estrelas e o céu cobertos pelas árvores. Se
eu fosse tão inteligente quanto a minha avó, tão sagaz quanto a
maioria das Walker da minha família, eu poderia fechar os olhos e
sentir a direção do vento, ruído do rio ao longe. Mas, em vez disso,
me sinto esgotada e enfraquecida. A floresta está escondendo o
caminho para a liberdade, se transformando ao nosso redor. Ela não
quer que a gente saia.

Lin começa a caminhar ao longo do antigo leito do riacho, sua
sombra curvada nos ombros.

— Não deveríamos ter entrado aqui — ele repete. — Foi uma
ideia idiota.

— A gente tinha que encontrar o Oliver se ele realmente estivesse
aqui — Rhett lembra os outros. — A gente tinha que ter certeza. —
Posso ver que eles ficaram sóbrios. Qualquer que fosse o plano
estúpido que eles traçaram no acampamento enquanto bebiam, o
que quer que tenham pensado que encontrariam no Bosque de
Vime, está começando a ruir.

— Ela provavelmente nem encontrou o Oliver neste bosque —
Jasper diz. — Ela inventou tudo.

Disparo um olhar contra Jasper, mas ele não percebe.
— Eu não inventei nada.
— Você chegou a ver aquele garoto? — Rhett pergunta, olhando

para Suzy.
Mas Suzy nega com a cabeça.
Viro para ela, a poucos centímetros de mim, e sinto minha boca

se curvar para baixo.
— Quando você voltou para casa, bêbada, depois da fogueira, ele

estava lá comigo.
Ela dá de ombros.
— Eu não me lembro realmente daquela noite — ela admite. —

Não me lembro de ter voltado para sua casa, só me lembro de
acordar no sofá.

Abano a cabeça para ela. Eu não inventei aquele garoto! Sinto
vontade de gritar.



— Não dá pra confiar nas Walker — Jasper ressalta. — Vocês são
todas mentirosas.

Ergo os olhos para ele e me aproximo um passo. Vou colocar as
mãos em torno de sua garganta. Vou arrancar todo o ar de seus
pulmões para fazer com que ele cale a boca. Não suporto mais ouvir
sua voz. Não aguento mais nenhum deles.

Mas Suzy toca meu braço e, quando olho para ela, ela acena com
a cabeça.

— Deixa pra lá — ela sussurra.
Eu me afasto dela. Ela está mentindo sobre Oliver, sobre não o

ter visto. Para se proteger, talvez. Mas não sei por quê.
Lin parou de andar de um lado para o outro, mas entrelaça as

mãos com nervosismo, a pele pálida.
— Vamos morrer aqui.
Rhett grita com Lin:
— Não seja idiota. Não vamos morrer.
Lin retruca alguma coisa, mas parei de prestar atenção. Estou me

afastando deles, me aproximando das árvores, onde consigo ver um
movimento nas sombras. Galhos se contorcendo, se enroscando.
Tem alguma coisa errada.

— Temos que sair daqui — repito, mais alto dessa vez. Mas
ninguém está ouvindo.

Rhett, Jasper e Lin estão discutindo. Sobre o bosque, sobre
estarem perdidos, sobre quem teve a ideia de vir para cá em
primeiro lugar.

— Eu é que não vou morrer aqui, porra! — Jasper grita.
— Talvez, se você não estivesse tão bêbado, não teria nos trazido

pro meio dessa floresta esquisita — Rhett diz.
— Foi ideia sua vir atrás do Oliver — Jasper retruca, empurrando

o peito de Rhett.
— Parem com isso! — Suzy grita.
Mas Rhett empurra Jasper de volta e seus rostos estão

contorcidos de fúria e os punhos, cerrados.
— Parem com isso — Lin diz, e entra no meio dos dois,

empurrando-os para trás. — Vocês podem se espancar à vontade
quando a gente sair daqui.



— Se a gente conseguir sair daqui — Rhett retruca.
O rosto de Jasper se contorce de uma maneira estranha, as

sobrancelhas erguidas na testa, como se estivesse tendo uma ideia
sombria e perversa. Algo que nem poderíamos imaginar.

— Vou tirar a gente desta bosta de lugar — ele diz de repente,
curvando os lábios para cima.

Seus próximos movimentos são rápidos.
Jasper enfia a mão no bolso, pegando alguma coisa. O isqueiro.
— Vamos abrir o caminho com fogo — ele diz, desafiadoramente,

o queixo erguido e os olhos tão arregalados que parece quase
ensandecido. — Vamos queimar essa maldita floresta inteira.

Ele ergue o isqueiro prateado na frente dele e Lin exclama:
— Que porra você está fazendo? — Mas Jasper acende o isqueiro

e faíscas ganham vida em suas mãos.
Consigo sentir as árvores se aproximando. O chão estremece, as

raízes se elevam.
— O que está acontecendo? — Suzy pergunta, olhando para mim.

Uma gavinha de raízes espinhosas começa a se enroscar em seus
tornozelos, subindo por suas panturrilhas.

Nunca vi a floresta assim antes, violenta e furiosa. Desperta.
Suzy ainda não notou a raiz se erguendo do solo. Ela está me

encarando, implorando para eu fazer alguma coisa. E no instante
seguinte Jasper joga o isqueiro em um amontoado de folhas e
galhos de pinheiro perto do pé de uma árvore.

— Não! — grito, me aproximando de Jasper, como se pudesse
detê-lo. Mas é tarde demais.

— Seu idiota — Lin grita. — Você vai nos queimar junto com essa
floresta!

Não acho que o fogo vá queimar. O bosque é úmido demais, frio
demais, mas ela lambe os galhos de pinheiro e se estende para um
arbusto de uva-ursina próximo, a súbita rajada de luz iluminando a
floresta pela primeira vez. E vejo o que não podia ver antes: o
Bosque de Vime desceu em volta de nós, formando uma jaula de
galhos, ramos e raízes. Uma teia para nos enredar.

É assim que ele mata. Aprisionando e sufocando. Arrancando a
vida de seres vivos que entraram onde não deveriam. É por isso que



nenhum cervo passa pelo Bosque de Vime. Nenhum coelho,
camundongo ou pássaro. Eles temem este trecho da floresta. Sabem
o que se esconde dentro dele: morte.

A floresta estremece com o irromper da chama. As árvores uivam,
e o som é diferente de tudo que já escutei.

As chamas se movem rapidamente agora, subindo em espiral por
uma árvore morta no céu da noite. As raízes que se enroscaram em
volta do tornozelo de Suzy deslizam de volta para baixo do solo,
recuando.

— Nora? — Suzy chama, parecendo uma criança pequena,
apavorada.

— Precisamos fugir — digo. O fogo salta de uma árvore para a
outra, rugindo, criando seu próprio vento, faíscas alcançando os
galhos e se espalhando pelo chão da floresta. Ela é alimentada por
fúria, maldade e raiva, mais inflamáveis do que qualquer
combustível.

— Em que direção? — Suzy pergunta.
Não sei. Não sei.
Rhett está apertando o gorro, os olhos de Jasper estão muito

arregalados e Lin está olhando para mim, esperando que eu diga a
eles o que fazer.

Cinzas já começam a cair do alto, restos queimados de galhos de
pinheiro, alguns ainda acesos e fumegantes. E então, entre as
partículas que enchem o ar, vejo o sutil tremular de asas.

Asas brancas batendo.
Asas brancas que não me deixam em paz.
Asas brancas ziguezagueando pelo ar estranho — faíscas e

árvores em chamas e o céu da noite se abrindo sobre nós.
Minha mariposa. Uma mariposa-de-ossos.
Ela paira alguns metros à minha frente, depois se afasta na

direção do leito do velho riacho. A morte quer que eu a siga.
Então eu sigo. Que escolha eu tenho? Que escolha qualquer um

de nós tem?
Começo a descer o riacho raso e Suzy vem atrás. A mariposa se

move rapidamente, fugindo da fumaça e das chamas crescentes —



asas brancas retalhadas batendo nervosamente. Ela quer se libertar
deste bosque tanto quanto nós. Ela quer sair.

Desato a correr e consigo sentir a fila de garotos atrás de mim,
todos correndo agora. Nenhum deles preocupado em encontrar
Oliver ou recolher coisas perdidas, só precisamos sair. Agora.

O ar fica quente e cinzento, sufocado pela fumaça, e meus olhos
lacrimejam, ardendo a cada piscada. Tento ver o terreno à minha
frente, mas tropeço nas rochas, montes de neve e raízes que se
erguem sobre a terra. Pisco e corro. Corro. Eu me sentia gelada até
instantes atrás, mas agora o suor brota em minha pele, desliza pela
minha espinha e escorre para dentro dos meus olhos, tornando tudo
pior.

Perco a mariposa de vista. Ela some na fumaça crescente, na
moita cerrada — mas então ressurge. O leito seco do riacho
desaparece. Não tenho como ter certeza se estamos indo na direção
certa, se nos embrenhamos ainda mais nas montanhas ou se
voltamos em direção ao lago. O terreno se inclina para baixo, mas
subimos em alguns momentos. Mais alto e para dentro da floresta.

O fogo se expande, gemendo, estalando e uivando, como uma
fera nos perseguindo, incitada por seu próprio ciclone de vento. O
calor é insuportável, a fumaça, sufocante.

— Já deveríamos ter saído daqui — Rhett grita atrás de mim, mas
o ignoro.

Cada respiração raspa minha garganta feito uma lixa. A fumaça
enche nossos pulmões. A floresta inteira está em chamas e estamos
perdidos dentro dela.

— É só não seguir a gente — Suzy retruca. Ela está farta dele.
Lin acompanha meus passos e os de Suzy, mas Rhett e Jasper

são mais lentos, duvidando a cada curva.
Paro num lugar onde a floresta se divide em duas. Pinheiros de

um lado, um arvoredo de cicutas do outro. E perdi a mariposa de
vista de novo.

— Pra que merda de lugar você está nos levando? — Jasper grita
quando nos alcança. Ele se aproxima de mim, como se fosse me
pegar pelo braço, mas me afasto.



— Deixe a Nora em paz — Suzy diz a ele. — Ela é nossa única
chance de escapar.

— A menos que ela queira que a gente morra aqui — Rhett diz.
Seus olhos refletindo a sombra de alguém que está desesperado,
disposto a tudo. Alguém que vai lutar para sobreviver. — Afinal, ela é
uma bruxa — ele diz. — Talvez tenha alguma coisa a ver com isso.

— Foi Jasper quem ateou o fogo na floresta — Suzy diz,
encarando seu olhar. — Não Nora.

Chamas cortam as árvores atrás de nós, ciclones de calor e
ventos de cinzas em nosso encalce, soprando cada vez mais perto.
Precisamos nos mover.

— Talvez ela tenha lançado um feitiço para irritar a floresta —
Jasper diz, a boca se fechando numa linha rígida. — Talvez ela não
queira que a gente encontre uma saída, e isso é tudo um truque.

— Talvez eu tenha feito mesmo — retruco, olhando para ele
agora, a raiva fervendo em minhas veias. — Talvez eu faça de tudo
para que você nunca saia deste bosque. — É uma mentira, mas não
me importo. Quero que ele pense que consigo conjurar a morte com
um movimento do indicador.

Jasper avança para cima de mim, mas Suzy se coloca entre nós,
empurrando as mãos pequenas em seu peito largo.

— Não toque nela, cacete — ela diz.
Jasper balança a cabeça, mas mantém os olhos fixos em mim.
— Eu voto para sacrificarmos a garota para a floresta, deixá-la

queimar aqui como a bruxa que ela é.
— Cala a boca, Jasper — Lin intervém, com o rosto corado, as

chamas subindo pelos pinheiros a poucos metros de nós.
— Vocês são dois imbecis — Suzy diz, o olhar alternando entre

Jasper e Rhett.
Seco a testa, tirando a camada arenosa de cinzas grudada à

minha pele. Talvez eu estivesse errada em seguir a mariposa. Talvez
ela só estivesse me guiando para a morte. Para as chamas. Mas
meus olhos pousam na linha de cicutas repartida por uma fileira de
pinheiros. O solo se inclina para baixo onde as árvores se
encontram: uma ravina. Uma forma conhecida no terreno.



Eu me afasto correndo do grupo — antes que Jasper tente me
alcançar — e disparo em direção à linha de pinheiros. Só dou mais
alguns passos quando percebo que é o caminho certo.

À minha frente está uma abertura entre as árvores.
Corro até a borda da floresta, o coração palpitando e os olhos

lacrimejando pela fumaça. Diminuo o passo quando chego à
fronteira, parando para olhar para trás. Suzy é a primeira a me
alcançar. Suas pálpebras piscam em silêncio, esbaforida, e acho que
ela vai falar alguma coisa, mas ela não consegue encontrar as
palavras, então passa pelo limiar e sai para a clareira. Livre do
Bosque de Vime.

Lin vem em seguida e passa correndo por mim, seu olhar
encontrando o meu rapidamente antes de passar pelas árvores.

Não vejo Rhett nem Jasper, apenas uma parede de fumaça e
chamas subindo em direção ao céu, com espirais de fogo lambendo
a copa das árvores, tentando queimar as estrelas. Mas talvez Rhett e
Jasper mereçam morrer aqui, encontrar seu fim. Punição por tudo o
que fizeram.

Mas então eles surgem em meu campo de visão, por entre a
fumaça.

Rhett está cambaleando, tossindo, e Jasper não parece muito
melhor do que ele.

Então algo acontece.
Vejo Jasper tropeçar. Ele cambaleia por um momento, como se

estivesse lutando com alguma coisa, depois tomba para a frente,
caindo de lado com força, deixando escapar de seus lábios uma
arfada de espanto.

Eu me afasto da borda de árvores, sem ter certeza do que
acabou de acontecer, mas então eu vejo: ele não tropeçou, foi
puxado para baixo.

Algo se enroscou em seus pés: o chão se movendo abaixo dele.
— Que porra é essa? — Rhett pergunta, agora parado ao meu

lado. Mas Jasper está estranhamente quieto, as mãos arranhando o
solo chamuscado, em choque.

Uma raiz envolveu seus tornozelos, puxando-o de volta para o
bosque.



Hesito, a fronteira da floresta próxima demais, apenas meio
metro à frente. Sei que não deveria me importar, deveria apenas
fugir com os outros e deixar Jasper para trás. Mas eu não consigo.
Não consigo ver o horror em seus olhos e fugir.

Não posso deixá-lo morrer aqui dessa forma.
Avanço aos tropeços e caio de joelhos, puxando os braços de

Jasper. A raiz da árvore se enrolou com firmeza em seu tornozelo
esquerdo e o está puxando de volta, para dentro do solo. Suas mãos
arranham o chão da floresta, agarrando gravetos e musgo; nada que
possa ajudá-lo. Seus olhos estão arregalados.

— Rhett! — grito. — Vem me ajudar!
Mas Rhett não se mexe. Ele está parado na borda da floresta,

embasbacado.
— Não consigo puxá-lo sozinha — insisto. Ainda assim, ele não

reage.
Enterro os pés no chão, me firmando, e puxo os braços de Jasper

para trás. Mas as raízes são fortes demais e suas pernas afundam
ainda mais na terra macia e acinzentada.

— Merda — ele começa a dizer, de novo e de novo, incrédulo.
Apesar de tudo que Jasper fez, não quero vê-lo morrer aqui. Não

desta forma.
— Você precisa me ajudar! — grito para Rhett, mas é inútil. Se

por medo ou estupidez, ele não se move da fronteira entre o bosque
e a liberdade, apenas encara enquanto seu amigo é tragado pela
terra. — Você precisa esvaziar os bolsos! — grito para Jasper. — O
que quer que tenha tirado da floresta, você tem que devolver.

Seus olhos param nos meus, depois ele solta uma mão da minha,
alcançando o bolso do casaco. Desajeitadamente, ele puxa qualquer
coisa lá de dentro, espalhando os objetos pelo chão da floresta.
Botões de prata, uma presilha de cabelo que parece feita de pérola
branca, a fivela de cinto manchada e coberta de sujeira.

E então eu vejo.
Uma única coisa entre as outras.
Metal cintila sob meus olhos: um aro dourado com uma pedra

incrustada no meio.
Não pode ser.



Quero estender a mão para pegá-lo, mas não posso soltar Jasper.
Estreito os olhos, me inclinando para a frente, e então tenho
certeza: a pedra da lua cintila um branco leitoso e pálido até na
escuridão.

O anel da minha avó.
Aquele que afundou no lago quando caí no gelo. Uma oferenda

para a floresta, como o Sr. Perkins havia dito.
Jasper o encontrou no chão da floresta, em meio à sujeira, à

podridão e aos rastros de neve. Dentro do Bosque de Vime.
Devolvido.

Coisas perdidas encontradas.
Minha cabeça lateja e tiro os olhos do anel, focando novamente

em Jasper.
Mas já é tarde demais — ele está soterrado até a cintura, se

contorcendo, se debatendo. O focinho da rena idiota em seu suéter
já oculto sob o solo, e neve se acumula ao redor dele. A floresta o
está devorando.

Não sou forte o bastante, e quando o encaro, o vejo piscando
freneticamente. Pânico. A floresta não quer que a gente saia.

Mais terra cede em volta dele, e ele ofega por ar, mas está
submerso até o peito agora. Ele me encara uma última vez, como se
ainda não soubesse ao certo o que está acontecendo. Como se
ainda estivesse um pouco embriagado e pensasse que talvez isso
não fosse real. Apenas um sonho, um terrível, terrível pesadelo.

Ele não fala, não grita, e seguro seus braços até serem a única
coisa acima do nível do chão. Mas então eles também são engolidos
pelo solo escuro e cruel.

Desapareceu.
Desapareceu.
Desapareceu.
Eu desabo no chão, encarando o espaço onde Jasper estava, com

os pulmões arfando. Que merda, quero gritar, mas não sai nenhum
som. Apenas a ausência de ar.

Acima de mim, as árvores estão queimando e as faíscas,
chovendo. Eu cambaleio para trás, me forçando a me levantar, com
medo de ser a próxima e acabar como Jasper. Mas as raízes não



vêm atrás de mim. Foi Jasper quem acendeu o fogo. Jasper roubou
as coisas perdidas depois de eu ter dito que não o fizesse. Não com
a floresta acordada. Ele foi o único que colocou coisas no bolso para
levar para casa, para ficar com elas.

As árvores nunca o deixariam ir embora.
Seco o rosto, tirando sujeira e fuligem, e limpo as mãos nos

joelhos. Quero me livrar da terra, de qualquer memória do que
acabou de acontecer. Do que acabei de ver. Jasper está morto.
Jasper se foi.

No chão, a apenas trinta centímetros de distância, está o anel da
minha avó. Meu coração bate descompassado. Algo não está certo.
Por que o anel está aqui, dentro do bosque? Mas não me abaixo
para tocá-lo, não o tiro do solo. Não vou tirá-lo do Bosque de Vime,
não agora, com a floresta desperta. Não darei motivo para ela vir
atrás de mim.

As árvores chiam e rangem, as chamas crescendo mais e mais, e
me apoio para me levantar, cambaleio por um momento, depois me
viro e corro até a fronteira do Bosque de Vime.

— Eu... — Rhett balbucia quando chego até ele. — Me desculpe.
Não consegui... — Mas não espero que ele termine a frase. Empurro
seu peito com força o suficiente para derrubá-lo contra uma árvore
atrás dele. Ele não diz mais nada. A boca inexpressiva, a cabeça
baixa.

Cruzo a fronteira e saio do Bosque de Vime.
O rio Black se agita à nossa frente, água correndo sob a camada

de gelo. Suzy e Lin me encaram como se tivessem ouvido o que
aconteceu, como se soubessem que Jasper não vai ressurgir das
árvores. Mas então percebo que eles não estão olhando para mim:
estão fitando o bosque, o caminho de onde viemos.

Eu me viro e vejo. Contra o pano de fundo do céu da noite,
faíscas vermelhas chamejantes crescem em círculos vertiginosos,
chamas rompendo a floresta. O Bosque de Vime está pegando fogo.

Ficamos olhando em silêncio enquanto as chamas se expandem,
aproximando-se do rio Black.

Está se espalhando.



O fogo não está se limitando ao Bosque de Vime. Está descendo
em direção ao lago Jackjaw.

— Temos que ir! — digo, agarrando Suzy pelo braço para chamar
sua atenção. — Não podemos ficar aqui.

Suzy assente e olho para trás em direção ao bosque mais uma
vez. Talvez pela última vez.

Sinto um frio na barriga.
O lugar que conheço desde que me entendo por gente — de

onde as Walker surgiram há tanto tempo que ninguém consegue se
lembrar do ano — não vai sobreviver a esta noite. Eu tinha medo
desse bosque, mas, sob a lua cheia, também me sentia em casa
dentro dele.

Viro as costas, incapaz de assisti-lo queimar.
Preciso encontrar Oliver.



Océu da noite está elétrico.
As montanhas ao norte, o Bosque de Vime, se iluminaram.

Paro à margem do lago observando as chamas arrasarem as
árvores, o som ribombando como um trovão.

Sei que é culpa minha. Eu não consegui encará-la. Saí de seu
quarto enquanto ela dormia. Fugi como um covarde porque não
conseguia contar a verdade para ela, e agora sinto a escuridão me
arrastando. A floresta sempre ali, me rasgando, suas garras e dentes
tentando me puxar de volta. Ela era meu único remédio e eu a
deixei sozinha.

Ela não merece o que eu fiz. Não merece as mentiras que contei.
Mas o que mais eu poderia fazer?

Merda.
Devo ser o vilão. Devo ser todas as coisas terríveis que não

queria ser. Devo ter uma fúria dentro de mim que não consigo
conter, uma vingança escondida atrás das pálpebras.

Não sou quem ela pensa que sou.
Aperto as palmas das mãos nas têmporas. Passo os dedos pelo

cabelo.



Eu a deixei sozinha. Eu a magoei. Mas não tanto quanto ela vai se
magoar quando souber a verdade.

Pensei que iria embora e nunca mais a veria. Mas agora estou
parado na margem, vendo o fogo destroçar os pinheiros cobertos de
neve, e não consigo fazer minhas pernas se moverem.

Meu coração bate fraco agora, quase parando de bater.
Preciso encontrá-la.
Não posso deixar que ela morra aqui. Sozinha.



Corremos, abrindo caminho na neve, o incêndio nos perseguindo
ao longo do rio Black. As chamas monstruosas atrás de nós.
Não olho para trás. Não preciso. Posso sentir que está perto.

Posso sentir as faíscas queimando minha pele, meu cabelo, roçando
meus cílios.

Chegamos à margem, e o lago congelado já reflete o brilho
fantasmagórico das chamas. O céu cor de sangue, de fumaça, de
tempo se esgotando.

Nós quatro trocamos um olhar rápido, mas ninguém diz nada. Até
Rhett parece tão silencioso quanto uma tumba.

Jasper está morto, uma morte que nenhum de nós conseguirá
explicar.

— O fogo está avançando rápido demais — Lin diz. Ele tira o
capuz do casaco e consigo ver sua cabeça, seu cabelo raspado, pela
primeira vez. O ar finalmente está quente o suficiente para ele não
precisar do capuz. À nossa frente, as árvores já estão começando a
queimar por todos os lados do lago. Não temos tempo. Lin olha para
mim e depois para Suzy, com a respiração entrecortada, e diz: —
Boa sorte.



Respondo com a cabeça, entendendo o que ele quer dizer: É
cada um por si agora. Chegamos ao lago e agora cada um escolhe
seu caminho. Então corram.

Rhett é o primeiro a desatar a correr, virando para oeste em
direção ao acampamento dos garotos. Lin vai logo em seguida, duas
figuras correndo ao redor do lago conforme as árvores incendeiam a
poucos metros de distância, cada vez mais perto.

Suzy parece insegura, sem saber para onde ir, quem seguir, qual
destino escolher: comigo ou com os garotos no acampamento.

— Vamos — digo, quando seus olhos começam a lacrimejar,
quando ela parece prestes a se afundar na neve e desistir. Pego sua
mão e ela parece aliviada.

Juntas, corremos em direção à minha casa.
O fogo ainda não alcançou a fileira de casas de veraneio, mas

está se aproximando, devorando a floresta ao longo da costa. É só
uma questão de tempo.

Corremos entre os pinheiros e, antes mesmo de subir os degraus
da varanda, vejo que a porta se abriu, batendo contra a parede. Ela
nunca chegou a se fechar completamente quando Jasper a
encostou, com a maçaneta e as dobradiças quebradas. E agora Fin
não está mais aqui.

Grito para as árvores, chamando por ele — meu coração batendo
rápido demais, a garganta seca —, mas ele não aparece. Ele vai ficar
bem, digo a mim mesma, meus olhos começando a arder com a
ameaça de lágrimas. Ele conhece a floresta. Vai fugir do fogo, vai
escapar da floresta muito antes de nós.

Olho para dentro da casa, meus pensamentos zonzos se
debatendo como abelhas inebriadas pelo próprio néctar, incapaz de
me concentrar. O que devo pegar? O que devo levar?

— Vamos — Suzy insiste atrás de mim, puxando a manga do meu
casaco. — Não temos tempo.

Do outro lado do lago, consigo ver os garotos começando a fugir
das cabanas, correndo ao redor da margem, em direção à estrada.
Atrás da minha casa, as chamas começaram a descer a encosta. O
fogo chegou mais rápido do que pensei.



— Espere — digo, e corro pela porta de entrada. Subo a escada
dois degraus de cada vez, e tropeço no último, mas consigo me
levantar. Sob a cama, encontro o livro de feitiço. Eu o pego e o enfio
debaixo do braço, descendo a escada com dificuldade e saindo pela
porta.

Suzy olha para o livro, mas não questiona.
— Vamos — digo, fazendo sinal para ela, e descemos correndo

pelas árvores ao longo da margem.
— Está perto — Suzy diz.
Eu me viro e vejo o fogo descendo pela encosta atrás da fileira de

casas de veraneio, destruindo as árvores. Como um trem avançando
ruidosamente pelos trilhos. As chamas estão tão quentes que a neve
derrete ao nosso redor, escorrendo das calhas dos telhados,
formando poças aos nossos pés.

O fogo não vai parar até que tudo esteja destruído.
Eu deveria ter pegado mais coisas, penso. Algumas das coisas da

minha mãe. Fotografias. Suas joias. Seu suéter verde-mar favorito
pendurado no guarda-roupa.

Mas agora não há mais tempo.
As estrelas se escondem em segundo plano, não mais visíveis

através da fumaça, das cinzas e brasas que rodopiam à nossa volta.
Corremos por entre as árvores, de volta à margem, até chegarmos à
marina.

— O que você está fazendo? — Suzy grita quando corro na
direção do ancoradouro.

— Vá na frente! — respondo. — Preciso avisar uma pessoa.
Ela abana a cabeça e para na neve, recusando-se a ir sem mim.

Subo correndo os degraus da varanda e bato com o punho na porta
do Sr. Perkins. Eu o ouço praguejando do outro lado, caminhando
vagarosamente até a porta da frente. Um segundo depois ela se
abre e, por um momento, minha respiração fica presa nos pulmões
enquanto recupero o fôlego.

— Um incêndio na floresta — consigo dizer, apontando para o
lago, onde as árvores estão queimando por todos os lados.

O Sr. Perkins aparece na varanda, erguendo a mão sobre os
olhos.



— Mas que diabos? — ele pergunta, incrédulo.
— O senhor precisa sair... agora.
— Eu não vou a lugar nenhum — ele responde, baixando a mão e

arrastando os pés de volta para a porta.
— As chamas vão incendiar tudo — digo.
Ele faz que sim, com rugas se formando ao redor da sua boca.
— E se eu tiver sorte, vai me levar junto.
— Por favor — digo. Meus pulmões ardem a cada respiração, a

fumaça na minha garganta me sufoca. — O senhor precisa ir.
Ele ergue os olhos para a água — o lugar onde passou a vida

toda —, então aponta um dedo ossudo e comprido para a fileira de
árvores.

— Por que você não vai avisar quem está escondido na velha
casa dos Harrison?

Na linha de casas de veraneio, onde a casa dos Harrison se
esconde entre as árvores, consigo distinguir uma espiral de fumaça
subindo pela chaminé.

— Não era para ter gente lá — digo. A casa dos Harrison quase
nunca é usada, uma cabana de um único andar que fica vazia na
maioria dos anos.

— Havia luzes acesas durante noite. Acho que eram velas.
Engulo em seco e saio da varanda. Pode ser Oliver.
Ele não estava no meu quarto quando os garotos arrombaram a

porta. Talvez tenha ido para a casa dos Harrison, talvez esteja se
escondendo lá, embora eu não saiba o motivo.

Mesmo assim, preciso ter certeza.
Volto a olhar para o Sr. Perkins.
— Se o senhor não for embora, eu também não vou. — Uma

ameaça, uma maneira de fazê-lo vir conosco.
Ele me encara, me testando, para ver se estou falando sério.
— Tão teimosa quanto sua avó — ele diz, resmungando, antes de

levar a mão atrás de si e fechar a porta com um estrondo. Não há
nada que ele queira levar consigo, nada que queira salvar. Mas, pelo
menos, está vindo com a gente. Está fugindo destas montanhas.

Pego seu braço e o ajudo a descer os degraus.



— Vá com Suzy — digo a ele. Suzy troca o peso de um pé para o
outro, impaciente, pronta para correr.

— Aonde você vai? — Suzy pergunta.
— Preciso checar aquela casa, depois vou logo atrás de vocês.
Ela ergue uma sobrancelha como se não acreditasse em mim.
— Eu prometo — digo. — Vão indo na frente.
Ela pestaneja, cinzas caindo de seus cílios. Até seu cabelo cor de

âmbar e macio está cinza-carvão agora.
— Tá —assente, e ela e o Sr. Perkins se afastam, subindo a costa,

através da neve cinza e suja. Se não diminuírem o passo, chegarão
ao pé da montanha a tempo, conseguirão sair antes que o fogo os
alcance.

Mas meu coração não vai me deixar partir até eu saber que ele
está seguro.

A adrenalina dispara pelo meu corpo.
O fogo já começou a destruir algumas das outras casas mais

próximas das árvores: telhados ardem em chamas, janelas estão
estouradas e cortinas são sopradas pelo vento conforme as chamas
sobem pelas paredes.

O fogo é uma tempestade agora. Faíscas em vez de neve. Cinzas
em vez de frio. Desceu das montanhas, do norte, e não vai parar até
ter devorado tudo.

Até não restar mais nada.

***

A neve na frente da cabana dos Harrison ainda é funda e minhas
pernas mergulham até os joelhos a cada passo. Minha respiração é
rápida e sinto os pulmões como adagas raspando minhas costelas.
Quando alcanço a varanda, agarro o corrimão e me apoio nele para
subir — mão sobre mão —, o livro de feitiços enfiado debaixo do
braço.

Sei que meu tempo está acabando; as chamas já chegaram às
árvores atrás da casa. Galhos se partem, neve derrete das folhas,



cascas estalando enquanto descamam.
Uma luz estremece nas janelas da frente, um brilho fraco que mal

dá para enxergar com tanta fumaça.
Nem me dou ao trabalho de bater, não há tempo: abro a porta e

entro na sala de estar.
O lugar está escuro, coberto de sombras. Uma mesa de jantar

comprida que deve acomodar dez pessoas está encostada em uma
parede e uma lareira larga está acesa na parede oposta.

E no sofá, alguém está dormindo, um garoto, com um cobertor
sobre metade do corpo.

Oliver.
Meu coração para de bater por um instante e me aproximo dele,

a esperança insurgindo perigosamente no meu peito.
— Oliver? — chamo. Não consigo ver seu rosto, que está

parcialmente coberto por um braço, mas então ele se vira de lado e
o braço cai. O movimento o desperta e ele se senta em um
sobressalto: cabelo loiro-claro amassado para o lado.

Não é Oliver. Não é Oliver.
É outra pessoa, um garoto que não reconheço, com um rosto

estreito e olhos azuis brilhantes.
A decepção pesa sobre mim.
— Quem diabos é você? — ele pergunta.
— Quem diabos é você? — pergunto em resposta.
Ele inclina a cabeça para o lado, confuso, e sinto meu rosto

enrijecer: ambos incertos em relação ao outro. Examino a casa
rapidamente: a cozinha pequena com pratos empilhados, latas de
comida no balcão de madeira, armários abertos. Ele roubou tudo
que conseguiu encontrar — o que sem dúvida não foi muito,
considerando que os Harrison quase nunca visitam sua casa de
veraneio. Feijões secos vencidos e tomates cozidos deixados para
trás. Comida de emergência. Uma garrafa de uísque está na mesa
de centro ao lado do garoto, a poucos goles de acabar. Ele estava se
embebedando aqui. Talvez tenha fugido do acampamento dos
garotos, talvez esteja aqui desde a festa, que foi algumas casas
adiante, ainda bêbado, sem fazer ideia de que dia é hoje.

Olho para ele de cara feia, e ele faz o mesmo.



— Você precisa sair daqui — digo a ele bruscamente, me virando
em direção à porta. Não me importo quem seja esse garoto, ele só
precisa ir embora.

Mas ele não sai do sofá.
— Por quê?
— Tem um incêndio descendo a montanha. — Aponto para a

janela, para que ele possa ver com os próprios olhos.
Ele coça a cabeça, bagunçando ainda mais o cabelo sujo, e

estreita os olhos, atordoados com as bochechas coradas.
— Duvido — ele responde, voltando a se deitar no sofá. — Você

só está tirando sarro de mim. — Então suas pálpebras se abrem
mais e ele ergue um dedo como se fosse dar um argumento. —
Espera, você é aquela garota da lua? A que mora na margem do
lago? — Ele não espera pela minha resposta, só presume que eu
deva ser. Quem mais eu seria, uma garota bem aqui na floresta? —
Ouvi dizer que você amaldiçoa os meninos e os tranca no porão. —
Ele ri consigo mesmo, esfregando o rosto com a mão. — E eu não
vou a lugar nenhum com você.

Solto o ar abruptamente, irritada, e volto para a porta.
— Foda-se o que você vai fazer, mas se ficar aqui, vai morrer.
Ele morde o lábio inferior e parece magoado — um garotinho que

ouviu que não pode mais brincar em sua casa na árvore.
— Espere! — ele grita antes de eu sair. — A estrada está

liberada? — ele pergunta. — Os policiais vieram? — Seus olhos se
voltam para a porta ainda aberta atrás de mim, o vento estranho e
cortante soprando dentro da casa, um misto de ar de inverno e
cinzas.

— O quê? — Viro para encará-lo, a cabeça latejando. Preciso sair
daqui, não tenho tempo. Preciso encontrar Oliver.

— Quero dizer, tem alguém atrás de mim?
— Sei lá — respondo. — Você só precisa sair.
Ele se levanta de repente e olha atrás de mim novamente. Está

usando uma calça de moletom verde e uma blusa de moletom cinza
que diz O MAIOR PESCADOR DO MUNDO, e tenho quase certeza de que não
trouxe essas roupas consigo. Ele deve tê-las encontrado dentro da
casa, enfiadas na gaveta de uma cômoda em meio a bolinhas de



naftalina. Sua expressão se fecha: uma sombra escura perpassa seu
rosto.

— Encontraram o corpo? — ele pergunta, com a voz carregada,
pouco mais que um sussurro.

— Que corpo? — pergunto, com medo de já saber do que ele
está falando.

Ele estreita os olhos como se estivesse me avaliando, tentando
entender minhas verdadeiras intenções ao invadir seu esconderijo.

— Quem é você? — pergunto de novo, algo começando a
percorrer minha espinha, vértebra por vértebra. Osso frágil por osso
frágil.

Ele hesita e move a mandíbula de um lado para o outro, como
uma serra.

— Max.
Max, Max, Max.
— Você é o Max? — pergunto, e consigo sentir a cor se esvair das

minhas bochechas, o calor escoar pelos meus dedos dos pés.
— Sim. — Ele estreita os olhos para mim, sua pele pálida e

encovada. Ele precisa de um banho. Precisa de luz do sol.
Max está vivo.
Ele não está morto. Nem um pouco morto.

***

O ar que respiro queima meus pulmões e limpo a garganta,
piscando. Piscando para afugentar a fumaça. Piscando para
afugentar esse garoto que não pode ser Max.

— Pensei que você estava morto — digo.
Sua boca se fecha, seu rosto se contorcendo inteiro.
— Eles disseram que você estava morto — continuo. — Os outros

garotos. Disseram que você se afogou.
Faíscas começam a entrar pela porta aberta, soprando pelo piso

de madeira — o fogo está perto agora, bem à porta. Não podemos
ficar aqui.



— Não estou morto — ele responde, afirmando o óbvio, como se
eu não pudesse ver com meus próprios olhos. Mas seu tom é
estranho. Alguma coisa está errada. Algo mais se esconde sob suas
palavras.

Minhas mãos começam a tremer.
— Não estou entendendo — digo. Talvez esse seja o Max errado,

penso. Outro Max. Deslizo a mão trêmula para o bolso do casaco,
sentindo a superfície lisa do relógio, e o tiro, segurando-o na palma
da mão. Toco na parte de trás, onde o nome de Max está gravado
no metal. — Isto é seu? — pergunto, estendendo a mão para ele
ver.

Ele dá um passo à frente.
— Achei que o tinha perdido — ele diz, mas não faz menção de

pegá-lo, de tirá-lo de mim, como se estivesse feliz de se livrar dele.
Uma memória que não quer, algo que está tentando esquecer.

Fecho a mão em volta do relógio. Ele é o Max certo.
Aquele que deveria estar morto.
— Onde você achou isso? — ele pergunta.
Coloco o relógio de volta no bolso. Eu me acostumei com seu

peso, com a vibração sutil dos ponteiros avançando enquanto
marcam o tempo.

— Estava com Oliver. Estava com ele desde a tempestade.
Mas se Max está vivo... então Oliver não o matou.
Se Max está vivo, Oliver não é um assassino. Não deixou que ele

se afogasse no lago.
Max ergue uma sobrancelha.
— Oliver Huntsman?
Eu confirmo com a cabeça.
— De que merda você está falando? — Ele contorna a mesa de

centro, suas feições estão sérias, os ombros, rígidos. Posso ver a
confusão crescendo dentro dele, junto com algo mais: fúria. — Você
veio aqui para me fazer admitir o que aconteceu — ele diz, os olhos
arregalados e sem piscar. — Está tentando me enganar.

— O quê? — Não entendo o que está acontecendo, do que ele
está falando. Dou um passo para trás em direção à porta aberta.
Para longe dele.



— Aonde você pensa que vai? — ele pergunta, as palavras cheias
de raiva.

Faíscas se espalham pelo piso de madeira, trazidas pelo vento.
Max se aproxima de mim, os olhos injetados se recusando a

piscar, a se afastar.
— Não estou tentando enganar você — digo. Mas ele avança e

me agarra pelo pulso.
— Por que você realmente está com o meu relógio? — ele insiste,

apertando meu pulso com mais força, interrompendo o fluxo de
sangue em minha mão.

— Eu já disse — respondo, tentando me desvencilhar. — Estava
com Oliver.

Seus dedos se cravam mais fundo na minha pele, e ele me puxa
para perto, seu rosto a centímetros do meu.

— Você está mentindo.
Com o livro de feitiços embaixo do braço, consigo empurrar seu

rosto e seu queixo com a outra mão e o afastar.
— Não estou mentindo — grito, soltando o braço de sua mão e

me virando para a porta.
— Então o corpo dele foi encontrado? — ele pergunta, a voz

despedaçada, fraca e tensa.
Paro e volto a olhar para ele.
— O quê?
— No lago? — ele diz, como se isso esclarecesse as coisas,

erguendo uma única sobrancelha loira. — Recuperaram o corpo de
Oliver?

— Oliver não está morto — digo, com um gosto amargo se
formando na garganta.

Uma risada curta escapa dos lábios de Max. E, quando sua boca
se fecha, ele volta a se aproximar de mim, as sobrancelhas caídas,
os dentes raspando uns nos outros.

— Eu o vi afundar no lago. — Seu lábio superior se curva em um
sorriso de repulsa, suas narinas se dilatam.

Balanço a cabeça.
— Você está falando um monte de merda — digo, mas mesmo

assim me apoio no dorso de uma cadeira, os dedos



embranquecendo ao apertar o estofado listrado azul-marinho. —
Oliver não se afogou. — Mas quando falo essas palavras, o quarto
começa a girar, o relógio dentro do meu bolso começa a
tiquetaquear alto demais, martelando na minha cabeça.

Um garoto desaparecido. Um garoto morto.
Qual é qual?
Max sacode a cabeça e fala alguma coisa, mas sua voz parece

muito distante. O quarto parece tombar para o lado, como um
carrossel girando rápido demais, e quero descer. Preciso sair desta
casa. Baixo os olhos para o chão para que as paredes parem de
girar, e fico encarando um besouro caído de costas perto do pé do
sofá. Morto. Sinto que estou rachando, pequenas fissuras se
espalhando pela extensão da minha pele. E quando a primeira delas
se romper, todo o resto vai se estilhaçar.

Max não morreu naquela noite.
Max não se afogou no lago.
— Qual é o seu problema, caramba? — ele fala agora. Seu rosto

se desfoca, um borrão de cabelos, olhos vermelhos e um sorriso
cruel, mas ele ainda está perto demais, e tiro a mão da cadeira. Eu
me afasto dele, alcançando a porta aberta, sentindo partículas de
cinzas grudando na pele. Sinto que elas jamais ficarão limpas, que
jamais conseguirei escapar dessas chamas.

Mas então outra pessoa surge na entrada, bloqueando meu
caminho. Mãos se estendem para me pegar. Olho em seus olhos
muito verdes e sinto minhas pupilas se estreitarem em pontinhos
minúsculos.

Oliver.
Oliver está parado no batente.
Engulo um soluço estranho, apavorado, o alívio correndo pelo

meu corpo.
— O que você está fazendo aqui? — pergunto, tentando

recuperar o fôlego, com cinzas entrando em meus pulmões.
— Estava tentando encontrar você — ele diz, com a voz urgente,

em pânico. — Eu vi o incêndio. Você precisa sair daqui. — Ele
estende uma mão para mim, mas não a pego.



— Pensei que você estivesse aqui — explico —, nesta casa. Mas...
— Mas em vez de você, encontrei Max. Eu me viro para encarar Max
e o olhar de Oliver também se ergue, vendo Max pela primeira vez.
Sua expressão se fecha, ódio fumegando em seus olhos, formando
uma linha que desce das têmporas até o queixo. Quero perguntar o
que há de errado, o que ele vê quando olha para Max que faz sua
mandíbula se cerrar tanto.

Mas volto o olhar para Max.
— Falei que ele está vivo — digo, as palavras engasgadas, como

se parte de mim não acreditasse nelas.
O rosto de Max se suaviza e ele olha de mim para a porta.
— O quê? — ele murmura.
— Você estava errado — digo. — Você não viu Oliver se afogar.
Max passa as mãos pelo cabelo, como se fosse arrancá-los.
— Do que diabos você está falando? — ele grita, passando os

olhos pela porta onde Oliver está, a fúria ribombando dentro dele. —
Você é tão estranha quanto dizem — acrescenta, com um sorriso
ácido. — Falam que você deveria ser internada, que morou tempo
demais nesta floresta, que ninguém consegue manter a sanidade no
meio deste mato.

Olho feio para ele.
— Eu não sou maluca — respondo, desejando ter uma resposta

melhor, desejando que minha cabeça não estivesse tão cheia de
fumaça. — Oliver não está morto — respondo, mas quando volto o
olhar para Oliver, sua expressão mudou. Ele não está mais olhando
para Max, está olhando para mim, com a boca fechada, os olhos me
encarando com o tipo mais profundo de tristeza. Com culpa e
arrependimento, e talvez até pena.

— Nora... — Oliver começa.
Mas ele é interrompido por Max.
— Não tem ninguém aí, garota bruxa — Max diz, apontando para

a porta. — Você está falando sozinha.
Abano a cabeça, confusão e medo recaindo ruidosamente por

todas as minhas articulações, e dou um passo para longe de Oliver,
erguendo a mão no ar.

Não sei o que está acontecendo.



— A bruxinha esquisita perdeu a cabeça — Max zomba, rindo
agora. Ele diz mais alguma coisa, mas não consigo escutar. Ele ri e
outras faíscas entram voando pela porta, enchendo a casa de
fumaça. O fogo está perto agora, mas não me importo.

Max não consegue ver Oliver. Ele está bem ao meu lado, mas Max
não o vê.

Eu estava errada.
Completamente errada.
Dou mais um passo para longe de Oliver, tentando engolir em

seco, tentando encontrar as palavras certas, mas elas não chegam a
se formar.

Pensei que os garotos estavam com medo de que eu encontrasse
o corpo de Max. Mas eles estavam com medo de que o encontrasse
aqui, vivo. Estavam com medo de que eu o entregasse, contasse
para os orientadores que ele estava escondido — um garoto que
afogou o outro.

Um garoto desaparecido, um garoto morto — uma garota que
não consegue ver a verdade.

— Você se afogou — digo em voz alta, olhando para Oliver, sem
me importar que Max escute, que pense que sou louca. Os
pensamentos estão se espiralando rapidamente agora, momentos
demais, coisas demais que deixei passar. Todo esse tempo. Eu não
vi. Não soube.

O rosto de Oliver fica tenso.
— Nora — ele suplica.
Mas sacudo a cabeça. Não quero ouvir meu nome em seus lábios.

Não quero escutar nada.
— Nora — ele repete. — Nora, por favor.
Passo por ele e atravesso a porta antes que ele possa me impedir,

antes que possa tocar me tocar. O ar está zumbindo ao meu redor,
faíscas rodopiando pelas árvores. O fogo está próximo agora.

Esperei tempo demais.
Oliver repete meu nome mais uma vez, mas estou descendo os

degraus aos tropeços. Para a neve, para o caos de cinzas.
Estou correndo em direção ao lago, às pressas, para longe das

chamas.



Para longe de Max Caulfield, que não está morto.
Para longe de Oliver, que talvez esteja.

***

Sei que mariposas trazem presságios que não devem ser ignorados e
que vassouras nunca devem ser guardadas no segundo andar da
casa. Sei que janelas abertas para o leste podem trazer pesadelos e
que janelas abertas para o oeste podem trazer o amor verdadeiro e
boa sorte. Carregue uma noz no bolso para continuar jovem para
sempre, plante uma raiz de chicória ao lado da janela da cozinha
para manter as moscas longe. Jogue sal por cima do ombro
esquerdo. E coma mel de dente-de-leão na torrada antes de ir para
a cama para melhorar o sono.

Sei dessas coisas porque minha avó também sabia. E sua avó
antes dela. Essas coisas são tão verdadeiras quanto a Estrela do
Norte, tão certas quanto o fato de que uma picada de abelha dói e
coça.

Mas e as coisas que não sei?
Os enigmas que não consigo decifrar?
A estranha conjuração que fez um garoto aparecer dentro do

Bosque de Vime? Um garoto que não deveria ter retornado. Um
garoto como Oliver Huntsman.

As árvores envergam e pingam.
A neve derrete de seus galhos — uma floresta invernal em

chamas — e o ar rodopia com faíscas. O fogo está por toda parte,
queimando a mata, o bosque e toda a vegetação. Destruindo a linha
de casas de veraneio.

Chego ao lago e minha respiração é um chiado, e faíscas
chamuscam as mangas do meu casaco, meu cabelo. Uma até pousa
na ponta do meu nariz e passo a mão para ela sair. Tudo está
queimando e esperei tempo demais para ir embora. A noite ganhou
vida: uma explosão, um carnaval de chamas, fuligem, faíscas e calor.



E então vejo, balançando através da fumaça, ziguezagueando por
entre as brasas como uma agulha cortando o tecido.

A mariposa-de-ossos.
A morte é uma criatura alada que não o deixará em paz até

conseguir o que quer, diz uma passagem do livro de feitiços, que
revisitei incontáveis vezes em minha cabeça.

Ela é bonita, percebo pela primeira vez: uma rara mariposa
branca de alguma parte profunda da floresta.

Mas ela não voa para perto de mim. Ela passa pelo meu ombro
em direção às árvores, onde Oliver está se movendo rapidamente na
minha direção. Mas ele para de repente quando me vê olhando para
ele.

— A mariposa-de-ossos — digo alto, finalmente entendendo.
Ela se aproxima de Oliver, pairando, olhando em seus olhos.
— A mariposa estava seguindo você — digo. — Não eu.
Suas asas vibram suavemente, finas como um tecido esvoaçando.

Inflamáveis. E então ela se ergue para o alto das árvores e voa em
direção ao centro do lago — escapando das chamas, desaparecendo
na luz dourada insólita. Ela nunca esteve me seguindo. Nunca foi um
aviso da minha própria morte. A mariposa tinha sido um alerta de
que a morte estava em minha casa, que a morte me beijou em meu
quarto, a morte dormiu ao meu lado com suas mãos em minhas
costelas. A morte me manteve aquecida.

Eu estava enganada sobre a mariposa. E estava enganada sobre
ele.

Oliver se aproxima de mim, e talvez eu devesse recuar, correr
pela margem, mas deixo que ele pare ao meu lado, seu ombro
quase tocando o meu.

Mais uma rajada de déjà-vu cai sobre mim. Ele está exatamente
como estava na manhã seguinte que o encontrei no Bosque de
Vime. Um garoto prestes a partir para uma jornada — ou talvez ele
seja um garoto que acabou de voltar de uma. Exausto e surrado,
com os pés cansados e os ombros doloridos, mas com histórias
impressionantes para contar. Sobre os lugares em que esteve e os
vastos oceanos que viu. Vilões dos quais escapou por pouco. Um
garoto que partiu e retornou. Que voltou.



Mas agora devemos estar no fim da história. Cinzas caindo ao
nosso redor. A lua no céu tingida pelas chamas com um tom
selvagem de vermelho. Uma lua de sangue.

Seguro o livro de feitiços junto ao peito e fecho os olhos com
tanta força que penso ser capaz de conseguir apagar o céu, o fogo e
tudo que não poderia ser real. Mas quando os abro, Oliver ainda
está ali. Parado diante de mim sob a luz carmesim.

— Você se afogou? — pergunto. As palavras saem uma sílaba de
cada vez, deixando um gosto estranho na minha língua, de lixa e
cera. De conto de fadas. De uma coisa que não pode ser real.

Eu o escuto respirar, a inspiração e expiração contraindo seus
pulmões. Ar em seus pulmões — a respiração de um garoto que
parece estar vivo. Mas o que sei sobre os pulmões de garotos
mortos? Não sei nada sobre isso. Sua pele cheira a pinheiro e
samambaia — o cheiro de alguém que é mais floresta do que
garoto.

— Sim — ele responde.
Meus olhos ameaçam se encher de lágrimas, mas o ar está seco

demais e extrai a umidade da minha pele.
— Eu não entendo — digo. Nada de nada.
— Eu também não. — Ele se ajeita ligeiramente, cada movimento

um bater de asas: um centímetro longe demais, um centímetro
perto demais. Nunca perto o bastante. — Quando você me
encontrou no bosque — ele diz baixinho, como se fosse uma
confissão —, você me disse que eu não podia ter sobrevivido tanto
tempo, duas semanas, na floresta. Você estava certa.

Porque ele já estava morto.
Não sei se quero tocar nele ou gritar. Bater os punhos em seu

peito e arranhar sua pele até ele sangrar — vou torná-lo real. Fazer
com que sangre e sinta dor para que se torne um garoto de verdade
novamente. A raiva é um nó entalado em minha garganta.

Uma faca nas minhas costas.
Seu olhar se volta para o meu, as pálpebras pesadas e familiares

enquanto o mundo queima ao nosso redor. Fogo, calor e mentiras.
— Eu não sabia — ele me diz, como se fosse algo que precisasse

dizer. Tirar do peito. — Não no começo. Mas ninguém conseguia me



ver, como se eu nem estivesse aqui. Exceto você.
Chamas devoram árvores inteiras do outro lado da margem,

subindo aos céus, e há um fogo dentro das minhas entranhas, me
queimando viva.

— Por que não me contou?
— Você teria acreditado em mim? — ele pergunta. — Você

acredita em mim agora?
— Não. — Como eu poderia acreditar?
Ele baixa os olhos e entreabre a boca, a garganta lutando contra

as palavras.
— Eu não queria que você tivesse medo de mim.
O estrondo do fogo atrás de nós enche meus ouvidos: uma fera

vindo atrás de nós, uma criatura selvagem à solta. Incendeia a casa
de veraneio onde Max estava escondido, as árvores ao redor dela já
fulgurando incandescentes enquanto as chamas as devoravam. Max
ainda deve estar lá dentro. Ou talvez tenha fugido a tempo. Mas não
me importo. Ou talvez queira que ele queime pelo que ele fez. Ele é
o assassino, não Oliver.

— Não estou com medo — admito, embora saiba que deveria
estar. Do que você é. Do que não é: vivo.

Mas Rhett e os outros estavam: eles ouviram coisas na cabana,
algo que os apavorou. Não era Max. Era Oliver esse tempo todo, se
movendo entre eles, invisível. Nem mesmo Suzy o viu, nem uma
única vez. Nem dentro da minha casa. Nem na fogueira. Pensei que
ela estivesse mentindo, uma crueldade que não entendi. Agora sei
que ela estava falando a verdade.

Ela nunca viu Oliver. Eu fui a única.
Ele olha para o lago, e meu coração se parte ao meio. Dividido

em dois pedaços. O antes e o depois.
— Não sei por que você consegue me ver — ele diz. — E eles

não.
Aperto o livro de feitiços com mais força e sinto o ar escapar dos

meus pulmões.
— Porque não sou como eles — digo. — Como nenhum deles. —

As Walker sempre conseguiram ver as sombras; vemos o que os
outros não conseguem ver. Especialmente no cemitério: aqueles



vagando entre esta vida e a próxima. Aqueles que não sabem ao
certo que estão mortos. Na noite em que minha avó faleceu, ela me
acordou e se sentou na beira da cama. Com as mãos trêmulas, tirou
o anel de pedra da lua que usou durante quase toda a vida e o
colocou na minha mão. “Meu presente para você”, ela disse, antes
de desaparecer de volta nas sombras. Horas depois, minha mãe
disse que a vovó havia falecido durante a noite, muito antes de me
dar o anel. Eu tinha visto seu fantasma cruzar a casa ao sair. Minha
mãe também a viu, o cabelo preto comprido em tranças que caíam
pelas costas enquanto ela saía pela porta da frente. Mas era só um
espírito se movendo entre nós, passando pelo mundo intermediário.

Um talento que todas as Walker possuem. Ver aqueles que se
foram.

E na noite em que encontrei Oliver no Bosque de Vime, eu o vi
claramente: nossos olhos se cruzaram assim que ele despertou.
Nada sombrio, fantasmagórico ou horripilante nele. Talvez eu o
tenha tornado real quando o encontrei, quando toquei nele. Minha
coisa encontrada. Se não tivesse havido nada o prendendo nesta
floresta, neste lago, nestas montanhas, ele poderia ter partido como
a minha avó, assim como as outras sombras que já vi. Em um
momento estão aqui, no outro não estão mais.

Mas, em vez disso, ele ficou.
De novo, sinto o impulso de estender as mãos e colocá-las em

suas têmporas, ver se ele é de carne e osso. Raízes e joelhos. Saber
se ele realmente é de verdade.

Mas tenho medo demais, então contenho o impulso. Eu o enfio
no fundo da minha mente.

— Os outros também estavam lá? — pergunto, meus pulmões
sofrendo para encontrar ar em meio às cinzas. — Quando você se
afogou?

Ele faz que sim, sua pele empalidecendo. A memória daquela
noite perpassa seus olhos, cortando sua pele, rasgando-o onde ele
sangrará um sangue de garoto morto.

Encontro seu olhar, precisando enxergar, precisando fazer a
pergunta para a qual quero a verdadeira resposta desde o dia em
que o encontrei dentro do bosque:



— Você se lembra do que aconteceu naquela noite?
Um longo sopro gelado deixa seus pulmões.
— Eu me lembro de tudo.



Não quero ir ao cemitério. Mas os outros insistem.
— É a sua iniciação — Rhett diz com frieza. — Todos que

chegam ao acampamento precisam ser iniciados. É a tradição.
Faz apenas uma semana que estou no Acampamento Jackjaw

para Rapazes Rebeldes e, até agora, eles me deixaram em paz, mal
me cumprimentaram. E prefiro assim — ser uma sombra, alguém de
quem eles nem se lembram. Um nome que se esconde no fundo da
mente sempre que eles tentam se lembrar. Mas o dia todo, durante
o café da manhã e depois do almoço, quando a neve começou a cair
com força, tive a sensação de que algo estava para acontecer. Meus
colegas de cabana me observavam com um interesse renovado,
sussurrando entre si. Eles estão planejando alguma coisa.

E agora que o sol se pôs, o resto do acampamento está dormindo
e os orientadores não verificam mais as cabanas, os garotos param
diante de mim e me arrancam da cama.

Max está com eles também, parado ao lado da porta, esperando.
— Você não tem escolha — Jasper diz, usando seu suéter de rena

ridículo. No dia em que cheguei ao acampamento, os olhos da rena
ainda piscavam vermelhos, até que certa noite durante o jantar, as



piscadas começaram a ficar lentas: uma contração e um tremor e
então pararam por completo. E nunca mais voltaram a piscar.

Levanto da cama e visto um casaco — que opção eu tenho? Não
quero fazer inimigos tão cedo. Não em um lugar onde
provavelmente ficarei preso por um tempo. Meses. Talvez um ano.

Saímos da cabana e caminhamos ao longo da margem do lago,
os garotos rindo quando alguém tropeça em um galho, depois
sussurros urgentes para ficarmos quietos. Chegamos ao cemitério e
Jasper tira uma garrafa de uísque do casaco, passando-a para o
grupo. O líquido escuro queima minha garganta.

Penso que vão me fazer tomar cervejas demais ou me vendar, me
girar e me obrigar a encontrar o caminho de volta para o
acampamento sozinho. Mas nada disso acontece. Eles me levam
para o final do cemitério, até uma fileira de sepulturas. Algumas são
antigas, enquanto outras parecem ter sido fincadas no chão há
poucos anos. Mas todas têm o mesmo sobrenome: Walker.

— As Walker são bruxas — Jasper explica, como se estivesse
dando uma aula de história, enquanto passa a mão em cima de uma
lápide.

— Elas moram aqui há mais tempo do que todos — Rhett
intervém. — Antes de existirem árvores ou um lago. Quando tudo
era um deserto.

Max franze a testa.
— Não é verdade. Este lugar nunca foi um deserto.
— Tanto faz — Rhett retruca. — Não importa.
— Precisa contar do jeito certo, senão não parece verdade — Max

argumenta.
Rhett revira os olhos e o ignora.
— Elas são bruxas — Jasper continua. — É tudo que você precisa

saber.
Max se aproxima de mim, com os olhos azuis sem piscar.
— E uma delas ainda mora do outro lado do lago.
— Achei que ninguém morasse naquelas casas — digo, de braços

cruzados, sem a menor vontade de estar aqui. — Achei que estavam
todas fechadas durante o inverno.



— As Walker continuam aqui durante o inverno — Max responde.
— Elas são as únicas.

Engulo em seco, certo de que quem mora do outro lado do lago
não é uma bruxa de verdade, mas continuo calado. Se eles querem
acreditar que uma bruxa mora em uma daquelas casas, não dou a
mínima. Só quero que isto acabe logo.

— Você precisa dizer o nome dela três vezes — Jasper instrui
agora, pousando o cotovelo comprido e desajeitado na beira de uma
lápide.

— De quem? — pergunto.
Ele aponta o dedo para a lápide abaixo dele. Gravado na pedra

está o nome WILLA WALKER.
— Se disser o nome dela três vezes, vai invocá-la da tumba —

Rhett diz, erguendo a sobrancelha de maneira dramática, como se
isso tornasse suas palavras mais assustadoras. Ou mais verdadeiras.

— Diz a lenda que Willa Walker chorou no lago Jackjaw e o
deixou sem fundo — Jasper acrescenta, como se recitasse de um
livro. Talvez exatamente as mesmas palavras que um garoto lhe
disse quando ele chegou ao acampamento.

Solto um barulho não intencional, um engasgo cético, e Max se
aproxima um passo, com os ombros rígidos.

— Você não acredita na gente?
Reviro os olhos: sei como são essas coisas, como funcionam as

iniciações. Eles querem que eu fique de boca fechada e faça tudo
que eles mandarem. Quanto antes eu entrar na linha, antes vou
estar de volta no meu beliche dormindo. E se eu fizer o que eles
pedem, eles não vão implicar comigo depois desta noite. Eu serei
um deles. E quando o próximo garoto chegar, vão querer que eu o
obrigue a fazer as mesmas merdas idiotas.

Max se afasta e até Jasper se levanta da sepultura onde estava
agachado. Eles me dão espaço para invocar a velha bruxa morta.
Solto o ar pelo nariz e digo o nome três vezes.

— Willa Walker Willa Walker Willa Walker.
Um silêncio cai sobre o cemitério e por um instante, parece que o

vento parou de soprar, como se o tempo parasse. Meus olhos
percorrem o cemitério, as velhas árvores mortas e a neve caindo



entre as lápides e, por um breve momento, penso que talvez eles
estejam certos. Willa Walker foi invocada de sua sepultura. Mas
então Jasper desata a rir, seguido por Rhett, e o som ecoa entre as
lápides.

— Mano, você tinha que ver a sua cara — Jasper diz, batendo
com força em meu ombro. — Parecia que você estava realmente
achando que uma mão ia se erguer da terra.

Rhett empurra a garrafa de uísque para mim, como se esse fosse
meu prêmio por fazer o que eles disseram. Dou um gole e a devolvo.

Penso que acabamos, que vamos voltar agora. A neve está caindo
em camadas grossas, e os sigo pelo portão do cemitério. Quando
chegamos à margem, viro à esquerda, mas Jasper me chama.

— Aonde você vai? — ele pergunta. — Achou que era só isso?
Que era só falar o nome de uma senhora morta três vezes?

Rhett ri ao lado dele, mas Max está mais sério do que nunca.
A próxima parte é o verdadeiro motivo por que viemos aqui.
Era isso que eles estavam esperando.
Vou até a beira do lago onde eles estão, com a neve soprando de

lado por entre as árvores. Uma nevasca se aproxima. Os
orientadores nos avisaram no jantar para encher as lareiras com
lenha e trancar bem as portas para que o vento não as abrisse.

Mas agora estamos aqui fora, as montanhas ao norte
obscurecidas por nuvens escuras.

— Você precisa andar no lago congelado — Rhett diz, com a voz
alegre e animada, adorando isso tudo. O principal acontecimento da
noite. — Até o meio do lago.

— E aí precisa girar em um círculo igual a uma bailarina — Jasper
explica, abrindo um sorriso tão largo que a falha entre seus dentes
parece maior que o normal.

Não olho para eles. Fico encarando a superfície congelada do
lago, a água escura ainda visível embaixo dela.

— Você está se safando fácil — Rhett diz. — Poderíamos fazer
você dormir aqui fora no frio.

Abano a cabeça devagar.
— O gelo não vai me aguentar — digo. Dá para ver que é muito

fino, que não está completamente congelado. Tenho certeza de que



menos de um mês atrás tinha água espirrando na margem
pedregosa.

— Você não tem escolha, novato — Rhett responde, com a voz
fria agora, o sorriso presunçoso bem aberto. Ele gosta dessa parte
das iniciações, gosta da breve sensação de poder.

— Eu não vou fazer isso — digo, recusando-me a tirar os olhos de
Rhett. Quero que ele saiba que estou falando sério. Falar três vezes
o nome de uma bruxa morta há tanto tempo é uma coisa. Mas isto é
outra completamente diferente. Eu prefiro dormir aqui fora no frio,
prefiro lutar com todos eles, a correr o risco de andar ali.

— Ele pode se afogar — Lin argumenta, o único que parece
reconhecer o quanto isso é perigoso. Que alguém pode realmente
morrer. — Ninguém nunca teve que andar no gelo antes — ele diz.
— Normalmente só fazemos os caras nadarem no lago no verão e
ver se Willa Walker os puxa para debaixo d’água.

— Ele não vai se afogar — Jasper intervém, bufando e passando
a mão pelo cabelo desgrenhado. — O gelo vai aguentar.

— E se ele se afogar, a culpa é dele — Max diz, os olhos como
duas esferas pretas, como se algo estivesse fervendo sob a
superfície. Os outros podem ainda estar em dúvida se vão me deixar
entrar em seu grupinho, mas Max sabe que me odeia. Eu roubei seu
beliche quando cheguei. Não foi de propósito. Eu preferiria ter
passado despercebido, ser o garoto cujos pais morreram, que
chegou no fim da temporada, mas ficou na sua e quase nem
ocupava espaço.

Mas Max me odeia mesmo assim. Me culpa por ter que dormir em
uma cabana de um cômodo só perto dos orientadores e do
refeitório.

E agora, diante da margem do lago, sei que ele não vai me deixar
escapar desta iniciação. Ele quer que eu sofra. Que pague o preço
por sua expulsão.

— Se ele souber nadar, não vai se afogar — Max acrescenta. Na
mão, ele segura alguma coisa, um pequeno relógio de bolso,
prateado, girando-o entre os dedos, a corrente balançando como um
pêndulo. Todas as vezes que o vi, ele estava com o relógio, sempre
mexendo nele. Foi seu pai quem lhe deu, os outros me contaram.



Foi um presente de aniversário antes de ser mandado para cá. Para
ele contar as horas em que está neste buraco de merda, brincaram.
Pareceu um presente cruel de certa forma. Um lembrete de que o
tempo continuaria passando sem ele no mundo exterior. Que ele
estava perdendo tempo. Todos nós, presos nestas montanhas.

Jasper ri, uma gargalhada calorosa de doer a barriga, e dá mais
um gole na garrafa.

Mesmo assim, eu continuo parado à margem, recusando-me a
me mover.

Então Max cruza o espaço entre nós, antes que eu consiga me
preparar, e me empurra em direção ao lago. Dou alguns passos para
trás, então me viro — os punhos cerrados ao lado do corpo. Eu e
Max estamos a poucos centímetros um do outro, ambos dispostos a
dar tudo de si, a não abrir mão. Dedos sangrando, mandíbulas
quebradas e pele cortada.

Mas então Lin diz:
— Vai, cara, apenas ande no gelo e acabe logo com isso. — Meus

olhos se voltam para ele, que balança a cabeça. — Está frio pra
caralho aqui fora. Querem mesmo arrumar briga e explicar os
hematomas aos Brutos amanhã?

Sinto meus punhos relaxarem, mas Max continua me encarando,
querendo que eu parta para cima dele. Faz só uma semana que
estou no acampamento e Lin tem razão: eu realmente não quero
começar algo que pode não acabar nunca. Ficar sempre olhando por
cima do ombro para saber se Max está me seguindo por entre as
árvores. Nunca conseguir dormir. E não faço ideia do tipo de punição
que enfrentaremos com os Brutos. Uma punição que pode me
acompanhar pelo resto do meu tempo aqui.

Então me afasto de Max, meus braços rígidos, a neve soprando
de lado em rajadas de vento agora, e dou um passo no gelo.

A superfície range e se mexe, mas não cede.
Eu me movo em direção ao centro, cada passo um arrastar lento,

até sentir o gelo se afinando embaixo de mim. Uma camada de água
encharcando minhas botas, então paro e olho para a margem.

— Continue! — Jasper grita para mim.



Mas não consigo, sei que o gelo vai quebrar. Faço que não com a
cabeça.

— Aí não é o centro! — Jasper grita.
Eu me viro e vejo que ainda tenho vários metros pela frente, mas

nunca vou conseguir. O gelo é fino demais. Quando me viro para
olhar para eles, Max saiu da margem. Está avançando rapidamente
na minha direção — a raiva acumulada dentro dele, o peito
estufado, os braços rígidos.

Eu me preparo para o que está por vir.
Max não diz nada quando me alcança, apenas me empurra com

força no peito e me joga para trás sobre o gelo.
— Falamos para você ir até o centro — ele grita, o rosto

vermelho.
O gelo range sob nossos pés, mas Max não para. Ele quer seguir

para o meio do lago, onde o gelo é mais fino. Quer provar um ponto.
Provar que tenho medo e ele não. Ele me obriga a avançar pelo lago
e os outros na margem dão risada, gritando coisas que não consigo
entender. Vozes ecoando nas árvores, apoiando Max.

Mas sei que isso não vai acabar bem. Para nenhum de nós.
Estamos perto do centro quando escuto o gelo estalar.
O olhar de Max se volta para o meu e seus ombros se afundam.

Ele parece assustado pela primeira vez e vira a cabeça para a
margem, para ver se estamos muito longe.

Longe demais.
— Precisamos correr — digo, esbaforido. Mas Max parece

paralisado. O gelo é fino demais e as rachaduras se espalham pela
superfície, pequenas teias se expandindo sob as botas de Max. O
gelo estoura e se curva, começando a ceder.

Ele baixa os olhos arregalados, e ouvimos uma vibração baixa
que vem do gelo.

Não sei por que faço isso.
Talvez seja apenas um reflexo. Ou talvez seja a explosão de

memórias que passam pela minha cabeça: meus pais se despedindo
pela última vez, minha mãe sorrindo ao sair pela porta, e então a
imagem do carro deles, destruído a poucos quilômetros de casa. A
memória daquele dia, da morte tão próxima que consigo senti-la.



E ela está aqui novamente. Criando fissuras no gelo.
Pulo para a frente e empurro Max, derrubando-o com força na

superfície do gelo. Algo escapa de seu bolso: o relógio prateado com
a corrente comprida. Nós dois olhamos para aquilo por um segundo,
a poucos centímetros de distância, e então o gelo se rompe sob
mim.

Um estalo e o chão cede.
O frio crava suas garras em minha pele como mil pequenos cortes

de uma lâmina afiada. Minha cabeça afunda com o impacto súbito,
que suga o ar dos meus pulmões. O pânico surge em meu cérebro.
Meus braços buscam a superfície, meus pulmões se contraem, e me
esforço para subir de volta à linha da água, inspirando uma lufada
rápida e fria de ar. Tento gritar, mas não consigo. Acabou o ar.
Nenhuma função além de me manter acima da superfície.

Agarro a borda do gelo, mas minhas mãos escorregam. Está frio
demais. Meus braços estão muito pesados. Procuro por Max e o
encontro parado a poucos metros de distância, me encarando como
se estivesse observando uma criatura em um aquário. Uma
curiosidade no olhar — mas não pânico, choque ou medo —, apenas
uma determinação calma e assustadora. Ele não se ajoelha para
tentar me puxar para fora, não grita para os outros virem ajudar,
apenas me encara com um olhar impassível. Seus olhos não
passavam de dois pontinhos pretos.

Agarro o gelo e minha mão pega algo, algo frio e liso. Seguro-o
na minha palma e então Max surge ali de repente, estendendo a
mão. Mas não pega meu braço para me puxar para fora; pega o que
estou segurando — o relógio de prata — e seus dedos puxam a
corrente. Ela se parte entre nós e o relógio fica na minha mão.

Eu pisco para ele e inspiro pela última vez, sabendo que é a
última — o céu noturno tempestuoso se turvando ao meu redor,
minha visão indo embora conforme o frio suga todo o calor da
minha pele, dos meus olhos, dos meus pulmões.

Pisco e tento agarrar o gelo uma última vez, mas meus braços
mal se mexem, e Max apenas observa. Um olhar frio, gelado.

Fecho os olhos e a escuridão me puxa para baixo.
Um gole rápido e tudo fica dormente.



O lago é tão sem fundo quanto os garotos do acampamento
disseram que seria. Uma profundidade imensurável.

Afundo e não há nenhuma luz. Nenhuma medida de tempo, de
quanta água pode entrar nos pulmões de uma pessoa.

Afundo até abrir os olhos novamente.
Até chegar ao fundo do lago, que já não é mais um lago de

verdade.
O frio ainda me perfura, minha pele ainda sente o frio do lago,

mas estremeço sob uma cobertura densa de árvores. A neve caindo
sobre mim, ar entrando em meus pulmões.

Vivo. Em uma floresta invernal.
E uma garota está ali, ajoelhada na neve e no escuro. Uma

garota que se inclina sobre mim com o cabelo preto e comprido.
Uma garota. Que só pode ser uma bruxa.



Uma leve dor se forma em meu peito. Trevas correm como um rio
pelo meu corpo.

Max foi o culpado pelo que aconteceu naquela noite.
Ele obrigou Oliver a ir para o gelo. E os outros, Rhett e Jasper e

Lin, também estavam lá. E quando Suzy contou para eles que eu
havia encontrado Oliver — vivo —, me obrigaram a entrar no Bosque
de Vime para saber se era verdade, se Oliver havia sobrevivido de
alguma forma e passado todo esse tempo escondido. Se ele
estivesse vivo, se não tivesse se afogado, isso mudaria tudo.

Significaria que eles não seriam responsáveis pela morte dele.
Max poderia sair do esconderijo, e eles poderiam rir da história

toda: Lembra da vez em que pensamos que você estava morto? Um
tapinha nas costas e tudo ficaria bem. Ninguém vai para a cadeia
por homicídio. Ninguém precisa fingir que não sabe o que aconteceu
— ele simplesmente desapareceu do beliche. Ninguém precisa
carregar essa mentira pelo resto da vida, sabendo que um garoto
morreu numa noite quando eles estavam no acampamento.

Mas eu estava enganada. Não encontrei Oliver vivo.
E nada do que aconteceu naquela noite pode ser apagado ou

esquecido. Um garoto ainda está morto. E só eu posso vê-lo. Só



uma Walker consegue ver fantasmas na escuridão mais escura.
Nossos olhos são diferentes, estranhos, capazes de ver o que
ninguém mais vê.

— Me desculpe — Oliver diz, como se fosse culpa sua. Como se
ele tivesse culpa de estar morto e de me deixar pensar que não.
Como se tivesse culpa da minha pele desejar a sua agora, de ter me
beijado em meu quarto, ter dormido na minha cama, ter respirado
como um garoto de verdade e me deixado acreditar que poderia ser
assim para sempre.

Coisas ruins acontecem, penso.
Um garoto desaparecido é encontrado no bosque. Um garoto

morto. Abaixo o livro de feitiços em meus braços e observo a chuva
de cinzas cair do céu. Inspiro e sinto como se houvesse lâminas em
meus pulmões. O fogo está perto demais, queimando em direção à
costa. Tão perto agora. Mas meu coração está partido, e isso
machuca mais.

— Nada disso importa — digo. De qualquer maneira, agora já é
tarde demais. Ele partiu meu coração, a floresta está se partindo ao
redor e nosso tempo acabou.

Ele estende a mão e tenta tocar em mim, passar os dedos em
minha bochecha, mas recuo. Ele está morto e, embora isso não seja
culpa sua, ele ainda está morto. Morto morto morto. E nada pode
desfazer isso. Nenhum feitiço Walker dentro do livro pode trazê-lo de
volta à vida, devolver ar de verdade aos seus pulmões de garoto
morto.

Nada pode mudar o que foi feito.
Ergo os olhos para a margem, onde as árvores entre nós e a

estrada já foram tragadas, chamas se erguendo para o horizonte,
incendiando as copas das árvores. Ciclones de calor e cinzas. Até o
caminho de volta para a minha casa está bloqueado. Não tenho mais
saída. Esperamos tempo demais. Eu esperei tempo demais.

A neve derreteu ao longo da costa, revelando pedrinhas pretas e
areia coberta de cinzas.

— Nora — ele diz. Mas não consigo encará-lo porque nada está
bem. Porque tudo está em chamas. Porque o fogo está muito perto,



me cercando agora. E ele está morto. Lágrimas escorrem pelas
minhas bochechas.

— Eu nunca quis magoar você — ele diz, estendendo o braço
para secar as lágrimas com suas mãos de garoto morto. Um garoto
que consigo tocar e sentir, mas ninguém mais consegue. — Eu sinto
muito — ele diz. — Queria poder consertar tudo.

— Mas você não pode — digo baixinho, palavras amargas de
lábios amargos.

Ele está tão perto que poderia me beijar. Poderia apagar tudo
com sua boca na minha. Mas não quero que ele me beije. Carne e
osso. Não quero sentir o calor de sua pele sabendo que não é real.
Nada disso vai durar.

Ele nunca foi meu para que eu ficasse com ele.
Eu me desvencilho de seu toque, meu coração se apertando no

peito. Meus pulmões ardem tanto que parecem estar pegando fogo,
cercados por chamas. Eu estou cercada por chamas — o fogo perto
demais, o calor insuportável. Chamuscando minha carne, meu
cabelo girando em um ciclone de cinzas. Não posso ficar aqui. Não
vou sobreviver.

— Aonde você vai? — Oliver grita.
— Para lá — respondo.
Ele tenta pegar minha mão, mas escapo, pisando no gelo. É

minha única opção agora, o único lugar onde o fogo não queima.
Sobre o lago.
— Nora, não — ele grita, a voz embargada, ruindo sob sua língua.

— É perigoso demais.
— Só para mim — respondo. Sou a única que pode morrer, que

ainda tem algo a perder. Eu sei que não há mais tempo. Nenhuma
escapatória. Vou sufocar com a fumaça ou queimar nas chamas se
ficar aqui.

Eu me movo rapidamente, antes que ele consiga me puxar de
volta. Corro sobre o gelo, através da camada baixa de fumaça,
escorregando uma vez e caindo de joelhos, mas me levanto e
continuo em frente. O gelo está mais fino do que antes, na noite em
que caí e a água era como agulhas na minha pele.



O lago estala e range como madeira velha, um gelo que já não é
grosso como antes. O calor do fogo o está derretendo,
transformando-o novamente em água. Deslizo e escorrego, mas
continuo avançando até chegar ao centro, onde a margem está
quase à mesma distância de todos os lados. Apoio as mãos nos
joelhos e tento respirar, mas a fumaça é densa demais. Meus olhos
queimam, meus pulmões ardem a cada inspiração. De repente tenho
certeza de que vou morrer aqui. Que este é realmente o fim.

É assim que serei lembrada dentro do livro de feitiços: Nora
Walker morreu no lago. Seu corpo nunca foi recuperado. A longa
linhagem das Walker terminou com ela.

Cubro a boca com a mão para não inspirar a fumaça e ergo a
cabeça, me empertigando. A vista oposta ao lago Jackjaw é de uma
floresta em chamas. Uma floresta queimando. Um incêndio iniciado
por um garoto chamado Jasper que agora está embaixo da terra.
Engolido vivo.

No acampamento dos garotos, várias cabanas já se foram,
completamente queimadas. E não sei dizer se alguém ainda está lá,
preso. A floresta está pegando fogo e não há nada que eu possa
fazer.

Olho para o céu cor de pólvora e me lembro da sensação de
quando caí no lago, quando senti que minha pele estava se
rasgando, quando o anel da minha avó escapou do meu dedo,
afundando na escuridão. Até o fundo de um lago sem fim.

Mas Jasper o encontrou dentro do Bosque de Vime. O anel
devolvido.

Assim como quando encontrei Oliver.
Ambos afundaram no lago.
Respiro, perseguindo as memórias tão rapidamente quanto elas

se esvaem.
O Sr. Perkins disse que os mineradores costumavam jogar coisas

no lago, oferendas para a floresta, para acalmar o Bosque de Vime.
Porque eles acreditavam que o lago era o coração vivo deste lugar.

As peças começam a se encaixar no fundo da minha mente. A
poeira caindo por entre os raios de sol, finalmente visível.



Nunca soube por que as coisas apareciam dentro do Bosque de
Vime. Que forma macabra de bruxaria ou travessura era aquela. Mas
agora vejo: Se algo cai dentro do lago, ele o devolve dentro do
Bosque de Vime.

Uma anotação que vou fazer no livro de feitiços, se um dia tiver a
chance.

E em uma noite fatídica, durante uma nevasca, um garoto caiu no
lago, imergiu até o fundo e foi cuspido de volta para o Bosque de
Vime. Uma oferenda feita na noite da tempestade.

E o encontrei sob a lua cheia. Eu podia ficar com ele. Achado não
é roubado.

Agora entendo, agora vejo. Mas isso não muda nada. Ele ainda
está morto. A floresta o trouxe de volta, mas não o trouxe inteiro.

O frio do lago congelado sobe por minhas botas e começo a
tremer. Penso ouvir Oliver me chamando, procurando, mas a fumaça
está densa demais agora, rodopiando em rajadas estranhas sobre o
lago, e ele não consegue me encontrar.

O fogo jorra para os céus do alto das árvores ao longo da
margem. Devorando tudo, furioso e faminto. Ele ruge como um
monstro, sugando todo o oxigênio. E sei que minha casa foi
destruída. Não restou nada além de uma cicatriz no terreno. Apenas
pilhas de fuligem e ossos.

Lágrimas rompem pelas minhas pálpebras e caem no gelo,
tornando-se parte do lago.

Eu nasci naquela casa — onde todas as Walker antes de mim
viveram — e agora ela se foi, deixando apenas cinzas para trás.

E a culpa é minha.
Eu estava errada sobre tantas coisas. Estava errada quando

pensei que Oliver tinha matado Max. Estava errada quando pensei
que minha morte estava próxima. Ou talvez não. Talvez a morte
ainda me encontre. Aqui, neste lago. Nesta floresta em chamas.

É melhor queimar vivo ou se afogar? Qual vai doer menos? O
gelo estremece embaixo de mim, cedendo sob meu peso. Fecho
bem os olhos e expulso o frio, afastando o som das árvores que
crepitam e caem ao longe. O som das chamas rugindo ao redor do



lago. Cinzas em meu cabelo, brasas caindo aos meus pés,
derretendo o gelo.

Esperei tempo demais, penso de novo. Deveria ter ido embora
com Suzy e o Sr. Perkins.

Mais cedo ou mais tarde, o gelo vai quebrar e ceder sob os meus
pés. Mais cedo ou mais tarde, vou afundar no lago e me afogar,
exatamente como Oliver.

Mais uma oferenda para o lago.
Uma floresta coberta de neve não deveria queimar. Mas a fúria

pode alimentar coisas estranhas. Esta noite, alimentou um incêndio
florestal. Se minha avó estivesse aqui, conseguiria resolver tudo,
ergueria um dedo no ar e as árvores dariam ouvidos. Ela daria um
jeito nisso.

Através da fumaça, vislumbro o acampamento dos garotos do
outro lado do lago e vejo vários deles saindo às pressas das
cabanas. Nem todos fugiram ainda. Alguns ainda estão lá.

— A floresta quer queimar — penso, digo, em voz alta, para
ninguém. E quer que queimemos com ela. Talvez a floresta mereça.
Talvez tenha vivido tempo demais. Aperto o livro de feitiços junto ao
peito e penso em todas as Walker que brotaram desse bosque.
Todas as histórias que habitam no solo, vivem nessas páginas. E
agora tudo vai queimar.

Minha cabeça começa a zumbir e uma sensação familiar me
invade: já estive aqui antes. Estive neste gelo, pensei todos esses
pensamentos e senti as cinzas em meus pulmões. Sou tomada outra
vez tão rapidamente por um déjà-vu que minha cabeça se inclina
para o céu manchado de vermelho.

Tique-taque, tique-taque, tum.
Pisco e focalizo novamente. Aperto o livro de feitiços com mais

firmeza.
O gelo embaixo de mim se move um pouco mais, tão fino que

consigo ver a escuridão profunda sob meus pés. Escuto Oliver em
algum lugar entre a fumaça, chamando meu nome. Ele está perto
agora.

Eu cresci nesta floresta, penso. Toda Walker cresceu. Ela pertence
a mim, e eu a ela.



A floresta arfa, lamenta e grita ao longo da margem, chamas
alimentadas por ódio e vingança. O gelo estala sob mim. O medo
sobe pela minha garganta.

Oliver grita de novo no meio da fumaça, mas não escuto. Não
respondo nem digo onde estou. Em vez disso, ergo os olhos para o
céu terrível, para a ponta das árvores que consigo ver sobre a
fumaça. E sinto que a floresta está observando, escutando. Ela sabe
quem eu sou.

— Eu sou Nora Walker — digo baixinho, como disse todas as
outras vezes em que entrei no Bosque de Vime. Mas agora minhas
palavras parecem minúsculas. Sem qualquer magia. Sem significado.
Penso em minha avó: em como ela era forte. Uma âncora que não
poderia ser movida contra sua vontade. Muitos a temiam, o forte
tenor de sua voz, seu cabelo escuro desgrenhado. Nunca a vi
escovar aquele cabelo, que vivia sendo soprado pelo vento e ficava
emaranhado, cheio de nós, mas momentos depois era como seda
caindo sobre suas costas. Ela era uma maravilha. E, neste momento,
eu queria ser como ela, queria saber o que ela sabia. Como
comandar as árvores ao redor.

Aperto o livro de feitiços com mais força, sabendo do poder
dentro de suas páginas, o peso de tantas palavras escritas por todas
as Walker antes de mim. Conheço o significado delas. Sei que já
comandaram essas árvores, esses céus sombrios. A floresta e as
Walker estão unidas uma à outra. Não podemos ser divididas,
separadas.

Engulo em seco e digo:
— Minha mãe é Tala Walker. — Uma invocação, um lembrete às

árvores do sangue que corre dentro de mim. — Minha avó era Ida
Walker. — Sussurro seu nome, deixo que perdure em minha língua.
— Eu sou uma Walker. — A magia já correu em nossas veias, magia
de verdade. Sussurramos e a floresta escutou. Derramamos lágrimas
e a floresta chorou seiva por sua casca. Muitos velhos costumes
foram esquecidos, perdidos no tempo, mas nosso sangue ainda é o
mesmo. Ainda há uma chama dentro de nós.

Sinto que Oliver está perto agora, quase me alcançando, mas não
olho para trás.



— Eu pertenço a esta floresta — digo em voz alta, desejando que
as árvores me escutem. Que acalmem sua fúria. Que impeçam as
chamas de queimarem, de devorarem o que restou. — Eu sou uma
Walker — repito. — Vocês conhecem meu nome. Sabem quem eu
sou. — Pronuncio como um feitiço, como um resquício da verdadeira
magia se erguendo dentro de mim, queimando a ponta dos meus
dedos.

Respiro e ergo o queixo. A confiança pulsa em de mim.
— Eu sou uma Walker! — grito, comandando minha voz a se

elevar acima do fogo furioso que avança ao redor do lago.
Não sinto medo.
Escuto Oliver a poucos metros agora.
— Nora! — ele grita, com mais urgência desta vez. E então

escuto outro som. Uma mudança no ar. Um estalo e um estrondo.
E então vejo: as brasas caindo, a sequoia-gigante completamente

devorada pelas chamas. Ela deve ter uns sessenta metros de altura
e seu tronco foi arrancado da terra macia ao longo da margem,
chamas queimando-a das raízes até a copa. E agora a árvore está
vergando, se inclinando, caindo. Tombando sobre o lago, na minha
direção. Olho para ela como se fogos de artifício estourassem no céu
da noite. Em êxtase. Tudo acontece em câmera lenta: sei que
preciso fugir, mas, por algum motivo, estou hipnotizada pela visão
deslumbrante de uma árvore tão gigantesca tombando, lançando-se
à frente.

Um segundo depois, a árvore cai sobre o lago, quebrando a
superfície do gelo em um único golpe violento. O som é tremendo e
aterrorizante. Como mil candelabros de gelo se estilhaçando ao
mesmo tempo. O lago estremece sob meus pés.

A poucos metros de mim, a árvore afunda na escuridão da água,
em um buraco enorme. Gelo se rompendo ao redor dela. Corra!,
grita minha mente. Mas meu coração parou no peito, minhas pernas
congelaram de pavor. O gelo solta um barulho sinistro embaixo de
mim, como metal dobrando a ponto de se partir. Como um longo
uivo reprimido. Tomo fôlego antes que tudo aconteça.

Minhas pálpebras piscam.
O tempo desacelera.



E então o gelo estoura, cedendo rapidamente. Eu caio na água.
O ar é arrancado de meus pulmões. Minha cabeça afunda

completamente e o livro de feitiços escapa das minhas mãos,
mergulhando nas profundezas, como o anel da minha avó. Eu me
esforço para subir à superfície, lutando por ar. Tento gritar, chamar o
nome de Oliver, mas nenhuma palavra sai. Minha garganta está
ressecada. O ar está denso pela fumaça. Minhas mãos batem contra
a superfície da água enquanto tento nadar até a borda do gelo, mas
não há borda. O lago foi estilhaçado, rompido, e agora apenas
blocos de gelo flutuam na superfície. Assim como eu.

A margem está muito longe, e mal posso vê-la através da
fumaça.

Tento gritar mais uma vez, mas uma onda de torpor me invade.
Está frio demais. Minhas roupas molhadas estão pesadas demais. Há
quanto tempo estou aqui? Alguns segundos, uma hora. Tempo
demais. Meus olhos piscam para um céu sufocado pelas cinzas e
meus braços se tornam inúteis. Minhas pernas param de bater. Está
tudo borrado, tudo escuro.

Sem que eu perceba, minha cabeça desaparece sob a superfície.
Desliza para dentro da água.

Eu afundo.
É pior do que antes. O frio é cortante, meus pulmões incham no

peito, ardendo contra minhas costelas, ansiando por ar. Quando eu
caí da outra vez, parecia um sonho. Como se eu não estivesse ali de
verdade. Mas agora é brusco, doloroso e aterrorizante.

Fecho bem os olhos e sinto as profundezas me levando para
baixo, caindo até o fundo sem fim. Mas continuo segurando a
respiração, com medo de deixar a água entrar. Com medo de senti-
la em meus pulmões.

Não vou morrer assim, penso.
Não serei uma oferenda para o lago, para a floresta. Não vou me

afogar como Oliver e me tornar um fantasma neste bosque. Não é
assim que a história termina.

Esta não é a minha história.
Eu sou uma Walker.
Abro os olhos. E vejo apenas escuridão.



Um zumbido começa em meus ouvidos, baixo no começo e então
mais alto. A água vibra ao meu redor, como uma pipa açoitando o ar,
serpenteando pelo céu. Tem alguma coisa errada.

Afundo mais. Para o frio mais frio que já senti. Afundo e meus
pensamentos giram velozmente. Rápidos demais para captar, mas,
ao mesmo tempo, também lentos e preguiçosos, pingando entre
meus ouvidos.

O tique-taque fica mais alto, e procuro o relógio de Max no bolso.
Ele estremece na palma da minha mão, seus ponteiros batendo
ansiosamente para trás e para a frente.

Fico esperando sentir o fundo rochoso do lago, meus pulmões
cederem. Mas o relógio vibra, os segundos correndo contra a minha
pele, e a água parece ar, como se eu estivesse flutuando, à deriva
entre as nuvens escuras.

Finjo que não estou com frio.
Finjo que não estou afundando infinitamente em um lago sem

fundo.
Finjo que um incêndio não queima ao longo da costa e que nunca

entrei na floresta com aqueles garotos. Finjo que a mariposa nunca
bateu na minha janela e que Suzy nunca pediu para ficar na minha
casa. Finjo que nunca encontrei Oliver no Bosque de Vime e que ele
nunca colocou os lábios nos meus. Finjo que ele não se afogou.

Finjo que sou uma Walker tão poderosa e valente quanto as
mulheres que vieram antes de mim.

Finjo que consigo consertar as coisas.
Eu sou uma Walker, penso de novo. As palavras deslizam como

óleo em minha pele.
Aperto o relógio com firmeza, o metal frio gravado em minha

palma, a única coisa à qual posso me segurar.
Quando você precisar, sua dádiva noturna vai aparecer, minha vó

me disse certa vez.
Meu coração dispara e então se contrai. Sinto um aperto no peito.
Eu sei o que sou.
Minhas pálpebras piscam e tudo, tudo, sai do eixo. O lago tomba

em direção ao céu. O relógio de prata vibra na minha mão, com



minúsculos movimentos infinitesimais — tique-taque, tique-taque.
Os ponteiros batem uma, duas vezes, na direção errada.

Pequenos prismas de luz se espalham pelas minhas pálpebras.
Aperto os dedos com mais força em volta do relógio, as unhas
contra o vidro.

E deixo a escuridão me dominar.



TALA WALKER nasceu sob uma lua de leite no final de outubro.
Abelhas cochilavam na beira de seu berço e seus corpos gordos e

alados se enroscavam nas cobertas macias de algodão enquanto ela
dormia. Quando ela aprendeu a andar, saía cambaleando até a
floresta, enfiando os dedos nas colmeias de abelhas silvestres e
voltando para casa com mel grudado até nas solas de suas
sapatilhas brancas de bailarina.

Mas ela nunca foi picada. Nem uma vez.
Tala Walker conseguia encantar abelhas silvestres com um rápido

piscar de olhos, e elas caíam em um sono profundo e restaurador
sempre que ela estava por perto.

Tala deixou o lago Jackjaw aos dezenove anos, querendo
esquecer o que era, ir para algum lugar onde o nome Walker nunca
tivesse sido proferido. Ela se apaixonou rapidamente por um rapaz
cujo rosto era coberto por sardas causadas pelo sol e, quando um
bebê começou a crescer dentro dela, ela soube que precisava voltar
para casa. Para o lugar onde todas as Walker nascem, a velha casa
ao lado do lago Jackjaw. E sua filha não seria diferente.



Ela deu à luz uma menina de cabelo preto chamada Nora. Uma
menina com a luz das estrelas nos olhos cor de galáxia. Mas Tala
torcia para que a filha nunca conhecesse a magia, nunca precisasse
de seu lado sombrio. Aquilo que tornava todas as Walker diferentes.
Estranhas. Excluídas.

Mas ela estava errada. Sua filha tinha, sim, uma dádiva noturna.
Talvez a mais poderosa já escrita neste livro de feitiços.

Tala Walker havia tentado escapar de quem era.
Mas sua filha, Nora, não queria nada além de ser quem elas

realmente eram: bruxas de sangue puro.

Como encantar abelhas:
Vista a tela sobre a pele nua.
Queime dois galhos de nogueira e deixe a fumaça entrar na

colmeia.
Conte até onze, então sussurre o nome de Tala Walker na

fumaça.
Colete os favos de mel em potes de vidro antes que os galhos

queimem completamente.



—Acorde, Nora — diz uma voz, clara e forte como um sino. —
Acorde.

É a voz da minha avó. Me despertando dos meus sonhos, da
escuridão do lago, o tenor delicado de suas palavras sussurrado em
minha mente.

Meus olhos se abrem e sinto a neve em minha bochecha. Fria e
úmida. O cheiro de terra limosa e verde enchendo minhas narinas.

Não estou mais no lago.
O luar espreita por entre as árvores, pálido e solitário, banhando

minha pele.
Meus dedos empurram a neve e o solo, minhas mãos afundando

até os punhos. Preciso sentir a terra, me sentir enraizada em algo
que não seja a submersão sem fim do lago. Minha boca se abre por
um momento, e quero falar, apenas para ouvir minha própria voz,
saber que sou real, mas nenhuma palavra sai. Meu corpo se agita,
treme, e acho que vou vomitar, mas tiro as mãos da terra e me deito
de costas, olhando para o céu escuro e sem estrelas. Não sei ao
certo que horas são. Mas já faz tempo que o sol se pôs. Já é a hora
mais escura da noite.



Um zumbido enche meus ouvidos e inspiro como se o ar em
meus pulmões nunca tivesse sido tão bom, ávida por ele.
Desesperada. O vento uiva através das árvores como se viesse de
dentro de mim. Um grito lamentoso. Um silvo e um engasgo.

Mas não estou dentro do Bosque de Vime.
Não estou nas profundezas mais cruéis da floresta.
Estou em meio às árvores do lado de fora da minha casa. Junto à

margem, junto ao velho barracão inclinado. Os pinheiros se erguem
sobre mim, mas não sei dizer ao certo como cheguei aqui. Não sei
dizer quanto tempo se passou desde que caí no lago gelado, muito
gelado.

Eu me sento, com a cabeça zonza. A neve cai ao meu redor.
Mas se não estou dentro do Bosque de Vime, o lago não me

trouxe de volta. Não sou uma coisa perdida que foi devolvida, não
sou como Oliver.

Outra coisa aconteceu.
Algo que faz minhas pálpebras vibrarem — gotas da água do lago

suspensas em cada cílio, minúsculas esferas vítreas —, enquanto
faíscas atravessam a minha visão.

Não há fumaça na minha garganta. Não há brasas voando entre
os pinheiros, queimando minha pele. As árvores acima de mim são
de um verde escuro e musgoso, e o ar é puro.

Não há nenhum incêndio devastando a floresta.
Eu me levanto e apoio a mão no tronco de uma árvore,

respirando, o ar frio fazendo cócegas em meu pescoço. Estremeço.
Uma tempestade se aproxima. E o ar oscila na minha visão

periférica, vibrando como um déjà-vu. O céu é de um tom familiar
de preto crepuscular. Uma sensação, uma lembrança que não
consigo identificar, classificar ou catalogar, como um dos espécimes
emoldurados que o Sr. Perkins pendura na parede.

O zumbido em meus ouvidos vira um lamento, se torna um grito
dentro da minha cabeça. Eu já estive aqui antes. Já estive entre
essas árvores. A neve caindo branca e grossa.

Com os dedos trêmulos, afasto o cabelo do rosto e sinto o peso
de algo mais em meu dedo. O anel da minha avó. A pedra da lua de



um cinza perolado, refletindo o céu, como se eu nunca a tivesse
perdido no lago.

Alguma outra coisa aconteceu.
Baixo os olhos para o chão, procurando o livro de feitiços que eu

carregava quando caí no lago, mas ele não está aqui.
O anel voltou. Mas o livro de feitiços sumiu.
Alguma coisa aconteceu. Comigo, com a floresta, com tudo. Eu

não me lembro de me afogar. Não me lembro do frio da água
entrando em meus pulmões. Não me lembro da agonia da morte.

Giro em círculos, mas não há nenhum sinal de Oliver, nem de
ninguém.

Estou sozinha.
Com as pernas trêmulas, me afasto da árvore e começo a descer

a encosta em direção ao lago. Consigo sentir as árvores se
curvando, abrindo espaço para mim. Obrigo meus pulmões a
respirarem, a diferenciar o norte do sul, a me orientar entre o céu e
a terra. Mas os segundos oscilam estranhamente ao meu redor,
escorregadios como um peixinho-de-prata nadando entre os juncos.

Se vovó estivesse aqui, olharia para as árvores, para o céu escuro
cheio de neve, e saberia se isto é apenas um sonho. Saberia por que
não me afoguei no lago. Por que nuvens de cinzas não sobem da
terra e cobrem meus pés.

Mas, agora, ela parece muito, muito distante.
Paro na margem e cruzo os braços, boquiaberta. Não há árvores

queimadas, nenhuma faísca rodopiando no céu. A fileira de casas de
veraneio e o acampamento dos garotos do outro lado do lago não
foram reduzidos a cinzas. E entre os pinheiros, minha casa ainda
está de pé.

Nada se queimou.
Eu me aproximo da margem, o ar estalando e se acomodando, e

através da neve que cai escuto vozes, garotos gritando, rindo.
Está vindo do outro lado do lago.
Talvez eu devesse voltar para casa, me aquecer ao lado do fogo,

deixar minha pele, meu cabelo e minhas roupas secarem. Mas não
faço isso. Sigo o som dos garotos. O som familiar de suas vozes.
Porque alguma coisa está errada. Alguma coisa mudou.



Tudo é assustadoramente diferente. Passo pela marina, pelo
ancoradouro e pela cabana do Sr. Perkins. A luz brilha lá dentro —
não apenas luz de velas, mas uma luz elétrica e vibrante. A energia
voltou. Na janela, o Sr. Perkins está contemplando a neve, e me faz
um aceno com a mão, sorrindo. Ele não fugiu pela estrada para
escapar do incêndio — porque não há incêndio nenhum.

Não estou morta. Não me afoguei no lago. O Sr. Perkins consegue
me ver.

Mas alguma coisa está errada.
Alguma coisa que cintila em minha mente, fora de alcance, mas

por muito pouco.
Alguma coisa que não consigo explicar.
Eu me movo mais rápido na direção dos garotos, na direção de

uma voz que penso ser de Oliver. E quando chego ao cemitério — o
terreno de formato estranho onde os mortos são enterrados —, o ar
se prende em meus pulmões.

Os garotos estão entre as sepulturas. Todos eles.
Vultos sombreados sob a neve que cai: Jasper, Rhett e Lin. Eles

riem, passando uma garrafa entre si e dando longos goles no líquido
escuro dentro dela. Max também está lá, apoiado em uma lápide, o
cabelo loiro quase da mesma cor da neve.

E Oliver: os braços cruzados, afastado dos outros garotos.
Eles estão todos aqui. Embora não devessem estar.
Paro perto do portão, meu coração batendo forte no peito, sem

saber ao certo por que eles se reuniram no cemitério. Por que as
árvores não queimaram. Por que nada é como era antes.

— Você precisa dizer o nome dela três vezes — Jasper insiste, o
cotovelo ossudo apoiado na sepultura da minha ancestral. Jasper,
que está vivo, não enterrado no solo dentro do Bosque de Vime. A
cena diante de mim entra e sai de foco, os pensamentos confusos, e
não consigo identificar uma memória, um momento que faça
sentido.

— De quem? — Oliver pergunta, e Jasper aponta o dedo para a
lápide. O lugar onde Willa Walker jaz debaixo da terra, a Walker que
chorou no lago e o tornou sem fundo. A mesma sepultura que Oliver



me disse que os garotos o fizeram ficar em cima e sussurrar o nome
dela três vezes, como parte de sua iniciação.

— Se disser o nome dela três vezes, vai invocá-la da tumba —
escuto Rhett dizer, com um tom sério na voz. Uma morbidez que me
lembra de quando ele arrombou minha casa e me arrancou da
cama.

— Diz a lenda que Willa Walker chorou no lago Jackjaw e o
deixou sem fundo — Jasper acrescenta, sorrindo.

Oliver emite um som, e Max se aproxima dele, com os ombros
para trás.

— Você não acredita na gente? — Max pergunta. E minha cabeça
começa a vibrar de novo, ouvindo suas palavras, vendo Oliver olhar
para o túmulo e, relutante, dizer o nome de Willa três vezes: eu sei
onde estou.

Eu sei: esta é a noite da tempestade.
Esta é a noite em que Oliver rompe o gelo e mergulha na

escuridão. Esta é a noite em que ele se afoga.
Em que a eletricidade vai piscar e cair, em que a estrada vai ser

coberta de neve.
O tempo girou, oscilou e virou do avesso. Ou eu o desenredei. Eu

fiz isso. Eu me trouxe de volta a esta noite. De volta, de volta, de
volta.

Estou no lugar onde tudo começou.
Pequenos raios de luz brotam em minha visão — o vislumbre já

familiar de um déjà-vu. O ar oscila contra meus tímpanos, como se
eu estivesse caindo, tombando, perdendo qualquer noção de
gravidade. Tudo isso já aconteceu antes.

Naquela noite terrível, terrível.
Eu sinto que vou vomitar.
— Mano, você tinha que ver a sua cara — Jasper diz agora,

exatamente como Oliver descreveu. Ele dá um tapinha no ombro de
Oliver, rindo, o som subindo para a copa das árvores, assustando um
melro que grasna no alto de um abeto e voa para o céu.

Tudo isso já aconteceu antes.
Os garotos começam a atravessar o cemitério, passando a garrafa

de bebida entre si. Rhett e Lin saltam por cima da cerca baixa de



madeira, rindo consigo mesmos. Jasper segue cambaleando atrás
enquanto Max se move vagarosamente, mexendo em algo em sua
mão. O relógio. O relógio de bolso prateado. O mesmo que encontrei
no bolso do casaco de Oliver — o que se partiu logo antes de Oliver
cair na água enquanto Max observava. Bolhas de ar subindo à
superfície.

A raiva se ergue dentro de mim quando imagino Max parado
diante do buraco no gelo. Recusando-se a salvar a vida de Oliver. A
se agachar junto da água e o puxar para cima.

Ele viu Oliver morrer. Deixou que ele morresse.
Sinto o impulso de atravessar a neve, sair do cemitério e colocar

as mãos em volta da garganta de Max. Olhar no fundo de seus olhos
e saber que ele merece. Talvez até empurrá-lo para o lago e esperar
o gelo se romper, fazer com que ele sofra como Oliver. Pague pelo
que fez.

Mas ele ainda não o fez.
Não ainda.
Observo enquanto os outros garotos pulam a cerca e atravessam

a neve até a margem do lago.
Mas Oliver é o último a chegar à cerca, com as mãos nos bolsos,

o olhar baixo para se proteger da neve caindo. Ele não sabe que os
está seguindo para a sua morte. Que, quando ele chegar ao lago,
vão obrigá-lo a subir no gelo. Max vai empurrar seu peito, com os
punhos cerrados, a adrenalina nas veias. E no final, Oliver vai
romper a superfície e afundar no lago. Afundar, afundar, afundar.

Que em breve, antes de essa noite acabar, ele se afogará.
Meus passos são rápidos na neve, minha respiração pesada, e

alcanço Oliver antes que ele pule a cerca atrás dos outros. Ele não
me vê, não a princípio, os olhos semicerrados contra o vento, mas,
quando estou perto o suficiente, ele deve sentir minha presença
porque se vira de repente, assustado, e seus olhos se arregalam —
um verde exuberante e selvagem.

— Oliver — digo suavemente, minha voz terrivelmente baixa.
Terrível e impossivelmente fraca.

Ele demora para reagir, seu olhar me perscrutando, parando na
curva dos meus lábios, nos fios úmidos do meu cabelo. Mas não há



reconhecimento em seu olhar. Nenhuma centelha de memória. Ele
não pega minha mão ou me puxa junto ao peito, nem me pergunta
se estou bem.

Fica apenas me encarando.
As árvores ao redor do cemitério começam a tremer ligeiramente,

e não sei dizer se é o ventou ou se são os meus olhos. Se todas as
coisas ainda estão tentando voltar ao normal, o lago se apartando
do céu.

— Oliver — repito, erguendo os dedos e parando a poucos
centímetros de seu peito, com medo de tocá-lo. Com medo de saber
se ele é de verdade ou não. Vivo ou não.

Sua pele não está pálida nem amarelada, seus olhos não estão
atormentados pelas memórias da floresta. Ele parece forte.
Diferente. Não como eu me lembro.

Mas seu rosto se contorce quando digo seu nome, os braços se
enrijecendo ao lado do corpo. Ele não sabe quem eu sou. E perceber
isso parte meu coração. Me faz querer gritar. Chorar. Agarrá-lo e
cravar as unhas em sua pele.

Respiro, e cada inspiração é trêmula.
Os outros garotos já estão quase na margem do lago e ainda não

me viram. Rhett está empurrando Lin de brincadeira, rindo, suas
vozes abafadas pela neve caindo.

— Não podemos ficar aqui — digo para Oliver, voltando os olhos
para ele. Mas ele recua para longe de mim. Longe do meu alcance.

Minha cabeça começa a estalar e latejar. Meu queixo tremendo.
Sei que preciso me aquecer, preciso entrar. Meu corpo está frio
demais. Mas Oliver apenas me encara com o olhar distante de um
estranho. Que não vai estender a mão e tocar em mim. Que não se
lembra de nada de antes, que olha em meus olhos e vê apenas uma
garota. Nada mais.

Mas o silêncio é quebrado por outra voz.
Por Rhett, gritando através da neve.
— Quem diabos é você? — ele grita. Meus olhos se erguem

apenas o suficiente para ver que Rhett voltou para a cerca do
cemitério, provavelmente ao perceber que Oliver não foi atrás deles.



Abro a boca e meus lábios começam a tremer. Oliver não sabe
quem eu sou. Nenhum deles sabe.

— Eu sou... — começo, mas minha voz se prende atrás dos
dentes. Sou uma bruxa. Uma bruxa que, afinal, tem o luar em suas
veias. Que pulou no lago e acordou em uma noite que já aconteceu.
Uma bruxa que sentiu o tempo passar ao seu redor, que acreditava
que não tinha uma dádiva noturna. Mas talvez, talvez, eu estivesse
enganada. Talvez eu não possa trazer os mortos de volta à vida,
talvez nenhuma bruxa possa. Mas posso fazer outra coisa.

O vento fica mais forte, e sopra meu cabelo para longe do
pescoço. Em direção ao céu. Rebelde e cheio de nós.

Talvez a força do meu desejo tenha sido grande o suficiente. Meu
coração se partiu tão profundamente que se abriu e meu lado de
sombras se derramou como lama escura. Quando você precisar, sua
dádiva noturna vai aparecer. Talvez estivesse lá desde sempre. A
parte de mim que sentia o tempo se deslocar fora do meu alcance.
Os momentos em que tive certeza de que já havia estado ali antes,
o déjà-vu. Várias e várias vezes. Algo que eu não conseguia
sustentar por tempo suficiente, que eu não entendia. Algo que eu
não conseguia controlar.

Até agora. Agora.
— É aquela garota da lua — Jasper responde, e ele também está

na cerca agora, me observando. Em sua mão está o isqueiro, e ele o
acende, deixando a pequena chama queimar antes de fechá-lo
novamente. — Ela é uma Walker — ele afirma.

Volto os olhos para Oliver, mas seu olhar não se suaviza. Ele
continua me encarando, tão inexpressivo e insensível quanto os
outros.

— O que está fazendo aqui, garota da lua? — Rhett pergunta.
Eu o ignoro.
— Oliver — digo de novo, para manter sua atenção em mim,

embora ele não tenha desviado os olhos nenhuma vez. — Não vá
para o lago — sussurro baixinho, para que os outros não me
escutem. Percebo que estou me aproximando dele de novo,
querendo tocá-lo, passar os dedos em seu maxilar, em sua têmpora.
Puxá-lo para perto e fazer com que se lembre. — Me prometa, ok?



— Respiro fundo, com a cabeça girando, os olhos com dificuldade
em focar. Como se eu ainda estivesse no lago, a água pressionando
minhas pupilas.

Mas a expressão de Oliver não muda — sua boca é uma linha
rígida e confusa.

Ele não tem ideia de quem eu sou.
— Do que ela está falando? — Lin intervém.
— Ela é uma bruxa — Jasper diz, sorrindo. E pela primeira vez,

noto sua bochecha esquerda, onde o galho da árvore rasgou sua
pele na noite da fogueira e deixou um corte fundo e ensanguentado.
Mas não está mais ali. A pele é pálida e branca. Nenhuma cicatriz
marcando a carne.

Ainda não aconteceu.
— Ela deve estar lançando uma maldição sobre ele — Jasper

continua, pulando a cerca e dando alguns passos trôpegos em
direção a mim e a Oliver, com as sobrancelhas erguidas. — Ela vai
arrastá-lo para a casa dela e enterrá-lo debaixo do assoalho. Como
todas as Walker fazem.

A respiração de Oliver fica rápida e estranha, mas ainda assim ele
não desvia os olhos.

— Cala a boca, Jasper — retruco, me virando para apontar um
dedo comprido na cara dele. Ele fecha a boca, como se realmente
achasse que eu pudesse transformá-lo em sapo ou costurar seus
lábios com teias de aranha e barbante.

— Como é que você sabe meu nome? — ele pergunta, a voz
subitamente trêmula, a mandíbula inferior retraída de espanto.

Porque sou a bruxa que eles pensam que sou. Sou aquela a ser
temida.

Volto a olhar para Oliver, respirando tão profundamente que me
sinto zonza.

— Por favor — digo. Sorrio um pouco e, por um momento, acho
que ele vai retribuir o sorriso, seus olhos assumindo um verde suave
como o nascer do sol. — Venha comigo.

Seus lábios se entreabrem, a tensão deixa seus ombros.
Mas então Jasper berra atrás dele.



— Ela está te sacaneando, cara. Não deixe que ela encoste em
você.

— Sei que você não se lembra de mim — digo para Oliver,
ignorando Jasper. — Mas eu me lembro de você. E se ficar aqui com
eles, algo ruim vai acontecer. — Engulo em seco e encontro minha
voz novamente. — Por favor.

Sei que ele não entende, sei que nada disso faz sentido, mas
ergo a mão, lentamente para ele não se assustar, e toco em sua
bochecha, seu pescoço, torcendo para que ele perceba. Alguma
parte dele saberá que já o toquei antes. Que ele olhou em meus
olhos dessa forma e se inclinou para a frente e encostou os lábios
nos meus. Alguma parte profunda e desconhecida dele ainda vai se
lembrar.

— Cara — Rhett diz, com a voz estridente. — Ela deve estar
enfeitiçando você agora. Roubando sua alma. Você não vai lembrar
nem do seu nome pela manhã.

Mas continuo com o olhar fixo em Oliver, desejando que ele se
lembre, e ele finalmente toca em mim. Mas não é um toque suave,
delicado ou gentil. Ele segura minha mão e a tira da sua bochecha,
firme e rápido. Depois me solta.

— Vaza daqui, bruxa! — Rhett diz, no mesmo momento em que
meu coração afunda no peito. Ele pula a cerca e começa a se mover
na minha direção, balançando os braços como se eu fosse um
pássaro que ele pode afugentar. Me assustar de volta para o meu
poleiro, para o meu abrigo na floresta. Pequeno, frio e solitário. —
Ou vamos amarrar você àquela árvore e acender um fósforo para
ver se as bruxas são realmente inflamáveis.

Agora eu sei que Rhett realmente faria isso. Que todos eles são
capazes de coisas terríveis. Eles invadiram minha casa e me
arrastaram para o bosque. Eu não ficaria chocada se realmente me
amarrassem a uma árvore e ateassem fogo só para ver o que
acontece. Só para ver se sairia uma fumaça preta da minha boca e
das minhas orelhas quando eu queimasse. Eles estão bêbados o
bastante. E são idiotas o bastante.

— Oliver — sussurro de novo, dando um passo para trás, para
longe dos garotos, com o coração partido. Um músculo que bate



rápido demais, que perdeu a noção do tempo, enquanto minha
cabeça vai para trás e para a frente em coisas que ainda não
aconteceram. As coisas que ainda podem acontecer se Oliver for
para aquele lago.

O vento sopra por entre as árvores e o céu está cheio de neve. A
tempestade está piorando.

— Falei que ela era perigosa — Jasper comenta, alto o bastante
para eu conseguir ouvir. Dou mais um passo para trás, e mais outro,
mantendo os olhos em Oliver. Quero que ele fale alguma coisa, grite
para os garotos pararem, me deixarem em paz. Quero que ele venha
atrás de mim. Mas ele permanece calado. Tudo que já sentiu por
mim, tudo que já me falou, se perdeu agora. Escondeu-se nos
cantos mais obscuros de sua mente.

O Oliver que eu conheci já não existe mais.
Rhett acompanha meus movimentos e, por um momento, parece

que ele vai vir atrás de mim, pegar meu braço e me puxar de volta
para o cemitério. Como se eu fosse exatamente o que ele precisa
para entreter sua mente embriagada.

Então corro pela neve, contornando o lago, até não conseguir
mais vê-los através do vento forte, e juro que consigo ouvir o estalo
e a rachadura do meu coração se partindo.

Paro quando estou quase na marina e pressiono as mãos nos
olhos para impedir as lágrimas de caírem. Não é assim que deveria
acontecer.

Não é assim que a história termina.
Uma cicatriz profunda está se gravando dentro de mim — um

lugar que vai formar uma crosta, mas nunca vai se curar. Prendo a
respiração, segurando o ar até meu peito doer, até meus pulmões
queimarem por uma inspiração nova. A tempestade avança
violentamente no céu e expiro, longa e profundamente, com um
calafrio descendo pela minha espinha, infiltrando-se com firmeza
entre cada costela. Sempre tive medo de não ser uma Walker de
verdade. Medo de acabar como minha mãe, cínica e com medo do
que ela realmente é. Sempre pensei que queria ficar sozinha,
sozinha nesta floresta. Onde não vou me ferir, onde ninguém pode
me chamar de garota da lua, bruxa do inverno ou selvagem.



Mas eu estava errada. Não quero ficar sozinha. Não quero dormir
no meu quarto no escuro e nunca sentir as mãos de Oliver na minha
pele novamente. Não quero uma vida sem pessoas. Sem Oliver. Sem
meu coração batendo descontroladamente dentro do peito e
sabendo que o coração de outra pessoa está batendo da mesma
forma.

Minha vida parece fraca e rasa sem isso.
Sou uma Walker que encontrou sua dádiva noturna. Sou uma

Walker que quer ser chamada de mais do que uma bruxa. Mais do
que uma garota a ser temida. Quero ser uma Walker que pode
confiar em seu próprio coração, que corre atrás desse sentimento
que brota por dentro sempre que tiver a chance. Quero ser amada.

Amada.
Amada.
Amada.
Completamente, absurdamente. Sem motivo ou cautela, sem

sempre buscar formas de estragar tudo.
Eu quero Oliver.
Tiro as mãos dos olhos e dou um passo de volta ao cemitério,

através da tempestade. Porque não tenho escolha. Porque preciso
tirá-lo de lá e mantê-lo em segurança, e não permitir que ele se
afogue. Independentemente de ele se lembrar de mim ou não, não
vou desistir dele. Porque sou uma Walker. E minha história não
termina assim.

Mas dou apenas alguns passos, pisco apenas uma vez, quando
vejo alguém subindo a encosta, através da nevasca. Uma ilusão. Um
garoto.

Pisco outra vez.
Ele.
Paro e um zumbido lateja em meus ouvidos.
Dúvida e medo se agitam sob minha pele. Quero chorar.
Ele me alcança e o tempo desacelera. Ele ergue a cabeça e meu

coração volta a bater no peito, remendando-se — linhas finas e
resistentes para deixá-lo inteiro novamente.

Seus olhos percorrem o chão a princípio, depois se voltam para
mim. Nos encaramos e vejo que ele inspeciona meu rosto em busca



de memórias, de momentos no tempo ele não vai encontrar em
outro lugar. Porque, quando eu olho em seus olhos, sei que ele não
se lembra de mim. A garota que o tirou do Bosque de Vime e deixou
que ele dormisse ao seu lado. Ele ergue a mão e prendo a
respiração, encarando-o sem piscar. Penso que ele vai tocar meu
pescoço, meu rosto, minha clavícula, mas seus dedos roçam meu
cabelo, tão delicadamente que mal sinto. Meus olhos se fecham, e
ele afasta a mão novamente.

Quando reabro os olhos, vejo que ele está segurando algo entre
os dedos — um pequeno graveto, uma folha pontuda e verde
pendurada na ponta, como se esperasse a primavera.

— A floresta gruda em você — ele diz. Sem saber, repete o que
eu disse a ele na primeira vez em que ele tirou um pedaço da
floresta do meu cabelo. Na manhã seguinte à noite em que o
encontrei, quando voltamos para o acampamento dos garotos.

Um soluço fica preso em minha garganta e um sorriso se abre em
meu rosto.

Ele segura a folha na mão, um resquício de quando acordei entre
as árvores, meu cabelo caído sobre a terra e talvez, talvez, ele se
lembre de alguma parte de mim. Algo que o intriga.

Seus olhos se estreitam e, por um momento, ele parece aflito,
como se estivesse tentando discernir as partes sombrias da memória
esquecida. As coisas que ainda não aconteceram.

— Será que já nos conhecemos antes? — ele pergunta, as
sobrancelhas caídas, o cabelo se encaracolando logo atrás das
orelhas enquanto a neve cai ao nosso redor.

Meus dedos querem tocá-lo novamente, mas só me permito fazer
um gesto com a cabeça, com medo de que ele se afaste.

— Acho que sim.
— Acho que gostei de você então — ele diz.
Lágrimas começam a escorrer pelas minhas bochechas, pesadas e

incontroláveis. Salgadas e doces.
— Acho que gostei de você também.
Ele estende a mão e, com as pontas dos dedos, seca minhas

lágrimas. Ele sorri de leve, e sinto que minhas pernas vão ceder.



Não consigo me conter, dou um passo à frente e pressiono as
duas mãos em seu peito. Ele não recua. Sinto o tum, tum, tum
constante pulsando dentro dele. Um garoto que está vivo. Eu nunca
consegui sentir seu coração batendo antes. Seus pulmões
respiravam, seus olhos piscavam, sua pele era quente e depois fria.
No entanto, seu coração não estava lá. Como se ele não conseguisse
se lembrar da cadência em que batia antes. Mas agora consigo
senti-lo sob minhas mãos abertas, e meu corpo todo começa a
tremer.

Um suspiro deixa seus lábios, e ele se aproxima de mim, apenas
alguns centímetros, e pega minha mão. Ele não se lembra de nada
— não exatamente — mas sabe que eu me lembro.

E talvez isso baste.
— Você está tremendo — ele diz, envolvendo minhas mãos nas

suas e levando-as aos lábios, onde sopra ar quente em meus dedos.
— Podemos ir para algum lugar? — ele pergunta.

Faço que sim, mas minhas pernas não se movem, meu coração
batendo rápido demais, as árvores balançando e ricocheteando.

— Essa tempestade está ficando feia. — Ele ergue os olhos para
o céu, e a neve cai em seu cabelo, na ponta de suas orelhas, nas
maçãs do seu rosto.

Sorrio e mais lágrimas caem. Sorrio e sei que, talvez, quem sabe,
tudo vai ficar bem.

— Já vi piores — digo, sorrindo.
O preto nos cantos de seus olhos diminui, a escuridão de que me

lembro, que sempre esteve dentro dele. O frio foi embora. Como se
nunca tivesse estado ali.

E com sua mão na minha, caminhamos ao redor da costa do lago,
passando pelo ancoradouro, onde consigo ver o Sr. Perkins na janela
de sua cabana, observando a neve cair. Ele acena de novo e me
cumprimenta, e aceno em resposta.

O tempo foi desfeito. Retrocedeu.
Uma tempestade está chegando, a pior que tivemos no ano. A

estrada vai ficar bloqueada, a luz vai cair e vamos ficar presos aqui
por semanas.

Mas teremos tempo. Tempo de sobra.



Eu sempre terei.



Seu nome é Nora Walker.
Não sei nada sobre ela, mas por algum motivo me lembro da

curva de seu sorriso. Do rio delicado de seu cabelo. Da vibração de
seus olhos quando ela me observa. Do cheiro de jasmim e baunilha
de sua pele. E quando ela franze os lábios e cantarola baixinho uma
canção, memórias impossíveis de eu ter invadem minha mente.

Ela é um nome e a vida que habitam dentro de mim, de uma
forma que não entendo.

A neve cai e a energia acaba e a estrada que desce as montanhas
é bloqueada. Mas ela não parece surpresa — nem pela tempestade
nem por nada disso.

O lago congela e Nora me leva para o telhado. Ela me conta
histórias — fábulas que não poderiam ser reais. Sobre um garoto
que se afogou, que ressurgiu dentro de um bosque escuro, que não
conseguia escapar da memória das árvores, do frio. E às vezes acho
que ela está falando sobre mim. Ela me conta que o garoto resgata
uma garota de dentro de um quarto, que ele acredita que ela é uma
bruxa, mas não tem medo. Que nenhum deles tem medo um do
outro, embora devessem ter.



Ela narra suas histórias e admiramos as estrelas e esperamos a
primavera cair sobre o lago. As estações mudarem. Ouvimos os
insetos da noite zumbirem na grama alta à margem do lago.
Ouvimos as flores da primavera brotarem no solo rachado, as noites
ficando mais longas e quentes. Ficamos deitados no telhado mesmo
quando a chuva de verão cai do céu, gotas frias contra nossa pele
quente. Arrumo um cacho de seu cabelo atrás da orelha e ela me
beija, e tenho certeza de que não existe nenhum outro lugar em que
eu gostaria de estar.

Tenho certeza de que o amor pode ser uma ferida, profunda e
cheia de sal. Mas às vezes vale a pena. Às vezes tenho certeza de
que já a amei antes. Que esta é a segunda vez que meu coração
envolve o dela com força.

A segunda vez que a beijo pela primeira vez.
A segunda vez que coloco meus lábios em seu pescoço e deixo

minhas mãos subirem por suas costas. A segunda vez em que me
apaixono.

A segunda vez que sei que nunca vou deixar estas montanhas, a
escuridão fria da floresta, o lago sem fundo que dá para ver da
janela de seu quarto.

A segunda vez que sei — sem sombra de dúvida — que nunca
vou abandoná-la.



NORA WALKER nasceu sob uma lua de papel no final de fevereiro,
durante um ano bissexto especialmente ventoso.

Seu parto foi tranquilo — sua mãe, Tala Walker, mal emitiu um
som — enquanto sua avó, Ida, cantarolava a melodia de uma velha
cantiga de ninar para trazer a bebê ao mundo.

Quando era criança, Nora preferia romãs a morangos, a meia-
noite ao meio-dia, e vivia atrás de sua avó, puxando suas saias,
implorando pelos doces de gengibre que Ida guardava nos bolsos.

A mãe de Nora acreditava que a filha havia nascido sem uma
dádiva noturna. A primeira Walker a perder completamente a velha
magia. Mas, durante uma lua fria de inverno, Nora e seu lobo
encontraram um garoto morto dentro do Bosque de Vime e,
enquanto tentava fugir de um incêndio na floresta, ela caiu no lago e
descobriu sua dádiva escondida nas profundezas de seu coração de
bruxa.

Nora Walker conseguia distorcer o tempo como se fosse um
prisma de luz sobre um vidro marinho azul-esverdeado.



O tempo nunca se moveu em linha reta para Nora, mas, naquela
noite, ela aprendeu que ele poderia avançar e voltar quando seu
coração desejasse. Quando ela pedia.

Ela poderia desfazer os males do passado.
Poderia corrigir seus erros.
Poderia trazer garotos de volta dos mortos.
E usaria sua dádiva noturna muitas vezes.
Nora Walker se apaixonou apenas uma vez, com uma ferocidade

vertiginosa, por um rapaz que sabia exatamente o que ela era. Ela
continuou no lago Jackjaw pelo resto da vida, na velha casa entre as
árvores, e escreveu muitas histórias no livro de feitiços. Como sobre
o inverno em que uma tempestade soprou sobre o lago e nem todos
saíram vivos. Não a princípio. Ela se tornou uma contadora de
histórias. Não apenas de suas próprias histórias, mas dos objetos
perdidos que encontrava no Bosque de Vime. Das pessoas que
conhecia. Ela contava suas histórias para que não fossem
esquecidas.

A morte dela, porém, é uma lacuna que nunca foi preenchida
aqui, pois o tempo não era facilmente medido para ela. O ano e a
idade de sua morte, assim como da maioria dos acontecimentos em
sua vida, não podem ser determinados.

Mas acredita-se que Nora tenha levado a vida mais longa,
estranha e calorosa de todas as Walker que já viveram.

Alguns dizem até que sua história pode não ter chegado ao fim.
Que a história de uma bruxa que consegue atravessar o tempo

nunca pode acabar de verdade.

Como controlar o tempo:
Acenda uma vela preta ao lado de uma janela voltada para o sul

e deixa-a queimar por dez minutos de inverno.
Segure um pedaço de vidro verde sobre a chama, lançando um

prisma em direção ao chão.
Escreva a data e a hora desejada em um papel branco e o

queime sobre a vela.
Feche os dois olhos e sopre a chama.



Não existem florestas comuns.
Um lugar de árvores banais e terrenos vulgares.

Os bosques são formados por travessuras e delitos, espinhos para
cortar a pele exposta, raízes para prender cadarços soltos se
arrastando pelo caminho. A maldição habita nas trevas, se inflama
sob as copas densas de ramos de sempre-vivas, se infiltra na
madeira úmida como minhocas.

Mas algumas florestas são mais antigas do que a maioria. As
anciãs. Algumas florestas cultivam ódio em suas cascas e folhas
carcomidas por traças para que não se possa fazer qualquer
passagem segura por um lugar como esse.

A menos que você seja feito de floresta. A menos que um sangue
preto como piche corra em suas veias.

A menos que você seja uma Walker.
As mulheres Walker nunca temeram as árvores — o antigo

movimento dos galhos roçando em seus cabelos compridos e
escuros.

Os moradores locais dizem que elas brotaram da própria terra,
erguendo-se como brotos verdes sedentos por sol e calor. Que seus



ossos são feitos de raízes, espinheiros e urtigas.
Elas pertencem a essas florestas. Ao rio Black, em cuja margem

rochosa se encontrava ouro. Ao lago Jackjaw, escuro e sem fundo. À
lua intumescida, pendurada no céu, esperando as palavras
sussurradas do feitiço furtivo de uma Walker.

A história das mulheres Walker é estranha, célebre e envolta por
folclore.

E é assim que elas preferem: serem transformadas em lendas.
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