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Introdução

Ao	relermos	nossas	páginas	para	eleger	quais	histórias	seriam	compiladas	neste	livro,	relembramos
muitos	personagens	marcantes,	verdadeiros	exemplos	de	vida.	Mas	um	personagem	em	especial	não	saiu
de	nosso	pensamento	–	aquele	que	há	sete	décadas	norteia	as	ações	e	escolhas	de	Seleções:	o	leitor.	Sim,
é	justamente	para	você	que	buscamos	os	relatos	mais	interessantes,	vindos	de	todas	as	partes	do	mundo.
Mês	a	mês	eles	são	contados	em	nossas	edições	à	nossa	maneira	característica:	simples	e	resumidamente.
Mas	sempre	com	emoção.

Muitas	 das	 histórias	 reunidas	 em	 Inspire-se	 levaram	 nossa	 equipe	 às	 lágrimas,	 outras	 serviram
como	fonte	de	inspiração	para	uma	mudança	de	hábitos	e	de	perspectiva.	Todas,	no	entanto,	têm	a	mesma
capacidade	de	sugerir	uma	profunda	reflexão	sobre	a	capacidade	do	ser	humano	para	o	bem	e	para	os
sentimentos	grandiosos.

Esperamos	que	as	histórias	aqui	contadas	–	algumas	até	então	inéditas	em	português	–	acrescentem
as	doses	de	esperança,	perseverança	e,	sobretudo,	amor,	essenciais	para	torná-lo	parte	da	construção	de
um	mundo	melhor	e	mais	bonito.

Os	editores



A	carta
Ao	procurar	quem	escreveu	uma	mensagem	60	anos	antes,	um
homem	faz	uma	viagem	extraordinária
POR	ARNOLD	FINE
de	The	Jewish	Press





Alguns	anos	atrás,	num	dia	gelado,	tropecei	numa	carteira	na	rua.	Não	havia	identificação	dentro	dela.
Somente	três	dólares	e	uma	carta	amassada	que	parecia	estar	ali	havia	anos.

A	única	coisa	legível	no	envelope	rasgado	era	o	endereço	do	remetente.	Abri	a	carta	e	vi	que	fora
escrita	 em	 1924,	 quase	 60	 anos	 antes.	 Eu	 a	 li	 atentamente,	 na	 esperança	 de	 achar	 alguma	 pista	 da
identidade	do	dono	da	carteira.

Era	uma	carta	que	 começava	 com	“Meu	querido”.	Quem	a	 escrevera	 com	 letra	delicada	dizia	 ao
destinatário,	cujo	nome	era	Michael,	que	a	mãe	a	proibira	de	vê-lo	de	novo.	Ainda	assim,	ela	sempre	o
amaria.	Assinado,	Hannah.

Era	uma	carta	linda.	Mas,	além	de	estar	escrito	o	nome	Michael,	não	havia	nada	que	identificasse	o
dono.	Então,	liguei	para	o	serviço	de	informações	para	ver	se	a	telefonista	poderia	me	ajudar.

–	Telefonista,	 sei	 que	 parece	 estranho,	mas	 estou	 tentando	 encontrar	 o	 dono	 de	 uma	 carteira	 que
achei.	Há	como	saber	o	telefone	por	meio	de	um	endereço	que	está	numa	carta	dentro	da	carteira?

A	telefonista	me	passou	para	a	supervisora,	que	disse	que	havia	um	telefone	registrado	com	aquele
endereço,	mas	 que	 não	 podia	me	 dar	 o	 número.	 No	 entanto,	 ela	 ligaria	 e	 explicaria	 a	 situação.	 Se	 a
pessoa	quisesse	falar	comigo,	me	repassaria	a	ligação.	Esperei	um	minuto	e	ela	voltou	à	linha.

–	Há	uma	mulher	que	quer	falar	com	o	senhor.
Perguntei	à	mulher	se	ela	conhecia	alguma	Hannah.
–	Ah,	é	claro!	Compramos	esta	casa	da	família	de	Hannah.
–	A	senhora	sabe	onde	posso	localizá-la	agora?	–	perguntei.
–	Hannah	teve	de	internar	a	mãe	numa	casa	de	repouso	anos	atrás.	Talvez	a	instituição	possa	ajudá-

lo	a	encontrar	a	filha.
Ela	me	deu	o	nome	do	 local.	Liguei	e	 soube	que	a	mãe	de	Hannah	havia	morrido.	A	mulher	com

quem	falei	me	deu	um	endereço	onde	ela	achava	que	Hannah	poderia	estar.
Telefonei.	A	mulher	que	atendeu	explicou	que	agora	era	Hannah	quem	morava	numa	casa	de	repouso

e	me	deu	o	telefone	de	lá.	Liguei	e	me	disseram:
–	Sim,	Hannah	está	aqui	conosco.
Perguntei	se	podia	visitá-la.	Eram	quase	dez	da	noite.	O	diretor	disse	que	talvez	Hannah	estivesse

dormindo.
–	Mas,	se	o	senhor	quiser	arriscar,	pode	ser	que	ela	esteja	na	sala	assistindo	à	televisão.
O	diretor	e	um	guarda	me	receberam	à	porta	da	instituição.	Fomos	até	o	terceiro	andar	falar	com	a

enfermeira,	que	nos	disse	que	Hannah	estava	mesmo	assistindo	à	TV.
Entramos	na	sala.	Hannah	era	uma	senhora	doce,	de	cabelos	prateados,	com	um	sorriso	caloroso	e

olhos	 amistosos.	 Contei-lhe	 da	 carteira	 e	 lhe	mostrei	 a	 carta.	 No	 instante	 em	 que	 a	 viu,	 ela	 respirou
fundo.

–	Meu	rapaz	–	disse	ela	–,	esta	carta	foi	o	último	contato	que	tive	com	Michael.	–	Ela	olhou	para
longe	e	falou,	pensativa:	–	Eu	o	amava	muito.	Mas	só	tinha	16	anos,	e	minha	mãe	achou	que	eu	era	nova
demais.	Ele	era	tão	bonito.	Sabe,	como	o	ator	Sean	Connery.

Ambos	rimos.	Então,	o	diretor	nos	deixou	a	sós.
–	É,	o	nome	dele	era	Michael	Goldstein.	Se	o	encontrar,	diga-lhe	que	ainda	penso	muito	nele.	Nunca

me	casei	–	contou	ela,	sorrindo	entre	lágrimas	que	se	acumulavam	nos	olhos.	–	Acho	que	ninguém	jamais
chegou	aos	pés	de	Michael.

Agradeci	a	Hannah,	me	despedi	e	peguei	o	elevador	para	o	primeiro	andar.	Quando	cheguei	à	porta,



o	guarda	perguntou:
–	Ela	o	ajudou?
Respondi	que	me	dera	uma	pista.
–	 Pelo	menos,	 já	 sei	 o	 sobrenome.	Mas	 provavelmente	 não	 vou	 procurar	 agora.	 –	Expliquei	 que

passara	quase	o	dia	todo	atrás	do	dono	da	carteira.
Enquanto	conversávamos,	puxei	a	carteira	de	couro	marrom	com	um	cordão	trançado	vermelho	e	a

mostrei	ao	guarda.	Ele	a	olhou	e	disse:
–	Ei,	eu	reconheceria	esta	carteira	em	qualquer	lugar.	É	do	Sr.	Goldstein.	Ele	vive	perdendo.
–	Quem	é	o	Sr.	Goldstein?	–	perguntei.
–	É	um	dos	residentes	do	oitavo	andar.	Essa	é	a	carteira	dele,	com	toda	a	certeza.	Ele	costuma	sair

para	caminhar.
Agradeci	ao	guarda	e	corri	de	volta	à	sala	do	diretor	para	lhe	dizer	o	que	o	guarda	me	contara.	Ele

me	acompanhou	até	o	oitavo	andar.	Torci	para	que	o	Sr.
Goldstein	estivesse	acordado.

–	Ele	ainda	deve	estar	na	sala	–	disse	a	enfermeira	–,	porque	gosta	de	ler	à	noite.
Fomos	 ao	 único	 cômodo	 com	 a	 luz	 acesa	 e	 lá	 estava	 um	 homem	 lendo	 um	 livro.	 O	 diretor	 lhe

perguntou	se	ele	perdera	a	carteira.
Michael	Goldstein	ergueu	os	olhos,	tateou	o	bolso	de	trás	e	disse:
–	Minha	nossa,	sumiu.	–	No	segundo	em	que	a	viu,	deu	um	sorriso	de	alívio.	–	Sim,	é	ela.	Deve	ter

caído	hoje	à	tarde.	Preciso	lhe	dar	uma	recompensa.
–	Ah,	não,	obrigado	–	respondi.	–	Mas	 tenho	de	 lhe	contar	uma	coisa.	Li	a	carta	na	esperança	de

encontrar	o	dono	da	carteira.
O	sorriso	no	rosto	dele	sumiu.
–	Você	leu	aquela	carta?
–	Não	só	li	como	acho	que	sei	onde	Hannah	está.
Ele	empalideceu.
–	Hannah?	Você	sabe	onde	ela	está?	Como	está	ela?	Ainda	é	tão	bonita	quanto	antes?
Hesitei.
–	Por	favor,	me	diga!	–	insistiu	Michael.
–	Ela	está	bem	e	tão	bonita	quanto	era	quando	o	senhor	a	conheceu.
–	Pode	me	dizer	onde	ela	está?	Amanhã	quero	ligar	para	ela.	–	E	pegou	a	minha	mão,	dizendo:	–

Sabe	de	uma	coisa?	Quando	recebi	aquela	carta,	minha	vida	acabou.	Nunca	me	casei.	Acho	que	sempre	a
amei.

–	Michael	–	eu	disse	–,	venha	aqui	comigo.
Nós	três	pegamos	o	elevador	para	o	terceiro	andar.	Andamos	até	a	sala	onde	Hannah	ainda	assistia	à

TV.	O	diretor	foi	até	ela.
–	Hannah	–	disse	ele,	baixinho.	–	Conhece	este	homem?
Michael	e	eu	estávamos	esperando	à	porta.	Ela	ajeitou	os	óculos,	olhou	um	momento	e	não	disse

palavra.
–	Hannah,	este	é	Michael.	Michael	Goldstein.	Lembra-se?
–	Michael?	Michael?	É	você!
Ele	andou	devagar	até	ela,	que	se	levantou,	e	os	dois	se	abraçaram.	Depois,	sentaram-se	num	sofá,

deram-se	as	mãos	e	começaram	a	conversar.	O	diretor	e	eu	saímos,	ambos	chorando.
–	 Viu	 como	 o	 bom	 Deus	 trabalha?	 –	 perguntei,	 filosoficamente.	 –	 Se	 for	 para	 acontecer,	 vai

acontecer.
Três	semanas	depois,	recebi	um	telefonema	do	diretor,	que	perguntou:
–	Pode	vir	aqui	no	domingo	para	assistir	a	um	casamento?	–	Ele	nem	esperou	minha	resposta.	–	É,



Michael	e	Hannah	finalmente	vão	ficar	juntos!
Foi	uma	linda	cerimônia,	com	todos	os	moradores	da	casa	de	repouso	participando	da	festa.	Hannah

usava	um	vestido	bege	e	estava	linda.	Michael	usava	um	terno	azul-marinho,	muito	elegante.	O	lar	lhes
deu	 um	 quarto	 particular,	 e	 quem	 quiser	 ver	 uma	 noiva	 de	 76	 anos	 e	 um	 noivo	 de	 78	 agindo	 como
adolescentes	precisa	conhecer	este	casal.

Um	final	perfeito	para	um	caso	de	amor	de	quase	60	anos...



A	noite	em	que	conheci	Einstein
Uma	lição	de	vida	e	música	vinda	de	uma	das	mentes	mais
brilhantes	do	mundo
POR	JEROME	WEIDMAN

FOTO:	ADAM	GAULT/GETTY	IMAGES;	ERNST	HAAS/GETTY	IMAGES

Quando	eu	era	rapazinho	e	mal	começava	a	trilhar	meu	caminho,	fui	convidado	para	jantar	na	casa
de	 uma	 ilustre	 filantropa	 de	 Nova	 York.	 Depois	 do	 jantar,	 nossa	 anfitriã	 nos	 levou	 a	 uma	 sala
enorme.	 Mais	 convidados	 chegavam	 e	 meus	 olhos	 avistaram	 duas	 imagens	 desanimadoras:	 os
empregados	alinhavam	cadeirinhas	douradas	em	compridas	filas;	e,	na	frente,	encostados	na	parede,
viam-se	vários	instrumentos	musicais.





Aparentemente,	eu	 tinha	caído	numa	noite	de	música	de	câmara.	Uso	o	verbo	“cair”	porque	a	música
nada	 significava	 para	mim.	Não	 sou	 bom	 de	 ouvido	 –	 com	muito	 esforço	 até	 consigo	 cantarolar	 uma
melodia	bem	simples	e,	para	mim,	a	música	erudita	não	passava	de	um	arranjo	de	barulhos.	Então,	fiz	o
que	sempre	fazia	quando	encurralado:	sentei-me	e,	quando	a	música	começou,	fiz	uma	cara	de	apreciação
inteligente	(pelo	menos,	assim	esperava),	deixei	de	ouvir	o	som	dos	instrumentos	e	mergulhei	nos	meus
pensamentos	completamente	irrelevantes.

Dali	a	pouco,	ao	perceber	que	as	pessoas	à	minha	volta	aplaudiam,	concluí	que	era	seguro	sair	do
transe.	Na	mesma	hora,	ouvi	à	minha	direita	uma	voz	gentil,	mas	surpreendentemente	penetrante:

–	Gosta	de	Bach?	–	foi	o	que	ouvi.
Eu	 sabia	 tanto	 de	 Bach	 quanto	 de	 fissão	 nuclear.	Mas	 conhecia	 um	 dos	 rostos	mais	 célebres	 do

mundo,	com	a	famosa	juba	desgrenhada	de	cabelo	branco	e	o	eterno	cachimbo	entre	os	dentes.	Eu	estava
sentado	ao	lado	de	Albert	Einstein.

–	 Bem...	 –	 comecei,	 pouco	 à	 vontade,	 e	 hesitei.	 Ele	 havia	 feito	 uma	 pergunta	 superficial.	 Eu	 só
precisava	 responder	 superficialmente	 também.	Mas,	 pela	 expressão	 nos	 olhos	 extraordinários	 do	meu
vizinho,	 dava	 para	 perceber	 que	 ele	 não	 cumpria	 meramente	 o	 dever	 da	 boa	 educação.
Independentemente	do	valor	que	eu	desse	à	minha	participação	na	interação	verbal,	para	aquele	homem	a
parte	dele	importava	muito.	Acima	de	tudo,	pude	sentir	que	era	um	daqueles	sujeitos	a	quem	não	se	pode
contar	mentiras,	por	menores	que	sejam.

–	Não	sei	nada	sobre	Bach	–	disse,	sem	jeito.	–	Nunca	escutei	uma	música	dele.
Um	ar	perplexo	de	espanto	passou	pelo	rosto	de	Einstein.
–	Nunca	escutou	Bach?
Parecia	que	eu	dissera	nunca	ter	tomado	um	banho.
–	Não	é	que	eu	não	queira	gostar	de	Bach	–	respondi	apressado.	–	É	que	não	sou	bom	de	ouvido	e,

escutar	mesmo,	nunca	escutei	música	nenhuma.
Um	ar	de	preocupação	surgiu	no	rosto	do	homem.
–	Você	me	faria	um	favor?	–	perguntou	ele,	de	repente.	–	Poderia	me	acompanhar?
Ele	se	levantou	e	pegou	meu	braço.	Levantei-me.	Enquanto	ele	me	conduzia	por	aquela	sala	lotada,

mantive	os	olhos,	sem	graça,	fixados	no	tapete.	Um	murmúrio	crescente	de	curiosidade	nos	seguiu	até	o
corredor.	Einstein	não	prestou	atenção.	Resoluto,	levou-me	até	o	segundo	andar.	Era	óbvio	que	conhecia
bem	a	casa.	Lá	em	cima,	abriu	a	porta	de	um	escritório	repleto	de	livros	nas	prateleiras,	me	puxou	para
dentro	e	fechou	a	porta.

–	Agora	–	disse	ele	com	um	sorrisinho	de	preocupação	–,	diga-me,	por	favor,	há	quanto	tempo	se
sente	assim	com	a	música?

–	A	vida	 inteira	–	 respondi,	me	sentindo	péssimo.	–	Gostaria	que	o	senhor	descesse	para	ouvir	o
concerto,	Dr.	Einstein.	O	fato	de	eu	não	gostar	de	música	não	é	importante.

Einstein	sacudiu	a	cabeça	e	fez	um	muxoxo,	como	se	eu	tivesse	dito	algo	irrelevante.
–	Por	favor,	me	diga	–	continuou	ele.	–	Há	algum	tipo	de	música	de	que	goste?
–	 Bem	 –	 respondi	 –,	 gosto	 de	 músicas	 que	 têm	 letra,	 de	 músicas	 que	 eu	 consiga	 acompanhar	 a

melodia.
Ele	sorriu	e	assentiu	com	a	cabeça,	obviamente	satisfeito.
–	Talvez	possa	me	dar	um	exemplo?
–	Bem	–	me	aventurei	–,	quase	tudo	do	Bing	Crosby.
Ele	concordou	de	novo,	animado.



–	Bom!

Ele	 foi	 até	 um	canto	da	 sala,	 abriu	 a	 vitrola	 e	 começou	 a	pegar	 alguns	discos.	Observei-o,	 inquieto.
Finalmente,	ele	sorriu.

–	Ah!	–	disse.
Pôs	o	disco	para	tocar	e,	num	instante,	o	escritório	se	encheu	com	os	acordes	tranquilos	e	alegres	de

“When	 the	Blue	of	 the	Night	Meets	 the	Gold	of	 the	Day”,	de	Bing	Crosby.	Einstein	 sorriu	para	mim	e
marcou	o	ritmo	com	o	bocal	do	cachimbo.	Depois	de	três	ou	quatro	frases	ele	parou	a	vitrola.

–	Agora	–	disse	–,	pode	me	dizer,	por	favor,	o	que	acabou	de	escutar?
A	resposta	mais	simples	parecia	ser	cantar	as	frases.	Foi	o	que	fiz,	tentando	desesperadamente	me

manter	no	ritmo,	sem	deixar	que	a	voz	desafinasse.	A	expressão	no	rosto	de	Einstein	foi	como	o	nascer	do
sol.

–	Viu?	–	gritou	com	prazer	quando	terminei.	–	Você	é	bom	de	ouvido!
Murmurei	 alguma	 coisa	 sobre	 aquela	 ser	 uma	 das	 minhas	 canções	 favoritas,	 algo	 que	 escutara

centenas	de	vezes,	de	modo	que,	na	verdade,	não	provava	nada.
–	 Que	 nada!	 –	 disse	 Einstein.	 –	 Isso	 prova	 tudo!	 Lembra-se	 de	 quando	 teve	 a	 primeira	 aula	 de

aritmética	 na	 escola?	 Suponhamos	 que,	 no	 seu	 primeiro	 contato	 com	 os	 números,	 o	 professor	 lhe
mandasse	 resolver	 logo	 um	 problema	 com	 longas	 divisões	 ou	 frações,	 por	 exemplo.	 Acha	 que
conseguiria?

–	É	claro	que	não.
–	Exatamente!	–	Einstein	fez	um	gesto	triunfante	com	a	boquilha	do	cachimbo.	–	Seria	impossível	e

você	 provavelmente	 entraria	 em	 pânico.	 Bloquearia	 a	 mente	 para	 as	 longas	 divisões	 e	 frações.	 Em
consequência	disso,	por	causa	daquele	pequeno	erro	do	seu	professor	no	princípio,	talvez	durante	a	vida
inteira	lhe	fosse	negada	a	beleza	das	longas	divisões	e	das	frações.

A	boquilha	do	cachimbo	subiu	e	se	afastou	em	outro	gesto.
–	 Mas,	 no	 seu	 primeiro	 dia,	 nenhum	 professor	 seria	 tão	 idiota.	 Ele	 começaria	 com	 coisas

elementares.	Depois,	quando	adquirisse	habilidade	com	os	problemas	mais	simples,	ele	o	levaria	para	as
longas	divisões	e	as	frações.	E	é	assim	com	a	música.	–	Einstein	pegou	o	disco	de	Bing	Crosby.	–	Esta
cançãozinha	simples	e	encantadora	é	como	as	somas	e	subtrações	simples.	Você	a	dominou.	Agora	vamos
passar	para	algo	mais	complicado.

Ele	achou	outro	disco	e	o	pôs	para	tocar.	A	voz	de	ouro	de	John	McCormack	cantando	“The	Trumpeter”
encheu	a	sala.	Depois	de	algumas	frases,	Einstein	parou	o	disco.

–	Então!	–	disse.	–	Pode	cantar	isso	para	mim,	por	favor?
Cantei	bastante	envergonhado,	mas,	para	mim,	com	um	grau	surpreendente	de	exatidão.
Einstein	me	fitou	com	uma	expressão	que	eu	só	vira	uma	vez	na	vida:	no	rosto	do	meu	pai	ao	ouvir

meu	discurso	na	cerimônia	de	formatura	do	ensino	médio.
–	Excelente!	–	observou	Einstein	quando	terminei.	–	Foi	maravilhoso!	Agora,	isso!
“Isso”	 era	 Caruso	 num	 fragmento	 totalmente	 irreconhecível	 para	 mim	 da	 ópera	 em	 um	 ato

“Cavalleria	Rusticana”.	Ainda	assim,	consegui	reproduzir	uma	aproximação	dos	sons	que	o	famoso	tenor
executara.	Einstein	aprovou	com	um	sorriso.

Caruso	foi	seguido	por	pelo	menos	uma	dúzia	de	outros	intérpretes.	Fiquei	admirado	com	a	maneira



como	aquele	grande	homem,	em	cuja	companhia	o	acaso	me	lançara,	preocupava-se	inteiramente	com	o
que	fazíamos,	como	se	esse	fosse	seu	único	interesse	na	vida.

Por	 fim,	chegamos	a	discos	de	música	 sem	 letra,	que	 fui	 instruído	a	 reproduzir	 cantando	de	boca
fechada.	Quando	tentei	cantar	uma	nota	aguda,	Einstein	abriu	a	boca	e	inclinou	a	cabeça	para	trás	como
se	quisesse	me	ajudar	a	atingir	o	que	parecia	inatingível.	Parece	que	cheguei	bem	perto,	pois,	de	repente,
ele	desligou	a	vitrola.

–	Agora,	rapaz	–	disse	ele,	me	dando	o	braço	–,	estamos	prontos	para	Bach!
Quando	 voltamos	 ao	 nosso	 lugar	 na	 sala,	 os	 músicos	 afinavam	 os	 instrumentos	 para	 uma	 nova

seleção.	Einstein	sorriu	e	me	deu	um	tapinha	tranquilizador	no	joelho.
–	Apenas	escute	–	cochichou.	–	Só	isso.
É	claro	que	não	era	só	isso.	Sem	o	esforço	que	ele	acabara	de	fazer	por	um	total	desconhecido,	eu

nunca	teria	escutado	–	como	escutei	naquela	noite	pela	primeira	vez	–	“Mansamente	pastam	as	ovelhas”,
de	Bach.	Já	a	ouvi	muitas	vezes	desde	então.	Acho	que	nunca	me	cansarei	dela.	Porque	nunca	a	escuto
sozinho.	Estou	sempre	sentado	ao	lado	de	um	homenzinho	gorducho	com	uma	juba	de	cabelos	brancos,
um	cachimbo	apagado	entre	os	dentes	e	olhos	que,	no	seu	calor	extraordinário,	contêm	toda	a	maravilha
do	mundo.

Quando	o	concerto	terminou,	acrescentei	meu	aplauso	genuíno	ao	das	outras	pessoas.

De	repente,	nossa	anfitriã	apareceu.
–	Sinto	muitíssimo,	Dr.	Einstein	–	disse	ela,	com	um	olhar	gélido	para	mim	–,	que	o	senhor	 tenha

perdido	uma	parte	tão	grande	da	apresentação.
Einstein	e	eu	imediatamente	nos	levantamos.
–	Sinto	muito	 também	–	 respondeu	ele.	–	Mas	meu	 jovem	amigo	aqui	e	eu	estávamos	envolvidos

com	a	atividade	mais	grandiosa	de	que	o	homem	é	capaz.
Ela	fez	cara	de	curiosa.
–	É	mesmo?	–	perguntou.	–	E	qual	é	ela?
Einstein	sorriu	e	pôs	o	braço	nos	meus	ombros.	E	disse	as	oito	palavras	que,	pelo	menos	para	quem

tem	uma	dívida	infinita	com	ele,	são	seu	epitáfio:
–	Abrir	mais	um	fragmento	da	fronteira	da	beleza.



A	magia	de	uma	noite	de	verão
Quando	a	escuridão	aumenta,	um	mundo	novo	e	vibrante	ganha
vida.	Veja	com	os	próprios	olhos.
POR	JEAN	CRAIGHEAD	GEORGE
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A	noite	mais	louca	e	maravilhosa	do	ano	é	a	Noite	do	Meio	do	Verão.	Com	o	movimento	da	Terra,
ela	 cai	 na	metade	 do	 intervalo	 entre	 o	 solstício	 de	 verão	 e	 o	 primeiro	 dia	 do	 outono.	Mas,	 para
insetos,	pássaros	e	outros	animais,	são	assim	as	muitas	noites	quentes	do	meio	do	verão,	quando	o
Sol	não	vai	muito	além	do	horizonte	e	mantém	o	mundo	natural	vivo	e	bastante	ativo.





A	maioria	 de	 nós,	 com	 apenas	 uma	 vaga	 consciência	 dessas	 noites	 agitadas,	 deixa	 escapar	 seu
impacto	vibrante.	Por	acreditar	que	não	conseguimos	enxergar	no	escuro	(na	verdade,	depois	de	uns	45
minutos	de	ajuste	o	olho	humano	enxerga	quase	tão	bem	quanto	o	da	coruja	e	melhor	do	que	o	do	coelho),
nos	contentamos	em	sentar	no	jardim	numa	noite	quente	de	verão,	matando	mosquitos	a	tapa,	e	entrar	em
casa	exatamente	quando	tudo	começa	a	se	animar.	Foi	assim	comigo	e	com	meu	marido	até	que	um	amigo
cientista	 insistiu	 que	 saíssemos	 no	 escuro	 para	 “ver”	 como	 a	 natureza	 prepara	maravilhosamente	 sua
criação	para	a	noite.

“Um	jeito	de	ver	melhor”,	explicou	ele,	“é	escolher	um	único	som	e	segui-lo	até	a	origem.”
Assim,	certa	noite	de	verão,	nos	concentramos	em	um	determinado	som	daquele	jazz	barulhento	da

escuridão.	Era	um	ronronar	divertido	que	emanava	do	peitoril	da	janela.	Viramos	a	lanterna	na	direção
do	som.	Ele	cessou,	esperamos.	Recomeçou,	avançamos...	até	chegarmos	à	artista	que	dava	o	concerto,
uma	rãzinha	verde	e	cinzenta,	a	rã-das-moitas	encontrada	em	todo	o	leste	dos	Estados	Unidos.	No	escuro,
ela	se	esgueirara	até	nossa	janela	para	laçar	com	a	língua	os	insetos	que	voavam	rumo	à	luz.	Da	macieira
e	até	da	nossa	caixa	de	correio	vinham	as	vozes	de	seus	congêneres.

Nós	 a	 pegamos	 e	 descobrimos	 o	 mistério	 de	 como	 essa	 rã	 terrestre	 consegue	 alcançar	 lugares
estranhos	onde	não	precise	competir	com	outras	rãs	para	comer.	Os	pés	são	grudentos.	Ela	consegue	se
pendurar	por	um	único	dedão	aderente	ou	escalar	quase	todas	as	superfícies,	principalmente	quando	se
move	na	umidade	do	orvalho	noturno.

Em	 outra	 noite,	 seguimos	 o	 som	 de	 um	 grilo.	 Avançando	 e	 esperando,	 avançando	 e	 esperando,
finalmente	nos	sentamos	ao	lado	de	um	deles,	que	erguia	as	asas	de	bordas	serrilhadas	num	ângulo	de	45
graus	 e	 as	 esfregava	 rapidamente,	 de	 trás	para	 a	 frente,	 produzindo	um	som	de	 rachar	os	ouvidos	que
avisa	às	fêmeas	como	achar	o	amado	no	escuro.

Certa	 noite,	 nossas	 lanternas,	 veja	 só,	 nos	 levaram	 a	 uma	 lagarta	 barulhenta.	 Craig,	 nosso	 filho,
escolhera	um	som	que	lembrava	uma	cerca	elétrica	estalando	na	grama.	Lá,	num	tronco,	estava	a	larva	de
uma	broca	da	madeira,	que,	não	se	sabe	como,	faz	barulho	para	assustar	os	inimigos.

Acompanhar	os	sons	pode	ser	muito	revelador,	mas	provocá-los	é	realmente	fascinante.	No	verão
retrasado,	um	especialista	em	rãs	nos	disse	que	costumava	fazer	as	rãs-touro	do	seu	laboratório	coaxarem
cantando	com	voz	grave	a	música	“There	is	a	Tavern	in	the	Town”.	Ao	contrário	da	maioria	das	rãs,	que
só	 coaxam	para	 encontrar	 um	parceiro,	 a	 rã-touro	 gosta	 de	 cantar	 por	 pura	 alegria	 e,	 com	 frequência,
participa	de	coros.

Uma	noite,	fomos	todos	da	família	até	um	laguinho.	John	começou:	“There	is...”,	e	as	crianças	e	eu
nos	juntamos	a	ele.	Repetimos	a	canção	algumas	vezes	até	que,	dos	juncos	ao	nosso	lado,	veio	o	grave
refrão	da	rã-touro.	Quatro	compassos	depois,	outra	rã	se	juntou	a	nós,	depois	outra	e	mais	outra	até	que	o
laguinho	inteiro	era	um	clamor.	Mas	não	durou.	As	crianças	caíram	na	gargalhada	e	os	artistas,	sensíveis,
se	calaram.

À	noite,	é	possível	produzir	outros	sons	para	trazer	à	frente	do	palco	os	moradores	noturnos.	Quase
sempre,	 um	 assovio	 longo	 e	 ondulante	 junto	 a	 um	 cemitério	 fará	 uma	 corujinha-do-mato	 se	 aproximar
voando	até	alguns	metros	de	distância.	O	tímido	rato-do-mato	pode	ser	chamado	e	sair	da	 toca	 junto	a
touceiras	de	capim	e	montes	de	pedra.	Fique	alguns	minutos	sentado	em	silêncio	e	depois	dê	um	beijo
barulhento	nas	costas	da	mão.	Até	o	reles	rato-do-mato	se	orgulha	da	sua	propriedade,	e	essa	imitação	do
som	de	um	camundongo	o	faz	sair	de	olhos	arregalados	na	noite	para	enfrentar	o	inimigo.

Às	vezes	acendemos	um	lampião	a	querosene	no	quintal.	Até	ele	vêm	aleluias,	mariposas	e	demais
insetos	 atraídos	 pela	 luz.	 Todo	 verão,	 nossa	 “caça”	mais	 empolgante	 é	 a	 vistosa	mariposa	 gigante	 da



espécie	 Hyalophora	 cecropia,	 a	 maior	 de	 todas	 as	 mariposas	 dos	 Estados	 Unidos.	 Essa	 criatura
fascinante	deixa	um	aroma	na	umidade	fresca	das	noites	de	verão	que	os	machos	sentem	e	seguem	com	a
ponta	das	antenas	da	distância	inacreditável	de	um	quilômetro	e	meio	ou	mais.

No	verão	passado,	capturamos	uma	fêmea	de	cecrópia	com	as	asas	cor	de	barro	decoradas	com	pontos
brancos	 e	vermelhos	 e	 a	pusemos	numa	caixa	 com	um	 lenço	em	cima,	preso	por	um	elástico.	Depois,
apagamos	 a	 luz	 e	 esperamos,	 contando	 os	 meteoros	 que	 chovem	 pelo	 céu	 de	 verão.	 Uma	 hora	 e	 63
estrelas	cadentes	depois,	acendemos	a	lanterna	e	vimos	que	a	caixa	e	o	arbusto	perto	dela	estavam	cheios
de	quase	vinte	desses	belos	animais.

As	plantas	também	têm	seus	segredos	noturnos.	Algumas	ipomeias	e	ninfeias	e	muitos	cactos	abrem	suas
flores	na	escuridão	para	serem	polinizadas	por	mariposas	e	insetos	noturnos.	Uma	planta	especialmente
equipada	para	o	escuro	é	a	boa-tarde	amarela,	encontrada	ao	 longo	de	muitas	estradas	campestres	dos
Estados	Unidos.	Ela	se	abre	exatamente	no	crepúsculo,	num	movimento	tão	rápido	que	pode	ser	visto	e
ouvido!	Em	muitas	noites	da	minha	infância,	enquanto	o	sol	se	punha,	eu	me	sentava	numa	touceira	dessas
flores	 para	 observar.	 De	 repente,	 eu	 escutava	 um	 barulho	 como	 o	 de	 bolhas	 de	 sabão	 explodindo	 e,
quando	olhava	com	mais	atenção,	via	os	botões	gordos	se	abrirem.

Além	do	equipamento	noturno	especial,	a	natureza	inventou	mais	um	artifício	para	manter	a	vida	em
funcionamento:	quase	tudo	segue	um	cronograma	rígido	para	que	a	competição	por	alimento	e	espaço	não
seja	extenuante.	Esse	cronograma	se	baseia	não	no	relógio,	mas	na	luz.	Quando	a	intensidade	da	luz	chega
ao	“limiar”	de	um	pássaro	ou	mamífero,	ele	acorda	ou	vai	dormir.

No	crepúsculo,	é	comum	observarmos	esse	relógio	da	luz	fazer	os	pássaros	adormecerem,	cada	um
num	minuto	diferente.	Na	nossa	 região,	 a	 cambaxirra	 é	 a	 primeira	 a	 largar	 o	 trabalho	do	dia.	Depois,
enquanto	a	noite	sobe	(porque	ela	mais	sobe	do	que	cai)	e	os	últimos	raios	do	sol	se	demoram	no	alto	das
árvores,	os	corvos	se	reúnem	e	discutem	sobre	o	melhor	lugar	para	pernoitar.	Nos	20	minutos	seguintes,	a
canção	 noturna	 de	 papa-moscas,	 pardais	 e	 sabiás	 é	 entoada	 como	 vinheta	 quando	 essas	 espécies	 vão
dormir.	O	sol	se	põe,	o	pintarroxo	chilreia	durante	cerca	de	uma	hora,	e	as	andorinhas	mergulham	atrás
dos	insetos	que	levantam	voo	até	elas	não	conseguirem	mais	enxergar.

No	momento	em	que	a	luz	praticamente	se	esvai,	veados	e	coelhos	aparecem	e	começam	a	comer.
Eles	procuram	alimento	até	ficar	escuro	demais	e,	em	seguida,	vão	dormir.

Quando	quase	não	há	mais	luz,	vem	das	profundezas	da	floresta	a	voz	de	pássaro	mais	linda	do	dia:
o	pio	comovente	do	bem-te-vi.	Escuto	esse	canto	e	paro:	começo	a	chorar	por	tudo	que	nunca	consegui
concluir	na	vida.	O	canto	termina.	Ergo	a	cabeça	e	a	Noite	de	Verão	cai	sobre	mim.

Essa	última	nota	dá	início	à	hora	do	morcego.	Pela	noite	vêm	esses	maravilhosos	animais	alados,
equipados	com	radar	e	sonar.	Alimentam-se	de	 insetos	que	despertam	na	hora	marcada	 junto	a	 lagos	e
riachos.	Depois,	às	22	horas,	os	morcegos	se	recolhem	e	dormem	até	as	duas	da	madrugada,	quando	mais
uma	vez	se	alimentam	até	que	a	luz	da	manhã	os	mande	para	casa.

Por	volta	das	23	horas,	acordam	os	mamíferos	noturnos:	guaxinins,	gambás,	furões,	lontras,	castores,
camundongos,	 ratos-almiscarados,	 esquilos	 voadores.	 Certa	 noite,	 acampados	 ao	 lado	 de	 um	 riacho,
vimos	 um	guaxinim	pescar	 no	 escuro	 encurralando	os	 peixes	 até	 as	 poças	 formadas	 pelas	 pegadas	 do
gado.	De	repente,	rolando	sobre	nós,	veio	uma	das	maiores	emoções	das	noites	de	verão:	uma	trovoada	e
a	tempestade.	O	guaxinim	se	protegeu.	Os	peixes	voltaram-se	no	sentido	contrário	à	corrente	e	ficaram



imóveis.	Os	insetos,	até	os	mosquitos,	se	enfiaram	debaixo	das	folhas.

Quando	a	tempestade	passou,	John	e	eu	saímos	do	nosso	abrigo	para	descobrir	que	já	ia	amanhecer	num
mundo	 encharcado	 e	 gotejante.	 O	 cheiro	 bom	 de	 terra	 molhada	 nos	 encheu	 os	 pulmões.	 Então,	 saída
suavemente	 da	 escuridão	 que	 se	 erguia,	 veio	 de	 novo	 a	 voz	 do	 bem-te-vi.	 Fiquei	 escutando,	 cheia	 de
admiração.	Pois	a	canção	da	manhã,	no	mesmo	ritmo	e	no	mesmo	tom	da	canção	do	anoitecer,	não	parece
trazer	a	mesma	tristeza.	Nela	há	uma	alegria	sutil,	a	expectativa	boa	do	amanhecer.



Kristen	volta	para	casa	–	para	morrer
Quase	que	de	imediato,	as	pessoas	da	cidade	que	se	ofereceram	para
tornar	mais	leves	os	últimos	dias	da	jovem	mãe	perceberam	que	era
ela	que	os	estava	ajudando
HISTÓRIA	DE	JULIE	PIERCE





Quando	 falo	 sobre	 como	 nossa	 cidade	 se	 uniu	 para	 ajudar	 Kristen	 Howard	 a	 morrer	 em	 casa,
perguntam-me:

–	Não	foi	estranho?	Você	mal	a	conhecia.
Não	 posso	 explicar	 quão	 rápida	 e	 profundamente	 nós,	 voluntários,	 conhecemos	 Kristen	 em	 seus

últimos	dias.	Suponho	que	sua	morte	iminente	resolveu	todos	os	problemas	de	personalidade.
Meus	outros	relacionamentos	também	foram	afetados;	as	pessoas	apareciam	em	sua	melhor	luz,	as

sombras	suavizadas.
Comentei	com	outra	voluntária	 sobre	essa	questão	das	sombras	que	 tornaram-se	mais	amenas.	Os

olhos	da	mulher	brilharam,	concordando	comigo.
–	Pensei	que	eu	fosse	ficar	deprimida	–	comentou	ela.	–	Kristen	é	tão	jovem	e	tudo	mais.	Mas	me

sinto	bem	quando	volto	para	casa.	Sábado	passado	Kristen	e	eu	conversamos	e	rimos	durante	horas,	e	foi
divertido.	Eu	não	ousaria	contar	isso	à	maioria	das	pessoas.

Eu	mesma	não	entendi,	mas	as	afirmativas	estavam	certamente	em	toda	parte,	desde	o	início.
O	início:	numa	noite	gelada	de	janeiro	de	1982,	numa	reunião	de	pais	e	professores	em	Temple	–

uma	 pequena	 cidade	 em	 New	 Hampshire,	 nos	 EUA	 –	 o	 diretor	 da	 escola	 fundamental,	 Jim	 Grant,
mencionou	que	talvez	pudéssemos	ajudar	uma	mãe	que	estava	com	um	problema.	Kristen	Howard,	de	32
anos	e	divorciada,	mãe	de	Adie,	do	segundo	ano,	estava	com	câncer.	As	responsabilidades	financeiras
aumentavam	a	opressão	da	doença.	Kristen	agora	estava	no	hospital,	e	Adie	se	mudara	para	a	casa	da
avó.

Imediatamente,	nós,	pais,	fizemos	planos	para	ajudar.	Uma	venda	de	bolos,	outra	de	livros,	uma	rifa,
um	 almoço	 de	 comida	 mexicana.	 Embora	 nossa	 cidade	 tivesse	 apenas	 700	 habitantes,	 o	 espírito
voluntário	era	rápido	e	eficiente.	Havíamos	coletado	US$	3.000	ao	chegar	o	Dia	de	Kristen	Howard.

Sentimo-nos	satisfeitos	com	algumas	semanas	de	esperanças	e	preces.	Tínhamos	feito	nossa	parte.
As	contas	de	Kristen	estavam	em	dia	e	ela	sabia	que	os	gastos	básicos	seriam	cobertos.

Então,	no	domingo,	28	de	fevereiro,	o	reverendo	Jim	Haddix,	pastor	da	igreja	de	Temple,	anunciou
do	púlpito	que	Kristen	desejava	morrer	em	casa.	Os	médicos	lhe	haviam	dito	que	não	havia	esperança.
Em	casa,	ela	poderia	 ficar	perto	da	filha,	da	mãe	e	do	namorado.	Mas	ela	precisaria	de	cuidados:	ser
alimentada,	virada	na	cama,	acompanhada	e	visitada.	Muitos	ficaram	ansiosos	por	ajudar.

No	dia	seguinte,	a	escola	enviou	uma	nota	aos	pais	pedindo	que	participássemos	de	um	esquema	de
rodízio.	Cerca	de	30	pessoas	se	ofereceram.	Algumas	se	prontificaram,	como	eu,	imaginando	a	situação
inversa:	 “E	 se	 eu	 tivesse...”	 Algumas	 ofereceram	 algumas	 horas	 e	 outras	 pessoas	 um	 pouco	mais.	 O
esquema	ficou	completo	imediatamente,	com	uma	lista	reserva.

Ann	Holbrook,	 que	 organizou	 o	 rodízio,	 explicou	 tudo	 a	 cada	 voluntário	 por	 telefone.	A	mãe	 de
Kristen,	Ruthie,	ficava	com	ela	à	noite;	os	irmãos	e	a	irmã	de	Kristen	ficavam	nos	fins	de	semana.	Nossa
presença	era	necessária	das	8	da	manhã	às	10	da	noite.

Estávamos	 lá	 para	 atender	 às	 necessidades	de	Kristen,	 e	 não	para	 fazer	 um	melodrama	quando	 a
hora	chegasse.	Levávamos	bebidas,	abríamos	as	janelas,	oferecíamos	conforto	e	apoio.	A	maioria	de	nós
tinha	pouca	ou	nenhuma	experiência	 com	esse	 trabalho.	Kristen	 sabia	disso.	Sua	 tarefa	 era	 enfrentar	 a
morte	e	ajustar-se	ao	sofrimento	e	às	perdas.

Kristen	ficava	nervosa	ao	conhecer	gente	nova	quando	se	sentia	tão	mal,	mas	sabia	que	esse	era	o
único	modo	de	ir	para	casa.	E	ninguém	sabia	melhor	do	que	ela	como	suas	demandas	eram	simples.

A	 ex-cunhada	 de	Kristen,	 Ingrid,	 era	 enfermeira.	Ela	 ia	 quase	 todo	 dia	 ao	 hospital	 para	 ajudar	 a



tratar	as	escaras,	dar	banho,	verificar	como	tudo	estava	indo	em	geral.	Isso	era	um	conforto.	De	qualquer
maneira,	quando	chegou	em	casa,	não	parecia	que	Kristen	viveria	muito.

Estava	macilenta,	amarelada	e	fraca.	De	início,	parecia	estar	de	fato	a	caminho	da	morte.	Durante
esse	tempo,	suas	palavras	eram	em	geral	ininteligíveis,	e	os	olhos	permaneciam	parcialmente	fechados.
Mas,	se	falavam	com	ela	ou	se	seu	corpo	a	chamava	através	de	uma	necessidade,	ela	conseguia	vir	para	o
nosso	mundo	e	nos	dizer	o	que	queria.	Ficávamos	gratos	por	isso,	porque	realmente	não	sabíamos	o	que
fazer.	Quase	que	de	 imediato	percebemos	que	Kristen	estava	nos	ajudando,	 treinando-nos	e	ensinando-
nos	a	ter	coragem.	E	todos	partíamos	levando	conosco	soluções	para	nossos	próprios	problemas	sobre	a
morte	e	o	morrer.

No	primeiro	dia	em	que	estive	lá,	Kristen	estava	com	náuseas	–	enjoada	demais	para	tomar	um	gole
d’água,	e	ao	mesmo	tempo	tão	sedenta	que	sentia	dor	ao	engolir.	Sentei-me	à	sua	cabeceira,	com	raiva	de
seu	sofrimento,	de	sua	doença,	com	raiva	de	Deus	por	permitir	aquilo.	Quando	me	dei	conta	de	minha
impotência,	voltei-me	para	Kristen.	Uma	luz	clara	e	intensa	derramava-se	de	seus	olhos.	Era	uma	luz	que
vinha	além	de	sua	personalidade	e	invadia	meu	coração.	Era	um	olhar	de	amor	incondicional;	um	olhar
que	liberta	e	perdoa.	Era	a	resposta	de	Deus.

Num	 lampejo,	 o	 olhar	 se	 foi.	 Kristen	 lembrou-se	 de	 um	 remédio	 para	 enjoo	 que	 tomara	 antes.
Chamamos	 seu	 médico,	 e	 um	 voluntário	 correu	 até	 a	 farmácia	 com	 a	 receita.	 Logo	 Kristen	 estava
alegremente	tomando	um	picolé.

Outra	cena:	Adie	chegou	da	escola	–	ela	acabara	de	ter	catapora	e	fazia	dias	que	não	via	a	mãe.	Ela
entrou	 devagar,	 silenciosamente	 registrando	 as	 mudanças	 que	 se	 apresentavam	 todos	 os	 dias.	 Kristen
acordou	e	chamou:

–	Adie.
–	Mãe,	trouxe	uns	cartões	para	você.
Kristen	tocou	a	mão	de	Adie,	enquanto	lia	as	mensagens	em	voz	alta.
–	Obrigada	–	disse	Kristen,	com	um	sorriso.
Aliviada,	Adie	saiu	correndo.
Quando	estava	no	hospital,	Kristen	sonhou	que	dizia	a	Adie	tudo	o	que	ia	acontecer.	Ela	contou	isso

ao	médico.	 Um	 dia,	 quando	 ele	 conversou	 com	Adie	 sobre	 a	morte,	 contou	 à	menina	 sobre	 o	 sonho.
Naquela	noite,	a	menina	disse	à	avó:

–	 Sei	 que	 a	 mamãe	 vai	 morrer.	 Sei	 o	 que	 isso	 é	 porque	 me	 lembro	 de	 quando	 meus	 gatinhos
morreram.

À	medida	que	os	dias	se	transformavam	em	semanas,	o	coração	da	cidade	passou	a	bater	junto	com
o	de	Kristen.	A	 rede	de	voluntários	 aumentou.	Ann	Holbrook	 ligava	para	 cada	um	de	nós	na	noite	 da
véspera	do	respectivo	turno	e	contava	o	que	se	passara	naquele	dia.

–	Ruthie	compôs	uma	canção	para	Kristen,	Turn	It	Around,	e	seu	namorado,	John,	tocou-a	no	violão.
Eles	cantaram	e	choraram.	Hoje	de	manhã,	quando	ela	acordou,	quis	escutar	aquelas	palavras	outra	vez.

Era	importante	tocar	em	Kristen.	Fazia	com	que	se	sentisse	melhor	fisicamente	e	mostrava-lhe	que	a
doença	não	a	tornava	repulsiva.	Robin	Reid,	um	voluntário	treinado	para	trabalhar	com	doentes	terminais
num	hospital	próximo,	lembrou:

–	Kristen	era	incrível,	muito	fácil	de	ajudar.	No	nosso	primeiro	encontro,	em	meia	hora	eu	já	estava
lhe	fazendo	uma	massagem.

Lonny	 Brown,	 que	 acompanhou	 Kristen	 diversas	 quartas-feiras,	 perguntou-lhe	 uma	 vez	 se	 tinha
medo	de	morrer.

–	Não	–	respondeu	ela.
Noutra	ocasião,	ela	 lhe	pediu	um	picolé.	Ele	o	colocou	na	mão	dela.	Ela	mal	conseguia	erguê-lo.

Quando	finalmente	conseguiu	levá-lo	à	boca,	ela	sorriu.	O	sorriso	inundou	Lonny	de	alegria.
Para	 mim,	 Kristen	 foi	 uma	 professora	 dos	 estágios	 do	 morrer:	 negação	 e	 isolamento,	 raiva,



negociação,	depressão,	aceitação.	Supus	que	ela	havia	chegado	à	“aceitação”	antes	de	voltar	para	casa.
Eu	não	estava	ciente	de	que	eu,	uma	estranha,	teria	de	vivenciar	os	estágios	também.

A	certa	altura,	decidi	que	Kristen	estava	melhorando.	Sob	a	aparência	de	“esperança”,	comecei	a
pensar:	Ela	não	parece	melhor	hoje?	Não,	não	parecia.	Não	havia	razão	para	justificar	minha	esperança.
Uma	 vez	 que	 aceitei	 a	 realidade	 de	 sua	 morte,	 pude	 ver	 como	 os	 visitantes	 que	 a	 estavam	 negando
exauriam	Kristen	com	suas	esperanças.

Numa	manhã	 de	 quarta-feira,	 por	 exemplo,	 o	 namorado	 de	Kristen	 tentou	 fazê-la	 comer	 algumas
panquecas	com	xarope	de	bordo.	Ela	não	estava	mais	interessada	em	comida,	mas	comeu	um	pouquinho
para	agradá-lo.	Ele	queria	que	ela	recuperasse	as	forças	e	a	saúde.

Depois	que	ele	saiu,	uma	amiga	passou	por	lá.	Kristen	estava	dormindo.	Chocada	com	sua	magreza,
a	amiga	disse,	de	forma	intensa:

–	Espero	que	ela	se	vá	depressa.	O	sofrimento	é	terrível.
Quando	finalmente	ficamos	a	sós,	pensei	nas	exigências	que	as	pessoas	estavam	fazendo	a	Kristen.

Viva	mais.	Morra	depressa.
Quando	estava	à	sua	cabeceira,	vi	a	silenciosa	imagem	de	milhares	de	anjos	sobre	a	montanha	atrás

da	casa.	Os	anjos	nada	queriam	de	Kristen.	Apenas	estavam	ali.	Ela	abriu	os	olhos	e	contei-lhe	sobre	a
imagem.	Quando	terminei	de	falar,	ela	entrou	em	coma.	Foi	se	juntar	aos	anjos,	pensei.	Não	ficou,	mas
também	não	partiu.

Lonny	 Brown	 chegou	 para	 seu	 turno.	 Saí	 e	 liguei	 para	 o	 reverendo	Haddix	 para	 informá-lo	 das
alterações.	Mas	Kristen	voltou	à	consciência	enquanto	Lonny	pôs	para	tocar	algumas	fitas	de	música	para
ela.

Na	sexta-feira	soube	que	Kristen	e	Ruthie	haviam	conversado	sobre	a	quarta-feira.
–	Eu	os	deixei	preocupados	de	verdade	–	brincou	Kristen.	–	Acharam	que	eu	estava	partindo.
–	Eu	sei	–	disse	Ruthie,	refletindo.	–	O	que	você	achou?
–	Que	tinha	partido	também.
Naquela	movimentada	sexta-feira,	Ruthie	e	eu	trabalhamos	muito.	Kristen	não	encontrava	posição.

Nós	a	virávamos	com	frequência.	Ela	parecia	estar	 tentando	se	 livrar	do	corpo.	Depois	que	Ruthie	foi
para	casa	descansar,	Kristen	não	conseguiu	dormir.	Perguntou-me	muitas	vezes	que	horas	eram.	Depois,
pediu-me	que	verificasse	o	calendário.	Queria	ter	certeza	do	dia.	Também	estava	preocupada	se	estava
tudo	limpo,	especialmente	os	lençóis	e	a	camisola.

–	Tudo	bem	–	dizia	ela,	buscando	uma	confirmação.
Eu	concordava:
–	Sim,	tudo	bem.
Então	ela	me	disse	que	ia	nevar.	Discordei	totalmente.	Estávamos	no	fim	de	março,	após	um	inverno

em	que	nevara	muito.	O	solo	finalmente	ficara	visível,	e	estava	mais	quente.
Foi	 difícil	 para	mim	 ir	 embora	 naquele	 dia.	As	 necessidades	 de	Kristen	 pareciam	 ter	 aumentado

muito.	Eu	ia	ligar	para	Ann	Holbrook	e	dizer-lhe	que	deveríamos	ter	duas	pessoas	ao	mesmo	tempo	com
Kristen.	 Como	 estava	 exausta,	 resolvi	 ir	 para	 casa	 e	 tirar	 uma	 soneca	 primeiro.	 Quando	 me	 deitei,
começou	a	nevar.	Os	grandes	flocos	flutuando	em	espiral	me	causaram	tamanha	agitação	que	saí	para	a
varanda,	e	fiquei	andando	de	um	lado	para	outro	até	a	neve	cessar.

Minutos	 depois,	 Ann	 Holbrook	 telefonou.	 Logo	 depois	 da	 neve,	 com	 a	 mãe,	 o	 namorado	 e	 um
voluntário	a	seu	lado,	e	com	Ingrid	chegando	à	porta	e	Adie	na	escola,	Kristen	Howard	tinha	morrido	em
paz.

Nosso	 trabalho	estava	feito.	Foi	uma	grande	 tarefa	para	muita	gente.	Quase	 todos	se	beneficiaram
com	algum	tipo	de	cura.	Fomos	curados	do	medo	da	morte,	do	medo	da	inadequação	diante	da	morte,	do
medo	da	solidão.	Experimentamos	uma	união	na	humanidade	que	se	sobrepôs	aos	frios	ventos	de	março	e
à	separação	de	nossos	próprios	mundinhos.



Kristen	deu	sua	confiança	àqueles	que	se	ofereceram.	Que	confiança,	permitir	que	amigos,	estranhos
até,	estivessem	com	ela	enquanto	agonizava!	Que	responsabilidade!	E,	como	se	viu,	que	presente.

Numa	reunião	de	pais	e	professores	algumas	semanas	depois	do	enterro	de	Kristen,	lemos	diversos
bilhetes	e	cartas	de	reconhecimento,	incluindo	uma	do	presidente	Reagan.	Depois	da	reunião,	a	mãe	de
Kristen	disse:

–	Você	podia	olhar	em	volta	e	dizer	quem	havia	estado	com	ela.	Havia	uma	expressão	diferente	em
seus	rostos,	uma	nova	expressão	de	amor	e	de	paz.



‘O	melhor	conselho	que	já	recebi...’
Umas	poucas	palavras	de	seu	pai	dirigiram	Rosalind	Russell,	de	13
anos,	para	o	caminho	da	realização	para	a	vida	inteira
HISTÓRIA	DE	ROSALIND	RUSSELL





Era	 uma	 luminosa	 tarde	 de	 verão	 e	 eu	 tinha	 apenas	 13	 anos.	Ainda	 assim,	 o	 que	meu	 pai	me	 disse
naquela	ocasião	muitas	vezes	me	vem	à	mente	numa	lembrança	vívida.

Eu	era	uma	garota	alta	e	magricela,	parecida	com	um	limpador	de	cachimbo,	e	estava	encarapitada
no	 trampolim	 de	 um	 resort	 à	 beira-mar	 perto	 de	 nossa	 casa	 em	 Connecticut.	 Era	 o	 Dia	 da	 Regata.
Incentivada	pelos	gritos	dos	meus	amigos,	eu	chegara	às	finais	da	competição	de	mergulho.

A	outra	finalista	acabara	de	mergulhar.	Ela	não	tivera	apenas	um	desempenho	esplêndido.	Era	uma
pessoa	 mais	 velha	 de	 uns	 17	 anos,	 com	 as	 proporções	 de	 uma	 Vênus	 contemporânea.	 Percebi	 com
desânimo	que	 todos	os	aplausos	eram	para	ela	–	e	 tudo	que	eu	 tinha	era	 ressentimento.	Os	assovios	e
gritos	 que	 a	 receberam	 quando	 ela	 emergiu	 da	 água	 traíam	 a	 apreciação	 de	 mais	 do	 que	 um	 bom
mergulho.	Eu	me	sentia	infeliz,	deslocada	na	competição.

Naquele	momento,	com	os	olhos	de	todos	sobre	mim,	o	fecho	do	meu	maiô	arrebentou!	Em	vez	de
pedir	um	intervalo	para	trocar	de	maiô,	usei	o	incidente	como	desculpa	para	desistir.	Segurando	o	maiô
contra	o	peito,	pulei	na	água	de	pé,	automaticamente	abandonando	a	competição.

Meu	 pai	 esperava	 por	mim	 num	 pequeno	 barco	 e,	 quando	me	 puxou	 para	 dentro,	 disse-me,	 sem
rodeios:

–	Rosalind,	aprenda	uma	coisa:	“quem	desiste	jamais	vence,	e	um	vencedor	jamais	desiste!”
Nunca	mais	papai	precisou	repetir	aquelas	palavras.
“Quem	desiste	 jamais	vence”,	murmurei	enquanto	 tentava	mostrar	que	eu	era	 igual	aos	garotos	da

vizinhança.	Quebrei	 a	 perna	 pulando	 do	mezanino	 de	 um	 celeiro;	 o	 pulso,	 caindo	 de	 um	muro	 alto;	 a
clavícula,	 tropeçando	 num	 meio-fio;	 e	 o	 braço	 esquerdo	 duas	 vezes.	 Mas	 sentia	 uma	 espécie	 de
satisfação	obstinada	por	ter	dado	o	melhor	de	mim.

Um	 dia,	 anos	 depois,	 eu	me	 encontrava	 num	 estúdio	 de	 ensaios	 sombrio,	 em	Nova	York.	 Estava
tendo	aulas	de	dança,	 tentando	me	preparar	para	um	papel	numa	comédia	musical.	A	sequência	era	 tão
difícil	que	eu	achava	que	nunca	a	aprenderia.

–	Temo	que	esse	ritmo	seja	rápido	demais	para	suas	pernas	longas	–	disse	o	professor,	impaciente.
Corei	de	raiva,	peguei	meu	casaco	e	comecei	a	ir	embora,	quando	de	repente	me	lembrei	do	dia	no

trampolim.	Tornei	a	pendurar	o	casaco,	voltei	para	o	meu	lugar	e	ensaiei	até	que	meus	pés	estivessem
quase	dormentes.	Aprendi	a	dança.

Como	 a	 maioria	 das	 verdades	 simples,	 as	 palavras	 de	 papai	 adquiriram	 um	 significado	 mais
profundo	à	medida	que	minha	experiência	aumentava.	Depois	que	cheguei	a	Hollywood	e	alcancei	um
sucesso	considerável,	minha	carreira	deu	uma	guinada	para	o	pior.	Eu	era	continuamente	escalada	para
papeis	de	mulheres	profissionais.	Embora	sentisse	que	meu	verdadeiro	futuro	fosse	a	comédia,	ninguém
me	deixava	sair	da	camisa	de	força	desse	papel.	Uma	tarde,	sentindo	que	não	conseguia	mais	suportar	a
frustração,	fui	ver	meu	produtor.

–	 Interpretei	esse	papel	19	vezes	e	estou	 farta	–	protestei.	–	Não	 tenho	oportunidade	de	aprender
mais	nada	com	ele.	Ganho	até	a	mesma	mesa	em	todo	filme.

Mas	ele	não	estava	escutando.
Então,	 tive	 minha	 chance	 como	 comediante.	 Muitas	 vezes	 eu	 havia	 implorado	 por	 determinado

papel;	finalmente,	para	me	fazer	sossegar,	chamaram-me	para	um	teste.	Desempenhei	o	papel	de	quatro
maneiras	diferentes,	conforme	as	instruções	do	diretor.	Foi	então	que	perguntei:

–	Posso	interpretar,	só	uma	vez,	do	meu	jeito?



O	“meu	jeito”	era	uma	caracterização	na	qual	eu	havia	trabalhado	semanas	antes	diante	do	espelho
do	meu	 camarim,	 embora	 me	 tivessem	 garantido	 que	 eu	 nunca	 teria	 a	 chance	 de	 interpretar	 o	 papel.
Quando	terminei	o	teste,	o	diretor	disse:

–	Ros,	você	tem	alguma	coisa	especial.
Ele	me	deu	o	papel:	Sylvia,	em	As	Mulheres.	Um	papel	que	definiu	uma	carreira	inteiramente	nova

para	mim.
O	conselho	de	papai	sustentou-me	na	vida	particular	 também.	Depois	do	nascimento	do	meu	filho

Lance,	a	doença,	que	sempre	fora	algo	distante	para	mim,	tornou-se	um	visitante	persistente.	À	medida
que	eu	piorava,	fiquei	tentada	a	apelar	para	os	estimulantes,	ou	para	os	soníferos.

Por	que	não	desistir,	perguntei	a	mim	mesma,	e	aprender	a	conviver	com	a	doença?
Mas	àquela	altura	eu	estava	condicionada	a	 lutar.	Após	quatro	 longos	anos,	pude	voltar	a	 ter	uma

vida	normal	e	ativa.
Fazia	filmes,	passava	horas	toda	semana	trabalhando	como	co-presidente	da	Fundação	Sister	Kenny.

Mantendo-me	ocupada,	esquecia	de	me	perguntar	o	que	eu	estava	sentindo.	Em	comparação	à	provação
das	crianças	com	poliomielite	com	quem	eu	trabalhava	no	hospital,	meu	problema	parecia	insignificante.

Quando	me	 convidaram	para	 fazer	 uma	 turnê	 com	minha	 peça	Bell,	 Book	 and	Candle,	 aceitei.	 E
quando,	após	diversas	semanas	de	viagem,	eu	ainda	me	sentia	com	excelente	saúde	e	a	peça	quebrava
recordes	de	público,	soube	que	me	recusar	a	desistir	tinha	mais	uma	vez	feito	de	mim	uma	vencedora.

Sempre	fui	grata	a	meu	pai	por	ter	ido	me	pegar	quando	saltei	na	água	naquele	dia.	Sem	as	palavras
dele	para	me	 colocar	 no	 rumo	certo,	 naquela	 época,	 eu	poderia	 ter	me	 lançado	 à	deriva	muitas	 vezes
desde	então.



As	memórias	de	Anna	Pavlova
No	palco,	ela	era	um	“cisne	agonizante”,	com	graça	e	beleza	etéreas.
Apenas	os	amigos	conheciam	a	grande	bailarina	como	uma	pessoa
afetuosa	e	cheia	de	vida.
POR	SOL	HUROK





Ela	 era	 a	 pior	 jogadora	 de	 pôquer	 que	 conheci.	 Quando	 estava	 com	 uma	 boa	 mão,	 cantarolava,
tagarelava	ou	olhava	ao	redor	da	sala	com	uma	despreocupação	tão	elaborada	que	todos	sabiam	que	tinha
um	par	de	ases.	Com	uma	mão	ruim,	ficava	tão	abatida	que	parecia	que	o	mundo	estava	acabando.

Essa	foi	a	Anna	Pavlova	que	eu	conheci.	Para	o	mundo,	era	a	maior	das	bailarinas,	uma	lenda	em
seu	tempo.	Até	hoje	seu	nome	é	conhecido	por	pessoas	que	nunca	foram	ao	balé	ou	que	nem	mesmo	se
interessam	por	isso.	Para	elas,	era	uma	pessoa	cintilante	e	irreal,	de	uma	grandeza	que	o	tempo	não	tocou.
Mas,	para	mim,	era	uma	das	pessoas	mais	afetuosas	e	cheias	de	vida	que	conheci.

Quem	hoje	 só	a	conhece	de	clipes	de	 filmes	antigos	–	e	 ruins	–	mostrando	sua	dança,	pensa	nela
como	alguém	 tão	distante	quanto	 a	 estrela	mais	 remota.	Aquele	 rosto	 exótico,	 com	seus	grandes	olhos
escuros	 e	 traços	 delicados	 como	 os	 de	 uma	 camélia,	 e	 sua	 expressão	 de	melancolia	 fria	 e	 esculpida,
faziam-na	parecer	desumanizada.	Remota	e	etérea,	era	um	cisne	agonizante,	uma	donzela	espectral,	uma
princesa	de	contos	de	fadas;	com	suas	roupas	brancas	diáfanas,	penteado	austero	e	maquiagem	de	palidez
mortal,	não	era	uma	criatura	deste	mundo.

Essa	era	Anna	para	o	público.	No	entanto,	em	todos	os	57	anos	em	que	apresentei	ao	mundo	grandes
artistas,	jamais	conheci	ninguém	com	tanto	gosto	pela	vida.

Nunca	vou	esquecer	a	primeira	vez	que	a	encontrei.	Eu	já	era	um	empresário	conhecido,	mas	fiquei
tão	deslumbrado	com	ela	que	costumava	me	acomodar	no	fundo	do	antigo	Teatro	do	Hipódromo	de	Nova
York	todas	as	noites	e	vê-la	dançar.	Uma	noite,	um	amigo	ofereceu-se	para	me	levar	aos	bastidores	para
conhecê-la.	Ensaiei	mentalmente	uma	pequena	fala	em	inglês,	depois	em	russo.	Quando	cheguei	ao	seu
camarim,	porém,	eu	estava	mudo	e	incapaz	de	falar.	Ela	estendeu	a	mão	e	eu,	anestesiado,	curvei-me	para
beijá-la.	Quando	ela	me	convidou	para	jantar,	só	consegui	assentir	com	a	cabeça.	Meu	sonho	de	conhecer
meu	ídolo	havia	se	realizado	–	e	eu	não	pronunciara	uma	só	palavra.

Que	 espécie	 de	 restaurante	 você	 acha	 que	 ela	 escolheria,	 aquela	 alta	 sacerdotisa	 da	 dança?
Imaginei-a	num	ambiente	sofisticado,	mordiscando	um	ovo	de	passarinho.	Em	vez	disso,	ela	escolheu	um
café	ao	ar	livre	no	Parque	de	Diversões	de	Palisades,	em	New	Jersey,	onde	devorou	um	filé	de	5	cm	de
altura,	batatas	fritas	e	sorvete.	No	fim	do	jantar	(eu	só	beliscara	o	meu),	ela	sorriu	e	disse:

–	Agora,	vamos	sair	e	nos	divertir.
A	ideia	de	Anna	de	diversão	revelou-se	um	tour	pelas	atrações	do	parque	de	diversões.	Ela	riu	dos

nossos	reflexos	distorcidos	nos	espelhos,	gritou	quando	mergulhamos	na	montanha-russa	e	finalmente	me
arrastou	para	a	pista	de	dança,	onde	dançou	um	foxtrote	muito	digno.

Essa	era	a	mulher	cuja	graça	incomparável	fez	o	dramaturgo	John	Van	Druten	compará-la	ao	“vento
passando	como	uma	sombra	sobre	um	campo	de	trigo”.

Mas	Van	Druten	nunca	a	viu	nadar.	Embora	amasse	a	água,	dentro	dela	Anna	era	inacreditavelmente
desajeitada.	Era	 só	braços	e	pernas,	 todos	 indo	em	direções	diferentes.	No	 trampolim,	era	ainda	pior.
Aquele	ser	de	beleza,	tão	insubstancial	quanto	um	raio	de	luz	no	palco,	atingia	a	água	com	um	mergulho
esparramado,	 espalhando	 borrifos	 como	 uma	miniatura	 de	 tsunami.	 Toda	 vez	 que	 ela	 mergulhava,	 eu
estremecia.

Anna	Pavlova	nunca	teve	filhos,	mas	era	com	os	pequeninos	que	era	mais	sensível.	Mantinha	uma
casa	em	Paris	para	cerca	de	30	crianças	russas	refugiadas.	Tomava	conta	das	meninas	de	sua	companhia
de	balé	como	uma	galinha	com	seus	pintos,	e	sentia-se	pessoalmente	responsável	pelo	bem-estar	delas.
Nas	festas	de	fim	de	ano	ou	nos	aniversários,	cada	uma	recebia	um	presente	cuidadosamente	escolhido.

Em	1923,	durante	a	Grande	Fome	Russa,	ela	enviava	provisões	para	a	Rússia,	e	ainda	me	lembro



dos	bailarinos	dos	teatros	Bolshoi	e	Mariinsky	fazendo	fila	para	receber	as	remessas	de	alimentos	que
Anna	mandava	dos	Estados	Unidos.	Até	hoje	 seu	nome	é	venerado	 lá,	 embora	 tenha	deixado	sua	 terra
natal	em	1913.

Mas	foi	ao	mundo	fora	da	Rússia	que	Anna	Pavlova	deu	seu	mais	belo	presente.	Mais	do	que	qualquer
outra	pessoa,	ela	levou	o	balé	a	milhões.	Num	único	ano,	fez	238	apresentações	em	35	semanas,	passando
por	77	cidades	dos	Estados	Unidos.	Ao	longo	da	carreira,	viajou	mais	de	800	mil	quilômetros,	dançando
para	incontáveis	milhões	de	pessoas.	E	não	viajava	de	avião.

Durante	todo	o	tempo	em	que	fui	seu	empresário,	nunca	deixou	de	fazer	uma	apresentação.	Uma	vez,
em	Jackson,	Mississippi,	pensei	que	teria	de	cancelar	o	espetáculo.	O	teatro	era	uma	antiga	garagem	e
nem	 tinha	 palco	 –	 apenas	 um	 tablado.	 Não	 havia	 camarins,	 apenas	 algumas	 cortinas	 penduradas	 num
porão	cheio	de	ratos.	Mas	ela	não	reclamou.

–	Quero	que	as	pessoas	me	vejam	dançar	–	disse,	e	apresentou-se	alegremente.
Noutro	teatro,	havia	um	grande	buraco	no	teto	por	onde	a	chuva	entrava,	encharcando	as	roupas	e	o

cenário,	e	Pavlova	fez	piruetas	dentro	das	poças	d’água.
–	Que	maravilha	–	disse-me	ela	no	intervalo.	–	Não	precisamos	de	luzes;	os	relâmpagos	entram	e

nos	iluminam.
Ela,	porém,	não	era	santa.	Uma	chuva	de	sapatilhas	e	mordazes	críticas	em	russo	foram	despejadas

sobre	 um	 desventurado	 empresário.	 Ela	 podia	 ser	 igualmente	 profana	 em	 russo,	 polonês,	 francês	 ou
inglês.	 Quando	 irritada	 consigo	 mesma,	 fazia	 o	 sinal	 da	 cruz	 várias	 vezes	 e	 murmurava	 em	 russo	 –
normalmente	chort,	que	significa	“demônio”.	Lembro-me	da	maneira	como	falava	quando	repreendia	um
membro	da	companhia.

–	Responda-me!	Não	fale!	–	exclamava	de	um	só	fôlego,	com	sua	voz	aguda	e	estridente.
Podia	ser	também	um	general.	Uma	vez,	quando	a	companhia	estava	se	apresentando	em	Washington,

D.C.,	por	um	descuido,	nenhuma	aula	ou	ensaio	havia	sido	marcado	no	dia	da	estreia.	Naquela	noite,	dez
minutos	antes	das	cortinas	subirem,	Pavlova	ordenou	que	a	companhia	inteira	fizesse	uma	única	fila	no
palco.	Lenta	e	deliberadamente,	ela	perguntou	a	cada	um:

–	Ensaiou	hoje?
Todos	responderam	que	não.
–	Sou	uma	bailarina	–	disse	ela	num	tom	glacial.	–	Vocês	são	bailarinos.	Eu	ensaio	enquanto	vocês

nada	fazem.	Então.	Teremos	uma	aula	agora.
E,	com	o	público	batendo	os	pés	do	outro	lado	da	cortina,	Anna	Pavlova	atrasou	a	estreia	em	meia

hora	enquanto	dava	aula	para	a	companhia	inteira.

Anna	Pavlova	nasceu	em	São	Petersburgo,	em	1881.	O	pai	morreu	quando	ela	tinha	2	anos	e	a	mãe	era
muito	pobre.	Com	frequência	passavam	a	sopa	de	repolho	e	pão	de	centeio.	Aos	10	anos,	foi	aceita	como
aluna	na	Escola	Imperial	de	Balé	de	São	Petersburgo,	onde	davam	óleo	de	fígado	de	bacalhau	à	menina
magrinha	para	que	engordasse.

O	 czar	 Alexandre	 III	 e	 a	 imperatriz	 ocasionalmente	 visitavam	 a	 escola	 e	 tomavam	 chá	 com	 as
crianças.	Um	dia,	o	czar	pôs	uma	delas	no	colo.	A	pequena	Anna	teve	acesso	de	choro	de	ciúme.	O	czar
perguntou-lhe	o	que	havia	de	errado,	e	entre	soluços	ela	respondeu	que	também	queria	sentar-se	no	colo
real.	O	Grão-Duque	Vladimir	pegou-a	no	colo,	mas	ela	continuou	a	chorar,	insistindo	que	não	queria	um



substituto.
A	 dança	 que	 para	 Anna	 Pavlova	 era	 a	 experiência	 de	 maior	 emoção	 era	 uma	 que	 ela	 própria

coreografara.	Chamava-se	Folhas	de	Outono.
Lembro-me	 perfeitamente	 de	 como	 seus	 olhos	 se	 enchiam	 de	 lágrimas	 quando	 ela	 saía	 do	 palco

depois	de	dançá-la.	Era	dedicada	a	um	jovem	que	ela	conhecera	na	Rússia	e	que	morreu	afogado.	Folhas
de	Outono	era	uma	homenagem	de	Anna	Pavlova,	a	mulher	que	o	amava.

–	Você	precisa	ter	amado	para	ser	um	grande	artista	–	disse-me	uma	vez.	–	Precisa	saber	tudo	sobre
o	amor,	mas	precisa	aprender	a	viver	sem	ele.

Anna	Pavlova	nada	tinha	de	reservada.	Gostava	de	ter	gente	a	seu	redor.	Tinha	uma	bela	casa	perto
de	 Londres,	 e	 pessoas	 como	 George	 Bernard	 Shaw	 e	 Feodor	 Chaliapin	 eram	 convidados	 assíduos.
Adorava	receber,	e	planejava	cada	detalhe	da	festa.

Sua	gentileza	era	lendária.	Quando	os	negócios	iam	mal	–	como	aconteceu	uma	vez	em	Chicago	–	ela
dispensou	seu	pagamento.

–	Se	puder,	pague	os	meninos	e	as	meninas	da	companhia.
Noutro	 ano,	 a	 caminho	 da	Cidade	 do	Cabo,	 a	 companhia	 ficou	 desconsolada	 por	 passar	 o	Natal

longe	de	casa.	Na	verdade,	eles	cruzariam	a	linha	do	equador	em	25	de	dezembro.	Mas	Anna	preparara
uma	 surpresa.	 Quando	 o	 navio	 cruzou	 o	 equador,	 ela	 chamou	 todos	 à	 sua	 cabine.	 Havia	 uma	 grande
árvore	 de	 Natal	 que	 ela	 guardara	 no	 compartimento	 de	 carga	 do	 navio.	 Estava	 toda	 enfeitada,	 com
presentes	espalhados	sob	os	galhos.	Outra	vez,	no	Rio	de	Janeiro,	ficou	furiosa	porque	as	cortinas	não
funcionaram	bem.	Recusando-se	a	concluir	o	espetáculo,	deixou	o	palco	irritada.	Na	entrada	da	coxia,	foi
parada	por	uma	mulher	com	uma	garotinha.	A	menina	perguntou	por	que	ela	estava	indo	embora.	Quando
explicou,	a	menina	começou	a	chorar:

–	Mas	a	mamãe	prometeu	que	a	senhora	ia	dançar	o	cisne!
A	mulher	explicou	que	levara	a	filha	ao	teatro	como	um	presente	de	aniversário.	Pavlova	curvou-se,

beijou	a	menina	e	prometeu	voltar.	Dez	minutos	depois	retornava	ao	palco,	dançando	para	ela.
O	balé	que	ela	dançou	para	a	criança	foi,	evidentemente,	A	Morte	do	Cisne,	ao	qual	o	público	ainda

associa	Anna	Pavlova.	Nele,	com	movimentos	aparentemente	fáceis,	ela	descrevia	a	agonia	da	morte.	Ela
é	lembrada	não	por	causa	de	sua	incrível	técnica,	mas	pela	compaixão	em	sua	interpretação.

Logo	após	a	morte	de	Anna,	o	maestro	Constant	Lambert	regeu,	em	sua	memória,	uma	apresentação
da	Morte	 do	 Cisne,	 em	 Londres.	 Nas	 primeiras	 notas,	 a	 cortina	 subiu,	 mostrando	 um	 palco	 vazio	 e
escuro.	Um	 refletor	 iluminava	 a	 bailarina	 que	 não	 se	 achava	 ali,	 e	 seguia	 sua	 presença	 invisível	 pelo
palco.	O	público	londrino	levantou-se	e	manteve-se	de	pé	num	tributo	silencioso,	enquanto	a	orquestra
executava	a	música	de	Saint-Saëns	com	a	qual	ela	estará	para	sempre	identificada.

A	 última	 vez	 que	 vi	Anna	Pavlova	 foi	 no	 fim	 de	 1930.	Eu	 estava	 em	Paris,	 preparando-me	 para
voltar	de	navio	para	Nova	York.	Ela	telefonou	de	Londres,	onde	estava	se	apresentando,	e	pediu-me	que
embarcasse	em	Southampton.	Naturalmente,	concordei.

Embora	o	tempo	estivesse	úmido	e	frio,	ela	veio	até	o	navio,	examinou	minha	cabine,	verificou	se
minha	cama	era	confortável	e	instruiu	o	comissário	de	bordo	que	cuidasse	bem	de	mim.	Como	se	eu	fosse
uma	 criança,	 disse-me	 o	 que	 comer,	 que	 me	 exercitasse	 e	 dormisse	 bastante.	 Os	 demais	 presentes
tentaram	apressar	sua	saída	do	navio,	temendo	que	ela	pegasse	um	resfriado.	Ela	os	repreendeu:

–	Quietos!	–	disse,	a	voz	falhando.	–	Pode	ser	a	última	vez	que	o	vejo.
E	 foi.	Três	meses	depois	 ela	 estava	morta.	Morreu	em	Haia,	de	pneumonia	dupla.	Às	3	horas	de

certa	madrugada,	ela	acordou	com	febre.	Chamou	a	empregada	e	pediu	que	preparasse	a	roupa	de	cisne.



Pediu	que	comunicassem	a	seu	empresário	que	ela	estava	bem	e	que	retomaria	os	ensaios	no	dia	seguinte.
Uma	hora	depois,	aos	49	anos,	Anna	morreu.

Não	muito	 tempo	 depois	 de	 seu	 falecimento,	 fui	 a	 Londres.	 Era	minha	 primeira	 vez	 em	 anos	 na
Europa	sem	vê-la.	Fui	ao	Crematório	de	Golder’s	Green,	não	muito	distante	de	onde	ela	vivera,	e	me
lembrei	de	perguntar	ao	vigia	onde	estavam	suas	cinzas.

–	Muro	Leste,	3-7-11	–	respondeu	ele.
Isso	foi	tudo	que	restou	de	Anna	Pavlova.	Ali,	numa	calçada	de	pedra	em	frente	ao	Muro	Leste,	3-7-

11,	depositei	um	pequeno	buquê	de	violetas.
Eram	suas	flores	prediletas.



A	toalha	de	mesa	de	ouro	e	marfim
Uma	compra	impulsiva	de	um	pastor	leva	a	um	incrível	reencontro.
Coincidência	ou	intervenção	divina?	Você	é	quem	vai	julgar...
PELO	REVERENDO	HOWARD	C.	SCHADE





Aconteceu	 a	 um	 pastor	 bem	 jovem,	 responsável	 por	 uma	 igreja	 muito	 antiga.	 A	 igreja	 tivera	 seu
momento	de	glória	muito	tempo	atrás.	Homens	famosos	pregaram	em	seu	púlpito,	rezaram	diante	de	seu
altar.	Ricos	e	pobres,	 juntos,	haviam	orado	e	construído	uma	 linda	 igreja.	Agora,	os	bons	dias	haviam
passado	naquela	área	da	cidade	onde	ela	ficava.	Mas	o	pastor	e	sua	jovem	mulher	acreditavam	em	sua
igreja,	mesmo	ela	estando	em	tão	mau	estado.	Eles	achavam	que	com	tinta,	um	martelo	e	fé	conseguiriam
recuperá-la.	Juntos,	puseram-se	a	trabalhar.

Mas	um	dia,	 quando	dezembro	 já	 ia	 adiantado,	 uma	 forte	 tempestade	 caiu	 sobre	 o	 vale,	 e	 o	 pior
golpe	 se	 abateu	 sobre	 a	 pequena	 igreja	 –	 um	 enorme	 pedaço	 de	 reboco,	 encharcado	 pela	 chuva,
despencou	da	parede	interna,	bem	atrás	do	altar.	Muito	tristes,	o	pastor	e	a	mulher	limparam	tudo,	mas
não	tinham	como	esconder	o	buraco.	O	pastor	ficou	olhando	para	o	estrago	e	se	obrigou	a	pensar:	“Que
seja	feita	a	Tua	vontade!”

Mas	a	mulher	lamentou.	“Faltam	apenas	dois	dias	para	o	Natal!”
Naquela	tarde,	o	casal,	desanimado,	compareceu	a	um	leilão	promovido	em	benefício	de	um	grupo

de	jovens.	O	leiloeiro	abriu	uma	caixa	e	tirou	dali	uma	bela	toalha	de	mesa,	de	renda,	em	tons	de	ouro	e
marfim.	Era	uma	peça	magnífica,	de	quase	4,5	metros	de	comprimento,	lembrança	de	um	tempo	há	muito
desaparecido.	 Quem,	 nos	 dias	 de	 hoje,	 teria	 algum	 uso	 para	 uma	 toalha	 como	 aquela?	 Houve	 alguns
lances	 tímidos	 para	 a	 peça,	 então	 o	 pastor	 subitamente	 teve	 o	 que	 considerou	 uma	 grande	 ideia.	 E
arrematou	a	toalha	de	mesa	por	6,50	dólares.

Ele	 levou	a	bela	peça	para	a	 igreja	e	a	pendurou	na	parede	atrás	do	altar.	Assim,	o	buraco	 ficou
totalmente	 escondido!	E	 a	 extraordinária	 beleza	 da	 toalha	 feita	 à	mão	 ainda	 deu	 um	brilho	 elegante	 e
festivo	ao	altar.	Foi	um	grande	 triunfo.	O	pastor	estava	muito	 feliz	quando	voltou	a	preparar	o	sermão
natalino.

Pouco	antes	do	meio-dia,	na	véspera	de	Natal,	ao	abrir	a	 igreja	o	pastor	percebeu	que	havia	uma
mulher	no	ponto	de	ônibus	esperando	na	friagem.

“O	 ônibus	 só	 vai	 passar	 daqui	 a	 40	 minutos!”,	 avisou.	 E	 a	 convidou	 para	 entrar	 na	 igreja	 e	 se
aquecer.

A	mulher	contou	ao	pastor	que	viera	do	centro	da	cidade	naquela	manhã	para	uma	entrevista	para	a
vaga	de	governanta	dos	filhos	de	uma	das	famílias	mais	prósperas	do	local,	mas	que	não	fora	escolhida.
Ela	era	refugiada	de	guerra,	e	seu	inglês	estava	longe	de	ser	perfeito.	A	mulher	se	sentou	em	um	banco	da
igreja,	esfregou	as	mãos	uma	na	outra	para	aquecê-las	e	descansou	um	pouco.	Depois	de	algum	tempo,
baixou	a	cabeça	e	rezou.	Quando	tornou	a	erguer	a	cabeça,	o	pastor	estava	começando	a	ajeitar	a	enorme
toalha	de	renda	dourada	e	marfim	na	frente	do	buraco.	Ela	se	levantou	de	repente,	subiu	os	degraus	que
levavam	 ao	 altar	 e	 examinou	 a	 toalha.	 O	 pastor	 sorriu	 e	 começou	 a	 contar	 sobre	 os	 danos	 que	 a
tempestade	causara.	Mas	a	mulher	parecia	não	estar	escutando.	Ela	pegou	uma	das	pontas	da	toalha	e	a
esfregou	entre	os	dedos.

–	É	minha!	–	disse	a	mulher.	–	É	a	minha	toalha	de	banquete!	–	Ela	virou	um	dos	cantos	da	peça	e
mostrou	 ao	 pastor,	 surpreso,	 um	 monograma.	 –	 Meu	 marido	 mandou	 fazer	 essa	 toalha	 em	 Bruxelas,
especialmente	para	mim!	Não	poderia	haver	outra	igual!

Durante	os	minutos	seguintes,	a	mulher	e	o	pastor	conversaram	animados.	Ela	explicou	que	era	de
Viena	 e	 que,	 junto	 com	 o	 marido,	 havia	 se	 oposto	 aos	 nazistas.	 Por	 isso,	 ambos	 decidiram	 deixar	 a
Áustria.	Eles	foram	aconselhados	a	abandonar	o	país	separadamente	e	o	marido	a	colocara	em	um	trem
para	a	Suíça.	Eles	planejavam	se	reunir	assim	que	ele	conseguisse	arrumar	um	jeito	de	despachar	seus
pertences	pela	fronteira.



A	mulher	 nunca	mais	 voltara	 a	 ver	 seu	marido.	Mais	 tarde,	 ouviu	 dizer	 que	 ele	morrera	 em	 um
campo	de	concentração.

–	Sempre	achei	que	havia	 sido	por	minha	culpa...	por	partir	 sem	ele	–	ela	 se	 lamentou.	–	Talvez
esses	anos	todos	perambulando	por	aí	tenham	sido	meu	castigo.

O	pastor	tentou	confortá-la	e	a	encorajou	a	ficar	com	a	toalha.	A	mulher	recusou.	E	logo	partiu.
Quando	a	igreja	começou	a	encher	para	a	noite	de	Natal,	ficou	claro	que	a	toalha	seria	um	grande

sucesso.	Um	homem	de	meia-idade	e	expressão	bondosa,	que	era	o	relojoeiro	e	joalheiro	local,	pareceu
confuso	ao	ver	a	toalha	de	mesa.

–	É	estranho	–	comentou	ele,	com	seu	leve	sotaque.	–	Muitos	anos	atrás,	minha	mulher,	que	Deus	a
tenha,	e	eu	tínhamos	uma	toalha	igual	a	essa.	Em	nossa	casa	em	Viena,	ela	era	usada	para	cobrir	a	mesa.	–
E	acrescentou	com	um	sorriso:	–	Mas	só	quando	o	bispo	vinha	para	o	jantar.

O	pastor	ficou	muito	empolgado.	E	contou	ao	joalheiro	sobre	a	mulher	que	estivera	na	igreja	mais
cedo,	naquele	mesmo	dia.

O	homem,	muito	surpreso,	segurou	com	força	o	braço	do	pastor.
–	Isso	é	mesmo	verdade?	Ela	está	viva?
Juntos,	eles	entraram	em	contato	com	a	família	que	entrevistara	a	mulher.	Então	foram	até	o	centro

da	cidade	no	carro	do	pastor.	E,	quando	amanheceu	o	dia	de	Natal,	esse	homem	e	sua	mulher,	que	haviam
passado	tantos	Natais	tristes,	separados	um	do	outro,	estavam	juntos	novamente.

Para	 todos	 que	 escutam	 essa	 história,	 o	 propósito	 de	 Deus	 por	 trás	 da	 tempestade	 que	 abrira	 o
buraco	na	parede	da	igreja	logo	fica	claro.	Obviamente	as	pessoas	dizem	que	foi	um	milagre,	mas	acho
que	vão	concordar	que	o	Natal	é	a	época	perfeita	para	isso.
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