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Selecdes: 0 mundo cada vez melhor

Ha mais de 90 anos SelecGes do Reader’s Digest oferece conteido de qualidade em variadas areas do
conhecimento, apresentando-o de forma concisa e objetiva. Isso fez com que nos tornassemos parte da
historia e educacdo das pessoas em mais de 45 paises, sempre informando, divertindo e emocionando

nossos milhdes de leitores.
Continuando a desempenhar esse papel, estamos sempre buscando novos meios e novos canais de

comunicacao e acompanhando a evolucdo global a fim de atender as necessidades do homem de hoje.
Sempre pensando em um mundo melhor, para que vocé também esteja cada vez melhor.

Conheca Selecdes e nosso contetido nas paginas:

B ] Bogeksses Selecdes


https://www.facebook.com/selecoes
https://twitter.com/revistaselecoes
http://blog.selecoes.com.br/
http://www.selecoes.com.br/

Introducao

Ao relermos nossas paginas para eleger quais historias seriam compiladas neste livro, relembramos
muitos personagens marcantes, verdadeiros exemplos de vida. Mas um personagem em especial ndo saiu
de nosso pensamento — aquele que ha sete décadas norteia as agcoes e escolhas de Selecdes: o leitor. Sim,
é justamente para vocé que buscamos os relatos mais interessantes, vindos de todas as partes do mundo.
Meés a més eles sdo contados em nossas edicoes a nossa maneira caracteristica: simples e resumidamente.
Mas sempre com emogao.

Muitas das historias reunidas em Inspire-se levaram nossa equipe as lagrimas, outras serviram
como fonte de inspiracdo para uma mudanca de habitos e de perspectiva. Todas, no entanto, tém a mesma
capacidade de sugerir uma profunda reflexao sobre a capacidade do ser humano para o bem e para os
sentimentos grandiosos.

Esperamos que as historias aqui contadas — algumas até entdao inéditas em portugués — acrescentem
as doses de esperanca, perseveranca e, sobretudo, amor, essenciais para torna-lo parte da construcao de
um mundo melhor e mais bonito.

Os editores



A carta

Ao procurar quem escreveu uma mensagem 60 anos antes, um
homem faz uma viagem extraordindria

POR ARNOLD FINE
de The Jewish Press
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Alguns anos atras, num dia gelado, tropecei numa carteira na rua. Nao havia identificacao dentro dela.

Somente trés dolares e uma carta amassada que parecia estar ali havia anos.

A Unica coisa legivel no envelope rasgado era o endereco do remetente. Abri a carta e vi que fora
escrita em 1924, quase 60 anos antes. Eu a li atentamente, na esperanca de achar alguma pista da
identidade do dono da carteira.

Era uma carta que comecava com “Meu querido”. Quem a escrevera com letra delicada dizia ao
destinatario, cujo nome era Michael, que a mae a proibira de vé-lo de novo. Ainda assim, ela sempre o
amaria. Assinado, Hannah.

Era uma carta linda. Mas, além de estar escrito o nome Michael, ndo havia nada que identificasse o
dono. Entdo, liguei para o servico de informacdes para ver se a telefonista poderia me ajudar.

— Telefonista, sei que parece estranho, mas estou tentando encontrar o dono de uma carteira que
achei. Ha como saber o telefone por meio de um endereco que esta numa carta dentro da carteira?

A telefonista me passou para a supervisora, que disse que havia um telefone registrado com aquele
endereco, mas que nao podia me dar o nimero. No entanto, ela ligaria e explicaria a situacdo. Se a
pessoa quisesse falar comigo, me repassaria a ligacao. Esperei um minuto e ela voltou a linha.

— Ha uma mulher que quer falar com o senhor.

Perguntei a mulher se ela conhecia alguma Hannah.

— Ah, é claro! Compramos esta casa da familia de Hannah.

— A senhora sabe onde posso localiza-la agora? — perguntei.

— Hannah teve de internar a mae numa casa de repouso anos atras. Talvez a instituicao possa ajuda-
lo a encontrar a filha.

Ela me deu o nome do local. Liguei e soube que a mde de Hannah havia morrido. A mulher com
quem falei me deu um endereco onde ela achava que Hannah poderia estar.

Telefonei. A mulher que atendeu explicou que agora era Hannah quem morava numa casa de repouso
e me deu o telefone de la. Liguei e me disseram:

— Sim, Hannah esta aqui conosco.

Perguntei se podia visita-la. Eram quase dez da noite. O diretor disse que talvez Hannah estivesse
dormindo.

— Mas, se o senhor quiser arriscar, pode ser que ela esteja na sala assistindo a televisao.

O diretor e um guarda me receberam a porta da instituicdao. Fomos até o terceiro andar falar com a
enfermeira, que nos disse que Hannah estava mesmo assistindo a TV.

Entramos na sala. Hannah era uma senhora doce, de cabelos prateados, com um sorriso caloroso e
olhos amistosos. Contei-lhe da carteira e lhe mostrei a carta. No instante em que a viu, ela respirou
fundo.

— Meu rapaz — disse ela —, esta carta foi o ultimo contato que tive com Michael. — Ela olhou para
longe e falou, pensativa: — Eu o amava muito. Mas s0 tinha 16 anos, e minha mae achou que eu era nova
demais. Ele era tao bonito. Sabe, como o ator Sean Connery.

Ambos rimos. Entdo, o diretor nos deixou a sos.

—E, o nome dele era Michael Goldstein. Se o encontrar, diga-lhe que ainda penso muito nele. Nunca
me casei — contou ela, sorrindo entre lagrimas que se acumulavam nos olhos. — Acho que ninguém jamais
chegou aos pés de Michael.

Agradeci a Hannah, me despedi e peguei o elevador para o primeiro andar. Quando cheguei a porta,



o0 guarda perguntou:

— Ela o ajudou?

Respondi que me dera uma pista.

— Pelo menos, ja sei o sobrenome. Mas provavelmente ndao vou procurar agora. — Expliquei que
passara quase o dia todo atras do dono da carteira.

Enquanto conversavamos, puxei a carteira de couro marrom com um cordao trancado vermelho e a
mostrei ao guarda. Ele a olhou e disse:

— Fi, eureconheceria esta carteira em qualquer lugar. E do Sr. Goldstein. Ele vive perdendo.

— Quem € o Sr. Goldstein? — perguntei.

— E um dos residentes do oitavo andar. Essa é a carteira dele, com toda a certeza. Ele costuma sair
para caminhar.

Agradeci ao guarda e corri de volta a sala do diretor para lhe dizer o que o guarda me contara. Ele
me acompanhou até o oitavo andar. Torci para que o Sr.

Goldstein estivesse acordado.

— Ele ainda deve estar na sala — disse a enfermeira —, porque gosta de ler a noite.

Fomos ao tnico comodo com a luz acesa e la estava um homem lendo um livro. O diretor lhe
perguntou se ele perdera a carteira.

Michael Goldstein ergueu os olhos, tateou o bolso de tras e disse:

— Minha nossa, sumiu. — No segundo em que a viu, deu um sorriso de alivio. — Sim, é ela. Deve ter
caido hoje a tarde. Preciso lhe dar uma recompensa.

— Ah, ndo, obrigado — respondi. — Mas tenho de lhe contar uma coisa. Li a carta na esperanca de
encontrar o dono da carteira.

O sorriso no rosto dele sumiu.

— Vocé leu aquela carta?

— Nao s6 li como acho que sei onde Hannah esta.

Ele empalideceu.

— Hannah? Vocé sabe onde ela esta? Como esta ela? Ainda é tdo bonita quanto antes?

Hesitei.

— Por favor, me diga! — insistiu Michael.

— Ela esta bem e tdo bonita quanto era quando o senhor a conheceu.

— Pode me dizer onde ela esta? Amanha quero ligar para ela. — E pegou a minha mao, dizendo: —
Sabe de uma coisa? Quando recebi aquela carta, minha vida acabou. Nunca me casei. Acho que sempre a
amei.

— Michael — eu disse —, venha aqui comigo.

Nos trés pegamos o elevador para o terceiro andar. Andamos até a sala onde Hannah ainda assistia a
TV. O diretor foi até ela.

— Hannah — disse ele, baixinho. — Conhece este homem?

Michael e eu estavamos esperando a porta. Ela ajeitou os 6culos, olhou um momento e nao disse
palavra.

— Hannah, este é Michael. Michael Goldstein. Lembra-se?

— Michael? Michael? E voca!

Ele andou devagar até ela, que se levantou, e os dois se abracaram. Depois, sentaram-se num sofa,
deram-se as maos e comecaram a conversar. O diretor e eu saimos, ambos chorando.

— Viu como o bom Deus trabalha? — perguntei, filosoficamente. — Se for para acontecer, vai
acontecer.

Trés semanas depois, recebi um telefonema do diretor, que perguntou:

— Pode vir aqui no domingo para assistir a um casamento? — Ele nem esperou minha resposta. — E,



Michael e Hannah finalmente vao ficar juntos!

Foi uma linda cerimo6nia, com todos os moradores da casa de repouso participando da festa. Hannah
usava um vestido bege e estava linda. Michael usava um terno azul-marinho, muito elegante. O lar lhes
deu um quarto particular, e quem quiser ver uma noiva de 76 anos e um noivo de 78 agindo como
adolescentes precisa conhecer este casal.

Um final perfeito para um caso de amor de quase 60 anos...



A noite em que conheci Einstein

Uma licao de vida e musica vinda de uma das mentes mais
brilhantes do mundo

POR JEROME WEIDMAN

FOTO: ADAM GAULT/GETTY IMAGES; ERNST HAAS/GETTY IMAGES

Quando eu era rapazinho e mal comecava a trilhar meu caminho, fui convidado para jantar na casa
de uma ilustre filantropa de Nova York. Depois do jantar, nossa anfitria nos levou a uma sala
enorme. Mais convidados chegavam e meus olhos avistaram duas imagens desanimadoras: 0s
empregados alinhavam cadeirinhas douradas em compridas filas; e, na frente, encostados na parede,
viam-se varios instrumentos musicais.






Aparentemente, eu tinha caido numa noite de muasica de camara. Uso o verbo “cair” porque a musica

nada significava para mim. Ndao sou bom de ouvido — com muito esforco até consigo cantarolar uma
melodia bem simples e, para mim, a musica erudita ndo passava de um arranjo de barulhos. Entdo, fiz o
que sempre fazia quando encurralado: sentei-me e, quando a musica comecou, fiz uma cara de apreciacao
inteligente (pelo menos, assim esperava), deixei de ouvir o som dos instrumentos e mergulhei nos meus
pensamentos completamente irrelevantes.

Dali a pouco, ao perceber que as pessoas a minha volta aplaudiam, conclui que era seguro sair do
transe. Na mesma hora, ouvi a minha direita uma voz gentil, mas surpreendentemente penetrante:

— Gosta de Bach? — foi o que ouvi.

Eu sabia tanto de Bach quanto de fissdo nuclear. Mas conhecia um dos rostos mais célebres do
mundo, com a famosa juba desgrenhada de cabelo branco e o eterno cachimbo entre os dentes. Eu estava
sentado ao lado de Albert Einstein.

— Bem... — comecei, pouco a vontade, e hesitei. Ele havia feito uma pergunta superficial. Eu so
precisava responder superficialmente também. Mas, pela expressdao nos olhos extraordinarios do meu
vizinho, dava para perceber que ele ndo cumpria meramente o dever da boa educacao.
Independentemente do valor que eu desse a minha participacdo na interacao verbal, para aquele homem a
parte dele importava muito. Acima de tudo, pude sentir que era um daqueles sujeitos a quem ndo se pode
contar mentiras, por menores que sejam.

— Nao sei nada sobre Bach — disse, sem jeito. — Nunca escutei uma musica dele.

Um ar perplexo de espanto passou pelo rosto de Einstein.

— Nunca escutou Bach?

Parecia que eu dissera nunca ter tomado um banho.

— Nio é que eu ndo queira gostar de Bach — respondi apressado. — E que ndo sou bom de ouvido e,
escutar mesmo, nunca escutei musica nenhuma.

Um ar de preocupacao surgiu no rosto do homem.

— Vocé me faria um favor? — perguntou ele, de repente. — Poderia me acompanhar?

Ele se levantou e pegou meu braco. Levantei-me. Enquanto ele me conduzia por aquela sala lotada,
mantive os olhos, sem graca, fixados no tapete. Um murmtrio crescente de curiosidade nos seguiu até o
corredor. Einstein ndo prestou atencdo. Resoluto, levou-me até o segundo andar. Era ébvio que conhecia
bem a casa. La em cima, abriu a porta de um escritorio repleto de livros nas prateleiras, me puxou para
dentro e fechou a porta.

— Agora — disse ele com um sorrisinho de preocupacao —, diga-me, por favor, ha quanto tempo se
sente assim com a musica?

— A vida inteira — respondi, me sentindo péssimo. — Gostaria que o senhor descesse para ouvir o
concerto, Dr. Einstein. O fato de eu ndo gostar de musica nao é importante.

Einstein sacudiu a cabeca e fez um muxoxo, como se eu tivesse dito algo irrelevante.

— Por favor, me diga — continuou ele. — Ha algum tipo de musica de que goste?

— Bem — respondi —, gosto de musicas que tém letra, de musicas que eu consiga acompanhar a
melodia.

Ele sorriu e assentiu com a cabeca, obviamente satisfeito.

— Talvez possa me dar um exemplo?

— Bem — me aventurei —, quase tudo do Bing Crosby.

Ele concordou de novo, animado.



— Bom!

Ele foi até um canto da sala, abriu a vitrola e comecou a pegar alguns discos. Observei-o, inquieto.

Finalmente, ele sorriu.

— Ah! —disse.

POs o disco para tocar e, num instante, o escritorio se encheu com os acordes tranquilos e alegres de
“When the Blue of the Night Meets the Gold of the Day”, de Bing Crosby. Einstein sorriu para mim e
marcou o ritmo com o bocal do cachimbo. Depois de trés ou quatro frases ele parou a vitrola.

— Agora — disse —, pode me dizer, por favor, o que acabou de escutar?

A resposta mais simples parecia ser cantar as frases. Foi o que fiz, tentando desesperadamente me
manter no ritmo, sem deixar que a voz desafinasse. A expressao no rosto de Einstein foi como o nascer do
sol.

— Viu? — gritou com prazer quando terminei. — Vocé é bom de ouvido!

Murmurei alguma coisa sobre aquela ser uma das minhas cancOes favoritas, algo que escutara
centenas de vezes, de modo que, na verdade, ndo provava nada.

— Que nada! — disse Einstein. — Isso prova tudo! Lembra-se de quando teve a primeira aula de
aritmética na escola? Suponhamos que, no seu primeiro contato com os numeros, o professor lhe
mandasse resolver logo um problema com longas divisdes ou fracGes, por exemplo. Acha que
conseguiria?

—E claro que ndo.

— Exatamente! — Einstein fez um gesto triunfante com a boquilha do cachimbo. — Seria impossivel e
vocé provavelmente entraria em panico. Bloquearia a mente para as longas divisdes e fracdes. Em
consequéncia disso, por causa daquele pequeno erro do seu professor no principio, talvez durante a vida
inteira lhe fosse negada a beleza das longas divisoes e das fracoes.

A boquilha do cachimbo subiu e se afastou em outro gesto.

— Mas, no seu primeiro dia, nenhum professor seria tdo idiota. Ele comecaria com coisas
elementares. Depois, quando adquirisse habilidade com os problemas mais simples, ele o levaria para as
longas divisdes e as fracOes. E é assim com a musica. — Einstein pegou o disco de Bing Crosby. — Esta
cancaozinha simples e encantadora é como as somas e subtracoes simples. Vocé a dominou. Agora vamos
passar para algo mais complicado.

Ele achou outro disco e o pos para tocar. A voz de ouro de John McCormack cantando “The Trumpeter”

encheu a sala. Depois de algumas frases, Einstein parou o disco.

— Entdo! — disse. — Pode cantar isso para mim, por favor?

Cantei bastante envergonhado, mas, para mim, com um grau surpreendente de exatidao.

Einstein me fitou com uma expressdao que eu sO vira uma vez na vida: no rosto do meu pai ao ouvir
meu discurso na cerimonia de formatura do ensino médio.

— Excelente! — observou Einstein quando terminei. — Foi maravilhoso! Agora, isso!

“Isso” era Caruso num fragmento totalmente irreconhecivel para mim da Opera em um ato
“Cavalleria Rusticana”. Ainda assim, consegui reproduzir uma aproximacao dos sons que o famoso tenor
executara. Einstein aprovou com um Sorriso.

Caruso foi seguido por pelo menos uma duzia de outros intérpretes. Fiquei admirado com a maneira



como aquele grande homem, em cuja companhia o acaso me langara, preocupava-se inteiramente com o
que faziamos, como se esse fosse seu tinico interesse na vida.

Por fim, chegamos a discos de musica sem letra, que fui instruido a reproduzir cantando de boca
fechada. Quando tentei cantar uma nota aguda, Einstein abriu a boca e inclinou a cabeca para tras como
se quisesse me ajudar a atingir o que parecia inatingivel. Parece que cheguei bem perto, pois, de repente,
ele desligou a vitrola.

— Agora, rapaz — disse ele, me dando o brago —, estamos prontos para Bach!

Quando voltamos ao nosso lugar na sala, os musicos afinavam os instrumentos para uma nova
selecdo. Einstein sorriu e me deu um tapinha tranquilizador no joelho.

— Apenas escute — cochichou. — Sé isso.

E claro que ndo era s6 isso. Sem o esforco que ele acabara de fazer por um total desconhecido, eu
nunca teria escutado — como escutei naquela noite pela primeira vez — “Mansamente pastam as ovelhas”,
de Bach. Ja a ouvi muitas vezes desde entdo. Acho que nunca me cansarei dela. Porque nunca a escuto
sozinho. Estou sempre sentado ao lado de um homenzinho gorducho com uma juba de cabelos brancos,
um cachimbo apagado entre os dentes e olhos que, no seu calor extraordinario, contém toda a maravilha
do mundo.

Quando o concerto terminou, acrescentei meu aplauso genuino ao das outras pessoas.

De repente, nossa anfitrid apareceu.

— Sinto muitissimo, Dr. Einstein — disse ela, com um olhar gélido para mim —, que o senhor tenha
perdido uma parte tdo grande da apresentacao.

Einstein e eu imediatamente nos levantamos.

— Sinto muito também — respondeu ele. — Mas meu jovem amigo aqui e eu estavamos envolvidos
com a atividade mais grandiosa de que o homem € capaz.

Ela fez cara de curiosa.

— F mesmo? — perguntou. — E qual é ela?

Einstein sorriu e pos o braco nos meus ombros. E disse as oito palavras que, pelo menos para quem
tem uma divida infinita com ele, sdo seu epitafio:

— Abrir mais um fragmento da fronteira da beleza.



A magia de uma noite de verao

Quando a escuriddao aumenta, um mundo novo e vibrante ganha
vida. Veja com os proprios olhos.

POR JEAN CRAIGHEAD GEORGE
CONDENSADO DA REVISTA Audubon

A noite mais louca e maravilhosa do ano é a Noite do Meio do Verdao. Com o movimento da Terra,

ela cai na metade do intervalo entre o solsticio de verdao e o primeiro dia do outono. Mas, para
insetos, passaros e outros animais, sao assim as muitas noites quentes do meio do verao, quando o
Sol ndo vai muito além do horizonte e mantém o mundo natural vivo e bastante ativo.






A maioria de nés, com apenas uma vaga consciéncia dessas noites agitadas, deixa escapar seu
impacto vibrante. Por acreditar que ndao conseguimos enxergar no escuro (na verdade, depois de uns 45
minutos de ajuste o olho humano enxerga quase tdo bem quanto o da coruja e melhor do que o do coelho),
nos contentamos em sentar no jardim numa noite quente de verdo, matando mosquitos a tapa, e entrar em
casa exatamente quando tudo comeca a se animar. Foi assim comigo e com meu marido até que um amigo
cientista insistiu que saissemos no escuro para “ver” como a natureza prepara maravilhosamente sua
criacao para a noite.

“Um jeito de ver melhor”, explicou ele, “é escolher um tinico som e segui-lo até a origem.”

Assim, certa noite de verdo, nos concentramos em um determinado som daquele jazz barulhento da
escuriddao. Era um ronronar divertido que emanava do peitoril da janela. Viramos a lanterna na direcao
do som. Ele cessou, esperamos. Recomec¢ou, avancamos... até chegarmos a artista que dava o concerto,
uma razinha verde e cinzenta, a ra-das-moitas encontrada em todo o leste dos Estados Unidos. No escuro,
ela se esgueirara até nossa janela para lacar com a lingua os insetos que voavam rumo a luz. Da macieira
e até da nossa caixa de correio vinham as vozes de seus congéneres.

No6s a pegamos e descobrimos o mistério de como essa ra terrestre consegue alcancar lugares
estranhos onde ndo precise competir com outras ras para comer. Os pés sao grudentos. Ela consegue se
pendurar por um unico deddo aderente ou escalar quase todas as superficies, principalmente quando se
move na umidade do orvalho noturno.

Em outra noite, seguimos o som de um grilo. Avancando e esperando, avancando e esperando,

finalmente nos sentamos ao lado de um deles, que erguia as asas de bordas serrilhadas num angulo de 45
graus e as esfregava rapidamente, de tras para a frente, produzindo um som de rachar os ouvidos que
avisa as fémeas como achar o amado no escuro.

Certa noite, nossas lanternas, veja s0, nos levaram a uma lagarta barulhenta. Craig, nosso filho,
escolhera um som que lembrava uma cerca elétrica estalando na grama. L4, num tronco, estava a larva de
uma broca da madeira, que, ndo se sabe como, faz barulho para assustar os inimigos.

Acompanhar os sons pode ser muito revelador, mas provoca-los é realmente fascinante. No verao
retrasado, um especialista em ras nos disse que costumava fazer as ras-touro do seu laboratério coaxarem
cantando com voz grave a musica “There is a Tavern in the Town”. Ao contrario da maioria das ras, que
SO coaxam para encontrar um parceiro, a ra-touro gosta de cantar por pura alegria e, com frequéncia,
participa de coros.

Uma noite, fomos todos da familia até um laguinho. John comecou: “There is...”, e as criancas e eu
nos juntamos a ele. Repetimos a cangdo algumas vezes até que, dos juncos ao nosso lado, veio o grave
refrdo da ra-touro. Quatro compassos depois, outra ra se juntou a nds, depois outra e mais outra até que o
laguinho inteiro era um clamor. Mas nao durou. As criangas cairam na gargalhada e os artistas, sensiveis,
se calaram.

A noite, é possivel produzir outros sons para trazer a frente do palco os moradores noturnos. Quase
sempre, um assovio longo e ondulante junto a um cemitério fara uma corujinha-do-mato se aproximar
voando até alguns metros de distancia. O timido rato-do-mato pode ser chamado e sair da toca junto a
touceiras de capim e montes de pedra. Fique alguns minutos sentado em siléncio e depois dé um beijo
barulhento nas costas da mdo. Até o reles rato-do-mato se orgulha da sua propriedade, e essa imitacao do
som de um camundongo o faz sair de olhos arregalados na noite para enfrentar o inimigo.

As vezes acendemos um lampido a querosene no quintal. Até ele vém aleluias, mariposas e demais
insetos atraidos pela luz. Todo verdo, nossa “caca” mais empolgante é a vistosa mariposa gigante da



espécie Hyalophora cecropia, a maior de todas as mariposas dos Estados Unidos. Essa criatura
fascinante deixa um aroma na umidade fresca das noites de verdao que os machos sentem e seguem com a
ponta das antenas da distancia inacreditavel de um quilometro e meio ou mais.

No verdo passado, capturamos uma fémea de cecrépia com as asas cor de barro decoradas com pontos

brancos e vermelhos e a pusemos numa caixa com um lenco em cima, preso por um elastico. Depois,
apagamos a luz e esperamos, contando os meteoros que chovem pelo céu de verdao. Uma hora e 63
estrelas cadentes depois, acendemos a lanterna e vimos que a caixa e o arbusto perto dela estavam cheios
de quase vinte desses belos animais.

As plantas também tém seus segredos noturnos. Algumas ipomeias e ninfeias e muitos cactos abrem suas

flores na escuriddo para serem polinizadas por mariposas e insetos noturnos. Uma planta especialmente
equipada para o escuro € a boa-tarde amarela, encontrada ao longo de muitas estradas campestres dos
Estados Unidos. Ela se abre exatamente no crepusculo, num movimento tdo rapido que pode ser visto e
ouvido! Em muitas noites da minha infancia, enquanto o sol se punha, eu me sentava numa touceira dessas
flores para observar. De repente, eu escutava um barulho como o de bolhas de sabdo explodindo e,
quando olhava com mais atencdo, via os botdes gordos se abrirem.

Além do equipamento noturno especial, a natureza inventou mais um artificio para manter a vida em
funcionamento: quase tudo segue um cronograma rigido para que a competicao por alimento e espaco nao
seja extenuante. Esse cronograma se baseia nao no relégio, mas na luz. Quando a intensidade da luz chega
ao “limiar” de um passaro ou mamifero, ele acorda ou vai dormir.

No crepusculo, é comum observarmos esse reldgio da luz fazer os passaros adormecerem, cada um
num minuto diferente. Na nossa regido, a cambaxirra € a primeira a largar o trabalho do dia. Depois,
enquanto a noite sobe (porque ela mais sobe do que cai) e os ultimos raios do sol se demoram no alto das
arvores, 0s corvos se retinem e discutem sobre o melhor lugar para pernoitar. Nos 20 minutos seguintes, a
cancdao noturna de papa-moscas, pardais e sabias é entoada como vinheta quando essas espécies vao
dormir. O sol se pde, o pintarroxo chilreia durante cerca de uma hora, e as andorinhas mergulham atras
dos insetos que levantam voo até elas ndo conseguirem mais enxergar.

No momento em que a luz praticamente se esvai, veados e coelhos aparecem e comecam a comer.
Eles procuram alimento até ficar escuro demais e, em seguida, vao dormir.

Quando quase nao ha mais luz, vem das profundezas da floresta a voz de passaro mais linda do dia:
o pio comovente do bem-te-vi. Escuto esse canto e paro: comeco a chorar por tudo que nunca consegui
concluir na vida. O canto termina. Ergo a cabeca e a Noite de Verao cai sobre mim.

Essa tultima nota da inicio a hora do morcego. Pela noite vém esses maravilhosos animais alados,
equipados com radar e sonar. Alimentam-se de insetos que despertam na hora marcada junto a lagos e
riachos. Depois, as 22 horas, os morcegos se recolhem e dormem até as duas da madrugada, quando mais
uma vez se alimentam até que a luz da manha os mande para casa.

Por volta das 23 horas, acordam os mamiferos noturnos: guaxinins, gambas, furdes, lontras, castores,
camundongos, ratos-almiscarados, esquilos voadores. Certa noite, acampados ao lado de um riacho,
vimos um guaxinim pescar no escuro encurralando os peixes até as pocas formadas pelas pegadas do
gado. De repente, rolando sobre nés, veio uma das maiores emocOes das noites de verdo: uma trovoada e
a tempestade. O guaxinim se protegeu. Os peixes voltaram-se no sentido contrario a corrente e ficaram



iméveis. Os insetos, até os mosquitos, se enfiaram debaixo das folhas.

Quando a tempestade passou, John e eu saimos do nosso abrigo para descobrir que ja ia amanhecer num

mundo encharcado e gotejante. O cheiro bom de terra molhada nos encheu os pulmdes. Entdo, saida
suavemente da escuriddo que se erguia, veio de novo a voz do bem-te-vi. Fiquei escutando, cheia de
admiracdo. Pois a cangdo da manhd, no mesmo ritmo e no mesmo tom da cangdao do anoitecer, ndo parece
trazer a mesma tristeza. Nela ha uma alegria sutil, a expectativa boa do amanhecer.



Kristen volta para casa — para morrer

Quase que de imediato, as pessoas da cidade que se ofereceram para
tornar mais leves os ultimos dias da jovern mde perceberam que era
ela que os estava ajudando

HISTORIA DE JULIE PIERCE






Quando falo sobre como nossa cidade se uniu para ajudar Kristen Howard a morrer em casa,

perguntam-me:

— Nao foi estranho? Vocé mal a conhecia.

Nao posso explicar qudao rapida e profundamente nds, voluntarios, conhecemos Kristen em seus
ultimos dias. Suponho que sua morte iminente resolveu todos os problemas de personalidade.

Meus outros relacionamentos também foram afetados; as pessoas apareciam em sua melhor luz, as
sombras suavizadas.

Comentei com outra voluntaria sobre essa questdao das sombras que tornaram-se mais amenas. Os
olhos da mulher brilharam, concordando comigo.

— Pensei que eu fosse ficar deprimida — comentou ela. — Kristen é tao jovem e tudo mais. Mas me
sinto bem quando volto para casa. Sabado passado Kristen e eu conversamos e rimos durante horas, e foi
divertido. Eu ndo ousaria contar isso a maioria das pessoas.

Eu mesma ndo entendi, mas as afirmativas estavam certamente em toda parte, desde o inicio.

O inicio: numa noite gelada de janeiro de 1982, numa reunido de pais e professores em Temple —
uma pequena cidade em New Hampshire, nos EUA — o diretor da escola fundamental, Jim Grant,
mencionou que talvez pudéssemos ajudar uma mde que estava com um problema. Kristen Howard, de 32
anos e divorciada, mae de Adie, do segundo ano, estava com cancer. As responsabilidades financeiras
aumentavam a opressao da doenca. Kristen agora estava no hospital, e Adie se mudara para a casa da
avo.

Imediatamente, nos, pais, fizemos planos para ajudar. Uma venda de bolos, outra de livros, uma rifa,
um almoco de comida mexicana. Embora nossa cidade tivesse apenas 700 habitantes, o espirito
voluntario era rapido e eficiente. Haviamos coletado US$ 3.000 ao chegar o Dia de Kristen Howard.

Sentimo-nos satisfeitos com algumas semanas de esperancas e preces. Tinhamos feito nossa parte.
As contas de Kristen estavam em dia e ela sabia que os gastos basicos seriam cobertos.

Entdo, no domingo, 28 de fevereiro, o reverendo Jim Haddix, pastor da igreja de Temple, anunciou
do pulpito que Kristen desejava morrer em casa. Os médicos lhe haviam dito que ndo havia esperanca.
Em casa, ela poderia ficar perto da filha, da mde e do namorado. Mas ela precisaria de cuidados: ser
alimentada, virada na cama, acompanhada e visitada. Muitos ficaram ansiosos por ajudar.

No dia seguinte, a escola enviou uma nota aos pais pedindo que participassemos de um esquema de
rodizio. Cerca de 30 pessoas se ofereceram. Algumas se prontificaram, como eu, imaginando a situacao
inversa: “E se eu tivesse...” Algumas ofereceram algumas horas e outras pessoas um pouco mais. O
esquema ficou completo imediatamente, com uma lista reserva.

Ann Holbrook, que organizou o rodizio, explicou tudo a cada voluntario por telefone. A mae de
Kristen, Ruthie, ficava com ela a noite; os irmaos e a irma de Kristen ficavam nos fins de semana. Nossa
presenca era necessaria das 8 da manha as 10 da noite.

Estavamos la para atender as necessidades de Kristen, e ndo para fazer um melodrama quando a
hora chegasse. Levavamos bebidas, abriamos as janelas, ofereciamos conforto e apoio. A maioria de nds
tinha pouca ou nenhuma experiéncia com esse trabalho. Kristen sabia disso. Sua tarefa era enfrentar a
morte e ajustar-se ao sofrimento e as perdas.

Kristen ficava nervosa ao conhecer gente nova quando se sentia tdo mal, mas sabia que esse era o
unico modo de ir para casa. E ninguém sabia melhor do que ela como suas demandas eram simples.

A ex-cunhada de Kristen, Ingrid, era enfermeira. Ela ia quase todo dia ao hospital para ajudar a



tratar as escaras, dar banho, verificar como tudo estava indo em geral. Isso era um conforto. De qualquer
maneira, quando chegou em casa, nao parecia que Kristen viveria muito.

Estava macilenta, amarelada e fraca. De inicio, parecia estar de fato a caminho da morte. Durante
esse tempo, suas palavras eram em geral ininteligiveis, e os olhos permaneciam parcialmente fechados.
Mas, se falavam com ela ou se seu corpo a chamava através de uma necessidade, ela conseguia vir para o
nosso mundo e nos dizer o que queria. Ficavamos gratos por isso, porque realmente ndao sabiamos o que
fazer. Quase que de imediato percebemos que Kristen estava nos ajudando, treinando-nos e ensinando-
nos a ter coragem. E todos partiamos levando conosco solugdes para nossos proprios problemas sobre a
morte e 0 morrer.

No primeiro dia em que estive 1a, Kristen estava com nauseas — enjoada demais para tomar um gole
d’agua, e ao mesmo tempo tdo sedenta que sentia dor ao engolir. Sentei-me a sua cabeceira, com raiva de
seu sofrimento, de sua doenca, com raiva de Deus por permitir aquilo. Quando me dei conta de minha
impoténcia, voltei-me para Kristen. Uma luz clara e intensa derramava-se de seus olhos. Era uma luz que
vinha além de sua personalidade e invadia meu coracdo. Era um olhar de amor incondicional; um olhar
que liberta e perdoa. Era a resposta de Deus.

Num lampejo, o olhar se foi. Kristen lembrou-se de um remédio para enjoo que tomara antes.
Chamamos seu médico, e um voluntario correu até a farmacia com a receita. Logo Kristen estava
alegremente tomando um picolé.

Outra cena: Adie chegou da escola — ela acabara de ter catapora e fazia dias que ndo via a mae. Ela
entrou devagar, silenciosamente registrando as mudancas que se apresentavam todos os dias. Kristen
acordou e chamou:

— Adie.

— Mae, trouxe uns cartGes para voce.

Kristen tocou a mao de Adie, enquanto lia as mensagens em voz alta.

— Obrigada — disse Kristen, com um sorriso.

Aliviada, Adie saiu correndo.

Quando estava no hospital, Kristen sonhou que dizia a Adie tudo o que ia acontecer. Ela contou isso
ao médico. Um dia, quando ele conversou com Adie sobre a morte, contou a menina sobre o sonho.
Naquela noite, a menina disse a avo:

— Sei que a mamde vai morrer. Sei o que isso é porque me lembro de quando meus gatinhos
morreram.

A medida que os dias se transformavam em semanas, o coracdo da cidade passou a bater junto com
o de Kristen. A rede de voluntarios aumentou. Ann Holbrook ligava para cada um de nos na noite da
véspera do respectivo turno e contava o que se passara naquele dia.

— Ruthie comp6s uma cangao para Kristen, Turn It Around, e seu namorado, John, tocou-a no violao.
Eles cantaram e choraram. Hoje de manha, quando ela acordou, quis escutar aquelas palavras outra vez.

Era importante tocar em Kristen. Fazia com que se sentisse melhor fisicamente e mostrava-lhe que a
doenca nao a tornava repulsiva. Robin Reid, um voluntario treinado para trabalhar com doentes terminais
num hospital préximo, lembrou:

— Kristen era incrivel, muito facil de ajudar. No nosso primeiro encontro, em meia hora eu ja estava
lhe fazendo uma massagem.

Lonny Brown, que acompanhou Kristen diversas quartas-feiras, perguntou-lhe uma vez se tinha
medo de morrer.

— Nao — respondeu ela.

Noutra ocasido, ela lhe pediu um picolé. Ele o colocou na mdo dela. Ela mal conseguia ergué-lo.
Quando finalmente conseguiu leva-lo a boca, ela sorriu. O sorriso inundou Lonny de alegria.

Para mim, Kristen foi uma professora dos estagios do morrer: negacdo e isolamento, raiva,



negociacdo, depressdao, aceitacao. Supus que ela havia chegado a “aceitacdo” antes de voltar para casa.
Eu ndo estava ciente de que eu, uma estranha, teria de vivenciar os estagios também.

A certa altura, decidi que Kristen estava melhorando. Sob a aparéncia de “esperanca”, comecei a
pensar: Ela ndo parece melhor hoje? Nao, ndo parecia. Nao havia razdo para justificar minha esperanca.
Uma vez que aceitei a realidade de sua morte, pude ver como o0s visitantes que a estavam negando
exauriam Kristen com suas esperancas.

Numa manhd de quarta-feira, por exemplo, o namorado de Kristen tentou fazé-la comer algumas
panquecas com xarope de bordo. Ela ndo estava mais interessada em comida, mas comeu um pouquinho
para agrada-lo. Ele queria que ela recuperasse as forcas e a saude.

Depois que ele saiu, uma amiga passou por la. Kristen estava dormindo. Chocada com sua magreza,
a amiga disse, de forma intensa:

— Espero que ela se va depressa. O sofrimento é terrivel.

Quando finalmente ficamos a s0s, pensei nas exigéncias que as pessoas estavam fazendo a Kristen.
Viva mais. Morra depressa.

Quando estava a sua cabeceira, vi a silenciosa imagem de milhares de anjos sobre a montanha atras
da casa. Os anjos nada queriam de Kristen. Apenas estavam ali. Ela abriu os olhos e contei-lhe sobre a
imagem. Quando terminei de falar, ela entrou em coma. Foi se juntar aos anjos, pensei. Ndo ficou, mas
também ndo partiu.

Lonny Brown chegou para seu turno. Sai e liguei para o reverendo Haddix para informa-lo das
alteracoes. Mas Kristen voltou a consciéncia enquanto Lonny pOs para tocar algumas fitas de musica para
ela.

Na sexta-feira soube que Kristen e Ruthie haviam conversado sobre a quarta-feira.

— Eu os deixei preocupados de verdade — brincou Kristen. — Acharam que eu estava partindo.

— Eu sei — disse Ruthie, refletindo. — O que vocé achou?

— Que tinha partido também.

Naquela movimentada sexta-feira, Ruthie e eu trabalhamos muito. Kristen ndo encontrava posicao.
No6s a viravamos com frequéncia. Ela parecia estar tentando se livrar do corpo. Depois que Ruthie foi
para casa descansar, Kristen ndo conseguiu dormir. Perguntou-me muitas vezes que horas eram. Depois,
pediu-me que verificasse o calendario. Queria ter certeza do dia. Também estava preocupada se estava
tudo limpo, especialmente os lencdis e a camisola.

— Tudo bem — dizia ela, buscando uma confirmacao.

Eu concordava:

— Sim, tudo bem.

Entdo ela me disse que ia nevar. Discordei totalmente. Estavamos no fim de marco, apos um inverno
em que nevara muito. O solo finalmente ficara visivel, e estava mais quente.

Foi dificil para mim ir embora naquele dia. As necessidades de Kristen pareciam ter aumentado
muito. Eu ia ligar para Ann Holbrook e dizer-lhe que deveriamos ter duas pessoas ao mesmo tempo com
Kristen. Como estava exausta, resolvi ir para casa e tirar uma soneca primeiro. Quando me deitei,
comecou a nevar. Os grandes flocos flutuando em espiral me causaram tamanha agitacao que sai para a
varanda, e fiquei andando de um lado para outro até a neve cessar.

Minutos depois, Ann Holbrook telefonou. Logo depois da neve, com a mde, o namorado e um
voluntario a seu lado, e com Ingrid chegando a porta e Adie na escola, Kristen Howard tinha morrido em
paz.

Nosso trabalho estava feito. Foi uma grande tarefa para muita gente. Quase todos se beneficiaram
com algum tipo de cura. Fomos curados do medo da morte, do medo da inadequacao diante da morte, do
medo da soliddo. Experimentamos uma unido na humanidade que se sobrepds aos frios ventos de marco e
a separacao de nossos proprios mundinhos.



Kristen deu sua confianca aqueles que se ofereceram. Que confianca, permitir que amigos, estranhos
até, estivessem com ela enquanto agonizava! Que responsabilidade! E, como se viu, que presente.

Numa reunido de pais e professores algumas semanas depois do enterro de Kristen, lemos diversos
bilhetes e cartas de reconhecimento, incluindo uma do presidente Reagan. Depois da reunido, a mdae de
Kristen disse:

— Vocé podia olhar em volta e dizer quem havia estado com ela. Havia uma expressao diferente em
seus rostos, uma nova expressao de amor e de paz.



‘O melhor conselho que ja recebi...’

Umas poucas palavras de seu pai dirigiram Rosalind Russell, de 13
anos, para o caminho da realizacdo para a vida inteira

HISTORIA DE ROSALIND RUSSELL






Era uma luminosa tarde de verdo e eu tinha apenas 13 anos. Ainda assim, o que meu pai me disse

naquela ocasido muitas vezes me vem a mente numa lembranga vivida.

Eu era uma garota alta e magricela, parecida com um limpador de cachimbo, e estava encarapitada
no trampolim de um resort a beira-mar perto de nossa casa em Connecticut. Era o Dia da Regata.
Incentivada pelos gritos dos meus amigos, eu chegara as finais da competicao de mergulho.

A outra finalista acabara de mergulhar. Ela ndo tivera apenas um desempenho espléndido. Era uma
pessoa mais velha de uns 17 anos, com as propor¢coes de uma Vénus contemporanea. Percebi com
desanimo que todos os aplausos eram para ela — e tudo que eu tinha era ressentimento. Os assovios e
gritos que a receberam quando ela emergiu da agua traiam a apreciacdo de mais do que um bom
mergulho. Eu me sentia infeliz, deslocada na competicao.

Naquele momento, com os olhos de todos sobre mim, o fecho do meu mai6 arrebentou! Em vez de
pedir um intervalo para trocar de maio, usei o incidente como desculpa para desistir. Segurando o maio
contra o peito, pulei na agua de pé, automaticamente abandonando a competicao.

Meu pai esperava por mim num pequeno barco e, quando me puxou para dentro, disse-me, sem
rodeios:

— Rosalind, aprenda uma coisa: “quem desiste jamais vence, e um vencedor jamais desiste!”

Nunca mais papai precisou repetir aquelas palavras.

“Quem desiste jamais vence”, murmurei enquanto tentava mostrar que eu era igual aos garotos da
vizinhanca. Quebrei a perna pulando do mezanino de um celeiro; o pulso, caindo de um muro alto; a
clavicula, tropecando num meio-fio; e o braco esquerdo duas vezes. Mas sentia uma espécie de
satisfacdo obstinada por ter dado o melhor de mim.

Um dia, anos depois, eu me encontrava num estudio de ensaios sombrio, em Nova York. Estava
tendo aulas de danca, tentando me preparar para um papel numa comédia musical. A sequéncia era tao
dificil que eu achava que nunca a aprenderia.

— Temo que esse ritmo seja rapido demais para suas pernas longas — disse o professor, impaciente.

Corei de raiva, peguei meu casaco e comecei a ir embora, quando de repente me lembrei do dia no
trampolim. Tornei a pendurar o casaco, voltei para o meu lugar e ensaiei até que meus pés estivessem
quase dormentes. Aprendi a danca.

Como a maioria das verdades simples, as palavras de papai adquiriram um significado mais
profundo a medida que minha experiéncia aumentava. Depois que cheguei a Hollywood e alcancei um
sucesso consideravel, minha carreira deu uma guinada para o pior. Eu era continuamente escalada para
papeis de mulheres profissionais. Embora sentisse que meu verdadeiro futuro fosse a comédia, ninguém
me deixava sair da camisa de forca desse papel. Uma tarde, sentindo que ndao conseguia mais suportar a
frustracdo, fui ver meu produtor.

— Interpretei esse papel 19 vezes e estou farta — protestei. — Nao tenho oportunidade de aprender
mais nada com ele. Ganho até a mesma mesa em todo filme.

Mas ele ndo estava escutando.

Entdo, tive minha chance como comediante. Muitas vezes eu havia implorado por determinado
papel; finalmente, para me fazer sossegar, chamaram-me para um teste. Desempenhei o papel de quatro
maneiras diferentes, conforme as instrucoes do diretor. Foi entdo que perguntei:

— Posso interpretar, s6 uma vez, do meu jeito?



O “meu jeito” era uma caracterizacao na qual eu havia trabalhado semanas antes diante do espelho
do meu camarim, embora me tivessem garantido que eu nunca teria a chance de interpretar o papel.
Quando terminei o teste, o diretor disse:

— Ros, vocé tem alguma coisa especial.

Ele me deu o papel: Sylvia, em As Mulheres. Um papel que definiu uma carreira inteiramente nova
para mim.

O conselho de papai sustentou-me na vida particular também. Depois do nascimento do meu filho
Lance, a doenca, que sempre fora algo distante para mim, tornou-se um visitante persistente. A medida
que eu piorava, fiquei tentada a apelar para os estimulantes, ou para os soniferos.

Por que ndo desistir, perguntei a mim mesma, e aprender a conviver com a doenga?

Mas aquela altura eu estava condicionada a lutar. Ap6s quatro longos anos, pude voltar a ter uma
vida normal e ativa.

Fazia filmes, passava horas toda semana trabalhando como co-presidente da Fundacao Sister Kenny.
Mantendo-me ocupada, esquecia de me perguntar o que eu estava sentindo. Em comparacdo a provacao
das criangas com poliomielite com quem eu trabalhava no hospital, meu problema parecia insignificante.

Quando me convidaram para fazer uma turné com minha peca Bell, Book and Candle, aceitei. E
quando, apos diversas semanas de viagem, eu ainda me sentia com excelente saide e a peca quebrava
recordes de publico, soube que me recusar a desistir tinha mais uma vez feito de mim uma vencedora.

Sempre fui grata a meu pai por ter ido me pegar quando saltei na agua naquele dia. Sem as palavras
dele para me colocar no rumo certo, naquela época, eu poderia ter me lancado a deriva muitas vezes
desde entdo.



As memorias de Anna Pavlova

No palco, ela era um “cisne agonizante”, com graca e beleza etéreas.
Apenas os amigos conheciam a grande bailarina como uma pessoa
afetuosa e cheia de vida.

POR SOL HUROK






Ela era a pior jogadora de poquer que conheci. Quando estava com uma boa mdo, cantarolava,

tagarelava ou olhava ao redor da sala com uma despreocupacao tao elaborada que todos sabiam que tinha
um par de ases. Com uma mao ruim, ficava tao abatida que parecia que o mundo estava acabando.

Essa foi a Anna Pavlova que eu conheci. Para o mundo, era a maior das bailarinas, uma lenda em
seu tempo. Até hoje seu nome é conhecido por pessoas que nunca foram ao balé ou que nem mesmo se
interessam por isso. Para elas, era uma pessoa cintilante e irreal, de uma grandeza que o tempo ndo tocou.
Mas, para mim, era uma das pessoas mais afetuosas e cheias de vida que conheci.

Quem hoje s6 a conhece de clipes de filmes antigos — e ruins — mostrando sua danca, pensa nela
como alguém tdo distante quanto a estrela mais remota. Aquele rosto exotico, com seus grandes olhos
escuros e tracos delicados como os de uma camélia, e sua expressdao de melancolia fria e esculpida,
faziam-na parecer desumanizada. Remota e etérea, era um cisne agonizante, uma donzela espectral, uma
princesa de contos de fadas; com suas roupas brancas diafanas, penteado austero e maquiagem de palidez
mortal, ndo era uma criatura deste mundo.

Essa era Anna para o publico. No entanto, em todos os 57 anos em que apresentei ao mundo grandes
artistas, jamais conheci ninguém com tanto gosto pela vida.

Nunca vou esquecer a primeira vez que a encontrei. Eu ja era um empresario conhecido, mas fiquei
tdo deslumbrado com ela que costumava me acomodar no fundo do antigo Teatro do Hipédromo de Nova
York todas as noites e vé-la dangar. Uma noite, um amigo ofereceu-se para me levar aos bastidores para
conhecé-la. Ensaiei mentalmente uma pequena fala em inglés, depois em russo. Quando cheguei ao seu
camarim, porém, eu estava mudo e incapaz de falar. Ela estendeu a mdo e eu, anestesiado, curvei-me para
beija-la. Quando ela me convidou para jantar, s6 consegui assentir com a cabeca. Meu sonho de conhecer
meu idolo havia se realizado — e eu ndo pronunciara uma so palavra.

Que espécie de restaurante vocé acha que ela escolheria, aquela alta sacerdotisa da danca?
Imaginei-a num ambiente sofisticado, mordiscando um ovo de passarinho. Em vez disso, ela escolheu um
café ao ar livre no Parque de Diversoes de Palisades, em New Jersey, onde devorou um filé de 5 cm de
altura, batatas fritas e sorvete. No fim do jantar (eu s6 beliscara o meu), ela sorriu e disse:

— Agora, vamos sair e nos divertir.

A ideia de Anna de diversao revelou-se um tour pelas atracoes do parque de diversoes. Ela riu dos
nossos reflexos distorcidos nos espelhos, gritou quando mergulhamos na montanha-russa e finalmente me
arrastou para a pista de danca, onde dangou um foxtrote muito digno.

Essa era a mulher cuja graca incomparavel fez o dramaturgo John Van Druten compara-la ao “vento
passando como uma sombra sobre um campo de trigo”.

Mas Van Druten nunca a viu nadar. Embora amasse a agua, dentro dela Anna era inacreditavelmente
desajeitada. Era so bracos e pernas, todos indo em direcoes diferentes. No trampolim, era ainda pior.
Aquele ser de beleza, tao insubstancial quanto um raio de luz no palco, atingia a agua com um mergulho
esparramado, espalhando borrifos como uma miniatura de tsunami. Toda vez que ela mergulhava, eu
estremecia.

Anna Pavlova nunca teve filhos, mas era com os pequeninos que era mais sensivel. Mantinha uma
casa em Paris para cerca de 30 criangas russas refugiadas. Tomava conta das meninas de sua companhia
de balé como uma galinha com seus pintos, e sentia-se pessoalmente responsavel pelo bem-estar delas.
Nas festas de fim de ano ou nos aniversarios, cada uma recebia um presente cuidadosamente escolhido.

Em 1923, durante a Grande Fome Russa, ela enviava provisdes para a Russia, e ainda me lembro



dos bailarinos dos teatros Bolshoi e Mariinsky fazendo fila para receber as remessas de alimentos que
Anna mandava dos Estados Unidos. Até hoje seu nome € venerado 1a, embora tenha deixado sua terra
natal em 1913.

Mas foi ao mundo fora da Russia que Anna Pavlova deu seu mais belo presente. Mais do que qualquer

outra pessoa, ela levou o balé a milhdes. Num tinico ano, fez 238 apresentacdes em 35 semanas, passando
por 77 cidades dos Estados Unidos. Ao longo da carreira, viajou mais de 800 mil quildometros, dangcando
para incontaveis milhdes de pessoas. E ndo viajava de aviao.

Durante todo o tempo em que fui seu empresario, nunca deixou de fazer uma apresentacao. Uma vez,
em Jackson, Mississippi, pensei que teria de cancelar o espetaculo. O teatro era uma antiga garagem e
nem tinha palco — apenas um tablado. Ndao havia camarins, apenas algumas cortinas penduradas num
porao cheio de ratos. Mas ela ndo reclamou.

— Quero que as pessoas me vejam dancar — disse, e apresentou-se alegremente.

Noutro teatro, havia um grande buraco no teto por onde a chuva entrava, encharcando as roupas e o
cenario, e Pavlova fez piruetas dentro das pocas d’agua.

— Que maravilha — disse-me ela no intervalo. — Ndo precisamos de luzes; os relampagos entram e
nos iluminam.

Ela, porém, ndo era santa. Uma chuva de sapatilhas e mordazes criticas em russo foram despejadas
sobre um desventurado empresario. Ela podia ser igualmente profana em russo, polonés, francés ou
inglés. Quando irritada consigo mesma, fazia o sinal da cruz varias vezes e murmurava em russo —
normalmente chort, que significa “demonio”. Lembro-me da maneira como falava quando repreendia um
membro da companhia.

— Responda-me! Nao fale! — exclamava de um s6 folego, com sua voz aguda e estridente.

Podia ser também um general. Uma vez, quando a companhia estava se apresentando em Washington,
D.C., por um descuido, nenhuma aula ou ensaio havia sido marcado no dia da estreia. Naquela noite, dez
minutos antes das cortinas subirem, Pavlova ordenou que a companhia inteira fizesse uma tnica fila no
palco. Lenta e deliberadamente, ela perguntou a cada um:

— Ensaiou hoje?

Todos responderam que nao.

— Sou uma bailarina — disse ela num tom glacial. — Vocés sdo bailarinos. Eu ensaio enquanto vocés
nada fazem. Entdao. Teremos uma aula agora.

E, com o publico batendo os pés do outro lado da cortina, Anna Pavlova atrasou a estreia em meia
hora enquanto dava aula para a companhia inteira.

Anna Pavlova nasceu em Sao Petersburgo, em 1881. O pai morreu quando ela tinha 2 anos e a mde era

muito pobre. Com frequéncia passavam a sopa de repolho e pao de centeio. Aos 10 anos, foi aceita como
aluna na Escola Imperial de Balé de Sao Petersburgo, onde davam 6leo de figado de bacalhau a menina
magrinha para que engordasse.

O czar Alexandre IIl e a imperatriz ocasionalmente visitavam a escola e tomavam cha com as
criancas. Um dia, o czar pos uma delas no colo. A pequena Anna teve acesso de choro de citime. O czar
perguntou-lhe o que havia de errado, e entre solucos ela respondeu que também queria sentar-se no colo
real. O Grao-Duque Vladimir pegou-a no colo, mas ela continuou a chorar, insistindo que ndo queria um



substituto.

A danca que para Anna Pavlova era a experiéncia de maior emocdo era uma que ela propria
coreografara. Chamava-se Folhas de Outono.

Lembro-me perfeitamente de como seus olhos se enchiam de lagrimas quando ela saia do palco
depois de danca-la. Era dedicada a um jovem que ela conhecera na Russia e que morreu afogado. Folhas
de Outono era uma homenagem de Anna Pavlova, a mulher que o amava.

— Voceé precisa ter amado para ser um grande artista — disse-me uma vez. — Precisa saber tudo sobre
0 amor, mas precisa aprender a viver sem ele.

Anna Pavlova nada tinha de reservada. Gostava de ter gente a seu redor. Tinha uma bela casa perto
de Londres, e pessoas como George Bernard Shaw e Feodor Chaliapin eram convidados assiduos.
Adorava receber, e planejava cada detalhe da festa.

Sua gentileza era lendaria. Quando os negocios iam mal — como aconteceu uma vez em Chicago — ela

dispensou seu pagamento.

— Se puder, pague 0s meninos e as meninas da companhia.

Noutro ano, a caminho da Cidade do Cabo, a companhia ficou desconsolada por passar o Natal
longe de casa. Na verdade, eles cruzariam a linha do equador em 25 de dezembro. Mas Anna preparara
uma surpresa. Quando o navio cruzou o equador, ela chamou todos a sua cabine. Havia uma grande
arvore de Natal que ela guardara no compartimento de carga do navio. Estava toda enfeitada, com
presentes espalhados sob os galhos. Outra vez, no Rio de Janeiro, ficou furiosa porque as cortinas nao
funcionaram bem. Recusando-se a concluir o espetaculo, deixou o palco irritada. Na entrada da coxia, foi
parada por uma mulher com uma garotinha. A menina perguntou por que ela estava indo embora. Quando
explicou, a menina comecou a chorar:

— Mas a mamae prometeu que a senhora ia dangar o cisne!

A mulher explicou que levara a filha ao teatro como um presente de aniversario. Pavlova curvou-se,
beijou a menina e prometeu voltar. Dez minutos depois retornava ao palco, dancando para ela.

O balé que ela dancou para a crianca foi, evidentemente, A Morte do Cisne, ao qual o publico ainda
associa Anna Pavlova. Nele, com movimentos aparentemente faceis, ela descrevia a agonia da morte. Ela
é lembrada ndo por causa de sua incrivel técnica, mas pela compaixao em sua interpretacao.

Logo ap6s a morte de Anna, o maestro Constant Lambert regeu, em sua memoria, uma apresentacao
da Morte do Cisne, em Londres. Nas primeiras notas, a cortina subiu, mostrando um palco vazio e
escuro. Um refletor iluminava a bailarina que ndo se achava ali, e seguia sua presenca invisivel pelo
palco. O publico londrino levantou-se e manteve-se de pé num tributo silencioso, enquanto a orquestra
executava a musica de Saint-Saéns com a qual ela estara para sempre identificada.

A ultima vez que vi Anna Pavlova foi no fim de 1930. Eu estava em Paris, preparando-me para
voltar de navio para Nova York. Ela telefonou de Londres, onde estava se apresentando, e pediu-me que
embarcasse em Southampton. Naturalmente, concordei.

Embora o tempo estivesse umido e frio, ela veio até o navio, examinou minha cabine, verificou se
minha cama era confortavel e instruiu o comissario de bordo que cuidasse bem de mim. Como se eu fosse
uma crianca, disse-me o que comer, que me exercitasse e dormisse bastante. Os demais presentes
tentaram apressar sua saida do navio, temendo que ela pegasse um resfriado. Ela os repreendeu:

— Quietos! — disse, a voz falhando. — Pode ser a ultima vez que o vejo.

E foi. Trés meses depois ela estava morta. Morreu em Haia, de pneumonia dupla. As 3 horas de
certa madrugada, ela acordou com febre. Chamou a empregada e pediu que preparasse a roupa de cisne.



Pediu que comunicassem a seu empresario que ela estava bem e que retomaria os ensaios no dia seguinte.
Uma hora depois, aos 49 anos, Anna morreu.

Nao muito tempo depois de seu falecimento, fui a Londres. Era minha primeira vez em anos na
Europa sem vé-la. Fui ao Crematorio de Golder’s Green, ndo muito distante de onde ela vivera, e me
lembrei de perguntar ao vigia onde estavam suas cinzas.

— Muro Leste, 3-7-11 — respondeu ele.

Isso foi tudo que restou de Anna Pavlova. Ali, numa cal¢ada de pedra em frente ao Muro Leste, 3-7-
11, depositei um pequeno buqué de violetas.

Eram suas flores prediletas.



A toalha de mesa de ouro e marfim

Uma compra impulsiva de um pastor leva a um incrivel reencontro.
Coincidencia ou intervencao divina? Vocé € quem vai julgar...

PELO REVERENDO HOWARD C. SCHADE






Aconteceu a um pastor bem jovem, responsavel por uma igreja muito antiga. A igreja tivera seu

momento de gloria muito tempo atras. Homens famosos pregaram em seu pulpito, rezaram diante de seu
altar. Ricos e pobres, juntos, haviam orado e construido uma linda igreja. Agora, os bons dias haviam
passado naquela area da cidade onde ela ficava. Mas o pastor e sua jovem mulher acreditavam em sua
igreja, mesmo ela estando em tdo mau estado. Eles achavam que com tinta, um martelo e fé conseguiriam
recupera-la. Juntos, puseram-se a trabalhar.

Mas um dia, quando dezembro ja ia adiantado, uma forte tempestade caiu sobre o vale, e o pior
golpe se abateu sobre a pequena igreja — um enorme pedaco de reboco, encharcado pela chuva,
despencou da parede interna, bem atras do altar. Muito tristes, o pastor e a mulher limparam tudo, mas
nao tinham como esconder o buraco. O pastor ficou olhando para o estrago e se obrigou a pensar: “Que
seja feita a Tua vontade!”

Mas a mulher lamentou. “Faltam apenas dois dias para o Natal!”

Naquela tarde, o casal, desanimado, compareceu a um leildao promovido em beneficio de um grupo
de jovens. O leiloeiro abriu uma caixa e tirou dali uma bela toalha de mesa, de renda, em tons de ouro e
marfim. Era uma peca magnifica, de quase 4,5 metros de comprimento, lembranca de um tempo ha muito
desaparecido. Quem, nos dias de hoje, teria algum uso para uma toalha como aquela? Houve alguns
lances timidos para a peca, entdo o pastor subitamente teve o que considerou uma grande ideia. E
arrematou a toalha de mesa por 6,50 ddlares.

Ele levou a bela peca para a igreja e a pendurou na parede atras do altar. Assim, o buraco ficou
totalmente escondido! E a extraordinaria beleza da toalha feita a mdo ainda deu um brilho elegante e
festivo ao altar. Foi um grande triunfo. O pastor estava muito feliz quando voltou a preparar o sermao
natalino.

Pouco antes do meio-dia, na véspera de Natal, ao abrir a igreja o pastor percebeu que havia uma
mulher no ponto de 6nibus esperando na friagem.

“O Onibus s6 vai passar daqui a 40 minutos!”, avisou. E a convidou para entrar na igreja e se
aquecer.

A mulher contou ao pastor que viera do centro da cidade naquela manha para uma entrevista para a
vaga de governanta dos filhos de uma das familias mais prosperas do local, mas que nao fora escolhida.
Ela era refugiada de guerra, e seu inglés estava longe de ser perfeito. A mulher se sentou em um banco da
igreja, esfregou as mdos uma na outra para aquecé-las e descansou um pouco. Depois de algum tempo,
baixou a cabecga e rezou. Quando tornou a erguer a cabega, o pastor estava comecando a ajeitar a enorme
toalha de renda dourada e marfim na frente do buraco. Ela se levantou de repente, subiu os degraus que
levavam ao altar e examinou a toalha. O pastor sorriu e comecou a contar sobre os danos que a
tempestade causara. Mas a mulher parecia nao estar escutando. Ela pegou uma das pontas da toalha e a
esfregou entre os dedos.

— E minha! — disse a mulher. — E a minha toalha de banquete! — Ela virou um dos cantos da peca e
mostrou ao pastor, surpreso, um monograma. — Meu marido mandou fazer essa toalha em Bruxelas,
especialmente para mim! Ndo poderia haver outra igual!

Durante os minutos seguintes, a mulher e o pastor conversaram animados. Ela explicou que era de
Viena e que, junto com o marido, havia se oposto aos nazistas. Por isso, ambos decidiram deixar a
Austria. Eles foram aconselhados a abandonar o pais separadamente e o marido a colocara em um trem
para a Suica. Eles planejavam se reunir assim que ele conseguisse arrumar um jeito de despachar seus
pertences pela fronteira.



A mulher nunca mais voltara a ver seu marido. Mais tarde, ouviu dizer que ele morrera em um
campo de concentracao.

— Sempre achei que havia sido por minha culpa... por partir sem ele — ela se lamentou. — Talvez
esses anos todos perambulando por ai tenham sido meu castigo.

O pastor tentou conforta-la e a encorajou a ficar com a toalha. A mulher recusou. E logo partiu.

Quando a igreja comecou a encher para a noite de Natal, ficou claro que a toalha seria um grande
sucesso. Um homem de meia-idade e expressao bondosa, que era o relojoeiro e joalheiro local, pareceu
confuso ao ver a toalha de mesa.

— E estranho — comentou ele, com seu leve sotaque. — Muitos anos atras, minha mulher, que Deus a
tenha, e eu tinhamos uma toalha igual a essa. Em nossa casa em Viena, ela era usada para cobrir a mesa. —
E acrescentou com um sorriso: — Mas s6 quando o bispo vinha para o jantar.

O pastor ficou muito empolgado. E contou ao joalheiro sobre a mulher que estivera na igreja mais
cedo, naquele mesmo dia.

O homem, muito surpreso, segurou com forca o bragco do pastor.

— Isso é mesmo verdade? Ela esta viva?

Juntos, eles entraram em contato com a familia que entrevistara a mulher. Entdao foram até o centro
da cidade no carro do pastor. E, quando amanheceu o dia de Natal, esse homem e sua mulher, que haviam
passado tantos Natais tristes, separados um do outro, estavam juntos novamente.

Para todos que escutam essa historia, o proposito de Deus por tras da tempestade que abrira o
buraco na parede da igreja logo fica claro. Obviamente as pessoas dizem que foi um milagre, mas acho
que vao concordar que o Natal é a época perfeita para isso.
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