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E essa a realidade, nio é?
Vinte anos depois, a sua beleza ja
foi para o lixo, especialmente
quando arrancaram fora metade
das suas entranhas.

O tempo € cruel, nio é?
Nao € assim que se diz?



“Como um disco perfeito, esse livro pede uma repeti¢io imediata.”

San Francisco Chronicle

“Brilhantemente
construido. Uma
escritora audaz, que
nio tem medo de
usar tanto suas
poderosas habilidades
Intuitivas quanto seus
projetos ambiciosos.”

Elle

“Um romance espléndido e
inesquecivel sobre decadén-
cia e resignacdo, sobre indi-
viduos em um mundo em
constante mudanc¢a. Egan
¢ uma das escritoras mais
talentosas da atualidade.”
The New York Review of Books

“Em meio a todos os floreios
pos-modernos, A visita cruel do
tempo é tao tradicional quan-
to um romance de Dickens. O
objetivo [de Egan] nao é explodir
a narrativa convencional, mas ex-
plorar como essa narrativa res-
ponde as pressGes e as oportuni-
dades da época digital.”

Newsweek

“Incrivel. O tom do livro

¢ perfeito. Sombrio e
espetacularmente engracado.
Egan tem o olhar de um satiro
e o0 coracao de um romancista’”
The New York Times Book Review

“O ROMANCE DE JENNIFER
EGAN E ENGRACADO DE UM
JEITO SERIO, COMPLEXO DE
MANEIRA DIRETA... E CON-
TEM UMA DAS PROSAS MAIS

EFERVESCENTES DO ANO.”
The Telegraph

“Inteligente. Mordaz. Um livro fundador... Personagens

marcantes com os quais voce se envolvera a medida que lhes

assiste fazer coisas que nao deveriam, agir gloriosamente,

ser irritantemente humanos.”

The Chicago Tribune
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“Alegam os poetas que, ao adentrar alguma casa ou algum jardim onde
moramos quando jovens, reencontramos por um instante aquilo que ja
fomos. S0 peregrina¢des muito arriscadas, que produzem em igual medida
sucessos ¢ desilusdes. Esses lugares fixos, contemporaneos de outros anos, é

dentro de n6s mesmos que mais convém encontra-los.”

“O desconhecido na vida alheia é como o da natureza, que cada nova

descoberta cientifica s6 faz reduzir sem jamais abolir por completo.”

Marcel Proust, Em busca do tempo perdido






1
Achados e perdidos

Comecou como sempre comega, no banheiro do Hotel Lassimo. Sasha estava
retocando a sombra amarela dos olhos no espelho quando reparou em uma
bolsa no chio ao lado da pia, que devia pertencer a mulher cujo jato de urina
se podia vagamente escutar através da porta do cubiculo semelhante a de um
cofre-forte. Na borda da bolsa, quase imperceptivel, havia uma carteira de
couro verde-claro. Ao relembrar o ocorrido, ficava evidente para Sasha que a
confianca cega da mulher a provocara: Nos moramos em uma cidade onde as
pessoas sdo capazes de roubar os cabelos da sua cabega se tiverem a minima chance,
mas mesmo assim vocé deixa seus pertences totalmente a vista e conta com que estejam
a sua espera quando vocé voltar? Aquilo lhe deu vontade de ensinar uma li¢io a
mulher. Mas esse desejo s6 fez camuflar a sensa¢cdo mais profunda que Sasha
sempre tinha: aquela carteira gorda e macia, oferecendo-se a sua mio —
parecia tdo sem graga, tdo lugar-comum simplesmente deixa-la ali em vez de
aproveitar a ocasido, aceitar o desafio, dar o salto, sair correndo, mandar a
cautela as favas, viver perigosamente (“Ja entendi”, disse Coz, seu terapeuta) e
pegar a porcaria da carteira.

— Roubar, vocé quer dizer.

Ele estava tentando fazer Sasha usar essa palavra, que era mais dificil de
evitar no caso de uma carteira do que no de muitas outras coisas que ela
havia furtado ao longo do Gltimo ano, quando o seu distarbio (era assim que
Coz o chamava) comegara a se intensificar: cinco chaveiros, 14 6culos
escuros, um cachecol infantil listrado, um bindculo, um ralador de queijo, um
canivete, 28 sabonetes e 85 canetas, desde as esferograficas baratas do tipo que
ela usava para assinar os recibos do cartio de débito até a Visconti cor de
berinjela que custava 260 doélares na internet e que ela havia roubado do
advogado de seu ex-patrio durante uma reunido para assinar contratos. Sasha



agora nao roubava mais em lojas — suas mercadorias frias e inertes nao a
seduziam. S6 roubava de pessoas.

—Ta, é, roubar — disse ela.

Sasha e Coz haviam batizado a sensacio que a acometia de “desafio
pessoal”, ou seja: pegar a carteira era para Sasha uma forma de afirmar sua
coragem, sua individualidade. O que precisavam fazer era modificar seu
pensamento para que o desafio nio fosse mais pegar a carteira, mas sim deixd-
la onde estava. Isso seria a cura, embora Coz nunca usasse palavras como
“cura”. Ele vestia suéteres moderninhos e a deixava chami-lo pelo apelido,
mas era muito tradicional e tio inescrutivel que Sasha niao saberia dizer se
era gay ou hétero, se havia escrito livros famosos ou se (como ela as vezes
desconfiava) era um da queles presidiarios foragidos que se fazem passar por
cirurgides e acabam esquecendo bisturis e outros instrumentos dentro da
cabeca dos pacientes. Essas davidas, é claro, poderiam ter sido solucionadas no
Google em menos de um minuto, mas (segundo Coz) eram davidas Gteis, e
até ali Sasha havia resistido.

O diva da sala dele em que ela se deitava era de couro azul e muito
macio. Coz havia lhe dito que gostava do diva porque este poupava ambos do
fardo de um contato visual.

— Vocé nio gosta de contato visual? — perguntara Sasha. Parecia algo
estranho para um terapeuta admitir.

— Acho cansativo — respondera ele. — Assim nos dois podemos olhar para
onde quisermos.

— E para onde vocé vai olhar?

Ele sorriu.

—Vocé estd vendo as minhas alternativas.

— Para onde costuma olhar? Quando as pessoas estio deitadas no diva?

— Em volta da sala — respondeu Coz. — Para o teto. Para nada.

—Vocé dorme de vez em quando?

— Nao.

Sasha em geral olhava para a janela que dava para a rua, e nessa noite,
enquanto continuava a contar sua histOria, a janela estava riscada pela chuva.
Sasha entdo tinha visto a carteira, macia e madura feito um péssego. Tinha
tirado a carteira da bolsa da mulher e posto dentro da prépria bolsa diminuta,
cujo ziper havia fechado antes de o som da urina silenciar. Havia aberto a
porta do banheiro e tornado a cruzar o sagudo até o bar. Ela e a dona da
carteira nao haviam chegado a se ver.



Antes da carteira, Sasha estava tendo uma noite dificil: um encontro ruim
(mais um) com um cara emburrado escondido atrds de uma franja escura,
espiando de vez em quando a TV de tela plana em que uma partida dos Jets
parecia ser mais interessante do que as historias notoriamente exageradas de
Sasha sobre Bennie Salazar, seu ex-patrio, famoso por ter criado o selo
fonografico Sow’s Ear, e que também (como Sasha por acaso sabia) salpicava
flocos de ouro no café — como afrodisiaco, desconfiava ela — e passava
repelente no sovaco.

Depois da carteira, porém, a cena toda pulsava com interessantes
possibilidades. Sasha sentiu o olhar dos gar¢cons quando estava andando de
volta para a mesa e segurava a bolsa com seu peso secreto. Sentou-se, tomou
um gole de seu Melon Madness Martini e inclinou a cabega para Alex.
Sorriu seu sorriso de sim/nao.

— Ola — disse ela.

O sorriso de sim/ndo era espantosamente eficaz.

—Voce esta feliz — disse Alex.

— Eu estou sempre feliz — disse Sasha. — E que s vezes eu esqueco.

Alex havia pagado a conta enquanto ela estava no banheiro — indicio
claro de que estava prestes a abortar o programa. Mas entio examinou seu
1osto.

— Esta a fim de ir para outro lugar?

Os dois se levantaram. Alex estava usando uma cal¢a preta de veludo
cotelé e uma camisa branca social. Era auxiliar de advocacia. Por e-mail, era
um cara divertido, quase engracado, mas pessoalmente parecia a0 mesmo
tempo nervoso e entediado. Sasha podia ver que tinha uma 6tima forma
fisica, nio porque frequentasse a academia, mas porque era jovem o suficiente
para o seu corpo ainda carregar as marcas dos esportes que havia praticado no
ensino médio e na faculdade. Sasha, aos 35 anos, ja havia passado dessa fase.
Apesar disso, nem mesmo Coz sabia a sua verdadeira idade. O mais perto que
alguém ja chegara tinha sido 31, e a maioria ainda achava que ela ndo tinha
chegado aos trinta. Sasha malhava diariamente e nunca tomava sol. Todos os
seus perfis na internet informavam a idade de 28 anos.

Enquanto seguia Alex para fora do bar, ela ndo pode resistir a tentacdo de
abrir o ziper da bolsa e tocar a carteira verde e gorda s6 por um segundo,
saboreando a contra¢do que isso provocou em volta de seu coragio.

—Voceé tem consciéncia do que o ato de roubar a faz sentir — disse Coz. —
A ponto de lembrar isso a si mesma para melhorar o seu humor. Mas alguma



Vvez pensa no que esse ato provoca na outra pessoa?

Sasha inclinou a cabega para tras e olhou para o terapeuta. Fazia questio
de agir assim de vez em quando simplesmente para lembrar a Coz que nio
era uma idiota — sabia que a pergunta tinha uma resposta certa. Ela e Coz
eram colaboradores e estavam escrevendo uma histéria cujo fim ja estava
predeterminado: ela iria ficar boa. Pararia de roubar coisas dos outros e
recomecaria a valorizar as coisas que outrora lhe eram caras: a musica; a rede
de amigos que tinha formado ao chegar a Nova York; uma série de objetivos
que havia rabiscado em uma grande folha de papel-jornal e pregado com fita
adesiva nas paredes de seus primeiros apartamentos.

Arrumar uma banda para agenciar
Entender o noticiario

Aprender japoneés

Praticar harpa

— Eu ndo penso nas pessoas — respondeu Sasha.

— Mas ndo ¢ por falta de empatia — disse Coz. — No6s sabemos disso por
causa do bombeiro.

Sasha deu um suspiro. Fazia mais ou menos um més que havia contado a
Coz a histéria do bombeiro, e desde entio ele dava um jeito de se referir a
ela em quase todas as sessdes. O bombeiro era um velhote mandado pelo
proprietario do apartamento de Sasha para investigar um vazamento no
apartamento embaixo do seu. Fora bater na porta de Sasha com sua cabeca
cheia de tufos de cabelos grisalhos e, em menos de um minuto, bum, jogara-se
no chio e rastejara para debaixo da sua banheira como um animal que se
enfia dentro de um buraco conhecido. De tio encardidos, os dedos que ele
esticou para os parafusos atras da banheira pareciam guimbas de charuto, e o
ato de erguer os bracos fez seu suéter de moletom se levantar e deixar
aparecerem as costas brancas. Sasha virou-se para o outro lado, chocada com a
humilha¢io daquele velho e ansiosa para sair de casa rumo a seu emprego
temporario, mas o bombeiro ja estava falando com ela, querendo saber a
duracio e a frequéncia de seus banhos de chuveiro.

— Eu nunca uso esse chuveiro — respondeu ela, sucinta. — Sempre tomo
banho na academia. — Ele aquiesceu sem tomar conhecimento do tom
grosseiro dela, aparentemente acostumado com isso. O nariz de Sasha



comecou a cogar; ela fechou os olhos e apertou as mios com for¢a nas
témporas.

Ao abrir os olhos, viu o cinturdo de ferramentas jogado no chio a seus
pés. Dentro do cinturdo havia uma linda chave de fenda cujo cabo laranja
transltcido reluzia qual um pirulito dentro de seu compartimento de couro
surrado, e cuja haste prateada e esculpida cintilava. Sasha sentiu-se contrair ao
redor daquele objeto em um espasmo de ansia: precisava segurar aquela chave
de fenda, nem que fosse apenas por um minuto. Dobrou os joelhos e a
removeu do cinturdo sem fazer barulho. Nada produziu qualquer ruido; em
geral, suas maos ossudas eram desajeitadas, mas ela era boa naquilo — fora feita
para aquilo, como sempre pensava nos primeiros e embriagantes segundos
depois de pegar alguma coisa. Uma vez com a chave de fenda nas maios,
sentiu um alivio instantaneo da dor de ter um velho de costas flacidas
remexendo debaixo da sua banheira, e depois algo mais do que alivio: sentiu
uma abencoada indiferenca, como se a simples ideia de sentir dor por um
motivo assim fosse incompreensivel.

— E depois que ele foi embora? — perguntara Coz depois de Sasha lhe
contar a histéria. — O que vocé pensou sobre a chave de fenda depois que ele
foi embora?

Ela demorou a responder.

— Que era normal — falou.

— £ mesmo? Nio era mais especial?

— Igual a qualquer chave de fenda.

Sasha tinha ouvido Coz se mexer atrds dela e sentido alguma coisa
acontecer na sala: a chave de fenda, que ela havia posto em cima da mesa
(recentemente complementada com uma segunda mesa) na qual colocava os
objetos que roubava e para a qual mal havia olhado desde entio, pareceu ficar
suspensa no ar do consultério. A chave flutuava entre eles: era como um
simbolo.

— E o que voceé sentiu? — perguntou Coz em voz baixa. — O que sentiu
depois de roubar a chave de fenda daquele bombeiro do qual tinha pena?

O que ela sentiu? O que ela sentiu? E claro que havia uma resposta certa
para aquela pergunta. As vezes, Sasha precisava lutar contra o impulso de
mentir apenas para privar Coz dessa resposta.

— Eu me senti mal — respondeu. —Ta bom? Me senti mal. Porra, eu estou
indo a faléncia para pagar vocé... é claro que sel que isso nio é um jeito
muito bom de se viver.



Mais de uma vez, Coz havia tentado relacionar o bombeiro ao pai de
Sasha, que tinha desaparecido quando ela estava com 6 anos. Ela tomava
cuidado para ndo embarcar nessa linha de pensamento.

— Eu nio me lembro do meu pai — disse ela a Coz. — Nio tenho nada a
dizer. — Fazia isso tanto para a prote¢ao de Coz quanto para a sua propria:
eles estavam escrevendo uma historia de superacio, de novos comegos e
segundas chances. Mas essa era uma dire¢io na qual s6 havia tristeza.

* & %

Sasha e Alex atravessaram o saguio do Hotel Lassimo em dire¢do a rua. Sasha
segurava a bolsa agarrada ao ombro, com o volume morno da carteira
aninhado junto a axila. Quando passaram pelos galhos angulosos cheios de
brotos junto as grandes portas de vidro que davam para a rua, uma mulher
cruzou seu caminho.

— Esperem ai — disse ela. —Vocés nio viram... Estou desesperada.

Sasha sentiu uma pontada de panico. Era a mulher cuja carteira ela havia
roubado — percebeu isso na hora, embora a pessoa a sua frente nio se
parecesse em nada com a esguia dona da carteira que ela havia imaginado,
com os cabelos pretos retintos. Aquela mulher tinha olhos castanhos
vulneraveis e usava sapatos baixos e pontudos que estalavam alto demais no
piso de marmore. Seus cabelos castanhos frisados tinham varios fios grisalhos.

Sasha segurou o braco de Alex para tentar conduzi-lo pelas portas. Sentiu
o espasmo de surpresa dele quando o tocou, mas ele aguentou firme.

— Nio vimos o qué? — perguntou ele.

— Alguém roubou minha carteira. Minha identidade estava 1a dentro, e
amanha de manhid tenho que pegar um avido. Estou desesperada! — Ela
encarava ambos com uma expressao de stplica. Era o tipo de apelo franco
que os nova-iorquinos aprendiam rapidamente a reprimir e Sasha se retraiu.
Em nenhum momento havia lhe ocorrido que a mulher pudesse ser de fora
da cidade.

— A senhora chamou a policia? — perguntou Alex.

— O recepcionista do hotel disse que vai chamar. Mas também estou
pensando... serd que a minha carteira poderia ter caido em algum lugar? — Ela
olhou para o piso de marmore sob seus pés com um ar indefeso. Sasha
relaxou um pouco. Aquela mulher era do tipo que incomodava os outros sem
ter a inten¢io de fazé-lo. Mesmo naquela situacio, enquanto seguia Alex até a



mesa do recepcionista, cada gesto seu era permeado por uma atitude de
quem pedia desculpas. Sasha fo1 atras deles.

— Alguém esta ajudando esta senhora? — ouviu Alex perguntar.

O recepcionista era jovem e tinha os cabelos espetados.

— Ja chamamos a policia — disse ele, na defensiva.

Alex virou-se para a mulher.

— Onde fo1?

— No banheiro. Eu acho.

— Quem mais estava 1a?

— Ninguém.

— Nao tinha mais ninguém no banheiro?

—Talvez tivesse, mas eu nao vi.

Alex virou-se para Sasha.

—Vocé acabou de ir ao banheiro — disse ele. — Por acaso nio viu alguém?

— Nao — ela conseguiu responder. Tinha um ansiolitico dentro da bolsa,
um Xanax, mas nao podia abrir a bolsa. Mesmo com o ziper fechado, tinha
medo de que a carteira fosse aparecer de alguma forma que ela nio pudesse
controlar, desencadeando uma cascata de horrores: prisio, vergonha, miséria,
morte.

Alex virou-se para o recepcionista.

— Por que sou eu quem estd fazendo essas perguntas, e ndo o senhor? —
indagou ele. — Uma pessoa acaba de ser roubada dentro do seu hotel. Aqui
por acaso nio tem segurangas

As palavras “roubada” e “seguranca” conseguiram penetrar o ruido de
fundo tranquilizador que permeia nio apenas o Lassimo, mas todos os hotéis
de Nova York. Ouviu-se uma leve onda de interesse percorrer o saguio.

— Eu ja chamei a seguranca — disse o recepcionista, ajeitando o pescoco. —
Vou chamar outra vez.

Sasha olhou de relance para Alex. Ele estava com raiva, e a raiva dele o
tornava reconhecivel de um jeito que uma hora de conversa fiada (a maior
parte mantida por ela, ¢ bem verdade) nio fora capaz de fazer: estava em
Nova York hi pouco tempo.Vinha de alguma cidade menor. Tinha uma ou
duas coisinhas a provar sobre como as pessoas deveriam tratar umas as outras.

Surgiram entio dois agentes de seguranca, iguais aos que se veem na TV:
uns caras grandoes cuja boa educagio esmerada estava de alguma forma
ligada a sua capacidade de partir cabecas. Eles se afastaram para verificar o



bar. Sasha desejou com afi ter deixado a carteira 13, como se isso fosse um
impulso ao qual ela quase nio houvesse resistido.

—Vou dar uma olhada no banheiro — disse ela a Alex e for¢ou-se a dar a
volta lentamente na coluna do elevador. O banheiro estava vazio. Sasha abriu
a bolsa, tirou a carteira, achou seu frasco de Xanax e pos um comprimido
entre os dentes. O remédio funcionava mais rapido quando mastigado.
Enquanto o gosto amargo enchia sua boca, ela olhou em volta, tentando
decidir onde jogar a carteira: no cubiculo da privada? Debaixo da pia? Tomar
essa decisdo a paralisava. Para sair ilesa, precisava fazer aquilo direito, e se
conseguisse, se saisse ilesa — sentiu-se tomada pela ideia delirante de fazer
uma promessa a Coz.

A porta do banheiro se abriu e a dona da carteira entrou. Seus olhos
frenéticos cruzaram com os de Sasha no espelho do banheiro: estreitos,
verdes, igualmente frenéticos. Houve uma pausa, e durante essa pausa Sasha
sentiu que estava sendo confrontada: a mulher sabia, sempre soubera. Sasha
entregou-lhe a carteira. Pela sua expressio chocada, viu que estava errada.

— Desculpe — falou rapidamente. — E um problema que eu tenho.

A mulher abriu a carteira. Seu alivio fisico por té-la recuperado varou
Sasha em uma onda quente, como se os corpos das duas houvessem se
tundido.

— Esta tudo ai, eu juro — disse ela. — Eu nem abri. E um problema que eu
tenho, mas ja estou me tratando. Eu s6... por favor, nio diga nada. Eu estou
por um fio.

A mulher ergueu a cabeca e seus suaves olhos castanhos examinaram o
rosto de Sasha. O que ela viu? Sasha desejou poder se virar e tornar a se olhar
no espelho, como se alguma coisa nela fosse finalmente ser revelada — alguma
coisa perdida. Mas ela nio se virou. Ficou parada e deixou a mulher olhar.
Surpreendeu-se ao constatar que esta era mais ou menos da sua idade — da
sua idade real. Provavelmente tinha filhos.

—Ta bom — disse a mulher, baixando os olhos. — Fica tudo entre nos.

— Obrigada — disse Sasha. — Obrigada, obrigada. — O alivio e as primeiras
ondas suaves do Xanax fizeram-na sentir uma fraqueza, e ela se apoiou na
parede. Sentiu a aflicio da mulher para ir embora dali. Teve vontade de
deslizar até o chao.

Alguém bateu na porta e uma voz masculina perguntou:

— Acharam alguma coisa?



Sasha e Alex sairam do hotel para uma Tribeca deserta e ventosa. Ela
havia sugerido o Lassimo por habito. Ficava mais perto da Sow’s Ear
Records, onde ela trabalhara por 12 anos como assistente de Bennie Salazar.
Mas ela detestava o bairro a noite sem o World Trade Center, cujos ofuscantes
e retos fachos de luz sempre a haviam enchido de esperanca. Estava cansada
de Alex. Em meros vinte minutos, eles haviam passado de uma conexio
significativa causada por uma experiéncia compartilhada para o estado menos
atraente de pessoas que se conhecem bem demais. Alex estava usando um
gorro de malha na cabeca. Seus cilios eram longos e pretos.

— Isso foi estranho — comentou ele por fim.

— £ — concordou Sasha. — Entio, depois de uma pausa, completou: —
Encontrar a carteira, vocé diz?

— A situagao toda. Mas sim. — Ele se virou para ela. — A carteira estava tipo
escondida?

— Estava caida no chao. No canto. Quase atras de um vaso de planta. — A
enunciacao dessa mentira fez gotas de suor brotarem de seu couro cabeludo
anestesiado pelo Xanax. Ela pensou em dizer: Na verdade ndo havia vaso de
planta, mas conseguiu se conter.

— Foi quase como se ela tivesse feito de propodsito — disse Alex. — Para
chamar atencao, sei la.

— Ela ndo parecia esse tipo de pessoa.

— Nao da para saber. Estou aprendendo isso aqui em Nova York: nio da
para ter a menor ideia de como as pessoas sio. Nio que elas tenham duas
caras... Elas tém, sei 13, personalidade multipla.

— Ela nio era de Nova York — disse Sasha, irritada com esse equivoco ao
mesmo tempo em que tentava preserva-lo. — Lembra? Ela 1a pegar um avilo.

— E verdade — disse Alex. Ele fez uma pausa e inclinou a cabeca, olhando
para Sasha na calcada mal-iluminada ao seu lado. — Mas entende o que estou
falando? Sobre as pessoas?

— Entendo — respondeu ela, cautelosa. — Mas acho que a gente se
acostuma.

— Eu preferiria que a gente fosse para outro lugar.

Sasha levou alguns instantes para entender.

— A gente nao tem mais nenhum lugar para ir — disse ela.



Alex virou-se para ela, espantado. Entdo sorriu. Sasha sorriu de volta —
nio seu sorriso de sim/nio, mas outro parecido.
— E claro que tem — disse Alex.

Pegaram um taxi e subiram de escada os quatro andares até o apartamento de
Sasha no Lower East Side. Fazia seis anos que ela morava 1. O apartamento
recendia a velas aromatizadas e havia um pano de veludo cobrindo seu sofa-
cama e varias almofadas, além de uma velha Tv em cores com uma imagem
muito boa e varios suvenires de suas viagens espalhados pelos peitoris das
janelas: uma concha branca, um par de dados vermelhos, uma latinha
vermelha de pomada chinesa que endurecera até ficar com textura de
borracha, um mintsculo bonsai que ela regava religiosamente.

— Olha 56! — disse Alex. — Tem uma banheira na sua cozinha! Eu ja tinha
ouvido falar nisso... quer dizer, tinha lido a respeito, mas nio sabia muito bem
se ainda existia alguma. O chuveiro ¢ novo, nio é? Este é um apartamento
com banheira na cozinha, certo?

— E — respondeu Sasha. — Mas eu quase nunca uso. Tomo banho na
academia.

A banheira estava coberta com uma tabua de madeira sobre a qual Sasha
empilhava seus pratos. Alex correu as maos pela borda da banheira e
examinou os pés em forma de garra. Sasha acendeu as velas, pegou uma
garrafa de grapa no armario da cozinha e encheu dois copinhos.

— Adorei seu apartamento — disse Alex. — Parece coisa da Nova York de
antigamente. A gente sabe que esse tipo de lugar existe, mas como encontrar?

Sasha se apoiou na banheira ao lado dele e tomou um golinho de grapa.
A bebida veio com gosto de Xanax. Ela estava tentando se lembrar da idade
que Alex havia informado em seu perfil. Achava que fosse 28, mas ele parecia
mais jovem, talvez bem mais jovem. Ela viu o préprio apartamento como ele
devia estar vendo — um lugar pitoresco que logo iria se apagar em meio ao
turbilhdo de aventuras que todos tinham ao chegar a Nova York pela
primeira vez. Pensar que ela seria um pequeno clario em meio as lembrancas
difusas que Alex tentaria organizar dali a um ou dois anos deixou Sasha
abalada: Onde era mesmo aquele apartamento da banheira? Quem era aquela garota?

Ele se levantou da banheira para explorar o resto do apartamento. Em um
dos lados da cozinha ficava o quarto de Sasha. No outro, de frente para a rua,



ficava sua sala de estar-quartinho-escritorio, onde cabiam duas poltronas
estofadas e a mesa que ela usava para projetos externos — divulgacio de
bandas nas quais acreditava, resenhas curtas para as revistas Iibe ou Spin —,
embora estes houvessem diminuido drasticamente nos ultimos anos. Na
verdade, o apartamento inteiro, que seis anos antes lhe parecera um ponto
intermediario no caminho para algum lugar melhor, havia acabado por se
solidificar ao redor de Sasha, ganhando massa e peso, até ela se sentir ao
mesmo tempo atolada ali e sortuda por estar naquele lugar — como se nio
apenas fosse incapaz de se mexer, mas também nio quisesse faze-lo.

Alex inclinou o corpo para examinar a pequena cole¢ido nos peitoris das
janelas. Parou diante do retrato de Rob, o amigo de Sasha que havia morrido
afogado na faculdade, mas nio comentou nada. Nio havia reparado nas mesas
sobre as quais ela guardava a pilha de coisas que havia furtado: canetas,
bindculo, chaves, o cachecol infantil que havia roubado simplesmente
deixando de devolvé-lo quando ele caira do pescoco de uma menininha que
a mie conduzia pela mao para sair de uma Starbucks. Naquela época, Sasha ja
fazia terapia com Coz, de modo que reconheceu a litania de desculpas
conforme estas passaram latejando por sua cabeca: o inverno ja estd quase no
fim; criancas crescem muito depressa; criangas odeiam cachecol; ja é tarde,
elas foram embora; estou com vergonha de devolver; eu poderia facilmente
nao ter visto o cachecol cair — na verdade nao vi, s6 estou reparando nele
agora: Olha, um cachecol! Um cachecol de crianga amarelo-ovo com listras cor-de-rosa
— que pena, de quem poderia ser? Bom, vou so pegar e ficar segurando um instante...
Em casa, havia lavado o cachecol 2 mio e dobrado a pec¢a com cuidado. Era
um dos seus objetos preferidos.

— O que 530 essas coisas todas? — perguntou Alex.

Ele agora havia descoberto as mesas e estava com os olhos grudados na
pilha de objetos. Aquilo parecia obra de um castor miniaturista: uma pilha de
objetos incompreensivel, mas obviamente nao aleatoria. Aos olhos de Sasha,
as mesas quase tremiam tamanha sua carga de constrangimentos, escapadas
por um triz, pequenas vitdrias e instantes de puro arrebatamento. Eram anos
de sua vida ali condensados. A chave de fenda estava perto da borda. Sasha
chegou mais perto de Alex, atraida pela visio dele em pé olhando para tudo
aquilo.

— E o que vocé sentiu ali em pé com Alex diante de todas aquelas coisas
que havia roubado? — quis saber Coz.



Sasha virou o rosto e o encostou no diva azul, porque suas bochechas
estavam quentes e ela detestava quando isso acontecia. Niao queria explicar
para Coz a mistura de sentimentos que a invadira enquanto estava ali em pé
com Alex: o orgulho que sentia daqueles objetos, uma ternura superada
apenas pela vergonha da maneira como tinham sido adquiridos. Ela havia
arriscado tudo, e ali estava o resultado: aquele era o ntcleo sensivel, distorcido
de sua vida.Ver Alex passear os olhos pela pilha de objetos despertou alguma
coisa dentro de Sasha. Ela passou os bracos em volta dele por tras e ele se
virou, surpreso, mas receptivo. Ela lhe deu um beijo na boca, em seguida
abriu sua braguilha e descal¢ou as proprias botas. Alex tentou conduzi-la até
o outro comodo, onde poderiam se deitar no sofi-cama, mas Sasha caiu de
joelhos ao lado das mesas e o puxou para o chio, sentindo o tapete persa
pinicar suas costas e vendo a luz do poste da rua entrar pela janela e lluminar
o rosto avido e esperancoso dele, e as coxas brancas nuas.

Depois, os dois passaram um longo tempo deitados ali. As velas
comecaram a crepitar. Sasha distinguiu a forma espinhosa do bonsai destacada
contra a janela junto a sua cabeca. Toda a sua animacio havia se esvaido,
deixando em seu lugar uma terrivel tristeza, um vazio que tinha um qué de
violéncia, como se ela estivesse oca. Levantou-se cambaleando e torcendo
para Alex ir embora logo. Ele ainda estava de camisa.

— Sabe o que eu queria fazer? — disse ele, levantando-se. — Tomar um
banho naquela banheira.

— Pode tomar — disse Sasha com uma voz sem timbre. — Esta
funcionando. O bombeiro veio aqui outro dia.

Ela subiu a cal¢a jeans e deixou-se cair sobre uma cadeira. Alex foi até a
banheira, retirou cuidadosamente os pratos de cima da tibua e a removeu. A
torneira pos-se a esguichar igua. A for¢a do jato sempre havia espantado
Sasha nas poucas vezes em que ela havia usado a banheira.

A calca preta de Alex estava embolada no chio aos pés de Sasha. A forma
quadrada de sua carteira havia puido o veludo em um dos bolsos de tras,
como se ele usasse muito aquela calca e sempre com a carteira no mesmo
bolso. Sasha olhou de relance para ele. Um vapor se erguia da banheira
quando ele pds a mio para testar a dgua. Tornou entio a se aproximar da
pilha de objetos e curvou-se para mais perto como quem procura algo
especifico. Sasha ficou olhando-o, torcendo para sentir o mesmo
estremecimento de euforia que tinha sentido antes, mas nada aconteceu.



— Posso usar isto aqui? — Ele segurava um pacotinho de sais de banho que
Sasha havia roubado alguns anos antes de sua melhor amiga, Lizzie, antes que
elas parassem de se falar. Os sais ainda repousavam dentro de seu invélucro
com estampa de bolinhas. Estavam bem no meio da pilha, que havia desabado
um pouco quando Alex os removeu. Como ele os tinha visto?

Sasha hesitou. Ela e Coz ja tinham conversado muitas vezes sobre o
motivo que a levava a manter os objetos roubados separados do restante de
sua vida: porque usi-los significaria ganancia ou interesse proprio; porque
deixa-los intactos dava a impressio de que ela um dia iria devolveé-los; porque
formar uma pilha com eles impedia a dissipagio de seu poder.

— Acho que sim — disse ela. — Acho que pode. — Estava consciente de ter
feito um movimento na histéria que estava escrevendo com Coz, de ter dado
um passo simbolico. Mas seria um movimento em dire¢io ao final feliz ou
no sentido contrario?

Sentiu a mio de Alex em sua nuca, afagando seus cabelos.

—Voceé gosta da agua quente ou morna? — perguntou ele.

— Quente — respondeu ela. — Muito, muito quente.

— Eu também. — Ele voltou para junto da banheira, mexeu nas torneiras e
despejou na agua um pouco dos sais de banho, e o comodo se encheu na
mesma hora com um aroma vaporoso de plantas que era intimamente
conhecido de Sasha: o cheiro do banheiro de Lizzie na época em que Sasha
tomava uma chuveirada 1a depois de as duas irem correr juntas no Central
Park.

— Cadeé as suas toalhas? — perguntou Alex da cozinha.

Ela guardava as toalhas dobradas dentro de um cesto no banheiro. Alex fo1
pega-las, em seguida fechou a porta do banheiro. Sasha ouviu quando ele
comecou a fazer xixi. Ajoelhou-se no chio, tirou a carteira dele do bolso da
calca e a abriu, sentindo o coracido se acender com uma pressao repentina.
Era uma carteira preta comum, meio ruca nas bordas. Ela percorreu
rapidamente o contetido: um cartdo de débito, um cracha de trabalho, uma
carteirinha da academia. Em uma diviséria lateral, uma fotografia desbotada
de dois meninos e uma menina de aparelho nos dentes posando em uma
praia, com os olhos apertados. Um time esportivo de uniforme amarelo, com
as cabecas tio pequenas que ela mal podia saber se uma delas pertencia a
Alex. Entre as fotografias com orelhas nos cantos, um pedacinho de papel de
fichario caiu no colo de Sasha. Parecia muito antigo, com as bordas rasgadas e
as linhas azuis quase apagadas. Sasha desdobrou o papel e viu, escritas com



um lapis grosso, as palavras EU ACREDITO EMVOCE. Congelou ao ler aquilo. As
palavras pareceram avancar do pedacinho de papel na sua direcio como se
tfosse por um thanel, trazendo consigo uma onda de constrangimento por
Alex, que havia guardado aquele tributo surrado dentro daquela carteira
surrada, seguida por uma vergonha de si mesma por té-las lido. Distinguia
vagamente as torneiras da pia sendo abertas e a necessidade de agir depressa.
Com gestos rapidos e mecanicos, tornou a arrumar a carteira, mantendo o
pedago de papel na mio.Vou sé ficar segurando, teve consciéncia de dizer a si
mesma enquanto tornava a guardar a carteira no bolso da cal¢a dele. Depois
eu devolvo; ele provavelmente nem se lembra de que estava guardando esse
papel; na verdade, vou lhe fazer um favor por tirar isso daqui antes que
alguém encontre.Vou dizer: Ei, eu vi isso caido no tapete, é seu? E ele vai dizer:
Esse papel? Eu nunca vi isso antes — deve ser seu, Sasha. E talvez seja mesmo.
Talvez alguém tenha me dado esse papel anos atras e eu tenha me esquecido.

— E voceé fez isso? Devolveu? — perguntou Coz.

— Nao tive oportunidade. Ele saiu do banheiro.

— E depois? Depois do banho? Ou na vez seguinte em que voces se
encontrarams?

— Depois do banho, ele vestiu a calca e fo1 embora. Nio falei com ele
desde entio.

Houve uma pausa durante a qual Sasha teve a nitida sensa¢ao da presenca
de Coz atras dela, a espera. Queria muito agrada-lo, dizer algo do tipo: Foi
um momento decisivo; tudo agora esta diferente, ou entio Liguei para Lizzie e
finalmente fizemos as pazes, ou ainda Voltei a tocar harpa, ou simplesmente Estou
mudando, estou mudando, estou mudando: mudei! Superacio, transformaciao —
Deus bem sabia quanto ela ansiava por essas coisas. A cada dia, a cada minuto.
Todo mundo nio ansiava por isso?

— Por favor — disse ela a Coz. — Nio pergunte como estou me sentindo.

—Tudo bem — respondeu ele baixinho.

Ficaram ambos sentados em siléncio, o siléncio mais longo que ja
houvera entre os dois. Sasha olhou para a vidraca da janela, continuamente
varrida pela chuva, embacando as luzes sob o creptsculo. Permaneceu deitada
com o corpo tensionado, apoderando-se do diva, de seu espaco naquela sala,
de sua vista da janela e das paredes, do leve murmurio que sempre havia ali
quando ela escutava, e daqueles minutos do tempo de Coz: um, depois outro,
depois mais outro.
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Ouro que cura

Naquele dia, as lembrancas da vergonha comecgaram cedo para Bennie,
durante a reuniio matinal, enquanto ele escutava uma de suas executivas
seniores defender a extingdo da Stop/Go, banda formada por duas irmas que
Bennie havia contratado para gravar trés discos alguns anos antes. Na época, a
Stop/Go parecia uma aposta excelente; as irmas eram jovens e adoraveis, seu
som era corajoso, simples e grudava nos ouvidos (“uma mistura de Cyndi
Lauper com Chrissie Hynde”, fora a primeira definicio de Bennie), com um
baixo potente e percussOes divertidas — lembrava a ele um cowbell. Além disso,
elas compunham mauasicas bem boazinhas; ora, tinham vendido 1.200 ¢cDS s6
fazendo shows, antes mesmo de Bennie as ver tocar. Um tempinho para
trabalhar alguns singles em potencial, um pouco de marketing inteligente e
um clipe decente poderiam leva-las ao topo.

Agora, porém, como informou a Bennie sua produtora executiva,
Collette, as irmas ja estavam com quase 30 anos e ninguém mais acreditava
que tivessem acabado de sair do ensino médio, sobretudo porque uma delas
tinha uma filha de 9 anos. Os outros integrantes da banda estudavam direito.
Elas haviam mandado embora dois produtores, e um terceiro tinha jogado a
toalha. E ainda nio havia nenhum disco.

— Quem ¢ o empresario delas? — quis saber Bennie.

— O pai. Recebi a demo nova das duas — disse Collette. — Os vocais estao
enterrados debaixo de sete camadas de guitarra.

Foi entio que a lembranca dominou Bennie (teria sido a palavra
“irmas”?): ele viu a si proprio agachado atras de um convento em
Westchester enquanto o dia raiava depois de uma noite de esbornia — fazia o
queé, uns vinte anos? Mais? Agachado e escutando ondas de um som puro,
cristalino e assustadoramente melodioso se erguerem rumo ao céu cada vez



mais claro: eram freiras enclausuradas entoando a missa, freiras que nio viam
ninguém a nio ser umas as outras, freiras que tinham feito voto de siléncio. A
grama molhada sob seus joelhos, sua iridescéncia a pulsar diante de seus
globos oculares cansados. Até hoje, Bennie podia ouvir a docgura
transcendental das vozes daquelas freiras ecoarem bem fundo em seus
ouvidos.

Ele havia agendado uma reuniio com a madre superiora — a Unica das
freiras com quem se podia falar —, levara consigo duas mogas do escritorio
como disfarce, e ficara aguardando em uma espécie de antessala até a madre
surgir do outro lado de uma abertura quadrada na parede que parecia uma
janela sem vidro. Ela estava toda vestida de branco, e um pano apertado
circundava seu rosto. Bennie se lembrava de que a madre ria muito, e de que
suas bochechas rosadas se erguiam para formar duas grandes bolas, talvez de
alegria ao pensar em levar Deus a milhoes de lares, ou talvez por nunca ter
visto um cagador de talentos de gravadora vender seu peixe com uma calca
roxa de veludo cotelé. O acordo foi fechado em questio de minutos.

Ele havia se aproximado da janelinha quadrada para se despedir (nesse
ponto, Bennie se remexeu na cadeira da sala de reunido em que estava
sentado, pois ja sabia a que momento aquela histéria toda estava
conduzindo). A madre superiora se inclinou ligeiramente para a frente,
curvando a cabec¢a de um jeito que deve ter despertado alguma coisa em
Bennie, porque ele avancou por cima do parapeito e sapecou-lhe um beijjo
na boca: no meio segundo antes de a freira gritar e se afastar com um
safando, pode sentir a textura macia da penugem que cobria seu rosto e um
cheiro de talco de bebé. Entio se lembrava de ter se afastado e sorrido,
arrasado, enquanto olhava para o semblante indignado e ofendido da
religiosa.

— Bennie? — Collette estava em pé diante de um console segurando o cp
da Stop/Go.Todos pareciam estar aguardando. — Quer escutar?

Mas Bennie estava preso a lembranga de vinte anos antes: do dia em que
havia avan¢ado pela janelinha para cima da madre superiora como o passaro
de um relégio cuco, outra vez. E outra. E mais outra.

— Nao — respondeu ele com um grunhido.Virou o rosto suado na dire¢io
da brisa do rio que entrava pelas janelas da antiga fabrica de café em Tribeca,
para onde a Sow’s Ear Records havia se mudado seis anos antes e onde agora
ocupava dois andares. Ele nunca havia gravado as freiras. Ao chegar do
convento, havia encontrado um recado a sua espera. — Nio — disse ele a



Collette. — Nao quero ouvir a demo. — Sentia-se abalado, sujo. Bennie vivia
dispensando artistas, as vezes trés na mesma semana, mas agora sua propria
vergonha maculava o fracasso das irmas da Stop/Go, como se o culpado fosse
ele. E essa sensaciao foi seguida por uma necessidade nervosa e contraditoria
de relembrar o que inicialmente o havia atraido nas irmis, de sentir
novamente essa euforia. — Por que nio faco uma visita a elas? — falou, de
repente.

Collette pareceu espantada, depois desconfiada e entio preocupada, uma
sucessio de expressdoes que Bennie teria achado divertida caso nio estivesse
tio abalado.

— Sério? — indagou ela.

— Claro.Vou hoje mesmo, depois de ver meu filho.

A assistente de Bennie, Sasha, trouxe-lhe um café: com creme, dois
cubinhos de ac¢tcar. Ele tirou do bolso uma pequena caixa vermelha
esmaltada, abriu o fecho chatinho de destravar, segurou alguns flocos de ouro
entre os dedos trémulos e os deixou cair dentro da xicara. Havia iniciado esse
regime dois meses antes, depois de ler em um livro de medicina asteca que
ouro e café juntos eram tidos como garantia de poténcia sexual. O objetivo
de Bennie era mais basico que isso: o apetite sexual, uma vez que o seu havia
desaparecido misteriosamente. Ele nao sabia ao certo quando ou por que isso
havia acontecido: teria sido o divéorcio de Stephanie? A briga pela guarda de
Christopher? Seriam os 44 anos recém-completados? Ou as queimaduras
redondas e doloridas em seu antebraco esquerdo, heranca da “Festa”, fracasso
recente orquestrado por ninguém menos do que a ex-chefe de Stephanie,
que agora cumpria uma pena de prisao?

O ouro aterrissou na superficie leitosa e pds-se a girar loucamente.
Bennie era fascinado por aquele redemoinho, que interpretava como uma
prova da quimica explosiva entre o ouro e o café. Um frenesi de atividade
que praticamente s6 o havia feito andar em circulos: essa nio era uma
descricdo bastante exata da luxtria? Em alguns momentos, Bennie nem
sequer lamentava o seu sumico: nio viver querendo comer alguém era uma
espécie de alivio. O mundo era sem davida um lugar mais tranquilo sem a
erecio meia bomba que havia sido sua companheira constante desde os 13
anos de idade, mas serd que Bennie queria mesmo viver em um mundo
assim? Ele tomou um gole do café salpicado de ouro e relanceou os olhos
para os seios de Sasha, que haviam se transformado no teste que usava para
avaliar seu progresso. Bennie a havia desejado durante quase todo o tempo



que ela passara trabalhando para ele, primeiro como estagiaria, depois como
recepcionista, e enfim como sua assistente (cargo em que havia permanecido,
relutando estranhamente em se tornar uma executiva) — e ela, de alguma
forma, havia conseguido se esquivar desse desejo sem nunca dizer nio, nem
magoar Bennie, nem deixa-lo puto. E agora ali estavam os seios de Sasha,
debaixo de um fino suéter amarelo, e Bennie nio sentia nada. Nem sequer
um tremor de excita¢io inofensiva. Seria ele capaz de ter uma ere¢io, mesmo
que quisesse?

No som do carro, a caminho de ir buscar o filho, Bennie alternava Sleepers e
Dead Kennedys, duas bandas de Sao Francisco que havia crescido escutando.
Ouvia aquelas bandas por causa do som sujo, da sensacao de estar ouvindo
musicos de verdade tocando instrumentos de verdade em uma sala de
verdade. Hoje em dia, essa qualidade de som (se é que existia) em geral era
efeito de um sinal analogico, e nio de uma gravacio de verdade — no som
construido e sem alma que Bennie e seus colegas de ramo produziam, tudo
era efeito. Ele trabalhava de forma incansavel e febril para que tudo desse
certo, para seguir tendo sucesso, para produzir cangdes que as pessoas
amassem, comprassem ¢ baixassem (e pirateassem, claro) como toques de
celular — acima de tudo, para satisfazer a multinacional extratora de petroleo
bruto para a qual tinha vendido seu selo cinco anos antes. Mas Bennie sabia
que o que estava dando ao mundo era uma merda. Um som cristalino
demais, limpo demais. O problema era a precisdo, a perfeicio; o problema era
a digitalizagdo, que sugava a vida de tudo o que passasse por sua peneira
microscopica. Filmes, fotos, musicas: tudo morto. Um holocausto estético!
Bennie sabia que jamais poderia dizer essas coisas em voz alta.

Para ele, porém, o mais atraente nessas cangdes antigas eram as lembrancas
enlevadas de quando tinha 16 anos que elas provocavam; Bennie e sua galera
da escola — Scotty e Alice, Jocelyn e Rhea —, pessoas que ele ndo via ha
décadas (tirando um encontro perturbador com Scotty em seu escritdrio,
anos antes), mas que ainda acreditava que encontraria na fila em frente ao
Mabuhay Gardens (fechado hi muito tempo) de Sio Francisco, com os
cabelos pintados de verde e varios alfinetes presos as roupas, caso resolvesse
aparecer por la em um sabado a noite.



Entlo, enquanto Jello Biafra se esgoelava cantando “Too Drunk to Fuck”,
Bennie recordou uma cerimonia de premiacio alguns anos antes, quando
havia tentado apresentar uma pianista de jazz qualificando-a de
“incomparavel” e acabara chamando-a de “incompetente” diante de uma
plateia de 2.500 pessoas. Jamais deveria ter tentado dizer “incomparavel” —
nio era uma palavra sua, era rebuscada demais; sua lingua havia tropecado
nela todas as vezes em que ele treinara o discurso com Stephanie. Mas a
palavra agradava a pianista, que tinha quilometros e mais quilometros de
cabelos louros brilhantes, além de (conforme havia deixado escapar) ter se
formado em Harvard. Bennie acalentara um sonho audacioso de leva-la para
a cama, de sentir aqueles cabelos deslizarem por seus ombros e por seu peito.

Agora estava parado em frente a escola de Christopher, esperando aquele
espasmo de memoria passar. Ao chegar de carro, tinha visto de relance o filho
atravessando o campo de atletismo com os amigos. Chris saltitava um pouco
— ndo, saltitava mesmo — enquanto lancava uma bola no ar, mas, quando
afundou no assento do Porsche amarelo de Bennie, qualquer traco de leveza
havia desaparecido. Por qué? Sera que Chris de alguma forma sabia sobre a
cerimonia de premiacio fracassada? Bennie disse a si mesmo que isso era uma
loucura, mas mesmo assim se sentiu movido por um impulso de confessar a
gafe para o filho do quarto ano do ensino fundamental. A Ansia de Revelar,
era como o Dr. Beet chamava esse impulso, e ele havia incentivado Bennie a
anotar as coisas que desejava revelar, em vez de sobrecarregar o filho com
elas. Foi o que Bennie fez nesse momento, escrevendo com um garrancho a
palavra incompetente no verso de uma multa por estacionamento irregular
recebida na véspera. Entio, relembrando a humilha¢cio mais antiga,
acrescentou a lista beijar a madre superiora.

— E ai, bacana? — indagou ele. — O que vocé quer fazer?

— Sei 1a.

— Alguma vontade especial?

— Na verdade, nio.

Bennie olhou pela janela, sentindo-se impotente. Alguns meses antes,
Chris tinha perguntado se poderiam cancelar a sessio semanal com o Dr.
Beet e, em vez disso, passar a tarde “fazendo qualquer coisa”. Nio haviam
retomado as sessOes, decisio da qual Bennie agora se arrependia; “fazer
qualquer coisa” havia conduzido a tardes aleatdrias, muitas vezes abreviadas
quando Chris anunciava que tinha dever de casa para fazer.

— Que tal um café? — sugeriu Bennie.



Uma centelha de sorriso.

— Posso tomar um frappuccino?

— Nao conta para a sua mae.

Stephanie nio gostava que Chris tomasse café — natural, dado que o
menino tinha 9 anos —, mas Bennie nio conseguia resistir a deliciosa
cumplicidade advinda do fato de os dois desafiarem sua ex-mulher ao mesmo
tempo. Vinculo por Trai¢do, era como o Dr. Beet chamava aquilo, que, assim
como a Ansia de Revelar, estava no topo da lista de coisas a serem evitadas.

Os dois pegaram cada qual seu café e voltaram para toma-lo no Porsche.
Chris sorvia gulosamente seu frappuccino. Bennie sacou sua caixinha
vermelha esmaltada, pegou alguns flocos de ouro e soltou-os por baixo da
tampa de plastico de seu copo.

— O que € 1ss0? — perguntou Chris.

Bennie se assustou. O ouro estava se tornando um habito tio comum que
ele havia parado de disfarcar.

— Um remédio — respondeu depois de alguns instantes.

— Remédio para qué?

— Para uns sintomas que ando tendo. — Ou ndo tendo, acrescentou ele
mentalmente.

— Que sintomas?

Seria o frappuccino fazendo efeito? Chris nio estava mais afundado no
assento: havia endireitado o corpo e agora estava sentado ereto, olhando para
Bennie com os olhos grandes, escuros, simplesmente lindos.

— Dor de cabeca — disse Bennie.

— Posso ver? — pediu Chris. — O remédio? Nesse negocinho vermelho?

Bennie estendeu-lhe a caixinha. Em poucos segundos, o menino ja havia
descoberto como acionar o fecho chatinho e aberto a caixa.

— Nossa, pai! — disse ele. — Que negdcio ¢é este?

— Ja falei.

— Parece ouro. Ouro em flocos.

—Tem uma consisténcia de flocos.

— Posso provar um?

— Filho, vocé nao...

— S6 unzinho?

Bennie deu um suspiro.

— S6 um.



O menino catou cuidadosamente um floco de ouro e o depositou sobre
a lingua.

— Tem gosto de qué? — Bennie nio podde evitar perguntar. SO havia
consumido o ouro no café, onde nio tinha gosto nenhum.

— De metal — respondeu Chris. — Que incrivel. Posso provar outro?

Bennie deu a partida no carro. Sera que era tio evidente a farsa na
historia de o ouro ser um remédio? Era 6bvio que o menino niao estava
acreditando.

— S6 mais um — disse ele. — Depois chega.

Seu filho pegou um bom punhado de flocos de ouro e levou-o a boca.
Bennie tentou nio pensar no dinheiro. A verdade era que havia gastado 8 mil
doélares em ouro nos Gltimos dois meses. Um vicio em cocaina teria saido
mais em conta.

Chris saboreou o ouro e fechou os olhos.

— Pai — disse ele —, isso esta... tipo, estd me acordando por dentro.

— Que interessante — refletiu Bennie. — E exatamente isso que deveria
acontecer.

— Entlo estd funcionando?

— Parece que sim.

— Mas e em vocé? — quis saber Chris.

Bennie tinha quase certeza de que o filho havia lhe feito mais perguntas
nos ultimos dez minutos do que no ano e meio desde que ele e Stephanie
haviam se separado. Seria a curiosidade um efeito colateral do ouro?

— Eu continuo com dor de cabeca — respondeu.

Ele estava dirigindo sem rumo pela frente das mansdes de Crandale
(“fazer qualquer coisa” envolvia muita direcio sem rumo), todas as quais
pareciam ter quatro ou cinco criancas louras brincando na frente usando
roupas da Ralph Lauren. Ao veé-las, ficou mais claro do que nunca para
Bennie que ele ndo tinha a menor chance de durar naquele bairro, encardido
e mal-ajambrado como era mesmo depois de tomar banho e se barbear.
Stephanie, por sua vez, havia conseguido se tornar o melhor time de duplas
de ténis do clube local.

— Chris — disse Bennie —, eu tenho que visitar uma banda... duas irmas
bem novinhas. Bom, meio novinhas. Estava planejando ir mais tarde, mas, se
voce estiver interessado, a gente poderia...

— Claro.

— Sério?



— Sério.

Serd que “claro” e “sério” significavam que Chris estava cedendo para
agradar a Bennie, como o Dr. Beet havia observado que fazia com
frequéncia? Ou teria a curiosidade despertada pelo ouro gerado um interesse
renovado pelo trabalho de Bennie? Chris, é claro, havia crescido rodeado por
bandas de rock, mas fazia parte da geracio poOs-pirataria, para a qual conceitos
como “copyright” e “propriedade artistica” nio existiam. E claro que Bennie
nio culpava Chris: os destruidores que haviam assassinado a indastria da
musica pertenciam a geragio anterior a do seu filho, e agora ja adulta.
Mesmo assim, havia seguido o conselho do Dr. Beet e parado de intimidar
Chris (a expressio era do Dr. Beet) em relacio ao declinio da industria,
concentrando-se, em vez disso, no prazer compartilhado por musicas das
quais ambos gostavam — Pearl Jam, por exemplo, que Bennie pds para tocar
em volume maximo durante todo o trajeto at¢ Mount Vernon.

* & %

As irmas da Stop/Go ainda moravam com os pais em uma casa espacosa e
mal-conservada, sob frondosas arvores suburbanas. Bennie tinha i1do 14 dois
ou trés anos antes, quando havia descoberto as irmas, antes de confia-las ao
primeiro de uma série de executivos que haviam fracassado na tentativa de
operar um milagre musical. Quando ele e Chris desceram do carro, a
lembrang¢a dessa Gltima visita provocou em Bennie uma convulsio de raiva
que fez uma onda de calor subir em dire¢ido a sua cabec¢a — por que é que
nada havia acontecido durante todo esse tempo, cacete?

Sasha os esperava na porta da casa; ela havia pegado o trem na Grand
Central Station depois de Bennie lhe telefonar e dera um jeito de chegar
antes dele.

— E ai, Crisco? — disse Sasha, baguncando os cabelos do menino. Ela
conhecia Chris desde que ele era um bebé; ja tinha corrido a farmacia para
lhe comprar chupetas e fraldas. Bennie relanceou os olhos para seus seios;
nada. Ou pelo menos nada sexual; sentiu por sua assistente uma onda de
gratiddo e apreco, em contraste com a raiva assassina que lhe despertava o
resto de sua equipe.

Houve uma pausa. Uma luz amarela ziguezagueava entre as folhas.
Bennie ergueu os olhos dos seios de Sasha para seu rosto. Seus malares eram
saltados e seus olhos verdes, estreitos, e os cabelos ondulados variavam entre o



ruivo e o arroxeado, dependendo do meés. Nesse dia, estavam ruivos. Ela
sorria para Chris, mas Bennie detectou preocupag¢io em algum lugar desse
sorriso. Ele raramente pensava em Sasha como uma pessoa independente e,
além de uma vaga ideia de namorados que iam e vinham (vaga em primeiro
lugar por respeito a sua privacidade, mas ultimamente por indiferenca),
conhecia poucos detalhes sobre sua vida. No entanto, ao vé-la ali na frente
daquela casa de familia, Bennie sentiu a curiosidade despertar: Sasha ainda
estudava na nyu quando ele a havia conhecido em um show do Conduits no
Pyramid Club; isso significava que tinha agora trinta e poucos anos. Por que
nio havia se casado? Serd que queria ter filhos? Ela de repente lhe pareceu
mais velha, ou seria s6 porque Bennie raramente olhava para seu rosto?

— O que foi? — perguntou ela, sentindo o olhar dele.

— Nada.

—Vocé esta bem?

— Estou mais do que bem — respondeu Bennie, e deu uma batida firme
na porta.

As irmas eram duas gatas — mesmo que nio parecessem recém-saidas do
colégio, pelo menos pareciam recém-saidas da faculdade, sobretudo se
tivessem tirado um ou dois anos sabaticos ou mudado de curso algumas
vezes. Usavam os cabelos escuros presos, afastados do rosto, os olhos delas
cintilavam e tinham um book inteiro de material novo — olha sé para isso,
porral A faria que Bennie sentia em relagdo a sua equipe aumentou, mas era
uma furia agradavel, motivadora. O entusiasmo nervoso das irmas se
espalhava pela casa; ambas sabiam que aquela visita era sua Gltima e maior
chance. Chandra era a mais velha, Louisa, a mais nova. A filha de Louisa,
Olivia, andava de velocipede em frente a casa na Gltima visita de Bennie, mas
agora usava um jeans muito justo e uma tiara de pedrinhas brilhantes que
parecia ser um adereco de moda, nio uma fantasia. Bennie sentiu Chris ficar
mais alerta quando Olivia entrou na sala, como se uma serpente encantada
houvesse saido de um cesto dentro dele.

Desceram todos em fila indiana um curto lance de escada até o estudio
de gravagao das irmas, que ficava no subsolo. O ambiente era mintsculo, com
um carpete cor de laranja que cobria o chio, o teto e as paredes. Bennie



sentou-se na unica cadeira disponivel, reparando com um ar de aprova¢io no
cowbell junto ao teclado.

— Café? — perguntou-lhe Sasha. Chandra a conduziu até o andar de cima
para preparar a bebida. Louisa sentou-se diante do teclado e comecou a tirar
melodias. Olivia pegou uns bongos e passou a acompanhar a mie. Estendeu
um pandeiro para Chris e, para espanto de Bennie, seu filho comecou a tocar
o instrumento em um compasso perfeito. Bom, pensou ele. Muito bom. O
dia havia tomado um rumo inesperadamente bom. A filha quase adolescente
nio era um problema, decidiu ele; poderia entrar para a banda como se fosse
uma irma mais nova ou uma prima, para fortalecer o apelo junto ao publico
pré-dolescente. Talvez Chris também pudesse fazer parte da banda, embora
ele e Olivia precisassem trocar de instrumento. Um menino tocando
pandeiro...

Sasha lhe trouxe o café, e Bennie sacou a caixinha vermelha esmaltada e
acrescentou um punhado de flocos a bebida. Ao tomar o primeiro gole, uma
sensacdo de prazer preencheu seu peito por completo, do mesmo jeito que
uma nevasca preenche o céu. Meu Deus, como ele estava se sentindo bem.
Vinha delegando demais. Ouvir a musica sendo feita, era isso que importava:
pessoas, instrumentos e equipamentos de aspecto surrado, tudo alinhado
abruptamente para formar uma s6 estrutura de som, flexivel e viva. Ao
teclado, as irmas preparavam o arranjo de sua can¢do e Bennie sentiu uma
pontada de expectativa; algo estava prestes a acontecer ali. Ele sabia. Sentia
1sso formigar nos bracos e no peito.

—Voces tém Pro Tools nessa maquina, nio tém? — perguntou, apontando
para o laptop sobre a mesa entre os instrumentos. — Esta tudo plugado? Da
para gravar umas pistas agora?

As irmas aquiesceram e verificaram o laptop; estavam prontas para gravar.

— Os vocais também? — perguntou Chandra.

— Claro — respondeu Bennie. — Vamos gravar tudo ao mesmo tempo.
Vamos explodir o telhado da porra desta casa.

Sasha estava em pé a direita de Bennie. Aquela quantidade toda de corpos
havia aquecido o pequeno comodo, fazendo a pele dela exalar um perfume
de damasco — ou seria uma lo¢ao? — que ela vinha usando ha muitos anos;
nio apenas a parte doce da fruta, mas o leve amargor em volta do caroco.
Quando Bennie sentiu o cheiro da lo¢do de Sasha, seu pau se retesou de
repente, como um cachorro velho que leva um chute certeiro. Seu espanto



foi tal que ele quase pulou da cadeira, mas manteve a calma. Nao apresse as
coisas, deixe acontecer naturalmente. Nao assuste o pobrezinho.

Entio as irmis comegaram a cantar. Ah, o som cru, quase esgarcado, de
suas vozes misturadas as batidas dos instrumentos — essas sensacOes se
chocavam com algo mais profundo em Bennie do que o julgamento objetivo
ou mesmo O prazer; comungavam diretamente com seu COrpo, cuja reagio
tremula e intumescida o deixou tonto. Ali estava sua primeira erecio em
muitos meses — e provocada por Sasha, que estivera perto demais de Bennie
durante todos aqueles anos para que ele realmente a wvisse, como naqueles
romances do século XiX que ele tinha lido escondido porque s6 meninas
deviam gostar de livros assim. Ele pegou o cowbell ¢ uma baqueta e comec¢ou
a batucar com gestos precisos. Sentiu a musica na boca, nas orelhas, nas
costelas — ou seria a sua propria pulsacio? Ele estava em chamas!

E nesse apice de alegria lasciva e irresistivel ele se lembrou de ter aberto
um e-mail que fazia parte de uma correspondéncia entre dois colegas e no
qual tinha sido copiado por engano, em que era qualificado de “cabeludo
intragavel”. Nossa, a sensa¢do transparente de vergonha que havia se
acumulado dentro de Bennie ao ler aquilo... Nio sabia ao certo o que
significava: que ele era cabeludo? (Verdade.) Que era sujo? (Mentiral) Ou
seria alguma coisa literal do tipo: ele entupia a garganta das pessoas e lhes
dava ansia de vOmito, assim como acontecia a Sylph, a gata de Stephanie, que
as vezes vomitava bolas de pelo no carpete? Bennie tinha ido cortar os
cabelos no mesmo dia e cogitara seriamente depilar com cera as costas e os
bragos até Stephanie conseguir dissuadi-lo acariciando-lhe os ombros com as
maos frescas na mesma noite, na cama, e dizendo-lhe que adorava o fato de
ele ser cabeludo — e que a dltima coisa de que o mundo precisava era mais
um cara depilado.

Musica. Bennie estava ouvindo musica. As irmas gritavam, € 0 pequeno
estadio implodia com seu som, e Bennie tentou encontrar outra vez o
mesmo contentamento que sentira um minuto antes. Mas a expressio
“cabeludo intragavel” o havia desconcertado. O recinto lhe pareceu
desconfortavelmente apertado. Bennie largou o cowbell e tirou do bolso a
multa de estacionamento. Escreveu cabeludo intragavel, torcendo para conseguir
exorcizar a lembranca. Inspirou profundamente e pousou os olhos em Chris,
que tocava o pandeiro tentando acompanhar o ritmo irregular das irmas, e na
mesma hora aconteceu de novo: lembrou-se do dia, alguns anos antes, em
que tinha levado o filho para cortar os cabelos com seu barbeiro de muito



tempo, Stu, e de como este havia pousado a tesoura e puxado Bennie de
lado.

—Tem um problema no cabelo do seu filho — dissera Stu.

— Problema?

Stu levou Bennie até a cadeira em que Chris estava sentado e afastou os
cabelos do menino para expor alguns insetos marrons do tamanho de
sementinhas de papoula passeando por seu couro cabeludo. Bennie achou
que fosse desmaiar.

— Piolho — sussurrou o barbeiro. — Eles pegam na escola.

— Mas ele estuda em uma escola particular! — disparou Bennie. — Em
Crandale, Nova York!

Os olhos de Chris haviam se arregalado de medo.

— O que foi, pai?

Outras pessoas ja os encaravam, ¢ Bennie, com sua propria cabeleira
desgrenhada, havia se sentido responsavel a tal ponto que até hoje borrifava
OFF! nas axilas todos os dias de manhi e guardava um frasco extra no
escritério — uma loucura! Ele sabia que era!l Lembrou-se de que tinham
recolhido os casacos enquanto todos na barbearia os observavam, Bennie
com o rosto afogueado. Meu Deus, como lhe doia pensar nisso agora — uma
dor fisica, como se a lembranca o estivesse arranhando e deixando sulcos
abertos. Ele escondeu o rosto nas maos. Quis tapar os ouvidos para abafar a
cacofonia da Stop/Go, mas em vez disso se concentrou em Sasha, que estava
logo a sua direita com seu aroma agridoce, e pegou-se recordando uma moga
que havia paquerado em uma festa assim que chegara a Nova York, quando
ainda vendia discos de vinil no Lower East Side no século passado, uma loura
deliciosa — Abby, nio era esse o nome dela? Enquanto tentava nio perder
Abby de vista, Bennie tinha cheirado varias carreiras de p6 e fora tomado por
uma vontade instantanea de cagar. Estava justamente sentado na privada,
rodeado pelo que deveria ser (embora o cérebro de Bennie doesse ao
recordar o fato) uma nuvem de fedor insuportivel, quando a porta do
banheiro, que nio tinha tranca, se abrira e Abby aparecera olhando para ele.
Houvera um instante medonho e interminavel no qual seus olhares haviam
se cruzado; ela entdo havia fechado a porta.

Bennie tinha ido embora da festa com outra pessoa — sempre havia outra
pessoa —, ¢ a diversao de sua noite juntos, que ele se sentia a vontade supondo
ter sido assim, havia apagado o confronto com Abby. Mas agora aquilo tinha
voltado — ah, tinha voltado sim, trazendo consigo ondas de vergonha tio



imensas que pareciam engolfar partes inteiras da vida de Bennie e arrasta-las
para longe: realizagcdes, sucessos, momentos de orgulho, tudo aniquilado a
ponto de nio restar nada — a ponto de ele ndo ser nada — sendo um cara
sentado em uma privada olhando para a expressio enojada de uma mulher
que desejava impressionar.

Bennie se levantou com um pulo do banco em que estava sentado,
amassando o cowbell com um dos pés. O suor fazia seus olhos arderem. Seus
cabelos se emaranhavam perceptivelmente com o carpete do teto.

— Esta tudo bem? — perguntou Sasha.

— Desculpe — disse Bennie, ofegante, enxugando a testa. — Desculpe.
Desculpe. Desculpe.

De volta ao térreo da casa, ele se postou diante da porta da frente para encher
os pulmdes com um pouco de ar fresco. As irmis e a menina da Stop/Go se
reuniram ao redor dele, desculpando-se pelo abafamento do estudio de
gravagio, pelo fracasso permanente do pai em areja-lo de forma adequada, e
lembrando umas as outras em um tom de voz arrebatado todas as vezes em
que elas proprias tinham passado mal enquanto tentavam trabalhar Ia
embaixo.

— A gente pode cantarolar as melodias — disseram, e foi o que fizeram de
maneira muito harmoniosa, inclusive Olivia, todas em pé niao muito longe do
rosto de Bennie, com o desespero fazendo seus sorrisos tremerem. Um gato
cinza se enroscava em volta das canelas de Bennie, golpeando-o
voluptuosamente com a cabeca ossuda. Foi um alivio entrar no carro outra
vez.

Ele levaria Sasha até a cidade, mas antes precisava deixar Chris em casa.
Seu filho estava encolhido no banco de tras, olhando para a janela aberta.
Parecia a Bennie que sua ideia de uma aventura vespertina tinha saido errado.
Ele resistiu a tentacdo de olhar para os seios de Sasha e ficou esperando se
acalmar, recuperar o equilibrio antes de fazer esse teste. Por fim, em um sinal
vermelho, olhou de relance, devagar, na direcio dela, de forma quase casual,
no inicio sem nem mesmo focar a visio, depois observando atentamente.
Nada. Foi dominado por uma sensa¢ao de perda tio intensa que teve de fazer
um esfor¢o fisico para ndo soltar um uivo. Ele tinha conseguido, tinha
conseguido! Mas onde aquilo tinha ido parar?



— Pai, o sinal esta verde — disse Chris.

Depois de recomecar a dirigir, Bennie se forcou a perguntar ao filho:

— Entdo, bacana, o que vocé achou?

O garoto nio respondeu. Talvez estivesse fingindo nao escutar, ou talvez o
vento em seu rosto estivesse fazendo barulho demais. Bennie olhou de
relance para Sasha.

— E voce?

— Ah, elas sdo péssimas — respondeu Sasha.

Bennie piscou os olhos, ofendido. Sentiu uma onda de raiva por Sasha
que passou em alguns segundos, deixando em seu lugar apenas alivio. E claro.
Elas eram um horror. Era esse o problema.

— Impossivel escutar — continuou Sasha. — Nio é de espantar que voce
quase tenha enfartado.

— Eu ndo entendo — disse Bennie.

— Naio entende o qué?

— Dois anos atras elas pareciam... diferentes.

Sasha lan¢ou-lhe um olhar de quem nio estava entendendo.

— Naio foram dois anos, foram cinco — disse ela.

— Como é que voceé tem tanta certeza?

— Porque da altima vez eu fui a casa delas logo depois de uma reuniio no
Windows on the World.

Bennie levou um minuto para entender. Era o restaurante que ficava no
alto do World Trade Center.

— Ah — disse ele por fim. — Quantos dias antes do...

— Quatro.

— Nossa. Eu nao sabia. — Ele deixou passar um intervalo respeitoso antes
de prosseguir. — Mesmo assim, dois anos ou cinco...

Sasha virou-se para encara-lo. Parecia zangada.

— Com quem ¢é que eu estou falando, mesmo? — perguntou ela. — O seu
nome ¢ Bennie Salazar! E a gente estd falando de musica. “Cinco anos sao
quinhentos”... foi vocé mesmo quem disse.

Bennie nio respondeu. Estavam chegando perto da sua ex-casa, como ele
costumava pensar. Nao conseguia dizer “antiga casa”, mas tampouco era
capaz de dizer apenas “casa”, embora certamente tivesse pago por ela. Sua ex-
casa ficava recuada em relagdo a rua sobre um aclive coberto de grama: era
uma constru¢do reluzente e branca em estilo colonial que o deixara
assombrado em cada uma das vezes que ele havia tirado uma chave do bolso



para abrir a porta da frente. Bennie parou junto ao meio-fio e desligou o
motor. Nao conseguia se for¢ar a subir o acesso para carros.

Ainda no banco de tras, Chris estava inclinado para a frente, com a cabeca
entre Bennie e Sasha. Bennie nio sabia ao certo quanto tempo fazia que o
menino estava ali.

— Pai, eu acho que vocé precisa de um pouco daquele seu remédio —
disse ele.

— Boa ideia — disse Bennie. Comecou a tatear os bolsos, mas nao
conseguiu encontrar a caixinha vermelha.

—Toma, ta aqui — disse Sasha. —Vocé deixou cair quando saiu do estadio.

Era algo que ela vinha fazendo cada vez com mais frequéncia: encontrar
objetos que ele havia perdido — as vezes antes mesmo de Bennie saber que
estavam sumidos. Isso aumentava a dependéncia que ele sentia em relacio a
Sasha, que era quase um feitigo.

—Valeu, Sash — agradeceu.

Ele abriu a caixa. Nossa, como os flocos brilhavam. Ouro nio escurecia,
era essa a diferencga. Dali a cinco anos, os flocos teriam o mesmo aspecto que
tinham agora.

— Sera que é melhor eu pér uns flocos na lingua, como voceé fez? —
perguntou ao filho.

—Ta. Mas eu também quero.

— Sasha, quer experimentar um remedinho? — perguntou Bennie.

— Ahn, ta bom — disse ela. — Qual é o efeito?

— Ele soluciona os seus problemas — respondeu Bennie. — Quer dizer, dor
de cabec¢a. Nio que vocé tenha isso.

— Nunca tive — disse Sasha com o mesmo sorriso cauteloso.

Cada um pegou um punhado de flocos de ouro e o pds sobre a lingua.
Bennie tentou nio calcular o valor monetirio do que tinham dentro da
boca. Concentrou-se no gosto: seria um gosto metalico, ou esse era apenas o
gosto que ele estava esperando? Seria um gosto de café, ou isso era apenas o
residuo que ainda estava em sua boca? Usando a lingua, ele formou uma
bolinha dura com o ouro e sugou toda a umidade que havia 12 dentro; era
azedo, pensou. Amargo. Doce? Bennie teve a impressao de estar sentindo um
gosto metalico, como pedra. Ou mesmo terra. Entio a bolinha se desfez.

—Tenho que ir, pai — disse Chris.

Bennie deixou-o descer do carro e lhe deu um forte abraco. Como
sempre, Chris se imobilizou em seus bracos, mas Bennie nunca sabia dizer se



estava aproveitando ou suportando o abraco.

Ele recuou e olhou para o filho. O bebé que ele e Stephanie tinham
afagado e beijado agora era aquela presenca dolorosa, cheia de mistério.
Bennie sentiu-se tentado a dizer: Nao fale para a sua mdae sobre o remédio,
ansiando por uma conexdo momentanea com Chris antes de o garoto entrar
em casa. No entanto, hesitou, fazendo um calculo mental que o Dr. Beet
havia lhe ensinado: serd que ele achava mesmo que o menino fosse contar a
Stephanie sobre o ouro? Nio. E era esse o seu alerta: Vinculo por Traicio.
Bennie nio disse nada.

Tornou a entrar no carro, mas nio girou a chave. Estava olhando Chris
escalar o gramado ondulante em direcio a sua ex-casa. A grama tinha um
brilho fluorescente. Seu filho parecia curvado sob a enorme mochila. Que
porcaria havia 1a dentro? Bennie ja tinha visto fotégrafos profissionais menos
carregados. Quando Chris se aproximou da casa, ficou mais embacgado, ou
talvez tenham sido os olhos de Bennie ficando marejados. Ele achou aquilo
uma tortura, assistir a longa jornada do filho até a porta da frente. Teve medo
de que Sasha abrisse a boca, de que dissesse algo do tipo Esse menino é demais
ou Foi divertido — algo que obrigaria Bennie a se virar e olhar para ela. Mas
Sasha era esperta demais para fazer isso; ela sabia tudo. Ficou sentada com
Bennie, em siléncio, vendo Chris subir a grama espessa e brilhante até a porta
da frente, depois abri-la sem se virar e entrar na casa.

* & %

Os dois ndo tornaram a falar até sairem da Henry Hudson Parkway e
entrarem na West Side Highway a caminho da parte sul de Manhattan.
Bennie tinha posto para tocar um pouco de The Who e The Stooges em
comeco de carreira, bandas que ele ja escutava antes mesmo de ter idade para
frequentar shows. Depois passou para Flipper, The Mutants, Eye Protection —
bandas da Bay Area da década de 1970 ao som das quais ele e sua galera
tinham dancado no Mabuhay Gardens, isso quando ndo estavam ensaiando
com sua propria banda inaudivel chamada The Flaming Dildos. Sentiu que
Sasha estava prestando atenc¢do e brincou com a ideia de lhe confessar sua
desilusio — o ddio pela induGstria a qual havia dedicado a vida. Comecou a
pesar cada escolha musical, reforcando seu argumento com as proprias
can¢des — a poesia abrasiva de Patti Smith (mas por que ela havia parado de
compor, mesmo?), o hardcore aplicado do Black Flag e do Circle Jerks que



dera lugar ao estilo alternativo, essa grande acomodag¢io, e que depois fora
decaindo, decaindo, decaindo até chegar aos singles que naquele dia mesmo
ele tinha tentado vender as estacOes de radio, verdadeiras cascas musicais,
ocas, frias e sem vida como os quadrados de luz néon dos escritorios
recortados no azul do creptsculo.

— Incrivel como simplesmente nio tem nada ali — comentou Sasha.

Bennie se virou para ela, espantado. Seria possivel que ela houvesse
acompanhado sua arenga musical até a desoladora conclusio? Sasha estava
olhando na dire¢do do centro da cidade, e ele seguiu seu olhar até o espaco
vazio em que antes se erguiam as Torres Gémeas do World Trade Center.

— Devia ter alguma coisa, sabe? — disse ela sem olhar para Bennie. — Um
eco. Ou um contorno.

Bennie deu um suspiro.

— Eles vao acabar construindo alguma coisa — disse ele. — Quando
finalmente pararem de brigar.

— Eu sei. — Mas ela continuou olhando para o sul, como se ali houvesse
um problema que a sua mente nio estivesse conseguindo solucionar. Bennie
ficou aliviado por ela nio ter entendido o que ele dissera. Lembrou-se de seu
mentor, Lou Kline, dizendo-lhe nos anos 1990 que o auge do rock and roll
tinha sido no festival Monterey Pop. Os dois estavam na casa de Lou, em Los
Angeles, cheia de cascatas e das garotas bonitas que Lou sempre tinha por
perto, com sua colecio de carros em frente a casa, e Bennie tinha olhado para
o rosto famoso de seu idolo e pensado: Vocé acabou. A nostalgia era o fim da
linha — todo mundo sabia disso. Lou tinha morrido trés meses antes, depois
de ficar paralisado devido a um derrame.

Em uma placa de parada obrigatoria, Bennie lembrou-se de sua lista.
Sacou a multa do bolso e a terminou.

— O que vocé tanto escreve nessa multa? — quis saber Sasha. Bennie
entregou-lhe o papel, e sua relutancia em mostrar a lista para qualquer par de
olhos humanos chegou meio segundo atrasada. Para seu horror, ela comegou
a ler a lista em voz alta:

— Beijo na madre, incompetente, cabeludo intragavel, sementinhas,
sentado no trono.

Bennie escutou mortificado, como se as palavras em si tivessem o poder
de provocar uma catastrofe. Mas estas foram neutralizadas assim que Sasha as
pronunciou com sua voz aspera.

— Nada mau — disse ela. — Sao titulos, nio sao?



— Claro — respondeu Bennie. — Pode ler outra vez? — Ela o fez, e as
palavras entio também lhe soaram como titulos. Ele se sentiu em paz,
purificado.

— “Beijo na madre” é o meu preferido — disse ela. — A gente tem que dar
um jeito de usar esse titulo.

Eles haviam parado em frente ao prédio de Sasha na Forsyth Street. A rua
parecia deserta e mal iluminada. Bennie desejou que ela pudesse morar em
um lugar melhor. Sasha recolheu sua indefectivel bolsa preta, um po¢o dos
desejos disforme do qual ela conseguira pescar qualquer arquivo, nimero de
telefone ou pedaco de papel de que ele havia precisado nos tltimos 12 anos.
Bennie segurou suas mios finas e brancas.

— Escuta — disse ele. — Sasha, escuta.

Ela ergueu os olhos. Bennie nio sentia qualquer desejo, ndo estava sequer
de pau duro. O que sentia por Sasha era amor, uma seguranca e uma
proximidade como a que tinha com Stephanie antes de a decepcionar tantas
vezes que ela ndo conseguiu parar de ficar brava.

— Sasha, eu sou louco por vocé — disse ele. — Louco.

— Ah, Bennie, por favor — repreendeu Sasha com suavidade. — Para com
15S0.

Ele usou as duas mios para segurar a dela. Os dedos de Sasha estavam
tremulos e frios. Sua outra mio estava na porta.

— Espera — pediu Bennie. — Por favor.

Ela se virou para ele, agora séria.

— Naio tem a menor chance, Bennie — falou. — A gente precisa um do
outro.

Eles se entreolharam a luz do dia que caia. Os ossos delicados do rosto de
Sasha eram cobertos por leves sardas — um rosto de menina, mas ela havia
deixado de ser menina enquanto ele estava distraido.

Sasha inclinou-se para a frente e beijou o rosto de Bennie: um beijjo
casto, beijo de irmaios, de mae e filho, mas Bennie sentiu a maciez de sua
pele, o sopro cilido de sua respira¢io. Entio ela desceu do carro. Acenou para
ele pela janela e disse alguma coisa que ele nio entendeu. Bennie se esticou
por cima do assento vazio, com o rosto junto ao vidro, e a encarou até ela
repetir o que dissera. Mesmo assim, ndo entendeu. Enquanto ele tentava abrir
a porta, Sasha repetiu mais uma vez, articulando as palavras muito
vagarosamente:

— A gente. Se vé. Amanha.
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N32o estou nem ai

Tarde da noite, quando nao ha mais para onde ir, vamos todos para a casa de
Alice. Scotty ao volante de sua picape, dois de nos espremidos no banco da
frente junto com ele, fitas piratas do The Stranglers, The Nuns ou Negative
Trend tocando aos berros, e os outros dois na cacamba, onde faz um frio
infernal durante o ano todo, sendo projetados no vazio quando Scotty chega
ao topo das ladeiras. Apesar disso, quando estamos Bennie e eu sempre tor¢o
para nos sentarmos atras, para eu poder me encostar em seu ombro no frio e
abraca-lo por um segundo sempre que passamos por algum buraco.

Na primeira vez em que fomos a Sea Cliff, bairro em que Alice mora, ela
apontou para o alto de um morro onde a névoa serpenteava entre oOs
eucaliptos e disse que a sua antiga escola ficava 14 em cima: uma escola s6
para meninas, onde agora suas irmas menores estudavam. Do jardim de
infancia até a quinta série, o uniforme era um vestido verde quadriculado e
sapatos marrons, ¢ depois disso uma saia azul com blusa branca de marinheiro
e os sapatos que a aluna quisesse. Mostra pra gente, pede Scotty, e Alice
devolve: os uniformes? Mas Scotty diz: nio, essas suas supostas irmas.

Ela segue na frente escada acima, com Scotty e Bennie logo atras. Ambos
sio fascinados por Alice, mas quem a ama de verdade ¢ Bennie. E Alice,
naturalmente, ama Scotty.

Bennie ja tirou os sapatos, e vejo seus calcanhares morenos afundarem no
carpete branco feito algodio-doce, tio grosso que abafa todos os nossos
rastros. Jocelyn e eu chegamos por altimo. Ela se inclina para perto de mim e
dentro de seu sussurro sinto o cheiro do chiclete de cereja disfarcando os
quinhentos cigarros que fumamos. Nao consigo sentir o cheiro do gim que
roubamos da reserva secreta do meu pai no inicio da noite e que fora
derramado em latas de Coca-Cola para podermos bebé-lo na rua.



Presta atencao, Rhea, diz Jocelyn. As irmas dela vio ser louras.

Quem disse? pergunto eu.

Filhos de rico sio sempre louros, diz Jocelyn. Tem a ver com vitaminas.

Nio confundo isso com informa¢io genuina, acreditem. Eu conheco
todo mundo que Jocelyn conhece.

O comodo estd escuro com exce¢io de uma luz noturna cor-de-rosa.
Paro no limiar da porta e Bennie também se detém, mas os outros trés
entram e ocupam O espaco exiguo entre as camas. As irmas mais novas de
Alice estao dormindo de lado, com as cobertas enfiadas em volta dos ombros.
Uma delas se parece com Alice, de cabelos claros e ondulados, e a outra é
morena como Jocelyn. Tenho medo de que acordem e fiquem com medo de
nos, com nossas coleiras de cachorro, alfinetes e camisetas esfarrapadas. Penso:
nio deveriamos estar aqui, Scotty nio deveria ter pedido para entrar, Alice
nao deveria ter dito sim, mas ela diz sim a tudo o que Scotty pede. Penso:
quero me deitar em uma dessas camas e dormir.

Aham, sussurro para Jocelyn enquanto saimos do quarto. Cabelo preto.

Ovelha negra, sussurra ela de volta.

* Kk %

Gracas a Deus, o ano de 1980 esta quase chegando. Os hippies estao ficando
velhos, fritaram os cérebros com acido, e agora pedem esmola nas esquinas de
toda S3do Francisco. Tém cabelos embaracados e pés descalcos, grossos e
cinzentos feito sapatos. Estamos fartos deles.

Na escola, passamos cada minuto livre no Poco. Nio ¢ um poco no
sentido literal da palavra; é uma faixa de concreto acima das quadras de
esportes. NOs o herdamos da Galera do Poco do ano passado que ja se
formou, mas ainda ficamos nervosos ao entrar quando alguém da Galera do
Poco ja esta 1a: Tatum, que a cada dia usa uma meia-cal¢a de cor diferente,
Wayne, que cultiva maconha dentro do armario, ou Boomer, que vive
abracando todo mundo desde que a sua familia foi tratada com
eletrochoques. Fico nervosa ao entrar 12 a menos que Jocelyn ja esteja, ou (no
caso dela) eu esteja. Nos desempenhamos o papel uma da outra.

Nos dias quentes, Scotty toca guitarra. Nao a que ele usa para as
apresentagdes do Flaming Dildos, mas uma guitarra havaiana que precisa ser
segurada de um jeito diferente. Na verdade, foi Scotty quem fabricou o
instrumento: foi ele quem curvou, colou e envernizou a madeira. Todos se



renem a sua volta, nio ha como evitar isso quando Scotty comeca a tocar.
Certa vez, o time de futebol jinior da liga universitaria subiu inteiro do
campo para ouvi-lo tocar, olhando em volta com seus uniformes e meides
vermelhos como se nio soubessem como tinham ido parar ali. Scotty tem
um magnetismo. E digo isso como alguém que ndo esta apaixonada por ele.

O Flaming Dildos ja teve muitos nomes: Crabs, Croks, Crimps, Crunch,
Scrunch, Gawks, Gobs, Flaming Spiders, Black Widows. Sempre que Scotty e
Bennie trocam o nome da banda, Scotty pinta o case de sua guitarra e do
baixo de Bennie com Color Jet preto, depois faz um molde vazado com o
novo nome e o escreve nos cases. Nao sabemos como eles decidem que
devem manter um nome, porque Bennie e Scotty na verdade nio chegam a
falar. Mas eles concordam em tudo, talvez por percepcio extrassensorial.
Jocelyn e eu escrevemos todas as letras e fazemos a musica com Bennie e
Scotty. Cantamos com eles nos ensaios, mas ndo gostamos de subir no palco.
Alice também nio gosta — é a Ginica coisa que temos em comum com ela.

Bennie foi transferido no ano passado de uma escola de ensino médio em
Daly City. Nao sabemos onde ele mora, mas de vez em quando vamos visita-
lo depois da aula na Revolver Records da Clement Street, onde ele trabalha.
Quando Alice vai conosco, Bennie faz uma pausa e vem comer um salgado
de porco conosco na padaria chinesa ao lado da loja de discos enquanto a
névoa passa galopando pela vitrine. Bennie tem a pele marrom-clara e olhos
espléndidos, e passa os cabelos a ferro para fazer um moicano de um preto
tio reluzente quanto um disco que nunca foi tocado. Ele, em geral, esta
prestando atencido em Alice, de modo que posso observa-lo a vontade.

Descendo o caminho que conduz ao Pogo fica o lugar em que se
reanem os alunos de ascendéncia indigena, com seus casacos de couro preto,
seus sapatos que estalam no chido e seus cabelos pretos presos por redes quase
invisiveis. As vezes eles falam com Bennie em espanhol, e ele sorri de volta,
mas nunca responde. Por que falam com ele em espanhol, pergunto a
Jocelyn, e ela olha para mim e responde: Rhea, Bennie ¢ indio. Nio esta na
cara?

Voceé pirou, respondo, sentindo o rosto ficar quente. Ele usa um moicano.
E nio é nem amigo deles.

Nem todos os indios sio amigos entre si, continua Jocelyn. Entao ela diz:
a boa noticia é que meninas ricas nio namoram indios. Entdo ele nunca vai
namorar Alice, fim de papo.



Jocelyn sabe que estou esperando Bennie. Mas Bennie esta esperando
Alice, que esta esperando Scotty, que estd esperando Jocelyn, que conhece
Scotty ha mais tempo e o faz se sentir seguro, acho eu, porque mesmo com
todo o magnetismo de Scotty, com seus cabelos oxigenados e um belo
peitoral masculo que ele gosta de exibir quando faz sol, a mie dele morreu
faz trés anos de tanto tomar soniferos. Desde entldo, Scotty estd mais calado, e
sempre que faz frio ele treme como se alguém o estivesse sacudindo.

Jocelyn também ama Scotty, mas nio é apaixonada por ele. Jocelyn esta
esperando Lou, um adulto que um dia lhe deu carona. Lou mora em Los
Angeles, mas disse que ligaria da proxima vez que viesse a Sio Francisco. Isso
ja faz varias semanas.

Ninguém esta me esperando. Nessa historia, eu sou a menina por quem
ninguém esta esperando. Em geral essa menina é gorda, mas o meu problema
¢ mais raro do que isso: eu sou sardenta. Parece que alguém jogou varios
punhados de lama no meu rosto. Quando eu era pequena, minha mie me
dizia que as sardas eram especiais. Gragas a Deus vou poder mandar tird-las
quando tiver idade suficiente e puder pagar do meu bolso. Até 13, tenho
minha coleira de cachorro e minha tinta verde para o cabelo, porque como é
que alguém vai poder me chamar de “a menina sardenta” enquanto meu
cabelo for verde?

Jocelyn tem cabelos pretos repicados que parecem estar sempre
molhados, e 12 furos na orelha que eu mesma fiz com um brinco pontudo,
sem usar gelo. Ela tem um rosto lindo, meio chinés. Faz diferenca.

Jocelyn e eu fazemos tudo juntas desde a terceira série: brincamos de
amarelinha, pulamos corda, fizemos pulseiras da sorte, enterramos tesouros,
lemos histérias em quadrinhos, fizemos um pacto de irmis de sangue,
passamos trotes pelo telefone, fumamos maconha, cheiramos cocaina,
tomamos Quaalude. Ela viu meu pai vomitar na sebe em frente ao nosso
prédio; e eu estava com ela na Polk Street na noite em que ela reconheceu
um dos homens vestidos de couro em frente ao White Swallow e era o pai
dela, que estava “viajando a trabalho”, antes de ele ir embora de casa. Entio
ainda nao consigo acreditar que perdi o dia em que ela conheceu o tal cara,
Lou. Ela estava pedindo carona do centro para casa, e ele encostou com um
Mercedes vermelho e a levou para um apartamento que usa quando vem a
Sdo Francisco. Desatarraxou o fundo de um frasco de desodorante, e um
papelote de cocaina caiu la de dentro. Lou deu uns tecos em cima da bunda
de Jocelyn e eles transaram de verdade duas vezes, sem contar quando ela



pagou um boquete. Fiz Jocelyn repetir cada detalhe dessa historia até saber
tudo o que ela sabia, para podermos ser iguais outra vez.

Lou é um produtor musical que conhece Bill Graham pessoalmente.
Havia discos de ouro e de prata pregados nas suas paredes, além de umas mil
guitarras elétricas.

O ensaio do Flaming Dildos é no sibado, na garagem de Scotty. Quando
Jocelyn e eu chegamos, Alice ja estava arrumando o novo gravador que seu
padrasto lhe deu de presente, com um microfone de verdade. Ela é uma
daquelas meninas que gostam de maquinas — mais um motivo para Bennie
ama-la. Joel, o baterista fixo dos Dildos, chega logo depois, trazido pelo pai,
que passa o ensaio inteiro esperando na van do lado de fora da casa lendo
livros sobre a Segunda Guerra Mundial. Joel é aluno da turma avangada em
todas as matérias do colégio e ja se inscreveu em Harvard, entio imagino que
0 pal ndo queira correr nenhum risco.

Onde n6s moramos, no bairro de Sunset, ¢ sempre possivel ver o mar, e
as casas tém as mesmas cores de ovos de Pascoa. Apesar disso, assim que
Scotty deixa a porta da garagem cair e bater com um estrondo, somos todos
tomados por uma stbita faria. O baixo de Bennie ganha vida aos poucos, e
logo estamos gritando as musicas com titulos como “Rock do cachorro”,
“Faz as contas” e “Me passa o Kool-Aid”, mas quando as gritamos na
garagem de Scotty as letras poderiam muito bem ser assim: vai se foder vai se
foder vai se foder vai se foder vai se foder vai se foder. De vez em quando, algum
aluno que toca na banda da escola bate a porta da garagem para fazer um
teste (a convite de Bennie), e sempre que Scotty levanta a porta nods
apertamos os olhos por causa do dia claro que bate na nossa cara.

Hoje nos testamos um sax, uma tuba e um banjo, mas o sax e o banjo
nio paravam de monopolizar o palco, e a tuba tapou os ouvidos assim que
comec¢amos a tocar. O ensaio estava quase no fim quando ouvimos outra
batida na porta da garagem e Scotty a levantou. Um garoto imenso e todo
espinhento usando uma camiseta do AC/DC estava em pé do lado de fora
segurando um case de violino. Estou procurando Bennie Salazar, diz ele.

Jocelyn, Alice e eu nos entreolhamos, chocadas, e por um segundo
pareceu que nods trés éramos amigas, como se Alice fizesse parte da nossa

dupla.



— O4, cara — diz Bennie. — Chegou bem na hora. Galera, esse ¢ o Marty.

Mesmo sorrindo, o rosto de Marty nao tem jeito. Mas fico com medo de
ele pensar a mesma coisa de mim, entdo nio retribuo seu sorriso.

Marty pluga seu violino e comeg¢amos a tocar nossa melhor musica,
chamada “Que porra € essa?”.

Vocé disse que era uma princesa de conto de fadas
Vocé disse que era uma estrela cadente

Vocé disse que a gente ia pra Bora Bora

Porra, olha s6 onde a gente veio parar...

Bora Bora foi ideia de Alice — nunca tinhamos ouvido falar nesse lugar.
Enquanto todo mundo berra o refrio (Que porra é essa?/ Que porra é essa?/
Que porra ¢ essa?), fico olhando Bennie escutar, de olhos fechados, com o
moicano parecendo um milhio de antenas espetadas em sua cabe¢a. Quando
a musica termina, ele abre os olhos e da um sorriso.

— Espero que vocé tenha gravado isso, Al — diz ele, e Alice rebobina a fita
para ter certeza.

Alice leva embora todas as nossas fitas e as transforma em uma dnica fita
master que Bennie e Scotty levam a todas as casas de show para tentar
arrumar apresentacOes para o Flaming Dildos. Nossa grande esperanca, é
claro, ¢ o Mab: Mabuhay Gardens, na Broadway, onde tocam todas as bandas
punk. Scotty fica esperando na picape enquanto Bennie conversa com os
babacas mal-educados das casas de show. Temos de ter cuidado com Scotty.
Na quarta série, na primeira vez em que sua maie foi embora de casa, ele
passou o dia inteiro sentado no gramado em frente a sua casa olhando direto
para o sol. Recusou-se a ir a escola ou a entrar em casa. O pai foi se sentar
com ele para tentar proteger seus olhos e, depois da aula, Jocelyn foi até 12 e
também se sentou com ele. Agora Scotty tem manchas cinzentas
permanentes em seu campo de visio. Ele diz que gosta das manchas — na
verdade, o que diz é o seguinte: “Eu considero essas manchas um incremento
visual.” No6s achamos que as manchas lhe lembram a maie.

Todo sabado, depois do ensaio, nés vamos ao Mab. Ja vimos shows do
Crime, do The Avengers, do The Germs e de um trilhdo de outras bandas. O
bar é caro demais, entdo nés bebemos antes, do estoque de algum pai. Jocelyn
precisa de mais bebida do que eu para ficar bébada, e quando sente a birita



bater da uma longa inspirada, como se finalmente houvesse voltado a ser ela
mesma.

No banheiro todo pichado do Mab, ficamos ouvindo as conversas das
pessoas dizendo que Ricky Sleeper caiu do palco durante um show, que Joe
Rees da Target Video esta fazendo um filme inteiro sobre punk rock, que
duas irmas que sempre vemos na casa comegaram a se prostituir para comprar
heroina. Saber isso tudo nos deixa um passo mais perto de sermos reais, mas
nio completamente. Quando é que um moicano de mentira vira um
moicano de verdade? Quem decide? Como é que vocé sabe que isso
aconteceu?

Durante os shows, abrimos uma roda punk na fila do gargarejo. Saltamos
uns por cima dos outros, empurramos, somos derrubados e levantados outra
vez até nosso suor se misturar ao suor dos punks de verdade e nossa pele
tocar a pele deles. Bennie nao faz tanto isso. Acho que ele de fato escuta a
musica.

Numa coisa eu reparei: nenhum punk tem sardas. Punks sardentos nio
existem.

Uma noite, Jocelyn atende o telefone da sua casa e ouve Lou dizer: Oi, linda.
Ele diz que esta ligando ha dias e dias, mas que o telefone toca, toca e
ninguém atende. Por que ele nio tentou ligar a noite?, pergunto eu quando
Jocelyn me diz isso.

Nesse sabado, depois do ensaio, ela sai com Lou em vez de sair conosco.
Depois do Mab, vamos todos para a casa de Alice. A essa altura, nés ja nos
comportamos como se a casa fosse nossa: comemos os iogurtes que a mae
dela prepara em potinhos de vidro dentro de uma iogurteira, deitamos no
sofa da sala com os pés calcados s6 com meias e pousados em cima dos
bragos. Certa noite, a mae dela nos preparou um chocolate quente e trouxe a
bebida até a sala em cima de uma bandeja dourada. A mie de Alice tinha
grandes olhos cansados e musculos que se agitavam no pescogo. Jocelyn
sussurrou no meu ouvido: gente rica gosta de receber para poder exibir a
louca.

Nessa noite, sem Jocelyn presente, pergunto a Alice se ela ainda tem os
tais uniformes escolares sobre os quais falou muito tempo atras. Ela faz cara
de surpresa. Tenho, responde, tenho sim.



Subo com ela a escada felpuda até seu quarto de verdade, comodo que
nunca vi antes. E menor do que o quarto das irmis, com um carpete azul
grosso e um papel de parede quadriculado de azul e branco. A cama esta
submersa em uma montanha de bichos de pelacia, e percebo que sio todos
sapos: verde-vivo, verde-claro, verde-fluorescente, alguns com moscas de
peltcia presas a lingua. A luminaria da mesa de cabeceira tem a forma de um
sapo, assim COMO O travesseiro.

Nio sabia que vocé gostava tanto de sapos, Alice, digo, e ela responde:
Como iria saber?

Eu na verdade nunca estivera sozinha com Alice antes. Ela ndo parece tio
simpatica quando Jocelyn esta presente.

Alice abre o armario, fica em pé sobre uma cadeira e puxa uma caixa
cheia de uniformes: uma pec¢a tnica xadrez de quando era pequena, um
conjunto de marinheiro de duas pecas de quando era maior. Qual era o seu
preferido?, pergunto.

Nenhum, responde ela. Quem gosta de usar uniforme?

Eu gostaria, digo.

Esta de sacanagem?

Que tipo de sacanagem seria?

Do tipo em que vocé e Jocelyn ficam rindo porque fizeram uma piada e
eu nao entendi.

Minha garganta fica muito seca. Eu nio vou fazer isso, digo. Rir com
Jocelyn.

Alice da de ombros. Nao estou nem ai, diz ela.

Vamos nos sentar as duas sobre o tapete, com os uniformes sobre os
joelhos. Alice esta usando uma calca jeans rasgada e a maquiagem preta dos
olhos estd borrada, mas seus cabelos sio compridos e dourados. Ela também
nio é uma punk de verdade.

Depois de algum tempo eu pergunto: Por que os seus pais deixam a
gente vir aqui?

Eles nio sio meus pais. Sio minha mie e meu padrasto.

Ta.

Acho que eles querem ficar de olho em vocés.

As buzinas sio mais altas do que o normal ali em Sea Cliff, e é como se
estivéssemos sozinhas em um navio cruzando a mais densa das névoas. Abraco
os joelhos, desejando muito que Jocelyn estivesse ali conosco.

E eles estio agora?, pergunto, com a voz suave. De olho na gente?



Alice respira fundo e solta o ar outra vez. Nio, responde ela. Eles estio
dormindo.

O violinista, Marty, nem esta mais no segundo grau — estd no segundo ano da
Universidade Estadual de Sio Francisco, onde Jocelyn, eu e Scotty vamos
estudar no ano que vem (se ele passar em Algebra II). Se vocé puser esse
otario no palco, vai ser como jogar merda no ventilador, diz Jocelyn para
Bennie.

Acho que vamos ter que pagar para ver, diz Bennie, e olha para o reldgio
como se estivesse pensando. Daqui a duas semanas, quatro dias, seis horas, e
nio sel muito bem quantos minutos.

Ficamos encarando-o sem entender. Entio ele diz: Dirk Dirksen do Mab
me ligou. Jocelyn e eu damos um grito e abracamos Bennie, o que para mim
¢ como tocar em alguma coisa eletrificada, sentir aquele corpo entre as
minhas mios. Eu me lembro de cada abraco que lhe dei. A cada vez aprendo
alguma coisa: como a pele dele é quente, como ele é musculoso feito Scotty,
embora nunca tire a camisa. Dessa vez descubro as batidas de seu coracdo, que
pressiona minha mao pousada em suas costas.

Quem mais sabe?, pergunta Jocelyn.

Scotty, claro. Alice também, mas ¢ s6 mais tarde que isso nos incomoda.

* Kk %

Eu tenho primos em Los Angeles, entio Jocelyn liga para Lou do nosso
apartamento, onde o nimero nio vai se destacar na conta de telefone. Estou a
cinco centimetros de distancia, sobre a colcha florida da cama dos meus pais,
quando ela disca o nimero com uma unha preta comprida. Ouco uma voz
masculina atender, e fico chocada com o fato de ele ser real, de Jocelyn nao o
ter inventado, muito embora nunca tenha imaginado isso. S6 que ele nio diz
Oi, linda. Ele diz: Eu falei para voce deixar eu te ligar.

Jocelyn diz: Desculpe, com uma vozinha oca. Arranco o telefone da mao
dela e pergunto: Que alo é esse? E Lou pergunta: Quem é, pelo amor de
Deus? E eu respondo: Rhea. Entio, com uma voz mais calma, ele diz: Prazer,
Rhea. Agora pode passar o telefone de volta para Jocelyn?



Dessa vez, Jocelyn puxa o fio para longe. Lou parece ser praticamente o
Gnico a falar. Depois de um ou dois minutos de conversa, Jocelyn sibila para
mim:Vocé tem que sair do quarto.Vai!

Saio do quarto dos meus pais e vou até a cozinha. HA uma samambaia
pendurada no teto por uma corrente e suas folhinhas marrons caem dentro
da pia. As cortinas tém uma estampa de abacaxi. Meus dois irmios estio na
varanda transplantando mudas de pés de feijio para o trabalho de ciéncias do
meu irmio menor. Saio para junto deles e o sol agride meus olhos. Tento me
forcar a olhar direto para ele, como Scotty fez.

Depois de algum tempo, Jocelyn sai do quarto. A felicidade emana de
seus cabelos e de sua pele. Nio estou nem ai, penso.

Mais tarde, ela me conta que Lou disse sim: vai assistir ao show do Dildos
no Mab, e talvez nos arrume um contrato para um disco. Avisou-lhe que nio
estava prometendo nada, mas mesmo assim nds vamos nos divertir, nao
vamos, linda? No6s nao nos divertimos sempre?

* & %

Na noite do show, vou com Jocelyn encontrar Lou para jantar no Vanessi’s,
um restaurante na Broadway ao lado do Enrico’s, onde os turistas e os ricos
ficam sentados na varanda tomando irish coftee e nos comendo com os olhos
quando passamos. Poderiamos ter convidado Alice, mas Jocelyn falou: Os pais
dela provavelmente a levam ao Vanessis o tempo todo. Eu digo: A mie e o
padrasto dela, vocé quer dizer.

Um homem esta sentado em uma mesa de canto redonda com um
sorriso cheio de dentes para noés, e esse homem ¢é Lou. Ele parece ter a idade
do meu pai, ou seja, 43 anos. Tem cabelos louros despenteados e um rosto
bonito, acho eu, do jeito que os pais as vezes sio bonitos.

Vem c4, linda, Lou realmente diz, e ergue um braco para Jocelyn. Ele esta
usando uma camisa jeans azul-clara e algum tipo de pulseira de cobre. Ela
desliza pela lateral da mesa e vai se encaixar bem debaixo do braco dele.
Rhea, diz Lou erguendo o outro brago para mim, de modo que, em vez de
deslizar para o lado de Jocelyn como estava prestes a fazer, acabo indo parar
do outro lado de Lou. O braco dele se abaixa sobre o meu ombro. E assim,
nos viramos as meninas de Lou.

Uma semana atras, olhei o cardapio afixado em frente ao Vanessi’s e vi um
linguine com mariscos. Passel a semana inteira planejando pedir esse prato.



Jocelyn escolhe a mesma coisa e, depois de fazermos o pedido, Lou lhe
entrega alguma coisa por baixo da mesa. Ambas saimos da mesa e vamos até o
banheiro feminino. E um frasquinho marrom cheio de cocaina. Hi uma
colher em miniatura presa a uma corrente, e Jocelyn enche a colher duas
vezes para cada narina. Ela cheira, emite um barulhinho e fecha os olhos.
Entiao torna a encher a colher e a segura para mim. Quando volto para a
mesa, meus olhos parecem piscar por todos os lados da minha cabeca e ver
tudo no restaurante a0 mesmo tempo. Talvez o p6 que tinhamos cheirado
antes disso ndo fosse pd de verdade. Tornamos a nos sentar e contamos para
Lou sobre uma nova banda que escutamos chamada Flipper, e Lou nos conta
sobre quando andou em um trem na Africa que nio parava completamente
nas estacoes — apenas diminuia a velocidade para as pessoas poderem saltar ou
subir. Eu quero conhecer a Africa, falei! E Lou diz: Quem sabe nds vamos
juntos, nos trés, e realmente parece que isso pode acontecer. A terra das
colinas ¢ vermelha de tio fértil, diz ele, e eu digo: Meus irmios estio
transplantando pés de fejdo, mas a terra é uma terra marrom comum, e
Jocelyn pergunta: E os mosquitos? Lou diz: Eu nunca vi um céu mais negro
ou uma lua mais brilhante, e eu percebo que estou comec¢ando minha vida
de adulta ali, naquela noite.

Quando o garcom traz meu linguine com mariscos, ndo consigo comer
sequer uma garfada. S6 quem come ¢ Lou: um bife quase cru, uma salada
Caesar, vinho tinto. Ele ¢ daquelas pessoas que nunca param de se mexer. Em
trés ocasides, desconhecidos se aproximam da mesa para cumprimentar Lou,
mas ele nio nos apresenta. Ficamos conversando, conversando até nossa
comida esfriar e, quando Lou termina de comer, vamos embora do
restaurante.

Na Broadway, ele mantém um braco em volta de cada uma de nos.
Passamos pelas coisas de sempre: o cara sujinho usando um fez na cabeca
tentando atrair gente para dentro do Casbah, as strippers recostadas nos vaos
de porta das boates Condor e Big Als. Punks se acabam de rir, empurrando
cervejas para as maos uns dos outros. O trafego avan¢a lentamente pela
Broadway e as pessoas buzinam e acenam de seus carros como se fossemos
todos uma Unica e imensa festa. Com meus mil olhos, tudo isso parece
diferente, como se eu fosse uma pessoa diferente vendo essa cena. Quando
minhas sardas sumirem, penso, minha vida inteira vai ser assim.

O cara na porta do Mab reconhece Lou e nos deixa entrar na frente da
sinuosa fila de pessoas a espera do Cramps e do Mutants, que vao tocar mais



tarde. Dentro da casa de shows, Bennie, Scotty e Joel estio no palco
montando tudo com Alice. Jocelyn e eu vamos ao banheiro por nossas
coleiras de cachorro e nossos alfinetes. Quando saimos, Lou ja estd se
apresentando 3 banda. Bennie aperta a mio de Lou e diz: E uma honra,
senhor.

Depois da apresentagdo sarcastica habitual de Dirk Dirksen, o Flaming
Dildos inicia o show com a musica “Cobra na grama”. Ninguém dan¢a ou
mesmo escuta. As pessoas ainda estio chegando ou matando tempo até as
bandas que as fizeram ir até 12 comecarem a tocar. Normalmente, Jocelyn e
eu estariamos bem em frente ao palco, mas nessa noite ficamos nos fundos da
sala, encostadas em uma parede junto com Lou. Ele nos pagou drinques:
gim-tonica. Nio sei dizer se o som do Dildos esta bom ou ruim, pois mal
consigo escuta-lo, ja que meu coragao esta batendo forte demais e meus mil
olhos observam a sala inteira. A julgar pelos musculos na lateral do rosto de
Lou, ele estd com os dentes cerrados.

Marty sobe ao palco para a musica seguinte, mas de tio doido faz um
movimento em falso e deixa cair o violino. A plateia, quase indiferente, se
interessa o bastante para xingar um pouco enquanto ele se agacha, a fim de
tornar a plugar o instrumento, e paga cofrinho. Nio consigo nem olhar para
Bennie, de tao grave que ¢ a situagio.

Quando eles comecam a tocar “Faz as contas”, Lou grita no meu ouvido:
Quem teve a ideia do violino?

Bennie, respondo.

O moleque do baixo?

Inclino a cabeca e Lou passa um minuto encarando Bennie, e eu
também. Ele ndo toca grande coisa, diz Lou.

Mas ele é... Eu tento explicar. O fato € que ele...

Algo parecido com vidro ¢é arremessado no palco, mas quando o objeto
acerta o rosto de Scotty dou gracas a Deus por ser apenas gelo. Scotty se
esquiva, mas continua a tocar, e entdo uma lata de Budweiser sai voando e
acerta Marty bem na testa. Jocelyn e eu nos entreolhamos, em panico, mas,
quando tentamos nos mexer, Lou nos impede. O Dildos come¢a a tocar
“Que porra é essa?”’, mas agora esta chovendo lixo no palco jogado por
quatro caras com correntes de alfinetes ligando as narinas aos l6bulos das
orelhas. De tantos em tantos segundos, outra bebida acerta o rosto de Scotty.
Por fim, ele simplesmente comeca a tocar de olhos fechados, e eu me
pergunto se ele estd vendo as manchas da cicatriz em sua retina. Alice agora



esta tentando controlar os atiradores de lixo, e de repente as pessoas abrem
uma roda punk, e se batem forte, como se fosse praticamente uma luta. Joel
martela sua bateria enquanto Scotty tira a camiseta empapada de suor e a
estala feito um chicote para cima de um dos caras que estio jogando lixo,
bem na cara do sujeito, um estalo molhado, depois outro — schlep —, feito
meus irmaos com toalhas molhadas, s6 que mais certeiro. O magnetismo de
Scotty estd comegando a surtir efeito: as pessoas admiram seus musculos
expostos reluzentes de suor e cerveja. Entdo um dos caras que jogava lixo
tenta invadir o palco, mas Scotty lhe da um chute no peito com a sola da
bota — a plateia solta uma espécie de arquejo quando o cara sai voando para
tras. Scotty agora esta sorrindo, mostrando os dentes como quase nunca o vi
fazer, com uns dentes de lobo a reluzir, e percebo que, de nds todos, Scotty é
o que realmente tem raiva.

Viro-me para Jocelyn, mas ela sumiu. Talvez sejam os meus mil olhos que
me dizem para olhar para baixo. Vejo os dedos de Lou abertos por cima de
seus cabelos pretos. Ela esta ajoelhada na frente dele, pagando um boquete,
como se a musica fosse um disfarce e ninguém pudesse veé-los. Talvez
ninguém esteja vendo. O outro braco de Lou esta em torno a mim, e
imagino que seja por isso que eu nao saio correndo, embora pudesse sair, a
verdade € essa. Mas eu fico parada ali enquanto Lou aperta a cabe¢a de
Jocelyn contra o proprio corpo repetidas vezes, a tal ponto que nio sei como
ela consegue respirar, até comecar a parecer que ela sequer é Jocelyn, mas sim
algum tipo de animal ou maquina impossivel de quebrar. Forco-me a olhar
para a banda, e Scotty golpeia os olhos das pessoas com sua camiseta e as
chuta com sua bota, e Lou segura meu ombro e o aperta com mais forga, vira
a cabeca em direcdo ao meu pesco¢o e deixa escapar um gemido quente e
entrecortado que consigo ouvir mesmo com a mausica. Ele estd perto assim.
Um solugo se libera dentro de mim. Lagrimas brotam dos meus olhos, mas s6
dos meus dois olhos do rosto. Meus outros mil olhos estao fechados.

* & %

As paredes do apartamento de Lou sio cobertas por guitarras elétricas e
discos de ouro e prata, exatamente como Jocelyn disse. Mas ela nunca falou
que o apartamento ficava no trigésimo quinto andar a seis quarteirOes de
distancia do Mab, nem falou sobre o piso de marmore verde do elevador.
Acho que isso foil muita coisa para omitir.



Na cozinha, Jocelyn serve uns salgadinhos em uma travessa e pega uma
tigela de macas verdes na geladeira. Ela ja distribuiu Quaaludes, que ofereceu
a todos os presentes menos a mim. Acho que ela estd com medo de olhar
para mim. Quem ¢ a anfitrid agora? , sinto vontade de perguntar.

Na sala, Alice esta sentada com Scotty, que veste uma camisa xadrez de
Lou e parece muito palido e trémulo, talvez por causa de todas as coisas que
foram arremessadas em cima dele, ou talvez por ter entendido claramente
que Jocelyn tem um namorado e que esse namorado nio ¢ ele, e nunca vai
ser. Marty também esta 12. Tem um corte na bochecha, um olho quase roxo, e
nio para de dizer Nossa, que demais, para alguém em especial. Joel, € claro,
foi levado direto para casa. Todos concordam que o show foi um sucesso.

Quando Lou conduz Bennie por uma escada em caracol até seu estadio
de gravacio no andar de cima, eu vou atras. Ele fica chamando Bennie de
“moleque” e explicando cada aparelho da sala, que é pequena e quente, com
revestimento de espuma preta nas paredes. As pernas de Lou se movem de
forma irrequieta e ele come uma maga verde fazendo muito barulho, como
se mordesse pedras. Bennie espia pela porta em direcdo ao balcio gradeado
que da para a sala, tentando ver Alice. Eu continuo a beira das lagrimas. Estou
preocupada pensando se o que aconteceu na casa de show foi equivalente a
transar com Lou — tenho medo de ter participado.

Por fim, torno a descer para a sala. Reparo em uma porta parcialmente
aberta com uma cama grande logo atras. Vou até 1a e me deito de brugos
sobre uma colcha de veludo. Um cheiro de incenso apimentado flutua a
minha volta. O quarto esta fresco e escuro, e ha fotos emolduradas de ambos
os lados da cama. Meu corpo inteiro doi. Depois de alguns minutos, alguém
entra e se deita ao meu lado, e eu sei que é Jocelyn. Nio dizemos nada,
apenas ficamos deitadas lado a lado no escuro. Afinal, eu digo: Vocé deveria
ter me falado.

Falado o qué, pergunta ela, mas eu nem sei. Entdo ela diz: Tem coisa
demais, e eu tenho a sensacao de que algo estd se acabando bem naquele
1nstante.

Depois de algum tempo, Jocelyn acende uma luminaria ao lado da cama.
Olha, diz ela. Estd segurando uma fotografia emoldurada de Lou em uma
piscina cercado por criangas, as duas menores quase bebés. Conto seis
criangas ao todo. Sio os filhos dele, diz Jocelyn. Esta menina loura, que todo
mundo chama de Charlie, ela tem 20 anos. E Rolph, este aqui, tem a nossa
idade. Eles foram 4 Africa com ele.



Inclino-me mais para perto da foto. Lou parece tio feliz, cercado pelos
filhos como um pai normal, que nio consigo acreditar que o Lou que esta
conosco € a mesma pessoa. Entio reparo em seu filho, Rolph. Ele tem olhos
azuis, cabelos pretos, e um sorriso largo e encantador. Sinto um calafrio na
barriga. Rolph é bem gatinho, digo, e Jocelyn ri e diz: E mesmo. Entio ela
diz: Nio conta para o Lou que eu disse isso.

Lou entra no quarto no minuto seguinte, comendo mais uma maga.
Percebo que as macas sio s6 para Lou, ele as come sem parar. Deslizo para
fora da cama sem olhar para ele e ele fecha a porta depois que eu saio.

Demoro um segundo para entender o que estd acontecendo na sala.
Scotty esta sentado de pernas cruzadas, dedilhando uma guitarra dourada que
tem o formato de uma chama. Alice esta atras dele com os bracos em volta
de seu pescoco e o rosto colado ao dele, cabelos caindo sobre o seu colo. Os
olhos dela estio fechados de alegria. Por um segundo, esqueco-me de quem
realmente sou — tudo em que consigo pensar ¢ no que Bennie vai sentir
quando vir isso. Olho ao redor a sua procura, mas vejo apenas Marty,
examinando os discos pregados na parede, tentando passar despercebido.
Entio reparo na mdasica que inunda cada centimetro do apartamento ao
mesmo tempo — o sofd, as paredes, até mesmo o chio — e entendo que
Bennie esta sozinho no estadio de Lou, despejando musica a nossa volta. Um
minuto antes, era “Don’t Let Me Down”. Depois foi “Heart of Glass”, do
Blondie. E agora é “The Passenger”, do Iggy Pop:

I am the passenger

and I ride and I ride

I ride through the city’s backsides

I see the stars come out of the sky *

Ao ouvir isso, penso:Vocé nunca vai saber quanto eu o entendo.

Vejo Marty olhando para mim com uma expressio meio hesitante, e
entendo como aquilo deve funcionar: eu sou o patinho feio, entio quem
sobra para mim é Marty. Abro uma porta de correr e saio para a varanda do
apartamento. Nunca vi Sio Francisco de tio alto: a cidade tem um tom
suave, preto-azulado, com luzes coloridas e uma névoa que parece fumaga
cinzenta. Longos pieres adentram a baia escura e chapada. O vento esta
soprando forte, entio entro correndo para pegar meu casaco e depois torno a
sair e me encolho, bem encolhidinha, em uma cadeira de plastico branca.



Fico olhando para a vista até comecar a me acalmar. Penso: O mundo na
verdade é imenso. Essa é a parte que ninguém consegue explicar totalmente.

Depois de algum tempo, a porta de correr se abre. Nao ergo os olhos,
pensando que é Marty, mas na verdade ¢ Lou. Ele estd descal¢o, de short.
Mesmo no escuro, tem as pernas bronzeadas. Cadé a Jocelyn?, pergunto.

Dormindo, responde Lou. Ele esta em pé diante da balaustrada, olhando
para fora. Ea primeira vez que o vejo ficar parado.

Voce se lembra de quando tinha a nossa idade?, pergunto.

Lou sorri para mim, sentada na cadeira, mas ¢ uma cdpia do sorriso que
exibia no jantar. Eu fenho a sua idade, diz ele.

Aham, respondo.Voceé tem seis filhos.

E, tenho, diz ele. Vira-se de costas, esperando que eu desapareca. Eu
penso: Nio transei com esse homem. Eu sequer o conheco. Entio ele diz: Eu
nunca vou envelhecer.

Voceé ja é velho, digo.

Ele da meia-volta e me encara, encolhida na cadeira.Voceé é de dar medo,
diz. Sabia?

E por causa das sardas, respondo.

Naio é por causa das sardas, é por causa de vocé. Ele continua olhando para
mim, ¢ entdo alguma coisa muda em sua expressio e ele diz: Eu gosto disso.

Gosta nada.

Gosto, sim.Vocé vai me obrigar a continuar honesto, Rhea.

Fico surpresa por ele se lembrar do meu nome. Esta tarde para isso, Lou,
digo eu.

Entio ele ri, r1 com vontade, e eu entendo que somos amigos, Lou e eu.
Mesmo que eu o odeie, como de fato odeio. Levanto-me da cadeira e vou
até a balaustrada onde ele esta.

Rhea, as pessoas vio tentar mudar voce, diz Lou. Nio as deixe fazerem
1550.

Mas eu quero mudar.

Nao, diz ele, sério.Voce ¢ linda. Fique assim.

Mas as sardas, digo, e sinto aquela dor na garganta.

As sardas sdo a melhor parte, diz Lou. Algum cara vai enlouquecer por
causa delas.Vai beijar essas sardas uma a uma.

Comeco a chorar, nio tento nem esconder.

Ei, diz Lou. Ele se abaixa até nossos rostos ficarem colados e me encara
bem nos olhos. Parece cansado, como se alguém tivesse caminhado sobre a



sua pele e deixado pegadas. O mundo estd cheio de babacas, Rhea, diz ele.
Nio ouca o que eles dizem, ou¢a s6 o que eu digo.
E eu sei que Lou é um desses babacas. Mas mesmo assim ou¢o o que ele

diz.

Duas semanas depois desse dia, Jocelyn fugiu de casa. Fico sabendo ao
mesmo tempo que todo mundo.

A primeira coisa que a mae dela faz ¢ ir ao nosso apartamento. Ela, meus
pais e meu irmao mais velho me obrigam a sentar: o que eu sei? Quem € o
tal novo namorado? Lou, respondo. Ele mora em Los Angeles e tem seis
filhos. Conhece Bill Graham pessoalmente. Acho que Bennie talvez saiba
quem ¢ Lou de verdade, entio a mie de Jocelyn vai a nossa escola conversar
com Bennie Salazar. Mas ele ¢ dificil de encontrar. Agora que Alice e Scotty
estdo juntos, Bennie parou de frequentar o Poco. Ele e Scotty ainda nao estio
se falando, mas antes eram unha e carne. Agora é como se nio se
conhecessem.

Naio consigo parar de me perguntar: se eu tivesse me esquivado de Lou e
brigado com os caras que estavam jogando lixo, serd que Bennie teria me
escolhido como Scotty escolheu Alice? Sera que esse Gnico detalhe teria feito
toda a diferenca?

Eles levam poucos dias para encontrar Lou. Ele diz a miae de Jocelyn que
ela pediu carona até a sua casa sem nem ao menos lhe avisar. Diz que ela esta
bem, que esta cuidando dela, que é melhor isso do que ela estar na rua. Lou
promete trazé-la de volta quando vier a Sio Francisco na semana seguinte.
Por que nao nesta semana?, penso.

Enquanto estou esperando por Jocelyn, Alice me convida para ir a sua
casa. Pegamos o onibus depois da escola e fazemos o longo trajeto até Sea
Cliff. A luz do dia, a casa parece menor. Na cozinha, misturamos mel com os
logurtes caseiros de sua mie e comemos dois cada uma. Subimos até seu
quarto, aquele cheio de sapos, e vamos nos sentar no banco embutido
debaixo de sua janela. Alice me diz que estd planejando arrumar sapos de
verdade e cria-los em um terrario. Agora que Scotty a ama, ela esta calma e
feliz. Nao sei dizer se ela é realmente sincera, ou se parou de se importar se é
sincera ou niao. Ou serd o fato de ndo se importar que forna uma pessoa
sincera?



Pergunto-me se Lou mora perto do mar. Serd que Jocelyn vé as ondas?
Sera que eles saem do quarto de Lou? Sera que Rolph mora 12 também? Nio
paro de me perder nessas perguntas. Entdo ouco risadinhas vindo de algum
lugar. Quem é?, pergunto a Alice.

Minhas irmas, responde ela. Estio jogando bola.

Descemos a escada e saimos para o patio dos fundos da casa, onde so
estive no escuro. Nesse dia faz sol, as flores formam desenhos, e hi um
limoeiro repleto de frutos. No final do patio, duas menininhas golpeiam uma
bola amarelo-vivo amarrada em um poste prateado. Elas se viram para nos,
rindo, vestidas com seus uniformes verdes.

* Eu sou o passageiro/ E vou seguindo, seguindo/ Vou seguindo pelas sarjetas da cidade/ E vejo
as estrelas cairem do céu (N. do E.)



4
Safari

I. PLANICIE

— Lembra, Charlie? No Havai? Quando a gente foi a praia de noite e
comecou a chover?

Rolph esta conversando com a irma mais velha, Charlene, que despreza o
proprio nome de batismo. No entanto, como estio os dois encolhidos em
volta de uma fogueira junto com os outros integrantes do safari, e como
Rolph nio costuma falar muito, e como seu pai, Lou, sentado atras deles em
uma cadeira dobravel (enquanto eles desenham com gravetos no chio de
terra batida), € um produtor musical cuja vida pessoal é de interesse publico,
as pessoas que estdo perto o suficiente para escutar estio prestando muita
atengao.

— Lembra? A mamae e o papai ficaram na mesa para tomar mais um
drinque...

— Impossivel — intervém seu pai, piscando o olho para as senhoras que
observam passaros a sua esquerda. Ambas carregam os bindculos mesmo no
escuro, como se esperassem conseguir ver algum passaro na arvore iluminada
pela fogueira logo acima delas.

— Lembra, Charlie? Como a praia ainda estava quente ¢ um vento doido
estava soprando?

Mas Charlie estd concentrada nas pernas do pai que, atrds dela, estio
entrelacadas com as de sua namorada, Mindy. Eles logo vao dar boa-noite ao
grupo e se recolher para a barraca deles, onde fario amor sobre as estreitas
camas de campanha ou talvez no chiao. Da barraca ao lado, onde dorme com



Rolph, Charlie pode ouvi-los — nio exatamente sons, mas movimentos.
Rolph ¢é jovem demais para perceber.

Charlie joga a cabega para tras, e seu pai se assusta. Lou tem trinta e
tantos anos, quase quarenta, e seu rosto de surfista de maxilar quadrado ja esta
um pouco flacido sob os olhos.

—Voceé era casado com a mamae nessa viagem — ela lhe informa com a
voz distorcida pela posi¢io torta do pescogo, enfeitado com uma gargantilha
de conchas.

— E, Charlie — diz Lou. — Eu sei.

As senhoras 1dosas observadoras de passaros trocam um sorriso triste. Lou
¢ um daqueles homens cujo charme irrequieto deu origem a um rastro de
problemas pessoais que praticamente se pode ver atras dele: dois casamentos
fracassados e mais dois filhos em Los Angeles, onde ele mora, que nio tinham
idade para participar daquele safari de trés semanas. O safari é um novo
empreendimento profissional do velho amigo de exército de Lou, Ramsey,
com quem ele bebeu, aprontou, e quase nio conseguiu escapar de servir na
Coreia cerca de vinte anos antes.

Rolph da um puxio no ombro da irmi. Quer que ela se lembre, que
torne a sentir: o vento, o mar negro e sem fim, os dois olhando para a
escuridio como quem aguarda um sinal de suas distantes vidas de adulto.

— Lembra, Charlie?

— Lembro — diz Charlie, estreitando os olhos. — Lembro, sim.

Os guerreiros samburu chegaram — sio quatro, dois dos quais seguram
tambores, enquanto uma crian¢a nas sombras cuida de uma vaca amarela de
chifres longos. Eles apareceram na véspera, também, depois da expedi¢io
matinal para observar animais, enquanto Lou e Mindy estavam “tirando um
cochilo”. Foi entio que Charlie trocou olhares com o mais belo dos
guerreiros, que tem cicatrizes em forma de desenhos enroscados, feito trilhos
de trem sobre a rigorosa arquitetura de seu peito, seus ombros e suas costas.

Charlie se levanta e chega mais perto dos guerreiros: uma menina bem
magra usando um short e uma camisa de algodio cru com pequenos botoes
redondos de madeira. Seus dentes sio ligeiramente tortos. Quando os
percussionistas comecam a tocar seus tambores, o guerreiro de Charlie e o
outro comec¢am a cantar: ruidos guturais, vindos do fundo da barriga. Ela
ondula o corpo na sua frente. Durante os dez dias em que estd na Africa,
comec¢ou a agir como uma garota diferente — o tipo de garota que, no seu
pais, a deixa intimidada. Em uma cidade toda feita de blocos de concreto que



eles visitaram alguns dias antes, ela bebeu um liquido de aspecto lamacento
em um bar e acabou dando seus brincos de borboleta de prata (presente de
aniversario do pai) em um casebre onde morava uma mulher muito jovem
cujos seios pingavam leite. Atrasou-se muito na hora de voltar para os jipes.
Albert, que trabalha para Ramsey, teve de ir procura-la.

— Pode se preparar — avisou ele. — Seu pai esta parindo um mico preto. —
Charlie nio tinha se importado nem se importava agora; o simples fato de
atrair a atencdo volatil do pai lhe provocava um estremecimento de euforia,
como agora, ao sentir a preocupagio dele enquanto ela danga sozinha junto a
fogueira.

Lou solta a mao de Mindy e senta-se mais ereto. Tem vontade de agarrar
o braco magro da filha e puxi-la para longe daqueles homens negros, mas é
claro que nio faz nada disso. Seria como assumir a derrota.

O guerreiro sorri para Charlie. Tem 19 anos, apenas cinco a mais do que
ela, e mora longe de sua aldeia desde os dez. Mas ele jA cantou para um
numero suficiente de turistas americanos para saber que, no mundo dela,
Charlie é uma criancga. Trinta e cinco anos depois disso, em 2008, esse mesmo
guerreiro vai se ver envolvido na violéncia tribal entre os kikuyu e os luo, e
morrera em um incéndio. A essa altura, tera tido quatro esposas e 63 netos,
um dos quais, um menino chamado Joe, herdara sua lalema: a adaga de caca
feita de ferro agora pendurada em uma bainha de couro ao lado de seu
corpo. Joe fara faculdade em Columbia e estudara engenharia para se tornar
especialista em tecnologia roboética visual capaz de detectar o mais leve traco
de movimento irregular (legado de uma infancia passada vasculhando o mato
em busca de ledes). Vai se casar com uma americana chamada Lulu e
permanecer em Nova York, onde inventara um equipamento de scanner que
se tornara padrio para a seguranca de multidoes. Ele e Lulu comprario um
loft em Tribeca, onde a adaga de caca de seu avo ficara exposta dentro de um
cubo de acrilico bem debaixo de uma claraboia.

— Filho — diz Lou no ouvido de Rolph. —Vamos dar uma volta.

O menino se levanta do chdo de terra batida e se afasta da fogueira junto
com o pai. Doze barracas, cada qual com capacidade para dois integrantes do
safari, formam um circulo ao redor do fogo, além de trés cabines de toalete e
um chuveiro, onde a agua aquecida sobre a fogueira é liberada de um saco
quando se puxa uma corda. Fora do campo de visdo, perto da cozinha, ficam
algumas barracas menores para os empregados, seguidas pela vastidio negra e
murmurante da selva, onde todos foram alertados a nunca ir.



— Sua irma estd se comportando feito uma doida — diz Lou, avancando
rumo a escuridao.

— Por qué? — pergunta Rolph. Ele nio percebeu nada de doido no
comportamento de Charlie. Mas seu pai ouve a pergunta de outra forma.

— As mulheres sio doidas — diz ele. — Da para passar a porcaria da vida
inteira tentando entender por que.

— A mamaie nio ¢ doida.

— Nio, mesmo — pondera Lou, agora mais calmo. — Na verdade, a sua mie
nio ¢ doida o suficiente.

O canto e as batidas de tambores cessam subitamente, o que deixa Lou e
Rolph sozinhos sob uma lua fina.

— E a Mindy? — indaga Rolph. — Ela ¢ doida?

— Boa pergunta — responde Lou. — O que vocé acha?

— Ela gosta de ler. Trouxe varios livros.

— Fo1 mesmo?

— Eu gosto dela — diz Rolph. — Mas nio sei se ela é doida. Nem qual é a
medida certa.

Lou passa o braco em volta de Rolph. Se ele fosse um homem
introspectivo, teria entendido anos antes que o filho é a dnica pessoa no
mundo com o poder de acalma-lo. E que, embora torca para Rolph ser igual
a ele, aquilo de que mais gosta no filho sio as suas muitas diferencas: um
rapaz calado, pensativo, conectado com a natureza e com as dores dos outros.

— Quem esta ligando para isso? — diz Lou. — Certo?

— Certo — concorda Rolph, e as mulheres desaparecem como as batidas
dos tambores, deixando a ele e ao pai juntos, uma invencivel unidade. Aos 11
anos de idade, Rolph tem certeza de duas coisas em relacdo a si mesmo: ele
pertence ao pai. E o pai lhe pertence.

Ficam os dois parados, cercados pela selva cheia de sussurros. O céu esta
apinhado de estrelas. Rolph fecha os olhos e torna a abri-los.Vou me lembrar
desta noite pelo resto da vida, pensa ele. E esta certo.

Quando finalmente voltam para o acampamento, os guerreiros ja foram
embora. Apenas alguns membros mais resistentes da Fac¢do Phoenix (que é
como Lou se refere aos integrantes do safari originarios dessa duvidosa
cidade) continuam sentados junto a fogueira, trocando impressdes sobre os
animais avistados durante o dia. Rolph entra em sua barraca de fininho, tira a
calca e sobe na cama de campanha de camiseta e cueca. Imagina que Charlie



esteja dormindo. Quando ela fala, ele percebe pela sua voz que a irma
chorou.
Onde voce estava? — pergunta ela.

II. MONTANHAS

— Mas o que tanto vocé carrega nessa mochila, afinal?

Quem faz a pergunta é Cora, agente de viagens de Lou. Ela detesta
Mindy, mas Mindy nio leva isso para o lado pessoal — é um Odio Estrutural,
expressio que ela propria inventou e que estd achando muito aGtil nessa
viagem. Uma mulher solteira de quarenta e poucos anos que usa camisas de
gola alta para esconder os musculos saltados do pescog¢o ird desprezar
estruturalmente a namorada de 23 anos de um macho poderoso que nio
apenas ¢ o chefe da mulher de meia-idade em questio, mas também esta
pagando a sua viagem.

— Livros de antropologia — diz ela a Cora. — Estou fazendo doutorado em
Berkeley.

— E por que nio 1€ os livros?

— Eu fico enjoada no carro — responde Mindy, o que Deus sabe ser
plausivel naqueles jipes sacolejantes, embora nio seja verdade. Ela nio sabe ao
certo por que nio abriu seu Boas, seu Malinowski ou seu John Murra, mas
imagina que deva estar aprendendo de outras formas que irdo se mostrar
igualmente férteis. Nos momentos de mais coragem, animada pelo café preto
coado que servem todas as manhas na barraca das refei¢oes, Mindy chegou a
se perguntar se os seus insights sobre a ligacio entre estrutura social e reagcio
emocional poderiam na verdade ser mais do que uma releitura de Lévi-
Strauss — um refinamento: uma aplicagio contemporanea. Ela estd apenas no
segundo ano do curso.

O jipe em que estd ¢ o Gltimo de uma fila de cinco e avanc¢a por uma
estrada de terra em meio a um mato cujo marrom aparente esconde um
amplo espectro interno de cores: roxos, verdes, vermelhos. Quem dirige ¢
Albert, o inglés carrancudo que é o braco direito de Ramsey. Mindy passou
varios dias conseguindo evitar o jipe de Albert, mas ele desenvolveu uma
reputacao de rastrear os melhores bichos, de modo que, embora nesse dia nio
haja nenhuma expedicio de observacio de animais — eles estdo transferindo o



acampamento para as montanhas, onde passardo a noite em um hotel pela
primeira vez na viagem —, as criang¢as imploraram para ir no carro dele. E
manter os filhos de Lou felizes, ou tio felizes quanto estruturalmente
possivel, faz parte do trabalho de Mindy.

Ressentimento Estrutural: a filha adolescente de um homem divorciado sera
incapaz de tolerar a presenca de sua nova namorada e fara tudo o que estiver
dentro de seu limitado poder para distrai-lo da presenca da namorada em
questdo, usando como principal arma a propria sexualidade nascente.

Afeto Estrutural: o filho pré-adolescente (e preferido) de um homem duas
vezes divorciado ird acolher e aceitar a nova namorada do pai, porque ainda
nio aprendeu a separar os amores e desejos do pai dos seus. Em certo sentido,
ele também ird ama-la e deseja-la, e ela nutrird sentimentos maternais em
relacido a ele, embora niao tenha idade suficiente para ser sua mae.

Lou abre o grande estojo de aluminio dentro do qual sua nova camera
fotografica estd aninhada na diviséria de espuma como se fosse um fuzil
desmontado. Ele usa a camera para afastar o tédio que o aflige quando nio
pode se movimentar. Plugou um pequeno par de fones de ouvido feitos de
espuma a um minuasculo toca-fitas para escutar demos e rough mixes. De vez
em quando, passa os fones para Mindy querendo saber sua opinido, e a cada
vez a sensa¢ao da musica se derramando diretamente em seus timpanos — e sO
nos seus — ¢ um choque que a faz ficar com os olhos marejados; a privacidade
dessa experiéncia, a forma como esta transforma o ambiente em que ela esta
em uma montagem dourada, como se ela estivesse recordando essa aventura
na Africa com Lou em algum futuro distante.

Incompatibilidade Estrutural: um macho poderoso duas vezes divorciado
serd incapaz de reconhecer, muito menos aceitar, as ambicoes de uma
companheira muito mais jovem. Por definicdo, o seu relacionamento sera
temporario.

Desejo Estrutural: a companheira temporaria muito mais jovem de um
macho poderoso serd inexoravelmente atraida para o macho solteiro que
desdenha o poder de seu companheiro em sua area de acio.

Albert dirige com um dos cotovelos apoiado na janela do jipe. Ele tem
sido uma presenca quase inteiramente silenciosa no safari, come sempre
depressa na barraca das refei¢des e di respostas sucintas as perguntas dos
outros. (“Onde vocé mora?” “Mombacga.” “Quanto tempo faz que estd na
Africa?” “Oito anos.” “Por que veio para ca?” “Por varios motivos.”) E raro
ele participar do grupo em volta da fogueira depois do jantar. Certa noite,



durante uma ida ao banheiro, Mindy viu Albert junto a outra fogueira perto
das barracas dos empregados, bebendo cerveja e rindo na companhia dos
motoristas kikuyu. Com os integrantes da excursdo, ele raramente sorri.
Sempre que seu olhar cruza com o de Mindy, ela tem a impressdo de que ele
sente vergonha por ela: vergonha de sua beleza; vergonha do fato de ela
dormir com Lou; vergonha do fato de ela dizer continuamente a si mesma
que aquela viagem representa uma pesquisa antropologica sobre dinamica de
grupo e enclaves etnograficos, quando na verdade ela estd atras de luxo,
aventura e umas férias de suas quatro insones companheiras de apartamento.

Ao lado de Albert, no banco do carona, Chronos reclama dos animais. Ele
¢ o baixista do Mad Hatters, uma das bandas de Lou, e viajou a convite deste
ultimo junto com o guitarrista do Hatters e as respectivas namoradas. Os
quatro estdo obcecados com uma competicdo visceral de observag¢io de
animais (Fixagdo Estrutural: obsessio coletiva induzida pelo contexto que se
torna foco temporario de cobica, competi¢io e inveja). Toda noite, desafiam
uns aos outros para saber quem viu mais bichos e a que distancia,
convocando testemunhas de seus respectivos jipes e prometendo provas
definitivas quando revelarem as fotos ao voltar para casa.

Atras de Albert esta sentada Cora, a agente de viagens, e ao seu lado,
espiando por sua janela, estd Dean, um ator louro cujo talento para afirmar o
6bvio — “Esta fazendo calor”, ou “O sol esta se pondo”, ou “Tem poucas
arvores aqui” — € uma fonte inesgotavel de diversio para Mindy. Dean acabou
de fazer um filme cuja trilha sonora Lou esta ajudando a criar; a suposi¢io
parece ser que o seu lancamento valera a Dean uma fama imediata e
estratosférica. No banco atras dele, Rolph e Charlie mostram sua revista Mad
para Mildred, uma das senhoras observadoras de passaros. Ela, ou entio sua
companheira Fiona, em geral pode ser encontrada ao lado de Lou, que nio se
cansa de flertar com as duas e de provoca-las para que o levem consigo para
observar passaros. Sua tolerancia com essas senhoras de setenta e poucos anos
(que ele niao conhecia antes da viagem) deixa Mindy intrigada; ela nio
consegue achar nenhum motivo estrutural para tal atitude.

Na altima fileira de assentos, ao lado de Mindy, Lou pde o tronco para
fora pelo teto do jipe e tira fotos, ignorando a regra que manda permanecer
sentado quando o veiculo estd em movimento. Albert faz uma curva
repentina e Lou cai sentado de volta no banco e a camera bate em sua testa.
Ele xinga Albert, mas as palavras se perdem nos solavancos e sacolejos do jipe
em meio ao mato alto. Eles agora sairam da estrada de terra. Chronos se estica



para fora da janela aberta ¢ Mindy percebe que Albert deve estar fazendo esse
desvio por sua causa, para dar a Chronos a oportunidade de abrir uma frente
em relacdo a seus adversarios. Ou sera que a tentacio de derrubar Lou foi
deliciosa demais para Albert poder resistir?

Depois de um ou dois minutos de dire¢io cadtica, o jipe emerge do
mato a poucos metros de um grupo de ledes. Todos encaram os felinos,
boquiabertos — ¢ o mais perto que chegaram de um animal em toda a
viagem. O jipe continua ligado e Albert tem a mio pousada de leve sobre o
volante, mas os ledes parecem tao relaxados, tio indiferentes, que ele desliga o
motor. No siléncio pontuado por estalos do motor que esfria, eles podem
ouvir os ledes respirando: duas fémeas, um macho, trés filhotes. Os filhotes e
uma das fémeas se fartam com uma carcaga sanguinolenta de zebra. Os outros
dois cochilam.

— Eles estio comendo — diz Dean.

A mio de Chronos treme enquanto ele pde o filme na camera.

— Puta que pariu — ele nio para de sussurrar. — Puta que pariu.

Albert acende um cigarro — o que ¢ proibido na mata — e aguarda, tio
indiferente aquela cena quanto se estivesse parado em frente a porta de um
banheiro.

— A gente pode ficar em pé? — perguntam as criangas. — E seguro?

— Eu com certeza vou ficar — diz Lou.

Lou, Charlie, Rolph, Chronos ¢ Dean sobem todos no banco e passam
metade do corpo para fora pelo teto do jipe. Mindy agora estd efetivamente
sozinha 12 dentro com Albert, Cora e Mildred; esta altima espia os ledes pelo
bin6culo que usa para observar passaros.

— Como é que voce sabia? — pergunta Mindy depois de um siléncio.

Na outra ponta do jipe, Albert se vira para olhi-la. Seus cabelos estio
despenteados e ele tem um bigodinho castanho. Sua expressio exibe uma
leve sugestio de bom humor.

— Um palpite.

— De quase um quilometro de distancia?

— Depois de tantos anos aqui, ele provavelmente tem um sexto sentido —
diz Cora.

Albert torna a se virar e sopra fumaca pela janela aberta.

—Vocé viu alguma coisa? — insiste Mindy.

Ela imagina que Albert ndo va tornar a se virar, mas ele o faz, inclinando-
se para tras por sobre o encosto do banco e encarando-a nos olhos por entre



as pernas nuas das criangas. Mindy sente um golpe de atracio mais ou menos
como se alguém tivesse agarrado seus intestinos e torcido. Entende entio que
a atracdo ¢ mutua: pode ver 1sso na expressao de Albert.

— Arbustos quebrados — diz ele, com os olhos fixos nela. — Como se
algum bicho tivesse sido perseguido. Podia nio ser nada.

Sentindo a propria exclusio, Cora da um suspiro cansado.

— Alguém pode descer para eu também poder olhar? — diz ela para os que
estdo em pé para fora do teto.

— Ja vai — diz Lou, mas Chronos ¢ mais rapido: ele se encolhe de volta
para o banco da frente e em seguida se espicha pela janela. Cora fica em pé
com sua ampla saia florida. O sangue lateja pelo rosto de Mindy. Sua janela,
assim como a de Albert, fica do lado esquerdo do jipe, de costas para os ledes.
Mindy o vé lamber os dedos para apagar o cigarro. Eles ficam sentados em
siléncio, com as maos dependuradas separadamente nas respectivas janelas e
uma brisa morna a soprar os pelos de seus bragos, ignorando a observac¢io de
animais mais espetacular de todo o safari.

— Vocé estd me deixando maluco — diz Albert bem baixinho. Sua voz
parece sair pela sua janela e tornar a entrar pela de Mindy, como em um
daqueles tubos pelos quais o som viaja. —Voceé deve saber disso.

— Eu ndo sabia — murmura ela de volta.

— Bom, mas esta.

— Minhas mios estdo atadas.

— Para sempre?

Ela sorri.

— Claro que ndo. Por um tempo.

— E depois?

— Pés-graduagio. Em Berkeley.

Albert da uma risadinha. Mindy nio tem certeza do que significa essa
risada — sera que o fato de ela cursar doutorado é engracado ou serd que a
graca estd no fato de Berkeley e Mombaca, onde ele mora, serem lugares
muito distantes um do outro?

— Chronos, seu doido, volta aqui, porra.

E a voz de Lou, vinda do teto. Mas Mindy se sente lenta, quase drogada, e
s reage quando ouve a mudanca na voz de Albert.

— Nao — sibila ele. — Ndo!Volte para o jipe.

Mindy gira o corpo em direcio a janela do outro lado. Chronos esta
caminhando sorrateiramente entre os ledes, segurando a camera bem perto



do focinho do macho e da féemea adormecidos, tirando fotos.

— Para tras — diz Albert com um sussurro urgente. — Anda para tras,
Chronos, devagar.

O movimento vem de uma dire¢io que ninguém esperava: a fémea que
estava comendo a zebra. Ela se atira em cima de Chronos com um salto agil,
um desafio a lei da gravidade que qualquer pessoa que tenha um gato em
casa seria capaz de reconhecer. Aterrissa bem na cabeca dele, esmagando-o no
chio na mesma hora. Ouvem-se gritos, um tiro, e os que estio em pé caem
de volta sobre os assentos com tanta violéncia que no inicio Mindy pensa
que eles haviam sido atingidos. Mas foi a leoa. Albert a matou com uma
espingarda que tinha escondida em algum lugar, talvez debaixo do assento.
Os outros ledes fugiram; tudo o que resta é a carcaca da zebra e o corpo da
leoa, com as pernas de Chronos escancaradas debaixo dela.

Albert, Lou, Dean e Cora saltam do jipe. Mindy comeca a segui-los, mas
Lou a empurra para tras e ela entende que ele quer que ela fique com as
criangas. Ela inclina o corpo por cima do encosto de seu banco e passa um
braco em volta de cada um. Enquanto eles olham pela janela aberta, uma
onda de nausea vara o corpo de Mindy; ela tem medo de que va desmaiar.
Mildred continua sentada em seu lugar ao lado das criancas, e Mindy pensa,
sem prestar muita atencao, que a senhora observadora de passaros estava
dentro do jipe durante toda a sua conversa com Albert.

— O Chronos morreu? — pergunta Rolph com uma voz neutra.

—Tenho certeza que nio — responde Mindy.

— Por que ele nio esta se mexendo?

— A leoa estd em cima dele. Esta vendo? Eles estio tentando tirar.
Provavelmente esta tudo bem com ele 142 embaixo.

—Tem sangue na boca da leoa — diz Charlie.

— E da zebra. Ela estava comendo a zebra, lembra? — E necessario um
esforco imenso para impedir seus dentes de baterem, mas Mindy sabe que
precisa esconder das criancas o terror que sente, e sua crenga de que seja 1a o
que tenha acontecido foi culpa sua.

Eles ficam esperando, rodeados por um isolamento pulsante, cercados
pelo dia quente e branco. Mildred pousa uma das maios ossudas sobre o
ombro de Mindy, e esta sente os olhos se encherem de lagrimas.

— Ele vai ficar bem — diz a velha senhora mansamente. —Vocé vai ver s6.
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Quando o grupo lota o bar do hotel da montanha depois de jantar, todos
parecem ter ganhado alguma coisa. Chronos ganhou uma vitéria acachapante
sobre o companheiro de banda e as duas namoradas, a um custo de 32 pontos
na bochecha esquerda que também poderiam ser defendidos como um
ganho (afinal de contas, ele é um astro do rock) e varios comprimidos
imensos de antibibtico prescritos por um médico inglés com olhos fundos e
bafo de cerveja — um velho amigo de Albert que ele havia desencavado em
uma cidade toda feita de blocos de concreto a cerca de uma hora de onde
estavam os ledes.

Albert ganhou o status de herdi, mas nio daria para perceber isso
olhando para ele. Ele entorna uma dose de bourbon e balbucia suas respostas
as perguntas animadas da Faccio Phoenix. Ninguém ainda lhe fez as
perguntas basicas e malditas: O que vocés estavam fazendo no mato? Como vocé
conseguiu chegar tao perto dos ledes? Por que nao impediu Chronos de saltar do jipe?
Mas Albert sabe que Ramsey, seu chefe, fard essas perguntas, e que elas
provavelmente o levario a perder o emprego: o Gltimo de uma série de
fracassos causados pelo que sua mae, 1A em Minehead, chama de “suas
tendéncias autodestrutivas”.

Os integrantes do safari de Ramsey ganharam uma historia que irdo
contar pelo resto da vida. Esta fara alguns deles, anos mais tarde, procurarem
os outros no Google ou no Facebook, incapazes de resistir a fantasia de
realizacdo de desejos que esses sites oferecem: O que tera acontecido com...?
Alguns deles irdo se reencontrar para trocar lembrangas e se maravilhar com
suas respectivas transformacoes fisicas, que parecerdo deixar de existir com o
passar dos minutos. Dean, cujo sucesso vira apenas na meia-idade, quando ele
conseguir o papel de um bombeiro hidraulico barrigudo e tagarela em uma
sitcom de sucesso, tomara um expresso com Louise (hoje uma menina
gorducha de 12 anos da Fac¢io Phoenix), que ird procuri-lo no Google
depois de se divorciar. Apds o café, os dois irdo a um Days Inn perto de San
Vicente, onde terio uma transa inesperadamente comovente, entio irao
passar um fim de semana jogando golfe em Palm Springs, e enfim subirio ao
altar acompanhados pelos quatro filhos adultos de Dean e pelos trés
adolescentes de Louise. Mas esse desfecho sera a excecio — em sua maioria,
os reencontros levardo a descoberta matua de que ter feito um safari juntos
35 anos antes nao significa que se tenha muita coisa em comum, e eles irdo se
separar perguntando-se o que exatamente esperavam do encontro.



Os passageiros do jipe de Albert ganharam o status de testemunhas e
terdo de responder a incansaveis perguntas sobre o que viram, ouviram e
sentiram. Um grupo de criangas que inclui Rolph, Charlie, uma dupla de
meninos gémeos de 8 anos de Phoenix e Louise, a gorducha de 12, sobe
correndo um caminho de tibuas de madeira até um ponto de observacao
escondido junto a um local onde os animais costumam beber agua: uma
cabana de madeira cheia de bancos compridos com uma fenda pela qual se
pode olhar sem ser visto pelos animais. Estd escuro 12 dentro. As criangas
correm até a fenda, mas nio ha nenhum animal bebendo agua nessa hora.

—Vocés viram mesmo o ledo? — pergunta Louise, assombrada.

— Leoa — corrige Rolph. — Eram duas, mais um ledo. E trés filhotes.

— Ela estd perguntando sobre a que levou o tiro — diz Charlie, impaciente.
— E claro que a gente viu. Ela estava a poucos centimetros!

— Metros — corrigiu Rolph.

— Metros sio feitos de centimetros — diz Charlie. — A gente viu tudo.

Rolph ja comecou a detestar essas conversas — o entusiasmo ofegante que
as acompanha, a forma como Charlie parece saborea-las. Uma ideia o vem
incomodando.

— Estou pensando no que vai acontecer com os filhotes — disse ele. — A
leoa que levou o tiro devia ser a mae... eles estavam comendo juntos.

— Nio necessariamente — argumenta Charlie.

— Mas se fosse...

— Talvez o pai fique cuidando deles — diz Charlie com um tom de quem
duvida. As outras criancas estao caladas, refletindo sobre o assunto.

— Os ledes costumam criar os filhotes em comunidade — diz uma voz
vinda do outro canto da cabana. Mildred e Fiona ji estavam la dentro ou
entdo acabaram de entrar; por serem velhas e mulheres, é facil passarem
despercebidas. — E provavel que o grupo tome conta dos filhotes — diz Fiona
—, mesmo que a leoa que morreu fosse mae deles.

— Mas ela podia nio ser — acrescenta Charlie.

— Podia nio ser — concorda Mildred.

Nio ocorre as criangas perguntar a Mildred, que também estava no jipe,
o que ela viu.

—Vou voltar — diz Rolph a irma.

Ele torna a percorrer o caminho de volta até o hotel. O pai e Mindy
continuam no bar enfumacado; aquele estranho clima de celebra¢io deixa
Rolph incomodado. O pensamento dele nido para de retornar ao jipe, mas as



lembrangas estio confusas: a leoa saltando; o solavanco do impacto da
espingarda; Chronos gemendo durante o trajeto até o médico e o sangue se
acumulando até formar uma verdadeira poga sob sua cabeca no chiao do jipe,
como em uma histéria em quadrinhos. Tudo isso permeado pela sensacio de
Mindy a segura-lo por tras, com a bochecha encostada em sua cabecga, e de
seu cheiro: ndo um cheiro comum como o de sua mae, mas salgado, quase
amargo — um cheiro parecido com o dos proprios ledes.

Ele fica em pé ao lado de Lou, que para no meio da histdéria sobre o
Exército que estd contando a Ramsey:.

— Esta cansado, filho?

— Quer que eu leve vocé 14 para cima? — pergunta Mindy, e Rolph
aquiesce: quer, sim.

A noite azul cheia de mosquitos pressiona as janelas do hotel. Assim que
sai do bar, Rolph de repente se sente menos cansado. Mindy pega a chave na
recepcao e diz:

—Vamos sair pela varanda.

Eles saem. Por mais escura que esteja a noite, a silhueta das montanhas
contra o céu ¢ ainda mais escura. Rolph pode distinguir sem muita precisao a
voz das outras criangas na cabana de observacio. Esta aliviado por ter
conseguido escapar delas. Fica em pé com Mindy na extremidade da varanda
e olha para as montanhas. O cheiro salgado e um pouco amargo que emana
dela o envolve. Rolph sente que ela estd esperando alguma coisa e pde-se a
esperar também, com o cora¢ao aos pulos.

Ouve-se um tossido mais adiante na varanda. Rolph vé a ponta alaranjada
de um cigarro se mover no escuro, e Albert se aproxima deles com as botas
rangendo.

— O1 — diz ele a Rolph. Nio se dirige a Mindy, e Rolph conclui que
aquele o1 deve valer para os dois.

— O1 — diz ele para Albert.

— O que voces estio fazendo? — pergunta Albert.

Rolph se vira para Mindy.

— O que a gente esta fazendo?

— Admirando a noite — responde ela, ainda virada para as montanhas, mas
sua voz sai tensa. — E melhor a gente subir — diz ela a Rolph, e torna a entrar
no hotel com passos abruptos. Rolph fica abalado com seu jeito grosseiro.

—Vamos? — pergunta ele a Albert.

— Por que nao?



Os trés sobem a escada enquanto os ruidos de pessoas que se divertem
sobem do bar. Rolph sente uma pressao esquisita para puxar conversa.

— Seu quarto fica aqui em cima também? — pergunta ele.

— No final do corredor — responde Albert. — Numero trés.

Mindy destranca a porta do quarto de Rolph e entra, deixando Albert no
corredor. De repente, Rolph sente raiva dela.

— Quer ver o meu quarto? — pergunta ele a Albert. — Meu e da Charlie?

Mindy emite uma risada de uma silaba s6 — a risada que sua mae costuma
dar quando estd tio irritada que a situagcio chega as raias do absurdo. Albert
entra em seu quarto. E um quarto simples, com médveis de madeira e cortinas
floridas empoeiradas, mas depois de dez noites dormindo em barracas, parece
um luxo.

— Muito legal — comenta Albert. Com seus cabelos castanhos um pouco
compridos e bigode, ele parece um explorador de verdade, pensa Rolph.
Mindy cruza os bragos e olha pela janela. O quarto ¢ invadido por uma
sensacao que Rolph nio consegue identificar. Ele esta zangado com Mindy, e
imagina que Albert também deva estar. As mulheres sdo doidas. O corpo de
Mindy é esguio e flexivel; ela poderia passar por um buraco de fechadura ou
por debaixo de uma porta. O seu leve suéter roxo sobe e desce ao ritmo
acelerado de sua respira¢iao. Rolph fica surpreso com o tamanho da raiva que
sente.

Albert tira um cigarro do maco, mas nio acende. E um cigarro sem filtro,
e o tabaco escapa pelas duas pontas.

— Bom — diz ele —, boa noite para vocés.

Rolph tinha imaginado que Mindy fosse enfid-lo na cama e passar o
braco em volta dele outra vez, como no jipe. Isso agora parece fora de
cogitacdo. Ele nio pode vestir o pijama com Mindy ali presente; nio quer
nem que ela veja o seu pijama, estampado com pequenos elfos azuis.

— Eu estou bem — diz ele a Mindy, ouvindo a frieza na propria voz. —
Pode 1ir.

— T4 bom — diz ela. Abre o lencol da cama para ele, afofa o travesseiro,
ajeita a janela aberta. Rolph sente que ela estd tentando encontrar motivos
para ndo sair do quarto.

— Seu pai e eu estamos bem no quarto ao lado — diz Mindy. — Vocé sabe
disso, nao sabe?

— D3 — murmura ele. Entao, contrito, emenda-se. — Eu sei.



III. AREIA

Cinco dias depois, eles pegam um trem noturno comprido e muito lento até
Mombaca. A cada poucos minutos, o trem diminui a velocidade justo o
suficiente para pessoas saltarem das portas com suas trouxas presas ao peito,
enquanto outras pulam para dentro do trem. O grupo de Lou e a Fac¢ao
Phoenix estio acomodados no vagio-restaurante abarrotado, que dividem
com africanos de terno e chapéu-coco. Charlie tem permissio para tomar
uma cerveja, mas consegue duas outras com a ajuda do bonitio Dean, que
esta em pé ao lado de seu banco estreito no balcao.

—Vocé estd queimada — diz ele, apertando a bochecha de Charlie com os
dedos. — O sol da Africa é forte.

— £ mesmo — responde Charlie, sorrindo ao tomar um gole de cerveja.
Agora que Mindy chamou sua aten¢io para os comentarios banais de Dean,
ela o acha hilario.

—Vocé tem que passar protetor — diz ele.

— Eu se1... eu passel.

— Uma vez s6 nio basta.Vocé tem que passar de novo.

Charlie cruza olhares com Mindy e desata a rir. Seu pai se aproxima.

— Que graca toda € essa?

— A graca da vida — responde Charlie, recostando-se nele.

— A graga da vida! — Lou da um muxoxo. — Quantos anos vocé tem?

Ele a puxa para um abrago. Quando Charlie era pequena, fazia isso o
tempo todo, mas a medida que foi crescendo passou a acontecer menos. Seu
pai estd morno, quase quente, ¢ o seu coragido parece alguém batendo em
uma porta pesada.

— Ai — reclama Lou. — Seu espeto esti me espetando. — E um espeto de
porco-espinho, preto e branco; ela o encontrou nas montanhas e usa para
prender os cabelos compridos. Seu pai o retira e a massa dourada e
emaranhada dos cabelos de Charlie desaba sobre seus ombros como uma
janela estilhacada. Ela tem consciéncia de que Dean esta olhando.

— Gostel — comenta Lou, apertando os olhos para a ponta translicida do
espeto. — E uma arma perigosa.

— Armas sio necessarias — diz Dean.

* % %



Na tarde seguinte, os integrantes do safari ja estio acomodados em um hotel
a meia hora de Mombaca subindo o litoral. Em uma praia branca atravessada
por homens de peito ossudo que vendem contas e cabagas, Mildred e Fiona
surgem muito dispostas, trajando roupas de banho floridas, com os bin6culos
ainda pendurados no pescoco. A Medusa desbotada tatuada no peito de
Chronos chama menos atencdo do que sua pequena panga — traco
decepcionante que ele compartilha com varios dos homens, sobretudo os
pais. Mas Lou nio; ele é magro, um pouco musculoso e bronzeado por surfar
de vez em quando. Caminha em dire¢do ao mar espumante com o brago em
volta de Mindy, cuja aparéncia no biquini azul vistoso ¢ ainda melhor do que
as expectativas (que ja eram altas).

Charlie e Rolph estio deitados juntos debaixo de uma palmeira. Charlie
esta odiando o mai6 vermelho da Danskin que comprou com a mie
especialmente para essa viagem, e decide que vai pedir emprestada na
recep¢ao uma tesoura bem afiada e corta-lo para fazer um biquini.

— Eu ndo quero voltar para casa nunca — diz ela, sonolenta.

— Estou com saudades da mamae — diz Rolph. O pai e Mindy estio
nadando. Ele pode ver o brilho do biquini dela através da agua clara.

— Mas se a mamae pudesse vir para ca...

— O papai nio gosta mais dela — diz Rolph. — Ela nio é doida o
suficiente.

— Que historia é essa?

Rolph dia de ombros.

—Vocé acha que ele gosta da Mindy?

— Nao, de jeito nenhum. Ele esta cansado da Mindy.

— E se a Mindy estiver gostando dele?

— E dai? — diz Charlie. — Todas gostam dele.

Depois de nadar, Lou sai da praia para buscar arpdes e o equipamento de
mergulho, resistindo a tentacdo de acompanhar Mindy de volta ao quarto
deles, embora ela obviamente queira que ele faca isso. Ela tem se mostrado
insaciavel na cama desde que deixaram as barracas (mulheres as vezes nio
gostam de barracas) — agora estd avida por sexo e arranca as roupas de Lou
nos momentos mais estranhos, pronta para comegar outra vez quando ele mal
terminou. Agora que a viagem estd chegando ao fim, sente carinho por
Mindy. Ela vai estudar alguma coisa em Berkeley e Lou nunca viajou por
causa de mulher nenhuma. E pouco provéivel que torne a vé-la.



Rolph esta lendo deitado na areia quando Lou volta com o equipamento
de mergulho, mas deixa O Hobbit de lado sem protestar e se levanta. Charlie
ignora os dois, e Lou se pergunta por um instante se deveria té-la incluido no
programa. Ele e Rolph caminham até a beira do mar, pdem as mascaras e pés
de pato, penduram os arpdes em cintos na lateral do corpo. Rolph esta
magro; precisa se exercitar mais. Na agua, ele é timido. A mae gosta de leitura
e jardinagem, e Lou vive precisando combater a influéncia dela. Queria que
Rolph pudesse morar com ele, mas sempre que fala nisso os advogados s
fazem balancar a cabeca.

Os peixes coloridos que mordiscam o coral sdo alvos faceis. Lou ja pegou
sete quando percebe que Rolph nio matou nenhum.

— Qual é o problema, filho? — pergunta ele quando sobem a superficie.

— Eu gosto de olhar para eles, s6 1sso — diz Rolph.

Os dois foram levados na dire¢io de uma ponta de pedras que avanca
mar adentro. Saem da agua com cuidado. Ha pogas de agua salgada coalhadas
de estrelas-do-mar, ouricos e pepinos-do-mar; Rolph se agacha para observa-
los. Os peixes de Lou estio pendurados em uma bolsa de rede presa a cintura.
Da praia, Mindy os observa pelo bindculo de Fiona. Ela acena para eles, e
Lou e Rolph acenam de volta.

— Pai, o que vocé acha da Mindy? — pergunta Rolph, erguendo um
mindsculo caranguejo verde de uma das pogas.

— A Mindy ¢é 6tima. Por queé?

O caranguejo abre as pequenas pingas; com um ar de aprovagdo, Lou
repara que o filho sabe seguri-lo como deve. Rolph ergue os olhos
semicerrados para ele.

—Vocé sabe. Ela é doida o suficiente?

Lou solta uma ruidosa gargalhada. Havia se esquecido da conversa de
antes, mas Rolph nio esquece nada — qualidade que deixa seu pai encantado.

— Sim, ela é doida o suficiente. Mas ser doida nao é tudo.

— Eu acho ela mal-educada — diz Rolph.

— Com vocé?

— Nao. Com o Albert.

Lou vira-se para o filho e inclina a cabeca.

— Albert?

Rolph solta o caranguejo e comeca a contar a histéria. Ele se lembra de
cada detalhe — a varanda, a escada, o “quarto trés” —, e enquanto fala percebe
quanto queria contar isso a0 pai, como uma puni¢ao para Mindy. Lou escuta



com aten¢io, sem interrompé-lo. No entanto, 3 medida que Rolph
prossegue, sente que a historia € recebida com um peso que ele nio
compreende.

Quando ele termina de falar, seu pai d2 um longo suspiro e solta o ar.
Vira-se para tras e olha para a praia. O sol estd quase poente, e as pessoas
sacodem a areia fina das toalhas e recolhem suas coisas para ir embora. O
hotel tem uma boate e o grupo fez planos de ir dangar depois do jantar.

— Quando foi isso exatamente? — pergunta Lou.

— No mesmo dia dos ledes... de noite. — Rolph aguarda alguns instantes,
entdo torna a falar. — Por que vocé acha que ela foi mal-educada assim?

— Porque as mulheres sio umas escrotas — responde seu pai. — S6 por isso.

Rolph o encara, boquiaberto. Seu pai estd bravo, com um mausculo a se
agitar em sua mandibula, e de forma inesperada Rolph também fica bravo: é
assaltado por uma raiva profunda e nauseante que desperta dentro dele
bastante ocasionalmente — quando ele e Charlie voltam de um fim de semana
festivo ao redor da piscina do pai, com astros do rock dancando sobre o
telhado, guacamole e grandes tigelas de chili com carne, e encontram a mae
sozinha na casa onde moram, tomando cha de hortela. Raiva desse homem
que descarta todo mundo.

— Elas ndo sio... — Ele nio consegue se forcar a repetir a palavra.

— S3o, sim — diz Lou, com a voz tensa. — Muito em breve vocé vai ter
certeza disso.

Rolph vira as costas para o pai. Nao ha para onde ir, entio ele pula no
mar e comeca a remar lentamente de volta a praia. O sol estd baixo, a agua,
encrespada e cheia de sombras. Rolph imagina tubardes logo abaixo de seus
pés, mas nio se vira nem olha para tras. Continua a nadar em dire¢io a areia
branca, sabendo instintivamente que sua luta para permanecer na superficie é
a tortura mais intensa que pode infligir ao pai — e também que, se ele
afundar, Lou pulard dentro d’agua na mesma hora para salva-lo.

* & %

Nessa noite, Rolph e Charlie recebem permissio para tomar vinho no jantar.
Rolph nio gosta do sabor azedo, mas gosta da vertigem indistinta em que a
bebida transforma o ambiente ao seu redor: as gigantescas flores que parecem
bicos espalhadas pelo salio de jantar; os peixes que seu pai arpoou preparados
pelo chef com azeitonas e tomates; Mindy usando um vestido verde



cintilante. Seu pai tem o braco em volta dela. Ele nio estd mais bravo, entio
Rolph também nio esta.

Lou passou a hora anterior na cama, fodendo Mindy até fazé-la perder os
sentidos. Agora mantém uma das maos pousada sobre sua coxa esguia,
subindo por baixo da barra do vestido, a espera daquela expressio enevoada
que toma conta de seu rosto. Lou ¢ um homem que nido suporta a derrota —
que nio consegue perceber na derrota nada além de uma espora a instigar sua
inevitavel vitéria. Ele precisa ganhar. Esta cagando para Albert — Albert é
invisivel, Albert ndo é nada (na verdade, Albert deixou o grupo e voltou para
seu apartamento em Mombaca). O importante agora ¢ Mindy entender isso.

Ele torna a encher os copos de vinho de Mildred e Fiona até as
bochechas das senhoras ficarem vermelhas e coradas.

— Vocés ainda nio me levaram para observar passaros — diz ele,
provocando-as. — Eu vivo pedindo, mas isso nunca acontece.

— Podemos ir amanhi — diz Mildred. — Estamos torcendo para conseguir
ver algumas espécies de passaros costeiros.

— Isso € uma promessa?

— Uma promessa solene.

—Vamos — sussurra Charlie para Rolph. —Vamos 14 para fora.

Eles saem de fininho do salio de jantar lotado e comecam a andar pela
praia cor de prata. As palmeiras produzem um som de palmas, como se
estivesse chovendo, mas o ar esta seco.

— Aqui parece o Havai — diz Rolph, querendo que isso seja verdade.
Todos os ingredientes estio presentes: a escuridio, a praia, sua irma. Mas a
sensacao nao € a mesma.

— Mas sem a chuva — diz Charlie.

— E sem a mamiae — diz Rolph.

— Eu acho que ele vai casar com a Mindy — diz Charlie.

— Naio ¢ possivel! Voce disse que ele nio gostava dela.

— E dai? Mesmo assim pode casar com ela.

Os dois afundam na areia ainda um pouco morna que irradia um brilho
lunar. O mar fantasmagoérico rola por cima dela.

— Ela ndo é tio ruim — diz Charlie.

— Eu nio gosto dela. E desde quando vocé é especialista nesse assunto?

Charlie di de ombros.

— Eu conheco o papai.



Charlie nio conhece a si mesma. Dali a quatro anos, aos 18, vai entrar
para um culto do outro lado da fronteira mexicana cujo carismatico lider
defende uma dieta de ovos crus; quase morrera de intoxicagcio por salmonela
antes de Lou a resgatar. O vicio em cocaina exigira uma reconstruc¢ao parcial
de seu nariz, modificando sua aparéncia, e uma série de homens fracos e
dominadores a deixara sozinha aos quase 30 anos tentando negociar a paz
entre Rolph e Lou, que terdo parado de se falar.

Mas Charlie conhece o pai. Ele se casara com Mindy, porque € isso que
significa vencer, e porque a pressa de Mindy em concluir aquele estranho
episodio e voltar aos estudos durard exatamente até o instante em que ela
abrir a porta de seu apartamento em Berkeley e sentir o cheiro das lentilhas
no fogo: uma das comidas baratas que garantem a sua sobrevivéncia e a de
suas colegas de apartamento. Ela ird se jogar sobre um sofa de encosto curvo
que elas encontraram na rua e desembalar seus muitos livros, percebendo
que, a0 longo das semanas durante as quais os transportou consigo pela Africa
afora, nio leu praticamente nada. E, quando o telefone tocar, seu cora¢io dara
um pulo.

Insatisfagdo Estrutural: retornar a circunstancias outrora agradaveis depois
de ter experimentado uma forma de vida mais emocionante ou mais
opulenta, e descobrir que nio consegue mais suporta-las.

Mas estamos nos afastando do assunto.

Rolph e Charlie correm pela praia, atraidos pela pulsacio de luz e pela
musica da discoteca ao ar livre. Correm descal¢os para o meio das pessoas,
salpicando de areia fina a pista de danga transliicida revestida com losangos de
cores vivas. O baixo que faz tremer as caixas de som parece interferir nas
batidas do corag¢io de Rolph.

—Vem — diz Charlie. —Vamos dancar.

Ela comec¢a a ondular o corpo na sua frente — do jeito que a nova Charlie
pretende dangar quando voltar para casa. Mas Rolph sente vergonha; nio
consegue dancar desse jeito. O resto do grupo os rodeia; a gorducha Louise,
um ano mais velha do que ele, estd dancando com o ator chamado Dean.
Ramsey tem o braco em volta de uma das mies da Fac¢ao Phoenix. Lou e
Mindy dancam colados, com o corpo inteiro se tocando, mas Mindy esta
pensando em Albert, como fara periodicamente depois de se casar com Lou e
ter duas meninas em rapida sucessao, os filhos niimero cinco e seis dele, como
quem corre na direcio contraria do inevitavel declinio da aten¢io do
marido. No papel, ele ndo terd um tostao, e Mindy acabara trabalhando como



agente de viagens para sustentar as filhas. Durante algum tempo, sua vida sera
desprovida de alegria; ela terd a impressio de que as meninas choram demais
e pensard com nostalgia nessa viagem i Africa como o dltimo instante de
telicidade em sua vida, quando ainda podia escolher, quando era livre e sem
amarras. Sonhard de forma tola e fatil com Albert, imaginando o que ele
poderia estar fazendo em momentos especificos, e como teria sido a sua vida
caso tivessem fugido juntos como ele mesmo havia sugerido, quase
brincando, quando ela fora visita-lo no quarto trés. Mais tarde, é claro,
reconhecerd em “Albert” nada mais do que um foco de arrependimento em
relacio a propria imaturidade e as escolhas desastrosas que fez. Quando as
duas filhas estiverem na faculdade, finalmente retomara os estudos para
concluir o doutorado na UCLA, e aos 45 anos dard inicio a uma carreira
académica e passard longas temporadas dos trinta anos seguintes fazendo
trabalho de campo em estruturas sociais na Floresta Amazonica brasileira. Sua
filha mais nova ira trabalhar para Lou, tornando-se sua protegida e herdando
seu negocio.

— Olha — diz Charlie para Rolph, mais alto do que a mdasica. — As
observadoras de passaros estao observando a gente.

Mildred e Fiona estio sentadas com seus vestidos estampados compridos
em cadeiras a0 lado da pista de danca, acenando para Rolph e Charlie. E a
primeira vez que as criangas as veem sem os bindculos.

— Acho que elas devem ser velhas demais para dangar — diz Rolph.

— Ou talvez a gente faca elas pensarem nos passaros — diz Charlie.

— Ou talvez nio tenha passaro nenhum e elas observem pessoas — diz
Rolph.

—Vem, Rolphus — diz Charlie. —Vem dancgar comigo.

Ela segura as maos dele. Conforme os dois vio se movendo juntos,
Rolph sente a vergonha desaparecer como por milagre, como se estivesse
virando adulto bem ali na pista, tornando-se um menino que dang¢a com
meninas feito a irma. Charlie também sente a mesma coisa. Na verdade, essa
lembranga é aquela que ira revisitar vezes sem conta, pelo resto da vida,
muito depois de Rolph ter se matado com um tiro na cabe¢a na casa do pai
aos 28 anos de idade: seu irmao ainda menino, com os cabelos colados a
cabeca, os olhos brilhando, aprendendo timidamente a dangar. Mas a mulher
que se lembrara disso nao sera Charlie; depois que Rolph morrer, ela
recomec¢ara a usar seu nome de verdade — Charlene —, desassociando-se para
sempre da menina que dancou com o irmio na Africa. Charlene vai cortar os



cabelos curtos e estudar direito. Quando tiver um filho, vai querer batiza-lo
de Rolph, mas seus pais ainda estardo traumatizados demais. Ela entio
chamara o filho assim na intimidade, apenas em pensamento, e anos depois
estard em pé com a mae junto a um grupo de pais torcedores ao lado de uma
quadra esportiva vendo-o jogar e olhar para o céu com uma expressio
sonhadora em seu rosto de menino.

— Charlie! — diz Rolph. — Adivinha o que eu acabei de sacar.

Charlie se inclina mais para perto do irmio, que sorri com a nova
descoberta. Ele leva as duas maos até junto de seus cabelos para se fazer ouvir
em meio a batida forte da musica. O halito morno e doce de Rolph enche
seu ouvido.

— Eu acho que essas senhoras nunca observaram passaro nenhum — diz
ele.



5

Voces

Continua tudo ali: a piscina de azulejos portugueses azuis e amarelos, com a
agua a cascatear suavemente por uma parede preta de pedra. A casa é a
mesma, sO que silenciosa. O siléncio nio faz sentido. Gas lacrimogéneo?
Overdoses? Prisdes coletivas? Vou pensando nisso enquanto seguimos uma
empregada por uma curva de comodos acarpetados, com a piscina reluzindo
para ndés em cada janela. O que mais poderia ter posto fim as festas
interminaveis?

Mas nio € nada disso.Vinte anos se passaram.

Ele estd no quarto, deitado em uma cama de hospital, com tubos enfiados
no nariz. O segundo derrame o derrubou de verdade — o primeiro nio foi
tio grave, s6 deixou uma das pernas um pouco bamba. Foi o que Bennie me
disse ao telefone. Bennie, nosso velho amigo do ensino médio. O protegido
de Lou. Ele conseguiu me encontrar na casa da minha mae, apesar de ela ter
se mudado de Sao Francisco anos antes para ir morar perto de mim em Los
Angeles. Bennie, que sempre organizava tudo, reunindo a antiga turma para
se despedir de Lou. Parece que é possivel encontrar qualquer um pelo
computador. Ele encontrou Rhea 14 longe em Seattle, com outro sobrenome.

Da nossa galera de antigamente, Scotty foi o tnico a desaparecer.
Nenhum computador é capaz de encontra-lo.

Rhea e eu ficamos em pé junto a cama de Lou, sem saber ao certo o que
fazer. NOs o conhecéramos em uma época na qual pessoas normais
morrerem era algo que nao existia.

Havia pistas, indicios de alguma alternativa pior a estar vivo (nés os
recordamos juntas enquanto tomavamos um café, Rhea e eu, antes de ir
visitar Lou — encarando o rosto novo uma da outra por cima da mesa de
plastico, nossos tracos conhecidos lavados pela estranheza da idade adulta).



Houvera a mie de Scotty, claro, morta por overdose de soniferos quando
ainda estivamos no colégio, mas ela nio era normal. Meu pai, de aids, mas a
essa altura eu ja mal o via. De qualquer modo, essas eram catastrofes. Nao era
como aquilo ali: comprimidos na cabeceira da cama, o cheiro metalico de
remédio e carpete aspirado. Isso me faz lembrar de quando fiquei internada.
Nio o cheiro exatamente (no hospital nio tem carpete), mas o ar
amortecido, a sensa¢ao de estar muito longe de tudo.

Ficamos as duas ali sem dizer nada. Todas as minhas perguntas soam
erradas: como foi que voceé ficou tio velho? Foi tudo de uma vez, em um dia
s0, ou voce foi se apagando aos poucos? Quando parou de dar festas? Todo
mundo envelheceu também ou s6 voce? Os outros ainda estao 13, escondidos
entre as palmeiras ou prendendo a respiracio debaixo d'agua? Quando foi a
ultima vez em que vocé nadou na piscina? Seus ossos estio doendo? Voce
sabia que 1a acontecer e escondeu que sabia, ou isso o pegou por tras, de
emboscada?

Em vez disso, falei:

— O4, Lou.

E Rhea falou a0 mesmo tempo:

— Nossa, esta tudo igualzinho! — E nés duas rimos.

Lou sorri, e mesmo com os dentes amarelos apinhados 142 dentro o
formato do sorriso € conhecido, como um dedo quente cutucando minha
barriga. O sorriso dele a se abrir nesse lugar estranho.

— Meninas.Voceés continuam lindas — diz ele com um arquejo.

E mentira. Eu tenho 43 anos e Rhea também, casada e com trés filhos
em Seattle. Ainda nio consigo acreditar: trés filhos. Eu voltei outra vez para a
casa da minha maie e estou tentando terminar a gradua¢ido no departamento
de cursos de extensio da UCLA depois de alguns longos e conturbados
desvios. “Seus vinte anos desregrados”, ¢ como minha mie chama meu
tempo perdido, tentando fazé-lo soar natural e divertido, mas esse tempo
comecou antes de eu fazer 20 anos e durou bem mais. Rezo para que tenha
terminado. Em alguns dias, de manha, do lado de fora da minha janela o sol
parece falso. Fico sentada a mesa da cozinha jogando sal nos pelos do meu
braco e uma sensacdo me sacode por dentro: acabou. Tudo passou sem mim.
Nesses dias, sei que nio devo fechar os olhos por muito tempo ou entio a
diversdao vai comegar para valer.

— Ah, Lou, estamos duas velhas caquéticas... pode falar — diz Rhea, dando
um tapinha em seu ombro fragil.



Ela lhe mostra as fotos dos filhos, segurando-as junto ao rosto dele.

— Que gata — diz ele sobre a mais velha, Nadine, que tem 16 anos. Tenho
a impressao de vé-lo piscar o olho, mas talvez seja s6 um espasmo.

— Nem vem com essa — diz Rhea.

Naio digo nada. Sinto o dedo outra vez. Na barriga.

— E os seus filhos? — pergunta Rhea. —Vocé os vé bastante?

— Alguns — disse ele com sua nova voz sufocada.

Lou teve seis filhos de trés casamentos diferentes, que suportou e em
seguida chutou longe. Rolph, o segundo, era o seu preferido. Rolph morou
ali, naquela casa, um menino doce de olhos azuis que minguava um pouco
toda vez que encarava o pai. Rolph e eu tinhamos exatamente a mesma
idade. Mesma data de aniversario, mesmo ano. Eu costumava imaginar nos
dois, bebés mintsculos em hospitais diferentes, chorando ao mesmo tempo.
Certa vez, ficamos os dois pelados lado a lado em frente a um espelho de
corpo inteiro, tentando ver se ter nascido no mesmo dia tinha deixado algum
tipo de marca. Algum tipo de marca visivel.

No final de tudo, Rolph parou de falar comigo e saia da sala quando eu
entrava.

A grande cama de Lou com a colcha roxa amarfanhada niao existe mais —
gracas a Deus. A televisio é nova, de tela plana e comprida, e o jogo de
basquete que esta passando tem uma agilidade nervosa que faz o quarto e até
mesmo noés parecermos borrados. Um sujeito vestido de preto com um
brinco de diamante na orelha aparece, comec¢a a mexer nos tubos de Lou e
verifica sua pressio. Debaixo das cobertas, tubos vindos de outras partes de
seu corpo se retorcem para dentro de bolsas plasticas transparentes para as
quais eu tento nao olhar.

Um cachorro late. Lou esta de olhos fechados, roncando. O enfermeiro-
mordomo estiloso checa o relogio de pulso e sai do quarto.

Entao é isso — fol isso que me custou tanto tempo. Um homem que no
final das contas se revelou velho, uma casa que se revelou vazia. Nio consigo
me segurar ¢ come¢o a chorar. Rhea me abraca. Mesmo depois de tantos
anos, ela nio hesita em faze-lo. Sua pele estd flicida — a pele sardenta
envelhece mais cedo, disse-me Lou certa vez, e Rhea é foda sardenta. “Nossa
amiga Rhea estd perdida”, disse ele.

—Vocé tem tres filhos — soluco eu junto aos cabelos dela.

— Shhh.

— E eu, tenho o qué?



Colegas de escola de quem me lembro estio fazendo filmes, fabricando
computadores. Fazendo filmes em computadores. Uma revolucio, vivo
escutando as pessoas dizerem. Eu estou tentando aprender espanhol. A noite,
minha mae me testa com fichas.

Trés filhos. A mais velha, Nadine, tem quase a minha idade quando
conheci Lou. Dezessete anos, pegando carona. Ele estava dirigindo um
Mercedes vermelho. Em 1979, isso podia ser o inicio de uma histéria
emocionante, uma historia em que tudo poderia acontecer. Hoje em dia ¢
um prentncio de tragédia.

— foi tudo em vao — digo.

— Isso nunca é verdade — diz Rhea. — Vocé ainda nio encontrou o
motivo, sO 1Sso.

Rhea sabia o que estava fazendo o tempo todo. Mesmo dancando,
mesmo solucando. Mesmo com uma agulha espetada na veia, ela estava em
parte fingindo. Eu nio.

— Eu me perdi — continuo.

Esse dia esta se revelando um dia ruim, um daqueles em que o sol parece
uma boca cheia de dentes. Hoje a noite, quando minha maie chegar do
trabalho e olhar para mim, vai dizer “Vamos esquecer o espanhol” e nos
preparar dois Virgin Marys com pequenos guarda-sois. Vamos jogar dominé
ou baralho ouvindo Dave Brubeck no aparelho de som. Sempre que eu olhar
para minha maie, ela vai me dar um sorriso. Mas a exaustio deixou seu rosto
marcado.

O siléncio adquire um tipo de conhecimento e vemos que Lou esta nos
olhando. Seus olhos estio tio vazios que penso que ele poderia estar morto.

— Faz tempo. Que nio saio. Semanas — diz ele, tossindo de leve. — Nao
tenho vontade.

Rhea empurra a cama. Eu sigo logo atras, puxando o suporte de rodinhas
da medicagdo intravenosa. Enquanto o levamos para percorrer a casa, sinto
panico, como se a combinacdo entre luz do sol e cama de hospital pudesse
causar uma explosio. Tenho medo de o verdadeiro Lou estar a beira da
piscina, onde praticamente morava, com um telefone vermelho de fio bem
comprido e uma tigela de macis verdes, e o verdadeiro Lou e esse Lou de
agora briguem. Como vocé se atreve? Nunca tive ninguém velho nesta casa, e nao é
agora que vou ter. A idade, a feiura — nada disso cabia aqui. Nada disso
conseguia entrar.

— Ali — diz ele, querendo dizer a beira da piscina, como sempre.



Ainda existe um telefone: preto, sem fio, sobre uma pequena mesa de
vidro com um shake de frutas ao lado. Deve ter sido o enfermeiro-mordomo
ou algum outro empregado, apropriando-se da casa deserta.

Ou tera sido Rolph? Sera que Rolph ainda estd por aqui cuidando do
pai? Rolph, aqui nesta casa? E eu o sinto, entdo, exatamente como antes,
quando podia dizer se ele tinha entrado em algum recinto sem precisar nem
olhar. Apenas pelo modo como o ar se movia. Certa vez, fomos nos esconder
atras da casa de maquinas da piscina depois de um show, e Lou gritava meu
nome: “Joce-lyn! Joce-lyn!” Rolph e eu riamos enquanto a bomba da piscina
zumbia em nosso peito. Mais tarde, pensei: meu primeiro bejjo. Um
pensamento louco. A essa altura, tudo o que havia para fazer, eu ja havia feito.

No espelho, o peito de Rolph era liso. Nio havia marca nenhuma. A
marca estava por toda parte. A marca era a juventude.

Entao aconteceu, no quarto apertado de Rolph, com o sol a se esgueirar
em listras por entre as persianas. Eu fingi que aquilo era novo para mim. Ele
olhou dentro dos meus olhos e eu senti quanto ainda podia ser normal.
Eramos lisos, os dois.

— Cadé aquele. Negdcio — pergunta Lou, querendo se referir aos botdes
que controlam a cama. Ele quer se sentar e olhar para fora, como costumava
fazer com sua sunga vermelha, as pernas bronzeadas cheirando a cloro. Sua
mao segura o telefone e eu estou entre as suas pernas, com a palma da mio
dele sobre a minha cabeca. Os passarinhos deviam estar cantando nesse dia
também, mas a musica ndo nos deixava escuta-los. Ou serd que hoje em dia
ha mais passarinhos?

A cama geme enquanto o eleva. Ele olha para fora, com os olhos
compridos.

— Eu fiquei velho — diz.

O cachorro esta latindo outra vez. A dgua da piscina ondula como se
alguém tivesse acabado de entrar, ou de sair.

— E Rolph? — pergunto, minhas primeiras palavras desde que eu disse
“of”

— Rolph? — repete Lou, e pisca os olhos.

— Rolph. Seu filho.

Rhea balanga a cabeca para mim — minha voz esta alta demais. Sinto uma
espécie de raiva que de vez em quando enche a minha cabeca e apaga meus
pensamentos como se estivessem escritos a giz. Quem ¢ esse velho morrendo
ali na minha frente? Eu quero aquele outro, aquele homem egoista,



predatorio, aquele que me fazia virar entre as suas pernas bem ali, ao ar livre,
empurrando minha nuca com a mio livre enquanto ria ao telefone. Sem ligar
para o fato de que todos os comodos da casa davam para aquela piscina —
como o do seu filho, por exemplo. Tenho uma ou duas coisinhas a dizer a
esse outro homem.

Lou esta tentando dizer alguma coisa. Nos chegamos mais perto para
escutar. Por habito, imagino.

— Rolph nio conseguiu — diz ele.

— Como assim? — pergunto.

O velho agora estd chorando. Lagrimas escorrem por suas faces.

— Que diferenca faz, Jocelyn? — pergunta-me Rhea, e nesse segundo duas
partes distintas do meu cérebro se conectam e percebo que eu ja sabia sobre
Rolph. Rhea também sabia; todo mundo sabia. Uma tragédia antiga.

—Vinte e oito anos. Ele tinha — diz Lou.

Fecho os olhos.

— Faz muito tempo — diz ele, e as palavras saem chiadas de seu peito
congestionado. — Mas.

Sim, faz muito tempo. Vinte e oito anos foi hi muito tempo. O sol
machuca meus olhos, entao os mantenho fechados.

— Perder um filho — murmura Rhea. — Nio posso nem imaginar.

A raiva me aperta, me esmaga por dentro. Meus bracos doem. Levo a
mao até debaixo da cama de hospital de Lou e a levanto, fazendo-o
escorregar para dentro da piscina azul-turquesa e fazendo a agulha da
medicagio intravenosa ser arrancada de seu braco, espirrando sangue em seu
rastro, manchando a agua e deixando-a com um tom amarelado. Ainda sou
forte, mesmo depois de tudo. Pulo na agua atras dele, com Rhea agora aos
gritos, pulo para dentro d’agua e o seguro 1A embaixo, prendo sua cabecga
entre os meus joelhos e o seguro 12 embaixo até tudo ficar mole e noés dois
ficarmos s6 esperando, Lou e eu, s6 esperando, e entio ele estremece e se
agita entre as minhas pernas, sacudindo-se enquanto a vida se esvai do seu
corpo. Quando ele fica totalmente parado, deixo-o flutuar até a superficie.

Abro os olhos. Ninguém se mexeu. Lou continua chorando, vasculhando
a piscina com os olhos vazios. Rhea toca seu peito através do lencol.

Hoje ¢ um dia ruim. O sol machuca minha cabeca.

— Eu deveria matar vocé — digo, olhando bem para a cara dele. — Voceé
merece morrer.

— Chega — diz Rhea com sua voz incisiva de mae.



De repente, Lou crava os olhos em mim. Parece a primeira vez no dia
inteiro. Finalmente consigo vé-lo, o homem que disse: Vocé é a melhor coisa que
ja me aconteceu, e A gente vai ver o mundo inteiro, e Como serd que eu preciso tanto
de vocé? Procurando uma carona, garota? Sorrindo sob o sol forte, com pocas de
luz a inundar seu carro vermelho-vivo. E s6 me dizer para onde vocé quer ir.

Ele parece assustado, mas sorri. De novo o mesmo sorriso de
antigamente.

—Tarde demais — diz.

Tarde demais. Viro a cabecga para o telhado. Rolph e eu ficamos sentados
l4 em cima a noite inteira certa vez, observando uma festa que Lou estava
dando para uma de suas bandas. Ficamos 12 em cima mesmo depois de o
barulho cessar, com as costas apoiadas nas telhas frescas. Estavamos esperando
pelo sol. Este nasceu muito depressa, pequeno, claro e redondo. “Como um
bebé”, disse Rolph, e eu comecei a chorar. Aquele sol novo e fragil em
nossos bragos.

Toda noite, minha mie marca mais um dia que passei sem me drogar. Faz
mais de um ano agora, o meu maximo. “‘Jocelyn, vocé ainda tem tanta vida
pela frente”, diz ela. E quando eu acredito nisso, por um minuto que seja, um
véu se ergue sobre meus olhos. Como se eu saisse de um quarto escuro.

Lou esta falando outra vez. Tentando falar.

— Fiquem aqui. Uma de cada lado. Por favor, meninas?

Rhea segura uma de suas maos e eu a outra. Nio ¢ a mesma maio de
antes; agora estd calejada, seca e pesada. Rhea e eu nos entreolhamos por
cima dele. Ali estamos os trés como antigamente.Voltamos ao inicio.

Ele parou de chorar. Estd olhando para o seu mundo. A piscina, os
ladrilhos. Nunca chegamos a ir 4 Africa nem a qualquer outro lugar. Mal
saimos desta casa.

— E bom estar aqui. Com voceés, meninas — diz ele, esforcando-se para
respirar.

Ele aperta nossas mios como se fossemos fugir. Mas nds nio fugimos.
Ficamos olhando a piscina e ouvindo os passaros.

— S6 mais um minuto — diz ele. — Obrigado, meninas. S6 mais um. Assim.
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Xis-Zero

Comecou assim: eu estava sentado em um banco no Tompkins Square Park e
lia um nimero da Spin que tinha roubado na banca Hudson News, olhando
as mulheres do East Village atravessarem o parque a caminho do trabalho e
pensando (como sempre fazia) em como minha ex-mulher havia conseguido
povoar Nova York com milhares de mulheres que nio se pareciam em nada
com ela mas mesmo assim traziam a sua lembranca quando fiz uma
descoberta: meu velho amigo Bennie Salazar era produtor de discos! Estava
ali escrito na revista Spin: um artigo inteiro sobre Bennie contando como
tinha ficado famoso por causa de uma banda chamada The Conduits, que
ganhara varios discos de platina trés ou quatro anos antes. Havia uma foto de
Bennie recebendo um prémio de algum tipo, parecendo ofegante e meio
vesgo — um daqueles instantes cadticos e congelados que vocé simplesmente
sabe estarem acoplados a toda uma vida feliz. Olhei para a foto por menos de
um segundo; entdo fechei a revista. Resolvi nio pensar em Bennie. A
fronteira entre pensar em uma pessoa e pensar em ndo pensar nessa pessoa €
bem ténue, mas tenho a paciéncia e o autocontrole necessarios para passar
muitas horas caminhando sobre essa linha — dias, se preciso for.

Depois de uma semana sem pensar em Bennie — e pensando tanto em
ndo pensar em Bennie que mal sobrou espaco no meu cérebro para outros
pensamentos —, decidi lhe escrever uma carta. Pus o endereco da gravadora,
que descobri ficar em um prédio de vidro verde na esquina da Park com a
Cinquenta e Sete. Peguei o metrd até 1a e fiquei em pé em frente ao prédio
com a cabeca jogada para tras, olhando bem 14 para cima e me perguntando
em que andar ficaria o escritorio de Bennie. Mantive os olhos grudados no
prédio enquanto depositava a carta na caixa de correio bem em frente. Oi,
Benjo, eu tinha escrito (era assim que eu costumava chama-lo). Ha quanto



tempo. Ouvi dizer que vocé agora é o cara. Parabéns. Ninguém poderia ter tido mais
sorte. Tudo de bom, Scotty Hausmann.

Ele respondeu! A carta dele chegou a minha caixa de correio amassada na
rua Seis, no lado leste, uns cinco dias mais tarde, datilogratada, o que,
suponho, queria dizer que fora escrita por uma secretaria, mas eu sabia que
era mesmo Bennie:

Scotty querido, obrigado pela carta. Por onde vocé tem andado? Eu de vez em
quando ainda penso na época do Dildos. Espero que vocé ainda toque slide guitar. Um
abrago, Bennie, com o pequeno garrancho de sua assinatura acima do nome
datilografado.

A carta de Bennie me abalou bastante. As coisas tinham ficado... como ¢
mesmo que se diz? As coisas tinham ficado meio emperradas na minha vida.
Eu estava trabalhando para a prefeitura como zelador em uma escola de
ensino fundamental e durante o verdo catava lixo no parque as margens do
East River perto da ponte de Williamsburg. Nio sentia qualquer vergonha
dessas atividades, porque entendia algo que quase mais ninguém parecia
compreender: que havia apenas uma diferenga infinitesimal, uma diferenca
tio pequena que mal chegava a existir a nio ser como criacio da mente
humana, entre trabalhar em um arranha-céu de vidro verde na Park Avenue e
catar lixo em um parque. Na verdade, talvez ndo houvesse diferenc¢a alguma.

Por acaso era minha folga no dia seguinte — um dia depois de a carta de
Bennie chegar —, entdo fui pescar no East River de manha. Fazia isso sempre,
e comia os peixes também. Sim, a agua era poluida, mas o melhor de tudo era
que vocé sabia dessa poluicdo, ao contririo dos muitos venenos que
consumia todos os dias sem saber. Fui pescar, e Deus devia estar do meu lado,
ou talvez Bennie tenha me passado um pouco da sua sorte, porque fisguei no
rio meu melhor peixe de todos os tempos: um imenso robalo! Sammy e
Dave, meus companheiros de pescaria, ficaram surpresos a0 me ver pegar esse
peixe excelente. Eu o matei com uma paulada, enrolei-o em um jornal, pus o
jornal dentro de uma sacola e levei o peixe para casa debaixo do braco. Vesti
minha roupa mais parecida com um terno: uma cal¢a caqui e um paleté que
tinha mandado wvdrias vezes a tinturaria. Na semana anterior, tinha levado o
palet6é para lavar ainda dentro do plastico da tinturaria, o que fez a mulher
atras do balcdo surtar — “Por que esta lavando isto? Ja estd lavado, o plastico
esta fechado, o senhor esta jogando dinheiro fora.” Sei que isso ndo tem nada
a ver com o assunto em pauta, mas me deixem dizer apenas que tirei o paleto
do plastico com tanta forca que a mulher se calou, e pus a roupa



cuidadosamente sobre o balcio da tinturaria. “Merci por vous consideracion,
madame”, falei, e ela aceitou a roupa sem dizer mais nada. Tudo isso para
contar que o paletd que vesti nessa manha para ir visitar Bennie Salazar estava
limpissimo.

O prédio de Bennie parecia um daqueles lugares em que se poderiam
efetuar revistas de seguranca, se fosse o caso, mas nesse dia acho que nio foi
preciso. A sorte de Bennie continuava a se derramar sobre mim feito mel.
Nio que a minha sorte em geral fosse tdo ruim assim — eu a teria qualificado
de neutra, as vezes tendendo para ma. Por exemplo, eu pegava menos peixes
do que Sammy, ainda que pescasse com mais frequéncia e tivesse uma vara
melhor. Mas, se fosse a sorte de Bennie que estivesse comigo nesse dia, sera
que isso significaria que a minha sorte também era a dele? Que o fato de eu
ir visita-lo de surpresa era uma sorte para ele? Ou sera que eu tinha dado um
jeito de desviar a sua sorte e canaliza-la para outro lugar por um tempo,
deixando-o sem sorte nenhuma nesse dia? E, caso eu tivesse mesmo
conseguido fazer essa segunda coisa, como conseguira, e (0 mais importante)
como poderia continuar fazendo isso para sempre?

Verifiquei a lista de ocupantes do prédio, vi que a gravadora Sow’s Ear
Records ficava no quadragésimo quinto andar, peguei o elevador até 13 e
entrei direto por um par de portas de vidro bege em uma sala de espera
muito classuda. A decoracio me lembrou um apartamento de solteiro dos
anos 1970: sofas de couro preto, tapete grosso, pesadas mesas de vidro e metal
cromado cobertas de nimeros da Vibe, da Rolling Stone e de outras revistas de
musica. Uma ilumina¢io cuidadosamente reduzida. Sabia que essa dltima
parte era necessaria para os musicos poderem aguardar ali sem exibir os olhos
vermelhos e as marcas de seringa.

Bati com meu peixe em cima da mesa de marmore da recep¢io. O som
que saiu foi um shlep forte e molhado — juro por Deus, ndo se parecia em
nada com o barulho de um peixe. Ela (cabelos avermelhados, olhos verdes,
boca feito uma pétala de flor, o tipo de mulher que faz vocé querer chegar
mais perto e dizer com uma voz agucarada: Vocé deve ser muito inteligente
mesmo; sendo como teria arrumado esse emprego? ) ergueu os olhos e disse:

- O

— Eu vim falar com Bennie — falei. — Bennie Salazar.

— Ele esta aguardando o senhor?

— Nao agora.

— Qual € o seu nome?



— Scotty.

Ela estava com um fone de ouvido e, quando falou em um mintsculo
microfone junto a boca, percebi que na verdade era um telefone. Depois que
disse meu nome, vi seus labios se franzirem como se estivesse disfarcando um
SOTITISO.

— Ele esta em reunido — disse-me ela. — Mas eu posso anotar um rec...

— Eu espero.

Pus meu peixe sobre a mesa de centro de vidro ao lado das revistas e me
acomodei em um sofa de couro preto. As almofadas suspiraram exalando um
delicioso aroma de couro. Um intenso conforto me invadiu. Comecei a ficar
com sono. Queria ficar ali para sempre, abandonar meu apartamento do lado
leste da rua Seis e passar o resto da vida morando na sala de espera de
Bennie.

E verdade: ja fazia algum tempo que eu nio aparecia muito em publico.
Mas seria esse fato ainda relevante na nossa “era da informag¢io”, quando se
podia percorrer o planeta Terra e até o Universo inteiro sem se levantar do
sofa de veludo verde que vocé tinha catado em uma lixeira na rua e
transformado no principal movel de seu apartamento na rua Seis, lado leste?
Eu comecava cada noite pedindo uma entrega de vagem ao molho Hunan,
que comia acompanhada de Jigermeister. Era incrivel quanta vagem eu
conseguia comer: quatro pratos, cinco, as vezes mais. Pelo ntimero de
pacotinhos de molho shoyu e pauzinhos que vinham com o meu pedido, eu
via que o restaurante Fong Yu achava que eu estivesse servindo aquela vagem
a um grupo de oito ou nove vegetarianos. Serd que a composi¢ao quimica
do Jdagermeister causa uma fome insaciavel de vagem? Serd que a vagem
contém alguma propriedade misteriosa que se torna viciante quando
consumida com Jdgermeister? Eu fazia essas perguntas a mim mesmo
enquanto ia enfiando vagem na boca, grandes garfadas, e assistia Tv —
programas estranhos, a maioria dos quais eu nio saberia identificar e aos quais
ndo prestava muita atengao. Seria possivel dizer que criei meu proprio
programa a partir de todos esses programas, e eu desconfiava que ele na
verdade fosse melhor do que os programas originais. Na verdade, tinha
certeza de que era.

A realidade era a seguinte: se noés, seres humanos, somos mdquinas de
processamento de informagoes que leem xizes e zeros e traduzem essa informacao
naquilo que as pessoas com tanta emog¢ao chamam de “experiéncia”, e se eu
tinha acesso a toda essa mesma informagao gragcas a v a cabo e a todas as



revistas que folheava na banca Hudson News por periodos de quatro a cinco
horas nos meus dias de folga (meu recorde eram oito horas, incluindo os
trinta minutos que passel no caixa durante o intervalo de almoc¢o de um dos
funcionarios mais novos, que pensou que eu trabalhasse 1a) — se dispunha nio
apenas da informacio mas do talento para moldar essa informagao usando o
computador que tinha dentro da cabec¢a (computadores de verdade me
davam medo: se vocé pode encontri-Los, Eles podem encontrar voce, e eu
ndo queria ser encontrado), entdo, tecnicamente falando, eu nio estava tendo
todas as mesmas experiéncias daquelas outras pessoas?

Testei minha teoria indo me postar em frente a biblioteca publica na
esquina da Quinta avenida com a Quarenta e Dois durante um evento de
gala beneficente para doengas cardiacas. Fiz essa escolha aleatoriamente:
quando a biblioteca fechou e eu estava saindo da Sala dos Periddicos, reparei
em pessoas bem-vestidas cobrindo mesas com toalhas brancas e levando
grandes buqués de orquideas para o suntuoso saguio de entrada da
biblioteca, e, quando perguntei a uma garota loura que segurava um
bloquinho o que estava acontecendo, ela me falou sobre o evento
beneficente para doengas cardiacas. Fui para casa comer minha vagem, mas
nessa noite, em vez de ligar a TV, voltei de metro para a biblioteca, onde o
evento para doencas cardiacas estava agora no auge. Ouvi “Satin Doll”
tocando 13 dentro, ouvi risos, gritinhos e sonoras gargalhadas, wvi
aproximadamente uma centena de limusines pretas compridas e town cars
mais curtos igualmente pretos aguardando com o motor ligado junto ao
meio-fio, e pensei no fato de que nada além de uma série de atomos e
moléculas combinados de uma forma especifica para formar algo conhecido
como muro se erguia entre mim e aquelas pessoas na biblioteca dancando ao
som de um naipe de sopros bem fraquinho no quesito sax tenor. Enquanto
eu escutava, porém, algo estranho aconteceu: eu senti dor. Niao na cabeca,
nem no braco, nem na perna: em todos os lugares a0 mesmo tempo. Disse a
mim mesmo que nio havia diferenga entre estar “dentro” e estar “fora”, que
tudo se reduzia a xizes e zeros e podia ser adquirido de inGmeras maneiras
diferentes, mas a dor aumentou a tal ponto que pensei que fosse desmaiar, e
afastei-me mancando.

Assim como todos os experimentos fracassados, esse me ensinou algo que
eu nio esperava: um dos ingredientes-chave da chamada experiéncia é a fé
luséria de que esta é tnica e especial, e de que os que dela participam sio
privilegiados e os excluidos estio perdendo alguma coisa. E eu, qual um



clentista que respira sem querer o vapor toxico do béquer que ferve no
laboratorio, havia, pela simples proximidade fisica, sido infectado por essa mesma
lusio, e em meu estado entorpecido havia passado a acreditar que era um
Excluido: condenado para todo o sempre a ficar em pé tremendo de frio em
frente a biblioteca publica na esquina da Quinta avenida com a Quarenta e
Dois, imaginando o esplendor que havia 12 dentro.

Fui até a mesa da recepcionista de cabelos cor de ferrugem, balancando o
peixe com as duas mios. Um liquido comecgava a vazar através do papel.

— Isto aqui € um peixe — falei para ela.

Ela inclinou a cabeg¢a de lado com uma expressio que fez pensar que de
repente havia me reconhecido.

— Ah — disse ela.

— Pode dizer ao Bennie que logo vai comegar a feder.

Tornei a me sentar. Meus “vizinhos” da sala de espera eram um homem e
uma mulher, ambos do tipo executivo. Senti que eles se afastaram de mim.

— Eu sou musico — falei, a guisa de apresentacao. — Toco slide guitar.

Nenhum dos dois respondeu.

Finalmente, Bennie apareceu. Estava elegante. Estava em o6tima forma.
Usava uma cal¢a preta e uma camisa branca abotoada até o pesco¢o, mas sem
gravata. Bastou olhar para aquela camisa uma vez s6 para eu entender o
seguinte: camisas caras téem um aspecto melhor do que camisas baratas. O
tecido nao brilhava, nio — isso seria vulgar. Mas reluzia, como se houvesse
uma luz saindo 14 de dentro. Porra, que camisa bonita: é isso que estou
dizendo.

— Scotty, e ai, cara? — disse Bennie, dando-me uns tapinhas calorosos nas
costas enquanto nos cumprimentavamos com um aperto de mio. — Desculpe
ter feito vocé aguardar. Espero que Sasha tenha cuidado bem de voceé. — Ele
gesticulou na dire¢io da garota com quem eu tinha falado, cujo sorriso
descontraido poderia ser traduzido como: Oficialmente ele agora deixou de ser
problema meu. Pisquei o olho para ela de um jeito cuja tradu¢ao exata era: Nao
tenha tanta certeza disso, meu bem.

— Venha, vamos para a minha sala — disse Bennie. Com o braco em volta
do meu ombro, ele j4 me guiava por um corredor.

— Espere ai... esqueci! — gritei, e corri de volta para pegar o peixe.
Quando puxei a sacola da mesa de centro, um pouco de liquido espirrou de
um dos cantos, e o casal com cara de executivo se levantou com um pulo
como se aquilo fosse lixo nuclear. Olhei para “Sasha”, imaginando que iria



ve-la encolhida, mas ela observava a cena com uma expressio de quem
aparentemente estava achando graca. Bennie me esperava junto ao corredor.
Percebi com satisfagdio que sua pele tinha ficado mais morena desde os
tempos da escola. Eu tinha lido sobre isso: a pele escurece gradualmente por
causa de todos os anos de sol acumulados, e a de Bennie tinha escurecido
tanto que chama-lo de branco agora seria um exagero.

—Voceé fez compras? — perguntou ele, de olho na sacola.

— Eu fui pescar — respondi.

A sala de Bennie era espetacular, e nao digo isso no sentido dos skatistas
adolescentes de hoje em dia — digo isso no sentido literal de antigamente. A
mesa era gigantesca, oval e preta, com aquela superficie de aspecto molhado
dos pianos mais caros que existem. A mesa me fez pensar em um rinque de
patinacio no gelo todo preto. Atras dela havia apenas a vista — a cidade inteira
se estendia aos nossos pés, como aquelas toalhas de camelds cheias de relogios
e cintos vagabundos e reluzentes. Era assim que Nova York parecia ser: uma
coisa linda e facil de se obter, até mesmo para mim. Fiquei parado junto a
porta segurando meu peixe. Bennie foi até o outro lado do oval negro e
molhado de sua mesa. A superficie parecia desprovida de atrito, como se fosse
possivel fazer uma moeda deslizar por cima dela e esta fosse flutuar até a
beirada e cair no chao.

— Sente-se, Scotty — disse ele.

— Espere ai — falei. — Isto aqui é para vocé. — Avancei e pousel
delicadamente o peixe em cima da mesa. Tive a sensa¢io de estar deixando
uma oferenda em um santuario xintoista no topo da mais alta montanha do
Japdo. Aquela vista estava me fazendo viajar.

—Vocé esta me dando um peixe? — perguntou Bennie. — Isto aqui é um
peixe?

— Um robalo. Pesquei no East River hoje de manha.

Bennie olhou para mim como se estivesse esperando a deixa para rir.

— Nio ¢ tio poluido quanto se pensa — falei, sentando-me na pequena
cadeira preta de um par em frente a mesa de Bennie.

Ele se levantou, pegou o peixe, deu a volta na mesa e o entregou de volta
para mim.

— Obrigado, Scotty — disse ele. — Agradec¢o a lembranga, agradeco mesmo.
Mas aqui no meu escritorio este peixe esta fadado a ir para o lixo.

— Entdo leve para casa e coma! — falei.



Bennie sorriu seu sorriso tranquilo, mas nio fez qualquer movimento
para pegar o peixe. Tudo bem, pensei, eu mesmo como.

Minha cadeira preta tinha um aspecto desconfortivel — quando me
sentel, pensel: esta vai ser uma daquelas cadeiras infernais que deixam a bunda
doendo e depois anestesiada. Mas aquela era sem sombra de davida a cadeira
mais confortavel em que eu ja havia sentado, mais confortavel até do que o
sofa de couro da recepcio. O sofa tinha me dado sono — aquela cadeira me
fazia levitar.

— Mas me diga, Scotty — disse Bennie. — Tem alguma demo para eu
escutar? Lancou algum disco, estd em alguma banda? Quer produzir alguma
mausica? Qual é a sua ideia?

Ele estava encostado na frente do losango preto, com as pernas cruzadas
na altura dos tornozelos — uma daquelas poses que parecem muito relaxadas,
mas na verdade sio muito tensas. Ao erguer os olhos para ele, entendi varias
coisas, todas em uma espécie de efeito cascata: (1) Bennie e eu nio éramos
mais amigos, nem jamais seriamos; (2) Ele estava querendo se livrar de mim o
mais rapido possivel com o minimo de aporrinha¢io possivel; (3) Eu ja sabia
que isso iria acontecer. Sabia antes de chegar ali; (4) Era esse o motivo que
me fizera ir visita-lo.

— Scotty? Cambio?

— Entdo vocé agora é um bambamba e todo mundo quer alguma coisa de
voce — falei.

Bennie voltou para tras da mesa e sentou-se ali de frente para mim, com
os bracos cruzados em uma pose que parecia menos relaxada do que a
primeira, mas que na verdade era mais.

—Vamos 13, Scotty — disse ele. —Vocé me escreve do nada, e agora aparece
no meu escritério... Imagino que nao tenha vindo até aqui s6 para me trazer
um peixe.

— Naio, o peixe era um presente — falei. — Eu vim aqui pelo seguinte:
quero saber o que aconteceu entre A e B.

Bennie pareceu estar esperando mais.

— A era quando a gente tocava na mesma banda e corria atrds da mesma
garota. B é agora.

Soube na mesma hora que mencionar Alice tinha sido uma decisio
acertada. Eu tinha dito algo literal, sim, mas por baixo disso tinha dito outra
coisa: nés éramos dois zés-ninguém, e agora sO eu sou um zé-ninguém; por
que 1sso? E, por baixo disso, tinha dito o seguinte: uma vez zé-ninguém, para



sempre zé-ninguém. E, por baixo de tudo: foi vocé quem correu atras dela.
Mas ela escolheu a mim.

— Eu ralei muito — disse Bennie. — Foi isso que aconteceu.

— Eu também ralei.

No6s nos entreolhamos por cima da mesa preta, o trono de onde Bennie
exercia seu poder. Houve uma pausa longa e estranha, e nessa pausa eu senti
que estava puxando Bennie para tras — ou talvez fosse ele quem estivesse me
puxando —, de volta para Sio Francisco, onde éramos dois dos quatro
integrantes do Flaming Dildos: Bennie um dos piores baixistas da historia,
um menino de pele morena e mios peludas, além de meu melhor amigo.
Senti um impeto de raiva tio violento que me deixou tonto. Fechei os olhos
e me imaginei partindo para cima de Bennie por sobre aquela mesa e
arrancando sua cabeca, arrancando-a do colarinho daquela linda camisa
branca como um tufo de grama cheio de terra e longas raizes emaranhadas.
Imaginei-me carregando a cabec¢a até a sala de espera classuda pelos fartos
cabelos e deixando-a cair sobre a mesa de Sasha.

Levantei-me da cadeira, mas na mesma hora Bennie também se levantou
— pulou da cadeira, eu deveria dizer, porque quando olhet, ele ja estava de pé.

— Posso olhar pela sua janela? — perguntei.

— Claro. — Sua voz nio soava assustada, mas pelo cheiro eu sabia que ele
estava assustado.Vinagre: € esse o cheiro do medo.

Fui até a janela. Fingi admirar a vista, mas estava de olhos fechados.

Depois de algum tempo, senti que Bennie tinha chegado mais perto.

—Vocé ainda toca, Scotty? — perguntou ele com uma voz branda.

— Eu tento — respondi. — Na maioria das vezes sozinho, s6 para relaxar. —
Consegui abrir os olhos, mas nao olhar para ele.

—Vocé era sensacional na guitarra — disse ele. — Esta casado? — perguntou
entao.

— Divorciado. De Alice.

— Eu sei — disse ele. — Eu quis dizer casado de novo.

— Durou quatro anos.

— Eu sinto muito, amigo.

— Foi melhor assim — falei. Entio me virei para olhar para Bennie. Ele
estava em pé de costas para a janela e eu me perguntei se ele alguma vez se
dava ao trabalho de olhar para fora, se ter tanta beleza assim tio perto
significava alguma coisa para ele. — E vocé? — perguntei.



— Eu sou casado. Tenho um filho de trés meses. — Ele entio sorriu: um
sorriso hesitante, constrangido ao pensar em seu filhinho, como se soubesse
que nao merecia tanto. E, por tras do sorriso de Bennie, o medo continuava
presente: medo de que eu o tivesse encontrado para levar embora aqueles
presentes que a vida havia empilhado sobre ele, para destrui-los em poucos e
intensos segundos. Isso me deu vontade de gritar de tanto rir: Ai, “amigo”,
serd que vocé ndo entendeu? Ndo ha nada que vocé tenha que eu também ndo tenha!
E tudo s6 xis e zero, e eles podem se apresentar de milhares de maneiras diferentes.
Mas dois sentimentos me distraiam enquanto eu estava ali em pé, sentindo o
cheiro do medo de Bennie: (1) Eu nao tinha o que Bennie tinha; (2) Ele
estava certo.

Em vez disso, pensei em Alice. Era algo que eu quase nunca me permitia
fazer — simplesmente pensar nela, por oposi¢cdo a pensar em ndo pensar nela,
coisa que eu fazia quase o tempo todo. A lembranca de Alice se abriu dentro
de mim, e eu a deixei se desdobrar até ver seus cabelos ao sol — dourados,
seus cabelos eram dourados — e sentir o cheiro daqueles 6leos que ela
costumava passar nos pulsos com um conta-gotas. Patchuli? Almiscar? Nio
conseguia me lembrar dos nomes. Vi seu rosto ainda cheio de todo o amor,
sem raiva, sem medo — sem nenhuma das coisas ruins que eu aprendi a faze-
la sentir. Pode entrar, disse o rosto dela, e eu entrei. Por um minuto, eu entrei.

Olhei para a cidade 14 embaixo. Sua extravagancia me pareceu um
desperdicio, como o petroleo jorrando de dentro da terra ou alguma outra
coisa preciosa que Bennie estivesse juntando para si e usando até o fim para
ninguém mais poder pegar. Pensei: se eu tivesse uma vista como esta para
olhar todos os dias, teria energia e inspira¢io para conquistar o mundo. O
problema é que, quando vocé mais precisa de uma vista assim, ninguém lhe
da.

Respirei fundo e virei-me para Bennie.

— Satde e felicidade para vocé, irmio — falei, e sorri para ele pela
primeira e Unica vez: deixei meus labios se abrirem e se esticarem para tras,
algo que raramente faco porque perdi a maior parte dos dentes de ambos os
lados da boca. Os que tenho sio grandes e brancos, entdo as falhas pretas sio
uma grande surpresa.Vi o choque no rosto de Bennie quando ele reparou. E
de repente me senti forte, como se algum equilibrio no quarto tivesse sido
modificado e todo o poder de Bennie — a mesa, a vista, a cadeira que fazia
levitar — de repente me pertencesse. Assim é o poder; todos o sentem ao
mesmo tempo.



Ainda sorrindo, virei-me e caminhei em dire¢do a porta. Sentia-me leve,
como se estivesse usando a camisa branca de Bennie e uma luz estivesse
emanando 1a de dentro.

— Ei, Scotty, espere ai um instante — disse Bennie, soando abalado. Ele
tornou a se virar em direcio a mesa, mas eu continuei andando, deixando
meu sorriso guiar o caminho até o corredor e de volta a recep¢io onde Sasha
estava sentada, ouvindo meus sapatos sussurrarem no carpete a cada passo
lento e digno. Bennie me alcangou e me entregou um cartio de visita: papel
luxuoso, impressio em relevo. Parecia um objeto raro. Segurei-o com muito
cuidado.

— Presidente — L.

—Veé se nio some, Scotty — disse Bennie. Sua voz soava atOnita, como se
ele tivesse se esquecido de como eu fora parar ali; como se ele proprio tivesse
me convidado e eu estivesse indo embora cedo demais. — Se algum dia quiser
que eu ouca alguma mausica, é s6 me mandar.

Nio pude resistir a uma udltima olhada em Sasha. Seus olhos estavam
sérios, quase tristes, mas ela ainda mantinha o mesmo sorriso bonito no rosto.

— Se cuida, Scotty.

Do lado de fora do prédio, fui direto até a caixa em que havia depositado
minha carta para Bennie alguns dias antes. Dobrei o pesco¢o e ergui os olhos
para a torre de vidro verde, tentando contar os andares até o quadragésimo
quinto. SO entdo notel que estava com as maos vazias — tinha deixado meu
peixe na sala de Bennie! Achei isso hilirio e dei uma risada bem alta,
imaginando os dois executivos sentados nas cadeiras que faziam levitar em
frente 2 mesa de Bennie e um deles erguendo a sacola molhada e pesada do
chao antes de reconhecer o que era — Ai, meu Deus, ¢ o peixe daquele cara — e
deixa-la cair no chio com nojo. E o que Bennie faria? Perguntei-me isso
enquanto caminhava lentamente em dire¢io ao metro. Serd que jogaria o
peixe fora de uma vez por todas ali na hora, ou sera que mandaria colocar na
geladeira do escritério e o levaria a noite para a casa onde morava com o
filho bebé e a mulher, a quem contaria sobre a minha visita? E, se ele fosse
assim tao longe, seria possivel que abrisse a sacola e desse uma espiada, s6 por
curiosidade?

Eu estava torcendo para isso acontecer. Sabia que ele ficaria maravilhado.
Era um peixe lindo, reluzente.

Nio prestei para muita coisa durante o resto desse dia. Tenho muitas
dores de cabeca por causa de uma lesio nos olhos que sofri quando crianga, e



a dor ¢ tio forte a ponto de criar imagens brilhantes que sio uma verdadeira
tortura. Nessa tarde, fiquei deitado na cama de olhos fechados e vi um
coracdo em chamas suspenso no escuro, lancando fachos de luz em todas as
dire¢des. Nio era um sonho, porque nada acontecia. O corag¢io simplesmente
ficava parado ali.

Como eu fora dormir no final da tarde, antes de o sol nascer ja tinha
acordado, saido de casa, e estava no Fast River debaixo da ponte de
Williamsburg com minha vara de pescar. Sammy e Dave apareceram logo
depois. Dave na verdade nio ligava muito para peixes — estava 12 para admirar
as mulheres do East Village em suas corridas matinais antes de irem para as
aulas na NYU ou para o trabalho em uma loja elegante, ou qualquer outra
coisa que as mogas do East Village fizessem com seu tempo. Dave costumava
reclamar dos tops de corrida que elas usavam e que, na sua opinido, nio
deixavam os seios balancarem o suficiente. Sammy e eu mal escutavamos.

Nessa manhi, quando Dave comec¢ou sua ladainha, senti-me inclinado a
responder.

— Sabe, Dave, eu acho que a ideia € justamente essa — falei.

— Que 1deia?

— Os seios ndo balancarem — falei. — Porque déi. E por isso que elas usam
tops de corrida.

Ele me lan¢cou um olhar desconfiado.

— E desde quando voceé é especialista no assunto?

— Minha mulher corria — falei.

— Corria? Quer dizer que ela nio corre mais?

— Ela ndo é mais minha mulher. Provavelmente ainda corre.

A manha estava tranquila. Eu podia ouvir o lento pof pof das bolas de ténis
nas quadras atras da ponte. Além dos corredores e tenistas, de manha cedo em
geral também havia alguns drogados ali no rio. Eu sempre procurava um casal
em especial, um homem e uma mulher usando casacos de couro compridos
até as coxas, com as pernas finas e os rostos destruidos. Os dois s6 podiam ser
musicos. Fazia muito tempo que eu nio tocava, mas saberia reconhecer um
musico em qualquer lugar.

O sol nasceu, grande, forte e redondo, como um anjo erguendo a cabeca.
Eu nunca tinha visto o sol tio brilhante ali. A dgua se cobriu de prata. Tive



vontade de mergulhar e sair nadando. Polui¢io? pensei. Eu acho € pouco. Foi
entio que reparei na garota. Percebi sua presenca na periferia do meu campo
de visdo, porque ela era pequena e corria com um passo alto e saltitante que
era diferente das outras. Tinha cabelos castanho-claros e, quando a luz do sol
batia neles, acontecia uma coisa que nao se podia deixar de notar. Como
palha virando ouro, pensei. Dave olhava para ela com a boca escancarada, e
até Sammy se virou para olhar, mas eu mantive os olhos no rio, observando
minha linha a espera de um puxio.Vi a garota sem precisar me virar.

— Ei, Scotty — disse Dave. — Acho que a sua mulher acabou de passar
correndo.

— Eu sou divorciado — falei.

— Bom, era ela.

— Nao — falei. — Ela mora em Sio Francisco.

—Talvez essa seja sua proxima mulher — sugeriu Sammy.

— Ela é a minha proxima mulher — disse Dave. — E sabe qual é a primeira
coisa que vou ensinar a ela? A deixar os bichinhos soltos. A deixa-los
balancarem.

Olhei para minha linha de pesca que cintilava ao sol. Minha sorte havia
acabado; eu sabia que nio iria pescar nada. Dali a pouco precisaria estar no
trabalho. Puxei a linha e comecei a andar em dire¢do ao norte pela beira do
rio. A moca ja estava bem longe e seus cabelos se balancavam a cada passo. Eu
a segui, mas a uma distancia suficiente para nio a estar seguindo realmente.
Apenas andava na mesma dire¢ao. Meus olhos estavam tio cravados nela que
sequer reparei no casal de drogados na minha frente até eles quase terem
passado por mim. Estavam encolhidos um contra o outro, com aquela
aparéncia emaciada e sensual que os jovens podem ter por algum tempo, até
ficarem apenas emaciados.

— Ei — falei, entrando na frente deles.

No6s ja deviamos ter nos visto umas vinte vezes ali no rio, mas o cara
mirou os Oculos escuros em mim como se nunca tivesse me visto na vida, e a
menina sequer olhou para mim.

—Vocés sio musicos? — perguntei.

O cara virou para o outro lado, sem me dar aten¢do. Mas a menina olhou
para mim. Seus olhos pareciam em carne viva, esfolados, e perguntei-me se o
sol os fazia doer, e por que seu namorado, marido ou o que fosse nio lhe
dava os 6culos escuros.



— Ele ¢é incrivel — disse ela, usando a palavra no sentido dos skatistas
adolescentes. Ou talvez ndo, pensei. Talvez estivesse falando no sentido literal.

— Eu acredito em vocé — falei. — Acredito que ele é um musico incrivel.

Levei a mio ao bolso da camisa e peguei o cartio de Bennie. Tinha usado
um pedacgo de lenco de papel para tira-lo do paletd da véspera e coloca-lo na
camisa desse dia, tomando cuidado para nio dobra-lo, amassa-lo ou suja-lo.
As letras em relevo me lembravam uma moeda romana.

— Liguem para esse cara — falei. — Ele tem um selo. Digam que foi Scotty
que recomendou voces.

Os dois olharam para o cartio, apertando os olhos sob a luz enviesada.

— Liguem para ele — falei. — Ele ¢ meu amigo.

— Claro — disse o cara sem convic¢ao.

— Espero mesmo que vocés liguem — falei, mas me sentia impotente. SO
poderia fazer aquilo uma vez; nunca mais teria aquele cartdo.

Enquanto o cara observava o cartido, a menina olhou para mim.

— Ele wvai ligar — disse ela, e entio sorriu: dentes pequenos e
arrumadinhos, tipicos de quem usou aparelho. —Vou obriga-lo a ligar.

Assenti e virei as costas, deixando os drogados para tras. Segui para o
norte, forcando os olhos para ver o mais longe possivel. Mas a corredora
tinha sumido enquanto eu estava olhando para o outro lado.

— Ei1 — ouvi duas vozes rascantes dizerem atras de mim. Quando me virel,
os dois falaram ao mesmo tempo. —Valeu.

Fazia muito tempo que ninguém me agradecia por nada.

— Valeu — eu disse a mim mesmo. Disse e repeti isso varias vezes,
querendo prender na mente o som exato de suas vozes, sentir novamente o
coice de surpresa no peito.

Serd que o ar calido da primavera tem alguma qualidade especial que faz
0s passaros cantarem mais alto? Fiz essa pergunta a mim mesmo enquanto
atravessava a passarela por cima da via expressa até o lado leste da rua Seis. As
flores das arvores comecavam a se abrir. Fui andando por debaixo delas,
sentindo o cheiro de seu polen fino enquanto me apressava para chegar em
casa. Queria deixar meu paletd na tinturaria a caminho do trabalho — estava
esperando para fazer isso desde a wvéspera. Tinha deixado o paletd
amarfanhado no chio ao lado da cama, e iria leva-lo assim, todo mal-
ajambrado. Iria jogi-lo sobre o balcio de forma bem casual, desafiando a
atendente a me contestar. Mas como ela poderia fazer isso?



Eu fui a um lugar e preciso lavar este paletd, diria eu, como qualquer outra
pessoa. E ela o deixaria novo outra vez.






DeAaB

Stephanie e Bennie passaram um ano morando em Crandale antes de serem
convidados para uma festa. Nio era um lugar muito caloroso com
desconhecidos. Eles ja sabiam disso ao se mudar e nio se importavam —
tinham seus proprios amigos. Mas a situagdo afetou Stephanie mais do que
ela imaginava: levar Chris ao jardim de infancia, acenar sorrindo para uma ou
outra mie loura que desembarca seus rebentos também louros de um
utilitario ou Hummer, e receber de volta um sorriso contraido e intrigado
cuja tradugdo parece ser: Quem ¢é vocé, mesmo? Como elas podiam nio saber
depois de tantos meses encontrando-a diariamente? Eram esnobes ou entio
idiotas, ou quem sabe as duas coisas, disse Stephanie a si mesma, mas mesmo
assim se sentia inexplicavelmente afetada por aquela frieza.

Durante aquele primeiro inverno em Nova York, a irmia de um dos
artistas de Bennie os recomendou para se tornarem socios do Country Club
de Crandale. Depois de um processo apenas ligeiramente mais arduo do que
obter a cidadania norte-americana, eles foram aceitos no final de junho.
Chegaram no primeiro dia levando roupas de banho e toalhas, sem saber que
o cCC (como o clube era conhecido) fornecia suas préprias toalhas
monocromaticas para reduzir a cacofonia de cores a beira da piscina. No
vestiario feminino, Stephanie cruzou com uma das louras cujos filhos
estudavam na escola de Chris, e pela primeira vez recebeu um “O1” de
verdade, pois pelo visto sua aparicio em dois lugares distintos havia
completado alguma triangulacio exigida por Kathy como prova de sua



existéncia. Era esse o nome da mulher: Kathy. Stephanie sabia desde o
comeco.

Kathy estava com uma raquete de ténis na mio. Usava um minivestido
branco por baixo do qual se podia ver a pontinha de um short de ténis tao
curto que mais parecia uma calcinha. Os muitos filhos que tivera nio haviam
deixado qualquer marca na cintura fina e nos biceps bronzeados. Seus cabelos
lustrosos estavam presos em um rabo de cavalo apertado, e os fios soltos eram
domados por grampos dourados.

Stephanie vestiu a roupa de banho e foi encontrar Bennie e Chris perto
da lanchonete do clube. Estavam os trés ali sem saber muito bem o que fazer,
segurando suas toalhas coloridas, quando Stephanie reconheceu um distante
pof pof de bolas de ténis. O barulho provocou nela um enleio de nostalgia.
Assim como Bennie, ela vinha de lugar nenhum, mas um lugar nenhum
diferente — o dele era o lugar nenhum urbano de Daly City, California, onde
seus pais trabalhavam tanto que nunca apareciam e uma avd cansada tinha
criado Bennie e as quatro irmas. Mas Stephanie vinha de um lugar nenhum
suburbano do Meio-Oeste, e 12 havia um clube cuja lanchonete servia
hamburgueres finos e gordurosos em vez de salade nigoise com atum fresco
selado como aquela ali, mas onde se jogava ténis em quadras rachadas pelo sol
e onde Stephanie tinha alcancado certa maestria no esporte aos 13 anos de
1dade. Nio jogava desde entio.

No final desse primeiro dia, zonzos de tanto sol, eles haviam tomado uma
ducha, tornado a vestir as roupas, e foram se sentar em um terraco cal¢ado
com pedra de sio tomé, onde um pianista tirava melodias inofensivas de um
reluzente piano armario. O sol comecava a se por. Chris brincava em um
gramado proximo com duas meninas da sua turma do jardim. Bennie e
Stephanie bebericavam gim-tonica e admiravam os vaga-lumes.

— Entdo ¢ assim que ¢ — comentou Bennie.

Virias respostas possiveis ocorreram a Stephanie: alusdes ao fato de eles
ainda nao conhecerem ninguém; sua desconfianc¢a de nio haver ninguém que
valesse a pena conhecer. Mas ela as deixou passar. Fora Bennie quem havia
escolhido Crandale, e bem 14 no fundo Stephanie entendia por qué: eles ja
tinham viajado em jatinhos particulares para ilhas privativas de astros do rock,
mas aquele country club era o mais distante que Bennie ja chegara da avo de
olhos escuros em Daly City. Ele tinha vendido seu selo fonografico no ano
anterior; que maneira melhor de marcar o préprio sucesso do que ir morar
em um lugar ao qual nio pertencia?



Stephanie segurou a mio de Bennie e beijou o n6 de seus dedos.

—Talvez eu compre uma raquete de ténis — disse ela.

O convite para a festa veio trés semanas depois. O anfitrido, um gerente
de fundos de investimento conhecido como Duck, convidara-os depois de
saber que Bennie tinha descoberto os Conduits, banda de rock favorita de
Duck, e lan¢ado seus discos. Ao voltar de sua primeira aula de ténis,
Stephanie havia encontrado os dois muito entretidos em uma conversa a
beira da piscina.

— Queria tanto que eles voltassem — divagou Duck. — Que fim levou
aquele guitarrista idiota?

— O Bosco? Continua gravando — respondeu Bennie com tato. — O disco
novo dele vai sair nos proximos meses: chama-se De A a B. O trabalho solo
dele é mais intimista. — Ele deixou de fora a parte sobre Bosco estar obeso,
alcodlatra e com cancer. Ele era seu amigo mais antigo.

Stephanie tinha vindo se encarapitar na beiradinha da cadeira de Bennie,
corada por ter jogado bem: seu topspin continuava intacto, seu saque, certeiro
e preciso. Ela havia reparado em uma ou duas cabegas louras paradas junto a
quadra para vé-la jogar, e sentira orgulho da prépria diferenca em
comparagao aquelas mulheres: cabelos escuros e curtos, a tatuagem de um
polvo minoico abracando a panturrilha com seus gordos anéis. Embora
também fosse verdade que ela havia comprado um vestido de ténis
especialmente para a aula, um vestido justinho e todo branco, com um short
branco bem curto por baixo: era a primeira roupa branca de Stephanie em
toda a sua vida adulta.

Na festa, ela viu Kathy — quem mais poderia ser? — do outro lado de uma
varanda lotada. Enquanto Stephanie se perguntava se iria merecer um oi de
verdade ou ser rebaixada para um sorriso torto de Quem ¢é wvocé?, Kathy
cruzou olhares com ela e comecou a andar na sua dire¢dao. As apresentacoes
foram feitas. Clay, marido de Kathy, usava um short de anarruga e uma camisa
de algodio oxford cor-de-rosa, conjunto que poderia ter parecido iroOnico
em outro tipo de pessoa. Kathy estava de azul-marinho, uma cor classica que
destacava o azul brilhante de seus olhos. Stephanie percebeu o olhar de
Bennie se demorar em Kathy e sentiu-se ficar tensa — um espasmo residual
de inquietude que passou tdo rapidamente quanto a aten¢ao do marido (que
agora conversava com Clay). Os cabelos louros de Kathy estavam soltos, ainda
presos dos lados por grampos dourados. Stephanie fez a si mesma a pergunta
futil de quantos grampos ela gastava por semana.



— Eu vi voceé jogando — disse Kathy:.

— Estou destreinada — disse Stephanie. — Estou comecando a voltar.

— No6s deveriamos jogar juntas um dia.

— Claro — respondeu Stephanie, casual, mas sentiu o coragido pulsar e,
quando Clay e Kathy se afastaram para falar com outras pessoas, foi invadida
por uma animag¢ao que a deixou envergonhada. Aquela era a vitdria mais
boba de sua vida.

II

Em poucos meses, qualquer um diria que Stephanie e Kathy eram amigas.
Jogavam ténis juntas duas vezes por semana, de manhi, e tinham formado
uma dupla de sucesso para jogar na liga interclubes contra outras louras de
vestido branco curto das cidades proximas. Havia uma simetria facil entre
suas vidas que ia até os proprios nomes — Kath e Steph, Steph e Kath — e o
dos filhos, que estudavam na mesma turma do primeiro ano do fundamental
— Chris e Colin, Colin e Chris. Como, de todos os nomes em que Stephanie
e Bennie tinham pensado quando ela estava gravida — Xanadou, Peek-a-bou,
Renaldo, Cricket —, eles haviam acabado escolhendo o tnico que se
encaixava perfeitamente na indcua paisagem dos nomes de Crandale?

A posicao elevada de Kathy na escala social das louras da regido
proporcionou a Stephanie uma acolhida facil e neutra, e um status protegido
que incorporou até mesmo seus cabelos escuros e tatuagens; ela era diferente,
mas tudo bem, e conseguia escapar da feroz competi¢io que ocorria entre
algumas outras. Stephanie jamais diria que gostava de Kathy: Kathy era
republicana, uma daquelas pessoas que usava a imperdoavel expressao “estava
escrito nas estrelas” — em geral se referindo a propria sorte ou as tragédias
ocorridas na vida alheia. Ela pouco sabia sobre a vida de Stephanie — com
certeza teria ficado abismada ao descobrir, por exemplo, que o jornalista
especializado em celebridades que havia ganhado as manchetes alguns anos
antes por agredir a jovem atriz de cinema Kitty Jackson durante uma
entrevista para a revista Details era o irmio mais velho de Stephanie, Jules. De
vez em quando, Stephanie se perguntava se a amiga seria capaz de entender
mais do que ela supunha: Eu sei que vocé nos odeia, imaginava Kathy pensando,



e nés também a odiamos, e agora que isso esta claro vamos dar uma surra naquelas
cachorras de Scarsdale. Stephanie adorava ténis com uma agressividade
insaciavel que as vezes a constrangia. Sonhava com gritos de “linha!l” e
backhands. Kathy ainda era a melhor jogadora, mas a vantagem estava
diminuindo, fato que as duas pareciam achar incomodo e divertido na mesma
medida. Como parceiras de jogo e adversarias, como maes e vizinhas, Steph e
Kathy se complementavam a perfei¢ao. O tnico problema era Bennie.

No inicio, Stephanie nio tinha acreditado quando ele lhe dissera que
sentia as pessoas lhe lancarem olhares esquisitos a beira da piscina, no verio
seguinte a intromissio — o segundo deles em Crandale. Imaginara que ele
estivesse se referindo as mulheres que admiravam a barriga tanquinho
bronzeada acima do seu cal¢io, seus grandes olhos escuros, e respondera com
a seguinte cutucada:

— Desde quando vocé acha ruim olharem para voce?

Mas nio era isso que Bennie queria dizer, e logo Stephanie também
sentiu 0 mesmo que ele: algum tipo de hesitacio, um questionamento em
relacido ao seu marido. Aquilo nio parecia incomodar Bennie tanto assim. Ele
ja tinha escutado a pergunta “Salazar? Que nome ¢é esse?” um ntmero
suficiente de vezes na vida para ser praticamente imune ao ceticismo sobre
suas origens e sua raca, e havia aperfeicoado um arsenal de gracinhas para
eliminar esse ceticismo, sobretudo nas mulheres.

Mais ou menos no meio desse segundo verdo, em outra festa movida a
dinheiro de fundos de investimento, Bennie e Stephanie, junto com Kathy e
Clay (ou Papelio, que era como eles o chamavam em particular)* e alguns
outros, acabaram fazendo parte da mesma roda de Bill Duft, um congressista
da regido que tinha acabado de chegar de uma reuniio com o Conselho de
Rela¢oes Internacionais. O assunto era a presen¢a da Al Qaeda na regiio de
Nova York. Havia agentes infiltrados na regido, confidenciou-lhes Bill,
sobretudo nos subGrbios mais proximos, e eles possivelmente se
comunicavam entre si (Stephanie reparou que as sobrancelhas claras de Clay
se ergueram de repente e sua cabe¢a deu um tnico solavanco, como se ele
estivesse com agua no ouvido), mas a questdo era: qual seria a for¢a de seu
vinculo com a nave-mie — nesse ponto, Bill riu —, porque qualquer maluco
recalcado podia dizer que pertencia a Al Qaeda, mas, se nio tivesse dinheiro,
treinamento ou apoio (Clay deu outra sacudida rapida com a cabega antes de
relancear os olhos para Bennie, que estava a sua direita), nio fazia o menor
sentido alocar recursos...



Bill parou de falar no meio da frase, obviamente sem entender. Outro
casal comecou a falar, e Bennie pegou Stephanie pelo braco e se afastou.
Tinha os olhos placidos, quase sonolentos, mas a pressio de sua maio
machucou o pulso dela.

Eles deixaram a festa logo em seguida. Bennie pagou a babi, uma garota
de 16 anos cujo apelido era Scooter, e foi leva-la em casa de carro. Voltou
antes de Stephanie ter olhado sequer de relance para o relogio e refletido
sobre a beleza de Scooter. Ela o ouviu acionar o alarme contra roubo; ele
entdo subiu a escada bufando tanto que Sylph, a gata, mergulhou debaixo da
cama, aterrorizada. Stephanie correu para fora do quarto e foi encontrar
Bennie no alto da escada.

— Que porra eu estou fazendo aqui? — berrou ele.

— Shh.Vai acordar o Chris.

— Isto aqui € um show de horrores!

— Foi horrivel — concordou ela —, mas o Clay ¢ um imbe...

—Voceé esta defendendo aquela gente?

— Claro que ndo. Mas ele ¢ apenas um cara.

— Vocé acha que todo mundo naquela roda nio sabia o que estava
rolando?

Stephanie temia que isso fosse mesmo verdade — sera que todos sabiam?
Queria que Bennie ndo pensasse assim.

— Isso € paranoia sua. Até a Kathy disse...

— De novo! Olha s6 para voce!

Ele estava em pé no alto da escada com os punhos cerrados. Stephanie foi
até ele e o abracou, e Bennie relaxou de encontro a ela, quase a derrubando
no chio. Ficaram abracados até a respiracio dele se acalmar. Suavemente,
Stephanie disse:

—Vamos nos mudar daqui.

Bennie se afastou, espantado.

— Estou falando sério — disse ela. — Estou cagando para essa gente. Era
uma experiéncia, nio era? Mudar para um lugar como este.

Bennie nio respondeu. Olhou em volta para o piso cujos tacos de pau-
rosa ele proprio havia lixado, de quatro no chio, porque nio confiava em
ninguém que pudessem contratar para fazer um servigco tio complexo; para
as janelas na porta de seu quarto, que havia passado semanas escavando com
uma gilete para retirar varias camadas de tinta; para os nichos da escada, que
haviam ocupado seu pensamento até ele conseguir posicionar todos os



objetos decorativos 12 dentro e ajustar a ilumina¢do. Seu pai era eletricista.
Bennie era capaz de iluminar qualquer coisa.

— Eles que se mudem — falou. — Minha casa ¢ aqui, porra.

— Ta. Mas, se for a tnica solugdo, estou dizendo que a gente pode se
mudar. Amanhi. Daqui a um més. Daqui a um ano.

— Eu quero morrer nesta casa — disse Bennie.

— Caramba — exclamou Stephanie, e entdo os dois foram tomados por um
acesso de riso repentino e incontrolavel que logo se transformou em um
ataque histérico e deixou ambos curvados no chio, mandando o outro ficar
quieto.

Assim, tinham ficado em Crandale. Depois disso, sempre que Bennie via
Stephanie vestindo a roupa de ténis de manha, perguntava: “Vai 13 jogar com
os fascistas?” Stephanie sabia que ele queria que ela parasse de jogar, que
renunciasse a parceria com Kathy em protesto contra o reacionarismo e a
estupidez do Papelio. Mas Stephanie nio tinha a menor intencio de
abandonar o ténis. Se eles continuassem morando em um lugar cuja vida
social girava em torno de um country club, ela com certeza iria manter boas
relacdes com a mulher que havia garantido sua facil assimila¢io. Nio tinha a
menor vontade de ser uma excluida como Noreen, sua vizinha da direita,
que tinha cacoetes espalhafatosos e usava 6culos escuros grandes demais, e
cujas mios tremiam muito — remédios, supunha Stephanie. Noreen tinha trés
filhos lindos e ansiosos, mas nenhuma das outras mulheres conversava com
ela. Ela era um fantasma. Nio, obrigada, pensou Stephanie.

No outono, quando o clima ficou mais fresco, ela comecou a organizar as
partidas para o final do dia, quando Bennie nio estaria em casa para ve-la
trocar de roupa. Agora que ela estava frilando para a empresa de rela¢oes
publicas La Doll’s e podia agendar as reunides em Manhattan como quisesse,
era ficil. E claro que ela estava em certa medida enganando o marido, mas
apenas por omissdo — para proteger Bennie de uma informag¢io que o
deixava estressado. Se ele tivesse perguntado, Stephanie jamais teria dito que
nio estava jogando. Além do mais, ele proprio nio tinha contado as suas
mentiras ao longo dos anos? Nio estava lhe devendo algumas?



III

Na primavera seguinte, o irmao mais velho de Stephanie, Jules, fo1 solto em
liberdade condicional do Centro Correcional de Attica e passou a morar com
a irmi e o cunhado. Cumprira cinco anos de prisdo, o primeiro em Rikers
[sland aguardando julgamento pela tentativa de estupro contra Kitty Jackson,
e mais quatro depois de a acusacio de estupro ser retirada (a pedido de Kitty
Jackson) e de ele ser condenado por sequestro e lesio corporal grave — um
acinte, visto que a starlet tinha entrado no Central Park com Jules por livre e
espontanea vontade e nio sofrera um ferimento sequer. Na verdade, ela havia
acabado prestando testemunho para a defesa. Mas o promotor publico tinha
convencido o juri popular de que o testemunho de Kitty a favor de Jules era
uma versao da sindrome de Estocolmo. “O fato de ela insistir em proteger
esse homem é mais uma prova de quio profundamente ele a feriu...”,
Stephanie se lembrava de ouvi-lo entoar no julgamento do irmaio, ao qual ela
havia assistido durante dez dias cruciantes, tentando parecer otimista.

Na prisdo, Jules parecera recuperar a tranquilidade que tinha perdido de
maneira tdo espetacular nos meses anteriores a agressio. Comecou a tomar
remédios para o transtorno bipolar e aceitou o fim de seu noivado. Passou a
editar um jornal semanal na prisdo, e sua cobertura do impacto do 11 de
Setembro na vida dos detentos lhe valeu uma meng¢ao especial do Programa
de Escrita Prisional da PEN. Jules obtivera uma autoriza¢do para ir a Nova
York receber o prémio, e Bennie, Stephanie e seus pais tinham todos chorado
durante o seu embargado discurso de agradecimento. Ele havia comecado a
jogar basquete, perdido a barriga e ficado milagrosamente curado de um
eczema. Parecia finalmente pronto para retomar a carreira séria de jornalista
que, mais de vinte anos antes, tinha ido seguir em Nova York. Quando o
comité de condicional lhe concedeu a liberdade antecipada, Stephanie e
Bennie se ofereceram alegremente para hospeda-lo até ele conseguir
organizar a vida.

Agora, porém, dois meses depois da chegada de Jules, uma ameagadora
paralisia havia se instalado. Ele tivera algumas entrevistas de emprego as quais
reagira suando frio de panico, mas que nio tinham dado em nada. Jules
paparicava muito Chris, e passava as horas em que o menino estava na escola
criando imensas cidades feitas com pegas microscopicas de Lego para lhe
fazer uma surpresa quando ele chegasse. Em rela¢io a Stephanie, porém, o



irmio mantinha uma distancia sardonica, parecendo considerar sua futil
agitacdo (nessa manha, por exemplo, quando os trés se apressavam para chegar
a escola e ao trabalho) com assombro e ironia. Tinha os cabelos desgrenhados
e o rosto estava murcho, exaurido de um jeito que deixava Stephanie com
pena.

— Vocé vai de carro a cidade? — indagou Bennie enquanto ela punha a
louca do cafté na pia.

Ela nio estava indo de carro i cidade — ainda nio. A medida que o tempo
esquentara, havia retomado as partidas matinais com Kathy. Mas tinha
encontrado um jeito novo e astucioso de manter essas partidas fora do radar
de Bennie; deixava o uniforme de ténis no clube, vestia-se para trabalhar de
manhi, despedia-se do marido com um beijjo e entio 1a para o clube, onde
trocava de roupa e jogava. Stephanie minimizava o engodo tornando a
mentira puramente cronologica; se Bennie perguntasse aonde ela estava indo,
sempre mencionava uma reunido de verdade que teria mais tarde nesse dia,
de modo que, se a noite ele perguntasse como tinha sido, pudesse responder
de forma honesta.

— Tenho reunido com o Bosco as dez — respondeu ela. Bosco era o Gnico
roqueiro para quem ela ainda fazia trabalhos de relacdes publicas. Na
realidade, a reunido estava marcada para as trées.

— Com o Bosco, antes do meio-dia? — estranhou Bennie. — Foi ideia dele?

Stephanie percebeu na hora o préoprio erro; Bosco passava as noites
envolto na bruma do 4lcool; a probabilidade de estar consciente as dez da
manha era nula.

— Acho que foi — respondeu ela, e 0 ato de mentir na cara do marido lhe
causou uma vertigem que fez seu corpo formigar. — Mas vocé tem razio. B
estranho.

— E assustador, isso sim — disse Bennie. Despediu-se de Stephanie com
um beijjo e tomou o rumo da porta junto com Chris. — Me liga depois da
reuniao com ele?

Nessa hora, Stephanie soube que iria cancelar o jogo com Kathy — dar
um bolo em Kathy, em suma — e ir a Manhattan de carro para encontrar
Bosco as dez. Nio havia outro jeito.

Depois de o marido e o filho sairem, Stephanie sentiu a tensio que
parecia surgir sempre que estava sozinha com Jules, quando suas perguntas
nio formuladas sobre os planos e horarios dele se chocavam silenciosamente
com a armadura com a qual ele se protegia. Além de montar Lego, era dificil



saber o que Jules fazia o dia inteiro. Em duas ocasides, Stephanie chegara em
casa e encontrara a televisio de seu quarto sintonizada em um canal porno, e
isso a deixara tio perturbada que ela havia pedido a Bennie para por a
segunda TV no quarto de hospedes em que Jules estava dormindo.

Ela fo1 até o andar de cima e deixou um recado no celular de Kathy
cancelando o jogo de ténis. Quando voltou a descer, Jules estava olhando pela
janela do canto da cozinha onde eles tomavam o café da manha.

— Qual € o lance com essa sua vizinha? — perguntou ele.

— Noreen? — disse Stephanie. — A gente acha que ela é doida.

— Ela esta fazendo alguma coisa perto da sua cerca.

Stephanie foi até a janela. Era verdade; viu o rabo de cavalo
excessivamente descolorido de Noreen — que parecia uma caricatura dos
reflexos sutis e naturais de todas as outras — movendo-se para cima e para
baixo junto a cerca. Seus Oculos escuros gigantescos lhe davam o aspecto
cartunesco de uma mosca ou de um extraterrestre. Stephanie deu de ombros,
impaciente com Jules por sequer ter tempo de ficar obcecado com Noreen.

—Tenho que correr — disse ela.

— Me di uma carona até a cidade?

Stephanie sentiu um pequeno salto no peito.

— Claro — respondeu. —Vocé tem alguma entrevista?

— Nio, s6 estou a fim de sair de casa.

Quando estavam andando para o carro, Jules olhou para tras e disse:

— Acho que ela esta vigiando a gente. Noreen. Pela cerca.

— Nao me espantaria.

— E vocé vai deixar isso continuar?

— O que se pode fazer? Ela nio estd nos fazendo nenhum mal. Nio esta
nem no nosso terreno.

— Ela pode ser perigosa.

— SO quem ¢é perigoso reconhece um semelhante, nio é?

— Que maldade sua dizer isso — falou Jules.

Dentro do Volvo, Stephanie pos para tocar uma cdpia pré-lancamento do
novo album de Bosco, De A a B, pensando vagamente que ao fazer isso
estaria fortalecendo seu alibi. Os trabalhos recentes de Bosco consistiam em
cancOezinhas que mais pareciam grunhidos, acompanhadas por um ukulele.
Bennie s6 continuava a lang¢a-los por amizade.

— Posso desligar esse troco, por favor? — pediu Jules depois de duas
musicas, desligando o som antes de Stephanie responder. — E esse o cara que



a gente val encontrar?

— A gente? Pensei que voceé sé estivesse pegando uma carona.

— Posso ir com vocé? — pediu Jules. — Por favor?

Sua voz soou humilde e suplicante: a voz de um homem sem lugar para
ir e sem nada para fazer. Stephanie sentiu vontade de gritar; seria aquilo
algum tipo de puni¢io por ter mentido para Bennie? Na Gltima meia hora,
ela havia sido for¢ada a cancelar uma partida de ténis que estava louca para
jogar, deixar Kathy puta da vida, embarcar em um compromisso inventado
para visitar uma pessoa que certamente estaria desacordada, e agora levava o
irmio sem rumo e hipercritico para testemunhar a destruicao de seu alibi.

— Nao sei se vai ser muito divertido — disse ela.

— Tudo bem — respondeu Jules. — Estou acostumado com coisas pouco
divertidas.

Ele ficou observando, nervoso, enquanto Stephanie saia da Hutchinson
River Parkway e pegava a Cross Bronx Expressway; andar de carro parecia
deixd-lo preocupado. Quando ji estavam bem no meio do trifego, ele
perguntou:

—Vocé esta tendo um caso?

Stephanie fixou o olhar nele.

—Vocé enlouqueceu.

— Olha para a frente!

— Por que estd me perguntando isso?

— Estou achando vocé nervosa.Vocé e o Bennie, os dois. Nao ¢é assim que
eu me lembrava de voces.

Stephanie ficou abalada.

— Esta achando o Bennie nervoso? — O velho temor surgiu dentro dela
muito depressa, como a mao de alguém a lhe apertar a garganta, apesar da
promessa de Bennie dois anos antes, ao completar 40 anos, e do fato de nio
ter qualquer motivo para desconfiar dele.

—Vocés parecem, sei 1a. Educados.

— Em compara¢io com o pessoal da cadeia?

Jules sorriu.

—Ta bom — disse ele. — Talvez seja s6 o lugar. Crandale, Nova York — disse
ele, alongando as palavras. — Aposto que é lotado de republicanos.

— E mais ou menos meio a meio.

Jules virou-se para a irma, incrédulo.

—Vocé se relaciona com republicanos?



— E a vida, Jules.

—Vocé e o Bennie? Andando com republicanos?

—Vocé tem nogao de que esta gritando?

— Olha para a frente! — bradou Jules.

Stephanie obedeceu, com as maos tremendo sobre o volante. Teve
vontade de dar meia-volta e levar o irmao de novo para casa, mas isso
significaria perder sua reunido inexistente.

— Basta eu passar alguns anos preso para a porra do mundo inteiro virar
de cabeca para baixo — disse Jules, irado. — Prédios que nao existem mais.
Revista corporal completa para entrar em qualquer escritorio. Todo mundo
fala como se estivesse doiddo, porque estd mandando e-mails para outras
pessoas durante todo o tempo em que esta conversando com vocé. Tom e
Nicole sio pessoas diferentes... E agora minha irm3 e o marido, que sempre
foram do rock, estio andando por ai com republicanos? Que porra € essa?!

Stephanie respirou fundo e demoradamente para se acalmar.

— Quais sao seus planos, Jules?

— Ja falei. Eu quero ir com vocé encontrar esse tal...

— Estou perguntando quais sdo seus planos na vida.

Houve uma pausa extensa. Por fim, Jules disse:

— Naio tenho a menor ideia.

Stephanie olhou rapidamente para ele. Eles haviam entrado na Hudson
Parkway e Jules olhava para o rio com uma expressio desprovida de energia
ou esperanca. Ela sentiu uma contracdo de medo em torno do coragio.

— Muitos anos atras, quando vocé chegou a Nova York, estava cheio de
ideias — falou.

Jules deu um muxoxo.

— Aos 24 anos, quem nao esta?

— Quer dizer, vocé tinha um rumo.

Ele havia se formado na Universidade de Michigan alguns anos antes.
Uma das colegas de alojamento de Stephanie no terceiro ano da NYU tinha
largado os estudos para se tratar de anorexia, e Jules passara trés meses
morando no quarto dessa menina, perambulava pela cidade com um
bloquinho e penetrava nas festas da Paris Review. Quando a anoréxica voltou,
ele ja tinha arrumado um emprego na Harper’s, um apartamento na esquina
da Oitenta ¢ Um com a York e trés colegas de apartamento — dois dos quais
agora eram editores de revista. O terceiro tinha ganhado um Pulitzer.



— Eu ndo entendo, Jules — disse Stephanie. — Nio entendo o que
aconteceu com Vvoce.

Jules tinha os olhos fixos no horizonte cintilante do sul de Manhattan,
com uma expressiao vazia.

— Eu sou igual aos Estados Unidos — disse ele.

Stephanie virou-se irritada para olhar para ele.

— Que papo ¢é esse? Esqueceu de tomar seu remédio? — perguntou.

— Nossas maos estao sujas — disse Jules.

IV

Stephanie parou o carro em um estacionamento da Sexta avenida, e ela e
Jules sairam a pé pelo Soho em meio a hordas de compradores segurando
enormes sacolas da Crate and Barrel.

— Entio. Quem ¢ esse tal de Bosco, afinal? — perguntou Jules.

— Lembra do Conduits? Ele era o guitarrista.

Jules estacou.

— E ele que a gente estd indo encontrar? O Bosco do Conduits? Aquele
ruivo magrelo?

— E. Bom, ele mudou um pouco.

Eles dobraram para o sul na Wooster em direcao a Canal Street. As pedras
do calcamento refletiam a luz do sol, soltando na mente de Steph um
pequeno balio de lembrancas: a sessio de fotografias para a capa do primeiro
album do Conduits ali naquela mesma rua, e um Bosco risonho e ansioso
passando p6 de arroz nas proprias sardas enquanto o fotografo fazia hora. A
lembran¢a nio a deixou enquanto ela tocava a campainha de Bosco e
aguardava, rezando em siléncio: Por favor ndo esteja em casa por favor ndo atenda
por favor. Entio pelo menos a parte inventada do dia estaria terminada.

Nenhuma voz saiu do interfone, s6 um zumbido. Stephanie abriu a porta
com a sensacao desorientada de que talvez tivesse mesmo combinado de
encontrar Bosco as dez. Ou sera que havia tocado a campainha errada?

Os dois entraram e chamaram o elevador. Este levou muito tempo para
descer, movendo-se com dificuldade dentro de sua coluna.

— Esse troco é confiavel?

— Se quiser pode esperar aqui embaixo.



— Para de tentar se livrar de mim.

Naquele Bosco nao havia nada que lembrasse o esquelético praticante de
um som do final dos anos 1980 situado em algum lugar entre o punk e o ska,
uma pilha de energia ruiva de cal¢a justa que fazia Iggy Pop parecer tranquilo
no palco. Aconteceu mais de uma vez de os donos das casas de show ligarem
para a emergencia durante apresentacoes do Conduits, convencidos de que
Bosco estava tendo uma convulsio.

Ele agora estava muito gordo — supostamente por causa dos remédios,
tanto aqueles usados no tratamento pds-cancer quanto os antidepressivos —,
mas uma olhada em sua lata de lixo quase sempre revelava um pote de quatro
litros vazio de sorvete Rocky Road da Dreyer’s. Seus cabelos ruivos haviam
se transformado em um rabo de cavalo ralo e grisalho. Uma cirurgia
malsucedida para colocar uma prétese no quadril o deixara com o andar
inclinado e pesadio de uma geladeira em cima de um carrinho de mao.
Apesar disso, ele estava acordado, vestido — e até barbeado. As persianas de seu
loft estavam erguidas, e o ar tinha uma leve camada de umidade de chuveiro
agradavelmente permeada pelo cheiro de café sendo preparado.

— Eu estava te esperando as trés — disse Bosco.

— Pensel que a gente tivesse combinado as dez — disse Stephanie, olhando
para dentro da bolsa de modo a evitar encara-lo. — Serda que eu entendi
errado?

Bosco nio era bobo; sabia que ela estava mentindo. Mas estava curioso e
sua curiosidade recaiu naturalmente em Jules. Stephanie os apresentou.

— E uma honra — disse Jules com gravidade.

Bosco o examinou em busca de sinais de ironia antes de apertar sua mio.

Stephanie sentou-se na borda de uma cadeira dobravel junto a poltrona
reclinavel de couro preto na qual Bosco passava a maior parte de seu tempo.
Esta ficava perto de uma janela empoeirada através da qual se podiam ver o
rio Hudson e até mesmo um pedacinho de Hoboken. Bosco trouxe um café
para Stephanie, depois iniciou uma trémula imersio em sua cadeira, que o
sugou até envolvé-lo como se fosse uma gelatina. A reunido era para
conversar sobre a promog¢ao de De A a B. Agora que Bennie precisava prestar
contas a chefes corporativos, nio podia gastar um tostio sequer com Bosco
além do custo da producio e da distribui¢io de seu CD. Assim, Bosco pagava
Stephanie por hora para ser sua assessora de imprensa e agente de shows.
Eram titulos quase inteiramente simbolicos; ele estava doente demais para



fazer muita coisa nos altimos dois albuns e seu cansaco havia sido mais ou
menos equivalente a indiferenca do mundo em relagio a ele.

— Agora a historia é outra — comecou Bosco. — Stephi, eu vou fazer vocé
suar, meu bem. Esse album vai ser o meu retorno triunfal.

Stephanie imaginou que ele estivesse brincando. Mas ele a fitou com um
olhar firme do meio das dobras de couro preto.

— Retorno triunfal?

Jules passeava pelo loft examinando os discos emoldurados de ouro e
platina do Conduits que enfeitavam as paredes, as poucas guitarras que Bosco
nio tinha vendido e sua colecio de artefatos pré-colombianos, que ele
mantinha dentro de mostruarios de vidro imaculados e se recusava a vender.
Stephanie sentiu que a atenc¢do do irmio foi subitamente despertada ao ouvir
a expressao “‘retorno triunfal”.

— O album se chama De A a B, certo? — disse Bosco. — E € essa a primeira
questio que eu quero abordar: como foi que eu passei de astro do rock a um
gordo de merda para quem todo mundo esta cagando? Nio vamos fingir que
1ss0 ndo aconteceu.

Stephanie ficou pasma demais para responder.

— Eu quero entrevistas, matérias, o que for — continuou Bosco. — Pode
encher minha vida com essas merdas. Vamos documentar cada porra de
humilhacio. E essa a realidade, nio é? Vinte anos depois, a sua beleza ji foi
para o lixo, especialmente quando arrancaram fora metade das suas entranhas.
O tempo ¢ cruel, ndo é? Nao é assim que se diz?

Jules tinha chegado mais para perto, vindo do outro lado da sala.

— Nunca ouvi isso antes — disse ele. — “O tempo é cruel?”

—Vocé discorda? — perguntou Bosco, com um leve tom de desafio.

Houve uma pausa.

— Nio — disse Jules.

— Olha aqui, Bosco — disse Stephanie —, eu adoro a sua honestidade,
mas...

— Nio me vem com esse papo de “eu adoro a sua honestidade, Bosco” —
disse ele. — Sem essa de relacdes-publicas para cima de mim.

— Eu sou sua assessora de imprensa — lembrou-lhe Stephanie.

— T4, mas nio va comecgar a acreditar nessa babaquice — disse Bosco. —
Voceé esta velha para isso.

— Eu estava tentando ser delicada — disse Stephanie. — O fato é que
ninguém liga a minima para o fato de vocé estar no fundo do poco, Bosco. E



uma piada vocé achar isso interessante. Se vocé ainda fosse um astro do rock,
talvez, mas nao é... vocé é uma mumia.

— Isso foi cruel — disse Jules.

Bosco riu.

— Ela estd puta porque eu falei que ela esta velha.

— Estou mesmo — confessou Stephanie.

Jules olhou de um para o outro, pouco a vontade. Qualquer tipo de
conflito parecia incomoda-lo.

— Olha — disse Stephanie —, eu posso dizer que essa é uma ideia 6tima e
original e deixar ela morrer sozinha, ou posso ser franca com voceé: essa ideia
¢ ridicula. Ninguém esta nem ai.

—Voceé ainda nio ouviu a ideia — disse Bosco.

Jules trouxe uma cadeira dobravel mais para perto e se sentou.

— Eu quero sair em turné — disse Bosco. — Que nem antigamente,
fazendo as mesmas coisas no palco. Vou me mexer como antes, s6 que mais
ainda.

Stephanie pousou a xicara. Desejou que Bennie estivesse ali; Bennie era o
Gnico capaz de entender a profundidade da fantasia que ela estava
testemunhando.

— Deixe-me entender direito — disse ela. — Vocé quer fazer varias
entrevistas e matérias sobre o fato de ser uma sombra doente e acabada do
que um dia ja foi. E depois quer sair em turne...

— Nacional.

— Em turné nacional para se apresentar como se fosse o que um dia ja foi.

— Isso.

Stephanie respirou fundo.

— Eu vejo alguns probleminhas, Bosco.

— Achei que fosse ver, mesmo — disse ele, piscando o olho para Jules. —
Pode falar.

— Bom, para come¢o de conversa, vai ser dureza arrumar um jornalista
que se interesse por 1sso.

— Eu me interesso — disse Jules. — E eu sou jornalista.

Socorro, meu Deus, Stephanie quase disse, mas se conteve. Fazia muitos anos
que nao ouvia o irmao definir a si proprio como jornalista.

—Tudo bem, vocé tem um jornalista interessado...

— Ele vai ter tudo — disse Bosco.Virou-se para Jules. —Vocé vai ter tudo.
Acesso total. Pode me ver cagar, se quiser.



Jules engoliu em seco.

—Vou pensar no assunto.

— Estou s6 dizendo que nio existe limite.

—Ta bom — recomecou Stephanie —, entio voceé...

— Pode me filmar também — disse Bosco a Jules. — Pode fazer um
documentario, se estiver interessado.

Jules estava comegando a parecer assustado.

— Ser4 que eu posso terminar uma frase, cacete? — perguntou Stephanie. —
Vocé tem alguém para escrever essa historia que nio val interessar a
ninguém...

— Da para acreditar que essa ¢ a minha assessora de imprensa? — perguntou
Bosco a Jules. — Sera que eu devo despedi-la?

— Boa sorte para encontrar outra — disse Stephanie. — Em relacio a
turne...

Bosco sorria, isolado dentro de sua cadeira gelatinosa que qualquer outra
pessoa teria chamado de sofa. Ela sentiu por ele uma stbita pena.

— Arrumar shows nio vai ser facil — disse ela com delicadeza. — Quer
dizer, faz tempo que vocé nido sai em turné, vocé nio esti... Vocé diz que
quer se apresentar como antes, mas... — Bosco agora estava rindo na sua cara,
mas Stephanie seguiu em frente. — Fisicamente vocé nio esta... quer dizer, a
sua satde... — Ela estava fazendo rodeios para nio mencionar o fato de que
Bosco nio tinha a menor capacidade de se apresentar como antes no palco, e
de que fazer isso iria mati-lo, provavelmente em bem pouco tempo.

— Steph, serd que vocé nio entende? — explodiu Bosco por fim. — E
justamente essa a ideia. A gente sabe qual vai ser o desfecho, mas nao sabe
quando, nem onde, nem quem vai estar assistindo quando finalmente
acontecer. E a Turné Suicida.

Stephanie comeg¢ou a rir. A 1ideia lhe pareceu inexplicavelmente
engracada. Mas Bosco de repente ficou sério.

— Eu estou acabado — disse ele. — Estou velho, estou triste... e isso em um
dia bom. Eu quero sair fora disso tudo. Mas nio quero me encolher em um
canto, quero ir embora em grande estilo: quero que a minha morte seja uma
atracdo, um espetaculo, um mistério. Uma obra de arte. Agora, minha cara
senhora RP... — disse ele, reunindo suas carnes flicidas para se inclinar em
direcio a ela, com os olhos cintilando no cranio inchado. — Nio venha me
dizer que ninguém vai se interessar por isso. Se o negodcio é reality na TV,



porra... mais real, impossivel. O suicidio ¢ uma arma; isso todo mundo sabe.
Mas e se for também uma arte?

Ele observou Stephanie, ansioso: um homem obeso e doente a quem
restava uma unica ideia ousada, movido pela esperanca de que ela fosse
gostar. Houve uma pausa comprida enquanto Stephanie tentava organizar os
pensamentos.

Jules foi o primeiro a falar.

— Genial.

Bosco olhou para ele com ternura, comovido com o proprio discurso e
comovido ao ver que Jules também estava comovido.

— Olhem aqui, rapazes — disse Stephanie. Teve consciéncia da perversa
centelha de um pensamento dentro de si: se aquela ideia por acaso se
sustentasse (coisa que quase com certeza nio aconteceria: era uma loucura,
talvez fosse ilegal, e era tio de mau gosto que chegava as raias do grotesco),
ela iria querer um jornalista de verdade para escrever a respeito.

— Na-na-ni-na-nio — disse-lhe Bosco, sacudindo o dedo como se ela
tivesse formulado essa traicoeira ressalva em voz alta. Com suspiros e
grunhidos, e recusando as ofertas de ajuda dos dois irmios, ele se levantou da
cadeira, que emitiu pequenos ruidos de alivio, e saiu cambaleando pela sala.
Chegou a uma mesa toda baguncada e nela se apoiou, arfando de forma
audivel. Entio remexeu na bagunca a procura de um papel e de uma caneta.

— Qual é mesmo o seu nome? — perguntou bem alto.

— Jules. Jules Jones.

Bosco passou varios minutos escrevendo.

— Certo — disse ele, percorrendo entio laboriosamente o caminho de
volta e entregando o papel a Jules. Jules o leu em voz alta.

— “Eu, Bosco, em pleno gozo de minhas faculdades mentais e fisicas,
venho por meio desta conceder a Jules Jones os direitos exclusivos de
cobertura de imprensa do meu declinio e da minha Turné Suicida.”

O esfor¢co de Bosco o havia deixado exausto. Ele desabou na cadeira,
inspirando com dificuldade, de olhos fechados. O antigo showman que
parecia um espantalho ensandecido apareceu como um espectro travesso na
mente de Stephanie, desmentindo o mastodonte exaurido na sua frente. Uma
onda de tristeza a atingiu.

Bosco abriu os olhos e olhou para Jules.

— Pronto — falou. — E tudo seu.



Durante o almog¢o no jardim das esculturas do MoMA, Jules parecia um
homem renascido: animado, energizado, desfiando sem parar suas opinides
sobre o museu recém-reformado. Tinha ido direto até a loja de suvenires para
comprar uma agenda e uma caneta (ambas decoradas com nuvens de
Magritte) e anotar seu compromisso com Bosco as dez horas da manha
seguinte.

Stephanie comeu seu wrap de peru enquanto olhava para a Cabra de
Picasso, desejando ser capaz de compartilhar a euforia do irmao. Isso parecia
impossivel, como se o entusiasmo de Jules estivesse sendo sugado de dentro
dela, deixando Stephanie esgotada na mesma medida em que ele se
revigorava. Ela se pegou desejando em vao nio ter faltado ao jogo de ténis.

— Qual é o problema? — perguntou Jules por fim. — Vocé parece
desanimada.

— Naio se1 — respondeu Stephanie.

Ele se inclinou mais para perto, seu irmio mais velho, e Stephanie teve
um vislumbre de como os dois eram quando criangas, uma sensacio quase
fisica de Jules como seu protetor, seu cio de guarda, que ia assistir as suas
partidas de ténis e massageava seus tornozelos quando ela sentia ciibras. Essa
sensacdo fora enterrada sob os anos cadticos da vida recente de Jules, mas
nesse momento tornou a surgir, quente e vital, enchendo de lagrimas os
olhos de Stephanie.

Seu irmao pareceu espantado.

— Steph, o que foi? — perguntou ele, segurando sua mio.

— Eu tenho a sensag¢io de que esta tudo terminando — disse ela.

Estava pensando em antigamente, como ela e Bennie agora costumavam
dizer — nio apenas antes de Crandale, mas antes do casamento, antes de serem
pais, antes do dinheiro, antes de renunciarem as drogas pesadas, antes de terem
qualquer tipo de responsabilidade, quando ainda zanzavam pelo Lower East
Side com Bosco, iam dormir com o dia claro, apareciam na casa de estranhos,
faziam sexo em lugares quase puablicos, cometiam atos ousados que em mais
de uma ocasido haviam incluido (para ela) injetar heroina na veia, porque
nada era sério. Eles eram jovens, tinham sorte, tinham for¢a — por que se
preocupar? Se nio gostassem do resultado, podiam voltar e comecar tudo de
novo. E agora Bosco estava doente, mal conseguia andar, e planejava de
maneira febril a propria morte. Seria esse desfecho uma aberracio



monstruosa da realidade, ou seria normal — algo que eles deveriam ter
previsto? Sera que de alguma forma haviam provocado aquilo?

Jules passou o braco em torno dela.

— Se voceé tivesse me perguntado hoje de manhi, eu teria dito que
estavamos acabados — disse ele. — Todos nos, o pais inteiro... porra, o mundo
inteiro. Mas agora estou sentindo o contrario.

Stephanie sabia. Praticamente podia ouvir a esperanca correr pelas veias
do irmao.

— Entlo, qual é a resposta? — indagou.

E claro que estd tudo terminando — disse Jules. — Mas ainda nio.

V

Stephanie conseguiu terminar a reunido seguinte, com um designer de
pequenas bolsas de verniz, depois ignorou o proprio instinto de alerta e deu
uma passada no escritoério. Sua chefe, La Doll, estava ao telefone, como
sempre, mas apertou a tecla mute e gritou de sua sala:

— O que houve?

— Nada — respondeu Stephanie, espantada. Ela ainda estava no saguio.

—Tudo bem com o Doutor Bolsa? — La Doll ndo precisava fazer o menor
esforco para acompanhar a agenda de seus funcionarios, mesmo dos frilas
como Stephanie.

—Tudo bem.

La Doll encerrou a ligacio, serviu um expresso da maquina Krups que
tinha sobre a mesa em uma xicara do tamanho de um dedal que parecia nio
ter fundo e disse:

— Steph, vem ca.

Stephanie entrou no canto da sala da chefe, que tinha um pé-direito
imenso. La Doll era uma daquelas pessoas que, mesmo para quem as conhece
bem, parecem digitalmente retocadas: cabelos curtos louros e reluzentes;
batom predatério; olhos algoritmicos, sempre em movimento.

— Da proxima vez — disse ela, avaliando Stephanie rapidamente com o
olhar —, é melhor vocé cancelar a reuniao.

— Como assim?



— Deu para sentir seu baixo astral 1 do saguiio — disse La Doll. — E igual a
uma gripe. Melhor nao expor os clientes.

Stephanie riu. Conhecia a chefe desde sempre — tempo suficiente para
saber que ela estava falando totalmente sério.

— Nossa, vocé é mesmo uma vaca — falou.

La Doll deu uma risadinha, ja discando o ntimero seguinte no telefone.

— E a minha sina — disse ela.

Stephanie voltou sozinha de carro para Crandale (Jules tinha ido de trem)
e foi buscar Chris no treino de futebol. As sete da noite, seu filho ainda teve
disposi¢io para lhe dar um abraco apertado depois de terem passado o dia
separados. Ela o abracou de volta, sorvendo o aroma de trigo de seus cabelos.

— O tio Jules esta em casa? — perguntou Chris.

— Para falar a verdade, o tio Jules hoje trabalhou — disse ela, sentindo uma
ponta de orgulho ao pronunciar essas palavras. — Ele estd trabalhando na
cidade.

As vicissitudes do dia haviam todas se fundido para formar um s6 desejo
insistente: conversar com Bennie. Stephanie tinha falado com Sasha, a
assistente dele, de quem havia desconfiado por muito tempo achando que
fosse a guardid do mau comportamento do marido, mas desde que Bennie
havia se emendado, ha alguns anos, passara a gostar da assistente. Bennie tinha
ligado a caminho de casa, preso no trafego, mas a essa altura Stephanie queria
explicar tudo pessoalmente. Imaginou-se rindo de Bosco com Bennie e
sentindo sua estranha tristeza se esvair. De uma coisa ela sabia: nio iria mais
mentir sobre o ténis.

Bennie ainda ndo estava em casa quando ela e Chris chegaram. Jules
apareceu com uma bola de basquete e desafiou o sobrinho para um jogo, e os
dois foram se refugiar no acesso de carros da casa, fazendo a porta da
garagem estremecer com os arremessos. O sol comecava a se por.

Bennie finalmente chegou e subiu direto para tomar uma chuveirada.
Stephanie pOs umas coxas de frango congeladas em agua morna para que
descongelassem, depois subiu a escada atrds do marido. O vapor saia pela
porta aberta do banheiro e entrava no quarto, fazendo rodopiar os tGltimos
raios de sol. Stephanie também ficou com vontade de tomar uma chuveirada
— eles tinham um chuveiro duplo com metais feitos a mio cujo preco
exorbitante fora motivo de briga. Mas Bennie fizera questio.

Ela tirou os sapatos e desabotoou a blusa, jogando-a em cima da cama
junto com as roupas de Bennie. O contetdo dos bolsos dele, como sempre



acontecia, estava espalhado por cima da mesinha em estilo antigo. Stephanie
olhou de relance para os objetos, um velho habito remanescente da época em
que vivia desconfiada. Moedas, invélucros de chiclete, um recibo de
estacionamento. Quando ela estava se afastando, alguma coisa grudou na sola
de seu pé descalco. Ela a retirou — era um grampo de cabelo — e
encaminhou-se para a lixeira. Antes de joga-lo fora, olhou para o grampo: um
grampo comum, dourado-claro, idéntico aos que se podem encontrar pelos
cantos da casa de quase qualquer moradora de Crandale. Menos da sua.

Stephanie ficou parada segurando o grampo. Havia mil motivos para ele
estar ali — uma festa que tivessem dado, amigas que talvez tivessem subido
para usar o banheiro, a faxineira —, mas Stephanie sabia de quem era aquele
grampo como se ja soubesse antes, como se nio estivesse descobrindo aquele
fato, mas sim relembrando. Desabou sobre a cama de saia e sutid sentindo
calor e calafrios, piscando os olhos de tio chocada. E claro. Nio era preciso
imaginacdo nenhuma para ver como tudo havia convergido: dor; vinganga;
poder; desejo. Bennie tinha transado com Kathy. Claro.

Stephanie tornou a vestir a blusa, que abotoou com cuidado, ainda
segurando o grampo. Entrou no banheiro e procurou a forma esguia e
morena de Bennie através do vapor e da agua do chuveiro. Ele ndo a tinha
visto. Ela entio parou, detida por uma sensa¢io terrivel de familiaridade, de ja
saber tudo o que iriam dizer: a tortuosa viagem da negacio as desculpas
autopunitivas no caso de Bennie; da raiva a aceitacio magoada no seu caso.
Ela havia pensado que nunca mais fossem fazer essa jornada. Acreditara
realmente nisso.

Saiu do banheiro e jogou o grampo no lixo. Desceu silenciosamente a
escada da frente, ainda descalca. Jules e Chris estavam na cozinha, bebendo
agua de uma garrafa com filtro acoplado. A Gnica coisa em que conseguia
pensar era em sair dali, como se estivesse tirando uma granada sem pino de
dentro de casa para que, quando explodisse, destruisse apenas a ela mesma.

O céu acima das arvores tinha um azul elétrico, mas o quintal estava
escuro. Stephanie foi até o final do gramado e sentou-se com a testa apoiada
nos joelhos. A grama e a terra ainda estavam quentes por causa do sol. Ela
quis chorar mas nio conseguiu. A sensa¢ao era demasiado profunda.

Deitou-se encolhida de lado sobre a grama, como se estivesse protegendo
a parte danificada de si mesma ou tentando conter a dor que emanava dela.
Cada pensamento que surgia aumentava sua sensa¢cao de horror, sua certeza



de que ela nio seria capaz de se recuperar, de que todos os seus recursos
haviam se esgotado. Por que aquela vez era pior do que as outras? Mas era.

Ouviu a voz de Bennie da cozinha:

— Steph?

Ela se levantou e cambaleou para cima de um canteiro de flores. Ela e
Bennie o haviam plantado juntos: gladiolos, hostas, margaridas amarelas.
Ouviu os caules se partirem sob seus pés, mas nio olhou para baixo. Foi até a
cerca e se ajoelhou na terra.

— Mie? — Era a voz de Chris, vinda do andar de cima. Stephanie tapou as
orelhas.

Entio escutou outra voz, tio proxima que ela a ouviu apesar das mios
nas orelhas. A voz disse, com um sussurro:

— Ola.

Stephanie levou alguns instantes para distinguir essa voz nova e proxima
das outras vozes dentro de casa. Nao sentiu medo, apenas uma espécie de
curiosidade entorpecida.

— Quem é?

— Sou eu.

Stephanie percebeu que estava de olhos fechados. Entdo os abriu e olhou
por entre as ripas da cerca. No meio das sombras, distinguiu o rosto branco
de Noreen espiando 14 do outro lado. Ela havia tirado os oculos escuros;
Stephanie notou distraidamente um par de olhos ariscos.

— O1, Noreen — falou.

— Eu gosto de ficar sentada aqui — disse Noreen.

— Eu sel.

Stephanie quis se afastar, mas ndo parecia capaz de se mexer. Tornou a
fechar os olhos. Noreen nio disse mais nada e, 2 medida que os minutos
foram passando, pareceu se dissolver na brisa suave e no zum-zum dos
insetos, como se a propria noite estivesse viva. Stephanie ficou curvada sobre
a terra por um tempo muito longo, ou pelo menos que lhe pareceu muito
longo — talvez tenha sido apenas um minuto. Ficou ajoelhada até
recomecarem a chama-la — Jules também, cuja voz assustada se espalhou pela
escuridio. Por fim, ela se levantou, desequilibrada. Ao esticar o corpo, sentiu a
coisa dolorida se acomodar dentro dela. O peso novo e incomodo fez seus
joelhos bambearem.

— Boa noite, Noreen — disse ela, enquanto comecava a andar de volta em
dire¢do a casa pelo meio das flores e dos arbustos.



— Boa noite — veio a resposta, que ela mal conseguiu escutar.

* Brincadeira com o significado das palavras clay, “argila”, e os sentidos de cardboard:
“artificial”, “insubstancial”. ( N. da T.)



8

Como vender um general

A primeira grande ideia de Dolly foi o chapéu. Ela escolheu um azul-escuro
esverdeado, felpudo, com abas que desciam por cima das grandes orelhas do
general, parecidas com damascos secos. As orelhas eram feias, pensava Dolly, e
ficavam melhor cobertas.

Alguns dias depois, ao ver a fotografia do general no Times, ela quase
engasgou com um ovo pocheé: ele parecia um bebé, um bebezio doente com
um bigode gigante e uma papada no queixo. A manchete nio poderia ter
sido pior:

GENERAL B.: CHAPEU ESTRANHO GERA BOATOS DE CANCER
DISTURBIOS AUMENTAM NA REGIAO

Dolly se levantou com um pulo em sua cozinha lagubre e pos-se a
percorre-la em circulos frenéticos, e derramou chia no roupio. Olhou
desnorteada para a foto do general. Foi entio que percebeu: os cordoes. Eles
nio tinham cortado os cordoes da parte de baixo do chapéu conforme as
suas instrugdes, e o grande laco felpudo sob a papada do general era um
desastre. Dolly correu descalca para seu escritorio/quarto de dormir e
comecou a percorrer furiosamente as paginas de fax para tentar desencavar a
mais recente sequéncia de nimeros que deveria chamar para falar com Arc, o
chefe de relagdes puablicas do general. Este Gltimo se mudava muito para
evitar ser assassinado, mas Arc mantinha Dolly meticulosamente atualizada
por fax sobre as suas informagdes de contato. Os faxes em geral chegavam as
trés da manh3, acordando Dolly e, as vezes, sua filha Lulu. Dolly nunca



mencionava esse incomodo; o general e sua equipe tinham a impressio de
que ela era a melhor assessora de imprensa de Nova York, uma mulher cujo
aparelho de fax devia ficar em uma sala com vista panoramica para a cidade
(como de fato tinha ficado por muitos anos), e nio a 25 centimetros do sofa-
cama em que ela dormia. Dolly s6 podia atribuir esse pensamento
equivocado a algum artigo datado da Tlanity Fair, In Style ou People que
tivesse chegado as suas maos, revistas nas quais Dolly tinha sido tema de
matérias e perfis sob seu entio pseudonimo: La Doll.

O primeiro telefonema do general veio bem a tempo; Dolly havia
acabado de penhorar sua Gltima joia. Ficava até as duas da manhia fazendo
copidesque em livros universitarios, dormia até as cinco, e entdo tinha
conversas educadas ao telefone com moradores de Toquio que desejavam
aprimorar seu inglés até chegar a hora de acordar Lulu e preparar o café da
manhi dela. E tudo isso sequer chegava perto de bastar para manter Lulu
estudando na Escola para Meninas da Srta. Rutgers. Muitas vezes, Dolly
passava as trés horas que reservava para dormir tendo espasmos de aflicio ao
pensar na proxima mensalidade astronomica.

Entio Arc tinha telefonado. O general queria contrata-la com
exclusividade. Queria se reabilitar, conquistar a simpatia dos norte-
americanos e por fim as tentativas de assassinato da CIA. Se Khadafi podia
fazer isso, por que nao ele? Dolly se perguntou muito séria se o excesso de
trabalho e a falta de sono a estariam fazendo ter alucinacdes, mas deu seu
preco. Arc comecou a anotar seus dados bancarios. “O general pensava que a
sua remuneracio fosse ser mais alta”, disse ele, e, se Dolly tivesse conseguido
falar nessa hora, teria respondido: Essa é a minha remuneragio semanal, hombre,
ndao mensal, ou Eu ainda ndo lhe dei a formula para calcular o prego real, ou Isso é so
pata o periodo de experiéncia de duas semanas até eu decidir se quero trabalhar com
vocés. Mas Dolly nio conseguiu dizer nada. Estava chorando.

Quando a primeira parcela bateu na sua conta, o alivio de Dolly foi tio
descomunal que quase calou o leve sussurro de ansiedade da voz que dizia
dentro dela: O seu cliente é um ditador genocida. Deus sabia que Dolly ja tinha
trabalhado com gente ma; se nio aceitasse aquele trabalho, alguma outra
pessoa o faria; ser assessora de imprensa significa nao julgar os clientes — todas
essas desculpas estavam enfileiradas em formacio, prontas para serem usadas
caso aquela vozinha dissidente tomasse coragem para aumentar de volume.
Mas ultimamente Dolly sequer a escutava.



Agora, enquanto corria para l4 e para ca sobre o tapete persa puido a
procura do ntimero mais recente do general, o telefone tocou. Eram seis da
manha. Dolly se jogou em cima do telefone, torcendo para Lulu nao acordar.

— Alo? — Mas ela ja sabia quem era.

— No6s nio estamos satisfeitos — disse Arc.

— Nem eu — disse Dolly. —Vocés nio cortaram o...

— O general nio esta satisfeito.

— Arc, escuta aqui.Voces precisam cortar o...

— Srta. Peale, o general nio esta satisfeito.

— Escuta o que eu estou dizendo, Arc.

— Ele nio esta satisfeito.

— E porque... olha, peguem uma tesoura...

— Nada satisfeito, srta. Peale.

Dolly se calou. Houve ocasides, quando estava escutando a voz mondtona
e sedosa de Arc, em que ela tivera certeza de ter ouvido uma pontinha de
ironia em volta das palavras que tinham lhe mandado dizer, como se ele
estivesse lhe falando em cddigo. Seguiu-se uma pausa prolongada. Com a voz
muito suave, Dolly disse:

— Arc, peguem uma tesoura e cortem o cordio do chapéu. Nio é para ter
uma porcaria de um lago debaixo do queixo do general.

— Ele n3o vai mais usar esse chapéu.

— Ele fem de usar esse chapéu.

— Mas nio vai usar. Ele se recusa.

— Cortem o cordao, Arc.

— Srta. Peale, os boatos chegaram aos nossos ouvidos.

Ela sentiu o estdmago se revirar.

— Boatos?

— De que a senhorita ndo estd mais “no topo” como antes. E agora o
chapéu foi um fracasso.

Dolly sentiu as forcas negativas se adensarem ao seu redor. Em pé ali, com
o trafego congestionado da Oitava avenida a passar debaixo de sua janela,
tocando os cabelos ressecados que havia parado de pintar e deixado ficar
compridos e grisalhos, ela sentiu a pontada de uma necessidade profunda.

— Eu tenho inimigos, Arc — disse ela. — Igualzinho ao general.

Ele nio disse nada.

— Se vocés derem ouvidos aos meus inimigos, eu nao vou conseguir fazer
o meu trabalho. Agora pega essa caneta cara que eu sempre vejo no seu bolso



toda vez que a sua foto sai no jornal e escreve o seguinte: Cortar o corddo do
chapéu. Afrouxar o laco. Empurrar o chapéu mais para trds na cabega do general,
deixando um pouco de cabelo para fora na frente. Facam isso, Arc, e vamos ver o
que acontece.

Lulu tinha entrado no quarto e esfregava os olhos vestida com seu pijama
cor-de-rosa. Dolly olhou para o relogio, viu que a filha tinha perdido meia
hora de sono e teve um pequeno colapso interno ao pensar que Lulu talvez
ficasse cansada na escola. Passou os bracos em volta dos ombros da filha. Lulu
recebeu o abraco com a atitude altiva que era sua marca registrada.

Dolly tinha esquecido Arc, mas sua voz entdo saiu do telefone que ela
mantinha aninhado no pescogo:

— Farei isso, srta. Peale.

A foto do general s6 tornou a sair no jornal varias semanas depois. O chapéu
agora estava mais para tras e sem o cordio. A nova manchete dizia:

NOVOS INDICIOS APONTAM QUE CRIMES DE GUERRA DE B.
PODEM TER SIDO EXAGERADOS

Era o chapéu. O general ficava fofo com aquele chapéu. Como um
homem com um chapéu azul felpudo podia ter usado ossadas humanas para

pavimentar rodovias?
* * *

A ruina de La Doll tinha ocorrido na noite de ano-novo dois anos antes,
durante uma festa muito aguardada que os versados em historia cultural que
ela havia considerado digno convidar diziam que iria rivalizar com o Baile
Preto e Branco de Truman Capote. O evento se chamava A Festa, ou A Lista.
A frase-padrio era: Ele esta na lista? Uma festa para comemorar... 0 queé,
mesmo? Agora, quando pensava no assunto, Dolly nio sabia muito bem; o
fato de os americanos nunca terem sido mais ricos, apesar da tormenta que
assolava o mundo? A Festa tinha alguns anfitrides oficiais, todos famosos, mas
a verdadeira anfitrid, como todos sabiam, era La Doll, que tinha mais



conhecidos, mais contatos e mais charme do que todas aquelas pessoas
reunidas. E La Doll havia cometido um erro muito humano — ou assim
tentava se consolar a noite quando as lembrancas de sua derrocada a
castigavam como um ati¢ador de brasas, fazendo-a se remexer no sofi-cama e
tomar conhaque no gargalo: havia pensado que, ja que era muito, muito boa
em uma coisa (a saber, reunir as melhores pessoas no mesmo recinto na
mesma hora), também poderia ser boa em outras. Design, por exemplo. E La
Doll tinha tido uma visio: grandes e translacidas bandejas de 6leo e agua
suspensas sob pequenos spots de luz colorida cujo calor faria os liquidos
imiscivels se agitarem, borbulharem e formarem arabescos. Havia imaginado
as pessoas esticando o pescoco para olhar para cima, fascinadas com as formas
liquidas em constante movimento. E as pessoas de fato olharam. Ficaram
maravilhadas com as bandejas illuminadas. La Doll as viu fazerem isso de um
pequeno posto de observacio que havia construido bem alto, quase na
lateral, para poder ter uma visio geral de sua obra. De 13, foi a primeira a
notar, quando ja era quase meia-noite, que havia algo estranho nas bandejas
translcidas que continham a agua e o O6leo: elas estavam um pouco
emborcadas — ndo estavam? Estavam pendendo de suas correntes como sacos
e, em outras palavras, estavam derretendo. E entio comecaram a desabar, virar
de cabec¢a para baixo, dobrar e cair no chio, despejando 6leo quente na
cabeca de todas as pessoas mais glamorosas dos Estados Unidos e de alguns
paises estrangeiros também. Elas ficaram queimadas, marcadas e mutiladas,
supondo que pequenas cicatrizes em forma de gota na testa de uma estrela de
cinema ou pequenas calvas na cabeca de um galerista, modelo ou pessoa
genericamente fabulosa se enquadrem na categoria mutilacio. No entanto,
enquanto ela estava ali em pé, longe do Oleo escaldante, alguma coisa tinha
morrido dentro de La Doll: ela nio ligou para a emergéncia. Ficou olhando
boquiaberta e incrédula, sem conseguir se mexer, os convidados gritarem,
cambalearem e cobrirem a cabeca, ou entdo arrancarem do corpo as roupas
quentes e encharcadas de 6leo e rastejarem pelo chio como personagens de
quadros religiosos medievais cuja luxtria em vida condenou ao inferno.

Mais tarde, as acusagoes — de que ela havia feito aquilo de proposito, de
que era uma sadica que havia se deleitado enquanto os outros padeciam — na
verdade foram mais terriveis para La Doll do que ver o 6leo se derramar sem
piedade sobre as cabecas de quinhentos convidados. Nessa hora, ela ficara
protegida dentro de um casulo de choque. Mas teve que presenciar em um
estado lacido o que aconteceu depois: todos a odiavam. Estavam loucos para



se livrar dela. Era como se ela nio fosse uma pessoa, e sim um rato ou uma
barata. E eles conseguiram. Mesmo antes de cumprir a pena de seis meses por
negligéncia, mesmo antes do processo coletivo que fez todos os seus ativos
(que nunca tinham sido tio importantes quanto parecia) serem distribuidos
em pequenas parcelas entre as suas vitimas, La Doll desapareceu. Foi riscada
do mapa. Saiu da prisio quatorze quilos mais gorda e cinquenta anos mais
velha, com os cabelos grisalhos e desgrenhados. Ninguém a reconheceu, e o
mundo em que ela havia prosperado tinha se pulverizado logo depois —
agora, até os ricos achavam que eram pobres. Depois de algumas manchetes e
fotografias se deleitando com seu novo visual destruido, todos a haviam
esquecido.

Dolly pode ficar sozinha para refletir sobre seus erros de calculo — e nio
apenas os erros Obvios relativos a temperatura de fusio do plastico e a
distribui¢do correta das correntes que sustentavam o peso das bandejas. O seu
erro mais profundo fora anterior a tudo isso: ela nao havia prestado aten¢io
em uma mudanca fundamental — havia concebido um evento que
simbolizava uma época ja extinta. Para uma assessora de imprensa, nio
poderia haver erro mais crasso. Ela merecia ser esquecida. De vez em quando,
Dolly se pegava pensando em que tipo de evento ou convergéncia poderia
ser de fato o simbolo do mundo novo em que ela agora vivia, um simbolo
igual a festa de Capote, ao festival de Woodstock ou ao aniversario de 70 anos
de Malcolm Forbes, ou ainda a festa da revista Talk. Nao fazia a menor ideia.
Dolly havia perdido seu poder de avaliacio. Isso era algo que caberia a Lulu e
a sua geracao decidirem.

Quando as manchetes sobre o General B. ficaram claramente mais suaves,
quando foi revelado que varias pessoas que haviam testemunhado contra ele
tinham recebido dinheiro da oposi¢ao, Arc tornou a ligar.

— O general paga a senhorita todo meés — disse ele. — Nio s6 por uma
1deia.

— Foi uma ideia boa, Arc.Vocé tem que admitir isso.

— O general estd impaciente, srta. Peale — disse ele, e Dolly o imaginou
sorrindo. — O chapéu nao é mais novidade.

Nessa noite, Dolly sonhou com o general. Sem chapéu, ele se encontrava
com uma loura bonita diante de uma porta giratéria. A loura o pegava pelo



braco, e eles tornavam a entrar girando pela porta, bem juntinhos. Entio
Dolly percebeu que também estava no sonho, sentada em uma cadeira
observando o general e sua amante, pensando em como eles estavam
desempenhando bem o seu papel. Acordou sobressaltada como se alguém a
tivesse sacudido. Quase esqueceu o sonho, mas conseguiu captura-lo e
prendé-lo dentro do peito. Tinha entendido: era preciso vincular o general a
uma estrela de cinema.

Dolly cambaleou para fora do sofi-cama e suas pernas brancas reluziram
a luz que entrava da rua por uma persiana quebrada. Uma estrela de cinema.
Alguém reconhecivel, atraente — que melhor maneira poderia haver de
humanizar um homem aparentemente desumano? Se ele é bom o bastante para
ela... era uma forma de pensar. Outra forma era: O general e eu temos um gosto
parecido: ambos gostamos dela. Ou ainda: Ela deve achar sexy a cabega triangular que
ele tem. Ou até: Como sera que o general dan¢a? E, se Dolly conseguisse fazer as
pessoas se perguntarem essas coisas, os problemas de imagem do general
estariam resolvidos. Pouco importava quantos milhares de pessoas ele tivesse
assassinado — se a visdo coletiva a respeito dele pudesse incluir uma pista de
danca, tudo 1sso ficaria para tras.

Vrias estrelas de cinema ja meio passadas poderiam funcionar, mas Dolly
estava pensando em uma pessoa especifica: Kitty Jackson, que dez anos antes
tinha feito o papel de uma defensora da lei magra e atlética no filme Ai, ai,
baby. A verdadeira fama de Kitty viera um ano depois disso, quando Jules
Jones, irmio mais velho de uma das protegidas de Dolly, a havia atacado
durante uma entrevista para a revista Details. A agressio e o julgamento
tinham entronizado Kitty em uma névoa reluzente de martirio. De modo
que as pessoas ficaram ainda mais assustadas quando a névoa se dissipou e
revelou uma atriz profundamente alterada: a ingénua inocente que Kitty era
antes havia desaparecido, e em seu lugar surgira uma daquelas pessoas que
“niao engolem sapo”. O subsequente mau comportamento e a derrocada de
Kitty foram documentados incansavelmente pela imprensa popular: no set de
filmagem de um faroeste, ela havia despejado um saco de esterco na cabeca
de um ator famoso. Em um filme da Disney, tinha soltado varios milhares de
lémures. Quando um produtor poderosissimo tentou leva-la para a cama, ela
ligou para a esposa dele. Ninguém mais contratava Kitty, mas o publico se
lembraria dela — para Dolly, era isso que importava. E ela ainda tinha s6 28
anos.



Nio foi dificil encontrar Kitty, ninguém estava dedicando muita energia a
escondé-la. Ao meio-dia, Dolly ja tinha conseguido falar com ela: uma voz
sonolenta, ruidos de quem fuma um cigarro. Kitty ouviu o que Dolly tinha a
dizer, pediu-lhe para repetir a generosa remunera¢ao que havia oferecido, e
em seguida fez uma pausa. Nessa pausa, Dolly detectou um misto de
desespero e hesitacio que conhecia demasiado bem. Sentiu uma incomoda
pontada de pena por aquela atriz cujas escolhas de vida haviam se reduzido a
1sso. Entao Kitty disse sim.

Cantarolando e ligada com um café expresso feito em sua velha maquina
Krups, Dolly ligou para Arc e expds seu plano.

— O general nio gosta de filmes americanos — foi a resposta dele.

— E dai? Os americanos sabem quem ela é.

— O general tem um gosto muito especifico — disse Arc. — Ele nio é
flexivel.

— Ele n3o precisa encostar nela, Arc. Nao precisa nem falar com ela. Tudo
o que ele precisa fazer é ficar perto dela e deixar que tirem fotos. E ele
precisa sorrir.

— Sorrir...?

— Ele precisa parecer feliz.

— O general raramente sorri, srta. Peale.

— Ele usou o chapéu, nio usou?

Houve um longo intervalo. Por fim, Arc falou:

— A senhorita precisa acompanhar essa atriz. Depois disso, veremos.

— Acompanhar para onde?

— Para ca. Para onde nos estamos.

— A1, Arc...

— Nao pode ser de outro jeito — disse ele.

* Kk %

Ao entrar no quarto de Lulu, Dolly se sentia como Dorothy entrando no
mundo magico de Oz: era tudo colorido. Uma ctpula cor-de-rosa rodeava a
luminaria do teto, do qual pendia um finissimo tecido também cor-de-rosa.
Desenhos de princesas aladas cor-de-rosa feitos com esténcil cobriam as
paredes: Dolly tinha aprendido a fazer esses desenhos em uma aula de artes
na prisdo e passara varios dias decorando o quarto enquanto Lulu estava na



escola. Havia longas fieiras de contas cor-de-rosa penduradas no teto.
Quando estava em casa, Lulu s6 saia do quarto para comer.

Lulu fazia parte de uma rede de alunas da Escola da Srta. Rutgers, uma
trama tio sutil e intimamente entrelacada que nem mesmo a ruina e a
sentenca de prisio da mie (durante a qual a avo tinha vindo de Minnesota
para cuidar da neta) foram capazes de destazer. O que sustentava a trama que
unia aquelas meninas ndo era um simples fio: era um cabo de aco. E Lulu era
a viga a qual esses cabos estavam presos. Sempre que escutava as conversas da
filha com as amigas ao telefone, Dolly ficava assombrada com o tom de
autoridade em sua voz: ela era severa quando precisava ser, mas era também
suave. Gentil. Lulu tinha 9 anos.

A menina estava sentada em um pufe cor-de-rosa tipo saco, fazendo o
dever de casa no laptop e conversando com as amigas por MI (desde o
advento do general, Dolly tinha uma conexio sem fi0).

— O4, Dolly — disse Lulu, que tinha parado de chama-la de “mae” quando
Dolly saira da cadeia. Estreitou os olhos para a mie como se nio estivesse
conseguindo veé-la direito. E Dolly se sentia mesmo uma invasora em preto e
branco daquele antro colorido, uma refugiada do ambiente lagubre que o
rodeava.

— Eu vou ter que viajar a trabalho — disse ela a Lulu. — Vou visitar um
cliente. Pensei que talvez vocé quisesse ficar na casa de uma das suas amigas,
para nao precisar faltar a escola.

A escola era onde a vida de Lulu acontecia. A menina tinha se mostrado
firme ao nio permitir que a mie, outrora uma presenca constante no
estabelecimento da srta. Rutgers, ameacasse o status de que gozava com a
recente desgraca dela. Hoje em dia, Dolly deixava Lulu na esquina da escola e
ficava espiando pela quina dimida dos prédios do Upper East Side para ter
certeza de que a filha havia entrado sem problemas. Na hora da saida,
esperava no mesmo lugar enquanto Lulu fazia hora com as amigas em frente
a escola, chutando os arbustos bem-cuidados e (na primavera) os canteiros de
tulipas, completando quaisquer transagOes necessarias para afirmar e manter a
sua autoridade. Quando Lulu ia brincar na casa de alguma amiga, Dolly
nunca passava da portaria na hora de ir busca-la. Lulu saia do elevador
corada, recendendo a perfume ou a brownies caseiros, dava a mao para a mie
e passava com ela pelo porteiro rumo a noite do lado de fora. Nio era um
pedido de desculpas — Lulu nio tinha motivo nenhum para se desculpar —,



mas sim uma atitude compreensiva diante do fato de as coisas precisarem ser
tio dificeis para ambas.

Curiosa, Lulu inclinou a cabeca:

— Uma viagem de trabalho. Isso é bom, nio ¢é?

— E bom, é bom, sim — respondeu Dolly, um pouco nervosa. Ela nio
tinha falado com Lulu sobre o general.

— E voceé vai ficar quanto tempo fora?

— Alguns dias. Uns quatro, talvez.

Houve uma longa pausa. Por fim, Lulu perguntou:

— Posso ir com voce?

— Ir comigo? — Dolly ficou surpresa. — Mas vocé teria que faltar a escola.

Outra pausa. Lulu estava fazendo algum calculo mental, talvez avaliando o
impacto junto as amigas de faltar a escola versus o fato de se hospedar na casa
de alguém, ou entio refletindo sobre a possibilidade de uma estadia
prolongada na casa de alguma amiga sem que os pais dessa amiga tivessem
contato com sua mae. Dolly nio saberia dizer. Talvez nem a prépria Lulu
soubesse.

— Para onde vai ser a viagem? — perguntou Lulu.

Dolly nio soube como agir; nunca soubera muito bem dizer nio para a
filha. Mas pensar em Lulu e no general no mesmo lugar fez sua garganta se
contrair.

— Eu... eu nao posso contar.

Lulu nio protestou.

— Mas Dolly?

— O que foi, meu amor?

— O seu cabelo pode voltar a ficar louro?

* % %

Ficaram aguardando Kitty Jackson em uma sala de espera perto de uma pista
de pouso privativa no aeroporto JFK. Quando a atriz finalmente apareceu,
usando uma cal¢a jeans e um suéter de moletom amarelo desbotado, Dolly
foi acometida pelo arrependimento — deveria ter se encontrado com Kitty
primeiro! A garota parecia um caso perdido. As pessoas poderiam reconhece-
la. Os cabelos ainda eram louros (além de cuidadosamente despenteados, e
aparentemente também sujos), os olhos ainda eram grandes e azuis. Mas uma
expressio amarga havia fixado residéncia no rosto dela, como se aqueles olhos



azuis estivessem se revirando em direcao ao céu mesmo quando estavam fixos
em voceé. Era essa expressio, mais do que as primeiras finas rugas sob os olhos
e ao redor da boca, que dava a Kitty um aspecto ja nio jovem, ou sequer
proximo disso. Ela ndo era mais Kitty Jackson.

Enquanto Lulu ia ao banheiro, Dolly exp0s a situacio rapidamente para a
atriz: seu visual precisava ser o mais glamoroso possivel (Dolly lancou um
olhar preocupado para a pequena mala de Kitty); ela precisava se aproximar
do general e dar profusas demonstracoes publicas de afeto enquanto Dolly
tirava fotos com uma camera escondida. Dolly também levava uma camera de
verdade, mas era s6 para disfargar. Kitty concordou e a sombra de um sorriso
de ironia fez os cantos de sua boca estremecerem.

— Voceé trouxe a sua filha? — foi sua Gnica resposta. — Para conhecer o
general?

— Ela ndo vai conhecer o general — sibilou Dolly, olhando para ter certeza
de que Lulu nio tinha saido do banheiro. — Ela nio sabe nada sobre o
general! Por favor, nio diga esse nome na frente dela.

Kitty fitou Dolly com um ar cético.

— Menina de sorte — comentou.

Elas embarcaram no aviio do general ao entardecer. Apds a decolagem,
Kitty pediu um martini para a aeromoga do general, virou o drinque de uma
vez s0, reclinou o assento até uma posi¢io horizontal, pds um tapa-olhos por
cima do rosto (seu Gnico pertence que parecia ser nOvo) € comecgou a roncar.
Lulu se inclinou junto a atriz e estudou seu rosto, que, adormecido, parecia
jovem e 1ntacto.

— Ela esta doente?

— Nao — respondeu Dolly com um suspiro. — Talvez. Sei 1a.

— Eu acho que ela precisa tirar férias — disse Lulu.

* Kk %

Vinte postos de controle precederam sua chegada ao complexo onde vivia o
general. Em cada um deles, dois soldados com submetralhadoras em punho
espiavam para dentro do Mercedes preto em cujo banco traseiro Dolly, Lulu
e Kitty estavam sentadas. Em quatro ocasides, foram obrigadas a descer e
suportar o sol escaldante para uma revista corporal sob a mira de armas. A
cada vez, Dolly examinava a calma estudada da filha a procura de sinais de
trauma. Sentada no carro, Lulu se mantinha muito ereta, com a mochila cor-



de-rosa da Kate Spade aninhada no colo. Encarava os soldados armados com
o mesmo olhar direto que devia usar para intimidar as muitas meninas que,
ao longo dos anos, tinham tentado em vao ocupar o seu lugar.

A estrada era cercada por altos muros brancos. Estes eram pontuados por
centenas de passaros pretos lustrosos e rolicos, com bicos roxos compridos e
curvos como foices. Dolly nunca tinha visto passaros assim. Pareciam ser do
tipo que devia crocitar, mas, sempre que a janela do carro era baixada para
permitir a observacdo de mais um soldado armado com os olhos apertados
por causa do sol, Dolly ficava perturbada com o siléncio.

Depois de algum tempo, um pedago de muro se abriu para criar um vio,
e o carro saiu da estrada e parou em frente a um imenso complexo: jardins
luxuriantes, um chafariz ¢ uma mansio branca que se estendia a perder de
vista. Acomodados no telhado da casa, mais passaros olhavam para baixo.

O motorista abriu as portas do carro e Dolly, Lulu e Kitty sairam para
debaixo do sol. Dolly sentiu o calor no pescoco recém-exposto por uma
versio barata do corte de cabelo que antigamente era sua marca registrada,
com fios louros na altura do queixo. O calor fez Kitty tirar o suéter;
felizmente, ela estava usando uma camiseta branca limpa por baixo. Tinha um
belo bronzeado nos bracos, embora uma constelacio de manchinhas rosadas e
recentes maculasse a pele acima de um dos pulsos. Eram cicatrizes. Dolly as
encarou.

— Kitty, 1sso sio... — Ela interrompeu a pergunta no meio. — No seu braco,
5a0...

— Queimaduras — disse Kitty. E lancou-lhe um olhar que fez a barriga de
Dolly se contrair até ela se lembrar muito vagamente, como de algo
acontecido em meio a uma névoa ou quando ela era muito pequena, de
alguém lhe pedindo, de alguém implorando para ela por Kitty Jackson na
lista, e de como ela havia respondido nio. De jeito nenhum, isso estava fora
de cogitacao: Kitty nio era famosa o suficiente. — Fui eu mesma que fiz —
disse ela.

Dolly a encarou sem entender. Kitty sorriu, mostrando os dentes, e por
um segundo seu rosto adquiriu uma expressio adoravel e travessa, como a
estrela de Ai, ai, baby.

— Muita gente fez isso — disse ela. —Vocé nio sabia?

Dolly se perguntou se aquilo era uma brincadeira. Nio queria se deixar
enganar na frente da filha.



— Nio di para encontrar ninguém que nio tenha ido aquela festa — disse
Kitty. — E todo mundo tem provas. N6s todos temos provas... quem vai dizer
que € mentira?

— Eu sel quem estava na festa — disse Dolly. — Ainda tenho a lista na
cabeca.

—Ta bom, mas... quem ¢é voceé? — perguntou Kitty, ainda sorrindo.

Dolly nio disse nada. Sentiu os olhos de Lulu a observa-la.

Entio Kitty fez algo inesperado: estendeu a mio sob o sol e segurou a de
Dolly. Seu toque era quente, firme, e Dolly sentiu os olhos arderem.

— Eles que se danem, ndo é? — disse Kitty com ternura.

Um homem elegante e middo vestido com um terno lindamente
cortado saiu de dentro do complexo para recebe-las. Arc.

— Srta. Peale. Finalmente nos conhecemos — disse ele com um sorriso. — E
srta. Jackson — falou, virando-se para Kitty —, ¢ uma honra e um prazer. — Ele
bejjou a mio de Kitty com uma expressao levemente provocadora, pensou
Dolly. — Eu assisti aos seus filmes. O general e eu assistimos juntos.

Dolly se preparou para a possivel resposta de Kitty, mas esta veio com
uma voz melodiosa feito a de uma crianga, exceto pela leve entonacio de
flerte.

— Ah, tenho certeza de que voceés ja viram filmes melhores.

— O general ficou impressionado.

— Bem, 1sso me deixa muito honrada. Fico honrada que o general tenha
considerado os meus filmes dignos de assistir.

Aflita, Dolly olhou rapidamente para a atriz, desejando apenas que a
zombaria que dava por certa nao estivesse 6bvia demais. Para seu assombro,
nio havia zombaria alguma — nenhum pingo sequer. Kitty parecia humilde e
totalmente sincera, como se dez anos houvessem evaporado e ela fosse de
novo uma candidata a fama cheia de gratidio e entusiasmo.

— Infelizmente, eu tenho mas noticias — disse Arc. — O general teve um
imprevisto e precisou viajar. — Elas o encararam. — E uma listima —
prosseguiu ele. — Ele pede sinceras desculpas.

— Mas a gente... nio pode ir até onde ele esta? — perguntou Dolly.

— Talvez — respondeu Arc. — Nio vao se importar com mais algumas
viagens?

— Bom — disse Dolly, relanceando os olhos para Lulu. — Depende de
como...



— De forma alguma — interrompeu Kitty. — N6s vamos aonde o general
quiser. Faremos o que for preciso. Nio ¢, garota?

Lulu demorou a conectar a palavra “garota” i sua pessoa. Era a primeira
vez que Kitty se dirigia a ela diretamente. Olhou rapidamente para a atriz,
entao sorriu.

— E — disse ela.

Elas partiriam para outro lugar na manha seguinte. Nessa noite, Arc se
ofereceu para leva-las até a cidade, mas Kitty recusou.

—Vou dispensar o grand tour — disse ela, enquanto as trés se acomodavam
em seu apartamento de dois quartos que dava para uma piscina privativa. —
Prefiro aproveitar isto aqui. Antigamente o pessoal me hospedava em lugares
assim. — Ela riu, amargurada.

— Nio exagere — disse Dolly, ao reparar que Kitty se dirigia ao bar do
quarto.

Kitty se virou para ela e estreitou os olhos.

— Ei. Como foi que eu me sai? Alguma reclamacio até agora?

— Vocé foi perfeita — disse Dolly. Entio baixou a voz para Lulu nio
escutar. — S6 nao esquece com quem a gente esta lidando.

— Mas eu quero esquecer — disse Kitty, servindo-se um gim-tonica. —
Estou tentando ativamente esquecer. Eu quero ficar como Lulu... inocente. —
Ela ergueu o copo para Dolly e deu um gole.

* Kk %

Dolly e Lulu foram i cidade no Jaguar cinza de Arc, conduzido por um
motorista que desceu a toda por ruas estreitas, obrigando os pedestres a se
encolherem junto aos muros das casas ou se abrigarem em vaos de porta para
nio serem atropelados. La embaixo, a cidade cintilava: milhoes de construgdes
brancas de telhado enviesado banhadas em uma névoa densa. Eles logo se
viram rodeados por essa névoa. A principal fonte de cor da cidade parecia ser
as roupas que secavam em todas as sacadas.

O motorista parou junto a uma feira: pilhas de frutas suadas, castanhas
aromaticas e carteiras de couro falsificado. Dolly avaliou as mercadorias com
um olhar critico enquanto ela e Lulu seguiam Arc por entre as barracas. As



laranjas e bananas eram as maiores que ela ja vira, mas a carne tinha um
aspecto perigoso. Com a descontrag¢io forcada tanto dos vendedores quanto
dos clientes, Dolly pode ver que eles sabiam quem Arc era.

— Quer alguma coisa? — perguntou ele a Lulu.

— Quero, por favor, quero uma dessas frutas aqui — respondeu Lulu. Era
uma carambola; Dolly ja as tinha visto a venda na Dean & DeLuca. Ali as
frutas se amontoavam em pilhas obscenas rodeadas de moscas. Arc pegou uma
carambola e meneou a cabeca em um gesto sucinto para o vendedor, um
homem mais velho de peito esquelético e expressio gentil e ansiosa. O
homem sorriu, inclinando a cabega, animado, para Dolly e Lulu, mas seus
olhos estavam assustados.

Lulu pegou a carambola suja e empoeirada, limpou-a cuidadosamente na
camisa polo de manga curta e cravou os dentes na polpa verde e lustrosa. O
sumo da fruta manchou sua gola. Ela riu e limpou a boca com a mio.

— Mae, voceé precisa provar isso — disse ela, e Dolly deu uma mordida na
fruta. Ela e Lulu dividiram a carambola, lambendo os dedos sob o olhar
atento de Arc. Dolly se sentia estranhamente exultante. Entdo percebeu por
qué: mde. Era a primeira vez que Lulu pronunciava essa palavra em quase um
ano.

Arc seguiu na frente para conduzi-las até uma casa de cha lotada. Um
grupo de homens se levantou de uma mesa no canto para deixa-las sentar, e
o ambiente entdo foi retomado por uma versio for¢ada da alegre agita¢ao
anterior. Um garcom serviu um chi de horteld bem doce nas xicaras com a
mio trémula. Dolly tentou lhe lancar um olhar tranquilizador, mas ele o
evitou.

—Vocés fazem isso sempre? — perguntou ela a Arc. — Passear pela cidade?

— O general tem o habito de andar no meio do povo — respondeu Arc. —
Ele quer que o povo sinta sua humanidade, que testemunhe isso. E claro que
precisa tomar muito cuidado.

— Por causa dos inimigos que tem.

Arc assentiu.

— Infelizmente, o general tem muitos inimigos. Hoje, por exemplo, foram
feitas ameacas a sua residéncia e ele precisou se transferir. Como a senhorita
sabe, ele sempre faz isso.

Dolly aquiesceu. Ameagas a sua residéncia?

Arc sorriu.

— Os inimigos dele acham que ele esta aqui, mas ele esta bem longe.



Dolly olhou de relance para Lulu. A carambola havia deixado um anel
brilhante ao redor da boca da menina.

— Mas... mas nds estamos aqui — disse ela.

— Sim — disse Arc. — Somente nos.

* Kk %

Dolly passou a maior parte dessa noite acordada, prestando atencdo nos
arrulhos, farfalhares e gritos que imitavam o som de assassinos percorrendo o
complexo a procura do general e seus asseclas. E, em outras palavras, a
procura dela. Dolly havia se transformado na ajudante do General B., fonte
de terror e ansiedade para todos aqueles que viviam sob o seu dominio, e,
assim como ele, era um alvo.

Como a situagdo havia chegado a esse ponto? Como sempre, Dolly se
pegou revisitando o momento em que as bandejas plasticas haviam comec¢ado
a se deformar e a vida que ela aproveitara por tantos anos havia comeg¢ado a
se esvair. Porém, nessa noite, ao contrario de tantas outras noites em que ela
havia despencado nesse abismo da memoria, Lulu estava deitada ao seu lado
na cama king size, adormecida, com uma camisola de babados e com os
joelhos delicados erguidos em direcio ao peito. Dolly sentiu o calor do
corpo da menina, aquela filha da sua meia-idade, fruto de uma gravidez
acidental resultante de um caso passageiro com um astro de cinema, cliente
dela. Lulu achava que seu pai tinha morrido. Dolly tinha lhe mostrado fotos
de um antigo namorado.

Ela deslizou pela cama e beijou a bochecha calida de Lulu. Nao fazia
nenhum sentido ter um filho — Dolly defendia o direito ao aborto e era
muito focada na carreira. A decisdo estava clara, mas ela havia hesitado para
marcar a consulta — hesitado enquanto surgiam os enjoos matinais, as
variacOes de humor, o cansaco. Hesitado até saber, com um choque de alivio
e uma alegria que a deixou petrificada, que ja era tarde demais.

Lulu se mexeu, e Dolly chegou mais perto e tomou a filha nos bragos. Ao
contrario de quando estava acordada, Lulu relaxou no abraco da maie. Dolly
sentiu uma gratidao irracional pelo general por ter lhes dado aquela cama
Gnica — era um luxo muito raro poder abragar a filha e sentir o leve tremor
das batidas de seu coracao.

— Eu vou proteger vocé para sempre, meu amor — sussurrou Dolly no
ouvido de Lulu. — Nada de ruim nunca vai acontecer com a gente... vocé



sabe disso, ndo sabe?
Lulu continuou a dormir.

No dia seguinte, eles subiram em dois carros pretos blindados parecidos com
jipes, sO que mais pesados. Arc e alguns soldados seguiram no primeiro, e
Dolly, Lulu e Kitty no segundo. Sentada no banco de tras, Dolly teve a
impressao de sentir o peso do carro a empurra-las para dentro da terra. Estava
exausta, dominada por maus pressagios.

Kitty havia passado por uma metamorfose assombrosa. Tinha lavado os
cabelos, passado maquiagem e usava um vestido verde-claro sem mangas de
veludo molhado. O vestido real¢ava os pontinhos verdes de seus olhos azuis,
dando-lhes um tom de turquesa. Os ombros de Kitty eram dourados e
atléticos, seus labios rosados estavam cobertos de gloss, seu nariz era
levemente sardento. O efeito superava qualquer expectativa de Dolly. Olhar
para Kitty quase lhe causava dor, e ela tentou evitar fazé-lo.

Eles passaram sem dificuldade pelos postos de controle e logo chegaram a
estrada livre, e circularam em torno da cidade branca pelo alto. Dolly reparou
em vendedores a beira da estrada. Muitas vezes eram criangas, que erguiam
punhados de frutas ou cartazes de papelio quando os jipes se aproximavam.
Quando os carros passavam chispando, as criangas cailam de costas no
acostamento, como se fossem empurradas pelo deslocamento dos automéveis
em alta velocidade. Na primeira vez em que viu isso, Dolly deu um grito e se
inclinou para a frente, querendo dizer algo ao motorista. Mas o que
exatamente? Ela hesitou, entao tornou a se recostar no banco e tentou nio
olhar pelas janelas. Lulu, com o livro de matematica aberto no colo, observava
as criangas.

Foi um alivio quando deixaram a cidade para trds e comecaram a
percorrer um terreno ermo que parecia um deserto, com antilopes e vacas
mordiscando a vegeta¢do escassa. Sem pedir permissio, Kitty comecou a
fumar, soltando a fumacga por uma fresta de vidro aberta. Dolly resistiu ao
impulso de repreendé-la por agredir os pulmodes de Lulu com o fumo
passivo.

— Entio — disse Kitty, virando-se para Lulu. — Que planos grandiosos voceé
esta bolando?

Lulu pareceu refletir sobre a pergunta.



— Como assim... para a minha vida?

— Por que ndo?

— Ainda ndo decidi — disse Lulu, pensativa. — Eu tenho s6 9 anos.

— Bom, é uma decisao sensata.

— Lulu é muito sensata — disse Dolly.

— Mas o que voceé imagina? — insistiu Kitty. Ela estava irrequieta,
remexendo os dedos secos e pintados com esmalte como se quisesse outro
cigarro, mas estivesse se obrigando a esperar. — Ou serd que as crianc¢as nio
fazem mais isso?

Lulu, com bom-senso, pareceu adivinhar que o que Kitty realmente
queria era conversar.

— O que vocé imaginava quando tinha 9 anos? — perguntou.

Kitty pensou um pouco, entdo riu e acendeu outro cigarro.

— Eu queria ser joquei — disse ela. — Ou estrela de cinema.

— Um dos seus desejos virou realidade.

— E — disse Kitty, fechando os olhos enquanto soltava fumaca pela janela.
—Virou, sim.

Lulu virou-se para ela com um ar grave.

— Nio foi tio legal quanto vocé imaginava?

Kitty abriu os olhos.

— Ser atriz? — indagou. — Ah, eu adorava ser atriz, adoro até hoje... sinto
saudades. Mas as pessoas eram uns monstros.

— Que tipo de monstro?

— Umas mentirosas — disse Kitty. — No comeco elas pareciam legais, mas
era sO fachada. As que eram horriveis na sua cara, as que basicamente queriam
que voce morresse... pelo menos essas estavam sendo sinceras.

Lulu assentiu, como se aquele fosse um problema com o qual ela propria
precisasse lidar.

—Voceé tentou mentir também?

— Tente1. Tenter muito. Mas eu nio conseguia esquecer que estava
mentindo, e quando dizia a verdade era punida. E igual a descobrir que o
Papai Noel nido existe: vocé quer voltar e acreditar em tudo de novo, mas ¢é
tarde demais.

Ela se virou de repente para Lulu, arrasada.

— Quer dizer... espero que eu...

Lulu riu.

— Eu nunca acreditei em Papai Noel — disse ela.



Foram seguindo em frente. Lulu fez o dever de matematica. Depois o de
estudos sociais. Escreveu um trabalho sobre corujas. Depois do que
pareceram ser muitos quilometros de deserto pontuados por paradas para ir
ao banheiro em postos patrulhados por soldados, comegaram a subir as
montanhas. A folhagem foi ficando mais densa e passou a filtrar a luz do sol.

Sem qualquer aviso, os carros sairam da estrada e pararam.Varias dazias de
soldados de roupa camuflada pareceram surgir do meio das arvores. Dolly,
Lulu e Kitty desceram do carro em uma selva dominada por uma algazarra
louca de passaros.

Arc se aproximou, tomando cuidado onde pisava com os sapatos de
couro elegantes.

— O general estd esperando — disse ele. — Estd ansioso para conhecer
VOoCes.

Avangaram todos juntos pela mata adentro. A terra sob seus pés era muito
vermelha e macia. Macacos pulavam nas arvores. Depois de algum tempo,
chegaram a uma grosseira escada de concreto construida no flanco de um
morro. Apareceram mais soldados e os rangidos e estalos das botas
acompanharam a subida. Dolly manteve as mios nos ombros de Lulu. Podia
ouvir Kitty cantarolando atras de si: ndo era uma cangio, s6 as duas mesmas
notas, repetidas sem parar.

A camera oculta ja estava dentro da bolsa de Dolly. Quando estavam
subindo a escada, ela pegou o obturador remoto e o segurou na palma da
mao.

No alto da escada, a mata havia sido removida para dar lugar a uma
plataforma de concreto que podia passar por um heliponto. A luz do sol
entrava pelo ar imido da selva e erguia pequenas colunas de fumaca aos pés
dele. O general estava bem no meio da plataforma de concreto, ladeado por
soldados. Parecia mais baixo, mas isso sempre acontecia com pessoas famosas.
Nio estava usando o chapéu azul nem qualquer outro, e seus cabelos grossos
pareciam estranhamente armados ao redor do rosto triangular e sério. Ele
vestia o uniforme militar de praxe, mas algo na roupa dava a impressio de
estar fora do lugar ou precisar de uma limpeza. O general parecia cansado —
havia bolsas sob os seus olhos. Parecia estar de mau humor. Parecia que
alguém havia acabado de tird-lo da cama dizendo: Elas chegaram, e precisaram
lembrar-lhe de quem se tratava.

Houve um intervalo durante o qual ninguém pareceu saber o que fazer.



Entio Kitty chegou ao alto da escada. Dolly ouviu uma agitacdo atras
dela, mas nao se virou para olhar; em vez disso, ficou observando o general
reconhecer Kitty e viu o poder desse reconhecimento se espalhar pelo rosto
dele em uma expressio de cobiga e hesitacio. Kitty avancou até ele devagar —
na realidade, pareceu se derramar na direcdo dele, dada a suavidade de seus
movimentos com o vestido verde-claro, como se os solavancos desajeitados
de um andar normal lhe fossem desconhecidos. Ela se lancou na direcio do
general e segurou a mao dele como se fosse aperta-la, sorrindo, rodeando-o
brevemente, parecendo constrangida quase a ponto de cair na risada, como se
os dois se conhecessem bem demais para um aperto de maos. Dolly ficou tio
fascinada com a estranheza da situa¢do que no inicio sequer se lembrou de
fotografar; perdeu o aperto de mios por completo. Foi somente quando Kitty
encostou o corpo estreito vestido de verde no peito uniformizado do general
e fechou os olhos por um instante que Dolly acordou — cligue —, e o general
pareceu desconcertado, sem saber ao certo o que fazer, e deu uns tapinhas nas
costas de Kitty por educacio — clique —, e nessa hora Kitty segurou as maos
dele (pesadas e disformes, mios de um homem maior) com as proprias maos
delgadas e inclinou o corpo para tras, sorrindo para ele — cligue —, rindo um
pouco, timida, com a cabeca jogada para tras como se aquilo fosse tudo uma
bobagem, um constrangimento para ambos. E entio o general sorriu.
Aconteceu sem aviso: os labios recuaram para revelar duas fileiras de dentes
pequenos e amarelos — cligue — que o faziam parecer vulneravel, ansioso para
agradar. Clique, clique, cliqgue — Dolly batia as fotos o mais rapido possivel sem
mexer a mao, porque aquele sorriso era o que faltava, a Gnica coisa que
ninguém jamais tinha visto, o lado humano oculto do general que iria deixar
o mundo estupefato.

Tudo isso aconteceu em menos de um minuto. Nenhuma palavra foi
dita. Kitty e o general ficaram em pé de maios dadas, ambos levemente
ruborizados, e Dolly precisou se controlar para nio gritar, porque eles haviam
conseguido! Ela ja tinha aquilo de que precisava sem que os dois tivessem
trocado uma sé palavra. Sentiu um misto de assombro e amor por Kitty —
aquele milagre, aquele génio que nio s6 havia posado com o general, mas
que também o havia domado. Foi essa a sensacio de Dolly — como se
houvesse uma porta de mao tnica entre o mundo do general e o de Kitty e a
atriz o houvesse feito passar por essa porta sem que ele sequer percebesse. Ele
niao podia voltar atras! E era Dolly quem tinha feito aquilo acontecer — pela
primeira vez na vida, fizera algo ttil. E Lulu tinha sido testemunha.



O rosto de Kitty ainda exibia o sorriso atraente que ela havia estampado
para o general. Dolly observou a atriz passar os olhos pelos presentes,
abarcando as duzias de soldados com armas automaticas na mao, Arc, Lulu e
Dolly com sua expressio radiante de éxtase e olhos marejados. E nessa hora
Kitty deve ter entendido que havia conseguido, que havia orquestrado a
propria salvagcio, que havia rastejado 12 do fundo do esquecimento e aberto
caminho para retomar o trabalho que tanto amava. Tudo gracas a uma
ajudinha do déspota a sua esquerda.

— Quer dizer que ¢é aqui que o senhor enterra os corpos? — disse Kitty.

O general olhou rapidamente para ela sem entender. Arc deu um passo
rapido a frente, assim como Dolly. Lulu fez o mesmo.

— Enterra direto nas valas ou queima primeiro? — perguntou Kitty ao
general com um tom muito simpatico e agradavel.

— Srta. Jackson — disse Arc com um olhar tenso e carregado de
significado. — O general ndo estd entendendo.

O general ja nio estava mais sorrindo. Era um homem que nio suportava
nio saber o que estava acontecendo. Havia soltado a mio de Kitty e estava
conversando com Arc, muito sério.

Lulu deu um puxdo na mio de Dolly.

— Mae, faz ela parar! — sibilou.

A voz da filha despertou Dolly da paralisia momentanea.

— Para com 1isso, Kitty — disse ela.

— O senhor come as pessoas? — perguntou Kitty ao general. — Ou deixa
ao relento para os abutres comerem?

— Cala a boca, Kitty — disse Dolly um pouco mais alto. — Chega de
brincadeira.

O general falou com Arc em uma voz aspera e este se virou para Dolly.
Sua testa lisa estava visivelmente suada.

— Srta. Peale, o general esta ficando irritado — disse ele. E era esse o
c6digo; Dolly entendeu claramente. Foi até Kitty e a segurou pelo braco
bronzeado. Inclinou-se para junto de seu rosto.

— Se vocé continuar com isso a gente vai morrer — disse Dolly com uma
VOZ mansa.

Mas bastou uma olhadela para os olhos febris e autodestruidores de Kitty
para saber que era inatil: ela ndo conseguia parar.

— Xi! — disse Kitty bem alto, fingindo surpresa. — Nio era para falar no
genocidio?



Essa palavra o general conhecia. Ele se afastou de Kitty como se ela
estivesse em chamas, bradando uma ordem aos soldados com a voz
engasgada. Estes empurraram Dolly, derrubando-a no chiao. Quando ela
tornou a olhar para Kitty, os soldados estavam aglomerados a sua volta,
ocultando a atriz.

Lulu gritava, tentando levantar Dolly do chiao.

— Mamae, faz alguma coisa! Manda eles pararem!

— Arc — chamou Dolly, mas Arc agora estava fora do seu alcance. Ele havia
assumido seu lugar ao lado do general, que berrava de ira. Os soldados
estavam levando Kitty embora; Dolly teve a impressio de ve-la desferir
chutes no meio deles. Ainda podia ouvir sua voz aguda e alta:

— O senhor bebe o sangue delas ou s6 usa para limpar o chio? Usa os
dentes delas em volta do pescogo?

Ouviu-se o som de uma batida seguido por um grito. Dolly se levantou
com um pulo. Mas Kitty havia desaparecido; os soldados a carregaram para
dentro de uma estrutura escondida nas arvores ao lado do heliponto. O
general e Arc foram atrds e fecharam a porta. A mata adquiriu um siléncio
sinistro: tudo que se ouvia eram os gritos das araras e os solucos de Lulu.

* % %

Enquanto o general bradava enfurecido, Arc havia sussurrado ordens para dois
soldados e, assim que o general saiu de cena, estes conduziram Dolly e Lulu
morro abaixo pela mata de volta aos jipes. Os motoristas aguardavam
fumando cigarros. Durante o trajeto, Lulu ficou deitada com a cabe¢a no
colo de Dolly, chorando enquanto percorriam a selva e depois o deserto a
toda velocidade. Dolly afagava os cabelos macios da filha, perguntando-se,
entorpecida, se estariam sendo levadas para a prisdo. Dali a algum tempo, no
entanto, enquanto o sol escorregava rumo ao horizonte, elas chegaram ao
aeroporto. O avido do general as aguardava. A essa altura, Lulu ja tinha se
sentado e se afastado para a outra ponta do banco.

Lulu passou o voo inteiro ferrada no sono, agarrada com a mochila da
Kate Spade. Dolly ndo pregou o olho. Manteve o olhar fixo a frente, cravado
no assento vazio de Kitty.

Na penumbra do inicio da manha, as duas pegaram um taxi do aeroporto
JEK até Hell’s Kitchen. Nenhuma das duas disse nada. Dolly ficou pasma ao



constatar que o prédio em que moravam continuava intacto, o apartamento
no alto da escada, a chave dentro da bolsa.

Lulu foi direto para o quarto e fechou a porta. Dolly ficou sentada no
escritorio, zonza por causa da noite em claro, tentando organizar os
pensamentos. Serd que deveria comecar acionando a embaixada? Ou seria
melhor o Congresso? Quanto tempo levaria para conseguir falar no telefone
com alguém que de fato pudesse ajuda-la? E o que iria dizer exatamente?

Lulu saiu do quarto vestida com o uniforme da escola, de cabelos
penteados. Dolly sequer se dera conta de que ja era dia 14 fora. Lulu olhou de
viés para a mae, que ainda estava com a roupa da véspera, e disse:

— Esta na hora de ir.

—Vocé vai para a escola?

— E claro que eu vou para a escola. O que mais eu poderia fazer?

Elas pegaram o metr6. O siléncio entre as duas havia se tornado
inviolavel; Dolly temia que nunca fosse ter fim. Ao fitar o rosto sombrio e
contraido de Lulu, sentiu uma fria onda de certeza: se Kitty Jackson
morresse, perderia a filha para sempre.

Na esquina de sempre, Lulu virou as costas sem se despedir.

Na avenida Lexington, os comerciantes erguiam as portas de ferro das
lojas. Dolly comprou um café e bebeu. Queria ficar perto de Lulu. Decidiu
ficar esperando naquela esquina até a filha sair da escola: faltavam cinco horas
e meia. Enquanto isso, fazia ligacoes pelo celular. Mas foi assombrada por
visdes de Kitty com o vestido verde, as cicatrizes de queimadura piscando nos
bracos, e depois pensando no proprio orgulho obsceno ao achar que
conseguira domar o general e fazer do mundo um lugar melhor.

O celular em sua mio estava mudo. Aquele nio era o tipo de ligacio que
ela sabia como fazer.

Quando a grade de ferro atras dela se ergueu com um estremecimento,
Dolly viu que era uma loja de ampliagio e impressio fotografica. A camera
oculta continuava dentro de sua bolsa. Era algo a fazer; ela entrou, entregou a
camera e pediu cdpias em papel e um CD com tudo o que conseguissem
baixar.

Uma hora depois, ainda estava em pé diante da loja quando o atendente
apareceu com as fotos. A essa altura, ja tinha feito algumas liga¢oes
relacionadas a Kitty, mas ninguém parecera leva-la a sério. E quem poderia
culpa-los? pensou Dolly.



— Essas fotos... a senhora por acaso usou Photoshop? — perguntou o cara
da loja. — Parecem de verdade.

— E sdo — disse ela. — Eu mesma as tirei.

O cara r1u.

— Ah, para com isso — disse ele, e Dolly sentiu um tremor no fundo do
cérebro. Como tinha dito Lulu mais cedo de manha: O que mais eu poderia
fazer?

Voltou correndo para casa e ligou para seus antigos contatos no Enquirer e
na Star, alguns dos quais ainda trabalhavam nas redagdes. Deixar a noticia se
espalhar. Isso ja havia funcionado para Dolly no passado.

Minutos depois, estava enviando imagens por e-mail. Em poucas horas,
fotos do General B. e Kitty Jackson juntinhos ja estavam sendo postadas e
negociadas na internet. No final do dia, jornalistas dos veiculos mais
importantes mundo afora ja tinham comecado a ligar. Ligaram para o
general, também, cujo chefe de rela¢cdes-publicas desmentiu veementemente
os boatos.

Nessa noite, enquanto Lulu fazia o dever de casa no quarto, Dolly comeu
macarrao frio com molho de gergelim e dedicou-se a tentar encontrar Arc.
Teve de fazer quatorze tentativas.

— No6s nio podemos mais nos falar, srta. Peale — disse ele.

— Arc.

— Nao podemos mais nos falar. O general esta bravo.

— Escute.

— O general esta bravo, srta. Peale.

— Ela esti viva, Arc? E 56 isso que eu preciso saber.

— Ela esta viva.

— Obrigada. — Os olhos de Dolly ficaram marejados. — Ela esta... eles
estdo... ela esta sendo bem tratada?

— Ela esta ilesa, srta. Peale — disse Arc. — Nao vamos tornar a nos falar.

Os dois se calaram e ficaram escutando o zumbido da ligacio
internacional.

— E uma pena — disse Arc antes de desligar.

* Kk %

Mas Dolly e Arc tornaram a se falar. Meses — quase um ano — depois, quando
o general foi a Nova York discursar na ONU sobre a transi¢io democratica de



seu pais. A essa altura, Dolly e Lulu ji tinham se mudado da cidade, mas
foram de carro a Manhattan certa noite para encontrar Arc em um
restaurante. Ele estava usando um terno preto e uma gravata bordd que
combinava com o excelente Cabernet que havia servido para si e para Dolly.
Pareceu se deliciar ao contar a histéria, como se houvesse aprendido de cor
todos os detalhes especialmente para ela: como, trés ou quatro dias depois de
ela e Lulu irem embora do esconderijo do general, os fotdgrafos haviam
comecado a aparecer, primeiro um ou dois, que os soldados encontraram na
mata e prenderam, e depois outros, numerosos demais para capturar ou
mesmo contar — eles tinham enorme talento para se esconder, agachando-se
feito macacos em cima das arvores, enterrando-se em buracos rasos,
camuflando-se no meio de pilhas de folhas. Nenhum assassino jamais tinha
conseguido descobrir o paradeiro exato do general, mas os fotdgrafos fizeram
1ss0 parecer facil: comegaram a passar aos montes pelas fronteiras, sem visto,
encolhidos dentro de cestos e barris de vinho, enrolados em tapetes,
sacolejando por estradas sem pavimentacdo na traseira de caminhoes, e
acabaram por cercar o enclave do general, do qual este ndo se atrevia a sair.

Foram necessarios dez dias para convencer o general de que ele nio tinha
outra escolha a nio ser confrontar seus inquisidores. Ele vestiu seu casaco
militar com medalhas e ombreiras, pos o chapéu azul na cabeca, pegou Kitty
pelo braco e saiu com ela para o meio do exército de cameras que o
aguardava. Dolly se lembrava de como o general parecia perplexo nessas
imagens, um recém-nascido com seu chapéu azul macio, sem saber muito
bem como se comportar. Ao seu lado, Kitty sorria, usando um vestido preto
colado no corpo que Arc devia ter tido alguma dificuldade para arrumar, de
tio perfeito que era para a ocasido: casual e intimo, simples mas revelador, o
tipo de vestido que uma mulher usaria na intimidade com seu amante. Era
dificil ler a expressao dos olhos dela mas, sempre que Dolly a encarava, lendo
e relendo obsessivamente a noticia, podia ouvir a risada de Kitty ecoar nos
ouvidos.

— Ja viu o filme novo da senhorita Jackson? — perguntou Arc. — Achei que
foi o melhor que ela ja fez.

Dolly tinha visto o filme: uma comédia romantica na qual Kitty
interpretava o papel de uma joquei, sem demonstrar qualquer esforco nas
cenas a cavalo. Dolly tinha ido com Lulu ao pequeno cinema da cidadezinha
no norte do estado para a qual haviam se mudado pouco depois de os outros
generais comecgarem a ligar: primeiro o general G., depois o general A.,



depois os generais L., P. e Y. A noticia havia se espalhado e Dolly foi soterrada
por propostas de trabalho de genocidas avidos por um recomeco. “Estou fora
do mercado”, respondera ela antes de encaminha-los para antigos
concorrentes.

Lulu no inicio tinha sido contra a mudanga, mas Dolly foi firme. E a
menina havia se adaptado depressa a escola puablica da regido, onde comecou
a jogar futebol e encontrou um novo séquito de meninas que pareciam
segui-la por toda parte. Ninguém na cidade jamais tinha ouvido falar em La
Doll, entao Lulu nio tinha nada a esconder.

Pouco depois do encontro entre o general e os fotografos, Dolly recebeu
uma generosa recompensa. “‘Um presente para expressar nossa imensa
gratidio por seus inestimaveis conselhos, srta. Peale”, tinha dito Arc ao
telefone, mas Dolly havia escutado seu sorriso e entendido: era um dinheiro
para calar a sua boca. Ela o usou para abrir uma pequena delicatéssen na rua
principal da cidade, onde vendia produtos de luxo e queijos diferentes,
exibidos com esmero e iluminados por um sistema de pequenos spots de luz
criados por ela propria. “Esta loja parece Paris”, era um comentirio que
sempre escutava dos nova-iorquinos que vinham passar o fim de semana em
suas casas de campo.

De vez em quando, Dolly recebia um carregamento de carambolas e
sempre se lembrava de separar algumas para comer com Lulu. Ela as levava
para a casinha onde moravam, no final de uma rua tranquila. Depois do
jantar, com o radio ligado e as janelas abertas para a noite escura, ela e Lulu se
banqueteavam com a polpa doce e estranha das frutas.
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Um almoco em quarenta minutos:
Kitty Jackson revela tudo sobre

amor, fama e Nixon!

Por Jules Jones

Estrelas de cinema sempre parecem baixinhas na primeira vez em que as
vemos, e Kitty Jackson nido € nenhuma excecdo, por mais excepcional que
seja sob todos os outros aspectos.

Na realidade, baixinha nao € a palavra certa; ela é minascula — um bonsai
humano de vestido branco sem mangas, sentada a mesa no fundo de um
restaurante da avenida Madison, falando ao celular. Quando me sento, ela
sorri para mim e revira os olhos para o telefone. Seus cabelos tém aquele tom
de louro que se vé por toda parte, “com reflexos”, como diz minha ex-noiva,
embora em Kitty Jackson essa convivéncia emaranhada entre o louro e o
castanho pare¢a a0 mesmo tempo mais natural e mais cara do que em Janet
Green. Seu rosto (o de Kitty) é daquele tipo que se poderia imaginar apenas
bonitinho no meio de outros rostos em, digamos, uma sala de aula do ensino
médio: nariz arrebitado, labios carnudos, grandes olhos azuis. No entanto, em
Kitty Jackson, por motivos que nio consigo identificar exatamente — oOs
mesmos, suponho, que dio a seus cabelos com reflexos um aspecto melhor



do que os cabelos com reflexos comuns (como os de Janet Green) —, esse
rosto nada excepcional da a impressao de ser extraordinario.

Ela ainda esta falando ao celular e cinco minutos ja se passaram.

Por fim, ela encerra a ligacdo, dobra o celular até transforma-lo em um
disco do tamanho de um chocolatinho de menta daqueles que se comem
depois da refeicio e o guarda dentro de uma bolsa de verniz branco. Entio,
comeca a pedir desculpas. Fica claro na hora que Kitty pertence a categoria
das estrelas e astros simpaticos (Matt Damon), por oposicio aos dificeis
(Ralph Fiennes). Os astros da categoria simpatica agem como se fossem
iguaizinhos a vocé (ou seja, iguaizinhos a mim), para que vocé goste deles e
escreva coisas lisonjeiras a seu respeito, estratégia de sucesso quase universal,
apesar da cren¢a de todo jornalista de ser escolado demais para acalentar a
fantasia de que a capa da lanity Fair e o desejo de Brad Pitt de leva-lo para
fazer um tour em sua mansio sio meras coincidéncias. Kitty sente muito
pelos 12 arcos em chamas que eu precisei pular e pelos varios quilometros de
brasas por cima dos quais precisel correr para ter o privilégio de passar
quarenta minutos em sua companhia. Sente muito por ter acabado de passar
os primeiros seis desses quarenta minutos falando com outra pessoa ao
celular. As profusas desculpas lembram por que eu prefiro os astros dificeis,
aqueles que usam o proprio estrelato como se fosse uma barricada atras da
qual se protegem enquanto cospem pelas brechas. Um astro que nio
consegue ser simpatico tem algo fora de controle, e a erosio do autocontrole
do entrevistado é a condi¢io sine qua non no jornalismo de celebridades.

O garcom anota nosso pedido. E, como simplesmente nio vale a pena
relatar os dez minutos de conversa fiada que tenho em seguida com Kitty,
mencionarei em vez disso (como se fosse uma nota de rodapé, habito que
empresta um verniz de respeitabilidade a observacio da cultura pop) que,
quando se ¢ uma jovem estrela de cinema com cabelos alourados e um rosto
instantaneamente reconhecivel por causa do filme recente cuja bilheteria s6
pode ser explicada pela conjectura de que todos os habitantes dos Estados
Unidos o assistiram pelo menos duas vezes, as pessoas tratam vocé de um
jeito meio diferente — na verdade, totalmente diferente — de como tratam,
digamos, um sujeito quase de meia-idade, meio careca, com os ombros caidos
e portador de um leve eczema. Na superficie, o tratamento é o mesmo —
“Posso anotar seu pedido?” etc. —, mas logo abaixo dessa superficie espreita a
histeria do garcom por ter reconhecido a fama da minha entrevistada. E, com
uma simultaneidade que s6 pode ser explicada segundo os principios da



mecanica quantica, especificamente as propriedades das chamadas particulas
emaranhadas, esse mesmo impulso de reconhecimento alcanca todos os
outros pontos do restaurante a0 mesmo tempo, até as mesas afastadas demais
da nossa para que os seus ocupantes tenham nos visto.! Por toda parte, as
pessoas se viram na cadeira, esticam O pescog¢o, se torcem e se contorcem,
levitando sem querer das cadeiras enquanto lutam contra a ansia de se jogar
em cima de Kitty e arrancar pedacos de seus cabelos e roupas.

Pergunto a Kitty qual € a sensacdo de ser sempre o centro das ateng¢des.

— Estranha — responde ela. — E tio repentino... A sensacio é que vocé nio
merece 1sso de jeito nenhum.

Viram s6? Simpatia.

— Ah, ndo diga isso — retruco eu, e lhe faco um elogio por sua atuacio
como a drogada sem-teto transformada em agente do FBI/acrobata de Ai, ai,
baby — o tipo de bajulacio desavergonhada que me faz pensar se eu preferiria
a morte por inje¢ao letal ou minha atual profissio como reporter de
celebridades. Ela nao teve orgulho desse papel?

— Tive, claro — responde ela. — Mas, de certa forma, eu ainda nem sabia
muito bem o que estava fazendo. Com meu novo filme, eu me sinto mais...

— Espere um instante! — exclamo eu, embora o garcom ainda nio tenha
chegado a nossa mesa e a bandeja que ele carrega provavelmente nem seja a
nossa. Porque eu nio quero ouvir sobre o filme novo de Kitty; estou pouco
ligando para isso e sei que vocés também nio; o seu bla-bla-bld sobre o
desafio do papel, a relacio de confianca que ela estabeleceu com o diretor e a
honra que foi trabalhar com um ator tao experiente quando Tom Cruise € a
pilula amarga que ambos temos de engolir em troca do privilégio de passar
um tempo coletivo na companhia de Kitty. Mas vamos adiar quanto possivel
a hora de toma-la!

Felizmente, a bandeja é a nossa sim (a comida chega mais depressa
quando vocé estd comendo com uma estrela de cinema): para Kitty, uma
salada Cobb com folhas, tomate, peito de frango, abacate e bacon; para mim,
um cheesebtrguer com fritas e salada Caesar.

Enquanto nos acomodamos para comer, um pouco de teoria: o
tratamento que o garcom dispensa a Kitty na verdade é uma espécie de
sanduiche no qual o pio de baixo é a forma insana e ligeiramente exausta
como ele em geral trata os clientes, o recheio é a forma insana e anormal
como ele se comporta diante dessa menina famosa de 19 anos e o pao de
cima ¢é a sua tentativa de conter e ocultar esse recheio com algum tipo de



comportamento que pelo menos chegue perto da camada inferior de tédio e
exaustdo que ¢é a sua norma. Da mesma forma, Kitty Jackson tem algum tipo
de pio de baixo que é supostamente “ela propria” ou a forma como Kitty
Jackson se comportava antes, no subarbio de Des Moines em que foi criada,
como andava de bicicleta, frequentava festas de formatura, tirava notas
razoaveis na escola e, o mais intrigante de tudo, praticava salto equestre,
conquistando assim uma quantidade substancial de fitas e troféus e, pelo
menos por um tempo, acalentando o sonho de virar joquei. Por cima disso ha
a sua reagdo extraordinaria e possivelmente um pouco psicOtica a fama
recente — o recheio do sanduiche —, e no topo de tudo a propria tentativa de
imitar a primeira camada com uma simula¢do de seu eu normal, ou anterior.

Dezesseis minutos ja se passaram.

— Segundo os boatos — digo, com a boca cheia de um hambtrguer meio
mastigado em um esfor¢o calculado para enojar minha entrevistada,
perfurando assim seu escudo profilatico de simpatia e iniciando a erosio
calculada de seu autocontrole —, vocé se envolveu com seu colega de set.

Isso chama sua atengdo. Lancei a pergunta para ela de repente, depois de
aprender, a duras penas, que uma abordagem cautelosa das perguntas pessoais
da aos entrevistados dificeis tempo suficiente para erguer suas barreiras, e aos
entrevistados simpaticos tempo suficiente para se esquivar delas com
delicadeza e rubor nas faces.

— Que mentira deslavada! — exclama Kitty. — Tom e eu temos um
relacionamento maravilhoso. Eu amo a Nicole. Ela é um modelo para mim.
Cheguei a cuidar dos filhos deles.

Saco meu Largo Sorriso Cheio de Dentes, titica sem significado
destinada apenas a irritar e confundir meus entrevistados. Se os meus
métodos estiverem parecendo desnecessariamente duros, convido os leitores a
recordar que me foram alocados quarenta minutos, quase vinte dos quais
agora ja transcorreram. E permitam-me acrescentar, de um ponto de vista
pessoal, que se a matéria ficar um lixo — ou seja, se ndo revelar algum aspecto
de Kitty que voceés ainda nio conhecem (como dizem que consegui fazer nas
minhas matérias sobre cagar alces com Leonardo di Caprio, ler Homero com
Sharon Stone e catar mariscos com Jeremy Irons) — pode muito bem cair,
reduzindo assim minhas perspectivas profissionais em Nova York e Los
Angeles e prolongando a “bizarra sequéncia de fracassos que vocé vem tendo
ultimamente, amigio” (palavras de Atticus Levi, meu amigo e editor, durante
um almoco comigo no mes passado).



— Por que esta sorrindo desse jeito? — pergunta Kitty, hostil.

Viram s6? Acabou a simpatia.

— Eu estava sorrindo?

Ela volta a atencdo para a salada Cobb. Eu também. Como tenho muito
pouca muni¢ao, muito poucas portas de entrada para o santuario interior de
Kitty Jackson, vejo-me obrigado a observar e aqui relatar o fato de que, ao
longo do almocgo, ela come toda a alface de sua salada, umas duas garfadas e
meia de frango e varios pedacos de tomate. O que ela ignora: as azeitonas, o
queijo gorgonzola, os ovos cozidos, o bacon e o abacate — em outras palavras,
todos os ingredientes da salada Cobb que, tecnicamente falando, fazem dela
uma salada Cobb. Quanto ao molho, que ela pediu “a parte”, nio toca nele a
niao ser com a pontinha do indicador, uma vez, para em seguida chupar o
dedo.”

— Vou dizer a vocé em que estou pensando — digo por fim, pondo um
fim a tensa vibracio que aumentava ao redor de nossa mesa. — Estou
pensando: uma menina de 19 anos. Com um filme campeio de bilheteria no
curriculo, meio mundo fazendo dancinhas em frente a sua janela para chamar
sua atencao... para onde ela pode ir agora? O que pode fazer?

Vejo varias coisas na expressao de Kitty: alivio por eu nao ter dito alguma
coisa pior, alguma coisa sobre Tom Cruise, e, misturado a esse alivio (e em
parte devido a ele), um desejo passageiro de me ver como mais do que outro
maluco com um gravador na mio — de me ver como alguém que
compreende a incrivel estranheza do seu mundo. Ah, como eu queria que
isso fosse verdade! Meu maior desejo na vida é entender a estranheza do
mundo de Kitty — enterrar-me nessa estranheza para nunca mais sair. Mas o
melhor que posso esperar é esconder de Kitty Jackson a total impossibilidade
de qualquer comunhio verdadeira entre noés, e o fato de ter conseguido fazer
1sso por 21 minutos ¢ uma vitoria.

Por que nao paro de mencionar — de “inserir”’, como pode parecer — a
mim mesmo nessa histoéria? Porque estou tentando arrancar algum material
legivel de uma garota de 19 anos muito, muito simpatica: estou tentando
construir uma histéria que nio apenas revele os segredos aveludados de seu
coracdo de adolescente, mas que também contenha acido e desenvolvimento,
além de — que Deus me ajude — alguma indicac¢do de significado. Mas o meu
problema é o seguinte: Kitty é um tédio. A coisa mais interessante a seu
respeito € o efeito que ela provoca nos outros e, como o “outro” cuja vida
interior estd mais facilmente acessivel para nossa inspec¢ao coletiva por acaso



sou eu, ¢ muito natural — na verdade, é obrigatério (“Estou implorando: por
favor, faca isso acontecer para eu ndo parecer um babaca por ter
encomendado essa matéria para voceé” — Atticus Levi, durante uma conversa
telefonica recente na qual expressei meu desespero por continuar escrevendo
perfis de celebridades) — que a suposta histéria de meu almog¢o com Kitty
Jackson seja na verdade a historia dos infinitos efeitos que Kitty Jackson teve
sobre mim durante o almo¢o em questio. E, para que esses efeitos sejam
minimamente compreensiveis, ¢ preciso nio esquecer que Janet Green,
minha namorada havia trés anos e noiva havia um meés e 13 dias, me dera um
pé na bunda duas semanas atras, a0 me trocar por um escritor de memorias
cujo mais recente livro descreve sua predilecio adolescente por se masturbar
dentro do aquario da familia (“Pelo menos ele esta se interessando por si
proprio!” — Janet Green, durante uma conversa telefonica recente na qual
tentei fazé-la entender o erro colossal que ela havia cometido).

— Eu me pergunto isso o tempo todo... o que vai acontecer depois — diz
Kitty. — As vezes me imagino olhando para tris, para este momento de agora,
e penso: onde vamos estar quando eu olhar para tras? Serd que o agora vai
parecer o inicio de uma vida incrivel ou... ou o qué?

E qual é a definicido exata de “uma vida incrivel” no vocabulario de Kitty
Jackson?

— Ah, voceé sabe. — Risadinha. Rubor nas faces. Voltamos a simpatia, mas
uma simpatia diferente da de antes. Tivemos um entrevero, e agora estamos
fazendo as pazes.

— Fama e fortuna? — sugiro.

— Um pouco. Mas também... a felicidade, s6 isso. Eu quero encontrar o
verdadeiro amor e nem ligo se isso parece cafona. Quero ter filhos. E por isso
que, no filme novo, eu crio uma relacdo tdo estreita com minha mae
adotiva...

Mas os meus esfor¢os pavlovianos para eliminar o componente de
relagdes-publicas do nosso almog¢o tiveram sucesso, e Kitty se cala. No
entanto, assim que me parabenizo por essa vitoria, surpreendo Kitty lan¢ando
um olhar de esguelha para o relégio (da Hermes). Como esse gesto me afeta?
Bem, eu sinto se agitar dentro de mim um volatil ensopado de raiva, medo e
luxtiria: raiva por essa menina ingénua, por motivos claramente injustificaveis,
ter muito mais poder no mundo do que eu jamais terei, e porque, quando os
meus quarenta minutos acabarem, nada a nio ser uma persegui¢io criminosa
poderia forcar a intersecio da minha trajetéria subterranea com a sua



trajetoria celestial; medo porque, depois de verificar meu proprio relégio (da
Timex), descobri que trinta desses quarenta minutos ja transcorreram e que
eu ainda nio tenho nenhum “acontecimento” capaz de constituir o centro da
minha matéria; luxtria porque o pescoco dela ¢ muito comprido, circundado
por um colar de ouro quase transltcido de tio fino. Seus ombros, a mostra no
vestido branco de frente tnica, sio pequenos, bronzeados e muito delicados,
como dois filhotes de passarinho. Mas isso os faz parecer pouco atraentes, e
eles eram incrivelmente atraentes! Quando digo “filhotes de passarinho”,
quero dizer que eram tio atraentes (os ombros dela) que por um instante
pude me imaginar separando todos aqueles ossinhos e chupando a carne
deles um a um.’

Pergunto a Kitty qual é a sensacdo de ser uma deusa do sexo.

— Nenhuma — responde ela, entediada e irritada. — Quem sente isso sdo
0s outros.

— Os homens, vocé quer dizer.

— Imagino que sim — responde ela, e uma nova expressao percorre o rosto
bonito e se acomoda ali, uma expressio que eu seria obrigado a descrever
como um subito cansaco.

Eu também sinto a mesma coisa: sinto-me abruptamente cansado. Na
verdade, sinto-me cansado de modo geral.

— Meu Deus, que farsa — digo, em um instante de autoexpressio desatenta
sem qualquer objetivo estratégico e do qual, portanto, sem davida vou me
arrepender dali a poucos segundos. — Por que é que eu me dou ao trabalho
de participar disso tudo?

Kitty inclina a cabeca para mim. Sinto que ela consegue detectar meu
cansaco generalizado, e talvez até adivinhar algumas de suas causas. Em outras
palavras, ela estd olhando para mim com pena. Eu agora estou perigosamente
proximo de sucumbir ao tGnico e maior perigo do jornalismo de
celebridades: permitir a minha entrevistada inverter o foco da apuracio,
momento a partir do qual nio serei mais capaz de vé-la. Com uma stbita
pressdo anunciada por gotas de suor ao longo da linha drasticamente recuada
dos meus cabelos, passo um imenso naco de pao no fundo do meu prato de
salada e o enfio na boca como um dentista isolando um dente com algodio.
E nesse instante — ah, sim —, nesse instante eu sinto a coceira que prenuncia
um espirro: 1a vem, minha Nossa Senhora, com pao ou sem pao, nada é capaz
de deter a estrondosa e simultanea erup¢io de todas as cavidades da minha



cabeca. Kitty adota uma expressio aterrorizada, afasta-se de mim enquanto eu
limpo a bagunca.

Desastre evitado. Ou pelo menos antecipado.

— Sabe de uma coisa — digo, depois de finalmente conseguir engolir meu
pao e assoar meu nariz ao custo de quase trés minutos —, eu adoraria dar uma
volta. O que vocé acha?

A perspectiva de fugir para o ar livre faz Kitty se levantar da cadeira com
um pulo. Afinal de contas, o dia estd perfeito e a luz do sol entra saltitante
pelas janelas do restaurante. Mas a animac¢ao dela é imediatamente relativizada
por uma oposta e igual medida de cautela.

— E o Jake? — pergunta, referindo-se ao seu assessor de imprensa, que ira
aparecer ao fim dos nossos quarenta minutos e acenar com sua varinha de
condio para me transformar novamente em abobora.

— Ele nao pode ligar e encontrar com a gente? — pergunto.

—Ta bom — diz ela, fazendo o maximo para simular a primeira onda de
entusiasmo genuino que sentiu, apesar da camada intermediaria de cansaco
que se interpos. — Claro, vamos.

Pago a conta apressadamente. Varios motivos me levaram a orquestrar
nossa saida: em primeiro lugar, quero arrancar alguns minutos extras de Kitty
na tentativa de salvar a entrevista e, em um sentido mais amplo, minha
outrora promissora e agora claudicante reputagido literaria. (“Acho que talvez
ela tenha ficado desapontada por vocé nio ter tentado escrever outro
romance depois que o primeiro nio vendeu bem...” — Beatrice Green, diante
de um cha quente, depois de eu me jogar aos solucos nos degraus de sua
escada em Scarsdale implorando por explicacoes para a desercio da sua filha.)
Em segundo lugar, quero ver Kitty Jackson em pé e em movimento. Para
isso, deixo-a seguir na frente ao sair do restaurante, serpenteando entre as
mesas com a cabe¢a baixa como sempre fazem as mulheres excepcionalmente
bonitas e também os famosos (sem falar em pessoas como Kitty, que se
enquadram nas duas categorias). Eis uma tradu¢io em verniculo de sua
postura e de seu andar: Eu sei que sou famosa e irresistivel — combinagio cujas
propriedades sdo muito semelhantes a radioatividade —, e sei que vocés nesta sala sdo
impotentes diante de mim. E constrangedor tanto para mim quanto para vocés nos
entreolharmos e constatarmos a consciéncia mitua da minha radioatividade e da sua
impoténcia, de modo que manterei a cabe¢a baixa e deixarei vocés me observarem em
paz. Enquanto isso tudo acontecia, eu admirava as pernas de Kitty: longas
para sua estatura modesta, além de bronzeadas, mas nio aquele bronzeado cor



de laranja das cabines de ultravioleta, e sim um castanho forte e acobreado
que me faz pensar em — bem, em cavalos.

O Central Park fica a um quarteirdo do restaurante. Ja se passaram 41
minutos e o relégio continua a correr. Entramos no parque. Esta tudo verde e
banhado em luz e sombras, dando a impressio de que mergulhamos juntos
em um lago placido e profundo.

— Ja me esqueci a que horas a gente comecou — diz Kitty, olhando para o
relégio. — Quanto tempo ainda falta?

— Ah, tem tempo ainda — balbucio. Estou me sentindo meio aéreo.
Enquanto caminhamos, olho para as pernas de Kitty (olho quanto posso sem
rastejar no chio a seus pés — ideia que chega a me passar pela cabeca) e
descubro que, acima dos joelhos, elas sio cobertas por pelos dourados muito
delicados. Como Kitty ¢ muito jovem e bem nutrida, muito protegida da
crueldade alheia gratuita, ainda muito inconsciente de que chegara a meia-
idade e acabara morrendo (possivelmente sozinha), como ainda nio se
decepcionou, apenas se espantou e espantou o mundo com suas realiza¢des
prematuras, a pele de Kitty — essa bolsa lisa, rechonchuda e docemente
perfumada sobre a qual a vida registra nossos fracassos e nossa exaustio — ¢é
perfeita. E, quando digo “perfeita”, quero dizer que nio ha nada pendurado,
nem flacido, nem pincado, nem enrugado, nem franzido ou amassado — quero
dizer que a sua pele é como a superficie de uma folha, exceto por ndo ser
verde. Nao consigo imaginar uma pele assim produzindo algum odor, textura
ou sabor desagradavel — nio consigo imagina-la, por exemplo, sequer com o
mais leve eczema (isso ¢é totalmente inconcebivel).

Sentamos lado a lado em um gramado em declive. Kitty, obediente, ja
recomecou a falar sobre seu novo filme, pois pensar na volta de seu assessor
sem davida a fez lembrar que a promocgio desse filme é o tinico motivo para
ela estar na minha companhia.

— Ah, Kitty — digo eu. — Esqueca o filme. Estamos aqui no parque, o dia
esta lindo.Vamos deixar essas outras pessoas para tras.Vamos falar... vamos falar
sobre cavalos.

Que expressao! Que olhar! Todas as metaforas piegas que se puder
imaginar me vém a mente: o sol surgindo por entre as nuvens, flores se
abrindo, a stbita e mistica aparicio de um arco-iris. Estd feito. Consegui
esticar 2 mao até algum lugar, nio sei bem onde — atras dela, ao seu redor, em
seu interior — mas consegui tocar a verdadeira Kitty. E, por motivos que sou
incapaz de compreender, motivos que certamente estio entre Os mais



misteriosos dos mistérios da fisica quantica, esse contato provoca em mim
uma revelacdo, uma urgéncia, como se, ao cruzar o abismo entre mim e essa
jovem atriz, eu estivesse sendo erguido acima de uma escuridio que a tudo
invade.

Kitty abre sua bolsinha branca e pega uma foto. A foto de um cavalo! Um
cavalo com uma mancha branca no focinho. O nome dele ¢ Nixon.

— Igual ao presidente? — pergunto, mas a referéncia nio parece provocar
reacao nenhuma em Kitty, o que é perturbador.

— Gostel da sonoridade do nome, s6 isso — diz ela, e descreve a sensacao
de dar uma mag¢d para Nixon comer: como ele pega a fruta entre as
mandibulas equinas e a esmaga de uma vez s6, provocando uma enxurrada de
sumo leitoso e fumegante. — Quase nunca consigo vé-lo — diz ela com
genuina tristeza. — Tenho que contratar outra pessoa para montar o Nixon
porque nunca estou em casa.

— Ele deve se sentir solitario sem vocé — comento.

Kitty se vira para mim. Acho que esqueceu quem sou. Sou tomado por
um impulso de joga-la de costas na grama, e é o que faco.

— Ei!l — grita minha entrevistada com uma voz abafada e surpresa, mas nio
exatamente assustada.

— Finja que esta montando o Nixon — digo.

— EIl — berra Kitty, e eu cubro sua boca com a mao. Kitty se contorce
debaixo de mim, mas as suas contorc¢oes sio prejudicadas pela minha altura,
1,91 metro, e pelo meu peso, 118 quilos, dos quais mais ou menos um ter¢o
esta concentrado no “pneuzinho” (Janet Green, durante nosso uGltimo e
fracassado episoédio sexual) da minha barriga, que a fixa no chio como se
coberta por um saco de areia. Seguro sua boca com uma das mios e vou
enflando a outra entre nossos corpos que se agitam até finalmente — isso! —
conseguir achar minha braguilha. Como isso tudo estd me afetando? Bem,
no6s estamos deitados em um morrinho do Central Park, um lugar de certa
forma reservado, mas que mesmo assim, tecnicamente falando, fica a vista de
todos. De modo que eu me sinto ansioso, com plena consciéncia de estar de
certa forma arriscando minha carreira e minha reputagio com essa
brincadeira. Mais do que isso, porém, sinto uma louca... o que serd? Uma
louca raiva, deve ser: o que mais poderia explicar meu desejo de abrir a
barriga de Kitty como se ela fosse um peixe e deixar suas entranhas
escorrerem para fora, ou meu desejo independente e corolario de quebra-la
ao meio e enfiar o bragco inteiro em qualquer que seja o liquido puro e



perfumado que corre dentro dela. Quero esfregar esse liquido em minha pele
irritada, “escrofulosa” (ibid.) e seca, na esperanca de que ele finalmente a
cure. Quero fodé-la (¢ claro) e depois mati-la, ou talvez mati-la de tanto
foder (“fodeé-la até a morte” e “fodé-la até arrebentar” sio variacdes aceitaveis
desse objetivo basico). O que nio tenho o menor interesse em fazer ¢ mata-
la para depois todé-la, porque aquilo que anseio desesperadamente por
alcancar é a sua vida: a vida interior de Kitty Jackson.

Na realidade, acabo nio fazendo nenhuma dessas duas coisas.

Voltemos ao instante em pauta: uma das minhas mios tapa a boca de
Kitty e faz o possivel para imobilizar sua cabe¢a um tanto agil, enquanto a
outra tateia minha braguilha, que estou tendo dificuldade para abrir, talvez
por causa das contorcoes de minha entrevistada sob mim. O que nio
controlo, infelizmente, sio as mios de Kitty, uma das quais conseguiu se
enfiar dentro de sua bolsa branca que contém varios objetos: a foto de um
cavalo, um celular do tamanho de uma batata chips que vem tocando sem
parar hid varios minutos, e uma lata de algo que devo supor ser spray de
pimenta, ou talvez alguma forma de gis lacrimogéneo, a julgar por seu
impacto ao ser vaporizado em cheio sobre o meu rosto: uma sensa¢io quente
que me cega acompanhada por um jorro de lagrimas, uma sensa¢io de
aperto na garganta, engasgos espasmodicos e uma forte nausea que, somados,
fazem com que eu me levante de um pulo e me encolha tomado por uma
onda de agonia (enquanto continuo a prender Kitty no chio com um dos
pés), e é entio que ela se apodera de mais um objeto contido na mesma
bolsa: um molho de chaves preso a um pequeno canivete sui¢o cuja lamina
diminuta e um tanto cega ela mesmo assim consegue usar para furar minha
cal¢a caqui e minha batata da perna.

A essa altura, estou berrando e uivando qual um bafalo acossado e Kitty
ja esta correndo para longe, com os membros queimados de sol sem davida
salpicados pela luz que entra pelas arvores, embora eu nio esteja em
condi¢des de olhar.

Acho que eu teria que chamar isso de fim do nosso almog¢o. Ganhei uns
vinte minutos a mais, facil.

Foi o fim do almoco, sim, mas o inicio de muitas outras coisas: meu
comparecimento diante de um juri popular, seguido por meu indiciamento
por tentativa de estupro, sequestro e lesio corporal grave, e meu atual
encarceramento (apesar das heroicas tentativas de Atticus Levi de arrecadar os
quinhentos mil doélares para a minha fian¢a) a espera do julgamento, que



deverd comecar neste més — no mesmo dia, por coincidéncia, da estreia
nacional do novo filme de Kitty, Cataratas do Noitibé.

Kitty me escreveu uma carta quando eu estava na prisao. “Peco desculpas
por qualquer participa¢do que eu possa ter tido no seu colapso emocional”,
escreveu ela, “e também por ter exfaqueado [sic] vocé.” Todos os is eram
encimados por uma bolinha, e o texto terminava com uma carinha
sorridente.

Eu nio falei? Simpatica.

Nosso pequeno contratempo, ¢ claro, foi imensamente uatil para Kitty.
Chamadas de primeira pagina seguidas por uma profusio de suites, editoriais
e matérias de opinido emocionantes relativas a uma infinidade de temas
relacionados: a “vulnerabilidade crescente das celebridades” (The New York
Times); a “violenta incapacidade de alguns homens de lidar com sentimentos
de rejeicao” (USA 'loday); a obriga¢io dos editores de tomar mais cuidado
com seus funcionarios freelancers (New Republic); e a falta de segurancga
diurna adequada no Central Park.* Kitty, a martirizada figura de proa dessa
nave-mae, ja estd sendo promovida como a Marilyn Monroe de sua geracio,
e ela nem morreu ainda.

Seja qual for o tema de seu novo filme, ele esta fadado a ser um sucesso.

1. Dei-me ao luxo de um certo sofisma ao sugerir que as particulas emaranhadas
possam explicar alguma coisa quando, até hoje, elas proprias ainda nio foram explicadas de
forma satisfatoria. Particulas emaranhadas sio “gémeos” subatomicos: sio dois fotons,
criados pela divisio de um tnico féton a0 meio com um cristal, mas que mesmo assim
reagem de forma idéntica a estimulos aplicados a um deles apenas, ainda que separados por
muitos quilometros.

Como, perguntam-se os fisicos, intrigados, uma particula pode “saber” o que esta
acontecendo com a outra? Como, quando as pessoas sentadas nas mesas mais proximas de
Kitty Jackson inevitavelmente a reconhecem, aquelas para quem Kitty Jackson esta fora da
linha de visio, que nio poderiam de forma alguma ter tido a experiéncia de ver Kitty
Jackson, a reconhecem simultaneamente?

Explica¢des teoricas:

(1) As particulas se comunicam entre si.

Impossivel, pois teriam que fazé-lo a uma velocidade superior a da luz, violando assim
a teoria da relatividade. Em outras palavras, para que a consciéncia relativa a presenca de
Kitty percorresse o restaurante simultaneamente, os ocupantes das mesas proximas a dela
teriam de transmitir, por meio de palavras ou gestos, o fato da sua presenca aos clientes
mais distantes que nio podem vé-la — tudo a uma velocidade superior a da luz. E isso é
impossivel.



(2) Os dois fotons estao reagindo a fatores “locais” gerados por seu status anterior de
foton unico. (Essa foi a explicagio de Einstein para o fendmeno das particulas
emaranhadas, que ele chamava de “assustadora a¢io a distancia”.)

Nio. Porque nos ja estabelecemos que as pessoas ndo estdo reagindo umas as outras;
estdo todas reagindo simultaneamente a Kitty Jackson, que apenas algumas delas estio
vendo de fato!

(3) Esse ¢ um daqueles mistérios mecanicos da fisica quantica.

Tudo indica que sim. A tnica coisa que se pode dizer com certeza é que, diante da
presenca de Kitty Jackson, nds nos tornamos emaranhados pela simples consciéncia de que
nao somos Kitty Jackson, fato tio subitamente unificador que apaga por um tempo todas as
distingdes entre nds — nossa tendéncia inexplicavel a chorar em desfiles militares, ou o fato
de nunca termos aprendido francés, ou de termos um medo de insetos que fazemos o
maximo para esconder das mulheres ou de que gostivamos de comer cartolina quando
criang¢as — diante da presenca de Kitty Jackson, nés nio temos mais esses tragos. Na
verdade, somos tio indistinguiveis de todos os outros nio Kitty Jackson a nossa volta que,
se um de nods a vé, o resto reage simultaneamente.

2. De vez em quando, a vida nos proporciona tempo, tranquilidade e dolce far niente
suficientes para fazer o tipo de pergunta que quase nio fazemos na pressa do cotidiano:
qual € a extensdo das suas lembrancas sobre a mecanica da fotossintese? Vocé ja conseguiu
usar a palavra “ontologia” em alguma conversa? Em que momento exato vocé se desviou
s6 um pouquinho da vida relativamente normal que vinha levando até entio, em que
momento se desalinhou de maneira infinitesimal para a esquerda ou para a direita,
embarcando assim na trajetoria que acabaria por leva-lo para onde se encontra agora — no
meu caso, o Centro Correcional de Rikers Island?

Depois de varios meses submetendo cada filamento e cada nanossegundo desse meu
almoco com Kitty Jackson a um nivel de analise que faria as escolas talmtdicas parecerem
apressadas em sua avaliacio do shabat, conclui que o meu realinhamento sutil, porém
decisivo, ocorreu no exato instante em que Kitty Jackson mergulhou o dedo na tigelinha
de molho de salada “a parte” e depois o chupou.

Eis aqui, cuidadosamente dissecada e restaurada em ordem cronoldgica, uma
reconstrucdo da mistura de pensamentos e impulsos que hoje acredito terem percorrido a
minha mente nessa ocasiio:

Pensamento 1 (ao ver Kitty mergulhando o dedo no molho e depois chupando): Sera
possivel que essa linda garota esteja dando mole para mim?

Pensamento 2: Nao, nao tem como.

Pensamento 3: Mas nio tem como por qué?

Pensamento 4: Porque ela ¢ uma estrela de cinema famosa de 19 anos, e voceé
“engordou de repente — ou serd que sou eu que estou reparando mais?” (palavras de Janet
Green durante nosso ultimo e fracassado episdédio sexual), tem um problema
dermatoldgico e zero prestigio mundial.

Pensamento 5: Mas ela acabou de mergulhar o dedo em uma tigelinha de molho de
salada e de chupa-lo na minha frente! O que isso pode significar?



Pensamento 6: Isso significa que vocé esta tio fora do campo das possibilidades sexuais
de Kitty que os seus sensores internos, que normalmente reprimem qualquer
comportamento passivel de ser interpretado como encorajador, ou mesmo incendiario, tal
como mergulhar o dedo em uma tigelinha de molho de salada e depois chupa-lo na
frente de um homem que poderia interpretar isso como um sinal de interesse sexual,
deixaram de funcionar.

Pensamento 7: Por qué?

Pensamento 8: Porque Kitty Jackson nio percebe vocé como um “homem”, e
portanto estar diante de vocé a mobiliza tanto quanto se estivesse diante de um cdo

dachshund.

3. Aqueles que inevitavelmente irdo interpretar esse capricho como mais um indicio
de que eu sou, de fato, um “doido varrido”, um “maluquete” ou um “pervertido” (trechos
da correspondéncia que recebi de desconhecidos quando estava preso), s6 posso responder
o seguinte: em um dia de primavera, quase quatro anos atras, reparei em uma garota de
pernas grossas e torax comprido e estreito usando uma camiseta cor-de-rosa tie-dye e
catando um coc6 de cachorro com um saco plastico da farmacia Duane Read. Era uma
daquelas garotas musculosas que acabamos descobrindo terem sido nadadoras ou
praticantes de salto ornamental no ensino médio (embora mais tarde eu tenha descoberto
que ela ndo foi nenhuma das duas coisas), e seu cachorro era um terrier pequenino, de
pelo falhado e aspecto molhado, do tipo que, mesmo segundo os padroes mais neutros e
objetivos possivets, parecia indigno de qualquer amor. Mas ela o amava. “Vem ca,
Whiskers”, chamava ela. “Vem c4, menina.” Ao olhar para ela, eu vi tudo: o apartamento
pequeno e superaquecido, cheio de ténis de corrida e collants jogados por toda parte, os
jantares bissemanais na casa dos pais, a penugem macia e escura em seu labio superior que
ela descoloria a cada semana com um creme branco de cheiro azedo. E a sensa¢do que tive
nio foi nem tanto de deseja-la, mas sim de estar rodeado por ela, de ter entrado na sua
vida sem sair do lugar.

— Posso ajudar vocé com isso? — perguntei, ao entrar no trecho ensolarado em que ela
e Whiskers estavam e pegar da sua mio a sacola da Duane Read cheia de coco.

Janet sorriu. Seu sorriso parecia uma bandeira tremulando.

—Vocé é doido? — perguntou ela.

4. Ao editor:

Aproveitando o ensejo de seu editorial recente (“A vulnerabilidade de nossos espagos
publicos”, publicado em 9 de agosto), e na condicdo de personificagdo, digamos, das
“pessoas mentalmente desequilibradas ou ameagadoras sob qualquer outro aspecto” que o
senhor tanto anseia por erradicar do ambiente publico, na esteira de meu “ataque brutal”
aquela “jovem atriz excessivamente confiante”, permita-me fazer uma sugestio que por
certo ira agradar ao prefeito Giuliani, ainda que nio agrade a mais ninguém: por que nio
simplesmente montar postos de controle nas entradas do Central Park e pedir a identidade
das pessoas que quiserem entrar?



Dessa forma, os senhores poderio acessar seu historico e avaliar o relativo sucesso ou
fracasso de suas vidas — casamento ou falta deste, filhos ou falta destes, sucesso profissional
ou falta deste, contato com amigos de infancia ou falta deste, capacidade de dormir em paz
a noite ou falta desta, realizagio de ambicdes juvenis megalomaniacas e malucas ou falta
desta, capacidade para lutar contra acessos de terror e desespero ou falta desta — e, de posse
dessas informacodes, poderdo situar cada pessoa em uma escala com base na probabilidade
de “os seus fracassos pessoais ocasionarem explosdes de inveja direcionadas a outros mais
bem-sucedidos”.

O resto ¢é facil: basta codificar a classificagio de cada pessoa em uma pulseira eletronica
e fixa-la ao seu pulso quando ela entrar no parque, para depois monitorar esses pontinhos
de luz codificados em uma tela de radar, com funcionarios prontos para intervir caso as
perambulacdes de pessoas nido famosas de baixa classificagdio comecem a prejudicar a
“seguranca e paz de espirito que as celebridades merecem tanto quanto o resto das
pessoas”.

Tudo o que lhe peco é o seguinte: que, de acordo com a nossa celebrada tradi¢io
cultural, o senhor considere a infaimia no mesmo nivel da fama, de modo que, quando a
minha execra¢do publica estiver completa — quando a reporter da Vanity Fair que recebi na
prisio dois dias atras (ap6s ela ter entrevistado meu quiropratico e o porteiro-chefe do
meu prédio) tiver feito o seu pior, junto com os programas de “noticias” da TV, quando o
meu julgamento e a minha sentenca estiverem concluidos e eu enfim tiver permissio para
retornar ao mundo, para me postar debaixo de uma arvore publica e tocar sua casca rugosa
—, eu, assim como Kitty, possa gozar de alguma protegio.

Quem sabe? Talvez eu até a veja um dia quando estivermos ambos passeando pelo
Central Park. Duvido que cheguemos a nos falar. Da proxima vez, acho que vou preferir
manter distancia e acenar.

Respeitosamente,
Jules Jones
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Fora do corpo

Seus amigos estao fingindo ser todo tipo de coisa, e o seu dever é chamar sua
atenc¢do quanto a isso. Drew diz que vai entrar direto na faculdade de direito.
Depois de advogar por alguns anos, vai concorrer a uma vaga no Senado
estadual. Depois a uma vaga no Senado federal. Por fim, a presidéncia. E ele
perfila tudo isso da mesma forma que vocé diria: Depois da minha aula de
pintura chinesa moderna eu vou malhar, depois vou trabalhar na biblioteca da Nyu até
a hora do jantar, isso se voce ainda fizesse planos, coisa que ja nio faz — isso se
voce ainda estivesse na faculdade, coisa que ja nio esta, embora essa situacio
seja supostamente temporaria.

Vocé olha para Drew através das varias camadas de fumaca de haxixe que
flutuam ao sol. Ele esta recostado no futon com o braco em volta de Sasha.
Tem um rosto largo, acolhedor, fartos cabelos escuros e os seus musculos nio
foram ganhos a custa de musculagio como os seus, mas sim de um jeito
basico e animal que deve vir de toda a natagao que ele pratica.

— S6 ndo vai tentar dizer que ndo tragou — voce diz a ele.

Todo mundo ri exceto Bix, que estd na frente do computador, e voce se
sente um cara engracado talvez por meio segundo, até lhe ocorrer que eles
provavelmente s6 riram porque puderam ver que vocé estava fentando ser
engracado, e tétm medo de vocé se jogar pela janela na rua Sete, lado leste,
caso nao consiga, mesmo isso niao tendo a menor importancia.

Drew di um trago profundo no haxixe.Vocé ouve a fumaga crepitar em
seu peito. Ele passa o cachimbo para Sasha, que o passa para Lizzie sem
fumar.

— Falando sério, Rob — grasna Drew, com a fumaca presa nos pulmaoes —,
se alguém perguntar, vou dizer que o haxixe que fumei com Robert
Freeman Jr. era excelente.



Que gozagio ¢ essa de “Jr.”? O haxixe nio estd funcionando conforme o
planejado: a paranoia é a mesma da maconha.Vocé decide que nio, Drew nio
¢ de fazer gozacgio. Drew é um cara que acredita — no outono passado, ele foi
um dos que insistiram em distribuir panfletos pela Washington Square para
Incentivar os universitarios a tirarem seus titulos de eleitor. Quando ele e
Sasha comec¢aram a namorar, vocé comec¢ou a ajuda-lo — sobretudo com os
atletas, porque sabe como falar com eles. O treinador Freeman, também
conhecido como seu pai, chama as pessoas como Drew de “bichos do mato”.
Sio pessoas solitarias, diz seu pai — esquiadores, lenhadores —, que nao sabem
jogar em equipe. Mas vocé sabe tudo de equipes: sabe falar com membros de
equipe (Sasha é a tUnica a saber que vocé escolheu a Nyu porque a
universidade nao tem um time de futebol americano ha muitos anos). No
seu melhor dia, conseguiu registrar 12 democratas, todos membros de algum
time, levando Drew a exclamar ao receber sua papelada: “Rob, voce leva jeito
para isso.” Mas a verdade é que vocé proprio nunca tirou seu titulo, e quanto
mais esperava mais vergonha sentia. Ai ficou tarde. Nem Sasha, que conhece
todos os seus segredos, tem a menor ideia de que vocé nunca votou em Bill
Clinton.

Drew se inclina e tasca um chupio em Sasha, e vocé pode ver que o
haxixe o esta deixando excitado porque também esta ficando excitado — seus
dentes doem de um jeito que s6 vai parar se vocé bater em alguém ou
alguém bater em vocé. Quando se sentia assim no colégio, vocé entrava em
brigas, mas agora ninguém mais quer brigar com vocé — o fato de vocé ter
cortado os pulsos com um estilete trés meses atras e quase ter morrido de
hemorragia parece funcionar como empecilho. Esse fato ¢ como um campo
de forca que deixa todos em seu raio de acdo paralisados e com um sorriso
de incentivo nos labios.Vocé tem vontade de erguer um espelho e perguntar:
Como exatamente esses sorrisos vao me ajudar?

— Ninguém que fuma haxixe vira presidente, Drew — diz vocé. — Isso
nunca vai acontecer.

— Esta é a minha fase de experimentacio juvenil — diz ele, com uma
énfase que seria risivel em alguém que nio fosse de Wisconsin. — Além do
mais, quem vai contar? — completa ele.

— Eu — responde vocé.

— Eu também te amo, Rob — diz Drew, rindo.

Quem disse que eu te amo?, vocé quase pergunta.



Drew ergue os cabelos de Sasha e os enrola para formar uma corda. Ele
beija a pele sob o maxilar dela.Vocé se levanta, irado. O apartamento de Bix e
Lizzie ¢ mintsculo, parece uma casa de bonecas, cheio de plantas e cheiro de
plantas (Gmido e verde), porque Lizzie adora plantas. A colecio de cartazes do
Juizo Final de Bix cobre as paredes — seres humanos pelados parecendo bebeés
separados entre bons e maus, os bons sendo al¢ados a campinas verdes e luz
dourada, e os maus desaparecendo na goela de monstros. A janela esta
escancarada, e voce sai para a escada de incéndio. O frio de mar¢o faz seus
sinus estalarem.

Um segundo mais tarde, Sasha vai até vocé na escada de incéndio.

— O que voce esta fazendo? — pergunta ela.

— Sei 14 — responde vocé. — Tomando ar. — Vocé se pergunta até quando
vai conseguir continuar falando em frases de duas palavras. — Dia lindo.

Do outro lado da rua Sete, lado leste, duas senhoras de idade penduraram
toalhas de banho nos peitoris das janelas e estio com os cotovelos sobre as
toalhas espiando a rua 14 embaixo.

— Olha ali — diz vocé, apontando. — Duas espiis.

— Isso estd me deixando nervosa, Bobby — diz Sasha. —Vocé aqui fora. —
Ela é a tnica que tem o direito de chama-lo assim. Até os 10 anos vocé era
“Bobby” mas, segundo seu pai, depois dessa idade esse € um nome de
menina.

— Por qué? — pergunta vocé. — Terceiro andar. Brago quebrado. Ou perna.
Nada grave.

— Por favor, entra.

— Relaxa, Sash. — Vocé se senta no lance de degraus gradeados que
conduz as janelas do quarto andar.

— A festa migrou para ca? — Drew se espreme pela janela da sala até a
escada de incéndio e se inclina por cima da grade para olhar a rua 14
embaixo. Do apartamento, vocé ouve Lizzie atender o telefone: “Oi, mae!”,
tentando disfarcar o haxixe na voz. Os pais dela vieram do Texas e estio na
cidade, o que significa que Bix, que é negro, precisard passar as noites no
laboratorio de engenharia elétrica em que estd fazendo pesquisa para seu
doutorado. Os pais de Lizzie nio estio sequer hospedados com ela — estio no
hotel! Mas se Lizzie dormir com um negro na mesma cidade em que seus
pais estao eles simplesmente vdo saber.

Lizzie passa o tronco pela janela. Estd usando uma saia azul bem curta e
botas amarelas de verniz que sobem até acima dos joelhos. Na sua cabeca, ela



ja é figurinista.

— Como vai a carola? — pergunta voce, percebendo com tristeza que a
frase tem quatro palavras.

Lizzie vira-se para voce, afogueada.

— Esta falando da minha mae?

— Eu? Nunca.

—Vocé nio pode falar assim dentro da minha casa, Rob — diz ela, usando
a Voz Calma que todos eles vém usando desde que vocé voltou da Flérida,
uma voz que nio lhe deixa outra alternativa a nao ser testar quanto pode
forcar a barra até ela se alterar.

— Dentro nio. —Vocé aponta para a escada de incéndio.

— Nem na minha escada de incéndio.

— Sua nio — corrige vocé. — Do Bix. Ou melhor. Da cidade.

—Vai se foder, Rob — diz Lizzie.

—Vocé também — retruca vocg, sorrindo de satisfacdo ao ver raiva genuina
em um rosto humano. Ja faz algum tempo.

— Calma — diz Sasha para Lizzie.

— O qué? Sou eu que devo me acalmar? — diz Lizzie. — Ele estd sendo um
babaca. Desde que voltou.

— Faz s6 duas semanas — diz Sasha.

— Adoro como elas falam de mim como se eu nio estivesse presente —
comenta vocé com Drew. — Elas acham que eu morri?

— Elas acham que vocé esta doidio.

— Elas estido certas.

— Eu também estou. — Drew sobe pela escada de incéndio até ficar alguns
degraus acima de vocé e se senta. Inspira fundo, saboreando o ar, e vocé
também inspira. Em Wisconsin, Drew matou um alce com arco e flecha,
tirou a pele, cortou a carne em pedacos e a levou para casa dentro de uma
mochila usando sapatos de neve. Ou talvez estivesse brincando. Ele e os
irmaos construiram uma cabana de madeira com as proprias maos. Ele foi
criado perto de um lago e todo dia de manhi, mesmo no inverno, ia nadar
no lago. Agora nada na piscina da NYU, mas o cloro faz seus olhos arderem e
nadar debaixo de um teto nio é a mesma coisa, diz ele. Mesmo assim, ele
nada muito 13, sobretudo quando estd deprimido ou tenso ou quando brigou
com Sasha. “Vocé deve ter crescido nadando”, disse ele ao saber que vocé
tinha sido criado na Florida, e vocé respondeu: “Claro.” Mas a verdade é que
nunca gostou de agua — algo que s6 Sasha sabe a seu respeito.



Vocé se estica dos degraus até a outra ponta do patamar da escada, onde
uma janela da para a pequena alcova onde fica o computador de Bix. Bix esta
sentado em frente a maquina, com seus dreads grossos feito charutos,
digitando mensagens para outros alunos da poés-graduacio lerem em seus
computadores, e 1€ as suas respostas. Segundo Bix, esse vaivém de mensagens
por computador vai ser uma coisa imensa — muito mais importante do que o
telefone. Ele tem muito talento para prever o futuro, e vocé na verdade nio
chegou a contradizé-lo — talvez por ele ser mais velho, ou talvez por ser
negro.

Ao ver vocé postado do lado de fora da janela, com seu jeans largo e sua
camisa de futebol que por algum motivo vocé voltou a usar, Bix se
sobressalta.

— Porra, Rob — diz ele. — O que vocé esta fazendo ai?

— Olhando voce.

—Vocé deixou a Lizzie totalmente estressada.

— Foi mal.

— Entlo vai 14 e diz isso para ela.

Vocé entra no apartamento pela janela de Bix. HA um cartaz do Juizo
Final pendurado bem em cima da mesa dele, uma pintura da catedral de Albi.
Voceé se lembra dessa pintura da sua aula de histéria da arte no ano anterior,
aula que amava tanto que historia da arte virou sua matéria secundaria junto
com administra¢do.Voce se pergunta se Bix é religioso.

Na sala, Sasha e Lizzie estao sentadas no futon com uma cara séria. Drew
continua na escada de incéndio.

— Foi mal — diz vocé a Lizzie.

—Tudo bem — diz ela, e vocé sabe que deve parar por ai: tudo bem, nio se
fala mais nisso, mas algum motorzinho maluco dentro de vocé nio o deixa
parar.

— Sinto muito se a sua maie ¢ carola. Sinto muito se Bix tem uma
namorada texana. Sinto muito se eu sou um babaca. Sinto muito se eu te
deixo nervosa porque tenteli me matar. Sinto muito se estou atrapalhando a
sua tarde agradavel... — Sua garganta se contrai e seus olhos ficam marejados
enquanto vocé vé a expressio no rosto das duas passar de doidona a triste, e
isso &€ comovente e carinhoso a nio ser pelo fato de vocé ndo estar
totalmente presente. Parte de vocé esta a alguns metros de distancia, ou
alguns metros acima, pensando: meu Deus, eles vio perdoar vocé, nio vio



abandonar vocé, e a pergunta é: qual dos dois é realmente “vocé”, o que esta
dizendo e fazendo essas coisas ou o que esta observando?

* % %

Voceé sai da casa de Bix e Lizzie com Sasha e Drew e comeca a andar para o
oeste em direcdo a Washington Square. O frio faz as cicatrizes em seus pulsos
se contrairem. Sasha e Drew formam uma tranca de cotovelos, ombros e
bolsos, o que provavelmente os mantém mais aquecidos do que voce.
Quando vocé estava em Tampa se recuperando, eles foram de Onibus a
Washington para a posse, passaram a noite em claro e viram o sol nascer sobre
o National Mall, e nesse momento (ambos dizem) sentiram o mundo
comecar a mudar bem debaixo dos seus pés.Vocé riu quando Sasha lhe disse
1sso, mas desde entio tem se flagrado olhando para a cara de pessoas
desconhecidas na rua e imaginando se elas também sentem a mesma coisa:
uma mudancga que tem a ver com Bill Clinton ou algo ainda maior que esta
por toda parte — no ar, debaixo da terra —, evidente para todos menos voce.

Na Washington Square, vocé e Sasha se despedem de Drew, que vai
embora para dar uma nadada e limpar o haxixe da cabec¢a. Sasha esta de
mochila, a caminho da biblioteca.

— Ainda bem — diz voceé. — Ele foi. — Parece que vocé nio consegue parar
de falar com frases de duas palavras, apesar de querer.

— Legal — diz Sasha.

— Estou brincando — diz voceé. — Ele arrasa.

— Eu sel.

Sua onda esta passando, deixando uma caixa de fiapos de tecido no lugar
em que deveria estar sua cabeca. Ficar doidio é uma novidade para vocé — o
fato de vocé ndo ficar doidio foi justamente o motivo que levou Sasha a
escolhé-lo no primeiro dia de Orienta¢io para Calouros no ano anterior, na
Washington Square. Tapava o seu sol com os cabelos ruivos de hena,
examinava vocé com os olhos ageis e de esguelha, nio de frente.

— Estou precisando de um namorado de mentira — disse ela. —Voceé topa?

— E 0 seu namorado de verdade? — perguntou voce.

Ela sentou-se ao seu lado e explicou tudo: no ensino médio, em Los
Angeles, tinha fugido com o baterista de uma banda da qual vocé nunca
ouvira falar, deixado o pais e viajado sozinha pela Europa e Asia — nio
chegara sequer a se formar. Agora, com quase 21 anos, era caloura na



faculdade. O padrasto tinha mexido todos os pauzinhos possiveis para faze-la
entrar. Na semana anterior, tinha dito que iria contratar um detetive
particular para garantir que ela “andasse na linha” sozinha em Nova York.

— Alguém pode estar me vigiando agora mesmo — disse ela, olhando para
a praca lotada de jovens que pareciam todos se conhecer. — Eu sinto que esta.

— Quer que eu te dé um abrago?

— Por favor.

Vocé ouviu dizer em algum lugar que o fato de sorrir deixa as pessoas
mais felizes. Por o braco em volta de Sasha faz vocé querer protege-la.

— Por que eu? — perguntou vocé. — S6 por curiosidade.

—Vocé é gatinho — disse ela. — Além disso, ndo parece drogado.

— Eu jogo futebol americano — disse vocé. — Jogava.

Vocé e Sasha precisavam comprar livros. Fizeram isso juntos. Vocé foi
visitar o alojamento em que ela iria morar, onde surpreendeu Lizzie, colega
de quarto dela, gesticulando com aprova¢io enquanto vocé estava de costas.
As cinco e meia, os dois enchiam a bandeja no refeitério, vocé exagerando
no espinafre porque todo mundo dizia que os musculos adquiridos jogando
futebol americano viram gelatina quando vocé para de jogar. Foram pegar
seus cartoes da biblioteca, voltaram para seus respectivos alojamentos, depois
se encontraram no Apple, as oito, para um drinque. O bar estava lotado de
universitarios. Sasha nio parava de olhar em volta e vocé supds que estivesse
pensando no detetive, entio passou o braco em volta dela e bejjou a lateral
de seu rosto e seus cabelos, que tinham um cheiro de queimado, e a falta de
realidade da situacido toda o deixou relaxado de um jeito que vocé nunca
tinha conseguido ficar com as meninas da sua cidade. Nessa hora, Sasha
explicou o Passo 2: cada um deveria contar ao outro alguma coisa que
tornaria impossivel vocés algum dia namorarem.

—Vocé ja fez isso antes? — perguntou voce, incrédulo.

Ela havia bebido duas tacas de vinho branco (e vocé quatro cervejas) e
estava comecando a terceira.

— Naio, claro que nio.

— Entdo... Eu conto que torturava filhotes de gato quando era pequeno e
1sso vai impedir vocé de querer transar comigo?

—Vocé fazia isso?

— Nao, porra.

— Primeiro eu — disse Sasha.



Ela havia come¢ado a roubar em lojas com as amigas aos 13 anos,
escondia pentes enfeitados de contas e brincos vistosos na manga da roupa,
observava qual das meninas conseguia roubar mais, mas para Sasha era
diferente — roubar fazia o seu corpo inteiro ficar em brasa. Mais tarde, na
escola, ela rememorava cada detalhe dessas aventuras, contando os dias até
poderem repetir a dose. As outras meninas eram nervosas, competitivas, e
Sasha se esfor¢ava para ndo mostrar o que sentia.

Em Napoles, quando havia ficado sem dinheiro, roubava objetos das lojas
e os vendia a Lars, o sueco, esperando sua vez no chio da cozinha dele junto
com outros jovens famintos que seguravam carteiras de turistas, joias,
passaportes americanos. Todos reclamavam de Lars, que nunca lhes pagava o
que mereciam. Na Suécia, ele supostamente tocava flauta em concertos, mas
talvez a origem desse boato fosse o proprio Lars. Os jovens niao podiam
passar de sua cozinha, mas alguém tinha visto um piano de relance por uma
porta que se fechava e Sasha volta e meia ouvia um choro de bebé. Na sua
primeira vez, Lars fez Sasha esperar mais do que os outros, segurando um par
de sapatos plataforma de paetés que roubara em uma butique. Depois que
todos ja tinham sido pagos e ido embora, ele havia se agachado ao seu lado
no chio da cozinha e desabotoado a calca.

Ela passara muitos meses fazendo negodcios com Lars e as vezes chegava
sem ter conseguido roubar nada, apenas precisando de dinheiro.

— Eu achava que ele fosse meu namorado — falou. — Mas acho que nio
estava mais pensando. — Ela agora estava melhor e fazia dois anos que nio
roubava. — Aquela menina em Napoles nido era eu — disse-lhe ela, voltando os
olhos para o bar lotado. — Nio sei quem era. Tenho pena dela.

E, talvez por sentir que ela o havia desafiado, ou por achar que qualquer
coisa podia ser dita na camara da verdade em que vocé e Sasha agora
estavam, ou que ela havia criado um vacuo que alguma lei da fisica agora
exigia que voceé preenchesse, vocé lhe contou sobre James, seu companheiro
de time: como certa noite vocés dois tinham levado duas garotas para sair no
carro do seu pai e como, depois de leva-las para casa (cedo — era véspera de
jogo), vocé e James tinham ido até um lugar isolado e passado talvez uma
hora sozinhos dentro do carro. SO aconteceu essa vez, sem conversa ou
acordo prévio, vocés mal haviam se falado depois disso. As vezes vocé
imaginava se teria inventado tudo.

— Eu nio sou bicha — disse vocé a Sasha.



Nio era vocé naquele carro com James. Vocé estava em algum outro
lugar, olhando para aquilo e pensando: essa bicha esta se pegando com outro
cara. Como ¢é que ele consegue fazer 1sso? Como ¢é que ele pode querer uma
coisa dessas? Como pode suportar a si mesmo?

* Kk %

Na biblioteca, Sasha passa duas horas digitando um trabalho sobre os
primeiros anos da vida de Mozart e tomando goles escondidos de uma lata
de Diet Coke. Por ser mais velha, ela sente que estd atrasada — pegou seis
matérias por semestre, mais o curso de veriao, para poder se formar em trés
anos. As matérias principais sio administracio e artes, igual a vocé, mas com
especializacio em musica. Vocé descansa a cabec¢a sobre os bracos na mesa e
dorme até ela concluir o trabalho. Depois vocés voltam a pé no escuro até o
alojamento em que vocé mora, na Terceira avenida. Do elevador, vocé sente
um cheiro de pipoca — e, de fato, todos os seus trés colegas de apartamento
estio em casa, assim como Pilar, uma garota com quem vocé quase saiu no
outono passado para se distrair depois de Sasha comecar a namorar Drew.
Assim que voces entram, o volume do Nirvana que esta tocando diminui e as
janelas sdo escancaradas. Vocé agora parece pertencer a mesma categoria de
um professor ou de um policial: deixa as pessoas nervosas na hora. Deve haver
um jeito de usar isso a seu favor.

Vocé segue Sasha até o quarto dela. A maioria dos quartos de alunos
parece ninhos de hamster, com as paredes cobertas por recortes e pedacinhos
de casa — travesseiros, ciaezinhos de pelacia, panelas elétricas e chinelos
felpudos —, mas o quarto de Sasha € praticamente vazio. Ela chegou no ano
anterior sem nada além de uma tnica mala. Em um dos cantos fica uma
harpa alugada que ela esta aprendendo a tocar. Vocé se deita na cama de
costas enquanto ela pega o nécessaire e o quimono verde e sai do quarto.
Volta depressa (vocé sente que ela ndo quer deixar vocé sozinho), vestindo o
quimono e com os cabelos enrolados em uma toalha. Vocé olha ali da cama
enquanto ela solta os longos cabelos e usa um pente de dentes largos para
desembaracar os n6s. Entio ela despe o quimono e comeca a se vestir: sutid e
calcinha de renda preta, jeans rasgado, uma camiseta preta desbotada, um par
de Doc Martens. No ano anterior, quando Bix e Lizzie iniciaram o namoro,
voceé comegou a passar varias noites naquele quarto, onde dormia na cama
vazia de Lizzie, a um metro da de Sasha. Conhece a cicatriz em seu tornozelo



esquerdo, de um osso quebrado que ela teve de operar porque nio calcificou
direito; conhece a Via Lactea de pequenas verrugas vermelhas em volta do
seu umbigo e o halito de naftalina que ela tem quando acorda. A
profundidade da sua relacio com Sasha era tal que todo mundo achava que
voceés fossem um casal. Ela chorava durante o sono, e vocé subia na cama dela
e a abracava até sua respiracao ficar ritmada e lenta. Sasha parecia muito leve
nos seus bracos. Vocé adormecia abracado com ela, acordava de pau duro e
simplesmente ficava ali deitado, sentindo aquele corpo que conhecia tio
bem, a pele, o cheiro, tudo isso somado a sua propria vontade de trepar com
alguém, e esperava as duas coisas se fundirem em um s6 impulso. lamos 14,
Jjunta isso tudo e age como um cara normal para variar um pouco, mas vocé tinha
medo de por o seu desejo a prova, pois nio queria estragar tudo com Sasha
caso as coisas saissem errado. Nao trepar com Sasha foi o maior erro da sua
vida — vocé entendeu isso com uma clareza brutal quando ela se apaixonou
por Drew, e essa compreensdo o preencheu com um remorso tio intenso que
no inicio vocé achou que nio fosse sobreviver. Poderia ter se segurado em
Sasha e se tornado normal ao mesmo tempo, mas sequer tentou — voce
desperdi¢cou a tnica chance que Deus lhe deu, e agora ¢é tarde.

Em publico, Sasha segurava sua mio ou passava os bracos a sua volta para
bejja-lo — tudo para enganar o detetive. Ele poderia estar em qualquer lugar,
vendo voceés fazerem guerra de bolas de neve na Washington Square, vendo
Sasha pular nas suas costas, vendo as luvas fofinhas dela soltarem fiapos na sua
lingua. Ele era o companheiro invisivel que vocé cumprimentava acima de
tigelas de legumes ao vapor no Dojo (“Quero que ele me veja comendo esta
comida saudavel”, dizia ela). De vez em quando, vocé fazia perguntas praticas
sobre o detetive — o padrasto dela tinha voltado a menciona-lo? Ela sabia
com certeza que era um homem? Quanto tempo achava que a vigilancia iria
durar? — mas essa linha de pensamento parecia irritar Sasha, entio vocé a
abandonou.

— Eu quero que ele saiba que eu sou feliz — disse ela. — Quero que me
veja bem outra vez... que veja como ainda sou normal, mesmo depois de
tudo. — E vocé também queria isso.

Quando conheceu Drew, Sasha esqueceu o detetive. Drew ¢é a prova de
detetives. Até o padrasto de Sasha gosta dele.

* % %



Ja passa das dez quando vocé e Sasha encontram Drew na esquina da Terceira
avenida esquina com a Saint Mark’s. Os olhos dele estio vermelhos por causa
da piscina, os cabelos estio molhados. Ele beija Sasha como se os dois
houvessem passado uma semana separados. “Minha mulher mais velha”, é
como ele a chama as vezes, e adora o fato de ela ja ter saido sozinha pelo
mundo. Drew, é claro, nio sabe nada sobre como a barra ficou pesada para
Sasha em Naipoles, e ultimamente vocé tem a sensacdo de que ela estd
comecando a esquecer isso, a recomecar tudo como a pessoa que ¢ quando
esta com Drew. Isso deixa vocé doente de inveja. Por que nio conseguiu
fazer isso por ela? Quem vai fazer o mesmo por voce?

No lado leste da rua Sete, vocés passam em frente ao apartamento de Bix
e Lizzie, mas as luzes estdo apagadas — Lizzie saiu com os pais. As ruas estao
cheias de gente, a maioria parece estar rindo, e vocé se pergunta outra vez
sobre aquela mudanca que Sasha sentiu quando o sol nasceu em Washington,
D.C. — se essas pessoas também a sentem, e se é por isso que estio rindo.

Na avenida A, vocés trés ficam em pé em frente ao Pyramid Club e
escutam.

— Ainda esta na segunda banda — diz Sasha, entio voceés sobem a rua para
comprar um egg cream na banca de jornais russa e vao tomar a bebida em um
banco do Tompkins Square Park, que acabou de reabrir no verio anterior.

— Olha — diz voceé, abrindo a mio. Trés comprimidos amarelos. Sasha da
um suspiro; esta perdendo a paciéncia.

— O que ¢ isso? — pergunta Drew.

— Ecstasy.

Drew tem a atragdo de um otimista por tudo o que € novo — uma fé de
que a experiéncia o deixara mais rico, e nunca ird machuca-lo. Ultimamente,
voce se pegou usando essa caracteristica de Drew, espalhando migalhas de pao
para ele, uma a uma.

— Eu quero tomar com vocé — diz ele a Sasha, mas ela faz que nio com a
cabeca. — Eu perdi vocé doidona — diz ele, sonhador.

— Ainda bem — diz Sasha.

Vocé pde um comprimido na boca e guarda os outros dois de volta no
bolso. Comeca a sentir o efeito do ecstasy assim que entra na boate. O
Pyramid esta lotado. Faz muitos anos que a banda Conduits faz sucesso nos
campi universitarios, mas Sasha estd convencida de que o album novo ¢
simplesmente genial e vai ganhar varios discos de platina. Ela gosta de ficar
bem na fila do gargarejo, na cara da banda, mas vocé precisa de mais distancia.



Drew fica perto de Sasha, mas quando o guitarrista principal do Conduits,
um maluco chamado Bosco, comeca a se jogar de um lado para outro feito
um espantalho ensandecido, vocé nota que Drew recua um pouco.

Vocé esta tomado por um estado de felicidade que faz seu corpo
formigar e sua barriga pulsar, do jeito que, quando crianga, vocé imaginava
que fosse ser a idade adulta: uma desorientacio sem clareza, a alforria da
lenga-lenga de refeicoes, deveres de casa e missas, e de Isso ndo é jeito de falar
com a sua irmd, Robert Jr. Vocé queria um irmaio. Queria que Drew fosse o seu
irmio. Assim vocés poderiam ter construido juntos a cabana de madeira e
dormido 14 dentro, com a neve a se empilhar do lado de fora das janelas.
Poderiam ter matado o alce e depois, pegajosos de sangue e pelos, tirado a
roupa juntos ao lado de uma fogueira. Se vocé pudesse ver Drew pelado,
mesmo que s6 uma vez, isso aliviaria uma profunda e terrivel pressio em seu
petito.

Bosco esta sendo arremessado por cima da sua cabeca, agora sem camisa,
com o peito magro todo molhado de cerveja e suor. Sua mio escorrega pelos
musculos duros das suas costas. Ele ainda estd tocando a guitarra e berrando
sem microfone. Drew vé vocé e chega mais perto, sacudindo a cabeca. Ele
nunca tinha ido a um show antes de conhecer Sasha. Vocé tira um dos
comprimidos amarelos que sobraram do bolso e o pde na mio dele.

* Kk %

Alguma coisa estava engracada ha pouco, mas vocé nio consegue se lembrar
do que era. Drew tampouco parece saber, embora vocés dois estejam
tomados por acessos de riso histéricos.

Sasha pensou que voceés fossem espera-la dentro da boate depois do show,
entdo leva algum tempo para encontrar os dois na calcada. Sob a luz ardente
do poste, ela olha para um e para o outro.

— Ah, ta — diz. — Entendi.

— Naio fica brava — diz Drew. Ele esta tentando nio olhar para voceé: se
voces se olharem, serd o fim. Mas vocé nio consegue nio olhar para Drew.

— Eu nao estou brava — diz Sasha. — Estou entediada. — Ela fo1 apresentada
ao produtor do Conduits, Bennie Salazar, e ele a convidou para uma festa. —
Pensei que pudéssemos ir os trés — diz ela a Drew —, mas voceés estio doidoes
demais.



— Ele ndo quer ir — berra voce, com o nariz escorrendo de tanto rir. — Ele
quer ficar comigo.

— E verdade — diz Drew.

—Ta bom — diz Sasha, zangada. — Entio todo mundo esta feliz.

Voceés dois se afastam dela. A hilaridade os mantém ocupados por varios
quarteirdes, mas ¢ uma hilaridade doentia, como um prurido que, se vocé
continuar cog¢ando, vai perfurar a pele, os musculos e os o0ssos até rasgar seu
cora¢do. Em determinado momento, vocés dois sdo obrigados a parar e sentar
na entrada de um prédio, quase aos solucos. Compram uma garrafa de dois
litros de suco de laranja e a bebem na esquina, com o suco a escorrer pelo
queixo até encharcar os casacos forrados. Vocé segura a embalagem de suco
de cabeca para baixo acima da boca para recolher as Gltimas gotas no fundo
da garganta. Quando joga a garrafa fora, a cidade se ergue a sua volta, escura.
Vocés estio na esquina da rua Dois com a avenida B. As pessoas se
cumprimentam com apertos de mio e trocam pequenos frascos. Mas Drew
estica os bracos, sentindo o ecstasy na ponta dos dedos.Vocé nunca o viu com
medo, apenas curioso.

— Estou me sentindo mal por causa da Sasha — diz vocé.

— Nao se preocupa — diz Drew. — Ela vai perdoar a gente.

Depois de os seus pulsos serem costurados, de o curativo ser feito e de o
sangue de outra pessoa ser bombeado para dentro do seu corpo, e depois de
os seus pais ja estarem esperando no aeroporto de Tampa para pegar o
primeiro voo para Nova York, Sasha afastou os tubos da medicagdo
intravenosa e subiu na sua cama do hospital St. Vincent’s. Mesmo com os
analgésicos, uma dor pulsava ao redor dos seus pulsos.

— Bobby? — sussurrou Sasha. O rosto dela quase tocava o seu. Ela respirava
o seu halito e vocé o dela, carregado de medo e insonia. Foi Sasha quem o
encontrou. Dez minutos a mais, disseram. — Bobby, ouve o que eu vou dizer.

Os olhos verdes de Sasha estavam bem em frente aos seus, os cilios
entrelacados.

— Em Napoles, tinha uns garotos que estavam simplesmente perdidos —
disse ela. —Voceé sabia que eles nunca iriam voltar a ser o que tinham sido, ou
ter uma vida normal. E tinha outros sobre os quais vocé pensava: talvez eles
consigam.

Voceé tentou perguntar de que tipo era Lars, o sueco, mas o som saiu todo
embolado.

— Escuta — disse ela. — Bobby. Daqui a um minuto vao me chutar daqui.



Voceé abriu os olhos, que havia tornado a fechar sem perceber.

— O que eu estou dizendo € que vocé e eu somos os sobreviventes — disse
Sasha.

Ela falou de um jeito que por um instante clareou seu pensamento de
todas as coisas turvas que estavam lhe injetando na veia: como se tivesse
aberto um envelope e lido um resultado que vocé precisava saber com
urgéncia. Como se vocé estivesse impedido na jogada e tivesse levado uma
adverténcia.

— Nem todo mundo é assim. Mas a gente é.Ta?

—Ta.

Ela ficou deitada ao seu lado com cada parte de seu corpo tocando o seu,
como voces haviam feito tantas vezes antes de ela conhecer Drew.Vocé sentiu
a for¢ca de Sasha penetrar por sua pele. Tentou abraca-la, mas suas maios
pareciam os cotos de algum animal empalhado, e vocé nio conseguia mové-
las.

— Isso quer dizer que vocé nio pode fazer uma coisa dessas de novo —
disse ela. — Nunca mais. Nunca. Nunca. Promete para mim, Bobby?

— Eu prometo. — E era verdade.Vocé nio iria quebrar uma promessa feita

para Sasha.

— Bix! — grita Drew. Ele sobe correndo a avenida B e suas botas estalam na
calcada. Bix esta sozinho, com as mios nos bolsos do casaco militar.

— Nossa — diz ele, rindo ao ver nos olhos de Drew quanto ele esta
doidio. A sua onda estd comegando a passar. Vocé estava planejando tomar a
ultima bala, mas em vez disso a oferece a Bix.

— Eu na verdade nao faco mais essas coisas — diz Bix —, mas regras foram
feitas para serem quebradas, nio é? — Um zelador o obrigou a sair do
laboratério. Faz duas horas que ele esta zanzando pela rua.

— E a Lizzie esta dormindo no seu apartamento — digo eu.

Bix lhe lan¢a um olhar frio que acaba com o seu bom humor.

— Nao vamos entrar nesse assunto — diz ele.

Vocés saem andando os trés juntos, esperando a onda de Bix bater. Ja
passa das duas, hora em que (parece) as pessoas normais vao para casa dormir,
enquanto os bébados, loucos e fodidos ficam na rua.Vocé nio quer estar com



essas pessoas. Quer voltar para o seu alojamento e bater na porta de Sasha,
que ela deixa destrancada quando Drew nio esta dormindo la.

— Terra para Rob, cambio — diz Bix. Sua expressio é suave, com os olhos
brilhantes e vidrados.

— Eu estava pensando em talvez ir para casa — diz voce.

— De jeito nenhum! — exclama Bix. O amor por seus semelhantes se
irradia dele como uma aura, vocé sente o calor na pele. — Voce ¢
fundamental.

—Ta certo — balbucia vocé.

Drew passa o braco por seus ombros. Ele tem o cheiro de Wisconsin —
florestas, fogueiras, lagos —, embora vocé nunca tenha ido 1a.

— Falando sério, Rob — diz ele, sério. —Vocé é o nosso coracio torturado
e pulsante.

Vocés acabam indo parar no affer de uma boate que Bix conhece na
Ludlow, cheia de pessoas doidas demais para ir para casa. Todos dancam
juntos, subdividindo o espaco entre o agora e o amanha até o tempo parecer
andar para tras.Vocé divide um baseado forte com uma garota de franja bem
curta que deixa a testa reluzente de fora. Ela dan¢a muito perto de voce, com
os bragos em volta do seu pescoco, e Drew grita na sua orelha por cima da
musica:

— Ela quer ir para casa com voceé, Rob. — Depois de algum tempo, no
entanto, a garota desiste, ou entdo esquece... ou é vocé quem esquece, e ela
some.

O céu estd come¢ando a clarear quando voceés trés saem da boate.
Caminham juntos rumo ao norte até o Leshko’s da avenida A para comer
ovos mexidos e pilhas de batatas fritas, depois cambaleiam, de barriga cheia,
de volta para a rua, que parece balancgar. Bix esta entre vocé e Drew, com um
braco em volta de cada um. Escadas de incéndio pendem das laterais dos
prédios. Um fraco sino de igreja comeca a tocar, e vocé se lembra: é
domingo.

Alguém parece estar seguindo na frente em direcdo a passarela que cruza
a rua Seis e segue até o East River, mas na verdade voceés trés estio se
movendo juntos, como em uma sessio espirita. O sol surge, ofuscante,
girando agressivo e metalico em frente a seus olhos, ionizando a superficie do
rio de modo que nio se pode ver 12 embaixo qualquer sinal de polui¢io ou
impureza. O rio parece mistico, biblico. A imagem faz um né surgir na
garganta.



Bix aperta seu ombro.

— Senhores, bom dia — diz ele.

Voceés ficam em pé na beira do rio, olhando para longe, com os Gltimos
pedacos de neve velha empilhados a seus pés.

— Olhem essa agua — diz Drew. — Eu queria poder nadar nela. — Dali a
um minuto, ele torna a falar. — A gente vai se lembrar deste dia mesmo
quando nao se conhecer mais.

Vocé olha para Drew, apertando os olhos por causa do sol, e por um
segundo o futuro é sorvido para longe por um tanel, e no final desse tanel
uma versio estranha de vocé esta olhando para tras. E é entdo que vocé sente:
aquilo que viu no semblante das pessoas na rua, uma onda de movimento
que parece uma maré subterranea, impelindo vocé na dire¢io de algo que
nio consegue ver muito bem.

— Ah, a gente vai se conhecer para sempre — diz Bix. — A época em que se
perdia contato praticamente acabou.

— Como assim? — pergunta Drew.

— A gente val se encontrar de novo em outro lugar — diz Bix. — Vai
encontrar todo mundo que perdeu. Ou eles vio encontrar a gente.

— Onde? Como? — pergunta Drew.

Bix hesita, como se viesse guardando esse segredo ha tanto tempo que
tem medo do que vai acontecer quando o formular.

— Imagino algo como um Juizo Final — diz ele por fim, com os olhos
pregados n’agua. — A gente vai sair do nosso corpo e tornar a se encontrar em
forma de espirito.Vai se encontrar nesse lugar novo, todo mundo junto, e no
inicio vai parecer estranho, e logo depois a possibilidade de perder alguém ou
de se perder é que vai parecer estranha.

Bix sabe, pensa vocé — ele sempre soube, em frente aquele computador, e
agora esta transmitindo esse conhecimento. Mas o que vocé diz é:

— E ai, voce finalmente vai conhecer os pais da Lizzie?

A surpresa atinge em cheio o rosto de Bix, e ele ri com um ruido alto
que se espalha pelo ar.

— Sei 13, Rob — diz ele, balancando a cabeca. — Pode ser que nio... talvez
essa parte nunca mude. Mas eu gosto de pensar que talvez sim. — Ele esfrega
os olhos, que parecem subitamente cansados, antes de continuar. — Falando
nisso, esta na hora de voltar para casa.

Ele se afasta, com as maos nos bolsos do casaco militar, mas a sensacdo de
que ele realmente se foi demora um pouco a chegar. Vocé tira o tltimo



baseado da carteira e o fuma junto com Drew, andando em dire¢io ao sul. O
rio estd quieto, sem nenhum barco a vista, e um par de sujeitos desdentados
pesca debaixo da ponte de Williamsburg.

— Drew — diz vocé.

Ele esta olhando para a dgua com aquela desaten¢io chapada que faz
tudo parecer interessante.Vocé ri, nervoso, e ele se vira.

— O que foi?

— Eu queria que a gente pudesse morar na tal cabana. Eu e voceé.

— Que cabana?

— A que voceé construiu. No Wisconsin. — Vocé vé incompreensio no
rosto de Drew e completa. — Se é que ela existe.

— E claro que ela existe.

A onda do baseado faz primeiro o ar parecer granulado, depois o rosto de
Drew, que se recompde com uma expressio nova de cautela que o deixa
assustado.

— Eu teria saudade da Sasha — diz ele devagar. —Vocé nio?

—Vocé nio conhece a verdadeira Sasha — diz vocé, ofegante, levemente
desesperado. — Nao sabe de quem teria saudade.

Um imenso galpio de armazenamento surgiu entre a trilha e o rio, e
vOceés 0 margeiam.

— O que é que eu nio sei sobre a Sasha? — pergunta Drew, com seu tom
simpatico de sempre, embora um pouco diferente: vocé sente que ele ja esta
virando as costas e comeca a entrar em panico.

— Ela fo1 puta — diz vocé. — Puta e ladra... era assim que sobrevivia em
Napoles.

No mesmo instante em que vocé pronuncia essas palavras, um uivo
comeca a soar em seus ouvidos. Drew para de andar.Vocé tem certeza de que
ele vai lhe dar um soco e fica esperando.

— Que maluquice — diz ele. — E vai se foder por ter falado isso.

— Pergunta para ela — grita vocé, de modo a se fazer ouvir acima do uivo.
— Pergunta sobre o Lars, o sueco que tocava flauta.

Drew recomeca a andar, de cabeca baixa. Vocé caminha ao seu lado, e
cada passo que da vai narrando seu panico: O que foi que vocé fez? O que foi
que vocé fez? O que foi que vocé fez? A via expressa passa acima das suas cabecas:
pneus rugindo, gasolina nos pulmdes.

Drew torna a parar. Olha para vocé através do ar mortico e oleoso como
se nunca o tivesse visto na vida.



— Nossa, Rob — diz ele. —Vocé é mesmo um tremendo filho da puta.

— S6 quem nio sabia era voce.

— Eu ndo. A Sasha.

Ele se vira e sai andando depressa, e deixa vocé sozinho.Vocé corre atras
dele, tomado por uma louca convic¢ao de que conter Drew podera isolar o
mal que fez. Ela nio sabe, vocé diz a si mesmo, ela ainda nio sabe. Enquanto
Drew estiver no meu campo de visio, ela nio sabera.

Voceé o segue pela margem do rio, uns sete metros atras, quase correndo
para acompanha-lo. Ele se vira uma vez:

—Vai embora daqui! Eu nio quero ficar perto de vocé! — Mas vocé sente
a confusio dele sobre para onde ir, o que fazer e isso o reconforta. Nada
aconteceu ainda.

Entre as pontes de Manhattan e do Brooklyn, Drew para ao lado de algo
que se poderia chamar de praia. A praia é toda composta de lixo: pneus
velhos, sacos de lixo, pedacos de madeira, vidro, papel sujo e sacos plasticos
velhos que rareilam gradualmente até chegar ao East River. Drew fica em pé
no meio desse lixdo, olhando para longe, e vocé aguarda alguns metros atras.
Ele entio comeca a tirar a roupa. No inicio, vocé ndo acredita que isso esta
acontecendo. Ele tira o casaco, depois o suéter, as duas camisetas, mais a que
usa por baixo. E ali estd o peito nu de Drew, forte e musculoso como voce
tinha imaginado, embora mais magro, com os pelos escuros do peito na
forma de uma pa.

De cal¢a jeans e botas, Drew anda até onde o lixo e a 4gua se encontram.
Uma plataforma angulosa de concreto se estende nesse ponto, estrutura
abandonada de algo ha muito esquecido, e ele sobe em cima dela. Desamarra
as botas e as tira, depois tira a calca e a cueca. Mesmo com todo o seu pavor,
vocé sente um leve apreco pela beleza e deselegancia de um homem se
despindo.

Ele olha de relance para tras na sua direcdo, e vocé por um instante vé seu
corpo nu de frente, os pelos pabicos escuros, as pernas fortes.

— Eu sempre quis fazer isso — diz ele com uma voz neutra, e da um
mergulho comprido, agil e raso, batendo na superficie do rio e soltando algo
entre um grito e um arquejo. Volta a superficie, e vocé o ouve tentando
recuperar o folego. Nio pode estar fazendo mais de sete graus.

Vocé sobe na plataforma de concreto e comega a tirar a roupa, cheio de
medo, mas movido por uma sensacao hesitante de que, se conseguir domar
esse medo, 1sso 1ra significar alguma coisa, provar alguma coisa a seu respeito.



O frio faz as cicatrizes de seus pulsos se retesarem. Seu pau encolheu até ficar
do tamanho de uma noz e o seu corpo de jogador de futebol esta
comecando a amolecer, mas Drew nio esta nem olhando. Estd nadando:
bragadas fortes e precisas, de nadador.

Vocé da um salto desajeitado, seu corpo bate na agua e seu joelho atinge
algo duro sob a superficie. O frio se entrelaca a sua volta, tirando seu ar.Vocé
nada feito um louco para se afastar do lixo que imagina haver 12 embaixo,
ganchos e garras enferrujadas se esticando para cortar seus genitais e seus pés.
Seu joelho doi por ter batido em algo.

Vocé ergue a cabeca e vé Drew boiando de costas.

— A gente consegue sair daqui, nio consegue? — voce grita.

— Consegue, Rob — responde ele com aquela voz nova, neutra. — Do
mesmo jeito que entrou.

Vocé nio diz mais nada. E preciso toda sua forca para avancar pela dgua e
sorver o ar. Depois de algum tempo, vocé passa a sentir o frio como um calor
quase tropical contra a sua pele. Os gritos em seus ouvidos diminuem e vocé
consegue respirar outra vez. Olha em volta, espantado com a beleza mitica do
que o cerca: agua ao redor de uma ilha. Um rebocador distante com seu
comprido beico de borracha. A Estatua da Liberdade. Um rugido de rodas
sobre a ponte do Brooklyn, que se parece com a parte interna de uma harpa.
Sinos de igreja, indo e vindo, dissonantes, como as sinetas que sua mae tem
penduradas na porta de casa. Vocé avanca depressa, e quando procura Drew
nio consegue mais achi-lo. A margem estd muito distante. Alguém esta
nadando perto dela, mas a uma distancia tal que, quando a pessoa para de
nadar e comega a acenar freneticamente, vocé nio consegue ver quem ¢€.
Ouve um grito débil — Rob! — e percebe que ja estd ouvindo essa voz ha
algum tempo. O panico vara seu corpo, trazendo uma conexao cristalina com
fatos fisicos: voce foi pego pela correnteza — ha correntezas nesse rio — voce
sabia disso — ouviu alguém dizer e esqueceu — vocé grita, mas sente a
pequenez da propria voz, a indiferenca colossal da agua a sua volta — tudo
isso em um segundo.

— Socorro! Drew!

Enquanto vocé se debate, sabendo que nio deve entrar em panico — o
panico vai esgotar suas forcas —, sua mente se afasta como faz com tanta
facilidade, com tanta frequéncia, as vezes sem que voce sequer perceba,
deixando Robert Freeman ]Jr. encarregado de lutar sozinho contra a
correnteza enquanto vocé se refugia no panorama mais amplo, na agua, nos



prédios e ruas, nas avenidas que parecem corredores infinitos, no seu
alojamento cheio de alunos adormecidos, espessando o ar com a respirag¢io
coletiva deles. Vocé passa pela janela aberta de Sasha e flutua por cima do
peitoril cheio de objetos trazidos das viagens dela: uma concha branca do
mar, um pequeno pagode dourado, um par de dados vermelhos. A harpa em
um canto, com seu banquinho de madeira. Ela dorme na cama estreita, com
os cabelos ruivos queimados, escuros em contraste com o lencol. Vocé se
ajoelha a seu lado, sentindo o cheiro conhecido do sono de Sasha,
sussurrando em seu ouvido uma mistura de Me desculpa e Eu acredito em vocé e
Eu vou sempre estar perto de vocé, te protegendo e Eu nunca vou abandonar vocé, vou
ficar enroscado em volta do seu coragdo pelo resto da sua vida, até que a agua que
pressiona meus ombros e meu peito me faz acordar esmagado e eu oucgo
Sasha gritar na minha cara: Ndo desiste! Nao desiste! Nao desiste!



11

Adeus, meu amor

Quando Ted Hollander concordou em ir a Napoles procurar a sobrinha
desaparecida, apresentou ao cunhado, que estava bancando as despesas, um
plano para encontra-la que incluia frequentar os lugares em que jovens sem
rumo e em busca de drogas costumavam se reunir — como, por exemplo, a
estacio de trem — e perguntar se a conheciam. “Sasha. Americana. Capelli
rossi?” — cabelos ruivos —, era o que ele planejava dizer, e chegara a treinar a
prontncia até conseguir enrolar o r de rossi com perfeicio. No entanto, desde
que havia chegado a Napoles, uma semana antes, nao dissera a palavra sequer
uma vez.

Nesse dia, ignorou a decisio de comecgar a procurar Sasha e foi visitar as
ruinas de Pompeia, onde admirou as pinturas murais antigas da época romana
e os corpinhos espalhados de brucos feito ovos de Pascoa entre os patios
rodeados de colunas. Comeu atum enlatado debaixo de uma oliveira e ficou
escutando o siléncio louco e vazio. No inicio da noite, voltou para o quarto
de hotel, deixou cair o corpo dolorido sobre a cama king size e telefonou
para a irmi, Beth, mie de Sasha, para relatar mais um dia de esforcos
malsucedidos.

—Ta bom — suspirou Beth, de Los Angeles, como fazia ao final de cada
dia. A energia de sua decep¢io lhe emprestava algo semelhante a consciéncia.
Ted tinha a sensa¢ao de que essa era uma terceira presenca ao telefone.

— Sinto muito — disse ele. Uma gota de veneno encheu seu coragio. Iria
procurar Sasha no dia seguinte. No entanto, no mesmo instante em que se
fazia essa promessa, estava reafirmando o plano contraditério de ir visitar o
Museo Nazionale, onde havia um Orfeu e Euridice que ele admirava ha anos:
um relevo romano de marmore copiado de um original grego. Ele sempre
quisera ver essa escultura.



Misericordiosamente, Hammer, segundo marido de Beth, que em geral
tinha uma série de perguntas para fazer a Ted que acabavam por se resumir a
uma muito simples — Estou obtendo o que vale o meu dinheiro? (fazendo Ted ser
tomado pela ansiedade de um menino que matou aula) —, ndo estava em casa
ou preferiu nio intervir. Depois de desligar, Ted foi até o minibar e se serviu
de uma vodca em um copo com gelo. Levou a bebida e o telefone até a
varanda, sentou-se em uma cadeira de plastico e pos-se a admirar a via
Partenope e a baia de Napoles 14 embaixo. O litoral era acidentado, a agua
tinha uma pureza questionavel (embora fosse de um azul ofuscante), e os
valentes napolitanos, a maioria dos quais parecia ser gorda, tiravam a roupa
nas pedras e pulavam na baia bem na frente dos pedestres, dos hotéis de
turismo e do trafego. Ele ligou para a mulher.

— Ah, o1, amor. — Susan ficou espantada ao receber a ligacio tio cedo: ele
em geral ligava antes de ir para a cama, horario mais proéximo da hora do
jantar na costa leste dos Estados Unidos. — Esta tudo bem?

—Tudo.

O tom acelerado e alegre da voz dela o havia deixado desanimado. Ted
pensava muito em Susan ali em Napoles, mas em uma versido ligeiramente
diferente de Susan: uma mulher atenciosa, sabia, com quem ele podia falar
sem abrir a boca. Era essa versio ligeiramente diferente de Susan que havia
escutado com ele o siléencio de Pompeia, atenta as Gltimas reverberacdes dos
gritos e da avalanche de cinzas. Como tamanha destruicio podia ser
silenciada? Era esse o tipo de pergunta que passara a preocupar Ted nessa
solitaria semana, uma semana que parecia representar a0 mesmo tempo um
mes e um minuto.

— Consegui dar uma olhada na casa dos Suskind — disse Susan,
aparentemente tentando anima-lo com essa noticia do universo imobiliario.

Mas cada decepc¢ao que Ted sentia com relagio a mulher, cada infima
murchada, era acompanhada por um espasmo de culpa. Muitos anos antes, ele
pegara a paixdo que sentia por Susan e a dobrara ao meio, para nao ter mais
aquela sensa¢io impotente de quem se afogava sempre que a via deitada ao
seu lado na cama: seus bracos bem-desenhados, sua bunda macia e generosa.
Depois a havia dobrado ao meio de novo para que, quando sentisse desejo
por Susan, este nio viesse mais acompanhado por um medo aflito de jamais
conseguir se saciar. Depois ao meio outra vez, para que o fato de sentir desejo
nio viesse acompanhado de uma necessidade imediata de acio. E depois
novamente a0 meio, para que ele mal o sentisse. No final, seu desejo ficou tio



pequeno que Ted podia guardi-lo dentro da escrivaninha ou de um bolso e
esquece-lo, e isso lhe dava uma sensacio de seguranga e realizacdo, de ter
desmantelado um aparato perigoso que poderia ter destruido a ambos. Susan
no inicio ficou espantada, depois chateada: tinha lhe dado dois tapas no rosto;
tinha saido correndo de casa no meio de um acesso de faria e ido dormir em
um hotel de beira de estrada; tinha derrubado Ted no chiao do banheiro
vestida com uma calcinha preta com uma fenda no meio. Depois de algum
tempo, contudo, uma espécie de amnésia havia tomado conta de Susan. A
revolta e a magoa haviam se dissipado, diluindo-se em uma alegria doce e
permanente que era terrivel do jeito que a vida poderia ser terrivel,
imaginou Ted, sem a morte para lhe atribuir gravidade e forma. No inicio, ele
havia suposto que a animag¢ao incansavel da mulher fosse uma zombaria, mais
uma fase de sua rebelido, até lhe ocorrer que Susan havia esquecido como
eram as coisas entre eles antes de Ted comecar a dobrar o proprio desejo.
Havia esquecido e estava feliz — nunca deixara de estar feliz —, e, embora tudo
1ss0 aumentasse o seu assombro diante da acrobatica capacidade de adaptacio
da mente humana, também o fazia sentir que a mulher havia sido
lobotomizada. Por ele.

— Amor, o Alfred quer falar com voceé — disse Susan.

Ted se preparou para o filho, imprevisivel e de humor inconstante.

— O, Alf.

— Pai, para de falar com essa voz.

— Que voz?

— Essa voz falsa de “papai”.

— O que voceé quer, Alfred? D2 pra conversar direito?

— A gente perdeu.

— Quanto, cinco a oito?

— Quatro a nove.

— Bem. Ainda tem tempo.

— Nao tem, niao — disse Alfred. — O tempo esta acabando.

— Sua mae ainda esta por ai? — perguntou Ted, um pouco desesperado. —
Pode chamar ela de novo?

— O Miles quer falar com voce.

Ted falou com seus dois outros filhos, que tinham outros placares a
informar. Sentia-se um anotador de apostas. Os filhos praticavam todos os
esportes imaginaveis, e alguns que nio o eram (para Ted): futebol, hoquei,
beisebol, lacrosse, basquete, futebol americano, esgrima, luta livre, ténis, skate



(ndo era esporte!), golfe, pingue-pongue, Video Voodoo (com certeza nio era
esporte, ¢ Ted se recusava a dar sua chancela), escalada, patinag¢io, bungee
jump (quem praticava isso era Miles, seu mais velho, em quem Ted sentia
uma alegre tendéncia a autodestruicio), gamio (ndo era esporte!), volei, uma
versao mais leve do beisebol chamada wiffle ball, ragbi, criquete (em que pais
eles moravam?), squash, polo aquatico, balé (Alfred, claro) e, mais
recentemente, tae kwon do. As vezes, Ted tinha a impressio de que os filhos
sO praticavam esportes para garantir a presen¢ca do pal junto a maior
variedade possivel de superficies de jogo. Obediente, ele comparecia, e gritava
a plenos pulmoes entre as pilhas de folhas e o cheiro acre de madeira
queimada no outono, entre os pés de cravo iridescentes na primavera, ¢ em
meio aos verdes chuvosos infestados de mosquitos do norte do estado de
Nova York.

Depois de falar com a mulher e os filhos, Ted sentiu que estava bébado e
ficou ansioso para sair do hotel. Ele raramente bebia, o 4lcool cobria sua
cabeca com uma cortina de exaustio, privando-lhe das duas horas preciosas
de que dispunha a cada noite — duas ou trés, depois de jantar com Susan e os
meninos — para pensar e escrever sobre arte. O ideal seria que pensasse e
escrevesse sobre arte o tempo todo, mas uma confluéncia de fatores tornava
esse pensamento e essa escrita ao mesmo tempo desnecessarios (ele tinha um
cargo vitalicio em uma universidade de terceira categoria, e pouca pressao
para publicar) e impossiveis (ele dava trés cursos de historia da arte por
semestre e tinha assumido muitas responsabilidades administrativas — precisava
de dinheiro). O local em que ocorriam esses pensamentos e essa escrita era
um pequeno escritério encaixado em um dos cantos de sua casa baguncada,
em cuja porta ele havia posto um cadeado para impedir os filhos de entrar.
Estes se reuniam desejosos do lado de fora da porta, seus trés meninos, com
os rostos comoventes ¢ bem-marcados. Nao tinham sequer permissio para
bater a porta do escritério dentro do qual ele pensava e escrevia sobre arte,
mas Ted nio havia encontrado um jeito de impedir que ficassem aglomerados
ali na porta, como selvagens e fantasmagoricas criaturas bebendo a beira de
um lago a meia-noite, com os pés descal¢os afundados no carpete e os dedos
suados manchando as paredes, deixando marcas de gordura que Ted mostrava
semanalmente para Elsa, a faxineira. Ele ficava sentado no escritério ouvindo
a movimenta¢io dos filhos, imaginando poder sentir o halito quente e
curioso deles. Nao vou deixa-los entrar, dizia a si mesmo. Vou ficar sentado



pensando em arte. Porém, para seu desespero, ele descobria que muitas vezes
nio conseguia pensar em arte. Nao pensava em nada.

* % %

Ao anoitecer, Ted subiu tranquilamente a via Partenope até a piazza Vittoria.
Encontrou-a repleta de familias e de criancas chutando as onipresentes bolas
de futebol e trocando saraivadas de palavras em um italiano tio alto que
poderia estourar os timpanos. Mas havia também uma outra presenca a luz
que caia: 0s jovens sem rumo, sujos e vagamente ameagadores que infestavam
aquela cidade onde o desemprego chegava a 33 por cento, integrantes de
uma gera¢do que nao conseguira alcancar a liberdade e vagava em volta dos
palazzi decrépitos, onde seus antepassados do século Xv tinham vivido em
esplendor, picando-se nos degraus das igrejas em que esses mesmos
antepassados agora descansavam em diminutos caixoes empilhados qual lenha
para o fogo. Ted se encolhia quando esses jovens passavam, muito embora
tivesse 1,93 metro e pesasse 104 quilos, e tivesse um rosto que parecia
bastante inofensivo no espelho do banheiro mas que muitas vezes levava os
colegas a lhe perguntar qual era o problema. Tinha medo de que Sasha fosse
um desses jovens — medo de que fosse ela a espia-lo sob a luz amarelada dos
postes de rua que permeava Napoles apds o anoitecer. Havia esvaziado a
carteira a nao ser por um cartdo de crédito e uma quantia minima em
dinheiro vivo. Saiu da piazza depressa em busca de um restaurante.

Sasha havia desaparecido fazia dois anos, aos 17. Desaparecido igualzinho
ao pai, Andy Grady, um financista maluco de olhos cor de violeta que tinha
tugido depois de um negdcio malsucedido um ano depois de se divorciar de
Beth e nunca mais voltara a dar noticias. Sasha tinha reaparecido algumas
vezes e pedido transferéncias de dinheiro para locais distantes variados, e em
duas ocasides Beth e Hammer tinham pegado um aviio para o local em
questdo e tentado interceptd-la. Sasha fugira de uma adolescéncia cujo
catalogo de horrores incluia uso de drogas, inimeras prisdes por roubo em
lojas, uma predilecdo pela companhia de musicos de rock (Beth tinha dado
queixa a policia, sem resultado), quatro psicanalistas, terapia de familia, terapia
de grupo e trés tentativas de suicidio, e Ted assistira a tudo isso de longe com
um horror que aos poucos havia se associado a propria Sasha. Quando
pequena, ela era uma menina encantadora — irresistivel, até —, fato de que ele
se lembrava por ter ido passar um verio com Beth e Andy em sua casa as



margens do lago Michigan. Mas havia se tornado uma presen¢a ameacadora
nos eventuais Natais ou dias de A¢do de Gracas quando Ted a via, e ele tinha
afastado os filhos da prima por temer que a autoimolacio dela fosse de
alguma forma contagiosa. Nao queria ter qualquer relacio com Sasha. Ela
havia se perdido.

Na manhi seguinte, Ted acordou cedo e pegou um tiaxi até um Museo
Nazionale fresco, repleto de ecos e desprovido de turistas apesar do fato de
ser primavera. Vagou por entre bustos empoeirados de Adriano e dos varios
Césares, sentindo na presenca de tantos marmores um revigoramento fisico
quase erdtico. Pressentiu a proximidade do Orfeu e Euridice antes mesmo de
ver a escultura, ao perceber seu peso frio do outro lado da sala, mas adiou a
hora de encara-la, relembrando os acontecimentos que haviam precedido o
instante que a escultura retratava: Orfeu e Euridice eram recém-casados e
apaixonados; Euridice morria de uma picada de cobra enquanto tentava fugir
de um pastor que queria molesta-la; Orfeu descia a0 mundo dos mortos e
enchia seus corredores imidos com a musica de sua lira enquanto cantava a
saudade que sentia da mulher; Plutao libertava Euridice da morte com a
condi¢io de que Orfeu ndo olhasse para tras quando estivessem indo embora.
E vinha entio o infeliz instante em que, temendo pela mulher que tropecava
no corredor, Orfeu se esquecia e se virava.

Ted avangou até a escultura em alto-relevo. Teve a sensacdo de que a
adentrava, de tanto que ela o cercava e tamanho o seu impacto. A obra
mostrava o instante em que Euridice é obrigada a descer ao mundo dos
mortos pela segunda vez, quando ela e Orfeu estio se despedindo. O que
deixava Ted emocionado, como se esmigalhasse um vidro delicado que ele
trouxesse no peito, era o siléncio daquela cena, a auséncia de drama ou de
lagrimas enquanto o casal se encarava, tocando-se delicadamente. Ele sentia
entre os dois uma compreensio demasiado profunda para ser articulada: a
consciéncia indizivel de que tudo esta perdido.

Ted passou meia hora encarando a escultura, fascinado. Afastou-se, depois
voltou. Saiu da sala e tornou a entrar. A cada vez, a mesma sensacio o
aguardava: um tremor de anima¢do como ele nio sentia havia muitos anos
diante de uma obra de arte, ampliado por uma animacio ainda maior pelo
fato de tal animacao ainda ser possivel.



Ele passou o resto do dia no andar de cima do museu, onde ficavam os
mosaicos de Pompeia, mas nido parou de pensar no Otfeu e Euridice. Tornou a
visitar a escultura antes de ir embora.

A essa altura, a tarde ja havia caido. Ted poOs-se a caminhar, ainda zonzo,
até que se viu no meio de um labirinto de ruelas tio estreitas que pareciam
escuras. Passou por igrejas cobertas de fuligem, por palazzi em ruinas de
cujos interiores miseraveis vinham lamentos de gatos e criancas. Brasdes
imundos e esquecidos encimavam as imensas portas desses prédios, e
deixaram Ted perturbado: simbolos tio universais, tdo fortes, privados de
significado pelo simples passar do tempo. Imaginou a versdo ligeiramente
diferente de Susan ao seu lado, compartilhando seu assombro.

A medida que foi se libertando da escultura de Orfeu e Euridice, Ted
tomou consciéncia de uma agitacio mundana a sua volta, uma troca de
olhares, assobios e gestos que parecia envolver quase todos os presentes, da
velha vestida de preto em frente a igreja ao rapaz de camiseta verde que nio
parava de passar zunindo montado em uma Vespa, quase rocando nele. Todos,
menos Ted. De uma janela, uma senhora usou uma corda para baixar um
cesto cheio de macgos de Marlboro até a rua. Mercado negro, pensou Ted,
observando nervoso enquanto uma moc¢a de cabelos embaracados e bragos
queimados de sol pegava um dos magos e depositava algumas moedas no
cesto. Quando este tornou a subir em dire¢io a janela, Ted viu que a
compradora de cigarros era sua sobrinha.

Ele vinha receando tanto esse encontro que na verdade ndo ficou
surpreso com a incrivel coincidéncia que o havia possibilitado. Sasha acendeu
um dos Marlboros, com o cenho franzido, e Ted diminuiu o passo, fingindo
admirar a parede sebenta de um palazzo. Quando ela recomecgou a andar, ele
foi atras. Ela usava um jeans preto desbotado e uma camiseta cinzenta de tio
encardida. Tinha um andar tropego, levemente manco e dava passos lentos,
depois rapidos, obrigando Ted a se concentrar para nao ultrapassa-la nem ficar
para tras.

Ele estava se embrenhando nas entranhas intrincadas da cidade, uma
regido pobre e sem turistas em que o barulho de roupas secando ao vento se
misturava com os estalos inarticulados dos pombos batendo as asas. Sem
aviso, Sasha se virou para encara-lo. Observou seu rosto, incrédula.

— E vocé? — gaguejou ela. —Tio...

— Meu Deus! Sasha! — exclamou Ted com uma careta de surpresa fingida.
Ele fingia muito mal.



— Vocé me deu um susto — disse Sasha, ainda sem acreditar. — Eu senti
alguém...

—Vocé também me assustou — retrucou Ted, e ambos riram, nervosos. Ele
deveria té-la abracado imediatamente. Agora parecia ser tarde para isso.

Para evitar a pergunta 6bvia (O que ele estava fazendo em Napoles?), Ted
continuou falando: para onde ela estava indo?

— Eu estava indo... visitar uns amigos — respondeu Sasha. — E voceé?

— Estava s6... passeando! — disse ele, com a voz excessivamente alta. Eles
agora caminhavam no mesmo ritmo. —Vocé estd mancando?

— Quebrei o tornozelo em Tanger — disse ela. — Cai de uma escada bem
alta.

— Espero que tenha 1ido ao médico.

Sasha lan¢ou-lhe um olhar cheio de pena.

— Passei trés meses e meio engessada.

— Entio por que ainda esta mancando?

— Nao sel muito bem.

Ela havia crescido. E tao irrefutavel era essa idade adulta, tao exuberante o
conjunto formado por seios, quadris e cintura levemente marcada, tio
experiente o gesto de bater a cinza do cigarro, que Ted apreendeu essa
mudanc¢a como se ela tivesse sido instantanea. Um milagre. Os cabelos da
sobrinha ja ndo eram tido ruivos como antes. Seu rosto era fragil, travesso,
palido o suficiente para absorver os matizes do mundo a sua volta — roxo,
verde, rosa — como um rosto pintado por Lucian Freud. Ela parecia uma
menina que, um século antes, nio teria tido uma vida muito longa, teria
morrido de parto. Uma menina cujos ossos delicados nio se recuperavam
direito.

—Vocé mora aqui? — perguntou ele. — Em Napoles?

— Moro em um bairro melhor — respondeu Sasha, com um toque de
esnobismo. — E vocé, tio Teddy? Ainda mora em Mount Gray, Nova York?

— Moro, sim — respondeu ele, surpreso com a memoria da sobrinha.

— A sua casa ¢ bem grande? Com varias arvores? La tem um pneu velho
transformado em balanco?

—Tem arvores a beca. Uma rede que ninguém usa.

Sasha fez uma pausa e fechou os olhos como se estivesse imaginando.

—Vocé tem tres filhos — falou. — Miles, Ames e Alfred.

Ela estava certa; até a ordem estava certa.

— Incrivel vocé lembrar — disse Ted.



— Eu me lembro de tudo — disse Sasha.

Ela havia parado diante de um dos palazzi caindo aos pedacos, com o
brasao coberto por uma carinha amarela sorridente que Ted achou macabra.

— E aqui que os meus amigos moram — disse ela. — Tchau, tio Teddy. Foi
legal encontrar voce. — Ela apertou sua mio com dedos imidos e delicados.

Despreparado para aquela despedida abrupta, Ted gaguejou um pouco.

— Espera, mas... ndo quer que eu leve vocé para jantar?

Sasha inclinou a cabeca, examinando os olhos do tio.

— Eu ando muito ocupada — disse ela no tom de quem pede desculpas.
Entio um impulso profundo e irresistivel de ser educada pareceu suaviza-la. —
Mas tudo bem. Estou livre hoje a noite.

* Kk %

Foi somente quando Ted abriu a porta de seu quarto de hotel com um
empurrdo e viu a mistura de tons de bege dos anos 1950 que o recebia,
depois de cada dia que havia passado sem procurar Sasha, que o carater
inacreditavel do que acabara de acontecer o atingiu em cheio. Estava na hora
de seu telefonema didrio para Beth, e imaginou o jubilo embasbacado da
irma quando ele despejasse a enxurrada de boas noticias ocorridas desde a
véspera: nao apenas ele havia localizado a sobrinha, como Sasha parecia estar
ltcida, razoavelmente saudavel, mentalmente coerente e parecia ter amigos.
Enfim, uma situa¢io melhor do que eles teriam motivos para imaginar. No
entanto, Ted ndo sentia qualquer alegria. Por qué? Perguntou-se isso deitado
na cama com os bragos cruzados por cima dos olhos. Por que aquele anseio
pela véspera, ou mesmo pela manha daquele mesmo dia — pela relativa paz de
saber que deveria estar procurando Sasha, mas nio o estava fazendo? Ele nio
sabia. Nio sabia.

O casamento de Beth e Andy havia terminado de forma espetacular no
verdo que Ted passara morando com eles as margens do lago Michigan,
enquanto administrava uma obra trés quiléometros acima na costa do lago.
Fora o casamento em si, as baixas no final do verio incluiam o prato de
majolica que Ted tinha dado para Beth de aniversario; diversas pecgas de
mobilia danificadas; o ombro esquerdo de Beth, que Andy deslocou duas
vezes; e sua clavicula, que ele quebrou. Quando os dois brigavam, Ted tirava
Sasha de casa e a conduzia pelo gramado aparado até a margem do lago. A
sobrinha tinha longos cabelos ruivos e uma pele azulada de tio branca, a qual



Beth vivia tentando proteger de queimaduras. Ted levava a sério os temores
da irm3, e nunca esquecia o protetor solar quando os dois 1am até a areia —
uma areia quente demais, nos finais de tarde, para Sasha caminhar sem berrar.
Ele a carregava no colo, leve como um gato com seu biquini vermelho e
branco, a colocava sobre uma toalha e passava protetor em seus ombros, costas
e rosto, no nariz pequenino — ela devia ter uns 5 anos —, enquanto se
perguntava o que iria acontecer com ela depois de crescer no meio de tanta
violéncia. Embora ela nio quisesse, insistia para ela usar o chapéu branco de
marinheiro no sol. Ted estava fazendo pos-gradua¢io em historia da arte e
trabalhava como mestre de obras para pagar os estudos.

— Mes-tre de o-bras — repetia Sasha sem se cansar. — O que ¢é iss0?

— Bom, é uma pessoa que organiza varios operarios para construir uma
casa.

—Tem pessoas para lixar o chao?

— Claro.Voceé conhece algum lixador de chao?

— S6 um — respondeu ela. — Ele lixou o chio da nossa casa. O nome dele
¢ Mark Avery.

Ted desconfiou na hora desse tal Mark Avery:.

— Ele me deu um peixe — disse Sasha.

— Um peixe de aquario?

— Naio — respondeu ela rindo, dando um tapinha no braco do tio. — Um
peixe para por na banheira.

— O peixe faz barulho?

— Faz, mas eu nio gosto do barulho.

Essas conversas duravam muitas horas. Ted tinha a incomoda sensacio de
que a menina as estava prolongando para preencher o tempo e distrair ambos
do que estava acontecendo dentro da casa. E isso a fazia parecer bem mais
velha do que na realidade era, uma mulherzinha em miniatura, sibia,
experiente, que aceitava os fardos da vida a tal ponto que sequer os
mencionava Nio se referiu aos pais nenhuma vez, nem aquilo de que ela e
Ted se refugiavam ali naquela praia.

— Me leva para nadar?

— Claro — ele sempre dizia.

Era s6 nessa hora que ele a deixava tirar o chapéu protetor. Os cabelos
eram compridos e sedosos, e batiam no rosto dele quando a carregava (como
ela sempre pedia que fizesse) até o lago Michigan. Ela se agarrava nele com as
pernas e os bracos finos aquecidos pelo sol e descansava a cabeca em seu



ombro. Ted sentia 0 medo dela aumentar conforme se aproximavam da agua,
mas ela nio o deixava voltar. “Nao, tudo bem, vamos”, murmurava muito
séria junto ao seu pescoco, como se a submersiao no lago Michigan fosse uma
provaciao que tivesse de suportar em nome de algum bem maior. Ted tentava
diferentes maneiras de facilitar as coisas para ela — entrar na agua aos poucos,
ou mergulhar de uma vez s6 —, mas Sasha sempre soltava um arquejo de dor
e aumentava a pressio das pernas e dos bracos a volta dele. Depois que isso
passava, quando estava dentro d’dgua, voltava a ser ela mesma, e nadava
cachorrinho apesar dos esfor¢os do tio de lhe ensinar o crawl. (“Eu sei
nadar!”, dizia ela, impaciente. “E que eu nio gosto.”) Dizia isso jogando igua
nele e batendo os dentes, com valentia. Mas aquilo tudo deixava Ted
incomodado, como se ele a estivesse machucando, forcando-a a mergulhar,
quando o que ansiava por fazer — o que sonhava em fazer — era resgata-la:
enrolar a sobrinha em um cobertor e leva-la embora de casa antes de o dia
raiar; sair remando em um velho bote que tinha encontrado; sair pela praia
afora com ela no colo sem olhar para tras. Tinha 25 anos. Nao confiava em
mais ninguém no mundo. Mas na verdade nao podia fazer nada para proteger
a sobrinha e, 2 medida que as semanas foram passando, comecou a aguardar o
final do verdo como se este fosse uma presenga negra e ameagadora. Quando
o dia chegou, porém, foi tudo estranhamente facil. Sasha se agarrou a mie e
mal olhou para Ted enquanto ele punha as coisas no carro e se despedia, e ele
foi embora sentindo raiva da sobrinha, magoado de uma forma que sabia ser
infantil mas que parecia nio conseguir controlar, ¢ quando o sentimento
passou sentiu-se exaurido, cansado demais até para dirigir. Estacionou ao lado
de uma filial do restaurante Dairy Queen e dormiu.

— Como ¢é que eu vou ter certeza de que vocé sabe mesmo nadar se nio
me mostrar? — perguntou ele a Sasha certa vez quando estavam os dois
sentados na areia.

— Eu tive aulas com a Rachel Costanza.

—Vocé nio esta respondendo a minha pergunta.

Ela sorriu para ele, um sorriso meio impotente, como se quisesse se
esconder atras da propria infancia mas sentisse que, de alguma forma, ja era
tarde demais para isso.

— Ela tinha um gato siamés chamado Feather.

— Por que vocé nunca nada?

— Ai, tio Teddy — dizia ela, em uma das assustadoras imitagdes que fazia da
mae. —Vocé me cansa.



Sasha chegou ao seu hotel as oito horas usando um vestido vermelho curto,
botas pretas de verniz e um excesso de maquiagem que real¢ava seu rosto,
fazendo-o parecer uma pequena mascara berrante. Seus olhos estreitos se
arqueavam feito garras. Ted a viu do outro lado do saguio e sentiu uma
relutancia que beirava a paralisia. Havia torcido, cruelmente, para ela nio
aparecer.

Mesmo assim, obrigou-se a cruzar o saguio e dar o brago a sobrinha.

— Tem um restaurante bom subindo esta rua — disse ele —, a menos que
voceé tenha outros planos.

Sasha tinha outros planos. Soprando fumaca pela janela de um taxi, ela
falava com o motorista em um italiano hesitante enquanto o carro descia
cantando pneus por becos estreitos e entrava em ruas pela contramio até
chegar a Vomero, um bairro de classe alta que Ted ainda nio conhecia. O
bairro ficava no topo de um morro. Ainda tonto, ele pagou o taxista e ficou
em pé com Sasha no vio entre dois prédios. A cidade plana e cintilante se
estendia a sua frente, cutucando preguicosamente o mar. Hockney, pensou
Ted. Diebenkorn. John Moore. Ao longe, o Vestivio repousava, inofensivo. Ted
imaginou a versao ligeiramente diferente de Susan em pé ao seu lado,
admirando a mesma vista.

— Esta € a melhor vista de Napoles — disse Sasha com um tom desafiador,
mas Ted sentiu que ela estava esperando, avaliando a sua aprovacio.

— E maravilhosa — garantiu ele, completando o comentario enquanto eles
comecavam a andar despreocupadamente pelas ruas residenciais arborizadas. —
Este é o bairro mais bonito que eu ja vi em Napoles.

— E aqui que eu moro — disse Sasha. — Algumas ruas mais para l4.

Ted estava cético.

— Entio eu deveria ter vindo encontrar vocé aqui. Teria poupado a
viagem.

— Duvido que tivesse encontrado — disse Sasha. — Estrangeiros nio sabem
andar por Napoles. Eles sempre sio roubados.

—Vocé nio é estrangeira?

—Tecnicamente, sou — respondeu ela. — Mas eu conheco a cidade.

Chegaram a um cruzamento lotado do que deviam ser universitarios
(estranho como todos os universitarios se pareciam, qualquer que fosse o



lugar): rapazes e mogas de jaqueta de couro preto andando em Vespas,
encostados em Vespas, montados ou mesmo em pé em cima de Vespas. O
ntmero de Vespas fazia a praga inteira parecer vibrar, e a fumaca dos canos de
descarga teve em Ted o mesmo efeito de um narcotico brando. Sob a luz do
crepusculo, uma fila de palmeiras se exibia contra um céu de Bellini. Sasha
foi abrindo caminho entre os jovens com uma determinag¢ao fragil e os olhos
fixos a frente.

Em um dos restaurantes da praca, pediu uma mesa junto a janela e
escolheu a comida: flores de abobrinha fritas seguidas por uma pizza. Nio
parava de olhar para os jovens de Vespa do lado de fora. Estava muito claro
que ansiava por estar com eles.

—Vocé conhece alguém dessa turma? — perguntou Ted.

— S0 universitarios — respondeu ela com desdém, como se a palavra fosse
um sinonimo de “nada”.

— Eles parecem mais ou menos da sua idade.

Sasha deu de ombros.

— A maioria ainda mora na casa dos pais — disse ela. — Mas eu quero saber
de voce, tio Teddy. Ainda é professor de historia da arte? Agora ja deve ser um
especialista.

Novamente espantado com a memoria da sobrinha, Ted sentiu a pressao
que sempre o acometia quando tentava falar sobre o préprio trabalho — uma
certa confusio em relacio ao que o levara a decepcionar os pais e contrair
uma divida gigantesca para poder escrever uma tese que alegava (com um
tom arrebatado que hoje lhe causava vergonha) que as pinceladas tipicas de
Cézanne eram um esforco de representar o som — mais exatamente, nas
paisagens de verdo pintadas pelo artista, o canto hipnotico das cigarras.

— Estou escrevendo sobre o impacto da escultura grega nos
impressionistas franceses — disse ele, tentando parecer animado, mas a frase
saiu pesada.

— A sua mulher, Susan — disse Sasha. — O cabelo dela é louro, nao é?

— E, a Susan é loura...

— Meu cabelo antes era ruivo.

— Ainda é — disse ele. — Avermelhado.

— Mas niao como antigamente. — Ela o fitou, aguardando uma
confirmacao.

— Nao.

Houve uma pausa.



—Vocé ama a Susan?

Essa pergunta desprovida de emog¢do atingiu algum lugar proximo ao
plexo solar de Ted.

— A tia Susan — corrigiu ele.

Sasha fez cara de contrita.

—Tia.

— E claro que amo — respondeu Ted com uma voz comedida.

O jantar chegou: flores de abobrinha e uma pizza cheia de mucarela de
bafala, que desceu amanteigada e quente pela garganta de Ted. Depois da
segunda taga de tinto, Sasha comecou a falar. Tinha fugido de casa com Wade,
baterista do Pinheads (banda que parecia ndo precisar de apresentac¢ao), que ia
tocar em Toquio.

— A gente ficou hospedado no hotel Okura, chique demais — disse ela. —
Era abril, temporada das flores de cerejeira no Japao, e todas as arvores
estavam cobertas de florezinhas cor-de-rosa, e os executivos cantavam e
dancavam debaixo delas com chapéus de papel na cabeca! —Ted, que nunca
tinha ido ao Extremo Oriente ou sequer ao Oriente Médio, sentiu uma
pontada de inveja.

De Téquio, a banda havia seguido para Hong Kong.

— La a gente ficou hospedado em um arranha-céu no alto de um morro,
com uma vista inacreditavel — disse ela. — Ilhas, agua, barcos, avides...

— Quer dizer que esse Wade esta com vocé agora? Aqui em Napoles?

Ela piscou os olhos.

— O Wade? Nao.

Ele a havia deixado 12 em Hong Kong, no arranha-céu branco. Ela ficara
no apartamento até o proprietario lhe pedir para ir embora. Entio se mudara
para um albergue da juventude em um prédio cheio de fabricas clandestinas,
onde as pessoas dormiam debaixo das maquinas de costura sobre pilhas de
retalhos de tecido. Sasha relatou esses detalhes em um tom leve, como se tudo
nao tivesse passado de uma aventura.

— Al eu arrumei uns amigos — disse ela — e a gente atravessou a fronteira
para a China.

— Foram esses amigos que vocé encontrou ontem?

Sasha riu.

— Eu conheco gente nova em todo lugar a que vou — disse ela. — E isso
que acontece quando se viaja, tio Teddy.



Ela estava corada — por causa do vinho, ou talvez pelo prazer de recordar.
Ted acenou pedindo a conta e pagou. Sentia-se pesado, deprimido.

Os jovens haviam se dispersado na noite fria. Sasha estava sem casaco.

— Toma o meu casaco, por favor — disse Ted, tirando o paletdé de tweed
velho e pesado, mas Sasha nio quis nem ouvir falar nisso. Ele sentiu que ela
queria continuar totalmente visivel no vestido vermelho. As botas de cano
alto acentuavam seu andar manco.

Depois de caminharem por varios quarteirdes, eles chegaram a uma boate
de aspecto genérico cujo porteiro acenou com um gesto apatico para que
entrassem. A essa altura, ja era meia-noite.

— Essa boate ¢ de um amigo meu — disse Sasha, seguindo na frente para
chegar ao tumulto de corpos, luz roxa fluorescente e uma batida que
reproduzia todas as nuances sonoras de uma britadeira. At¢ mesmo Ted, que
nio era nenhum especialista em boates, pode sentir a familiaridade gasta
daquela cena, mas mesmo assim Sasha parecia fascinada. — Me paga uma
bebida, tio Teddy? — pediu ela, apontando para um liquido repulsivo sobre
uma mesa proxima. — Um drinque igual aquele ali, com um guarda-
chuvinha.

Ted abriu caminho até o bar. Afastar-se da sobrinha foi como abrir uma
janela, liberando uma opressio abafada. Mas qual era o problema exatamente?
Sasha estava vivendo uma aventura e tanto, passeando pelo mundo. Caramba,
tinha feito mais coisas em dois anos do que Ted em vinte. Entao por que ele
estava tao ansioso para fugir dela?

Sasha tinha encontrado dois lugares diante de uma mesa baixa, posicao
que fazia Ted se sentir um macaco, com os joelhos imprensados sob o queixo.
Quando ela levou aos labios o drinque com o guarda-chuva, a luz roxa
inundou os riscos de pele branca de uma cicatriz na parte interna de seu
pulso. Quando ela pousou a bebida sobre a mesa, Ted segurou seu braco e o
virou. Sasha deixou até perceber o que ele estava fazendo, entio puxou o
braco para longe.

— Isso foi antes — disse ela. — Em Los Angeles.

— Deixe-me ver.

Ela nio quis deixar. Entdo, para a propria surpresa, Ted esticou os bragos
até o outro lado da mesa e agarrou os pulsos da sobrinha, tendo um certo
prazer raivoso ao machuca-la enquanto os virava a for¢a. Reparou que as
unhas dela estavam vermelhas, ela as havia pintado durante a tarde. Sasha
acabou desistindo e olhou para o outro lado enquanto ele examinava seus



antebracos a luz fria e esquisita. A pele estava toda marcada e gasta, parecendo
um estofado velho.

—Varias foram acidentes — disse ela. — Meu equilibrio era bem ruim.

—Vocé passou por uma barra pesada. — Ele queria que ela confessasse.

Seguiu-se um siléncio. Por fim, Sasha falou:

— Eu vivia pensando que estava vendo meu pai. Nao ¢ uma loucura?

— Nao se1.

— Na China, no Marrocos. Olhava para o outro lado de alguma sala e
pum, via os cabelos dele. Ou as pernas, ainda me lembro do formato exato das
pernas dele. Ou o jeito como ele jogava a cabeca para trds quando ria...
lembra, tio Teddy? Como a risada dele parecia um grito?

— Agora que voce esta dizendo, lembro, sim.

— Pensel que talvez ele estivesse me seguindo — disse Sasha —, para ter
certeza de que eu estava bem. E depois, quando parecia que ele nio estava, eu
sentia muito medo.

Ted soltou seus bracos e ela os cruzou no colo.

— Pensei que ele fosse conseguir me encontrar por causa do cabelo. Mas
agora meu cabelo nem ¢é mais ruivo.

— Eu reconheci vocé.

— E verdade. — Ela se inclinou mais para perto e aproximou de Ted o
rosto palido, marcado pela expectativa. — O que vocé esta fazendo aqui, tio
Teddy? — perguntou ela.

Era a pergunta que ele temia, e no entanto a resposta saiu da boca de Ted
como a carne que se desprende de um osso.

— Estou aqui vendo arte — disse ele. —Vendo arte e pensando sobre arte.

Pronto: uma subita e libertadora sensacdo de paz. Alivio. Era verdade: ele
nio tinha ido até 14 por causa de Sasha.

— Arte?

— E o que eu gosto de fazer — disse ele, e sorriu ao recordar a escultura de
Orfeu e Euridice que vira naquela tarde. — E isso que vivo tentando fazer. E
o que eu acho importante.

O semblante de Sasha ficou relaxado, como se um peso ao qual ela
estivesse se agarrando houvesse sido retirado.

— Pensei que vocé tivesse vindo me procurar — disse ela.

Ted a observou de longe. De uma distancia tranquila.

Sasha acendeu um dos Marlboros. Depois de dar dois tragos, apagou o
cigarro.



— Vamos dancar — disse ela, e um peso parecia domina-la quando ela se
levantou da cadeira. —Vem, tio Teddy. — Pegando-o pela mao, ela o conduziu
até a pista de danca, uma massa instavel de corpos que provocou em Ted uma
sensacao assustada de timidez. Ele hesitou, resistiu, mas Sasha continuou a
puxa-lo por entre os outros dancarinos e na mesma hora ele se sentiu boiar,
como se estivesse suspenso. Quanto tempo fazia que nio dancava em uma
boate? Quinze anos? Mais? Hesitante, Ted comecou a se mexer, sentindo-se
pesado e abrutalhado com seu fweed de professor, movendo os pés em algum
tipo de imitacio de passos de danga até perceber que Sasha nio estava se
mexendo. Estava parada olhando para ele. E ela entio o alcancou, envolveu
Ted com aqueles bracos compridos e agarrou-se a ele, fazendo-o sentir o
volume modesto de seu corpo, a altura e o peso dessa nova Sasha, essa
sobrinha crescida outrora tio pequena, e o carater irrevogavel dessa
transformaciao liberou uma enorme tristeza dentro de Ted, que fez sua
garganta se contrair e uma dolorosa ardéncia preencher suas narinas. Ele se
agarrou a Sasha. Mas aquela menininha nio existia mais. Tinha desaparecido,
assim como o rapaz arrebatado que a havia amado.

Por fim, ela se afastou:

— Espera aqui — falou, sem encara-lo. — Ja volto. — Desorientado, Ted ficou
parado entre os italianos que dancavam até uma sensa¢io cada vez mais
esquisita o fazer sair da pista. Ele esperou um pouco junto a esta. Depois de
algum tempo, deu uma volta pela boate. Sasha dissera ter amigos ali — sera
que estaria conversando com eles em algum lugar? Serd que tinha saido?
Ansioso, com o pensamento enevoado por causa da bebida, Ted fo1 até o bar
e pediu uma San Pellegrino. E s6 entdo, quando estendeu a mao para pegar a
carteira e viu que esta havia sumido, percebeu que Sasha o havia roubado.

* % %

A luz do sol forcou suas palpebras grudentas a se abrirem, obrigando-o a
acordar. Ele tinha se esquecido de fechar as persianas. Ja eram cinco da manha
quando enfim fora se deitar: depois de horas andando sem rumo e de uma
série de mas indicacOes sobre como chegar a delegacia; depois de finalmente
encontra-la e contar sua triste histéria (omitindo a identidade da ladra) para
um oficial de cabelos oleosos e com uma atitude de total indiferenca; depois
da oferta de carona até o hotel (na verdade tudo o que ele queria) de um



casal de idosos que havia encontrado na delegacia, cujos passaportes tinham
sido roubados na balsa de Amalfi.

Ted entio se levantou da cama com a cabe¢a latejando e o coracio
enfurecido. Sobre a mesa, varios recados telefonicos: cinco de Beth, trés de
Susan e dois de Alfred (Eu perdei, dizia um deles na escrita ruim do
recepcionista do hotel). Ted os deixou onde os havia jogado. Tomou uma
ducha, pos a roupa sem fazer a barba, tomou uma vodca no minibar e tirou
dinheiro vivo e outro cartio de crédito do cofre do quarto. Precisava
encontrar Sasha agora — hoje —, e esse imperativo, que havia se apoderado
dele em nenhum momento especifico, assumiu um imediatismo que era o
inverso perfeito de sua hesitacdo anterior. Havia outras coisas que precisava
fazer — ligar para Beth, ligar para Susan etc. —, mas fazé-las agora estava fora
de cogitacio. Precisava encontrar a sobrinha.

Mas onde? Ted refletiu sobre a questio enquanto tomava trés expressos
no saguao do hotel, deixando a cafeina e a vodca se cumprimentarem em seu
cérebro como dois peixes de briga. Onde procurar por Sasha naquela cidade
imensa e malcheirosa? Repassou as estratégias que ja havia deixado de
executar: abordar jovens sem rumo na estacio de trem e nos albergues, mas
nio, nio. Ja havia esperado demais para fazer isso.

Sem um plano claro em mente, pegou um taxi até o Museo Nazionale e
partiu no que parecia ser a mesma dire¢do que tinha seguido na véspera,
depois de ver o Orfeu e Euridice. Nada parecia igual, mas com certeza a
diferenga se devia ao seu estado de espirito, a0 minuasculo metronomo de
panico que agora batia dentro dele. Nada parecia igual, mas tudo parecia
conhecido: as igrejas manchadas e as paredes tortas e descascadas, as barras em
forma de meia-lua. Depois de seguir uma rua estreita até seu final tortuoso,
emergiu em uma rua maior margeada por uma sucessio de palazzi cansados
cujos pisos térreos haviam sido esvaziados para acomodar lojas de roupas e
sapatos baratos. Ted sentiu uma brisa de reconhecimento. Foi seguindo a
avenida devagar, olhando para a direita e para a esquerda, até ver a carinha
amarela sorridente cobrindo um palimpsesto de espadas e cruzes.

Abriu a pequena porta retangular recortada em uma entrada larga e
curva, originalmente construida para acomodar carruagens puxadas a cavalo,
e seguiu por um corredor até um patio calcado de pedras ainda aquecido por
causa do sol recente. O patio recendia a meldes passados. Uma velha de
pernas tortas com meias azuis até os joelhos por baixo do vestido veio



andando na sua dire¢io com um passo sacolejante e os cabelos presos por um
lenco.

— Sasha — disse Ted bem em frente a seus olhos embacados e tiimidos. —
Americana. Capelli rossi. — Tropecou no r e tentou outra vez. — Capelli rossi. —
Enquanto falava, percebeu que a descri¢ao nao era mais muito exata.

— Naio, nio — murmurou a mulher. Quando ela comecou a se afastar,
cambaleante, Ted foi atras, poés uma nota de vinte dolares na palma de sua
mio macia e tornou a perguntar, dessa vez enrolando o r sem qualquer
dificuldade. A mulher emitiu um estalo, deu um safanio com o queixo, e
entdo, com um ar quase triste, gesticulou para que Ted a seguisse. Ele o fez,
cheio de desprezo pela facilidade com a qual ela havia se deixado comprar,
pelo pouco que valia a sua prote¢io. Em um dos lados da porta da frente
ficava um largo lance de degraus, onde pedacos de luxuoso marmore
napolitano ainda despontavam através da sujeira. A mulher comecou a subir
devagar, agarrada ao corrimio. Ted foi atras.

O segundo piso, como ele vinha ensinando a seus alunos de graduacio ha
tantos anos, era o piano nobile, onde os donos da casa exibiam sua riqueza
diante dos convidados. At¢é mesmo agora, imundo com tantos pombos
soltando penas e revestido por pilhas de seus excrementos, os arcos
abobadados que davam para o patio eram espléndidos. Ao ver que ele estava
reparando, a mulher falou:

— Bellissima, eh? Ecco, guardate! — Entdo, com um orgulho que Ted achou
comovente, ela abriu a porta para um amplo comodo mal-iluminado com
paredes manchadas por algo que parecia pedacos de mofo. Puxou um
interruptor, ¢ uma lampada pendurada em um arame transformou as formas
bolorentas em murais pintados ao estilo de Ticiano e Giorgione: mulheres
nuas e robustas segurando frutos, punhados de folhas escuras. Uma delicada
nuvem de passaros prateados. Aquele devia ser o saldo de baile.

No terceiro andar, Ted viu dois meninos dividindo um cigarro em um
vao de porta. Outro dormia deitado sob uma cole¢io heterogénea de roupas
que se cavam: meias e roupas de baixo molhadas pregadas cuidadosamente
em um varal. Ted sentiu cheiro de maconha e azeite rancoso, ouviu o
murmdario de uma atividade invisivel e percebeu que aquele palazzo tinha se
transformado em uma casa de comodos. Achou divertida a ironia de estar
bem no meio do bas-fond que havia tentado evitar. Entdo, aqui estamos,
pensou. Enfim.



No quarto e tltimo piso, onde antigamente moravam os empregados, as
portas eram menores e situadas ao longo de um corredor estreito. A guia
idosa de Ted parou para descansar apoiada em uma parede. O desprezo que
ele sentia por ela se transformou em gratidio: quanto esforco aqueles vinte
doélares haviam lhe custado! Ela devia precisar muito do dinheiro.

— Desculpe — disse ele. — Sinto muito que a senhora tenha precisado subir
até aqui. — Mas a mulher balan¢ou a cabeca, sem entender. Cambaleou até a
metade do corredor e bateu com for¢a em uma das portas estreitas. Esta se
abriu e Ted viu Sasha, ainda meio adormecida, usando um pijama de homem.
Ao ver o tio, seus olhos se arregalaram, mas sua expressio permaneceu
impassivel.

— O4, tio Teddy — disse ela com uma voz branda.

— Sasha — disse ele, s entio se dando conta de que também estava
ofegante por causa da subida. — Eu queria... falar com voce.

O olhar da mulher passou de um para o outro, entio ela virou as costas e
foi embora. Assim que dobrou uma quina, Sasha fechou a porta na cara do
tio.

—Vai embora — disse ela. — Estou ocupada.

Ted chegou mais perto da porta, colocando a mio espalmada sobre a
madeira cheia de farpas. Do outro lado, podia sentir a presencga assustada e
brava da sobrinha.

— Entio é aqui que vocé mora — disse ele.

— Estou me mudando para um lugar melhor.

— Quando tiver roubado gente suficiente?

Houve uma pausa.

— Nao fui eu — disse ela. — Foi um amigo meu.

—Vocé tem amigos por toda parte, mas eu nunca cheguei a ver nenhum
deles.

—Vai embora! Sai daqui, tio Teddy.

— Eu queria ir — disse Ted. — Pode acreditar.

Mas ele nio conseguia se forgar a ir embora ou sequer a se mexer. Ficou
em pé até as pernas comecarem a doer, depois dobrou os joelhos e deslizou
até o chdo. Ja era de tarde, e um halo de luz bolorento entrava por uma janela
em uma das extremidades do corredor. Ted esfregou os olhos, com a sensa¢io
de que poderia pegar no sono.

—Vocé ainda esta ai? — bradou Sasha através da porta.

— Estou.



Uma fresta se abriu e a carteira de Ted quicou na sua cabeca e caiu no
chao.

—Vai pro inferno — disse Sasha, tornando a fechar a porta.

Ted abriu a carteira, viu que o contetdo estava intacto e tornou a coloca-
la no bolso. Entao se sentou. Por muito tempo — horas, ao que pareceu (ele
havia esquecido o reldgio) — houve apenas siléncio. De vez em quando, Ted
ouvia outros inquilinos invisiveis se movimentarem dentro dos comodos.
Imaginou-se um elemento do prédio em si, uma sanca ou um degrau
provido de sensac¢oes, cujo destino era testemunhar as idas e vindas de muitas
geracoes, sentir o prédio afundar seu peso medieval mais para dentro da terra.
Mais um ano, mais cinquenta. Em duas ocasides, levantou-se para deixar
passar inquilinos, garotas de maos nervosas e bolsas de couro rachado. Elas
mal olharam para ele.

—Vocé ainda estd ai? — perguntou Sasha de tras da porta.

— Estou.

Ela saiu do quarto e trancou a porta depressa atras de si. Vestia uma cal¢a
jeans, uma camiseta e chinelos de borracha, e carregava uma toalha cor-de-
rosa desbotada e uma pequena bolsa.

— Para onde vocé vai? — perguntou ele, mas ela comecou a descer o
corredor sem dizer nada. Vinte minutos depois, estava de volta, com os
cabelos molhados e lambidos, recendendo a sabonete floral. Abriu a porta
com a chave, e entao hesitou.

— Eu passo pano nos corredores para pagar pelo quarto, ta? Eu varro a
porra do patio. Isso deixa voce feliz?

— Isso deixa vocé teliz? — rebateu ele.

A porta se sacudiu nas dobradicas.

Enquanto estava sentado, sentindo a evolu¢io da tarde, Ted pegou-se
pensando em Susan. Nao na versio ligeiramente diferente de Susan, mas na
propria Susan — sua mulher — um dia, muitos anos antes, antes de Ted
comecar a dobrar seu desejo até deixd-lo mintsculo como estava agora.
Durante uma viagem a Nova York na qual haviam pegado a balsa de Staten
Island s6 por diversio, porque nenhum dos dois nunca tinha feito isso, Susan
virou-se para ele de repente e disse: “Vamos nos esforcar para ser sempre
assim.” E nessa hora os seus pensamentos estavam tio sintonizados que Ted
soube exatamente por que Susan tinha dito aquilo: ndo por terem transado
naquela manha ou bebido uma garrafa de Pouilly-Fuissé no almog¢o — porque
ela havia sentido a passagem do tempo. E entio Ted também o sentiu, na agua



escura que pulava, nos barcos que passavam depressa, no vento — movimento
e caos por toda parte —, e segurou a mao de Susan e disse: “Sempre. Vai ser
assim sempre.”

Recentemente, ele havia se referido a essa viagem em outro contexto, e
Susan o havia encarado e cantarolado com sua nova voz ensolarada: “Tem
certeza de que era eu? Nao me lembro de nada disso!”, e depois dera um
beijinho rapido no cocuruto de Ted. Amnésia, pensara ele. Lavagem cerebral.
Mas agora lhe ocorria que Susan estava simplesmente mentindo. Ele a havia
deixado ir embora, poupando a si mesmo para... para qué, mesmo? Ted nio
fazia ideia, e isso lhe dava medo. Mas ele a havia deixado ir, e agora ela se
fora.

—Vocé esta ai? — chamou Sasha, mas ele nio respondeu.

Ela abriu a porta de supetio e espiou para fora.

— Esta — disse ela, aliviada. Ted ergueu os olhos do chao para a sobrinha e
nao disse nada. — Pode entrar, eu acho.

Ele se pos de pé vagarosamente e entrou no quarto. Era mintsculo: uma
cama estreita, uma escrivaninha, um ramo de horteld dentro de um copo de
plastico espalhando seu cheiro pelo ambiente. O vestido vermelho
pendurado em um cabide. O sol comegava a se por, escorregando por cima
dos telhados e torres de igreja, e aterrissava dentro do quarto por uma tnica
janela junto a cama. O peitoril estava coberto com o que pareciam ser
suvenires das viagens de Sasha: um mintsculo pagode dourado, uma palheta
de violio, uma concha branca comprida. No meio da janela, pendurado em
um barbante, estava um circulo grosseiro feito com um cabide torcido. Sasha
sentou-se na cama e ficou vendo Ted abarcar com os olhos os seus parcos
pertences. Ele entendeu, com uma clareza implacavel, o que de alguma forma
nio havia conseguido perceber na véspera: como a sobrinha estava s6 naquela
terra estrangeira. Como nio tinha nada.

Como se houvesse sentido a dire¢io tomada pelos pensamentos do tio,
Sasha disse:

— Eu conhe¢o muita gente. Mas a amizade nunca dura.

Sobre a escrivaninha havia uma pequena pilha de livros em inglés:
Historia do mundo em 24 ligoes. Tesouros suntuosos de Napoles. No alto da pilha,
um volume gasto intitulado Aprenda a datilografar.

Ted sentou-se na cama ao lado da sobrinha e passou o brago por seus
ombros. Sob o seu casaco, estes pareciam ninhos de passaros. A sensacio de
ardéncia fez suas narinas doerem.



— Escuta o que eu vou dizer, Sasha — disse ele. — Vocé pode fazer isso
sozinha. Mas vai ser bem mais dificil.

Ela nio respondeu. Estava olhando para o sol. Ted fez o mesmo, e olhou
pela janela para a confusio de cores empoeiradas. Turner, pensou. O’Keeffe.
Paul Klee.

Em outro dia, mais de vinte anos depois desse, depois de Sasha fazer
faculdade e se estabelecer em Nova York; depois de reencontrar no Facebook
o namorado de faculdade, casar-se tarde (quando Beth ja havia quase perdido
as esperancas) e ter dois filhos, um dos quais sofria de um leve autismo;
quando ela ja era igual a todo mundo, com uma vida que a preocupava,
entusiasmava e sobrecarregava, Ted, ha muito ja divorciado — e agora avo —,
iria visita-la em sua casa no deserto da Califérnia. Passaria por uma sala
repleta da bagunc¢a deixada pelas criancas pequenas, e veria o sol do oeste
brilhar sobre uma porta de correr de vidro. E, por um instante, iria se lembrar
de Napoles: de estar sentado com Sasha em seu quarto mintsculo; do choque
de surpresa e deleite que sentiu quando o sol finalmente chegou ao centro da
janela e ficou preso dentro do circulo de arame.

Ele entio se virou para ela, sorrindo. Os cabelos e o rosto de Sasha
estavam inundados de luz laranja.

—Viu s6? — murmurou ela, espiando o sol. — Ele é meu.



12

Grandes pausas do rock and roll

Por Alison Blake



Todas as imagens deste capitulo podem ser visualizadas também em

http://www.youtube.com/intrinsecaeditora (N. do E.)


http://www.youtube.com/intrinsecaeditora
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 1.Depois do 2. No meu
- jogo do Lincoln quarto







Depois do jogo do Lincoln



No caminho até o carro

8 Meus bracos em ] ( * Quando as cri;mgasﬂ‘

volta do pescoco dizem “Bom jogo,
Linc”, eu respondo
por ele.

do meu irmio,
pulando pela noite

do deserto.
\ calor subindo

da terra comao 5d P.'il'l'l‘i. Mmas 5era

mesm

#

* Fume levanto « “Alson, cuidado com

devagar, revimndo os os carros!”, grita

olhos.“Eu se1, mae” mamaie, exagv:mldo

como sempre (Mania

L Chata n® 81).




Mania Chata n® 48

“Adios, Sasha”, “Adios, I

“Ate amanha e ’
At amanha, Até amanha,

sach 1 i SN
: ‘TI{ h! y }hzl Gab! ¥ I'L"}"“""lc
Gabby, mae de mamae.

diz Christine, Christine”,
mae de Jason.  responde mamae.
Mark.

N [

“Boa noite, “Boa noite,
Sasha”, diz Dan”, responde
Dan. mamac.




Dentro do carro




Papai esta no trabalho



Paisagem do deserto

Mamie, Lincoln e
eu estamos sentados
em frente 3 mesa de

piquenique, olhando as
estrelas no céu.




Lincoln

/

Ele & parecido
COIm papai, so
que mais joven
€ 18 Magro,

/ Uma “pausa

cheia” tem
f quatro tempos,
uma “meta \

Ele sabe
mats do que os
adultos sobre

Ele agora
estd obcecado
COI TSICas

de rock que determinados
CONLEIN PaLsas. assuntos.




Misicas comentadas por Lincoln

“Bernadette”, do

“Foxey Lady”, do

Jimi Hendrix

“Young Americans”,

do David Bowie

Four Tops

* “Uma excelente pausa
no inicio da musica.

O volume da voz vai
diminuindo, depois
ainda sobra 1.5 segundo
de siléncio total, de 2:38
até 2:395, antes de o
refrio ser repetido.Voce
pensa, ué, a musica afinal
NAO termineu — mas at,
26.5 segundos depors,
ela termina mesmeo.”

+ “Outra pausa incrivel no
comeco da masica: tem
2 segundos, ¢ ocorre
aos 2:23 segundos de
uma musica de 3:19
nunutos. Mas essa
pausa nio ¢ de silencio
total; da para ouvir Jimi
respirando ao fundo.”

+ “Uma oportunidade

perdida. Porra, teria sido
tio facil fazer a pausa
depois de “... break down
and ary...” durar até um
segundo inteiro, ou 2,
ou mesmo 3, mas Bowie
deve ter amarelado por
algum motivo.”



Papai versus mamae

Papar diria (se "

i i Mamae diz:
estivesse aqui):

' ™ '
“Nossa, voce : i 5 :
| ‘A minha pr-ri;*rld:l dessas tres
L analisou mesmo L e i
Rt N & ‘Bernadette’.”
CE8A5 [MIUSICAS, I_.II]L".
LS o+ ",
i i i i
“Admire voceé "Nio acho que Bowie seja um covarde,
——  por exanunar as — entdo deve haver algum mouvo pra ele
minicias.” ter decidido nio fazer a pavsa ali.”
1% A . A
- ™
“Voce passou algum
L Tt:-“'lll'!ln {0“1 ,n,“ nnq — Hl}ﬂl‘ f.‘n“‘ﬂ]lq l'li() ['-'[Ilil ;]."011'[[1.'“
criancas hojer”



Agora s0 as pausas...

O som delas ¢ assim: [

l




Mamae diz:

’
“A pausa de ‘Bernadette’ ¢ meio
—{  suja, provavelmente porque toi
gravada em oito pistas.”
L
“E meio sinistro ouvir a risadinha do Hendrix
- 0 tempo todo — nio sei se 1550 configura uma

pausa de verdade.”

“Meu Deus, que noite linda! Queria
que O seu pai estivesse aqui.”




Por que papai nao esta

* Ele hoje operou o coragio de uma menina mais nova

; -
Médico que eu
* Os pais dela sio migrantes ilegas.
\\ J

13 9 |+ E o que todo mundo diz sobre o papai.
Homenl bom * Por causa da climica dele.

\ J

* No trabalho, as pessoas ficam seguindo o papai com

o~ TEUNLS.
P atrao * Na sala dele, fecha a porta com um enorme suspiro e diz:
“Ally, minha gatinha, conta pra mim o que voce fez hoje.”

* Ele nio entende o Lincoln.

PO nto fmco * Por exemplo:

: ,; 3

"




Lincoln quer dizer/Acaba dizendo:

“Eu te amo,
PaPai 2 Wisconsin.

Papai € de

Eu adoro musica.

A Steve Miller

T A« -
- H L.!!Ll 08 seus
Steve | o = Band fez sucesso

Malores Sucessos

le Wisconsin uns cinquenta e . -
. : e Fly Like an £'..!Fl'..‘.

anos atras.

L4

“Ei, papai, no final de “Fly Like an Eagle” tem um siléncio parcial, com
uma espécie de som de alguma coisa correndo ao fundo que acho que eles
quiseram que representasse o vento, ou talvez o tempo passando depressa!l”




“Que legal saber 1sso, Linc”, diz papai.



O que eu percebo nas pausas em loop

Uma névoa laranja
no horizonte. -

Tinha um

deserto no
Paquistio,
mas ¢u nao
me lembro.

Mil turbinas negras.

Quilometros de painéis de
energia solar, como um
o_c:-j:nw preto que eu nunca Tudo de
Vi de perto.

pe | que me

lembro ¢

Nio ¢ ["H\\i.‘-'lfl 5

acostumar com as estrelas. IStO aquir.

'|_‘|_'1!' mais T-:."[I]],‘i'.\ lll.]‘.,' 5C
'|.‘.I\'\L' :‘.-'.'I."I!'.':E'.'n._{l.'1 .'s'.]'l]l.




No meu quarto



Mania Chata n® 92

*Outra vez?”

IIE ﬁi?"

|¢

“Por que vocé nio tenta esrever para variar um pouco?”

|¢

“Desculpe, isto aqui ¢ 0 meu diario de shdes.”

|¢

“Eu quis dizer escrever algum trabalho escolar.”

A4
“Ail Quem éeue fala isso?”

“Estou vendo muito branco. Onde é que vio entrar as palavras?”



Transparéncia com slogans da escola que
eu repito para a mamae (SO para Irritar)

“Ally, por

favor, tenha

G
: dol”, diz
“Digam o que ™, =

importa, nio o |

/ - \_\
\ \
1

*Quem usa um

AR R / “Palavras no mural

: - 5 = : T
grifico aumena | y “Grificos sio para explicar, Y

.Q\/ \MEPTD



Mamae vé o cavalinho de brinquedo

Eu o pus no peitoril da minha janela. Ele ¢ teito de sementes de damasco.

Ela e papai
compraam o
cavalinho

dia me contow
“A gente achou
que © poso
filho fosse
poder brincar
com oe
exvalinho”

Depois que papal ¢ mamie se encontraram de novo,
ela largou tudo em NovaYork e for morar com ele

no exierior

Eu ainda brinco de cavalinho as vezes,
“MNunca me

arrependi”,
diz ela. Apesar de ji ter Gosto de realizar
12 anos. a profecia.

sozinha no quarto




“A1, Ally, eu gosto tanto de ver esse
cavalinho!”, diz mamae



“E isto aqui?”’, pergunto, e abro o livro.

MNa pigina 128
rem uma foto
da mamae.



Sasha na foto




Motivos da mamae para nio falar
sobre aquela época

“Que questiest”, perguntes a ela oma vez

“Mada com que VOCE precse s ;‘ln.'w.'ul'r:u".rr:-pulhl el iianmde,



A cama do Lincoln e a minha estao
separadas sO por uma parede

A4

¢ Duas batidas do lado dele ¢ Duas batidas do meu lado
= “Boa noite, Ally.”

* Depois mamie entra no

= “Boa noite, Linc.”
* Posso ouvir os dois conversando
quarto dele. através da parede.
* Ela passa mais tempo * Ela vem ao meu quarto

com Lincoln. primeiro.




Mamae sentada na borda da minha cama

“Eu quem saber rodas
a8 COISas ruins que voee ja
fez”, digo.“Incluindo as
perigosas e as constrangedoras.”

“WVoceé nio
pode saber”,

diz ela.

Fico encarando
mamie até
ela desviar

os olhos,




O que eu entendo de repente

L s
tarefs & deixar
oS Outros
[111“:_“ .'|
vontade.

Minha mae,
Sasha Blake, é

minha primeira

vitima.




Lincoln aparece quando ja estou quase
ormindo

Ele pde seu Primeiro vem a Lincoln comega
fone nos meus musica, depois arir, e eu
ouvidos. a pausa... tambeém rio.
No mostiador . Ele tem uma
esti excrito Eu espem, thoh st
“Mighty Sword"”, Spero, espero. —_—
doThe Frames. Suas bochechas sio
o Uma mitsics cheias de sardas.
il e s, m;;:a;':jpf::,:n *Quanto tempo uma
por fim. tinica pausa pode

durar?”, pergunto.

“UM MINUTO E QUATORZE SEGUNDOS!”, grita Lincoln.




“O que esta acontecendo ai dentro?”

Mamie na porta “Hora de “Ja para o sen
do quarto. dormir, quarto, Linc.
gatinhos”, Amanha
diz ela. tem aula.”

i e
wimn pui had
|1 l‘."llv1:-'|-"||:.f|.'--

dormuar (Mam:

Chata n® 22)




£ arte” —
da mamae i

Sdo objetos da
nossa casa ¢ das
nossas vidas.

Jantar na casa
Ela usa

“objetos
achados ¢

SmartFan

Oftadmologises
quarts 15h30
A
Ela diz que )
sio preciosos -
passa
por serem S
casuais ¢ por cima
insignificantes.
ik e \ Confirmacio
——— voo México

we vocd prestar nio esti,
ateng §o.”




Como pode ser quando o papai chega




Papai chega em casa tarde

Mamie
st com o
brago em

porta se abrir

i vola do
dormind: Papai.l Ele
nio dizem
nada.
I I:.-'}.mlu dele
quiﬂ PE'L‘] ! Tt:::;:;d::tl
fresta da | —
minha
porta.

T v coberrar o Cadeir
ile Bprnr da mamie na




Uma noite depois

2>



Papai faz um churrasquinho de
frango no deque

Comemos todos juntos Papai pergunta pra gente
na mesa de piquenique. sobre a escola e eu conto.

O jantar dele ¢ melhor do
que o da mamie, mesmo
quando cles fizem a
mesma comida,

Mamie fica abracando o
papai ¢ betja o rosto dele
(Mania Chata n® 62).




Fatos sobre o papai

Logo Quando
depois O cabela ele mastiga,
de fazer dele & le aind escuto os | Quando i
a barba, grosso e Eleamda  genges dele  ele nio . um
a pele ondulado, e, rangercin consegue misierio
dele chia o me por em  yng contra  dormir, vai | POF que ele
quando contrario cuma do os outros.  andar pelo A4 tanto
vocd pasi | de muitos ombro. . Dw:rus.u deserto, a manmae.
: esfar oclos
o dedo. Ptis. quebrados,

rias sho fortes
& bramcos.,



A risada do papai

Talvez o latido ou o rugide sejam
2 5UQ SUrpresa com o proprio riso.




Historia veridica

Fou ai que o papai resolven
virar medico.
“Quem nio
quer 1550 aos
“Por que nio salva-vidas™, 18 ancs?™,

pergunte eu i vezes."'Ou i dle
mstrutor de natagio?”

“Boa pergunia”, responde papai.
“Acha que eu amda conagn?”




Rob era o melhor amigo da mamae

Ela guarda a foto dele na carteira.

15 O papal
e mais
bonito.

Ele & um gato, com uma barba meio ruiva ¢ olhos

lindos, feito um alpinista.

- 4 * i %
“Voce “Por que o
o T ] I s ].‘.' =%
amava cle?”, Como ele Por que ¢ papai nio
pergunto pra eral” se afogou?™ Conseguil
mamie. || ) | salvar ele?™ )
3w b "uEi e h.' i
e Encantador e nao sabia :
Cigmii ! e confuso, !I'.I.Eld:!r direito “0O papai
.ll;li = Como muitos || e tom pego PL'J.ZI. e ntou.
EQ ju-.;,,_-"h." correnteza.”
r, N o, o




Perguntas do papai / Respostas
do Lincoln

Papai, posso
— ouvir nusica®
ter vate
CLNTY ILELT
gam i 3
1 1
perdea




Sinais de que o papal nao esta contente

“Claro, Line”, diz ele depois do jantar.
“Vamos ouvir misica.”

A boca csta

sorrindo, mas [




Musicas comentadas pelo Lincoln

"'\.\I
- A pausa tem 50 dois !ir_‘gl,lnv;km. de 2:43 até 2:45, mas &
simplesmente perfeita: o refrio volta, e ai a mifisica continua
até 3:28 — mesmo depois da pausa, ainda tem guase mais um
minuto inteirno de moasica™

o

~
« “Esa ¢ uma muoasica anica, pornjue 1 pausi OcorTe IMesmse a
miisica pdo tende pansas. Sao 36 interrupgdes de um segundo
cada uma — de :14 até :15, ¢ depois de novo de 3:08 até 3:09,
Parece que a gravacio esti falhada, mas & de proposite!™
J




Papai para mamae, sussurrando mais baixo
do que a muGsica (mas eu consigo ouvir)

“Sera que & bom a gente incentivar isso?

“E claro gque &

“Como ¢ que isso 0 ajuda a se relacionar com outras criancas?’

“Isso o a_ju.da a se melacionar com o mundo.”

“E disso que ele gosta agora”

“Mas o que ¢ isso, Sasha? Disso o que?”

“Musica, Drew™, responde mamaie.




L,

*“Lincoln,
antes de voce
colocar outra
msicd, cu...
eu adoraria
saber por
UE 45 Pausas
o Hio
NP O rtan tes
para voce”

{ Papai

Papai/Lincoln

=" T4, mas
eu eston

e “Sabe Foxanne®,
aquela midsica
antga do Police?
Tem uma pausa de
1:57 acé 1:50_ "

perguntando...”

' Lincoln

= Roearrange Deds’,
do An Home, tem
uma pausa de dois
segundos, de 340
att 342 = an
I.'L'll'll‘.'n‘!'..'l df '\l'il'l.l.l-
OIS =i gue Voo
amplesmente sabe
gquee a midsca ndo
acabou mesmo que
s pausas deixem
wvocd em divida,
e ' Iearrange
Beds' realmente
parece que..”




“Para com 1sso!”, grita papai. “Para.
Por favor. Esquece que eu perguntei.”



Lincoln comeca a chorar

Pupai tenta abragar
Lincoln, mas ele se
retnil & CUurvi as costis
até ficar encollado.

” . LN ¥

O choro dele 3 Ouvi-lo chorar
parece alguma coisa )] me faz chorar
sendo arranhada. rambém.

{/

Ela se inclina para junto - O rosto da
do papai ¢ diz, com a voz mamie esta
bem suave: branco e irado.




“A pausa faz voce achar que a musica

vai terminar. E ai, quando a misica na

verdade nio termina, voce fica aliviado.
Mas depois a masica termina mesmo,

porque toda musica termina, € claro,




Uma pausa enquanto ficamos

todos em pé no deque

-

5




Entdo o papai da um abraco no Lincoln

Lincokbn se
debate, mas o
papai ¢ mus

forte."Ta bom™,

bom, Lin
Diesculpa™




Lincoln corre para dentro de casa
e bate a porta do quarto

Mamie vai Eu fico no deque
Atrs. CONTE O Paapad.

O sol poente
parece umn
fopueira sobre as

nossas cabegas.

J |
Papai virao | “Quer dar uma |
copo de gim- volta, Ally3",
—tEum::l] e sacode pergunta cle.
'\ o gelo puro. | | |




O deserto

24



Ele comeca onde antes ficava o
nosso gramado

A tres passos do .
-om 2 cobras’,

nosso d dque, o deserto

As montanhas | “Eed frin
- parstm | denas”, responda
formas d';_r‘P'-J‘ | “As cobras estio
mecortado. | dormindn
Um céu “Vamaos
4 FEVECTESD rl'nﬂn | glr.'lnt:r I.'I'I.Lt‘-“
de esmelas | Combinue awin
) ) | diz papai.

As ssculturas fers de
trilhos de trem e cabegas
de boneca da mamie vio

surmnde na poeira.



Sons

O deserto &
silencioso e agitado,

Ougo leves estalos,
como a pausa arranhada
de “Bernadete™.

Hai um zumbido feito a pausa de
“Closing Time", do Semisonic,

O deserto inteiro &
uwima pausa.



“Eu preciso aprender a lidar melhor
com o Lincoln”, diz papai.

Papai:
9

2
“Ele precisa de ajuda para s = ot
fazer os grificos c'Jas pausas.” Eu poderia ajudar’
‘ . . = .
“Mas vai mesmo fazer isso?” “Se estou dizendo que vou,
¢ porgue vou.
) ® - ®
“Ele tem me pedido para (R
e ufou i || TS
. em gralicos. L




O antigo campo de golfe

A sede do clube de golfe
ainda extste, wolida por uma
corda e caindo aos pedagos.




Um caminho longo e vazio

“A mamie esta brava?, pergunto.

=“Acho que sim”

“Ela var perdoar voces
«“E claro que vai”

“Como ¢ que voce sabe?”

+"Sua mie & do tipo gue ]:lrrdn.i.. Gr.n;as a Deus

“Ela perdoon voce |.'|11,'Lnr[n o Rob se afogou?™

* Papai para de andar ¢ se vira para mim. A Lua surgiu no céu.
“Por que voce pensou nele”

“As vezes eu penso.”

*“Eu ambém”, afirma papai.



Depois de muito tempo, chegamos
as placas de energia solar

As placa se
estendem por

Feto umas colzis

As [‘l|'_1r.'.l:~ pontiagudas,

parecem mas.

i | P

Houve pro

A sombra delas
quando elas deixon virios
foram construidas, animais sem ter
onde morar,

11H0% A LTas.

virios quildmetros.

gordunsas e pretes.

E como
ERCBniTar wma
cidade ou outro

planeea.

Mas na verdade
el estio

regencrando a
Terra.

Mas pelo menos
eles podem morr
onde antes ficavam
o5 gramados ¢ os

campos de polfe



“Nao foi

culpa de
ninguém”,

diz papai.
" “Ela morreu ;? menin;I
hoje de di pasea
m;mhi", dogﬂ' cn. 'A
diz papai. ghmeag

d{_ﬂﬂtﬂ_’ L




De repente, um barulho de motor
surge em volta da gente

de energia solar se

Milhares de placas

Aperto o brago do

“Estio nj:lmndo aluz
da Lua", responde

em e s¢ viram papai: “Por que elas *| i, e entio me
a:-g:“eﬂnn tempo, no ﬁll?ﬂ fazendo iso?" lcm: o luar & mais
mesmo angulo. I fraco, mas di para usar.
“E aqui que voce vem
bl »| quando sai para andar

‘ As placas giram

i noite?”, pergunto,




Ficamos parados um tempao, vendo as
placas de energia solar se moverem




Yoot ji
ouviu falar

EITE LY ll‘ .II]I.|.I

=“Acho que a sua
mie escukava

essa banda.”

Eu/Papai

“Eles tém uma
musica chamada

+ Papay me encara.

“Por favor,
Ally. Vocé
tmmbem, ndo,”

"Voce tem que
adminr gue
€ wma pausa

I Pt

* [De repente, papan
ri sua grande
risada estrondosa.
“Tem razio. E
unia pausa bem

longa™




Depois de algum tempo, sinto vontade de
me encolher no chio e fechar os olhos

“Queria ja
estar na cama’’,
digo.

“Pode se
preparar”, diz
papat. O caminho
de volta ¢ longo.”




A gente passa varios anos andando

.Quand.n

. d NOssa
Nunca casa
mais vou finalmente
ver a aparece,
mamae as janelas
Comego a nem o estio
pensar que Lincoln. escuras.

nao vamos
CONSEgUir.



Papai aponta para uma cobra em uma
das esculturas da mamae

| A cobra est

enroucada feitn

A cisa parece

abandonada, [De repente,
comao de do e sinto medo
dube de polfe



Do que eu sinto medo

De que as placas de energia solar sejam uma
maquina do tempo.




Papai me poe no chao em frente
a porta da nossa casa

Corro até a porta de correr ¢ a abro com |
- um puxio,

Coisas conhecidas tornam a cair sobre mim
Lcnmo um cobertor bem wvelho e macio.




O que escuto quando estou
pegando no sono

QO

Vem ci, vamos fcar pert
da janela, Escuta co a
Ma sua opmmio, esse
barulho parece o que?







14, Jasel’







Relacio entre a duragio da pausa e o
poder de permanéncia da masica na mente

[ B Durscio ds pewss -H-:Illl—ll




Prova da necessidade das pausas

L T—r——

“Long Tran Rumnin™
-]

“Tha Tima of 1he Saaesn | 1 Bernadetls”
S “Supersimn”

*Pinase Play This...* &

“Gond Tme s, Bad Tames™

Yaung Americans



Potincia da pausa

Descobertas sobre o timing das
pausas (em forma de bolhas)

Tempo restante apds a pansa (seg.)



Duragio da msica (min.)

A persistencia das pausas ao
longo do tempo

Ano da miasica



Fim



13

Linguagem pura

—Voceé nio vai querer fazer isso — murmurou Bennie. — Estou certo?

— Certissimo — respondeu Alex.

— Vocé acha que é se vender. Comprometer os ideais que transformam
voce em “voce”.

Alex riu.

— Eu sei que ¢é isso.

— Esta vendo? Vocé é um purista — disse Bennie. — E por isso que é
perfeito para a situacao.

Alex sentiu a bajulacdo surtir efeito sobre ele como os primeiros e
deliciosos tapas de um baseado que vocé sabe que vai destrui-lo caso fume
até o fim. O tio esperado almoco com Bennie Salazar estava perdendo
energia, e o pitch ultraensaiado de Alex para ser contratado como mixador ja
tinha fracassado. No entanto, agora que os dois se entreolhavam sentados em
sofas elegantes dispostos na perpendicular e banhados pelo sol de inverno que
entrava pela claraboia do loft de Bennie em Tribeca, Alex sentiu o sabito e
fascinante despertar da curiosidade daquele homem mais velho. As respectivas
mulheres estavam na cozinha. As duas filhas bebés estavam sobre um tapete
persa entre eles, compartilhando com cautela utensilios de cozinha de
brinquedo.

— Se eu ndo quiser fazer isso, ndo posso ser realmente perfeito — disse
Alex.

— Eu acho que vocé vai fazer.

Alex ficou irritado e intrigado.

— Como assim?

— Uma sensacio — disse Bennie, ao se erguer ligeiramente da posi¢io
quase horizontal em que estava reclinado. — Uma sensa¢io de que temos uma



histéria juntos que ainda nio aconteceu.

Alex tinha escutado o nome de Bennie Salazar pela primeira vez de uma
garota com quem tinha saido uma vez, quando era recém-chegado em Nova
York e Bennie ainda era famoso. A garota trabalhava para ele — Alex se
lembrava disso com clareza — mas era praticamente tudo de que conseguia se
lembrar. O nome dela, sua aparéncia, o que exatamente os dois tinham feito
juntos — esses detalhes haviam se apagado. As Unicas impressOes que Alex
guardava desse encontro tinham a ver com o inverno, a escuridio e algo
relacionado a uma carteira, imaginem s6, mas teria a carteira sido perdida?
Encontrada? Roubada? Era a carteira da garota ou a sua? As respostas
telmavam em continuar ausentes — era como tentar se lembrar de uma
musica que voce sabia ter o poder de provocar determinada sensa¢io, mas
sem nenhum titulo, artista ou mesmo alguns compassos para trazé-la de volta.
A garota pairava logo além do limite do alcance da sua mente, e havia
deixado a carteira no cérebro de Alex como se fosse um cartio de visita, para
provoca-lo. Nos dias que haviam precedido o almog¢o com Bennie, Alex tinha
se dado conta de uma estranha obsessio por essa garota.

— E meu, di prrra mim! — protestou Ava, filha de Bennie, confirmando a
teoria recente de Alex de que a aquisicio da linguagem incluia uma fase de
sonoridade germanica. Ava arrancou uma frigideira de plastico da mao de
Cara-Ann, a filha dele, que partiu atras do brinquedo gritando:

— Minha panela! Minha panela! — Alex se levantou com um pulo, e entio
percebeu que Bennie nio tinha se mexido. For¢ou-se a tornar a se sentar.

— Eu sei que vocé preferiria mixar — disse Bennie, dando um jeito de se
fazer ouvir sem parecer levantar a voz, apesar dos berros das meninas. —Voce
adora musica. Quer trabalhar com som. Acha que eu nio sei como ¢ 1sso?

As meninas se jogaram uma em cima da outra como gladiadoras
frenéticas, uivando, arranhando e arrancando tufos de cabelos delicados.

—Tudo bem por ai? — perguntou da cozinha a mulher de Alex, Rebecca.

— Tudo — respondeu Alex. Estava maravilhado com a calma de Bennie.
Serd que era assim quando vocé comecava aquela historia de ter filhos outra
vez depois de um segundo casamento?

— O problema é que a questio nio é mais o som — prosseguiu Bennie. —
A questio nio é a miisica. E o alcance. Foi essa a pilula amarga que eu tive de
engolir.

— Eu sei1.



Ou seja: ele sabia (assim como todo mundo na indastria) como Bennie
tinha sido demitido da Sow Ear’s Records, seu proprio selo muitos anos
antes, depois de servir estrume de vaca para os acionistas durante um almocgo
do conselho (“no réchaud e tudo”, escreveu uma secretaria que havia narrado
a confusio em tempo real no Gawker). “Vocés estio me pedindo para fazer as
pessoas comerem merda?”’, supostamente rugira Bennie para os executivos
indignados. “Entio experimentem comer um pouco e me digam que gosto
tem!” Depois disso, Bennie tinha voltado a produzir muasicas com som
rascante e analoégico, nenhuma das quais tinha vendido nada. Agora, aos quase
60 anos, ele era considerado irrelevante; em geral, Alex ouvia as pessoas se
referirem a ele no passado.

Quando Cara-Ann cravou os incisivos recém-adquiridos no ombro de
Ava, foi Rebecca quem veio correndo da cozinha e arrancou a filha de cima
da outra menina ao mesmo tempo em que lancava um olhar de
incompreensio para Alex, agora suspenso sobre o sofia aparentando uma
serenidade zen. Lupa entrou junto com Rebecca: 2 mie de olhos escuros que
Alex inicialmente tinha evitado nos grupos de brincadeiras para criangas pelo
fato de ela ser linda, até saber que era casada com Bennie Salazar.

Uma vez os curativos postos nos machucados e a ordem restabelecida,
Lupa deu um beijo na cabeca de Bennie (a farta cabeleira que era sua marca
registrada agora estava grisalha) e disse:

— Eu vivo esperando vocé tocar a musica do Scotty.

Bennie sorriu para a mulher bem mais jovem.

— Estou guardando ele — falou. Entio acionou seu console manual,
liberando de um sistema de som de wltima geracdo (que parecia fazer a
musica entrar direto pelos poros da pele de Alex) uma voz masculina dolente
acompanhada por uma slide guitar distorcida e reverberante. — A gente lancou
1ss0 alguns meses atras — disse Bennie. — Scotty Hausmann. Ja ouviu falar? Ele
esta fazendo sucesso com os apontadores.

Alex olhou rapidamente para Rebecca, que desdenhava a palavra
“apontador” e corrigia com educagio, mas com firmeza, qualquer pessoa que
a usasse para se referir a Cara-Ann. Por sorte, sua mulher nao tinha escutado.
Agora que os consoles infantis chamados Starfish estavam por toda parte,
qualquer crianca capaz de apontar podia baixar musicas — o mais jovem
comprador de um disco era um menino de trés meses de idade de Atlanta,
que tinha comprado uma musica do Nine Inch Nails chamada “Ga-ga”.
Quinze anos de guerra tinham se encerrado com um pico de natalidade, e



esses bebés nio apenas ressuscitaram uma indastria morta, mas também se
tornaram arbitros do sucesso musical. As bandas nio tinham outra alternativa
a nio ser se reinventar para criancas que ainda nem sabiam falar. Até Biggie
tinha lancado mais um album poéstumo cuja cangio-titulo era o remix de
uma de suas musicas mais famosas, “Fuck You, Bitch” (“Vai se foder,
cachorra”), que fazia as palavras soarem como “You're Big, Chiet”, (“Voce é
demais, bacana”), acompanhada por uma foto de Biggie balan¢cando sobre os
joelhos um menino de origem indigena com um cocar na cabec¢a. O Starfish
tinha outras fungdes — pintura a dedo, sistemas de GPS para bebés que estavam
aprendendo a andar, correio eletronico com desenhos —, mas Cara-Ann
nunca tinha posto a mio em um desses consoles, e Rebecca e Alex tinham
decidido que ela nido o faria até completar 5 anos. Eles proprios evitavam
usar seus consoles na frente da filha.

— Escuta so esse cara — disse Bennie. — Escuta so6.

O vibrato melancolico, os ruidosos estremecimentos da slide guitar — para
Alex, era um som dificil de escutar. Mas aquele era Bennie Salazar, o homem
que tinha descoberto o Conduits tantos anos antes.

— O que vocé esta ouvindo? — perguntou-lhe Alex.

Bennie fechou os olhos, sentindo cada parcela do corpo ser revigorada
pela acio palpavel de escutar.

— Ele ¢é totalmente puro — respondeu. — Intocado.

Alex também fechou os olhos. Na mesma hora, os sons se adensaram em
seus ouvidos: helicOpteros, sinos de igreja, uma furadeira distante. A mistura
habitual de buzinas e sirenes. A vibra¢io emitida pelo trilho de luz no teto,
agua chapinhando no lava-louca. O “nio...” sonolento de Cara-Ann quando
Rebecca vestiu seu suéter. Eles estavam de saida. Alex sentiu um espasmo de
medo, ou algo semelhante a medo, ao pensar que iria sair daquele brunch
com Bennie Salazar de mios abanando.

Abriu os olhos. Os de Bennie ja o estavam encarando, aqueles olhos
castanhos e placidos fixos em seu rosto.

— Alex, eu acho que vocé estd ouvindo a mesma coisa que eu — disse ele.
— Estou certo?

Nessa noite, quando Rebecca e Cara-Ann ja estavam profundamente
adormecidas, Alex saiu da cama de casal quentinha feito um mingau sob a



nuvem do mosquiteiro e foi até a sala/quarto de brincar/quarto de
hospedes/escritorio. Quando ficava em pé junto a janela do meio e olhava
para cima, podia ver o alto do prédio do Empire State, que nessa noite estava
tluminado de vermelho e dourado. Essa nesga de vista tinha sido um dos
pontos que mais valorizariam o apartamento de um quarto no Garment
District, quando os pais de Rebecca o haviam comprado para a filha muitos
anos antes, logo depois do colapso da bolsa. Alex e Rebecca planejavam
vendeé-lo quando ela engravidasse, mas entio descobriram que o prédio baixo
que ficava de frente para o deles tinha sido comprado por um empreendedor
que planejava po-lo abaixo e construir um arranha-céu que iria acabar com a
ventilacio e a vista. Tornou-se impossivel vender o apartamento. E agora, dois
anos depois, o arranha-céu finalmente havia comecado a ser erguido, fato
que enchia Alex de apreensio e pessimismo, mas também de um vertiginoso
deleite — cada instante de calida luz do sol que entrava pelas trés janelas
viradas para o leste parecia delicioso, e aquela nesga de noite cintilante, que
durante anos ele havia observado de uma almofada apoiada no peitoril,
muitas vezes enquanto fumava um baseado, parecia agora dotada de uma
beleza agonizante, como uma miragem.

Alex amava o meio da noite. Sem o barulho da obra e dos onipresentes
helicopteros, portais ocultos de som se abriam para os seus ouvidos: o assobio
da chaleira e os passos abafados pelas meias de Sandra, mie solteira que
morava no apartamento de cima; um zum-zum de bejja-flor que Alex
supunha ser o filho adolescente da vizinha se masturbando ao som do fone
de ouvido no quarto contiguo. Da rua, um tossido isolado, fios soltos de
conversas: “... vocé estd me pedindo para ser outra pessoa...’, e “acredite ou
nao, beber me mantém sobrio”.

Alex se recostou na almofada e acendeu um baseado. Tinha passado a
tarde tentando — sem conseguir — contar a Rebecca o que tinha concordado
em fazer para Bennie Salazar. Bennie jamais chegara a usar a palavra
“papagaio”. Desde o Escandalo dos Blogues, esse termo tinha virado um
palavrio. Nem mesmo as demonstracdes financeiras que os blogueiros
politicos eram obrigados a postar tinham conseguido conter a desconfianca
de que a opinido das pessoas nio lhes pertencia de fato. “Quem esta te
pagando?” era uma pergunta que podia suceder qualquer arroubo de
entusiasmo, junto com uma risada — quem iria se deixar comprar? Mas Alex
tinha prometido a Bennie cinquenta “papagaios” para criar um auténtico



“boca a boca” para a primeira apresentacdo ao vivo de Scotty Hausmann,
marcada para o meés seguinte no sul de Manhattan.

Usando seu console manual, ele comecou a bolar um sistema para
selecionar papagaios potenciais entre seus 15.896 amigos. Usou trés variaveis
distintas: quanto precisavam de dinheiro (“Necessidade”), quio bem
relacionados e respeitados eram os amigos (“Alcance”), e quiao passiveis eram
de vender essa influéncia (“Corruptibilidade”). Escolheu algumas pessoas a
esmo e as classificou em cada categoria em uma escala de 0 a 10, depois usou
o console para fazer um grafico tridimensional com os resultados,
procurando uma aglomera¢io de pontos em que as trés linhas se cruzavam.
Em todos os casos, porém, uma pontua¢do alta em duas das categorias
ocasionava uma pontua¢ido péssima na terceira: pessoas pobres e altamente
corruptivels — seu amigo Finn, por exemplo, ator fracassado e praticamente
viciado em drogas que havia postado uma receita de speedball na sua pagina
da internet e vivia em grande parte gracas a ajuda dos antigos colegas da
Wesleyan (Necessidade: 9, Corruptibilidade: 10), ndo tinha Alcance nenhum
(1). Pessoas pobres e influentes como Rose, stripper/violoncelista cujas
mudancas de penteado eram copiadas na hora em determinadas partes do
East Village (Necessidade: 9; Alcance: 10), eram incorruptiveis (0) — na
verdade, Rose mantinha um registro de boatos em sua pagina da web que
fazia as vezes de registro policial informal, indicando que namorado de amiga
tinha batido na companheira, quem tinha pegado emprestada e estragado
uma bateria, qual cio tinha sido deixado na rua durante horas debaixo de
chuva amarrado a um parquimetro. Havia pessoas influentes e corruptiveis,
como seu amigo Max, ex-vocalista da banda Pink Buttons, hoje magnata de
energia edlica, dono de um triplex no Soho e que todo ano dava festas de
Natal regadas a caviar que faziam as pessoas comecarem a puxar seu saco no
meés de agosto na esperanca de serem convidadas (Alcance: 10;
Corruptibilidade: 8). Mas Max era popular justamente por ser rico (Necessidade:
0) e nao tinha qualquer incentivo para se vender.

Alex ficou encarando o console com os olhos arregalados. Serd que
alguém 1iria topar fazer aquilo? Entido lhe ocorreu que uma pessoa ja tinha
topado: ele proprio. Alex inseriu a si mesmo no grafico, como Rebecca talvez
o analisasse: Necessidade: 9; Alcance: 6; Corruptibilidade: 0. Como Bennie
tinha dito, Alex era um purista. Havia se afastado de patrdes mau-carater (na
indastria da muisica) da mesma forma que hoje se afastava corriqueiramente
de mulheres atraidas pela visio de um homem cuidando da filha bebeé



durante o horario de expediente. Caramba, ele havia conhecido Rebecca
depois de tentar perseguir um cara usando uma mascara de lobo que havia
roubado da bolsa dela na véspera do Dia das Bruxas. Mas Alex tinha cedido a
Bennie Salazar sem resistir. Por qué? Porque o seu apartamento logo iria ficar
escuro e abafado? Porque passar o dia cuidando de Cara-Ann enquanto
Rebecca trabalhava em tempo integral como professora e escritora o havia
deixado inquieto? Porque ele nunca conseguia esquecer por completo que
cada parcela de informacio sobre si postada on-line (sua cor preferida, sua
verdura preferida, sua posicdo sexual preferida) era armazenada em bancos de
dados de multinacionais que juravam que nunca, nunca iriam usa-las — que,
em outras palavras, ele lhes pertencia, e que havia se vendido sem pensar
justamente no momento da vida em que se sentia mais subversivo? Ou seria
a estranha simetria entre ter ouvido o nome de Bennie Salazar pela primeira
vez da boca daquela garota com a qual saira certa noite, bem no inicio, e
agora finalmente conhecer Bennie, uma década e meia depois, gracas a um
grupo de lazer para criangas?

Alex nao sabia. Nio precisava saber. O que precisava era encontrar mais
cinquenta pessoas iguais a ele, que tivessem deixado de ser elas mesmas sem
perceber.

— Fisica é obrigatoria. Trés semestres. Se vocé nio passar, estd fora do
programa.

— Para um diploma de marketing? — Alex estava pasmo.

— Antigamente era epidemiologia — disse Lulu. — Vocé sabe, quando o
modelo viral ainda era a norma.

— As pessoas nao falam mais “viral”’? — Alex estava desejando ter tomado
uma xicara de café de verdade, e nio aquela agua suja que estavam servindo
naquele restaurante grego barato. Lulu, assistente de Bennie, parecia ter
tomado uns 15 ou vinte cafés, a menos que a sua personalidade fosse assim
naturalmente.

— Ninguém mais fala “viral” — disse Lulu. — Quer dizer, talvez falem sem
pensar, do mesmo jeito que a gente ainda diz “conectar” ou “transmitir”...
essas antigas metaforas mecanicas que nio tém mais nada a ver com a
maneira como a informacgao viaja. O alcance ndo pode mais ser descrito em



termos de causa e efeito, entende? Ele é simultineo. E mais veloz do que a
luz, isso chegou a ser medido. Entio agora a gente estuda fisica de particulas.

— E depois vai ser o qué? Teoria das supercordas?

— Essa ¢ eletiva.

Lulu tinha vinte e poucos anos e fazia pds-graduagio em Barnard, além
de trabalhar em tempo integral como assistente de Bennie: ela era a
encarnacao viva do novo “funcionario de console”: sem papelada, sem mesa,
sem transporte para chegar ao trabalho e teoricamente onipresente, embora
Lulu parecesse ignorar um burburinho constante de bipes e ruidos vindos de
seu console. As fotos em sua pagina nao faziam jus a fascinante simetria de
seu rosto de olhos grandes, nem ao brilho radiante de seus cabelos. Ela era
“limpa”: nio tinha nenhum piercing, tatuagem ou escarificacdo. Todos os
jovens hoje em dia eram limpos. E quem poderia culpa-los, pensou Alex,
depois de terem visto trés geracdes de tatuagens flicidas penderem de biceps
magros ¢ bundas caidas feito um estofado roido pelas tracas?

Cara-Ann dormia no sling, com o rosto aninhado no espaco entre o
maxilar e a clavicula de Alex e o hilito com cheiro de fruta e biscoito a
entrar nas narinas do pai. Alex tinha meia hora, talvez 45 minutos, antes de
ela acordar e querer almogar. Apesar do tempo curto, sentiu uma necessidade
perversa de voltar para tras, de compreender Lulu, de identificar o ponto
exato em que ela o havia desconcertado.

— Como foi que voceé acabou indo trabalhar com o Bennie? — perguntou.

— A ex-mulher dele trabalhou para a minha mie anos atras, quando eu
era pequena — respondeu Lulu. — Eu conhe¢o o Bennie desde sempre... ele e
o filho dele, Chris, que é dois anos mais velho que eu.

— Ah — disse Alex. — E a sua mie faz o qué?

— Era assessora de imprensa, mas saiu do mercado — respondeu Lulu. —
Mora no norte do estado.

— Qual é o0 nome dela?

— Dolly.

Alex sentiu-se inclinado a prosseguir com essa linha de perguntas até
chegar ao instante da concep¢ao de Lulu, mas se conteve. Fez-se um siléncio
pontuado pela chegada dos pratos. Alex pretendia pedir uma sopa, mas isso
havia lhe parecido uma atitude frouxa, de modo que na altima hora acabara
optando por um sanduiche de pastrami com queijo e chucrute, esquecendo-
se de que nao podia mastigar sem acordar Cara-Ann. Lulu tinha pedido uma



torta de limdo com merengue. POs-se a comer o merengue em pedagos
minusculos na pontinha do garfo.

— Entao — disse ela, ao ver que Alex nio dizia nada. — O Bennie falou que
a gente vai formar um time cego, e que vOcé vai ser 0 capitdo andonimo.

— Ele usou esses termos?

Lulu riu.

— Naio, esses sao termos de marketing. Aprendi na faculdade.

— Na verdade, sio expressOes esportivas. Elas vém... do esporte — disse
Alex. Ele ja tinha sido capitio de time muitas vezes, embora na presenca de
alguém tao jovem isso parecesse remoto demais para ser importante.

— As metaforas esportivas ainda funcionam — ponderou Lulu.

— Entdo i1sso € uma coisa conhecida? — perguntou ele. — Time cego? — Alex
tinha pensado que essa fosse uma ideia sua: minimizar a vergonha e a culpa
de montar um grupo de papagaios reunindo um time que nio sabe que ¢ um
time, nem que tem um capitio. Cada membro do time iria se relacionar
individualmente com Lulu, enquanto Alex orquestraria tudo de cima, em
segredo.

— Ah, claro — respondeu Lulu. — Os TCs, ou times cegos, funcionam

especialmente bem com gente mais velha. Quer dizer... — Ela sorriu. — Com
mais de 30.

— E por queé?

— Os mais velhos resistem mais a... — Ela pareceu hesitar.

— Serem comprados?

Lulu sorriu.

— Estd vendo, € isso que nds chamamos de metafora dissimulada — disse
ela. — As MDs parecem descri¢des, mas na verdade sio juizos de valor. Quer
dizer, alguém que vende laranjas por acaso esta sendo comprado? A pessoa que
conserta eletrodomésticos por acaso esta se vendendo?

— Nao, porque eles fazem isso as claras — disse Alex, consciente de que
estava sendo condescendente. — E tudo feito abertamente.

— Essas metaforas, “as claras” e “abertamente”, fazem parte de um sistema
que a gente chama de purismo atavico, entende? O PA supoe a existéncia de
um estado eticamente perfeito, que nio apenas nio existe nem jamais existiu,
mas que em geral é usado para sustentar os preconceitos de quem esta
emitindo o juizo.

Alex sentiu Cara-Ann se mexer junto ao seu pescoco e deixou um bom
pedaco de pastrami deslizar garganta abaixo sem mastigar. Havia quanto



tempo estavam sentados ali? Mais tempo do que ele pretendia, isso com
certeza, mas mesmo assim ndo conseguia resistir ao impulso de seguir
pressionando aquela garota. A segurancga dela parecia ser algo mais drastico do
que o desfecho de uma infancia feliz. Era uma seguranca que emanava de
cada célula do seu corpo, como se Lulu fosse uma rainha disfarcada, sem
necessidade ou desejo de ser reconhecida.

—Voceé acha entio que nio tem nada de inerentemente errado no fato de
se acreditar em alguma coisa, ou de se dizer que acredita, em troca de
dinheiro?

— “Inerentemente errado” — repetiu ela. — Meu Deus, que 6timo exemplo
de moralidade calcificada! Preciso me lembrar disso para contar ao meu
professor de ética moderna antiga, o sr. Bastie, ele coleciona esses exemplos.
Olha aqui — disse ela, ao endireitar as costas e piscar os olhos cinzentos um
tanto sérios (apesar da expressio amistosa do rosto) para Alex. — Se eu
acredito, acredito e pronto. Quem é vocé para julgar os meus motivos?

— Se os seus motivos forem monetarios, nao se trata de crenca, mas sim de
babaquice.

Lulu fez uma careta. Mais uma caracteristica da sua geragio: ninguém
dizia palavrao. Alex na verdade ja tinha ouvido adolescentes dizerem coisas
como “cacilda” e “carambola” sem nenhuma ironia aparente.

— Isso acontece o tempo todo — refletiu Lulu, estudando Alex. — A gente
chama de AE: ambivaléncia ética frente a uma a¢io de marketing forte.

— Nem precisa dizer: AMF.

— Justamente — disse ela. — O que, no seu caso, significa escolher o time
cego. A primeira vista, parece que vocé talvez nem va fazer isso, tamanha a
sua ambivaléncia, mas eu acho que na realidade é o contrario: acho que a AE
¢ uma espécie de vacina, uma forma de se redimir por antecedéncia de algo
que vocé na realidade quer fazer. Sem querer ofender — acrescentou ela.

— Mais ou menos como quem diz “sem querer ofender” depois de falar
uma coisa ofensiva?

Lulu enrubesceu da maneira mais intensa que Alex ja tinha visto: um
rubor escarlate dominou seu rosto de forma tio abrupta que o efeito foi
como se algo violento estivesse ocorrendo, como se ela estivesse sufocando
ou prestes a sofrer uma hemorragia. Alex se empertigou na cadeira por
reflexo e deu uma olhada em Cara-Ann. Viu que a neném estava com os
olhos abertos.

—Tem razido — disse Lulu, ao inspirar levemente. — Peco desculpas.



— Naio tem problema — disse Alex. O rubor o havia abalado mais do que a
seguranc¢a de Lulu. Ele o viu se esvair do semblante dela, deixando a pele
muito branca. — Esta tudo bem? — perguntou.

—Tudo. E que eu fico cansada de falar tanto.

— Eu também — disse Alex. Estava exausto.

— Sio tantas formas possiveis de errar — disse Lulu. —Tudo de que a gente
dispoe sio metaforas, e elas nunca estio exatamente certas. Ninguém nunca
pode simplesmente Falar. Claramente.

— Quem é? — perguntou Cara-Ann, com os olhos fixos em Lulu.

— Essa ¢ a Lulu.

— Posso mandar um T para vocé? — perguntou Lulu.

— Esta querendo dizer...

— Agora. Mandar um T agora. — A pergunta era mera formalidade. Ela ja
estava teclando no console. Segundos depois, o console de Alex vibrou no
bolso de sua calca. Ele precisou sacudir Cara-Ann para pega-lo.

Tem uns nomes p mim?, leu ele na tela.

La vai, digitou Alex, e em seguida enviou para o console de Lulu a lista
de cinquenta contatos junto com observagdes, dicas sobre estratégias de
abordagem e restricoes individuais.

Mto bom. Vou comegar a trabalhar.

Os dois se entreolharam.

— Que facil — comentou Alex.

— E mesmo — concordou Lulu. Ela parecia quase sonolenta de tio
aliviada. — B simples: sem filosofia, sem metaforas, sem juizos de valor.

— Qué isso — disse Cara-Ann. Estava apontando para o console do pai,
que Alex estava usando sem prestar aten¢do a poucos centimetros do seu
rosto.

— Nao — disse Alex, subitamente nervoso. — A gente... a gente precisa ir
embora.

— Espera ai — disse Lulu, parecendo reparar em Cara-Ann pela primeira
vez. —Vou mandar um T para ela.

— Ahn, a gente ndo... — Mas Alex sentiu-se incapaz de explicar para Lulu
as crencas que compartilhava com Rebecca em relagio a criancas e consoles.
Entio seu console recomecou a vibrar, Cara-Ann emitiu um gritinho de
prazer e cutucou a tela com seu indicador gordinho.

— Eu fago — informou ela ao pai.



Menina, seu pai é mto legal, leu Alex em voz alta, obediente, enquanto um
rubor tomava conta de seu rosto na hora. Cara-Ann comeg¢ou a batucar nas
teclas com o frenesi desordenado de um cio faminto solto dentro de um
frigorifico. Entido surgiu na tela um blooper, uma daquelas imagens
padronizadas que as pessoas gostam de enviar para criancas: um ledo debaixo
de um sol forte. Cara-Ann deu zoom em diferentes partes do animal como se
aquilo fosse uma coisa que estivesse fazendo desde o nascimento. Lulu
mandou outro T: Eu nunca conheci meu pai. Ele morreu antes d eu nascer. Alex leu
esse em siléncio.

— Nossa. Eu sinto muito — disse ele, erguendo os olhos para Lulu, mas sua
voz soou alta demais: uma intrusio grosseira. Ele baixou os olhos e, em meio
a agitacdo frenética dos dedos de Cara-Ann que nio paravam de apontar,
conseguiu enviar o seguinte T: Q triste.

Histéria antiga, fo1 o T que Lulu enviou como resposta.

* & %

— E meu! — afirmou Cara-Ann com uma indignacio gutural, esticando-se do
sling e cutucando com o dedo o bolso de Alex. La dentro, o console vibrava.
E vinha vibrando quase sem parar desde que ele e Cara-Ann tinham deixado
o restaurante, muitas horas antes. Seria possivel que a filha estivesse
conseguindo sentir as vibra¢des através do seu corpo?

— Meu pirulito! — Alex nao sabia muito bem como ela havia chegado a
esse nome para se referir ao console, mas com certeza nio iria corrigi-la.

— O que é que vocé quer, minha linda? — perguntou Rebecca no tom
excessivamente solicito (na opinido de Alex) que muitas vezes usava para falar
com a filha depois de ter passado o dia inteiro no trabalho.

— O pirulito do papai.

Rebecca olhou para Alex, intrigada.

—Vocé tem um pirulito?

— E claro que nio.

Eles estavam andando depressa na direcio oeste, tentando chegar ao rio
antes de o sol se por. Os “ajustes” na Orbita terrestre ocasionados pelo
aquecimento global tinham encurtado os dias de inverno, de modo que
agora, em janeiro, o por do sol ocorria as 4h23.

— Posso pega-la? — perguntou Rebecca.



Ela tirou Cara-Ann do sling e a pousou na calgada suja de fuligem. A
menina deu alguns de seus passos cambaleantes parecidos com os de um
corvo.

— Se ela for andando a gente vai perder — disse Alex, e Rebecca pegou a
filha no colo e apressou o passo. Alex tinha feito uma surpresa para a mulher
esperando-a em frente a biblioteca, algo que havia comecado a fazer
ultimamente para evitar o barulho da obra que se ouvia do apartamento.
Nesse dia, porém, tinha um motivo a mais: precisava lhe contar sobre a
combinacio com Bennie. Agora, sem mais adiamentos.

Quando eles chegaram ao Hudson, o sol ja tinha caido por tras da agua,
mas quando subiram os degraus até o CAMINHO DAS AGUAS!, nome
exuberante do parapeito de madeira que ficava sobre o muro de conteng¢io
do rio, viram que o sol ainda pairava logo acima de Hoboken, parecendo
uma gema de ovo vermelho-alaranjada.

— Chao — ordenou Cara-Ann, e Rebecca a soltou. A menina correu em
direcio a grade de ferro que protegia a borda externa do parapeito, nessa
hora sempre apinhada de gente que provavelmente (assim como Alex) mal
havia reparado no pdér do sol antes de o muro de contenc¢io ser erguido e
que agora ansiavam por ele. Enquanto seguia Cara-Ann para o meio da
multidio, Alex deu a mio para Rebecca. Desde que ele a conhecia, sua
mulher havia contrabalancado a beleza sensual com um par de 6culos fora de
moda, as vezes no estilo Dick Smart, outras vezes mais para Mulher-Gato.
Alex adorava os 6culos devido a sua incapacidade de eliminar a beleza sensual
de Rebecca, mas ultimamente ji nio tinha tanta certeza disso. Os Oculos,
somados aos cabelos prematuramente grisalhos e ao fato de que Rebecca
muitas vezes dormia menos do que o necessario, ameagavam promover o
disfarce a identidade: uma académica fragil e sobrecarregada, trabalhando
feito uma escrava para terminar de escrever um livro a0 mesmo tempo em
que dava dois cursos e presidia varios comités. O que mais deprimia Alex era
o seu proprio papel nesse arranjo: o fa de musica ja meio envelhecido que
nio conseguia ganhar a vida e sugava a energia (ou pelo menos a beleza
sensual) da mulher.

Rebecca era uma estrela do mundo académico. Seu novo livro versava
sobre o fendmeno dos involucros de palavras, expressao de sua propria lavra
para se referir as palavras que nao tinham mais significado fora das aspas. A
lingua inglesa estava cheia dessas palavras vazias — “amigo”, “real”, “historia”,
“mudanca” —, palavras que tinham sido esvaziadas de seus significados e



reduzidas a meras cascas. Algumas, como, por exemplo, “identidade”, “busca”
e “nuvem”, tiveram claramente sua vida exaurida pelo uso na internet. No
caso de outras, os motivos eram mais complexos: como ¢ que “americano”
tinha virado uma palavra ironica? Como é que o termo “democracia” passara
a ser usado de maneira maliciosa e ironica?

Como sempre, um siléncio tomou conta da multidio nos udltimos
segundos antes de o sol sumir. At¢ mesmo Cara-Ann se imobilizou no colo
de Rebecca. Alex sentiu os tltimos raios no rosto e fechou os olhos para
aproveitar o calor suave, com os ouvidos tomados pelo chapinhar de uma
barca que passava no rio. Assim que o sol sumiu, todos se mexeram ao mesmo
tempo, como se um encanto houvesse acabado de se romper.

— Chio — disse Cara-Ann, e saiu correndo pelo Caminho das Aguas.
Rebecca saiu correndo atras da filha, rindo. Alex checou rapidamente seu
console.

JD quer pensar

Sancho disse sim

Cal: s/ chance

A cada resposta, ele vivenciava um leque de emocdes que ja havia se
tornado conhecido em uma tnica tarde: vitoria matizada de desdém no caso
dos sins, decepcio com um toque de admiracio no caso dos nios. Estava
comecando a digitar uma resposta quando ouviu batidas de pés seguidas pelo
grito desejoso da filha:
estava puxando sua cal¢a jeans.

— E meu — disse ela.

Rebecca chegou perto.

— Ah, entdo é esse o pirulito.

— Parece que sim.

—Voceé deixou ela usar?

— Foi s6 uma vez, ta? — Mas o seu coragdo batia disparado.

—Vocé simplesmente mudou as regras sozinho?

— Eu n3o mudei as regras, cometi um deslize. Ta bom? Tenho permissao
para cometer uma porcaria de um deslize?

Rebecca arqueou uma sobrancelha. Alex sentiu que ela o examinava.

— Por que agora? — perguntou ela. — Depois de todo esse tempo, logo
hoje... Eu nio entendo.



— Nio tem nada para entender! — vociferou Alex, mas o que estava
pensando era: como ¢ que ela sabe? E em seguida: o que ela sabe?

Ficaram os dois parados, entreolhando-se a luz que caia. Cara-Ann
aguardou sem dizer nada, parecendo ter esquecido o pirulito. O Caminho das
Aguas estava quase vazio. Era hora de contar a Rebecca o acordo feito com
Bennie — agora, agoral —, mas Alex ficou paralisado, como se a revelacio ja
tivesse sido envenenada. Sentiu um desejo maluco de enviar um T para
Rebecca, e chegou até a se pegar redigindo mentalmente a mensagem:
Trabalho novo pintando. talvez muito §. por favor, s/ PR Econceitos.

—Vamos — disse Rebecca.

Alex tornou a erguer Cara-Ann para dentro do sling, e os trés comegaram
a descer o Caminho das Aguas para dentro da escuridio. Enquanto
percorriam as ruas sombrias, Alex se pegou pensando no dia em que
conhecera Rebecca. Depois de tentar sem sucesso capturar o ladrio de bolsa
com a mascara de lobo, tinha conseguido leva-la para tomar uma cerveja e
comer um burrito, e depois os dois tinham transado na laje do prédio em
que ela morava na avenida D, para fugir dos trés caras com quem ele dividia o
apartamento. Sequer sabia o sobrenome de Rebecca. E foi entdo, sem aviso,
que Alex se lembrou de repente do nome da garota que trabalhava para
Bennie Salazar: Sasha. O nome lhe veio a mente sem esforco, como uma
porta que se abre. Sasha. Alex reteve o nome na mente com cuidado e,
naturalmente, os primeiros e hesitantes indicios de lembran¢as comegaram a
segui-lo rumo 2a luz: um saguio de hotel; um apartamento pequeno e
superaquecido. Era como tentar recordar um sonho. Serd que eles tinham
trepado? Alex imaginou que sim — quase todos aqueles encontros dos
primeiros tempos se concluiam com sexo, por mais dificil que fosse imaginar
isso agora de sua cama de casal inundada pelo cheiro de bebé e pelo travo
quimico das fraldas biodegradaveis. Mas Sasha se recusou a esclarecer a
questao do sexo, pareceu piscar para ele (olhos verdes?) e sair de cena.

* & %

soube da noticia? Alex leu a mensagem em seu console tarde da noite, sentado
em seu lugar habitual junto a janela.

ja sim

A “noticia” era que Bennie tinha transferido o show de Scotty
Hausmann para um lugar ao ar livre, o Footprint, mudanc¢a que exigiria mais



alcance dos papagaios cegos de Alex (sem acréscimo no pagamento) para que
qualquer espectador em potencial soubesse aonde ir.

Bennie tinha avisado Alex mais cedo sobre a mudanca de local, pelo
telefone:

— O Scotty nio gosta muito de lugares fechados. Estava pensando que
talvez ele ficasse mais feliz ao ar livre. — Aquela era a mais recente de uma
série de exigéncias e necessidades especiais que s6 fazia aumentar. “Ele é um
solitario” (Bennie, explicando por que Scotty precisava de um trailer). “Ele
tem dificuldade para conversar” (por que Scotty se recusava a dar entrevistas).
“Ele nio tem muita experiéncia com criancas” (por que Scotty poderia ficar
incomodado com o “barulho dos apontadores”). “Ele ¢é cabreiro com
tecnologia” (por que Scotty se recusava a narrar um strearn ou a responder aos
TS que os fas lhe enviavam pela pagina que Bennie tinha criado para ele). O
cara retratado nessa pagina — estiloso, de cabelos compridos, sorrindo com
uma boca cheia de porcelana e cercado por varias bolas grandes coloridas —
provocava em Alex uma coceira de irritacio toda vez que ele o via.

e dps vai ser 0 q? , escreveu ele em resposta ao T de Lulu, ostras?

ele s6 come comida chinesa
/

m diz q ele é melhor pessoalmnt
nunca vi
.
serio?
timido

H@G*

Essas conversas podiam durar um tempo indefinido e, nas pausas, Alex
monitorava seus papagaios cegos: verificava suas paginas e seus streams de
criticas arrebatadas sobre Scotty Hausmann, incluindo os pregui¢osos em
uma lista de “violadores de acordo”. Nao via nem falava com Lulu desde o
seu encontro, trés semanas antes; ela era alguém que vivia dentro do seu
bolso, a quem ele havia atribuido uma vibrag¢ao especial do aparelho.

Alex ergueu os olhos. A obra agora ji cobria as metades inferiores de suas
janelas, e seus eixos e vigas formavam uma silhueta irregular atrds da qual
ainda era possivel distinguir com dificuldade a pontinha do Empire State.
Dali a poucos dias, esta iria sumir. Cara-Ann tinha ficado com medo quando
a estrutura cheia de operarios tinha feito sua aparicio irregular diante das



janelas deles, e Alex havia tentado desesperadamente transformar aquilo em
brincadeira. “La vai o prédio subindo!”, dizia ele todo dia, como se esse fato
fosse animador e cheio de esperan¢a, e Cara-Ann tinha entrado no jogo,
batendo palmas e dando gritos de incentivo: “Sobe! Sobe!”

la vai o prédio subindo, to1 o T que ele enviou para Lulu, observando com
que facilidade a linguagem infantil cabia no espaco de um T.

... prédio?, fo1 a resposta de Lulu.

ao lado do meu, adeus ar/luz

da p impedir?

ja tentei

da p se mudar?

estou preso

nyc, escreveu Lulu, o que no inicio deixou Alex confuso. Aquele sarcasmo
nio parecia combinar com ela. Entio percebeu que ela nio estava dizendo

2 ¢¢

“nice”,“que legal”. Estava dizendo “New York City”.

* & %

O dia do show estava “excepcionalmente” quente para aquela época do ano:
32°C, com uma luz dourada de viés que batia em seus olhos nos cruzamentos
e esticava suas sombras até deixa-las com um comprimento absurdo. As
arvores, que tinham florescido em janeiro, exibiam agora folhas timidas.
Rebecca tinha enfiado Cara-Ann em um vestido do verao anterior com um
pato desenhado na frente e, acompanhadas por Alex, as duas tinham se
juntado a uma procissio de jovens familias no corredor de arranha-céus da
Sexta avenida, Cara-Ann montada nas costas de Alex dentro de uma mochila
de titanio que eles haviam comprado para substituir o sling. Carrinhos de
bebé eram proibidos nos eventos publicos — eles prejudicavam uma eventual
evacuacao de emergeéncia.

Alex vinha ponderando como propor aquele show a Rebecca, mas, no
final das contas, sequer havia precisado fazé-lo — ao verificar seu console
certa noite, depois que Cara-Ann ja estava na cama, sua mulher tinha dito:

— Scotty Hausmann... esse € o tal cara que Bennie Salazar mostrou para a
gente, nao €7

Alex sentiu algo mintsculo implodir junto ao coragio.

— Acho que sim. Por queé?



— Naio paro de ouvir falar nesse show ao vivo que ele vai fazer no sabado
no Footprint, para criancas e adultos.

— Ah, é?

— Talvez seja um jeito de vocé se reaproximar do Bennie. — Ela havia
tomado as dores de Alex e ainda estava zangada por Bennie nio o ter
contratado. Isso fazia Alex se contorcer de culpa sempre que o assunto vinha
a baila.

— E verdade — disse ele.

— Entio vamos — disse ela. — Por que nio, se é de graga?

Depois da rua Quatorze, os arranha-céus sumiram e o sol enviesado os
atingiu, ainda baixo demais no céu de fevereiro para ser tapado por qualquer
viseira. Sob a luz forte, Alex quase nio conseguiu ver seu velho amigo Zeus,
e em seguida tentou evita-lo — Zeus era um de seus papagaios cegos. Mas era
tarde, Rebecca ja tinha chamado o nome dele. Zeus estava acompanhado pela
namorada russa, Natasha, e cada qual segurava no colo um dos filhos gémeos
de seis meses do casal dentro de bolsas para transportar bebeés.

— Estdo indo ver o show do Scotty? — perguntou Zeus, como se Scotty
Hausmann fosse alguém que os dois conhecessem.

— Estamos — respondeu Alex, cauteloso. — E voces?

— Nossa, claro — disse Zeus. — Um violio de aco tocado no colo com um
slide... Vocés ja ouviram um instrumento assim ao vivo? E nio é nem
rockabilly. — Zeus trabalhava em um banco de sangue e, nas horas vagas,
ajudava criangas com sindrome de Down a fabricar e vender moletons
estampados. Alex se pegou vasculhando o semblante de Zeus em busca de
algum sinal visivel de que ele era um papagaio, mas o seu amigo parecia o
mesmo de sempre, inclusive no cavanhaque que vinha cultivando havia
muitos anos, muito depois de os cavanhaques sairem de moda.

— Parece que o cara ¢ muito bom ao vivo — comentou Natasha com seu
forte sotaque.

— Também ouvi dizer isso — disse Rebecca. — Umas oito pessoas
diferentes comentaram. Chega quase a ser estranho.

— Estranho, nada — disse Natasha com um riso rascante. — As pessoas estao
sendo pagas para isso. — Alex sentiu um calor no rosto e teve dificuldade para
encarar Natasha. Apesar disso, estava claro que elas falavam sem saber; Zeus
havia guardado segredo sobre a sua participagao.

— Mas sio pessoas que eu conheco — disse Rebecca.



Era um daqueles dias em que cada cruzamento de rua revela um rosto
conhecido, velhos amigos, amigos de amigos, conhecidos e pessoas que
simplesmente tém uma cara conhecida. Alex ja morava na cidade havia muito
tempo para saber de onde conhecia todas elas: boates em que tinha sido DJ?
O escritorio de advocacia em que trabalhara como auxiliar? As partidas
informais de basquete que tinha passado anos jogando no Tompkins Square
Park? Desde o dia em que chegara a Nova York, aos 24 anos, sentia-se prestes
a abandonar a cidade — mesmo hoje, ele e Rebecca estavam preparados para
ir embora a qualquer momento caso surgisse algum emprego melhor em um
lugar mais barato —, mas, de alguma forma, uma quantidade suficiente de anos
havia transcorrido para lhe dar a sensagdo de que ja tinha visto cada habitante
de Manhattan pelo menos uma vez na vida. Imaginou se Sasha estaria em
algum lugar daquela multidio. Pegou-se examinando os rostos vagamente
conhecidos em busca do seu sem saber qual era a aparéncia dela, como se o
seu prémio por reconhecer Sasha depois de todos aqueles anos fosse
descobrir a resposta para essa pergunta.

Estao indo para o sul?... a gente ouviu falar nesse show... ndo é sé para
apontadores... parece que é ao vivo...

Depois da nona ou décima conversa desse tipo, ocorrida em algum lugar
proximo de Washington Square, ficou subitamente claro para Alex que todas
aquelas pessoas, as que tinham filhos e as que niao tinham, as solteiras e as
casadas, as gays e as héteros, as limpas e as com piercing, todas estavam a
caminho do show de Scotty Hausmann. Todas, sem excegdo. Essa descoberta o
submergiu com uma vaga de incredulidade seguida por uma inebriante
sensacao de propriedade e poder — era ele quem tinha feito aquilo, nossa, ele
era um génio —, seguida por um incémodo (era uma vitdria da qual ele nio se
orgulhava), seguida por medo: e se Scotty Hausmann ndo fosse um grande
musico? E se ele fosse mediocre ou coisa ainda pior? Esse pensamento foi
sucedido por um balsamo autoministrado que veio na forma de um T
cerebral: ninguém sabe sobre mim. eu sou invisivel.

— Esta tudo bem? — perguntou Rebecca.

— Esta. Por queé?

—Vocé parece nervoso.

— Ah, é?

— Esta apertando a minha mio — disse ela. Entdo acrescentou, sorrindo
sob os dculos estreitos. — E gostoso.



Quando eles cruzaram a Canal Street e entraram na parte sul de
Manhattan (onde a densidade populacional de criancas era agora a mais alta
do pais), Alex, Rebecca e Cara-Ann ja faziam parte de uma horda de pessoas
que abarrotava as calcadas e lotava as ruas. O trafego tinha sido interrompido
e helicopteros se juntavam no céu, fustigando o ar com um barulho que
Alex, nos primeiros anos, nao suportava — era alto, excessivamente alto —, mas
com o qual havia acabado por se acostumar: era o preco da segurancga. Nesse
dia, os estalos militares dos helicOpteros pareciam estranhamente apropriados,
pensou Alex, olhando em volta para o mar de slings, bolsas e mochilas usadas
para transportar bebés e para as criancgas mais velhas carregando as mais novas
no colo; porque aquilo ndo era uma espécie de exército? Um exército de
criangas: a encarnacio da fé naqueles que nio tinham consciéncia de que lhes
restasse qualquer fé.

se existem criangas deve existir futuro, certo?

Na sua frente, os prédios novos subiam como lindas espirais em direcio
a0 céu, bem mais bonitos que os antigos (que Alex s6 tinha visto em fotos),
mais parecidos com esculturas do que com prédios, porque estavam vazios.
Ao se aproximar dos prédios, a multidio comecou a diminuir o passo,
parando para deixar os que estavam na frente adentrarem o espaco ao redor
dos espelhos-d’agua onde a densidade dos policiais e agentes de seguranca
(reconheciveis gragas a seus consoles governamentais) tornou-se subitamente
palpavel, assim como os aparelhos de scanner visual presos as cornijas, aos
postes de luz e as arvores. O peso do que havia acontecido ali mais de vinte
anos antes continuava levemente presente para Alex, como sempre acontecia
quando ele ia a0 Footprint. Distinguia esse peso como um som logo além do
limite de seu alcance auditivo, a vibracio de um antigo transtorno. O som
agora parecia mais insistente do que nunca: um zumbido grave e profundo,
atavicamente conhecido, como se viesse ronronando dentro de todos os sons
que Alex havia emitido e colecionado ao longo dos anos: sua pulsacio oculta.

Rebecca apertou sua mio, e os dedos esguios estavam tmidos.

— Eu te amo, Alex — disse ela.

— Nio fala isso assim. Como se alguma coisa ruim estivesse para
acontecer.

— E que eu estou nervosa — disse ela. — Agora estou nervosa também.

— E por causa dos helicopteros — disse Alex.

* Kk %



— Excelente — murmurou Bennie. — Espere ali um instante, Alex, por favor.
Bem ao lado daquela porta.

Alex tinha deixado Rebecca, Cara-Ann e os amigos no meio de uma
multidio que agora reunia varios milhares de pessoas, todas esperando
pacientes — e logo menos pacientes — a medida que a hora marcada para o
inicio do show chegava e passava, vendo quatro roadies nervosos protegerem
o tablado elevado em que Scotty Hausmann iria se apresentar. Depois de um
T de Lulu dizendo que Bennie precisava de ajuda, Alex tinha conseguido
passar por uma bateria de controles de seguranca até chegar ao trailer de
Scotty Hausmann.

La dentro, Bennie e um velho roadie estavam afundados em cadeiras
pretas dobraveis. Nao havia nenhum sinal de Scotty Hausmann. Alex sentiu a
garganta muito seca. Sou invisivel, pensou.

— Bennie, escuta aqui — disse o roadie. Suas mios tremiam sob os punhos
da camisa quadriculada de flanela.

—Vocé consegue — disse Bennie. — Estou dizendo que consegue.

— Me escuta, Bennie.

— Fica ai perto da porta, Alex — repetiu Bennie, e ele tinha razio: Alex
estava prestes a chegar mais perto para perguntar que porra Bennie achava
que estava tentando fazer. Iria mandar aquele roadie decrépito subir ao palco
no lugar de Scotty Hausmann? Para se fazer passar por ele? Um cara de
bochechas encovadas e mios tio vermelhas e retorcidas que parecia que iria
ter dificuldade até para segurar as cartas em uma partida de péquer, que dira
tocar o instrumento estranho e sensual que tinha preso entre os joelhos?
Porém, quando Alex pousou os olhos no instrumento, de repente entendeu,
a0 mesmo tempo que sentia um terrivel espasmo na barriga: o roadie
decrépito era Scotty Hausmann.

— As pessoas estao aqui — disse Bennie. — O negdcio ja comegou. Nio
consigo mais fazer parar.

— E tarde demais. Eu estou velho. Eu... eu nio consigo.

A voz de Scotty Hausmann soava como se ele tivesse acabado de chorar
ou estivesse prestes a fazé-lo — possivelmente as duas coisas. Ele tinha os
cabelos compridos na altura dos ombros penteados para tras e olhos vazios,
muito vermelhos, e o conjunto dava uma impressio de ruina apesar do rosto
recém-barbeado. Tudo o que Alex conseguiu reconhecer foram os dentes:
brancos, cintilantes — e envergonhados, como se soubessem que niao podiam



fazer muita coisa por aquele rosto arruinado. E Alex entendeu entio que
Scotty Hausmann ndo existia. Ele era um invélucro de palavras em forma
humana: uma casca cuja esséncia ja havia desaparecido.

— Voceé consegue, Scotty... vocé tem que subir 12 — disse Bennie com a
calma habitual, mas por entre os cabelos grisalhos ja ralos Alex pdode ver o
suor brilhar no alto de sua cabeca. — O tempo ¢é cruel, ndo é? Vai deixar ele
intimidar vocé?

Scotty balan¢ou a cabeca.

— O tempo venceu.

Benny respirou fundo, e uma olhada para o relégio foi o Ginico indicio de
sua impaciéncia.

— Foi vocé quem me procurou, Scotty, lembra? — disse ele. — Uns vinte e
tantos anos atras... da para acreditar que ja tem tanto tempo? Vocé me levou
um peixe.

— Foi.

— Pensei que vocé fosse me matar.

— E deveria — disse Scotty. Ele riu, um cacarejo apenas. — Queria ter
matado.

— E quando eu cheguei ao fundo do pogo... quando a Steph me botou
para fora de casa e eu fui demitido da Sow’s Ear... eu fui procurar vocé. E o
que foi que eu disse? Lembra, quando encontrei vocé pescando no East
River? Do nada? O que foi que eu disse?

Scotty balbuciou alguma coisa.

— Eu disse: “Esta na hora de vocé virar um astro.” E vocé me disse o queé?
— Bennie chegou mais perto de Scotty e segurou os pulsos trémulos com as
maos um tanto elegantes, encarando o outro de frente. —Vocé me disse: “Eu
desafio vocé a conseguir fazer isso.”

Houve uma longa pausa. Entio, sem aviso, Scotty se levantou de um pulo,
e fez a cadeira cair enquanto se esticava em dire¢io a porta do trailer. Alex
estava totalmente preparado para dar um passo de lado e deixa-lo passar, mas
Scotty chegou primeiro e comecou a tentar tira-lo da frente a forca. E, nesse
momento, Alex entendeu que o seu trabalho — o Gnico motivo pelo qual
Bennie tinha lhe pedido para ficar ali — era bloquear a saida e impedir o
cantor de fugir. Os dois se engalfinharam em um siléncio cheio de bufos, e o
rosto ressecado de Scotty ficou tio proximo do de Alex que este pode sentir
seu halito, que recendia a cerveja ou resquicios de cerveja. Entio avaliou
melhor: cerveja nio, Jigermeister.



Bennie agarrou Scotty por tras, mas nio o segurou direito — Alex
constatou isso quando Scotty conseguiu recuar e lhe desferir uma cabecgada
no plexo solar. Alex soltou um arquejo e dobrou o corpo. Ouviu Bennie
murmurar alguma coisa para Scotty como quem tenta acalmar um cavalo.

Quando conseguiu respirar outra vez, Alex fez um esforco para falar com
O patrao.

— Bennie, se ele nio quiser...

Scotty tentou dar um soco na cara de Alex, mas este se esquivou e o
punho do miusico atingiu a porta fragil do trailer. Um cheiro de sangue
inundou o ambiente com seu travo de tanino.

Alex tentou de novo:

— Bennie, isso esta parecendo meio...

Scotty se desvencilhou de Bennie e deu uma joelhada no saco de Alex,
que se encolheu no chio em posicao fetal de tanta dor. Scotty o chutou para
longe e abriu a porta.

— O1 — disse uma voz vinda de fora. Uma voz aguda, limpida, vagamente
conhecida. — Meu nome ¢ Lulu.

Em meio a dor lancinante, Alex conseguiu virar a cabeg¢a para ver o que
estava acontecendo do lado de fora do trailer. Scotty, ainda na soleira da
porta, olhava para baixo. O sol enviesado de inverno iluminava os cabelos de
Luluy, formando um halo em volta do seu rosto. Com um braco em cada uma
das frageis grades de metal, ela impedia Scotty de passar. Ele poderia té-la
derrubado, mas nio o fez. E nesse hesitar, quando passou um segundo a mais
olhando para aquela moca linda que o impedia de passar, Scotty perdeu.

— Posso ir andando com vocé até o palco? — perguntou Lulu.

Bennie tinha cambaleado para pegar o violdo, que entregou a Scotty por
cima do corpo de Alex, ainda de brucos no chio. Scotty pegou o
Instrumento, segurou-o junto ao peito e sorveu uma golfada de ar longa e
entrecortada.

— S6 se me der o braco, meu bem — retrucou ele, e uma versao fantasma
de Scotty Hausmann, sensual e maliciosa, surgiu dos escombros que ainda
restavam por um instante diante de Alex.

Lulu deu o brago a Scotty e os dois avangaram direto para o meio da
multidio: o sujeito acabado segurando aquele instrumento comprido e
estranho, e a moca que poderia ser sua filha. Bennie ajudou Alex a se levantar
e os dois foram atras; as pernas de Alex estavam bambas, sem for¢a. O mar de



gente se moveu de forma espontanea, abrindo um caminho até o tablado
sobre o qual um banquinho e 12 imensos microfones tinham sido instalados.

— Lulu — disse Alex para Bennie, e balancou a cabeca.

— Ela vai dominar o mundo — disse Bennie.

Scotty subiu no tablado e sentou-se no banquinho. Sem olhar para o
publico ou pronunciar qualquer palavra de apresenta¢ao, comecou a tocar “I
Am a Little Lamb”,“eu sou um cordeirinho”, musica cujo carater infantil era
desmentido pela barulhenta filigrana do violio, por seu jorro de
complexidade metalica. Depois tocou “Goats Like Oats” e “A Little Tree Is
Just Like Me”. A amplificacdo estava boa e forte o suficiente para abafar o
zum-zum dos helicopteros e fazer a musica chegar até o final da multidio,
onde esta desaparecia em meio aos prédios. Alex ficou ouvindo com o rosto
contorcido em uma espécie de careta, esperando o rugido de rejei¢ao
daqueles milhares de pessoas que tinha conseguido reunir em segredo e cuja
disposi¢io ja tinha sido testada pela longa espera. Mas nada disso aconteceu.
Os apontadores, que ji conheciam as musicas, demonstraram sua aprovagao
com aplausos e gritinhos, e os adultos pareciam intrigados, atentos aos duplos
sentidos e camadas ocultas faceis de identificar. E pode ser que, em
momentos especificos da historia, as multiddes criem o objeto para justificar
sua reunido, como haviam feito no primeiro Human Be-In, no Monterey
Pop ou em Woodstock. Ou pode ser que duas geracdes de guerra e vigilancia
tenham deixado as pessoas avidas pela personificacio do proprio incomodo
na forma de um homem solitario e hesitante tocando slide guitar. Seja qual
for o motivo, uma onda de aprovacio palpavel como a chuva se ergueu do
centro da multidao e avancou em direcio as bordas, onde foi estourar contra
os prédios e o muro de contenc¢do do rio e voltou para cima de Scotty com
forca redobrada, fazendo-o se levantar do banquinho, ficar em pé (os roadies
arrumaram depressa os microfones), explodir a casca tréemula que Scotty dera
a impressao de ser havia poucos instantes e liberar algo forte, carismatico,
selvagem. Qualquer um que tenha estado 1a nesse dia lhe dird que o show
teve inicio mesmo quando Scotty se levantou. Foi ai que ele comecou a
tocar as musicas que passara anos escrevendo no submundo, musicas que
ninguém jamais tinha escutado, nem nada parecido com elas — “Eyes in My
Head”(“Olhos na minha cabeca”), “X’s and O%” (“Xis-Zero”), “Who’s
Watching Hardest” (“Quem olha mais”) —, baladas de paranoia e desconexio
arrancadas do peito de um homem para quem bastava olhar para ver que ele
nunca tinha tido pagina pessoal, nem perfil, nem apelido, nem console, que



nio fazia parte do banco de dados de ninguém, um cara que tinha passado
todos aqueles anos vivendo nas frestas, esquecido e dominado pela raiva, de
uma forma que agora surgia como pura. Intocada. Mas é claro que hoje é
dificil saber quem assistiu mesmo ao primeiro show de Scotty Hausmann —
mais pessoas dizem ter estado 12 do que teriam cabido no espaco, por mais
amplo e lotado que estivesse. Agora que Scotty virou um mito, todo mundo
o quer para si. E talvez todo mundo esteja certo. Um mito nio pertence a
todos?

Em pé ao lado de Bennie, que via Scotty tocar e, a0 mesmo tempo,
digitava freneticamente em seu console, Alex sentiu o que acontecia a sua
volta como se aquilo ja tivesse acontecido e ele estivesse olhando para tras.
Desejou estar com Rebecca e Cara-Ann, primeiro um desejo difuso, depois
intenso — doloroso. Seu console nao teve qualquer dificuldade para localizar
o da mulher, mas foi preciso passar varios minutos escaneando aquela parte
da multidio com o zoom para ele conseguir visualiza-la. Ao fazer isso, pode
notar os semblantes vidrados e as vezes molhados de lagrimas dos adultos, e
os sorrisos desdentados e enlevados das criancas e dos jovens como Lulu,
agora de maios dadas com um negro imponente, ambos olhando fixamente
para Scotty Hausmann com a alegria exaltada de uma geracio que
finalmente encontrou alguém digno da sua veneracio.

Por fim, ele viu Rebecca sorridente, segurando Cara-Ann no colo. Sua
mulher estava dancando. As duas estavam longe demais para Alex conseguir
alcanga-las, e essa distancia lhe pareceu irrevogavel, um abismo que o
impediria para sempre de tocar a seda delicada das palpebras de Rebecca ou
de sentir, sob as costelas da filha, as batidas descompassadas de seu coracio.
Sem o zoom, ele sequer conseguia vé-las. Desesperado, mandou um T para
Rebecca: por favor m espera, minha linda mulher, ¢ entio manteve o zoom
centrado no rosto dela até veé-la sentir a vibrag¢io, parar de dangar por um
instante e estender a mao para pegar o console.

* & %

— Uma coisa dessas acontece uma vez na vida, e isso se vocé for o cara mais
sortudo do mundo — comentou Bennie.

—Vocé ja viveu isso algumas vezes — disse Alex.

— Nio vivi, ndo — retrucou Bennie. — Nio, Alex, ndo... é isso que eu estou
dizendo! Eu nio cheguei nem perto! — Ele estava tomado por um estado



prolongado de euforia, com o colarinho frouxo, balancando os bracos. A
celebracdo ja tinha passado; o champanhe fora servido (Jagermeister para
Scotty), os bolinhos de massa comidos em Chinatown, milhares de ligacoes
da imprensa interceptadas e bloqueadas, as meninas levadas de taxi para casa
pelas mies alegres e exultantes (“Vocé ouviu ele cantando?”, Rebecca nio
parava de perguntar para Alex. “Ja tinha ouvido alguma coisa parecida?” Para
depois sussurrar junto ao seu ouvido: “Pergunta para o Bennie de novo sobre
um emprego!”), uma conclusio alcan¢ada em rela¢gio a Lulu com a
apresentacio de Joe, seu noivo, que era queniano e fazia doutorado em
robodtica na Universidade de Columbia. Agora ja passava muito da meia-
noite, ¢ Bennie e Alex estavam andando juntos pelo Lower East Side porque
Bennie queria andar. Alex se sentia estranhamente deprimido — e oprimido
pela necessidade de esconder essa depressio de Bennie.

— Alex, voceé foi demais — disse Bennie, baguncando seus cabelos. — Voce
leva jeito para isso, estou dizendo.

Jeito para qué?, Alex quase retrucou, mas se conteve. Em vez disso, depois
de uma pausa, perguntou:

—Vocé algum dia teve uma funcionaria chamada... Sasha?

Bennie estacou. O nome pareceu ficar flutuando no ar entre eles,
incandescente. Sasha.

— Tive, sim — respondeu Bennie. — Ela foi minha assistente. Vocé a
conheceu?

— Estive com ela uma vez, muito tempo atras.

— Ela morava bem aqui perto — disse Bennie, recome¢ando a andar. —
Sasha. Faz tempo que nio penso nela.

— Como ela era?

— Incrivel — respondeu Bennie. — Eu era louco por ela. Mas acabel
descobrindo que a Sasha tinha a mao leve. — Ele olhou de relance para Alex.
— Ela roubava.

— Esta de brincadeira.

Bennie fez que nio com a cabeca.

— Era um tipo de doenga, eu acho.

Uma conexio estava comecando a se formar na mente de Alex, mas ele
nio conseguiu conclui-la. Serd que ele sabia que Sasha roubava? Serd que
havia descoberto isso no decorrer daquela noite?

— Entdo... vocé mandou ela embora?



— Tive que mandar — disse Bennie. — Depois de 12 anos. Ela parecia a
outra metade do meu cérebro. Na verdade, trés quartos.

—Tem alguma ideia do que ela anda fazendo?

— Nenhuma. Acho que saberia se ela ainda trabalhasse no mesmo ramo.
Mas talvez nio... — Ele riu. — Eu proprio passei um tempo afastado.

Os dois passaram varios minutos caminhando em siléncio. As ruas do
Lower East Side tinham um siléncio lunar. Bennie parecia preocupado com a
lembran¢a de Sasha. Dobrou para pegar a Forsyth Street, andou mais um
pouco e parou.

— Aqui — disse ele, erguendo os olhos para um prédio de apartamentos
antigo cujo saguao fluorescente era visivel por tras de um acrilico riscado. —
Era aqui que a Sasha morava.

Alex também ergueu os olhos para o prédio encardido a se destacar
contra o céu lilas e teve um fogacho de reconhecimento, um calafrio de déja-
v, como se estivesse retornando a um lugar que nio existisse mais.

—Vocé se lembra do nimero do apartamento? — perguntou.

— Acho que era 4F — respondeu Bennie. — Quer ver se ela estd em casa? —
completou ele depois de alguns segundos.

Estava sorrindo, e o sorriso lhe dava um aspecto jovem. Eram dois
conspiradores, pensou Alex, ele e Bennie Salazar, vigiando o apartamento de
uma garota.

— O sobrenome dela ¢é Taylor? — perguntou Alex, olhando para a etiqueta
manuscrita ao lado do interfone. Ele também estava sorrindo.

— Nio, mas talvez seja uma colega de apartamento.

—Vou tocar — disse Alex.

Ele apertou a campainha do interfone e cada elétron de seu corpo subiu
ansioso a escada angulosa e mal iluminada da qual ele agora se lembrava tio
bem quanto se tivesse deixado o apartamento de Sasha naquele mesmo dia
de manha. Ele seguiu esses elétrons na propria mente até chegar a um
apartamento pequeno e abafado — tons de roxo e verde —, Gmido,
recendendo a vapor e velas aromaticas. O silvo de um radiador. Pequenos
objetos sobre o peitoril da janela. Uma banheira na cozinha — sim, Sasha
tinha uma dessas banheiras! Era a Ginica que ele tinha visto na vida.

Bennie ficou parado perto de Alex e os dois esperaram juntos, suspensos
no mesmo estado de precaria animag¢ao. Alex percebeu que estava prendendo
a respiracao. Sera que Sasha iria abrir a porta para eles pelo interfone, e ele e
Bennie subiriam a escada juntos até sua porta? Sera que Alex iria reconhecé-



la, e ela a ele? E, nesse instante, a saudade que ele sentia de Sasha finalmente
tomou uma forma nitida: Alex se imaginou entrando no apartamento dela e
descobrindo a si mesmo ainda ali — o seu eu mais jovem, cheio de planos e
padrdes exigentes, sem nenhuma decisio ainda tomada. Essa fantasia o
encheu de uma esperanca avassaladora. Ele tocou o interfone outra vez e,
conforme os segundos foram passando, sentiu uma perda que minava sua
energia de modo gradual. Toda aquela louca pantomima desabou e foi
varrida para longe.

— Ela nio esta — disse Bennie. — Aposto que esta bem longe daqui. — Ele
ergueu os olhos para o céu. — Espero que tenha encontrado uma vida boa —
disse, por fim. — Ela merece.

Os dois recomecaram a andar. Alex sentia uma dor nos olhos e na
garganta.

— Nao sel 0o que aconteceu comigo — falou, balancando a cabeca. — Nio
sel mesmo.

Bennie virou os olhos na sua direcao: um homem de meia-idade, cabelos
grisalhos caoticos, olhar bondoso.

—Voceé cresceu, Alex — disse ele. — Igual a todo mundo.

Alex fechou os olhos e escutou: o portio de ferro de uma loja era
abaixado. Os roucos latidos de um ciao. Caminhoes passavam nas pontes. A
noite aveludada em seus ouvidos. E o zumbido, sempre aquele mesmo
zumbido, que talvez, no final das contas, nao fosse um eco, mas sim o barulho
do tempo que passa.

a noite azul

estrelas q vc ndo vé

o zumbido q ndo se cala

Um barulho de saltos estalando na cal¢ada pontuou o siléncio. Alex abriu
os olhos de repente, e tanto ele quanto Bennie se viraram — na verdade,
deram um giro com o corpo todo, esforcando-se para distinguir Sasha em
meio a escuridio cinzenta. Mas era sO outra garota, jovem e recém-chegada a
cidade, tentando por a chave na fechadura.
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