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O COMEÇO
 
CARTA ABERTA A ROBERTO CARLOS

Amigo.  Quantas vezes  essa palavra  dançou  na minha  mente depois  de 
ter sido ouvida  dos  seus  lábios.  Quase  doze  anos  amigo!  Tempo  de 
uma   aventura fantástica,   louca,   embriagadora,   tudo   vivido   em   alta 
velocidade,  sorvido  cada gota, era tudo ou nada.

Cada  dia  que  passava  não  era  apenas  mais  um  dia.  Cada  dia  que 
passava   era menos um   dia   a   nos   separar   dos   nossos   objetivos.   E,
quantos   obstáculos,   hein amigo!   Descrença,   inveja,   traições   falta   de 
dinheiro...   imagine,   às   vezes,   o dinheiro não dava pro táxi, e tínhamos
que pegar ônibus e até trem, lembra? Hoje, quando   paro,   e   os 
pensamentos fazem  fila  para  serem  visitados, quando estou,  às  vezes 
sozinho   no   meu   quarto   e   as   recordações   se   achegam,   não consigo
conter um sorriso que teima em aflorar - será que foi tudo verdade? Até
que  ponto  parou  o  delírio  e  começou  a  realidade?  Quantas  loucuras 
que redemoinho  alucinante  nos   pegou  (eu  fui   de   reboque,   é   claro)
virando tudo de cabeça   para   baixo,   e   invertendo   as   posições!   Eu 
errei?   Mas   só   amigo   erra   com amigo. Talvez pudéssemos estar juntos
até hoje, se eu fosse mais  esperto, mais ladino,  mais  maquiavélico,  mas 
eu   praticamente   cresci   na   sua   companhia,   e aprendi   com   você   o 
duro  exercício  da  sinceridade,  mesmo  que  o  preço  fosse alto.

Hoje, quando às  vezes estou  vagabundeando pela rua,  vendo vitrinas, na
praia, ou entro no cinema, me lembro de você, que dava tanto valor a sua
liberdade de ir e vir, e que hoje está privado desses pequenos prazeres, e
penso: “O Roberto ia gostar desse filme” ou “bem que o Roberto podia
estar aqui agora”. Mas  você está  em  outro  universo,  e  agora  entre  nós 
existe  um  espaço  infinitamente grande.

Por que escrevi esse livro? Porque acho que eu devia isso a mim mesmo;
porque eu  acho  que  nada  é  gratuito  ou  casual  -  eu  tinha  que  estar 
na   Rádio   Carioca, quando   você   chegou   com   aquele   78   rotações 



debaixo  do  braço;  porque  eu  de repente  tive  uma  vontade  irresistível 
de   diminuir   um   pouco esse   abismo   quase intransponível que existe
entre nós, trazendo à tona os fragmentos de toda uma vida,   vivida   tão 
intensamente  por  todos  que  participaram  da “aventura Roberto Carlos”.

Desculpe,  amigo, se alguma coisa  aqui  não lhe  agrade.  Mas  acho que 
fui,  além de  tudo,  sincero  e honesto. Para todos  que  lhe  curtem sem
lhe conhecer,   para aqueles   que   veneram   o   ídolo,   o   semideus 
intocável,  distante  e  imaterial, projetado pela  máquina, esse livro só vai
engrandecer a  tua imagem tornando-a mais humana, mais palpável, mais
próxima.

Por que escrevi esse livro? Porque acho que lhe devo isso.

Mais do que ninguém, eu sei que você é gente.

Recomendações  a  “seu”  Robertinho;  dê  um  beijo  na  Dona  Laura  e 
no  resto  da turma.

Para você, amigo, um abraço e até breve.

Tive   uma   infância   simples   e   feliz.   Apesar   dos   desencontros   entre 
meus   pais (que só mais tarde fui perceber), brinquei e curti como
qualquer outro moleque da   minha   classe   social,   do   meu   tempo. 
Quando comecei  a  entrar  no  período  a que  chamam de  adolescência, 
fui logo  atraído  pela  febre musical da  época  e  o seu ritmo alucinante  - 
a  febre  era  Elvis Presley e o  ritmo,  o rock’en  roll.  Isso foi por  volta  de 
1959,  e  nessa  época  em  que  começava  a  ensaiar  os  primeiros passos
do rock, nunca poderia imaginar que algum dia viria a participar da vida e 
do sucesso   de   um   cantor que   se   tornaria um   ídolo   tão   famoso   e
cultuado  no Brasil quanto Elvis era nos EUA.

O rock  entrou  na  minha  vida  pelas  veias  do  meu  corpo  e,  copiando 
os  casais dos  filmes  ameriacanos,   fui   aprendendo  a  dançar.   Sempre 
usando  minha  irmã como  cobaia,   quero  dizer   parceira,   chegamos  a 
desenvolver  um  bom  estilo  de rock, o que nos levou à televisão e depois
a shows itinerantes. Nossa estréia em televisão   foi   num   programa   de 



grande   sucesso   no   Rio   de   Janeiro,   o   “Clube   do guri”   do   Samuel 
Rosemberg,  que se propunha  a  descobrir novos talentos ainda em botão.

Dali   fomos   para a   TV Continental levados   por   Maurício   Rabelo   que
dirigia   “Nós os   Brotos”.   O   sucesso da   nossa   dupla foi   tanto que
passamos   a   fazer   parte da caravana   do   Maurício,   e íamos   com 
freqüência à  festas  e  bailes com  o  pessoal do  programa.  E,  foi  numa 
dessas  festas  que  conheci  uma  pessoa  que  foi decisiva  para  o  meu 
encontro  com  Roberto  Carlos  e,  talvez,  para  a  própria carreira  dele; 
essa  pessoa  maravilhosa  é  Magda  Fonseca,  filha  do  Sr.  Alceu Nunes
Fonseca então proprietário da Rádio Carioca e de outra emissoras.   Foi o
começo de uma grande e bonita amizade.

Como   já   estava   morando   fora   de   casa,   Magda   me   chamou   para 
morar  em  sua casa  e  para  trabalhar  como  seu  assistente  na  Rádio 
Carioca,  onde  ela  exercia uma  função  de  relações  públicas,  atendendo 
à   disk-jockeys,   programadores, relações   públicas   de   gravadoras   e 
cantores  que  iam  “trabalhar”  seus  discos.  Com o correr do tempo  fui
me   inteirando da rotina da emissora até que   Magda conseguiu que eu
passasse a ser discotecário.



MEU TRABALHO COM DISCOTECÁRIO
 
Magda   criou   alguns   programas:   “Escolha   você   o   melhor”;   “Parada 
Carioca”.  E neste primeiro  era  dedicada meia hora  a um  só artista  e  ia 
ao   ar todos   os dias; Magda,   nesta   meia   hora,   levantava   dados 
biográficos  do  artista  escolhido,  que eram  enviados  pelas  gravadoras. 
Esses  artistas  eram  escolhidos  pelo  maior número de cartas que fossem
enviadas pelos ouvintes.

Naquela  época,  Elvis  Presley  estava  no  auge  de  sua  carreira,  e  era 
muito solicitado   pelos   ouvintes;   a   própria   Magda   também   gostava 
muito  dele,  havia semanas que ele aparecia duas a três vezes; além disso
a maior admiradora de  Elvis  que  eu  conheci  e  que  formou  o  primeiro 
fã-clube  de  Elvis  no  Brasil, pedia  as  componentes  desse  fã-clube  que 
enviassem  muitas  cartas  para  o programa.

A  equipe  da  Rádio  Carioca,  além  de  mim  e  de  Magda,  era  composta 
de   disk- jockeys,   programadores,   repórteres,   locutores,   operadores   e 
pessoal   da   parte administrativa.   Entre   esses   funcionários   estava 
Gilberto   Lima   que   tinha   um programa chamado “Café com
Música”,atuou em várias emissoras do país e hoje encontra-se na Rádio
Globo e na TV Globo.

Outro   que   se   destacou   foi   Francisco   Carioca,   que   bateu   o   record 
mundial   de permanência no microfone, ficando 72 horas
ininterruptamente.

Como   discotecário,   recebia   vários   suplementos   musicais   das 
gravadoras   para que eu pudesse coordená-los e dar seqüência aos
programas. Foi quando recebi um LP de um cantor desconhecido que me
chamou atenção, por sua maneira de cantar   e   também   pela   letra   de 
sua   música,   cujo   título   era   “Louco   por   Você”   e música de Carlos
Imperial. O nome deste cantor era ROBERTO CARLOS.



Queria  que  Magda  tocasse  esse  LP  no  seu  programa  de  meia  hora  - 
“Escolha Você  o  Melhor”,  porém  Magda  não  poderia  tocá-lo  pois  não 
havia   solicitações por carta do público e assim sairia das normas do
programa. Foi quando entrou a   minha   primeira   malícia   no   rádio   Eu 
“fajutei”   algumas   cartas   para   atender   à minha   vontade,   porque 
realmente   ele   tinha   me   impressionado   muito   e   eu queria,   de 
qualquer   forma,   ouvir   aquele   disco   tocado   no   programa.   Não
adiantava,   apenas,   ouvi-lo   na   discoteca,   eu   queria   fazer   com   que 
todas   as pessoas   gostassem   também   daquela   músicas.   Depois 
entreguei  essas  cartas  à Magda e ela, assim pôde tocar o LP, pois agora
não havia nada que a impedisse.

Muitas  vezes,  quando  faltava  algum  disco  para  peencher  os  horários 
dos programas,   eu   colocava   o   LP   “Louco   por   Você”,   pois   como 
discotecário  e programador,  tinha essa  codição.  Por  isso,  meu  apelido 
na   Rádio   passou   a   ser “Ro berto”,   sendo   até   considerado   como 
“fanzoco”  do  Roberto  Carlos,  mesmo  sem conhecê-lo. Não sabia se ele
era velho ou moço, sabia apenas como era sua voz; ele foi assim o meu
primeiro ídolo brasileiro.

Passei a trabalhar em cima desse disco em outras rádios também. Nessa
mesma época, fiz amizade com o presidente do Sindicato dos Radialistas,
essa amizade decorreu  do  fato   de  que  eu  queria   me  sindicalizar,   e 
também  porque  estava havendo  uma  pré-greve  e  comecei  a  colaborar 
com   a   mesma,   distribuindo panfletos   pelas   emissoras   de   rádio, 
tornando-me,  assim,  mais  conhecido  no meio artístico.



CONHECI ROBERTO CARLOS
 
Um  belo  dia,  eis  que  me  surge  o  próprio  Roberto,  apresentado  por 
Gilberto Lima, na Rádio Carioca, aonde eu estava trabalhando (no Rio de
Janeiro).

Ele tinha comparecido  à emissora  para fazer um programa com o  Gilberto
Lima e, quando chegou, ninguém lhe deu a menor importância, pois não
era nem um pouco   conhecido,   era   apenas   um   “cara”   que   tinha 
gravado   um   LP   e   que   estava ali para divulgar seu disco, não era um
artista que chamasse a atenção de quem quer que fosse.

O Gilberto Lima, como disck-jockey, encontrava-se na sala principal da
emissora e seu programa já estava no ar. Eu estava em outro lugar na
discoteca—fazendo meu trabalho. Foi então que Gilberto   gritou: “Ei,
Mariano! o seu xará está aqui”.

Aí, mais do que depressa, peguei   o LP “Louco por Você”,   coloquei-o
debaixo  do braço -   já sabia que  era o  Roberto Carlos  que estava  ali - 
parti   correndo para   a sala   de   controle.   Sabia   que   o   pessoal   queria 
fazer   minha   apresentação   ao Roberto só   por “gozação”. Senti que 
queriam   mostrar   ao   Roberto   que ele   tinha, ao menos,   alguém que 
gostava  dele,  pelo menos  um,  e  que esse  cara  era eu.  É claro  que  ele 
talvez  tivesse  alguém  que  o  apreciasse,  fora  da  rádio,  mas  ali, naquela
emissora, eu era o único que realmente gostava do seu trabalho.

Quando cheguei ao estúdio Gilberto Lima disse ao Roberto: Olha, esse aqui
é Mariano, secretário  da  Magda. É o “cara” que mais toca  você aqui  na 
Rádio  Carioca.  Então  você  não  se  preocupe,  porque  seu  disco  vai  ser
realmente tocado. Este “cara” aqui toca seu disco o dia todo, a noite toda,
se ele pudesse ele faria a programação só com você.

Você que é o Roberto? - perguntei.

Ele   assentiu   com um   sorriso.   Fique vivamente surpreso, pois   não
esperava  que fosse  tão jovem,  com  idade próxima  à minha,  porque  eu 



estava   com   15   ou 16 anos e ele deveria ter seus 19 ou 20 anos.
Justamente, por essa aproximação de idade me senti melhor na presença
dele e tomei a liberdade de lhe dizer: Olha  “cara”,  eu  gosto  mesmo  de 
você,  não  sei  porque,  mas  gosto  de  suas músicas.

Daí,  o  levei  até  a discoteca  para que ele me mostrasse  seus trabalhos. 
Roberto apresentou seu novo disco, e me pediu uma “forcinha”: Olha, 
saiu  este  meu  novo  disco,  e  estou  te  trazendo  -  disse  ele.  Daí  uma
tocada, se possível, no programa da Magda.

O disco  era um  78 rotações,  que  nem  existe hoje em dia.  Sua  música 
principal era  uma  composição  de  Rossini  Pinto  chamada  “Malena”.  Eu 
escutei  o  disco, mas  era  outro  estilo,  não  mais  aquele  que  eu  estava 
acostumado  ouvir  de Roberto: Olha,  Roberto,  não  gostei  muito,  sabe, 
mas  não  se  preocupe,  que  mesmo assim a gente vai tocar.

E, realmente fiz força para tocar no rádio.



DE  COMO  MARIANO  TORNA-SE  CUPIDO  DO 
ROMANCE  ENTRE  ROBERTO  E MAGDA
 
No momento em que eu conversava com Roberto na discoteca, Magda
chegou à rádio.  Estava  muito  bonita,  bem  vestida  e  o  Roberto  pediu-
me  para  ser apresentado a ela. Eu logo notei um certo interesse da parte
dele, mas fingi que nada havia percebido. Chamei a Magda até a discoteca
e fiz a apresentação: Olha,  esta  aqui é  a  Magda,  diretora  da  rádio,  filha
do  proprietário; é  também minha chefe.

Magda não falou nada, disse apenas “muito prazer”.   Roberto   também 
disse  “muito  prazer”  humildemente.  Ele  realmente  falava pouco,  não 
tinha   muito   diálogo   e,   até   hoje,   só   quando   pega   amizade   com   a
pessoa é que se liberta mais um pouco.

Terminada   a apresentação, o Roberto saiu e eu fui acompanhá-lo até a 
porta do elevador. Aí ele me fez a primeira confissão: Puxa, Mariano, essa
moça é muito bonita...

É sim, disse eu.

Eu   já   tinha   uma   enorme   simpatia   pelo   Roberto   e   senti   que   ele 
queria  alguma coisa  com  a  Magda,  que  namorava,  na  ocasião  o  Luiz 
Henrique,  do  qual  não gostava;  então  pensei:  “deixa  eu  dar  uma força 
pro   Roberto,   assim   o   Henrique sai da parada...” Antes de ir embora, o
Roberto me disse: Fale   para   a   Magda   que   a   convidei   para   ir   ao 
cinema.  Amanhã  venho  aqui  e pego vocês.

Os três? - perguntei.

Os três. - ele respondeu.

Fiz a pergunta porque desejava ir ao cinema também, com Roberto e
Magda. Se ele quisesse ir sozinho com ela, eu não iria deixar.



Depois que Roberto saiu, fui até Magda: Magda, o que achou de Roberto?
Ah... Por quê? É que ele gostou de você...

É... Ele é simpático - disse ela.

Vamos ao cinema amanhã com ele? - arrisquei.

Ah, não sei... vou pensar.

Vamos, Magda, não tem que pensar nada.

Vendo tanta insistência minha, Magda falou: Puxa você gosta mesmo desse
“cara”, tá puxando mesmo o saco dele, hein? Eu  não  me  importei  com  a 
observação  e  continuei  insistindo  de  toda  forma possível. Resumindo,
ela concordou.

No  dia  seguinte,  fomos  todos  juntos  ao  cinema,  mas  lá  tive  a  minha 
primeira decepção com Roberto. Nem tudo é como a gente deseja, pois
pensei que fosse participar mais ativamente, que fosse sentar o Roberto de
um lado,  a Magda no meio  e  o  Mariano  do  outro  lado,  mas  não  foi 
isso   que   aconteceu.   Roberto sentou-se   na   frente   com  Magda   e   os 
dois  deram  força  para  que  me  afastasse.

Fiquei lá atrás, remoendo de raiva.

Fui jogado para o segundo plano, e isso me deixou magoado.   Nesse
mesmo  dia, eles  começaram a namorar e eu, novamente,  fui  jogado “prá
escanteio”.



DE   COMO   MARIANO   TORNOU-SE 
SECRETÁRIO   E   PASSOU   A   INTEGRAR   A
CORTE DO FUTURO “REI”
 
A estória de como fui morar com Roberto Carlos e   sua família, começa
com seu envolvimento no Sindicato dos Radialistas.

Adolescente,  me  entreguei  de  corpo  e  alma  ao  Sindicato.  Qualquer 
coisa   que acontecia na sede, lá estava eu, minha participação aumentou
depois que recebi a carteirinha de sócio, sentindo um orgulho imenso por
ser agora sindicalizado.

Um  dia,  o  presidente  do  Sindicato  me  mostrou  uns  panfletos  para 
serem distribuídos nas emissoras  e perguntou-me  se  eu podia  fazer  o 
serviço.  É claro que  concordei.  E,  com  os  panfletos  debaixo  do  braço, 
saí  a  distribuí-los  pelas rádios (Globo, Mundial e outras).

Acontece  que  o  Sr.  Nunes  da  Fonseca,  meu  patrão  e  pai  de  Magda, 
tomou conhecimento  de  que  eu  fazia  parte  destas  manifestações.  Daí, 
é  evidente,  fui dispensado da Rádio Carioca.

Desempregado  (na estaca  zero  novamente),  quem  me salvou  mais  uma
vez foi Magda.   Insistiu   com   seu   pai,   disse   que   eu   não   tinha   para 
onde  ir  e,  assim, embora despedido da rádio, continuei morando na sua
casa.   Magda   sempre   teve   muito   amor   por   mim.   Hoje   penso   que, 
talvez,  ela  me considerasse como irmão mais novo que não teve.

Na  ocasião  em  que  ocorreram  esses  fatos,  Magda  estava  namorando 
Roberto Carlos.  O romance deles estava  muito firme  e ela lhe contou que
eu havia saído da rádio. Roberto, então, fez uma proposta à Magda: Diz  ao 
Mariano  que  casa,  comida  e  roupa  lavada  ele  tem.  Eu  só  não  posso
pagar nenhum salário, mas ele fica em casa comigo.

Nessa  ocasião,  Roberto  já  estava  se  mudando,  com  a  família,  da  casa 
na   rua Pelotas para um apartamento na Av. Gomes Freire. Ele mesmo



pagaria o aluguel do apartamento, pois o seu disco   “Malena”   já estava 
vendendo, mais ou menos bem.

Eu  concordei,  mesmo  sabendo  que  não  receberia  pagamento.  Eu  ia 
como   uma pessoa   que   acreditava   no   trabalho   de   Roberto.   Tinha 
convicção  de  que “poderíamos progredir juntos”.

Hoje,  quando  estou  sozinho  em  meu  quarto,  relembrando  os  bons  e 
maus momentos  que  tive,  muitas  vezes  começo  a  pensar  nas  razões 
que  teriam levado Roberto a me fazer o convite de morar em sua casa.  Na
ocasião,  julguei que ele tinha feito  o convite apenas por causa de eu ser 
seu fã   “confesso”.   Hoje,   porém,   acredito   que   havia   outros   motivos, 
como,  por exemplo, o fato de eu estar ligado ao meio radiofônico.

Afinal eu conhecia uma série de clubes de fãs, meninas, discotecários e
isso iria facilitar  o  seu  trabalho.  Então,  talvez  por  isso  ele  tenha  me 
levado,   ou,   então, pela amizade que estava nascendo entre nós, ou, até
mesmo, por Magda.

Ele   havia   mudado   há   uns   três   dias.   Logo   quando   cheguei   no 
apartamento conheci   D. Laura   (mãe de Roberto),   que também morava
com ele, seu  pai, “seu” Robertino,  o Gadi, irmão de  Roberto  (cujo nome 
é   Carlos Alberto),   e   Nélio, que na   verdade   se   chama  Cornélio   e   se 
dizia  primo  de  Roberto,  mas  não  era  nada dele,  apenas  Roberto  o 
considerava   como   tal,   por   ser   seu   grande   amigo   de infância. Além 
dessas pessoas,   sua   família era composta   de:   Norma   (Norminha) sua 
irmã,  Lauro  Braga,  seu  irmão  e  também  tenente  da  Aeronáutica,  e 
sua  tia Amélia que emprestava muito dinheiro a ele.



O PRIMEIRO DIA NA CASA DE ROBERTO
 
Saí da   casa   de Magda   e   fui   encontrar-me   com Roberto na Rádio
Carioca,  depois tomamos um ônibus e no caminho viemos conversando.

Ele   me   contou   que   saiu   do   bairro   de   Lins   de   Vasconcelos   (um 
subúrbio   do   Rio de Janeiro), porque seu disco estava vendendo
razoavelmente e que achava que nós   dois   poderíamos   fazer   um  bom 
trabalho  juntos,  etc.  Fizemos  mil  planos, mil projetos. Então,  fui para a
sua casa. Chegando lá. D.   Laura me tratou como filho e percebi logo que
seríamos grandes amigos.

D.  Laura  a  carinhosa  mãe  do  “Rei”,  hoje  imortalizada  em  música  de 
Roberto, feita  em  sua  homenagem,  me  recebeu  assim:  “Se  você  gosta 
do   meu   filho,   é amigo dele, então, é meu filho também... seja bem
vindo”.   A primeira coisa que notei ao entrar no pequeno apartamento
foram duas faixas de cetim bordadas com lamê penduradas na sala. Uma
das faixas dizia “Ídolo da Juventude”   e na outra “Revelação dos Brotos”.
Fiquei muito entusiasmado ao ver aquelas faixas, pensei: “pôxa, se o cara
já tem duas faixas, é sinal de que já tem fãs”.  Depois  fomos  almoçar.  A 
primeira  refeição,  me  lembro  bem,  foi  um verdadeiro  “banquete”  de 
comida  caseira   e   apetitosa,   feita   pela   D.   Laura: polenta frita, quiabo,
arroz, feijão preto, e um molho com carne moída.

Logo  depois   do   almoço chegou  o   irmão  mais   velho   de   Roberto,   o 
Gadi  (Carlos Alberto)  e  fui  apresentado  a  ele.  Então  ficamos  os  cinco 
conversando,  o  “seu” Robertino  -  pai  de  Roberto,  D.  Laura,  Roberto, 
Gadi   e   eu.   Gadi   não   acreditava muito   na   carreira   de   seu   irmão  e 
vivia  repetindo  que  “cantor  mesmo  é  Nelson Gonçalves...”.  Ele  queria 
que   Roberto   arranjasse   um   emprego   e   tivesse   carteira assinada, a
segurança do salário fixo todo fim de mês.

Fui  então  dormir  no  sofá  da  sala.  Roberto  Carlos,  Carlos  Alberto  e 
Nélio,   o “primo” postiço de Roberto, dormiam num quarto, e seu
Robertino e D. Laura no outro quarto.



COMEÇA O TRABALHO
 
No dia seguinte saímos cedo para trabalhar (o Roberto nunca gostou de
acordar cedo, mas naquela época a coisa estava difícil e a necessidade
obrigava).

seu  disco  Malena  já  estava  sendo  tocado,  principalmente  na  antiga 
Rádio Mayrinque   Veiga,   no   programa   “Peça   bis   pelo   Telefone”, 
produzido  por  Jair  de Taumaturgo  (falecido)  e  apresentado  por  Isaac 
Zeltman  (hoje  locutor  da  Rádio Globo).  Além  disso,  o  Roberto  havia 
lançado   outro   78   rotações   com   “Suzy”   de um   lado   e   “Triste 
Abandonado”   de   outro,   que   começava   a   fazer   um   tímido sucesso. 
Nesse  dia,  o  nosso  roteiro  incluía  em  1º  lugar  a  Rádio  Guanabara.

Chegando  lá,  encontramos  José  Messias,  disck-jockey  da  rádio  e  que 
estava dando   uma   mãozinha   ao   Roberto   Carlos,   cedendo,   em   dias 
alternados,   30 minutos   de   seu programa para   tocar   as   músicas   do 
Roberto, os outros  dias era de Wanderléia,  que também havia lançado o
seu primeiro disco. Uma das coisas que  ficaram  bem  nítidas  em  minha 
memória  daquele  dia  foi  quando  Roberto Carlos me apresentou ao José
Messias: Messias,   esse   aqui   é   o   Mariano,   qualquer   coisa   que   você 
precisar  é  só  falar com ele. Imaginem só o orgulho com que ouvi aquilo.

Da  conversa  com  o  Messias  ficou  combinado  que  Roberto  Carlos  e 
eu  iríamos todos os dia sna rádio, “trabalhar” suas músicas. Numa dessas
idas conheci uma menininha que deveria ter seus 15 ou   16 anos, era
cantora e já havia gravado o seu   primeiro   disco.   Fiquei   muito 
impressionado   com   ela,   eu   a   achava   bonita, desinibida.   Acabamos 
fazendo  amizade  e  por  várias  vezes  fui  levá-la  em  casa.

Íamos  até  a  Praça  XV  e  lá  pegávamos  o  ônibus  Praça  XV  -  Cordovil 
(que   é   o subúrbio   de   Rio   de   Janeiro   onde   ela   morava).   O   nome 
dessa  menina  é Wandeléia.



O tempo foi   passando e as coisas   iam   melhorando sempre.   Em casa 
havia   algo estranho,   uma  espécie   de  segredo  que  me  intrigava.   Eu 
nunca  pude  entrar  no quarto  de  Roberto enquanto  ele  se  vestia.  A 
porta   só   era aberta   quando   ele   já estava   pronto   e   arrumado.   Em 
nenhuma  circunstância  ele  tirou  a  roupa  na minha  frente, o que seria 
muito natural, afinal   éramos amigos   e morávamos   na mesma   casa.   É 
claro  que  mais  tarde  eu  pude  entrar  no  seu  quarto  sem problemas, 
mas   isso   só   aconteceu   anos   depois.   Eu   percebia   aquele   zelo   do
pessoal   da   casa,   aquele   clima   misterioso,   aquela   necessidade 
constante  de disfarçar  sempre  que  o  Roberto  estava  no  banheiro  ou 
no  quarto.  Mas,  apesar da  curiosidade,  sempre  me  mantive  discreto 
e  nunca  o  surpreendi  em  hora imprópria com o seu segredo, que só vim
a descobrir tempos depois.

Bem, na época minha função se resumia em acompanhar o Roberto nas
rádios e trabalhar   os   discos   dele.   Esse   disco   78   rotações   estava 
começando  a  ter  boa aceitação e é um marco  importante  na carreira  de
Roberto  Carlos,  porque  Susy uma  das  músicas  foi  o  primeiro  trabalho 
de  Roberto  e  Erasmo  como  dupla  de compositores.  Susy  era  quase 
toda  falada  e  a  letra  mais  ou  menos  assim: “pertinho  de  onde  eu 
moro  tem  um broto  encantador/ e  a  primeira  vez  que  vi pensei  logo 
em  amor/   olhei   muito   pro   brotinho  mas   de   nada  adiantou/   é   um
broto tão   difícil não deu bola   nem   ligou/ mesmo assim continuei
insistindo   em seu olhar/   na esperança   de   um dia   esse   brotinho   me
amar”.   Aí   ele   começava   a cantar: “seu   nome   é   Susy   e é um   amor/
quero seu  carinho e também  seu  calor, iê,  iê,  iê.”  Um  dos  programas 
mais   “quentes”   da   ocasião   era   o   “Peça   bis   pelo tefone”   na   rádio 
Mayrinque  Veiga.  Então  eu  ia  para  casa  nesse  horário,  ou mesmo  da 
rua  ligávamos  quantas  vezes  fosse  possível  para  o  programa, pedindo 
Malena, Triste   Abandonado   ou   Susy, caso uma delas tivesse   tocado na
primeira  parte  do  programa.  Era  uma  loucura,  ligar  rápido  -  disfarçar 
a  voz, pedir a música, desligar, ligar de novo com outra voz...

Mas   as coisas   já estavam   melhorando   bastante,   porque   o programa 
que  o  José Messias  “deu”  para  o  Roberto  e  para  a  Wanderléia  (que 
se   revezavam   em   dias alternados), e   onde eles apresentavam outros



cantores,   falavam alguma coisa   e cantavam, estava tendo uma boa
receptividade.



ENTRA EM CENA ERASMO CARLOS - O
TREMENDÃO
 
Na verdade o Erasmo não entra em cena, porque já conhecia o Roberto
antes de mim.   O   Erasmo   trabalhava   com   Carlos   Imperial,   que   na 
minha  opinião  foi  um dos  maiores responsáveis pela carreira de sucesso
de Roberto Carlos, pois foi o Imperial  que  orientou a  mudança  de  estilo 
do Roberto   que   cantava   bossa-nova sem  nenhuma  expressão. Bem, o
Erasmo  já cantava e compunha,  e eu o vi pela primeira vez  quando  ele 
foi até  a  nossa  casa levar  uma  versão chamada “Splich Splache”, que foi
o primeiro grande sucesso deles. Dali em diante aquela seria a grande
dupla  de  compositores bem sucedida do Brasil, pelo menos  a  que  mais
tempo ficou junta fazendo sucesso.

Os  dois  se  conheceram  no  programa  que  o  Carlos  Imperial  tinha  na 
TV Continental   chamado “Os   Brotos Comandam”,   porque   no   início o
Roberto  fazia parte  de  um  conjunto  chamado  Os  Sputiniks,  no  qual 
atuavam  também  o   Tim Maia e outros. O Erasmo teve um papel muito
importante na vida do Roberto e a música Amigo reflete exatamente o que
existe entre os dois.



A “FÁBRICA DE VOTOS” E O PRIMEIRO FÃ-
CLUBE
 
Apesar   do   conhecimento   de   sucesso   as   coisas   não   andavam   bem
financeiramente. Aquela estória “da lambreta” que aparece a música Susy
é pura fantasia,  porque  na  época  o  dinheiro  mal  dava  para  andar  de 
táxi  e  a  única condução  que  “possuíamos”  era  um  velho  Citroen  do 
Gadi,  e  era  com  ele (quando Gadi resolvia emprestar) que íamos fazer os
circos (essa é outra estória que  mais  tarde  eu  conto).  Então  eu  vi  que 
a  única  maneira,  inclusive  para  eu ganhar  a minha tão prometida parte
do sucesso,  era  fazer  do Roberto um  ídolo - talento eu sempre acreditei
que ele tinha, só faltava um empurrãozinho.  As  rádios  viviam  cheias  de 
“fanzocas”,  moçs  geralmente  de  subúrbio,  que faziam  parte  do  clima 
artístico   e   muitas   vezes   eram   us adas   pela   máquina promocional de
empresários ou gravadoras para “agitar” esse ou aquele artista.

Foi   então   que   conheci   algumas   delas.   Vera   Lúcia,   Elvira,   Clarinha, 
Pantera   e como   todas   gostavam   muito   do   Roberto,   por   ele   ser 
extremamente   humilde   e simpático para elas, foi fácil convencê-las a
trabalhar pelo sucesso do futuro rei da juventude brasileira. Eu reuni as 
meninas e falei: “Olha gente, o Roberto está precisando de uma força. 
Vocês liguem para Mayrinque Veiga,   para o programa do Jair de
Taumaturgo e peçam as músicas do Roberto”. Esse trabalho  passou a ser 
feito em  grande  escala  não  só  para  Mayrinque,  mas  também  para  a 
Globo, Guanabara,  Tupi,  etc.  E  isso,  acredito,  começou  a  puxar  uma 
avalanche   de solicitações que, aí, já eram espontâneas - o ídolo estava
começando a surgir. O Roberto,   é   claro, contribuía   muito   para isso
cativando as   meninas, distribuindo beijinhos   e   sempre   acessível   e 
sorridente.   Enquanto   os   outros   cantores   mais famosos acabavam o
programa e íam imediatamente embora, ele ainda ficava lá pela   rádio, 
batendo  papo  ás   vezes   até   almoçava   junto   com  o   pessoal   técnico,
criando aquele clima de amizade e simpatia.



Mas  nem  todos  recebiam  o  jovem  e  desconhecido  Roberto  Carlos  de 
braços abertos   e,   nessa   época,   um   episódio   azedo   marcou 
profundamente   a   minha cabecinha   inexperiênte.   Um   dos   mais 
importantes   disck-jockeys   do  Rio   era   o Luíz   de   Carvalho,   que  tinha 
um   programa   na   rádio   Globo   que   ia   das   9   h,   ao meio-dia.   Eu 
cheguei   á   emissora   às   7   da   matina   com   o   disquinho   do   Roberto
debaixo   do   braço.   Fui então apresentado   a   um   rapaz   que   se   dizia
coordenador do   programa.   Então,   expliquei   que   o   disco   já   estava 
começando   a   ser   bem tocado   e   que   nós   gostaríamos   que   o   Luiz 
tocasse  no  programa  dele.  O  rapaz falou  que  estava  bem  e  que  eu 
esperasse  um  pouquinho.  Entrei  no  estúdio  e esperei  quase  até  meio-
dia,   e   nada.   A   rádio   fervilhava   de   gente   famosa,   mil artistas   e 
convidados  e  eu  ali,  todo  encolhido  num  canto,  esperando.  Até  que
num dos intervalos do programa dirigi-me ao Luiz de Carvalho: Olha  seu 
Luíz, eu   sou o Mariano,   secretário do   Roberto Carlos, eu falei   com   o
rapaz que cuida da seleção musical e ele disse que tocaria o disco do
Roberto...

O que ele respondeu foi mais ou menos assim: Que  negócio  é  esse?  Um 
cantorzinho  desconhecido  e   já   botando  banca  com secretário?   Olha 
rapaz,   no   meu   programa   eu   só toco   gente   conhecida,   só   toco
sucesso,  não  tenho  tempo  para  perder  com  artista  desconhecido.  Fui 
embora.

Isso  ficou  gravado  fundo  na  minha  mente,  e  só  me  deu  mais  gana 
ainda   de fazer do Roberto um   grande ídolo.   Anos mais tarde o Luíz de
Carvalho teve seu troco, mas isso é assunto prá depois.

Então,  por  coincidência,  o  José  Messias  lançou  em  seu  programa  um 
concurso para  escolher  os  favoritos  da  nova  geração  -   e   a   escolha 
seria  feita  pelo  maior número  de  votos  recebidos.  Não  concorriam  os 
monstros   sagrados   da   época: Sérgio Murilo, Caubi Peixoto, Nelson
Gonçalves.

Logo  no  primeiro  dia eu  fui  até  a  rádio espionar  para  saber a  situação
do   meu pupilo - o Roberto estava em 7º ou 8º lugar. Saí dali com mil



planos na cabeça e o primeiro  deles era montar uma “fábrica de votos”. A
providência  mais urgente foi  reunir  as  meninas:  “Vamos  lá  pra  casa, 
que  o  negócio  é  fazer  voto  pro Roberto,  que  ele  tá  em  8º  e  precisa 
ficar  em  1º,  falei  pra  elas,  que  toparam imediatamente.  Mandei  fazer 
o  carimbo  e  começamos  a  produzir  votos  em grande  escala.  Todos  os 
dias  eu  ia  na  rádio  e  os  meus  cupinchas  lá,  me informaram a quantas
a coisa estava. Uma semana depois o Roberto estava com 300 votos abaixo
do 1º   colocado. Aí, voltei para   casa e no dia seguinte cheguei na rádio
com 1.200 votos. O resultado foi rápido: Roberto Carlos o mais novo (e
mais votado) ídolo da juventude.

Aí  inventaram  de  escolher  o  rei  e  a  rainha  da  nova  geração.  A  nossa 
amiga Wanderléia  concorria  com  a  Selmita,  Cleide  Alves,  Rosemary  e 
outras  mais.

Então,  fui  até ela e  fizemos  um trato: “Olha  aqui W anderléia, você faz
votos pro Roberto   e   nós   fazemos   pra   você.”   O   negócio   era   o 
seguinte:  o  pessoal  dela,  a família,  os  vizinhos  e  amigos  “fabricaram” 
os  votos  para  ela,  aproveitavam  e incluíam  o  nome  do  Roberto para 
“rei” e   nós   fazíamos   a   mesma   coisa   com   ela para rainha. A   gente 
sempre tentava mudar a letra  a  cada voto, mas,  no  fim, já nem ligávamos
para isso, o importante era que os votos estavam lá na urna.

Nesse   esforço   de   reportagem   eu   procurava   arregimentar   o   maior 
número  de “soldados”  possível, para  nos ajudar  naquela “guerra”.   Foi 
assim que conheci  a Aninha que morava na zona portuária de Santo Cristo
e fez o maior rebuliço por ali,   botando  todo  mundo  para   fazer   votos 
pro  Roberto.  Essa  menina  era  líder nata,  foi  a  primeira  presidente  do 
fã-clube  organizado  do  “rei”  Roberto  Carlos.

Ela morava na Rua da União e lá mesmo, na casa dela, foi instalada a sede
do fã- clube.  Essa  iniciativa  havia  partido  diretamente  dela,  que  nos 
procurou  para saber  se  o  Roberto  poderia  ir  na  inauguração  do  fã-
clube.  É  claro  que  ele  iria.

Esse esquema era uma coisa muito séria, pois se o pessoal do fã-clube
estivesse realmente   disposto,   faria   a   fama   do   artista   e   o   Roberto 



tinha   plena   conciência da   importância   de uma   organização daquelas 
trabalhando  para  ele,  que estava em início de carreira. Então, no dia da
inauguração, fomos até a casa de Aninha.

O Roberto levou o violão debaixo do braço e cantou algumas músicas suas
para aquela  pequena multidão  de mocinhas  aflitas  e  deslumbradas  por
terem  diante de si um artista de verdade. Roberto Carlos  teve muitos  fã-
clubes,   mas, aquele, da Aninha, o   da Rua   União,   no   bairro do Snto 
Cristo,   no   Rio   de Janeiro,   foi   o primeiro e mais importante em sua
carreira.

A   partir   daquela   noite   a   atividade   do   fã-clube   (com   sua   diretoria 
eleita   ou escolhida,   não   me   lembro)   começou   a   crescer.   Elas 
confeccionaram  faixas  de cetim  decoradas  com  lamá,  onde  ia  escrito 
“Nosso  Rei”  -  “Rei  da  Juventude”  e nos  programas  de auditório,  tanto 
na rádio  como  na  TV, subiam no palco para “enfaixá-lo”  e  dar  o infalível 
“beijinho”,  telefonavam  diariamente  para  as  rádios pedindo  as  músicas 
do  Roberto,  escreviam  toneladas  de  cartas  votando, pedindo, exigindo
Roberto Carlos nos programas - corria o ano de 1962.



SURPRESA E PERIPÉRCIA CIRCENSES
 
Um  belo  dia  fomos  até  a  rádio  e  na  ida  ele  parou  em  frente  ao 
Ministério   da Fazenda. Achei aquilo muito estranho, ainda pensei que o
negócio era no prédio ao lado,  onde ficava  a  Rádio  Mauá,  mas não,  era
no   Ministério   mesmo   que   ele ia. Volto   já, foi   o   que   me   disse   e   a
partir daquele   dia   é   que   desvendei   um  dos “mistérios”   da   vida   do 
meu  pupilo.  Roberto  Carlos  era  funcionário  público,  do Ministério  da 
Agricultura  (mais  tarde  ele  foi  transferido  para  a  Rádio  do Ministério 
da   Educação)   onde   era   escriturário.   É   claro   que   ele   não   cumpria
horário,  nem  batia  ponto  e  essas  coisas  todas.  Sempre  na  base  do 
jeitinho, Roberto Carlos   conseguiu uma licença   para que pudesse   se 
dedicar  a  atividade artística  e  só  ia  lá  no  fim  do  mês  para  receber  o 
salário,  com  exceção  de  um outro  dia  que  ele  dava  expediente  das 
12  às  17  h,  fora  disso  só  nos  dias  de pagamento.

Apesar   da   fama   começando   a   aparecer,   o   dinheiro   não   vinha   na 
mesma proporção   e   as   despesas   eram   altas.   Às   vezes,   Roberto 
recebia  um  pedido  de um  disck-jockey  famoso  ou  amigo  para  dar  um 
show  de  graça  aqui  ou  ali, inauguração  de  um  supermercado,  etc.,  e 
não  dava  para  dizer  não,  tudo  era promoção  e  ele  precisava  disso. 
Então,   muitas   vezes   quando   o   show   era   um subúrbio   distante, 
pegávamos  um ônibus (às vezes  o dinheiro  não  dava para  o táxi)  até  a 
Central  do  Brasil  e  daí  íamos  de  trem  sacolejando  até  o  bairro  do
show e de lá da estação pegávamos um táxi até o local - era uma ginástica.

Uma vez aconteceu um incidente que hoje acho engraçado, mas na época
quase chorei de ódio. Fomos fazer  uma tarde de autógrafos em uma loja
de  discos na Tijuca  no  Rio  de  Janeiro.  Chegamos  por  volta  das  16:30 
h  à  loja,  situada  na Praça  Saens  Pena. Algumas garotas que  estavam 
sabendo  do  acontecimento, já se  encontravam lá. O  Roberto começou a
distribuir   autógrafos, foi aumentando o número de pessoas e logo uma
pequena multidão estava se formando à porta da   loja,   eram   garotas, 
senhoras,   curiosos,   querendo   se   aproximar   de   Roberto Carlos. De 
repente,  do  alto  do prédio  onde  se  situava a  loja,  foi  despejado  um



balde   cheio   de   “xixi”,   que   nos   deu   um   verdadeiro   banho,   pela 
quantidade jogada  sobre  o  público,  devem  ter  feito  uma  “vaquinha”. 
Correria,   palavrões, confusão,   e   assim   terminou   esta   tarde   de
autógrafos   com   a   nossa   retirada, um tanto   preciptada,   para 
procurarmos  uma  maneira  de  nos  livrarmos  do “presente” recebido.

Nessa   época,   começaram   a   aparecer   os   primeiros   empresários, 
atraídos   pelo começo   da   fama   do   jovem   ídolo.   Só   que   estes 
empresários,   não   eram   os homens   dos   grandes   espetáculos,   das 
grandes  promoções  -   eram  empresários circenses  -   e  foi   assim  que 
Roberto  carlos  foi  parar  no  picadeiro  de  um  (de vários)  circo.  A  coisa 
era   de   uma   simplicidade   franciscana:   como   os   circo   só faturavam 
bem  nos  fins  de  semana,  eles  precisavam  de  alguma  atração  extra
nos  dias  de “baixa”, mas  não  podiam  justamente  por  isso, pagar um 
astro,  um super-star.  Então,  eram  duplas  caipiras  e  os  cantores  jovens 
que  já  tinham alguma  fama,  mas  não  eram  famosos,  estavam  sempre 
“duros”  e  precisavam faturar.  O  artista  ia  para  o  circo  em  troca  de 
“x”  por  cento  da  renda  da bilheteria, poderia ser 30%, 40% ou até 50%
no caso de ser um pequeno ídolo. E Roberto  já  era  um  pequeno  ídolo, 
que atraía   um bom  público   aos circos.   Por causa   disso,   já   podíamos 
nos   dar   ao   luxo   de   alugar   um   táxi   para   ir   e   voltar, porque   o 
faturamento  do  circo  sempre  dava  para  pagar  o  táxi  e ainda  sobrava
algum. Mas (sempre tem que haver um mas), um dia  o circo  pegou fogo,
quero dizer,  foi justamente o  contrário: era um cirquinho  tão vagabundo 
que só  tinha lona  em  volta e o céu como  cobertura  e  nesse  dia,   ou 
melhor,  nessa noite, São Pedro  resolveu  bagunçar  o  coreto  de  Roberto 
Carlos  e  mandou  água.  Choveu barbaridades, molhou os instrumentos  e
espantou  o público.  No  fim das contas o dinheiro não deu para pagar o
táxi. Imaginem a aflição, nós no fim do mundo, chovendo,   lama   por 
todos  os  lados,  cansados,  chateados  e  sem  dinheiro  para voltar para
casa.

Numa  outra  ocasião,  aconteceu  um  episódio  tragicômico,  que  tenho 
certeza  o Roberto  gostaria  de  apagar  definitivamente  da  sua  estória, 
mas  como  eu  acho que a estória de uma carreira  bem  sucedida não é
feita  só de fatos  galantes  ou heróicos  vamos  ao  caso:   era  um  circo 



em  Niterói  e  lá  fomos  nós  atravessar  a baía. O staff do Roberto não era
composto de engenheiros, técnicos, secretário, segurança  como  é  hoje, 
mas  sim  de  seu  irmão  Gadi,  Dedé,  Luiz  Carlos  e  eu.

Chegamos   lá   e   vimos   o   circo   quase   lotado,   a   platéia   vibrando   e 
agitando.

Quando chegou a vez  de Roberto  se  apresentar, descobrimos em pânico
que o microfone estava pegando fogo - o sistema de som que já era
precário começou a falhar. Como todos sabem, o Roberto nunca teve um
possante material vocal e apesar   de   se   esforçar   sua   voz   não   era 
ouvida  pela  grande  maioria  do  público.

Quando as vaias  e os  apuros  começaram,  aí é  que se ouvia menos  ainda
a voz dele. Nessa altura quase apelando, Roberto foi atingido no rosto por
um mamão podre.  O  homem  ficou  uma  fera.  Saiu  do  picadeiro  e  foi 
se   dirigindo   para   a saída,   escoltado   por   nós,   que   já   estávamos 
ligeiramente  apavoradíssimos.  A massa  que  havia  pago  a  entrada  para 
o  show  se  achou  lograda  e  partiu  para cima  do  cantor  desertor.  Mais 
do   que   depressa,   enfiamos   Roberto   dentro   do táxi   e   tentamos 
defender  a  sua  retirada.  Mas  estávamos  inferiorizados numericamente 
e   íamos   levar   a   maior   surra   de   nossas   vidas.   Fui   atirado
violentamente numa poça de lama  e de lá (sem  sapato   e já rasgado) vi
aparecer um  grupo  de  soldados  que  caídos  do  céu  impediram  que 
aquela  multidão infurecida  encerrasse  prematuramente  uma  das  mais 
brilhantes  carreiras artísticas que se tem notícia.

Uma   ocasião   alguém   me   disse   que   a   paixão   e   o   ódio   são   faces 
opostas  da mesma moeda, e cada  vez que me recordo dos episódios onde
o Roberto quase foi   trucidado,   chego   a   acreditar   na   verdade   dessa 
frase.  O  público  ama  o  seu ídolo,  mas não  lhe perdoa um  único deslize,
uma falha   pode lhe   ser   fatal.   E foi quase   o   que   aconteceu   em 
Teresópolis,  num  show  que  seria  realizado  em  um cinema  da  cidade. 
Todos   queriam   Roberto   Carlos   e   o   Roberto   queria   a   todos porque 
precisava   faturar   e   vender   sua   imagem   (e   com   os   discos,   roupas,
objetos, etc.). Então em um só dia, ele tinha um programa na televisão no



Rio, e logo depois um show num cinema em Teresópolis (que fica mais ou
menos 1.30 h  do  Rio) e depois outro  show em Petrópolis (que  fica mais 
ou   menos   a   1.00   h de Teresópolis). Se tudo corresse conforme o
planejado daria tempo de cumprir os compromissos com a exatidão de um
cronógrafo.

Primeiro   atraso   foi   com  a   televisão,   então   ainda   no   ar   o   Roberto 
avisou  o pessoal  de  Teresópolis  que  ele  dali  a  pouco  estaria  lá  e  logo 
depois   em Petrópolis (isso aumentou ainda mais a influência e a
expectativa do público em relação  ao  show).  Aí  o  Roberto  aproveitou 
um  intervalo  do  programa  e  pediu que  eu  e  o  empresário  fôssemos 
para  Teresópolis  “segurar  a  barra”  que  logo que acabasse o programa
estaria indo. Fomos. Chegando lá no pequeno cinema alvoroço   era 
grande  -  a  lotação  dentro  do  recinto  já  estava  esgotada  e  fora ainda 
havia   centena   de   pessoas   tentando   entrar.   Conversamos   com   o
proprietário   do cinema, que estava   já se impacientando, mas ficou
aliviado com a  nossa  chegada  -  confirmamos:  o  Roberto  chegaria  logo. 
Demorou   mais   um pouco e um início de tumuto veio nos tirar o que
restava de calma. A pedido do proprietário   fui   até   o   palco   tentar 
serenar   os   ânimos.   Naquela   altura   pensei “pôxa,   o   programa   já 
acabou  faz  tempo,  o  Roberto  deve  estar  estourando  por aí”.  E  foi o 
que   eu disse diante daquela   platéia barulhenta   e agitada.   Fui   muito
aplaudido  e  consegui  acalmar  momentaneamente  as  “feras”.  O  tempo 
passou: 15,   20,   40   minutos,   1   hora   e   o   clima   estava   insuportável: 
vaias,  início  de quebra-quebra,  “quero  meu  dinheiro  de  volta”,  etc.  De 
repente   alguém   chega esbaforido   avisando   que   estavam   nos 
procurando   para   linchar-nos,   que deveríamos   fugir   imediatamente 
pelos   fundos.   Fiquei,   é   lógico,   apavorado   e saímos de mansinho pela
parte traseira do   prédio. Fomos andando   como quem não quer   nada,
quando   ouvimos   o   grito de “pegaí”. Havíamos   sido descobertos e 
começamos  a  correr.  Nesse  momento  um carrão branco  vem  vindo  em
nossa direção:  era  o  Roberto  Carlos.   Nem  precisamos  explicar  nada 
porque  ele compreendeu  logo  a  situação.  Na  verdade  era  a  cabeça 
dele  que  o  pessoal queria  e  se  ele  aparecesse  viraria  pedacinho,  não 
sobraria  nem  o  corpo  astral.



Dali   fomos  direto  para  Petrópolis   a   tempo  de  ainda  fazer  o  outro 
show.  No caminho  muitas gargalhadas  após  ter escapado do  pior  e  por 
fim  a explicação para o atraso (coisa aliás de que eu desconfiava): “Puxa
gente, o negócio foi que apareceu  uma  menina  e  eu acabei  transando
com  ela lá  no  camarim  mesmo, aí perdi a hora...”



O SUCESSO O PRIMEIRO CARRÃO E O
ACIDENTE
 
Um  dia  o  Roberto  me  puxou  pelo  braço  antes  de  entrarmos  em  um 
táxi,   na saída da Rádio Guanabara e me disse cheio de certeza: “Olha
Mariano, o dia que a  gente  ficar  rico,  vamos  passar  por  esse  viaduto 
aí  a  120  por  hora,  numa tremenda caranga”. Era a grande frustração e a
grande fixação do Roberto -  ter um carro, mas um carro simplesmente não
satisfazia seus sonhos, tinha que ser o carro.

Dedé,  que  mais  tarde  veio  a  se  tornar  baterista  fixo  do  Roberto,  na 
época   era apenas   amigo   e   de   todos   o   que   tinha   melhor   condição 
financeira.   Então  ele roubava  o carro do pai, um enorme  Chevrolet 51 
ou 52 e passava em casa para nos pegar, e saíamos por aí, sem rumo,
aprontando mil e umas ou então com as menininhas   que   ele   sempre 
arrumava   e   que   fazia   a   felicidade   do   Roberto.   Aquele   negócio   de 
sair  de  carro  fascinava  o  Roberto,  porém,  além  disso,  a consciência 
do   valor   do   status   já   existia   (muito   mais,   acredito,   do   que   de
grandeza)  e  ele  sempre  que  surgia  uma  oportunidade,  apresentava  o 
Dedé como   “o   seu   motorista”   da   mesma   maneira   que   eu,   um 
simples  amigo  e colaborador, passei a ser o “meu secretário”.

A paixão do   Roberto pelos “carrões”, que pouco tempo depois o levou a
ter seis “carrões” todos importados fazia com que ele se aproximasse
naturalmente dos já possuidores de carrões.  E foi assim  com dois deles,  o
Toni - que era dono de um estacionamento, na Duque de Caxias, em São
Paulo - e   o Walter Baccarini. O Roberto   conheceu   os   dois   quando 
começou   a   fazer   shows   e gravar   programas em São Paulo e eles se
ligaram pela mania de carros. Naquela época a imprensa começava a falar
do jovem ídolo e de seus carros que na verdade não eram seus e  sim  dos 
personagens  acima.  O  engraçado  é  que  o  Walter  e  o  Toti  passavam
até   por   motoristas   do   Roberto   sem   se   aborrecer   e   muitas   vezes 
tinham  seus carros  amassados  e arranhados  pelas garotas desesperadas



em tocar   no   ídolo, mas eles nem se importavam, porque aquilo era o
máximo da curtição e o preço relativamente baixo.

Logo   depois   do   sucesso   do   Splish   Splech   o   Roberto   gravou   o   LP 
Parei   na Contramão   que   imediatamente   galgou   o   1º   lugar   de 
vendagem   no   Rio.   Aí começou a aparecer   dinheiro.   Um belo dia, o
Roberto me pega em casa e   pede que eu   o acompanhe   para dar uma
opinião em um  negócio que ele estava para fazer.  Quando  chegamos  no 
local  e  de  longe  avistei  o  Dedé,  comecei  logo  a desconfiar do que  se
tratava. E não deu  outra - era uma agência  de automóveis e  o  Roberto 
nos   conduziu   até   um   big   Chevrolet   55   branco,   conversível,   vidros
rayban,   hidramático,   etc.,   em  suma o  “carão”   dos   seus   sonhos.   Na 
verdade  ele não  precisava  da  nossa  opinião  porque  mesmo  que  fosse 
contrária,   de   nada adiantaria,   pois   o   negócio   já   estava   fechado. 
Saímos  dali   como  um  bando  de meninos  com  um  brinquedo  novo: 
subimos  nas  calçadas,  buzinávamos  para todo  mundo.  O  primeiro  a 
ser   comunicado   foi   o   Erasmo,   que   ao   ouvir   aquela zoeira toda de
buzina, gritos e assobios apareceu na janela e até hoje lembro de sua 
expressão   de   surpresa   e   satisfação:   “Pôxa   cara   que   carrão!   Nossa
Senhora!!!”.  Minutos  depois  passamos  nós,  voando  a  120  por  hora 
no  tal viaduto jurado pelo Roberto Carlos meses antes.

Aquele  carro  foi  a  primeira  paixão  do  Roberto  e  com  ele  íamos  a 
todos  os lugares (bons tempos de gasolina barata).

Os  convites  para  show  e  apresentações  começaram  a  se  multiplicar  e 
nós viajando  daqui  para  lá,  sempre  no  conversível  que,  a  essa  altura, 
já  estava famoso.  Um  dia  fomos  fazer  um  show  em  São  Lourenço  e 
ali  encontramos  o Roberto  de  Oliveira,  na  época  secretário  do  Nelson 
Gonçalves,  que  propôs  ao Roberto um show em um circo em Paraíba do
Sul. Todo mundo dentro do carrão e lá fomos nós (onós era Roberto, Dedé,
Roberto de Oliveira e eu). Chegamos ao circo   do   Chupeta   (nome do 
palhaço e  dono do  circo) e  rapidamente  acertamos tudo, o show  seria às
20 horas naquela   mesma noite. Finalizada a   negociação o Roberto de
Oliveira lembrou de outro circo, que, talvez, pudesse dar negócio, o dono 
inclusive  era  amigo  do  Chupeta,  que, aliás, se  propôs a  ir junto  para 



dar uma  força.  Como era  em Três Rios  só 70 km  dali, o  Roberto topou 
e  mais  uma vez  todos  dentro  do  carrão  que  devorou  os  70  km  até 
Três  Rios.  Chegamos, fechamos  o  negócio  com  a  maior  facilidade:  o 
show   em   Paraíba   do   Sul terminaria   às   21   h   e   o   de   Três   Rios 
começaria   às   22   h.   Encerrada   a   conversa almoçamos todos com o
pessoal do circo e voltamos à toda para Paraíba. Como sempre, o Roberto
dirigia em alta velocidade. Em uma curva demos de cara com um boi e no
sentido contrário um Renaut Dauphine se aproximava rapidamente,
impedindo  uma  ultrapassagem.  Minutos  antes,  o  Roberto  de  Oliveira, 
que estava na frente, ao lado do Roberto, falou alguma coisa que não
agradou muito ao “Rei” que parou o carro no acostamento e mandou que
trocássemos de lugar, eu para frente e o Roberto de Oliveira para trás. Aí,
logo depois, o boi na curva, Dauphine  em  sentido  contrário,   golpe  de 
direção,  a  capotagem,  o  choque,  o sangue e a morte.

Fiquei  enfiado  debaixo  do painel  e  logo  percebi que quase  nada  havia
sofrido.

Saí   com   dificuldade   de dentro   do   carro totalmente   amassado   e   a
primeira coisa que vi foi o Roberto estirado no meio da estrada. Por uma 
incrível   coincidência, motorista   do   Dauphine   era   médico   e   foi 
justamente   ele   quem   prestou   os primeiros   socorros   ao   pessoal.   O 
Roberto   estava   com   um   corte   profundo   no pescoço, hematomas e
algumas escoriações   no braço. Ao   recobrar os   sentidos, Roberto   só 
perguntava:   “E   os   meus   amigos,   e   o   meu   carro?”   repetindo   a
pergunta desconsoladamente.

O médico procurou  acalmá-lo dizendo que o  carro e  os amigos estavam
bem, o que  não  era  verdade,  o  carro  estava  acabado  e  o  Roberto  de 
Oliveira  ao  ser cuspido  fora do carro bateu  com a cabeça  numa  rocha
ponteaguda, fraturando imediatamente o crânio. O Dedé realmente não
sofreu nada, assim como  eu e o Chupeta.  Logo  foram  chegando  outros 
carros  e  a  polícia  rodoviária.  Fomos conduzidos todos para a Santa Casa
de Três Rios.



No  caminho  o  Roberto  falou  baixinho  para  mim:  “Olha  Mariano,  se  o 
médico tirar a minha roupa   para me examinar   você   não deixa   de
maneira nenhuma, tá bem?”. Eu procurei tranqüilizá-lo, prometendo que
não deixaria o médico tirar a poupa dele, e ele insistia: “Você diz que me
machuquei da cintura para cima só”.

O corte quase na garganta o impedia de falar   e aquilo   representava um
esforço enorme   para ele. Chegamos   na   Santa Casa   de   Três   Rios. O 
Roberto   de   Oliveira ainda   entrou   com   vida   na   sala   de   operações, 
aliás,   o   seu  estado  era   tão  grave que  ele   nem  seguiu  conosco  no 
carro   da   polícia   rodoviária,   ele   foi   numa ambulância   já   sendo 
preparado   para   uma   operação   de   emergência.   Como   não havia 
condições  de  operá-lo  ali,  providenciaram  a  transferência  dele  em  um
helicóptero  para  o  Rio  de  Janeiro.  Voltamos  para  o  hotel  e,  apesar 
de   tudo,   o Roberto   ainda   foi   fazer   o   show   no   circo   do   Chupeta, 
porque  o  pessoal  havia comprado ingresso antecipado e não deu jeito de
desmarcar  o espetáculo. Bem que  nós  tentamos,  mas  quando  começou 
a   correr   rumores   que   não   haveria show   do   Roberto,   começou   do 
outro  lado  a  correr  rumor  que  o  pessoal  iria tocar  fogo  no  circo  -  o 
que  não  fazia  a  alegria  do  palhaço  que  no  caso  era  o dono  do  circo. 
Resultado,   o   Roberto  explicou  para  o  público  sobre  o  acidente mas
mesmo assim teve que cantar umas duas ou três músicas.

No  dia  seguinte  voltamos  para  o  Rio  e  a  missão  era  ir  às  rádios  que 
já anunciavam  a  morte  de  Roberto  e  coisas  assim.  O  Roberto  tinha 
que   fazer   o programa do José Messias e eu fui até lá para desmarcar
aquele compromisso e aproveitar   para   explicar   ao   Messias   a verdade 
sobre   o   acidente.   E   assim   fui   de rádio   em   rádio   desmentindo   a 
morte   do   Roberto Carlos,   o   que   não pude   fazer em   relação   ao 
Roberto  de  Oliveira.  A  sua  morte  foi  duplamente  chocante  para mim.

Antes do acidente a   mulher do Roberto de Oliveira estava   conosco no
carro; ela e sua filhinha de 4 meses. Como   o   Roberto   vinha correndo 
muito e disputando com   o   Dedé   quem   fazia   mais   km   por   minutos 
(cada  um  se  revezando  no volante)  ela  fez  questão  de  descer  numa 
cidadezinha  no  meio  do  caminho, muito  nervosa  e  dizendo  que  nós 



todos   éramos   loucos,   e   agora   no   Hospital Souza   Aguiar   é   ela 
novamente que   eu   encontro,   descontrolada, possessa e   em total 
desespero:   “Assassinos!   Assassinos!”   era   o   que   a   jovem   mulher 
gritava  a plenos pulmões me fazendo sentir pior do que já estava.

Ao  sepultamento  do  corpo  de  Roberto  de  Oliveira,  compareceram  o 
Nelson Gonçalves e o Caubi, de quem ele havia sido também secretário. E
foi ali que os três:   Roberto   Carlos,   Caubi   e   Nelson   Gonçalves 
combinaram  de  prover  o sustento  da  viúva  e  de  sua filhinha. Todos  os 
meses eu   mesmo   ia   na   casa   dos outros dois, apanhava o dinheiro e
levava em Nova Iguaçu onde ela morava; isso durou  pelo  menos  uns  três 
anos.  Depois,  pelo  que  ouvi  dizer,  ela  encontrou alguém  que  assumiu 
essa   responsabilidade   e   talvez,   também,   tenha reencontrado   a 
felicidade   que   um   dia,   numa   ante-sala   de   hospital,   julgou perdida 
para   sempre.   Mas   foi   com   esse   triste   acidente   que   começou   a 
famosa estória do calhambeque.

Fomos  informados  de  que  se  houvesse  alguém  que  poderia  dar  um 
jeito   no “carrão”   esse   alguém   era   o   “Luís   do   Impala”   o   maior 
especialista   em hidramáticos e que tinha uma oficina na Praça Barão de
Drummont. O Luíz ficou com   pena   do   Roberto   e   emprestou-lhe   um 
calhambeque  enquanto  ele  tentava arrumar  o  que  havia  sobrado  do 
“carrão”.   Justamente   nesse   momento   chega   o Erasmo   na   casa   do 
Roberto   com  a   letra   de   Calhambeque   pois   a   música   era italiana. O
Roberto achou sensacional e gravou imediatamente: “Saí da oficina um
pouquinho desolado confesso que estava até um pouco envergonhado,
olhando para o lado com a cara de malvado o calhambeque bi bi quero
buzinar o calhambeque.” Aquilo  foi um enorme  sucesso  porque era uma
diferente   - o rei da juventude, o cara de   roupas extravagantes, num
calhambeque,  era um contraste  muito bem aproveitado  pelo  Roberto  e 
pela   gravadora   em   termos   de   publicidade.   E   essa época   marcou   a 
aliança  bem  sucedida  da  dupla  de  compositores  Roberto  e Erasmo que
acabou se   consolidando em uma amizade sincera e verdadeira mas que
teve os seus abalos e o principal deles eu conto logo mais.



O TRABALHO DA FORMIGA E A CONFIANÇA
 
Logo depois do acidente, Roberto   ficou tão abalado com   a morte do 
Roberto de Oliveira que passou uns dois meses sem querer trabalhar. Não
saía de casa para as   rádios,   nem  para   os   shows,   para   nada.   Mas   a 
engrenagem   que   já   estava sendo   montada   não   podia   parar   e   eu, 
mais  que  nunca,  me  esforcei  para  que naquele período de “entre-safra”
o nome e as músicas do Roberto continuassem brilhando.  De  rádio  em 
rádio,   sempre   agradando,   sempre   badalando,   falando com   todos, 
desde  o  boy  até  o  diretor  e  sempre  falando  em  nome  de  Roberto
Carlos, essa era uma parte de meu trabalho para manter viva a chama.

Como  muitas   rádios   baseavam  a   escolha  de  sua  programação  pela 
vendagem dos  discos  nas  lojas,  eu  saía  pelos  maiores  magazines  do 
Rio,   como   Mesbla, Sloper,   Tonelux   (lembram?)   e   procurava   os 
compradores  da  seção  de  discos  e tentava convencê-los a comprar mais
os discos do Roberto e a expor melhor e a tocar  mais,  etc.  e  tal.  Lembro-
me   de   uma   menina,   compradora   da   Mesbla,   a Mariana,   que   foi 
muito   importante   na   época.   Batendo   papo   com   ela   consegui
convencê-la   a   dar   uma   vitrine inteira só   para o   LP do   Roberto   e   a 
tocar sempre que possível alguma faixa do LP. Aquilo foi dinamite. O que a
Mesbla vendeu de Roberto  Carlos  não  está  escrito,  e  o  que  as  rádios 
tocaram   o   disco   por   causa desse   secesso   de   vendas,   idem,   e   o 
mesmo  aconteceu  com  outras  grandes lojas.  Eu  sempre prometia  que
daria retratos autografados  do  jovem ídolo, que traria  na  loja  e  outras 
cascatas  assim,  que  só  uma  vez  ou  outra  cumpria, porque  se  fosse 
cumprir   todas   as   promessas   ia   precisar   de   pelo   menos   uns cinco
Roberto Carlos para dar conta dos compromissos.

Os outros artistas jovens da época não tinham esse tipo de estrutura e
nunca se preocupavam em desenvolver esse tipo de trabalho que é a base
de sustentação do  todo  artista  novo  que  se  lança.  Então  gente  que 
começou  com  o  Roberto como  o  Ed  Wilson,  Roberto  Reis,  Reynaldo 
Rayol,   Cleide   Alves,   Selmita,   etc. alguns até com muito talento, não
foram além da moda e morreram com ela.



Nessa   época,   mesmo   sem   havermos   combinado   nada,   eu   já   era 
considerado secretário  de  Roberto  e  tinha  uma  imensa  consciência  do 
meu   trabalho   e   da minha   posição   em   relação   ao   Roberto,   que 
também  tinha   total   consciência   da importância   do   Mariano   no   seu 
esquema  de  trabalho.  Eu  já  havia  voltado  a morar  na  casa  dos  meus 
pais  e  um  dia  o  Roberto  me  chamou  e  disse-me  que iria  precisar de 
mim também para  um  trabalho  noturno, mas  que  para isso iria ter  que 
falr  com  meu  pai.  Tudo  acertado,  marcamos  um  encontro  nós  três  no
centro da cidade. Quando o Roberto chegou eu já estava lá com o meu pai
e ele depois do nos  cumprimentar foi logo  falando: “Olha seu Mariano,  o
seu filho já está   trabalhando   comigo   há   algum   tempo   e   agora   vou 
precisar  que  ele  me acompanhe  mais  à  noite  e  para  isso  precisaria 
que  o  senhor  o  emancipasse, pois  ele  é  menor  de  idade...”.  Meu  pai 
disse  que  não  haveria  problema  e  dali mesmo  fomos  ao  cartório.  Ali, 
depois   de   realizada   a   emancipação,   o   Roberto falou:   “Ele   sendo 
emancipado   é   automaticamente   maior?”   “Claro”   respondeu   o
escrevente.  Então  quero  torná-lo  meu  procurador.  Levei  dos  sustos:  o 
primeiro porque  não  sabia  o que era  ser  “procurador”  e  o  segundo 
quando  soube.  Essa procuração,  como  vocês  podem  ver  na  pág.  45, 
me   dava   poderes extraordinários, que só   uma   confiança absoluta em 
mim justificaria. Eu poderia representá-lo na Rádio Ministério da Educação
e Cultura (onde, nessa época, ele passou   a   ser   programador)   poderia 
receber   seus   vencimentos,   assinar   seus cheques,   representá-lo   em 
repartições   públicas,   estadual   e   federal,   assinar recibos   e   quaisquer 
documentos   oficiais.   Eu   não   tinha   a   menor noção   do valor daquele
papel - eu era o Roberto Carlos.

Quando saímos   dali, o Roberto foi até   a gravadora e eu fiquei com meu
pai que estava  meio  assustado  “você  sabe  o  que  esse  rapaz  fez  para 
você?”  “Não” respondi.  “Ele  te  deu  todos  os  poderes  para  você  fazer 
o  que  for  preciso  em nome  dele”.  Essa  é  a  maior  prova  de  confiança 
que  uma  pessoa  pode  dar  a outra.  Veja  bem  o  que  você  vai  fazer”. 
Puxa!   aquilo   estava   começando   a   me assustar, porque   o próprio
Roberto Carlos, logo depois de me dar a procuração disse: “Você   não 
deve   mostrar   esse documento   para ninguém, nem   minha mãe pode



saber disso. Aconteça o que acontecer não deixe ninguém saber que eu te
dei essa procuração”.



PRESENTE DE ANIVERSÁRIO E A REVOLUÇÃO
 
Sucesso  chegava  galopando,  era  o  ano  de  1964,  e  É  Proibido  Fumar 
veio confirmar o   êxito   de   Parei na Contramão. Eu fazia 18 anos   e dava
uma  festinha em casa só para os amigos - pela 1º vez o Roberto foi na casa
dos meus pais.

Chegaram de táxi na rua  tranqüila  do  Bairro da Saúde, o Roberto,  o Luís
Carlos e   o   Nélio.   Minha   mãe   havia   preparado   uns   docinhos   e 
salgadinhos  e  a  coisa toda  era  bem  simples.  Meus  pais  moravam  no 
alto   de   uma  escadaria   que tivemos  que  subir   e   isso   me  chamou a
atenção  porque  representou  um  grande esforço  para  o  Roberto.  No 
dia   seguinte   ele   deveria   ir   a   São   Paulo   para   um show.   Eu   não 
conhecia   São   Paulo   e   pelo   que   as   pessoas   diziam   devia   ser   uma
cidade  incrível,  efervescente,  agitada  e  intimamente  desejei  muito  ir 
com Roberto  Carlos  para  São  Paulo,  mas  fiquei  na  minha  e não  falei 
nada.   Lá   pelas tantas, eu chego para   o Roberto e digo: “Olha cara,   se
você quiser ir tudo bem, sei que tem show em São Paulo, não se prenda
por mim”. Em seguida ele puxou meu pai para  um canto e os  dois  ficaram
cochichando lá.  Meu  pai veio até mim e  disse:  “Filho,  o  Roberto  quer 
te  dar  um  presente”.  Eu  achei  estranho  porque não vi nenhum pacote e
se fosse dinheiro ele não o faria em público. “O Roberto quer te   levar 
junto para   São Paulo.”   Ninguém   pode   imaginar a minha alegria,   a
felicidade   que   senti   no   momento;   fiquei   até   mesmo   um   pouco 
atarantado.

Saímos  dali  e  fomos  direto  para  casa  do  Roberto,  onde  pegamos  as 
malas.  Entramos  no  carro  e  saímos  rumo  a  São  Paulo,  isso  por  volta 
das  4  h  da madrugada.

Neste   trajeto   Rio   -   São   Paulo,   veio,   mais   uma   vez,   abalar-me 
emocionalmente, mesmo  depois de  dar a procuração; esta  foi, talvez,  a
maior prova de confiança que ele demonstrou por mim. Disse-me o
seguinte: “Sabe Mariano, eu sou difícil de   considerar   alguém   como 



amigo,   você   é meu amigo!” Foi   a   primeira vez   que ele usou o termo
“amigo” em relação a mim.

Chegamos   às   9   horas   da   manhã  e   fomos   direto   ao   hotel,   porque 
tinha  muita confusão  nas  ruas,  dois  meses  antes  tinha  estourado  a 
revolução  e  ainda vivíamos sob o impacto dos recentes acontecimentos.
Eu não entendia direito o que   acontecia e   o Roberto raramente 
conversava   sobre política ou   sobre aquilo que   estava   se   passando. 
Nossa  preocupação  era  com  a  carreira  artística  do Roberto  Carlos  e 
ficamos   alienados   do   resto.   Apesar   desse   distanciamento, alguns
estilhaços sempre acabavam nos atingindo, como o fechamento da Rádio
Mayrinque   Veiga   pelas   tropas   do exército   e a   prisão de   gente   do 
rádio,  alguns nossos conhecidos.



SÃO PAULO E A VIDA POR UM FIO
 
  Ficamos   hospedados   no   Hotel   Jandaia,   na   Av.   Duque   de   Caxias. 
Chegamos  e subimos imediatamente para tomarmos banho.  O show seria
por volta das 13 h na antiga TV Excelsior canal 9, no programa do Ademar
Dutra, onde só os bons da  música  jovem  se  apresentavam  e   como  o
Roberto  estava  na  parada  no  Rio, isso  o  credenciava  para  parcipar  do 
programa.  Deixamos  o  carro  no estacionamento  e  fomos  de  táxi  até 
a   emissora.   Fiquei   impressionado   com   a quantidade   de   prédios   e 
carros  nas  ruas.  Tudo  me  fascinava  e  eu  sentia  nos olhos  do  Roberto 
um  brilho  de  desafio,  era  como  se  dissesse  “vou  conquistar você  São 
Paulo”.   Chegamos   na   TV   e   logo   fomos   assediados   pelas   fãs   que
queriam  autógrafos.  E  uma  coisa  nos  chamou  a  atenção:  os  rapazes 
também vinham pedir autógrafos. Aquilo era uma agradável surpresa,
porque no Rio eles debochavam,   tiravam   sarro e eram   mais   hostis. A 
apresentação foi  um sucesso total. Parecia que aquele brilho no olhar do
Roberto tinha algo de profético.   Na volta para   o Rio, o   Roberto   me
confidenciou,  confirmando a  minha intuição: “Sabe Mariano, eu gostaria
de ficar morando aqui em São Paulo. Aqui é que está filé  mignon,  o  Rio 
é  muito  bom  mas  é  alcatra.  Se  estourar  um  disco  em  São Paulo,  fico 
conhecido no Brasil inteiro”. Tudo   contribuía para reforçar a idéia de
Roberto   Carlos:   o   tamanho   da   cidade,   o   maior   número   de   casas 
noturnas  e  o fato  notório  de  que  São Paulo era onde realmente corria 
dinheiro e todos   eram unânimes   em   afirmar   que   era   de   São   Paulo 
que  o  Roberto  conquistaria  o  país inteiro.

A noite estava bonita, nós vínhamos   conversando,   mas houve um
momento em que  o  assunto  acabou  e  o  silêncio  desceu  sobre  nós. 
Estávamos   descendo   a serra,   depois   de   Barra   Mansa,   o   Roberto 
dirigia   normalmente,   com  velocidade controlada   e   eu   ia   começar   a 
falar,   quando  vi   que  ao  invés   de  fazer   a   curva  o carro  continuava 
reto.  Percebi  a  aproximação  do  meio  fio  que  separava  a estrada  do 
precipício,   desesperado   gritei,   o   Roberto   brecou   imediatamente,   o
carro chegou a bater no meio fio. Ele tinha dormido com olhos abertos e se



não fosse  meu  grito,  não  estaria  contando  esta  estória  e  a  juventude 
teria  perdido seu  “Rei”.  Daquele  momento  em  diante  não  peguei  ao 
volante   por   não   estar habilitado,   mas   redobrei   minha   atenção   e, 
apesar   de   pararmos   para   um cafezinho, lavar o rosto com água fria e
todas as providências, o acidente quase se repete, quando na entrada da
Av. Brasil ele, novamente dormindo, por pouco não bate na traseira de um
Aero Willys .



VOLTA AO RIO E A MÁQUINA NÃO PÁRA
 
Com   a   fama   começaram   a   aparecer   os   grandes   empresários,   os 
gaviões   do mundo   artístico.   Já   não   eram   mais   os   empresários   de 
circo   que   procuravam   o Roberto Carlos, porque já sabiam que o cachê
dele deveria ter aumentado muito com  o   sucesso   dos   2   LPs   e   esses 
concursos  todos  ele  vencia,  o  que  lhe  dava enorme popularidade. E foi
um desses empresários que o levou ao seu primeiro espetáculo   fora   do
eixo Rio  -  São Paulo. Era  em  Recife  e  o  Roberto  foi  sozinho de avião e
eu só fui levá-lo até o aeroporto - achava aquele negócio de andar de avião
fascinante e torcia para chegar a minha vez.

Eu  fiquei  porque  havia  muito  trabalho  aqui,  a  divulgação  nas  rádios, 
as promoções,  a  imprensa  e  os  concursos.  O  do  José  Messias  já  não 
tinha  mais graça porque eram  favas contadas, ou seja, só   dava Roberto
Carlos. Aí  surgiu  a Célia  Mara  da  Rádio  Mauá  com  um  concurso  onde 
ela  coroava  o  novo  ídolo da juventude no  Teatro Recreio, no Rio. Reuni
as meninas e trabalhamos duro para vencer   o   concurso.   Na   noite   da 
coroação   tínhamos   que   aproveitar   o   máximo aquela   oportunidade 
promocional  para  badalar  a  imagem  do  novo  ídolo  da juventude.  A 
primeira   coisa   que   fiz   foi   arranjar   o   maior   número   de   ingressos
possível para   as primeiras filas - ali   estaria só   o nosso pessoal: as 
meninas   dos fã-clubes   que   só   aplaudiam   o   Roberto   Carlos   e   além 
disso  faziam  toda  aquela encenação  de  subir  no  palco,  beijar,  agarrar, 
desmaiar,   etc.   Esses   macetes foram criados por mim é claro, a grande
parte de tudo isso aprendi com Barros, homem que cuidava da vida
artística do Caubi.



MANIAS, GENTE, AMULETOS
 
Roberto   sempre   foi   supersticioso.   O   problema   é   que   cantor   novo,
desconhecido  e  pobre  não  tem  muita  chance  de  cumprir  à  risca  as 
suas superstições.  Mas  com  a  fama  e  o  dinheiro  chegando, além de 
ficar  mais  fácil, era  até  chique  a  matéria  para  a  imprensa  se  esbaldar. 
Então   essas   manias, excentricidades   e   superstições   são   até 
estimuladas  como  sendo  coisa  própria de artista.

Uma   das   superstições   do   Roberto   Carlos   era   entrar   e   sair pela 
mesma  porta.  É claro que no tempo das vacas magras isso não podia  ser
levado muito a ferro e fogo,  como  aquela  vez  lá  no  circo  que  tivemos 
que  bater  em  retirada,  ali  o Roberto  sairia  até  pelo  teto  se  fosse  o 
caso.  Outra  superstição  era  com  as roupas  dele:  não  usava  marron, 
nem   roxo:   não   emprestava   roupa   e   raramente dava   roupa   para 
alguém   (principalmente   roupa   se   show)   e   quando   dava, mandava 
lavar  antes  de  entregar -  eu talvez  seja  uma das  poucas  pessoas  que
tem  roupas dele.  Não  falava  a  palavra  azar,  era  sempre  falta  de  sorte 
e   se   por descuido falasse azar cuspia no chão três vezes onde quer que
estivesse.

medalhão   famoso   sempre   balançando   no   peito,   presente   de   uma 
freira   do Colégio   Cristo   Rei,   em  Cachoeiro   do   Itapemirim,   é   o   seu 
amuleto  de  sorte preferido do qual dificilmente se separa.

E  nessas  de  manias  e  superstições  entram  até  algumas  pessoas  que 
ele considerava  como pés - quentes e  que fazia  questão de manter  junto 
de si. Um exemplo disso foi Helena dos Santos. Um dia apareceu na Rádio
Guanabara uma senhora  escura, que dizia  ser  viúva  e  que  tinha uma 
música para  mostrar para ele.  O  nome  da  música  era  “Na  lua  não  há” 
que   ele   gostou   e   gravou   no   LP conhecido como Parei na Contramão:
“Eu vou perguntar se na lua não há um broto legal para mim namorar...” A 
música  não  fez  muito  sucesso  mas  o  LP  estourou,  então  ele  achou 
que  a Helena  trazia  sorte  para  ele.  Botou  isso  na  cabeça  e  pronto. 
Todo  disco  que fazia  tinha  que  ter  uma  música  dela.  Mesmo  que  ela 



não  tivesse  terminado  a música ele terminava  e dava  os  direitos  totais
para  ela  que morava  lá  na favela da  Rocinha  no  Rio.  Isso  aconteceu 
com  outros  compositores  também,  mas  a Helena era o  xodó dele. Nós, 
varias vezes, fomos até  a  casa  dela e o  Roberto  a ajudava  bastante,  até 
o  ponto  de  contribuir  para  que  ela  comprasse  seu apartamento.  Isso 
durou  até  que  Roberto  Carlos  resolveu  não  gravar  mais músicas  de 
outros   compositores,   abrindo   raras   exceções   (como   foi   o   caso   de
isolda e Milton Carlos).

Nessa  ocasião  surgiu  outra  figura  incrível  a  começar  pelo  nome  ou 
apelido: Pilombeta.   Baixinho,   gordinho,   preto,   sempre   de   terno   e 
sorridente,   a   figura espalhafatosa   do   Pilombeta   chamava   logo   a 
atenção  onde  quer  que  estivesse.

Ao que parece ele era sargento reformado da Marinha e o nosso encontro
foi na CBS, ele chegou para   Roberto   e falou:   “Ô   Rei, que prazer em 
conhecê-lo.”   Foi o primeiro   a   chamá-lo   de   “rei”   assim   em   público. 
Aliás   chamava   o   Roberto   de xerife,   era   um  sarro   o   Pilombeta.   Ele 
passou   a   ser   uma   presença   constante   no nosso   círculo   de 
relacionamento.  Tanto  insistiu  que  conseguiu  que  o  “rei” gravasse uma
música dele. O homem endoidou de vez lá nas rádios com o disco debaixo 
do   braço   e   fazia   a   maior   força   para   que   o   pessoal   trocasse   a 
música.Depois   passou   a   freqüentar   a   casa   do   Roberto,   ia   lá   para 
jantar  e  D.  Laura recebia não só a ele, como a todos com o maior carinho.

Mas   de   tudo   que   me   lembro   do   Pilombeta   um   episódio   marcou 
mais   que   os outros.   Com   aquele   seu   jeito especial ele conseguiu 
convencer  o Roberto  a  dar um  show  num  circo,  onde  o  pessoal  era 
seu  amigo.  Lá  fomos  nós.  Quando chegamos,  o  Pilombeta  estava  na 
entrada  fazendo  o  maior  discurso  para  a massa: “Não percam, hoje o
grande show do Rei da Juventude Roberto Carlos, o homem está rico,  não
precisa  mais de  ninguém,  venham  assistir”.  Aí  o  Roberto ficou chateado
com aquilo e pediu que o   Luíz Carlos fosse lá fazer com que ele parasse
com aquilo. Chegando perto dele o Luíz falou: “Olha aí Pilombeta, não é
nada disso, não fala essas coisas de rico e de não precisar mais de ninguém
que pega  mal  e  tal  coisa.  Ele  falou  “tudo  bem,  deixa  comigo”.  Subiu 



de  novo  no caixote e recomeçou o discurso: “Venham ver o show do Rei
da Juventude que o homem está pobre, está precisando de dinheiro,
venham assistir...” MULHERES, MULHERES & MULHERES Desde  o começo,
percebi   a   atração   irresistível   que as mulheres exerciam sobre Roberto 
Carlos.  Chamá-lo  de  mulherengo  seria  modéstia,  porque  ele  só  não
era mais terrível porque a sua timidez e o fato de ser um ilustre
desconhecido o impediam.   Apesar   de   ainda   estar   namorando   a 
Magda,   o   Roberto   começou   a transar com uma moça chamada Célia,
que era secretária do Luíz de Carvalho (o tal   que   disse   que   só   tocava 
cantor  de  nome).  Essa  Célia  também  não  era  flor que se cheirasse e,
além do Roberto, tinha um “coronel” que contribuía por fora para  que  o 
salário   dela   fosse  bem  mais   alto.   Ela   morava  numa  rua  próxima  a
Colúmbia, na época gravadora de Roberto Carlos.

Uma  bela tarde,  havíamos  ido na  gravadora  e ao sairmos avistamos  a 
Célia   e o tal   “coronel”   que   iam   na   frente. O Roberto   entrou 
rapidamente no  carro  e  saiu atrás  deles.  Logo  adiante,  parou ao  lado 
dos  dois   e  saltou do  carro  impedindo que  fugissem.  Roberto  Carlos 
segurou  sozinho  os  dois  e  os  meteu  dentro  do carro. Ele e eu  íamos 
no  banco  da frente  e  a  Célia,  o  Milton  (esse é o  nome da figura)  e  o
Dedé  atrás.   “Onde  é  que tem uma rua deserta  pra  gente conversar?”
Roberto  perguntou.  Informei  um  local  na  Avenida  Venezuela,  beira  do 
cais, que   geralmente   é   deserto.   Então   fomos   para   lá.   No   caminho 
ninguém   falava nada no carro. Ao chegar lá, o Roberto escolheu o lugar
mais discreto que pôde encontrar,  parou  o  carro  e  desceu  com  a  Célia 
e   o   Milton.   Teve   início   a discussão   e imediatamente o Roberto 
começou  a  bater  no  tal “coronel”.  Aí  nós descemos  e ajudamos  a bater
no  sujeito e foi a maior confusão. Mas o  que nós não  sabíamos  é  que 
ali   ao   lado   tinha   uma   delegacia   de   polícia   e   então apareceram os
policiais e todos fomos detidos.

Na delegacia, o delegado começou o discurso dirigindo-se ao Roberto:
“Você me parece   um   rapaz   de   boa   condição   financeira,   boa 
apresentação   (isso   tudo   por causa do carro, ele nem   sabia   que era o
Roberto Carlos). Porque   vocês   estavam brigando   com   esse   senhor   e 
essa  moça?”  O  Milton  tentou  falar  alguma  coisa, mas  o  delegado  o 



mandou   calar   a   boca.   O   Roberto   falou:   “Essa   moça   é   minha
namorada  e  tá  transando  com  esse  sujeito  aí”.   Mas  você  vai   ligar 
para  uma piranha dessas? Um rapaz de futuro como você, se envolvendo
com uma mulher dessa  espécie...  arriscando  a  ser  processado  e  tudo 
mais.  Quero  ver  os documentos de todo mundo.” Aí foi que ele viu qual
era a verdadeira identidade daquele  “rapaz  de  futuro”.  Tá  vendo,  você, 
um  artista  famoso,  se  envolvendo com  prostituta,  não  entra  na  dessa 
mulher  não.  Vá  embora  com  seus  amigos.

Saímos de lá e o Roberto quis esperar numa rua  próxima.  Minutos depois,
sai a Célia sozinha e o Roberto vai até ela e a  chama  para dar uma volta eu
e o Dedé fomos  embora  e  eles  foram  passear  sozinhos,  provavelmente 
em   em   hotel   -   o Roberto Carlos era assim insaciável, emotivo,
temperamental. A música “Os sete cabeludos” foi justamente inspirada 
neste episódio (é a história de um cara que viu a  menina dele com  outro 
sujeito). só  que não foram sete cabeludos,  mas só três.

Apesar disso, o romance entre o Roberto Carlos e   a Magda ainda estava
firme e tudo se encaminhava para o casamento   - os dois realmente   se
gostavam.   Nesse ínterim   a   Magda   teve   que   viajar   para   os   Estados 
Unidos,  para  tratar  de interesses  de  seu  pai  naquele  país.  O  Roberto 
ficou   muito   triste,   na   “fossa” (como   se   dizia   na época).   Ele   então
compôs “Eu   queria   pedir   para você   ficar”   e ficou   algum  tempo   em 
contato  com  ela,  telefonava,  mandava  fita  gravada,  era realmente uma
paixão.

Mas os compromissos se avolumavam e o tempo ia ficando cada vez mais
curto para fossas e essas coisas.

Os empresários de “terno   e gravata”   começaram a substituir os
empresários   pé- de-chinelo   dos   circos. E   foi   justamente um desses de
terno  e  gravata  -  o Lopes, que levou o Roberto para um show  em Belo
Horizonte, mais  precisamente, para programa  do  Moacir Franco.  Fiquei
radiante de  alegria  quando  o Roberto  me chamou para  ir.  Eu  e o Lopes
fomos de ônibus e  o Roberto de avião. Chegando em  Belô,  fomos  direto 



para  o  aeroporto,  onde  ele  deveria  chegar  logo  e  dali iríamos  para  o 
hotel.  No  hotel,  ficamos  conhecendo  o  cigano,  um  empresário local.

Esse  cigano  estava  acompanhado  de  uma  moça,  muito  interessante 
por   sinal, chamada Lúcia. Os olhos do meu pupilo brilharam, a baba
escorreu do canto da boca  e  de  repente  lá  estava  o  Roberto  saindo 
com   ela.   Esse   “caso”   teria ramificações   interestaduais, pois   eles 
voltaram  a se  encontrar  no  Rio  e  em  São Paulo,   até  que  um  belo 
dia,  com  o  Roberto  morando  já  em  São  Paulo,  me aparece  Lúcia  com 
um  bebê  nos  braços  dizendo  para  ele  -  o  filho  é  teu.  Se realmente
era ou não era, nem eu nem o Roberto temos absoluta certeza.

Apesar   do   Roberto não   registrar   a   criança   em   seu   nome, durante 
quase  quatro anos eu levei mensalmente uma quantia em dinheiro para a
Lúcia. Essa situação inclusive  provocou  acidentes  desagradáveis,  porque 
a  Lúcia  não  se  apertava, quando estava precisando de algum ia bater lá
na porta de casa. Isso aconteceu algumas   vezes,   mesmo   depois   do 
casamento   com   a   Nice.   No   início   o   Roberto ainda tentava esconder
tudo da Nice   (ela sempre   foi extremamente   possessiva, ciumenta   e 
estouradinha)   e   quando   a   Lúcia   chegava   ele   fazia   os   maiores
malabarismos para que as duas não se encontrassem. Depois, cansado de
tanta ginástica,   acabou   contando   tudo   (a   maneira   dele,   é   claro)   a 
Nice.   Aí   a   coisa piorou   de vez.   Um   dia   a   Lúcia   apareceu   e   ele   a 
recebeu  e  a  despachou  logo  (a Nice  ficou no quarto). Quando ele voltou
para  o quarto, o tempo fechou: nós só ouvimos  a  voz  da  Nice  berrando 
e  esbravejando.  Bem  mas  essa  estória  é  para mais tarde quando A D.
Cleonice Rossi entrar em cena.   Voltando a   Belo   Horizonte o show teve 
enorme sucesso e o Roberto conquistou o público mineiro.

A   volta   seria   de   avião,   isso   significava   que   realizaria   outro   grande 
sonho   meu, viajar   de   avião.   Entramos   no   avião   e   eu   me 
maravilhando   com   tudo.   Aquele negócio de “senhores passageiros
apertem o cinto, etc.”. O avião levantou vôo e logo   estava   aterrizando 
novamente.   Eu   percebi   a   apreensão   dos   passageiros, olhei   para   a 
pista  o  carro  de  bombeiros  vindo  a  toda  velocidade  na  nossa direção, 
seguido  de  uma  ambulância,  eu  não  estava  entendendo  nada.  Aí  foi



que  Roberto  me  falou:  “Poxa  Mariano,  você  é  pé  frio  mesmo.  Deu 
pane   no motor e tivemos que voltar”. Parece que meus sonhos estavam
sempre sofrendo de pane no motor.



SÃO PAULO TRANSFERÊNCIAS
 
Nesse  período  aconteceram  duas  transferências  na  vida  do  Roberto 
Carlos  e uma delas seria fundamental para o nosso relacionamento e para
sua carreira.

A primeira transferência foi da Secretaria da Agricultura para a Rádio do
MEC. Aí a  coisa  ficou  feia  porque  queriam  que  ele  cumprisse  horário. 
Então,  fomos  lá tentar dar um  jeitinho com  o  chefe  (que no caso era  a 
chefe). Ela   aconselhou   a fazer   uma   carta   pedindo   licença   não   - 
remunerada  por  prazo  indeterminado  e foi   o  que  ele  fez.   Mas  até 
isso  sair,  eu  cheguei  a  trabalhar  no  lugar  dele  na Rádio do MEC onde
era o programador, mas na verdade muitas vezes quem ia lá fazer   a 
“Seleção   Roberto   Carlos”   era   eu porque   o   tempo   dele   já   estava 
ficando escasso.

A   segunda   transferência   representou   uma   guinada   violenta   para   a 
carreira  de Roberto  Carlos.  O  Calhambeque  “estourou”  e  a  gravadora 
(CBS)  começou  a pensar  com  muito  mais  seriedade  nas  possibilidades 
daquele  jovem  ídolo.

Então,   a   chefe   de   divulgação   da   gravadora   em   São   Paulo,   Edy, 
convenceu   a direção e depois ao Roberto (o que foi fácil   pois era isso
mesmo que ele queria) a   ir   se   fixar   em   São   Paulo,   onde   poderia 
desenvolver  melhor  o  trabalho  dela para  a  divulgação  dele.  A  Edy  era 
uma   verdadeira   “fabricante   de   ídolos”,   uma mulher muito dinâmica e
muito bem relacionada com toda a imprensa.

Roberto  foi  para  São  Paulo  e  eu  fiquei  no  Rio.  Não  houve  muitas 
conversas nem  explicações.  Eu  continuaria  fazendo  o  meu  trabalho  de 
promoção  aqui   e cuidando da   minha vida. Pela   primeira vez depois de
tanto tempo, tive a minha primeira  preocupação  em  relação  ao  futuro 
sem   Roberto   Carlos.   Mas   eu   não sabia fazer nada na vida, nem
conseguia pensar em nada que não fosse Roberto Carlos.   Ainda   hoje, 
não  sei   porque  resolvi   fazer   um  curso   de   enfermagem  e aceitar   o 



convite  de  uma  amiga,  dona  de  uma  clínica,  para  trabalhar  lá  como
auxiliar de enfermagem.

Mas  era  difícil  me  desligar  de  tudo  aquilo  que  eu  havia  ajudado  a 
criar.   O ambiente em minha casa me sufocava um pouco então fui
procurar minha santa protetora,   D.   Laura   -   mãe   de   Roberto   Carlos. 
Conversamos   muito   e   ela   me ofereceu um apartamento que tinha na
Praia do Flamengo e que estava vago. Eu fui morar   no Flamengo e
continuava  ligado ao Roberto, sabendo que  ele estava fazendo  em  São 
Paulo   e   ainda   indo   em   algumas   rádios.   Nesse   período   o chamado 
“marketing”   do   ídolo   e   foram   lançadas   roupas   calhambeques   e   o
dinheiro  grosso  começou a aparecer  para ele.  O  sucesso  já era  então
realidade em   sua   carreira,   e   surge   o convite para   apresentar p
programa “Jovem Guarda”, que dava   um tremendo IBOPE e   só projetou
mais ainda o nome de Roberto pelo Brasil.   Ficamos   quase   um   ano 
separados   e   foi   um   período   de   grandes transformações na vida do
“Rei”.



O SÉQUITO DO “REI”
 
Com  o  sucesso  vem  os  compromissos  e  os  comprometimentos,  vem  a
necessidade   de   manter   a   “roda   viva”   girando   sem   parar,   vem   o 
dinheiro  em profusão  e  com  ele, atraídos como  se  fossem  moscas no
açúcar, uma legião de “colaboradores”.  O  Gadi,  irmão  de  Roberto,  que 
não  fazia  fé  na  sua  carreira (lembram-se,  ele  dizia  que:  “cantor  era  o 
Nelson   Gonçalves”)   começou   a   se interessar   pelo   meio   artístico;   o 
Sérgio  Castilho,  cunhado  do  Roberto,  casado com  a  Norma  irmã  de 
Roberto,   foi   nomeado   seu   secretário;   surgiu   o   Geraldo Alves 
contratado   como   empresário   e   o   Tuca   seu   secretário;   tinha   a 
incansável Edy  e  o  pessoal   do  conjunto  RC3.  Esse  pessoal   todo  eu 
passei   a   conhecer quando   o   “Rei”   veio   gravar   um   LP   no   Rio 
escoltado  por  todo  o  seu  séquito.

Nesse  dia  eu  percebi  que  realmente  muita  coisa  havia  mudado.  O 
sucesso,   a fama, o   reconhecimento   público   do talento de   Roberto 
Carlos, coisas pela   qual eu   tanto   sonhei   e   lutei,   haviam   chegado   e 
com  elas  também  a  distância  entre ele e o resto do mundo.

Estava  ficando  difícil  até  para  eu  chegar  até  ele.  Havia  um  esquema 
de segurança  cercando,  isolando  o  Roberto,  aí  eu  pensei  “pôxa,  esse 
aí  não  é  o cara que eu conhecí”.

Então  fui  até  a  D.  Laura  chorar  as  mágoas  com  ela  “até  para  mim 
está   difícil aproximar-se   dele.   Esse   pessoal   de   São  Paulo   chega   até 
me  esnobar”.  Aquilo que  a  gente  via  nos  filmes  americanos, a  estória 
do artista   humilde   que   chega ao estrelato e que   se   isola dos antigos 
amigos e que  é   forçado  a   modificar   seu comportamento  para  ser   o 
ídolo,  era  isso  mesmo  que  estava  acontecendo.

Aquela   brincadeira do   Pilombeta   de   chamar   o   Roberto   de   “Rei”, 
parece  que  foi uma  profecia,  ele  era  quase  um  rei  de  verdade:  tinha 
milhares   de   súditos   fiéis espalhados pelo país inteiro, mas que não
podiam se aproximar dele, tinha seus ministros,  sua  guarda  pessoal,  seu 



castelo,  etc.   Roberto  Carlos,   aquele rapazinho que gostava de cantar e 
tocar   violão, que   queria   chegar apenas a ser tão famoso   como Nelson
Gonçalves, era agora uma engrenagem importante de uma máquina que
desconhecíamos totalmente.



NICHOLLAS MARIANO - O MORDOMO DO “REI”
 
D.  Laura  então  me  disse  que  na  semana  seguinte  seria  inaugurado  o 
novo apartamento  do  Roberto  em  São  Paulo  e  que  gostaria  que  eu 
fosse  com  ela.

“Vou  sim,  estou  com  saudades  do  Roberto”  respondi  muito  feliz  por 
ter  uma chance  de  ficar  mais  perto  dele  mais  uma  vez.  A  semana 
passou   rápido   e   de repente estávamos num táxi em direção a
Albuquerque Lins em São Paulo, onde seria inaugurado o nov castelo do
“Rei”.

Desde  a  portaria  já  havia  o  clima  de  confusão:  gente  por  todos  os 
lados, fotógrafos,   mocinhas   aflitas,   personalidades   do   meio   artístico, 
etc.   Quando entramos   no   apartamento   nos   deparamos   com   um 
ambiente  bem  diferente daquele que conhecíamos.

D.  Laura e eu ficamos  num canto e logo o Roberto veio  falar conosco. Foi
então que  nos  apresentou  Cleonice  Rossi,  a  Nice.  Aquilo  para  mim  foi 
um  choque.

Parece que   todos aqueles   anos de convivência me   deram uma espécie 
de sexto sentido  em  relação  a ele, e eu  conhecia  quando  a coisa  era
um simples caso   e quando   era   sério. O   fato do   Roberto   ainda   estar 
ligado   a   Magda   (eles   ainda   se telefonavam, trocavam fitas gravadas,
etc.) para mim era uma traição, e o pior é que   não   fui com   a   cara da
Nice,  aliás  não fomos,  porque  D.  Laura também não foi.  D.  Laura  me 
chamou   até   na   cozinha   para   conversarmos   e   a   partir   daquele
momento passamos a ser aliados contra a Nice.

A festa estava chegando ao fim. O Roberto veio até onde eu estava e
começou a conversar  comigo:  “Sabe  Mariano,  você  é  uma  das  poucas 
pessoas   que   eu confio. Eu estou precisando trazer um   mordomo   aqui 
para São Paulo e eu acho que   você   poderia   exercer   essa   função, 
porque   esse   negócio   de   mordomo   é   só promocional,   você   só   vai 



trabalhar   quando   vier   uma   visita,   reportagem,   essas coisas   assim, e 
ele   fez   questão   de   acrescentar   “fora disso   a   nossa amizade   é   a
mesma,  a  liberdade  é  total,  depois  de  mim  o  dono  da  casa  é  você, 
topa?” “Topo”.

Nunca  transamos  salário  e  outros  detalhes,  houve  aquela  conversa  e 
pronto.  Aliás,  aquilo  para  mim  não  era  novidade,  mesmo  na  época 
do  trabalho  de formiga  no Rio, nós nunca conversamos  sobre salário; ele
disse  uma vez:  “Olhe companheiro, o dia que eu estourar, ficar rico, você
fica também”.

Voltei para o Rio e procurei por todos os meios me informar sobre a minha
nova função.  Aí  caiu  nas  minhas  mãos  o  milagroso  livrinho  de  boas 
maneiras  do imortal  mestre  Marcelino  de  Carvalho.  Devorei,  decorei 
cada   palavra   daquele livro.   Como  receber,   como  servir,   o   ritual   do 
vinho,  os  cumprimentos,  os cuidados à  mesa,  os deveres do  anfitrião,
enfim tudo   o   que se poderia   esperar de um mordomo de classe eu
aprendi ali.

Antes  de eu  voltar  para  o  Rio,   o  Roberto telefonou  para  o  alfaiate 
dele   em   São Paulo   -   o   Casarine   e   pediu   que   viesse   até   o 
apartamento   tirar   as   minhas medidas.   Meu   primeiro   uniforme   de 
trabalho   foi   um   blaser   vermelho,   uma camisa branca - cheia de 
babados,   uma   gravata bordeaux, calça   preta   brilhante e sapato   preto 
social.   “Só   que   esse   nome   Mariano   não   dá.   Temos   que   arranjar
alguma coisa melhor”. Aí, eu lembrei do nome de um filho de   Brigitte
Bardot - o Nicholle. “Nichollas!” sugeri. “Nichollas Mariano! Aprovado”. 
Então   passei   aquela   semana   no   Rio,   estudando   boas   maneiras   e 
resolvendo meus problemas particulares.

Quando desembarquei em São Paulo, o Eurico estava me esperando com
aquele cadillac  presidencial  que  ficou  famoso.  O  Eurico  era  o  chofer 
do  Roberto,  um crioulo  boa  pinta  e  educado  parecido  com  o  Sidney 
Poitier   e   logo   ficamos amigos. Ao chegar no apartamento tive uma
surpresa, havia alguns repórteres e fotógrafos.  Então  começou  a  chuva 
de  perguntas  em  cima  de  mim.  Fiquei  um pouco  confuso,  pois  não 



estava  preparado  para  aquilo.  Afinal?  eu  não  podia dizer  que  toda  a 
minha  experiência  se  resumia  na  leitura  do  livro  do  Prof.

Marcelino  de  Carvalho.  Então  me  ocorreu  um  negócio  na  hora  e  eu 
chutei   que havia feito um curso de especialização na Maison de France
que foi o lugar mais sofisticado   que   pude   arranjar.   Eu   sabia   que   a 
Maison   era   a   representação   da França no Brasil e que dava cursos de
francês, mas disse   que havia também um departamento especializado,
etc. e tal.



BADALAÇÕES E AFLIÇÕES DE UM MORDOMO
REAL
 
Logo no   primeiro mês como mordomo,   fui   convidado   pela   Hebe
Camargo para ser   entrevistado   em   seu   programa.   Fui   falar   com   o 
Roberto   mas   ele   já   sabia   e estava   de acordo.   Mas   fazia   uma 
exigência:   queria   ver   antes   as   perguntas   que me   seriam   feitas   e 
ensaiar  comigo  as  respostas  que  eu  daria.  A  entrevista  se passou mais
ou menos assim: HEBE: Nichollas é difícil ser mordomo? NICHOLLAS:
Mordomo é uma posição tradicional, que passa de pai para filho.

HEBE: E você é descendente de mordomo? NICHOLLAS: Não eu fiz um
curso especializado.

HEBE: O que faz, quais são as atribuições de um mordomo? NICHOLLAS: 
Minha  senhora,  poucas  pessoas  sabem  que  a  função  de  mordomo se
constitui num cargo de absoluta confiança, pois ele faz, às vezes, do dono
da casa,  administra  as  finanças  da  casa,  e  está  a  par  inclusive  dos 
assuntos particulares do patrão, em suma, é uma posição de absoluta
confiança.   HEBE: Você veio para a companhia do Roberto Carlos através
de uma agência ou você foi indicado por algum amigo? NICHOLLAS:  Não 
senhora.  Eu  já  conhecia  o  Sr. Roberto  Carlos de  nome e tinha grande
admiração por ele. Como eu havia me destacado no curso   de   mordomo
na   Maison   de   France,   e   sabia   que   o   Sr.   Roberto   Carlos   estava 
procurando  um mordomo, fui procurar a senhora sua mãe - D. Laura que
me levou até ele.

HEBE: Bem Nichollas, vamos agora saber alguma coisa sobre o seu patrão.
A que horas o Roberto Carlos costuma ir dormir e a que horas ele acorda?
NICHOLLAS: Ele sempre vai deitar muito tarde, porque  costuma compor à
noite, ou então fica conversando comigo ou  com amigos... Mas ele sempre
acorda por volta  de  9h  e  9:30h,  porque  tem  que  gravar  um  programa 
na  Record.  E  eu sempre o acordo com música...



HEBE: Música dele? NICHOLLAS:  Não,  de  jeito  nenhum,  ele  fica irritado 
quando colocamos músicas dele. Geralmente são discos clássicos ou do Tio
Madi e Dick Farney.   HEBE: Dizem que o nosso Roberto Carlos é muito
supersticioso. Ele tem alguma superstição antes de dormir? NICHOLLAS: 
Além   de   superstições   ele   é   muito   religioso.   Ele   nunca   dorme   sem
antes rezar   e   só deita com   seu   pijama de   bolinhas   vermelhas.
(gargalhadas  no auditório).

HEBE: E quanto aos telefonemas. Vocês recebem muitos telefonemas por
dia? NICHOLLAS:   Sim.   Recebemos   muitos telefonemas,   mas   não 
podemos   atender   a todos.   Para   as   pessoas   conhecidas   temos   uma 
espécie  de  senha.  O  Roberto atende poucos telefonemas.

HEBE: E quantos empregados no apartamento do Roberto Carlos?
NICHOLLAS: Quatro. Uma cozinheira, uma arrumadeira, o motorista e eu.

HEBE: E qual o cardápio preferido pelo Rei da Juventude? NICHOLLAS: 
Atualmente   ele   está   de   regime   de   emagrecimento.   Ele   está   muito
preocupado   em manter a   forma. Por isso ele   está comendo pão de
centeio,  usa adoçante  artificial  no  seu  suco  de  laranja.  Seu  almoço  é 
feito  geralmente  com arroz integral, feijão coado, legumes e verduras em
geral. Mas ele gosta mesmo é de strogonoff, pelo menos uma vez por
semana.   HEBE: Quem é que o Roberto recebe em sua casa com mais
freqüência?   NICHOLLAS:   Seus   familiares,   pessoas   ligadas   ao   meio 
artístico,  gente  da imprensa.

Quando eu voltei para casa, o Roberto me deu uma bronca porque eu
disse que ele dormia de pijama de bolinhas vermelhas, mas logo esqueceu
e voltou a ficar de bom humor.

Bem,   a   equipe   doméstica   encabeçada   por   mim,   era   composta 
também  de Sebastiana  que cuidava  da  cozinha,  a  Natalina  que  era  a 
arrumadeira  do  Hotel Jandaia,  onde  o  Roberto  ficou  morando  algum 
tempo   e   do   Eurico   -   motorista impecável.   Eu   os   tratava   sem 
distinção,  éramos  iguais  e  o  próprio  Roberto tratava  a  todos  assim, 
sem  arrogância,   sem  autoritarismo;   apesar   disso,   havia restrições,   o 



quarto   do   Roberto,   por   exemplo,   era   tabu,   só   eu   podia   entrar   lá,
nenhum dos outros tinha essa liberdade.

Logo  nos  primeiros  dias,  comuniquei  ao  Roberto  que  precisava fazer 
compras.

Disse-lhe   que   iria   até o supermercado   e   pediria   para   trazerem   as 
compras.   Ele achou  que  seria   melhor   que  eu  fosse  com  Eurico  de 
carro   e   trouxesse   eu mesmo as compras. Fiquei um pouco apreensivo,
porque afinal aquele carro era um   escândalo,   era   muito   “manjado”. 
Para   vocês   terem   uma   idéia,   o   Cadillac tinha uns   8   metros   de 
comprimento,   vidros   a prova   de   bala. Atrás do banco   do motorista 
dividido  por  um  vidro  (também  a  prova  de  bala)  vinha  o  lugar  dos
“agentes   de   segurança”   e   depois   numa   terceira   divisão   separada 
também  por um vidro vinha o lugar do personagem principal.

Bem, chegamos, o Eurico  desceu,  abriu  a  porta  para mim e eu  tentei 
entrar  no supermercado.  De  repente  alguém  gritou:  “Ei  gente,  olha  o 
mordomo  do Roberto  Carlos”  Aí  foi  aquele  corre-corre,  me  levaram 
até a  gerência  e  tivemos que armar um esquema especial para eu sair.

A  partir  daí  minha  vida  começou  a  se  modificar.  Eu  estava  sentindo 
no  canto dos  lábios  o  gostinho  doce-amargo  da  fama.  Quando  ia  ao 
cinema,  quase sempre a bilheteira me  reconhecia e  não  deixava que eu
pagasse o ingresso.   Se acontecia   de   eu   ir   a   boate,   logo   todos   os 
olhares  convergiam  para  a  minha mesa,  sempre  tinha  alguém  que  se 
aproximava  para  pedir  autógrafo  ou conversar  (querer  saber  da  vida 
do  Roberto)  e  na  hora  de  pagar  a  conta,  não deixava que eu pagasse.

A imprensa era a grande responsável por tudo isso.  E pior que  era  tudo
bolado e  usado  para fins  promocionais,  para reforçar a imagem do ídolo, 
que  agora já começava o seu caminho de mito.

Nessa ocasião, um repórter da revista Intervalo da Editora Abril, o Ciro foi
lá em casa  fazer  uma  matéria  sobre  mim.  Daí  ele  bolou  uma  briga 
entre   o   Erasmo   e eu.   A matéria saiu mais ou menos assim:   o Erasmo
achava que eu estava muito esnobe,   muito   metido  a   besta   e   que   ia 



acabar  chutando  a  minha  bandeja  com mordomo  e  tudo.  O  Roberto 
concordou  com  a   reportagem:  “Vamos  fazer   uma onda  para ver   no 
que vai dar”. Em resposta saiu uma matéria  dizendo  que se o Erasmo  se 
atrevesse  eu  daria  um  tiro  num  lugar  que  ele  iria  ficar  sem  poder
sentar.   Isso   teve   uma   repercussão   que   eu   nunca   poderia   ter 
imaginado.  Se  eu saísse  nas  ruas  as  pessoas  me  cercavam  e  faziam 
perguntas  sobre  a   briga,   se ele  (o Erasmo)  havia  me  batido,   se  eu 
andava armado, etc. Nós três (o  Roberto, o Erasmo e eu)  nos divertíamos 
bastante  com tudo isso,  mas o  público  levava  a sério mesmo. Uma vez,
havia   um programa na TV Record   e eu estava chegando quando fui 
cercado por um   bando   de garotas   aflitas: “Nichollas, você   não   pode
entrar, porque  o Erasmo está aí, vai dar confusão”. Eu consciente  do meu
papel de ator  respondia: “Não tem  problema ,  se  o Sr.  Erasmo vier falar
comigo  ou  o tratarei  com toda a educação,  mas  se  ele  me  agredir  terei
que  revidar  à  altura.

Eu  não  vou  admitir  que  ele  fique  falando  essas  bobagens  por  aí.  E 
na  casa  do meu patrão ele não põe aquelas botas em cima da mesa que
eu não permito”. O Erasmo,   além   de   ser   grandalhão,   tinha um 
secretário,   um   crioulão   trançado de quase   três   metros   de   altura 
chamado  “Negativo”.   E   as   meninas  diziam:  “Pôxa Nichollas,   além do 
Erasmo  ser  bem  mais forte  que você,  o “Negativo” está com ele.  E  eu 
senhor  de  mim  -  “não  tem  problema,  não,  eu  aprendi  capoeira  para
defender meu patrão”.

Uma   vez   fui   acordado   às   7h   da   madrugada,   pela   Sebastiana.   A 
coitada   estava aflita   porque   o   gás   havia   acabado   e   o   Roberto 
chegaria   na   hora   do   almoço   de viagem   (geralmente   ele   chegava 
acompanhado  de  um  batalhão).  Eu  acalmei  a Sebastiana  e  lhe  pedi 
que  avisasse  o  Marcos para  preparar o carro.  Pusemos  o bujão  vazio 
dentro   do   Cadillac   e   fomos   até   a   Companhia   de   Gás.   Quando   o
guarda da Companhia viu aquele carrão chegar, foi logo abrindo o portão:
Eu   sou   Nichollas,   mordomo   do   Roberto   Carlos.   Viemos...   Ele   nem 
deixou  eu acabar  de  falar,  mandou  a  gente  entrar  e  correu  para  o 
telefone  da  portaria.



Fomos   em frente e paramos diante dos escritórios. A   esta altura todo
mundo já sabia  que  o  mordomo  do  Roberto  Carlos  estava  lá...   e  o 
expediente  foi interrompido.  Fomos  levados  aos  trancos  e  barrancos 
até  a  diretoria  e,  ao chegar  lá,  eu  já  tinha  uns  duzentos  bilhetes  com 
pedidos   de   LP,   compactos   e autógrafos.   Um   dos   diretores   nos 
recebeu,  mandou  servir  cafezinho  e  muito solícito quis saber qual era o
nosso problema. “O negócio é que acabou o nosso gás,   o   Roberto   vai 
chegar  de  viagem,  etc...”  Daí  ele  falou:  “  A  partir  de  hoje vocês tem
cinco bujões e não precisam pagar nada”.



OS ESPINHOS DA FAMA
 
A televisão, os   discos, as revistas e   jornais   se encarregavam de tornar
cada vez mais conhecida   a   imagem  do   mais   novo   ídolo   absoluto da 
juventude brasileira.

O mito estava criado. Então Roberto Carlos perdeu o direito de ser um
qualquer.

Não   podia   sair   na   rua   como   qualquer   pessoa.   Não   podia   circular
pelos   lugares que   gostava   sem   que   um   tumulto   se   criasse.   Aí   foi 
criado   todo   um   esquema para burlar a vigilância e assédio das fãs
curiosas.

Roberto  adorava  ir  ao  cinema  principalmente  os  filmes  de  bang-bang, 
que eram os seus preferidos. Parte do problema foi resolvido com a ajuda
de amigos que   providenciavam   sessões   especiais   só   para   nós,   em 
estúdios  particulares.

Muitas   vezes   assistíamos   a   filmes   que   ainda   não   estavam   nos 
circuitos,  ou filmes  proibidos pela  censura e  sem corte.  Mas, em outras 
ocasiões,  o Roberto cismava  de  ir  ver  um  filme  no  cinema  comum.  Aí 
eu   tinha   que   ir   na   frente, conversar com   o   gerente. Explicava   a 
situação e pedia para  ele  reservar todo  o balcão em  cima  para nós.  O
Roberto chegava   geralmente de óculos escuros (os disfarces   ele 
começou  a  usar  logo  depois)  e  entrávamos  pela  saída  e  íamos direto 
para  o  balcão  superior.  Mas  o  anonimato  de  um  “rei”  é  muito  difícil.

Bastava   um   comentário   e   todo   mundo   ficava   sabendo.   Entrar   era 
fácil,   mas quando  chegava  na  hora  da  saída  a  porta  do  cinema  já 
estava  intransitável.  A solução  era  chamar  a  polícia  e  ir  embora  de 
camburão.  Algumas  vezes,  ainda tentamos  o  artifício  de  sair  antes  da 
sessão   terminar,   também   porque   não queria que soubessem do   seu
namoro com a Nice, temendo que isso abalasse o seu prestígio com as fãs.



Um   dia   fui   atender   a   campainha   e   me   deparei   com   um   sujeito 
estranho, barbudo   e   de   óculos   escuros.   Hesitei   um   pouco   porque, 
para   que  a   pessoa subisse,   era   preciso   que  passasse   primeiro   pela 
verificação  do  porteiro.   Olhei para  a   roupa  e  vi   que  era  roupa  do 
Roberto,   aí   ele   falou:   “Ô   bicho   não   tá   me reconhecendo?”   Era   o 
Roberto  disfarçado  pelo  maquiador  da  Record  -  uma tentativa de voltar
a ter momentos de pessoa comum - triste ilusão.

Nesse momento chegaram alguns repórteres da Manchete e acharam   a
idéia do disfarce  genial  e  queriam  fazer  uma  reportagem.  O  Roberto 
sugeriu  que saíssemos  todos para  dar um  passeio  e testar o  disfarce. 
Ele  foi andando  até  a Praça  Princesa  Isabel,  sentou  num  banco  e  eu 
sentei  ao  lado  dele  depois.

Deviam  ser  mais  ou  menos  13h  e  algumas  estudantes  passavam  no 
local.  “Oi linda,  tudo bem?”  o Roberto mexeu com  elas que  nem  deram
bola,   parecia que disfarce   estava   bom   e   ele   resolveu   aproveitar   a 
oportunidade  para  ir  ao cinema.  Fomos  andando  até  o  metrô  onde 
estava  passando  Dr.  Jivago  e entramos.  O  Roberto  sentou  na  frente 
ao  lado  de  um  casal  e  eu  sentei  logo atrás dele.  De repente  a mulher 
a seu lado  começa a olhar  para ele. Eu já fiquei preocupado.  Então  ela 
vira-se   para   o   namorado   e   diz:   “Não   parece   o   Roberto Carlos?”   o
namorado responde:  “Eu  acho que é ele mesmo”. Eu dei um  cutucão no 
Roberto   e   falei:   “Vamos   puxar   o   carro   bicho!”   Mas   já   era   tarde 
demais:   a notícia se espalhou como pólvora pelo cinema e nós fomos
refugiar na gerência e só conseguimos sair de lá numa ambulância.

Saímos outras vezes pelas ruas, mas ele esquecia que eu também já estava
com a  imagem  conhecida  por  causa  se  tantas  reportagens,  então  as 
pessoas  não  o reconheciam, mas me reconheciam e por dedução...

Quando o  nosso endereço se  tornou público, já  ficava  difícil até sair do
prédio, porque   diariamente   ficavam   de   20   a   30   carros,   em   sua 
maioria  de  garotas  na frente do edifício esperando que ele saísse para o
programa Jovem Guarda.



Toda  vez que ele saía para  o programa ou para outro show qualquer, tinha
que ser fortemente escoltado,  mas havia vezes que o Roberto queria sair
sozinho. E aí, como fazer? A idéia dele foi a de entrar no porta-malas de
um de seus carros (nessa   época   ele   já   tinha   seis   e   todos   demais 
conhecidos  das  fãs).  A  saída  do carro  era  infalivelmente  parado  pela 
pequena   multidão,   e   quando   viam   que   o Roberto não estava dentro
deixavam seguir. Uns quinhentos metros adiante, em alguma rua   mais 
deserta,  o  Eurico parava e  o Roberto  saía  de  dentro  do porta- malas e
pegava um táxi.

negócio dos  disfarces  teve que  ser  abandonado,  porque,  além  de  não 
ter  se mostrado  muito  eficiente,  dava  um  trabalhão  danado  para  ser 
retirado,   tinha que usar benzina, lavar a cabeça várias vezes para tirar o
branqueador.



NUAS E CRUAS
 
A  maioria das  fãs  se  contentavam  em  ver  o Roberto  pela  TV ou em
comprar   os seus discos. Uma outra parte menor procurava se aproximar
dele nos shows, ou ficando  de  plantão  em  frente  ao  prédio.  Mas  havia 
ainda  um  terceiro  grupo, esse  felizmente  bem  menos  numeroso,  que 
queria   um   contato   mais   estreito, mais intimo, digamos com   o Rei   da
Juventude Brasileira. Dois   desses casos que me vêm na memória agora
foram muito interessantes.   O interfone toca e eu   atendo. “Alô seu
Nichollas, aqui é o zelador, dá para o Sr.

descer agora   que tem uma moça aqui dizendo que vai tirar a roupa.   “O
homem estava   meio   aflito   e   eu   desci   imediatamente.   Encontrei   na 
portaria  aquele pequeno  rebuliço  e  uma  mocinha  bonita,  bem  vestida 
e  visivelmente transtornada  no  centro  de  tudo.  “Você  é  o  Nichollas, 
eu  te  conheço.  Olha,  o negócio  é  o  seguinte:  eu  quero  falar  com  o 
Roberto,  de  qualquer  maneira,  se não me deixarem eu tiro a roupa aqui
mesmo”. Eu comecei a tentar explicar que Roberto  não  estava  e  que... 
num  gesto  brus co  ela  arrancou  o  vestidinho  de jérsei  branco  e  ficou 
nua   e   histérica.   Eu,   estava   tentando   manter   a   posse   de mordomo 
inglês,  perdi  o  controle,  os  vizinhos  iam  chegando,  o  porteiro, coitado,
não sabia mais o que fazer. Uma vizinha arranjou um roupão e a polícia que
chegou logo em seguida levou-a dali.

O Roberto havia saído para uma excursão pelos estados e eu estava
sozinho em casa.  Deviam  ser  quase  dez  horas  da  noite,  a  campainha 
toca.  Como  não esperávamos  ninguém,  eu  estava  em  traje  esporte  e 
assim   fui   atender   à porta.Quando   abri   sofri   um   impacto:   era   uma 
mulher  maravilhosa,  vestindo  um casacão de peles mais incrível que eu já
tinha visto.

Boa noite. Você é o Nichollas? Eu sou fulana de tal. O Roberto está? Não.

Bem,   já   que   o   Roberto   não   está   eu   fico   com  você   mes mo,   mas 
depois  quero que você me apresente ele.



A mulher acabou de falar e abriu o casaco - estava em pêlo, e que pêlo!
Hoje eu fico pensando  naquela  cena e  na  cara  de  idiota que eu devo ter
feito. Acho que a   única   coisa   que  consegui   falar   foi   “Pelo   amor   de 
Deus”,   enquanto   a   puxava para   dentro   e fechava   a   porta.   Ela 
começou  a  falar  e  a  contar  uma  estória  que veio não sei de onde e que
tinha tomado coragem para fazer aquilo e que não ia desistir, etc., nem me
lembro direito de tão zonzo que eu fiquei. Que dilema, eu não   podia 
usufruir  daquele  monumento  ali,  pôxa  não  era  a  minha  casa.  Então
convidei-a   para   sair.   Antes   mostrei   toda   a   casa   para   que   ela   se 
certificasse   de que   o   Roberto   realmente   não   estava,   aí   ela   falou: 
“Está   bem, hoje   eu saio   com você,   mas   amanhã   venho   te   procurar 
para   eu sair   com   o   Roberto”.   É claro   que eu   concordei.   Saimos, 
fomos   a  alguma  boates  e  depois  passamos  o  resto  da noite  juntos. 
No  dia  seguinte,  lá  pelas  21h,  escuto  uma  algazarra  lá  em  baixo (nós 
morávamos   no   3º   andar)   e   abro   a   janela   para   ver   o   que   estava
acontecendo:  “Olhaí,  fala  para  o  Nichollas  que  eu  passei  a  noite  com 
ele,  mas que estou  mesmo é a afim  do meu Roberto Carlos e  se ele não
aparecer eu vou ficar nua aqui na rua!”.



PEQUENOS ACONTECIMENTOS E O GRANDE
CORAÇÃO DO ÍDOLO
 

A   rotina   de   um   grande   ídolo   na   crista   da   onda   é   um   pouco 
diferente  daquela das  pessoas  comuns,  mas  não deixa  de  ser  rotina. 
Recebíamos   uma   média de 150   telegramas   por   dia,   o   que   vocês 
podem   imaginar   o   que   isto   significa.   Às vezes   eu   atendia.   Outras 
vezes,  deixava  a  secretária  eletrônica  atender  (a máquina  era  provida 
de   um   gravador   que   atendia   o   telefone   e   dizia   “você tem tantos 
minutos   para   deixar   o   seu   recado”.   Quando   eu   atendia   era 
geralmente assim:   “Pastelaria   Chuque   Chuque   às   suas   ordens”   ou 
então:   “Alô,   aqui   é   do cemitério   sempre   cabe   mais   um”. Se   fosse 
alguém  conhecido   isso   servia   como uma   espécie   de   senha,   o   cara 
dizia   “Diz   pro   bicho   que   a   minha   vaga   aí   está reservada”, e se
identificava.

Roberto   foi   contratado   para   fazer   um   show   no   Norte   e   viajou. 
Depois   de realizado todo o   trabalho de casa, eu   fiquei sem ter o   que
fazer e também não tinha   vontade   de   sair.   Desliguei   então   a 
aparelhagem  eletrônica  e  me  preparei para  atender  o  telefone,  isso 
que  me  divertia  e  trazia  sempre  surpresas surpreendentes.  Comecei  a 
atender  e  a  anotar  os  recados,  e  a  despachar  logo quando era o caso.
Num desses telefonemas ouvi uma voz de mulher um pouco nervosa: 
“Alô,  é  da  casa  do  Sr.  Roberto  Carlos?  Por  favor  não  desligue.  Estou
tentando  ligar  para  aí  há  vários  dias  e  não  consigo.  Sou  fulana  de 
tal,  e  tenho uma filinha que sofre de uma doença incurável no sangue. Ela
está condenada e sabe   disso.   O   maior   sonho   dela   é   conhecer   o 
Roberto  Carlos  antes  de  morrer.

“Eu   pedi   que ela me desse o   endereço   e   disse   que ia   ver   o que eu 
podia  fazer.

Saí  de  casa,  peguei  um  táxi  e  fui  a  rua  do  endereço.  Saltei  antes  de 
chegar   o número que me foi dado e toquei a campainha de uma outra



vizinha. “Por favor, por   aqui mora   uma   senhora   que   tem   uma   filha 
assim,   assim?   Eu   queria   ajudá- la”.   Então   o   vizinho   confirmou   a 
estória  e  o  endereço,  e  só  aí  fui  até  lá.  Fui muito  bem  recebido  pela 
senhora,  e  a  filha  dela  ficou  muito  feliz  e  repetiu  na minha  frente 
que   gostaria   muito   de   ver   o   Roberto   Carlos.   Voltei   para   casa   e
esperei  o  Roberto  chegar  de  viagem.  Fiz-lhe  o  relatório  de  tudo  que 
tinha acontecido e contei-lhe o problema da menina.

Ele  nem pensou duas  vezes,  só pediu que  eu  fosse na frente para  ver
como  ele poderia chegar. A  menina  não cabia em  si de felicidade ao ver
o “Rei” em carne e   osso,   e   a   mãe  chorava  muito   e   não  parava  de 
agradecer.   Depois   de   algum tempo soubemos que a menina havia
morrido.

Mas  estórias  como  essa  eu  ouvi  dezenas  de  vezes,  só  que  não  dava 
para conferir e satisfazer a todas porque senão ele não faria mais nada na
vida.

Era  difícil  passar  pela  portaria  sem  ser  identificado  mas  acontecia  de 
alguns conseguirem  furar  o  bloqueio, como foi  o  caso  do  senhor  de 
terno  que  queria uma  ajuda  do  Roberto  para  pegar  o  caminhão  que 
ele  havia  comprado  e  não estava conseguindo pagar.

Apesar disso, sempre existem os casos excepcionais, e desses o que mais
tocou a  todos nós  foi o de  uma  moça que um dia  chegou  pela  entrada
de serviço. Ela estava  grávida,  era  bonita  e  tinha  um  drama  daqueles. 
“Eu  vim  procurar   o Roberto Carlos porque  foi a   única pessoa que  me
ocorreu, que  pudesse  ajudar.

Meu  marido  morreu  num  desastre  semanas  atrás,  tomaram  a  nossa 
casa   e agora   não   tenho   onde   morar,   nem   dinheiro,   e   o   nenê   vai 
nascer  logo”.  Fiquei meio  abestalhado  diante  de  tanta  desgraça,  tanto 
sofrimento  e  não  tive  nem condições  de  usar  qualquer  saída  pré  - 
fabricada.  Pedi  que  ela  entrasse  e sentasse um  pouco, que  embora o 
Roberto não estivesse eu ia  ver o  que  podia fazer.  Fui até o  quarto  dele
e expliquei a  situação, mostrei-lhe  inclusive  a  Ação de  Despejo  que  ela 
trouxe,   foto   do   marido   e   etc.   Ele   ficou   chateado   e   disse: “Pôxa 



Mariano,  vê  se  não  me  trás  esses  casos  porque  se  eu  for  resolver  o
problema de  todo mundo  estou  perdido”. Então eu  pedi  para  dar  Cr$
500,00  a ela e ele autorizou e mandou dizer-lhe para vir outro dia que ele
ia ver o que era possível   fazer.   Cheguei   na   cozinha,   a   moça   estava 
conversando  com  a  D.

Sebastiana  e  já estava  comendo alguma  coisa.  Eu  entreguei a ela  as  5 
notas de Cr$  100,00.  “Onde  estão  suas  coisas?”  perguntei.  “Na  casa 
da  minha  vizinha”.

“Então pegue   este   dinheiro,   arranje um   lugar para   você ficar   o volte
daqui   uma semana,   que   vamos   ver   o que se pode fazer”.   “Mas   o 
senhor vai  me  receber?  É tão  difícil  passar  pela  portaria,  eu  tive que 
implorar  a  outro  morador  para  que subisse comigo”. “Vamos lá eu vou
falar com o porteiro”.

Os dias foram passando   e   eu já   havia   até   me   esquecido   do 
acontecimento. Um dia, um jornalista - o Sílvio Dinardo que era amigo da
casa, veio para uma visita.

Estávamos os três   ouvindo   um   som,   quando   de   repente   Roberto 
falou:   “Escuta Sílvio,   vê   se   através   do   jornal   você   arranja   uma 
internação   para   mim”.   “Para quem é?” ele quis saber. “Para uma moça
que está grávida e em dificuldades. Ela vai precisar   de um   pré-natal,
parto   e   cuidados   após o   parto. Você   arranja isto?” Aquilo   me 
surpreendeu, porque honestamente eu havia esquecido,   e   o   Roberto
com  a  cabeça  cheia  de  compromissos  não  esqueceu.  Logo  depois  a 
moça apareceu  e   eu  contei   a   ela   que  o   parto  já   estava  resolvido, 
etc.  e  tal,  e  que  o Roberto estava oferecendo a ela dois mil cruzeiros. Aí
ela teve um gesto que me impressionou.   “Eu   não   vim   aqui   pedir 
dinheiro.   Naquele   dia   eu   aceitei   porque minha   situação   era 
disisperadora.  Hoje  eu  já  estou  instalada  na  casa  de  uma amiga  e  só 
quero  mesmo  é  saber  sobre  a  internação”.  Tudo  foi  arranjado, nasceu
um lindo menino que eu batizei. O nome dele? Roberto Carlos.

desfile  na  porta  de  casa,  pelo telefone,  através  de cartas  era  o  mais 
variado que  qualquer  pessoa  podia  imaginar.  Gente  pedindo  dinheiro, 



emprego, oferecendo   música   para   o   Roberto   gravar,   meninas   se 
oferecendo  para  transar com  ele  (meninas  de  todas  as  classes  sociais, 
inclusive  da  alta),  estórias  das mais banais, as mais intrincadas.

Uma vez comentando com uma pessoa no telefone, que eu me sentia um
pouco passarinho   numa   gaiola   de   ouro, o   Roberto ouviu e veio
conversar  comigo.   Ele não  compreendeu  como  é  que  eu  podia  me 
sentir  assim,  se  tinha  tudo  o  que quisesse dentro de casa. Eu falei que
tinha perdido uma coisa muito importante: a   minha   liberdade.   Ele 
parou,  ficou  pensando  e  disse:  “pois  é,  hoje  em  dia  eu não  posso 
mais   andar   livremente   pelas   ruas,   olhar   vitrines,   tomar   sorvetes,
tomar  um  porre,  porque  eu  sou  Roberto  Carlos”.  Aí  eu  falei:  “Eu  sou 
o Nichollas”.   Ele   começou  a   rir;   nós   dois   rimos  e   depois   ele   ficou 
pensando   de novo.   Hoje   eu   lembro   que   naquele   momento   fiquei 
pensando  no  dia  que acabamos  de  fazer  uma  apresentação,   na  TV 
Rio,  no  programa  Jair  de Taumaturgo,  isso  há  uns  quatro  anos atrás, 
e   na volta,   dentro   do   ônibus   cheio de   meninas   de   biquíni,   que 
voltavam  da  praia,  ele  comentou  maio  amargo: “Tudo  pobre, ninguém
me  conhece  porque não tem televisão”. Como ele  queria ser conhecido e
famoso! RELAÇÕES INTERNACIONAIS Do tempo que o   Roberto esteve 
hospedado   no   Hotel Jandaia,   fez   amizade com Yvo,   dono   do   hotel. 
Mais  tarde  foram  sócios  em  um  restaurante  chamado Calhambeque, 
que   ficava   na   Avenida   Santo   Amaro.   Ali   iam   artistas   famosos
brasileiros e estrangeiros. Foi assim que conheci o Chris Montês (The more
I see you, The   more I want you...) um   rapaz   muito simples, de família
porto-riquenha que enfrentou   grandes obstáculos para chegar ao
estrelato. O   Roberto deixou o Cadillac com o Eurico e tudo à disposição
dele. Porém o caso internacional mais engraçado   foi   o   que   aconteceu 
com  Johnny  Holliday  e  a  Silvie  Vartan.  Eles chegaram  no apartamento
para fazer uma foto que seria capa de   uma revista. A foto deveria ser a 
Silvie (que diga-se, a bem da verdade, era um monumento de mulher)
ladeada  pelo marido  e  pelo  Roberto. Eu logo  notei  que o Roberto ficou
impressionado com  ela e começou  a  paquerá-la,  sutilmente.  Na hora da 
foto,  o Roberto  vai  para  o  lado  da  Silvie  e  coloca  a  mão  no  ombro 
dela.  Pra  que,  o homem,  o  Johnny,  ficou uma arara. Tirou  a  mão  do 



Roberto de  cima  do  ombro dela e mudou as posições da foto: ficou ela,
ele e o Roberto.

Mas  a  coisa  não  ficou  só  aí.  O  Johnny  estava  fazendo  um  show  lá  no
Calhambeque e então fomos todos para lá assistir. Ficamos numa mesa
junto ao palco   com   a   Silvie,   o   empresário,   o   Roberto,   eu   e   mais 
alguém  que  não  me recordo.  Então  comecei  a  olhar  para  ela,  e  ela 
retribuía  o  olhar  sorrindo.  Aí eu pensei:  “puxa  vida  estou  agradando, 
será   que   ela   ouviu   falar   da   fama   do machão   brasileiro   e   quer 
experimentar?”.  Acabou  o  show  e  o  grandalhão  do Johnny veio  para  a 
mesa.  Ela  segredou alguma  coisa para  ele  e eu  vi  o homem mudar as 
feições,  se  transformar  e  vir  bufando  na  minha  direção. Mais  do  que
depressa eu me levantei, porque já sabia qual era a bronca e me preparei
para a briga.   Felizmente  a  turma  do  deixa  -   disso  evitou  o  choque 
Brasil  x  França, porque era capaz de eu até matar ele de tanto bater...



QUEREM ACABAR COMIGO…
 
O sucesso do Roberto era um  fato consumado. Além de toda a máquina
que foi colocada  para  “fazer”   Roberto  Carlos,   existia  o   seu  inegável 
talento   e   um fascínio   que   ele   exercia   sobre   as   pessoas, 
principalmente   sobre   o   público feminino. É claro que existiam outros 
ídolos da juventude: Ed Wilson, Wanderlei Cardoso, Jerry Adriani, 
Demetrius, mas nenhum  deles com  o brilho  e  o carisma do  Roberto  -  a 
“nossa”  posição,  como  eu  costumava  dizer  na  época,  era tranqüila e
inabalável.

Porém,   a   mesma   “máquina”   que   alimentava   Roberto   Carlos,   e   se 
nutria   dele, tinha necessidade de outro ídolo para o caso daquele não
resistir às mandíbulas da fama.

E   começou   a   despontar   com   muito   brilho   no   cenário   musical   da 
época,  um “príncipe”  pronto  para  ocupar  o  lugar  do  “Rei”,  caso  ele 
caísse  (rei  morto,  rei posto)  -  Ronnie  Von.  Com  uma  boa  voz,  uma 
linda   figura   cênica,   inteligente, culto, cantor e compositor, Ronnie Von 
tinha  tudo,  até nome e empresário para galgar o trono do “Rei”.

Ele  iria  estrear  um  programa na  própria  Record  (emissora  do  Roberto) 
e aquilo somado   aos   rumores   sobre   a   retaguarda   que   tinha, 
começaram   a   nos   deixar ligeiramente   apreensivos.   No   entanto   o 
sucesso  do  Roberto  era   tão  tremendo, tão  arrasador   que  eu  creio, 
qualquer   cantor   que   aparecesse   na   época   ficaria ofuscado 
naturalmente  pelas  cintilações  de  Roberto  Carlos.  O  próprio  Roberto
Carlos   nunca esteve   seriamente   preocupado, ele   achava   que   havia 
lugar   ao   sol para   todos,   mas   a   Nice começou   a   demonstrar 
preocupação  e  a  botar  minhoca na cabeça dele.

Então,   uma  noite   ele   chegou,   vindo   da   casa   da   Nice   e   foi   tomar 
banho.   No banheiro,   enquanto   ele   se   banhava,   a   gente ia 
conversando:  “Olha  Mariano,  os caras estão gastando uma nota em cima



do Ronnie Von. Você acha que ele pode vir a prejudicar a gente? Eu estou
com vontade de fazer uma música pra arrasar.

Quando  eu  terminar  leva  o  violão  e  o  gravador  lá  pro  quarto”.  Ele 
foi   para   o quarto,   pegou   o   violão   e começou   a   compor.   Eu   ia 
escrevendo a letra: Querem acabar   comigo,   nem   eu   mesmo   sei   por 
quê...   “essa   letra   tá   legal   cara.   Sabe  a Nice   falou   comigo,   mas   eu 
disse   a   ela   que   enquanto   ela   estiver   comigo, ninguém   vai   me 
destruir”.   Aí   eu   falei:   “Taí,   cara,   é   isso   aí   mesmo!”.   Foi   assim que
surgiu Querem acabar comigo, ele começou e o Erasmo terminou.

Para  reforçar  o  mito,  naquele  mesmo  ano  o  Roberto  surpreendeu  a 
todos vencendo   o   Festival   de   San   Remo,   na   Itália,   tornando-se 
conhecido  além  das nossas fronteiras.

Como ele havia previsto, há lugar para todos que tem talento e Ronnie Von
está aí até hoje, vitorioso e com sua fatia de bolo.



O “SUICÍDIO” DO MORDOMO DO “REI”
 
Apesar de minha vida se resumir em viver Roberto Carlos, eu sentia uma
grande necessidade  de  ter alguém  em quem  pudesse  confiar,  gostar  e 
quem  sabe  até casar.  E  numa  dessas  ocasiões,  favorecido  pelo  acaso, 
conheci   uma   menina numa   companhia   de   aviação.   Eu   havia   ido 
comprar  dez  passagens  para  o Roberto e comitiva, para um show que ele
iria fazer em São Luiz do Maranhão.

Chegando  lá,   eu   não   sabia   o   nome  de   todos   os   componentes   do 
séquito  e   foi aquela   confusão. Até que  finalmente consegui localizar o 
Roberto   no Rio e com alguma   dificuldade   completei   minha   missão. 
Mas,  nesse  ínterim,  fui  atendido por uma moça muito simpática que me
veio oferecer o providencial cafezinho.

Conversa  vai,  conversa  vem,  e  acabamos  marcando  um  encontro.  Eu 
fiquei radiante,  era  minha  primeira  tentativa  de  namoro  e  contei  para 
o  Roberto  que me  deu  a maior  força:  “Puxa  cara,  que legal, fala com o 
Eurico para  te levar  no Cadillac,  diz  a  ele  que  eu  autorizei”.  Vocês  já 
imaginaram  não  é?  eu  chegando de  Cadillac  presidencial  na porta  da 
firma,   o   Eurico   saltando   e   abrindo   a   porta para   a   menina,   todo 
mundo   olhando, aquela pressão.   Bem, fomos ao   cinema   e depois   a 
uma   boate   e   começamos   o   namoro.   Eu   era   super   inexperiente   e
aproveitei a ida do Carlos Imperial lá em casa para pedir a ele, mestre
maior das paqueras e da arte de abater lebres, que me desse umas dicas
de como eu devia agir.

Seguidos os ensinamentos do mestre e com ajuda do Roberto (que me
reservou uma  noite   no  hotel)   consolidei   a   minha  ligação  com  essa 
moça  até  então virgem.  Eu  estava  realmente  envolvido  e  gostando  de 
verdade  dela,   e   já caminhávamos  para   o   primeiro   ano  de   namoro, 
quando  pela  primeira  vez  ela falou,  sem  explicações,  a  um  encontro. 
Fui  procurá-la  em  casa  no  fim  de semana,  mas  ela  havia  viajado.  Na 
segunda-feira,  parti  já  meio  cabreiro  para  a firma onde ela trabalhava.
Ela veio falar comigo com um jeito estranho.



Começamos  a  conversar,  mas  a  conversa  logo  virou  discussão  e  num 
dado momento ela desfechou o golpe final: “Não seja idiota, o importante
não é ser o primeiro  e  sim  o  último”.   Eu  fiquei   possesso  e  dei   um 
murro   no   balcão, quebrando   o   vidro   e   cortando   o   pulso. 
Imediatamente   formou-se   a   confusão   e eu fui levado para o   hospital
onde levei conco pontos  e depois para a delegacia de polícia.

Fiquei esperando não sei o quê, até que surgiu um cidadão de terno que
julguei ser   um   policial.   Ele   começou   a   me   perguntar   o   que   havia 
acontecido  e  ia anotando  em  um  caderninho.  De  repente  apareceu 
outro  com  uma  câmara  e tirou  várias  fotos  minhas  com  o  braço  na 
tipóia.  Mais  tarde,  um  outro  senhor me  ouviu e  disse que poderia  ir
embora, mas que deixasse o nome e endereço.  Fui  para  casa  chateado 
por   toda   aquela   confusão,   magoado   com   minha   ex-namorada, em
suma, de mal com o mundo. Mal sabia eu o que ainda estava por
acontecer.

Para não criar maiores problemas, disse ao Roberto que eu caí com uma
garrafa de Coca-Cola que se quebrou e me cortou, mas que eu já havia sido
medicado e tudo bem.

Roberto   tinha   costume   de   ler   todos   os   jornais   do   dia,   para 
acompanhar   a movimentação   em   torno   da   jovem   guarda,   e   mais 
precisamente  em  torno  do seu nome.  Na manhã seguinte ao incidente
desci para  comprar os jornais como sempre  fazia  na  banca  da  esquina. 
Chegando  na  banca  fui  atingido  por  um “raio”.  Na  primeira  página  do 
Notícias  Populares  a  minha  foto  com  o  braço  na tipóia  e  a  manchete 
em  letras  garrafais  “MORDOMO  DO  REI  TENTE  SUICÍDIO”.

Quase todos os jornais davam a notícia falsa com mais ou menos destaque.

Fiquei gelado sem saber o que  fazer. Comprei as revistas   que haviam na
banca.

Cheguei  no  quarto  do  Roberto  e  contei  uma  estória  boba  de  que  os 
jornais tinham  acabado   naquela   banca,   etc.   e   tal,   e   ele   disse   que 
estava  tudo  bem  e mais tarde  eu  procuraria  em  outra  banca.  Pensei 



que   ia   acabar   esquecendo   os malditos jornais, mas de repente ele me
chama no quarto. Quando entrei vi que a   coisa   ia   ficar   preta:   alguém 
tinha  feito  o  favor  de  lhe  levar  os  jornais  com  a mentirosa  notícia. 
“Você  quer  me  destruir?  Quer  acabar  com  o  meu  nome? Quem  é 
que  você  pensa  que  é?  Um  João-ninguém,  um  cara  sem  importância?
Será que  você  ainda não sabe que tudo que  você  faz reflete em  mim?” 
Tive que escutar  aquela bronca  toda, calado, até  que ele descarregasse 
tudo e me desse chance  de  explicar.  Mas  uma  das  características  do 
Roberto   é   a   facilidade   que ele   tem   de   mudar   de   humor 
repentinamente.   Com   calma   expliquei-lhe   a   triste estória do meu
“suicídio”, ele me desculpou e acabou até achando graça.



O MISTÉRIO DESVENDADO... NATURALMENTE
 
Mesmo  algum  tempo  depois  de  estar  morando  com  o  Roberto  Carlos 
no apartamento  de  São  Paulo,  havia  ainda  um  segredo,  um  mistério 
envolvendo  a vida dele e de qual eu não participava. No entanto, por mais
bem guardado que seja   um segredo, se ele já   foi   revelado a uma única
pessoa sequer, está com os dias de segredo contados.

Eu já  conhecia  o  mistério através do Roberto, mas sempre  há  alguém 
mais que sabe   e   esse   alguém   resolve   dividir   o   peso   da 
responsabilidade   com   outro alguém.   Além   disso,   numa   viagem   que 
fizemos   a   Cachoeiro   do   Itapemirim,   o pessoal   da   cidade   onde 
Roberto   Carlos   nasceu   tinha   conhecimento   de   um acidente ocorrido
com ele quando  tinha dez anos de idade. Foi lá que ouvi  pela primeira vez
da boca de estranhos a verdadeira estória   do acidente de trem que
mutilou uma das pernas do menino Roberto Carlos.

Ao  que  parece  ele  estava  indo  levar  uma  namoradinha  em  casa  e 
tinha  que cruzar a linha do trem. Na volta, já sozinho, ao atravessar sobre
os trilhos caiu e nesse  momento  o trem apareceu a toda velocidade  e o 
garoto, Roberto  Carlos, não teve tempo  de  sair  com o  corpo todo, e as
rodas de aço do trem  passaram por  cima de  sua  perna,  cortando  um 
pouco abaixo  do  joelho. Ele foi  levado de helicóptero para Niterói, onde
fez uma operação e desde aquele dia nunca   mais havia retornado a
Cachoeiro.

O jovem Roberto Carlos tinha um grande complexo por   causa da perna,
tanto  é que  isso  foi  um  dos  segredos  mais  bem  guardados  do  meio 
artístico  e  quem sabia respeitava a vontade dele de não divulgar. Hoje em
dia isso parece que foi superado pelo   próprio Roberto,   que de certa 
forma  se encarregou  de  desabafar o episódio com a música “Divã”: “Eu
lembro bem a festa, o apito e na multidão um grito o sangue no linho
branco e a paz de quem carregava em seus braços quem chorava e pro céu
ainda olhava...



Essas recordações me matam E por isso eu venho aqui...” e já falava disso
abertamente em alguns de seus shows.

Porém,  eu  mesmo  só  vim  a  saber  num  dia  em  que  me  chamou  ao 
banheiro.

Cheguei  lá,  ele  estava  se  preparando  para  entrar  no  banho.  Sentado 
na banheira,   de   sunga,   ele   segurava   um   rolo   de   esparadrapo: 
“Mariano  me  ajude aqui,  essa  perneira  está  me  machucando,  estou 
cheio  de  dores...  pega  o algodão  pra  mim..  “Procurei  fazer  tudo o mais
naturalmente possível,  acho que fiz  o  trabalho  que  D.  Laura  fazia,  pois 
não  existia  cinco  pessoas  que  tinham acesso direto ao  problema, além 
da  família dele.  Daquele dia em diante tornou- se  rotina  auxiliá-lo  com 
a  perneira  e  várias  vezes  fui  ao  Rio,  levar  a  peça  para ser  ajustada 
pelo   Alemão   que   fabricava   esses aparelhos. Aos   poucos   ele   foi   se
descontraindo em relação  a  isso  e  até  piada fazia,  tanto é que  botou  o 
apelido da perneira de “hidramático”.

Mas apesar disso, ele nunca permitiu que pessoas fora do seu círculo de
amigos íntimos  participasse  ou tomasse  conhecimento  do  fato.  Lembro-
me  de  quando ele   comprou  uma  lindíssima  casa   na   Chácara   Flora, 
um  local  isolado  e aparentemente  indevassável.  Estávamos  na  piscina 
(um   grupo   de   4   ou   5 pessoas)   e   conversávamos   animadamente   - 
aquele  era  o  primeiro  ou  segundo dia  na  casa.  De  repente,  avistamos 
algumas  meninas  que  haviam  conseguido pular o  muro e subir no  alto
de um morrinho para espionar o Roberto. Ele ficou possesso, saiu às 
pressas   da piscina, pulando de raiva. No dia   seguinte colocou a casa à
venda.



AMIGO
 
Quando  as  pessoas  falam  da  grande  amizade  entre  Roberto  e  Erasmo 
Carlos, pensam  logo em  dois amigos  que vivem juntos: saem,  almoçam,
curtem,   enfim estão sempre um com o outro. Mas não é verdade. Eles
raramente se vêem, e aí talvez   esteja   o   segredo   de   uma   amizade 
duradoura  -  a  distância.  Mas  houve uma  época em  que os dois  tinham 
um   contato bem   maior,   e foi   nessa   ocasião que   surgiu   a   única 
desavença  séria   de  que  tinha  notícia   entre   o   “Rei”   e   o Tremendão
(hoje não tão tremendão).   O Erasmo estava sendo entrevistado num
programa  de  televisão  e ao  falar  sobre suas  músicas, excluiu  o  Roberto
Carlos das parcerias.   Por   coincidência o Roberto   estava assistindo   o 
programa   e   ficou fulo   da   vida:   “Qual   é   a   desse   cara?   Ele   tá 
pensando  que  eu  nào tenho  condição de  fazer  música  sozinho?!  Ele 
vai  ver...  E  viu.  O  Roberto  ficou  algum  tempo compondo  sozinho  suas 
músicas, até que houve a reconciliação   entre eles - e   a dupla voltou a
fazer sucesso juntos.



A FORRA
 
Eu  particularmente  não  sou  uma  pessoa  vingativa.  Porém  há  certas 
coisas   que marcam   muito   fundo   a   alma   da   gente,   talvez   pelo 
momento  especial  em  que ocorreram  e  isso  deixa  uma  cicatriz  que, 
às  vezes,  dura  a  vida  inteira.  E  foi  o que  aconteceu  com  a  forra  no 
Luíz   de   Carvalho,   de   quem   hoje   sou   amigo   e tenho   grande 
admiração.  Mas,  como  vocês  devem  estar  lembrados,  o  Luíz  me deu 
uma  tremenda  esnobada  quando  fui  pedir-lhe  que  tocasse  o  disco  do
Roberto  Carlos  em  início  de  carreira.  Os  anos  passam,  e  o  Roberto 
vence.  O telefone toca no castelo do “Rei” e Nichollas atende: “Alô aqui é
da Rádio Globo, a   que   horas   o   Roberto   vai   chegar   para   o   show 
apresentado  pelo  Luíz  de Carvalho?  -  “Desculpe-me  mas  ele  não  vai. 
Roberto  Carlos  só  faz  show  de sucesso”.  Pimba,  desliguei  o  telefone. 
O  Roberto  estava  dormindo,   e   quando acordou:   “Puxa,   Mariano  eu 
tinha   um   show   na   Quinta   da   Boa   Vista,   do aniversário   da Rádio
Globo”.   “Agora já   era”. A   Rádio   Globo   ficou quase   um ano sem tocar
Roberto Carlos, o que, diga-se de passagem, em nada prejudicou   sua
carreira.



MAIS MULHERES
 
Quando   algum   amigo   mais   curioso   me   perguntava   sobre   a   vida 
sexual   do Roberto eu ficava meio constrangido, não   por pudores ou
escrúpulos, mas  pela diversidade  de  casos  e  pelos  nomes  envolvidos. 
Mas  aqui   decidi   de  uma  vez abrir o jogo e satisfazer a curiosidade em
torno de lendas sobre o apetite sexual do Roberto.

Não   sei   exatamente   o   porquê,   mas   o   Roberto   nunca   foi   muito 
exigente  em termos  de  mulheres.  Isso  trocado  em  miúdos  quer  dizer: 
qualquer  uma  que aparecesse  e  ele  tivesse  afim  no  momento  servia. 
O   segredo   da   perna   era preservado   nesses   casos   relâmpagos, 
simplesmente  porque  ele  não  tirava  a roupa.

Lembro-me  de  certa  vez  no  Rio,  estávamos  saindo  de  um  show  e 
ele  resolveu passar  pela  Mem  de  Sá,  tradicional  local  de  meretrício 
carioca,   onde   as mulheres ficam na passarela esperando os eventuais
fregueses. O Roberto vinha no   volante   e   viu   uma:   “Olha   lá   Mariano 
estou  afim  de  transar  uma  com  uma dessas.  Vai  lá  e  chama  ela  pra 
dentro   do   carro.”   Eu   fui   e   bati   um   papo   com   a moça e viemos
andando em direção ao carro. Ela chegou, debruçou-se na janela e pronto -
apesar dos óculos escuros reconheceu o “Rei”. Aí começou a gritar: “É ele, 
é  ele,  o  Roberto  Carlos!!!”  O  Roberto  engrenou  a  primeira  e  arrancou
cantando os pneus deixando para trás uma prostituta deslumbrada e um
jovem secretário espumando de raiva.

Já  em  São  Paulo,  recebemos  a  visita  de  uma  cantora  muito  famosa 
na  época, muito  comentada  pelos  seus romances  estrondosos e  pela 
paixão   pela   bebida, hoje,   tristemente   afastada   de   nós   por   um 
acidente   automobilístico   fatal.   Então ela   chegou   e   como   Roberto 
estava  na  televisão  eu  a  recebi.  Perguntei  se desejava  beber  alguma 
coisa  e  ela  pediu  wisky.  Deixei  uma  garrafa  de  scotch com  ela  e  fui 
até  o  quarto  assistir  o  programa  onde  o  Roberto  se apresentava.



Cerca  de  vinte  minutos  depois  fui  até  a  sala  avisar  que  o  programa 
já   havia terminado   e   que logo   estava de volta. Percebi   com alguma
surpresa   que   o litro do   escocês   estava   mais   seco   que   açude 
nordestino.  Imediatamente  trouxe-lhe outra  garrafa  que  ela  não  teve 
tempo   de   secar   (ficou   no   quase)   porque   o Roberto   chegou.   Sem 
demonstrar   o   menor   abalo   etílico,   foram   os   dois   rápido para   o 
quarto  e foi  aquela  sinfonia:  dois  cantores,  ambos  tarados e  movidos 
à álcool. Ficamos (os empregados) ouvindo do corredor os gritos, urros,
palavrões e outros ruídos emitidos pela saudosa cantora.

Roberto  tinha  um  apetite  violento,  mas  era  de  lua  e  quando  cismava 
seria capaz   de   dispensar   até   a   Raquel   Welch,   e   um   episódio   que 
aconteceu   logo   no início da nossa estada em São Paulo acabou me
provando isso.

Uma  tarde,  o  interfone  toca  e  o  zelador  pede  a  minha  presença  na 
portaria.

Tudo  bem.  Chego  lá,  e  ele  está  ao  lado  de  uma  senhora  belíssima, 
muito  bem vestida  com  os  infalíveis  óculos  escuros  e  carregada  de 
jóias.   O   zelador   então me   explicou   que   a   senhora   desejava falar 
comigo.  “Pois  não,  do  que  se trata?” Ela  preferia  sigilo,  então  fomos 
até  o  salão  de  festas,  onde  ficamos  à vontade.

Ela  disse  um  nome  que  tenho  certeza  não  era  verdadeiro  e  começou 
a   velha estória: “Olhe, Nichollas, sei que você é homem de confiança do
Roberto Carlos, por   isso   estou   te   procurando   e   peço-lhe   absoluta 
discrição   devido   a   minha posição   social, etc. e   tal. Eu assegurei que 
nada   do   que seria dito ali   passaria   a outras pessoas. Ela então abriu o
jogo objetivamente e sem rodeios: “O  negócio é  o  seguinte,  eu  quero 
sair   com   o   Roberto   Carlos!”.   Antes   que   eu   pudesse argumentar 
alguma  coisa  ela  continuou:  “Estou  disposta  a  sair  primeiro  com você, 
com   a condição   de   você   me fazer   chegar   até   ele.”   Fiquei   meio
abalado   e prometi   a   ela   que   iria   ver   o   que   era   possível   fazer. 
Cheguei  para  o  Roberto  e expus  o assunto. A  reação  do  “Rei” foi  das 
piores: “Olha Mariano,   esse negócio não   dá   pé.   Quando   eu   quiser 



transar  alguém  eu  transo  direto  e  pronto;  esse papo  de  triângulo  não 
dá”.  Então  perguntei  a  ele  se  havia  alguma  objeção  em que  eu  saísse 
com  a  mulher.  Resposta  dele:  “a  cabeça  é  tua”.  À  noite  ela telefonou
e nós saímos.   Fomos   à boate   e   depois para o   hotel. Lá entre gozos   e
suspiros,   quando   eu   já   esperava   que   alguma   frase   amorosa   saísse 
daqueles lábios, ela falou ofegante: “Você promete que me leva ao
Roberto?” Isso era para cortar o barato de qualquer cristão, e hoje eu até
acho engraçado, mas na época foi duro de engolir.

Episódios   assim   aconteceram   com   freqüência   e   era   desde   a 
empregada doméstica   até   a   filha   do   industrial,   a   mulher   do 
deputado,   a   atriz   famosa,   a cantora   x,   etc.   Muitas   ofereciam-me 
dinheiro,   outras   os   seus   favores   sexuais, algumas conjugavam as duas
coisas - todas queriam partilhar alguns momentos da cama do mito.



MINHA ACIDENTAL CARREIRA DE CANTOR
 
A minha entrada para o mundo artístico se deu por   puro acaso, e como
sempre Roberto Carlos foi a chave mágica que abriu esta porta.

Tudo  começou  com  um  programa  de  televisão.  O  Airton  Rodrigues 
fazia  um programa  chamado  A Minha  Casa é Assim onde  ele  “visitava” 
a   casa de   artistas famosos, mostrando   ao   público o lado   íntimo,
particular  da  vida  dos ídolos da época.

Roberto  foi   convidado  a  participar  da  “visita”  do  Airton  e  aceitou. 
Mas   por problemas   contratuais   com   outra   emissora,   da   qual   era 
contratado,  ele  não poderia  aparecer  diante  das  câmeras.  Então,  ficou 
decidido  que  eu  faria  as “honras  da  casa”  e  o  Roberto  aproveitaria  a 
ocasião  para  fazer  uma  pequena viagem.

Tudo  acertado.   No  dia   marcado,   o   nosso  apartamento  foi   invadido 
por  um batalhão  de  técnicos  de  TV,  cameramen,  assistentes  disso  e 
daquilo,   que carregavam   fios, cabos, booms, câmeras, etc., em suma
aquele até então calmo e   tranqüilo   apartamento   transformou-se,   de 
repente,  na  sucursal  alucinada  de um estúdio de televisão.

Começa   o   programa com   o   Airton   tocando a campainha   e   sendo 
induzido,   por mim,   ao  hall   de  entrada.   Aí,   eu  expliquei   diante  das 
câmeras   o   porquê   da ausência   do   Roberto   (dei uma   desculpa
qualquer)  e  fui em frente, mostrando o castelo encantado do Rei.

As câmeras  iam percorrendo os  ambientes, o Airton fazia as perguntas  e
eu   ia, na   medida   das   minhas   limitações,   respondendo   da   maneira 
que  o  Roberto talvez respondesse caso estivesse ali.

Na  sala,  as  câmeras  se  detiveram  nos  objetos  e  obras  de  arte  que 
por   ali estavam e   o   Airton   se   fixou   numa   tela   muito   bonita   da 
pintora  Tami  Otaki.  Eu que  nunca  havia  parado  para  analisar  aquele 
quadro,  de  repente  me  vi  na condição de  crítico  de  arte e  passei  a
discorrer   sobre o possível   significado da pintura. Lembro-me que estava



inspirado  e falei bastante sobre o quadro, o que mais tarde me valeu uma 
bronquinha  do  Roberto  e um  telefonema  elogioso da pintora.

Dali   fomos   até   os   aposentos   dos   criados,   depois   ao   quarto   que 
servia   de estúdio   ao   Roberto.   Era   lá   que   ele   compunha   e   gravava 
suas   músicas,   em síntese,   aquele   era   o   local   mais   importante   da 
“casa”.   Diante  do  gravador,   o Airton me perguntou se, por acaso, havia
alguma música inédita gravada ali. Por coincidência   realmente   estava 
gravada   uma   canção   na   qual   o   Roberto   vinha trabalhando há algum
tempo, e eu deixei que os telespectadores   ouvissem uma parte   dessa 
música.  Foi  aí  que  o  Airton  quis  saber  se  eu  ajudava  o  Roberto  a
compor.   -   Não,   ajudar   a   compor  eu  não  ajudo,   porque  o   Roberto 
não  precisa.

Mas,  às  vezes, ele me pede para  solfejar  a  música,  enquanto  ele  vai
pegando  a linha melódica  porque  ele  não volta a fita do gravador nunca. 
Dali fomos até o quarto dele, onde o público teve a oportunidade de ver as
roupas do rei, as suas dezenas de botas e a cama tão sonhada pelas fãs
mais ardorosas.

programa  terminou  e  o  Airton  se  despediu  não  sem  antes  ir  até  a 
garagem ver os badalados carrões do Rei.

Dias  depois  o  programa  foi  ao  ar  e  teve  uma  grande  repercussão, 
como  aliás tudo o que envolve o nome Roberto Carlos.

Os   telefones   começaram  a   tocar   como  de   costume  em  reação   ao 
programa.

Amigos, curiosos, gente do meio artístico, etc...

Entre  esses  telefonemas  três  não  foram  para  o  Roberto.  Um  deles 
como  eu  já havia  dito  foi  o  da  pintora  Tami  Otake,  e  os  outros  dois 
de  representantes  de duas  gravadoras  com  propostas  quase  idênticas, 
queriam  que   eu   Nichollas Mariano   gravasse   um  disco.   É   claro   que 
não  me  iludi   muito  com  aquilo  tudo porque  sabia  que  o  interesse 
deles  era  no  que  o  mordomo  pudesse  aproveitar do sucesso do patrão.



Roberto  Carlos  naquela  altura  já era  um  nome  mágico,  uma  espécie
de  Midas, que transformava tudo em que tocava em sucesso e dinheiro. E
eu estava nessa.

Contei   ao   Roberto   sobre   os   convites   e   ele   achou   uma   boa,   me 
incentivou  e prometeu  me  dar  toda  a  força.  Fiz  então  os  contatos  e 
acabei  optando  pela Continental.  Mas durante  o tempo que  levou entre
a assinatura  do  contrato  e  a gravação do disco, um desentendimento pôs
fim a minha feliz associação com o Roberto  Carlos.  É  claro  que  saí  sem 
brigas  e  a  própria  gravadora  não  ficou sabendo do fato, pois o Roberto
me deu uma música sua para eu gravar e ainda por cima escreveu a
contracapa do meu disquinho.   Aí   começou   uma   carreira   artística 
relâmpago,  mas  que  chegou  a  ter  seus relampejos de sucesso.



CLEONICE ROSSI - O SONHO TERMINA AQUI
 
Desde  o  primeiro  dia  que  vi  a  Nice,  na  festa  de  inauguração  do  novo
apartamento do Roberto Carlos em São Paulo, tive uma má impressão
dela. Não sei  se  era  pelo  fato  do  Roberto  ainda  estar  ligado  à  Magda 
(inconcientemente eleita  por  mim  como  a  futura  sra.  Roberto  Carlos 
Braga),   ou   se   por   alguma intuição   de   origem  desconhecida,   mas   o 
fato  é  que  não  gostei  da  Nice,  coisa, aliás,  partilhada  por  D.  Laura  e 
por  muitas  outras  pessoas  das  relações  do Roberto.  Achei  que  a  Nice 
era   uma   pessoa   ambiciosa,   que,   embora   de   família rica,   estava 
tentando   agora   participar   do   sucesso,   da   fama   e   do   prestígio   do
Roberto   Carlos.   De   uma   forma   estranha,   eu   sentia   que   ela   tinha 
vergonha   de nós,   que   fazíamos   parte   da   pré-história   da   vida de 
Roberto   Carlos,   embora   ela sempre   tenha me tratado   bem, de   uma 
maneira  ou  de  outra  conseguiu  afastar quase todos  os  antigos  amigos 
e  colaboradores  do  Roberto  Carlos,  inclusive  a sua mãe (durante muito
tempo eles estiveram afastados, reparem que a letra de Lady Laura é um
pedido de desculpas e de reconciliação).

D.  Laura achava  que  a  Nice era  uma  pessoa  muito  artificial,  vinha  de 
um   meio social muito diferente, havia tido uma criação diferente. A
Magda, apesar de ser rica   de   berço,   era   de   uma   simplicidade 
franciscana  e,  além  disso,  gostava  do Roberto  desde  o  tempo  que  ele 
era  um  cantorzinho  anônimo,  com  o  violão debaixo  do  braço.  E  nessa 
não  simpatia  pela  Nice,  eu  e  D.  Laura  éramos cupinchas.

Roberto  e  Nice  se  conheceram,  ao  que  parece,  quando  ela  foi  pedir 
a   ele   que fizesse   um   show   beneficiente.   A   partir   dali   começou   o 
romance,  que  viria ocupar grandes espaços em toda a imprensa brasileira.

Roberto   sempre   se   preocupou  bastante   com  o   efeito   que   causaria 
sobre  as suas milhões  de fãs,  a revelação de um  romance sério, afinal de 
contas,  ele era “namorado  de  todas”  e  não  era  de  ninguém.  A  Nice 
nunca   foi   muito compreensiva   nesse   aspecto   e   nós   ouvimos   várias 
discussões,   onde   ela esbravejava: “Por que você tem medo de falar que



está namorando comigo? Por que você não quer ser fotografado ao meu
lado?”.   Se   as   “obrigações”   da   fama   e   do   sucesso   atraiam   como 
cintilações  de  falso brilhante  a  Nice,  para  o  Roberto  era  apenas  uma 
rotina,  um  preço  que resignadamente, galhardamente, pagava.

As   discussões   entre   os   dois   eram  comuns.   Certa   noite,   o   Roberto 
chegou   em casa bêbado, totalmente embriagado,   coisa que   durante
todos aqueles anos eu nunca havia visto. Ele estava passando bastante mal
e eu o levei até o banheiro.

No  caminho  ele  vomitou  muito,  inclusive  em  cima  de  mim.  Preparei 
um  banho pra  ele  e  um  café  forte.  Nesse  interim,  chega  a  Nice.  Eles 
tinham  tido  uma discussão  séria  e o  Roberto  se  embriagou  por  causa 
dela.   Ela   ficou   seriamente preocupada e pediu que   eu   chamasse   um
médico.   Consegui um   médico que   se dispusesse   a   vir às 4 horas da 
manhã tratar do porre do Roberto e  por isso foi regiamente pago.

Nice   era   possessiva,   extremamente   ciumenta,   beirando   as   raias   da 
paranóia.

Uma  ocasião  eu  estava  passando  um  fim-de-semana  no  Rio,  na  casa 
da  minha tia,  quando  recebi  um  telefonema  de  São  Paulo:  “Alô,  é  o 
Mariano?   Aqui   é   a Nice.   Preciso   que   você   venha   para   São   Paulo 
imediatamente”.   “Como imediatamente?   São   quase   11   horas   da 
noite...”   “Não   importa,   pegue   um   táxi aéreo,   o Eurico estará te 
esperando  no aeroporto. Venha  já”. Achei que  algo de muitíssimo  grave 
deveria   ter   acontecido,   embora   ela   tenha   me   dito   que   o Roberto 
estava  bem.  Consegui  um  táxi  aéreo  e  voei  até  São  Paulo.  o  Eurico
estava  me  esperando  com  a  maior  cara  de  sono  e  fomos  acelerado 
para  o apartamento.  Cheguei  lá e  fui  direto  para  o  quarto  dele.  Os 
dois  estavam  com cara de quem  chupou limão. Quando entrei  a Nice foi 
imediatamente atacando: “Mariano,  fala  sem  mentir,  aonde  é  que  o 
Roberto  estava  tal  dia  às  tantas horas?”  Aí  eu  apatetado  perguntei: 
“Mas   foi   só   para   isso   que   me   chamou   no Rio?”   “Só   e   você acha
pouco?  Vamos  logo  responda!” Nem  me lembro  direito  o que  eu  falei, 
dei   alguma   desculpa,   falei   alguma   entrevista,   mas   na   verdade   eu



sabia   que   nesse   dia   a   essa   hora   o   Roberto   estava   dando   uma 
variadazinha  de mulher.

Apesar  disso,  sempre  achei  que  havia  um  desequilíbrio  muito  grande 
de sentimento entre  o  Roberto  e a  Nice  -  ele  gostava  muito  mais dela, 
do   que   ela dele.   A   ascendência   de   Nice   sobre   ele   começou   a   se 
estender  por  sua  vida profissional  e  foi  ela  a  responsável  direta  pelo 
afastamento  de  alguns colaboradores do Roberto, que quase sempre fazia
o que ela queria.

Não  posso  negar  que  tiveram  momentos  de  felicidade  e  alegria.  Nice 
era desquitada   e   tinha   uma   filhinha,   que o   Roberto curtia   como se
fosse   sua. Além disso,   ela   foi   quem  deu   dois   filhos,   com  os   quais 
Roberto  se  identificou.  Realmente,  ele  ficou  fascinado  por  ela,  e  se 
modificou  bastante  com  esse relacionamento.

Quando  casaram  na  Bolívia,  na  verdade  ela  já  estava  morando  lá  em 
casa  há algum  tempo,  mas  havia  o medo da  reação das fãs, da queda 
do  prestígio,  etc.

As  coisas  para  nós  todos,  que  compunhamos  o  fechado  círculo  de 
pessoas íntimas  do  rei,  começaram  a  se  modificar.  Afinal  de  contas, 
agora  havia  uma rainha no castelo,  uma  mulher  que  mudava  as  coisas, 
dava   ordens,   impunha   a sua vontade. Eu que me   sentia um   pouco
“sócio”  de tudo  aquilo,  comecei  a  me sentir  desconfortável  e,  com  o 
casamento,   as   esperanças   de   que   aquele   seria um caso passageiro,
apesar de tudo, se desvaneceram.

Conversávamos sobre isso, certa vez, Luiz Carlos (amigo do Roberto), Nélio
(seu primo  postiço)  e  eu.  Falávamos  das  modificações  do  Roberto  e 
culpávamos  a Nice  por isso. Todos pixamos a  Nice. O Nélio saiu  dali e foi
direto no quarto do Roberto relatar, a sua maneira, a nossa conversa.

Logo depois,   o Roberto   mandou   me   chamar no seu   quarto. O   Nélio 
estava lá  e notei que o Roberto estava visivelmente perturbado. Havia nele
uma espécie de senso  de  urgência.  Não  sei  se  consigo  explicar  direito, 
porque,  mesmo  para mim,  não  ficou  claro  até  hoje.  Ele  começou  a 



falar  contrariado,  mas  como  se estivesse tirando um grande peso de suas
costas, como se estivesse tirando um caroço   de sua garganta: “Mariano,
pensei  que você fosse uma pessoa  de minha inteira confiança e vejo que
me enganei...” Comecei a   sentir,   naquele momento, que algo estava se
rompendo “...você permite que na minha própria casa se fale mal da
pessoa  que eu amo, e não diz nada.” Eu poderia talvez naquele  instante
ter   remendado   tudo,   ter   posto   panos   quentes,   como   ensina   a 
sabedoria   das pessoas   mais   velhas   e   experientes,   mas   achei   que 
depois  de  tantos  anos  de amizade,  lutas  e  companheirismo  eu  devia 
ao  Roberto  Carlos   a   minha sinceridade,   a   minha  honestidade  ainda 
juvenil;   eu   não  soube  ser   esperto naquele instante, então  desabafei: 
“Sabe   Roberto,   o   negócio   é o seguinte,   jogo aberto,   eu   não   gosto 
mesmo  da  Nice,  acho  que  ela  está  afim  de  faturar  o  teu sucesso,  ela 
é   muito   esperta,   te   enredou, ela   não gosta   de você   de   verdade...”
“Chega!”  Ele  cortou  abruptamente.  “Se  você  não  gosta  da  Nice  não 
pode  ficar comigo. Não  vou  permitir  que  tramem  contra  mim dentro 
da  minha  casa.  Você tem  que  ir  embora...”  Quase  doze  anos  de  uma 
amizade  das  mais  bonitas.

Tantos   sonhos,   tantos   planos,   tantos   projetos   em   comum,   tudo 
acabado.  Dispensado  como  se  despede  um  empregado  comum.  E  o 
pior,  sem  as compensações que um empregado comum recebe. Nada.

Saí  e  fui  morar  num  apartamento  com  Luís  Carlos  e  o  Vítor  Manga, 
e  tocar  a única coisa que eu tinha de concreto - a minha acidental carreira
de cantor.



EPISÓDIOS
 
Esse livro não  tem grandes pretensões literárias.  Apenas  quero abrir ao 
grande público as cortinas dos bastidores fantásticos da carreira de um
grande ídolo da música.   Nada   mais   faço   senão   cumprir   mais   uma 
etapa  do  processo  traçado pelo  destino  que  ligou  a  minha  vida  de 
modo   tão   marcante,   tão   indissolúvel   à vida   do   maior fenômeno 
musical  do  Brasil,  portanto, esse  livro é somente  uma série de episódios
dos milhares  que aconteceram ao longo dos 11 anos  em que estive com 
Roberto  Carlos,  e  que  ficaram  gravados  com  mais  nitidez  na  minha
memória.   Entre   esses,   destaco   agora   quatro   episódios   que   estão 
ligados  a outros  artistas  mais  ou  menos  conhecido no  cenário  musical 
brasileiro   e   a   um acontecimento, que para mim foi normal, mas que
causa surpresa à maioria das pessoas para quem eu o relato.

A primeira delas foi com um menino que apelidamos de Biquinho.
Normalmente chamávamos  de  “bicão”,  aquele  sujeito  que tenta  entrar 
na  vida  do  artista para “bicar  as  sobras  de  fama  e  da  fortuna  desse 
artista,  mas  como  o  personagem em  questão  deveria  ter  apenas  uns 
12  anos,  foi  batizado  de  “Biquinho”.  Esse menino  começou  a  assediar 
o   Roberto   em   São   Paulo   quando   ele   estava hospedado   no   Hotel 
Jandaia.   Biquinho   era   um   garoto   pobre,   vendia   limão,   e fazia 
pequenas   tarefas   (lavar   carros,   dar   recados,   comprar   cigarros,   etc.) 
para sustentar  a  si  e  a  sua  mãe.  O  Roberto,  como  sempre,  acabou 
tendo  simpatia pelo  menino,  que,  agora,  já  lavava  o  seu  carro  e  fazia 
outras  pequenas  coisas para  ele.   Um  dia,   o   biquinho  aparece  todo 
chateado   e   encontra   com   o   Dedé: “Pôxa vida, Dedé, juntei um
dinheirinho, com tanto sacrifício, para comprar uma televisão para  minha
mãe e o   homem   da loja não quis   me   vender, dizendo que eu sou de 
menor...” O Dedé nem pensou duas vezes,   foi   até a loja   e comprou o
aparelho de TV em seu nome. Quando o caminhão chegou com a TV no
barraco do Biquinho,   a mãe dele   ficou nervosa e não queria   receber
dizendo: “Eu nunca vou  ter dinheiro  para  pagar isso”, até que os  homens



conseguiram   convencê-la de que a televisão já havia sido paga e que
realmente era dela.

Roberto   tomou   conhecimento   daquela   estória   e   ficou   comovido. 
Resolveu,  a partir  daquele  instante,  que  iria  ajudar  o  Biquinho.  Para 
encurtar  a  estória,  o Biquinho se  transformou em Ed Carlos, passou a ter
um programa na televisão, na  mesma  época  da  Jovem  Guarda,  que  se 
chamava   Mini-Guarda,   se   não   me engano,   onde   ele   era   o 
apresentador  fazendo  mais  ou  menos  o  papel  do Roberto  Carlos  na 
Jovem  Guarda.  O  Roberto  deu  músicas  para  Ed  Carlos  e contratou-o 
com  exclusividade  para  a  sua  firma  de  promoção  artística,  a  APA.

Assim o Biquinho dos limões, se tornou um artista.   O episódio   nº 2 diz
respeito a   outro cantor, que chegou a ter bastante projeção na época da
Jovem Guarda, trata-se do Demétrius.

O Roberto gostava muito de atirar,   praticar tiro ao alvo. Uma   tarde o
Demétrius passou  lá em casa  para  buscar-nos para  ir  atirar  no  sítio do
Paulo   Machado de Carvalho. Fomos em quatro: Demétrius, Roberto
Carlos, Nice e eu. Chegamos lá e  cada  um  com  sua  arma,  começamos  a 
atirar  em  latas  e  garrafas.  O  Roberto uasava  uma  carabina  automática 
e  realmente  atirava  muito  bem.  De  repente, um  passarinho  passou  a 
poucos  metros  de  onde  estávamos  e  o  Demétrius imediatamente  fez 
pontaria  e  atirou.  Infelizmente  o  tiro  foi  certeiro  e  atigiu  o passarinho,
matando-o.   A reação   do   Roberto   foi   surpreendente. Num acesso de
raiva  atirou  a  arma  no  chão,  deu  o  maior  esporro,  que  eu  já  havia 
visto,   no Demétrius e acabou com a festa. Viemos embora no mesmo
instante. Na viagem de volta o Roberto falou  pouco  e  não  se  dirigiu  ao 
Demétrius.   À noite, ele saiu para   um show e, quando  voltou, logo   me 
chamou  no   seu   quarto:   “Como  é que foi   lá   no   show,   tudo   bem?” 
perguntei.  “Tudo  bem”  ele  respondeu  enquanto descalçava  as  botas: 
“É  aquele  negócio  do Demétrius. Ele parece que  tinha  uma espinha  de 
peixe  na  garganta.  “Pôxa,  Roberto  tá  certo  ele  não  deveria  ter atirado
no passarinho,  mas também acho  que  você  exagerou...”  “Olha  Mariano,
não é  o problema  de  matar um pássaro, o negócio é que foi gratuito. Ele
matou por  matar,  entendeu?  Ele  não  matou  para  comer.  Ele  não  foi 



legal.  Não  gostei mesmo.  Se  ele  vier  aqui  em  casa,  tudo bem, mas eu
não  quero mais papo com ele”.   Isso  durou  algum  tempo,  até  que  o 
tempo   fosse   atenuando   a   revolta   do Roberto contra   aquele rapaz 
educado   e   gente   boa,   que   num  gesto impensado, tirou a vida de um
passarinho sem necessidade.

O terceiro episódio aconteceu com o Agnaldo Timóteo. O Agnaldo havia
entrado em  contato  com o  Roberto  e  combinaram que  o Roberto faria
uma música para LP  que  o  Timóteo ia  começar  a  gravar.  Mas  o  tempo 
ia  passando, o Roberto sempre  às  voltas  com  mil  shows,  entrevistas, 
gravações,   e   nada  de  aprontar   a tal música. O Agnaldo Timóteo ligava
impaciente lá para casa, diariamente, para saber   da   música.   Eu   que
atendia o telefone, já   não sabia mais o   que dizer, que desculpa   daria 
daquela   vez,   e   o   tempo   foi   passando.   O   Roberto   sempre   me
prometia  a  música  “pra  amanhã”  e  a  situação  estava  ficando  difícil, 
acho  que todos conhecem a fama  do temperamento  do  Timóteo,  que,
apesar   de ser   uma dama   no   trato   com   as   pessoas,   é   capaz   de 
encarar,  sozinho,  a  torcida  do Flamengo  (ele  é  Botafoguense  fanático), 
como  já  aconteceu.  Então,  um  dia,  a coisa chegou ao seu ponto máximo
de pressão. O Agnaldo desesperado, já com a   gravação   do   disco em 
andamento,   estava   ameaçado  de ter que   interromper   a gravação se a
música não chegasse no dia seguinte.

O Roberto havia acabado de chegar da televisão e eu fui até o quarto dele:
“Olha aqui Roberto, eu não tenho mais condição de agüentar o Timóteo,
você promete a   música   pra   ele   e   agora   tá   mancando,   essa   música 
tem  que  sair  hoje,  etc.  e tal”. Ele pediu o violão e uma hora depois Meu
Grito estava gravada em fita, que eu   levei   pessoalmente,   naquele 
mesmo   dia,   de   avião,   para   o   Agnaldo   Timóteo gravar e que foi um
imenso sucesso. Assim que foi feito Meu Grito, no grito...

O Quarto e último episódio não está ligado a nenhum outro artista, mas é
muito significativo  do  tipo  de confiança  que  existia entre  o Roberto  e 
eu.  Um dia,   ele chegou  de  um  show  com  um  pacotão  de  dinheiro 
(naquela   época   não   existia nota   de Cr$   5.000,00).   Eram   50   mil 
cruzeiros,   ele   me   entregou e   pediu   que eu guardasse.   Peguei   o 



pacote,   do   jeito   que  estava   e   joguei   em  cima  do  armário.Esqueci. 
Esquecemos.   Meses   depois   fui   limpar   o   armário,   vi   aquele   pacote
estranho   ali.   Era   o   dinheiro.   O   Roberto   estava   viajando   e   quando 
voltou   eu perguntei: “Você não está sentindo falta de algum dinheiro?” 
“Que dinheiro?” Ele nem lembrava  mais. Aí falei:  “aqueles  cinqüenta mil
cruzeiros, que  você trouxe do show tal, lembra?” “Ah!, eu pensei  que você
tivesse   depositado...” “Eu pensei que   você é que tivesse   depositado. 
“Nós   rimos   bastante   daquela   loucurinha de menino rico e, no dia
seguinte, fui depositar a grana.



MINHA VIDA SEM ROBERTO CARLOS
 
Conheci na euforia da carreira iniciante um rapaz, o Joel, que era foca na
Òltima Hora.   Conversei   com   ele   e   surgiu   a   idéia   de   fazer   uma 
matéria  comigo  e  o Roberto.  Fomos  até  o  antigo  teatro  Record  onde 
o  “Rei”  estava  fazendo  um show,  e  no  final  chegamos  até  o  camarim 
para  tirar  as  fotos  que  ficaram famosas. Roberto Carlos lado a lado com
seu ex-mordomo e atual companheiro de profissão. A matéria saiu com
destaque e teve muito boa repercussão. O Joel estava empolgado e 
comecei a perceber nele algo daquele entusiasmo, daquela empolgação
que eu sentia pelo Roberto.

Marquei  uma  viagem  para  o  Rio  onde  eu  pretendia  rever  parentes  e 
amigos,  e quem  sabe  agitar  um  pouco  mais  e  transar  algum  show.  O 
Joel  foi  comigo  e acabou ficando definitivamente no Rio.

Chegando no Rio, fui até meu antigo bairro e agora vitorioso,  pelo menos
era o que   as   pessoas   pensavam:   ele   deixou   o   Roberto   Carlos   para 
seguir   a   carreira artística.   Não   me   interessava   na   época   contar   os 
verdadeiros   motivos   do   meu afastamento   do   Roberto,   porque   eu 
ainda vivia  do  que  restava  de ligação  entre nós  dois.  Fui  até  o  Talma, 
o   clube   de   minha   infância   e   que   durante   minhas fugidas   eu
freqüentava,   onde tinha   muitos   amigos.   Quando   cheguei   foi   aquela
festa,   afinal,   pela   falta   do   “Rei”, um   emissário mesmo   servia,   e o
emissário era filho   da   casa. Ficou acertado que eu faria um show no
Talma, um show gratuito mas   que   representava   muito   para   mim.   O 
Joel   sempre   ao   meu   lado,   me assessorando,   me   “cambonando” 
exatamente  como  eu  fazia  com  o  Roberto  e levando aquilo com uma
seriedade que até me constrangia.

No  dia  do  show  por  incrível  que  pareça,  eu  estava  nervosíssimo,  mil
pensamentos passavam em turbilhão pela minha cabeça, lembranças dos
shows do Roberto os aplausos, o mamão podre no rosto, o delírio das fãs,
a imprensa, a fúria do público... Eu mesmo não acreditava no Nichollas
cantor, mas era tudo ou  nada. A primeira surpresa foi  ver o  clube lotado



até o teto na noite do show (eu   duvidava   que   tivesse   metade   da 
lotação  esgotada)  e  depois  do  show  duas outras surpresas,  o aplauso 
entusiástico e Lourdes,  uma  linda  menina  de olhos tristes que mais tarde
se tornou minha mulher.

Mas  a vida  continua  e  os  empresários  precisavam  faturar:  Fortaleza,
Sào  Paulo, Belo  Horizonte,  Santos,  etc.  e  lá  vai  o  Nichollas  o  cantor 
improvisado.  Só  que talvez  até  por  uma  questão  de  substituição  (não 
me  entendam  mal)  tive necessidade  de  preencher  o  vazio  que  havia 
ficado   na   minha   vida,   e   a   pessoa mais   apropriada   pareceu   ser   a 
moça  do  Talma,  a  Lourdes.  O  namoro  ficou difícil,  meio  complicado, 
eu  sempre  viajando,  ela  muito  pobre  lutando  com imensas dificuldades
para sobreviver com dignidade.

A  coisa  foi ficando  realmente  séria, estávamos  apaixonados  um  pelo 
outro.  Eu estava  começando  a  encontrar  os  primeiros  obstáculos  na 
carreira,   e   numa  de minhas  vindas  ao  Rio  recebi   a   grande  notícia: 
“Mariano  estou  grávida.  Estou esperando  um  filho  seu”.  Em  nenhum 
momento  me  passou  pela  cabeça  outra idéia  que  não  fosse  a  de  ter 
naquele  momento  a  oportunidade  com  a  qual  eu tanto sonhei: ter a
minha família.

Imediatamente  assumi  tudo,  fui  até  a  mãe  dela  e  esclareci  a  minha 
posição, deixando   por   conta   dela   a   data   do   casamento.   Viajei   de 
novo   -   uma   excursão pelo Nordeste. Em cada lugar a mesma coisa:
“Venham todos   assistir o show de Nichollas   Mariano,   ex-mordomo  do 
ROBERTO  CARLOS!!!.   Um  belo  dia  já  em Santos,   onde  eu  faria  um 
show   à   noite   recebi   um   telefonema:   “Mariano,   puxa vida   até   que 
enfim   consegui   te   encontrar,   aqui   é   Lourdes,   estou   tentando   me
comunicar com você há vários dias, que  desespero - o nosso casamento é
hoje! Nem  lembro  mais  o  que  respondi,  só  sei  que  peguei  um  avião 
fui   para   o   Rio, arranjei uma roupa   emprestada, casei   e   peguei outro
avião para  fazer o show  à noite em Santos.

Passada   a   loucura,   aquela   correria   toda,   parei   para   pensar.   Pondo 
tudo  na balança achei que aquele negócio de cantor, shows, boates, vida



noturna não se encaixava   com   o   meu   ideal   de   vida   de   casado. 
Abandonei   tudo.   Num   gesto quixotesco   decretei   o fim de   Nichollas 
Mariano   e decidi começar vida   nova, ser um sujeito “anormal”, salário
fixo, carteira assinada e nada de luzes da ribalta.

Depois   de   viver quase   12   anos   no   universo   paralelo   do   mundo 
artístico,   como satélite   do   astro   Roberto   Carlos,   eu   não   tinha   a 
menor  idéia  de  como  era  o mundo lá fora, do outro lado das câmeras.

E as grandes dificuldades começaram: Nome? - José Mariano.

Experiência anterior? Fui mordomo do Roberto Carlos...

- ?!? A reação das pessoas era a mais diversa possível, uns achavam graça.
Outros erguiam os ombros num “e daí” fatal.

A   situação   foi   piorando   aceleradamente,   à   medida   que   o   dinheiro 
acabava   e meu filho ameaçava nascer a qualquer momento. Fomos
“morar”  no porão onde a  minha  sogra  “morava”.  Dividíamos  a  miséria. 
Até  que  resolvi  pedir  ajuda  ao Roberto.  Foi  difícil  chegar  até  ele.  Eu 
até  já  havia  me  esquecido  dos  próprios entraves que  eu criava  para os
“bicões”  que disputavam uma bicadinha  no  meu amigo  Roberto.  Mas, 
por  fim  consegui  juntar  um  dinheirinho  e  ir  a  São  Paulo falar  com ele.
Pelo caminho,  fui pensando  na vida e suas reviravoltas.  Lembrei-me  do 
antigo  hábito  que  adquiri  de  escovar  os  dentes  o  whisky  escocês.

Mentalmente via  o  copo  cheio  do  melhor  scoteh  com  a  minha escova
dentro  e pela  manhã  o  precioso  líquido  ser  despejado  pelo  ralo  e  o 
copo  se  encher novamente.  Lembrei-me  das  compras  milionárias  no 
supermercado,  das constantes  e  rotineiras  viagens de avião para  todos
os  cantos, dos  carrões,  das boates,  das  badalações  e,  pensando  nisso, 
fui  chegando  na  multicolorida rodoviária de São Paulo.

Roberto   me   recebeu   muito   bem,   talvez   um   pouco   desconfortável, 
mas   foi   o Roberto   de   sempre.   Ele   me   perguntou   se   eu   estava 
precisando  de  dinheiro.



Respondi-lhe que o problema não era dinheiro porque esse acaba mais 
cedo ou mais tarde, o   que eu queria era um emprego e ele podia me
ajudar a  conseguir isso.  Ficou combinado  que  ele  falaria com  o  diretor 
do   antigo Banco do   Estado da Guanabara e eu estaria nomeado para o
departamento médico, pois tinha um curso  de  auxiliar  de  enfermagem. 
Disse-lhe  que  meu  filho  estava  prestes  a nascer  e  como  o  filho  dele 
havia  acabado  de  nascer  a  Nice  mandou  quase  um enxoval  completo, 
além  de  roupas  para  minha  mulher,  ele  me  deu  algumas roupas dele,
além   de algum   dinheiro. Voltei   para o   Rio animado   e   certo   de que
tudo   mudaria   dali   para   frente.   Esperei   ansioso   o   telefonema   dele 
falando   da minha   nomeação.   O   telefonema   não   veio,   eu   não 
consegui  falar  com  ele  e  de repente  percebi  que  eu  estava  sozinho. 
Meu  filho  nasceu.  A  situação  parecia insustentável  e  eu  estava  na  rua 
de  novo  para  lutar.  Mas  quem  queria  um  ex- mordomo?  Fui  trabalhar 
como  vendedor  de  livros  e  tive  um  imenso  sucesso inicial.  Todos  os 
meus   conhecidos   do   tempo   das   vacas   gordas,   compraram minhas 
coleções  “para  me  ajudar”.  Iludido  pelo  sucesso  já  achei  que  podia
galgar   um  degrau   e   aluguei   um  pequeno  apartamento   para   minha 
pequena família.  Mas  a  fonte  secou,  e  quando  os  amigos  do  tempo 
de   Roberto   Carlos acabaram e   eu   não   consegui   mais vender as 
maravilhosas coleções. Aí,   a coisa ficou   preta   de   verdade   porque, 
incentivado   pelos   rendimentos   polpudos   das primeiras vendas, assumi
dívidas.

Comecei   a   me   entregar   ao   desespero   e   a   beber.   Minha   mulher 
demonstrava claramente seu desagrado quanta a minha incapacidade de
manter uma família.

Numa   dessas   conversas   de   botequim   um   “amigo”   desses   que 
aparecem  para resolver  as  situações  entre  uma  brahma  e  outra  me 
abriu  o  olho:  “Você  está nessa  merda  porque  quer.  Onde  já  se  viu  o 
homem  que  foi  secretário  do Roberto  Carlos  passando  dificuldades”.  E 
como   eu   havia   falado   sobre   a   tal procuração que me dava plenos
poderes para lidar com  os negócios  de  Roberto Carlos ele sugeriu: “Eu se
fosse você, usava essa procuração ...” No  dia  seguinte  recebi  a  citação 
do  oficial  de  justiça  para  pagar  ou  “ser despejado  dali  a  alguns  dias”. 



Não   pensei   duas   vezes.   Fui   até   o   banco   onde   o Roberto mantinha
uma   de suas   contas e   valendo-me   da procuração saquei   Cr$ 3.000,00
que,  se não  me  engano,  era  o  suficiente  para  os  aluguéis  em  atraso.

Nessa  conta  deveria  haver  pelo  menos  uns  Cr$  200.000,00.  Alguém 
alertou   o Roberto   que   se   comunicou   imediatamente   comigo.   Ouvi 
pelo   telefone   o   maior esfregão   da   minha   vida   e   não   pude   dizer 
nada,  a  não  ser  agradecer  a  ele  por não me entregar a polícia.

Recomeçar.  Fui  trabalhar  como  garçon,  perfurador  IBM,  laboratorista. 
Nesse meio   tempo   cansada   de   tantas   peripécias   minha   mulher   me 
deixou  levando junto  meu  filho.  A  luta  continuou  e  fui  vendedor,  juiz 
de  futebol  (com passagens  pelos  gramados  paraguaios),  divulgador  de 
gravadora,  gerente  de transportadora,  vendedor  de  ações  do  mercado 
primário,  sócio  de  inferninho, etc.

Trabalhei  como  secretário  do  Agnaldo  Timóteo  e  cheguei  a  ensaiar 
alguns passos com o Jerry Adriani, mas nada deu certo.

Houve momentos em   que o desespero e a aparente   falta de saída   me
levaram   a lamentar   o   meu   envolvimento   com   Roberto   Carlos,   é 
natural,  a  fome  é  má conselheira.

Mas  hoje  eu  agradeço  a  Deus  por  tudo  que  tivera  oportunidade  de 
passar.

Agradeço ao Roberto pelos   anos   incríveis   que passamos   juntos, pelas
loucuras, pelas aventuras   tão fantásticas   que terão feito   suspirar   os 
leitores deste livro   e por   muito   mais   que   não   conto aqui   mas   que 
Roberto  e  eu  sabemos  passamos lado a lado.

Hoje   sei   que   fui   privilegiado,   desses   a   quem   o   destino   toca   com 
seus   dedos etéreos.   Paguei um   preço alto   pela   chance   única de
conviver com o  maior  ídolo da  música  brasileira  de  todos  os  tempos. 
Mas  valeu  a  pena.  Quantas  pessoas poderiam escrever este livro ?  
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