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O COMEGCO

CARTA ABERTA A ROBERTO CARLOS

Amigo. Quantas vezes essa palavra dancou na minha mente depois de
ter sido ouvida dos seus labios. Quase doze anos amigo! Tempo de
uma aventura fantastica, louca, embriagadora, tudo vivido em alta
velocidade, sorvido cada gota, era tudo ou nada.

Cada dia que passava nao era apenas mais um dia. Cada dia que
passava era menos um dia a nos separar dos nossos objetivos. E,
quantos obstdculos, hein amigo! Descrenca, inveja, traicdes falta de
dinheiro... imagine, as vezes, o dinheiro ndo dava pro taxi, e tinhamos
que pegar Onibus e até trem, lembra? Hoje, quando paro, e os
pensamentos fazem fila para serem visitados, quando estou, as vezes
sozinho no meu quarto e as recordacdes se achegam, nao consigo
conter um sorriso que teima em aflorar - serd que foi tudo verdade? Até
que ponto parou o delirio e comecou a realidade? Quantas loucuras
qgue redemoinho alucinante nos pegou (eu fui de reboque, é claro)
virando tudo de cabeca para baixo, e invertendo as posicoes! Eu
errei? Mas s6 amigo erra com amigo. Talvez pudéssemos estar juntos
até hoje, se eu fosse mais esperto, mais ladino, mais maquiavélico, mas
eu praticamente cresci na sua companhia, e aprendi com vocé o
duro exercicio da sinceridade, mesmo que o preco fosse alto.

Hoje, quando as vezes estou vagabundeando pela rua, vendo vitrinas, na
praia, ou entro no cinema, me lembro de vocé, que dava tanto valor a sua
liberdade de ir e vir, e que hoje esta privado desses pequenos prazeres, e
penso: “O Roberto ia gostar desse filme” ou “bem que o Roberto podia
estar aqui agora”. Mas vocé esta em outro universo, e agora entre nos
existe um espaco infinitamente grande.

Por que escrevi esse livro? Porque acho que eu devia isso a mim mesmo;
porque eu acho que nada é gratuito ou casual - eu tinha que estar
na Radio Carioca, quando vocé chegou com aquele 78 rotacOes



debaixo do brago; porque eu de repente tive uma vontade irresistivel
de diminuir um pouco esse abismo quase intransponivel que existe
entre nos, trazendo a tona os fragmentos de toda uma vida, vivida tao
intensamente por todos que participaram da “aventura Roberto Carlos”.

Desculpe, amigo, se alguma coisa aqui nao |lhe agrade. Mas acho que
fui, além de tudo, sincero e honesto. Para todos que lhe curtem sem
Ihe conhecer, para aqueles que veneram o idolo, o semideus
intocavel, distante e imaterial, projetado pela maquina, esse livro s6 vai
engrandecer a tua imagem tornando-a mais humana, mais palpavel, mais
proxima.

Por que escrevi esse livro? Porque acho que lhe devo isso.
Mais do que ninguém, eu sei que vocé é gente.

Recomendac¢bes a “seu” Robertinho; dé um beijo na Dona Laura e
no resto daturma.

Para vocé, amigo, um abraco e até breve.

Tive uma infancia simples e feliz. Apesar dos desencontros entre
meus pais (que s6 mais tarde fui perceber), brinquei e curti como
qualquer outro moleque da minha classe social, do meu tempo.
Quando comecei a entrar no periodo a que chamam de adolescéncia,
fui logo atraido pela febre musical da época e o seu ritmo alucinante -
a febre era Elvis Presley e o ritmo, o rock’en roll. Isso foi por volta de
1959, e nessa época em gue comegava a ensaiar os primeiros passos
do rock, nunca poderia imaginar que algum dia viria a participar da vida e
do sucesso de um cantor que se tornaria um idolo tdo famoso e
cultuado no Brasil quanto Elvis era nos EUA.

O rock entrou na minha vida pelas veias do meu corpo e, copiando
os casais dos filmes ameriacanos, fui aprendendo a dancar. Sempre
usando minha irma como cobaia, quero dizer parceira, chegamos a
desenvolver um bom estilo de rock, o que nos levou a televisao e depois
a shows itinerantes. Nossa estréia em televisdo foi num programa de



grande sucesso no Rio de Janeiro, o “Clube do guri” do Samuel
Rosemberg, que se propunha a descobrir novos talentos ainda em botao.

Dali fomos para a TV Continental levados por Mauricio Rabelo que
dirigia “Nds os Brotos”. O sucesso da nossa dupla foi tanto que
passamos a fazer parte da caravana do Mauricio, e iamos com
freqiéncia a festas e bailes com o pessoal do programa. E, foi numa
dessas festas que conheci uma pessoa que foi decisiva para o meu
encontro com Roberto Carlos e, talvez, para a propria carreira dele;
essa pessoa maravilhosa é Magda Fonseca, filha do Sr. Alceu Nunes

Fonseca entdao proprietdrio da Radio Carioca e de outra emissoras. Foi o
comecgo de uma grande e bonita amizade.

Como ja estava morando fora de casa, Magda me chamou para
morar em sua casa e para trabalhar como seu assistente na Radio
Carioca, onde ela exercia uma funcdao de relagdes publicas, atendendo
a disk-jockeys, programadores, relagdes publicas de gravadoras e

cantores que iam “trabalhar” seus discos. Com o correr do tempo fui

me inteirando da rotina da emissora até que Magda conseguiu que eu
passasse a ser discotecario.



MEU TRABALHO COM DISCOTECARIO

Magda criou alguns programas: “Escolha vocé o melhor”; “Parada
Carioca”. E neste primeiro era dedicada meia hora a um so artista e ia
ao ar todos os dias; Magda, nesta meia hora, levantava dados
biograficos do artista escolhido, que eram enviados pelas gravadoras.
Esses artistas eram escolhidos pelo maior niumero de cartas que fossem
enviadas pelos ouvintes.

Naqguela época, Elvis Presley estava no auge de sua carreira, e era
muito solicitado pelos ouvintes; a prépria Magda também gostava
muito dele, havia semanas que ele aparecia duas a trés vezes; além disso
a maior admiradora de Elvis que eu conheci e que formou o primeiro
fa-clube de Elvis no Brasil, pedia as componentes desse fa-clube que
enviassem muitas cartas para o programa.

A equipe da Radio Carioca, além de mim e de Magda, era composta
de disk- jockeys, programadores, repodrteres, locutores, operadores e
pessoal da parte administrativa. Entre esses funcionarios estava
Gilberto Lima que tinha um programa chamado “Café com
Musica”,atuou em varias emissoras do pais e hoje encontra-se na Radio
Globo e na TV Globo.

Outro que se destacou foi Francisco Carioca, que bateu o record
mundial de permanéncia no microfone, ficando 72 horas
ininterruptamente.

Como discotecdrio, recebia varios suplementos musicais das
gravadoras para que eu pudesse coordena-los e dar seqiéncia aos
programas. Foi quando recebi um LP de um cantor desconhecido que me
chamou atenc¢ao, por sua maneira de cantar e também pela letra de
sua musica, cujo titulo era “Louco por Vocé” e musica de Carlos
Imperial. O nome deste cantor era ROBERTO CARLOS.



Queria que Magda tocasse esse LP no seu programa de meia hora -
“Escolha Vocé o Melhor”, porém Magda nao poderia toca-lo pois nao
havia solicitagdes por carta do publico e assim sairia das normas do
programa. Foi quando entrou a minha primeira malicia no radio Eu
“fajutei” algumas cartas para atender a minha vontade, porque
realmente ele tinha me impressionado muito e eu queria, de
qualquer forma, ouvir aquele disco tocado no programa. Nao
adiantava, apenas, ouvi-lo na discoteca, eu queria fazer com que
todas as pessoas gostassem também daquela mdusicas. Depois
entreguei essas cartas a Magda e ela, assim pode tocar o LP, pois agora
nao havia nada que a impedisse.

Muitas vezes, quando faltava algum disco para peencher os horarios
dos programas, eu colocava o LP “Louco por Vocé”, pois como
discotecario e programador, tinha essa codicao. Por isso, meu apelido
na Radio passou a ser “Ro berto”, sendo até considerado como
“fanzoco” do Roberto Carlos, mesmo sem conhecé-lo. Ndo sabia se ele
era velho ou mogo, sabia apenas como era sua voz; ele foi assim o meu
primeiro idolo brasileiro.

Passei a trabalhar em cima desse disco em outras radios também. Nessa
mesma época, fiz amizade com o presidente do Sindicato dos Radialistas,
essa amizade decorreu do fato de que eu queria me sindicalizar, e
também porque estava havendo uma pré-greve e comecei a colaborar
com a mesma, distribuindo panfletos pelas emissoras de radio,
tornando-me, assim, mais conhecido no meio artistico.



CONHECI ROBERTO CARLOS

Um belo dia, eis que me surge o proprio Roberto, apresentado por
Gilberto Lima, na Radio Carioca, aonde eu estava trabalhando (no Rio de
Janeiro).

Ele tinha comparecido a emissora para fazer um programa com o Gilberto
Lima e, quando chegou, ninguém |lhe deu a menor importancia, pois nao
era nem um pouco conhecido, era apenas um “cara” que tinha
gravado um LP e que estava ali para divulgar seu disco, ndao era um
artista que chamasse a atencdo de quem quer que fosse.

O Gilberto Lima, como disck-jockey, encontrava-se na sala principal da
emissora e seu programa ja estava no ar. Eu estava em outro lugar na
discoteca—fazendo meu trabalho. Foi entao que Gilberto gritou: “Ei,
Mariano! o seu xard estd aqui”.

Ai, mais do que depressa, peguei o LP “Louco por Vocé”, coloquei-o
debaixo do braco - ja sabia que era o Roberto Carlos que estava ali -
parti correndo para a sala de controle. Sabia que o pessoal queria
fazer minha apresentacdao ao Roberto s6 por “gozacao”. Senti que
queriam mostrar ao Roberto que ele tinha, ao menos, alguém que
gostava dele, pelo menos um, e que esse cara eraeu. E claro que ele
talvez tivesse alguém que o apreciasse, fora da radio, mas ali, naquela
emissora, eu era o Unico que realmente gostava do seu trabalho.

Quando cheguei ao estudio Gilberto Lima disse ao Roberto: Olha, esse aqui
é Mariano, secretdrio da Magda. E o “cara” que mais toca vocé aqui na
Radio Carioca. Entdo vocé nao se preocupe, porque seu disco vai ser
realmente tocado. Este “cara” aqui toca seu disco o dia todo, a noite toda,
se ele pudesse ele faria a programacao s6 com vocé.

Vocé que é o Roberto? - perguntei.

Ele assentiu com um sorriso. Fique vivamente surpreso, pois nao
esperava que fosse tao jovem, com idade préxima a minha, porque eu



estava com 15 ou 16 anos e ele deveria ter seus 19 ou 20 anos.
Justamente, por essa aproximacao de idade me senti melhor na presenca
dele e tomei a liberdade de |Ihe dizer: Olha “cara”, eu gosto mesmo de
VOCé, ndo sei porque, mas gosto de suas musicas.

Dai, o levei até a discoteca para que ele me mostrasse seus trabalhos.
Roberto apresentou seu novo disco, e me pediu uma “forcinha”: Olha,
saiu este meu novo disco, e estou te trazendo - disse ele. Dai uma
tocada, se possivel, no programa da Magda.

O disco eraum 78 rotagdes, que nem existe hoje em dia. Sua musica
principal era uma composi¢cao de Rossini Pinto chamada “Malena”. Eu
escutei o disco, mas era outro estilo, ndo mais aquele que eu estava
acostumado ouvir de Roberto: Olha, Roberto, ndo gostei muito, sabe,
mas nao se preocupe, que mesmo assim a gente vai tocar.

E, realmente fiz forca para tocar no radio.



DE COMO MARIANO TORNA-SE CUPIDO DO
ROMANCE ENTRE ROBERTO E MAGDA

No momento em que eu conversava com Roberto na discoteca, Magda
chegou a radio. Estava muito bonita, bem vestida e o Roberto pediu-
me para ser apresentado a ela. Eu logo notei um certo interesse da parte
dele, mas fingi que nada havia percebido. Chamei a Magda até a discoteca
e fiz a apresentacao: Olha, esta aqui é a Magda, diretora da radio, filha
do proprietario; € também minha chefe.

Magda nao falou nada, disse apenas “muito prazer”. Roberto também
disse “muito prazer” humildemente. Ele realmente falava pouco, nao
tinha muito didlogo e, até hoje, s6 quando pega amizade com a
pessoa é que se liberta mais um pouco.

Terminada a apresentacdo, o Roberto saiu e eu fui acompanha-lo até a
porta do elevador. Ai ele me fez a primeira confissdo: Puxa, Mariano, essa
moca é muito bonita...

E sim, disse eu.

Eu ja tinha uma enorme simpatia pelo Roberto e senti que ele
queria alguma coisa com a Magda, que namorava, na ocasiao o Luiz
Henrique, do qual ndo gostava; entao pensei: “deixa eu dar uma forca
pro Roberto, assim o Henrique sai da parada...” Antes de ir embora, o
Roberto me disse: Fale para a Magda que a convidei para ir ao
cinema. Amanha venho aqui e pego vocés.

Os trés? - perguntei.
Os trés. - ele respondeu.

Fiz a pergunta porque desejava ir ao cinema também, com Roberto e
Magda. Se ele quisesse ir sozinho com ela, eu nao iria deixar.



Depois que Roberto saiu, fui até Magda: Magda, o que achou de Roberto?
Ah... Por qué? E que ele gostou de vocé...

E... Ele é simpatico - disse ela.

Vamos ao cinema amanha com ele? - arrisquei.
Ah, ndo sei... vou pensar.

Vamos, Magda, ndo tem que pensar nada.

Vendo tanta insisténcia minha, Magda falou: Puxa vocé gosta mesmo desse
“cara”, ta puxando mesmo o saco dele, hein? Eu ndo me importei com a
observacdao e continuei insistindo de toda forma possivel. Resumindo,
ela concordou.

No dia seguinte, fomos todos juntos ao cinema, mas |a tive a minha
primeira decepcao com Roberto. Nem tudo é como a gente deseja, pois
pensei que fosse participar mais ativamente, que fosse sentar o Roberto de
um lado, a Magda no meio e o Mariano do outro lado, mas nao foi
isso que aconteceu. Roberto sentou-se na frente com Magda e os
dois deram forca para que me afastasse.

Fiquei la atras, remoendo de raiva.

Fui jogado para o segundo plano, e isso me deixou magoado. Nesse
mesmo dia, eles comegaram a namorar e eu, novamente, fui jogado “pra
escanteio”.



DE COMO MARIANO TORNOU-SE
SECRETARIO E PASSOU A INTEGRAR A
CORTE DO FUTURO “REI”

A estéria de como fui morar com Roberto Carlos e sua familia, comeca
com seu envolvimento no Sindicato dos Radialistas.

Adolescente, me entreguei de corpo e alma ao Sindicato. Qualquer
coisa que acontecia na sede, |3 estava eu, minha participacao aumentou
depois que recebi a carteirinha de sdcio, sentindo um orgulho imenso por
ser agora sindicalizado.

Um dia, o presidente do Sindicato me mostrou uns panfletos para
serem distribuidos nas emissoras e perguntou-me se eu podia fazer o
servico. E claro que concordei. E, com os panfletos debaixo do braco,
sai a distribui-los pelas radios (Globo, Mundial e outras).

Acontece que o Sr. Nunes da Fonseca, meu patrao e pai de Magda,
tomou conhecimento de que eu fazia parte destas manifestacdes. Dai,
é evidente, fui dispensado da Radio Carioca.

Desempregado (na estaca zero novamente), quem me salvou mais uma
vez foi Magda. Insistiu com seu pai, disse que eu nao tinha para
onde ir e, assim, embora despedido da radio, continuei morando na sua

casa. Magda sempre teve muito amor por mim. Hoje penso que,
talvez, ela me considerasse como irmao mais novo que nao teve.

Na ocasido em que ocorreram esses fatos, Magda estava namorando
Roberto Carlos. O romance deles estava muito firme e ela Ilhe contou que
eu havia saido da radio. Roberto, entdo, fez uma proposta a Magda: Diz ao
Mariano que casa, comida e roupa lavada ele tem. Eu s6 n3ao posso
pagar nenhum salario, mas ele fica em casa comigo.

Nessa ocasido, Roberto ja estava se mudando, com a familia, da casa
na rua Pelotas para um apartamento na Av. Gomes Freire. Ele mesmo



pagaria o aluguel do apartamento, pois o seu disco “Malena” ja estava
vendendo, mais ou menos bem.

Eu concordei, mesmo sabendo que ndo receberia pagamento. Eu ia
como uma pessoa que acreditava no trabalho de Roberto. Tinha
convicgdao de que “poderiamos progredir juntos”.

Hoje, quando estou sozinho em meu quarto, relembrando os bons e
maus momentos que tive, muitas vezes come¢o a pensar nas razdes

que teriam levado Roberto a me fazer o convite de morar em sua casa. Na
ocasiao, julguei que ele tinha feito o convite apenas por causa de eu ser
seu fa “confesso”. Hoje, porém, acredito que havia outros motivos,
como, por exemplo, o fato de eu estar ligado ao meio radiofénico.

Afinal eu conhecia uma série de clubes de fas, meninas, discotecarios e
isso iria facilitar o seu trabalho. Entdao, talvez por isso ele tenha me
levado, ou, entdo, pela amizade que estava nascendo entre nds, ou, até
mesmo, por Magda.

Ele havia mudado ha uns trés dias. Logo quando cheguei no
apartamento conheci D. Laura (mae de Roberto), que também morava
com ele, seu pai, “seu” Robertino, o Gadi, irmao de Roberto (cujo nome
é Carlos Alberto), e Nélio, que na verdade se chama Cornélio e se
dizia primo de Roberto, mas nao era nada dele, apenas Roberto o
considerava como tal, por ser seu grande amigo de infancia. Além
dessas pessoas, sua familia era composta de: Norma (Norminha) sua
irma, Lauro Braga, seu irmao e também tenente da Aeronautica, e
sua tia Amélia que emprestava muito dinheiro a ele.



O PRIMEIRO DIA NA CASA DE ROBERTO

Sai da casa de Magda e fui encontrar-me com Roberto na Radio
Carioca, depois tomamos um Onibus e no caminho viemos conversando.

Ele me contou que saiu do bairro de Lins de Vasconcelos (um
suburbio do Rio de Janeiro), porque seu disco estava vendendo
razoavelmente e que achava que nés dois poderiamos fazer um bom
trabalho juntos, etc. Fizemos mil planos, mil projetos. Entao, fui para a
sua casa. Chegando l4. D. Laura me tratou como filho e percebi logo que
seriamos grandes amigos.

D. Laura a carinhosa mae do “Rei”, hoje imortalizada em musica de
Roberto, feita em sua homenagem, me recebeu assim: “Se vocé gosta
do meu filho, é amigo dele, entdo, € meu filho também... seja bem

vindo”. A primeira coisa que notei ao entrar no pequeno apartamento
foram duas faixas de cetim bordadas com lamé penduradas na sala. Uma
das faixas dizia “Idolo da Juventude” e na outra “Revelacdo dos Brotos”.
Figuei muito entusiasmado ao ver aquelas faixas, pensei: “poxa, se o cara
ja tem duas faixas, é sinal de que ja tem fas”. Depois fomos almocgar. A
primeira refeicdo, me lembro bem, foi um verdadeiro “banquete” de
comida caseira e apetitosa, feita pela D. Laura: polenta frita, quiabo,
arroz, feijdo preto, e um molho com carne moida.

Logo depois do almogo chegou o irmao mais velho de Roberto, o
Gadi (Carlos Alberto) e fui apresentado a ele. Entdo ficamos os cinco
conversando, o “seu” Robertino - pai de Roberto, D. Laura, Roberto,
Gadi e eu. Gadi nao acreditava muito na carreira de seu irmao e
vivia repetindo que “cantor mesmo é Nelson Gongalves...”. Ele queria
que Roberto arranjasse um emprego e tivesse carteira assinada, a
seguranca do salario fixo todo fim de més.

Fui entdo dormir no sofda da sala. Roberto Carlos, Carlos Alberto e
Nélio, o “primo” postico de Roberto, dormiam num quarto, e seu
Robertino e D. Laura no outro quarto.



COMECA O TRABALHO

No dia seguinte saimos cedo para trabalhar (o Roberto nunca gostou de
acordar cedo, mas naquela época a coisa estava dificil e a necessidade
obrigava).

seu disco Malena ja estava sendo tocado, principalmente na antiga
Radio Mayrinque Veiga, no programa “Peca bis pelo Telefone”,
produzido por Jair de Taumaturgo (falecido) e apresentado por Isaac
Zeltman (hoje locutor da Radio Globo). Além disso, o Roberto havia
lancado outro 78 rotagcdes com “Suzy” de um lado e “Triste
Abandonado” de outro, que comecava a fazer um timido sucesso.
Nesse dia, o nosso roteiro incluia em 12 lugar a Radio Guanabara.

Chegando 13, encontramos José Messias, disck-jockey da radio e que
estava dando uma maozinha ao Roberto Carlos, cedendo, em dias
alternados, 30 minutos de seu programa para tocar as musicas do
Roberto, os outros dias era de Wanderléia, que também havia lancado o
seu primeiro disco. Uma das coisas que ficaram bem nitidas em minha
memodria daquele dia foi quando Roberto Carlos me apresentou ao José
Messias: Messias, esse aqui € o Mariano, qualquer coisa que vocé
precisar é sé falar com ele. Imaginem sé o orgulho com que ouvi aquilo.

Da conversa com o Messias ficou combinado que Roberto Carlos e
eu iriamos todos os dia sna radio, “trabalhar” suas musicas. Numa dessas
idas conheci uma menininha que deveria ter seus 15 ou 16 anos, era
cantora e ja havia gravado o seu primeiro disco. Fiquei muito
impressionado com ela, eu a achava bonita, desinibida. Acabamos
fazendo amizade e por varias vezes fui leva-la em casa.

lamos até a Praca XV e 14 pegdvamos o 6nibus Praca XV - Cordovil
(que é o suburbio de Rio de Janeiro onde ela morava). O nome
dessa menina é Wandeléia.



O tempo foi passando e as coisas iam melhorando sempre. Em casa
havia algo estranho, uma espécie de segredo que me intrigava. Eu
nunca pude entrar no quarto de Roberto enquanto ele se vestia. A
porta sO era aberta quando ele ja estava pronto e arrumado. Em
nenhuma circunstancia ele tirou a roupa na minha frente, o que seria
muito natural, afinal éramos amigos e mordvamos na mesma casa. E
claro que mais tarde eu pude entrar no seu quarto sem problemas,
mas isso sO aconteceu anos depois. Eu percebia aquele zelo do
pessoal da casa, aquele clima misterioso, aquela necessidade
constante de disfarcar sempre que o Roberto estava no banheiro ou
no quarto. Mas, apesar da curiosidade, sempre me mantive discreto
e nunca o surpreendi em hora imprdopria com o seu segredo, que so vim
a descobrir tempos depois.

Bem, na época minha funcdao se resumia em acompanhar o Roberto nas
radios e trabalhar os discos dele. Esse disco 78 rotacdes estava
comecando a ter boa aceitacdao e € um marco importante na carreira de
Roberto Carlos, porque Susy uma das musicas foi o primeiro trabalho
de Roberto e Erasmo como dupla de compositores. Susy era quase
toda falada e a letra mais ou menos assim: “pertinho de onde eu
moro tem um broto encantador/ e a primeira vez que vi pensei logo
em amor/ olhei muito pro brotinho mas de nada adiantou/ é um
broto tdo dificil ndo deu bola nem ligou/ mesmo assim continuei
insistindo em seu olhar/ na esperanca de um dia esse brotinho me
amar”. Ai ele comecava a cantar: “seu nome é Susy e é um amor/
quero seu carinho e também seu calor, i€, ié, i€” Um dos programas
mais “quentes” da ocasido era o “Peca bis pelo tefone” na radio
Mayrinque Veiga. Entdao eu ia para casa nesse horario, ou mesmo da
rua ligdvamos quantas vezes fosse possivel para o programa, pedindo
Malena, Triste Abandonado ou Susy, caso uma delas tivesse tocado na
primeira parte do programa. Era uma loucura, ligar rapido - disfarcar
a voz, pedir a musica, desligar, ligar de novo com outra voz...

Mas as coisas ja estavam melhorando bastante, porque o programa
que o José Messias “deu” para o Roberto e para a Wanderléia (que
se revezavam em dias alternados), e onde eles apresentavam outros



cantores, falavam alguma coisa e cantavam, estava tendo uma boa
receptividade.



ENTRA EM CENA ERASMO CARLOS - O
TREMENDAO

Na verdade o Erasmo ndo entra em cena, porque ja conhecia o Roberto
antes de mim. O Erasmo trabalhava com Carlos Imperial, que na
minha opinidao foi um dos maiores responsaveis pela carreira de sucesso
de Roberto Carlos, pois foi o Imperial que orientou a mudanca de estilo
do Roberto que cantava bossa-nova sem nenhuma expressao. Bem, o
Erasmo ja cantava e compunha, e eu o vi pela primeira vez quando ele
foi até a nossa casa levar uma versao chamada “Splich Splache”, que foi
o primeiro grande sucesso deles. Dali em diante aquela seria a grande
dupla de compositores bem sucedida do Brasil, pelo menos a que mais
tempo ficou junta fazendo sucesso.

Os dois se conheceram no programa que o Carlos Imperial tinha na
TV Continental chamado “Os Brotos Comandam”, porque no inicio o
Roberto fazia parte de um conjunto chamado Os Sputiniks, no qual
atuavam também o Tim Maia e outros. O Erasmo teve um papel muito
importante na vida do Roberto e a musica Amigo reflete exatamente o que
existe entre os dois.



A “FABRICA DE VOTOS” E O PRIMEIRO FA-
CLUBE

Apesar do conhecimento de sucesso as coisas nao andavam bem
financeiramente. Aquela estoria “da lambreta” que aparece a musica Susy
é pura fantasia, porque na época o dinheiro mal dava para andar de
taxi e a Unica conducao que “possuiamos” era um velho Citroen do
Gadi, e era com ele (quando Gadi resolvia emprestar) que iamos fazer os
circos (essa é outra estéria que mais tarde eu conto). Entdo eu vi que
a Unica maneira, inclusive para eu ganhar a minha tao prometida parte
do sucesso, era fazer do Roberto um idolo - talento eu sempre acreditei

que ele tinha, s6 faltava um empurraozinho. As radios viviam cheias de
“fanzocas”, moc¢s geralmente de suburbio, que faziam parte do clima
artistico e muitas vezes eram us adas pela maquina promocional de
empresarios ou gravadoras para “agitar” esse ou aquele artista.

Foi entdao que conheci algumas delas. Vera Lucia, Elvira, Clarinha,
Pantera e como todas gostavam muito do Roberto, por ele ser
extremamente humilde e simpatico para elas, foi facil convencé-las a
trabalhar pelo sucesso do futuro rei da juventude brasileira. Eu reuni as
meninas e falei: “Olha gente, o Roberto esta precisando de uma forca.
Vocés liguem para Mayrinque Veiga, para o programa do Jair de
Taumaturgo e pecam as musicas do Roberto”. Esse trabalho passou a ser
feito em grande escala nao s6 para Mayrinque, mas também para a
Globo, Guanabara, Tupi, etc. E isso, acredito, comecou a puxar uma
avalanche de solicitacdes que, ai, ja eram espontaneas - o idolo estava
comecando a surgir. O Roberto, é claro, contribuia muito para isso
cativando as meninas, distribuindo beijinhos e sempre acessivel e
sorridente. Enquanto os outros cantores mais famosos acabavam o
programa e iam imediatamente embora, ele ainda ficava |a pela radio,
batendo papo as vezes até almocava junto com o pessoal técnico,
criando aquele clima de amizade e simpatia.



Mas nem todos recebiam o jovem e desconhecido Roberto Carlos de
bracos abertos e, nessa época, um episédio azedo marcou
profundamente a minha cabecinha inexperiénte. Um dos mais
importantes disck-jockeys do Rio era o Luiz de Carvalho, que tinha
um programa na radio Globo que ia das 9 h, ao meio-dia. Eu
cheguei @ emissora as 7 da matina com o disquinho do Roberto
debaixo do bragco. Fui entao apresentado a um rapaz que se dizia
coordenador do programa. Entao, expliquei que o disco ja estava
comecando a ser bem tocado e que nds gostariamos que o Luiz
tocasse no programa dele. O rapaz falou que estava bem e que eu
esperasse um pouquinho. Entrei no estudio e esperei quase até meio-
dia, e nada. A radio fervilhava de gente famosa, mil artistas e
convidados e eu ali, todo encolhido num canto, esperando. Até que
num dos intervalos do programa dirigi-me ao Luiz de Carvalho: Olha seu
Luiz, eu sou o Mariano, secretdrio do Roberto Carlos, eu falei com o
rapaz que cuida da selecao musical e ele disse que tocaria o disco do
Roberto...

O que ele respondeu foi mais ou menos assim: Que negdcio é esse? Um
cantorzinho desconhecido e ja botando banca com secretario? Olha
rapaz, no meu programa eu sO toco gente conhecida, s6 toco
sucesso, nao tenho tempo para perder com artista desconhecido. Fui
embora.

Isso ficou gravado fundo na minha mente, e sé me deu mais gana
ainda de fazer do Roberto um grande idolo. Anos mais tarde o Luiz de
Carvalho teve seu troco, mas isso é assunto pra depois.

Entdo, por coincidéncia, o José Messias lancou em seu programa um
concurso para escolher os favoritos da nova geracao - e a escolha
seria feita pelo maior numero de votos recebidos. Nao concorriam os
monstros sagrados da época: Sérgio Murilo, Caubi Peixoto, Nelson
Gongalves.

Logo no primeiro dia eu fui até a radio espionar para saber a situagao
do meu pupilo - o Roberto estava em 72 ou 82 lugar. Sai dali com mil



planos na cabeca e o primeiro deles era montar uma “fabrica de votos”. A
providéncia mais urgente foi reunir as meninas: “Vamos |3 pra casa,
que o negocio é fazer voto pro Roberto, que ele ta em 82 e precisa
ficar em 19, falei pra elas, que toparam imediatamente. Mandei fazer
o carimbo e comeg¢amos a produzir votos em grande escala. Todos os
dias eu ia na radio e os meus cupinchas |3, me informaram a quantas
a coisa estava. Uma semana depois o Roberto estava com 300 votos abaixo
do 12 colocado. Ai, voltei para casa e no dia seguinte cheguei na radio
com 1.200 votos. O resultado foi rapido: Roberto Carlos o mais novo (e
mais votado) idolo da juventude.

Ai inventaram de escolher o rei e a rainha da nova geracao. A nossa
amiga Wanderléia concorria com a Selmita, Cleide Alves, Rosemary e
outras mais.

Entdao, fui até ela e fizemos um trato: “Olha aqui W anderléia, vocé faz
votos pro Roberto e nds fazemos pra vocé” O negédcio era o
seguinte: o pessoal dela, afamilia, os vizinhos e amigos “fabricaram”
os votos para ela, aproveitavam e incluiam o nome do Roberto para
“rei” e nos faziamos a mesma coisa com ela para rainha. A gente
sempre tentava mudar a letra a cada voto, mas, no fim, ja nem ligdvamos
para isso, o importante era que os votos estavam |a na urna.

Nesse esforco de reportagem eu procurava arregimentar o maior
numero de “soldados” possivel, para nos ajudar naquela “guerra”. Foi
assim que conheci a Aninha que morava na zona portuaria de Santo Cristo
e fez o maior rebulico por ali, botando todo mundo para fazer votos
pro Roberto. Essa menina era lider nata, foi a primeira presidente do
fa-clube organizado do “rei” Roberto Carlos.

Ela morava na Rua da Unido e |1a mesmo, na casa dela, foi instalada a sede
do fa- clube. Essa iniciativa havia partido diretamente dela, que nos
procurou para saber se o Roberto poderia ir na inauguracdo do fa-
clube. E claro que ele iria.

Esse esquema era uma coisa muito séria, pois se o pessoal do fa-clube
estivesse realmente disposto, faria a fama do artista e o Roberto



tinha plena conciéncia da importancia de uma organiza¢ao daquelas
trabalhando para ele, que estava em inicio de carreira. Entdao, no dia da
inauguracao, fomos até a casa de Aninha.

O Roberto levou o violao debaixo do brago e cantou algumas musicas suas
para aquela pequena multidao de mocinhas aflitas e deslumbradas por
terem diante de si um artista de verdade. Roberto Carlos teve muitos fa-
clubes, mas, aquele, da Aninha, o da Rua Unidao, no bairro do Snto
Cristo, no Rio de Janeiro, foi o primeiro e mais importante em sua
carreira.

A partir daquela noite a atividade do fa-clube (com sua diretoria
eleita ou escolhida, ndao me Ilembro) comegou a crescer. Elas
confeccionaram faixas de cetim decoradas com lamda, onde ia escrito
“Nosso Rei” - “Rei da Juventude” e nos programas de auditorio, tanto
na radio como na TV, subiam no palco para “enfaixa-lo” e dar o infalivel
“beijinho”, telefonavam diariamente para as radios pedindo as musicas
do Roberto, escreviam toneladas de cartas votando, pedindo, exigindo
Roberto Carlos nos programas - corria o ano de 1962.



SURPRESA E PERIPERCIA CIRCENSES

Um belo dia fomos até a radio e na ida ele parou em frente ao
Ministério da Fazenda. Achei aquilo muito estranho, ainda pensei que o
negocio era no prédio ao lado, onde ficava a Radio Maud, mas nao, era
no Ministério mesmo que ele ia. Volto ja, foi o que me disse e a
partir daquele dia é que desvendei um dos “mistérios” da vida do
meu pupilo. Roberto Carlos era funcionario publico, do Ministério da
Agricultura (mais tarde ele foi transferido para a Radio do Ministério
da Educacdo) onde era escriturdrio. E claro que ele n3o cumpria
horario, nem batia ponto e essas coisas todas. Sempre na base do
jeitinho, Roberto Carlos conseguiu uma licenca para que pudesse se
dedicar a atividade artistica e sé ia la no fim do més para receber o
salario, com exce¢cdao de um outro dia que ele dava expediente das
12 as 17 h, fora disso s6 nos dias de pagamento.

Apesar da fama comecando a aparecer, o dinheiro nao vinha na
mesma proporcio e as despesas eram altas. As vezes, Roberto
recebia um pedido de um disck-jockey famoso ou amigo para dar um
show de graca aqui ou ali, inauguracdo de um supermercado, etc., e
nao dava para dizer ndo, tudo era promoc¢ao e ele precisava disso.
Entdo, muitas vezes quando o show era um suburbio distante,
pegdvamos um Onibus (as vezes o dinheiro nao dava para o taxi) até a
Central do Brasil e dai iamos de trem sacolejando até o bairro do
show e de |3 da estacao pegavamos um taxi até o local - era uma ginastica.

Uma vez aconteceu um incidente que hoje acho engracado, mas na época
quase chorei de édio. Fomos fazer uma tarde de autégrafos em uma loja
de discos na Tijuca no Rio de Janeiro. Chegamos por volta das 16:30
h a loja, situada na Praca Saens Pena. Algumas garotas que estavam
sabendo do acontecimento, ja se encontravam |3. O Roberto comecou a
distribuir autégrafos, foi aumentando o numero de pessoas e logo uma
pequena multiddao estava se formando a porta da loja, eram garotas,
senhoras, curiosos, querendo se aproximar de Roberto Carlos. De
repente, do alto do prédio onde se situava a loja, foi despejado um



balde cheio de “xixi”, que nos deu um verdadeiro banho, pela
quantidade jogada sobre o publico, devem ter feito uma “vaquinha”.
Correria, palavroes, confusdao, e assim terminou esta tarde de
autografos com a nossa retirada, um tanto preciptada, para
procurarmos uma maneira de nos livrarmos do “presente” recebido.

Nessa época, comegaram a aparecer 0S primeiros empresarios,
atraidos pelo comeco da fama do jovem idolo. S6 que estes
empresarios, nao eram os homens dos grandes espetaculos, das
grandes promoc¢des - eram empresarios circenses - e foi assim que
Roberto carlos foi parar no picadeiro de um (de varios) circo. A coisa
era de uma simplicidade franciscana: como os circo so faturavam
bem nos fins de semana, eles precisavam de alguma atracao extra
nos dias de “baixa”, mas ndao podiam justamente por isso, pagar um
astro, um super-star. Entao, eram duplas caipiras e os cantores jovens
que ja tinham alguma fama, mas ndao eram famosos, estavam sempre
“duros” e precisavam faturar. O artista ia para o circo em troca de
“x” por cento da renda da bilheteria, poderia ser 30%, 40% ou até 50%
no caso de ser um pequeno idolo. E Roberto ja era um pequeno idolo,
que atraia um bom publico aos circos. Por causa disso, ja podiamos
nos dar ao luxo de alugar um taxi para ir e voltar, porque o
faturamento do circo sempre dava para pagar o taxi e ainda sobrava
algum. Mas (sempre tem que haver um mas), um dia o circo pegou fogo,
quero dizer, foi justamente o contrario: era um cirquinho tao vagabundo
que s6 tinha lona em volta e o céu como cobertura e nesse dia, ou
melhor, nessa noite, Sao Pedro resolveu baguncar o coreto de Roberto
Carlos e mandou agua. Choveu barbaridades, molhou os instrumentos e
espantou o publico. No fim das contas o dinheiro ndao deu para pagar o
taxi. Imaginem a aflicao, ndés no fim do mundo, chovendo, lama por
todos os lados, cansados, chateados e sem dinheiro para voltar para
casa.

Numa outra ocasidao, aconteceu um episédio tragicOmico, que tenho
certeza o Roberto gostaria de apagar definitivamente da sua estoria,
mas como eu acho que a estdéria de uma carreira bem sucedida nao é
feita so de fatos galantes ou herdicos vamos ao caso: era um circo



em Niterdi e 13 fomos nds atravessar a baia. O staff do Roberto ndo era
composto de engenheiros, técnicos, secretario, seguranca como é hoje,
mas sim de seu irmao Gadi, Dedé, Luiz Carlos e eu.

Chegamos la e vimos o circo quase lotado, a platéia vibrando e
agitando.

Quando chegou a vez de Roberto se apresentar, descobrimos em panico
que o microfone estava pegando fogo - o sistema de som que ja era
precario comegou a falhar. Como todos sabem, o Roberto nunca teve um
possante material vocal e apesar de se esforgar sua voz nao era
ouvida pela grande maioria do publico.

Quando as vaias e 0s apuros comecaram, ai é que se ouvia menos ainda
a voz dele. Nessa altura quase apelando, Roberto foi atingido no rosto por
um mamao podre. O homem ficou uma fera. Saiu do picadeiro e foi
se dirigindo para a saida, escoltado por nés, que ja estdvamos
ligeiramente apavoradissimos. A massa que havia pago a entrada para
o show se achou lograda e partiu paracima do cantor desertor. Mais
do que depressa, enfiamos Roberto dentro do taxi e tentamos
defender a sua retirada. Mas estavamos inferiorizados numericamente
e iamos levar a maior surra de nossas vidas. Fui atirado
violentamente numa poca de lama e de |13 (sem sapato e ja rasgado) vi
aparecer um grupo de soldados que caidos do céu impediram que
aquela multidao infurecida encerrasse prematuramente uma das mais
brilhantes carreiras artisticas que se tem noticia.

Uma ocasiao alguém me disse que a paixdo e o ddio sao faces
opostas da mesma moeda, e cada vez que me recordo dos episddios onde
o Roberto quase foi trucidado, chego a acreditar na verdade dessa
frase. O publico ama o seuidolo, mas ndao |he perdoa um unico deslize,
uma falha pode lhe ser fatal. E foi quase o que aconteceu em
Teresodpolis, num show que seria realizado em um cinema da cidade.
Todos queriam Roberto Carlos e o Roberto queria a todos porque
precisava faturar e vender sua imagem (e com os discos, roupas,
objetos, etc.). Entdao em um sé dia, ele tinha um programa na televisao no



Rio, e logo depois um show num cinema em Teresdpolis (que fica mais ou
menos 1.30 h do Rio) e depois outro show em Petrépolis (que fica mais
ou menos a 1.00 h de Teresodpolis). Se tudo corresse conforme o
planejado daria tempo de cumprir os compromissos com a exatidao de um
cronografo.

Primeiro atraso foi com a televisdao, entdo ainda no ar o Roberto
avisou o pessoal de Teresdpolis que ele dali a pouco estaria I8 e logo
depois em Petrépolis (isso aumentou ainda mais a influéncia e a
expectativa do publico em relacdo ao show). Ai o Roberto aproveitou
um intervalo do programa e pediu que eu e o empresario fossemos
para Teresopolis “segurar a barra” que logo que acabasse o programa
estaria indo. Fomos. Chegando |8 no pequeno cinema alvoroco era
grande - a lotacdao dentro do recinto ja estava esgotada e fora ainda
havia centena de pessoas tentando entrar. Conversamos com o
proprietario do cinema, que estava ja se impacientando, mas ficou
aliviado com a nossa chegada - confirmamos: o Roberto chegaria logo.
Demorou mais um pouco e um inicio de tumuto veio nos tirar o que
restava de calma. A pedido do proprietario fui até o palco tentar
serenar os animos. Naquela altura pensei “pbxa, o programa ja
acabou faz tempo, o Roberto deve estar estourando por ai”. E foio
que eu disse diante daquela platéia barulhenta e agitada. Fui muito
aplaudido e consegui acalmar momentaneamente as “feras”. O tempo
passou: 15, 20, 40 minutos, 1 hora e o clima estava insuportavel:
vaias, inicio de quebra-quebra, “quero meu dinheiro de volta”, etc. De
repente alguém chega esbaforido avisando que estavam nos
procurando para linchar-nos, que deveriamos fugir imediatamente
pelos fundos. Fiquei, é ldgico, apavorado e saimos de mansinho pela
parte traseira do prédio. Fomos andando como quem nao quer nada,
quando ouvimos o grito de “pegai”. Haviamos sido descobertos e
comeg¢amos a correr. Nesse momento um carrdao branco vem vindo em
nossa direcao: era o Roberto Carlos. Nem precisamos explicar nada
porque ele compreendeu logo a situacao. Na verdade era a cabeca
dele que o pessoal queria e se ele aparecesse viraria pedacinho, nao
sobraria nem o corpo astral.



Dali fomos direto para Petropolis a tempo de ainda fazer o outro
show. No caminho muitas gargalhadas apds ter escapado do pior e por
fim a explicacao para o atraso (coisa alids de que eu desconfiava): “Puxa
gente, o negocio foi que apareceu uma menina e eu acabei transando
com elalda no camarim mesmo, ai perdi a hora..”



O SUCESSO O PRIMEIRO CARRAO E O
ACIDENTE

Um dia o Roberto me puxou pelo braco antes de entrarmos em um
tdxi, na saida da Radio Guanabara e me disse cheio de certeza: “Olha
Mariano, o dia que a gente ficar rico, vamos passar por esse viaduto
ai a 120 por hora, numa tremenda caranga”. Era a grande frustracdo e a
grande fixacao do Roberto - ter um carro, mas um carro simplesmente nao
satisfazia seus sonhos, tinha que ser o carro.

Dedé, que mais tarde veio a se tornar baterista fixo do Roberto, na
época era apenas amigo e de todos o que tinha melhor condi¢ao
financeira. Entdao ele roubava o carro do pai, um enorme Chevrolet 51
ou 52 e passava em casa para nos pegar, e saiamos por ai, sem rumo,
aprontando mil e umas ou entao com as menininhas que ele sempre

arrumava e que fazia a felicidade do Roberto. Aquele negdcio de
sair de carro fascinava o Roberto, porém, além disso, a consciéncia
do valor do status ja existia (muito mais, acredito, do que de
grandeza) e ele sempre que surgia uma oportunidade, apresentava o
Dedé como “o seu motorista” da mesma maneira que eu, um
simples amigo e colaborador, passei a ser o “meu secretario”.

A paixao do Roberto pelos “carrdes”, que pouco tempo depois o levou a
ter seis “carrdes” todos importados fazia com que ele se aproximasse
naturalmente dos ja possuidores de carrdes. E foi assim com dois deles, o
Toni - que era dono de um estacionamento, na Duque de Caxias, em Sao
Paulo - e o Walter Baccarini. O Roberto conheceu os dois quando
comecou a fazer shows e gravar programas em Sao Paulo e eles se
ligaram pela mania de carros. Naquela época a imprensa comecava a falar
do jovem idolo e de seus carros que na verdade ndao eram seus e sim dos
personagens acima. O engracado é que o Walter e o Toti passavam
até por motoristas do Roberto sem se aborrecer e muitas vezes
tinham seus carros amassados e arranhados pelas garotas desesperadas



em tocar no idolo, mas eles nem se importavam, porque aquilo era o
maximo da curticdo e o preco relativamente baixo.

Logo depois do sucesso do Splish Splech o Roberto gravou o LP
Parei na Contramao que imediatamente galgou o 12 lugar de
vendagem no Rio. Ai comecou a aparecer dinheiro. Um belo dia, o
Roberto me pega em casa e pede que eu o acompanhe para dar uma
opinidao em um negodcio que ele estava para fazer. Quando chegamos no
local e de longe avistei o Dedé, comecei logo a desconfiar do que se
tratava. E ndo deu outra - era uma agéncia de automodveis e o Roberto
nos conduziu até um big Chevrolet 55 branco, conversivel, vidros
rayban, hidramatico, etc., em suma o “cardao” dos seus sonhos. Na
verdade ele ndo precisava da nossa opinidao porque mesmo que fosse
contraria, de nada adiantaria, pois o negdcio ja estava fechado.
Saimos dali como um bando de meninos com um brinquedo novo:
subimos nas calcadas, buzindvamos para todo mundo. O primeiro a
ser comunicado foi o Erasmo, que ao ouvir aquela zoeira toda de
buzina, gritos e assobios apareceu na janela e até hoje lembro de sua
expressao de surpresa e satisfacao: “Pbxa cara que carrdao! Nossa
Senhora!!l”. Minutos depois passamos ndés, voando a 120 por hora
no tal viaduto jurado pelo Roberto Carlos meses antes.

Aqguele carro foi a primeira paixao do Roberto e com ele iamos a
todos os lugares (bons tempos de gasolina barata).

Os convites para show e apresentacdes comecaram a se multiplicar e
nos viajando daqui para 13, sempre no conversivel que, a essa altura,
ja estava famoso. Um dia fomos fazer um show em S3o Lourengo e
ali encontramos o Roberto de Oliveira, na época secretario do Nelson
Gongalves, que propds ao Roberto um show em um circo em Paraiba do
Sul. Todo mundo dentro do carrao e 1a fomos nds (onds era Roberto, Dedé,
Roberto de Oliveira e eu). Chegamos ao circo do Chupeta (nome do
palhaco e dono do circo) e rapidamente acertamos tudo, o show seria as
20 horas naquela mesma noite. Finalizada a negociacdao o Roberto de
Oliveira lembrou de outro circo, que, talvez, pudesse dar negdcio, o dono
inclusive era amigo do Chupeta, que, alids, se propds a ir junto para



dar uma forca. Como era em Trés Rios s6 70 km dali, o Roberto topou
e mais uma vez todos dentro do carrao que devorou os 70 km até
Trés Rios. Chegamos, fechamos o negdcio com a maior facilidade: o
show em Paraiba do Sul terminaria as 21 h e o de Trés Rios
comecgaria as 22 h. Encerrada a conversa almogamos todos com o
pessoal do circo e voltamos a toda para Paraiba. Como sempre, o Roberto
dirigia em alta velocidade. Em uma curva demos de cara com um boi e no
sentido contrario um Renaut Dauphine se aproximava rapidamente,
impedindo uma ultrapassagem. Minutos antes, o Roberto de Oliveira,
que estava na frente, ao lado do Roberto, falou alguma coisa que nao
agradou muito ao “Rei” que parou o carro no acostamento e mandou que
trocassemos de lugar, eu para frente e o Roberto de Oliveira para tras. Ai,
logo depois, o boi na curva, Dauphine em sentido contrario, golpe de
diregao, a capotagem, o choque, o sangue e a morte.

Figuei enfiado debaixo do painel e logo percebi que quase nada havia
sofrido.

Sai com dificuldade de dentro do carro totalmente amassado e a
primeira coisa que vi foi o Roberto estirado no meio da estrada. Por uma
incrivel coincidéncia, motorista do Dauphine era médico e foi
justamente ele quem prestou os primeiros socorros ao pessoal. O
Roberto estava com um corte profundo no pesco¢o, hematomas e
algumas escoriagdes no braco. Ao recobrar os sentidos, Roberto soé
perguntava: “E 0s meus amigos, e 0 meu carro?” repetindo a
pergunta desconsoladamente.

O médico procurou acalma-lo dizendo que o carro e os amigos estavam
bem, o que nao era verdade, o carro estava acabado e o Roberto de
Oliveira ao ser cuspido fora do carro bateu com a cabeca numa rocha
ponteaguda, fraturando imediatamente o cranio. O Dedé realmente nao
sofreu nada, assim como eu e o Chupeta. Logo foram chegando outros
carros e a policia rodovidria. Fomos conduzidos todos para a Santa Casa
de Trés Rios.



No caminho o Roberto falou baixinho para mim: “Olha Mariano, se o
médico tirar a minha roupa para me examinar vocé nao deixa de
maneira nenhuma, ta bem?”. Eu procurei tranquiliza-lo, prometendo que
nao deixaria o médico tirar a poupa dele, e ele insistia: “Vocé diz que me
machuquei da cintura para cima sé”.

O corte quase na garganta o impedia de falar e aquilo representava um
esforco enorme para ele. Chegamos na Santa Casa de Trés Rios. O
Roberto de Oliveira ainda entrou com vida na sala de operacgoes,
alias, o seu estado era tao grave que ele nem seguiu conosco no
carro da policia rodoviaria, ele foi numa ambulancia ja sendo
preparado para uma operacdao de emergéncia. Como nao havia
condicdes de opera-lo ali, providenciaram a transferéncia dele em um
helicoptero para o Rio de Janeiro. Voltamos para o hotel e, apesar
de tudo, o Roberto ainda foi fazer o show no circo do Chupetas,
porque o pessoal havia comprado ingresso antecipado e ndo deu jeito de
desmarcar o espetaculo. Bem que nds tentamos, mas quando comecou
a correr rumores que nao haveria show do Roberto, comecou do
outro lado a correr rumor que o pessoal iria tocar fogo no circo - o
que nao fazia a alegria do palhaco que no caso era o dono do circo.
Resultado, o Roberto explicou para o publico sobre o acidente mas
mesmo assim teve que cantar umas duas ou trés musicas.

No dia seguinte voltamos para o Rio e a missdo era ir as radios que
ja anunciavam a morte de Roberto e coisas assim. O Roberto tinha
que fazer o programa do José Messias e eu fui até |1a para desmarcar
aquele compromisso e aproveitar para explicar ao Messias a verdade
sobre o acidente. E assim fui de radio em radio desmentindo a
morte do Roberto Carlos, o que nao pude fazer em relagdo ao
Roberto de Oliveira. A sua morte foi duplamente chocante para mim.

Antes do acidente a mulher do Roberto de Oliveira estava conosco no
carro; ela e sua filhinha de 4 meses. Como o Roberto vinha correndo
muito e disputando com o Dedé quem fazia mais km por minutos
(cada um se revezando no volante) ela fez questao de descer numa
cidadezinha no meio do caminho, muito nervosa e dizendo que nés



todos éramos loucos, e agora no Hospital Souza Aguiar é ela
novamente que eu encontro, descontrolada, possessa e em total
desespero: “Assassinos! Assassinos!” era o que a jovem mulher
gritava a plenos pulmdes me fazendo sentir pior do que ja estava.

Ao sepultamento do corpo de Roberto de Oliveira, compareceram o
Nelson Gongalves e o Caubi, de quem ele havia sido também secretario. E
foi ali que os trés: Roberto Carlos, Caubi e Nelson Gongalves
combinaram de prover o sustento da vilva e de sua filhinha. Todos os
meses eu mesmo ia na casa dos outros dois, apanhava o dinheiro e
levava em Nova Iguacu onde ela morava; isso durou pelo menos uns trés
anos. Depois, pelo que ouvi dizer, ela encontrou alguém que assumiu
essa responsabilidade e talvez, também, tenha reencontrado a
felicidade que um dia, numa ante-sala de hospital, julgou perdida
para sempre. Mas foi com esse triste acidente que comegou a
famosa estoéria do calhambeque.

Fomos informados de que se houvesse alguém que poderia dar um
jeito no “carrao” esse alguém era o “Luis do Impala” o maior
especialista em hidramaticos e que tinha uma oficina na Praga Barao de
Drummont. O Luiz ficou com pena do Roberto e emprestou-lhe um
calhambeque enquanto ele tentava arrumar o que havia sobrado do
“carrdao”. Justamente nesse momento chega o Erasmo na casa do
Roberto com a letra de Calhambeque pois a musica era italiana. O
Roberto achou sensacional e gravou imediatamente: “Sai da oficina um
pouquinho desolado confesso que estava até um pouco envergonhado,
olhando para o lado com a cara de malvado o calhambeque bi bi quero
buzinar o calhambeque.” Aquilo foi um enorme sucesso porque era uma
diferente - o rei da juventude, o cara de roupas extravagantes, num
calhambeque, era um contraste muito bem aproveitado pelo Roberto e
pela gravadora em termos de publicidade. E essa época marcou a
alianca bem sucedida da dupla de compositores Roberto e Erasmo que
acabou se consolidando em uma amizade sincera e verdadeira mas que
teve os seus abalos e o principal deles eu conto logo mais.



O TRABALHO DA FORMIGA E A CONFIANCA

Logo depois do acidente, Roberto ficou tao abalado com a morte do
Roberto de Oliveira que passou uns dois meses sem querer trabalhar. Nao
saia de casa para as radios, nem para os shows, para nada. Mas a
engrenagem que ja estava sendo montada n3ao podia parar e eu,
mais que nunca, me esforcei para que naquele periodo de “entre-safra”
0 nome e as musicas do Roberto continuassem brilhando. De radio em
radio, sempre agradando, sempre badalando, falando com todos,
desde o boy até o diretor e sempre falando em nome de Roberto
Carlos, essa era uma parte de meu trabalho para manter viva a chama.

Como muitas radios baseavam a escolha de sua programacdo pela
vendagem dos discos nas lojas, eu saia pelos maiores magazines do
Rio, como Mesbla, Sloper, Tonelux (lembram?) e procurava os
compradores da secao de discos e tentava convencé-los a comprar mais
os discos do Roberto e a expor melhor e a tocar mais, etc. e tal. Lembro-
me de uma menina, compradora da Mesbla, a Mariana, que foi
muito importante na época. Batendo papo com ela consegui
convencé-la a dar uma vitrine inteira s6 para o LP do Roberto e a
tocar sempre que possivel alguma faixa do LP. Aquilo foi dinamite. O que a
Mesbla vendeu de Roberto Carlos nao esta escrito, e o que as radios
tocaram o disco por causa desse secesso de vendas, idem, e o
mesmo aconteceu com outras grandes lojas. Eu sempre prometia que
daria retratos autografados do jovem idolo, que traria na loja e outras
cascatas assim, que s6 uma vez ou outra cumpria, porque se fosse
cumprir todas as promessas ia precisar de pelo menos uns cinco
Roberto Carlos para dar conta dos compromissos.

Os outros artistas jovens da época nao tinham esse tipo de estrutura e
nunca se preocupavam em desenvolver esse tipo de trabalho que é a base
de sustentacao do todo artista novo que se lanca. Entdo gente que
comecou com o Roberto como o Ed Wilson, Roberto Reis, Reynaldo
Rayol, Cleide Alves, Selmita, etc. alguns até com muito talento, nao
foram além da moda e morreram com ela.



Nessa época, mesmo sem havermos combinado nada, eu ja era
considerado secretario de Roberto e tinha uma imensa consciéncia do
meu trabalho e da minha posicdo em relagdo ao Roberto, que
também tinha total consciéncia da importancia do Mariano no seu
esquema de trabalho. Eu ja havia voltado a morar na casa dos meus
pais e um dia o Roberto me chamou e disse-me que iria precisar de
mim também para um trabalho noturno, mas que paraisso iria ter que
falr com meu pai. Tudo acertado, marcamos um encontro nos trés no
centro da cidade. Quando o Roberto chegou eu ja estava |a com o meu pai
e ele depois do nos cumprimentar foi logo falando: “Olha seu Mariano, o
seu filho ja esta trabalhando comigo ha algum tempo e agora vou
precisar que ele me acompanhe mais a noite e para isso precisaria
que o senhor o emancipasse, pois ele é menor de idade...”. Meu pai
disse que nao haveria problema e dali mesmo fomos ao cartério. Ali,
depois de realizada a emancipag¢ao, o Roberto falou: “Ele sendo
emancipado € automaticamente maior?” “Claro” respondeu o
escrevente. Entdao quero torna-lo meu procurador. Levei dos sustos: o
primeiro porque nao sabia o que era ser “procurador” e o segundo
quando soube. Essa procuracdao, como vocés podem ver na pag. 45,
me dava poderes extraordinarios, que s6 uma confianga absoluta em
mim justificaria. Eu poderia representa-lo na Radio Ministério da Educagao
e Cultura (onde, nessa época, ele passou a ser programador) poderia
receber seus vencimentos, assinar seus cheques, representa-lo em
reparticdes publicas, estadual e federal, assinar recibos e quaisquer
documentos oficiais. Eu nao tinha a menor no¢dao do valor daquele
papel - eu era o Roberto Carlos.

Quando saimos dali, o Roberto foi até a gravadora e eu fiquei com meu
pai que estava meio assustado “vocé sabe o que esse rapaz fez para
vocé?” “Nao” respondi. “Ele te deu todos os poderes para vocé fazer
o que for preciso em nome dele”. Essa € a maior prova de confianca
gue uma pessoa pode dar aoutra. Veja bem o que vocé vai fazer”.
Puxa! aquilo estava comeg¢ando a me assustar, porque o0 proprio
Roberto Carlos, logo depois de me dar a procuragao disse: “Vocé nao
deve mostrar esse documento para ninguém, nem minha mae pode



saber disso. Aconteca o que acontecer nao deixe ninguém saber que eu te
dei essa procuragao”.



PRESENTE DE ANIVERSARIO E A REVOLUGAO

Sucesso chegava galopando, era o ano de 1964, e E Proibido Fumar
veio confirmar o éxito de Parei na Contramao. Eu fazia 18 anos e dava
uma festinha em casa s para os amigos - pela 12 vez o Roberto foi na casa
dos meus pais.

Chegaram de taxi na rua tranquila do Bairro da Saude, o Roberto, o Luis
Carlos e o Nélio. Minha mae havia preparado uns docinhos e
salgadinhos e a coisa toda era bem simples. Meus pais moravam no
alto de uma escadaria que tivemos que subir e isso me chamou a
atengcao porque representou um grande esfor¢o para o Roberto. No
dia seguinte ele deveria ir a S3ao Paulo para um show. Eu nao
conhecia S3ao Paulo e pelo que as pessoas diziam devia ser uma
cidade incrivel, efervescente, agitada e intimamente desejei muito ir
com Roberto Carlos para Sao Paulo, mas fiquei na minha e ndao falei
nada. La pelas tantas, eu chego para o Roberto e digo: “Olha cara, se
vocé quiser ir tudo bem, sei que tem show em Sao Paulo, ndo se prenda
por mim”. Em seguida ele puxou meu pai para um canto e os dois ficaram
cochichando 1a. Meu pai veio até mim e disse: “Filho, o Roberto quer
te dar um presente”. Eu achei estranho porque nao vi nenhum pacote e
se fosse dinheiro ele ndao o faria em publico. “O Roberto quer te levar
junto para Sao Paulo.” Ninguém pode imaginar a minha alegria, a
felicidade que senti no momento; fiquei até mesmo um pouco
atarantado.

Saimos dali e fomos direto para casa do Roberto, onde pegamos as

malas. Entramos no carro e saimos rumo a Sao Paulo, isso por volta
das 4 h da madrugada.

Neste trajeto Rio - Sao Paulo, veio, mais uma vez, abalar-me
emocionalmente, mesmo depois de dar a procuracdo; esta foi, talvez, a
maior prova de confianca que ele demonstrou por mim. Disse-me o
seguinte: “Sabe Mariano, eu sou dificil de considerar alguém como



amigo, vocé € meu amigo!” Foi a primeira vez que ele usou o termo
“amigo” em relagao a mim.

Chegamos as 9 horas da manha e fomos direto ao hotel, porque
tinha muita confusdo nas ruas, dois meses antes tinha estourado a
revolucao e ainda viviamos sob o impacto dos recentes acontecimentos.
Eu ndo entendia direito o que acontecia e o Roberto raramente
conversava sobre politica ou sobre aquilo que estava se passando.
Nossa preocupacao era com a carreira artistica do Roberto Carlos e
ficamos alienados do resto. Apesar desse distanciamento, alguns
estilhagcos sempre acabavam nos atingindo, como o fechamento da Radio
Mayrinque Veiga pelas tropas do exército e a prisao de gente do
radio, alguns nossos conhecidos.



SAO PAULO E A VIDA POR UM FIO

Ficamos hospedados no Hotel Jandaia, na Av. Duque de Caxias.
Chegamos e subimos imediatamente para tomarmos banho. O show seria
por volta das 13 h na antiga TV Excelsior canal 9, no programa do Ademar
Dutra, onde sé os bons da musica jovem se apresentavam e como o
Roberto estava na parada no Rio, isso o credenciava para parcipar do
programa. Deixamos o carro no estacionamento e fomos de taxi até
a emissora. Fiquei impressionado com a quantidade de prédios e
carros nas ruas. Tudo me fascinava e eu sentia nos olhos do Roberto
um brilho de desafio, era como se dissesse “vou conquistar vocé Sao
Paulo”. Chegamos na TV e logo fomos assediados pelas fas que
queriam autégrafos. E uma coisa nos chamou a atengdo: os rapazes
também vinham pedir autdgrafos. Aquilo era uma agradavel surpresa,
porque no Rio eles debochavam, tiravam sarro e eram mais hostis. A
apresentacao foi um sucesso total. Parecia que aquele brilho no olhar do

Roberto tinha algo de profético. Na volta para o Rio, o Roberto me
confidenciou, confirmando a minha intuicao: “Sabe Mariano, eu gostaria
de ficar morando aqui em S3o Paulo. Aqui é que esta filé mignon, o Rio
€ muito bom mas é alcatra. Se estourar um disco em Sao Paulo, fico
conhecido no Brasil inteiro”. Tudo contribuia para reforgar a idéia de
Roberto Carlos: o tamanho da cidade, o maior numero de casas
noturnas e o fato notdrio de que S3o Paulo era onde realmente corria
dinheiro e todos eram unanimes em afirmar que era de S3ao Paulo
que o Roberto conquistaria o pais inteiro.

A noite estava bonita, nés vinhamos conversando, mas houve um
momento em que o assunto acabou e o siléncio desceu sobre nos.
Estavamos descendo a serra, depois de Barra Mansa, o Roberto
dirigia normalmente, com velocidade controlada e eu ia comecgar a
falar, quando vi que ao invés de fazer a curva o carro continuava
reto. Percebi a aproximacdao do meio fio que separava a estrada do
precipicio, desesperado gritei, o Roberto brecou imediatamente, o
carro chegou a bater no meio fio. Ele tinha dormido com olhos abertos e se



nao fosse meu grito, ndo estaria contando esta estdria e a juventude
teria perdido seu “Rei”. Daquele momento em diante nao peguei ao
volante por ndo estar habilitado, mas redobrei minha atencao e,
apesar de pararmos para um cafezinho, lavar o rosto com agua fria e
todas as providéncias, o acidente quase se repete, quando na entrada da
Av. Brasil ele, novamente dormindo, por pouco nao bate na traseira de um

Aero Willys .



VOLTA AO RIO E A MAQUINA NAO PARA

Com a fama comegaram a aparecer os grandes empresarios, 0s
gavides do mundo artistico. JA nao eram mais os empresarios de
circo que procuravam o Roberto Carlos, porque ja sabiam que o caché
dele deveria ter aumentado muito com o sucesso dos 2 LPs e esses
concursos todos ele vencia, o que lhe dava enorme popularidade. E foi
um desses empresarios que o levou ao seu primeiro espetaculo fora do
eixo Rio - S3ao Paulo. Era em Recife e o Roberto foi sozinho de avido e
eu so fui leva-lo até o aeroporto - achava aquele negdcio de andar de aviao
fascinante e torcia para chegar a minha vez.

Eu fiquei porque havia muito trabalho aqui, a divulgacdao nas radios,
as promocgdes, a imprensa e os concursos. O do José Messias ja nao
tinha mais graca porque eram favas contadas, ou seja, sé dava Roberto
Carlos. Ai surgiu a Célia Mara da Radio Maua com um concurso onde
ela coroava o novo idolo da juventude no Teatro Recreio, no Rio. Reuni
as meninas e trabalhamos duro para vencer o concurso. Na noite da
coroacao tinhamos que aproveitar o maximo aquela oportunidade
promocional para badalar a imagem do novo idolo da juventude. A
primeira coisa que fiz foi arranjar o maior numero de ingressos
possivel para as primeiras filas - ali estaria s& o0 nosso pessoal: as
meninas dos fa-clubes que sé aplaudiam o Roberto Carlos e além
disso faziam toda aquela encenacao de subir no palco, beijar, agarrar,
desmaiar, etc. Esses macetes foram criados por mim é claro, a grande
parte de tudo isso aprendi com Barros, homem que cuidava da vida
artistica do Caubi.



MANIAS, GENTE, AMULETOS

Roberto sempre foi supersticioso. O problema é que cantor novo,
desconhecido e pobre n3ao tem muita chance de cumprir a risca as
suas supersticoes. Mas com a fama e o dinheiro chegando, além de
ficar mais facil, era até chique a matéria para a imprensa se esbaldar.
Entdo essas manias, excentricidades e supersticoes sao até
estimuladas como sendo coisa propria de artista.

Uma das supersticoes do Roberto Carlos era entrar e sair pela
mesma porta. E claro que no tempo das vacas magras isso ndo podia ser
levado muito a ferro e fogo, como aquela vez 1a no circo que tivemos
que bater em retirada, ali o Roberto sairia até pelo teto se fosse o
caso. Outra supersticdo era com as roupas dele: ndo usava marron,
nem roxo: ndo emprestava roupa e raramente dava roupa para
alguém (principalmente roupa se show) e quando dava, mandava
lavar antes de entregar - eu talvez seja uma das poucas pessoas que
tem roupas dele. Nao falava a palavra azar, era sempre falta de sorte
e se por descuido falasse azar cuspia no chao trés vezes onde quer que
estivesse.

medalhdo famoso sempre balancando no peito, presente de uma
freira do Colégio Cristo Rei, em Cachoeiro do Itapemirim, é o seu
amuleto de sorte preferido do qual dificilmente se separa.

E nessas de manias e supersticdes entram até algumas pessoas que
ele considerava como pés - quentes e que fazia questao de manter junto
de si. Um exemplo disso foi Helena dos Santos. Um dia apareceu na Radio
Guanabara uma senhora escura, que dizia ser vidva e que tinha uma
musica para mostrar para ele. O nome da musica era “Na lua nao ha”
que ele gostou e gravou no LP conhecido como Parei na Contramao:
“Eu vou perguntar se na lua nao ha um broto legal para mim namorar...” A
musica ndo fez muito sucesso mas o LP estourou, entdao ele achou
que a Helena trazia sorte para ele. Botou isso na cabega e pronto.
Todo disco que fazia tinha que ter uma musica dela. Mesmo que ela



nao tivesse terminado a musica ele terminava e dava os direitos totais
para ela que morava la na favela da Rocinha no Rio. Isso aconteceu
com outros compositores também, mas a Helena era o xodo dele. No6s,
varias vezes, fomos até a casa dela e o Roberto a ajudava bastante, até
o ponto de contribuir para que ela comprasse seu apartamento. Isso
durou até que Roberto Carlos resolveu nao gravar mais musicas de
outros compositores, abrindo raras exce¢des (como foi o caso de
isolda e Milton Carlos).

Nessa ocasidao surgiu outra figura incrivel a comecar pelo nome ou
apelido: Pilombeta. Baixinho, gordinho, preto, sempre de terno e
sorridente, a figura espalhafatosa do Pilombeta chamava logo a
atencdo onde quer que estivesse.

Ao que parece ele era sargento reformado da Marinha e o0 nosso encontro
foi na CBS, ele chegou para Roberto e falou: “O Rei, que prazer em
conhecé-lo.” Foi o primeiro a chama-lo de “rei” assim em publico.
Alids chamava o Roberto de xerife, era um sarro o Pilombeta. Ele
passou a ser uma presenga constante no nosso circulo de
relacionamento. Tanto insistiu que conseguiu que o “rei” gravasse uma
musica dele. O homem endoidou de vez |3 nas radios com o disco debaixo
do brago e fazia a maior forga para que o pessoal trocasse a
musica.Depois passou a freqlentar a casa do Roberto, ia |a para

jantar e D. Laura recebia ndao sé a ele, como a todos com o maior carinho.

Mas de tudo que me lembro do Pilombeta um episédio marcou
mais que os outros. Com aquele seu jeito especial ele conseguiu
convencer o Roberto a dar um show num circo, onde o pessoal era
seu amigo. L& fomos nds. Quando chegamos, o Pilombeta estava na
entrada fazendo o maior discurso para a massa: “Nao percam, hoje o
grande show do Rei da Juventude Roberto Carlos, o homem esta rico, nao
precisa mais de ninguém, venham assistir”. Ai o Roberto ficou chateado
com aquilo e pediu que o Luiz Carlos fosse 1a fazer com que ele parasse
com aquilo. Chegando perto dele o Luiz falou: “Olha ai Pilombeta, nao é
nada disso, nao fala essas coisas de rico e de ndao precisar mais de ninguém
que pega mal e tal coisa. Ele falou “tudo bem, deixa comigo”. Subiu



de novo no caixote e recomecou o discurso: “Venham ver o show do Rei
da Juventude que o homem esta pobre, esta precisando de dinheiro,
venham assistir...” MULHERES, MULHERES & MULHERES Desde o comeco,
percebi a atracao irresistivel que as mulheres exerciam sobre Roberto
Carlos. Chama-lo de mulherengo seria modéstia, porque ele s6 nao
era mais terrivel porque a sua timidez e o fato de ser um ilustre
desconhecido o impediam. Apesar de ainda estar namorando a
Magda, o Roberto comecgou a transar com uma moc¢a chamada Célia,
que era secretdria do Luiz de Carvalho (o tal que disse que sé tocava
cantor de nome). Essa Célia também ndo era flor que se cheirasse e,
além do Roberto, tinha um “coronel” que contribuia por fora para que o
salario dela fosse bem mais alto. Ela morava numa rua préxima a
Columbia, na época gravadora de Roberto Carlos.

Uma bela tarde, haviamos ido na gravadora e ao sairmos avistamos a
Célia e o tal “coronel” que iam na frente. O Roberto entrou
rapidamente no carro e saiu atras deles. Logo adiante, parou ao lado
dos dois e saltou do carro impedindo que fugissem. Roberto Carlos
segurou sozinho os dois e os meteu dentro do carro. Ele e eu iamos
no banco da frente e a Célia, o Milton (esse € o nome da figura) e o
Dedé atras. “Onde é que tem uma rua deserta pra gente conversar?”
Roberto perguntou. Informei um local na Avenida Venezuela, beira do
cais, que geralmente é deserto. Entao fomos para |a. No caminho
ninguém falava nada no carro. Ao chegar |13, o Roberto escolheu o lugar
mais discreto que pdde encontrar, parou o carro e desceu com a Célia
e o Milton. Teve inicio a discussao e imediatamente o Roberto
comecou a bater no tal “coronel”. Ai ndés descemos e ajudamos a bater
no sujeito e foi a maior confusdao. Mas o que nds nao sabiamos é que
ali ao lado tinha uma delegacia de policia e entdao apareceram os
policiais e todos fomos detidos.

|II

Na delegacia, o delegado comecgou o discurso dirigindo-se ao Roberto:
“Vocé me parece um rapaz de boa condicdo financeira, boa
apresentacdao (isso tudo por causa do carro, ele nem sabia que era o
Roberto Carlos). Porque vocés estavam brigando com esse senhor e
essa mog¢a?” O Milton tentou falar alguma coisa, mas o delegado o



mandou calar a boca. O Roberto falou: “Essa moca é minha
namorada e ta transando com esse sujeito ai”. Mas vocé vai ligar
para uma piranha dessas? Um rapaz de futuro como vocé, se envolvendo
com uma mulher dessa espécie... arriscando a ser processado e tudo
mais. Quero ver os documentos de todo mundo.” Ai foi que ele viu qual
era a verdadeira identidade daquele “rapaz de futuro”. Ta vendo, vocé,
um artista famoso, se envolvendo com prostituta, ndao entra na dessa
mulher n3o. Va embora com seus amigos.

Saimos de |a e o Roberto quis esperar numa rua proxima. Minutos depois,
sai a Célia sozinha e o Roberto vai até ela e a chama para dar uma volta eu
e o Dedé fomos embora e eles foram passear sozinhos, provavelmente
em em hotel - o Roberto Carlos era assim insaciavel, emotivo,
temperamental. A musica “Os sete cabeludos” foi justamente inspirada
neste episddio (é a histéria de um cara que viu a menina dele com outro
sujeito). s6 que nao foram sete cabeludos, mas so trés.

Apesar disso, o romance entre o Roberto Carlos e a Magda ainda estava
firme e tudo se encaminhava para o casamento - os dois realmente se
gostavam. Nesse interim a Magda teve que viajar para os Estados
Unidos, para tratar de interesses de seu pai naquele pais. O Roberto
ficou muito triste, na “fossa” (como se dizia na época). Ele entao
compods “Eu queria pedir para vocé ficar” e ficou algum tempo em
contato com ela, telefonava, mandava fita gravada, era realmente uma
paixao.

Mas os compromissos se avolumavam e o tempo ia ficando cada vez mais
curto para fossas e essas coisas.

Os empresarios de “terno e gravata” comegaram a substituir os
empresarios pé- de-chinelo dos circos. E foi justamente um desses de
terno e gravata - o Lopes, que levou o Roberto para um show em Belo
Horizonte, mais precisamente, para programa do Moacir Franco. Fiquei
radiante de alegria quando o Roberto me chamou para ir. Eu e o Lopes
fomos de Onibus e o Roberto de aviao. Chegando em Belb, fomos direto



para o aeroporto, onde ele deveria chegar logo e daliiriamos para o
hotel. No hotel, ficamos conhecendo o cigano, um empresario local.

Esse cigano estava acompanhado de uma mog¢a, muito interessante
por sinal, chamada Lucia. Os olhos do meu pupilo brilharam, a baba
escorreu do canto da boca e de repente |a estava o Roberto saindo
com ela. Esse “caso” teria ramificacdes interestaduais, pois eles
voltaram a se encontrar no Rio e em S3ao Paulo, até que um belo
dia, com o Roberto morando ja em Sao Paulo, me aparece Lucia com
um bebé nos bracos dizendo para ele - o filho é teu. Se realmente
era ou ndo era, nem eu nem o Roberto temos absoluta certeza.

Apesar do Roberto nao registrar a crianca em seu nome, durante
quase quatro anos eu levei mensalmente uma quantia em dinheiro para a
Lucia. Essa situagao inclusive provocou acidentes desagradaveis, porque
a Lucia ndao se apertava, quando estava precisando de algum ia bater I3
na porta de casa. Isso aconteceu algumas vezes, mesmo depois do
casamento com a Nice. No inicio o Roberto ainda tentava esconder
tudo da Nice (ela sempre foi extremamente possessiva, ciumenta e
estouradinha) e quando a Lucia chegava ele fazia os maiores
malabarismos para que as duas nao se encontrassem. Depois, cansado de
tanta ginastica, acabou contando tudo (a maneira dele, é claro) a
Nice. Ai a coisa piorou de vez. Um dia a Lucia apareceu e ele a
recebeu e a despachou logo (a Nice ficou no quarto). Quando ele voltou
para o quarto, o tempo fechou: nds s6 ouvimos a voz da Nice berrando
e esbravejando. Bem mas essa estéria é para mais tarde quando A D.

Cleonice Rossi entrar em cena. Voltando a Belo Horizonte o show teve
enorme sucesso e o Roberto conquistou o publico mineiro.

A volta seria de avido, isso significava que realizaria outro grande
sonho meu, viajar de avidao. Entramos no avido e eu me
maravilhando com tudo. Aquele negdécio de “senhores passageiros
apertem o cinto, etc.”. O avido levantou voo e logo estava aterrizando
novamente. Eu percebi a apreensao dos passageiros, olhei para a
pista o carro de bombeiros vindo a toda velocidade na nossa diregao,
seguido de uma ambulancia, eu ndo estava entendendo nada. Ai foi



que Roberto me falou: “Poxa Mariano, vocé é pé frio mesmo. Deu
pane no motor e tivemos que voltar”. Parece que meus sonhos estavam
sempre sofrendo de pane no motor.



SAO PAULO TRANSFERENCIAS

Nesse periodo aconteceram duas transferéncias na vida do Roberto
Carlos e uma delas seria fundamental para o nosso relacionamento e para
sua carreira.

A primeira transferéncia foi da Secretaria da Agricultura para a Radio do
MEC. Ai a coisa ficou feia porque queriam que ele cumprisse horario.
Entdo, fomos |a tentar dar um jeitinho com o chefe (que no caso era a
chefe). Ela aconselhou a fazer uma carta pedindo licenca ndo -
remunerada por prazo indeterminado e foi o que ele fez. Mas até
isso sair, eu cheguei a trabalhar no lugar dele na Radio do MEC onde
era o programador, mas na verdade muitas vezes quem ia |d fazer a
“Selecdao Roberto Carlos” era eu porque o tempo dele ja estava
ficando escasso.

A segunda transferéncia representou uma guinada violenta para a
carreira de Roberto Carlos. O Calhambeque “estourou” e a gravadora
(CBS) comecgou a pensar com muito mais seriedade nas possibilidades
daguele jovem idolo.

Entdao, a chefe de divulgacdo da gravadora em S3o Paulo, Edy,
convenceu a direcdao e depois ao Roberto (o que foi facil pois era isso
mesmo que ele queria) a ir se fixar em S3ao Paulo, onde poderia
desenvolver melhor o trabalho dela para a divulgacao dele. A Edy era
uma verdadeira “fabricante de idolos”, uma mulher muito dinamica e
muito bem relacionada com toda a imprensa.

Roberto foi para S3ao Paulo e eu fiquei no Rio. Ndao houve muitas
conversas nem explicagdes. Eu continuaria fazendo o meu trabalho de
promoc¢ao aqui e cuidando da minha vida. Pela primeira vez depois de
tanto tempo, tive a minha primeira preocupacao em relacdao ao futuro
sem Roberto Carlos. Mas eu ndo sabia fazer nada na vida, nem
conseguia pensar em nada que nao fosse Roberto Carlos. Ainda hoje,
nao sei porque resolvi fazer um curso de enfermagem e aceitar o



convite de uma amiga, dona de uma clinica, para trabalhar [a como
auxiliar de enfermagem.

Mas era dificil me desligar de tudo aquilo que eu havia ajudado a
criar., O ambiente em minha casa me sufocava um pouco entdo fui
procurar minha santa protetora, D. Laura - mae de Roberto Carlos.
Conversamos muito e ela me ofereceu um apartamento que tinha na
Praia do Flamengo e que estava vago. Eu fui morar no Flamengo e
continuava ligado ao Roberto, sabendo que ele estava fazendo em Sao
Paulo e ainda indo em algumas radios. Nesse periodo o chamado
“marketing” do idolo e foram lancadas roupas calhambeques e o
dinheiro grosso comecgou a aparecer para ele. O sucesso ja era entao
realidade em sua carreira, e surge o convite para apresentar p
programa “Jovem Guarda”, que dava um tremendo IBOPE e sé projetou
mais ainda o nome de Roberto pelo Brasil. Ficamos quase um ano
separados e foi um periodo de grandes transformacgdes na vida do
“Rei”.



O SEQUITO DO “REI”

Com 0 sucesso vem 0S compromissos e os comprometimentos, vem a
necessidade de manter a “roda viva” girando sem parar, vem o
dinheiro em profusdao e com ele, atraidos como se fossem moscas no
acucar, uma legiao de “colaboradores”. O Gadi, irmao de Roberto, que
ndao fazia fé na sua carreira (lembram-se, ele dizia que: “cantor era o
Nelson Gongalves”) comecou a se interessar pelo meio artistico; o
Sérgio Castilho, cunhado do Roberto, casado com a Norma irma de
Roberto, foi nomeado seu secretario; surgiu o Geraldo Alves
contratado como empresario e o Tuca seu secretario; tinha a
incansavel Edy e o pessoal do conjunto RC3. Esse pessoal todo eu
passei a conhecer quando o “Rei” veio gravar um LP no Rio
escoltado por todo o seu séquito.

Nesse dia eu percebi que realmente muita coisa havia mudado. O
sucesso, a fama, o reconhecimento publico do talento de Roberto
Carlos, coisas pela qual eu tanto sonhei e lutei, haviam chegado e
com elas também a distancia entre ele e o resto do mundo.

Estava ficando dificil até para eu chegar até ele. Havia um esquema
de seguranca cercando, isolando o Roberto, ai eu pensei “pbdxa, esse
ai ndo é o cara que eu conheci”.

Entdao fui até a D. Laura chorar as magoas com ela “até para mim
esta dificil aproximar-se dele. Esse pessoal de S3ao Paulo chega até
me esnobar”. Aquilo que a gente via nos filmes americanos, a estoria
do artista humilde que chega ao estrelato e que se isola dos antigos
amigos e que é forcado a modificar seu comportamento para ser o
idolo, era isso mesmo que estava acontecendo.

Aquela brincadeira do Pilombeta de chamar o Roberto de “Rei”,
parece que foi uma profecia, ele era quase um rei de verdade: tinha
milhares de suditos fiéis espalhados pelo pais inteiro, mas que nao
podiam se aproximar dele, tinha seus ministros, sua guarda pessoal, seu



castelo, etc. Roberto Carlos, aquele rapazinho que gostava de cantar e
tocar violdao, que queria chegar apenas a ser tao famoso como Nelson
Gongalves, era agora uma engrenagem importante de uma maquina que
desconheciamos totalmente.



NICHOLLAS MARIANO - O MORDOMO DO “REI”

D. Laura entdao me disse que na semana seguinte seria inaugurado o
novo apartamento do Roberto em S3o Paulo e que gostaria que eu
fosse com ela.

“Vou sim, estou com saudades do Roberto” respondi muito feliz por
ter uma chance de ficar mais perto dele mais uma vez. A semana
passou rapido e de repente estdvamos num taxi em direcdo a
Albuquerque Lins em S3ao Paulo, onde seria inaugurado o nov castelo do
“Rei”.

Desde a portaria ja havia o clima de confusdao: gente por todos os
lados, fotégrafos, mocinhas aflitas, personalidades do meio artistico,
etc. Quando entramos no apartamento nos deparamos com um
ambiente bem diferente daquele que conheciamos.

D. Laura e eu ficamos num canto e logo o Roberto veio falar conosco. Foi
entdao que nos apresentou Cleonice Rossi, a Nice. Aquilo para mim foi
um choque.

Parece que todos aqueles anos de convivéncia me deram uma espécie
de sexto sentido em relacdao a ele, e eu conhecia quando a coisa era
um simples caso e quando era sério. O fato do Roberto ainda estar
ligado a Magda (eles ainda se telefonavam, trocavam fitas gravadas,
etc.) para mim era uma traicdo, e o pior é que nado fui com a cara da
Nice, alidas ndo fomos, porque D. Laura também nao foi. D. Laura me
chamou até na cozinha para conversarmos e a partir daquele
momento passamos a ser aliados contra a Nice.

A festa estava chegando ao fim. O Roberto veio até onde eu estava e
comecou a conversar comigo: “Sabe Mariano, vocé é uma das poucas
pessoas que eu confio. Eu estou precisando trazer um mordomo aqui
para Sao Paulo e eu acho que vocé poderia exercer essa funcao,
porque esse negoécio de mordomo é soé promocional, vocé so vai



trabalhar quando vier uma visita, reportagem, essas coisas assim, e
ele fez questdao de acrescentar “fora disso a nossa amizade é a
mesma, a liberdade é total, depois de mim o dono da casa é vocg,
topa?” “Topo”.

Nunca transamos salario e outros detalhes, houve aquela conversa e

pronto. Alids, aquilo para mim ndo era novidade, mesmo na época
do trabalho de formiga no Rio, nés nunca conversamos sobre salario; ele
disse uma vez: “Olhe companheiro, o dia que eu estourar, ficar rico, vocé
fica também”.

Voltei para o Rio e procurei por todos os meios me informar sobre a minha
nova funcao. Ai caiu nas minhas maos o milagroso livrinho de boas
maneiras do imortal mestre Marcelino de Carvalho. Devorei, decorei
cada palavra daquele livro. Como receber, como servir, o ritual do
vinho, os cumprimentos, os cuidados a mesa, os deveres do anfitrido,
enfim tudo o que se poderia esperar de um mordomo de classe eu
aprendi ali.

Antes de eu voltar para o Rio, o Roberto telefonou para o alfaiate
dele em S3o Paulo - o Casarine e pediu que viesse até o
apartamento tirar as minhas medidas. Meu primeiro uniforme de
trabalho foi um blaser vermelho, uma camisa branca - cheia de
babados, uma gravata bordeaux, calca preta brilhante e sapato preto
social. “S6 que esse nome Mariano nao da. Temos que arranjar
alguma coisa melhor”. Ai, eu lembrei do nome de um filho de Brigitte

Bardot - o Nicholle. “Nichollas!” sugeri. “Nichollas Mariano! Aprovado”.
Entdo passei aquela semana no Rio, estudando boas maneiras e
resolvendo meus problemas particulares.

Quando desembarquei em Sao Paulo, o Eurico estava me esperando com
aquele cadillac presidencial que ficou famoso. O Eurico era o chofer
do Roberto, um crioulo boa pinta e educado parecido com o Sidney
Poitier e logo ficamos amigos. Ao chegar no apartamento tive uma
surpresa, havia alguns repodrteres e fotégrafos. Entdo comecou a chuva
de perguntas em cima de mim. Fiquei um pouco confuso, pois nao



estava preparado para aquilo. Afinal? eu nao podia dizer que toda a
minha experiéncia se resumia na leitura do livro do Prof.

Marcelino de Carvalho. Entao me ocorreu um negdcio na hora e eu
chutei que havia feito um curso de especializagdo na Maison de France
que foi o lugar mais sofisticado que pude arranjar. Eu sabia que a
Maison era a representacao da Franca no Brasil e que dava cursos de
francés, mas disse que havia também um departamento especializado,
etc. e tal.



BADALAGCOES E AFLICOES DE UM MORDOMO
REAL

Logo no primeiro més como mordomo, fui convidado pela Hebe
Camargo para ser entrevistado em seu programa. Fui falar com o
Roberto mas ele ja sabia e estava de acordo. Mas fazia uma
exigéncia: queria ver antes as perguntas que me seriam feitas e
ensaiar comigo as respostas que eu daria. A entrevista se passou mais
ou menos assim: HEBE: Nichollas é dificil ser mordomo? NICHOLLAS:
Mordomo é uma posicao tradicional, que passa de pai para filho.

HEBE: E vocé é descendente de mordomo? NICHOLLAS: N3o eu fiz um
curso especializado.

HEBE: O que faz, quais sao as atribuicdes de um mordomo? NICHOLLAS:
Minha senhora, poucas pessoas sabem que a fun¢cdao de mordomo se
constitui num cargo de absoluta confianca, pois ele faz, as vezes, do dono
da casa, administra as financas da casa, e esta a par inclusive dos
assuntos particulares do patrao, em suma, é uma posicao de absoluta

confianca. HEBE: Vocé veio para a companhia do Roberto Carlos através
de uma agéncia ou vocé foi indicado por algum amigo? NICHOLLAS: Nao
senhora. Eu ja conhecia o Sr. Roberto Carlos de nome e tinha grande
admiracao por ele. Como eu havia me destacado no curso de mordomo
na Maison de France, e sabia que o Sr. Roberto Carlos estava
procurando um mordomo, fui procurar a senhora sua mae - D. Laura que
me levou até ele.

HEBE: Bem Nichollas, vamos agora saber alguma coisa sobre o seu patrao.
A que horas o Roberto Carlos costuma ir dormir e a que horas ele acorda?
NICHOLLAS: Ele sempre vai deitar muito tarde, porque costuma compor a
noite, ou entao fica conversando comigo ou com amigos... Mas ele sempre
acorda por volta de 9h e 9:30h, porque tem que gravar um programa
na Record. E eu sempre o acordo com musica...



HEBE: Musica dele? NICHOLLAS: Nao, de jeito nenhum, ele ficairritado
quando colocamos musicas dele. Geralmente sao discos classicos ou do Tio

Madi e Dick Farney. HEBE: Dizem que o nosso Roberto Carlos é muito
supersticioso. Ele tem alguma supersticdo antes de dormir? NICHOLLAS:
Além de supersticoes ele é muito religioso. Ele nunca dorme sem
antes rezar e sO deita com seu pijama de bolinhas vermelhas.
(gargalhadas no auditdrio).

HEBE: E quanto aos telefonemas. Vocés recebem muitos telefonemas por
dia? NICHOLLAS: Sim. Recebemos muitos telefonemas, mas nao
podemos atender a todos. Para as pessoas conhecidas temos uma
espécie de senha. O Roberto atende poucos telefonemas.

HEBE: E quantos empregados no apartamento do Roberto Carlos?
NICHOLLAS: Quatro. Uma cozinheira, uma arrumadeira, o motorista e eu.

HEBE: E qual o cardapio preferido pelo Rei da Juventude? NICHOLLAS:
Atualmente ele estd de regime de emagrecimento. Ele estd muito
preocupado em manter a forma. Por isso ele estd comendo pao de
centeio, usa adocante artificial no seu suco de laranja. Seu almoco é
feito geralmente com arroz integral, feijao coado, legumes e verduras em
geral. Mas ele gosta mesmo é de strogonoff, pelo menos uma vez por

semana. HEBE: Quem é que o Roberto recebe em sua casa com mais

freqiiéncia? NICHOLLAS: Seus familiares, pessoas ligadas ao meio
artistico, gente da imprensa.

Quando eu voltei para casa, o Roberto me deu uma bronca porque eu
disse que ele dormia de pijama de bolinhas vermelhas, mas logo esqueceu
e voltou a ficar de bom humor.

Bem, a equipe doméstica encabegcada por mim, era composta
também de Sebastiana que cuidava da cozinha, a Natalina que era a
arrumadeira do Hotel Jandaia, onde o Roberto ficou morando algum
tempo e do Eurico - motorista impecavel. Eu os tratava sem
distingdo, éramos iguais e o proprio Roberto tratava a todos assim,
sem arrogancia, sem autoritarismo; apesar disso, havia restricbes, o



quarto do Roberto, por exemplo, era tabu, s6 eu podia entrar I3,
nenhum dos outros tinha essa liberdade.

Logo nos primeiros dias, comuniquei ao Roberto que precisava fazer
compras.

Disse-lhe que iria até o supermercado e pediria para trazerem as
compras. Ele achou que seria melhor que eu fosse com Eurico de
carro e trouxesse eu mesmo as compras. Fiquei um pouco apreensivo,
porque afinal aquele carro era um escandalo, era muito “manjado”.
Para vocés terem uma idéia, o Cadillac tinha uns 8 metros de
comprimento, vidros a prova de bala. Atras do banco do motorista
dividido por um vidro (também a prova de bala) vinha o lugar dos
“agentes de segurang¢a” e depois numa terceira divisdao separada
também por um vidro vinha o lugar do personagem principal.

Bem, chegamos, o Eurico desceu, abriu a porta para mim e eu tentei
entrar no supermercado. De repente alguém gritou: “Ei gente, olha o
mordomo do Roberto Carlos” Ai foi aquele corre-corre, me levaram
até a geréncia e tivemos que armar um esquema especial para eu sair.

A partir dai minha vida comecou a se modificar. Eu estava sentindo
no canto dos labios o gostinho doce-amargo da fama. Quando ia ao
cinema, quase sempre a bilheteira me reconhecia e nao deixava que eu
pagasse o ingresso. Se acontecia de eu ir a boate, logo todos os
olhares convergiam para a minha mesa, sempre tinha alguém que se
aproximava para pedir autégrafo ou conversar (querer saber da vida
do Roberto) e na hora de pagar a conta, nao deixava que eu pagasse.

A imprensa era a grande responsavel por tudo isso. E pior que era tudo
bolado e usado para fins promocionais, para reforcar a imagem do idolo,
gue agora ja comecgava o seu caminho de mito.

Nessa ocasido, um reporter da revista Intervalo da Editora Abril, o Ciro foi
|Ia em casa fazer uma matéria sobre mim. Dai ele bolou uma briga
entre o Erasmo e eu. A matéria saiu mais ou menos assim: o Erasmo
achava que eu estava muito esnobe, muito metido a besta e que ia



acabar chutando a minha bandeja com mordomo e tudo. O Roberto
concordou com a reportagem: “Vamos fazer uma onda para ver no
que vai dar”. Em resposta saiu uma matéria dizendo que se o Erasmo se
atrevesse eu daria um tiro num lugar que ele iria ficar sem poder
sentar. Isso teve uma repercussao que eu nunca poderia ter
imaginado. Se eu saisse nas ruas as pessoas me cercavam e faziam
perguntas sobre a briga, se ele (o Erasmo) havia me batido, se eu
andava armado, etc. Nos trés (o Roberto, o Erasmo e eu) nos divertiamos
bastante com tudo isso, mas o publico levava a sério mesmo. Uma vez,
havia um programa na TV Record e eu estava chegando quando fui
cercado por um bando de garotas aflitas: “Nichollas, vocé nao pode
entrar, porque o Erasmo esta ai, vai dar confusao”. Eu consciente do meu
papel de ator respondia: “Nao tem problema, se o Sr. Erasmo vier falar
comigo ou o tratarei com toda a educacao, mas se ele me agredir terei
que revidar a altura.

Eu ndao vou admitir que ele fique falando essas bobagens por ai. E
na casa do meu patrao ele ndao pde aquelas botas em cima da mesa que
eu nao permito”. O Erasmo, além de ser grandalhdo, tinha um
secretario, um criouldao trancado de quase trés metros de altura
chamado “Negativo”. E as meninas diziam: “Poxa Nichollas, além do
Erasmo ser bem mais forte que vocé, o “Negativo” esta comele. E eu
senhor de mim - “nao tem problema, nao, eu aprendi capoeira para
defender meu patrao”.

Uma vez fui acordado as 7h da madrugada, pela Sebastiana. A
coitada estava aflita porque o gas havia acabado e o Roberto
chegaria na hora do almog¢o de viagem (geralmente ele chegava
acompanhado de um batalhdo). Eu acalmei a Sebastiana e |he pedi
que avisasse 0 Marcos para preparar o carro. Pusemos o bujao vazio
dentro do Cadillac e fomos até a Companhia de Gas. Quando o
guarda da Companhia viu aquele carrao chegar, foi logo abrindo o portao:
Eu sou Nichollas, mordomo do Roberto Carlos. Viemos... Ele nem
deixou eu acabar de falar, mandou a gente entrar e correu para o
telefone da portaria.



Fomos em frente e paramos diante dos escritorios. A esta altura todo
mundo ja sabia que o mordomo do Roberto Carlos estava la... e o
expediente foi interrompido. Fomos levados aos trancos e barrancos
até a diretoria e, ao chegar 13, eu ja tinha uns duzentos bilhetes com
pedidos de LP, compactos e autégrafos. Um dos diretores nos
recebeu, mandou servir cafezinho e muito solicito quis saber qual era o
nosso problema. “O negdcio é que acabou o nosso gas, o Roberto vai
chegar de viagem, etc..” Dai ele falou: “ A partir de hoje vocés tem
cinco bujoes e ndao precisam pagar nada”.



OS ESPINHOS DA FAMA

A televisao, os discos, as revistas e jornais se encarregavam de tornar
cada vez mais conhecida a imagem do mais novo idolo absoluto da
juventude brasileira.

O mito estava criado. Entdao Roberto Carlos perdeu o direito de ser um
qualquer.

N3do podia sair na rua como qualquer pessoa. Ndo podia circular
pelos lugares que gostava sem que um tumulto se criasse. Ai foi
criado todo um esquema para burlar a vigilancia e assédio das fas
curiosas.

Roberto adorava ir ao cinema principalmente os filmes de bang-bang,
que eram os seus preferidos. Parte do problema foi resolvido com a ajuda
de amigos que providenciavam sessdes especiais SO para nods, em
estudios particulares.

Muitas vezes assistiamos a filmes que ainda ndao estavam nos
circuitos, ou filmes proibidos pela censura e sem corte. Mas, em outras
ocasioes, o Roberto cismava de ir ver um filme no cinema comum. Ai
eu tinha que ir na frente, conversar com o gerente. Explicava a
situacdo e pedia para ele reservar todo o balcdo em cima para nés. O
Roberto chegava geralmente de 6culos escuros (os disfarces ele
comecou a usar logo depois) e entravamos pela saida e iamos direto

" N

para o balcdo superior. Mas o anonimato de um “rei” é muito dificil.

Bastava um comentdrio e todo mundo ficava sabendo. Entrar era
facil, mas quando chegava na hora da saida a porta do cinema ja
estava intransitavel. A solucdao era chamar a policia e ir embora de
camburdo. Algumas vezes, ainda tentamos o artificio de sair antes da
sessao terminar, também porque ndo queria que soubessem do seu
namoro com a Nice, temendo que isso abalasse o seu prestigio com as fas.



Um dia fui atender a campainha e me deparei com um sujeito
estranho, barbudo e de oculos escuros. Hesitei um pouco porque,
para que a pessoa subisse, era preciso que passasse primeiro pela
verificacdo do porteiro. Olhei para a roupa e vi que era roupa do
Roberto, ai ele falou: “O bicho ndo td me reconhecendo?” Era o
Roberto disfarcado pelo maquiador da Record - uma tentativa de voltar
a ter momentos de pessoa comum - triste ilusao.

Nesse momento chegaram alguns reporteres da Manchete e acharam a
idéia do disfarce genial e queriam fazer uma reportagem. O Roberto
sugeriu que saissemos todos para dar um passeio e testar o disfarce.
Ele foi andando até a Praca Princesa lIsabel, sentou num banco e eu
sentei ao lado dele depois.

Deviam ser mais ou menos 13h e algumas estudantes passavam no
local. “Oi linda, tudo bem?” o Roberto mexeu com elas que nem deram
bola, parecia que disfarce estava bom e ele resolveu aproveitar a
oportunidade para ir ao cinema. Fomos andando até o metrd onde
estava passando Dr. Jivago e entramos. O Roberto sentou na frente
ao lado de um casal e eu sentei logo atras dele. De repente a mulher
a seu lado comeca a olhar para ele. Eu ja fiquei preocupado. Entao ela
vira-se para o namorado e diz: “N3ao parece o Roberto Carlos?” o
namorado responde: “Eu acho que é ele mesmo”. Eu dei um cutucao no
Roberto e falei: “Vamos puxar o carro bicho!” Mas ja era tarde
demais: a noticia se espalhou como podlvora pelo cinema e nds fomos
refugiar na geréncia e s conseguimos sair de |la numa ambulancia.

Saimos outras vezes pelas ruas, mas ele esquecia que eu também ja estava
com a imagem conhecida por causa se tantas reportagens, entdo as
pessoas nao o reconheciam, mas me reconheciam e por deducao...

Quando o nosso enderego se tornou publico, ja ficava dificil até sair do
prédio, porque diariamente ficavam de 20 a 30 carros, em sua
maioria de garotas na frente do edificio esperando que ele saisse para o
programa Jovem Guarda.



Toda vez que ele saia para o programa ou para outro show qualquer, tinha
que ser fortemente escoltado, mas havia vezes que o Roberto queria sair
sozinho. E ai, como fazer? A idéia dele foi a de entrar no porta-malas de
um de seus carros (nessa época ele ja tinha seis e todos demais
conhecidos das fas). A saida do carro era infalivelmente parado pela
pequena multiddo, e quando viam que o Roberto nao estava dentro
deixavam seguir. Uns quinhentos metros adiante, em alguma rua mais
deserta, o Eurico parava e o Roberto saia de dentro do porta- malas e
pegava um taxi.

negocio dos disfarces teve que ser abandonado, porque, além de nao
ter se mostrado muito eficiente, dava um trabalhdo danado para ser
retirado, tinha que usar benzina, lavar a cabeca varias vezes para tirar o
branqueador.



NUAS E CRUAS

A maioria das fas se contentavam em ver o Roberto pela TV ou em
comprar os seus discos. Uma outra parte menor procurava se aproximar
dele nos shows, ou ficando de plantdao em frente ao prédio. Mas havia
ainda um terceiro grupo, esse felizmente bem menos numeroso, que
gueria um contato mais estreito, mais intimo, digamos com o Rei da
Juventude Brasileira. Dois desses casos que me vém na memoria agora

foram muito interessantes. O interfone toca e eu atendo. “Al0 seu
Nichollas, aqui é o zelador, da para o Sr.

descer agora que tem uma mocga aqui dizendo que vai tirar a roupa. “O
homem estava meio aflito e eu desci imediatamente. Encontrei na
portaria aquele pequeno rebulico e uma mocinha bonita, bem vestida
e visivelmente transtornada no centro de tudo. “Vocé é o Nichollas,
eu te conhego. Olha, o negdcio é o seguinte: eu quero falar com o
Roberto, de qualquer maneira, se nao me deixarem eu tiro a roupa aqui
mesmo”. Eu comecei a tentar explicar que Roberto nao estava e que...
num gesto brus co ela arrancou o vestidinho de jérsei branco e ficou
nua e histérica. Eu, estava tentando manter a posse de mordomo
inglés, perdi o controle, os vizinhos iam chegando, o porteiro, coitado,
nao sabia mais o que fazer. Uma vizinha arranjou um roupao e a policia que
chegou logo em seguida levou-a dali.

O Roberto havia saido para uma excursdo pelos estados e eu estava
sozinho em casa. Deviam ser quase dez horas da noite, a campainha
toca. Como nao esperdvamos ninguém, eu estava em traje esporte e
assim fui atender a porta.Quando abri sofri um impacto: era uma
mulher maravilhosa, vestindo um casacao de peles mais incrivel que eu ja
tinha visto.

Boa noite. Vocé é o Nichollas? Eu sou fulana de tal. O Roberto esta? Nao.

Bem, ja que o Roberto ndao esta eu fico com vocé mes mo, mas
depois quero que vocé me apresente ele.



A mulher acabou de falar e abriu o casaco - estava em pélo, e que pélo!
Hoje eu fico pensando naquela cena e na cara de idiota que eu devo ter
feito. Acho que a Unica coisa que consegui falar foi “Pelo amor de
Deus”, enquanto a puxava para dentro e fechava a porta. Ela
comecgou a falar e a contar uma estéria que veio nao sei de onde e que
tinha tomado coragem para fazer aquilo e que nao ia desistir, etc., nem me
lembro direito de tao zonzo que eu fiquei. Que dilema, eu nao podia
usufruir daquele monumento ali, poxa nao era a minha casa. Entao
convidei-a para sair. Antes mostrei toda a casa para que ela se
certificasse de que o Roberto realmente nao estava, ai ela falou:
“Esta bem, hoje eu saio com vocé, mas amanha venho te procurar
para eu sair com o Roberto”. E claro que eu concordei. Saimos,
fomos a alguma boates e depois passamos o resto da noite juntos.
No dia seguinte, 1a pelas 21h, escuto uma algazarra 13 em baixo (nds
mordvamos no 32 andar) e abro a janela para ver o que estava
acontecendo: “Olhai, fala para o Nichollas que eu passei a noite com
ele, mas que estou mesmo é a afim do meu Roberto Carlos e se ele nao
aparecer eu vou ficar nua aqui na rual”.



PEQUENOS ACONTECIMENTOS E O GRANDE
CORACAO DO IDOLO

A rotina de um grande idolo na crista da onda é um pouco
diferente daquela das pessoas comuns, mas nado deixa de ser rotina.
Recebiamos uma média de 150 telegramas por dia, o que vocés
podem imaginar o que isto significa. As vezes eu atendia. Outras
vezes, deixava a secretaria eletronica atender (a maquina era provida
de um gravador que atendia o telefone e dizia “vocé tem tantos
minutos para deixar o seu recado”. Quando eu atendia era
geralmente assim: “Pastelaria Chuque Chuque as suas ordens” ou
entdao: “Al6, aqui é do cemitério sempre cabe mais um”. Se fosse
alguém conhecido isso servia como uma espécie de senha, o cara
dizia “Diz pro bicho que a minha vaga ai esta reservada”, e se
identificava.

Roberto foi contratado para fazer um show no Norte e viajou.
Depois de realizado todo o trabalho de casa, eu fiquei sem ter o que
fazer e também nao tinha vontade de sair. Desliguei entdo a
aparelhagem eletronica e me preparei para atender o telefone, isso
gue me divertia e trazia sempre surpresas surpreendentes. Comecei a
atender e a anotar os recados, e a despachar logo quando era o caso.
Num desses telefonemas ouvi uma voz de mulher um pouco nervosa:
“Al6, é da casa do Sr. Roberto Carlos? Por favor ndao desligue. Estou
tentando ligar para ai ha varios dias e nao consigo. Sou fulana de
tal, e tenho uma filinha que sofre de uma doenca incuravel no sangue. Ela
esta condenada e sabe disso. O maior sonho dela é conhecer o
Roberto Carlos antes de morrer.

“Eu pedi que ela me desse o endereco e disse que ia ver o que eu
podia fazer.

Sai de casa, peguei um taxi e fui a rua do endereco. Saltei antes de
chegar o numero que me foi dado e toquei a campainha de uma outra



vizinha. “Por favor, por aqui mora uma senhora que tem uma filha
assim, assim? Eu queria ajuda- Ia”. Entdo o vizinho confirmou a
estéria e o endereco, e sO ai fui até la. Fui muito bem recebido pela
senhora, e a filha dela ficou muito feliz e repetiu na minha frente
que gostaria muito de ver o Roberto Carlos. Voltei para casa e
esperei o Roberto chegar de viagem. Fiz-lhe o relatério de tudo que
tinha acontecido e contei-lhe o problema da menina.

Ele nem pensou duas vezes, sO pediu que eu fosse na frente para ver
como ele poderia chegar. A menina nao cabia em si de felicidade ao ver
o “Rei” em carne e 0sso, e a mae chorava muito e nao parava de
agradecer. Depois de algum tempo soubemos que a menina havia
morrido.

Mas estdérias como essa eu ouvi dezenas de vezes, s6 que ndao dava
para conferir e satisfazer a todas porque sendo ele nao faria mais nada na
vida.

Era dificil passar pela portaria sem ser identificado mas acontecia de
alguns conseguirem furar o bloqueio, como foi o caso do senhor de
terno que queria uma ajuda do Roberto para pegar o caminhdao que
ele havia comprado e nao estava conseguindo pagar.

Apesar disso, sempre existem 0s casos excepcionais, e desses o que mais
tocou a todos nds foi o de uma moga que um dia chegou pela entrada
de servico. Ela estava gravida, era bonita e tinha um drama daqueles.
“Eu vim procurar o Roberto Carlos porque foi a Unica pessoa que me
ocorreu, que pudesse ajudar.

Meu marido morreu num desastre semanas atras, tomaram a nossa
casa e agora nao tenho onde morar, nem dinheiro, e o nené vai
nascer logo”. Figuei meio abestalhado diante de tanta desgraca, tanto
sofrimento e nao tive nem condicdes de usar qualquer saida pré -
fabricada. Pedi que ela entrasse e sentasse um pouco, que embora o
Roberto nao estivesse eu ia ver o que podia fazer. Fui até o quarto dele
e expliquei a situacao, mostrei-lhe inclusive a Acao de Despejo que ela
trouxe, foto do marido e etc. Ele ficou chateado e disse: “Poxa



Mariano, vé se nao me tras esses casos porque se eu for resolver o
problema de todo mundo estou perdido”. Entdo eu pedi para dar Cr$
500,00 a ela e ele autorizou e mandou dizer-lhe para vir outro dia que ele
ia ver o que era possivel fazer. Cheguei na cozinha, a moga estava
conversando com a D.

Sebastiana e ja estava comendo alguma coisa. Eu entregueiaela as 5
notas de CrS 100,00. “Onde estdo suas coisas?” perguntei. “Na casa
da minha vizinha”.

“Entao pegue este dinheiro, arranje um lugar para vocé ficar o volte
daqui uma semana, que vamos ver o que se pode fazer”. “Mas o
senhor vai me receber? E tdo dificil passar pela portaria, eu tive que
implorar a outro morador para que subisse comigo”. “Vamos |a eu vou
falar com o porteiro”.

Os dias foram passando e eu ja havia até me esquecido do
acontecimento. Um dia, um jornalista - o Silvio Dinardo que era amigo da
casa, veio para uma visita.

Estavamos os trés ouvindo um som, quando de repente Roberto
falou: “Escuta Silvio, vé se através do jornal vocé arranja uma
internacao para mim”. “Para quem é?” ele quis saber. “Para uma moca
que esta gravida e em dificuldades. Ela vai precisar de um pré-natal,
parto e cuidados apds o parto. Vocé arranja isto?” Aquilo me
surpreendeu, porque honestamente eu havia esquecido, e o Roberto
com a cabeca cheia de compromissos ndao esqueceu. Logo depois a
moca apareceu e eu contei a ela que o parto ja estava resolvido,
etc. e tal, e que o Roberto estava oferecendo a ela dois mil cruzeiros. Ai
ela teve um gesto que me impressionou. “Eu nao vim aqui pedir
dinheiro. Naquele dia eu aceitei porque minha situacao era
disisperadora. Hoje eu ja estou instalada na casa de umaamiga e soé
qguero mesmo € saber sobre a internacdao”. Tudo foi arranjado, nasceu
um lindo menino que eu batizei. O nome dele? Roberto Carlos.

desfile na porta de casa, pelo telefone, através de cartas era o mais
variado que qualquer pessoa podia imaginar. Gente pedindo dinheiro,



emprego, oferecendo musica para o Roberto gravar, meninas se
oferecendo para transar com ele (meninas de todas as classes sociais,
inclusive da alta), estdrias das mais banais, as mais intrincadas.

Uma vez comentando com uma pessoa no telefone, que eu me sentia um
pouco passarinho numa gaiola de ouro, o Roberto ouviu e veio
conversar comigo. Ele ndo compreendeu como é que eu podia me
sentir assim, se tinha tudo o que quisesse dentro de casa. Eu falei que
tinha perdido uma coisa muito importante: a minha liberdade. Ele
parou, ficou pensando e disse: “pois €, hoje em dia eu nao posso
mais andar livremente pelas ruas, olhar vitrines, tomar sorvetes,
tomar um porre, porque eu sou Roberto Carlos”. Ai eu falei: “Eu sou
o Nichollas”. Ele comegou a rir; nds dois rimos e depois ele ficou
pensando de novo. Hoje eu lembro que naquele momento fiquei
pensando no dia que acabamos de fazer uma apresentacao, na TV
Rio, no programa Jair de Taumaturgo, isso ha uns quatro anos atras,
e na volta, dentro do Onibus cheio de meninas de biquini, que
voltavam da praia, ele comentou maio amargo: “Tudo pobre, ninguém
me conhece porgque nao tem televisao”. Como ele queria ser conhecido e
famoso! RELACOES INTERNACIONAIS Do tempo que o Roberto esteve
hospedado no Hotel Jandaia, fez amizade com Yvo, dono do hotel.
Mais tarde foram sdécios em um restaurante chamado Calhambeque,
que ficava na Avenida Santo Amaro. Ali iam artistas famosos
brasileiros e estrangeiros. Foi assim que conheci o Chris Montés (The more
| see you, The more | want you...) um rapaz muito simples, de familia
porto-riquenha que enfrentou grandes obstaculos para chegar ao
estrelato. O Roberto deixou o Cadillac com o Eurico e tudo a disposicao
dele. Porém o caso internacional mais engracado foi o que aconteceu
com Johnny Holliday e a Silvie Vartan. Eles chegaram no apartamento
para fazer uma foto que seria capa de uma revista. A foto deveria ser a
Silvie (que diga-se, a bem da verdade, era um monumento de mulher)
ladeada pelo marido e pelo Roberto. Eu logo notei que o Roberto ficou
impressionado com ela e comecou a paquera-la, sutilmente. Na hora da
foto, o Roberto vai para o lado da Silvie e coloca a mao no ombro
dela. Pra que, o homem, o Johnny, ficou uma arara. Tirou a mao do



Roberto de cima do ombro dela e mudou as posi¢cdes da foto: ficou ela,
ele e o Roberto.

Mas a coisa nao ficou s6 ai. O Johnny estava fazendo um show la no
Calhambeque e entdao fomos todos para la assistir. Ficamos numa mesa
junto ao palco com a Silvie, o empresario, o Roberto, eu e mais
alguém que nao me recordo. Entdao comecei a olhar para ela, e ela
retribuia o olhar sorrindo. Ai eu pensei: “puxa vida estou agradando,
sera que ela ouviu falar da fama do machdao brasileiro e quer
experimentar?”. Acabou o show e o grandalhdo do Johnny veio para a
mesa. Ela segredou alguma coisa para ele e eu vi o homem mudar as
feicOes, se transformar e vir bufando na minha direcdao. Mais do que
depressa eu me levantei, porque ja sabia qual era a bronca e me preparei
para a briga. Felizmente a turma do deixa - disso evitou o choque
Brasil x Franca, porque era capaz de eu até matar ele de tanto bater...



QUEREM ACABAR COMIGO...

O sucesso do Roberto era um fato consumado. Além de toda a maquina
que foi colocada para “fazer” Roberto Carlos, existia o seu inegavel
talento e um fascinio que ele exercia sobre as pessoas,
principalmente sobre o publico feminino. E claro que existiam outros
idolos da juventude: Ed Wilson, Wanderlei Cardoso, Jerry Adriani,
Demetrius, mas nenhum deles com o brilho e o carisma do Roberto - a
“nossa” posicdo, como eu costumava dizer na época, era tranquila e
inabalavel.

Porém, a mesma “maquina” que alimentava Roberto Carlos, e se
nutria dele, tinha necessidade de outro idolo para o caso daquele nao
resistir as mandibulas da fama.

E comegou a despontar com muito brilho no cendrio musical da
época, um “principe” pronto para ocupar o lugar do “Rei”, caso ele
caisse (rei morto, rei posto) - Ronnie Von. Com uma boa voz, uma
linda figura cénica, inteligente, culto, cantor e compositor, Ronnie Von
tinha tudo, até nome e empresario para galgar o trono do “Rei”.

Ele iria estrear um programa na prdpria Record (emissora do Roberto)
e aquilo somado aos rumores sobre a retaguarda que tinha,
comecaram a nos deixar ligeiramente apreensivos. No entanto o
sucesso do Roberto era tao tremendo, tdo arrasador que eu creio,
qualquer cantor que aparecesse na época ficaria ofuscado
naturalmente pelas cintilacgbes de Roberto Carlos. O préprio Roberto
Carlos nunca esteve seriamente preocupado, ele achava que havia
lugar ao sol para todos, mas a Nice comegou a demonstrar
preocupacao e a botar minhoca na cabeca dele.

Entdo, uma noite ele chegou, vindo da casa da Nice e foi tomar
banho. No banheiro, enquanto ele se banhava, a gente ia
conversando: “Olha Mariano, os caras estao gastando uma nota em cima



do Ronnie Von. Vocé acha que ele pode vir a prejudicar a gente? Eu estou
com vontade de fazer uma musica pra arrasar.

Quando eu terminar leva o violdo e o gravador |a pro quarto”. Ele
foi para o quarto, pegou o violao e comegou a compor. Eu ia
escrevendo a letra: Querem acabar comigo, nem eu mesmo sei por
qué... “essa letra ta legal cara. Sabe a Nice falou comigo, mas eu
disse a ela que enquanto ela estiver comigo, ninguém vai me
destruir”. Ai eu falei: “Tai, cara, é isso ai mesmo!”. Foi assim que
surgiu Querem acabar comigo, ele comegou e o Erasmo terminou.

Para refor¢car o mito, naquele mesmo ano o Roberto surpreendeu a
todos vencendo o Festival de San Remo, na Itadlia, tornando-se
conhecido além das nossas fronteiras.

Como ele havia previsto, ha lugar para todos que tem talento e Ronnie Von
estd ai até hoje, vitorioso e com sua fatia de bolo.



O “SUICIDIO” DO MORDOMO DO “REI”

Apesar de minha vida se resumir em viver Roberto Carlos, eu sentia uma
grande necessidade de ter alguém em quem pudesse confiar, gostar e
guem sabe até casar. E numa dessas ocasides, favorecido pelo acaso,
conheci uma menina numa companhia de aviacdo. Eu havia ido
comprar dez passagens para o Roberto e comitiva, para um show que ele
iria fazer em Sao Luiz do Maranhao.

Chegando |3, eu nao sabia o nome de todos os componentes do
séquito e foi aquela confusdo. Até que finalmente consegui localizar o
Roberto no Rio e com alguma dificuldade completei minha missao.
Mas, nesse interim, fui atendido por uma moc¢a muito simpatica que me
veio oferecer o providencial cafezinho.

Conversa vai, conversa vem, e acabamos marcando um encontro. Eu
fiquei radiante, era minha primeira tentativa de namoro e contei para
o Roberto que me deu a maior forca: “Puxa cara, que legal, fala com o
Eurico para te levar no Cadillac, diz a ele que eu autorizei”. Vocés ja
imaginaram ndo é? eu chegando de Cadillac presidencial na porta da
firma, o Eurico saltando e abrindo a porta para a menina, todo
mundo olhando, aquela pressdo. Bem, fomos ao cinema e depois a
uma boate e comeg¢amos o namoro. Eu era super inexperiente e
aproveitei a ida do Carlos Imperial 13 em casa para pedir a ele, mestre
maior das paqueras e da arte de abater lebres, que me desse umas dicas
de como eu devia agir.

Seguidos os ensinamentos do mestre e com ajuda do Roberto (que me
reservou uma noite no hotel) consolidei a minha ligacdo com essa
moca até entdo virgem. Eu estava realmente envolvido e gostando de
verdade dela, e ja caminhavamos para o primeiro ano de namoro,
quando pela primeira vez ela falou, sem explicagcdes, a um encontro.
Fui procura-la em casa no fim de semana, mas ela havia viajado. Na
segunda-feira, parti ja meio cabreiro para a firma onde ela trabalhava.
Ela veio falar comigo com um jeito estranho.



Comegamos a conversar, mas a conversa logo virou discussdao e num
dado momento ela desfechou o golpe final: “Nao seja idiota, o importante
nao é ser o primeiro e sim o ultimo”. Eu fiquei possesso e dei um
murro no balcao, quebrando o vidro e cortando o pulso.
Imediatamente formou-se a confusao e eu fui levado para o hospital
onde levei conco pontos e depois para a delegacia de policia.

Figuei esperando nao sei o qué, até que surgiu um cidadao de terno que
julguei ser um policial. Ele comecou a me perguntar o que havia
acontecido e ia anotando em um caderninho. De repente apareceu
outro com uma camara e tirou varias fotos minhas com o braco na
tipdia. Mais tarde, um outro senhor me ouviu e disse que poderia ir

embora, mas que deixasse o nome e endereco. Fui para casa chateado
por toda aquela confusdao, magoado com minha ex-namorada, em
suma, de mal com o mundo. Mal sabia eu o que ainda estava por
acontecer.

Para nao criar maiores problemas, disse ao Roberto que eu cai com uma
garrafa de Coca-Cola que se quebrou e me cortou, mas que eu ja havia sido
medicado e tudo bem.

Roberto tinha costume de ler todos os jornais do dia, para
acompanhar a movimentacdao em torno da jovem guarda, e mais
precisamente em torno do seu nome. Na manha seguinte ao incidente
desci para comprar os jornais como sempre fazia na banca da esquina.
Chegando na banca fui atingido por um “raio”. Na primeira pdagina do
Noticias Populares a minha foto com o braco natipdia e a manchete
em letras garrafais “MORDOMO DO REl TENTE SUICIDIO”.

Quase todos os jornais davam a noticia falsa com mais ou menos destaque.

Figuei gelado sem saber o que fazer. Comprei as revistas que haviam na
banca.

Cheguei no quarto do Roberto e contei uma estéria boba de que os
jornais tinham acabado naquela banca, etc. e tal, e ele disse que
estava tudo bem e mais tarde eu procuraria em outra banca. Pensei



que ia acabar esquecendo os malditos jornais, mas de repente ele me
chama no quarto. Quando entrei vi que a coisa ia ficar preta: alguém
tinha feito o favor de lhe levar os jornais com a mentirosa noticia.
“Vocé quer me destruir? Quer acabar com o meu nome? Quem é
que vocé pensa que €? Um Jodo-ninguém, um cara sem importancia?
Sera que vocé ainda nao sabe que tudo que vocé faz reflete em mim?”
Tive que escutar aquela bronca toda, calado, até que ele descarregasse
tudo e me desse chance de explicar. Mas uma das caracteristicas do
Roberto é a facilidade que ele tem de mudar de humor
repentinamente. Com calma expliquei-lhe a triste estdria do meu
“suicidio”, ele me desculpou e acabou até achando graca.



O MISTERIO DESVENDADO... NATURALMENTE

Mesmo algum tempo depois de estar morando com o Roberto Carlos
no apartamento de S3do Paulo, havia ainda um segredo, um mistério
envolvendo a vida dele e de qual eu nao participava. No entanto, por mais
bem guardado que seja um segredo, se ele ja foi revelado a uma unica
pessoa sequer, esta com os dias de segredo contados.

Eu jd conhecia o mistério através do Roberto, mas sempre ha alguém
mais que sabe e esse alguém resolve dividir o peso da
responsabilidade com outro alguém. Além disso, numa viagem que
fizemos a Cachoeiro do Itapemirim, o pessoal da cidade onde
Roberto Carlos nasceu tinha conhecimento de um acidente ocorrido
com ele quando tinha dez anos de idade. Foi la que ouvi pela primeira vez
da boca de estranhos a verdadeira estéria do acidente de trem que
mutilou uma das pernas do menino Roberto Carlos.

Ao que parece ele estava indo levar uma namoradinha em casa e
tinha que cruzar a linha do trem. Na volta, ja sozinho, ao atravessar sobre
os trilhos caiu e nesse momento o trem apareceu a toda velocidade e o
garoto, Roberto Carlos, ndo teve tempo de sair com o corpo todo, e as
rodas de aco do trem passaram por cima de sua perna, cortando um
pouco abaixo do joelho. Ele foi levado de helicdptero para Niterdi, onde
fez uma operacdao e desde aquele dia nunca mais havia retornado a
Cachoeiro.

O jovem Roberto Carlos tinha um grande complexo por causa da perna,
tanto é que isso foi um dos segredos mais bem guardados do meio
artistico e quem sabia respeitava a vontade dele de nao divulgar. Hoje em
dia isso parece que foi superado pelo préprio Roberto, que de certa
forma se encarregou de desabafar o episdédio com a musica “Diva”: “Eu
lembro bem a festa, o apito e na multiddao um grito o sangue no linho
branco e a paz de quem carregava em seus bracos quem chorava e pro céu
ainda olhava...



Essas recordagdes me matam E por isso eu venho aqui...” e ja falava disso
abertamente em alguns de seus shows.

Porém, eu mesmo sO vim a saber num dia em que me chamou ao
banheiro.

Cheguei 13, ele estava se preparando para entrar no banho. Sentado
na banheira, de sunga, ele segurava um rolo de esparadrapo:
“Mariano me ajude aqui, essa perneira estd me machucando, estou
cheio de dores... pega o algodao pra mim.. “Procurei fazer tudo o mais
naturalmente possivel, acho que fiz o trabalho que D. Laura fazia, pois
nao existia cinco pessoas que tinham acesso direto ao problema, além
da familia dele. Daquele dia em diante tornou- se rotina auxilia-lo com
a perneira e varias vezes fui ao Rio, levar a pec¢a para ser ajustada
pelo Alemadao que fabricava esses aparelhos. Aos poucos ele foi se
descontraindo em relagao a isso e até piada fazia, tanto é que botou o
apelido da perneira de “hidramatico”.

Mas apesar disso, ele nunca permitiu que pessoas fora do seu circulo de
amigos intimos participasse ou tomasse conhecimento do fato. Lembro-
me de quando ele comprou uma lindissima casa na Chacara Flora,
um local isolado e aparentemente indevassavel. Estdvamos na piscina
(um grupo de 4 ou 5 pessoas) e conversadvamos animadamente -
aquele era o primeiro ou segundo dia na casa. De repente, avistamos
algumas meninas que haviam conseguido pular o muro e subir no alto
de um morrinho para espionar o Roberto. Ele ficou possesso, saiu as
pressas da piscina, pulando de raiva. No dia seguinte colocou a casa a
venda.



AMIGO

Quando as pessoas falam da grande amizade entre Roberto e Erasmo
Carlos, pensam logo em dois amigos que vivem juntos: saem, almogam,
curtem, enfim estdao sempre um com o outro. Mas nao é verdade. Eles
raramente se véem, e ai talvez esteja o segredo de uma amizade
duradoura - a distancia. Mas houve uma época em que os dois tinham
um contato bem maior, e foi nessa ocasido que surgiu a Unica
desavenca séria de que tinha noticia entre o “Rei” e o Tremendao
(hoje ndo tao tremendao). O Erasmo estava sendo entrevistado num
programa de televisdao e ao falar sobre suas musicas, excluiu o Roberto
Carlos das parcerias. Por coincidéncia o Roberto estava assistindo o
programa e ficou fulo da vida: “Qual é a desse cara? Ele ta
pensando que eu nao tenho condicdao de fazer musica sozinho?! Ele
vai ver... E viu. O Roberto ficou algum tempo compondo sozinho suas
musicas, até que houve a reconciliacdo entre eles - e a dupla voltou a
fazer sucesso juntos.



A FORRA

Eu particularmente nao sou uma pessoa vingativa. Porém ha certas
coisas que marcam muito fundo a alma da gente, talvez pelo
momento especial em que ocorreram e isso deixa uma cicatriz que,
as vezes, dura a vida inteira. E foi o que aconteceu com a forra no
Luiz de Carvalho, de quem hoje sou amigo e tenho grande
admiracao. Mas, como vocés devem estar lembrados, o Luiz me deu
uma tremenda esnobada quando fui pedir-lhe que tocasse o disco do
Roberto Carlos em inicio de carreira. Os anos passam, e o Roberto
vence. O telefone toca no castelo do “Rei” e Nichollas atende: “Al6 aqui é
da Radio Globo, a que horas o Roberto vai chegar para o show
apresentado pelo Luiz de Carvalho? - “Desculpe-me mas ele nao vai.
Roberto Carlos sé faz show de sucesso”. Pimba, desliguei o telefone.
O Roberto estava dormindo, e quando acordou: “Puxa, Mariano eu
tinha um show na Quinta da Boa Vista, do aniversario da Radio
Globo”. “Agora ja era”. A Radio Globo ficou quase um ano sem tocar
Roberto Carlos, o que, diga-se de passagem, em nada prejudicou sua
carreira.



MAIS MULHERES

Quando algum amigo mais curioso me perguntava sobre a vida
sexual do Roberto eu ficava meio constrangido, nao por pudores ou
escrupulos, mas pela diversidade de casos e pelos nomes envolvidos.
Mas aqui decidi de uma vez abrir o jogo e satisfazer a curiosidade em
torno de lendas sobre o apetite sexual do Roberto.

N3ao sei exatamente o porqué, mas o Roberto nunca foi muito
exigente em termos de mulheres. Isso trocado em miudos quer dizer:
qualquer uma que aparecesse e ele tivesse afim no momento servia.
O segredo da perna era preservado nesses casos relampagos,
simplesmente porque ele ndo tirava aroupa.

Lembro-me de certa vez no Rio, estdvamos saindo de um show e
ele resolveu passar pela Mem de S3, tradicional local de meretricio
carioca, onde as mulheres ficam na passarela esperando os eventuais
fregueses. O Roberto vinha no volante e viu uma: “Olha 1& Mariano
estou afim de transar uma com uma dessas. Vai |18 e chama ela pra
dentro do carro.” Eu fui e bati um papo com a moca e viemos
andando em dire¢ao ao carro. Ela chegou, debrucou-se na janela e pronto -
apesar dos éculos escuros reconheceu o “Rei”. Ai comecou a gritar: “E ele,
é ele, o Roberto Carlos!!!” O Roberto engrenou a primeira e arrancou
cantando os pneus deixando para tras uma prostituta deslumbrada e um
jovem secretdrio espumando de raiva.

J& em S3o Paulo, recebemos a visita de uma cantora muito famosa
na época, muito comentada pelos seus romances estrondosos e pela
paixao pela bebida, hoje, tristemente afastada de nds por um
acidente automobilistico fatal. Entao ela chegou e como Roberto
estava na televisdao eu a recebi. Perguntei se desejava beber alguma
coisa e ela pediu wisky. Deixei uma garrafa de scotch com ela e fui
até o quarto assistir o programa onde o Roberto se apresentava.



Cerca de vinte minutos depois fui até a sala avisar que o programa
ja havia terminado e que logo estava de volta. Percebi com alguma
surpresa que o litro do escocés estava mais seco que acgude
nordestino. Imediatamente trouxe-lhe outra garrafa que ela nao teve
tempo de secar (ficou no quase) porque o Roberto chegou. Sem
demonstrar o menor abalo etilico, foram os dois rapido para o
quarto e foi aquela sinfonia: dois cantores, ambos tarados e movidos
a alcool. Ficamos (os empregados) ouvindo do corredor os gritos, urros,
palavrdes e outros ruidos emitidos pela saudosa cantora.

Roberto tinha um apetite violento, mas era de lua e quando cismava
seria capaz de dispensar até a Raquel Welch, e um episddio que
aconteceu logo no inicio da nossa estada em Sao Paulo acabou me
provando isso.

Uma tarde, o interfone toca e o zelador pede a minha presen¢a na
portaria.

Tudo bem. Chego 13, e ele estd ao lado de uma senhora belissima,
muito bem vestida com os infaliveis dculos escuros e carregada de
joias. O zelador entdo me explicou que a senhora desejava falar
comigo. “Pois ndo, do que se trata?” Ela preferia sigilo, entao fomos
até o saldo de festas, onde ficamos a vontade.

Ela disse um nome que tenho certeza ndao era verdadeiro e comecgou
a velha estdria: “Olhe, Nichollas, sei que vocé é homem de confianca do
Roberto Carlos, por isso estou te procurando e peco-lhe absoluta
discricado devido a minha posicao social, etc. e tal. Eu assegurei que
nada do que seria dito ali passaria a outras pessoas. Ela entdao abriu o
jogo objetivamente e sem rodeios: “O negdcio € o seguinte, eu quero
sair com o Roberto Carlos!”. Antes que eu pudesse argumentar
alguma coisa ela continuou: “Estou disposta a sair primeiro com vocé,
com a condicao de vocé me fazer chegar até ele” Figuei meio
abalado e prometi a ela que iria ver o que era possivel fazer.
Cheguei para o Roberto e expus o assunto. A reacao do “Rei” foi das
piores: “Olha Mariano, esse negocio ndao da pé. Quando eu quiser



transar alguém eu transo direto e pronto; esse papo de triangulo nao
da”. Entao perguntei a ele se havia alguma objecao em que eu saisse
com a mulher. Resposta dele: “a cabeca é tua”. A noite ela telefonou
e nos saimos. Fomos a boate e depois para o hotel. La entre gozos e
suspiros, quando eu ja esperava que alguma frase amorosa saisse
daqueles labios, ela falou ofegante: “Vocé promete que me leva ao
Roberto?” Isso era para cortar o barato de qualquer cristdao, e hoje eu até
acho engracado, mas na época foi duro de engolir.

Episédios assim aconteceram com frequéncia e era desde a
empregada doméstica até a filha do industrial, a mulher do
deputado, a atriz famosa, a cantora x, etc. Muitas ofereciam-me
dinheiro, outras os seus favores sexuais, algumas conjugavam as duas
coisas - todas queriam partilhar alguns momentos da cama do mito.



MINHA ACIDENTAL CARREIRA DE CANTOR

A minha entrada para o mundo artistico se deu por puro acaso, e como
sempre Roberto Carlos foi a chave magica que abriu esta porta.

Tudo comegou com um programa de televisao. O Airton Rodrigues
fazia um programa chamado A Minha Casa é Assim onde ele “visitava”
a casa de artistas famosos, mostrando ao publico o lado intimo,
particular da vida dos idolos da época.

Roberto foi convidado a participar da “visita” do Airton e aceitou.
Mas por problemas contratuais com outra emissora, da qual era
contratado, ele ndo poderia aparecer diante das cameras. Entdo, ficou
decidido que eu faria as “honras da casa” e o Roberto aproveitaria a
ocasido para fazer uma pequena viagem.

Tudo acertado. No dia marcado, o nosso apartamento foi invadido
por um batalhdo de técnicos de TV, cameramen, assistentes disso e
daquilo, que carregavam fios, cabos, booms, cameras, etc., em suma
aquele até entdao calmo e tranquilo apartamento transformou-se, de
repente, na sucursal alucinada de um estudio de televisao.

Comeca o programa com o Airton tocando a campainha e sendo
induzido, por mim, ao hall de entrada. Ai, eu expliquei diante das
cdmeras o porqué da auséncia do Roberto (dei uma desculpa
qualquer) e fui em frente, mostrando o castelo encantado do Rei.

As cameras iam percorrendo os ambientes, o Airton fazia as perguntas e
eu ia, na medida das minhas limitacdes, respondendo da maneira
gue o Roberto talvez respondesse caso estivesse ali.

Na sala, as cameras se detiveram nos objetos e obras de arte que
por ali estavam e o Airton se fixou numa tela muito bonita da
pintora Tami Otaki. Eu que nunca havia parado para analisar aquele
quadro, de repente me vi na condi¢ao de critico de arte e passei a
discorrer sobre o possivel significado da pintura. Lembro-me que estava



inspirado e falei bastante sobre o quadro, o que mais tarde me valeu uma
bronquinha do Roberto e um telefonema elogioso da pintora.

Dali fomos até os aposentos dos criados, depois ao quarto que
servia de estudio ao Roberto. Era |a que ele compunha e gravava
suas musicas, em sintese, aquele era o local mais importante da
“casa”. Diante do gravador, o Airton me perguntou se, por acaso, havia
alguma musica inédita gravada ali. Por coincidéncia realmente estava
gravada uma can¢ao na qual o Roberto vinha trabalhando ha algum
tempo, e eu deixei que os telespectadores ouvissem uma parte dessa
musica. Foi ai que o Airton quis saber se eu ajudava o Roberto a
compor. - N3do, ajudar a compor eu nao ajudo, porque o Roberto
nao precisa.

Mas, as vezes, ele me pede para solfejar a musica, enquanto ele vai
pegando a linha melddica porque ele nao volta a fita do gravador nunca.
Dali fomos até o quarto dele, onde o publico teve a oportunidade de ver as
roupas do rei, as suas dezenas de botas e a cama tao sonhada pelas fas
mais ardorosas.

programa terminou e o Airton se despediu ndo sem antes ir até a
garagem ver os badalados carrdes do Rei.

Dias depois o programa foi ao ar e teve uma grande repercussao,
como alias tudo o que envolve o nome Roberto Carlos.

Os telefones comecaram a tocar como de costume em reacdo ao
programa.

Amigos, curiosos, gente do meio artistico, etc...

Entre esses telefonemas trés ndao foram para o Roberto. Um deles
como eu ja havia dito foi o da pintora Tami Otake, e os outros dois
de representantes de duas gravadoras com propostas quase idénticas,
queriam que eu Nichollas Mariano gravasse um disco. E claro que
nao me iludi muito com aquilo tudo porque sabia que o interesse
deles era no que o mordomo pudesse aproveitar do sucesso do patrao.



Roberto Carlos naquela altura ja era um nome magico, uma espécie
de Midas, que transformava tudo em que tocava em sucesso e dinheiro. E
eu estava nessa.

Contei ao Roberto sobre os convites e ele achou uma boa, me
incentivou e prometeu me dar toda a forga. Fiz entdo os contatos e
acabei optando pela Continental. Mas durante o tempo que levou entre
a assinatura do contrato e a gravagao do disco, um desentendimento p0s
fim a minha feliz associacdo com o Roberto Carlos. E claro que sai sem
brigas e a prépria gravadora nao ficou sabendo do fato, pois o Roberto
me deu uma musica sua para eu gravar e ainda por cima escreveu a

contracapa do meu disquinho. Ai comecou uma carreira artistica
relampago, mas que chegou a ter seus relampejos de sucesso.



CLEONICE ROSSI - O SONHO TERMINA AQUI

Desde o primeiro dia que vi a Nice, na festa de inauguracao do novo
apartamento do Roberto Carlos em S3ao Paulo, tive uma ma impressao
dela. Nao sei se era pelo fato do Roberto ainda estar ligado a Magda
(inconcientemente eleita por mim como a futura sra. Roberto Carlos
Braga), ou se por alguma intuicdo de origem desconhecida, mas o
fato é que ndo gostei da Nice, coisa, alias, partilhada por D. Laura e
por muitas outras pessoas das relacdes do Roberto. Achei que a Nice
era uma pessoa ambiciosa, que, embora de familia rica, estava
tentando agora participar do sucesso, da fama e do prestigio do
Roberto Carlos. De uma forma estranha, eu sentia que ela tinha
vergonha de nds, que faziamos parte da pré-histéria da vida de
Roberto Carlos, embora ela sempre tenha me tratado bem, de uma
maneira ou de outra conseguiu afastar quase todos os antigos amigos
e colaboradores do Roberto Carlos, inclusive a sua mae (durante muito
tempo eles estiveram afastados, reparem que a letra de Lady Laura é um
pedido de desculpas e de reconciliacao).

D. Laura achava que a Nice era uma pessoa muito artificial, vinha de
um meio social muito diferente, havia tido uma criacdao diferente. A
Magda, apesar de ser rica de berco, era de uma simplicidade
franciscana e, além disso, gostava do Roberto desde o tempo que ele
era um cantorzinho anénimo, com o violao debaixo do braco. E nessa
nao simpatia pela Nice, eu e D. Laura éramos cupinchas.

Roberto e Nice se conheceram, ao que parece, quando ela foi pedir
a ele que fizesse um show beneficiente. A partir dali comecou o
romance, que viria ocupar grandes espacos em toda a imprensa brasileira.

Roberto sempre se preocupou bastante com o efeito que causaria
sobre as suas milhdes de fas, arevelagdao de um romance sério, afinal de
contas, ele era “namorado de todas” e ndao era de ninguém. A Nice
nunca foi muito compreensiva nesse aspecto e nds ouvimos varias
discussdes, onde ela esbravejava: “Por que vocé tem medo de falar que



esta namorando comigo? Por que vocé nao quer ser fotografado ao meu

lado?”. Se as “obrigacbes” da fama e do sucesso atraiam como
cintilacbes de falso brilhante a Nice, para o Roberto era apenas uma
rotina, um preco que resignadamente, galhardamente, pagava.

As discussOes entre os dois eram comuns. Certa noite, o Roberto
chegou em casa bébado, totalmente embriagado, coisa que durante
todos aqueles anos eu nunca havia visto. Ele estava passando bastante mal
e eu o levei até o banheiro.

No caminho ele vomitou muito, inclusive em cima de mim. Preparei
um banho pra ele e um café forte. Nesse interim, chega a Nice. Eles
tinham tido uma discussdao séria e o Roberto se embriagou por causa
dela. Ela ficou seriamente preocupada e pediu que eu chamasse um
médico. Consegui um médico que se dispusesse a vir as 4 horas da
manha tratar do porre do Roberto e por isso foi regiamente pago.

Nice era possessiva, extremamente ciumenta, beirando as raias da
parandia.

Uma ocasido eu estava passando um fim-de-semana no Rio, na casa
da minha tia, quando recebi um telefonema de S3ao Paulo: “Al6, é o
Mariano? Aqui é a Nice. Preciso que vocé venha para S3ao Paulo
imediatamente”. “Como imediatamente? S3ao quase 11 horas da
noite..” “Nao importa, pegue um taxi aéreo, o Eurico estara te
esperando no aeroporto. Venha ja”. Achei que algo de muitissimo grave
deveria ter acontecido, embora ela tenha me dito que o Roberto
estava bem. Consegui um taxi aéreo e voei até S3ao Paulo. o Eurico
estava me esperando com a maior cara de sono e fomos acelerado
para o apartamento. Cheguei la e fui direto para o quarto dele. Os
dois estavam com cara de quem chupou lim3do. Quando entrei a Nice foi
imediatamente atacando: “Mariano, fala sem mentir, aonde é que o
Roberto estava tal dia as tantas horas?” Ai eu apatetado perguntei:
“Mas foi sO para isso que me chamou no Rio?” “S6 e vocé acha
pouco? Vamos logo responda!” Nem me lembro direito o que eu falei,
dei alguma desculpa, falei alguma entrevista, mas na verdade eu



sabia que nesse dia a essa hora o Roberto estava dando uma
variadazinha de mulher.

Apesar disso, sempre achei que havia um desequilibrio muito grande
de sentimento entre o Roberto e a Nice - ele gostava muito mais dela,
do que ela dele. A ascendéncia de Nice sobre ele comecou a se
estender por sua vida profissional e foi ela a responsavel direta pelo
afastamento de alguns colaboradores do Roberto, que quase sempre fazia
o que ela queria.

N3ao posso negar que tiveram momentos de felicidade e alegria. Nice
era desquitada e tinha uma filhinha, que o Roberto curtia como se
fosse sua. Além disso, ela foi quem deu dois filhos, com os quais

Roberto se identificou. Realmente, ele ficou fascinado por ela, e se
modificou bastante com esse relacionamento.

Quando casaram na Bolivia, na verdade ela ja estava morando |1a em
casa hd algum tempo, mas havia o medo da reacdo das fas, da queda
do prestigio, etc.

As coisas para nods todos, que compunhamos o fechado circulo de
pessoas intimas do rei, comegcaram a se modificar. Afinal de contas,
agora havia uma rainha no castelo, uma mulher que mudava as coisas,
dava ordens, impunha a sua vontade. Eu que me sentia um pouco
“socio” de tudo aquilo, comecei a me sentir desconfortavel e, com o
casamento, as esperancas de que aquele seria um caso passageiro,
apesar de tudo, se desvaneceram.

Conversdvamos sobre isso, certa vez, Luiz Carlos (amigo do Roberto), Nélio
(seu primo postico) e eu. Faldvamos das modificacdes do Roberto e
culpavamos a Nice por isso. Todos pixamos a Nice. O Nélio saiu dali e foi
direto no quarto do Roberto relatar, a sua maneira, a nossa conversa.

Logo depois, o Roberto mandou me chamar no seu quarto. O Nélio
estava la e notei que o Roberto estava visivelmente perturbado. Havia nele
uma espécie de senso de urgéncia. Nao sei se consigo explicar direito,
porque, mesmo para mim, nao ficou claro até hoje. Ele comegou a



falar contrariado, mas como se estivesse tirando um grande peso de suas
costas, como se estivesse tirando um caroco de sua garganta: “Mariano,
pensei que vocé fosse uma pessoa de minha inteira confianga e vejo que
me enganei...” Comecei a sentir, naquele momento, que algo estava se
rompendo “..vocé permite que na minha prdpria casa se fale mal da
pessoa que eu amo, e nao diz nada.” Eu poderia talvez naquele instante
ter remendado tudo, ter posto panos quentes, como ensina a
sabedoria das pessoas mais velhas e experientes, mas achei que
depois de tantos anos de amizade, lutas e companheirismo eu devia
ao Roberto Carlos a minha sinceridade, a minha honestidade ainda
juvenil; eu nao soube ser esperto naquele instante, entao desabafei:
“Sabe Roberto, o negdcio é o seguinte, jogo aberto, eu n3dao gosto
mesmo da Nice, acho que ela esta afim de faturar o teu sucesso, ela
€ muito esperta, te enredou, ela nao gosta de vocé de verdade..”
“Chega!” Ele cortou abruptamente. “Se vocé nao gosta da Nice nao
pode ficar comigo. Nao vou permitir que tramem contra mim dentro
da minha casa. Vocé tem que ir embora...” Quase doze anos de uma
amizade das mais bonitas.

Tantos sonhos, tantos planos, tantos projetos em comum, tudo

acabado. Dispensado como se despede um empregado comum. E o
pior, sem as compensacdes que um empregado comum recebe. Nada.

Sai e fui morar num apartamento com Luis Carlos e o Vitor Manga,
e tocar a unica coisa que eu tinha de concreto - a minha acidental carreira
de cantor.



EPISODIOS

Esse livro ndo tem grandes pretensdes literarias. Apenas quero abrir ao
grande publico as cortinas dos bastidores fantasticos da carreira de um
grande idolo da musica. Nada mais faco senao cumprir mais uma
etapa do processo tracado pelo destino que ligou a minha vida de
modo tao marcante, t3o indissoluvel a vida do maior fendbmeno
musical do Brasil, portanto, esse livro € somente uma série de episddios
dos milhares que aconteceram ao longo dos 11 anos em que estive com
Roberto Carlos, e que ficaram gravados com mais nitidez na minha
memoaria. Entre esses, destaco agora quatro episddios que estao
ligados a outros artistas mais ou menos conhecido no cenario musical
brasileiro e a um acontecimento, que para mim foi normal, mas que
causa surpresa a maioria das pessoas para quem eu o relato.

A primeira delas foi com um menino que apelidamos de Biquinho.
Normalmente chamavamos de “bicdo”, aquele sujeito que tenta entrar
na vida do artista para “bicar as sobras de fama e da fortuna desse
artista, mas como o personagem em questdo deveria ter apenas uns
12 anos, foi batizado de “Biquinho”. Esse menino comecou a assediar
o Roberto em S3o Paulo quando ele estava hospedado no Hotel
Jandaia. Biquinho era um garoto pobre, vendia limao, e fazia
pequenas tarefas (lavar carros, dar recados, comprar cigarros, etc.)
para sustentar a si e a sua made. O Roberto, como sempre, acabou
tendo simpatia pelo menino, que, agora, ja lavava o seu carro e fazia
outras pequenas coisas para ele. Um dia, o biquinho aparece todo
chateado e encontra com o Dedé: “Poxa vida, Dedé, juntei um
dinheirinho, com tanto sacrificio, para comprar uma televisdao para minha
mae e o homem da loja ndo quis me vender, dizendo que eu sou de
menor..” O Dedé nem pensou duas vezes, foi até a loja e comprou o
aparelho de TV em seu nome. Quando o caminhdao chegou com a TV no
barraco do Biquinho, a mae dele ficou nervosa e nao queria receber
dizendo: “Eu nunca vou ter dinheiro para pagar isso”, até que os homens



conseguiram convencé-la de que a televisdao ja havia sido paga e que
realmente era dela.

Roberto tomou conhecimento daquela estéoria e ficou comovido.
Resolveu, a partir daquele instante, que iria ajudar o Biquinho. Para
encurtar a estdria, o Biquinho se transformou em Ed Carlos, passou a ter
um programa na televisao, na mesma época da Jovem Guarda, que se
chamava Mini-Guarda, se ndao me engano, onde ele era o
apresentador fazendo mais ou menos o papel do Roberto Carlos na
Jovem Guarda. O Roberto deu musicas para Ed Carlos e contratou-o
com exclusividade para a sua firma de promocao artistica, a APA.

Assim o Biquinho dos limdes, se tornou um artista. O episddio n? 2 diz

respeito a outro cantor, que chegou a ter bastante projecdo na época da
Jovem Guarda, trata-se do Demétrius.

O Roberto gostava muito de atirar, praticar tiro ao alvo. Uma tarde o
Demétrius passou |4 em casa para buscar-nos para ir atirar no sitio do
Paulo Machado de Carvalho. Fomos em quatro: Demétrius, Roberto
Carlos, Nice e eu. Chegamos |ld e cada um com sua arma, comeg¢amos a
atirar em latas e garrafas. O Roberto uasava uma carabina automatica
e realmente atirava muito bem. De repente, um passarinho passou a
poucos metros de onde estdvamos e o Demétrius imediatamente fez
pontaria e atirou. Infelizmente o tiro foi certeiro e atigiu o passarinho,
matando-o. A reacdao do Roberto foi surpreendente. Num acesso de
raiva atirou a arma no chdo, deu o maior esporro, que eu ja havia
visto, no Demétrius e acabou com a festa. Viemos embora no mesmo
instante. Na viagem de volta o Roberto falou pouco e nao se dirigiu ao
Demétrius. A noite, ele saiu para um show e, quando voltou, logo me
chamou no seu quarto: “Como é que foi 13 no show, tudo bem?”
perguntei. “Tudo bem” ele respondeu enquanto descalcava as botas:
“E aquele negdcio do Demétrius. Ele parece que tinha uma espinha de
peixe na garganta. “Poxa, Roberto ta certo ele ndo deveria ter atirado
no passarinho, mas também acho que vocé exagerou..” “Olha Mariano,
nao é o problema de matar um pdassaro, o negocio é que foi gratuito. Ele
matou por matar, entendeu? Ele ndo matou para comer. Ele nao foi



legal. Nao gostei mesmo. Se ele vier aqui em casa, tudo bem, mas eu
nao quero mais papo com ele”. Isso durou algum tempo, até que o
tempo fosse atenuando a revolta do Roberto contra aquele rapaz
educado e gente boa, que num gesto impensado, tirou a vida de um
passarinho sem necessidade.

O terceiro episodio aconteceu com o Agnaldo Timoteo. O Agnaldo havia
entrado em contato com o Roberto e combinaram que o Roberto faria
uma musica para LP que o TimoOteo ia comecar a gravar. Mas o tempo
ia passando, o Roberto sempre as voltas com mil shows, entrevistas,
gravacdes, e nada de aprontar a tal mudsica. O Agnaldo Timodteo ligava
impaciente 13 para casa, diariamente, para saber da musica. Eu que
atendia o telefone, ja nao sabia mais o que dizer, que desculpa daria
daquela vez, e o tempo foi passando. O Roberto sempre me
prometia a musica “pra amanha” e a situacao estava ficando dificil,
acho que todos conhecem a fama do temperamento do Timodteo, que,
apesar de ser uma dama no trato com as pessoas, € capaz de
encarar, sozinho, a torcida do Flamengo (ele é Botafoguense fanatico),
como ja aconteceu. Entdao, um dia, a coisa chegou ao seu ponto maximo
de pressdao. O Agnaldo desesperado, ja com a gravacdao do disco em
andamento, estava ameacgado de ter que interromper a gravagao se a
musica nao chegasse no dia seguinte.

O Roberto havia acabado de chegar da televisao e eu fui até o quarto dele:
“Olha aqui Roberto, eu ndao tenho mais condi¢ao de aglentar o Timodteo,
vocé promete a musica pra ele e agora ta mancando, essa musica
tem que sair hoje, etc. e tal”. Ele pediu o violao e uma hora depois Meu
Grito estava gravada em fita, que eu levei pessoalmente, naquele
mesmo dia, de avido, para o Agnaldo Timdteo gravar e que foi um
imenso sucesso. Assim que foi feito Meu Grito, no grito...

O Quarto e ultimo episddio ndo esta ligado a nenhum outro artista, mas é
muito significativo do tipo de confianca que existia entre o Roberto e
eu. Um dia, ele chegou de um show com um pacotao de dinheiro
(naquela época ndo existia nota de CrS 5.000,00). Eram 50 mil
cruzeiros, ele me entregou e pediu que eu guardasse. Peguei o



pacote, do jeito que estava e joguei em cima do armario.Esqueci.
Esquecemos. Meses depois fui limpar o armario, vi aquele pacote
estranho ali. Era o dinheiro. O Roberto estava viajando e quando
voltou eu perguntei: “Vocé nao esta sentindo falta de algum dinheiro?”
“Que dinheiro?” Ele nem lembrava mais. Ai falei: “aqueles cinqiienta mil
cruzeiros, que voceé trouxe do show tal, lembra?” “Ah!, eu pensei que vocé
tivesse depositado...” “Eu pensei que vocé é que tivesse depositado.
“N6s rimos bastante daquela loucurinha de menino rico e, no dia
seguinte, fui depositar a grana.



MINHA VIDA SEM ROBERTO CARLOS

Conheci na euforia da carreira iniciante um rapaz, o Joel, que era foca na
Oltima Hora. Conversei com ele e surgiu a idéia de fazer uma
matéria comigo e o Roberto. Fomos até o antigo teatro Record onde
o “Rei” estava fazendo um show, e no final chegamos até o camarim
para tirar as fotos que ficaram famosas. Roberto Carlos lado a lado com
seu ex-mordomo e atual companheiro de profissdao. A matéria saiu com
destaque e teve muito boa repercussdo. O Joel estava empolgado e
comecei a perceber nele algo daquele entusiasmo, daquela empolgacao
que eu sentia pelo Roberto.

Marguei uma viagem para o Rio onde eu pretendia rever parentes e
amigos, e quem sabe agitar um pouco mais e transar algum show. O
Joel foi comigo e acabou ficando definitivamente no Rio.

Chegando no Rio, fui até meu antigo bairro e agora vitorioso, pelo menos
era o que as pessoas pensavam: ele deixou o Roberto Carlos para
seguir a carreira artistica. Nao me interessava na época contar os
verdadeiros motivos do meu afastamento do Roberto, porque eu
ainda vivia do que restava de ligacdo entre nds dois. Fui até o Talma,
o clube de minha infancia e que durante minhas fugidas eu
freqlientava, onde tinha muitos amigos. Quando cheguei foi aquela
festa, afinal, pela falta do “Rei”, um emissdrio mesmo servia, e o
emissario era filho da casa. Ficou acertado que eu faria um show no
Talma, um show gratuito mas que representava muito para mim. O
Joel sempre ao meu lado, me assessorando, me “cambonando”
exatamente como eu fazia com o Roberto e levando aquilo com uma
seriedade que até me constrangia.

No dia do show por incrivel que pareca, eu estava nervosissimo, mil
pensamentos passavam em turbilhdao pela minha cabeca, lembrangas dos
shows do Roberto os aplausos, o mamao podre no rosto, o delirio das fas,
a imprensa, a furia do publico... Eu mesmo ndo acreditava no Nichollas
cantor, mas era tudo ou nada. A primeira surpresa foi ver o clube lotado



até o teto na noite do show (eu duvidava que tivesse metade da
lotacdo esgotada) e depois do show duas outras surpresas, o aplauso
entusiastico e Lourdes, uma linda menina de olhos tristes que mais tarde
se tornou minha mulher.

Mas a vida continua e os empresarios precisavam faturar: Fortaleza,
Sao Paulo, Belo Horizonte, Santos, etc. e 1a vai o Nichollas o cantor
improvisado. S6 que talvez até por uma questdo de substituicdo (nao
me entendam mal) tive necessidade de preencher o vazio que havia
ficado na minha vida, e a pessoa mais apropriada pareceu ser a
moc¢a do Talma, a Lourdes. O namoro ficou dificil, meio complicado,
eu sempre viajando, ela muito pobre lutando com imensas dificuldades
para sobreviver com dignidade.

A coisa foi ficando realmente séria, estdvamos apaixonados um pelo
outro. Eu estava comegando a encontrar os primeiros obstaculos na
carreira, e numa de minhas vindas ao Rio recebi a grande noticia:
“Mariano estou gravida. Estou esperando um filho seu”. Em nenhum
momento me passou pela cabeg¢a outraidéia que nao fosse a de ter
naquele momento a oportunidade com a qual eu tanto sonhei: ter a
minha familia.

Imediatamente assumi tudo, fui até a mae dela e esclareci a minha
posicao, deixando por conta dela a data do casamento. Viajei de
novo - uma excursao pelo Nordeste. Em cada lugar a mesma coisa:
“Venham todos assistir o show de Nichollas Mariano, ex-mordomo do
ROBERTO CARLOS!!l. Um belo dia ja em Santos, onde eu faria um
show a noite recebi um telefonema: “Mariano, puxa vida até que
enfim consegui te encontrar, aqui é Lourdes, estou tentando me
comunicar com vocé ha varios dias, que desespero - o nosso casamento é
hoje! Nem lembro mais o que respondi, s6 sei que peguei um aviao
fui para o Rio, arranjei uma roupa emprestada, casei e peguei outro
avido para fazer o show a noite em Santos.

Passada a loucura, aquela correria toda, parei para pensar. Pondo
tudo na balanc¢a achei que aquele negdcio de cantor, shows, boates, vida



noturna nao se encaixava com o meu ideal de vida de casado.
Abandonei tudo. Num gesto quixotesco decretei o fim de Nichollas
Mariano e decidi comecar vida nova, ser um sujeito “anormal”, salario
fixo, carteira assinada e nada de luzes da ribalta.

Depois de viver quase 12 anos no universo paralelo do mundo
artistico, como satélite do astro Roberto Carlos, eu ndo tinha a
menor idéia de como era o mundo la fora, do outro lado das cameras.

E as grandes dificuldades comegaram: Nome? - José Mariano.

Experiéncia anterior? Fui mordomo do Roberto Carlos...

- 21?7 A reacdo das pessoas era a mais diversa possivel, uns achavam graca.
Outros erguiam os ombros num “e dai” fatal.

A situacdo foi piorando aceleradamente, a medida que o dinheiro
acabava e meu filho ameagava nascer a qualquer momento. Fomos
“morar” no porao onde a minha sogra “morava”. Dividiamos a miséria.
Até que resolvi pedir ajuda ao Roberto. Foi dificil chegar até ele. Eu
até ja havia me esquecido dos proprios entraves que eu criava para 0s
“bicoes” que disputavam uma bicadinha no meu amigo Roberto. Mas,
por fim consegui juntar um dinheirinho e ir a Sao Paulo falar com ele.
Pelo caminho, fui pensando na vida e suas reviravoltas. Lembrei-me do
antigo habito que adquiri de escovar os dentes o whisky escocés.

Mentalmente via o copo cheio do melhor scoteh com a minha escova
dentro e pela manha o precioso liquido ser despejado pelo ralo e o
copo se encher novamente. Lembrei-me das compras milionarias no
supermercado, das constantes e rotineiras viagens de avido para todos
os cantos, dos carrdes, das boates, das badalacdes e, pensando nisso,
fui chegando na multicolorida rodoviaria de Sao Paulo.

Roberto me recebeu muito bem, talvez um pouco desconfortdvel,
mas foi o Roberto de sempre. Ele me perguntou se eu estava
precisando de dinheiro.



Respondi-lhe que o problema nao era dinheiro porque esse acaba mais
cedo ou mais tarde, o que eu queria era um emprego e ele podia me
ajudar a conseguir isso. Ficou combinado que ele falaria com o diretor
do antigo Banco do Estado da Guanabara e eu estaria nomeado para o
departamento médico, pois tinha um curso de auxiliar de enfermagem.
Disse-lhe que meu filho estava prestes a nascer e como o filho dele
havia acabado de nascer a Nice mandou quase um enxoval completo,
além de roupas para minha mulher, ele me deu algumas roupas dele,
além de algum dinheiro. Voltei para o Rio animado e certo de que
tudo mudaria dali para frente. Esperei ansioso o telefonema dele
falando da minha nomeag¢ao. O telefonema n3ao veio, eu nao
consegui falar com ele e de repente percebi que eu estava sozinho.
Meu filho nasceu. A situag¢ao parecia insustentavel e eu estava na rua
de novo para lutar. Mas quem queria um ex- mordomo? Fui trabalhar
como vendedor de livros e tive um imenso sucesso inicial. Todos os
meus conhecidos do tempo das vacas gordas, compraram minhas
colegdes “para me ajudar”. lludido pelo sucesso ja achei que podia
galgar um degrau e aluguei um pequeno apartamento para minha
pequena familia. Mas a fonte secou, e quando os amigos do tempo
de Roberto Carlos acabaram e eu ndo consegui mais vender as
maravilhosas cole¢des. Ai, a coisa ficou preta de verdade porque,
incentivado pelos rendimentos polpudos das primeiras vendas, assumi
dividas.

Comecei a me entregar ao desespero e a beber. Minha mulher
demonstrava claramente seu desagrado quanta a minha incapacidade de
manter uma familia.

Numa dessas conversas de botequim um “amigo” desses que
aparecem para resolver as situagdes entre uma brahma e outra me
abriu o olho: “Vocé esta nessa merda porque quer. Onde ja se viu o
homem que foi secretario do Roberto Carlos passando dificuldades”. E
como eu havia falado sobre a tal procuracdo que me dava plenos
poderes para lidar com os negécios de Roberto Carlos ele sugeriu: “Eu se
fosse vocé, usava essa procuragao ...” No dia seguinte recebi a citagao
do oficial de justica para pagar ou “ser despejado dali a alguns dias”.



N3ao pensei duas vezes. Fui até o banco onde o Roberto mantinha
uma de suas contas e valendo-me da procuracdo saquei CrS 3.000,00
que, se ndo me engano, era o suficiente para os aluguéis em atraso.

Nessa conta deveria haver pelo menos uns CrS 200.000,00. Alguém
alertou o Roberto que se comunicou imediatamente comigo. Ouvi
pelo telefone o maior esfregdo da minha vida e nao pude dizer
nada, a ndao ser agradecer a ele por nao me entregar a policia.

Recomecar. Fui trabalhar como gargon, perfurador IBM, laboratorista.
Nesse meio tempo cansada de tantas peripécias minha mulher me
deixou levando junto meu filho. A luta continuou e fui vendedor, juiz
de futebol (com passagens pelos gramados paraguaios), divulgador de
gravadora, gerente de transportadora, vendedor de a¢des do mercado
primario, socio de inferninho, etc.

Trabalhei como secretario do Agnaldo Timdteo e cheguei a ensaiar
alguns passos com o Jerry Adriani, mas nada deu certo.

Houve momentos em que o desespero e a aparente falta de saida me
levaram a lamentar o meu envolvimento com Roberto Carlos, é
natural, a fome é ma conselheira.

Mas hoje eu agradeco a Deus por tudo que tivera oportunidade de
passar.

Agradeco ao Roberto pelos anos incriveis que passamos juntos, pelas
loucuras, pelas aventuras tao fantdsticas que terao feito suspirar os
leitores deste livro e por muito mais que nao conto aqui mas que
Roberto e eu sabemos passamos lado a lado.

Hoje sei que fui privilegiado, desses a quem o destino toca com
seus dedos etéreos. Paguei um preco alto pela chance Unica de
conviver com o maior idolo da musica brasileira de todos os tempos.
Mas valeu a pena. Quantas pessoas poderiam escrever este livro ?
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