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O COMEÇO
 
CARTA ABERTA A ROBERTO CARLOS

Amigo.  Quantas vezes  essa palavra  dançou  na minha  mente depois  de 
ter sido ouvida  dos  seus  lábios.  Quase  doze  anos  amigo!  Tempo  de 
uma  aventura fantás�ca,  louca,  embriagadora,  tudo  vivido  em  alta 
velocidade,  sorvido  cada gota, era tudo ou nada.

Cada  dia  que  passava  não  era  apenas  mais  um  dia.  Cada  dia  que 
passava  era menos um  dia  a  nos  separar  dos  nossos  obje�vos.  E,
quantos  obstáculos,  hein amigo!  Descrença,  inveja,  traições  falta  de 
dinheiro...  imagine,  às  vezes,  o dinheiro não dava pro táxi, e �nhamos
que pegar ônibus e até trem, lembra? Hoje, quando  paro,  e  os 
pensamentos fazem  fila  para  serem  visitados, quando estou,  às  vezes 
sozinho  no  meu  quarto  e  as  recordações  se  achegam,  não consigo
conter um sorriso que teima em aflorar - será que foi tudo verdade? Até
que  ponto  parou  o  delírio  e  começou  a  realidade?  Quantas  loucuras 
que redemoinho  alucinante  nos  pegou  (eu  fui  de  reboque,  é  claro)
virando tudo de cabeça  para  baixo,  e  invertendo  as  posições!  Eu 
errei?  Mas  só  amigo  erra  com amigo. Talvez pudéssemos estar juntos
até hoje, se eu fosse mais  esperto, mais ladino,  mais  maquiavélico,  mas 
eu  pra�camente  cresci  na  sua  companhia,  e aprendi  com  você  o 
duro  exercício  da  sinceridade,  mesmo  que  o  preço  fosse alto.

Hoje, quando às  vezes estou  vagabundeando pela rua,  vendo vitrinas, na
praia, ou entro no cinema, me lembro de você, que dava tanto valor a sua
liberdade de ir e vir, e que hoje está privado desses pequenos prazeres, e
penso: “O Roberto ia gostar desse filme” ou “bem que o Roberto podia
estar aqui agora”. Mas  você está  em  outro  universo,  e  agora  entre  nós 
existe  um  espaço  infinitamente grande.

Por que escrevi esse livro? Porque acho que eu devia isso a mim mesmo;
porque eu  acho  que  nada  é  gratuito  ou  casual  -  eu  �nha  que  estar 
na  Rádio  Carioca, quando  você  chegou  com  aquele  78  rotações 



debaixo  do  braço;  porque  eu  de repente  �ve  uma  vontade  irresis�vel 
de  diminuir  um  pouco esse  abismo  quase intransponível que existe
entre nós, trazendo à tona os fragmentos de toda uma vida,  vivida  tão 
intensamente  por  todos  que  par�ciparam  da “aventura Roberto Carlos”.

Desculpe,  amigo, se alguma coisa  aqui  não lhe  agrade.  Mas  acho que 
fui,  além de  tudo,  sincero  e honesto. Para todos  que  lhe  curtem sem
lhe conhecer,  para aqueles  que  veneram  o  ídolo,  o  semideus 
intocável,  distante  e  imaterial, projetado pela  máquina, esse livro só vai
engrandecer a  tua imagem tornando-a mais humana, mais palpável, mais
próxima.

Por que escrevi esse livro? Porque acho que lhe devo isso.

Mais do que ninguém, eu sei que você é gente.

Recomendações  a  “seu”  Rober�nho;  dê  um  beijo  na  Dona  Laura  e 
no  resto  da turma.

Para você, amigo, um abraço e até breve.

Tive  uma  infância  simples  e  feliz.  Apesar  dos  desencontros  entre 
meus  pais (que só mais tarde fui perceber), brinquei e cur� como
qualquer outro moleque da  minha  classe  social,  do  meu  tempo. 
Quando comecei  a  entrar  no  período  a que  chamam de  adolescência, 
fui logo  atraído  pela  febre musical da  época  e  o seu ritmo alucinante  - 
a  febre  era  Elvis Presley e o  ritmo,  o rock’en  roll.  Isso foi por  volta  de 
1959,  e  nessa  época  em  que  começava  a  ensaiar  os  primeiros passos
do rock, nunca poderia imaginar que algum dia viria a par�cipar da vida e 
do sucesso  de  um  cantor que  se  tornaria um  ídolo  tão  famoso  e
cultuado  no Brasil quanto Elvis era nos EUA.

O rock  entrou  na  minha  vida  pelas  veias  do  meu  corpo  e,  copiando 
os  casais dos  filmes  ameriacanos,  fui  aprendendo  a  dançar.  Sempre 
usando  minha  irmã como  cobaia,  quero  dizer  parceira,  chegamos  a 
desenvolver  um  bom  es�lo  de rock, o que nos levou à televisão e depois
a shows i�nerantes. Nossa estréia em televisão  foi  num  programa  de 



grande  sucesso  no  Rio  de  Janeiro,  o  “Clube  do guri”  do  Samuel 
Rosemberg,  que se propunha  a  descobrir novos talentos ainda em botão.

Dali  fomos  para a  TV Con�nental levados  por  Maurício  Rabelo  que
dirigia  “Nós os  Brotos”.  O  sucesso da  nossa  dupla foi  tanto que
passamos  a  fazer  parte da caravana  do  Maurício,  e íamos  com 
freqüência à  festas  e  bailes com  o  pessoal do  programa.  E,  foi  numa 
dessas  festas  que  conheci  uma  pessoa  que  foi decisiva  para  o  meu 
encontro  com  Roberto  Carlos  e,  talvez,  para  a  própria carreira  dele; 
essa  pessoa  maravilhosa  é  Magda  Fonseca,  filha  do  Sr.  Alceu Nunes
Fonseca então proprietário da Rádio Carioca e de outra emissoras.  Foi o
começo de uma grande e bonita amizade.

Como  já  estava  morando  fora  de  casa,  Magda  me  chamou  para 
morar  em  sua casa  e  para  trabalhar  como  seu  assistente  na  Rádio 
Carioca,  onde  ela  exercia uma  função  de  relações  públicas,  atendendo 
à  disk-jockeys,  programadores, relações  públicas  de  gravadoras  e 
cantores  que  iam  “trabalhar”  seus  discos.  Com o correr do tempo  fui
me  inteirando da ro�na da emissora até que  Magda conseguiu que eu
passasse a ser discotecário.



MEU TRABALHO COM DISCOTECÁRIO
 
Magda  criou  alguns  programas:  “Escolha  você  o  melhor”;  “Parada 
Carioca”.  E neste primeiro  era  dedicada meia hora  a um  só ar�sta  e  ia 
ao  ar todos  os dias; Magda,  nesta  meia  hora,  levantava  dados 
biográficos  do  ar�sta  escolhido,  que eram  enviados  pelas  gravadoras. 
Esses  ar�stas  eram  escolhidos  pelo  maior número de cartas que fossem
enviadas pelos ouvintes.

Naquela  época,  Elvis  Presley  estava  no  auge  de  sua  carreira,  e  era 
muito solicitado  pelos  ouvintes;  a  própria  Magda  também  gostava 
muito  dele,  havia semanas que ele aparecia duas a três vezes; além disso
a maior admiradora de  Elvis  que  eu  conheci  e  que  formou  o  primeiro 
fã-clube  de  Elvis  no  Brasil, pedia  as  componentes  desse  fã-clube  que 
enviassem  muitas  cartas  para  o programa.

A  equipe  da  Rádio  Carioca,  além  de  mim  e  de  Magda,  era  composta 
de  disk- jockeys,  programadores,  repórteres,  locutores,  operadores  e 
pessoal  da  parte administra�va.  Entre  esses  funcionários  estava 
Gilberto  Lima  que  �nha  um programa chamado “Café com
Música”,atuou em várias emissoras do país e hoje encontra-se na Rádio
Globo e na TV Globo.

Outro  que  se  destacou  foi  Francisco  Carioca,  que  bateu  o  record 
mundial  de permanência no microfone, ficando 72 horas
ininterruptamente.

Como  discotecário,  recebia  vários  suplementos  musicais  das 
gravadoras  para que eu pudesse coordená-los e dar seqüência aos
programas. Foi quando recebi um LP de um cantor desconhecido que me
chamou atenção, por sua maneira de cantar  e  também  pela  letra  de 
sua  música,  cujo  �tulo  era  “Louco  por  Você”  e música de Carlos
Imperial. O nome deste cantor era ROBERTO CARLOS.



Queria  que  Magda  tocasse  esse  LP  no  seu  programa  de  meia  hora  - 
“Escolha Você  o  Melhor”,  porém  Magda  não  poderia  tocá-lo  pois  não 
havia  solicitações por carta do público e assim sairia das normas do
programa. Foi quando entrou a  minha  primeira  malícia  no  rádio  Eu 
“fajutei”  algumas  cartas  para  atender  à minha  vontade,  porque 
realmente  ele  �nha  me  impressionado  muito  e  eu queria,  de 
qualquer  forma,  ouvir  aquele  disco  tocado  no  programa.  Não
adiantava,  apenas,  ouvi-lo  na  discoteca,  eu  queria  fazer  com  que 
todas  as pessoas  gostassem  também  daquela  músicas.  Depois 
entreguei  essas  cartas  à Magda e ela, assim pôde tocar o LP, pois agora
não havia nada que a impedisse.

Muitas  vezes,  quando  faltava  algum  disco  para  peencher  os  horários 
dos programas,  eu  colocava  o  LP  “Louco  por  Você”,  pois  como 
discotecário  e programador,  �nha essa  codição.  Por  isso,  meu  apelido 
na  Rádio  passou  a  ser “Ro berto”,  sendo  até  considerado  como 
“fanzoco”  do  Roberto  Carlos,  mesmo  sem conhecê-lo. Não sabia se ele
era velho ou moço, sabia apenas como era sua voz; ele foi assim o meu
primeiro ídolo brasileiro.

Passei a trabalhar em cima desse disco em outras rádios também. Nessa
mesma época, fiz amizade com o presidente do Sindicato dos Radialistas,
essa amizade decorreu  do  fato  de  que  eu  queria  me  sindicalizar,  e 
também  porque  estava havendo  uma  pré-greve  e  comecei  a  colaborar 
com  a  mesma,  distribuindo panfletos  pelas  emissoras  de  rádio, 
tornando-me,  assim,  mais  conhecido  no meio ar�s�co.



CONHECI ROBERTO CARLOS
 
Um  belo  dia,  eis  que  me  surge  o  próprio  Roberto,  apresentado  por 
Gilberto Lima, na Rádio Carioca, aonde eu estava trabalhando (no Rio de
Janeiro).

Ele �nha comparecido  à emissora  para fazer um programa com o  Gilberto
Lima e, quando chegou, ninguém lhe deu a menor importância, pois não
era nem um pouco  conhecido,  era  apenas  um  “cara”  que  �nha 
gravado  um  LP  e  que  estava ali para divulgar seu disco, não era um
ar�sta que chamasse a atenção de quem quer que fosse.

O Gilberto Lima, como disck-jockey, encontrava-se na sala principal da
emissora e seu programa já estava no ar. Eu estava em outro lugar na
discoteca—fazendo meu trabalho. Foi então que Gilberto  gritou: “Ei,
Mariano! o seu xará está aqui”.

Aí, mais do que depressa, peguei  o LP “Louco por Você”,  coloquei-o
debaixo  do braço -  já sabia que  era o  Roberto Carlos  que estava  ali - 
par�  correndo para  a sala  de  controle.  Sabia  que  o  pessoal  queria 
fazer  minha  apresentação  ao Roberto só  por “gozação”. Sen� que 
queriam  mostrar  ao  Roberto  que ele  �nha, ao menos,  alguém que 
gostava  dele,  pelo menos  um,  e  que esse  cara  era eu.  É claro  que  ele 
talvez  �vesse  alguém  que  o  apreciasse,  fora  da  rádio,  mas  ali, naquela
emissora, eu era o único que realmente gostava do seu trabalho.

Quando cheguei ao estúdio Gilberto Lima disse ao Roberto: Olha, esse aqui
é Mariano, secretário  da  Magda. É o “cara” que mais toca  você aqui  na 
Rádio  Carioca.  Então  você  não  se  preocupe,  porque  seu  disco  vai  ser
realmente tocado. Este “cara” aqui toca seu disco o dia todo, a noite toda,
se ele pudesse ele faria a programação só com você.

Você que é o Roberto? - perguntei.

Ele  assen�u  com um  sorriso.  Fique vivamente surpreso, pois  não
esperava  que fosse  tão jovem,  com  idade próxima  à minha,  porque  eu 



estava  com  15  ou 16 anos e ele deveria ter seus 19 ou 20 anos.
Justamente, por essa aproximação de idade me sen� melhor na presença
dele e tomei a liberdade de lhe dizer: Olha  “cara”,  eu  gosto  mesmo  de 
você,  não  sei  porque,  mas  gosto  de  suas músicas.

Daí,  o  levei  até  a discoteca  para que ele me mostrasse  seus trabalhos. 
Roberto apresentou seu novo disco, e me pediu uma “forcinha”: Olha, 
saiu  este  meu  novo  disco,  e  estou  te  trazendo  -  disse  ele.  Daí  uma
tocada, se possível, no programa da Magda.

O disco  era um  78 rotações,  que  nem  existe hoje em dia.  Sua  música 
principal era  uma  composição  de  Rossini  Pinto  chamada  “Malena”.  Eu 
escutei  o  disco, mas  era  outro  es�lo,  não  mais  aquele  que  eu  estava 
acostumado  ouvir  de Roberto: Olha,  Roberto,  não  gostei  muito,  sabe, 
mas  não  se  preocupe,  que  mesmo assim a gente vai tocar.

E, realmente fiz força para tocar no rádio.



DE  COMO  MARIANO  TORNA-SE  CUPIDO  DO 
ROMANCE  ENTRE  ROBERTO  E MAGDA
 
No momento em que eu conversava com Roberto na discoteca, Magda
chegou à rádio.  Estava  muito  bonita,  bem  ves�da  e  o  Roberto  pediu-
me  para  ser apresentado a ela. Eu logo notei um certo interesse da parte
dele, mas fingi que nada havia percebido. Chamei a Magda até a discoteca
e fiz a apresentação: Olha,  esta  aqui é  a  Magda,  diretora  da  rádio,  filha
do  proprietário; é  também minha chefe.

Magda não falou nada, disse apenas “muito prazer”.  Roberto  também 
disse  “muito  prazer”  humildemente.  Ele  realmente  falava pouco,  não 
�nha  muito  diálogo  e,  até  hoje,  só  quando  pega  amizade  com  a
pessoa é que se liberta mais um pouco.

Terminada  a apresentação, o Roberto saiu e eu fui acompanhá-lo até a 
porta do elevador. Aí ele me fez a primeira confissão: Puxa, Mariano, essa
moça é muito bonita...

É sim, disse eu.

Eu  já  �nha  uma  enorme  simpa�a  pelo  Roberto  e  sen�  que  ele 
queria  alguma coisa  com  a  Magda,  que  namorava,  na  ocasião  o  Luiz 
Henrique,  do  qual  não gostava;  então  pensei:  “deixa  eu  dar  uma força 
pro  Roberto,  assim  o  Henrique sai da parada...” Antes de ir embora, o
Roberto me disse: Fale  para  a  Magda  que  a  convidei  para  ir  ao 
cinema.  Amanhã  venho  aqui  e pego vocês.

Os três? - perguntei.

Os três. - ele respondeu.

Fiz a pergunta porque desejava ir ao cinema também, com Roberto e
Magda. Se ele quisesse ir sozinho com ela, eu não iria deixar.



Depois que Roberto saiu, fui até Magda: Magda, o que achou de Roberto?
Ah... Por quê? É que ele gostou de você...

É... Ele é simpá�co - disse ela.

Vamos ao cinema amanhã com ele? - arrisquei.

Ah, não sei... vou pensar.

Vamos, Magda, não tem que pensar nada.

Vendo tanta insistência minha, Magda falou: Puxa você gosta mesmo desse
“cara”, tá puxando mesmo o saco dele, hein? Eu  não  me  importei  com  a 
observação  e  con�nuei  insis�ndo  de  toda  forma possível. Resumindo,
ela concordou.

No  dia  seguinte,  fomos  todos  juntos  ao  cinema,  mas  lá  �ve  a  minha 
primeira decepção com Roberto. Nem tudo é como a gente deseja, pois
pensei que fosse par�cipar mais a�vamente, que fosse sentar o Roberto de
um lado,  a Magda no meio  e  o  Mariano  do  outro  lado,  mas  não  foi 
isso  que  aconteceu.  Roberto sentou-se  na  frente  com  Magda  e  os 
dois  deram  força  para  que  me  afastasse.

Fiquei lá atrás, remoendo de raiva.

Fui jogado para o segundo plano, e isso me deixou magoado.  Nesse
mesmo  dia, eles  começaram a namorar e eu, novamente,  fui  jogado “prá
escanteio”.



DE  COMO  MARIANO  TORNOU-SE 
SECRETÁRIO  E  PASSOU  A  INTEGRAR  A
CORTE DO FUTURO “REI”
 
A estória de como fui morar com Roberto Carlos e  sua família, começa
com seu envolvimento no Sindicato dos Radialistas.

Adolescente,  me  entreguei  de  corpo  e  alma  ao  Sindicato.  Qualquer 
coisa  que acontecia na sede, lá estava eu, minha par�cipação aumentou
depois que recebi a carteirinha de sócio, sen�ndo um orgulho imenso por
ser agora sindicalizado.

Um  dia,  o  presidente  do  Sindicato  me  mostrou  uns  panfletos  para 
serem distribuídos nas emissoras  e perguntou-me  se  eu podia  fazer  o 
serviço.  É claro que  concordei.  E,  com  os  panfletos  debaixo  do  braço, 
saí  a  distribuí-los  pelas rádios (Globo, Mundial e outras).

Acontece  que  o  Sr.  Nunes  da  Fonseca,  meu  patrão  e  pai  de  Magda, 
tomou conhecimento  de  que  eu  fazia  parte  destas  manifestações.  Daí, 
é  evidente,  fui dispensado da Rádio Carioca.

Desempregado  (na estaca  zero  novamente),  quem  me salvou  mais  uma
vez foi Magda.  Insis�u  com  seu  pai,  disse  que  eu  não  �nha  para 
onde  ir  e,  assim, embora despedido da rádio, con�nuei morando na sua
casa.  Magda  sempre  teve  muito  amor  por  mim.  Hoje  penso  que, 
talvez,  ela  me considerasse como irmão mais novo que não teve.

Na  ocasião  em  que  ocorreram  esses  fatos,  Magda  estava  namorando 
Roberto Carlos.  O romance deles estava  muito firme  e ela lhe contou que
eu havia saído da rádio. Roberto, então, fez uma proposta à Magda: Diz  ao 
Mariano  que  casa,  comida  e  roupa  lavada  ele  tem.  Eu  só  não  posso
pagar nenhum salário, mas ele fica em casa comigo.

Nessa  ocasião,  Roberto  já  estava  se  mudando,  com  a  família,  da  casa 
na  rua Pelotas para um apartamento na Av. Gomes Freire. Ele mesmo



pagaria o aluguel do apartamento, pois o seu disco  “Malena”  já estava 
vendendo, mais ou menos bem.

Eu  concordei,  mesmo  sabendo  que  não  receberia  pagamento.  Eu  ia 
como  uma pessoa  que  acreditava  no  trabalho  de  Roberto.  Tinha 
convicção  de  que “poderíamos progredir juntos”.

Hoje,  quando  estou  sozinho  em  meu  quarto,  relembrando  os  bons  e 
maus momentos  que  �ve,  muitas  vezes  começo  a  pensar  nas  razões 
que  teriam levado Roberto a me fazer o convite de morar em sua casa.  Na
ocasião,  julguei que ele �nha feito  o convite apenas por causa de eu ser 
seu fã  “confesso”.  Hoje,  porém,  acredito  que  havia  outros  mo�vos, 
como,  por exemplo, o fato de eu estar ligado ao meio radiofônico.

Afinal eu conhecia uma série de clubes de fãs, meninas, discotecários e
isso iria facilitar  o  seu  trabalho.  Então,  talvez  por  isso  ele  tenha  me 
levado,  ou,  então, pela amizade que estava nascendo entre nós, ou, até
mesmo, por Magda.

Ele  havia  mudado  há  uns  três  dias.  Logo  quando  cheguei  no 
apartamento conheci  D. Laura  (mãe de Roberto),  que também morava
com ele, seu  pai, “seu” Rober�no,  o Gadi, irmão de  Roberto  (cujo nome 
é  Carlos Alberto),  e  Nélio, que na  verdade  se  chama  Cornélio  e  se 
dizia  primo  de  Roberto,  mas  não  era  nada dele,  apenas  Roberto  o 
considerava  como  tal,  por  ser  seu  grande  amigo  de infância. Além 
dessas pessoas,  sua  família era composta  de:  Norma  (Norminha) sua 
irmã,  Lauro  Braga,  seu  irmão  e  também  tenente  da  Aeronáu�ca,  e 
sua  �a Amélia que emprestava muito dinheiro a ele.



O PRIMEIRO DIA NA CASA DE ROBERTO
 
Saí da  casa  de Magda  e  fui  encontrar-me  com Roberto na Rádio
Carioca,  depois tomamos um ônibus e no caminho viemos conversando.

Ele  me  contou  que  saiu  do  bairro  de  Lins  de  Vasconcelos  (um 
subúrbio  do  Rio de Janeiro), porque seu disco estava vendendo
razoavelmente e que achava que nós  dois  poderíamos  fazer  um  bom 
trabalho  juntos,  etc.  Fizemos  mil  planos, mil projetos. Então,  fui para a
sua casa. Chegando lá. D.  Laura me tratou como filho e percebi logo que
seríamos grandes amigos.

D.  Laura  a  carinhosa  mãe  do  “Rei”,  hoje  imortalizada  em  música  de 
Roberto, feita  em  sua  homenagem,  me  recebeu  assim:  “Se  você  gosta 
do  meu  filho,  é amigo dele, então, é meu filho também... seja bem
vindo”.  A primeira coisa que notei ao entrar no pequeno apartamento
foram duas faixas de ce�m bordadas com lamê penduradas na sala. Uma
das faixas dizia “Ídolo da Juventude”  e na outra “Revelação dos Brotos”.
Fiquei muito entusiasmado ao ver aquelas faixas, pensei: “pôxa, se o cara
já tem duas faixas, é sinal de que já tem fãs”.  Depois  fomos  almoçar.  A 
primeira  refeição,  me  lembro  bem,  foi  um verdadeiro  “banquete”  de 
comida  caseira  e  ape�tosa,  feita  pela  D.  Laura: polenta frita, quiabo,
arroz, feijão preto, e um molho com carne moída.

Logo  depois  do  almoço chegou  o  irmão  mais  velho  de  Roberto,  o 
Gadi  (Carlos Alberto)  e  fui  apresentado  a  ele.  Então  ficamos  os  cinco 
conversando,  o  “seu” Rober�no  -  pai  de  Roberto,  D.  Laura,  Roberto, 
Gadi  e  eu.  Gadi  não  acreditava muito  na  carreira  de  seu  irmão  e 
vivia  repe�ndo  que  “cantor  mesmo  é  Nelson Gonçalves...”.  Ele  queria 
que  Roberto  arranjasse  um  emprego  e  �vesse  carteira assinada, a
segurança do salário fixo todo fim de mês.

Fui  então  dormir  no  sofá  da  sala.  Roberto  Carlos,  Carlos  Alberto  e 
Nélio,  o “primo” pos�ço de Roberto, dormiam num quarto, e seu
Rober�no e D. Laura no outro quarto.



COMEÇA O TRABALHO
 
No dia seguinte saímos cedo para trabalhar (o Roberto nunca gostou de
acordar cedo, mas naquela época a coisa estava di�cil e a necessidade
obrigava).

seu  disco  Malena  já  estava  sendo  tocado,  principalmente  na  an�ga 
Rádio Mayrinque  Veiga,  no  programa  “Peça  bis  pelo  Telefone”, 
produzido  por  Jair  de Taumaturgo  (falecido)  e  apresentado  por  Isaac 
Zeltman  (hoje  locutor  da  Rádio Globo).  Além  disso,  o  Roberto  havia 
lançado  outro  78  rotações  com  “Suzy”  de um  lado  e  “Triste 
Abandonado”  de  outro,  que  começava  a  fazer  um  �mido sucesso. 
Nesse  dia,  o  nosso  roteiro  incluía  em  1º  lugar  a  Rádio  Guanabara.

Chegando  lá,  encontramos  José  Messias,  disck-jockey  da  rádio  e  que 
estava dando  uma  mãozinha  ao  Roberto  Carlos,  cedendo,  em  dias 
alternados,  30 minutos  de  seu programa para  tocar  as  músicas  do 
Roberto, os outros  dias era de Wanderléia,  que também havia lançado o
seu primeiro disco. Uma das coisas que  ficaram  bem  ní�das  em  minha 
memória  daquele  dia  foi  quando  Roberto Carlos me apresentou ao José
Messias: Messias,  esse  aqui  é  o  Mariano,  qualquer  coisa  que  você 
precisar  é  só  falar com ele. Imaginem só o orgulho com que ouvi aquilo.

Da  conversa  com  o  Messias  ficou  combinado  que  Roberto  Carlos  e 
eu  iríamos todos os dia sna rádio, “trabalhar” suas músicas. Numa dessas
idas conheci uma menininha que deveria ter seus 15 ou  16 anos, era
cantora e já havia gravado o seu  primeiro  disco.  Fiquei  muito 
impressionado  com  ela,  eu  a  achava  bonita, desinibida.  Acabamos 
fazendo  amizade  e  por  várias  vezes  fui  levá-la  em  casa.

Íamos  até  a  Praça  XV  e  lá  pegávamos  o  ônibus  Praça  XV  -  Cordovil 
(que  é  o subúrbio  de  Rio  de  Janeiro  onde  ela  morava).  O  nome 
dessa  menina  é Wandeléia.



O tempo foi  passando e as coisas  iam  melhorando sempre.  Em casa 
havia  algo estranho,  uma  espécie  de  segredo  que  me  intrigava.  Eu 
nunca  pude  entrar  no quarto  de  Roberto enquanto  ele  se  ves�a.  A 
porta  só  era aberta  quando  ele  já estava  pronto  e  arrumado.  Em 
nenhuma  circunstância  ele  �rou  a  roupa  na minha  frente, o que seria 
muito natural, afinal  éramos amigos  e morávamos  na mesma  casa.  É 
claro  que  mais  tarde  eu  pude  entrar  no  seu  quarto  sem problemas, 
mas  isso  só  aconteceu  anos  depois.  Eu  percebia  aquele  zelo  do
pessoal  da  casa,  aquele  clima  misterioso,  aquela  necessidade 
constante  de disfarçar  sempre  que  o  Roberto  estava  no  banheiro  ou 
no  quarto.  Mas,  apesar da  curiosidade,  sempre  me  man�ve  discreto 
e  nunca  o  surpreendi  em  hora imprópria com o seu segredo, que só vim
a descobrir tempos depois.

Bem, na época minha função se resumia em acompanhar o Roberto nas
rádios e trabalhar  os  discos  dele.  Esse  disco  78  rotações  estava 
começando  a  ter  boa aceitação e é um marco  importante  na carreira  de
Roberto  Carlos,  porque  Susy uma  das  músicas  foi  o  primeiro  trabalho 
de  Roberto  e  Erasmo  como  dupla  de compositores.  Susy  era  quase 
toda  falada  e  a  letra  mais  ou  menos  assim: “per�nho  de  onde  eu 
moro  tem  um broto  encantador/ e  a  primeira  vez  que  vi pensei  logo 
em  amor/  olhei  muito  pro  bro�nho  mas  de  nada  adiantou/  é  um
broto tão  di�cil não deu bola  nem  ligou/ mesmo assim con�nuei
insis�ndo  em seu olhar/  na esperança  de  um dia  esse  bro�nho  me
amar”.  Aí  ele  começava  a cantar: “seu  nome  é  Susy  e é um  amor/
quero seu  carinho e também  seu  calor, iê,  iê,  iê.”  Um  dos  programas 
mais  “quentes”  da  ocasião  era  o  “Peça  bis  pelo tefone”  na  rádio 
Mayrinque  Veiga.  Então  eu  ia  para  casa  nesse  horário,  ou mesmo  da 
rua  ligávamos  quantas  vezes  fosse  possível  para  o  programa, pedindo 
Malena, Triste  Abandonado  ou  Susy, caso uma delas �vesse  tocado na
primeira  parte  do  programa.  Era  uma  loucura,  ligar  rápido  -  disfarçar 
a  voz, pedir a música, desligar, ligar de novo com outra voz...

Mas  as coisas  já estavam  melhorando  bastante,  porque  o programa 
que  o  José Messias  “deu”  para  o  Roberto  e  para  a  Wanderléia  (que 
se  revezavam  em  dias alternados), e  onde eles apresentavam outros



cantores,  falavam alguma coisa  e cantavam, estava tendo uma boa
recep�vidade.



ENTRA EM CENA ERASMO CARLOS - O
TREMENDÃO
 
Na verdade o Erasmo não entra em cena, porque já conhecia o Roberto
antes de mim.  O  Erasmo  trabalhava  com  Carlos  Imperial,  que  na 
minha  opinião  foi  um dos  maiores responsáveis pela carreira de sucesso
de Roberto Carlos, pois foi o Imperial  que  orientou a  mudança  de  es�lo 
do Roberto  que  cantava  bossa-nova sem  nenhuma  expressão. Bem, o
Erasmo  já cantava e compunha,  e eu o vi pela primeira vez  quando  ele 
foi até  a  nossa  casa levar  uma  versão chamada “Splich Splache”, que foi
o primeiro grande sucesso deles. Dali em diante aquela seria a grande
dupla  de  compositores bem sucedida do Brasil, pelo menos  a  que  mais
tempo ficou junta fazendo sucesso.

Os  dois  se  conheceram  no  programa  que  o  Carlos  Imperial  �nha  na 
TV Con�nental  chamado “Os  Brotos Comandam”,  porque  no  início o
Roberto  fazia parte  de  um  conjunto  chamado  Os  Spu�niks,  no  qual 
atuavam  também  o  Tim Maia e outros. O Erasmo teve um papel muito
importante na vida do Roberto e a música Amigo reflete exatamente o que
existe entre os dois.



A “FÁBRICA DE VOTOS” E O PRIMEIRO FÃ-
CLUBE
 
Apesar  do  conhecimento  de  sucesso  as  coisas  não  andavam  bem
financeiramente. Aquela estória “da lambreta” que aparece a música Susy
é pura fantasia,  porque  na  época  o  dinheiro  mal  dava  para  andar  de 
táxi  e  a  única condução  que  “possuíamos”  era  um  velho  Citroen  do 
Gadi,  e  era  com  ele (quando Gadi resolvia emprestar) que íamos fazer os
circos (essa é outra estória que  mais  tarde  eu  conto).  Então  eu  vi  que 
a  única  maneira,  inclusive  para  eu ganhar  a minha tão prome�da parte
do sucesso,  era  fazer  do Roberto um  ídolo - talento eu sempre acreditei
que ele �nha, só faltava um empurrãozinho.  As  rádios  viviam  cheias  de 
“fanzocas”,  moçs  geralmente  de  subúrbio,  que faziam  parte  do  clima 
ar�s�co  e  muitas  vezes  eram  us adas  pela  máquina promocional de
empresários ou gravadoras para “agitar” esse ou aquele ar�sta.

Foi  então  que  conheci  algumas  delas.  Vera  Lúcia,  Elvira,  Clarinha, 
Pantera  e como  todas  gostavam  muito  do  Roberto,  por  ele  ser 
extremamente  humilde  e simpá�co para elas, foi fácil convencê-las a
trabalhar pelo sucesso do futuro rei da juventude brasileira. Eu reuni as 
meninas e falei: “Olha gente, o Roberto está precisando de uma força. 
Vocês liguem para Mayrinque Veiga,  para o programa do Jair de
Taumaturgo e peçam as músicas do Roberto”. Esse trabalho  passou a ser 
feito em  grande  escala  não  só  para  Mayrinque,  mas  também  para  a 
Globo, Guanabara,  Tupi,  etc.  E  isso,  acredito,  começou  a  puxar  uma 
avalanche  de solicitações que, aí, já eram espontâneas - o ídolo estava
começando a surgir. O Roberto,  é  claro, contribuía  muito  para isso
ca�vando as  meninas, distribuindo beijinhos  e  sempre  acessível  e 
sorridente.  Enquanto  os  outros  cantores  mais famosos acabavam o
programa e íam imediatamente embora, ele ainda ficava lá pela  rádio, 
batendo  papo  ás  vezes  até  almoçava  junto  com  o  pessoal  técnico,
criando aquele clima de amizade e simpa�a.



Mas  nem  todos  recebiam  o  jovem  e  desconhecido  Roberto  Carlos  de 
braços abertos  e,  nessa  época,  um  episódio  azedo  marcou 
profundamente  a  minha cabecinha  inexperiênte.  Um  dos  mais 
importantes  disck-jockeys  do  Rio  era  o Luíz  de  Carvalho,  que  �nha 
um  programa  na  rádio  Globo  que  ia  das  9  h,  ao meio-dia.  Eu 
cheguei  á  emissora  às  7  da  ma�na  com  o  disquinho  do  Roberto
debaixo  do  braço.  Fui então apresentado  a  um  rapaz  que  se  dizia
coordenador do  programa.  Então,  expliquei  que  o  disco  já  estava 
começando  a  ser  bem tocado  e  que  nós  gostaríamos  que  o  Luiz 
tocasse  no  programa  dele.  O  rapaz falou  que  estava  bem  e  que  eu 
esperasse  um  pouquinho.  Entrei  no  estúdio  e esperei  quase  até  meio-
dia,  e  nada.  A  rádio  fervilhava  de  gente  famosa,  mil ar�stas  e 
convidados  e  eu  ali,  todo  encolhido  num  canto,  esperando.  Até  que
num dos intervalos do programa dirigi-me ao Luiz de Carvalho: Olha  seu 
Luíz, eu  sou o Mariano,  secretário do  Roberto Carlos, eu falei  com  o
rapaz que cuida da seleção musical e ele disse que tocaria o disco do
Roberto...

O que ele respondeu foi mais ou menos assim: Que  negócio  é  esse?  Um 
cantorzinho  desconhecido  e  já  botando  banca  com secretário?  Olha 
rapaz,  no  meu  programa  eu  só toco  gente  conhecida,  só  toco
sucesso,  não  tenho  tempo  para  perder  com  ar�sta  desconhecido.  Fui 
embora.

Isso  ficou  gravado  fundo  na  minha  mente,  e  só  me  deu  mais  gana 
ainda  de fazer do Roberto um  grande ídolo.  Anos mais tarde o Luíz de
Carvalho teve seu troco, mas isso é assunto prá depois.

Então,  por  coincidência,  o  José  Messias  lançou  em  seu  programa  um 
concurso para  escolher  os  favoritos  da  nova  geração  -  e  a  escolha 
seria  feita  pelo  maior número  de  votos  recebidos.  Não  concorriam  os 
monstros  sagrados  da  época: Sérgio Murilo, Caubi Peixoto, Nelson
Gonçalves.

Logo  no  primeiro  dia eu  fui  até  a  rádio espionar  para  saber a  situação
do  meu pupilo - o Roberto estava em 7º ou 8º lugar. Saí dali com mil



planos na cabeça e o primeiro  deles era montar uma “fábrica de votos”. A
providência  mais urgente foi  reunir  as  meninas:  “Vamos  lá  pra  casa, 
que  o  negócio  é  fazer  voto  pro Roberto,  que  ele  tá  em  8º  e  precisa 
ficar  em  1º,  falei  pra  elas,  que  toparam imediatamente.  Mandei  fazer 
o  carimbo  e  começamos  a  produzir  votos  em grande  escala.  Todos  os 
dias  eu  ia  na  rádio  e  os  meus  cupinchas  lá,  me informaram a quantas
a coisa estava. Uma semana depois o Roberto estava com 300 votos abaixo
do 1º  colocado. Aí, voltei para  casa e no dia seguinte cheguei na rádio
com 1.200 votos. O resultado foi rápido: Roberto Carlos o mais novo (e
mais votado) ídolo da juventude.

Aí  inventaram  de  escolher  o  rei  e  a  rainha  da  nova  geração.  A  nossa 
amiga Wanderléia  concorria  com  a  Selmita,  Cleide  Alves,  Rosemary  e 
outras  mais.

Então,  fui  até ela e  fizemos  um trato: “Olha  aqui W anderléia, você faz
votos pro Roberto  e  nós  fazemos  pra  você.”  O  negócio  era  o 
seguinte:  o  pessoal  dela,  a família,  os  vizinhos  e  amigos  “fabricaram” 
os  votos  para  ela,  aproveitavam  e incluíam  o  nome  do  Roberto para 
“rei” e  nós  fazíamos  a  mesma  coisa  com  ela para rainha. A  gente 
sempre tentava mudar a letra  a  cada voto, mas,  no  fim, já nem ligávamos
para isso, o importante era que os votos estavam lá na urna.

Nesse  esforço  de  reportagem  eu  procurava  arregimentar  o  maior 
número  de “soldados”  possível, para  nos ajudar  naquela “guerra”.  Foi 
assim que conheci  a Aninha que morava na zona portuária de Santo Cristo
e fez o maior rebuliço por ali,  botando  todo  mundo  para  fazer  votos 
pro  Roberto.  Essa  menina  era  líder nata,  foi  a  primeira  presidente  do 
fã-clube  organizado  do  “rei”  Roberto  Carlos.

Ela morava na Rua da União e lá mesmo, na casa dela, foi instalada a sede
do fã- clube.  Essa  inicia�va  havia  par�do  diretamente  dela,  que  nos 
procurou  para saber  se  o  Roberto  poderia  ir  na  inauguração  do  fã-
clube.  É  claro  que  ele  iria.

Esse esquema era uma coisa muito séria, pois se o pessoal do fã-clube
es�vesse realmente  disposto,  faria  a  fama  do  ar�sta  e  o  Roberto 



�nha  plena  conciência da  importância  de uma  organização daquelas 
trabalhando  para  ele,  que estava em início de carreira. Então, no dia da
inauguração, fomos até a casa de Aninha.

O Roberto levou o violão debaixo do braço e cantou algumas músicas suas
para aquela  pequena mul�dão  de mocinhas  aflitas  e  deslumbradas  por
terem  diante de si um ar�sta de verdade. Roberto Carlos  teve muitos  fã-
clubes,  mas, aquele, da Aninha, o  da Rua  União,  no  bairro do Snto 
Cristo,  no  Rio  de Janeiro,  foi  o primeiro e mais importante em sua
carreira.

A  par�r  daquela  noite  a  a�vidade  do  fã-clube  (com  sua  diretoria 
eleita  ou escolhida,  não  me  lembro)  começou  a  crescer.  Elas 
confeccionaram  faixas  de ce�m  decoradas  com  lamá,  onde  ia  escrito 
“Nosso  Rei”  -  “Rei  da  Juventude”  e nos  programas  de auditório,  tanto 
na rádio  como  na  TV, subiam no palco para “enfaixá-lo”  e  dar  o infalível 
“beijinho”,  telefonavam  diariamente  para  as  rádios pedindo  as  músicas 
do  Roberto,  escreviam  toneladas  de  cartas  votando, pedindo, exigindo
Roberto Carlos nos programas - corria o ano de 1962.



SURPRESA E PERIPÉRCIA CIRCENSES
 
Um  belo  dia  fomos  até  a  rádio  e  na  ida  ele  parou  em  frente  ao 
Ministério  da Fazenda. Achei aquilo muito estranho, ainda pensei que o
negócio era no prédio ao lado,  onde ficava  a  Rádio  Mauá,  mas não,  era
no  Ministério  mesmo  que  ele ia. Volto  já, foi  o  que  me  disse  e  a
par�r daquele  dia  é  que  desvendei  um  dos “mistérios”  da  vida  do 
meu  pupilo.  Roberto  Carlos  era  funcionário  público,  do Ministério  da 
Agricultura  (mais  tarde  ele  foi  transferido  para  a  Rádio  do Ministério 
da  Educação)  onde  era  escriturário.  É  claro  que  ele  não  cumpria
horário,  nem  ba�a  ponto  e  essas  coisas  todas.  Sempre  na  base  do 
jei�nho, Roberto Carlos  conseguiu uma licença  para que pudesse  se 
dedicar  a  a�vidade ar�s�ca  e  só  ia  lá  no  fim  do  mês  para  receber  o 
salário,  com  exceção  de  um outro  dia  que  ele  dava  expediente  das 
12  às  17  h,  fora  disso  só  nos  dias  de pagamento.

Apesar  da  fama  começando  a  aparecer,  o  dinheiro  não  vinha  na 
mesma proporção  e  as  despesas  eram  altas.  Às  vezes,  Roberto 
recebia  um  pedido  de um  disck-jockey  famoso  ou  amigo  para  dar  um 
show  de  graça  aqui  ou  ali, inauguração  de  um  supermercado,  etc.,  e 
não  dava  para  dizer  não,  tudo  era promoção  e  ele  precisava  disso. 
Então,  muitas  vezes  quando  o  show  era  um subúrbio  distante, 
pegávamos  um ônibus (às vezes  o dinheiro  não  dava para  o táxi)  até  a 
Central  do  Brasil  e  daí  íamos  de  trem  sacolejando  até  o  bairro  do
show e de lá da estação pegávamos um táxi até o local - era uma ginás�ca.

Uma vez aconteceu um incidente que hoje acho engraçado, mas na época
quase chorei de ódio. Fomos fazer  uma tarde de autógrafos em uma loja
de  discos na Tijuca  no  Rio  de  Janeiro.  Chegamos  por  volta  das  16:30 
h  à  loja,  situada  na Praça  Saens  Pena. Algumas garotas que  estavam 
sabendo  do  acontecimento, já se  encontravam lá. O  Roberto começou a
distribuir  autógrafos, foi aumentando o número de pessoas e logo uma
pequena mul�dão estava se formando à porta da  loja,  eram  garotas, 
senhoras,  curiosos,  querendo  se  aproximar  de  Roberto Carlos. De 
repente,  do  alto  do prédio  onde  se  situava a  loja,  foi  despejado  um



balde  cheio  de  “xixi”,  que  nos  deu  um  verdadeiro  banho,  pela 
quan�dade jogada  sobre  o  público,  devem  ter  feito  uma  “vaquinha”. 
Correria,  palavrões, confusão,  e  assim  terminou  esta  tarde  de
autógrafos  com  a  nossa  re�rada, um tanto  preciptada,  para 
procurarmos  uma  maneira  de  nos  livrarmos  do “presente” recebido.

Nessa  época,  começaram  a  aparecer  os  primeiros  empresários, 
atraídos  pelo começo  da  fama  do  jovem  ídolo.  Só  que  estes 
empresários,  não  eram  os homens  dos  grandes  espetáculos,  das 
grandes  promoções  -  eram  empresários circenses  -  e  foi  assim  que 
Roberto  carlos  foi  parar  no  picadeiro  de  um  (de vários)  circo.  A  coisa 
era  de  uma  simplicidade  franciscana:  como  os  circo  só faturavam 
bem  nos  fins  de  semana,  eles  precisavam  de  alguma  atração  extra
nos  dias  de “baixa”, mas  não  podiam  justamente  por  isso, pagar um 
astro,  um super-star.  Então,  eram  duplas  caipiras  e  os  cantores  jovens 
que  já  �nham alguma  fama,  mas  não  eram  famosos,  estavam  sempre 
“duros”  e  precisavam faturar.  O  ar�sta  ia  para  o  circo  em  troca  de 
“x”  por  cento  da  renda  da bilheteria, poderia ser 30%, 40% ou até 50%
no caso de ser um pequeno ídolo. E Roberto  já  era  um  pequeno  ídolo, 
que atraía  um bom  público  aos circos.  Por causa  disso,  já  podíamos 
nos  dar  ao  luxo  de  alugar  um  táxi  para  ir  e  voltar, porque  o 
faturamento  do  circo  sempre  dava  para  pagar  o  táxi  e ainda  sobrava
algum. Mas (sempre tem que haver um mas), um dia  o circo  pegou fogo,
quero dizer,  foi justamente o  contrário: era um cirquinho  tão vagabundo 
que só  �nha lona  em  volta e o céu como  cobertura  e  nesse  dia,  ou 
melhor,  nessa noite, São Pedro  resolveu  bagunçar  o  coreto  de  Roberto 
Carlos  e  mandou  água.  Choveu barbaridades, molhou os instrumentos  e
espantou  o público.  No  fim das contas o dinheiro não deu para pagar o
táxi. Imaginem a aflição, nós no fim do mundo, chovendo,  lama  por 
todos  os  lados,  cansados,  chateados  e  sem  dinheiro  para voltar para
casa.

Numa  outra  ocasião,  aconteceu  um  episódio  tragicômico,  que  tenho 
certeza  o Roberto  gostaria  de  apagar  defini�vamente  da  sua  estória, 
mas  como  eu  acho que a estória de uma carreira  bem  sucedida não é
feita  só de fatos  galantes  ou heróicos  vamos  ao  caso:  era  um  circo 



em  Niterói  e  lá  fomos  nós  atravessar  a baía. O staff do Roberto não era
composto de engenheiros, técnicos, secretário, segurança  como  é  hoje, 
mas  sim  de  seu  irmão  Gadi,  Dedé,  Luiz  Carlos  e  eu.

Chegamos  lá  e  vimos  o  circo  quase  lotado,  a  platéia  vibrando  e 
agitando.

Quando chegou a vez  de Roberto  se  apresentar, descobrimos em pânico
que o microfone estava pegando fogo - o sistema de som que já era
precário começou a falhar. Como todos sabem, o Roberto nunca teve um
possante material vocal e apesar  de  se  esforçar  sua  voz  não  era 
ouvida  pela  grande  maioria  do  público.

Quando as vaias  e os  apuros  começaram,  aí é  que se ouvia menos  ainda
a voz dele. Nessa altura quase apelando, Roberto foi a�ngido no rosto por
um mamão podre.  O  homem  ficou  uma  fera.  Saiu  do  picadeiro  e  foi 
se  dirigindo  para  a saída,  escoltado  por  nós,  que  já  estávamos 
ligeiramente  apavoradíssimos.  A massa  que  havia  pago  a  entrada  para 
o  show  se  achou  lograda  e  par�u  para cima  do  cantor  desertor.  Mais 
do  que  depressa,  enfiamos  Roberto  dentro  do táxi  e  tentamos 
defender  a  sua  re�rada.  Mas  estávamos  inferiorizados numericamente 
e  íamos  levar  a  maior  surra  de  nossas  vidas.  Fui  a�rado
violentamente numa poça de lama  e de lá (sem  sapato  e já rasgado) vi
aparecer um  grupo  de  soldados  que  caídos  do  céu  impediram  que 
aquela  mul�dão infurecida  encerrasse  prematuramente  uma  das  mais 
brilhantes  carreiras ar�s�cas que se tem no�cia.

Uma  ocasião  alguém  me  disse  que  a  paixão  e  o  ódio  são  faces 
opostas  da mesma moeda, e cada  vez que me recordo dos episódios onde
o Roberto quase foi  trucidado,  chego  a  acreditar  na  verdade  dessa 
frase.  O  público  ama  o  seu ídolo,  mas não  lhe perdoa um  único deslize,
uma falha  pode lhe  ser  fatal.  E foi quase  o  que  aconteceu  em 
Teresópolis,  num  show  que  seria  realizado  em  um cinema  da  cidade. 
Todos  queriam  Roberto  Carlos  e  o  Roberto  queria  a  todos porque 
precisava  faturar  e  vender  sua  imagem  (e  com  os  discos,  roupas,
objetos, etc.). Então em um só dia, ele �nha um programa na televisão no



Rio, e logo depois um show num cinema em Teresópolis (que fica mais ou
menos 1.30 h  do  Rio) e depois outro  show em Petrópolis (que  fica mais 
ou  menos  a  1.00  h de Teresópolis). Se tudo corresse conforme o
planejado daria tempo de cumprir os compromissos com a exa�dão de um
cronógrafo.

Primeiro  atraso  foi  com  a  televisão,  então  ainda  no  ar  o  Roberto 
avisou  o pessoal  de  Teresópolis  que  ele  dali  a  pouco  estaria  lá  e  logo 
depois  em Petrópolis (isso aumentou ainda mais a influência e a
expecta�va do público em relação  ao  show).  Aí  o  Roberto  aproveitou 
um  intervalo  do  programa  e  pediu que  eu  e  o  empresário  fôssemos 
para  Teresópolis  “segurar  a  barra”  que  logo que acabasse o programa
estaria indo. Fomos. Chegando lá no pequeno cinema alvoroço  era 
grande  -  a  lotação  dentro  do  recinto  já  estava  esgotada  e  fora ainda 
havia  centena  de  pessoas  tentando  entrar.  Conversamos  com  o
proprietário  do cinema, que estava  já se impacientando, mas ficou
aliviado com a  nossa  chegada  -  confirmamos:  o  Roberto  chegaria  logo. 
Demorou  mais  um pouco e um início de tumuto veio nos �rar o que
restava de calma. A pedido do proprietário  fui  até  o  palco  tentar 
serenar  os  ânimos.  Naquela  altura  pensei “pôxa,  o  programa  já 
acabou  faz  tempo,  o  Roberto  deve  estar  estourando  por aí”.  E  foi o 
que  eu disse diante daquela  platéia barulhenta  e agitada.  Fui  muito
aplaudido  e  consegui  acalmar  momentaneamente  as  “feras”.  O  tempo 
passou: 15,  20,  40  minutos,  1  hora  e  o  clima  estava  insuportável: 
vaias,  início  de quebra-quebra,  “quero  meu  dinheiro  de  volta”,  etc.  De 
repente  alguém  chega esbaforido  avisando  que  estavam  nos 
procurando  para  linchar-nos,  que deveríamos  fugir  imediatamente 
pelos  fundos.  Fiquei,  é  lógico,  apavorado  e saímos de mansinho pela
parte traseira do  prédio. Fomos andando  como quem não quer  nada,
quando  ouvimos  o  grito de “pegaí”. Havíamos  sido descobertos e 
começamos  a  correr.  Nesse  momento  um carrão branco  vem  vindo  em
nossa direção:  era  o  Roberto  Carlos.  Nem  precisamos  explicar  nada 
porque  ele compreendeu  logo  a  situação.  Na  verdade  era  a  cabeça 
dele  que  o  pessoal queria  e  se  ele  aparecesse  viraria  pedacinho,  não 
sobraria  nem  o  corpo  astral.



Dali  fomos  direto  para  Petrópolis  a  tempo  de  ainda  fazer  o  outro 
show.  No caminho  muitas gargalhadas  após  ter escapado do  pior  e  por 
fim  a explicação para o atraso (coisa aliás de que eu desconfiava): “Puxa
gente, o negócio foi que apareceu  uma  menina  e  eu acabei  transando
com  ela lá  no  camarim  mesmo, aí perdi a hora...”



O SUCESSO O PRIMEIRO CARRÃO E O
ACIDENTE
 
Um  dia  o  Roberto  me  puxou  pelo  braço  antes  de  entrarmos  em  um 
táxi,  na saída da Rádio Guanabara e me disse cheio de certeza: “Olha
Mariano, o dia que a  gente  ficar  rico,  vamos  passar  por  esse  viaduto 
aí  a  120  por  hora,  numa tremenda caranga”. Era a grande frustração e a
grande fixação do Roberto -  ter um carro, mas um carro simplesmente não
sa�sfazia seus sonhos, �nha que ser o carro.

Dedé,  que  mais  tarde  veio  a  se  tornar  baterista  fixo  do  Roberto,  na 
época  era apenas  amigo  e  de  todos  o  que  �nha  melhor  condição 
financeira.  Então  ele roubava  o carro do pai, um enorme  Chevrolet 51 
ou 52 e passava em casa para nos pegar, e saíamos por aí, sem rumo,
aprontando mil e umas ou então com as menininhas  que  ele  sempre 
arrumava  e  que  fazia  a  felicidade  do  Roberto.  Aquele  negócio  de 
sair  de  carro  fascinava  o  Roberto,  porém,  além  disso,  a consciência 
do  valor  do  status  já  exis�a  (muito  mais,  acredito,  do  que  de
grandeza)  e  ele  sempre  que  surgia  uma  oportunidade,  apresentava  o 
Dedé como  “o  seu  motorista”  da  mesma  maneira  que  eu,  um 
simples  amigo  e colaborador, passei a ser o “meu secretário”.

A paixão do  Roberto pelos “carrões”, que pouco tempo depois o levou a
ter seis “carrões” todos importados fazia com que ele se aproximasse
naturalmente dos já possuidores de carrões.  E foi assim  com dois deles,  o
Toni - que era dono de um estacionamento, na Duque de Caxias, em São
Paulo - e  o Walter Baccarini. O Roberto  conheceu  os  dois  quando 
começou  a  fazer  shows  e gravar  programas em São Paulo e eles se
ligaram pela mania de carros. Naquela época a imprensa começava a falar
do jovem ídolo e de seus carros que na verdade não eram seus e  sim  dos 
personagens  acima.  O  engraçado  é  que  o  Walter  e  o  To�  passavam
até  por  motoristas  do  Roberto  sem  se  aborrecer  e  muitas  vezes 
�nham  seus carros  amassados  e arranhados  pelas garotas desesperadas



em tocar  no  ídolo, mas eles nem se importavam, porque aquilo era o
máximo da cur�ção e o preço rela�vamente baixo.

Logo  depois  do  sucesso  do  Splish  Splech  o  Roberto  gravou  o  LP 
Parei  na Contramão  que  imediatamente  galgou  o  1º  lugar  de 
vendagem  no  Rio.  Aí começou a aparecer  dinheiro.  Um belo dia, o
Roberto me pega em casa e  pede que eu  o acompanhe  para dar uma
opinião em um  negócio que ele estava para fazer.  Quando  chegamos  no 
local  e  de  longe  avistei  o  Dedé,  comecei  logo  a desconfiar do que  se
tratava. E não deu  outra - era uma agência  de automóveis e  o  Roberto 
nos  conduziu  até  um  big  Chevrolet  55  branco,  conversível,  vidros
rayban,  hidramá�co,  etc.,  em  suma o  “carão”  dos  seus  sonhos.  Na 
verdade  ele não  precisava  da  nossa  opinião  porque  mesmo  que  fosse 
contrária,  de  nada adiantaria,  pois  o  negócio  já  estava  fechado. 
Saímos  dali  como  um  bando  de meninos  com  um  brinquedo  novo: 
subimos  nas  calçadas,  buzinávamos  para todo  mundo.  O  primeiro  a 
ser  comunicado  foi  o  Erasmo,  que  ao  ouvir  aquela zoeira toda de
buzina, gritos e assobios apareceu na janela e até hoje lembro de sua 
expressão  de  surpresa  e  sa�sfação:  “Pôxa  cara  que  carrão!  Nossa
Senhora!!!”.  Minutos  depois  passamos  nós,  voando  a  120  por  hora 
no  tal viaduto jurado pelo Roberto Carlos meses antes.

Aquele  carro  foi  a  primeira  paixão  do  Roberto  e  com  ele  íamos  a 
todos  os lugares (bons tempos de gasolina barata).

Os  convites  para  show  e  apresentações  começaram  a  se  mul�plicar  e 
nós viajando  daqui  para  lá,  sempre  no  conversível  que,  a  essa  altura, 
já  estava famoso.  Um  dia  fomos  fazer  um  show  em  São  Lourenço  e 
ali  encontramos  o Roberto  de  Oliveira,  na  época  secretário  do  Nelson 
Gonçalves,  que  propôs  ao Roberto um show em um circo em Paraíba do
Sul. Todo mundo dentro do carrão e lá fomos nós (onós era Roberto, Dedé,
Roberto de Oliveira e eu). Chegamos ao circo  do  Chupeta  (nome do 
palhaço e  dono do  circo) e  rapidamente  acertamos tudo, o show  seria às
20 horas naquela  mesma noite. Finalizada a  negociação o Roberto de
Oliveira lembrou de outro circo, que, talvez, pudesse dar negócio, o dono 
inclusive  era  amigo  do  Chupeta,  que, aliás, se  propôs a  ir junto  para 



dar uma  força.  Como era  em Três Rios  só 70 km  dali, o  Roberto topou 
e  mais  uma vez  todos  dentro  do  carrão  que  devorou  os  70  km  até 
Três  Rios.  Chegamos, fechamos  o  negócio  com  a  maior  facilidade:  o 
show  em  Paraíba  do  Sul terminaria  às  21  h  e  o  de  Três  Rios 
começaria  às  22  h.  Encerrada  a  conversa almoçamos todos com o
pessoal do circo e voltamos à toda para Paraíba. Como sempre, o Roberto
dirigia em alta velocidade. Em uma curva demos de cara com um boi e no
sen�do contrário um Renaut Dauphine se aproximava rapidamente,
impedindo  uma  ultrapassagem.  Minutos  antes,  o  Roberto  de  Oliveira, 
que estava na frente, ao lado do Roberto, falou alguma coisa que não
agradou muito ao “Rei” que parou o carro no acostamento e mandou que
trocássemos de lugar, eu para frente e o Roberto de Oliveira para trás. Aí,
logo depois, o boi na curva, Dauphine  em  sen�do  contrário,  golpe  de 
direção,  a  capotagem,  o  choque,  o sangue e a morte.

Fiquei  enfiado  debaixo  do painel  e  logo  percebi que quase  nada  havia
sofrido.

Saí  com  dificuldade  de dentro  do  carro totalmente  amassado  e  a
primeira coisa que vi foi o Roberto es�rado no meio da estrada. Por uma 
incrível  coincidência, motorista  do  Dauphine  era  médico  e  foi 
justamente  ele  quem  prestou  os primeiros  socorros  ao  pessoal.  O 
Roberto  estava  com  um  corte  profundo  no pescoço, hematomas e
algumas escoriações  no braço. Ao  recobrar os  sen�dos, Roberto  só 
perguntava:  “E  os  meus  amigos,  e  o  meu  carro?”  repe�ndo  a
pergunta desconsoladamente.

O médico procurou  acalmá-lo dizendo que o  carro e  os amigos estavam
bem, o que  não  era  verdade,  o  carro  estava  acabado  e  o  Roberto  de 
Oliveira  ao  ser cuspido  fora do carro bateu  com a cabeça  numa  rocha
ponteaguda, fraturando imediatamente o crânio. O Dedé realmente não
sofreu nada, assim como  eu e o Chupeta.  Logo  foram  chegando  outros 
carros  e  a  polícia  rodoviária.  Fomos conduzidos todos para a Santa Casa
de Três Rios.



No  caminho  o  Roberto  falou  baixinho  para  mim:  “Olha  Mariano,  se  o 
médico �rar a minha roupa  para me examinar  você  não deixa  de
maneira nenhuma, tá bem?”. Eu procurei tranqüilizá-lo, prometendo que
não deixaria o médico �rar a poupa dele, e ele insis�a: “Você diz que me
machuquei da cintura para cima só”.

O corte quase na garganta o impedia de falar  e aquilo  representava um
esforço enorme  para ele. Chegamos  na  Santa Casa  de  Três  Rios. O 
Roberto  de  Oliveira ainda  entrou  com  vida  na  sala  de  operações, 
aliás,  o  seu  estado  era  tão  grave que  ele  nem  seguiu  conosco  no 
carro  da  polícia  rodoviária,  ele  foi  numa ambulância  já  sendo 
preparado  para  uma  operação  de  emergência.  Como  não havia 
condições  de  operá-lo  ali,  providenciaram  a  transferência  dele  em  um
helicóptero  para  o  Rio  de  Janeiro.  Voltamos  para  o  hotel  e,  apesar 
de  tudo,  o Roberto  ainda  foi  fazer  o  show  no  circo  do  Chupeta, 
porque  o  pessoal  havia comprado ingresso antecipado e não deu jeito de
desmarcar  o espetáculo. Bem que  nós  tentamos,  mas  quando  começou 
a  correr  rumores  que  não  haveria show  do  Roberto,  começou  do 
outro  lado  a  correr  rumor  que  o  pessoal  iria tocar  fogo  no  circo  -  o 
que  não  fazia  a  alegria  do  palhaço  que  no  caso  era  o dono  do  circo. 
Resultado,  o  Roberto  explicou  para  o  público  sobre  o  acidente mas
mesmo assim teve que cantar umas duas ou três músicas.

No  dia  seguinte  voltamos  para  o  Rio  e  a  missão  era  ir  às  rádios  que 
já anunciavam  a  morte  de  Roberto  e  coisas  assim.  O  Roberto  �nha 
que  fazer  o programa do José Messias e eu fui até lá para desmarcar
aquele compromisso e aproveitar  para  explicar  ao  Messias  a verdade 
sobre  o  acidente.  E  assim  fui  de rádio  em  rádio  desmen�ndo  a 
morte  do  Roberto Carlos,  o  que  não pude  fazer em  relação  ao 
Roberto  de  Oliveira.  A  sua  morte  foi  duplamente  chocante  para mim.

Antes do acidente a  mulher do Roberto de Oliveira estava  conosco no
carro; ela e sua filhinha de 4 meses. Como  o  Roberto  vinha correndo 
muito e disputando com  o  Dedé  quem  fazia  mais  km  por  minutos 
(cada  um  se  revezando  no volante)  ela  fez  questão  de  descer  numa 
cidadezinha  no  meio  do  caminho, muito  nervosa  e  dizendo  que  nós 



todos  éramos  loucos,  e  agora  no  Hospital Souza  Aguiar  é  ela 
novamente que  eu  encontro,  descontrolada, possessa e  em total 
desespero:  “Assassinos!  Assassinos!”  era  o  que  a  jovem  mulher 
gritava  a plenos pulmões me fazendo sen�r pior do que já estava.

Ao  sepultamento  do  corpo  de  Roberto  de  Oliveira,  compareceram  o 
Nelson Gonçalves e o Caubi, de quem ele havia sido também secretário. E
foi ali que os três:  Roberto  Carlos,  Caubi  e  Nelson  Gonçalves 
combinaram  de  prover  o sustento  da  viúva  e  de  sua filhinha. Todos  os 
meses eu  mesmo  ia  na  casa  dos outros dois, apanhava o dinheiro e
levava em Nova Iguaçu onde ela morava; isso durou  pelo  menos  uns  três 
anos.  Depois,  pelo  que  ouvi  dizer,  ela  encontrou alguém  que  assumiu 
essa  responsabilidade  e  talvez,  também,  tenha reencontrado  a 
felicidade  que  um  dia,  numa  ante-sala  de  hospital,  julgou perdida 
para  sempre.  Mas  foi  com  esse  triste  acidente  que  começou  a 
famosa estória do calhambeque.

Fomos  informados  de  que  se  houvesse  alguém  que  poderia  dar  um 
jeito  no “carrão”  esse  alguém  era  o  “Luís  do  Impala”  o  maior 
especialista  em hidramá�cos e que �nha uma oficina na Praça Barão de
Drummont. O Luíz ficou com  pena  do  Roberto  e  emprestou-lhe  um 
calhambeque  enquanto  ele  tentava arrumar  o  que  havia  sobrado  do 
“carrão”.  Justamente  nesse  momento  chega  o Erasmo  na  casa  do 
Roberto  com  a  letra  de  Calhambeque  pois  a  música  era italiana. O
Roberto achou sensacional e gravou imediatamente: “Saí da oficina um
pouquinho desolado confesso que estava até um pouco envergonhado,
olhando para o lado com a cara de malvado o calhambeque bi bi quero
buzinar o calhambeque.” Aquilo  foi um enorme  sucesso  porque era uma
diferente  - o rei da juventude, o cara de  roupas extravagantes, num
calhambeque,  era um contraste  muito bem aproveitado  pelo  Roberto  e 
pela  gravadora  em  termos  de  publicidade.  E  essa época  marcou  a 
aliança  bem  sucedida  da  dupla  de  compositores  Roberto  e Erasmo que
acabou se  consolidando em uma amizade sincera e verdadeira mas que
teve os seus abalos e o principal deles eu conto logo mais.



O TRABALHO DA FORMIGA E A CONFIANÇA
 
Logo depois do acidente, Roberto  ficou tão abalado com  a morte do 
Roberto de Oliveira que passou uns dois meses sem querer trabalhar. Não
saía de casa para as  rádios,  nem  para  os  shows,  para  nada.  Mas  a 
engrenagem  que  já  estava sendo  montada  não  podia  parar  e  eu, 
mais  que  nunca,  me  esforcei  para  que naquele período de “entre-safra”
o nome e as músicas do Roberto con�nuassem brilhando.  De  rádio  em 
rádio,  sempre  agradando,  sempre  badalando,  falando com  todos, 
desde  o  boy  até  o  diretor  e  sempre  falando  em  nome  de  Roberto
Carlos, essa era uma parte de meu trabalho para manter viva a chama.

Como  muitas  rádios  baseavam  a  escolha  de  sua  programação  pela 
vendagem dos  discos  nas  lojas,  eu  saía  pelos  maiores  magazines  do 
Rio,  como  Mesbla, Sloper,  Tonelux  (lembram?)  e  procurava  os 
compradores  da  seção  de  discos  e tentava convencê-los a comprar mais
os discos do Roberto e a expor melhor e a tocar  mais,  etc.  e  tal.  Lembro-
me  de  uma  menina,  compradora  da  Mesbla,  a Mariana,  que  foi 
muito  importante  na  época.  Batendo  papo  com  ela  consegui
convencê-la  a  dar  uma  vitrine inteira só  para o  LP do  Roberto  e  a 
tocar sempre que possível alguma faixa do LP. Aquilo foi dinamite. O que a
Mesbla vendeu de Roberto  Carlos  não  está  escrito,  e  o  que  as  rádios 
tocaram  o  disco  por  causa desse  secesso  de  vendas,  idem,  e  o 
mesmo  aconteceu  com  outras  grandes lojas.  Eu  sempre prome�a  que
daria retratos autografados  do  jovem ídolo, que traria  na  loja  e  outras 
cascatas  assim,  que  só  uma  vez  ou  outra  cumpria, porque  se  fosse 
cumprir  todas  as  promessas  ia  precisar  de  pelo  menos  uns cinco
Roberto Carlos para dar conta dos compromissos.

Os outros ar�stas jovens da época não �nham esse �po de estrutura e
nunca se preocupavam em desenvolver esse �po de trabalho que é a base
de sustentação do  todo  ar�sta  novo  que  se  lança.  Então  gente  que 
começou  com  o  Roberto como  o  Ed  Wilson,  Roberto  Reis,  Reynaldo 
Rayol,  Cleide  Alves,  Selmita,  etc. alguns até com muito talento, não
foram além da moda e morreram com ela.



Nessa  época,  mesmo  sem  havermos  combinado  nada,  eu  já  era 
considerado secretário  de  Roberto  e  �nha  uma  imensa  consciência  do 
meu  trabalho  e  da minha  posição  em  relação  ao  Roberto,  que 
também  �nha  total  consciência  da importância  do  Mariano  no  seu 
esquema  de  trabalho.  Eu  já  havia  voltado  a morar  na  casa  dos  meus 
pais  e  um  dia  o  Roberto  me  chamou  e  disse-me  que iria  precisar de 
mim também para  um  trabalho  noturno, mas  que  para isso iria ter  que 
falr  com  meu  pai.  Tudo  acertado,  marcamos  um  encontro  nós  três  no
centro da cidade. Quando o Roberto chegou eu já estava lá com o meu pai
e ele depois do nos  cumprimentar foi logo  falando: “Olha seu Mariano,  o
seu filho já está  trabalhando  comigo  há  algum  tempo  e  agora  vou 
precisar  que  ele  me acompanhe  mais  à  noite  e  para  isso  precisaria 
que  o  senhor  o  emancipasse, pois  ele  é  menor  de  idade...”.  Meu  pai 
disse  que  não  haveria  problema  e  dali mesmo  fomos  ao  cartório.  Ali, 
depois  de  realizada  a  emancipação,  o  Roberto falou:  “Ele  sendo 
emancipado  é  automa�camente  maior?”  “Claro”  respondeu  o
escrevente.  Então  quero  torná-lo  meu  procurador.  Levei  dos  sustos:  o 
primeiro porque  não  sabia  o que era  ser  “procurador”  e  o  segundo 
quando  soube.  Essa procuração,  como  vocês  podem  ver  na  pág.  45, 
me  dava  poderes extraordinários, que só  uma  confiança absoluta em 
mim jus�ficaria. Eu poderia representá-lo na Rádio Ministério da Educação
e Cultura (onde, nessa época, ele passou  a  ser  programador)  poderia 
receber  seus  vencimentos,  assinar  seus cheques,  representá-lo  em 
repar�ções  públicas,  estadual  e  federal,  assinar recibos  e  quaisquer 
documentos  oficiais.  Eu  não  �nha  a  menor noção  do valor daquele
papel - eu era o Roberto Carlos.

Quando saímos  dali, o Roberto foi até  a gravadora e eu fiquei com meu
pai que estava  meio  assustado  “você  sabe  o  que  esse  rapaz  fez  para 
você?”  “Não” respondi.  “Ele  te  deu  todos  os  poderes  para  você  fazer 
o  que  for  preciso  em nome  dele”.  Essa  é  a  maior  prova  de  confiança 
que  uma  pessoa  pode  dar  a outra.  Veja  bem  o  que  você  vai  fazer”. 
Puxa!  aquilo  estava  começando  a  me assustar, porque  o próprio
Roberto Carlos, logo depois de me dar a procuração disse: “Você  não 
deve  mostrar  esse documento  para ninguém, nem  minha mãe pode



saber disso. Aconteça o que acontecer não deixe ninguém saber que eu te
dei essa procuração”.



PRESENTE DE ANIVERSÁRIO E A REVOLUÇÃO
 
Sucesso  chegava  galopando,  era  o  ano  de  1964,  e  É  Proibido  Fumar 
veio confirmar o  êxito  de  Parei na Contramão. Eu fazia 18 anos  e dava
uma  fes�nha em casa só para os amigos - pela 1º vez o Roberto foi na casa
dos meus pais.

Chegaram de táxi na rua  tranqüila  do  Bairro da Saúde, o Roberto,  o Luís
Carlos e  o  Nélio.  Minha  mãe  havia  preparado  uns  docinhos  e 
salgadinhos  e  a  coisa toda  era  bem  simples.  Meus  pais  moravam  no 
alto  de  uma  escadaria  que �vemos  que  subir  e  isso  me  chamou a
atenção  porque  representou  um  grande esforço  para  o  Roberto.  No 
dia  seguinte  ele  deveria  ir  a  São  Paulo  para  um show.  Eu  não 
conhecia  São  Paulo  e  pelo  que  as  pessoas  diziam  devia  ser  uma
cidade  incrível,  efervescente,  agitada  e  in�mamente  desejei  muito  ir 
com Roberto  Carlos  para  São  Paulo,  mas  fiquei  na  minha  e não  falei 
nada.  Lá  pelas tantas, eu chego para  o Roberto e digo: “Olha cara,  se
você quiser ir tudo bem, sei que tem show em São Paulo, não se prenda
por mim”. Em seguida ele puxou meu pai para  um canto e os  dois  ficaram
cochichando lá.  Meu  pai veio até mim e  disse:  “Filho,  o  Roberto  quer 
te  dar  um  presente”.  Eu  achei  estranho  porque não vi nenhum pacote e
se fosse dinheiro ele não o faria em público. “O Roberto quer te  levar 
junto para  São Paulo.”  Ninguém  pode  imaginar a minha alegria,  a
felicidade  que  sen�  no  momento;  fiquei  até  mesmo  um  pouco 
atarantado.

Saímos  dali  e  fomos  direto  para  casa  do  Roberto,  onde  pegamos  as 
malas.  Entramos  no  carro  e  saímos  rumo  a  São  Paulo,  isso  por  volta 
das  4  h  da madrugada.

Neste  trajeto  Rio  -  São  Paulo,  veio,  mais  uma  vez,  abalar-me 
emocionalmente, mesmo  depois de  dar a procuração; esta  foi, talvez,  a
maior prova de confiança que ele demonstrou por mim. Disse-me o
seguinte: “Sabe Mariano, eu sou di�cil de  considerar  alguém  como 



amigo,  você  é meu amigo!” Foi  a  primeira vez  que ele usou o termo
“amigo” em relação a mim.

Chegamos  às  9  horas  da  manhã  e  fomos  direto  ao  hotel,  porque 
�nha  muita confusão  nas  ruas,  dois  meses  antes  �nha  estourado  a 
revolução  e  ainda vivíamos sob o impacto dos recentes acontecimentos.
Eu não entendia direito o que  acontecia e  o Roberto raramente 
conversava  sobre polí�ca ou  sobre aquilo que  estava  se  passando. 
Nossa  preocupação  era  com  a  carreira  ar�s�ca  do Roberto  Carlos  e 
ficamos  alienados  do  resto.  Apesar  desse  distanciamento, alguns
es�lhaços sempre acabavam nos a�ngindo, como o fechamento da Rádio
Mayrinque  Veiga  pelas  tropas  do exército  e a  prisão de  gente  do 
rádio,  alguns nossos conhecidos.



SÃO PAULO E A VIDA POR UM FIO
 
 Ficamos  hospedados  no  Hotel  Jandaia,  na  Av.  Duque  de  Caxias. 
Chegamos  e subimos imediatamente para tomarmos banho.  O show seria
por volta das 13 h na an�ga TV Excelsior canal 9, no programa do Ademar
Dutra, onde só os bons da  música  jovem  se  apresentavam  e  como  o
Roberto  estava  na  parada  no  Rio, isso  o  credenciava  para  parcipar  do 
programa.  Deixamos  o  carro  no estacionamento  e  fomos  de  táxi  até 
a  emissora.  Fiquei  impressionado  com  a quan�dade  de  prédios  e 
carros  nas  ruas.  Tudo  me  fascinava  e  eu  sen�a  nos olhos  do  Roberto 
um  brilho  de  desafio,  era  como  se  dissesse  “vou  conquistar você  São 
Paulo”.  Chegamos  na  TV  e  logo  fomos  assediados  pelas  fãs  que
queriam  autógrafos.  E  uma  coisa  nos  chamou  a  atenção:  os  rapazes 
também vinham pedir autógrafos. Aquilo era uma agradável surpresa,
porque no Rio eles debochavam,  �ravam  sarro e eram  mais  hos�s. A 
apresentação foi  um sucesso total. Parecia que aquele brilho no olhar do
Roberto �nha algo de profé�co.  Na volta para  o Rio, o  Roberto  me
confidenciou,  confirmando a  minha intuição: “Sabe Mariano, eu gostaria
de ficar morando aqui em São Paulo. Aqui é que está filé  mignon,  o  Rio 
é  muito  bom  mas  é  alcatra.  Se  estourar  um  disco  em  São Paulo,  fico 
conhecido no Brasil inteiro”. Tudo  contribuía para reforçar a idéia de
Roberto  Carlos:  o  tamanho  da  cidade,  o  maior  número  de  casas 
noturnas  e  o fato  notório  de  que  São Paulo era onde realmente corria 
dinheiro e todos  eram unânimes  em  afirmar  que  era  de  São  Paulo 
que  o  Roberto  conquistaria  o  país inteiro.

A noite estava bonita, nós vínhamos  conversando,  mas houve um
momento em que  o  assunto  acabou  e  o  silêncio  desceu  sobre  nós. 
Estávamos  descendo  a serra,  depois  de  Barra  Mansa,  o  Roberto 
dirigia  normalmente,  com  velocidade controlada  e  eu  ia  começar  a 
falar,  quando  vi  que  ao  invés  de  fazer  a  curva  o carro  con�nuava 
reto.  Percebi  a  aproximação  do  meio  fio  que  separava  a estrada  do 
precipício,  desesperado  gritei,  o  Roberto  brecou  imediatamente,  o
carro chegou a bater no meio fio. Ele �nha dormido com olhos abertos e se



não fosse  meu  grito,  não  estaria  contando  esta  estória  e  a  juventude 
teria  perdido seu  “Rei”.  Daquele  momento  em  diante  não  peguei  ao 
volante  por  não  estar habilitado,  mas  redobrei  minha  atenção  e, 
apesar  de  pararmos  para  um cafezinho, lavar o rosto com água fria e
todas as providências, o acidente quase se repete, quando na entrada da
Av. Brasil ele, novamente dormindo, por pouco não bate na traseira de um
Aero Willys .



VOLTA AO RIO E A MÁQUINA NÃO PÁRA
 
Com  a  fama  começaram  a  aparecer  os  grandes  empresários,  os 
gaviões  do mundo  ar�s�co.  Já  não  eram  mais  os  empresários  de 
circo  que  procuravam  o Roberto Carlos, porque já sabiam que o cachê
dele deveria ter aumentado muito com  o  sucesso  dos  2  LPs  e  esses 
concursos  todos  ele  vencia,  o  que  lhe  dava enorme popularidade. E foi
um desses empresários que o levou ao seu primeiro espetáculo  fora  do
eixo Rio  -  São Paulo. Era  em  Recife  e  o  Roberto  foi  sozinho de avião e
eu só fui levá-lo até o aeroporto - achava aquele negócio de andar de avião
fascinante e torcia para chegar a minha vez.

Eu  fiquei  porque  havia  muito  trabalho  aqui,  a  divulgação  nas  rádios, 
as promoções,  a  imprensa  e  os  concursos.  O  do  José  Messias  já  não 
�nha  mais graça porque eram  favas contadas, ou seja, só  dava Roberto
Carlos. Aí  surgiu  a Célia  Mara  da  Rádio  Mauá  com  um  concurso  onde 
ela  coroava  o  novo  ídolo da juventude no  Teatro Recreio, no Rio. Reuni
as meninas e trabalhamos duro para vencer  o  concurso.  Na  noite  da 
coroação  �nhamos  que  aproveitar  o  máximo aquela  oportunidade 
promocional  para  badalar  a  imagem  do  novo  ídolo  da juventude.  A 
primeira  coisa  que  fiz  foi  arranjar  o  maior  número  de  ingressos
possível para  as primeiras filas - ali  estaria só  o nosso pessoal: as 
meninas  dos fã-clubes  que  só  aplaudiam  o  Roberto  Carlos  e  além 
disso  faziam  toda  aquela encenação  de  subir  no  palco,  beijar,  agarrar, 
desmaiar,  etc.  Esses  macetes foram criados por mim é claro, a grande
parte de tudo isso aprendi com Barros, homem que cuidava da vida
ar�s�ca do Caubi.



MANIAS, GENTE, AMULETOS
 
Roberto  sempre  foi  supers�cioso.  O  problema  é  que  cantor  novo,
desconhecido  e  pobre  não  tem  muita  chance  de  cumprir  à  risca  as 
suas supers�ções.  Mas  com  a  fama  e  o  dinheiro  chegando, além de 
ficar  mais  fácil, era  até  chique  a  matéria  para  a  imprensa  se  esbaldar. 
Então  essas  manias, excentricidades  e  supers�ções  são  até 
es�muladas  como  sendo  coisa  própria de ar�sta.

Uma  das  supers�ções  do  Roberto  Carlos  era  entrar  e  sair pela 
mesma  porta.  É claro que no tempo das vacas magras isso não podia  ser
levado muito a ferro e fogo,  como  aquela  vez  lá  no  circo  que  �vemos 
que  bater  em  re�rada,  ali  o Roberto  sairia  até  pelo  teto  se  fosse  o 
caso.  Outra  supers�ção  era  com  as roupas  dele:  não  usava  marron, 
nem  roxo:  não  emprestava  roupa  e  raramente dava  roupa  para 
alguém  (principalmente  roupa  se  show)  e  quando  dava, mandava 
lavar  antes  de  entregar -  eu talvez  seja  uma das  poucas  pessoas  que
tem  roupas dele.  Não  falava  a  palavra  azar,  era  sempre  falta  de  sorte 
e  se  por descuido falasse azar cuspia no chão três vezes onde quer que
es�vesse.

medalhão  famoso  sempre  balançando  no  peito,  presente  de  uma 
freira  do Colégio  Cristo  Rei,  em  Cachoeiro  do  Itapemirim,  é  o  seu 
amuleto  de  sorte preferido do qual dificilmente se separa.

E  nessas  de  manias  e  supers�ções  entram  até  algumas  pessoas  que 
ele considerava  como pés - quentes e  que fazia  questão de manter  junto 
de si. Um exemplo disso foi Helena dos Santos. Um dia apareceu na Rádio
Guanabara uma senhora  escura, que dizia  ser  viúva  e  que  �nha uma 
música para  mostrar para ele.  O  nome  da  música  era  “Na  lua  não  há” 
que  ele  gostou  e  gravou  no  LP conhecido como Parei na Contramão:
“Eu vou perguntar se na lua não há um broto legal para mim namorar...” A 
música  não  fez  muito  sucesso  mas  o  LP  estourou,  então  ele  achou 
que  a Helena  trazia  sorte  para  ele.  Botou  isso  na  cabeça  e  pronto. 
Todo  disco  que fazia  �nha  que  ter  uma  música  dela.  Mesmo  que  ela 



não  �vesse  terminado  a música ele terminava  e dava  os  direitos  totais
para  ela  que morava  lá  na favela da  Rocinha  no  Rio.  Isso  aconteceu 
com  outros  compositores  também,  mas  a Helena era o  xodó dele. Nós, 
varias vezes, fomos até  a  casa  dela e o  Roberto  a ajudava  bastante,  até 
o  ponto  de  contribuir  para  que  ela  comprasse  seu apartamento.  Isso 
durou  até  que  Roberto  Carlos  resolveu  não  gravar  mais músicas  de 
outros  compositores,  abrindo  raras  exceções  (como  foi  o  caso  de
isolda e Milton Carlos).

Nessa  ocasião  surgiu  outra  figura  incrível  a  começar  pelo  nome  ou 
apelido: Pilombeta.  Baixinho,  gordinho,  preto,  sempre  de  terno  e 
sorridente,  a  figura espalhafatosa  do  Pilombeta  chamava  logo  a 
atenção  onde  quer  que  es�vesse.

Ao que parece ele era sargento reformado da Marinha e o nosso encontro
foi na CBS, ele chegou para  Roberto  e falou:  “Ô  Rei, que prazer em 
conhecê-lo.”  Foi o primeiro  a  chamá-lo  de  “rei”  assim  em  público. 
Aliás  chamava  o  Roberto  de xerife,  era  um  sarro  o  Pilombeta.  Ele 
passou  a  ser  uma  presença  constante  no nosso  círculo  de 
relacionamento.  Tanto  insis�u  que  conseguiu  que  o  “rei” gravasse uma
música dele. O homem endoidou de vez lá nas rádios com o disco debaixo 
do  braço  e  fazia  a  maior  força  para  que  o  pessoal  trocasse  a 
música.Depois  passou  a  freqüentar  a  casa  do  Roberto,  ia  lá  para 
jantar  e  D.  Laura recebia não só a ele, como a todos com o maior carinho.

Mas  de  tudo  que  me  lembro  do  Pilombeta  um  episódio  marcou 
mais  que  os outros.  Com  aquele  seu  jeito especial ele conseguiu 
convencer  o Roberto  a  dar um  show  num  circo,  onde  o  pessoal  era 
seu  amigo.  Lá  fomos  nós.  Quando chegamos,  o  Pilombeta  estava  na 
entrada  fazendo  o  maior  discurso  para  a massa: “Não percam, hoje o
grande show do Rei da Juventude Roberto Carlos, o homem está rico,  não
precisa  mais de  ninguém,  venham  assis�r”.  Aí  o  Roberto ficou chateado
com aquilo e pediu que o  Luíz Carlos fosse lá fazer com que ele parasse
com aquilo. Chegando perto dele o Luíz falou: “Olha aí Pilombeta, não é
nada disso, não fala essas coisas de rico e de não precisar mais de ninguém
que pega  mal  e  tal  coisa.  Ele  falou  “tudo  bem,  deixa  comigo”.  Subiu 



de  novo  no caixote e recomeçou o discurso: “Venham ver o show do Rei
da Juventude que o homem está pobre, está precisando de dinheiro,
venham assis�r...” MULHERES, MULHERES & MULHERES Desde  o começo,
percebi  a  atração  irresis�vel  que as mulheres exerciam sobre Roberto 
Carlos.  Chamá-lo  de  mulherengo  seria  modés�a,  porque  ele  só  não
era mais terrível porque a sua �midez e o fato de ser um ilustre
desconhecido o impediam.  Apesar  de  ainda  estar  namorando  a 
Magda,  o  Roberto  começou  a transar com uma moça chamada Célia,
que era secretária do Luíz de Carvalho (o tal  que  disse  que  só  tocava 
cantor  de  nome).  Essa  Célia  também  não  era  flor que se cheirasse e,
além do Roberto, �nha um “coronel” que contribuía por fora para  que  o 
salário  dela  fosse  bem  mais  alto.  Ela  morava  numa  rua  próxima  a
Colúmbia, na época gravadora de Roberto Carlos.

Uma  bela tarde,  havíamos  ido na  gravadora  e ao sairmos avistamos  a 
Célia  e o tal  “coronel”  que  iam  na  frente. O Roberto  entrou 
rapidamente no  carro  e  saiu atrás  deles.  Logo  adiante,  parou ao  lado 
dos  dois  e  saltou do  carro  impedindo que  fugissem.  Roberto  Carlos 
segurou  sozinho  os  dois  e  os  meteu  dentro  do carro. Ele e eu  íamos 
no  banco  da frente  e  a  Célia,  o  Milton  (esse é o  nome da figura)  e  o
Dedé  atrás.  “Onde  é  que tem uma rua deserta  pra  gente conversar?”
Roberto  perguntou.  Informei  um  local  na  Avenida  Venezuela,  beira  do 
cais, que  geralmente  é  deserto.  Então  fomos  para  lá.  No  caminho 
ninguém  falava nada no carro. Ao chegar lá, o Roberto escolheu o lugar
mais discreto que pôde encontrar,  parou  o  carro  e  desceu  com  a  Célia 
e  o  Milton.  Teve  início  a discussão  e imediatamente o Roberto 
começou  a  bater  no  tal “coronel”.  Aí  nós descemos  e ajudamos  a bater
no  sujeito e foi a maior confusão. Mas o  que nós não  sabíamos  é  que 
ali  ao  lado  �nha  uma  delegacia  de  polícia  e  então apareceram os
policiais e todos fomos de�dos.

Na delegacia, o delegado começou o discurso dirigindo-se ao Roberto:
“Você me parece  um  rapaz  de  boa  condição  financeira,  boa 
apresentação  (isso  tudo  por causa do carro, ele nem  sabia  que era o
Roberto Carlos). Porque  vocês  estavam brigando  com  esse  senhor  e 
essa  moça?”  O  Milton  tentou  falar  alguma  coisa, mas  o  delegado  o 



mandou  calar  a  boca.  O  Roberto  falou:  “Essa  moça  é  minha
namorada  e  tá  transando  com  esse  sujeito  aí”.  Mas  você  vai  ligar 
para  uma piranha dessas? Um rapaz de futuro como você, se envolvendo
com uma mulher dessa  espécie...  arriscando  a  ser  processado  e  tudo 
mais.  Quero  ver  os documentos de todo mundo.” Aí foi que ele viu qual
era a verdadeira iden�dade daquele  “rapaz  de  futuro”.  Tá  vendo,  você, 
um  ar�sta  famoso,  se  envolvendo com  pros�tuta,  não  entra  na  dessa 
mulher  não.  Vá  embora  com  seus  amigos.

Saímos de lá e o Roberto quis esperar numa rua  próxima.  Minutos depois,
sai a Célia sozinha e o Roberto vai até ela e a  chama  para dar uma volta eu
e o Dedé fomos  embora  e  eles  foram  passear  sozinhos,  provavelmente 
em  em  hotel  -  o Roberto Carlos era assim insaciável, emo�vo,
temperamental. A música “Os sete cabeludos” foi justamente inspirada 
neste episódio (é a história de um cara que viu a  menina dele com  outro 
sujeito). só  que não foram sete cabeludos,  mas só três.

Apesar disso, o romance entre o Roberto Carlos e  a Magda ainda estava
firme e tudo se encaminhava para o casamento  - os dois realmente  se
gostavam.  Nesse ínterim  a  Magda  teve  que  viajar  para  os  Estados 
Unidos,  para  tratar  de interesses  de  seu  pai  naquele  país.  O  Roberto 
ficou  muito  triste,  na  “fossa” (como  se  dizia  na época).  Ele  então
compôs “Eu  queria  pedir  para você  ficar”  e ficou  algum  tempo  em 
contato  com  ela,  telefonava,  mandava  fita  gravada,  era realmente uma
paixão.

Mas os compromissos se avolumavam e o tempo ia ficando cada vez mais
curto para fossas e essas coisas.

Os empresários de “terno  e gravata”  começaram a subs�tuir os
empresários  pé- de-chinelo  dos  circos. E  foi  justamente um desses de
terno  e  gravata  -  o Lopes, que levou o Roberto para um show  em Belo
Horizonte, mais  precisamente, para programa  do  Moacir Franco.  Fiquei
radiante de  alegria  quando  o Roberto  me chamou para  ir.  Eu  e o Lopes
fomos de ônibus e  o Roberto de avião. Chegando em  Belô,  fomos  direto 



para  o  aeroporto,  onde  ele  deveria  chegar  logo  e  dali iríamos  para  o 
hotel.  No  hotel,  ficamos  conhecendo  o  cigano,  um  empresário local.

Esse  cigano  estava  acompanhado  de  uma  moça,  muito  interessante 
por  sinal, chamada Lúcia. Os olhos do meu pupilo brilharam, a baba
escorreu do canto da boca  e  de  repente  lá  estava  o  Roberto  saindo 
com  ela.  Esse  “caso”  teria ramificações  interestaduais, pois  eles 
voltaram  a se  encontrar  no  Rio  e  em  São Paulo,  até  que  um  belo 
dia,  com  o  Roberto  morando  já  em  São  Paulo,  me aparece  Lúcia  com 
um  bebê  nos  braços  dizendo  para  ele  -  o  filho  é  teu.  Se realmente
era ou não era, nem eu nem o Roberto temos absoluta certeza.

Apesar  do  Roberto não  registrar  a  criança  em  seu  nome, durante 
quase  quatro anos eu levei mensalmente uma quan�a em dinheiro para a
Lúcia. Essa situação inclusive  provocou  acidentes  desagradáveis,  porque 
a  Lúcia  não  se  apertava, quando estava precisando de algum ia bater lá
na porta de casa. Isso aconteceu algumas  vezes,  mesmo  depois  do 
casamento  com  a  Nice.  No  início  o  Roberto ainda tentava esconder
tudo da Nice  (ela sempre  foi extremamente  possessiva, ciumenta  e 
estouradinha)  e  quando  a  Lúcia  chegava  ele  fazia  os  maiores
malabarismos para que as duas não se encontrassem. Depois, cansado de
tanta ginás�ca,  acabou  contando  tudo  (a  maneira  dele,  é  claro)  a 
Nice.  Aí  a  coisa piorou  de vez.  Um  dia  a  Lúcia  apareceu  e  ele  a 
recebeu  e  a  despachou  logo  (a Nice  ficou no quarto). Quando ele voltou
para  o quarto, o tempo fechou: nós só ouvimos  a  voz  da  Nice  berrando 
e  esbravejando.  Bem  mas  essa  estória  é  para mais tarde quando A D.
Cleonice Rossi entrar em cena.  Voltando a  Belo  Horizonte o show teve 
enorme sucesso e o Roberto conquistou o público mineiro.

A  volta  seria  de  avião,  isso  significava  que  realizaria  outro  grande 
sonho  meu, viajar  de  avião.  Entramos  no  avião  e  eu  me 
maravilhando  com  tudo.  Aquele negócio de “senhores passageiros
apertem o cinto, etc.”. O avião levantou vôo e logo  estava  aterrizando 
novamente.  Eu  percebi  a  apreensão  dos  passageiros, olhei  para  a 
pista  o  carro  de  bombeiros  vindo  a  toda  velocidade  na  nossa direção, 
seguido  de  uma  ambulância,  eu  não  estava  entendendo  nada.  Aí  foi



que  Roberto  me  falou:  “Poxa  Mariano,  você  é  pé  frio  mesmo.  Deu 
pane  no motor e �vemos que voltar”. Parece que meus sonhos estavam
sempre sofrendo de pane no motor.



SÃO PAULO TRANSFERÊNCIAS
 
Nesse  período  aconteceram  duas  transferências  na  vida  do  Roberto 
Carlos  e uma delas seria fundamental para o nosso relacionamento e para
sua carreira.

A primeira transferência foi da Secretaria da Agricultura para a Rádio do
MEC. Aí a  coisa  ficou  feia  porque  queriam  que  ele  cumprisse  horário. 
Então,  fomos  lá tentar dar um  jei�nho com  o  chefe  (que no caso era  a 
chefe). Ela  aconselhou  a fazer  uma  carta  pedindo  licença  não  - 
remunerada  por  prazo  indeterminado  e foi  o  que  ele  fez.  Mas  até 
isso  sair,  eu  cheguei  a  trabalhar  no  lugar  dele  na Rádio do MEC onde
era o programador, mas na verdade muitas vezes quem ia lá fazer  a 
“Seleção  Roberto  Carlos”  era  eu porque  o  tempo  dele  já  estava 
ficando escasso.

A  segunda  transferência  representou  uma  guinada  violenta  para  a 
carreira  de Roberto  Carlos.  O  Calhambeque  “estourou”  e  a  gravadora 
(CBS)  começou  a pensar  com  muito  mais  seriedade  nas  possibilidades 
daquele  jovem  ídolo.

Então,  a  chefe  de  divulgação  da  gravadora  em  São  Paulo,  Edy, 
convenceu  a direção e depois ao Roberto (o que foi fácil  pois era isso
mesmo que ele queria) a  ir  se  fixar  em  São  Paulo,  onde  poderia 
desenvolver  melhor  o  trabalho  dela para  a  divulgação  dele.  A  Edy  era 
uma  verdadeira  “fabricante  de  ídolos”,  uma mulher muito dinâmica e
muito bem relacionada com toda a imprensa.

Roberto  foi  para  São  Paulo  e  eu  fiquei  no  Rio.  Não  houve  muitas 
conversas nem  explicações.  Eu  con�nuaria  fazendo  o  meu  trabalho  de 
promoção  aqui  e cuidando da  minha vida. Pela  primeira vez depois de
tanto tempo, �ve a minha primeira  preocupação  em  relação  ao  futuro 
sem  Roberto  Carlos.  Mas  eu  não sabia fazer nada na vida, nem
conseguia pensar em nada que não fosse Roberto Carlos.  Ainda  hoje, 
não  sei  porque  resolvi  fazer  um  curso  de  enfermagem  e aceitar  o 



convite  de  uma  amiga,  dona  de  uma  clínica,  para  trabalhar  lá  como
auxiliar de enfermagem.

Mas  era  di�cil  me  desligar  de  tudo  aquilo  que  eu  havia  ajudado  a 
criar.  O ambiente em minha casa me sufocava um pouco então fui
procurar minha santa protetora,  D.  Laura  -  mãe  de  Roberto  Carlos. 
Conversamos  muito  e  ela  me ofereceu um apartamento que �nha na
Praia do Flamengo e que estava vago. Eu fui morar  no Flamengo e
con�nuava  ligado ao Roberto, sabendo que  ele estava fazendo  em  São 
Paulo  e  ainda  indo  em  algumas  rádios.  Nesse  período  o chamado 
“marke�ng”  do  ídolo  e  foram  lançadas  roupas  calhambeques  e  o
dinheiro  grosso  começou a aparecer  para ele.  O  sucesso  já era  então
realidade em  sua  carreira,  e  surge  o convite para  apresentar p
programa “Jovem Guarda”, que dava  um tremendo IBOPE e  só projetou
mais ainda o nome de Roberto pelo Brasil.  Ficamos  quase  um  ano 
separados  e  foi  um  período  de  grandes transformações na vida do
“Rei”.



O SÉQUITO DO “REI”
 
Com  o  sucesso  vem  os  compromissos  e  os  comprome�mentos,  vem  a
necessidade  de  manter  a  “roda  viva”  girando  sem  parar,  vem  o 
dinheiro  em profusão  e  com  ele, atraídos como  se  fossem  moscas no
açúcar, uma legião de “colaboradores”.  O  Gadi,  irmão  de  Roberto,  que 
não  fazia  fé  na  sua  carreira (lembram-se,  ele  dizia  que:  “cantor  era  o 
Nelson  Gonçalves”)  começou  a  se interessar  pelo  meio  ar�s�co;  o 
Sérgio  Cas�lho,  cunhado  do  Roberto,  casado com  a  Norma  irmã  de 
Roberto,  foi  nomeado  seu  secretário;  surgiu  o  Geraldo Alves 
contratado  como  empresário  e  o  Tuca  seu  secretário;  �nha  a 
incansável Edy  e  o  pessoal  do  conjunto  RC3.  Esse  pessoal  todo  eu 
passei  a  conhecer quando  o  “Rei”  veio  gravar  um  LP  no  Rio 
escoltado  por  todo  o  seu  séquito.

Nesse  dia  eu  percebi  que  realmente  muita  coisa  havia  mudado.  O 
sucesso,  a fama, o  reconhecimento  público  do talento de  Roberto 
Carlos, coisas pela  qual eu  tanto  sonhei  e  lutei,  haviam  chegado  e 
com  elas  também  a  distância  entre ele e o resto do mundo.

Estava  ficando  di�cil  até  para  eu  chegar  até  ele.  Havia  um  esquema 
de segurança  cercando,  isolando  o  Roberto,  aí  eu  pensei  “pôxa,  esse 
aí  não  é  o cara que eu conhecí”.

Então  fui  até  a  D.  Laura  chorar  as  mágoas  com  ela  “até  para  mim 
está  di�cil aproximar-se  dele.  Esse  pessoal  de  São  Paulo  chega  até 
me  esnobar”.  Aquilo que  a  gente  via  nos  filmes  americanos, a  estória 
do ar�sta  humilde  que  chega ao estrelato e que  se  isola dos an�gos 
amigos e que  é  forçado  a  modificar  seu comportamento  para  ser  o 
ídolo,  era  isso  mesmo  que  estava  acontecendo.

Aquela  brincadeira do  Pilombeta  de  chamar  o  Roberto  de  “Rei”, 
parece  que  foi uma  profecia,  ele  era  quase  um  rei  de  verdade:  �nha 
milhares  de  súditos  fiéis espalhados pelo país inteiro, mas que não
podiam se aproximar dele, �nha seus ministros,  sua  guarda  pessoal,  seu 



castelo,  etc.  Roberto  Carlos,  aquele rapazinho que gostava de cantar e 
tocar  violão, que  queria  chegar apenas a ser tão famoso  como Nelson
Gonçalves, era agora uma engrenagem importante de uma máquina que
desconhecíamos totalmente.



NICHOLLAS MARIANO - O MORDOMO DO “REI”
 
D.  Laura  então  me  disse  que  na  semana  seguinte  seria  inaugurado  o 
novo apartamento  do  Roberto  em  São  Paulo  e  que  gostaria  que  eu 
fosse  com  ela.

“Vou  sim,  estou  com  saudades  do  Roberto”  respondi  muito  feliz  por 
ter  uma chance  de  ficar  mais  perto  dele  mais  uma  vez.  A  semana 
passou  rápido  e  de repente estávamos num táxi em direção a
Albuquerque Lins em São Paulo, onde seria inaugurado o nov castelo do
“Rei”.

Desde  a  portaria  já  havia  o  clima  de  confusão:  gente  por  todos  os 
lados, fotógrafos,  mocinhas  aflitas,  personalidades  do  meio  ar�s�co, 
etc.  Quando entramos  no  apartamento  nos  deparamos  com  um 
ambiente  bem  diferente daquele que conhecíamos.

D.  Laura e eu ficamos  num canto e logo o Roberto veio  falar conosco. Foi
então que  nos  apresentou  Cleonice  Rossi,  a  Nice.  Aquilo  para  mim  foi 
um  choque.

Parece que  todos aqueles  anos de convivência me  deram uma espécie 
de sexto sen�do  em  relação  a ele, e eu  conhecia  quando  a coisa  era
um simples caso  e quando  era  sério. O  fato do  Roberto  ainda  estar 
ligado  a  Magda  (eles  ainda  se telefonavam, trocavam fitas gravadas,
etc.) para mim era uma traição, e o pior é que  não  fui com  a  cara da
Nice,  aliás  não fomos,  porque  D.  Laura também não foi.  D.  Laura  me 
chamou  até  na  cozinha  para  conversarmos  e  a  par�r  daquele
momento passamos a ser aliados contra a Nice.

A festa estava chegando ao fim. O Roberto veio até onde eu estava e
começou a conversar  comigo:  “Sabe  Mariano,  você  é  uma  das  poucas 
pessoas  que  eu confio. Eu estou precisando trazer um  mordomo  aqui 
para São Paulo e eu acho que  você  poderia  exercer  essa  função, 
porque  esse  negócio  de  mordomo  é  só promocional,  você  só  vai 



trabalhar  quando  vier  uma  visita,  reportagem,  essas coisas  assim, e 
ele  fez  questão  de  acrescentar  “fora disso  a  nossa amizade  é  a
mesma,  a  liberdade  é  total,  depois  de  mim  o  dono  da  casa  é  você, 
topa?” “Topo”.

Nunca  transamos  salário  e  outros  detalhes,  houve  aquela  conversa  e 
pronto.  Aliás,  aquilo  para  mim  não  era  novidade,  mesmo  na  época 
do  trabalho  de formiga  no Rio, nós nunca conversamos  sobre salário; ele
disse  uma vez:  “Olhe companheiro, o dia que eu estourar, ficar rico, você
fica também”.

Voltei para o Rio e procurei por todos os meios me informar sobre a minha
nova função.  Aí  caiu  nas  minhas  mãos  o  milagroso  livrinho  de  boas 
maneiras  do imortal  mestre  Marcelino  de  Carvalho.  Devorei,  decorei 
cada  palavra  daquele livro.  Como  receber,  como  servir,  o  ritual  do 
vinho,  os  cumprimentos,  os cuidados à  mesa,  os deveres do  anfitrião,
enfim tudo  o  que se poderia  esperar de um mordomo de classe eu
aprendi ali.

Antes  de eu  voltar  para  o  Rio,  o  Roberto telefonou  para  o  alfaiate 
dele  em  São Paulo  -  o  Casarine  e  pediu  que  viesse  até  o 
apartamento  �rar  as  minhas medidas.  Meu  primeiro  uniforme  de 
trabalho  foi  um  blaser  vermelho,  uma camisa branca - cheia de 
babados,  uma  gravata bordeaux, calça  preta  brilhante e sapato  preto 
social.  “Só  que  esse  nome  Mariano  não  dá.  Temos  que  arranjar
alguma coisa melhor”. Aí, eu lembrei do nome de um filho de  Brigi�e
Bardot - o Nicholle. “Nichollas!” sugeri. “Nichollas Mariano! Aprovado”. 
Então  passei  aquela  semana  no  Rio,  estudando  boas  maneiras  e 
resolvendo meus problemas par�culares.

Quando desembarquei em São Paulo, o Eurico estava me esperando com
aquele cadillac  presidencial  que  ficou  famoso.  O  Eurico  era  o  chofer 
do  Roberto,  um crioulo  boa  pinta  e  educado  parecido  com  o  Sidney 
Poi�er  e  logo  ficamos amigos. Ao chegar no apartamento �ve uma
surpresa, havia alguns repórteres e fotógrafos.  Então  começou  a  chuva 
de  perguntas  em  cima  de  mim.  Fiquei  um pouco  confuso,  pois  não 



estava  preparado  para  aquilo.  Afinal?  eu  não  podia dizer  que  toda  a 
minha  experiência  se  resumia  na  leitura  do  livro  do  Prof.

Marcelino  de  Carvalho.  Então  me  ocorreu  um  negócio  na  hora  e  eu 
chutei  que havia feito um curso de especialização na Maison de France
que foi o lugar mais sofis�cado  que  pude  arranjar.  Eu  sabia  que  a 
Maison  era  a  representação  da França no Brasil e que dava cursos de
francês, mas disse  que havia também um departamento especializado,
etc. e tal.



BADALAÇÕES E AFLIÇÕES DE UM MORDOMO
REAL
 
Logo no  primeiro mês como mordomo,  fui  convidado  pela  Hebe
Camargo para ser  entrevistado  em  seu  programa.  Fui  falar  com  o 
Roberto  mas  ele  já  sabia  e estava  de acordo.  Mas  fazia  uma 
exigência:  queria  ver  antes  as  perguntas  que me  seriam  feitas  e 
ensaiar  comigo  as  respostas  que  eu  daria.  A  entrevista  se passou mais
ou menos assim: HEBE: Nichollas é di�cil ser mordomo? NICHOLLAS:
Mordomo é uma posição tradicional, que passa de pai para filho.

HEBE: E você é descendente de mordomo? NICHOLLAS: Não eu fiz um
curso especializado.

HEBE: O que faz, quais são as atribuições de um mordomo? NICHOLLAS: 
Minha  senhora,  poucas  pessoas  sabem  que  a  função  de  mordomo se
cons�tui num cargo de absoluta confiança, pois ele faz, às vezes, do dono
da casa,  administra  as  finanças  da  casa,  e  está  a  par  inclusive  dos 
assuntos par�culares do patrão, em suma, é uma posição de absoluta
confiança.  HEBE: Você veio para a companhia do Roberto Carlos através
de uma agência ou você foi indicado por algum amigo? NICHOLLAS:  Não 
senhora.  Eu  já  conhecia  o  Sr. Roberto  Carlos de  nome e �nha grande
admiração por ele. Como eu havia me destacado no curso  de  mordomo
na  Maison  de  France,  e  sabia  que  o  Sr.  Roberto  Carlos  estava 
procurando  um mordomo, fui procurar a senhora sua mãe - D. Laura que
me levou até ele.

HEBE: Bem Nichollas, vamos agora saber alguma coisa sobre o seu patrão.
A que horas o Roberto Carlos costuma ir dormir e a que horas ele acorda?
NICHOLLAS: Ele sempre vai deitar muito tarde, porque  costuma compor à
noite, ou então fica conversando comigo ou  com amigos... Mas ele sempre
acorda por volta  de  9h  e  9:30h,  porque  tem  que  gravar  um  programa 
na  Record.  E  eu sempre o acordo com música...



HEBE: Música dele? NICHOLLAS:  Não,  de  jeito  nenhum,  ele  fica irritado 
quando colocamos músicas dele. Geralmente são discos clássicos ou do Tio
Madi e Dick Farney.  HEBE: Dizem que o nosso Roberto Carlos é muito
supers�cioso. Ele tem alguma supers�ção antes de dormir? NICHOLLAS: 
Além  de  supers�ções  ele  é  muito  religioso.  Ele  nunca  dorme  sem
antes rezar  e  só deita com  seu  pijama de  bolinhas  vermelhas.
(gargalhadas  no auditório).

HEBE: E quanto aos telefonemas. Vocês recebem muitos telefonemas por
dia? NICHOLLAS:  Sim.  Recebemos  muitos telefonemas,  mas  não 
podemos  atender  a todos.  Para  as  pessoas  conhecidas  temos  uma 
espécie  de  senha.  O  Roberto atende poucos telefonemas.

HEBE: E quantos empregados no apartamento do Roberto Carlos?
NICHOLLAS: Quatro. Uma cozinheira, uma arrumadeira, o motorista e eu.

HEBE: E qual o cardápio preferido pelo Rei da Juventude? NICHOLLAS: 
Atualmente  ele  está  de  regime  de  emagrecimento.  Ele  está  muito
preocupado  em manter a  forma. Por isso ele  está comendo pão de
centeio,  usa adoçante  ar�ficial  no  seu  suco  de  laranja.  Seu  almoço  é 
feito  geralmente  com arroz integral, feijão coado, legumes e verduras em
geral. Mas ele gosta mesmo é de strogonoff, pelo menos uma vez por
semana.  HEBE: Quem é que o Roberto recebe em sua casa com mais
freqüência?  NICHOLLAS:  Seus  familiares,  pessoas  ligadas  ao  meio 
ar�s�co,  gente  da imprensa.

Quando eu voltei para casa, o Roberto me deu uma bronca porque eu
disse que ele dormia de pijama de bolinhas vermelhas, mas logo esqueceu
e voltou a ficar de bom humor.

Bem,  a  equipe  domés�ca  encabeçada  por  mim,  era  composta 
também  de Sebas�ana  que cuidava  da  cozinha,  a  Natalina  que  era  a 
arrumadeira  do  Hotel Jandaia,  onde  o  Roberto  ficou  morando  algum 
tempo  e  do  Eurico  -  motorista impecável.  Eu  os  tratava  sem 
dis�nção,  éramos  iguais  e  o  próprio  Roberto tratava  a  todos  assim, 
sem  arrogância,  sem  autoritarismo;  apesar  disso,  havia restrições,  o 



quarto  do  Roberto,  por  exemplo,  era  tabu,  só  eu  podia  entrar  lá,
nenhum dos outros �nha essa liberdade.

Logo  nos  primeiros  dias,  comuniquei  ao  Roberto  que  precisava fazer 
compras.

Disse-lhe  que  iria  até o supermercado  e  pediria  para  trazerem  as 
compras.  Ele achou  que  seria  melhor  que  eu  fosse  com  Eurico  de 
carro  e  trouxesse  eu mesmo as compras. Fiquei um pouco apreensivo,
porque afinal aquele carro era um  escândalo,  era  muito  “manjado”. 
Para  vocês  terem  uma  idéia,  o  Cadillac �nha uns  8  metros  de 
comprimento,  vidros  a prova  de  bala. Atrás do banco  do motorista 
dividido  por  um  vidro  (também  a  prova  de  bala)  vinha  o  lugar  dos
“agentes  de  segurança”  e  depois  numa  terceira  divisão  separada 
também  por um vidro vinha o lugar do personagem principal.

Bem, chegamos, o Eurico  desceu,  abriu  a  porta  para mim e eu  tentei 
entrar  no supermercado.  De  repente  alguém  gritou:  “Ei  gente,  olha  o 
mordomo  do Roberto  Carlos”  Aí  foi  aquele  corre-corre,  me  levaram 
até a  gerência  e  �vemos que armar um esquema especial para eu sair.

A  par�r  daí  minha  vida  começou  a  se  modificar.  Eu  estava  sen�ndo 
no  canto dos  lábios  o  gos�nho  doce-amargo  da  fama.  Quando  ia  ao 
cinema,  quase sempre a bilheteira me  reconhecia e  não  deixava que eu
pagasse o ingresso.  Se acontecia  de  eu  ir  a  boate,  logo  todos  os 
olhares  convergiam  para  a  minha mesa,  sempre  �nha  alguém  que  se 
aproximava  para  pedir  autógrafo  ou conversar  (querer  saber  da  vida 
do  Roberto)  e  na  hora  de  pagar  a  conta,  não deixava que eu pagasse.

A imprensa era a grande responsável por tudo isso.  E pior que  era  tudo
bolado e  usado  para fins  promocionais,  para reforçar a imagem do ídolo, 
que  agora já começava o seu caminho de mito.

Nessa ocasião, um repórter da revista Intervalo da Editora Abril, o Ciro foi
lá em casa  fazer  uma  matéria  sobre  mim.  Daí  ele  bolou  uma  briga 
entre  o  Erasmo  e eu.  A matéria saiu mais ou menos assim:  o Erasmo
achava que eu estava muito esnobe,  muito  me�do  a  besta  e  que  ia 



acabar  chutando  a  minha  bandeja  com mordomo  e  tudo.  O  Roberto 
concordou  com  a  reportagem:  “Vamos  fazer  uma onda  para ver  no 
que vai dar”. Em resposta saiu uma matéria  dizendo  que se o Erasmo  se 
atrevesse  eu  daria  um  �ro  num  lugar  que  ele  iria  ficar  sem  poder
sentar.  Isso  teve  uma  repercussão  que  eu  nunca  poderia  ter 
imaginado.  Se  eu saísse  nas  ruas  as  pessoas  me  cercavam  e  faziam 
perguntas  sobre  a  briga,  se ele  (o Erasmo)  havia  me  ba�do,  se  eu 
andava armado, etc. Nós três (o  Roberto, o Erasmo e eu)  nos diver�amos 
bastante  com tudo isso,  mas o  público  levava  a sério mesmo. Uma vez,
havia  um programa na TV Record  e eu estava chegando quando fui 
cercado por um  bando  de garotas  aflitas: “Nichollas, você  não  pode
entrar, porque  o Erasmo está aí, vai dar confusão”. Eu consciente  do meu
papel de ator  respondia: “Não tem  problema ,  se  o Sr.  Erasmo vier falar
comigo  ou  o tratarei  com toda a educação,  mas  se  ele  me  agredir  terei
que  revidar  à  altura.

Eu  não  vou  admi�r  que  ele  fique  falando  essas  bobagens  por  aí.  E 
na  casa  do meu patrão ele não põe aquelas botas em cima da mesa que
eu não permito”. O Erasmo,  além  de  ser  grandalhão,  �nha um 
secretário,  um  crioulão  trançado de quase  três  metros  de  altura 
chamado  “Nega�vo”.  E  as  meninas  diziam:  “Pôxa Nichollas,  além do 
Erasmo  ser  bem  mais forte  que você,  o “Nega�vo” está com ele.  E  eu 
senhor  de  mim  -  “não  tem  problema,  não,  eu  aprendi  capoeira  para
defender meu patrão”.

Uma  vez  fui  acordado  às  7h  da  madrugada,  pela  Sebas�ana.  A 
coitada  estava aflita  porque  o  gás  havia  acabado  e  o  Roberto 
chegaria  na  hora  do  almoço  de viagem  (geralmente  ele  chegava 
acompanhado  de  um  batalhão).  Eu  acalmei  a Sebas�ana  e  lhe  pedi 
que  avisasse  o  Marcos para  preparar o carro.  Pusemos  o bujão  vazio 
dentro  do  Cadillac  e  fomos  até  a  Companhia  de  Gás.  Quando  o
guarda da Companhia viu aquele carrão chegar, foi logo abrindo o portão:
Eu  sou  Nichollas,  mordomo  do  Roberto  Carlos.  Viemos...  Ele  nem 
deixou  eu acabar  de  falar,  mandou  a  gente  entrar  e  correu  para  o 
telefone  da  portaria.



Fomos  em frente e paramos diante dos escritórios. A  esta altura todo
mundo já sabia  que  o  mordomo  do  Roberto  Carlos  estava  lá...  e  o 
expediente  foi interrompido.  Fomos  levados  aos  trancos  e  barrancos 
até  a  diretoria  e,  ao chegar  lá,  eu  já  �nha  uns  duzentos  bilhetes  com 
pedidos  de  LP,  compactos  e autógrafos.  Um  dos  diretores  nos 
recebeu,  mandou  servir  cafezinho  e  muito solícito quis saber qual era o
nosso problema. “O negócio é que acabou o nosso gás,  o  Roberto  vai 
chegar  de  viagem,  etc...”  Daí  ele  falou:  “  A  par�r  de  hoje vocês tem
cinco bujões e não precisam pagar nada”.



OS ESPINHOS DA FAMA
 
A televisão, os  discos, as revistas e  jornais  se encarregavam de tornar
cada vez mais conhecida  a  imagem  do  mais  novo  ídolo  absoluto da 
juventude brasileira.

O mito estava criado. Então Roberto Carlos perdeu o direito de ser um
qualquer.

Não  podia  sair  na  rua  como  qualquer  pessoa.  Não  podia  circular
pelos  lugares que  gostava  sem  que  um  tumulto  se  criasse.  Aí  foi 
criado  todo  um  esquema para burlar a vigilância e assédio das fãs
curiosas.

Roberto  adorava  ir  ao  cinema  principalmente  os  filmes  de  bang-bang, 
que eram os seus preferidos. Parte do problema foi resolvido com a ajuda
de amigos que  providenciavam  sessões  especiais  só  para  nós,  em 
estúdios  par�culares.

Muitas  vezes  assis�amos  a  filmes  que  ainda  não  estavam  nos 
circuitos,  ou filmes  proibidos pela  censura e  sem corte.  Mas, em outras 
ocasiões,  o Roberto cismava  de  ir  ver  um  filme  no  cinema  comum.  Aí 
eu  �nha  que  ir  na  frente, conversar com  o  gerente. Explicava  a 
situação e pedia para  ele  reservar todo  o balcão em  cima  para nós.  O
Roberto chegava  geralmente de óculos escuros (os disfarces  ele 
começou  a  usar  logo  depois)  e  entrávamos  pela  saída  e  íamos direto 
para  o  balcão  superior.  Mas  o  anonimato  de  um  “rei”  é  muito  di�cil.

Bastava  um  comentário  e  todo  mundo  ficava  sabendo.  Entrar  era 
fácil,  mas quando  chegava  na  hora  da  saída  a  porta  do  cinema  já 
estava  intransitável.  A solução  era  chamar  a  polícia  e  ir  embora  de 
camburão.  Algumas  vezes,  ainda tentamos  o  ar��cio  de  sair  antes  da 
sessão  terminar,  também  porque  não queria que soubessem do  seu
namoro com a Nice, temendo que isso abalasse o seu pres�gio com as fãs.



Um  dia  fui  atender  a  campainha  e  me  deparei  com  um  sujeito 
estranho, barbudo  e  de  óculos  escuros.  Hesitei  um  pouco  porque, 
para  que  a  pessoa subisse,  era  preciso  que  passasse  primeiro  pela 
verificação  do  porteiro.  Olhei para  a  roupa  e  vi  que  era  roupa  do 
Roberto,  aí  ele  falou:  “Ô  bicho  não  tá  me reconhecendo?”  Era  o 
Roberto  disfarçado  pelo  maquiador  da  Record  -  uma tenta�va de voltar
a ter momentos de pessoa comum - triste ilusão.

Nesse momento chegaram alguns repórteres da Manchete e acharam  a
idéia do disfarce  genial  e  queriam  fazer  uma  reportagem.  O  Roberto 
sugeriu  que saíssemos  todos para  dar um  passeio  e testar o  disfarce. 
Ele  foi andando  até  a Praça  Princesa  Isabel,  sentou  num  banco  e  eu 
sentei  ao  lado  dele  depois.

Deviam  ser  mais  ou  menos  13h  e  algumas  estudantes  passavam  no 
local.  “Oi linda,  tudo bem?”  o Roberto mexeu com  elas que  nem  deram
bola,  parecia que disfarce  estava  bom  e  ele  resolveu  aproveitar  a 
oportunidade  para  ir  ao cinema.  Fomos  andando  até  o  metrô  onde 
estava  passando  Dr.  Jivago  e entramos.  O  Roberto  sentou  na  frente 
ao  lado  de  um  casal  e  eu  sentei  logo atrás dele.  De repente  a mulher 
a seu lado  começa a olhar  para ele. Eu já fiquei preocupado.  Então  ela 
vira-se  para  o  namorado  e  diz:  “Não  parece  o  Roberto Carlos?”  o
namorado responde:  “Eu  acho que é ele mesmo”. Eu dei um  cutucão no 
Roberto  e  falei:  “Vamos  puxar  o  carro  bicho!”  Mas  já  era  tarde 
demais:  a no�cia se espalhou como pólvora pelo cinema e nós fomos
refugiar na gerência e só conseguimos sair de lá numa ambulância.

Saímos outras vezes pelas ruas, mas ele esquecia que eu também já estava
com a  imagem  conhecida  por  causa  se  tantas  reportagens,  então  as 
pessoas  não  o reconheciam, mas me reconheciam e por dedução...

Quando o  nosso endereço se  tornou público, já  ficava  di�cil até sair do
prédio, porque  diariamente  ficavam  de  20  a  30  carros,  em  sua 
maioria  de  garotas  na frente do edi�cio esperando que ele saísse para o
programa Jovem Guarda.



Toda  vez que ele saía para  o programa ou para outro show qualquer, �nha
que ser fortemente escoltado,  mas havia vezes que o Roberto queria sair
sozinho. E aí, como fazer? A idéia dele foi a de entrar no porta-malas de
um de seus carros (nessa  época  ele  já  �nha  seis  e  todos  demais 
conhecidos  das  fãs).  A  saída  do carro  era  infalivelmente  parado  pela 
pequena  mul�dão,  e  quando  viam  que  o Roberto não estava dentro
deixavam seguir. Uns quinhentos metros adiante, em alguma rua  mais 
deserta,  o  Eurico parava e  o Roberto  saía  de  dentro  do porta- malas e
pegava um táxi.

negócio dos  disfarces  teve que  ser  abandonado,  porque,  além  de  não 
ter  se mostrado  muito  eficiente,  dava  um  trabalhão  danado  para  ser 
re�rado,  �nha que usar benzina, lavar a cabeça várias vezes para �rar o
branqueador.



NUAS E CRUAS
 
A  maioria das  fãs  se  contentavam  em  ver  o Roberto  pela  TV ou em
comprar  os seus discos. Uma outra parte menor procurava se aproximar
dele nos shows, ou ficando  de  plantão  em  frente  ao  prédio.  Mas  havia 
ainda  um  terceiro  grupo, esse  felizmente  bem  menos  numeroso,  que 
queria  um  contato  mais  estreito, mais in�mo, digamos com  o Rei  da
Juventude Brasileira. Dois  desses casos que me vêm na memória agora
foram muito interessantes.  O interfone toca e eu  atendo. “Alô seu
Nichollas, aqui é o zelador, dá para o Sr.

descer agora  que tem uma moça aqui dizendo que vai �rar a roupa.  “O
homem estava  meio  aflito  e  eu  desci  imediatamente.  Encontrei  na 
portaria  aquele pequeno  rebuliço  e  uma  mocinha  bonita,  bem  ves�da 
e  visivelmente transtornada  no  centro  de  tudo.  “Você  é  o  Nichollas, 
eu  te  conheço.  Olha,  o negócio  é  o  seguinte:  eu  quero  falar  com  o 
Roberto,  de  qualquer  maneira,  se não me deixarem eu �ro a roupa aqui
mesmo”. Eu comecei a tentar explicar que Roberto  não  estava  e  que... 
num  gesto  brus co  ela  arrancou  o  ves�dinho  de jérsei  branco  e  ficou 
nua  e  histérica.  Eu,  estava  tentando  manter  a  posse  de mordomo 
inglês,  perdi  o  controle,  os  vizinhos  iam  chegando,  o  porteiro, coitado,
não sabia mais o que fazer. Uma vizinha arranjou um roupão e a polícia que
chegou logo em seguida levou-a dali.

O Roberto havia saído para uma excursão pelos estados e eu estava
sozinho em casa.  Deviam  ser  quase  dez  horas  da  noite,  a  campainha 
toca.  Como  não esperávamos  ninguém,  eu  estava  em  traje  esporte  e 
assim  fui  atender  à porta.Quando  abri  sofri  um  impacto:  era  uma 
mulher  maravilhosa,  ves�ndo  um casacão de peles mais incrível que eu já
�nha visto.

Boa noite. Você é o Nichollas? Eu sou fulana de tal. O Roberto está? Não.

Bem,  já  que  o  Roberto  não  está  eu  fico  com  você  mes mo,  mas 
depois  quero que você me apresente ele.



A mulher acabou de falar e abriu o casaco - estava em pêlo, e que pêlo!
Hoje eu fico pensando  naquela  cena e  na  cara  de  idiota que eu devo ter
feito. Acho que a  única  coisa  que  consegui  falar  foi  “Pelo  amor  de 
Deus”,  enquanto  a  puxava para  dentro  e fechava  a  porta.  Ela 
começou  a  falar  e  a  contar  uma  estória  que veio não sei de onde e que
�nha tomado coragem para fazer aquilo e que não ia desis�r, etc., nem me
lembro direito de tão zonzo que eu fiquei. Que dilema, eu não  podia 
usufruir  daquele  monumento  ali,  pôxa  não  era  a  minha  casa.  Então
convidei-a  para  sair.  Antes  mostrei  toda  a  casa  para  que  ela  se 
cer�ficasse  de que  o  Roberto  realmente  não  estava,  aí  ela  falou: 
“Está  bem, hoje  eu saio  com você,  mas  amanhã  venho  te  procurar 
para  eu sair  com  o  Roberto”.  É claro  que eu  concordei.  Saimos, 
fomos   a  alguma  boates  e  depois  passamos  o  resto  da noite  juntos. 
No  dia  seguinte,  lá  pelas  21h,  escuto  uma  algazarra  lá  em  baixo (nós 
morávamos  no  3º  andar)  e  abro  a  janela  para  ver  o  que  estava
acontecendo:  “Olhaí,  fala  para  o  Nichollas  que  eu  passei  a  noite  com 
ele,  mas que estou  mesmo é a afim  do meu Roberto Carlos e  se ele não
aparecer eu vou ficar nua aqui na rua!”.



PEQUENOS ACONTECIMENTOS E O GRANDE
CORAÇÃO DO ÍDOLO
 

A  ro�na  de  um  grande  ídolo  na  crista  da  onda  é  um  pouco 
diferente  daquela das  pessoas  comuns,  mas  não deixa  de  ser  ro�na. 
Recebíamos  uma  média de 150  telegramas  por  dia,  o  que  vocês 
podem  imaginar  o  que  isto  significa.  Às vezes  eu  atendia.  Outras 
vezes,  deixava  a  secretária  eletrônica  atender  (a máquina  era  provida 
de  um  gravador  que  atendia  o  telefone  e  dizia  “você tem tantos 
minutos  para  deixar  o  seu  recado”.  Quando  eu  atendia  era 
geralmente assim:  “Pastelaria  Chuque  Chuque  às  suas  ordens”  ou 
então:  “Alô,  aqui  é  do cemitério  sempre  cabe  mais  um”. Se  fosse 
alguém  conhecido  isso  servia  como uma  espécie  de  senha,  o  cara 
dizia  “Diz  pro  bicho  que  a  minha  vaga  aí  está reservada”, e se
iden�ficava.

Roberto  foi  contratado  para  fazer  um  show  no  Norte  e  viajou. 
Depois  de realizado todo o  trabalho de casa, eu  fiquei sem ter o  que
fazer e também não �nha  vontade  de  sair.  Desliguei  então  a 
aparelhagem  eletrônica  e  me  preparei para  atender  o  telefone,  isso 
que  me  diver�a  e  trazia  sempre  surpresas surpreendentes.  Comecei  a 
atender  e  a  anotar  os  recados,  e  a  despachar  logo quando era o caso.
Num desses telefonemas ouvi uma voz de mulher um pouco nervosa: 
“Alô,  é  da  casa  do  Sr.  Roberto  Carlos?  Por  favor  não  desligue.  Estou
tentando  ligar  para  aí  há  vários  dias  e  não  consigo.  Sou  fulana  de 
tal,  e  tenho uma filinha que sofre de uma doença incurável no sangue. Ela
está condenada e sabe  disso.  O  maior  sonho  dela  é  conhecer  o 
Roberto  Carlos  antes  de  morrer.

“Eu  pedi  que ela me desse o  endereço  e  disse  que ia  ver  o que eu 
podia  fazer.

Saí  de  casa,  peguei  um  táxi  e  fui  a  rua  do  endereço.  Saltei  antes  de 
chegar  o número que me foi dado e toquei a campainha de uma outra



vizinha. “Por favor, por  aqui mora  uma  senhora  que  tem  uma  filha 
assim,  assim?  Eu  queria  ajudá- la”.  Então  o  vizinho  confirmou  a 
estória  e  o  endereço,  e  só  aí  fui  até  lá.  Fui muito  bem  recebido  pela 
senhora,  e  a  filha  dela  ficou  muito  feliz  e  repe�u  na minha  frente 
que  gostaria  muito  de  ver  o  Roberto  Carlos.  Voltei  para  casa  e
esperei  o  Roberto  chegar  de  viagem.  Fiz-lhe  o  relatório  de  tudo  que 
�nha acontecido e contei-lhe o problema da menina.

Ele  nem pensou duas  vezes,  só pediu que  eu  fosse na frente para  ver
como  ele poderia chegar. A  menina  não cabia em  si de felicidade ao ver
o “Rei” em carne e  osso,  e  a  mãe  chorava  muito  e  não  parava  de 
agradecer.  Depois  de  algum tempo soubemos que a menina havia
morrido.

Mas  estórias  como  essa  eu  ouvi  dezenas  de  vezes,  só  que  não  dava 
para conferir e sa�sfazer a todas porque senão ele não faria mais nada na
vida.

Era  di�cil  passar  pela  portaria  sem  ser  iden�ficado  mas  acontecia  de 
alguns conseguirem  furar  o  bloqueio, como foi  o  caso  do  senhor  de 
terno  que  queria uma  ajuda  do  Roberto  para  pegar  o  caminhão  que 
ele  havia  comprado  e  não estava conseguindo pagar.

Apesar disso, sempre existem os casos excepcionais, e desses o que mais
tocou a  todos nós  foi o de  uma  moça que um dia  chegou  pela  entrada
de serviço. Ela estava  grávida,  era  bonita  e  �nha  um  drama  daqueles. 
“Eu  vim  procurar  o Roberto Carlos porque  foi a  única pessoa que  me
ocorreu, que  pudesse  ajudar.

Meu  marido  morreu  num  desastre  semanas  atrás,  tomaram  a  nossa 
casa  e agora  não  tenho  onde  morar,  nem  dinheiro,  e  o  nenê  vai 
nascer  logo”.  Fiquei meio  abestalhado  diante  de  tanta  desgraça,  tanto 
sofrimento  e  não  �ve  nem condições  de  usar  qualquer  saída  pré  - 
fabricada.  Pedi  que  ela  entrasse  e sentasse um  pouco, que  embora o 
Roberto não es�vesse eu ia  ver o  que  podia fazer.  Fui até o  quarto  dele
e expliquei a  situação, mostrei-lhe  inclusive  a  Ação de  Despejo  que  ela 
trouxe,  foto  do  marido  e  etc.  Ele  ficou  chateado  e  disse: “Pôxa 



Mariano,  vê  se  não  me  trás  esses  casos  porque  se  eu  for  resolver  o
problema de  todo mundo  estou  perdido”. Então eu  pedi  para  dar  Cr$
500,00  a ela e ele autorizou e mandou dizer-lhe para vir outro dia que ele
ia ver o que era possível  fazer.  Cheguei  na  cozinha,  a  moça  estava 
conversando  com  a  D.

Sebas�ana  e  já estava  comendo alguma  coisa.  Eu  entreguei a ela  as  5 
notas de Cr$  100,00.  “Onde  estão  suas  coisas?”  perguntei.  “Na  casa 
da  minha  vizinha”.

“Então pegue  este  dinheiro,  arranje um  lugar para  você ficar  o volte
daqui  uma semana,  que  vamos  ver  o que se pode fazer”.  “Mas  o 
senhor vai  me  receber?  É tão  di�cil  passar  pela  portaria,  eu  �ve que 
implorar  a  outro  morador  para  que subisse comigo”. “Vamos lá eu vou
falar com o porteiro”.

Os dias foram passando  e  eu já  havia  até  me  esquecido  do 
acontecimento. Um dia, um jornalista - o Sílvio Dinardo que era amigo da
casa, veio para uma visita.

Estávamos os três  ouvindo  um  som,  quando  de  repente  Roberto 
falou:  “Escuta Sílvio,  vê  se  através  do  jornal  você  arranja  uma 
internação  para  mim”.  “Para quem é?” ele quis saber. “Para uma moça
que está grávida e em dificuldades. Ela vai precisar  de um  pré-natal,
parto  e  cuidados  após o  parto. Você  arranja isto?” Aquilo  me 
surpreendeu, porque honestamente eu havia esquecido,  e  o  Roberto
com  a  cabeça  cheia  de  compromissos  não  esqueceu.  Logo  depois  a 
moça apareceu  e  eu  contei  a  ela  que  o  parto  já  estava  resolvido, 
etc.  e  tal,  e  que  o Roberto estava oferecendo a ela dois mil cruzeiros. Aí
ela teve um gesto que me impressionou.  “Eu  não  vim  aqui  pedir 
dinheiro.  Naquele  dia  eu  aceitei  porque minha  situação  era 
disisperadora.  Hoje  eu  já  estou  instalada  na  casa  de  uma amiga  e  só 
quero  mesmo  é  saber  sobre  a  internação”.  Tudo  foi  arranjado, nasceu
um lindo menino que eu ba�zei. O nome dele? Roberto Carlos.

desfile  na  porta  de  casa,  pelo telefone,  através  de cartas  era  o  mais 
variado que  qualquer  pessoa  podia  imaginar.  Gente  pedindo  dinheiro, 



emprego, oferecendo  música  para  o  Roberto  gravar,  meninas  se 
oferecendo  para  transar com  ele  (meninas  de  todas  as  classes  sociais, 
inclusive  da  alta),  estórias  das mais banais, as mais intrincadas.

Uma vez comentando com uma pessoa no telefone, que eu me sen�a um
pouco passarinho  numa  gaiola  de  ouro, o  Roberto ouviu e veio
conversar  comigo.  Ele não  compreendeu  como  é  que  eu  podia  me 
sen�r  assim,  se  �nha  tudo  o  que quisesse dentro de casa. Eu falei que
�nha perdido uma coisa muito importante: a  minha  liberdade.  Ele 
parou,  ficou  pensando  e  disse:  “pois  é,  hoje  em  dia  eu não  posso 
mais  andar  livremente  pelas  ruas,  olhar  vitrines,  tomar  sorvetes,
tomar  um  porre,  porque  eu  sou  Roberto  Carlos”.  Aí  eu  falei:  “Eu  sou 
o Nichollas”.  Ele  começou  a  rir;  nós  dois  rimos  e  depois  ele  ficou 
pensando  de novo.  Hoje  eu  lembro  que  naquele  momento  fiquei 
pensando  no  dia  que acabamos  de  fazer  uma  apresentação,  na  TV 
Rio,  no  programa  Jair  de Taumaturgo,  isso  há  uns  quatro  anos atrás, 
e  na volta,  dentro  do  ônibus  cheio de  meninas  de  biquíni,  que 
voltavam  da  praia,  ele  comentou  maio  amargo: “Tudo  pobre, ninguém
me  conhece  porque não tem televisão”. Como ele  queria ser conhecido e
famoso! RELAÇÕES INTERNACIONAIS Do tempo que o  Roberto esteve 
hospedado  no  Hotel Jandaia,  fez  amizade com Yvo,  dono  do  hotel. 
Mais  tarde  foram  sócios  em  um  restaurante  chamado Calhambeque, 
que  ficava  na  Avenida  Santo  Amaro.  Ali  iam  ar�stas  famosos
brasileiros e estrangeiros. Foi assim que conheci o Chris Montês (The more
I see you, The  more I want you...) um  rapaz  muito simples, de família
porto-riquenha que enfrentou  grandes obstáculos para chegar ao
estrelato. O  Roberto deixou o Cadillac com o Eurico e tudo à disposição
dele. Porém o caso internacional mais engraçado  foi  o  que  aconteceu 
com  Johnny  Holliday  e  a  Silvie  Vartan.  Eles chegaram  no apartamento
para fazer uma foto que seria capa de  uma revista. A foto deveria ser a 
Silvie (que diga-se, a bem da verdade, era um monumento de mulher)
ladeada  pelo marido  e  pelo  Roberto. Eu logo  notei  que o Roberto ficou
impressionado com  ela e começou  a  paquerá-la,  su�lmente.  Na hora da 
foto,  o Roberto  vai  para  o  lado  da  Silvie  e  coloca  a  mão  no  ombro 
dela.  Pra  que,  o homem,  o  Johnny,  ficou uma arara. Tirou  a  mão  do 



Roberto de  cima  do  ombro dela e mudou as posições da foto: ficou ela,
ele e o Roberto.

Mas  a  coisa  não  ficou  só  aí.  O  Johnny  estava  fazendo  um  show  lá  no
Calhambeque e então fomos todos para lá assis�r. Ficamos numa mesa
junto ao palco  com  a  Silvie,  o  empresário,  o  Roberto,  eu  e  mais 
alguém  que  não  me recordo.  Então  comecei  a  olhar  para  ela,  e  ela 
retribuía  o  olhar  sorrindo.  Aí eu pensei:  “puxa  vida  estou  agradando, 
será  que  ela  ouviu  falar  da  fama  do machão  brasileiro  e  quer 
experimentar?”.  Acabou  o  show  e  o  grandalhão  do Johnny veio  para  a 
mesa.  Ela  segredou alguma  coisa para  ele  e eu  vi  o homem mudar as 
feições,  se  transformar  e  vir  bufando  na  minha  direção. Mais  do  que
depressa eu me levantei, porque já sabia qual era a bronca e me preparei
para a briga.  Felizmente  a  turma  do  deixa  -  disso  evitou  o  choque 
Brasil  x  França, porque era capaz de eu até matar ele de tanto bater...



QUEREM ACABAR COMIGO…
 
O sucesso do Roberto era um  fato consumado. Além de toda a máquina
que foi colocada  para  “fazer”  Roberto  Carlos,  exis�a  o  seu  inegável 
talento  e  um fascínio  que  ele  exercia  sobre  as  pessoas, 
principalmente  sobre  o  público feminino. É claro que exis�am outros 
ídolos da juventude: Ed Wilson, Wanderlei Cardoso, Jerry Adriani, 
Demetrius, mas nenhum  deles com  o brilho  e  o carisma do  Roberto  -  a 
“nossa”  posição,  como  eu  costumava  dizer  na  época,  era tranqüila e
inabalável.

Porém,  a  mesma  “máquina”  que  alimentava  Roberto  Carlos,  e  se 
nutria  dele, �nha necessidade de outro ídolo para o caso daquele não
resis�r às mandíbulas da fama.

E  começou  a  despontar  com  muito  brilho  no  cenário  musical  da 
época,  um “príncipe”  pronto  para  ocupar  o  lugar  do  “Rei”,  caso  ele 
caísse  (rei  morto,  rei posto)  -  Ronnie  Von.  Com  uma  boa  voz,  uma 
linda  figura  cênica,  inteligente, culto, cantor e compositor, Ronnie Von 
�nha  tudo,  até nome e empresário para galgar o trono do “Rei”.

Ele  iria  estrear  um  programa na  própria  Record  (emissora  do  Roberto) 
e aquilo somado  aos  rumores  sobre  a  retaguarda  que  �nha, 
começaram  a  nos  deixar ligeiramente  apreensivos.  No  entanto  o 
sucesso  do  Roberto  era  tão  tremendo, tão  arrasador  que  eu  creio, 
qualquer  cantor  que  aparecesse  na  época  ficaria ofuscado 
naturalmente  pelas  cin�lações  de  Roberto  Carlos.  O  próprio  Roberto
Carlos  nunca esteve  seriamente  preocupado, ele  achava  que  havia 
lugar  ao  sol para  todos,  mas  a  Nice começou  a  demonstrar 
preocupação  e  a  botar  minhoca na cabeça dele.

Então,  uma  noite  ele  chegou,  vindo  da  casa  da  Nice  e  foi  tomar 
banho.  No banheiro,  enquanto  ele  se  banhava,  a  gente ia 
conversando:  “Olha  Mariano,  os caras estão gastando uma nota em cima



do Ronnie Von. Você acha que ele pode vir a prejudicar a gente? Eu estou
com vontade de fazer uma música pra arrasar.

Quando  eu  terminar  leva  o  violão  e  o  gravador  lá  pro  quarto”.  Ele 
foi  para  o quarto,  pegou  o  violão  e começou  a  compor.  Eu  ia 
escrevendo a letra: Querem acabar  comigo,  nem  eu  mesmo  sei  por 
quê...  “essa  letra  tá  legal  cara.  Sabe  a Nice  falou  comigo,  mas  eu 
disse  a  ela  que  enquanto  ela  es�ver  comigo, ninguém  vai  me 
destruir”.  Aí  eu  falei:  “Taí,  cara,  é  isso  aí  mesmo!”.  Foi  assim que
surgiu Querem acabar comigo, ele começou e o Erasmo terminou.

Para  reforçar  o  mito,  naquele  mesmo  ano  o  Roberto  surpreendeu  a 
todos vencendo  o  Fes�val  de  San  Remo,  na  Itália,  tornando-se 
conhecido  além  das nossas fronteiras.

Como ele havia previsto, há lugar para todos que tem talento e Ronnie Von
está aí até hoje, vitorioso e com sua fa�a de bolo.



O “SUICÍDIO” DO MORDOMO DO “REI”
 
Apesar de minha vida se resumir em viver Roberto Carlos, eu sen�a uma
grande necessidade  de  ter alguém  em quem  pudesse  confiar,  gostar  e 
quem  sabe  até casar.  E  numa  dessas  ocasiões,  favorecido  pelo  acaso, 
conheci  uma  menina numa  companhia  de  aviação.  Eu  havia  ido 
comprar  dez  passagens  para  o Roberto e comi�va, para um show que ele
iria fazer em São Luiz do Maranhão.

Chegando  lá,  eu  não  sabia  o  nome  de  todos  os  componentes  do 
séquito  e  foi aquela  confusão. Até que  finalmente consegui localizar o 
Roberto  no Rio e com alguma  dificuldade  completei  minha  missão. 
Mas,  nesse  ínterim,  fui  atendido por uma moça muito simpá�ca que me
veio oferecer o providencial cafezinho.

Conversa  vai,  conversa  vem,  e  acabamos  marcando  um  encontro.  Eu 
fiquei radiante,  era  minha  primeira  tenta�va  de  namoro  e  contei  para 
o  Roberto  que me  deu  a maior  força:  “Puxa  cara,  que legal, fala com o 
Eurico para  te levar  no Cadillac,  diz  a  ele  que  eu  autorizei”.  Vocês  já 
imaginaram  não  é?  eu  chegando de  Cadillac  presidencial  na porta  da 
firma,  o  Eurico  saltando  e  abrindo  a  porta para  a  menina,  todo 
mundo  olhando, aquela pressão.  Bem, fomos ao  cinema  e depois  a 
uma  boate  e  começamos  o  namoro.  Eu  era  super  inexperiente  e
aproveitei a ida do Carlos Imperial lá em casa para pedir a ele, mestre
maior das paqueras e da arte de abater lebres, que me desse umas dicas
de como eu devia agir.

Seguidos os ensinamentos do mestre e com ajuda do Roberto (que me
reservou uma  noite  no  hotel)  consolidei  a  minha  ligação  com  essa 
moça  até  então virgem.  Eu  estava  realmente  envolvido  e  gostando  de 
verdade  dela,  e  já caminhávamos  para  o  primeiro  ano  de  namoro, 
quando  pela  primeira  vez  ela falou,  sem  explicações,  a  um  encontro. 
Fui  procurá-la  em  casa  no  fim  de semana,  mas  ela  havia  viajado.  Na 
segunda-feira,  par�  já  meio  cabreiro  para  a firma onde ela trabalhava.
Ela veio falar comigo com um jeito estranho.



Começamos  a  conversar,  mas  a  conversa  logo  virou  discussão  e  num 
dado momento ela desfechou o golpe final: “Não seja idiota, o importante
não é ser o primeiro  e  sim  o  úl�mo”.  Eu  fiquei  possesso  e  dei  um 
murro  no  balcão, quebrando  o  vidro  e  cortando  o  pulso. 
Imediatamente  formou-se  a  confusão  e eu fui levado para o  hospital
onde levei conco pontos  e depois para a delegacia de polícia.

Fiquei esperando não sei o quê, até que surgiu um cidadão de terno que
julguei ser  um  policial.  Ele  começou  a  me  perguntar  o  que  havia 
acontecido  e  ia anotando  em  um  caderninho.  De  repente  apareceu 
outro  com  uma  câmara  e �rou  várias  fotos  minhas  com  o  braço  na 
�póia.  Mais  tarde,  um  outro  senhor me  ouviu e  disse que poderia  ir
embora, mas que deixasse o nome e endereço.  Fui  para  casa  chateado 
por  toda  aquela  confusão,  magoado  com  minha  ex-namorada, em
suma, de mal com o mundo. Mal sabia eu o que ainda estava por
acontecer.

Para não criar maiores problemas, disse ao Roberto que eu caí com uma
garrafa de Coca-Cola que se quebrou e me cortou, mas que eu já havia sido
medicado e tudo bem.

Roberto  �nha  costume  de  ler  todos  os  jornais  do  dia,  para 
acompanhar  a movimentação  em  torno  da  jovem  guarda,  e  mais 
precisamente  em  torno  do seu nome.  Na manhã seguinte ao incidente
desci para  comprar os jornais como sempre  fazia  na  banca  da  esquina. 
Chegando  na  banca  fui  a�ngido  por  um “raio”.  Na  primeira  página  do 
No�cias  Populares  a  minha  foto  com  o  braço  na �póia  e  a  manchete 
em  letras  garrafais  “MORDOMO  DO  REI  TENTE  SUICÍDIO”.

Quase todos os jornais davam a no�cia falsa com mais ou menos destaque.

Fiquei gelado sem saber o que  fazer. Comprei as revistas  que haviam na
banca.

Cheguei  no  quarto  do  Roberto  e  contei  uma  estória  boba  de  que  os 
jornais �nham  acabado  naquela  banca,  etc.  e  tal,  e  ele  disse  que 
estava  tudo  bem  e mais tarde  eu  procuraria  em  outra  banca.  Pensei 



que  ia  acabar  esquecendo  os malditos jornais, mas de repente ele me
chama no quarto. Quando entrei vi que a  coisa  ia  ficar  preta:  alguém 
�nha  feito  o  favor  de  lhe  levar  os  jornais  com  a men�rosa  no�cia. 
“Você  quer  me  destruir?  Quer  acabar  com  o  meu  nome? Quem  é 
que  você  pensa  que  é?  Um  João-ninguém,  um  cara  sem  importância?
Será que  você  ainda não sabe que tudo que  você  faz reflete em  mim?” 
Tive que escutar  aquela bronca  toda, calado, até  que ele descarregasse 
tudo e me desse chance  de  explicar.  Mas  uma  das  caracterís�cas  do 
Roberto  é  a  facilidade  que ele  tem  de  mudar  de  humor 
repen�namente.  Com  calma  expliquei-lhe  a  triste estória do meu
“suicídio”, ele me desculpou e acabou até achando graça.



O MISTÉRIO DESVENDADO... NATURALMENTE
 
Mesmo  algum  tempo  depois  de  estar  morando  com  o  Roberto  Carlos 
no apartamento  de  São  Paulo,  havia  ainda  um  segredo,  um  mistério 
envolvendo  a vida dele e de qual eu não par�cipava. No entanto, por mais
bem guardado que seja  um segredo, se ele já  foi  revelado a uma única
pessoa sequer, está com os dias de segredo contados.

Eu já  conhecia  o  mistério através do Roberto, mas sempre  há  alguém 
mais que sabe  e  esse  alguém  resolve  dividir  o  peso  da 
responsabilidade  com  outro alguém.  Além  disso,  numa  viagem  que 
fizemos  a  Cachoeiro  do  Itapemirim,  o pessoal  da  cidade  onde 
Roberto  Carlos  nasceu  �nha  conhecimento  de  um acidente ocorrido
com ele quando  �nha dez anos de idade. Foi lá que ouvi  pela primeira vez
da boca de estranhos a verdadeira estória  do acidente de trem que
mu�lou uma das pernas do menino Roberto Carlos.

Ao  que  parece  ele  estava  indo  levar  uma  namoradinha  em  casa  e 
�nha  que cruzar a linha do trem. Na volta, já sozinho, ao atravessar sobre
os trilhos caiu e nesse  momento  o trem apareceu a toda velocidade  e o 
garoto, Roberto  Carlos, não teve tempo  de  sair  com o  corpo todo, e as
rodas de aço do trem  passaram por  cima de  sua  perna,  cortando  um 
pouco abaixo  do  joelho. Ele foi  levado de helicóptero para Niterói, onde
fez uma operação e desde aquele dia nunca  mais havia retornado a
Cachoeiro.

O jovem Roberto Carlos �nha um grande complexo por  causa da perna,
tanto  é que  isso  foi  um  dos  segredos  mais  bem  guardados  do  meio 
ar�s�co  e  quem sabia respeitava a vontade dele de não divulgar. Hoje em
dia isso parece que foi superado pelo  próprio Roberto,  que de certa 
forma  se encarregou  de  desabafar o episódio com a música “Divã”: “Eu
lembro bem a festa, o apito e na mul�dão um grito o sangue no linho
branco e a paz de quem carregava em seus braços quem chorava e pro céu
ainda olhava...



Essas recordações me matam E por isso eu venho aqui...” e já falava disso
abertamente em alguns de seus shows.

Porém,  eu  mesmo  só  vim  a  saber  num  dia  em  que  me  chamou  ao 
banheiro.

Cheguei  lá,  ele  estava  se  preparando  para  entrar  no  banho.  Sentado 
na banheira,  de  sunga,  ele  segurava  um  rolo  de  esparadrapo: 
“Mariano  me  ajude aqui,  essa  perneira  está  me  machucando,  estou 
cheio  de  dores...  pega  o algodão  pra  mim..  “Procurei  fazer  tudo o mais
naturalmente possível,  acho que fiz  o  trabalho  que  D.  Laura  fazia,  pois 
não  exis�a  cinco  pessoas  que  �nham acesso direto ao  problema, além 
da  família dele.  Daquele dia em diante tornou- se  ro�na  auxiliá-lo  com 
a  perneira  e  várias  vezes  fui  ao  Rio,  levar  a  peça  para ser  ajustada 
pelo  Alemão  que  fabricava  esses aparelhos. Aos  poucos  ele  foi  se
descontraindo em relação  a  isso  e  até  piada fazia,  tanto é que  botou  o 
apelido da perneira de “hidramá�co”.

Mas apesar disso, ele nunca permi�u que pessoas fora do seu círculo de
amigos ín�mos  par�cipasse  ou tomasse  conhecimento  do  fato.  Lembro-
me  de  quando ele  comprou  uma  lindíssima  casa  na  Chácara  Flora, 
um  local  isolado  e aparentemente  indevassável.  Estávamos  na  piscina 
(um  grupo  de  4  ou  5 pessoas)  e  conversávamos  animadamente  - 
aquele  era  o  primeiro  ou  segundo dia  na  casa.  De  repente,  avistamos 
algumas  meninas  que  haviam  conseguido pular o  muro e subir no  alto
de um morrinho para espionar o Roberto. Ele ficou possesso, saiu às 
pressas  da piscina, pulando de raiva. No dia  seguinte colocou a casa à
venda.



AMIGO
 
Quando  as  pessoas  falam  da  grande  amizade  entre  Roberto  e  Erasmo 
Carlos, pensam  logo em  dois amigos  que vivem juntos: saem,  almoçam,
curtem,  enfim estão sempre um com o outro. Mas não é verdade. Eles
raramente se vêem, e aí talvez  esteja  o  segredo  de  uma  amizade 
duradoura  -  a  distância.  Mas  houve uma  época em  que os dois  �nham 
um  contato bem  maior,  e foi  nessa  ocasião que  surgiu  a  única 
desavença  séria  de  que  �nha  no�cia  entre  o  “Rei”  e  o Tremendão
(hoje não tão tremendão).  O Erasmo estava sendo entrevistado num
programa  de  televisão  e ao  falar  sobre suas  músicas, excluiu  o  Roberto
Carlos das parcerias.  Por  coincidência o Roberto  estava assis�ndo  o 
programa  e  ficou fulo  da  vida:  “Qual  é  a  desse  cara?  Ele  tá 
pensando  que  eu  nào tenho  condição de  fazer  música  sozinho?!  Ele 
vai  ver...  E  viu.  O  Roberto  ficou  algum  tempo compondo  sozinho  suas 
músicas, até que houve a reconciliação  entre eles - e  a dupla voltou a
fazer sucesso juntos.



A FORRA
 
Eu  par�cularmente  não  sou  uma  pessoa  vinga�va.  Porém  há  certas 
coisas  que marcam  muito  fundo  a  alma  da  gente,  talvez  pelo 
momento  especial  em  que ocorreram  e  isso  deixa  uma  cicatriz  que, 
às  vezes,  dura  a  vida  inteira.  E  foi  o que  aconteceu  com  a  forra  no 
Luíz  de  Carvalho,  de  quem  hoje  sou  amigo  e tenho  grande 
admiração.  Mas,  como  vocês  devem  estar  lembrados,  o  Luíz  me deu 
uma  tremenda  esnobada  quando  fui  pedir-lhe  que  tocasse  o  disco  do
Roberto  Carlos  em  início  de  carreira.  Os  anos  passam,  e  o  Roberto 
vence.  O telefone toca no castelo do “Rei” e Nichollas atende: “Alô aqui é
da Rádio Globo, a  que  horas  o  Roberto  vai  chegar  para  o  show 
apresentado  pelo  Luíz  de Carvalho?  -  “Desculpe-me  mas  ele  não  vai. 
Roberto  Carlos  só  faz  show  de sucesso”.  Pimba,  desliguei  o  telefone. 
O  Roberto  estava  dormindo,  e  quando acordou:  “Puxa,  Mariano  eu 
�nha  um  show  na  Quinta  da  Boa  Vista,  do aniversário  da Rádio
Globo”.  “Agora já  era”. A  Rádio  Globo  ficou quase  um ano sem tocar
Roberto Carlos, o que, diga-se de passagem, em nada prejudicou  sua
carreira.



MAIS MULHERES
 
Quando  algum  amigo  mais  curioso  me  perguntava  sobre  a  vida 
sexual  do Roberto eu ficava meio constrangido, não  por pudores ou
escrúpulos, mas  pela diversidade  de  casos  e  pelos  nomes  envolvidos. 
Mas  aqui  decidi  de  uma  vez abrir o jogo e sa�sfazer a curiosidade em
torno de lendas sobre o ape�te sexual do Roberto.

Não  sei  exatamente  o  porquê,  mas  o  Roberto  nunca  foi  muito 
exigente  em termos  de  mulheres.  Isso  trocado  em  miúdos  quer  dizer: 
qualquer  uma  que aparecesse  e  ele  �vesse  afim  no  momento  servia. 
O  segredo  da  perna  era preservado  nesses  casos  relâmpagos, 
simplesmente  porque  ele  não  �rava  a roupa.

Lembro-me  de  certa  vez  no  Rio,  estávamos  saindo  de  um  show  e 
ele  resolveu passar  pela  Mem  de  Sá,  tradicional  local  de  meretrício 
carioca,  onde  as mulheres ficam na passarela esperando os eventuais
fregueses. O Roberto vinha no  volante  e  viu  uma:  “Olha  lá  Mariano 
estou  afim  de  transar  uma  com  uma dessas.  Vai  lá  e  chama  ela  pra 
dentro  do  carro.”  Eu  fui  e  ba�  um  papo  com  a moça e viemos
andando em direção ao carro. Ela chegou, debruçou-se na janela e pronto -
apesar dos óculos escuros reconheceu o “Rei”. Aí começou a gritar: “É ele, 
é  ele,  o  Roberto  Carlos!!!”  O  Roberto  engrenou  a  primeira  e  arrancou
cantando os pneus deixando para trás uma pros�tuta deslumbrada e um
jovem secretário espumando de raiva.

Já  em  São  Paulo,  recebemos  a  visita  de  uma  cantora  muito  famosa 
na  época, muito  comentada  pelos  seus romances  estrondosos e  pela 
paixão  pela  bebida, hoje,  tristemente  afastada  de  nós  por  um 
acidente  automobilís�co  fatal.  Então ela  chegou  e  como  Roberto 
estava  na  televisão  eu  a  recebi.  Perguntei  se desejava  beber  alguma 
coisa  e  ela  pediu  wisky.  Deixei  uma  garrafa  de  scotch com  ela  e  fui 
até  o  quarto  assis�r  o  programa  onde  o  Roberto  se apresentava.



Cerca  de  vinte  minutos  depois  fui  até  a  sala  avisar  que  o  programa 
já  havia terminado  e  que logo  estava de volta. Percebi  com alguma
surpresa  que  o litro do  escocês  estava  mais  seco  que  açude 
nordes�no.  Imediatamente  trouxe-lhe outra  garrafa  que  ela  não  teve 
tempo  de  secar  (ficou  no  quase)  porque  o Roberto  chegou.  Sem 
demonstrar  o  menor  abalo  e�lico,  foram  os  dois  rápido para  o 
quarto  e foi  aquela  sinfonia:  dois  cantores,  ambos  tarados e  movidos 
à álcool. Ficamos (os empregados) ouvindo do corredor os gritos, urros,
palavrões e outros ruídos emi�dos pela saudosa cantora.

Roberto  �nha  um  ape�te  violento,  mas  era  de  lua  e  quando  cismava 
seria capaz  de  dispensar  até  a  Raquel  Welch,  e  um  episódio  que 
aconteceu  logo  no início da nossa estada em São Paulo acabou me
provando isso.

Uma  tarde,  o  interfone  toca  e  o  zelador  pede  a  minha  presença  na 
portaria.

Tudo  bem.  Chego  lá,  e  ele  está  ao  lado  de  uma  senhora  belíssima, 
muito  bem ves�da  com  os  infalíveis  óculos  escuros  e  carregada  de 
jóias.  O  zelador  então me  explicou  que  a  senhora  desejava falar 
comigo.  “Pois  não,  do  que  se trata?” Ela  preferia  sigilo,  então  fomos 
até  o  salão  de  festas,  onde  ficamos  à vontade.

Ela  disse  um  nome  que  tenho  certeza  não  era  verdadeiro  e  começou 
a  velha estória: “Olhe, Nichollas, sei que você é homem de confiança do
Roberto Carlos, por  isso  estou  te  procurando  e  peço-lhe  absoluta 
discrição  devido  a  minha posição  social, etc. e  tal. Eu assegurei que 
nada  do  que seria dito ali  passaria  a outras pessoas. Ela então abriu o
jogo obje�vamente e sem rodeios: “O  negócio é  o  seguinte,  eu  quero 
sair  com  o  Roberto  Carlos!”.  Antes  que  eu  pudesse argumentar 
alguma  coisa  ela  con�nuou:  “Estou  disposta  a  sair  primeiro  com você, 
com  a condição  de  você  me fazer  chegar  até  ele.”  Fiquei  meio
abalado  e prome�  a  ela  que  iria  ver  o  que  era  possível  fazer. 
Cheguei  para  o  Roberto  e expus  o assunto. A  reação  do  “Rei” foi  das 
piores: “Olha Mariano,  esse negócio não  dá  pé.  Quando  eu  quiser 



transar  alguém  eu  transo  direto  e  pronto;  esse papo  de  triângulo  não 
dá”.  Então  perguntei  a  ele  se  havia  alguma  objeção  em que  eu  saísse 
com  a  mulher.  Resposta  dele:  “a  cabeça  é  tua”.  À  noite  ela telefonou
e nós saímos.  Fomos  à boate  e  depois para o  hotel. Lá entre gozos  e
suspiros,  quando  eu  já  esperava  que  alguma  frase  amorosa  saísse 
daqueles lábios, ela falou ofegante: “Você promete que me leva ao
Roberto?” Isso era para cortar o barato de qualquer cristão, e hoje eu até
acho engraçado, mas na época foi duro de engolir.

Episódios  assim  aconteceram  com  freqüência  e  era  desde  a 
empregada domés�ca  até  a  filha  do  industrial,  a  mulher  do 
deputado,  a  atriz  famosa,  a cantora  x,  etc.  Muitas  ofereciam-me 
dinheiro,  outras  os  seus  favores  sexuais, algumas conjugavam as duas
coisas - todas queriam par�lhar alguns momentos da cama do mito.



MINHA ACIDENTAL CARREIRA DE CANTOR
 
A minha entrada para o mundo ar�s�co se deu por  puro acaso, e como
sempre Roberto Carlos foi a chave mágica que abriu esta porta.

Tudo  começou  com  um  programa  de  televisão.  O  Airton  Rodrigues 
fazia  um programa  chamado  A Minha  Casa é Assim onde  ele  “visitava” 
a  casa de  ar�stas famosos, mostrando  ao  público o lado  ín�mo,
par�cular  da  vida  dos ídolos da época.

Roberto  foi  convidado  a  par�cipar  da  “visita”  do  Airton  e  aceitou. 
Mas  por problemas  contratuais  com  outra  emissora,  da  qual  era 
contratado,  ele  não poderia  aparecer  diante  das  câmeras.  Então,  ficou 
decidido  que  eu  faria  as “honras  da  casa”  e  o  Roberto  aproveitaria  a 
ocasião  para  fazer  uma  pequena viagem.

Tudo  acertado.  No  dia  marcado,  o  nosso  apartamento  foi  invadido 
por  um batalhão  de  técnicos  de  TV,  cameramen,  assistentes  disso  e 
daquilo,  que carregavam  fios, cabos, booms, câmeras, etc., em suma
aquele até então calmo e  tranqüilo  apartamento  transformou-se,  de 
repente,  na  sucursal  alucinada  de um estúdio de televisão.

Começa  o  programa com  o  Airton  tocando a campainha  e  sendo 
induzido,  por mim,  ao  hall  de  entrada.  Aí,  eu  expliquei  diante  das 
câmeras  o  porquê  da ausência  do  Roberto  (dei uma  desculpa
qualquer)  e  fui em frente, mostrando o castelo encantado do Rei.

As câmeras  iam percorrendo os  ambientes, o Airton fazia as perguntas  e
eu  ia, na  medida  das  minhas  limitações,  respondendo  da  maneira 
que  o  Roberto talvez respondesse caso es�vesse ali.

Na  sala,  as  câmeras  se  de�veram  nos  objetos  e  obras  de  arte  que 
por  ali estavam e  o  Airton  se  fixou  numa  tela  muito  bonita  da 
pintora  Tami  Otaki.  Eu que  nunca  havia  parado  para  analisar  aquele 
quadro,  de  repente  me  vi  na condição de  crí�co  de  arte e  passei  a
discorrer  sobre o possível  significado da pintura. Lembro-me que estava



inspirado  e falei bastante sobre o quadro, o que mais tarde me valeu uma 
bronquinha  do  Roberto  e um  telefonema  elogioso da pintora.

Dali  fomos  até  os  aposentos  dos  criados,  depois  ao  quarto  que 
servia  de estúdio  ao  Roberto.  Era  lá  que  ele  compunha  e  gravava 
suas  músicas,  em síntese,  aquele  era  o  local  mais  importante  da 
“casa”.  Diante  do  gravador,  o Airton me perguntou se, por acaso, havia
alguma música inédita gravada ali. Por coincidência  realmente  estava 
gravada  uma  canção  na  qual  o  Roberto  vinha trabalhando há algum
tempo, e eu deixei que os telespectadores  ouvissem uma parte  dessa 
música.  Foi  aí  que  o  Airton  quis  saber  se  eu  ajudava  o  Roberto  a
compor.  -  Não,  ajudar  a  compor  eu  não  ajudo,  porque  o  Roberto 
não  precisa.

Mas,  às  vezes, ele me pede para  solfejar  a  música,  enquanto  ele  vai
pegando  a linha melódica  porque  ele  não volta a fita do gravador nunca. 
Dali fomos até o quarto dele, onde o público teve a oportunidade de ver as
roupas do rei, as suas dezenas de botas e a cama tão sonhada pelas fãs
mais ardorosas.

programa  terminou  e  o  Airton  se  despediu  não  sem  antes  ir  até  a 
garagem ver os badalados carrões do Rei.

Dias  depois  o  programa  foi  ao  ar  e  teve  uma  grande  repercussão, 
como  aliás tudo o que envolve o nome Roberto Carlos.

Os  telefones  começaram  a  tocar  como  de  costume  em  reação  ao 
programa.

Amigos, curiosos, gente do meio ar�s�co, etc...

Entre  esses  telefonemas  três  não  foram  para  o  Roberto.  Um  deles 
como  eu  já havia  dito  foi  o  da  pintora  Tami  Otake,  e  os  outros  dois 
de  representantes  de duas  gravadoras  com  propostas  quase  idên�cas, 
queriam  que  eu  Nichollas Mariano  gravasse  um  disco.  É  claro  que 
não  me  iludi  muito  com  aquilo  tudo porque  sabia  que  o  interesse 
deles  era  no  que  o  mordomo  pudesse  aproveitar do sucesso do patrão.



Roberto  Carlos  naquela  altura  já era  um  nome  mágico,  uma  espécie
de  Midas, que transformava tudo em que tocava em sucesso e dinheiro. E
eu estava nessa.

Contei  ao  Roberto  sobre  os  convites  e  ele  achou  uma  boa,  me 
incen�vou  e prometeu  me  dar  toda  a  força.  Fiz  então  os  contatos  e 
acabei  optando  pela Con�nental.  Mas durante  o tempo que  levou entre
a assinatura  do  contrato  e  a gravação do disco, um desentendimento pôs
fim a minha feliz associação com o Roberto  Carlos.  É  claro  que  saí  sem 
brigas  e  a  própria  gravadora  não  ficou sabendo do fato, pois o Roberto
me deu uma música sua para eu gravar e ainda por cima escreveu a
contracapa do meu disquinho.  Aí  começou  uma  carreira  ar�s�ca 
relâmpago,  mas  que  chegou  a  ter  seus relampejos de sucesso.



CLEONICE ROSSI - O SONHO TERMINA AQUI
 
Desde  o  primeiro  dia  que  vi  a  Nice,  na  festa  de  inauguração  do  novo
apartamento do Roberto Carlos em São Paulo, �ve uma má impressão
dela. Não sei  se  era  pelo  fato  do  Roberto  ainda  estar  ligado  à  Magda 
(inconcientemente eleita  por  mim  como  a  futura  sra.  Roberto  Carlos 
Braga),  ou  se  por  alguma intuição  de  origem  desconhecida,  mas  o 
fato  é  que  não  gostei  da  Nice,  coisa, aliás,  par�lhada  por  D.  Laura  e 
por  muitas  outras  pessoas  das  relações  do Roberto.  Achei  que  a  Nice 
era  uma  pessoa  ambiciosa,  que,  embora  de  família rica,  estava 
tentando  agora  par�cipar  do  sucesso,  da  fama  e  do  pres�gio  do
Roberto  Carlos.  De  uma  forma  estranha,  eu  sen�a  que  ela  �nha 
vergonha  de nós,  que  fazíamos  parte  da  pré-história  da  vida de 
Roberto  Carlos,  embora  ela sempre  tenha me tratado  bem, de  uma 
maneira  ou  de  outra  conseguiu  afastar quase todos  os  an�gos  amigos 
e  colaboradores  do  Roberto  Carlos,  inclusive  a sua mãe (durante muito
tempo eles es�veram afastados, reparem que a letra de Lady Laura é um
pedido de desculpas e de reconciliação).

D.  Laura achava  que  a  Nice era  uma  pessoa  muito  ar�ficial,  vinha  de 
um  meio social muito diferente, havia �do uma criação diferente. A
Magda, apesar de ser rica  de  berço,  era  de  uma  simplicidade 
franciscana  e,  além  disso,  gostava  do Roberto  desde  o  tempo  que  ele 
era  um  cantorzinho  anônimo,  com  o  violão debaixo  do  braço.  E  nessa 
não  simpa�a  pela  Nice,  eu  e  D.  Laura  éramos cupinchas.

Roberto  e  Nice  se  conheceram,  ao  que  parece,  quando  ela  foi  pedir 
a  ele  que fizesse  um  show  beneficiente.  A  par�r  dali  começou  o 
romance,  que  viria ocupar grandes espaços em toda a imprensa brasileira.

Roberto  sempre  se  preocupou  bastante  com  o  efeito  que  causaria 
sobre  as suas milhões  de fãs,  a revelação de um  romance sério, afinal de 
contas,  ele era “namorado  de  todas”  e  não  era  de  ninguém.  A  Nice 
nunca  foi  muito compreensiva  nesse  aspecto  e  nós  ouvimos  várias 
discussões,  onde  ela esbravejava: “Por que você tem medo de falar que



está namorando comigo? Por que você não quer ser fotografado ao meu
lado?”.  Se  as  “obrigações”  da  fama  e  do  sucesso  atraiam  como 
cin�lações  de  falso brilhante  a  Nice,  para  o  Roberto  era  apenas  uma 
ro�na,  um  preço  que resignadamente, galhardamente, pagava.

As  discussões  entre  os  dois  eram  comuns.  Certa  noite,  o  Roberto 
chegou  em casa bêbado, totalmente embriagado,  coisa que  durante
todos aqueles anos eu nunca havia visto. Ele estava passando bastante mal
e eu o levei até o banheiro.

No  caminho  ele  vomitou  muito,  inclusive  em  cima  de  mim.  Preparei 
um  banho pra  ele  e  um  café  forte.  Nesse  interim,  chega  a  Nice.  Eles 
�nham  �do  uma discussão  séria  e o  Roberto  se  embriagou  por  causa 
dela.  Ela  ficou  seriamente preocupada e pediu que  eu  chamasse  um
médico.  Consegui um  médico que  se dispusesse  a  vir às 4 horas da 
manhã tratar do porre do Roberto e  por isso foi regiamente pago.

Nice  era  possessiva,  extremamente  ciumenta,  beirando  as  raias  da 
paranóia.

Uma  ocasião  eu  estava  passando  um  fim-de-semana  no  Rio,  na  casa 
da  minha �a,  quando  recebi  um  telefonema  de  São  Paulo:  “Alô,  é  o 
Mariano?  Aqui  é  a Nice.  Preciso  que  você  venha  para  São  Paulo 
imediatamente”.  “Como imediatamente?  São  quase  11  horas  da 
noite...”  “Não  importa,  pegue  um  táxi aéreo,  o Eurico estará te 
esperando  no aeroporto. Venha  já”. Achei que  algo de mui�ssimo  grave 
deveria  ter  acontecido,  embora  ela  tenha  me  dito  que  o Roberto 
estava  bem.  Consegui  um  táxi  aéreo  e  voei  até  São  Paulo.  o  Eurico
estava  me  esperando  com  a  maior  cara  de  sono  e  fomos  acelerado 
para  o apartamento.  Cheguei  lá e  fui  direto  para  o  quarto  dele.  Os 
dois  estavam  com cara de quem  chupou limão. Quando entrei  a Nice foi 
imediatamente atacando: “Mariano,  fala  sem  men�r,  aonde  é  que  o 
Roberto  estava  tal  dia  às  tantas horas?”  Aí  eu  apatetado  perguntei: 
“Mas  foi  só  para  isso  que  me  chamou  no Rio?”  “Só  e  você acha
pouco?  Vamos  logo  responda!” Nem  me lembro  direito  o que  eu  falei, 
dei  alguma  desculpa,  falei  alguma  entrevista,  mas  na  verdade  eu



sabia  que  nesse  dia  a  essa  hora  o  Roberto  estava  dando  uma 
variadazinha  de mulher.

Apesar  disso,  sempre  achei  que  havia  um  desequilíbrio  muito  grande 
de sen�mento entre  o  Roberto  e a  Nice  -  ele  gostava  muito  mais dela, 
do  que  ela dele.  A  ascendência  de  Nice  sobre  ele  começou  a  se 
estender  por  sua  vida profissional  e  foi  ela  a  responsável  direta  pelo 
afastamento  de  alguns colaboradores do Roberto, que quase sempre fazia
o que ela queria.

Não  posso  negar  que  �veram  momentos  de  felicidade  e  alegria.  Nice 
era desquitada  e  �nha  uma  filhinha,  que o  Roberto cur�a  como se
fosse  sua. Além disso,  ela  foi  quem  deu  dois  filhos,  com  os  quais 
Roberto  se  iden�ficou.  Realmente,  ele  ficou  fascinado  por  ela,  e  se 
modificou  bastante  com  esse relacionamento.

Quando  casaram  na  Bolívia,  na  verdade  ela  já  estava  morando  lá  em 
casa  há algum  tempo,  mas  havia  o medo da  reação das fãs, da queda 
do  pres�gio,  etc.

As  coisas  para  nós  todos,  que  compunhamos  o  fechado  círculo  de 
pessoas ín�mas  do  rei,  começaram  a  se  modificar.  Afinal  de  contas, 
agora  havia  uma rainha no castelo,  uma  mulher  que  mudava  as  coisas, 
dava  ordens,  impunha  a sua vontade. Eu que me  sen�a um  pouco
“sócio”  de tudo  aquilo,  comecei  a  me sen�r  desconfortável  e,  com  o 
casamento,  as  esperanças  de  que  aquele  seria um caso passageiro,
apesar de tudo, se desvaneceram.

Conversávamos sobre isso, certa vez, Luiz Carlos (amigo do Roberto), Nélio
(seu primo  pos�ço)  e  eu.  Falávamos  das  modificações  do  Roberto  e 
culpávamos  a Nice  por isso. Todos pixamos a  Nice. O Nélio saiu  dali e foi
direto no quarto do Roberto relatar, a sua maneira, a nossa conversa.

Logo depois,  o Roberto  mandou  me  chamar no seu  quarto. O  Nélio 
estava lá  e notei que o Roberto estava visivelmente perturbado. Havia nele
uma espécie de senso  de  urgência.  Não  sei  se  consigo  explicar  direito, 
porque,  mesmo  para mim,  não  ficou  claro  até  hoje.  Ele  começou  a 



falar  contrariado,  mas  como  se es�vesse �rando um grande peso de suas
costas, como se es�vesse �rando um caroço  de sua garganta: “Mariano,
pensei  que você fosse uma pessoa  de minha inteira confiança e vejo que
me enganei...” Comecei a  sen�r,  naquele momento, que algo estava se
rompendo “...você permite que na minha própria casa se fale mal da
pessoa  que eu amo, e não diz nada.” Eu poderia talvez naquele  instante
ter  remendado  tudo,  ter  posto  panos  quentes,  como  ensina  a 
sabedoria  das pessoas  mais  velhas  e  experientes,  mas  achei  que 
depois  de  tantos  anos  de amizade,  lutas  e  companheirismo  eu  devia 
ao  Roberto  Carlos  a  minha sinceridade,  a  minha  hones�dade  ainda 
juvenil;  eu  não  soube  ser  esperto naquele instante, então  desabafei: 
“Sabe  Roberto,  o  negócio  é o seguinte,  jogo aberto,  eu  não  gosto 
mesmo  da  Nice,  acho  que  ela  está  afim  de  faturar  o  teu sucesso,  ela 
é  muito  esperta,  te  enredou, ela  não gosta  de você  de  verdade...”
“Chega!”  Ele  cortou  abruptamente.  “Se  você  não  gosta  da  Nice  não 
pode  ficar comigo. Não  vou  permi�r  que  tramem  contra  mim dentro 
da  minha  casa.  Você tem  que  ir  embora...”  Quase  doze  anos  de  uma 
amizade  das  mais  bonitas.

Tantos  sonhos,  tantos  planos,  tantos  projetos  em  comum,  tudo 
acabado.  Dispensado  como  se  despede  um  empregado  comum.  E  o 
pior,  sem  as compensações que um empregado comum recebe. Nada.

Saí  e  fui  morar  num  apartamento  com  Luís  Carlos  e  o  Vítor  Manga, 
e  tocar  a única coisa que eu �nha de concreto - a minha acidental carreira
de cantor.



EPISÓDIOS
 
Esse livro não  tem grandes pretensões literárias.  Apenas  quero abrir ao 
grande público as cor�nas dos bas�dores fantás�cos da carreira de um
grande ídolo da música.  Nada  mais  faço  senão  cumprir  mais  uma 
etapa  do  processo  traçado pelo  des�no  que  ligou  a  minha  vida  de 
modo  tão  marcante,  tão  indissolúvel  à vida  do  maior fenômeno 
musical  do  Brasil,  portanto, esse  livro é somente  uma série de episódios
dos milhares  que aconteceram ao longo dos 11 anos  em que es�ve com 
Roberto  Carlos,  e  que  ficaram  gravados  com  mais  ni�dez  na  minha
memória.  Entre  esses,  destaco  agora  quatro  episódios  que  estão 
ligados  a outros  ar�stas  mais  ou  menos  conhecido no  cenário  musical 
brasileiro  e  a  um acontecimento, que para mim foi normal, mas que
causa surpresa à maioria das pessoas para quem eu o relato.

A primeira delas foi com um menino que apelidamos de Biquinho.
Normalmente chamávamos  de  “bicão”,  aquele  sujeito  que tenta  entrar 
na  vida  do  ar�sta para “bicar  as  sobras  de  fama  e  da  fortuna  desse 
ar�sta,  mas  como  o  personagem em  questão  deveria  ter  apenas  uns 
12  anos,  foi  ba�zado  de  “Biquinho”.  Esse menino  começou  a  assediar 
o  Roberto  em  São  Paulo  quando  ele  estava hospedado  no  Hotel 
Jandaia.  Biquinho  era  um  garoto  pobre,  vendia  limão,  e fazia 
pequenas  tarefas  (lavar  carros,  dar  recados,  comprar  cigarros,  etc.) 
para sustentar  a  si  e  a  sua  mãe.  O  Roberto,  como  sempre,  acabou 
tendo  simpa�a pelo  menino,  que,  agora,  já  lavava  o  seu  carro  e  fazia 
outras  pequenas  coisas para  ele.  Um  dia,  o  biquinho  aparece  todo 
chateado  e  encontra  com  o  Dedé: “Pôxa vida, Dedé, juntei um
dinheirinho, com tanto sacri�cio, para comprar uma televisão para  minha
mãe e o  homem  da loja não quis  me  vender, dizendo que eu sou de 
menor...” O Dedé nem pensou duas vezes,  foi  até a loja  e comprou o
aparelho de TV em seu nome. Quando o caminhão chegou com a TV no
barraco do Biquinho,  a mãe dele  ficou nervosa e não queria  receber
dizendo: “Eu nunca vou  ter dinheiro  para  pagar isso”, até que os  homens



conseguiram  convencê-la de que a televisão já havia sido paga e que
realmente era dela.

Roberto  tomou  conhecimento  daquela  estória  e  ficou  comovido. 
Resolveu,  a par�r  daquele  instante,  que  iria  ajudar  o  Biquinho.  Para 
encurtar  a  estória,  o Biquinho se  transformou em Ed Carlos, passou a ter
um programa na televisão, na  mesma  época  da  Jovem  Guarda,  que  se 
chamava  Mini-Guarda,  se  não  me engano,  onde  ele  era  o 
apresentador  fazendo  mais  ou  menos  o  papel  do Roberto  Carlos  na 
Jovem  Guarda.  O  Roberto  deu  músicas  para  Ed  Carlos  e contratou-o 
com  exclusividade  para  a  sua  firma  de  promoção  ar�s�ca,  a  APA.

Assim o Biquinho dos limões, se tornou um ar�sta.  O episódio  nº 2 diz
respeito a  outro cantor, que chegou a ter bastante projeção na época da
Jovem Guarda, trata-se do Demétrius.

O Roberto gostava muito de a�rar,  pra�car �ro ao alvo. Uma  tarde o
Demétrius passou  lá em casa  para  buscar-nos para  ir  a�rar  no  sí�o do
Paulo  Machado de Carvalho. Fomos em quatro: Demétrius, Roberto
Carlos, Nice e eu. Chegamos lá e  cada  um  com  sua  arma,  começamos  a 
a�rar  em  latas  e  garrafas.  O  Roberto uasava  uma  carabina  automá�ca 
e  realmente  a�rava  muito  bem.  De  repente, um  passarinho  passou  a 
poucos  metros  de  onde  estávamos  e  o  Demétrius imediatamente  fez 
pontaria  e  a�rou.  Infelizmente  o  �ro  foi  certeiro  e  a�giu  o passarinho,
matando-o.  A reação  do  Roberto  foi  surpreendente. Num acesso de
raiva  a�rou  a  arma  no  chão,  deu  o  maior  esporro,  que  eu  já  havia 
visto,  no Demétrius e acabou com a festa. Viemos embora no mesmo
instante. Na viagem de volta o Roberto falou  pouco  e  não  se  dirigiu  ao 
Demétrius.  À noite, ele saiu para  um show e, quando  voltou, logo  me 
chamou  no  seu  quarto:  “Como  é que foi  lá  no  show,  tudo  bem?” 
perguntei.  “Tudo  bem”  ele  respondeu  enquanto descalçava  as  botas: 
“É  aquele  negócio  do Demétrius. Ele parece que  �nha  uma espinha  de 
peixe  na  garganta.  “Pôxa,  Roberto  tá  certo  ele  não  deveria  ter a�rado
no passarinho,  mas também acho  que  você  exagerou...”  “Olha  Mariano,
não é  o problema  de  matar um pássaro, o negócio é que foi gratuito. Ele
matou por  matar,  entendeu?  Ele  não  matou  para  comer.  Ele  não  foi 



legal.  Não  gostei mesmo.  Se  ele  vier  aqui  em  casa,  tudo bem, mas eu
não  quero mais papo com ele”.  Isso  durou  algum  tempo,  até  que  o 
tempo  fosse  atenuando  a  revolta  do Roberto contra  aquele rapaz 
educado  e  gente  boa,  que  num  gesto impensado, �rou a vida de um
passarinho sem necessidade.

O terceiro episódio aconteceu com o Agnaldo Timóteo. O Agnaldo havia
entrado em  contato  com o  Roberto  e  combinaram que  o Roberto faria
uma música para LP  que  o  Timóteo ia  começar  a  gravar.  Mas  o  tempo 
ia  passando, o Roberto sempre  às  voltas  com  mil  shows,  entrevistas, 
gravações,  e  nada  de  aprontar  a tal música. O Agnaldo Timóteo ligava
impaciente lá para casa, diariamente, para saber  da  música.  Eu  que
atendia o telefone, já  não sabia mais o  que dizer, que desculpa  daria 
daquela  vez,  e  o  tempo  foi  passando.  O  Roberto  sempre  me
prome�a  a  música  “pra  amanhã”  e  a  situação  estava  ficando  di�cil, 
acho  que todos conhecem a fama  do temperamento  do  Timóteo,  que,
apesar  de ser  uma dama  no  trato  com  as  pessoas,  é  capaz  de 
encarar,  sozinho,  a  torcida  do Flamengo  (ele  é  Botafoguense  faná�co), 
como  já  aconteceu.  Então,  um  dia,  a coisa chegou ao seu ponto máximo
de pressão. O Agnaldo desesperado, já com a  gravação  do  disco em 
andamento,  estava  ameaçado  de ter que  interromper  a gravação se a
música não chegasse no dia seguinte.

O Roberto havia acabado de chegar da televisão e eu fui até o quarto dele:
“Olha aqui Roberto, eu não tenho mais condição de agüentar o Timóteo,
você promete a  música  pra  ele  e  agora  tá  mancando,  essa  música 
tem  que  sair  hoje,  etc.  e tal”. Ele pediu o violão e uma hora depois Meu
Grito estava gravada em fita, que eu  levei  pessoalmente,  naquele 
mesmo  dia,  de  avião,  para  o  Agnaldo  Timóteo gravar e que foi um
imenso sucesso. Assim que foi feito Meu Grito, no grito...

O Quarto e úl�mo episódio não está ligado a nenhum outro ar�sta, mas é
muito significa�vo  do  �po  de confiança  que  exis�a entre  o Roberto  e 
eu.  Um dia,  ele chegou  de  um  show  com  um  pacotão  de  dinheiro 
(naquela  época  não  exis�a nota  de Cr$  5.000,00).  Eram  50  mil 
cruzeiros,  ele  me  entregou e  pediu  que eu guardasse.  Peguei  o 



pacote,  do  jeito  que  estava  e  joguei  em  cima  do  armário.Esqueci. 
Esquecemos.  Meses  depois  fui  limpar  o  armário,  vi  aquele  pacote
estranho  ali.  Era  o  dinheiro.  O  Roberto  estava  viajando  e  quando 
voltou  eu perguntei: “Você não está sen�ndo falta de algum dinheiro?” 
“Que dinheiro?” Ele nem lembrava  mais. Aí falei:  “aqueles  cinqüenta mil
cruzeiros, que  você trouxe do show tal, lembra?” “Ah!, eu pensei  que você
�vesse  depositado...” “Eu pensei que  você é que �vesse  depositado. 
“Nós  rimos  bastante  daquela  loucurinha de menino rico e, no dia
seguinte, fui depositar a grana.



MINHA VIDA SEM ROBERTO CARLOS
 
Conheci na euforia da carreira iniciante um rapaz, o Joel, que era foca na
Òl�ma Hora.  Conversei  com  ele  e  surgiu  a  idéia  de  fazer  uma 
matéria  comigo  e  o Roberto.  Fomos  até  o  an�go  teatro  Record  onde 
o  “Rei”  estava  fazendo  um show,  e  no  final  chegamos  até  o  camarim 
para  �rar  as  fotos  que  ficaram famosas. Roberto Carlos lado a lado com
seu ex-mordomo e atual companheiro de profissão. A matéria saiu com
destaque e teve muito boa repercussão. O Joel estava empolgado e 
comecei a perceber nele algo daquele entusiasmo, daquela empolgação
que eu sen�a pelo Roberto.

Marquei  uma  viagem  para  o  Rio  onde  eu  pretendia  rever  parentes  e 
amigos,  e quem  sabe  agitar  um  pouco  mais  e  transar  algum  show.  O 
Joel  foi  comigo  e acabou ficando defini�vamente no Rio.

Chegando no Rio, fui até meu an�go bairro e agora vitorioso,  pelo menos
era o que  as  pessoas  pensavam:  ele  deixou  o  Roberto  Carlos  para 
seguir  a  carreira ar�s�ca.  Não  me  interessava  na  época  contar  os 
verdadeiros  mo�vos  do  meu afastamento  do  Roberto,  porque  eu 
ainda vivia  do  que  restava  de ligação  entre nós  dois.  Fui  até  o  Talma, 
o  clube  de  minha  infância  e  que  durante  minhas fugidas  eu
freqüentava,  onde �nha  muitos  amigos.  Quando  cheguei  foi  aquela
festa,  afinal,  pela  falta  do  “Rei”, um  emissário mesmo  servia,  e o
emissário era filho  da  casa. Ficou acertado que eu faria um show no
Talma, um show gratuito mas  que  representava  muito  para  mim.  O 
Joel  sempre  ao  meu  lado,  me assessorando,  me  “cambonando” 
exatamente  como  eu  fazia  com  o  Roberto  e levando aquilo com uma
seriedade que até me constrangia.

No  dia  do  show  por  incrível  que  pareça,  eu  estava  nervosíssimo,  mil
pensamentos passavam em turbilhão pela minha cabeça, lembranças dos
shows do Roberto os aplausos, o mamão podre no rosto, o delírio das fãs,
a imprensa, a fúria do público... Eu mesmo não acreditava no Nichollas
cantor, mas era tudo ou  nada. A primeira surpresa foi  ver o  clube lotado



até o teto na noite do show (eu  duvidava  que  �vesse  metade  da 
lotação  esgotada)  e  depois  do  show  duas outras surpresas,  o aplauso 
entusiás�co e Lourdes,  uma  linda  menina  de olhos tristes que mais tarde
se tornou minha mulher.

Mas  a vida  con�nua  e  os  empresários  precisavam  faturar:  Fortaleza,
Sào  Paulo, Belo  Horizonte,  Santos,  etc.  e  lá  vai  o  Nichollas  o  cantor 
improvisado.  Só  que talvez  até  por  uma  questão  de  subs�tuição  (não 
me  entendam  mal)  �ve necessidade  de  preencher  o  vazio  que  havia 
ficado  na  minha  vida,  e  a  pessoa mais  apropriada  pareceu  ser  a 
moça  do  Talma,  a  Lourdes.  O  namoro  ficou di�cil,  meio  complicado, 
eu  sempre  viajando,  ela  muito  pobre  lutando  com imensas dificuldades
para sobreviver com dignidade.

A  coisa  foi ficando  realmente  séria, estávamos  apaixonados  um  pelo 
outro.  Eu estava  começando  a  encontrar  os  primeiros  obstáculos  na 
carreira,  e  numa  de minhas  vindas  ao  Rio  recebi  a  grande  no�cia: 
“Mariano  estou  grávida.  Estou esperando  um  filho  seu”.  Em  nenhum 
momento  me  passou  pela  cabeça  outra idéia  que  não  fosse  a  de  ter 
naquele  momento  a  oportunidade  com  a  qual  eu tanto sonhei: ter a
minha família.

Imediatamente  assumi  tudo,  fui  até  a  mãe  dela  e  esclareci  a  minha 
posição, deixando  por  conta  dela  a  data  do  casamento.  Viajei  de 
novo  -  uma  excursão pelo Nordeste. Em cada lugar a mesma coisa:
“Venham todos  assis�r o show de Nichollas  Mariano,  ex-mordomo  do 
ROBERTO  CARLOS!!!.  Um  belo  dia  já  em Santos,  onde  eu  faria  um 
show  à  noite  recebi  um  telefonema:  “Mariano,  puxa vida  até  que 
enfim  consegui  te  encontrar,  aqui  é  Lourdes,  estou  tentando  me
comunicar com você há vários dias, que  desespero - o nosso casamento é
hoje! Nem  lembro  mais  o  que  respondi,  só  sei  que  peguei  um  avião 
fui  para  o  Rio, arranjei uma roupa  emprestada, casei  e  peguei outro
avião para  fazer o show  à noite em Santos.

Passada  a  loucura,  aquela  correria  toda,  parei  para  pensar.  Pondo 
tudo  na balança achei que aquele negócio de cantor, shows, boates, vida



noturna não se encaixava  com  o  meu  ideal  de  vida  de  casado. 
Abandonei  tudo.  Num  gesto quixotesco  decretei  o fim de  Nichollas 
Mariano  e decidi começar vida  nova, ser um sujeito “anormal”, salário
fixo, carteira assinada e nada de luzes da ribalta.

Depois  de  viver quase  12  anos  no  universo  paralelo  do  mundo 
ar�s�co,  como satélite  do  astro  Roberto  Carlos,  eu  não  �nha  a 
menor  idéia  de  como  era  o mundo lá fora, do outro lado das câmeras.

E as grandes dificuldades começaram: Nome? - José Mariano.

Experiência anterior? Fui mordomo do Roberto Carlos...

- ?!? A reação das pessoas era a mais diversa possível, uns achavam graça.
Outros erguiam os ombros num “e daí” fatal.

A  situação  foi  piorando  aceleradamente,  à  medida  que  o  dinheiro 
acabava  e meu filho ameaçava nascer a qualquer momento. Fomos
“morar”  no porão onde a  minha  sogra  “morava”.  Dividíamos  a  miséria. 
Até  que  resolvi  pedir  ajuda  ao Roberto.  Foi  di�cil  chegar  até  ele.  Eu 
até  já  havia  me  esquecido  dos  próprios entraves que  eu criava  para os
“bicões”  que disputavam uma bicadinha  no  meu amigo  Roberto.  Mas, 
por  fim  consegui  juntar  um  dinheirinho  e  ir  a  São  Paulo falar  com ele.
Pelo caminho,  fui pensando  na vida e suas reviravoltas.  Lembrei-me  do 
an�go  hábito  que  adquiri  de  escovar  os  dentes  o  whisky  escocês.

Mentalmente via  o  copo  cheio  do  melhor  scoteh  com  a  minha escova
dentro  e pela  manhã  o  precioso  líquido  ser  despejado  pelo  ralo  e  o 
copo  se  encher novamente.  Lembrei-me  das  compras  milionárias  no 
supermercado,  das constantes  e  ro�neiras  viagens de avião para  todos
os  cantos, dos  carrões,  das boates,  das  badalações  e,  pensando  nisso, 
fui  chegando  na  mul�colorida rodoviária de São Paulo.

Roberto  me  recebeu  muito  bem,  talvez  um  pouco  desconfortável, 
mas  foi  o Roberto  de  sempre.  Ele  me  perguntou  se  eu  estava 
precisando  de  dinheiro.



Respondi-lhe que o problema não era dinheiro porque esse acaba mais 
cedo ou mais tarde, o  que eu queria era um emprego e ele podia me
ajudar a  conseguir isso.  Ficou combinado  que  ele  falaria com  o  diretor 
do  an�go Banco do  Estado da Guanabara e eu estaria nomeado para o
departamento médico, pois �nha um curso  de  auxiliar  de  enfermagem. 
Disse-lhe  que  meu  filho  estava  prestes  a nascer  e  como  o  filho  dele 
havia  acabado  de  nascer  a  Nice  mandou  quase  um enxoval  completo, 
além  de  roupas  para  minha  mulher,  ele  me  deu  algumas roupas dele,
além  de algum  dinheiro. Voltei  para o  Rio animado  e  certo  de que
tudo  mudaria  dali  para  frente.  Esperei  ansioso  o  telefonema  dele 
falando  da minha  nomeação.  O  telefonema  não  veio,  eu  não 
consegui  falar  com  ele  e  de repente  percebi  que  eu  estava  sozinho. 
Meu  filho  nasceu.  A  situação  parecia insustentável  e  eu  estava  na  rua 
de  novo  para  lutar.  Mas  quem  queria  um  ex- mordomo?  Fui  trabalhar 
como  vendedor  de  livros  e  �ve  um  imenso  sucesso inicial.  Todos  os 
meus  conhecidos  do  tempo  das  vacas  gordas,  compraram minhas 
coleções  “para  me  ajudar”.  Iludido  pelo  sucesso  já  achei  que  podia
galgar  um  degrau  e  aluguei  um  pequeno  apartamento  para  minha 
pequena família.  Mas  a  fonte  secou,  e  quando  os  amigos  do  tempo 
de  Roberto  Carlos acabaram e  eu  não  consegui  mais vender as 
maravilhosas coleções. Aí,  a coisa ficou  preta  de  verdade  porque, 
incen�vado  pelos  rendimentos  polpudos  das primeiras vendas, assumi
dívidas.

Comecei  a  me  entregar  ao  desespero  e  a  beber.  Minha  mulher 
demonstrava claramente seu desagrado quanta a minha incapacidade de
manter uma família.

Numa  dessas  conversas  de  botequim  um  “amigo”  desses  que 
aparecem  para resolver  as  situações  entre  uma  brahma  e  outra  me 
abriu  o  olho:  “Você  está nessa  merda  porque  quer.  Onde  já  se  viu  o 
homem  que  foi  secretário  do Roberto  Carlos  passando  dificuldades”.  E 
como  eu  havia  falado  sobre  a  tal procuração que me dava plenos
poderes para lidar com  os negócios  de  Roberto Carlos ele sugeriu: “Eu se
fosse você, usava essa procuração ...” No  dia  seguinte  recebi  a  citação 
do  oficial  de  jus�ça  para  pagar  ou  “ser despejado  dali  a  alguns  dias”. 



Não  pensei  duas  vezes.  Fui  até  o  banco  onde  o Roberto man�nha
uma  de suas  contas e  valendo-me  da procuração saquei  Cr$ 3.000,00
que,  se não  me  engano,  era  o  suficiente  para  os  aluguéis  em  atraso.

Nessa  conta  deveria  haver  pelo  menos  uns  Cr$  200.000,00.  Alguém 
alertou  o Roberto  que  se  comunicou  imediatamente  comigo.  Ouvi 
pelo  telefone  o  maior esfregão  da  minha  vida  e  não  pude  dizer 
nada,  a  não  ser  agradecer  a  ele  por não me entregar a polícia.

Recomeçar.  Fui  trabalhar  como  garçon,  perfurador  IBM,  laboratorista. 
Nesse meio  tempo  cansada  de  tantas  peripécias  minha  mulher  me 
deixou  levando junto  meu  filho.  A  luta  con�nuou  e  fui  vendedor,  juiz 
de  futebol  (com passagens  pelos  gramados  paraguaios),  divulgador  de 
gravadora,  gerente  de transportadora,  vendedor  de  ações  do  mercado 
primário,  sócio  de  inferninho, etc.

Trabalhei  como  secretário  do  Agnaldo  Timóteo  e  cheguei  a  ensaiar 
alguns passos com o Jerry Adriani, mas nada deu certo.

Houve momentos em  que o desespero e a aparente  falta de saída  me
levaram  a lamentar  o  meu  envolvimento  com  Roberto  Carlos,  é 
natural,  a  fome  é  má conselheira.

Mas  hoje  eu  agradeço  a  Deus  por  tudo  que  �vera  oportunidade  de 
passar.

Agradeço ao Roberto pelos  anos  incríveis  que passamos  juntos, pelas
loucuras, pelas aventuras  tão fantás�cas  que terão feito  suspirar  os 
leitores deste livro  e por  muito  mais  que  não  conto aqui  mas  que 
Roberto  e  eu  sabemos  passamos lado a lado.

Hoje  sei  que  fui  privilegiado,  desses  a  quem  o  des�no  toca  com 
seus  dedos etéreos.  Paguei um  preço alto  pela  chance  única de
conviver com o  maior  ídolo da  música  brasileira  de  todos  os  tempos. 
Mas  valeu  a  pena.  Quantas  pessoas poderiam escrever este livro ?  
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