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Capitulo I

Hoje, a mae morreu. Ou talvez ontem, nao sei bem. Recebi um
telegrama do asilo:

“Sua mae falecida: Enterro amanha. Sentidos pésames”.

Isto nao quer dizer nada. Talvez tenha sido ontem.

O asilo de velhos fica em Marengo, a oitenta quildometros de
Argel. Tomo o autocarro das duas horas e chego I3 a tarde.

Assim, posso passar a noite a velar e estou de volta amanha a
noite. Pedi dois dias de folga ao meu chefe e, com um pretexto
destes, ele ndo nos podia recusar. Mas ndo estava com um ar la
muito satisfeito.

Cheguei mesmo a dizer-lhe “A culpa n3ao é minha”. Nao
respondeu. Pensei entao que nao devia ter dito estas palavras.

A verdade: é que eu nao tinha que me desculpar: Ele é que
tinha de me dar pésames. Mas com certeza o fara, depois de
amanha, quando me vir de luto. Por agora € um pouco como se a
mae nao tivesse morrido. Depois do enterro, pelo contrario, sera
um caso arrumado e tudo passara a revestir-se de um ar mais
oficial.

Tomei o autocarro as duas horas. Estava calor. Como de
costume, almocei no restaurante do Celeste. Estavam todos com
muita pena de mim, e o Celeste disse-me “Mae, ha s6 uma.”

Quando sai, acompanharam-me a porta. Estava um pouco
atordoado e tive que ir a casa do Manuel para lhe pedir
emprestados um fumo e uma gravata preta. O Manuel perdeu o tio,
ha meia dizia de meses.

Tive que correr para nao perder o autocarro. Esta pressa, esta
correria, e talvez também os solavancos, o cheiro da gasolina, a
luminosidade da estrada e do céu, tudo isto contribuiu para que eu
adormecesse no caminho. Dormi quase todo o tempo. E quando



acordei, estava apertado de encontro a um soldado, que me sorriu
e me perguntou se eu vinha de longe.

Disse que sim, para nao ter que voltar a falar.

O asilo distava dois quildometros da aldeia. Fui a pé. Quis ver
imediatamente a mae. Mas a porteira disse-me que eu precisava,
antes disso, de falar com o diretor. Como estava com pessoas,
esperei ainda um pouco. Durante este tempo, o porteiro nao parou
de falar. Depois, o diretor recebeu-me no seu gabinete. Um velhote,
que tem a Legiao de honra. Fitou-me com uns olhos muito claros.
Depois apertou-me a mao durante tanto tempo, que ja ndo sabia
como havia de a tirar. Consultou um processo e disse-me: “A
senhora sua mae entrou para aqui ha trés anos. O senhor era o seu
Unico amparo.”

Julguei que me estava a fazer alguma censura e comecei a
explicar-lhe, Mas ele interrompeu-me: “Nao tem nada que se
justificar, meu filho. Estive a ler o processo da sua mae. O senhor
nao lhe podia suportar as despesas. Ela precisava de uma
enfermeira. O seu ordenado é modesto. E, no fim de contas, aqui
ela era feliz.” Disse: “Sim, Sr. Diretor”. Acrescentou:

“Sabe o senhor, aqui ela tinha amigos, pessoas da mesma idade.
Partilhava com eles motivos de interesse que sao de um outro
tempo. O Senhor é novo, € ao pé de si, ela aborrecia-se com
certeza.”

Era verdade. Quando estava l1a em casa a mae passava o tempo
a seguir-me em siléncio com os olhos. Nos primeiros dias do asilo,
chorava muitas vezes: Mas era por causa do habito. Ao fim de
alguns meses, choraria se a tirassem do asilo, ainda devido ao
habito. Foi um pouco por isto que, nu Ultimo ano quase ndo a fui
visitar, E também porque a visita me tomava o domingo todo sem
contar o esforco para ir para o autocarro comprar os bilhetes e fazer
duas horas de viagem.

O diretor disse-me ainda mais coisas. Mas ja quase ndo o ouvia.
Em seguida perguntou-me: “Julgo que agora, quer ir ver a sua
mae?”

Levantei-me sem dizer nada e acompanhei-o até a porta.



Nas escadas, explicou-me: “Levamo-la para a nossa morgue
particular. Para nao impressionar os outros. Cada vez que algum
morre, os outros ficam nervosos durante dois ou trés dias, o que
torna o servico dificil”.

Atravessamos um patio onde havia muitos velhos, conversando
e m grupos, uns com os outros. Ao passarmos, calavam-se.

E atras de nds as conversas recomecavam. .

Dir-se-ia um papaguear atordoado de periquitos. A porta de uma
pequena construcao, o diretor deixou-me.

“Deixo-0 agora, senhor Meursault. Estou as ordens, no
escritdrio.” Em principio, o enterro estava marcado para as dez
horas da manha. Pensamos que o Senhor podia assim passar a
noite a velar.

Uma Udltima coisa: parece que a sua mae exprimiu varias vezes
aos amigos o desejo de ter um enterro religioso.- Tomei a minha
conta este encargo. Mas queria po-lo a par.

Agradeci-lhe. Embora sem ser ateia, enquanto viva a mae nunca
pensara na religiao: Entrei: Era uma sala muito clara, caiada, e
coberta por uma vidraca. Mobilhavam-na algumas cadeiras e
cavaletes em forma de X. Dois deles, ao meio da sala, suportavam
um caixao coberto.

Viam-se apenas parafusos brilhantes, mal enterrados,
destacando-se da madeira pintada de casca de noz. Perto do caixao
estava uma enfermeira arabe, de bata branca, com um lenco
colorido na cabeca. Neste momento, o porteiro entrou por detras de
mim. Devia ter corrido: Gaguejou.

“Fecharam-no, mas eu vou desparafusa-lo, para que o senhor a
possa ver”. Aproximava-se do caixao, quando eu o detive.

Disse-me: “Nao quer?” Respondi: “Nao”. Calou-se e eu estava
embaracado porque sentia que nao devia ter dito isto. Ao fim de
uns momentos, ele olhou-me e perguntou: “Por qué?”, mas sem um
ar de censura, como se pedisse uma informacao. Eu disse:

“Nao sei”. Entao, retorcendo os bigodes brancos, declarou sem
olhar para mim: “Compreendo”. O homem tinha uns bonitos olhos
azuis claros e uma pele um pouco avermelhada. Deu-me uma
cadeira e sentou-se também, um pouco atras de mim. A enfermeira



levantou-se e dirigiu-se para a porta. Neste momento, o porteiro
disse-me: "0 que ela tem, € um cancro”.

N3o percebi o que ele dizia, até reparar que a enfermeira trazia
por debaixo dos olhos uma ligadura que dava a volta a cabeca. No
sitio do nariz, ndo se via nenhuma saliéncia.

Apenas a brancura do penso, sobre a cara.

Depois dela sair, o porteiro falou: “Vou deixa-lo sozinho”.

N3o sei bem que gesto fiz, mas deixou-se ficar em pé, atras de
mim. Esta presenca nas minhas costas incomodava-me. A sala
estava cheia de uma bonita luz de fim de tarde. Dois besouros
zumbiam, de encontro a vidraca. E eu sentia-me invadido pelo
sono. Disse ao porteiro, sem me voltar para ele: “Esta ca had muito
tempo?” Ele respondeu imediatamente: “Cinco anos”, como se
estivesse desde sempre a espera da minha pergunta.

Em seguida, pos-se a falar sem parar. Muito se teria espantado
se alguém lhe houvesse dito, no seu tempo, que acabaria como
porteiro de um asilo, em Marengo. Tinha sessenta e quatro anos e
era parisiense. Neste momento interrompi-o:

“Ah, o senhor ndo é daqui?” Depois lembrei-me de que, antes de
me levar ao diretor, estivera a falar da minha mae.

Dissera-me que era preciso enterra-la depressa, porque na
planicie fazia muito calor, sobretudo nesta terra. Fora entdao que me
confiara ser de Paris e que dificilmente o esquecia. Em Paris fica-se
com o morto, as vezes trés ou quatro dias. Aqui ndao ha tempo, mal
nos habituamos a ideia e temos logo que correr atras do carro
funerario. A mulher dele dissera-lhe entao: “Cala-te, ndo sao coisas
que se digam ao senhor”. O velho corara e desculpara-se. Eu
interviera para dizer: “Nao, nao...” Achava o que ele estava a dizer
verdadeiro e interessante.

Na pequena morgue ele confiou-me que entrara no asilo como
indigente. Como se sentia ainda valido, oferecera-se para o lugar
de porteiro. Observei que, no fim de contas, era também um
pensionista. Disse-me que nado. Tinha ja reparado na forma como
se referia a «eles», aos «outros», e mais raramente aos «velhos»,
falando de pensionistas, alguns dos quais nao eram mais velhos do



que ele. Mas nao era a mesma coisa, evidentemente. Como era
porteiro tinha direitos sobre os outros, em certa medida.

A enfermeira entrou nesta altura. A tarde caira muito depressa.
Muito depressa, a noite escurecera, por detras da vidraca. O
porteiro manejou o interruptor e eu fiquei por momentos cego pelo
aparecimento subito da luz. Convidou-me para ir jantar ao
refeitdrio. Mas eu nao tinha fome.

Ofereceu-se, entao, para me trazer uma chavena de café com
leite. Como gosto muito de café com leite, aceitei, e ele voltou
alguns instantes depois com uma bandeja. Bebi. Tive entao
vontade de fumar. Mas hesitei, porque nao sabia se o podia fazer
diante da mae. Pensei, e conclui que isso ndo tinha importancia
nenhuma. Ofereci um cigarro ao porteiro e fumamos os dois.

A certa altura, disse-me: “Ndo sei se sabia, mas os amigos da
senhora sua mae vém também velar. E o costume. Tenho que ir
buscar cadeiras e café.” Perguntei-lhe se ndao se poderia apagar
uma das lampadas. O reflexo da luz nas paredes brancas cansava-
me. Respondeu-me que ndo era possivel. A instalacao fora assim
montada: ou tudo ou nada. A partir dai, ndo lhe prestei muita
atencao. Saiu, voltou, arrumou as cadeiras nos seus lugares. Numa
delas, empilhou as chavenas em volta de uma cafeteira. Depois
sentou-se em frente de mim, do outro lado da mae. A enfermeira
estava ao fundo, de costas voltadas. Nao via o que ela estava a
fazer. Mas, pelo movimento dos bracos, parecia-me que fazia
malha.

A temperatura era agradavel, o café confortara-me e pela porta
aberta, entrava um cheiro de noite e de flores. Creio que adormeci
por alguns instantes.

Acordei, porque alguém rocou por mim. Por ter fechado os olhos,
a sala pareceu-me ainda mais branca. Na minha frente nao havia
uma Unica sombra e cada objeto, cada angulo, todas as curvas se
desenhavam com uma pureza que me fazia mal aos olhos.

Foi nesse momento que entraram os amigos da minha mae. Ao
todo, eram uns dez, e passavam em siléncio, nesta luz tdo crua.
Sentaram-se sem que uma sO cadeira rangesse. Eu via-os como
nunca vira ninguém até entdo e nem um pormenor das suas caras



ou dos seus fatos me escapava. Nao os ouvia, no entanto, e
custava-me a acreditar que tivessem realidade. Quase todas as
mulheres usavam um avental e o cordao que as apertava na
cintura, mais lhes realcava a barriga inchada. Nunca havia notado
que as barrigas das mulheres velhas eram tao grandes.

Os homens eram quase todos muito negros e traziam bengalas.
O que me impressionava nas suas fisionomias, era que eu nao lhes
via 0os olhos, mas unicamente uma luz sem brilho ho meio de um
ninho de rugas. Quando se sentaram, a maioria deles olhou-me e
abanou a cabeca embaracadamente, os beicos comidos pelas bocas
desdentadas, sem que tivesse percebido ao certo se me estavam a
cumprimentar, ou se era apenas um tic. Julgo que me
cumprimentavam. Foi nesse momento que reparei que estavam
todos em frente de mim, balancando as cabecas, em volta do
porteiro. Por instantes tive a impressao de que estavam ali para me
julgar.

Pouco depois, uma das mulheres comecou a chorar. Estava na
segunda fila, escondida pelas outras, e eu nao a via muito bem.
Chorava dando pequenos gritos, regularmente: parecia-me que
nunca mais pararia de chorar. Dava a ideia que os outros nao
ouviam. Estavam encolhidos, tristes e silenciosos. Olhavam o
caixao, a bengala ou qualquer coisa, € nao tiravam os olhos desse
Unico objeto. A mulher continuava a chorar. Eu estava muito
admirado porque nao a conhecia. Gostaria de nao a ouvir mais. Nao
o ousava dizer, porém. O porteiro debrucou-se sobre ela, falou-lhe,
mas ela sacudiu a cabeca, disse qualquer coisa, e continuou a
chorar com a mesma regularidade. O porteiro veio entao para o
meu lado. Sentou-se ao pé de mim.

Ao fim de um longo momento, informou-me, sem me olhar: “Era
muito amiga da senhora sua mae. Diz que era a Unica amiga que
tinha e que agora, fica sem ninguém”,

Ficamos assim durante longos instantes. Os suspiros e solucos
da mulher iam-se fazendo mais raros. Por fim, calou-se.

Eu ja ndo tinha sono, mas estava cansado e doiam-me os rins.

Era o siléncio de todas aquelas pessoas, que agora me era
penoso. De tempos a tempos, ouvia apenas um ruido estranho e



nao conseguia compreender de que se tratava. Acabei por adivinhar
que alguns dos velhos chupavam o interior das bochechas, deixando
escapar estes barulhos esquisitos. Estavam tao absortos nos seus
pensamentos, que nhem davam por isso.

Tinha mesmo a impressao de que esta morta, ali deitada, nada
significava para eles. Mas creio agora que se tratava de uma
impressao falsa.

Tomamos todos café, servido pelo porteiro. Em seguida, nao sei
mais nada. A noite passou. Lembro-me de que, a certa altura, abri
os olhos e reparei que os velhos dormiam dobrados sobre si
mesmos, com excecao de um Unico que, de queixo encostado as
costas das maos, e com estas agarradas a bengala, me olhava
fixamente, como se estivesse a espera de me ver acordar. Depois,
voltei a adormecer. Acordei porque os rins me doiam cada vez mais.
O dia surgia pouco a pouco através da vidraca. Logo a seguir, um
dos velhos acordou e tossiu muito.

Cuspia num grande lenco de quadrados e cada um dos escarros
era como que um arranque.

Acordou os outros e o porteiro disse-lhes que se deviam ir
embora.

Levantaram-se.

_ Esta vigilia incdmoda tinha-lhes dado as caras uma cor de cinza.
A saida, e com grande espanto meu, vieram-me todos apertar a
mao — como se esta noite em que ndao haviamos trocado uma sé
palavra, tivesse aumentado a nossa intimidade. Estava cansado. O
porteiro levou-me ao quarto dele, e pude lavar-me e pentear-me.
Voltei a tomar café com leite, que era 6timo.

Quando sai, o dia estava completamente levantado.

Por cima das colinas que separam Marengo do mar, o céu estava
cheio de tonalidades de vermelho. E o vento, que passava por cima
delas, trazia um cheiro de sal. Era um bonito dia que se estava a
preparar. HA muito tempo que ndo vinha ao campo e teria tido
imenso prazer em passear, se nao fosse a mae. Mas pus-me a
espera no patio, debaixo de uma arvore.

Respirava o odor da terra fresca e ja nao tinha sono. Pensei nos
colegas do escritério. A esta hora levantavam-se para ir para o



trabalho: para mim, era sempre a hora mais dificil.

Pensei um pouco mais nestas coisas, mas um sino que tocava no
interior dos edificios distraiu-me.

Houve uma confusao de movimentos por detras das janelas, e
depois tudo se acalmou. O sol estava um pouco mais alto:
principiava a aquecer-me os pés. O porteiro atravessou o patio e
veio dizer que o diretor estava a minha espera. Fui ao escritério
deste.

Mandou-me assinar varios documentos. Reparei que estava
vestido de preto, com calcas de fantasia.

Pegou no telefone e dirigiu-me a palavra: "Os empregados da
agéncia funeraria ja ca estdao. Vou-lhes dizer para fecharem o
caixao. Quer ver a sua mae pela Ultima vez?” Disse que nao.

Baixando a voz, deu uma ordem pelo telefone:

“Bigeac, diga aos homens que podem ir”.

Disse-me, em seguida, que assistiria ao enterro... Agradeci-lhe:
Sentou-se por detras da secretaria e cruzou as pernas. Informou-me
que estariamos sos, eu e ele, apenas com a presenca da enfermeira
de servico. Em principio, os pensionistas nao deviam assistir aos
enterros. Deixava-0s apenas velar: “uma questao de humanidade”,
observou. Mas excepcionalmente, dera autorizacao para seguir o
préstito a um velho amigo da minha mae: “Tomas Perez”. Aqui, o
diretor sorriu. Disse-me: “Nao sei se compreende, € um sentimento
um pouco infantil. Mas ele e sua mae andavam sempre juntos.”

No asilo, metiam-se com eles e diziam ao Perez: “E a sua noiva”.

Ele ria. Isto agradava-lhes. E o caso é que a morte da sua mae
afetou-o muito. Achei melhor nao lhe recusar a autorizacao. Mas, a
conselho do médico, “proibi-lhe a velada de ontem”.

Ficamos calados durante bastante tempo. O diretor levantou-se
e olhou pela janela do escritério.

A certa altura observou: “Ja chegou o padre de Marengo. Vem
adiantado”. Preveniu-me que sdo precisos pelo menos trés quartos
de hora para chegar & igreja, que fica mesmo na aldeia. Descemos.

Diante do edificio, estava o padre e dois acdlitos.

Um deles segurava um turibulo de incenso e o padre abaixava-
se para regular o comprimento da cadeia de prata.



Quando chegamos, o padre levantou-se. Tratou-me por “meu
filho"” e disse-me algumas palavras. Entrou e eu segui-o.

Vi de relance que os parafusos do caixao estavam apertados e
que havia na sala quatro homens vestidos de preto. Ao mesmo
tempo, o diretor disse-me que o carro estava a espera na estrada e
ouvi o padre principiar as suas oracoes. A partir confusao de
movimentos por detras das janelas, e depois tudo se acalmou. O sol
estava um pouco mais alto: principiava a aquecer-me os pés. O
porteiro atravessou o patio e veio dizer que o diretor estava a
minha espera. Fui ao escritdrio deste. Mandou-me assinar varios
documentos. Reparei que estava vestido de preto, com calcas de
fantasia. Pegou no telefone e dirigiu-me a palavra: “Os empregados
da agéncia funeraria ja ca estdo. Vou-lhes dizer para fecharem o
caixdo. Quer ver a sua mae pela Ultima vez?” Disse que nao.
Baixando a voz, deu uma ordem pelo telefone: “Figeac, diga aos
homens que podem ir”,

Disse-me, em seguida, que assistiria ao enterro.

Agradeci-lhe: Sentou-se por detras da secretaria e cruzou as
pernas. Informou-me de que estariamos sds, eu e ele, apenas com
a presenca da enfermeira de servico. E m principio, os pensionistas
nao deviam assistir aos enterros. Deixava-os apenas velar: “uma
questao de humanidade”, observou. Mas excepcionalmente, dera
autorizacdo para seguir o préstito a um velho amigo da minha mae:
“Tomas Perez”. Aqui, o diretor sorriu. Disse-me: “Nao sei se
compreende, € um sentimento um pouco infantil. Mas ele e a sua
mde andavam sempre juntos.” No asilo, metiam-se com eles e
diziam ao Perez: “E a sua noiva”.

Ele ria. Isto agradava-lhes E o caso é que a morte da sua mae
afetou-o muito. Achei melhor nao lhe recusar a autorizacao.

“"Mas, a conselho do médico, proibi-lhe a velada de ontem”.

Ficamos calados durante bastante tempo. O diretor levantou-se
e olhou pela janela do escritorio. A certa altura observou: “Ja
chegou o padre de Marengo. Vem adiantado”.

Preveniu-me que sdo precisos pelo menos trés quartos de hora
para chegar a igreja, que fica mesmo na aldeia. Descemos.



Diante do edificio, estava o padre e dois acdlitos. Um deles
segurava um turibulo de incenso e o padre abaixava-se para regular
o comprimento da cadeia de prata. Quando chegamos, o padre
levantou-se. Tratou-me por “meu filho” e disse-me algumas
palavras. Entrou e eu segui-o.

Vi de relance que os parafusos do caixao estavam apertados e
que havia na sala quatro homens vestidos de preto. Ao mesmo
tempo, o diretor disse-me que o carro estava a espera na estrada e
ouvi o padre principiar as suas oragoes.

A partir deste momento, foi tudo muito rapido. Os homens
dirigiram-se para o caixao. O padre, os dois acolitos, o diretor e eu,
saimos. Diante da porta, havia uma senhora que e u nao conhecia:
"0 Sr. Meursault”, disse o diretor. Nao escutei o nome da senhora e
compreendi apenas que era enfermeira delegada. Sem um sorriso,
inclinou uma cara ossuda e comprida. Depois, afastamo-nos para
deixar passar o corpo.

Seguimos os homens e saimos do asilo. Diante da porta, estava
um carro comprido e reluzente. Ao pé do carro, estavam o mestre
de cerimbnias, homenzinho vestido com um traje ridiculo, e um
velho com um ar embaracado. Percebi que era o Sr. Perez. Tinha
um chapéu mole, de copa arredondada e abas largas (tirou-o da
cabeca quando o caixao atravessou a porta), um fato cujas calcas
caiam sobre os sapatos e uma gravata preta, pequena demais, para
a sua camisa com um grande colarinho branco. Os beicos tremiam-
Ihe, por debaixo de um nariz semeado de pontos negros. Os cabelos
brancos, bastante finos, deixavam-lhe passar umas curiosas orelhas
baloucantes e mal acabadas, cuja cor de um vermelho sanguineo
nesta cara tao palida, me impressionou.

O mestre de cerimonias indicou-nos os nossos lugares. O padre
ia a frente do carro. Em volta deste, os quatro homens.

Atras, o diretor e eu; fechando o cortejo, a enfermeira delegada
e o Sr. Perez.

O céu estava ja cheio de sol. Comecava a pesar sobre a terra e
o calor aumentava rapidamente: Nao sei por que motivo esperamos
tanto tempo antes de principiarmos a andar. Tinha calor, com o0 meu
fato escuro. O velhinho que voltara a cobrir a cabeca, tirou outra



vez o chapéu. Voltara-me um pouco para o lado dele e olhava-o,
quando o diretor o trouxe a conversa.

Disse-me que, muitas vezes, a minha mae e o Sr. Perez iam
passear a noite até a aldeia, acompanhados por uma enfermeira.

Eu olhava os campos em meu redor. Através das linhas de
ciprestes que levavam as colinas perto do céu, desta terra ruiva e
verde, destas casas raras e bem desenhadas, eu compreendia a
minha mae. A noite, neste sitio, devia ser como que um melancélico
periodo de tréguas.

Hoje, o sol excessivo que fazia estremecer a paisagem, tornava-
a deprimente e inumana.

Iniciamos o caminho. Reparei entao que o Sr. Perez coxeava
ligeiramente. Pouco a pouco, o carro ia mais depressa e o velho
perdia terreno: Um dos homens que rodeava o carro também se
deixou ultrapassar e seguia agora ao meu nivel. Eu estava
admirado pela rapidez com que o sol subia no horizonte. Dei por
que o ar era a muito cruzado pelo canto dos insetos e pelos
estalidos das ervas. O suor caia-me pela cara abaixo.

Como nao trazia chapéu, limpava-me com um lenco. O
empregado da agéncia disse-me entdao qualquer coisa que nao ouvi.

Enquanto, com a mao esquerda, limpava a testa com um lenco,
com a mao direita levantava a pala do boné. Disse-lhe: “"O qué?”
Ele repetiu, apontando para o céu: “Esta forte”. Eu disse: “Sim”.
Pouco depois, perguntou-me: “E a sua mae, quem ali vai?” Voltei a
dizer: “Sim”. “Era muito velha?” Respondi:

“Assim, assim”, porque nao sabia ao certo quantos anos tinha.

O homem calou-se. Voltei-me e vi o velho Perez uns cinquenta
metros atras de nds. Com o chapéu na mao, apressava-se o0 mais
que podia: Olhei também para o diretor. Andava com muita
dignidade, sem gestos inlteis. Algumas gotas de suor escorriam-lhe
pela testa, mas nao as enxugava.

Parecia-me que o cortejo ia um pouco mais depressa. Em volta
de mim, era sempre a mesma paisagem luminosa, inundada de sol.

O brilho do céu era insustentavel. Em dado momento, passamos
por um troco de estrada que havia sido arranjado ha pouco. O sol
derretia o alcatrao. Os pés enterravam-se, deixando aberta a carne



luzidia do alcatrao. Por cima do carro, o chapéu do cocheiro, de
couro escuro, parecia ter sido moldado na mesma lama negra.
Sentia-me um pouco perdido entre o céu azul e branco e a
monotonia destas cores, negro pegajoso do alcatrao aberto, negro
baco dos fatos, negro lacado do carro.

Tudo isto, o sol, o cheiro de borracha e de éleo do automdvel, o
do verniz e o do incenso, o cansaco de uma noite de insonia, me
perturbava o olhar e as ideias. Voltei-me uma vez mais: o velho
Perez apareceu-me muito ao longe, perdido huma nuvem de calor,
e depois nao o tornei a ver. Procurei-o com o olhar e vi que
abandonara a estrada e metera pelos campos dentro.

Reparei que, na minha frente, a estrada virava para um lado.

Compreendi que o Perez, conhecendo a terra, cortava a direito
para nos apanhar. Na curva, conseguira juntar-se conosco.

Em seguida voltamos a perdé-lo. Tomou ainda varios atalhos
através dos campos. Quanto a mim, sentia o sangue latejar-me nas
fontes.

Depois tudo se passou com tanta rapidez, tanta certeza, tanta
naturalidade, que ja nao me lembro de nada. Uma coisa, apenas: a
entrada da aldeia, a enfermeira delegada falou-me.

Possuia uma voz singular, que nao acertava com a cara, uma voz
trémula e melodiosa. Disse-me: “Se vamos muito devagar,
arriscamo-nos a uma insolacao. Mas se vamos muito depressa,
transpiramos e na igreja apanhamos calor e frio”. Tinha razao.

Era um beco sem saida. Conservei ainda algumas imagens deste
dia: por exemplo, a cara do Perez quando, pela Ultima vez, se
juntou conosco préoximo da aldeia. Grossas lagrimas de
enervamento e de tristeza corriam-lhe pela cara abaixo. Mas, por
causa das rugas, nao caiam. Dividiam-se, juntavam-se e formavam
uma mascara de agua nessa cara arruinada. Houve ainda a igreja e
os aldedes nos passeios, os geranios vermelhos nos jazigos do
cemitério, o desmaio do Perez (dir-se-ia um boneco partido), a terra
cor de sangue que atiravam para cima do caixao da mae, a carne
branca das raizes que se lhes juntavam, ainda mais gente, vozes, a
aldeia, a espera diante de um café, o incessante roncar do motor, e



a minha alegria quando o autocarro entrou no ninho de luzes de
Argel e que pensei que me ia deitar e dormir durante doze horas.



Capitulo 11

Ao acordar, compreendi por que motivo o meu chefe mostrara
um ar aborrecido quando |he pedi os dois dias de licenca: hoje era
sabado. Tinha-o, por assim dizer, esquecido, mas ao levantar-me,
esta ideia viera-me a cabeca. O chefe, muito naturalmente, pensou
que eu disporia assim de quatro dias de feriado contando com o
domingo, e isso ndo lhe podia dar prazer de espécie nenhuma. Mas
por um lado ndo é culpa minha, se o enterro foi ontem em vez de
ser hoje, e por outro lado, teria tido de qualquer maneira o sabado
e o domingo livres. Isto ndo me impede, é claro, de compreender.

Custou-me a levantar, pois estava cansado do dia de ontem.

Enquanto fazia a barba, perguntei a mim mesmo o que iria fazer
e decidi ir tomar um banho de mar. Tomei um eléctrico e dirigi-me
para o estabelecimento de banhos do porto. Uma vez ai, mergulhei
para a agua. Havia muitos rapazes e raparigas.

Encontrei na agua a Maria Cardona, uma antiga datilégrafa do
escritdrio, que eu desejara em tempos. Ela também, julgo eu.

Mas despediu-se pouco depois e nao tivemos tempo.

Ajudei-a a subir para uma boia e, neste movimento, toquei-lhe
nos seios. Estava eu ainda na agua, e ja ela se estendia na boia de
barriga para o ar.

Voltou-se para mim. Tinha os cabelos a cairem-lhe para os olhos
e sorria. Subi para o lado dela.

Estava um dia otimo e, como de brincadeira, deixei cair a
cabeca para tras, e descansei-a em cima dela. Nao disse nada e eu
deixei-me ficar assim: Tinha o céu inteiro nos olhos, e o céu estava
azul e dourado. Debaixo da cabeca, sentia o corpo de Maria latejar
suavemente. Ficamos muito tempo na boia, meio adormecidos.
Quando o sol se tornou forte de mais, ela mergulhou e eu também.



Agarrei-a, passei-lhe um braco em volta da cintura e nadamos os
dois juntos. Ela ria muito.

No cais, enquanto nos secavamos, disse-me: “Estou mais
queimada do que vocé”. Perguntei-lhe se queria vir comigo a noite
ao cinema. Voltou a rir e disse que tinha vontade de ver um filme
com o Fernandel. Depois de vestidos, ficou admirada de me ver
com uma gravata preta e perguntou-me se eu estava de luto.
Disse-lhe que a minha mae tinha morrido. Como queria saber a
quanto tempo, respondi-lhe: ™“Morreu ontem”. Esbocou um
movimento de recuo, mas nao fez nenhuma observacao. Tive
vontade de lhe dizer que a culpa nao fora minha, mas detive-me
porque me pareceu ja ter dito isso mesmo ao meu chefe. Isto nada
queria dizer. De qualquer modo, fica-se sempre com um ar um
pouco culpado.

A noite, Maria esquecera-se de tudo. O filme tinha momentos
engracados e outros realmente idiotas. Encostava a minha perna a
dela. Acariciava-lhe os seios. Para o fim do espetaculo beijei-a, mas
mal. A saida, veio a minha casa.

Quando acordei fora-se ja embora. Explicara-me que tinha de ir
visitar uma tia. Pensei que era domingo, o que me aborreceu: nao
gosto dos Domingos. Entao voltei-me na cama, procurei na
almofada o cheiro de sal que os cabelos de Maria ali tinham
deixado e dormi até as dez horas: Fumei depois alguns cigarros,
sem me levantar, até ao meio-dia. Nao queria ir como de costume
almocar ao Celeste porque me fariam com certeza perguntas e eu
detesto que me facam perguntas. Cozi eu préprio uns ovos e comi-
0S assim mesmo, sem pao porque ja nao havia nenhum e porque
nao queria descer para o ir comprar.

Depois do almoco aborreci-me um pouco, e vagueei pela casa.

Quando a mae ca estava, era comoda. Agora € grande demais
para mim e tive que transportar a mesa da sala de jantar para o
quarto.

Vivo apenas nesta divisao, rodeado pelas cadeiras de palha um
pouco gastas, pelo armario cujo espelho esta amarelecido, pela
comoda e pela cama encerada. Mais tarde, para fazer alguma coisa,
peguei num velho jornal e pus-me a ler.



Recortei um anuncio de sais de Kruschen e colei-o num velho
caderno onde guardo as coisas que me divertem nos jornais.

Lavei também as maos €, por fim, fui para a varanda.

O meu quarto da para a rua principal do bairro. A tarde estava
bonita. No entanto, o pavimento estava pastoso, as pessoas eram
poucas €, para mais, iam com pressa. Passavam primeiro familias
de passeio, dois mildos de fato a marujo, com calcoes até ao
joelho, um pouco embaracados nos seus trajes de ver-a-Deus, uma
menininha com um grande lacarote cor-de-rosa e sapatos pretos
envernizados. Atras deles, uma mae enorme, com um vestido de
seda castanho, e o pai, um homenzinho franzino que eu conheco de
vista. Trazia um chapéu de palha, um lacinho e uma bengala na
mao. Vendo-o com a mulher, percebi porque é que, no bairro, se
dizia que era uma pessoa distinta. Um pouco mais tarde, passaram
rapazes do bairro, cabelos penteados com fixador, gravata
vermelha, casaco muito cintado, com uma algibeira bordada e
sapatos de ponta quadrada. Pensei que iam a um dos cinemas da
baixa.

Por isso é que partiam tao cedo, rindo tanto e correndo para o
eléctrico.

Depois deles, a rua ficou pouco a pouco deserta.

Os espetaculos, julgo eu, tinham principiado em toda a parte. Sé
se viam na rua os comerciantes e os gatos.

O céu estava puro, mas sem brilho, por cima das arvores ao
longo da rua. No passeio da frente, o vendedor de tabaco tirou uma
cadeira, instalou-a diante da porta e pOs-se a cavalo nela, com os
dois bracos nas costas. Os eléctricos, ha pouco cheios, iam quase
vazios. No pequeno café “Pierrot” ao lado da tabacaria, o criado
varria a serradura na sala deserta. Era realmente domingo. Peguei
na minha cadeira e coloquei-a como a do vendedor de tabaco
porque me pareceu muito mais comodo

Fumei dois cigarros, entrei para ir buscar um bocado de
chocolate e voltei para o comer a janela. Pouco depois o céu
escureceu e julguei que iamos ter uma chuvada de Verao. Pouco a
pouco, no entanto, o céu foi-se descobrindo. Mas a passagem das



nuvens deixara na rua como que uma promessa de chuva que a
tornara mais sombria. Fiquei ali muito tempo, a olhar para o céu.

As cinco horas, os eléctricos chegaram ruidosamente. Traziam
do estadio cachos de espectadores pendurados nos degraus e nas
pegas das portas.

Os eléctricos seguintes transportavam os jogadores, que
reconheci pelas malinhas que traziam na mao. Gritavam e
cantavam aos berros que o seu clube era o melhor. Muitos deles
fizeram-me sinais. Um deles, gritou-me mesmo: “Demos cabo
deles!” E, sacudindo a cabeca, eu disse: "Sim, sim”. A partir deste
momento, os automdveis comecaram a afluir. O dia mudou ainda
um pouco. Por cima dos tetos, o céu tornou-se avermelhado e, com
0 nascer da noite, as ruas ganharam animacao. Os mesmos
transeuntes foram voltando pouco a pouco.

Reconheci o senhor distinto no meio dos outros. As criancas
choravam ou deixavam-se arrastar: Quase imediatamente, o0s
cinemas do bairro despejaram para a rua uma onda de
espectadores. Entre eles, os rapazes de ha pouco tinham gestos
mais decididos do que o costume e eu calculei que haviam visto um
filme de aventuras. Os que regressavam dos cinemas da cidade
chegaram um pouco mais tarde. Pareciam mais sérios.

Ainda riam, mas de tempos a tempos. Tinham um ar cansado e
pensativo. Deixaram-se ficar na rua, dando de um lado para o outro
no passeio do lado de 1a. As raparigas do bairro, de cabelos soltos,
passeavam de braco dado. Os rapazes passavam por elas e
dirigiam-lhes gracejos, elas riam-se e voltavam a cabeca para o
lado. Algumas, minhas conhecidas, acenaram-me com a mao.

Os candeeiros da rua acenderam-se bruscamente e
empalideceram as primeiras estrelas que subiam na noite. Senti os
olhos fatigados, de tanto olhar os passeios, com o0 seu
carregamento de homens e de luzes. As lampadas tornaram os
pavimentos luzidios, e os eléctricos, a intervalos regulares,
lancaram os seus reflexos sobre uns cabelos brilhantes, um sorriso
ou uma pulseira de prata. Pouco depois, os eléctricos fizeram-se
mais raros, a noite escureceu por sobre as arvores e os candeeiros,
e o bairro esvaziou-se insensivelmente, até a altura em que o



primeiro gato atravessou lentamente a rua outra vez deserta.
Pensei entao que era preciso jantar.

Doia-me um bocadinho o pescoco por ter ficado tanto tempo
apoiado sobre as costas da cadeira. Fui a rua comprar pao e
pastéis, cozinhei eu mesmo o que tinha em casa e comi em pé.

Quis fumar outro cigarro a janela, mas o ar tinha refrescado e eu
estava com um pouco de frio. Fechei os vidros e, a volta, vi no
espelho um bocado da mesa onde a lampada de Alcool estava junto
a uns pedacos de pao.

Pensei que passara mais um domingo, que a mae ja fora a
enterrar, que ia regressar ao meu trabalho e que, no fim de contas,
continuava tudo na mesma.



Capitulo III

Hoje trabalhei muito, no escritorio. O chefe foi amavel.

Perguntou-me se eu nao estava cansado e quis saber a idade da
mae. Para nao me enganar, respondi “Uns sessenta e tal”, e, nao
sei por que, ficou com um ar aliviado, um ar de “assunto arrumado”.
Havia imensas cartas a responder, amontoadas sobre a minha
secretaria e tive que lhes dar seguimento. Antes de deixar o
escritdrio para ir almocar, lavei as maos. Ao meio-dia, gosto sempre
de o fazer, a tarde, nao tanto, porque a toalha rolante ja esta muito
Umida: serviu durante todo o dia.

Uma vez fiz esta mesma observacao ao chefe. Respondeu-me
que era aborrecido, mas que se tratava de um pormenor sem
importancia. Sai um pouco mais tarde, ao meio-dia e meia hora,
com o Manuel, que trabalha na expedicdo. O escritorio da para o
mar e perdemos alguns instantes a olhar para os barcos de carga,
no porto ardente de sol. Neste momento passou um camiao,
fazendo um enorme barulho de correntes e de explosoes.

O Manuel perguntou-me “se aproveitdvamos” e eu comecei a
correr. O camiao ultrapassou-nos e lancamo-nos a toda a velocidade
atras dele. Sentia-me inundado de poeira e de ruido. Nao via nada
e sentia apenas este impulso desordenado da corrida, no meio de
guindastes e de maquinas, de mastros que dancavam no horizonte
e de cascos de navios. Fui o primeiro a agarrar-me e atirei-me num
salto. Depois, ajudei o Manuel a sentar-se. Estdvamos sem folego,
O camiao ia aos saltos no pavimento irregular do cais, por entre a
poeira e o sol. O Manuel ria-se a bandeiras despregadas.

Chegamos todos suados ao restaurante do Celeste, que I3
estava como sempre, com a sua barriga gorda, o seu avental e os
seus bigodes brancos. Perguntou-me “se eu me sentia bem”.



Disse-lhe que sim e que estava com fome. Comi muito depressa
e tomei um café. Depois voltei para casa, dormi um bocado porque
bebera vinho demais e, ao acordar, tive vontade de fumar.

Fazia-se tarde e corri para apanhar um eléctrico. Trabalhei toda
a tarde. Fazia muito calor no escritério e a tarde, a saida, gostei de
passear lentamente ao longo do cais. O céu estava verde e eu
sentia-me contente. Mas apesar disso fui diretamente para casa,
pois queria cozer umas batatas.

Ao subir, na escada escura, choquei com o velho Salamano, meu
vizinho de andar. Ia com o cdo. Ha oito anos que nao se largam. O
rafeiro tem uma doenca de pele que Ihe fez cair todo o pelo e que o
cobre de manchas e de crostas. A forca de viver com ele, os dois
sozinhos nhum pequeno quarto, o velho Salamano acabou por ficar
parecido com o cao. Quanto ao cdo, tomou do dono uma espécie de
ar curvado, focinho para a frente e pescoco estendido. Parecem da
mesma raca, € no entanto detestam-se. Duas vezes por dia, as
onze e as seis horas, o velho leva o cao a passear. Fazem ha oito
anos o mesmo itinerario.

Seguem ao longo da rua de Lyon, o cdo a puxar pelo homem até
o fazer tropecar. POe-se entdo a bater no bicho e a insulta-lo.

O cao roja-se cheio de medo e deixa-se arrastar. Nesse
momento é o velho quem tem que puxar. Quando o cao se esquece,
poe-se outra vez a puxar e é outra vez espancado e insultado.
Ficam entao os dois no passeio e olham-se, o cao com terror, o
homem com ddio. E assim todos os dias. Quando o cdao quer fazer
as suas necessidades, o velho nao lhe da tempo e arrasta-o: Se por
acaso o cao “faz” no quarto, também l|he bate. Isto dura ha oito
anos. O Celeste diz que “é uma pena”, mas no fundo ninguém pode
saber. Quando encontrei o Salamano nas escadas, ia a insultar o
cao: “"Bandido! Cao nojento!” Eu disse: “Boas noites”, mas o velho
continuava a insulta-lo: Perguntei-lhe o que é que o cdo tinha feito.
Nao me respondeu. Dizia apenas:

“Bandido! Cao nojento!”. Percebi que, debrucado sobre o animal,
estava a arranjar qualquer coisa na coleira. Falei mais alto. Entao,
sem se voltar para tras, respondeu-me com uma espécie de raiva



reprimida: “Esta sempre aqui!”. Depois foi-se embora puxando pelo
cao, que chorava e se deixava arrastar.

Neste instante preciso, entrou 0 meu segundo vizinho de andar.
No bairro, corre o boato que vive a custa das mulheres.

Mas quando lhe perguntam qual é o emprego que tem, responde
que é “lojista”. Em geral, ndao gostam dele. Mas fala muitas vezes
comigo e as vezes entra em minha casa, porque sou dos poucos
que o escutam. Acho que diz coisas com muito interesse.

Alias, ndo tenho nenhum motivo para ndo lhe falar. Chama-se
Raimundo Sintés. E baixo, com uns ombros largos e um nariz de
pugilista. Anda sempre vestido muito corretamente. Também ele
diz, ao falar do Salamano: “uma pena!” Perguntou-me se aquilo nao
me incomodava e eu respondi-lhe que nao.

Subimos e eu ia deixa-lo, quando me disse: “Tenho l& em casa
vinho e chourico. Nao quer vir petisca-lo comigo?” Pensei que isso
me evitaria ter que fazer o jantar e aceitei. A casa dele compoe-se
apenas de um quarto e de uma cozinha sem janela. Por cima da
cama, veem-se um anjo de estuque, branco e cor-de-rosa, retratos
de campedes e duas ou trés fotografias de mulheres nuas. O quarto
estava sujo. e a cama por fazer.

Primeiro, acendeu a lampada de petrdleo, depois colocou na
mao direita uma ligadura pouco limpa.

Perguntei-lhe o que é que tinha na mao. Respondeu-me que
jogara a pancada na rua com um tipo que se metera com ele.

— “Nao sei se sabe, senhor Meursault, disse, ndo é que eu seja
mau, o que sou é nervoso.” O outro disse-me: “Se és homem, desce
do eléctrico”. Respondi-lhe: “V3, sossega, tem calma”. )

Disse-me que eu nao era um homem. Entao desci e disse-lhe: “E
melhor que te cales, ou parto-te a cara”. Respondeu-me:

“Sempre queria ver”. Entao dei-lhe um soco. Caiu. Quando eu o
ia a ajudar a levantar, comecou do chdo a dar-me pontapés.

Entao dei-lhe uma joelhada e dois “bicancos”. Tinha a cara cheia
de sangue. Perguntei-lhe se queria mais. Disse que nao.

Entretanto, Sintés ia enrolando a ligadura. Eu estava sentado na
cama. Disse-me: “Como V€, ndo fui eu que comecei. Ele é que quis”.
Reconheci que era verdade. Declarou-me entao que, justamente,



queria pedir-me um conselho a proposito deste assunto, que eu
sim, era um homem, que conhecia a vida, que podia ajuda-lo e que,
em seguida, ficaria meu amigo. Nao respondi e ele perguntou-me
se eu queria ser amigo dele. -

Repliquei que tanto me fazia: ele ficou com um ar contente.

Tirou o chourico de um armario, assou-o no fogao, e p6s em
cima da mesa copos, pratos, talheres e duas garrafas de vinho.

Tudo isto sem dizer uma palavra. Depois instalamo-nos

Enquanto comia, comecou a contar-me a histdria toda. Ao
principio, hesitava um bocadinho. “Conheci uma senhora... Essa
senhora... era minha... amante, por assim dizer...” O homem com
quem lutara era irmao dessa mulher. Disse-me que a tivera por sua
conta. Nao respondi nada, mas ele sentiu-se na necessidade de
acrescentar imediatamente que sabia muito bem os boatos que
corriam no bairro, mas que sé respondia perante a sua consciéncia,
e que tinha a profissao de lojista.

“Voltando ao assunto, disse ele, a certa altura percebi que
qualquer coisa nao jogava certo”. Dava-lhe dinheiro suficiente para
viver. Pagava-lhe mesmo o quarto e ainda vinte francos por dia para
alimentacao. “Trezentos francos para o quarto, seiscentos francos
para a comida, um par de meias de vez em quando, eram bem uns
mil francos por més.” E Sua Exceléncia nao trabalhava!

Mas dizia-me que era pouco, que o que eu lhe dava nao era
suficiente. E no entanto, eu dizia-lhe: “Porque é que ndo arranjas
um trabalho, nem que seja por meio dia? J& me aliviavas um
bocado. Este més comprei-te um vestido, dou-te vinte francos por
dia, pago-te a renda e tu, passas as tardes a tomar café com as
amigas. Da-lhes o café e o aculcar. Portei-me bem contigo e tu nao
me pagas na mesma moeda”. Mas ela nao trabalhava, dizia que nao
era capaz e foi assim que percebi que me andava a enganar.”

Contou-me que lhe encontrara dentro da carteira um bilhete de
lotaria e que ela nao soubera explicar como arranjara dinheiro para
o comprar. Mais tarde, encontrara-lhe uma senha de casa de
penhores, provando que empenhara duas pulseiras.

Até ai, ignorara a existéncia dessas pulseiras. Percebi
perfeitamente que aqui andava gato. Entao abandonei-a. Mas



primeiro cheguei-lhe. E disse-lhe meia dlzia de verdades.

Disse-lhe que o que ela queria, era divertir-se. E disse-lhe
também, Sr. Meursault:

“Nao vés que todos tém inveja da felicidade que te dou? Ainda
acabaras por ter saudades da felicidade que tinhas...”

Espancara-a até a deixar cheia de sangue. Antes disso, nao |he
batia. "Ou por outra batia-lhe, mas ternamente, por assim dizer.
Chorava um bocadinho. Eu fechava as persianas e o caso terminava
como sempre. Mas agora, foi a sério. E quanto a mim, ainda ndo a
castiguei bastante”.

Explicou-me nesta altura que era por isto que precisava de um
conselho. Calou-se para regular a torcida do candeeiro. Eu, —
continuava a ouvi-lo. Bebera quase um litro de vinho e sentia muito
calor nas fontes. Como os meus se haviam acabado, fumava os
cigarros do Raimundo. Passavam na rua os Ultimos elétricos,
levando com eles os ruidos agora longinquos do bairro.

Raimundo continuou a falar. O que o aborrecia, “era ainda sentir
necessidade fisica dela”. Mas queria castiga-la.

Primeiro pensara leva-la para um hotel e chamar a policia de
costumes para provocar um escandalo e ser-lhe passada uma carta
de profissional. Depois, dirigira-se a uns amigos que pertenciam a
um meio duvidoso. Estes nao tinham tido nenhuma ideia. E, como
me sublinhava Raimundo, valia realmente a pena serem desse
meio, para nem ideias terem! Dissera-lhes isso mesmo e eles
tinham-lhe entdo proposto “marca-la”. Mas nao era ainda o que ele
queria. Precisava de pensar muito. Mas antes, queria perguntar-me
uma coisa.

De resto, antes de mo perguntar, queria saber o que eu pensava
desta historia toda. Respondi que nao pensava nada, mas que era
muito interessante. Perguntou-me se eu achava que ela o tinha
enganado. A mim, parecia-me bem que sim. Se achava que ele a
devia castigar e o que faria eu, se estivesse no seu lugar. Disse-lhe
que nunca se podia saber, mas compreendia que ele a quisesse
castigar. Bebi ainda um pouco de vinho. Ele acendeu um cigarro e
contou-me a ideia que tinha em mente.



Queria escrever-lhe uma carta “"dando uma no cravo e outra na
ferradura”. Depois, quando ela voltasse, teria relacdes com ela,
como habitualmente e, “mesmo no fim”, cuspir-lhe-ia na cara, e p6-
la-ia na rua. Achei que, efetivamente, seria um bom castigo. Em
seguida disse-me que nao se sentia capaz de escrever a carta e que
pensara em mim para a redigir Como eu nao dizia nada,
perguntou-me se me importava de o fazer agora mesmo e eu
respondi que nao.

Depois de beber um copo de vinho, Raimundo levantou-se.

Afastou os pratos e os restos de chourico frio que tinhamos
deixado. Limpou cuidadosamente a toalha encerada da mesa.

Tirou de uma gaveta da mesa de cabeceira uma folha de papel
quadriculado, um sobrescrito amarelo, uma pequena caneta
vermelha e um tinteiro quadrado de tinta roxa. Quando me disse o
nome da mulher, percebi que era Moura. Escrevi a carta.

Escrevi-a um pouco ao acaso, mas apliquei-me o mais possivel
para contentar Raimundo, pois nao tinha razao nenhuma para nao o
contentar. Depois li a carta em voz alta.

Escutou-me a fumar, acenando com a cabeca, e em seqguida
pediu-me para a reler. Disse: “Ja calculava que tu conhecias bem a
vida”. Nao percebi a principio que me estava a tratar por tu. Sé dei
por isso, quando me declarou: “Agora, ficas meu amigo”. Repetiu a
frase e eu respondi: “Esta bem”.

Era-me indiferente ser ou nao amigo dele e, como isso parecia
dar-lhe gosto... Fechou o sobrescrito e acabamos o vinho que ainda
havia. Depois ficamos uns momentos a fumar, sem dizer uma
palavra. La fora tudo estava calmo e ouvimos o ruido de um
automaovel que passava. Eu disse: “E tarde”.

Raimundo era da mesma opiniao. Observou que o tempo
passava depressa e, em certo sentido, era verdade. Estava com
sono, mas custava-me levantar-me. Devia estar com um ar
cansado, porque o Raimundo me disse que devia ter mao em mim.

Ao principio, ndo compreendi. Explicou-me entdo que soubera da
morte da minha mae, mas que era uma coisa que, mais dia menos
dia, tinha que acontecer. Era essa, também, a minha opiniao.



Levantei-me e Raimundo deu-me um forte aperto de mao,
dizendo que entre homens, compreendiamo-nos sempre. Ao sair de
casa dele fechei a porta e fiquei uns instantes as escuras, no
patamar. A casa estava calma e das profundezas da gaiola das
escadas, subia um sopro Umido e obscuro. Ouvia apenas 0 sangue
latejando-me nos ouvidos e deixei-me ali ficar, imdvel.

Mas no quarto do velho Salamano, o cao gemeu surdamente. No
coracao desta casa cheia de sonos, 0 queixume subiu lentamente,
como uma flor nascida do siléncio.



Capitulo IV

Trabalhei muito, durante toda a semana.

Raimundo veio visitar-me, dizendo que mandara a carta. Fui
duas vezes ao cinema com o Manuel, que nem sempre compreende
la muito bem o que se passa na tela. Preciso de lhe ir explicando o
filme. Ontem foi sabado e, como ficara combinado, a Maria veio a
minha casa. Desejei-a intensamente, porque trazia um vestido as
riscas brancas e encarnadas e sandalias de couro. Adivinhavam-se-
Ihe os seios duros e o queimado do sol dava-lhe uma cara de flor.

Tomamos um autocarro e fomos para uma praia cercada de
rochedos e com canteiros de rosas do lado da terra, a alguns
quildbmetros de Argel. O sol as quatro horas ndo estava quente
demais, mas a agua estava morna, com pequenas ondas longas e
preguicosas. Maria ensinou-me um jogo. Era preciso, nadando,
beber a cresta das ondas, acumular toda a espuma na boca e,
pondo-nos em seguida de costas, projeta-la para o céu. Isto fazia
uma espécie de renda espumosa que desaparecia no ar ou, como
uma chuva quente, nos caia na cara. Mas ao fim de algum tempo,
tinha a boca a arder devido ao sal. Maria veio entao ter comigo e
colou-se @ mim, na agua. Beijamo-nos A lingua dela refrescava-me
0s beicos e rolamos durante alguns momentos nas vagas.

Quando nos vestimos na praia, Maria olhava-me com olhos
brilhantes. Voltei a beija-la. A partir dai, ndo falamos mais.

Apertei-a contra mim e sé queriamos apanhar depressa um
autocarro, ir para minha casa e deitarmo-nos na minha cama.

Deixei a janela aberta, e era bom, sentir aquela noite de verao
escorregar ao longo dos nossos corpos morenos.

Esta manha, Maria ficou comigo e combinamos almocar juntos.

Desci a rua para ir comprar carne. Ao voltar, ouvi uma voz de
mulher no quarto de Raimundo. Pouco depois, o velho Salamano



ralhou com o cao, ouvimos um barulho de botas e de patas nos
degraus de madeira da escada e depois: “Bandido, cao nojento”,
sairam para a rua. Contei-lhe a histéria do velho e ela riu-se.
Vestira um dos meus pijamas e estava de mangas arregacadas.
Quando se riu, voltei a sentir desejo por ela.

Instantes depois, perguntou-me se eu a amava. Respondi-lhe
que nao queria dizer nada, mas que me parecia que nao: Ficou com
um ar triste. Mas, ao preparar o almoco, e sem que viesse a
propdsito, voltou a rir-se de tal forma, que a beijei outra vez. Foi
neste momento que rebentou a discussao em casa do Raimundo.

Ouviu-se primeiro uma voz estridente de mulher e depois a de

Raimundo, dizendo: “Enganaste-me, enganaste-me. Agora é que
eu te vou ensinar...”

Uns ruidos surdos e a mulher pbs-se a berrar, mas de uma
maneira tao horrivel, que o atrio se encheu de gente. A mulher
continuava a gritar e Raimundo continuava a bater-lhe. Maria disse-
me que era terrivel e eu ndo respondi.

Pediu-me para ir chamar um policia, mas eu respondi-lhe que
nao gostava dos policias. Mas 0 meu vizinho do segundo andar, que
é canalizador, encarregou-se de ir buscar um. Este bateu a porta de
Raimundo e nao se ouviu mais nada. Bateu com mais forca e, ao
fim de alguns instantes, a mulher chorou e Raimundo abriu. Tinha
um cigarro na boca e um ar melifluo. A mulher precipitou-se para a
porta e declarou ao policia que Raimundo Ihe tinha batido. “O teu
nome”, disse o policia.

Raimundo respondeu-lhe. “Tira o cigarro da boca enquanto me
estas a falar”, disse o policia. Raimundo hesitou, olhou para mim e
ficou com o cigarro na boca. Neste momento, o policia deu-lhe uma
bofetada com toda a forca, em plena cara. O cigarro foi cair alguns
metros mais adiante. Raimundo mudou de expressao, mas nao
disse nada, até que perguntou com uma voz humilde se podia ir
apanhar o cigarro. O agente declarou que sim e acrescentou: “Mas
ficas a saber que um policia, nao é nenhum fantoche”. Entretanto a
rapariga chorava, repetindo:

“Ele bateu-me, é um malandro”. “Sr. Guarda, perguntou,
Raimundo entao, é da lei, chamar malandro a um homem?”



Mas o policia mandou-lhe que “calasse o bico”.

Raimundo voltou-se para a mulher e disse: “Nao perdes pela
demora, pequena, estd descansada.” O policia disse-lhe que se
calasse, que a mulher tinha que se ir embora e que ele ficasse no
quarto até receber convocacao do comissariado. Acrescentou que
Raimundo devia ter vergonha de estar bébedo ao ponto de todo ele
tremer. Raimundo explicou: “Nao estou bébedo, Sr. guarda. Mas
diante de si, nao posso deixar de tremer”. Fechou a porta e todos se
foram embora. Maria e eu acabamos de preparar o nosso almoco.
Como ela nao estava com fome, comi quase tudo. Saiu a uma hora
e ainda dormi um bocado.

Pelas trés horas bateram a porta e Raimundo entrou.

Deixei-me ficar deitado. Sentou-se na borda da cama. Ficou uns
instantes sem falar e eu perguntei-lhe como é que o caso se tinha
passado. Contou-me que fizera o que fora planeado, mas que ela
lhe dera uma bofetada e que entao comecara a bater-lhe. Quanto
ao resto, eu tinha-o visto com os meus proprios olhos. Disse-lhe
que me parecia que, agora que ela estava castigada, ja podia estar
contente.

Era também a opinido dele, e observou ainda que, por mais que
a policia fizesse, ja ninguém lhe tirava a pancada que recebera.
Acrescentou que conhecia os policias e sabia perfeitamente como
se deve lidar com eles. Perguntou-me entao se eu julgara que ele ia
responder a bofetada do policia.

Respondi-lhe que ndo julgara absolutamente nada e que, alias,
nao gostava dos policias. Raimundo pareceu ficar muito contente.
Perguntou-me se queria sair com ele. Levantei-me e comecei-me a
pentear. Disse que era preciso que eu servisse de testemunha. A
mim, tanto se me dava, mas nao sabia o que havia de dizer. Na
opiniao de Raimundo, bastava declarar que a mulher o enganara.
Aceitei ser testemunha.

Saimos e Raimundo ofereceu-me um copo de aguardente.
Depois quis jogar uma partida de bilhar e ganhou-me por pouco. A
seguir, queria ir a um bordel, mas eu disse que nao, porque nao
tinha vontade. Entao voltamos lentamente para casa e ele voltou a
dizer até que ponto se sentia contente por ter conseguido castigar a



amante. Achei-o muito simpatico comigo e pensei que era um
momento bem agradavel.

Distingui ao longe, na soleira da porta, o velho Salamano com
um ar agitado. Quando nos aproximamos, reparei que nao estava
com o cao. Olhava para todos os lados, dava voltas sobre si
mesmo, tentava penetrar com os olhos na escuridao do corredor,
resmungava palavras sem nexo e recomecava a observar a rua com
0s seus pequenos olhos avermelhados. Quando Raimundo Ihe
perguntou o que se passava, hao respondeu logo a seguir.

Ouvi-o vagamente murmurar: “Bandido, cao nojento”, e
continuou a agitar-se. Perguntei-lhe onde estava o cao. Respondeu-
me bruscamente que se fora embora. E depois, de repente, pos-se
a falar muito: “Levei-o como de costume ao Campo das Manobras.
Em volta das barracas da feira, havia muita gente. Parei um bocado
para olhar «o Rei da Evasao». E quando me quis ir embora, nao o
vi. HA muito tempo que Ihe queria comprar uma coleira mais
pequena. Mas nunca pensei que esse cao nojento fugisse desta
maneira”.

Raimundo explicou-lhe entao que o cao possivelmente se
perdera e que havia de voltar. Citou-lhe varios exemplos de caes
que tinham percorrido dezenas de quildbmetros para encontrar os
donos. Apesar disso, o velho estava cada vez mais agitado.

“Vao apanha-lo, com certeza. Ainda, se alguém o recolhesse...
Mas nao! Com aquelas feridas, enoja toda a gente. A carroca leva-
0, tenho a certeza”. Eu disse-lhe entao que se dirigisse a Camara e
que lho devolviam, caso pagasse o imposto. Perguntou-me se este
imposto era muito caro: Eu nao sabia. Neste momento, encolerizou-
se: “Dar dinheiro por aquele cao nojento?! Ele que rebente para ai!”
E pOs-se a insulta-lo.

Raimundo riu e entrou em casa. Segui-o, e despedimo-nos a
porta dos nossos quartos. Pouco depois ouvi os passos do velho e
bateram a porta. Fui abrir e ele ficou uns instantes a olhar para
mim. Disse:

— “Desculpe, desculpe”, Convidei-o a entrar, mas ele nao quis.
Olhava para as pontas dos pés e tremiam-lhe as maos.



Olhando para o lado, perguntou: “Nao o vao apanhar, pois nao,
Sr. Meursault? Vao-mo dar outra vez, nao vao? O que vai ser de
mim?! O que vai ser de mim?!” Disse-lhe que os caes ficavam
durante trés dias na camara a disposicao dos donos e que, depois
disso, lhes davam o destino que melhor lhes parecia.

Olhou para mim sem dizer uma palavra. Depois, disse: “Boas
noites”. Fechou a porta e ouvi-o andar de um lado para o outro. A
cama dele rangeu. E, pelo estranho barulho que me chegava
através da parede, compreendi que estava a chorar. Nao sei por
que, pensei na minha mae. Mas no dia seguinte, precisava de me
levantar cedo. Nao tinha fome e deitei-me sem jantar.



Capitulo V

RAIMUNDO telefonou-me para o escritério. Disse-me que um
amigo dele, a quem falara de mim, me convidava para passar o
domingo numa casa que tinha perto de Argel. Respondi que
gostaria de ir, mas que ja combinara passar o domingo com uma
amiga. Raimundo declarou imediatamente que também a
convidava.

A mulher do amigo ficaria, até, muito contente por ndo ser a
Unica no meio de um grupo de homens.

Quis desligar imediatamente, pois sei que o chefe nao gosta que
estejamos ao telefone. Mas Raimundo pediu-me para esperar e
disse que me poderia ter transmitido o convite a noite, mas me
queria avisar de outra coisa. Fora seguido durante todo o dia por
um grupo de Arabes entre os quais estava o irmao da sua antiga
amante. “Se os vires esta noite perto da nossa casa, avisa-me”.
Respondi que estava combinado.

Pouco depois o chefe mandou-me chamar e fiquei aborrecido
porque pensei que me ia dizer para telefonar menos e trabalhar
mais. Nao era nada disso. Declarou que me ia falar num projeto
ainda muito vago. Queria apenas saber a minha opiniao sobre o
assunto. Tencionava instalar um escritorio em Paris, para tratar
diretamente com as grandes companhias e perguntou-me se eu
estava disposto a ir. Poderia assim viver e m Paris e viajar durante
parte do ano. “Vocé ainda é novo e creio que essa vida lhe
agradaria”. Disse que sim, mas que no fundo me era indiferente.
Perguntou-me depois se eu nao gostava de uma mudanca de vida.
Respondi que nunca se muda de vida, que em todos os casos, todas
as vidas se equivaliam e que a minha, aqui, nao me desagradava.
Mostrou um ar descontente, disse que eu respondia sempre a
margem das questdes, € que nao tinha ambicao, o que para os



negdcios era desastroso. Voltei para o meu trabalho. Teria preferido
nao o descontentar, mas nao via razao nenhuma para modificar a
minha vida. Pensando bem, nao era infeliz. Quando era estudante,
alimentara muitas ambicoes desse género. Mas quando abandonei
os estudos, compreendi muito depressa que essas coisas nhao
tinham verdadeira importancia.

Maria veio buscar-me a noite e perguntou-me se eu queria casar
com ela. Respondi que tanto me fazia, mas que se ela de facto
queria casar, estava bem. Quis entao saber se eu gostava dela.
Respondi, como alids respondera ja uma vez, que isso nada queria
dizer, mas que julgava nao a amar. “Nesse caso, por que casar
comigo?”, disse ela. Respondi que isso nao tinha importancia e que,
se ela quisesse, nos podiamos casar. Era ela, alids, quem o
perguntava, e eu contentava-me em dizer que sim. Maria observou
entdo que o casamento era uma coisa muito séria. Respondi: “Nao”.
Maria calou-se durante uns instantes e olhou-me em siléncio.
Depois, falou. Queria simplesmente saber se, vinda de outra mulher
com a qual estivesse relacionado do mesmo modo, eu teria
aceitado uma proposta semelhante.

Respondi: “Possivelmente”. Perguntou entdao de si para si se
gostaria de mim, mas, sobre esse ponto, como poderia eu saber
alguma coisa? Depois de mais uns instantes de siléncio, murmurou
que eu era uma pessoa estranha, que gostava de mim se calhar por
issO mesmo, mas que um dia, pelos mesmos motivos, era capaz de
passar aos sentimentos contrarios. Como eu me calasse, por nao
ter nada a acrescentar, tomou-me o braco a sorrir e declarou que
queria casar comigo. Respondi que sim, logo que ela quisesse.
Falei-lhe entao na proposta do chefe e Maria disse-me que gostaria
de conhecer Paris. Contei-lhe que 13 vivera durante algum tempo e
ela perguntou-me como era a cidade. Respondi: “suja. Hd pombas e
patios escuros. As pessoas tém a pele muito branca”.

Depois passeamos, escolhendo as grandes ruas. As mulheres
eram bonitas e perguntei a Maria se ela achava o mesmo. Disse
que sim, e que me compreendia. Depois calamo-nos. Queria no
entanto que ela ficasse comigo e disse-lhe que poderiamos jantar
juntos no Celeste. Maria replicou que gostaria muito, mas tinha que



fazer. Estavamos ao pé da minha casa e eu disse-lhe adeus. Ela
olhou para mim: “Nao queres saber o que é que tenho que fazer?”
Eu queria, mas nao me lembrara de Iho perguntar e era por isso
que estava com um ar de censura.

Diante do meu ar embaracado, voltou entao a rir e, para me
estender a boca, teve para mim um movimento de todo o corpo.

Jantei no restaurante do Celeste. Comecara ja a comer, quando
entrou uma mulherzinha esquisita e veio perguntar se podia sentar-
se a minha mesa. Porque nao havia de poder? Fazia gestos bruscos
e tinha uns olhos brilhantes, inseridos numa pequena cara de maca.
Tirou o casaco, sentou-se e consultou febrilmente a lista. Chamou o
Celeste e pediu imediatamente os pratos que queria, com uma voz
a0 mesmo tempo precisa e precipitada. Enquanto esperava o0s
acepipes, abriu a carteira, tirou um pequeno quadrado de papel e
um lapis, fez a conta ao que tinha que pagar, e depois tirou do
porta-moedas, acrescentando-lhe a gorjeta, a quantia exata.
Colocou-a diante dela. Nesse momento levaram-lhe os acepipes,
que engoliu a toda a velocidade. Enquanto esperava o prato
seguinte tirou ainda da carteira um lapis azul e uma revista que
dava os programas radiofonicos da semana.

Com o maior cuidado, sublinhou um a um quase todos os
programas. Como a revista tinha umas doze paginas, continuou
este trabalho metodicamente durante toda a refeicdo. Ja eu
acabara de comer, e ainda ela estava a sublinhar, sempre com a
mesma aplicacao. Depois levantou-se, vestiu o casaco com os
mesmos gestos precisos de autébmato e saiu. Como nao tinha nada
que fazer, também sai e segui-a durante uns momentos.

Colocou-se a beira do passeio €, com uma seguran¢a e uma
rapidez incriveis, seguia 0 seu caminho sem se desviar e sem olhar
para os lados. Acabei por perdé-la de vista e por voltar para tras.
Achei que era uma mulher estranha, mas depressa a esqueci.

A porta de casa, encontrei o velho Salamano. Disse-lhe para
entrar e ele informou-me que o cao se perdera, pois nao estava na
Camara. Os empregados haviam-lhe dito que fora, talvez,
atropelado. Perguntara se ndo era possivel sabé-lo nos
comissariados da policia. Tinham-lhe respondido que eles nao



tomavam nota de coisas como essas, pois aconteciam todos os
dias. Disse ao velho Salamano que podia arranjar outro cao, mas
ele respondeu-me com toda a razao alids, que estava habituado
aquele.

Eu estava estendido na cama e Salamano sentara-se numa
cadeira em frente da mesa. Estava voltado para mim e tinha as
maos em cima dos joelhos. Conservara o velho chapéu na cabeca:

Sob o bigode amarelecido, mastigava frases que depois nao
acabava. Macava-me um bocado, mas como nao tinha nada que
fazer e nao estava com sono, nao me importei. Para dizer alguma
coisa, fiz-lhe perguntas sobre o cao. Disse-me que o arranjara
depois da morte da mulher. Casara-se bastante tarde.

Na sua mocidade, tivera vontade de entrar para o teatro: na
tropa, representara em varias récitas militares. Mas acabara por
entrar para os caminhos de ferro e nao estava arrependido, pois
agora davam-lhe uma pequena reforma. Nao fora feliz com a
mulher, mas, por fim, habituara-se a ela. Quando esta morrera,
sentira-se muito sé: Pedira entdo a um colega do escritdrio para Ihe
dar um cdo, e fora-lhe oferecido este, quase recém-nascido. Tivera
que o alimentar a biberao. Mas como o cao vive menos do que o
homem, tinham acabado por envelhecer juntos.

“Tinha mau feitio, Disse Salamano. De tempos a tempos
zangavamo-nos. Mas apesar disso, era um bom cado”. Disse que o
cao devia ser de boa raca, e Salamano ficou com um ar contente. “E
para mais, acrescentou, nao o conheceu antes da doenca. Nao
havia pelo mais bonito do que o dele”. Todas as noites e todas as
manhas, desde que o cao aparecera com aquela doenca de pele,
Salamano punha-lhe pomada. Mas na sua opiniao, a verdadeira
doenca que o cao tinha era a velhice, e a velhice nao cura.

Nesse momento bocejei, e o velho anunciou que se ia embora.

Disse-lhe que podia ficar e que estava aborrecido com o que lhe
acontecera ao cao: agradeceu-me. Disse-me que a minha mae
gostara muito do cao. Ao falar dela, chamava-a “a sua pobre mae”,
Emitiu a suposicao que eu devia sentir-me bem infeliz desde que a
minha mae morrera. Nao respondi. Disse-me entao, muito depressa
e com um ar embaracado, que no bairro me tinham criticado por a



ter mandado para o asilo, mas ele conhecia-me e sabia que eu
gostava muito da minha mae. Respondi, nao sei ainda por que, que
ignorava até agora que fosse criticado por causa disso, mas que o
asilo se me afigurara uma coisa muito natural, pois nao tinha
recursos para a manter comigo.

Além disso, acrescentei ainda, ha muito tempo que nao
tinhamos nada que dizer um ao outro e que ela se aborrecia
sozinha.

— “Sim, disse-me ele, e no asilo, a0 menos, arranjam-se
amigos”. Depois, despediu-se. Queria dormir. A sua vida agora
mudara completamente, e nao sabia muito bem o que havia de
fazer. Pela primeira vez desde que nos conheciamos, estendeu-me a
mao num gesto envergonhado e eu senti-lhe as escamas da pele.
Teve um sorriso breve e, antes de sair, disse: “Espero que os caes
nao ladrem esta noite. Julgo sempre que é o meu”.



Capitulo VI

No domingo, custou-me tanto a acordar, que foi preciso a Maria
chamar-me e sacudir-me. Nao comemos, porque queriamos tomar
cedo o banho de mar. Sentia-me completamente vazio e doia-me
um pouco a cabeca. O meu cigarro tinha um gosto amargo. Maria
fez troca de mim porque dizia que eu estava com uma “cara de
enterro”. Pusera um vestido branco e soltara os cabelos. Disse-lhe
que estava bonita e ela riu de contentamento.

Ao sair, batemos a porta do Raimundo. Respondeu-nos que ja
vinha. Na rua, porque estava cansado e também porque nao
tinhamos aberto as persianas, o dia, ja cheio de sol, bateu-me
como uma verdadeira bofetada. Maria saltava de prazer e nao
parava de repetir que estava 6timo. Senti-me melhor e reparei que
estava com fome. Disse-0 a Maria, que me mostrou o seu saco de
praia, onde pusera 0s nossos dois fatos de banho e uma toalha.
Nao havia nada a fazer, senao esperar, e ouvimos Raimundo fechar
a porta. Trazia umas calcas azuis e uma camisa branca, de mangas
curtas. Mas pusera na cabeca um chapéu de palha, de que Maria se
riu muito, e sob os pelos negros, tinha os bracos muito brancos. Isto
enojava-me um bocadinho. Ao descer, assobiava e tinha um ar
muito contente. Disse-me:

“0l3, pa”, e tratou Maria por “Menina”.

Na véspera tinhamos ido ao comissariado e eu testemunhara
que a mulher o “enganara”. Saiu-se com um aviso e uma
reprimenda. Nao verificaram a minha informacao. Diante da porta,
falamos com Raimundo deste caso, e depois decidimo-nos a tomar
o0 autocarro. A praia nao era longe, mas assim iriamos mais
depressa. Raimundo achava que o amigo ficaria contente por
chegarmos tao cedo. Iamos partir quando Raimundo, de subito , me
fez um sinal para olhar em frente de mim.



Reparei num grupo de Arabes encostados a um quiosque de
tabacos. Olhavam-nos em siléncio, mas a maneira deles, como se
fossemos arvores mortas ou simplesmente pedras. Raimundo disse-
me que “o tipo” era o segundo a contar da esquerda, e fez um ar
preocupado. Acrescentou que, no entanto, o caso era agora histdria
antiga. Maria nao compreendia muito bem, e perguntou-nos o que
se passava. Disse-lhe que eram uns Arabes, ressentidos contra
Raimundo. Maria quis que nos féssemos embora imediatamente.
Raimundo endireitou-se e riu, dizendo para nos despacharmos.

Fomos para a paragem dos autocarros, que ficava um pouco
mais longe, e Raimundo anunciou que os Arabes nao nos haviam
seguido. Voltei-me para tras. Continuavam no mesmo lugar e
olhavam com a mesma indiferenca o sitio que acabavamos de
deixar. Tomamos o autocarro. Raimundo, que parecia aliviado, nao
parava de gracejar em intencao de Maria. Senti que esta lhe
agradava, mas vi — que ela nao lhe respondia quase nunca.

De tempos a tempos, Maria olhava-me e ria.

Descemos numa paragem dos arredores de Argel. A praia nao
ficava longe. Mas foi preciso atravessar um pequeno planalto que
domina o mar e que desce em seqguida para a praia. Estava coberto
de pedras amareladas e de abréteas brancas, sob o azul ja duro do
céu. Maria divertia-se a espalhar as pétalas destas flores, batendo-
lhes com o saco de praia. Marchamos entre filas de pequenas
vivendas com cercas verdes ou brancas, algumas escondidas, com
as suas varandas, entre os tamarizes, e outras, nuas e despojadas,
no meio das pedras. Antes de chegar a borda do planalto, podia-se
ja ver o mar imdvel e, mais longo, um cabo macico e sonolento na
agua clara. Subiu até nds, no ar calmo, um ligeiro barulho de motor.
E vimos, muito longe, uma pequena canoa que avangava
imperceptivelmente no mar brilhante. Maria agarrou em alguns
estilhacos de rocha, Da encosta que descia para 0 mar, vimos que
ja estavam varios banhistas na praia.

O amigo de Raimundo morava numa casita de madeira, no
extremo da praia. A casa encostava-se a rocha e as traves que a
sustinham a frente, mergulhavam ja na 4agua. Raimundo
apresentou-nos. O amigo — chamava-se Masson. Era um tipo alto,



entroncado, com ombros largos, e a mulher dele era baixa, gorda e
simpatica, com um sotaque parisiense. Disse imediatamente para
nos pormos a vontade e que tinha para o almoco uns peixes fritos
que ele mesmo pescara de manha.

Disse-lhe que achava a casa muito bonita, e ele informou-me
que passava ali o sabado, o domingo, e todos os feriados. “Com a
minha mulher, é claro”, acrescentou. Justamente, esta e Maria riam-
se de qualquer coisa. Pela primeira vez, pensei seriamente que me
ia casar.

Masson queria tomar banho, mas a mulher e Raimundo nao
queriam ir. Descemos os trés e Maria atirou-se logo a agua.

Masson e eu, esperamos ainda um pouco. Masson falava muito
devagar e notei que tinha o costume de completar tudo quanto
dizia por um “e direi mesmo mais”, mesmo quando, no fundo, nada
acrescentava ao sentido da frase. A proposito de Maria, disse:
“estupenda e, direi mesmo mais, encantadora”. Depois, deixei de
prestar atencao a este tique, pois ocupava-me agora € m sentir que
0 sol me sabia bem. A areia comecava-me & aquecer, sob os pés:
Retardei mais um bocado a vontade que tinha de ir para a agua,
mas acabei por dizer a Masson:

“Vamos?” Mergulhei. Ele, entrou lentamente na agua, e so
mergulhou quando perdeu o pé. Nadava de brucos, bastante mal,
de modo que o deixei para tras para ir ter com Maria. A agua
estava fria e era bom nadar. Afastei-me com Maria e sentiamo-nos
0s dois de acordo nos nossos gestos e no nosso contentamento.

Ao largo, pusemo-nos a boiar de costas e, ha minha cara voltada
para o céu, o sol afastava os Ultimos véus de agua que me
escorriam para a boca. Vimos que Masson regressara a praia € se
estendera ao sol. De longe, parecia enorme. Maria quis que
nadassemos juntos. Cologquei-me por detras dela, segurando-a pela
cintura e ela avancava a forca de bracos, enquanto eu a ajudava
batendo os pés. O pequeno barulho da agua batida seguiu-nos ao
longo da manha, até que me senti cansado. Deixei entdo Maria e
voltei para a praia, nadando compassadamente e respirando bem:
Uma vez na praia, estendi-me de barriga para baixo ao pé de



Masson e descansei a cara na areia. Disse-lhe que “era bom” e ele
tinha a mesma opiniao.

Depois, Maria veio ter conosco, Voltei-me para a ver. Estava
viscosa da agua salgada e tinha os cabelos caidos para tras.

Estendeu-se encostada a mim e os dois calores, o do corpo dela
e o0 do sol, adormeceram-me um pouco.

Maria sacudiu-me e disse-me que Masson ja fora para casa e era
preciso ir almocar. Levantei-me imediatamente porque tinha fome,
mas Maria disse-me que nao voltara a beija-la desde manha. Era
verdade, e também eu tinha vontade de a beijar.

“Vem para a agua”, disse-me ela. Corremos e deixamo-nos cair
nas primeiras ondas, Fizemos algumas bracadas e ela encostou-se a
mim. Senti as pernas dela em volta das minhas e desejei-a.

Quando voltamos, ja Masson nos chamava. Disse que estava
cheio de fome e o dono da casa declarou logo a mulher que eu Ihe
agradava: O pao era bom e devorei a minha porcao de peixe.

Depois, havia carne e batatas fritas. Comiamos sem falar.

Masson bebia muito vinho e servia-me sem parar. Ao café, tinha
a cabeca um pouco pesada e fumei muito. Masson, Raimundo e eu,
encaramos a hipotese de passar o més de Agosto na praia,
dividindo as despesas: Maria perguntou de repente: “Sabem que
horas sdao? Sdao onze e meia”. Estdvamos todos admirados, mas
Masson disse que se tinha comido muito cedo, o que era natural,
pois a hora do almoco era a hora em que se tinha fome. Nao sei por
gque motivo Maria se riu tanto com isto.

Julgo que bebera demais. Masson perguntou-me entao se queria
ir dar com ele um passeio pela praia. “"A minha mulher dorme
sempre a sesta depois de almoco. Eu, nao gosto disso. Preciso de
andar. Digo-lhe sempre que é melhor para a saude. Mas no fim de
contas, esta no seu direito”. Maria declarou que ficava, para ajudar
a dona da casa a lavar a loica. Esta disse que, para isso, era preciso
por os homens na rua.

Descemos os trés.

O sol caia quase a pique sobre a praia e o seu brilho no mar era
insustentavel. JA ndo estava ninguém na praia. Nas casas ao longo
do planalto e que olhavam para o mar, ouvia-se o barulho de pratos



e de talheres. Mal se respirava, neste calor de pedra que subia do
chao. Para principiar, Raimundo e Masson falaram de coisas e
pessoas que eu ignorava. Percebi que se conheciam ha muito
tempo e que, a certa altura, tinham mesmo vivido juntos. Dirigimo-
nos para a agua e andamos a beira do mar. As vezes, uma onda
mais comprida do que as outras, vinha molhar-nos os sapatos de
borracha. Nao pensava em nada, porque estava meio adormecido
com todo este sol na minha cabeca descoberta. A certa altura,
Raimundo disse a Masson qualquer coisa que nao consegui ouvir
muito bem. Mas distingui ao mesmo tempo, no fim da praia e muito
longe de nos, dois Arabes vestidos de azul, que vinham na nossa
direcao. Olhei par a Raimundo, que me disse: “E ele”, Continuamos
a andar. Masson perguntou como € que eles nos podiam ter seguido
até aqui.

Pensei que nos tinham visto tomar o autocarro com um saco de
praia, mas nao disse nada.

Os Arabes avancavam lentamente e estavam ja muito mais
perto. Nao modificamos 0 nosso andamento, mas Raimundo disse:

"Se houver pancada, tu, Masson, ficas com o segundo. Eu,
encarrego-me do meu tipo. Tu, Meursault, se vier outro Arabe, é
para ti”. Respondi: “Estd bem”, e Masson meteu as maos nas
algibeiras. A areia a ferver parecia-me agora vermelha.

Avancamos no mesmo passo para os Arabes. A distancia entre
nos foi diminuindo pouco a pouco: Quando ndo estavamos sendo a
alguns passos uns dos outros, os Arabes detiveram-se. Masson e eu
comecamos a andar mais devagar. Raimundo foi direito ao “seu
tipo”. Nao percebi muito bem o que lhe disse, mas o outro fez
mencao de Ihe dar uma cabecada. Raimundo deu entao o primeiro
soco e logo a seguir chamou Masson. Masson dirigiu-se ao que lhe
fora destinado e deu-lhe dois socos com toda a forca. O outro caiu
no mar, de barriga para baixo, a cara dentro de agua e ficou assim
alguns segundos, perto da cabeca dele, rebentavam a superficie
bolhas de ar. Durante este tempo, Raimundo continuou a lutar e o
outro tinha a cara cheia de sangue. Raimundo voltou-se para mim e
disse: “Vais ver o que ele vai apanhar!” Gritei-lhe: “Atencao, o tipo



tem uma navalha!” mas Raimundo tinha ja o braco aberto e um
golpe na boca. ]

Masson deu um salto para frente. Mas o outro Arabe levantara-
se e colocara-se atras do que estava armado. Nao ousamos mexer-
nos. Os Arabes recuaram lentamente, sem deixar de nos falar e de
nos ameacar com a navalha. Quando viram que a distancia era
suficiente, fugiam muito depressa, enquanto nds ficavamos ali
pregados, ao sol, e Raimundo agarrava no brago a escorrer sangue.

Masson disse imediatamente que conhecia um médico que
passava 0s domingos no pequeno planalto. Raimundo quis ir sem
demora tratar das feridas. Mas, cada vez que falava, o sangue
borbulhava-lhe na boca. Ajudando-o a andar, voltamos para casa o
mais depressa possivel. Ai, Raimundo disse que afinal as feridas
eram superficiais e que podia ir ja ao médico. Saiu com Masson e
eu fiquei, para explicar as mulheres o que se tinha passado. A
mulher de Masson chorava e Maria estava muito palida. Era
aborrecido, ter de |Ihes explicar. Por fim, calei-me e pus-me a fumar,
olhando para a paisagem do mar.

Pela uma e meia, Raimundo e Masson voltaram. Raimundo
trazia o braco ligado e adesivo no canto da boca. O médico dissera-
lhe que nao fora nada de importante, mas estava com um ar
sombrio. Masson tentou fazé-lo rir. Mas ele nao dizia nada.

A certa altura, disse que queria descer a praia, € eu perguntei-
Ihe aonde ia. Respondeu que Ihe apetecia apanhar ar.

Masson e eu dissemos que o acompanhavamos. Entdo,
encolerizou-se e insultou-nos. Masson declarou que nao deviamos
contraria-lo. Apesar disso, fui com ele.

Andamos muito tempo, ao longo da praia. O sol estava agora
esmagador. Estilhacava-se na praia € no mar. Tive a impressao de
que Raimundo sabia aonde ia, mas talvez estivesse enganado.

Mesmo no fim da praia, chegamos a uma pequena fonte que
corria para a areia, em direcdo ao mar, por detras de um grande
rochedo. Ai, encontramos os dois Arabes. Estavam deitados, com os
seus trajes azuis e sujos. Tinham um ar calmo e quase beatifico. A
nossa chegada nao os incomodou. O que ferir a Raimundo, olhava-o
sem dizer uma palavra. O outro soprava numa flauta feita a mao e



repetia interminavelmente, olhando-nos de viés , as trés notas que
conseguia obter do instrumento.

Durante todo este tempo, havia sé o sol e este siléncio, com o
leve ruido da nascente e das trés notas musicais. Depois Raimundo
levou a mao a algibeira de tras das calcas, mas o outro nao se
moveu. Continuavam a fitar-se.

Reparei que o que tocava flauta tinha os dedos dos pés muito
afastados. Sem tirar os olhos do adversario, Raimundo perguntou-
me: “Dou cabo dele?” Pensei que, se dissesse que nao, ficaria
excitado e dispararia com certeza. Disse unicamente: “O tipo ainda
nao disse nada. Disparar assim sem mais nem menos, nao seria
bonito”. Ouviu-se ainda o leve ruido da agua e da flauta, no coracao
do siléncio e do calor.

Depois, Raimundo disse: “Entdo vou insulta-lo e quando ele
responder ,dou cabo dele”. Respondi: “Isso mesmo. Mas se o tipo
nao puxar da navalha, nao podes atirar”, Raimundo comecou a
enervar-se. O outro continuava a tocar e os dois observavam
atentamente os gestos de Raimundo. “Nao, disse eu a Raimundo.
Vai-te a ele, homem a homem e da-me o revdlver. Se o outro
intervém ou se puxa a navalha, mato-o”.

Quando Raimundo me deu o revdlver, o sol refletiu-se na arma.
Ficamos imdveis, como se tudo se houvesse fechado em nossa
volta. Olhdvamo-nos sem baixar os olhos e tudo aqui se detinha
entre o mar, a areia, o sol, e o duplo siléncio da flauta e da agua.

Pensei neste instante que disparar ou nao disparar, era tudo o
mesmo. Mas bruscamente, os Arabes comecaram a recuar e
desapareceram por detras do rochedo. Raimundo e eu voltamos
entao para casa. Raimundo parecia estar melhor e falou no
autocarro da volta.

Acompanhei-o até casa e, enquanto ele subia a escada de
madeira, eu fiquei no primeiro degrau, a cabeca cheia de sol, sem
coragem para o esforco que era preciso fazer para subir as escadas
de madeira e voltar a abordar as mulheres. Mas o calor era tao
grande que me era igualmente penoso ficar assim imodvel, sob a
chuva de luz que caia do céu. Ficar aqui ou partir, vinha a dar na



mesma. Ao fim de alguns instantes, voltei para a praia e comecei a
andar.

Era 0 mesmo brilho avermelhado. Na areia, o mar ofegava com
a respiracao rapida e abafada das pequenas ondas que se sucediam
umas as outras. Dirigia-me lentamente para os rochedos e sentia
que a testa me inchava, sob o peso do sol.

Todo este calor se apoiava contra mim, opondo-se a0 meu
avanco. E cada vez que sentia o sopro quente deste calor enorme
na minha cara, cerrava os dentes, apertava 0s punhos nas
algibeiras das calcas, retesava-me todo para triunfar do sol e da
embriaguez opaca que caia sobre mim. A cada espada de luz
surgida da areia, de uma concha esbranquicada ou de um vidro
partido, 0s queixos crispavam-se me. Andei assim durante muito
tempo.

Distinguia, de longe, a pequena massa sombria do rochedo,
rodeado de uma auréola formada pela luz e pela poeira do mar.

Pensava na nascente fresca que havia por detras do rochedo.

Desejava reencontrar o murmurio da agua que dela brotava,
desejava fugir ao sol, ao esforco, as lagrimas da mulher, desejava
enfim, reencontrar a sombra e o repouso. Mas quando cheguei mais
perto, vi que o Arabe de Raimundo voltara ali.

Estava sO. Descansava de costas, as maos debaixo da nuca, a
cabeca nas sombras do rochedo e o resto do corpo ao sol. O seu
trajo azul fumegava de calor. Fiquei um pouco admirado. Para mim,
era historia antiga, e viera para aqui sem pensar no caso. Logo que
me viu, levantou-se e meteu a mao na algibeira.

Eu, muito naturalmente, agarrei no revOlver de Raimundo,
dentro do casaco. Entdo, o Arabe deixou-se cair outra vez para tras,
mas sem tirar a mao da algibeira.

Eu estava bastante longe dele, a uns dez metros de distancia.

Adivinhava-lhe por instantes o olhar, entre as palpebras
semicerradas. Mas a maioria das vezes, a imagem dele dancava
diante dos meus olhos, na atmosfera inflamada. O barulho das
vagas era ainda mais preguicoso do que ao meio-dia. Eram o
mesmo sol e a mesma luz, que se prolongavam até este momento.



Ha ja duas horas que o dia deitara a sua ancora neste oceano
de metal fervente. No horizonte, passou um pequeno vapor.

Adivinhei-lhe a mancha negra com o canto do olho, pois nao
cessava de fitar o Arabe.

Pensei que me bastava voltar para tras e tudo ficaria resolvido.
Mas atras de mim, comprimia-se uma imensa praia vibrante de sol.
Dei alguns passos para a nascente. O Arabe nao se moveu. Apesar
disso, estava ainda bastante longe.

Parecia sorrir, talvez por causa das sombras que se Ihe
projetavam na cara. Esperei. A ardéncia do sol queimava-me as
faces e senti o suor amontoar-se-me nas sobrancelhas. Era o
mesmo sol do dia em que a minha mae fora a enterrar e, como
entdo, doia-me a testa, sobretudo a testa e todas as suas veias
batiam ao mesmo tempo debaixo da pele. Por causa desta
queimadura que ja nao podia suportar mais, fiz um movimento para
frente. Sabia que era estipido, que ndo me iria desembaracar do
sol, simplesmente por dar um passo e m frente. Mas dei um passo,
um sé passo em frente. E desta vez, sem se levantar, o Arabe tirou
a navalha da algibeira e mostrou-ma ao sol. A luz refletiu-se no aco
e era como uma longa lamina faiscante que me atingisse a testa.
No mesmo momento, o suor amontoado nas sobrancelhas correu-
me de subito pelas palpebras abaixo e cobriu-as com um véu morno
e espesso.

Os meus olhos ficaram cegos, por detrds desta cortina de
lagrimas e de sal. Sentia apenas as pancadas do sol na testa e ,
indistintamente, a espada de fogo brotou da navalha, sempre
diante de mim. Esta espada a arder corroia-me as pestanas e
penetrava-me nos olhos doridos. Foi entao que tudo vacilou. O mar
enviou-me um sopro espesso e fervente. Pareceu-me que o céu se
abria em toda a sua extensao, deixando tombar uma chuva de
fogo. Todo 0 meu ser se retesou e crispei @ mao que segurava O
revolver. O gatilho cedeu, toquei na superficie lisa da coronha e foi
ai, com um barulho ao mesmo tempo seco e ensurdecedor, que
tudo principiou.

Sacudi o suor e o sol. Compreendi que destruira o equilibrio do
dia, o siléncio excepcional de uma praia onde havia sido feliz. Voltei



entao a disparar mais quatro vezes contra um corpo inerte onde as
balas se enterravam sem se dar por isso.

E era como se batesse quatro breves pancadas a porta da
desgraca.



SEGUNDA PARTE



Capitulo I

Logo a seguir @ minha prisao, fui interrogado por varias vezes.
Mas tratava-se de interrogatdrios de identidade, que nao duraram
muito tempo. A primeira vez, no comissariado, 0 meu caso parecia
nao interessar a ninguém. Oito dias depois, ao contrario, o juiz de
instrucao olhou-me com curiosidade.

Mas, para comecar, perguntou-me apenas 0 nome e a morada, a
profissao, a data e o local do nascimento. Depois quis saber se eu
ja escolhera advogado. Respondi que ndao e perguntei-lhe se era
absolutamente necessario ter advogado. “Por qué?”, disse ele.
Repliquei, afirmando que achava o meu caso muito simples.

Sorriu, dizendo: “E uma opinido. No entanto, a lei é a lei. Se o
senhor nao quer quem o defenda, nds nomeamos automaticamente
advogado”. Achei que era muito comodo, a justica encarregar-se
desses pormenores. Disse-lho. Concordou comigo e concluiu que a
lei estava bem feita.

No comeco, ndo o tomei a sério. Recebeu-me numa sala com
reposteiros nas paredes. Tinha em cima da secretaria um Unico
candeeiro, que iluminava a cadeira onde me mandou sentar,
enquanto ele ficava na sombra. Tinha ja lido descricdes parecidas
em livros, e tudo isto me pareceu uma brincadeira.

Depois da nossa conversa, pelo contrario, olhei-o e vi um
homem de tracos finos, profundos olhos azuis, muito alto, com um
comprido bigode grisalho e uma abundante cabeleira quase branca.
Afigurou-se-me uma pessoa razoavel e, no fim de contas, simpatica,
apesar dos tiques nervosos que, de quando e m quando, |he
deformavam a boca. A saida ia mesmo para lhe estender a mao,
mas lembrei-me a tempo de que era um assassino.

No dia seguinte, um advogado veio falar comigo a prisao.



Era baixo e gordo, bastante novo ainda, os cabelos
cuidadosamente penteados com fixador. Apesar do calor (eu estava
em mangas de camisa), envergava um fato escuro, um colarinho
duro e uma gravata esquisita, com grandes riscas pretas e brancas.
P6s em cima da cama a pasta que trazia debaixo do braco,
apresentou-se e disse que estudara o meu processo. O meu caso
era delicado, mas se eu tivesse confianca nele, nao duvidava do
éxito final. Agradeci-lhe e ele disse-me: “Entremos no fundo da
questao”.

Sentou-se na cama e explicou-me que tinham andado a
investigar a minha vida privada. Tinham descoberto que a minha
mae morrera recentemente no asilo. Procedera-se entao a um
inquérito em Marengo. Os investigadores tinham sabido que eu
“dera provas de insensibilidade” no dia do enterro. “Veja se
compreende, disse o advogado, custa-me um bocado perguntar-lhe
isto. Mas é muito importante. E serd um grande argumento para a
acusagao, se eu nao conseguir dar resposta”. Queria que eu o
ajudasse. Perguntou-me se eu, nesse dia, tinha tido pena da minha
mae. Esta pergunta muito me espantou e parecia-me que nao era
capaz de a fazer a alguém.

N3o obstante, respondi que perdera um pouco o habito de me
interrogar a mim mesmo e que era dificil dar-lhe uma resposta.

E claro que gostava da minha mae, mas isso nao queria dizer
nada. Todos os seres saudaveis tinham, em certas ocasioes,
desejado mais ou menos, a morte das pessoas que amavam. Aqui,
0 advogado cortou-me a palavra e mostrou-se muito agitado.

Obrigou-me a prometer que nao diria isto na audiéncia, nem ao
juiz de instrucao. Expliquei-lhe, no entanto, que a minha natureza
era feita de tal modo que as minhas necessidades fisicas
perturbavam frequentemente os meus sentimentos. No dia do
enterro, estava muito cansado e com muito sono. De forma que nao
dei 1& muito bem pelo que se passou. O que podia afirmar, com
toda a certeza, era que preferia que a mae nao tivesse morrido.
Mas o advogado nao ficou contente. Disse:

“Isso nao chega”.



POs-se a pensar. Perguntou-me se se poderia dizer que, nesse
dia, eu reprimira 0s meus sentimentos naturais. Respondi:

“Nao, porque nao é verdade”. Olhou-me de um modo estranho,
como se eu lhe inspirasse uma certa repulsa. Disse-me quase
maldosamente que, de qualquer forma, o diretor e o pessoal do
asilo seriam ouvidos como testemunhas, o que “seria sem duvida
muito mau para mim”. Fiz-lhe notar que essa historia ndao tinha
nenhuma relagao com o0 meu caso, mas ele respondeu-me que se
via bem que eu nao conhecia a justica de perto.

Foi-se embora com um ar zangado. Teria querido reté-lo,
explicar-lhe que desejava a simpatia dele, nao para ser mais bem
defendido, mas, se assim me posso exprimir, naturalmente.

Percebia sobretudo que o punha pouco a vontade. Nao me
compreendia e desconflava um bocadinho de mim. Desejava
afirmar-lhe que era como toda a gente, absolutamente como toda a
gente. Mas tudo isso, no fundo, nao era de grande utilidade e , por
preguica, renunciei a esta intencao.

Pouco tempo depois, fui outra vez levado ao juiz de instrucao.
Eram duas horas da tarde e, desta vez, o escritdrio estava cheio de
luz, uma luz que a cortina da janela mal conseguia abrandar. O
calor apertava. Mandou-me sentar e, muito amavelmente, declarou
que o meu advogado, “devido a um contratempo”, nao pudera
comparecer. Mas eu tinha todo o direito de nao lhe responder as
perguntas, e de esperar até que o advogado pudesse estar
presente.

Disse que podia perfeitamente responder sozinho. Apoiou um
dedo numa campainha, debaixo da mesa. Um escrivao ainda novo
veio colocar-se atras das minhas costas.

Instalamo-nos os dois confortavelmente nas nossas poltronas.

O interrogatdrio principiou. Disse-me antes de mais nada, que
me pintavam como tendo um caracter taciturno e fechado, e quis
saber a minha opiniao a este respeito. Respondi: “que, como nunca
tenho quase nada a dizer, prefiro calar-me”. Sorriu como da primeira
vez, concordou que era uma razao de peso e acrescentou: “Alias,
nao tem importancia nenhuma”. Calou-se, olhou para mim, e
levantou-se bruscamente na cadeira, dizendo:



"0 que me interessa, € o senhor!” Nao compreendi o que ele
queria dizer e nao respondi. "Ha coisas, acrescentou ainda, que me
escapam, no seu gesto. Estou certo de que me ajudara a
compreender melhor”. Repliquei que era muito simples. Pediu-me
para lhe contar o que fizera nesse dia. Voltei a descrever o que ja
Ihe tinha contado: Raimundo, a praia, o banho, a disputa, outra vez
a praia, a pequena nascente, o sol e os cinco disparos do revolver.

A cada frase, ele dizia: "Bem, bem”. Quando cheguei ao corpo
estendido na areia, aprovou-me, dizendo: “Bom.” Quanto a mim,
estava cansado de repetir sempre a mesma historia e tinha a
impressao de nunca ter falado tanto. Depois de um siléncio, o juiz
levantou-se e disse que me queria ajudar, que 0 meu caso O
interessava e, com a ajuda de Deus, faria qualquer coisa por mim.
Mas antes, queria dirigirrme ainda algumas perguntas. Sem
transicao, perguntou se eu gostava da minha mae. Redargui:

“Sim, como toda a gente”. E o escrivao que, até aqui escrevia e
m ritmo normal @ maquina, enganou-se e teve que voltar atras.

Ainda sem ldgica aparente, o juiz perguntou-me entdo se
disparara os cinco tiros a seguir. Pensei um bocado e especifiquei
que disparara primeiro um sé tiro e, alguns segundos depois, os
outros quatro. “Porque fez uma pausa entre o primeiro e o segundo
tiro?”, disse ele. Mais uma vez, voltei a ver a praia avermelhada e
senti na testa a ardéncia do sol.

Mas desta vez, ndo respondi nada. Durante todo o siléncio que
se seqguiu, O juiz pareceu agitado. Sentou-se, mexeu nos cabelos,
pOs os cotovelos em cima da secretaria e debrugou-se um pouco
para mim com um ar estranho:

“Porque foi o senhor, porque foi o senhor disparar contra um
corpo caido?” Também nao soube responder. O juiz passou a mao
pela testa e repetiu a pergunta, com a voz um pouco alterada:

“Por qué? E preciso que me diga. Por qué?” Eu continuava
calado.

Bruscamente levantou-se, dirigiu-se com grandes passadas para
a extremidade da secretaria e abriu uma gaveta. Tirou um crucifixo
de prata e, agitou-o no ar, voltando para o pé de mim. E, com uma
voz completamente diferente, quase trémula, gritou: “Conhece-o,



conhece-0?" Respondi: “"Sim, é claro que conheco”. Disse-me entdo
muito depressa e de um modo apaixonado que acreditava em Deus,
que nenhum homem era suficientemente culpado para que Deus
nao lhe perdoasse, mas que para isso era necessario que o homem,
pelo seu arrependimento, se transformasse como que numa
crianca, cuja alma esta vazia e pronta a acolher tudo. Todo o seu
corpo se debrucava sobre a mesa. Agitava o crucifixo diante dos
meus olhos. Para dizer a verdade, eu mal seguira o raciocinio dele,
primeiro porque tinha calor e porque voavam no escritorio grandes
moscas que me vinham pousar na cara, € em seguida, porque me
assustava um bocadinho.

Reconhecia a0 mesmo tempo que esta sensacdo era ridicula,
pois afinal o criminoso era eu. Continuou, no entanto.

Compreendi pouco a pouco que, na opiniao dele, havia apenas
um ponto obscuro na minha confissao, o facto de ter esperado entre
o primeiro e o segundo disparo. Quanto ao resto estava bem, mas
isso € que ele nao conseguia compreender.

Ia dizer-lhe que nao valia a pena obstinar-se: este Ultimo ponto
nao tinha tanta importancia como isso. Mas ele interrompeu-me e
exortou-me pela ultima vez, olhando-me de alto e perguntando-me
se eu acreditava em Deus. Respondi que nao.

Sentou-se indignadamente. Disse-me que era impossivel, que
todos os homens acreditavam em Deus, mesmo 0S que nhao O
queriam ver. A conviccao dele era essa e, se um dia duvidasse, a
vida deixaria de ter sentido. “"Quer o senhor, exclamou, que a minha
vida deixe de ter sentido?” Eu achava que nao tinha nada com isso,
e disse-lho. Mas, através da mesa, estendeu a imagem de Cristo e
exclamou: “Eu, sou cristao. Peco perdao pelos teus pecados a Este.
Como podes nao acreditar que Ele sofreu por ti?”

Reparei que me estava a tratar por tu... Mas estava farto. O
calor apertava cada vez mais. Como sempre que me quero
desembaracar de alguém que ja nem estou a ouvir, fiz mencao de
aprovar. Com grande surpresa minha, tomou um ar de triunfo:

"Vés, vés!” dizia ele. "Ndo e verdade que crés e que te vais
confiar a Ele?" E claro que, uma vez mais, disse que nao.

Voltou a deixar-se cair na cadeira.



Tinha um ar muito cansado. Deixou-se ficar calado durante
alguns momentos, enquanto a maquina de escrever, que nao
deixara de seguir o didlogo, prolongava ainda as Ultimas frases. Em
sequida, olhou-me atentamente e com um bocadinho de tristeza:
Murmurou: “Nunca tinha visto uma alma tao empedernida como a
sua. Os criminosos que aqui vieram, choraram sempre diante desta
imagem da dor”. Ia responder que isso sucedia porque, justamente
eram criminosos. Mas pensei que, afinal, também eu era como eles.
Nao me conseguia habituar a esta ideia... O juiz levantou-se entao,
como se quisesse significar que o interrogatério acabara.

Perguntou-me apenas, com o0 mesmo ar um pouco fatigado, se
estava arrependido do — meu gesto. Meditei e disse que, mais do
que verdadeiro arrependimento, experimentava um certo
aborrecimento. Tive a impressao de que nao me compreendia. Mas
nesse dia, as coisas nao foram mais longe.

Mais tarde, voltei a estar varias Vezes com o juiz. Mas agora,
sempre acompanhado do advogado. Limitavam-se a pedir-me para
pormenorizar certos pontos das minhas anteriores declaragoes. Ou
entao, o juiz discutia as acusacoes com o advogado. Mas nesse
momento nao se ocupavam de mim. Pouco a pouco, em todos os
casos, o tom do interrogatdrio foi-se modificando. Parecia que o juiz
ja se nao interessava por mim e que, de algum modo, classificara ja
0 meu caso. Nao voltou a falar-me de Deus e ndo voltei a vé-lo com
a excitacao do primeiro dia. O resultado é que as nossas conversas
se tornaram mais cordiais. Algumas perguntas, umas frases
trocadas com o meu advogado e pronto, o interrogatdrio acabara. O
Caso seguia 0 seu curso, na expressao do juiz. Por vezes, quando a
conversa era de ordem geral, eu também entrava. Comecava a
poder respirar. Ninguém era mau comigo, nesses momentos. Tudo
era tao natural, tao bem regulado e tao sobriamente representado,
que tinha a impressao ridicula de “fazer parte da familia”. E ao fim
dos onze meses que durou a instrucao do processo, posso dizer que
quase me espantava de alguma vez ter gostado tanto de uma
coisa, como desses raros instantes em que o juiz me levava a porta
do gabinete, batendo-me no ombro e dizendo com um ar cordial:



“Por hoje acabou, Sr. Anticristo”. Entregavam-me entao outra vez
nas maos dos policias.



Capitulo 11

Ha coisas de que prefiro ndo falar. Quando entrei para a prisao,
percebi logo ao fim de poucos dias que nao gostaria de falar dessa
parte da minha vida. Mais tarde, deixei de atribuir importancia a
essas repugnancias. Na realidade, nos primeiros dias nao estava
verdadeiramente na prisao: esperava vagamente que surgisse
qualquer acontecimento novo. Foi apenas depois da primeira e
Ultima visita de Maria que tudo principiou.

A partir do dia em que recebi a carta dela (dizia que nao a
deixavam vir visitar-me, pois nao era minha mulher), a partir desse
dia senti que a minha casa era a minha cela, e que a vida parava
ai. No dia em que me prenderam, fecharam-me primeiro num
quarto onde ja havia muitos detidos, a maioria deles Arabes. Ao
verem-me, comegaram a rir. Depois me perguntaram o que é que
eu tinha feito. Disse que tinha morto um Arabe e eles calaram-se
todos. Mas uns momentos depois, caiu a noite. Os Arabes
explicaram-me como devia arranjar a enxerga onde me havia de
deitar. Enrolando uma das extremidades, improvisava-se um
travesseiro. Durante toda a noite, passearam-me piolhos pela cara.
Alguns dias depois, isolaram-me numa cela, onde me deitava huma
cama de madeira.

Dispunha de uma bacia de ferro. A prisao ficava na parte de
cima da cidade e, da minha pequena janela, podia ver o mar.

Foi num dia em que estava agarrado as grades, a cara voltada
para a luz, que um guarda entrou, dizendo-me que tinha uma visita.
Pensei que era Maria. Era ela, de facto.

Atravessei um corredor comprido, depois umas escadas e, para
acabar, outro corredor. Entrei numa sala muito grande, iluminada
por uma vasta janela. A sala era dividida em trés partes por dois
gradeamentos que a cortavam no comprimento.



Entre os dois gradeamentos havia um espaco de oito a dez
metros que separava os visitantes dos prisioneiros. Vi que Maria
estava em frente de mim, com o seu vestido as riscas e a sua cara
queimada pelo sol. Do meu lado havia uma duzia de presos, quase
todos Arabes. Maria estava rodeada de Mouros, entre duas
visitantes, uma velhinha de beicos cerrados, vestida de preto e uma
mulher gorda, em cabelo, que falava muito alto, com grande
abundancia de gestos. Por causa da distdncia entre os
gradeamentos, os visitantes e 0s presos viam-se obrigados a falar
quase aos gritos. Quando entrei, o barulho das vozes, fazendo eco
nas grandes paredes nuas da sala e a luz crua que corria do céu
para os vidros e se refletia na sala, causaram-me uma espécie de
vertigem. A minha cela era mais calma e mais sombria. Precisei de
alguns segundos para me adaptar. Acabei, no entanto, por ver com
nitidez cada cara, como se se recortasse no dia claro.

Observei que havia um guarda sentado na extremidade do
corredor, entre os dois gradeamentos. A maioria dos prisioneiros
arabes, assim como as suas familias, estavam de cdcoras frente a
frente. Estes nao gritavam. Apesar do tumulto que ali reinava,
conseguiam entender-se, falando em voz baixa. Este murmdurio
surdo, vindo de mais baixo, formava como que um continuo
sublinhado das conversas que se cruzavam por cima das suas
cabecas. Observei tudo isto muito depressa, e avancei para Maria.
Colada ao gradeamento, sorria-me com quantas forcas tinha.
Estava muito bonita, mas nao fui capaz de lho dizer. “Entao?”, disse
ela em voz alta. “Entao, aqui estou. — Estas bem, tens tudo o que
precisas? — Sim, tenho”.

Calamo-nos e Maria continuava a sorrir. A mulher gorda berrava
com 0 meu vizinho, o0 marido possivelmente, um tipo alto e loiro,
com um olhar franco. Era o prosseguimento de uma conversa ja
iniciada.

“A Joana nao quis aceitar”, gritava ela. “Sim, sim”, dizia o
homem. “Disse que tu o irias buscar outra vez quando saisses, mas
ela nao quis aceitar”.,

Maria gritou por sua vez que o Raimundo me mandava um
abraco e eu disse: “Obrigado”. Mas a minha voz foi abafada pela do



meu vizinho, que perguntou “que tal ia ele”. A mulher riu-se,
dizendo “que nunca se sentira tao bem.” O meu vizinho da
esquerda, um rapazinho de maos muito finas, nao dizia nada.

Reparei que estava em frente da velhinha e que os dois se
olhavam intensamente. Mas nao tive tempo de observa-los mais
detidamente, pois Maria me estava a dizer que era preciso ter
esperanca. Disse: “Sim”. Ao mesmo tempo olhava-a e sentia
vontade de lhe apertar o ombro por cima do vestido. Sentia
vontade desse tecido delicado e, fora isso, nao sabia muito bem em
que é que havia de ter esperanca. Mas era isso, sem duvida, o que
Maria queria dizer, pois continuava a sorrir.

Via apenas o brilho dos seus dentes e as pequenas rugas junto
aos seus olhos. Voltou a gritar: “Vais sair depressa e depois,
casamo-nos!” Respondi: “Achas que sim?”, mas era sobretudo para
dizer alguma coisa. Redarguiu entao muito depressa e sempre em
voz altissima que sim, que eu seria absolvido, que voltariamos a
tomar banhos de mar. Mas outra mulher gritava mesmo ao lado de
nos, dizendo que deixara o cesto a porta.

Enumerava tudo o que tinha dentro do cesto. Era preciso
verificar, pois tudo que & havia dentro era muito caro. O meu outro
vizinho e a mae continuavam a fitar-se.

O murmurio dos Arabes também continuava a ouvir-se, abaixo
de nos. La fora, a luz parecia inchar-se de encontro a janela.

Correu por todas as caras, COmo um sumo hovo.

Nao me sentia muito bem e gostaria de me ir embora. O barulho
incomodava-me. Mas por outro lado, queria gozar da presenca de
Maria. Nao sei quanto tempo passou. Maria falou-me do seu
trabalho, sem parar de sorrir. O murmdurio, os gritos, as conversas
entrecruzavam-se. A Unica ilha de siléncio estava ao meu lado, nas
pessoas do rapazinho e da mae, que olhavam um para o outro.
Pouco a pouco, os Arabes foram saindo: Logo que o primeiro saiu,
quase todos se calaram. A velhinha aproximou-se das grades e, ao
mesmo tempo, um guarda fez sinal ao filho. Este disse: “Adeus,
mae”, e ela passou a mao por entre as grades para lhe fazer uma
pequena caricia, lenta e prolongada.



A velhinha saiu, e entrou um homem de chapéu na mao, que lhe
tomou o lugar: Introduziram um novo prisioneiro e estes
comecaram a falar animadamente, mas a meia voz, porque a sala
estava agora silenciosa. Vieram buscar o meu vizinho da direita e a
mulher disse-lhe sem baixar de tom, como se nao houvesse notado
que ja nao era preciso gritar: “Trata-te bem e toma cuidado”.
Depois chegou a minha vez. Maria atirou-me um beijo de longe.
Voltei-me antes de sair. Estava imovel, a cara esmagada contra o
gradeamento, com o mesmo sorriso forcado e crispado.

Foi pouco depois que ela me escreveu. E foi a partir desse
momento que comegcaram as coisas de que nunca gostei de falar.

De todos os modos, nao vale a pena exagerar, e o certo é que
me custou menos do que a muitos outros. No inicio da minha
detencdao, no entanto, o mais duro, foi virem-me a cabeca
pensamentos de homem livre. Por exemplo, sentia de repente
desejo de estar numa praia e de correr para o mar. Imaginando o
barulho das primeiras ondas sob as plantas dos pés, a entrada do
corpo na agua, a libertacdo que era para mim o banho de mar,
sentia de repente até que ponto as paredes da prisao me cercavam.
Mas isto durou apenas alguns meses.

Depois, passei a ter unicamente pensamentos de prisioneiro.

Aguardava o passeio quotidiano no patio ou entdo a visita do
advogado. No resto do tempo, passava menos mal.

Nessa altura pensei muitas vezes que, se me obrigassem a viver
dentro de um tronco seco de arvore, sem outra ocupacao, além de
olhar a flor do céu por cima da minha cabeca, ter-me-ia habituado
pouco a pouco. Observaria a passagem das aves ou 0s encontros
entre as nuvens, tal como aqui observava as extraordinarias
gravatas do advogado e como, num outro mundo, esperava até
sabado para apertar nos meus bracos o corpo de Maria. Ora a
verdade, afinal de contas, € que eu nao estava dentro de um tronco
de arvore. Havia pessoas mais infelizes do que eu. Acabamos por
nos habituar a tudo, gostava a minha mae de dizer.

Geralmente eu ndo ia tao longe, alids. Os primeiros meses
foram dificeis. Mas justamente o esforco que fui obrigado a fazer
ajudou-me a passa-los. Atormentava-me, por exemplo, o desejo de



uma mulher. Era natural, eu era um rapaz novo. Nao pensava
especialmente em Maria. Mas pensava tanto numa mulher, nas
mulheres, em todas as que tinha conhecido um dia, em todas as
circunstancias em que as amara, — que a cela ficava cheia de todas
essas caras femininas e se povoava com todos os meus desejos.
Isto me desequilibrava, de certo modo. Mas por outro lado, fazia
passar o tempo. Acabara por conquistar a simpatia do guarda que,
a hora das refeicdes, acompanhava o moco da cozinha. O primeiro
que me falou de mulheres, foi ele. Disse que era a primeira coisa de
que 0s outros se queixavam.

Redargui que era como 0s outros e que achava injusto este
tratamento. “Mas é precisamente para isso, disse ele, que os
prendem. — Para isso? — Pois claro, a liberdade é isso mesmo. A
voceés, privam-nos da liberdade”. Nunca me lembrara de semelhante
coisa. Aprovei-o: “E verdade, disse eu, onde estaria entao o
castigo? — Sim, Vé-se que vocé compreende as coisas. Os outros
nao compreendem. Mas acabam por resolver o problema de
qualquer maneira”. O guarda foi-se embora. No dia seguinte, eu era
como os outros. Houve também o caso dos cigarros. Quando entrei
para a prisao, tiraram-me o cinto, os atacadores dos sapatos, a
gravata e tudo quanto trazia nas algibeiras, especialmente o0s
cigarros. Uma vez na minha cela, pedi que nos devolvessem. Mas
responderam-me que era proibido.

Os primeiros dias foram terriveis. Foi talvez isso o que mais me
abateu. Chupava pedacinhos de madeira, que arrancava das tabuas
da cama. Uma nausea permanente acompanhava-me durante o dia
inteiro. Nao percebia por que razao me privavam de coisas
inocentes como os cigarros, que nao faziam mal a ninguém. Mais
tarde, compreendi que também pertenciam ao castigo. Mas nesse
momento, habituara-me ja a deixar de fumar e deixara de ser um
castigo.

Aparte estes aborrecimentos, nao me sentia muito infeliz.

Todo o problema, repito-o, estava em matar o tempo. Por
ultimo, acabei por ja ndo me macar, a partir do instante em que
aprendi a recordar. Punha-me as vezes a pensar no meu quarto e,
em imaginacao, partia de um canto e dava a volta ao quarto,



enumerando mentalmente tudo o que encontrava pelo caminho. Ao
principio, isto durava pouco. Mas, cada vez que recomecava, ia
durando mais, pois me lembrava de cada médvel e, para cada
movel, de cada objeto que | havia e, para cada objeto, de todos os
pormenores e, para 0s proprios pormenores, de uma incrustacao,
de uma racha, de um bordo quebrado, da cor que tinham, ou da
qualidade de que eram feitos. Tentava ao mesmo tempo nao perder
o fio a este inventario e fazer uma enumeracao completa. De tal
forma que, ao fim de algumas semanas, passava horas, s6 a
catalogar tudo o que havia no meu quarto. Assim, quanto mais
pensava, mais coisas esquecidas ia tirando da memodria.
Compreendi entdao que um homem que houvesse vivido um Unico
dia, poderia sem custo passar cem anos numa prisao. Teria
recordagoes suficientes para nao se macar. De certo modo, isto era
uma vantagem.

Havia também o sono. No comeco dormia mal de noite e de dia,
nunca. Pouco a pouco, as noites melhoraram e consegui também
dormir de dia. Posso dizer que, nos Ultimos meses, dormia
dezesseis a dezoito horas por dia. Restavam-me seis horas a matar,
com as refeicdes, as necessidades naturais, as recordacoes e a
histdria do Tchecoslovaco.

Entre a enxerga e as tabuas da cama, eu encontrara, com e
feito, um velho bocado de jornal, amarelecido e transparente,
quase colado ao pano. Relatava um acontecimento cujo inicio
faltava, mas que devia ter sucedido na Checoslovaquia. Um homem
partira de uma aldeia para fazer fortuna.

Ao fim de vinte e cinco anos, rico, regressara casado e com um
filho. A mae dele, juntamente com a irma, tinham uma estalagem
na aldeia. Para lhes fazer uma surpresa, deixara a mulher e o filho
noutra estalagem e fora visitar a mae, que nao o reconheceu. Por
brincadeira, tivera a ideia de se instalar num quarto como hospede.
Mostrara o dinheiro que trazia. De noite, a mae e a irma tinham-no
assassinado a martelada e atirado o corpo para o rio. No dia
seguinte de manha, a mulher do desgracado viera a estalagem e
revelara, sem saber, a identidade do viajante. A mae enforcara-se.
A irma atirara-se a um poco. Devo ter lido esta histéria milhares de



vezes. Por um lado, era inverossimil. Por outro lado, era natural. De
todos os modos, achava que o viajante merecera até certo ponto a
sua sorte e que nunca se deve brincar com estas coisas.

E assim, com as horas de sono, as recordacoes, a leitura do meu
jornal e a alternancia da luz e da sombra, o tempo foi passando.

Tinha lido que na prisao se perde a nog¢ao do tempo. Mas para
mim, isto ndo fazia sentido. Ndo compreendera ainda até que ponto
os dias podiam ser ao mesmo tempo curtos e longos.

Longos para viver, sem dulvida, mas de tal modo distendidos,
que acabavam por se sobrepor uns aos outros e por perder o0 nome.
As palavras ontem ou amanha eram as Unicas que conservavam
sentido.

Quando, um dia, o guarda me disse que estava preso ha cinco
meses, acreditei, mas nao compreendi. Para mim era sempre o
mesmo dia, que caia na minha cela, e era sempre a mesma tarefa,
que eu perseguia sem cessar. Nesse dia, depois do guarda ter
saido, olhei-me ao espelho na bacia de esmalte.

Pareceu-me que a minha cara ficava séria, mesmo quando
tentava sorrir. Agitei-a diante de mim. Sorri, mas a imagem
conservou o mesmo ar severo e triste. O dia acabava e era a hora
de que nao quero falar, a hora sem nome, em que os ruidos da
noite subiam de todos os andares da prisao, num cortejo de
siléncios. Aproximei-me da claraboia e, a ultima luz do fim da tarde,
contemplei uma vez mais a minha imagem. Continuava séria, o que
nao era de admirar, pois nesse instante, também e u estava sério.
Mas ao mesmo tempo, e pela primeira vez, ouvi distintamente o
som da minha voz.

Reconhecia-a por aquela que ressoava ha tantos dias aos meus
ouvidos e compreendi que, durante este tempo, falara sozinho e m
voz alta. Lembrei-me entao do que dizia a enfermeira no enterro da
mae. Ndo, ndao havia saida possivel, e ninguém, ninguém pode
imaginar o que sao as noites nas prisoes.



Capitulo III

No fundo, um Verao depressa substituiu outro Verao. Sabia que,
com a chegada dos primeiros calores, surgiria qualquer coisa de
novo.

O meu caso estava inscrito na Ultima sessdo do tribunal e esta
sessao terminaria em fins de Junho. Os debates iniciaram-se num
dia de sol.

O meu advogado assegurara-me que nao durariam mais do que
dois ou trés dias “Alias”, acrescentara, “O caso sera despachado
rapidamente, porque nao é o mais importante da sessao. Logo a
seguir, sera julgado um parricida”.

Vieram-me buscar as sete e meia da manha, e o carro celular
levou-me ao tribunal.

Os dois policias mandaram-me entrar para uma salinha sombria.

Aguardamos, sentados ao pé de uma porta, por detras da qual
se ouviam vozes, chamamentos, barulhos de cadeiras, numa
confusao de ruidos que me recordou essas festas de bairro em que,
depois do concerto, se organiza a sala para a danga. Os policias
disseram-me que tinhamos que esperar pelos juizes e um deles
ofereceu-me um cigarro, que recusei. Perguntou-me, pouco depois,
se estava com medo. Respondi que nao. E mesmo, sob um certo
aspecto, interessava-me observar um julgamento.

Nunca tivera ocasiao para ver nenhum: “Sim, disse o segundo
policia, mas acabamos por nos cansar”.

Nao muito tempo depois, uma campainha retiniu na sala onde
estdvamos. Tiraram-me as algemas. Abriram a porta e
introduziram-me no pequeno quadrado dos réus. A sala estava
cheia a abarrotar. Apesar das persianas, o sol infiltrava-se aqui e ali
e 0 ar estava ja quentissimo. Tinham deixado os vidros fechados.
Sentei-me e os policias puseram-se um de cada lado da cadeira. Foi



nesse momento que, diante de mim, distingui uma fila de caras.
Todas me olhavam: percebi que eram os membros do juri. Mas nao
sou capaz de dizer o que os distinguia uns dos outros. Tive apenas
uma impressao: eu estava no banco de um eléctrico e todos estes
passageiros andnimos espiavam o recém-chegado para lhe observar
os ridiculos. Sei perfeitamente que esta ideia era parva pois aqui
nao era o ridiculo que eles procuravam, era o crime.

Porém a diferenca entre as duas coisas ndao se me afigurava
muito grande e, de qualquer modo, foi a ideia que me veio a
cabeca.

Estava um pouco atordoado, por tanta gente amontoada numa
sala. Voltei a olhar para o juri e nao consegui distinguir
especialmente nenhuma fisionomia. Parece-me bem que, ao
principio, ndo tinha percebido que toda esta gente estava aqui para
me ver. Geralmente, as pessoas nao se interessavam pela minha
pessoa. Tive que realizar um esforco, para compreender que a
causa de toda esta agitacdo era eu. Disse ao policia:

“Que quantidade de gente!” Respondeu-me que era por causa
dos jornais e mostrou-me um grupo que estava em volta de uma
mesa, por debaixo do banco do juri. Disse: “Ali estao eles”.

Perguntei: “"Quem?” e ele repetiu: “Os jornais”.

Conhecia um dos jornalistas, que nesse momento o viu e que se
dirigiu em nossa direcao. Era um homem ja de certa idade,
simpatico, com uma cara vincada. Apertou calorosamente a mao do
policia. Notei nesse instante que toda a gente se interpelava e
conversava, como num clube em que se gosta de encontrar pessoas
do mesmo meio. Foi assim que interpretei uma impressao bizarra
de estar a mais, de ser como que um intruso.

No entanto, o jornalista falou-me com um ar sorridente. Disse
que esperava que tudo corresse bem, para mim. Agradeci-lhe e ele
acrescentou: “Sabe, tivemos que “fazer” um pouco o seu caso. O
Verdao é uma época morta, para os jornais. As Unicas histérias que
valiam alguma coisa, eram a sua e a do parricida”. Mostrou-me em
sequida, no grupo que acabara de deixar, um homenzinho gordo,
com uns grandes oOculos de aros negros. Disse-me que era o
enviado especial de um jornal de Paris: “Nao veio, alids, por sua



causa. Mas como esta encarregado de fazer uma reportagem sobre
o parricida, pediram-lhe para se ocupar também do seu caso”.
Estive quase para Ihe agradecer, mas pensei que seria ridiculo. Fez-
me com a mao um cordial gesto de despedida e deixou-nos.
Esperamos ainda alguns minutos.

Por fim chegou o meu advogado, com o traje da ocasiao,
rodeado de muitos outros colegas. Dirigiu-se aos jornalistas e
apertou varias maos. Gracejaram, riram e tinham um ar
perfeitamente a vontade até que tocou a campainha. Foram todos
ocupar os seus lugares. O meu advogado veio ter comigo, apertou-
me a mao e aconselhou-me a responder com brevidade as
perguntas que me fizessem, a nao tomar iniciativas e, quanto ao
resto, a ter confianca nele.

Ouvi, a minha esquerda, o barulho de uma cadeira arrastada e
vi um homem alto e magro, vestido de encarnado, com mondculo,
que se sentava dobrando cuidadosamente a toga. Era o procurador.
Um oficial de justica veio anunciar os juizes. Ao mesmo tempo, dois
grandes ventiladores comecaram a girar. Os trés juizes, dois de
preto e o terceiro de vermelho, entraram com as pastas do
processo e dirigiram-se muito depressa para a tribuna que
dominava a sala. O homem da toga vermelha sentou-se na cadeira
do meio, colocou a gorra em frente dele, limpou o cranio sem
cabelos com um lenco e declarou que estava aberta a sessao.

Os jornalistas tinham ja as canetas na mao. Tinham todos o
mesmo ar indiferente e um pouco trocista. Porém um deles, muito
mais novo do que os outros, com um fato de flanela cinzenta e uma
gravata azul, deixara a caneta em cima da mesa e fitava-me. Na
sua cara um pouco assimétrica, eu nao via sendao os olhos, muito
claros, que me examinavam atentamente, sem nada exprimir de
definivel. E senti a estranha impressdao de estar a ser examinado,
nao pelo que parecia, mas pelo que era realmente. Foi talvez por
isso, e também porque nao conhecia os habitos dos tribunais, que
nao compreendi 18 muito bem o que depois se passou, a tiragem a
sorte dos jurados, as perguntas feitas pelo presidente ao advogado,
ao procurador e ao juri (de cada vez, as caras dos membros do juri
voltavam-se ao mesmo tempo para a tribuna dos juizes), uma



rapida leitura do ato de acusacao, onde reconheci nomes de lugares
e de pessoas e hovas perguntas, feitas ao meu advogado.

Mas o presidente disse que ia proceder a chamada das
testemunhas. O bedel leu nomes que me despertaram a atencao.

Do seio deste publico informe, vi que surgiam, um a um, para e
m seqguida desaparecerem por uma porta lateral, o velho Tomas
Perez, Raimundo, Masson, Salamano e Maria. Esta me fez um sinal
ansioso. Ainda nao desaparecera a surpresa de nao os ter visto
mais cedo, quando a Ultima das testemunhas, o Celeste, se
levantou. Reconheci ao lado dele a mulherzinha do restaurante,
COmM O Seu casaco e 0 seu ar exato e decidido.

Mas nao tive tempo de pensar, pois 0 presidente tomou a
palavra. Disse que os verdadeiros debates iam principiar e que
julgava inutil recomendar calma ao publico.

Na sua opiniao, estava ali para dirigir imparcialmente os debates
de um caso que queria considerar com toda a objetividade. A
sentenca dada pelo juri seria tomada com espirito de justica €, se
fosse preciso, mandaria evacuar a sala ao minimo incidente.

O calor aumentava e reparei que, na sala, varias pessoas se
abanavam com jornais. Isto provocava um barulho continuo de
papel amarrotado. O presidente fez um sinal e o bedel trouxe trés
leques de palha entrancada que os trés juizes comegaram
imediatamente a utilizar.

O meu interrogatdrio comecou quase imediatamente. O
presidente fez-me as perguntas com um ar calmo e mesmo,
pareceu-me, com um fio de cordialidade: Obrigaram-me outra vez a
dizer a minha identidade e, apesar de isto ja me estar a aborrecer,
pensei que era no fundo natural, pois seria muito sério julgar um
homem por outro. Em seguida o presidente comecou a descrever o
que eu tinha feito, interpelando-me de trés em trés frases e
perguntando: “Foi assim, nao foi?” De cada vez, seguindo as
instrugdes do meu advogado, respondi:

“Sim, Sr. Presidente”. Isto durou muito tempo, pois o presidente
relatava a historia com todos os pormenores.

Durante este tempo todo, os jornalistas escreviam. Eu sentia
sobre mim os olhares do mais novo, assim como da mulher do



restaurante. O banco do eléctrico estava todo ele, voltado para o
presidente. Este tossiu, folheou o processo e voltou-se para mim,
nao deixando de se abanar.

Disse-me que ia agora abordar questbes aparentemente
estranhas ao meu caso, mas que talvez o tocassem de muito perto.
Percebi que me iam outra vez falar da minha mae e senti até que
ponto isso me aborrecia.

Perguntou-me por que razao a mandara para o asilo. Respondi
que era por que nao ganhava o bastante para té-la comigo e para
cuidar dela como devia ser. Perguntou-me se, pessoalmente,
sofrera com o facto e respondi que nem a minha mae, nem eu,
esperavamos ja alguma coisa um do outro, nem alids de ninguém,
e que os dois nos haviamos habituado as nossas novas vidas. O
presidente disse entao que nao queria insistir neste ponto e
perguntou ao procurador se tinha alguma pergunta a fazer-me.

Este estava quase de costas para mim e, sem me olhar, declarou
que, com a autorizagao do presidente, gostava de saber se eu
voltara a nascente com a intencdo de matar o Arabe: “Nao”,
respondi. “Entdao, porque estava ele armado e porque regressara
precisamente, aquele lugar?” Repliquei que fora o acaso que Ia me
levara. E o procurador concluiu, com uma expressao malévola: “Por
agora, € tudo”. O que em seguida se passou foi um pouco confuso,
pelo menos para mim. Mas depois de alguns concilidbulos, o
presidente declarou a audiéncia suspensa e adiada até logo a tarde,
para serem ouvidas as testemunhas.

Nao tive tempo para pensar. Levaram-me, mandaram-me entrar
para o carro celular e fecharam-me outra vez na minha cela, onde
almocei. Ao cabo de muito pouco tempo, apenas o bastante para
perceber que me sentia cansado, vieram-me buscar, comecou tudo
outra vez de principio, e dei comigo na mesma sala, diante das
mesmas caras. Simplesmente o calor era muito maior e , como por
milagre, cada um dos jurados, o procurador, 0 meu advogado e
alguns jornalistas, estavam também munidos de leques de palha. O
jovem jornalista e a mulherzinha continuavam nos mesmos lugares.
Mas ndo se abanavam e continuavam a fitar-me em siléncio.



Enxuguei o suor que me cobria a cara e sé retomei consciéncia
do lugar e de mim mesmo, quando ouvi chamar o diretor do asilo.
Perguntaram-lhe se a minha mae se queixava de mim e ele disse
que sim, mas que todos os pensionistas tinham um pouco a mania
de se queixar da familia. O presidente disse-lhe para especificar se
ela me censurava por eu a ter metido no asilo e o diretor respondeu
que sim. Mas desta vez, nao acrescentou nada. A uma outra
pergunta, redarguiu que a minha calma no dia do enterro o
surpreendera. Perguntaram-lhe o que entendia ele por “calma”. O
diretor olhou entdao para as pontas dos sapatos e disse que eu nao
quisera ver o corpo da minha mae, que nao chorara uma Unica vez
e que partira logo a seguir ao enterro, sem me recolher sequer uns
momentos no cemitério. Espantara-o uma outra coisa: um
empregado da Agéncia Funeraria dissera-lhe que eu nao sabia a
idade da minha mae. Houve uns instantes de siléncio e o presidente
perguntou se era de facto a meu respeito que ele acabara de falar.
Como o diretor nao compreendesse a pergunta, disse-lhe: “a lei”,
Depois o presidente perguntou ao advogado de acusacao se nao
tinha mais nenhuma pergunta a fazer a testemunha e o procurador
respondeu: “Ah, ndo, isto ja chega!”, com uma tal veeméncia e um
tal olhar de triunfo na minha direcdo que, pela primeira vez ha ja
muitos anos, tive uma vontade estlpida de chorar, porque senti até
que ponto toda esta gente me detestava.

Depois de ter perguntado ao juri e ao meu advogado se queriam
fazer algumas perguntas, o presidente chamou o porteiro do asilo.
Para este, como para 0s outros, repetiu-se 0 mesmo cerimonial.

Ao aparecer, o porteiro olhou-me e depois afastou os olhos,
respondendo as perguntas que |Ihe dirigiram. Disse que eu nao tinha
querido ver a minha mae, que tinha fumado, que tinha dormido e
que tinha tomado café com leite. Senti entdo que qualquer coisa se
levantava na sala e compreendi pela primeira vez que era culpado.
Pediram ao porteiro para repetir a historia do café com leite e a do
cigarro. O advogado de acusacao olhou-me com um brilho ir6nico
no olhar. Nesse momento, o0 meu advogado perguntou ao porteiro
se nao tinha fumado também um cigarro comigo. Mas o procurador
reagiu violentamente contra esta pergunta: “Quem é aqui o



criminoso e que métodos sao estes, que consistem em denegrir as
testemunhas de acusacao para lhes diminuir depoimentos que nem
por isso ficam menos esmagadores?!”

Apesar de tudo, o presidente disse ao porteiro para responder a
pergunta. O velho replicou, com um ar embaracado:

“Sei que nao andei bem, mas nao ousei recusar o cigarro que
este senhor me ofereceu”. Em Ultima instancia, perguntaram-me se
queria acrescentar alguma coisa. “"Nada”, respondi, “a nao ser que a
testemunha fala verdade. E certo que lhe ofereci um cigarro”. O
porteiro olhou-me um pouco espantado e com uma espécie de
gratiddao. Hesitou e em seguida disse que fora ele, que me
oferecera café com leite. O meu advogado triunfou ruidosamente e
declarou que os jurados saberiam formar a sua opiniao. Mas o
procurador, gritando mais alto, disse: “Sim. Os senhores jurados
saberao formar a sua opiniao. E ndao deixarao de concluir que um
estranho podia oferecer café, mas que um filho devia recusa-lo
diante do corpo daquela que o deu a luz”. O porteiro regressou ao
seu lugar.

Quando chegou a vez de Tomas Perez, um bedel teve que o
ajudar a ocupar o lugar das testemunhas. Perez disse que
conhecera sobretudo a minha mae e que a mim, s6 me vira uma
Unica vez, no dia do enterro. Perguntaram-lhe o que tinha eu feito
nesse dia e ele respondeu: “Nao sei se compreendem, mas e u
estava com um grande desgosto. Por isso, nao vi nada. O desgosto
impedia-me de ver. Porque para mim, era um grande desgosto.
Cheguei mesmo a desmaiar. Por isso, nao pude ver este senhor”. O
advogado de acusacao perguntou-lhe se, ao menos, me vira chorar.
Perez respondeu que nao.

O procurador disse por sua vez: “Os senhores jurados saberao
formar a sua opiniao”. Mas nesta altura, o meu advogado zangou-
se. Perguntou ao velho Perez, num tom que se me afigurou
exagerado “se tinha visto que eu nao estava a chorar”. Perez disse:
“Nao”. O publico riu-se. E o meu advogado, arregacando uma das
mangas, disse num tom peremptério: “Eis aqui a imagem deste
processo. Tudo é verdade e nada é verdade”. O procurador



mostrava uma fisionomia fechada e rabiscava com o lapis nos
papéis que tinha em frente.

Apos cinco minutos de suspensdo, durante os quais o meu
advogado me disse que tudo corria pelo melhor, foi ouvido o
Celeste, que era citado pela defesa: A defesa, era eu.

Celeste deitava, de tempos a tempos, olhares na minha direcao
e rodava o panama nas maos. Trazia o fato novo que punha aos
domingos, quando ia comigo as corridas de cavalos.

Mas julgo que ndo conseguira por o colarinho, pois apenas um
botdao de metal lhe conservava a camisa fechada.

Perguntaram-lhe se eu era seu cliente e ele respondeu: “Sim,
mas era também meu amigo”, o que pensava de mim, e ele
respondeu que eu era um homem, o que queria dizer com isso, e
ele declarou que toda a gente sabia o0 que isso queria dizer, se
notara que eu era taciturno, e ele reconheceu apenas que eu nao
falava por falar. O advogado de acusacao perguntou-lhe se e u
pagava regularmente as minhas despesas. Celeste riu-se e
declarou: “Isso era entre mim e ele”. Perguntaram-lhe ainda o que
pensava do meu crime. Pds entdao as duas maos na barra e via-se
que preparara qualquer coisa. Disse: “Para mim, foi uma desgraca.
Toda a gente sabe o que é uma desgraca. Pois bem, na minha
opiniao, foi uma desgraca”. Ia continuar, mas o presidente disse que
estava bem e que muito lhe agradecia.

Celeste ficou um pouco atrapalhado. Mas declarou que queria
dizer mais coisas. Pediram-lhe para ser breve. Voltou a repetir que
era uma desgraca. E o presidente disse-lhe: “Esta bem, estamos
entendidos. Mas nds estamos aqui justamente para julgar as
desgracas deste género Muito obrigado”. Como se tivesse chegado
ao fim da sua ciéncia e da sua boa vontade, Celeste voltou-se entdo
para mim. Parecia-me que tinha os olhos brilhantes e os labios
trémulos. Tinha o ar de perguntar a si mesmo o que poderia ainda
fazer.

Quanto a mim, nao disse nada, ndo esbocei um Unico gesto,
mas foi a primeira vez na minha vida que tive vontade de beijar um
homem. O presidente disse-lhe que se podia ir embora. Celeste foi
sentar-se no seu lugar. Durante o resto da audiéncia ali se deixou



ficar, um pouco inclinado para frente, os cotovelos nos joelhos, o
panama nas maos, escutando tudo o que se dizia.

Chegou a vez de Maria. Pusera um chapéu e estava muito
bonita. Mas gostava mais dela com os cabelos soltos. Do sitio onde
estava, eu adivinhava-lhe o peso ligeiro dos seios e reconhecia-lhe
o labio inferior, sempre um pouco inchado.

Parecia muito nervosa. Perguntaram-lhe imediatamente ha
quanto tempo me conhecia. Indicou a época em que trabalhava la
no escritorio. O presidente quis saber que relacdes tinha comigo.

Disse que era minha amiga. A uma outra pergunta, respondeu
que, de facto, fazia tencao de casar comigo. O procurador, que
folheava o processo, perguntou-lhe bruscamente quando comecara
a nossa ligacao. Maria indicou a data. O procurador observou com
um ar indiferente que |he parecia ser apenas um dia depois da
morte da minha mae. Depois disse, com uma certa ironia, que nao
queria insistir numa situacao delicada, que compreendia
perfeitamente os escripulos de Maria (e aqui o tom da sua voz
endureceu), mas que o seu dever o impelia a elevar-se acima das
conveniéncias. Pediu-lhe, por conseguinte, para resumir o dia em
que se dera 0 nosso encontro. Maria nao queria falar mas, em face
da insisténcia do procurador, contou o nosso banho, a nossa ida ao
cinema e o encontro em minha casa. O advogado de acusacao disse
que, em consequéncia das declaracdes de Maria durante a instrucao
do processo, consultara os programas dessa data. Acrescentou que
a propria testemunha diria que filme tinham ido ver. Com uma voz
trémula, Maria indicou que era um filme de Fernandel. Quando ela
acabou, o siléncio na sala era completo. O procurador levantou-se
entdo, muito sério e com uma voz que me pareceu autenticamente
emocionada apontou o dedo para mim e articulou lentamente:
“"Meus senhores, um dia depois da morte da sua mae, este homem
tomava banhos de mar, iniciava relacdes com uma amante e ia rir
as gargalhadas, num filme comico. Nao tenho nada a acrescentar”.
Sentou-se, no meio do siléncio geral. De repente Maria comecou a
solucar, exclamou que nao era isso, que a obrigavam a dizer o
contrario do que pensava, que me conhecia muito bem e que eu



nao tinha feito nada de mal. Mas, a um sinal do presidente, o bedel
levou-a e a audiéncia prosseguiu.

Depois disto, mal ouviram Masson declarar que eu era uma
pessoa honesta, “direi mesmo mais, uma excelente pessoa”. Mal
escutaram Salamano, quando recordou que eu fora muito bom para
0 cao dele e quando respondeu a uma pergunta a meu respeito,
dizendo que eu metera a minha mde no asilo porque ja ndo tinha
nada a dizer-lhe. “E preciso compreendé-lo, dizia Salamano, é
preciso compreendé-lo”. Mas ninguém parecia compreender-me.

Levaram-no.

Chegou depois a vez de Raimundo, que era a Ultima
testemunha. Raimundo fez-me um pequeno sinal e disse
imediatamente que eu estava inocente. Mas o presidente lembrou-
lhe que nao Ilhe pediam apreciacdes, pediam-lhe factos.

Convidou-o a esperar as perguntas e depois responder.

Pediram-lhe que especificasse as suas relagdes com a vitima:

Raimundo aproveitou para dizer que era a ele, que o Arabe
assassinado odiava, desde que lhe esbofeteara a irma. O presidente
perguntou entdo se a vitima ndao tinha nenhuma razdo para me
odiar. Raimundo disse que a minha presenca na praia fora um mero
acaso. O procurador perguntou-lhe entdo porque é que, se assim
era, a carta que estava na origem do drama, fora escrita para mim.
Raimundo respondeu que fora também um acaso.

O procurador retorquiu que o acaso tinha costas largas, nesta
historia toda. Quis saber se fora por acaso que eu ndo interviera
quando Raimundo esbofeteara a amante, por acaso que servira de
testemunha no comissariado, por acaso ainda que as minhas
declaracOes nessa altura se tinham revelado sem fundamento sério.
Para acabar, perguntou a Raimundo o que fazia na vida e, como
este respondesse que era “lojista” o advogado de acusacao
declarou aos jurados que a testemunha exercia uma profissao mais
do que duvidosa. Eu era seu ciumplice e amigo. Tratava-se de um
drama crapuloso da pior espécie, agravado pelo facto de estarmos
em presenca de um monstro moral. Raimundo quis defender-se e o
meu advogado protestou, mas disseram-lhes que deixassem o
procurador acabar o que estava a dizer. Este disse: “Pouco tenho a



acrescentar. O acusado era seu amigo?”, perguntou a Raimundo.
“Sim, respondeu este, era meu amigo”. O advogado de acusacao
fez-me entao a mesma pergunta e eu olhei para Raimundo, que
nao desviou os olhos. Respondi: “Sim”. O procurador voltou-se
entdo para o juri e declarou: O mesmo homem que, um dia depois
da mae ter morrido, se entregava a mais vergonhosa devassidao,
matou por razbes flteis e para liquidar um inqualificavel caso
crapuloso”,

Voltou entdo a sentar-se. Mas o meu advogado, a paciéncia
esgotada, gritou levantando os bracos, de tal forma que as mangas,
caindo para tras, descobriram as pregas de uma camisa engomada:
“Enfim, estdao a acusa-lo de ter assassinado um homem ou de |he
ter morrido a mae?”

O publico riu-se. Mas o procurador levantou-se outra vez,
ajustou a toga e declarou que era preciso ter a ingenuidade do
ilustre defensor para nao sentir que entre as duas ordens de factos,
havia uma relacao profunda, patética, essencial. “Sim, exclamou ele
com forga, acuso este homem de ter assistido ao enterro da mae
com um coracgao de criminoso”,

Esta declaracdao parece ter provocado um efeito consideravel
sobre o juri e sobre o publico. O meu advogado encolheu os ombros
e limpou o suor que lhe cobria a testa. Mas ele proprio parecia
abalado e compreendi nesta altura que as coisas nao iam muito
bem para mim.

Em seguida, tudo se passou muito depressa. A audiéncia foi
suspensa. A saida do tribunal e ao subir para o carro, reconheci
durante breves instantes o cheiro e o calor das tardes de verao. Na
obscuridade da minha prisao rolante, reencontrei um a um, no
fundo do meu cansaco, todos os ruidos familiares de uma cidade
que eu amava e de uma certa hora em que tantas vezes me sentira
contente. O pregdo dos vendedores de jornais no ar ja mais fresco,
os Ultimos passaros no largo, o grito dos vendedores de sanduiches,
0 queixume dos eléctricos nas curvas ingremes da cidade e este
rumor do céu antes da noite tombar sobre o porto, tudo isto
reconstituia aos meus olhos um cego itinerario que ja conhecia
muito antes de entrar para a prisao. Sim, era a hora em que, ha



muito, muito tempo, eu me sentia contente. O que entao me
aguardava, era sempre um sono ligeiro e sem sonhos. E no entanto
alguma coisa se modificara, pois com a expectativa do dia seqguinte,
foi @ minha cela, que reencontrei enfim. Como se os caminhos
familiares tracados nas noites de verao pudessem conduzir, tanto as
prisbes, como aos sonos inocentes.



Capitulo IV

Mesmo do lugar dos réus, é sempre interessante ouvir falar de
nés mesmos. Durante os arrazoados do procurador € do meu
advogado, posso dizer que se falou muito de mim e talvez até mais
de mim, que do meu crime. Eram alids assim tao diferentes, estes
discursos? O advogado levantava os bracos e pleiteava culpado,
mas com atenuantes. O procurador estendia as maos e pleiteava
culpado, mas sem atenuantes. No entanto, uma coisa me
incomodava vagamente. Apesar das minhas preocupacoes,
apetecia-me por vezes intervir e 0 meu advogado dizia-me entao:
“Cale-se, para seu bem é melhor que se cale”.

De algum modo, tinham todo o ar de tratar deste caso a
margem da minha pessoa. Tudo se passava sem a minha
intervencao.

Jogava-se a minha sorte sem que me pedissem a opiniao. De
tempos a tempos, tinha vontade de interromper toda a gente e de
dizer: “Mas quem ¢é afinal o acusado? E importante ser o acusado. E
tenho coisas a dizer!” Mas, pensando bem, nao tinha nada a dizer.
Devo reconhecer, alids, que o interesse que se tem em ouvir as
pessoas, nao dura muito tempo. Por exemplo, o discurso do
procurador depressa me fatigou. Apenas me impressionaram ou
despertaram a atencao alguns fragmentos, gestos ou tiradas
inteiras, mas desligadas do conjunto.

O fundo do seu pensamento, se bem o compreendi, € que o meu
crime fora premeditado. Pelo menos, tentou demonstra-lo. Como
ele préprio dizia: “Darei a prova do que afirmo, meus senhores, €
da-la-ei duplamente. Sob a crua claridade dos factos em primeiro
lugar e em seguida sob a iluminacdo sombria que me sera fornecida
pelo perfil psicoldgico desta alma criminosa”. Resumiu os factos a
partir da morte da minha mae, Relembrou a minha insensibilidade,



a minha ignorancia da idade dela, o meu banho de mar, no dia
seqguinte, com uma mulher, o cinema, Fernandel e por fim o caso
com Maria. Levei tempo a compreender nesse momento, porque
dizia “a amante” e para mim, ela chamava-se Maria. Chegou, em
seguida, a histéria de Raimundo. Achei que tinha uma maneira de
ver as coisas bastante clara. O que dizia nao deixava de ser
plausivel. Eu escrevera a carta de combinacdao com Raimundo para
atrair a amante deste e a entregar aos maus tratos de um homem
“de moralidade duvidosa”. Provocara, na praia, os adversarios de
Raimundo. Este ficara ferido. Eu pedira-lhe o revdlver.

Voltara atras para me servir dele, sozinho. Tal como projetara,
dera depois cabo do Arabe. Disparara uma vez.

Esperara. E, “para ter a certeza de que o trabalho ficara bem
feito”, disparara mais quatro tiros, calmamente, conscientemente,
pela certa. “E aqui esta, meus senhores, disse o advogado de
acusacao. Acabo de tracar o fio dos acontecimentos que levaram
este homem a matar com pleno conhecimento de causa. Insisto
neste ponto. Pois nao se trata de um crime banal, de um ato
impensado que poderia ser atenuado por certas circunstancias. Este
homem, meus senhores, € um homem inteligente. Ouviram-no falar,
nao é verdade? Sabe responder. Conhece o valor das palavras. E
nao se pode dizer que tenha agido sem dar pelo que estava a
fazer”.

Eu ouvia, e percebia que me consideravam inteligente. Mas nao
compreendia por que motivo as qualidades de um homem vulgar
podiam erguer-se esmagadoramente contra um culpado. Era isto,
pelo menos, o que mais me impressionava e deixei de ouvir o
procurador até ao momento em que o ouvi dizer:

“Podemos dizer, em sua defesa, que este homem exprimiu
algum arrependimento? Nunca, meus senhores. Nem uma sé vez no
decurso da instrucao do processo, pareceu emocionado com 0 seu
crime abominavel”. Nesse momento voltou-se para mim e apontou-
me com o dedo, continuando a fulminar-me, sem que na realidade
eu compreendesse muito bem porqué. Nao posso deixar de
reconhecer, sem duvida, que ele tinha razdo. Nao me arrependia
muito do que tinha feito. Mas espantava-me uma atitude tao



encarnicada. Gostaria de lhe poder explicar cordialmente, quase
com afeicao, que nunca me arrependera verdadeiramente de nada.
Estava sempre dominado pelo que ia acontecer, por hoje ou por
amanha. Mas evidentemente, no estado a que me haviam levado,
nao podia falar a ninguém neste tom. Nao tinha o direito de me
mostrar afetuoso, de ter boa vontade. E tentei continuar a escutar,
pois 0 procurador comecou a falar da minha alma.

Dizia que se debrucara sobre ela e que nada encontrara,
senhores jurados. Dizia que, em boa verdade, eu nao tinha alma e
que nada de humano, nem um Unico dos principios morais que
existem no coracao dos homens, me era acessivel. “Nao
poderiamos sem dlvida censurar-lhe uma coisa destas,
acrescentou. O que ele nao teria possibilidades de adquirir, nao
podemos queixar-nos de que |he falte. Mas no que se refere a este
caso, a verdade negativa da tolerancia deve transformar-se na
virtude menos facil, mas mais elevada, da justica. Sobretudo
quando o vazio de um coracao como o que descobrimos neste
homem se torna num abismo onde a sociedade pode sucumbir”, Foi
entao que comecgou a falar outra vez da minha atitude para com a
mae.

Repetiu o que ja dissera durante os debates. Mas falou muito
mais longamente nisto, do que a respeito do crime, tao longamente
que, a certa altura, passei a sentir apenas o calor do dia. Até ao
instante, pelo menos, em que o0 advogado de acusacao se deteve e,
depois de um momento de siléncio, continuou numa voz baixa e
compenetrada: “Este mesmo tribunal, meus senhores, vai julgar
amanha o mais abominavel dos crimes: o assassinio de um pai”. Na
opiniao dele, a imaginacao recuava diante deste atroz atentado.
Ousava esperar que a justica dos homens saberia castigar sem
piedade. Mas nao receava afirmar que o horror que esse crime lhe
inspirava quase cedia diante da minha insensibilidade. Ainda na
opiniao dele, um homem que matava moralmente a mae devia ser
afastado da sociedade dos homens, exatamente como aquele que
levantava uma mao criminosa contra o autor dos seus dias. Em
todos o0s casos, O primeiro preparava o0s atos do segundo,
anunciava-os de algum modo e legitimava-os. “Estou persuadido,



meus senhores, acrescentou elevando a voz, de que nao acharao o
meu pensamento excessivamente audacioso, se lhes disser que o
homem ali sentado naquele banco é igualmente culpado do crime
que o tribunal vai julgar amanha. E como tal devera ser castigado”.
Aqui, o procurador enxugou a cara brilhante de suor. Disse por fim
que o seu dever era doloroso, mas que o cumpriria firmemente.
Declarou que eu nada tinha a fazer numa sociedade cujas regras
mais essenciais desconhecia e que eu nao podia apelar para o
coracao dos homens, cujas reagoes elementares ignorava. “Peco-
vos a cabeca deste homem, disse, e é sem escripulos que vos dirijo
este pedido. Pois no decurso da minha longa carreira, tem-me
acontecido pedir varias penas de morte, mas nunca como hoje, e u
senti este penoso dever tao compensado, equilibrado, iluminado
pela consciéncia de um imperativo sagrado e pelo horror que tenho
a esta fisionomia humana onde nada leio que nao seja
monstruoso”. Quando o procurador se sentou, houve uns longos
momentos de siléncio. Quanto a mim, sentia-me atordoado pelo
calor e pelo espanto. O presidente tossiu um pouco e, em vOz hao
muito alta, perguntou-me se eu queria acrescentar alguma coisa.
Levantei-me e, como tinha vontade de falar, disse, alias um pouco
a0 acaso, que nao tinha tido intencao de matar o Arabe. O
presidente respondeu que era uma afirmacao, que até aqui ndo
percebia 1& muito bem o meu sistema de defesa e que gostaria,
antes de ouvir 0 meu advogado, que eu especificasse 0os motivos
que inspiraram o meu ato. Redargui rapidamente, misturando um
pouco as palavras e consciente do ridiculo, que fora por causa do
sol. Houve risos na sala. O meu advogado encolheu os ombros e,
logo a seqguir, deram-lhe a palavra. Mas ele declarou que era tarde,
que precisava de muito tempo e que pedia o adiamento até logo a
tarde. O tribunal concordou.

A tarde, os grandes ventiladores continuavam a agitar a
atmosfera espessa da sala, como os leques multicolores dos jurados
continuavam a ser abanados na mesma direcao. O discurso do meu
advogado parecia nao ter fim. Num momento dado, no entanto,
ouvi-o dizer: “E certo que matei”. Depois prosseguiu no mesmo tom,
dizendo “eu”, cada vez que falava de mim. Eu estava muito



admirado. Debrucei-me para um dos policias e perguntei-lhe por
que. Mandou-me calar e, instantes depois, acrescentou: “Todos 0s
advogados fazem o mesmo”. Mas a mim, parecia-me que isso era
afastar-me ainda um pouco mais do caso, reduzir-me a zero e, de
um certo ponto de vista, substituir-se a minha pessoa. O certo é
que eu, no fim de contas, estava ja muito longe deste tribunal. O
meu advogado, alids, pareceu-me ridiculo. Depois de ter falado
rapidamente da provocacao, pOs-se igualmente a falar da minha
alma. Mas creio que tinha muito menos talento do que o
procurador.

“Também eu, afirmou, me debrucei sobre esta alma, mas ao
contrario do eminente representante do Ministério Publico,
encontrei alguma coisa e posso dizer que li como num livro aberto”.
Lera que eu era um bom homem, um trabalhador metddico,
infatigavel, fiel a casa que me empregava, amado por todos,
comparticipando das misérias dos outros. Para ele, eu era um filho
modelo, que sustentara a mae até mais nao poder.

Finalmente, esperara que uma casa de recolhimento desse a
velha senhora o conforto que 0s meus meios nao permitiam
oferecer-lhe. “"Muito me espanto, acrescentou, que tenham feito
tanto barulho em volta desse asilo. Porque afinal, se fosse preciso
dar uma prova da utilidade e da grandeza destas instituicoes,
teriamos que acentuar que sdo subvencionadas pelo préprio
Estado”.

N3o falou, porém, no enterro e eu senti que isto era uma lacuna
da defesa. Mas por causa de todas estas extensas frases, de todos
estes dias e horas interminaveis durante os quais tanto se tinha
falado da minha alma, tive a impressao que tudo se transformava
Como que nhuma agua incolor que me causava vertigens.

Para o fim, lembro-me unicamente de que na rua e através de
todo o espaco das salas e das tribunas, enquanto o meu advogado
continuava a falar, eu ouvia a buzina do vendedor de gelados.
Assaltaram-me as recordacoes de uma vida que ja ndao me
pertencia, mas onde encontrara as mais pobres e as mais tenazes
das minhas alegrias: odores do verao, do bairro que eu amava, um
certo céu ao anoitecer, o riso e os vestidos de Maria. Tudo quanto



neste lugar eu fazia de inutil subiu-me entdo a garganta e so tive
uma pressa: acabar depressa com isto e voltar a minha cela, onde
ia poder dormir. Mal ouvi o advogado gritar, para concluir, que os
jurados nao quereriam certamente condenar a morte um
trabalhador honesto, perdido por um minuto de desvario, e pedir as
circunstancias atenuantes para um crime cujo remorso eterno, o
mais severo dos castigos, eu trazia ja comigo. O tribunal suspendeu
a audiéncia e o advogado sentou-se, com um ar estafado. Mas os
colegas foram nesta altura apertar-lhe a mao.

Ouvi:

“Espléndido, meu caro”. Um deles voltou-se mesmo para mim,
como a pedir a minha opiniao: “Hem?” Assenti, mas nao era
sincero, porque estava extremamente cansado.

No entanto a hora declinava, 1a fora, e o calor nao era tao
grande. A certos barulhos da rua que chegavam até mim,
adivinhava ja a docura do fim de tarde. Estdvamos ali, todos, a
espera. E o que esperavamos todos juntos, na realidade sé me dizia
respeito a mim. Voltei a olhar para a sala.

Estava tudo no mesmo estado do primeiro dia.

Cruzei com os olhares do jornalista de cinzento e da mulher-
automato. Isto me lembrou que, durante todo o processo, nao
olhara uma Unica vez para Maria. Ndo a esquecera, mas estivera
muito ocupado. Estava entre Celeste e Raimundo.

Fez-me um pequeno sinal, como se dissesse: “Enfim!” e vi surgir
um Sorriso, na sua cara ansiosa. Mas sentia-me com o coracao
fechado, e nem sequer fui capaz de lhe corresponder ao sorriso.

Os juizes regressaram. Leram aos jurados, muito depressa, uma
série de pontos principais do processo. Ouvi “culpado de crime”...
“provocacao”... “circunstancias atenuantes”. Os jurados sairam e
levaram-me para a salinha onde ja tinha estado a espera. O meu
advogado veio ter comigo: estava muito eloquente e falou-me com
mais confianca e mais cordialidade do que nunca. Pensava que tudo
correria bem e que me sairia com alguns anos de prisao. Perguntei-
lhe se havia probabilidades de derrogacao, no caso de uma
sentenca desfavoravel. Respondeu que ndo. A tactica que seguira,
fora a de nao indispor o juri.



Explicou-me que nao se derroga um processo sem mais nem
menos, por nada! Isto me pareceu evidente e inclinei-me diante
destas razoes. Considerando friamente a coisa, era perfeitamente
natural. Caso contrario, haveria uma sobrecarga de papeladas
inGteis. “De todos os modos, disse-me o meu advogado, pode-se
apelar. Mas estou convencido de que o desfecho sera favoravel”,

Esperamos muito tempo, julgo que bem uns trés quartos de
hora: Ao fim deste tempo, retiniu a campainha. O meu advogado
deixou-me, dizendo: “O presidente do juri vai ler as respostas. S6 o
mandarao entrar quando a sentenca for pronunciada”. Ouviram-se
portas a bater. Corriam pessoas por escadas abaixo, nao sei se
longe, se perto de onde eu estava.

Depois escutei uma voz surda ler qualquer coisa na sala.

Quando a campainha tocou e que a porta se abriu, subiu até
mim o siléncio da sala, o siléncio e a singular sensacdo que
experimentei quando olhei para o jovem jornalista e reparei que
pela primeira vez afastava os olhos de mim. Nao olhei para o lado
de Maria. Nao tive tempo, alias, pois o presidente disse-me de um
modo estranho que me cortariam a cabeca numa praca publica em
nome do povo francés. Pareceu-me entao reconhecer o sentimento
que lia em todas as caras. Julgo que era a consideracao. Os policias
mostravam-se muito amaveis comigo. O advogado p6s-me a mao
num pulso. Ja ndo conseguia pensar. Mas o presidente perguntou se
eu queria declarar alguma coisa. Refleti. Disse: “Nao”. Foi entao que
me levaram.



Capitulo V

RECUSEI-ME, pela terceira vez, a receber o capelao. Nao tenho
nada a dizer-lhe, nao me apetece falar, tenho muito tempo para o
ver. O que neste momento me interessa, é fugir a engrenagem,
saber se o inevitavel pode ter uma saida.

Mudaram-me de cela. Desta, quando me estendo na cama, vejo
0 céu, apenas o céu. Os meus dias inteiros, passo-os a olhar na sua
face, o declinio das cores que conduz o dia a noite.

Deitado, ponho as maos debaixo da cabeca e espero. Ja ndo sei
quantas vezes perguntei a mim proprio se havia exemplos de
condenados a morte que tivessem escapado ao mecanismo
implacavel, desaparecido antes da execucao e fugido ao cordao de
policias.

Censurava-me por nao ter prestado atencao suficiente as
historias de execucoes. Deviamos interessar-nos sempre por estas
questoes. Nunca se sabe o que pode acontecer. Lera, como toda a
gente, reportagens sobre o assunto. Mas havia com certeza livros
especializados, que nunca tivera a curiosidade de consultar. Talvez
ai eu pudesse ter achado narrativas de evasoes. Poderia ter sabido
que, pelo menos num caso, a ronda se tinha detido e que, nesta
irresistivel precipitacdo, o acaso e a sorte, uma Unica vez, haviam
desempenhado um papel.

Uma Unica vez! Por um lado, creio bem que isto me chegaria. O
meu coracao faria o resto. Os jornais falam muitas vezes de uma
divida para com a sociedade. Para eles, era preciso paga-la. Mas
isto ndo diz nada a imaginacdo. O que contaria, seria uma
possibilidade de fuga, um salto para fora do rito implacavel, uma
louca corrida, com todas as probabilidades da esperanca. A
esperanca, possivelmente, seria ser abatido em plena corrida, por



uma bala. Mas, bem vistas as coisas, nada me permitia este luxo,
tudo mo proibia, a engrenagem reconquistava-me.

Apesar da minha boa vontade, eu nao era capaz de aceitar esta
certeza insolente. Por que afinal de contas, existia uma ridicula
desproporcao entre o julgamento que a fundamentara e o seu
imperturbavel desenvolvimento, a partir do instante em que a
sentenca fora pronunciada. O facto de a sentenca ter sido lida, nao
as cinco da tarde, mas as oito horas da noite, o facto de que podia
ter sido outra completamente diferente, de que fora resolvida por
homens que mudam de roupa de baixo e de que fora dada em
nome de uma nocdao tao imprecisa como o povo francés (ou
alemdo, ou chinés), tudo isto me parecia tirar seriedade a uma
decisao tao grave. Era obrigado a reconhecer, no entanto que, a
partir do instante em que fora tomada, os seus efeitos se tornavam
tdo certos, tdo sérios como a presenca desta parede ao longo da
qual eu me estendia.

Lembrei-me nestes momentos de uma histéria que a mae
costumava contar-me, a respeito do meu pai. Eu nunca o
conhecera. Tudo o que sabia de preciso a respeito deste homem,
era talvez o que a minha mae entdo me dizia: fora assistir a
execucao de um assassino. A ideia de ir punha-o doente.

Mas nao deixara de ir, e a volta vomitara durante quase todo o
dia. Isto me desgostava dele. Agora, porém, compreendia-o, a
reacao era tao natural... Como nao percebera eu que nao havia
nada mais importante do que uma execucao capital e que, sob um
determinado ponto de vista, era mesmo a Unica coisa
verdadeiramente interessante para um homem?! Se por acaso
saisse da prisao, iria assistir a todas as execucoes capitais.

Fazia mal, julgo eu, em pensar nesta possibilidade. Pois a ideia
de me ver livre uma destas manhas, atras de um cordao de policias
e do outro lado, a ideia de ser o espectador que veio assistir, uma
onda de alegria envenenada me subia ao coracao.

Mas ndo era razoavel. Andava mal em abandonar-me a estas
suposicdoes porque, uns instantes depois, vinha-me um frio tao
horrivel, que tinha que me encolher debaixo dos cobertores e batia
0s dentes sem conseguir dominar-me.



Evidentemente, nem sempre nos podemos manter razoaveis.

Outras vezes, por exemplo, fazia projetos de lei. Reformava os
castigos a aplicar. Observara ja que o essencial era dar ao
condenado uma oportunidade. Para as coisas correrem melhor,
bastava uma sobre mil. Parecia-me, por conseguinte, que se podia
obter um composto quimico cuja absorcao mataria o paciente nove
vezes em dez. Este estaria a par de tal possibilidade. Porque,
pensando bem, considerando as coisas com calma, verificava que o
que havia de defeituoso na guilhotina era nao existir nenhuma
possibilidade de salvacao, absolutamente nenhuma. A morte do
paciente, em suma, era decidida de uma vez para sempre. Era um
caso arrumado, uma combinacao que nao mais se podia desfazer,
um acordo resolvido e sobre o qual nao se podia voltar atras.

Se, por excecao, o maquinismo falhava, recomecava-se do
principio. Como consequéncia, o aborrecido é que isto levava o
condenado a desejar o bom funcionamento da maquina. Digo que é
o lado defeituoso da coisa. O que, num determinado sentido, é
verdade. Mas por outro lado, via-me obrigado a reconhecer que
residia ai todo o segredo da boa organizacao. Numa palavra, o
condenado sentia-se obrigado a colaborar moralmente. Era do seu
interesse que tudo marchasse sem empenos. Via-me também
obrigado a verificar que até aqui tinha tido sobre todos estes
problemas, ideias que nao eram certas.

Julguei durante muito tempo — nao sei por que — que para ir a
guilhotina era preciso subir uns degraus. Creio que por causa da
Revolucao de 1789, quer dizer, por causa de tudo quanto me
ensinaram ou me mostraram em semelhante matéria. Mas veio-me
a ideia numa destas manhds, a fotografia de uma execucao
retumbante, publicada nos jornais da época. Na realidade a
maquina estava simplesmente no ch3o. Era muito mais estreita do
que eu julgava. E engracado como ndao me lembrei disto hd mais
tempo. Na fotografia, a maquina impressionara-me como uma obra
de precisao, brilhante e acabada. Exageramos sempre as coisas que
nao conhecemos. Verifiquei, ao contrario, que era tudo muito
simples: a maquina estava ao mesmo nivel do que o homem que
para ela se dirige. Vai ter com ela, precisamente como iria ter com



uma pessoa. Sob um dado aspecto, também isto era aborrecido. A
imaginacao poderia agarrar-se a subida ao cadafalso, a ascensao
para o céu. Enquanto aqui, 0 maquinismo mais uma vez esmagava
tudo: era-se morto discretamente, talvez com um pouco de
vergonha, mas com muita precisao.

Havia duas coisas que nunca me saiam da cabeca: a madrugada
da execucao e o recurso da sentenca. Nao deixava, no entanto, de
discutir comigo mesmo e de tentar pensar noutras coisas.

Estendia-me, olhava através da janela, procurava interessar-me
pelo que via. O céu tornava-se verde, a noite chegava.

Voltava a fazer um esforco para mudar o curso dos meus
pensamentos. Punha-me a escutar o coracao. Nao era capaz de
imaginar que este barulho compassado que me acompanhava ha
tanto tempo podia um dia cessar. Nunca tive verdadeira
imaginacao. Mas tentava imaginar, nao obstante, o segundo em
que o batimento do coracao ja se me nao prolongaria na cabeca.

Em vao. A madrugada e o recurso nao me abandonavam.
Acabava por chegar a conclusdao que o mais razoavel era ainda nao
me tentar dominar.

Sabia que vinham de madrugada. Ocupei as minhas noites, em
suma, a esperar por esta madrugada. Nunca gostei que me
surpreendessem. Quando me acontece alguma coisa, prefiro estar
presente: Eis porque, no final, acabei por dormir um pouco de dia,
enquanto, durante toda a noite, esperava pacientemente que a luz
nascesse no negro do céu.

O mais dificil, era a flora duvidosa em que eles geralmente
operavam. Depois da meia-noite, esperava e escutava. Nunca a
minha orelha sentiu tantos ruidos e distinguiu sons tao ténues. Alias
posso afirmar que, de certo modo, tive sorte durante todo este
periodo, pois nunca cheguei a ouvir passos.

A mae costumava dizer que nunca se é completamente infeliz.

Mesmo na prisao continuava a concordar com ela, quando o céu
se coloria e que um novo dia entrava na minha cela. Porque, logo
gue ouvisse passos, 0 meu coracao era capaz de rebentar.

Mesmo se o minimo som me atirasse de encontro a porta,
mesmo se, a orelha colada a madeira, eu esperasse



desvairadamente até ouvir a minha propria respiracdo, assustado
por a achar tao rouca, e se, tal a agonia de um cao, ao fim desse
periodo 0 meu coracdao rebentasse, tinha ganho ao menos mais
vinte e quatro horas.

Durante todo o dia, podia pensar no recurso da sentenca.

Julgo que tirei o melhor partido possivel desta ideia.

Calculava os meus efeitos e obtinha assim destas reflexdes o
melhor dos rendimentos.

Comecava sempre pela suposicdo mais pessimista: o recurso é
rejeitado. “Pois bem, morrerei”. Mais cedo do que os outros, mas
sabem que a vida nao vale a pena ser vivida. No fundo, nao
ignorava que morrer aos trinta, aos setenta anos tanto faz, pois em
qualquer dos casos outros homens e outras mulheres viverao, e isto
durante milhares de anos. No fim de contas isto era claro como a
agua. Hoje ou daqui a vinte anos, era a mesma eu que morria.
Neste momento, o que me incomodava um pouco no meu raciocinio
era esse frémito terrivel que me percorria, ao pensar nesses vinte
anos para a frente. O que tinha a fazer, era abafar esta sensacao,
imaginando o que seriam 0s meus pensamentos daqui a vinte anos,
quando chegasse outra vez a hora da morte. Desde o0 momento que
se morre, € evidente que nao importa como e quando. Portanto — e
o dificil era ndo perder de vista o que este “portanto” representava
no meu raciocinio — portanto, o melhor era aceitar a rejeicao do
meu recurso.

Neste momento, apenas neste momento, conquistava, por assim
dizer o direito, dava a mim mesmo licenca de abordar a segunda
hipbtese: a de anularem a sentenca capital. O macador, era que
tinha de tornar menos fogoso esse impulso do sangue e do corpo
161 que me picava os olhos e me comunicava uma alegria
insensata.

Era preciso que me aplicasse a reduzir esse grito, a vencé-lo
pela logica. Era preciso que eu estivesse natural, mesmo nesta
hipdtese, para tornar mais plausivel a minha resignacao na primeira
hipétese. Quando o conseguia, ganhara uma hora de calma. E isto
era importante.



Foi num momento assim que mais uma vez me recusei a receber
0 padre da prisao. Estava estendido e adivinhava a chegada da
noite de verao a uma certa tonalidade loira do céu. Acabava de
rejeitar o recurso e podia sentir as ondas do sangue circularem
regularmente no meu corpo. Nao tinha necessidade nenhuma de
receber o capeldo. Pela primeira vez, ha muito tempo, pensei em
Maria. Ha muitos dias que ndo me escrevia.

Pus-me a pensar, e disse de mim para mim que ela talvez se
tivesse cansado de ser a amante de um condenado a morte.

Veio-me a cabeca que ela era capaz de estar doente ou de ter
morrido, 0o que pertencia a ordem das coisas. Como o poderia eu
saber, alids, ja que, além dos nossos corpos agora separados, nada
nos ligava, nada nos lembrava um ao outro. A partir desse
momento, a recordacao de Maria passaria a ser-me indiferente.
Morto, deixava de interessar. Afigurava-se-me normal esta atitude,
assim como compreendia muito bem que as pessoas me
esquecessem depois da minha morte. Ja ndo tinham nada a fazer
comigo. Nem sequer podia dizer que me custava pensar em
semelhante possibilidade. Nao ha, no fundo, nenhuma ideia a que
nao nos habituemos.

Foi neste instante preciso que o capelao entrou na minha cela.
Quando o vi, senti um pequeno estremecimento. Ele deu por isso e
disse-me para nao ter medo. Redargui que, habitualmente, o
capelao vinha noutra altura. Respondeu-me que era uma visita
amigavel, que nada tinha a ver com o meu recurso, a respeito do
qual nada sabia: Sentou-se na minha cama e convidou-me a ir para
o pé dele. Recusei-me. Achei que tinha, no entanto, um ar muito
doce.

Ficou uns momentos sentado, os cotovelos sobre os joelhos, a
cabeca baixa, a olhar para as maos. Estas eram finas e musculosas,
lembravam-me dois animais ageis: Esfregou-as lentamente: uma
contra a outra. Depois assim ficou, sempre de cabeca baixa,
durante tanto tempo que, por instantes, tive a impressao de o ter
esquecido.

Mas pouco depois levantou bruscamente a cabeca e olhou-me
de frente: “Porque recusa as minhas visitas?” Respondi que nao



tinha fé. Quis saber se tinha a certeza e eu respondi que nao valia a
pena fazer-me essa pergunta. Deixou-se cair para tras e encostou-
se a parede, as maos postas em cima das coxas.

Quase sem ter o ar de me falar, observou que as vezes nos
julgdvamos certos de alguma coisa quando, na realidade, nao
tinhamos certeza nenhuma. Eu ndo dizia nada. Olhou-me e
interrogou-me: “Qual é a sua opinido a este respeito?”

Repliquei que era possivel. Em todo o caso, eu nao estava talvez
certo do que realmente me interessava, mas estava certo do que
nao me interessava. E justamente, este assunto era dos que nao
me interessavam. Afastou os olhos e, sempre sem mudar de
posicao, perguntou-me se eu nao falava assim por excesso de
desespero. Expliquei-lhe que nao me sentia desesperado. Tinha
apenas medo, como era natural. “"Deus o ajudara, afirmou ent3o.
Todos 0s que conheci no seu caso se voltavam para ele”.

Reconheci que estavam no seu direito. Isso provava também
que tinham tempo. Quanto a mim, que ninguém me ajudasse e
justamente faltava-me tempo para me interessar pelo que nao me
interessava.

Neste momento, esbocou com as maos um gesto de irritacao,
mas levantou-se e arranjou as pregas da sotaina. Quando acabou,
dirigiu-me a palavra tratando-me por “meu amigo”: se me falava
desta forma, ndao era por eu ser um condenado a morte, na sua
opinido, todos nds éramos condenados a morte.

Mas eu interrompi-o, dizendo que nao era a mesma coisa € que,
de qualquer modo, nao me consolava com isso. “Decerto, aprovou
ele. Mas se nao morrer agora, morrera mais tarde: Voltara a por-se
0 mesmo problema. Como ird abordar a terrivel prova?”

Respondi que a abordaria exatamente como agora.

Ouvindo isto levantou-se e fitou-me nos olhos: Era uma
experiéncia que eu bem conhecia. Realizava-a muitas vezes com
Manuel ou com Celeste e, em geral, eram eles quem desviavam o0s
olhos. Percebi logo que o capeldao também a conhecia
perfeitamente: o olhar nao lhe tremia. E a voz também nao lhe
tremia, quando disse:



“"Nao tem entdao nenhuma esperanca e consegue viver com 0
pensamento de que vai morrer inteiramente?” “Sim”, respondi e u.
Baixou entao a cabeca e voltou a sentar-se. Disse que me
lamentava. Achava que tal atitude era impossivel de suportar.

Quanto a mim, comecava a estar cansado. Desviei-me por
minha vez e fui por-me debaixo da claraboia. Estava encostado a
parede. Sem o seguir com muita atencao, percebi que recomecava
a interrogar-me. Falava com uma voz inquieta e apressada.

Compreendi que estava emocionado e escutei-o melhor.

Dizia-me ter a certeza de que o0 meu recurso seria aceite, mas
que levava aos ombros o peso de um pecado de que devia
desembaracar-me. Na opiniao dele, a justica dos homens nao era
nada e a justica de Deus era tudo. Observei que fora a primeira que
me condenara. Respondeu-me que ela nem por isso me lavara do
meu pecado. Disse-lhe entao que nao sabia muito bem o que era
um pecado. Tinham-me apenas dito que era culpado. Se estava
culpado, ia paga-lo e nada mais me podiam pedir. Neste momento
levantou-se e eu pensei que, nesta cela tao estreita, se quisesse
mover-se, nao tinha por onde escolher: S6 podia era sentar-se.

Eu olhava para o chdao. O padre deu um passo para mim e
deteve-se, como se nao ousasse avancar: Olhava o céu através das
grades. “Estd enganado, meu filho, disse ele, poderiam pedir-lhe
ainda mais. E talvez Iho pecam. — Mas o qué? - Poderiam pedir-lhe
para ver. — Ver o qué?” O padre olhou em sua volta e respondeu,
com uma voz subitamente muito fatigada:

“Sei que todas estas pedras suam dor. Mas, no fundo do
coragao, sei também que os mais miseraveis de vos viram sair da
obscuridade uma face divina. E esta face que |he pedem para ver”.

Animei-me um pouco. Disse-lhe que olhava estas paredes ha
meses e meses. Nao havia nada no mundo que eu conhecesse
melhor. Talvez, de facto, ha muito tempo, eu houvesse procurado
nelas uma face. Mas essa face tinha a cor do céu e a chama do
desejo: era a de Maria. Procurara-a em vao. Agora, acabara-se. E,
em qualquer caso, nunca vira esse suor surgir da pedra.

O capeldao olhou-me com uma espécie de tristeza. Eu estava
agora completamente encostado a parede.



O dia escorria-me pela testa. Disse algumas palavras que nao
percebi e pediu-me, muito depressa, se podia abracar-me:

“"Nao”, respondi. Voltou-se de costas e dirigiu-se para a parede,
sobre a qual passou lentamente a mao. “Gosta assim tanto desta
terra?” Nao respondi nada.

Deixou-se ficar voltado muito tempo. A sua presenca pesava-me
e irritava-me. Ia dizer-lhe para se ir embora, quando, virando-se
para mim, exclamou de repente: “Nao, nao posso acredita-lo. Tenho
a certeza de que ja lhe aconteceu desejar uma outra vida”.
Respondi-lhe que com certeza, mas isso era 0 mesmo do que
desejar ser rico, nadar muito depressa ou ter uma boca mais bem
feita. Era da mesma ordem. Mas ele deteve-me e quis saber como
imaginava eu essa outra vida.

Repliquei: “Uma vida onde me pudesse lembrar desta vida,”. E
disse-lhe que ja bastava. Queria continuar a falar destas coisas,
mas eu avancei para ele e expliquei-lhe pela Ultima vez que ja nao
tinha muito tempo a minha frente. Nao queria perdé-lo com
discussdes. Tentou mudar de assunto, perguntando-me por que
motivo eu o tratava por “senhor”, e nao por “meu pai”. Isto
enervou-me e respondi que ele nao era meu pai: e estava do lado
dos outros.

“"Nao, meu filho, disse ele pondo-me a mao no ombro. Estou ao
seu lado, mas nao o pode saber, porque o seu coracdo esta cego.
Rezarei por si”. Entao, nao sei por que, qualquer coisa rebentou
dentro de mim. Pus-me a gritar em altos berros e insultei-o e disse-
lhe para nao rezar e que, mesmo que houvesse um Inferno nao me
importava, pois era melhor ser queimado no fogo do que
desaparecer. Agarrara-o pela gola da sotaina. Atirava para cima
dele todo o fundo do meu coracao com impulsos de alegria e de
cdlera. Tinha um ar tao confiante, nao tinha? Mas nenhuma das
suas certezas valia um cabelo de mulher. Nem sequer tinha a
certeza de estar vivo, ja que vivia como um morto. Eu, parecia ter
as maos vazias. Mas estava certo de mim mesmo, certo de tudo,
mais certo do que ele, certo da minha vida e desta morte que se
aproximava. Sim, nao sabia mais nada do que isto. Mas a0 menos
segurava esta verdade, tanto como esta verdade me segurava a



mim. Tinha tido razao, tinha ainda razao, teria sempre razao.
Vivera de uma dada maneira e poderia ter vivido de outra dada
maneira.

Fizera isto e nao fizera aquilo. Nao fizera uma coisa e fizera
outra. E depois? Era como se durante este tempo todo tivesse
estado a espera deste minuto... E dessa madrugada em que seria
justificado. Nada, nada tinha importancia e eu sabia bem por que.

Também ele, sabia por qué. Do fundo do meu futuro, durante
toda esta vida absurda que eu levara, subira até mim através dos
anos que ainda nao tinham chegado, um sopro obscuro, e esse
sopro igualava na sua passagem tudo o que me propunham nos
anos, Nao mais reais, em que eu vivia. Que me importava a morte
dos outros, 0 amor de uma mae, que me importava o seu Deus, as
vidas que se escolhem, os destinos que se elegem ja que um soé
destino podia eleger-me a mim proprio e, comigo, milhares de
privilegiados que, diziam como ele, ser meus irmaos? Compreendia,
compreendia 0 que eu queria dizer? Toda a gente era privilegiada.
Sé havia privilegiados. Também os outros seriam um dia
condenados. Também ele seria um dia condenado. Que importava
se, acusado de um crime, era executado por nao ter chorado no
enterro da minha mae? O cao de Salamano valia tanto como a
mulher dele. A mulher autébmato era tao culpada como a Parisiense
gque nao se casara ou como Maria, que queria que eu casasse com
ela. Que importava que fosse meu amigo, ao mesmo titulo que
Celeste,-:: valia mais do que ele? Que importava que oferecesse
hoje a sua boca a um novo Meursault? Compreendia, compreendia
ele este condenado? E que do fundo do meu futuro... quase
atabafava, ao gritar estas coisas. Mas ja me arrancavam o padre
das maos, ja os guardas me ameacavam. Foi ele, no entanto, quem
os acalmou. Olhou-me uns instantes em siléncio. Tinha os olhos
cheios de lagrimas.

Voltou-se e foi-se embora.

Sentia-me agora outra vez calmo. Estava estafado e deixei-me
cair sobre a cama. Julgo que dormi, pois acordei com estrelas por
sobre a minha cabeca. Subiam até mim ruidos do campo.



Cheiros da noite da terra e do sol refrescavam-me as fontes. A
paz maravilhosa deste verao adormecido entrava em mim como
uma maré. Neste momento, e no limite da noite, soaram apitos.

Anunciavam possivelmente partidas para um mundo que me era
para sempre indiferente. Pela primeira vez, ha muito tempo, pensei
na minha mae. Julguei ter compreendido porque é que, no fim de
uma vida, arranjara um “noivo”, porque & que fingira recomecar.
Também 13, em redor desse asilo onde as vidas se apagavam, a
noite era como uma treva melancdlica. Tao perto da morte, a
minha mae deve ter-se sentido libertada e pronta a tudo reviver.
Ninguém, ninguém tinha o direito de chorar sobre ela. Também eu
me sinto pronto a tudo reviver. Como se esta grande cdlera me
tivesse limpado do mal, esvaziado da esperanca, diante desta noite
carregada de sinais e de estrelas, eu abria-me pela primeira vez a
terna indiferenca do mundo. Por o sentir tao parecido comigo, tao
fraternal, senti que fora feliz e que ainda o era. Para que tudo
ficasse consumado, para que me sentisse menos sd, faltava-me
desejar que houvesse muito publico no dia da minha execucao e
que os espectadores me recebessem com gritos de édio.
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