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Para Denise, o amor da minha vida,
e para Charlie e Tom, luzes da minha
vida.



BIS

Como vocé pode saber no que vai dar?

Por um instante, ele ficou a sos. De volta
ao seu camarim, onde havia andado de
um lado para o outro ha menos de duas
horas. Naquela ocasido, estivera
dominado pelo terror do que estava por
vir. O peso da histéria fazendo pressao
sobre ele; o fardo de todos os demonios
que ele tinha vindo, enfim, liquidar.
Tinha sentido o medo lhe corroer. O
medo de como ele iria parecer para os



milhares na escuridao 14 fora. Ca estava,
aos 60 anos, desejando voltar no tempo
e recapturar todas as maravilhas da
juventude. Sera que isso fazia com que
ele parecesse um tolo? Naqueles longos
minutos consigo mesmo, havia se olhado
no espelho e perguntado varias vezes se
ele conseguiria ser tudo que ja havia
sido um dia; se realmente seria possivel
fazer sua voz chegar outra vez aos picos
que uma vez havia escalado.

Também haveria fantasmas no recinto.
Do primogeénito, do melhor amigo e de
todos os outros que ele havia perdido
pelo caminho. Por todos esses, ele
queria ser o Deus Dourado nesta ultima
vez...

Passava da meia-noite de 10 de



dezembro de 2007. Robert Plant estava
se recompondo logo apdés o show de
reencontro do Led Zeppelin na Arena
02, em Londres. O rugido da multidao,
que havia rolado por cima dele como
uma trovoada, se desvanecera. Ele
conseguia ouvir muitas vozes
tagarelando nos  corredores  do
backstage; os mesmos corredores que,
mais cedo, estavam silenciosos e sem
movimento, tomados de expectativa
antes de ele e sua banda passarem
altivos por ali outra vez.

Jimmy Page e John Paul Jones, os
outros membros originais do Led
Zeppelin ainda vivos, estavam cada um
em seu canto, COm Seus pensamentos.
Tinham se reunido naquela noite, mas



restava certa distancia entre eles. Ela
expressava tudo que haviam construido
juntos e viram ruir; as vitorias
compartilhadas e as amargas
recriminacoes; relacionamentos  tdao
complexos e tdo complicados que era
quase impossivel desenreda-los.

Quando Plant enfim abriu a porta,
todos que vieram apertar sua mao e dar
tapinhas nas costas disseram o que ele ja
sabia. Ele, eles, tinham sido fantasticos.
Melhores do que qualquer um poderia
ter esperado. Suas dividas haviam
sossegado. Sua divida, por assim dizer,
fora honrada.

Pat e Joan Bonham, esposa e mae de
John, o amigo e colega que ele enterrara
ha uma vida ou ha um piscar de olhos,



estavam entre os ultimos que ele
cumprimentou, as quais abracou com
especial carinho. Jason, filho e neto
delas, ocupara o assento do pai na
bateria naquela noite. Plant falou para as
duas mulheres o quanto John teria se
orgulhado do filho unico. E, entdo, os
fantasmas voltaram.

Era para ele se encontrar com amigos
numa sala de recepcdo qualquer no
andar de cima. Havia uma festa VIP para
ir, em que ele seria festejado por Paul
McCartney e Mick Jagger, Kate Moss e
Naomi Campbell, Priscilla e Lisa-Marie
Presley, entre muitos outros. Em vez
disso, ele deu uma ultima olhada para o
cenario de seu triunfo, chamou um carro
e pediu que o levassem dali. O que ele



queria agora era ficar o mais longe
possivel de tudo e de todos.

“O ar rarefeito no backstage da O2
era algo que se conseguia curtir sé por
uns instantes”, ele me contou, trés anos
depois.

Naquela noite fria e escura, ele seguiu
rumo ao norte. Cruzou o rio Tamisa e
passou por ruas iluminadas pelas luzes
de Natal. Foi até Chalk Farm, um
recanto da zona norte de Londres a dois
quilometros dos agitos de Camden Town
e a uma curta caminhada da chique
Primrose Hill, onde ele tinha uma casa.
Desceu do carro em frente ao Marathon
Bar, restaurante turco pouco convidativo
na Chalk Farm Road.

Ao entrar, passou por dois espetos de



carne cinzenta que cozinhavam perto da
janela, pelo balcao de aco inox e pelo
cartaz berrante anunciando kebabs,
hambtrgueres e frango frito. Entrou na
salinha dos fundos, abafada e sem
janelas. Sentou-se a mesa de madeira,
pediu meia garrafa de vodka e um prato
de homus. Era conhecido ali, e
deixavam-no quieto. Ali, entre o0s
fregueses de fim de noite do Marathon
Bar — a rapaziada, os casaizinhos e os
gangsters locais —, enfim se sentia em
paz. Por um arco, podia ver o saldo
principal do restaurante e a rua la fora.

Conheci Plant em 1998, quando eu
trabalhava na Kerrang!, revista britanica
de rock. Na época, ele e Page estavam



para lancar seu segundo album como
Page e Plant, Walking into Clarksdale.
Entrevistei os dois em Londres. Durante
nossa conversa, Plant oscilou entre
rabugento e desinteressado, apaziguador
e comunicativo, e eu achei dificil
decifra-lo. Por isso fiquei fascinado com
ele, atraido tanto pelas contradicoes
quanto pelo carisma Obvio. Page, mais
fechado e de aparéncia mais fragil, nao
deixou impressdo tdo duradoura.

Nossos caminhos se cruzaram algumas
vezes Nos anos seguintes. Fizemos uma
viagem de balsa juntos em Istambul, e
dei de cara com ele nos bastidores de
varios programas de TV ou entregas de
prémios. Ao descobrir que eu também
era das Midlands e fa de futebol, ele



pareceu ficar mais cordial comigo —
embora o time para o qual eu torcesse, o
West Bromwich Albion, fosse rival dos
Wolverhampton Wanderers, para o qual
ele torce desde criancinha. Uma vez ele
me mandou e-mails propondo uma
aposta quanto ao resultado de um jogo
entre os dois times. Ainda estou
esperando que ele honre a aposta —
jantar em um restaurante indiano na
Brick Lane, em Londres.

Entrevistei-o de novo em 2010, dessa
vez para a revista Q, quando ele ainda
saboreava o sucesso de Raising Sand,
album que gravara com Alison Krauss,
cantora norte-americana de bluegrass.
Nessa ocasido, ele foi mais cordial e
amigavel, também pareceu mais a



vontade. Talvez fosse resultado da boa
receptividade de Raising Sand e de seu
trabalho subsequente, e provavelmente
também por Page ndo estar junto. Ele fez
reflexdes sobre seus anos de formacao
no coracao da Inglaterra, sobre a louca
aventura com o Led Zeppelin e sobre a
carreira solo, na qual sua sorte foi tdo
variada quanto os albuns que ele gravou.

As duas coisas que mais me
impressionaram em Plant foram sua
paixdo pela musica — que arde com tanta
furia hoje quanto ardia quando ele foi
cativado pelos grandes cantores
americanos de blues, ainda no colégio —
e a singularidade de sua historia. Os
melhores trabalhos da grande maioria de
seus colegas ficaram para tras ha muitos



anos, mas Plant continua em busca de
novos desafios e novas aventuras. E o
que mantém sua musica atualizada e
vigorosa, enchendo-a de supresas e
encanto. Foi essa a centelha para este
livro, aticada por saber que ninguém
ainda havia documentado toda a sua
vida.

Também havia o desafio de encontrar
um sentido no que motivava Plant e o
levava em frente. Para quem o observa
casualmente, ele pode parecer loquaz,
mas, por tras da fachada, é resguardado
e reservado, cuidadoso para nunca
revelar demais sobre si. Eu queria
alcancar o homem por tras da musica,
pois ter uma melhor compreensdo dele
lancaria uma nova luz sobre o caminho



que percorreu.

Enquanto estava no Marathon Bar
colocando os pensamentos em ordem
naquela noite de dezembro, nas horas
que conduziam a manhd, sera que ele
refletiu sobre quao longe havia chegado
e ha quanto tempo estava nessa jornada?
Sobre os anos de esforco, sobre as
brigas com os pais, quando nao tinha
dinheiro no bolso e sentiu que o sonho
que o impelira estava se esvaindo?
Sobre os pontos altos aos quais o Led
Zeppelin o levara, quando ele desfrutava
da bajulacdo de milhGes e sentia a
vertigem inebriante do poder da banda
pulsando em suas veias? E sobre as
profundezas escuras em que afundou



quando ndao havia nada para preencher
0S espacos vazios em seu coragao?

Ao longo de tudo, sempre houve a
musica. Era ela, tanto entdo quanto hoje,
0 que mais o iluminava. Primeiro veio
aos estalos pelas ondas do radio, depois
como uma coisa selvagem, primitiva,
vinda de dentro. As possibilidades
infinitas que oferecia fizeram sua cabeca
girar. Foram tantas e tdo impactantes as
vezes em que foi provocado por Elvis
Presley e Robert Johnson, pelos sons
que se precipitavam até ele vindos do
oeste norte-americano e do norte
africano. Tudo isso o levou em frente.
Deu mais do que ele ousaria pedir. E ele
sorveu até a ultima gota. Por conta disso,
o preco foi alto e horripilante.



Ao olhar para tras, sera que ele
também contemplou seu presente e o que
poderia estar além do horizonte?
Raising Sand, do qual tinha tanto
orgulho, despertara algo novo dentro
dele, mas restava a questao do que fazer
a seguir, aonde ir e com quem. Ele nunca
perdeu a curiosidade implacavel em
relacdo a tudo que poderia acontecer.
Mesmo naquela noite, quando estufou o
peito e emproou o passo para voltar ao
passado, 0 que o sustentava era, acima
de tudo, a sensacdo de seguir adiante, de
novas fronteiras e dos mistérios contidos
dentro delas.

“Ndo tem como fazer um plano de
vida se vocé se vicia em musica”, foi o
que ele me disse quando perguntei sobre



essas coisas. “Nessa idade, quando vocé
percebe que ainda se arrepia e sente um
nd na garganta ao ouvir musica, como
pode saber no que vai dar?”.



PARTE UM
O PRINCIPIO

Ndo havia a menor ideia para onde
estavamos indo,
mas também ndo havia cura.






BLACK COUNTRY

“Caramba, Rob fazia uma imita¢do fantdstica de
Elvis.”

Robert Anthony Plant nasceu em 20 de
agosto de 1948 em West Bronwich, no
coracdo das Midlands industriais



inglesas. Seus pais estavam entre o0s
primeiros a se beneficiar do novo
Sistema Nacional de Saide - o
grandioso plano de saide gratuito
universal proposto pelo  governo
trabalhista de Clement Attlee, quando
chegou ao poder em 1945, e que se
tornara realidade um més antes do
nascimento do filho.

O pai de Plant também chamava-se
Robert, assim como o seu av0 paterno.
Engenheiro civil de formagao, servira na
forca aérea britanica durante a Segunda
Guerra Mundial. Antes da guerra, fora
um violinista dedicado, mas a
responsabilidade de sustentar a familia
tomou precedéncia quando ele voltou
para casa. Entretanto, manteve o amor



pela musica classica. Sua outra grande
paixdo era o ciclismo — e ele competia
com frequéncia em corridas locais.
Dizem que era um homem honrado e
honesto, de perfil nem mais nem menos
conservador que outros pais de sua
época.

Pai e filho encontraram um laco em
comum no futebol. Plant tinha cinco anos
quando seu pai o levou para ver, pela
primeira vez, um time profissional da
cidade, os Wolverhampton Wanderers.
Sentado no joelho do pai, ele viu os
jogadores sairem do vestiario e entrarem
no campo verde — os Wolves de listras
douradas e negras — e ficou euférico ao
ser consumido pelo barulho da multidao
de milhares de torcedores. Seu pai lhe



disse que Billy Wright, o capitdo dos
Wolves e da selecdo da Inglaterra, havia
abanado para ele ao sair do tinel
naquele dia.

Sua mae era Annie, embora fosse
comum as pessoas a chamarem pelo
nome do meio, Celia. Como em muitos
lares da época, era ela que cuidava da
casa e colocava a comida na mesa. Plant
herdaria a risada da mae, um risinho
abafado de contentamento. Ela o
chamava de “meu marotinho”. Os Plants
eram catolicos e criaram o filho segundo
os ditames da religido. Mais tarde,
teriam uma segunda crianga — uma filha,
Alison. Robert, porém, seria o unico
filho homem e, por isso, depositario de
seus sonhos e esperancas.



Desde tenra idade, Plant se lembra de
haver musica na casa da familia. Seu
avo havia fundado uma fanfarra em West
Bromwich e tinha talento no trombone,
no violino e no piano.

“Meu bisavo também era das
fanfarras”, ele me contou. “Todo mundo
tocava. Meu pai sabia tocar, mas nunca o
fazia. Aquela coisa de ficar tocando em
volta da lareira pulou a geracdo dele.
Ele foi para a guerra, perdeu as
oportunidades, voltou para casa e teve
de ralar muito para reavé-las, assim
como muitos homens da época.”

A cidade na qual o jovem Plant passou
seus primeiros anos ficava a trés
quilometros da ampla zona urbana de
Birmingham, segunda maior cidade da



Inglaterra. Os  habitantes  locais
chamavam as regioes ao norte e oeste de
Birmingham de Black Country [“Pais
Negro”]. Isso por conta da fumaca
asfixiante vomitada pelas milhares de
chaminés das fabricas que haviam
pipocado durante a Revolucdo Industrial
britanica do século XIX. Ao escrever
sobre as emissOes pungentes em A velha
loja de antiguidades, Charles Dickens
descreveu como “derramavam sua peste
fumacenta, turvando a luz e imundecendo
o ar de melancolia”.

Por volta de 1830, os 336 quilémetros
quadrados do Black Country haviam se
transformado num espaco quase que
totalmente industrializado de minas,
fundicGes e fabricas — consequéncia de



estar sobre um dos veios de carvao mais
ricos do pais. A corrida da industria
pesada trouxe ndo apenas tijolo e
cimento, mas também a criacdo de um
novo canal e uma nova rede ferroviaria,
o que permitiu ao Black Country
exportar sua riqueza mineral aos
recantos distantes do império britanico.
Ainda extraiam carvao das minas do
Black Country nos anos 1950, embora
os dias de gloria ja houvessem passado.
Ainda se trabalhava intensamente com
ferro e aco nas fabricas locais até os
anos 1980, e com vidro — com que se
trabalha até os dias de hoje. As ancoras
e correntes da primeira — e ultima —
viagem do Titanic, em 1912, foram
forjadas na cidade de Netherton, parte



do Black Country, e as tacas de vidro e
cristal do navio foram moldadas nas
fabricas de vidro da  vizinha
Stourbridge.

Em conformidade com seus principios
austeros, o povo do Black Country se
orgulha de trabalhar pesado; durdes e
resistentes, no geral tendem a disposicdao
estoica e ao senso de humor bobo. Seu
dialeto particular, que sobrevive até
hoje, tem raizes nas primeiras amostras
de inglés falado e costuma ser
incompreensivel =~ para  forasteiros.
Falado habitualmente com voz cantada,
transmite nada mais que diversao e
perplexidade. Ha um velho ditado
naquela terra: “Black Country born,
Black Country bred, strong in the arm



and thick in the head” [“No Black
Country nascido, no Black Country
criado, o braco forte, a cabeca
fechada”]. Era assim que eles saiam
mundo afora.

Dois dos pistoleiros mais ativos do
Velho Oeste, Wes Hardin e “Bad” Roy
Hill, que mataram um total de setenta
homens, tinham raizes na cidade de Lye,
no Black Country, com suas familias
tendo partido para a terra prometida da
América e a subsequente infamia. Os
ancestrais de Wyatt Earp, o grande
homem da lei do Velho Oeste, que
gravou seu nome na histéria em O.K.
Corral, em 1881, vinha de Walsall, a
pouco mais de seis quilometros do local
em que Plant deu seus primeiros passos.



Quando veio a Segunda Guerra
Mundial, a regido ficou emaranhada no
conflito. Neville Chamberlain, primeiro-
ministro britanico na época da eclosao
da guerra e que, erroneamente, tentou
aplacar Adolf Hitler, descendia das
grandes  dinastias  politicas  de
Birmingham. Embora a guerra viesse a
ser ganha, suas  consequéncias
perduraram ao longo da década seguinte.
O racionamento de alimentos como
carne e laticinios continuou até 1954 na
Gra-Bretanha. A época da infancia de
Plant, West Bromwich e o Black
Country, assim como varias cidades e
vilarejos do pais, ainda carregavam
cicatrizes dos seis anos de conflito.
Sendo centro de fabricacdao de municGes,



a area fora um alvo primario das
bombas alemas. Por toda Birmingham e
por todo Black Country viam-se
carcacas de prédios e casas destruidas.
Era comum encontrar pontas de bombas
ou estilhacos pela rua.

“No inicio dos anos 1950, a regidao
toda ainda era cheia de buracos das
bombas”, lembra Trevor Burton, que
cresceu em Aston, a nordeste do centro
da cidade de Birmingham, e que cruzaria
com Plant na cena musical local dos
anos 1960. “Os locais bombardeados, as
pilhas de pedregulhos, as casas
explodidas, eram nosso playground.”

Os anos 1950 trariam grandes
mudancas para a Gra-Bretanha. No
inicio da década, eram poucos o0s



britanicos que possuiam um aparelho de
televisdo; os que tinham podiam assistir
a um tnico canal — em preto e branco. A
coroacao da rainha Elizabeth II, em 2 de
junho de 1953, levou a um aumento
abrupto dos proprietarios de TV e, ao
fim da década, 75% dos lares britanicos
tinham o aparelho. Os anos 1950
também testemunharam a abertura das
primeiras autoestradas britanicas — a
M6, em 1958, e a M1, em 1959 —,
criando conexOes mais velozes e mais
diretas entre cidades como Londres,
Birmingham, Liverpool e Manchester. O
progresso deixou o mundo mais préoximo
da Gra-Bretanha, com uma aparéncia de
maior acessibilidade.

Ao mesmo tempo, porém, o papel



britanico no palco global estava em
declinio. A Crise de Suez, em 1956,
durante a qual a Gra-Bretanha tentou e
nao conseguiu retomar do Egito o
controle do Canal de Suez, precipitou o
fim do império. Estados Unidos e Unido
Soviética eram as novas superpoténcias,
com a Gra-Bretanha relegada ao papel
de sbécia minoritaria dos norte-
americanos nas décadas da Guerra Fria,
que se desdobraria entre as duas nacgoes.

O clima na Gra-Bretanha, contudo, era
de alivio com o fim da guerra na Europa
e esperanca de tempos melhores. Isso
comecou a se tornar perceptivel a partir
do meio da década, quando a economia
nacional entrou em expansio e 0S
salarios da mdo de obra qualificada



estavam em alta. A corrida dos
britanicos em busca da ascensao social
deixou um vacuo na mao de obra ndo
especializada, preenchido por governos
sucessivos com trabalho imigrante da
Commonwealth. Com esses operarios a
povoar as siderurgicas e fundicOes —
além da novidade que era a industria
automobilistica —, Birmingham e o Black
Country logo ficaram entre as regides
mais multiculturais do pais. A j4 robusta
populacdo irlandesa de Birmingham
somariam-se vibrantes comunidades
vindas do Caribe, da India e do
Paquistao.

Em 1957, o sentimento coletivo de
riqueza e aspiracOes estava tdo em alta
que Harold Macmillan, primeiro-



ministro conservador, previu uma era de
prosperidade sem precedentes para o
pais. “Sejamos francos”, disse ele, “em
termos gerais, n0SSO povo Nunca esteve
tdo bem de vida”. Os britanicos
concordaram e elegeram Macmillan para
um segundo mandato em outubro de
1959.

A familia Plant encarnava a ascensao
das classes médias na Gra-Bretanha de
Macmillan. Sendo mdo de obra
qualificada, sr. Robert Plant logo teve
como bancar a mudanca da esposa e do
filho de West Bromwich para as
periferias mais vicosas do Black
Country. Foram para a frondosa Hayley
Green, enclave suburbano endinheirado
a 24 quilometros do centro de



Birmingham.

O novo lar da familia Plant ficava na
Causey Farm Road, 64, uma rua ampla
de robustas casas pré-guerra, bem na
saida da estrada principal entre
Birmingham e a cidade-satélite de
Kidderminster. Era uma vizinhanga
habitada por trabalhadores de colarinho
branco, de valores tradicionais e do tipo
que se esconde atras da cortina para
espiar. Diferente de West Bromwich, era
cercada pela zona rural. As fazendas
eram abundantes, tendo a Floresta de
Wyre nas proximidades e Hayley Green
se estendendo até as Colinas Clent.

Situada proximo ao fim da Causey
Farm Road, a casa de nimero 64 era
uma das mais modestas da rua. De



tijolos vermelhos, tinha uma calcada
curta e garagem, e de seu elegante
quintal tinha-se visdo total das colinas.
Para o jovem Plant, haveria varios
lugares aonde ir e explorar: os morros, o
bosque no final da rua, ou, pulando
cercas e atravessando 0s campos, a
cidade de Stourbridge, com sua agitada
rua principal.

Foi durante esse periodo que se
ativaram muitas das paixOes vitalicias
de Plant. As Colinas Clent e as cidades
e vilarejos ao seu redor foram a
inspiracdo para a paisagem da Terra
Média de J. R. R. Tolkien; o escritor da
trilogia O Senhor dos Anéis e de O
Hobbit cresceu na regido na década de
1890. Plant devorou os livros de Tolkien



quando crianca, e vez por outra faria
referéncia aquele mundo fantastico em
suas letras.

No verao, os Plants, assim como
muitas outras familias do Black
Country, iam passar as férias no leste,
cruzando a fronteira do Pais de Gales.
Dirigiam-se ao Parque Nacional de
Snowdonia, mais de 2 mil quilometros
quadrados de terras escarpadas no
planalto do noroeste do pais. Era uma
regido rica em folclore e histdria celta, e
foi isso, aliado ao carater ermo do
terreno, que cativou o jovem Plant.

Ele foi seduzido por mitos galeses
como 0s que circulavam em torno da
montanha Cadair Idris, um macico
soturno na ponta sul da Snowdonia



proxima ao pequeno ponto comercial de
Machynlleth, aonde os Plants iam com
frequéncia. Dizia-se que a montanha fora
tanto trono do rei Artur quanto do
gigante Idris, que a usava como local de
descanso para sentar-se e olhar as
estrelas. De acordo com as lendas, quem
passa uma noite de sono nas encostas de
Cadair Idris esta destinado a acordar na
manha seguinte como poeta ou louco.

Em Machynlleth, Plant ficou sabendo
das facanhas de um homem que viria a
se tornar seu grande heréi folk, o rei
galés Owain Glyndwr. Foi naquela
cidade que Glyndwr fundou o primeiro
parlamento galés, em 1404, apo6s liderar
rebelido armada contra as forcas de
ocupacao inglesas do rei Henrique IV. O



levante foi arrasado cinco anos depois, e
a esposa e duas das filhas de Glyndwr
foram enviadas para morrer na Torre de
Londres. Glyndwr conseguiu fugir, tendo
lutado até a morte, em 1416.

Mas, para Plant, ndo haveria nada
comparavel ao impacto que o
rock’n’roll teria sobre ele quando
crianca. Como todo jovem que cresceu
na Gra-Bretanha poés-guerra, ele vivia
numa atmosfera quase sufocante de
afetacdo e retiddo. Ensinava-se as
criancas a respeitar os mais velhos e
mais experientes. Tanto na forma de se
vestir quanto nas expectativas de
comportamento, elas eram moldadas
para parecer versdes menores dos pais.
A autoridade ndao devia ser questionada,



e o conformismo era norma.

O panorama musical da Gra-Bretanha
nos anos 1950 era igualmente deficiente
em termos de diversidade geracional. Os
shows de variedades, as grandes bandas
de swing e os bailes faziam sucesso
tanto entre jovens quanto velhos. Na
passagem das décadas, os clubes do pais
se agitavam ao som do jazz tradicional,
tornando estrelas os lideres dessas
bandas, gente como Chris Barber, Acker
Bilk e Kenny Ball. Tocavam musicas tao
comodas e inofensivas quanto 0s
costumes sociais da época. Nos Estados
Unidos, porém, comecava a formar-se
uma tempestade cultural.

Elvis Presley, jovem e puro brio,
lancou seu primeiro disco, That’s All



Right, pelo selo Sun Records, de
Memphis, no verao de 1954, e deu a luz
um som inovador. Filho bastardo do
blues tradicional dos afro-americanos e
da musica country de seus comparsas
brancos, o rock’n’roll era alto,
impetuoso e louco de empolgante — e
chegou como um terremoto, cujos
tremores reverberaram pelo Atlantico.
Logo atras de Elvis vieram Jerry Lee
Lewis, Little Richard, Eddie Cochran,
Buddy Holly, Gene Vincent e outros,
todos jovens com fogo nas entranhas e,
quase sempre, um brilho de malicia e
loucura nos olhos.

Em 1956, a simples imagem de Elvis
girando o quadril na TV, no Ed Sullivan
Show, foi o suficiente para chocar os



guardides da moral nos Estados Unidos.
Também foi determinante para abrir o
primeiro abismo de verdade entre
geracOes dos dois lados do Atlantico.
As rotacOes de Elvis foram o ponto de
encontro entre adolescentes  tanto
britanicos quanto americanos e uma
afronta ao senso de decéncia moral de
seus pais.

Nas Midlands inglesas, o rock’n’roll
chegou em pessoa, na forma de Bill
Haley. Em 1954, Haley, saido de
Michigan, langcou um dos primeiros
singles de rock’n’roll, “Rock Around
the Clock”, ao qual deu sequéncia com
um sucesso ainda mais estrondoso,
“Shake, Rattle and Roll”. Quando
chegou ao Odeon de Birmingham em



fevereiro de 1957, em sua primeira turné
britanica, os adolescentes da cidade
fizeram fila de dar volta na quadra para
garantir seu ingresso. No show em si,
pularam dos assentos e dangaram
loucamente nos  corredores. Nao
importava que, em carne e 0sso, Haley
nao tivesse nem um pouco da virilidade
juvenil de Elvis.

Laurie Hornsby, historiadora da
musica de Birmingham, recorda: “O
homem responsavel por ir até as docas
de Southampton e receber Haley no
desembarque era Tony Hall, o
divulgador da Decca Records em
Londres. Ele me disse que ficou na ponta
da prancha de desembarque, e por ela
desceu um aposentado caquético



agarrando firme. Hall pensou: ‘Meu
Deus, tenho que vender isso para 0s
adolescentes britanicos’. Mas vendeu
mesmo”.

Na época em que Elvis surgiu em
cena, Plant estava no primario. Alto para
a idade, foi agraciado com a boa pinta e
uma massa de cabelos loiros e
ondulados. Ele podia ser muito novo
para captar a exata natureza do sex
appeal cru de Elvis, mas foi
imediatamente atraido pelo poder
indomito de sua voz e o ritmo exdtico de
sua musica. Desde os 9 anos, ele se
escondia atras do sofa na sala da Causey
Farm Road, nimero 64, para imitar os
discos de Elvis no radio — a escova de
cabelo fazia as vezes de microfone.



Ele logo passou a Eddie Cochran e
Gene Vincent. Todo fim de semana, ele e
0s pais se reuniam em volta da TV para
assistir ao programa de variedades
Sunday Night at the London Palladium.
Foi nele, na primavera de 1958, que o
Plant de 10 anos conheceu Buddy Holly
& the Crickets. Naquele ano, Holly
também foi as Midlands e tocou no
Gaumont Cinema de Wolverhampton em
7 de marcgo. Trés dias depois, fez shows
de inicio e fim de noite no Saldo
Municipal de Birmingham.

Plant ja havia comecado a usar um
penteado levemente similar aos topetes
de Elvis e Cochran, para grande
desgosto dos pais. Também digeria os
outros sons que tomavam conta do Reino



Unido e tornavam o ato de levantar-se e
fazer musica parecer bem mais
alcancavel. Suas raizes estavam na
cultura musical afro-americana do inicio
do século XX — o jazz e o blues. Nos
anos 1920, as jug bands haviam brotado
nos estados sulistas dos EUA, e eram
chamadas assim por conta das moringas
e outros instrumentos improvisados.
Essa musica ganhou nova vida trinta
anos depois, na Gra-Bretanha, e recebeu
o nome de “skiffle”.

O rei inconteste do skiffle era Lonnie
Donegan, natural de Glasgow, que
comecara a tocar nas bandas de trad
jazz no inicio dos anos 1950. Autodidata
no banjo, Donegan fundou uma banda de
skiffle que usava violdes baratos, uma



tabua de lavar e o tea-chest bass!. Eles
tocavam cancoes folk norte-americanas
de gente como Woody Guthrie e
Leadbelly. A partir de 1955, com uma
versao acelerada de “Rock Island Line”,
de Leadbelly, Donegan chegaria a ter
vinte e quatro hits consecutivos no Top
30 do Reino Unido, uma série
ininterrupta que se estenderia pelo inicio
dos anos 1960.

O sucesso de Donegan e a
simplicidade do esquema incitaram
pilhas de garotos britanicos a formar
bandas de skiffle. Uma delas, os
Quarrymen, foi montada em Liverpool,
na primavera de 1957, por John Lennon
aos 16 anos. Da sua parte, Plant ainda
era muito novo e inexperiente para



sequer pensar em montar uma banda.
Mas no skiffle, assim como no
rock’n’roll, ele encontrou uma rota para
a musica folk negra dos EUA, o blues.
Era essa rota que ele logo seguiria com
a obstinacdao de um peregrino.

Na manha de 10 de setembro de 1959,
porém, o que mais se destacava na
cabeca de Plant ndo era a musica, mas
sim o quanto detestara seu novo
uniforme escolar. L4 estava diante da
mde embevecida, vestindo calcas curtas
cinzas, meias cinzas compridas, camisa
branca, gravata listrada vermelha e
verde, blazer verde e um quepe verde
que aplainava o cabelo bem cuidado.
Aos 11 anos, apos passar nas provas de



ingresso, ele ia comecar o liceu.

Mas ndo qualquer liceu. Plant
conseguira vaga na King Edward VI
Grammar School for Boys de
Stourbridge, reputada como a melhor da
regido. Para seus pais, ele frequentar tal
estabelecimento  significaria  gastos
extras, mas os vizinhos iriam se
impressionar. A escola fora fundada em
1430 como Chantry School of Holy
Trinity e tinha entre seus egressos o
escritor Samuel Johnson, no século 18.
Escola exclusiva para meninos, com 750
estudantes, era tdo calcada na tradicdo
que os calouros eram apresentados no
jornal escolar sob o cabecalho salvete,
o latim da Roma antiga utilizado para
recepcionar um grupo.



Na primeira manha, Plant e
aproximadamente 90 recém-chegados
fizeram fila em frente a casa dos
funcionarios, no playground da escola.
Ao seu redor, viam-se prédios de tijolo
vermelho, incluindo a biblioteca de tetos
abobadados e vitrais. Vieram 0s
mestres, de toga negra e barrete com
borla, e destinaram cada calouro a uma
de trés turmas. Os meninos que haviam
demonstrado distincdo na prova de
ingresso e eram considerados futuros
candidatos a universidade foram
reunidos na 1C. Plant ficou na turma
intermediaria, a 1B.

A escola operava um codigo
disciplinar severo, supervisionado pelo
diretor Richard Chambers. Alto e com



oculos de aro de tartaruga, Chambers
tinha um nariz aquilino que levara os
estudantes a apelida-lo de “Bicudo”.
Pelas costas, também era motivo de
troca por um problema de diccdo que
nao o deixava pronunciar corretamente a
letra “r”. Mesmo assim, Chambers
inspirava tanto respeito quanto temor.
“Ele era extremamente rigido,
realmente um sadico”, lembra-se
Michael Richards, colega de Plant. “Se
vocé fazia algo que ndo devia, ele
chamava seu nome na frente do colégio
inteiro. Ai vocé tinha que ir a sala dele e
ficar esperando até ser convidado a
entrar. Ele dava a reprimenda pelo que
vocé havia feito e mandava quatro
bengaladas no traseiro. Entdao dizia para



vocé voltar 1a depois da aula. Ai vocé
passava o dia pensando naquilo, voltava
e levava o mesmo castigo.”

Pelo menos no inicio, Plant podia ser
visto como um tipico garoto de liceu.
Colecionava selos e, no inverno, jogava
rugbi. Embora o colégio ndo admitisse a
pratica de seu amado futebol — a bola de
futebol era proibida no playground,
alias —, ele se juntava a grupos de outros
meninos que ficavam chutando uma bola
de ténis durante o intervalo,
improvisando traves com os blazers. No
segundo ano, seu tutor 0 nomeou monitor
da classe 2B, cargo que lhe rendeu
responsabilidades  prosaicas  como
apagar o quadro negro e dirigir-se a sala
dos professores para notificar os outros



mestres caso um tutor nao chegasse no
horario.

O que o diferenciava era o amor pela
miuisica e a maneira como se comportava.
Era normal vé-lo caminhando pelo
colégio com uma colecdo de vinis
debaixo do braco — discos, na maioria
das vezes, de Elvis Presley. Comecou a
imitar até os pés tortos de astro.

“Caramba, Rob fazia uma imitacdo
fantastica de Elvis”, diz Gary Tolley,
que se sentava perto de Plant na mesma
classe. “Ele era vidrado em Elvis, mas o
Elvis do inicio, ndo o Elvis de Saudades
de um pracinha, depois que ele ficou
showbiz. Também era muito ligado em
Eddie Cochran. O topete dele era igual.
Sabe aquelas fotos de Cochran de lado,



olhando para a camera? Aquilo era o
Robert.”

Plant e Tolley, que estava aprendendo
a tocar violdo, formaram uma panelinha
na escola cujo interesse comum era a
musica. Também faziam parte Paul
Baggott, outro colega de aula, e John
Dudley, iniciante na bateria. Tinham
orgulho de ser os primeiros a saber os
discos quentes do momento e quando
gente como Cochran ou Gene Vincent
vinha fazer show na regiao.

“Sem querer me gabar, mas a gente
fazia sucesso no colégio”, lembra
Dudley. “Os outros meninos meio que
nos admiravam, porque a gente sabia de
coisas que eles ndo sabiam. Robert era
um cara legal, mas meio cheio. Era



muito convencido. Sempre foi. A era dos
Teddy Boys ja tinha acabado, mas ele
fazia questdo de usar casaco de lapela e
tudo mais. Muita gente achava que ele
era arrogante por conta daquele jeito
dele de se portar.”

“Rob era muito bonito e parecia estar
sempre no centro de tudo que
acontecia”, complementa Tolley. “Ele
tinha um algo a mais. Carisma, acho eu.
Naqueles tempos, os catolicos tinham
uma missa matinal separada dos outros
e, depois, vinham nos encontrar na
concentracao. Robert andava pelo saldo
principal com aquele topete, a gola do
casaco virada pra cima, e dava pra ver
os mestres e decurioes fazendo olhar de
reprovacao. Ele usava o uniforme da



escola, mas de algum modo nunca
parecia igual a todo mundo.”

Plant e Tolley se tornariam bons
amigos. Fora do colégio, iam ao clube
juvenil local jogar ténis de mesa ou
sinuca, e Plant levava singles de Elvis e
Eddie Cochran para rodar no toca-
discos do clube. Plant também herdara o
amor do pai pelo ciclismo, e ele e
Tolley saiam a pedalar pelas Midlands
em bicicletas de corrida.

“O pai do Robert conhecia alguém do
clube de ciclismo e lembro que fomos
num velédromo perto de Stourbridge,
ficamos dando voltas e wvoltas e
achando-nos sensacionais”, diz Tolley.
“Ele vinha muito na minha casa e sempre
aparecia na hora da refeicdo. Se a gente



ia pedalar a noite, ele chegava quarenta
e cinco minutos antes do combinado. Era
inevitavel minha mae perguntar: ‘Sobrou
um pouco de cha, Robert. Vocé
gostaria?’ ‘Sim, por favor, Sra. Tolley.’”

“No domingo, ele aparecia na nossa
casa na hora do cha”, diz John Dudley.
“Ele sempre foi muito educado. Pedia
sanduiches de geleia para minha mde. Se
vocé pensar em termos de classe, a mae
e o pai dele estavam uma classe acima
dos meus. Meu pai trabalhava na
ferrovia. Acho que, na época, o pai do
Rob era arquiteto. Eles moravam numa
casa melhor que a nossa. Rob ndo
passou nem perto da pentiria.”

Desde que o filho mantivesse seus
estudos académicos, os pais de Plant



toleravam sua paixao pelo rock’n’roll. O
pai, porém, acostumado a ouvir
Beethoven em casa, se dizia perplexo.
Em 1960, eles compraram para Plant seu
primeiro toca-discos, um Dansette
Conquest Auto vermelho e creme.
Quando ele abriu, achou um single na
bandeja:  “Dreaming”, do cantor
rockabilly  norte-americano  Johnny
Burnette. Com seu primeiro vale-
presente, comprou “Shop Around”, dos
Miracles, um dos efervescentes pilares
do soul, que rendera a nascente Motown
de Berry Gordy o primeiro sucesso nos
EUA.

Aos 11 anos, o futuro comecava a
abrir-se para Plant. Ndo constava nesse
futuro o fantasma dos dois anos de



forcas armadas assim que deixasse o
colégio, pois o governo Macmillan
acabara de abolir o servico militar
obrigatorio. Mesmo assim, era um futuro
sobre o qual ele ainda ndo tinha
controle, o que se enfatizou quando a
mde insistiu que ele aparasse o topete.
Plant fez cara feia, mas obedeceu.

1 Baixo improvisado com caixa de madeira, cabo de
vassoura e corda. [N. do T.]



AMUSICADO
DEMO

E tinha o nosso povinho,
geniozinhos da academia em plena decadéncia.



Na época em que Plant entrou no
terceiro ano do liceu, em 1962, a muisica
havia superado qualquer outro interesse
dele. Para inicio de conversa, ele se
frustraria na busca de algo que
provocasse o mesmo arrebatamento que
ele tivera na primeira vez que ouviu
Elvis. Essa era uma coisa totalmente
ausente do entretenimento morno da TV
da época, e suas opcOes no radio se
limitavam a uma emissora, a radio
Luxembourg. Nesta, pelo menos, ele
podia ouvir Chris Kenner, cantor negro
de R&B saido de Nova Orleans, mais
um empurraozinho na sua trajetoria.
“Quando eu era garoto, ndo tinha no
que me apoiar”, ele me disse. “No meio
de tudo aquilo, um desses cometas



passava pela radio la de vez em quando.
Mas pense na diferenca entre aqui e os
EUA. Nos EUA, era s6 girar cinco graus
no dial que vocé estava numa radio de
black music.

“Nobs, britanicos, éramos
monossilabicos em termos de musica.
Quando dizem que a gente devolveu o
blues para os EUA, que bobagem.
Porque John Hammond, Canned Heat,
Bob Dylan, Mike Bloomfield, Elvin
Bishop... todo esse pessoal ja tocava
blues. A visao e conhecimento de miuisica
que eles tinham eram muito maiores que
os nossos. Tudo isso  estava
acontecendo, e, como eu era britancio,
sO tinha acesso a umas migalhinhas. Nao
se dava muita atencao para as coisas que



me empolgavam.”

Meio milhdo de soldados negros
norte-americanos foram convocados
para lutar no estrangeiro durante a
Segunda Guerra Mundial; foram eles que
levaram os primeiros discos de blues
para a Gra-Bretanha. Com o tempo,
esses discos chegaram as lojas
especializadas, e de la passaram as
maos dos colecionadores. Com 45 e 78
rotagdes, eram assinados por homens e
mulheres de nome provocante, como
Muddy Waters, Howlin’ Wolf, Memphis
Minnie e Blind Lemon Jefferson. Suas
musicas documentavam toda a gama da
experiéncia negra americana, dos
grilhdes da escraviddo e da pobreza
opressiva aos prazeres do alcool e do



amor de uma mulher — boa ou ma.

Era a musica folk no que tinha de mais
cru e mais puro, o ponto zero dos doze
compassos do rock’n’roll. Para Plant, da
mesma forma que para incontaveis
garotos britanicos da época, era o que
bastava. Ironicamente, seria um inglés
quem viria a abrir as comportas para
ele. De antenas atentas nos singles do
rock e nas velhas pepitas que capturava
no radio, ele conseguiu um livro
intitulado Blues Fell This Morning,
publicado pela primeira vez em 1960 e
escrito por Paul Oliver, um pesquisador
de Nottingham. Oliver contava a historia
do blues negro norte-americano de
forma completamente seca e académica,
mas isso ndao deteve Plant. Organizado,



ele comecou a anotar cada um dos
discos que Oliver citava no livro. Seu
momento de eureka veio quando
descobriu que uma loja de Birmingham
tinha todos aqueles discos em estoque,
além de outros.

A loja Diskery, que segue com forca
até hoje, foi fundada em 1952 por um fa
de jazz chamado Morris Hunting. Em
1962, ficava na Hurst Street, uma ruela
escondida a alguns minutos de
caminhada da principal estacdao de trem
de Birmingham. Atulhada e mintscula, a
Diskery tinha estantes que iam do chao
ao teto recheadas de vinis raros e
importados. Tornou-se a meca dos
aspirantes a musico da regido. Um dos
caras que trabalhavam la, um DJ local



negro chamado Erskin T, se especializou
em apresentar o0s fregueses aos
primeiros blues, R&B e aos sons da
Tamla Motown.

“No colégio, a gente tinha um grupo de
uns vinte que era muito chegado nos
artistas americanos, igual a Robert”, diz
Gary Tolley. “Mas ele era mais ligado
nas gravacOes originais. Naqueles
tempos pré-Beatles, tinha muito artista
britanico fazendo covers patéticas das
musicas norte-americanas. Todos nds
famos a Birmingham, mas Rob, assim
como Paul Baggott, era 0 que mais se
ligava em encontrar as versoes
originais.”

Para financiar as visitas, Plant
entregava jornais. Saia de bicicleta toda



manha antes do colégio. Com o dinheiro
ganho, comprou discos como Folk
Blues, de John Lee Hooker, e King of
the Delta Blues Singer, de Robert
Johnson. Este ultimo teve efeito
profundo sobre sua pessoa.

Nascido no Mississippi em 1911,
Robert Johnson, mais do que qualquer
outro bluesman, teve uma vida cercada
de mitos e mistérios. Diziam que seu
talento mercurial como guitarrista,
cantor e compositor surgiu da noite para
o dia. Cresceu a lenda de que uma noite
ele foi para a encruzilhada das rodovias
49 e 61, na saida da cidade de
Clarksdale, e la fez um pacto faustiano
com o Diabo. A morte precoce de
Johnson, aos 27 anos, alimentou essa



especulacdo, embora o mais provavel é
que tenha sido envenenado pelo marido
ciumento da mulher com quem vinha
saindo.

Décadas depois, Plant diria ao jornal
Guardian: “Quando ouvi ‘Preaching
Blues’ e ‘Last Fair Deal Gone Down’ de
Robert Johnson pela primeira vez,
pensei: ‘ E isso ai!’”.

Plant complementou que nunca havia
ouvido algo tao sedutor quanto a voz de
Johnson — um uivo ferido que falava ao
mesmo tempo de dor e luxtria.
Impulsionado mais fundo no blues por
Johnson, Plant comecou a fazer crescer
sua colecdo de discos na velocidade
permitida pelo dinheiro da entrega de
jornais.



Ao voltar do colégio, ele subia para
seu quarto e tocava o0s discos
repetidamente. Catalogou e arquivou
cuidadosamente cada um, primeiro
repassando os encartes e os créditos de
gravacdo. Aquilo tinha virado uma
obsessdo que seus pais achavam cada
vez mais dificil de entender. Catélicos
fervorosos, comecaram a chamar as
cancOes que ribombavam do quarto do
filho de “muisica do Demo”.

“O maximo de blues do meu pai era
Johnny Mathis”, Plant comentou ao
Guardian. “Acho que Robert Johnson
era sombrio demais para ele.”

Numa noite, depois de Plant tocar “I
Like It Like That”, de Chris Kenner,
dezessete vezes seguidas, seu pai subiu



até o quarto e cortou o cabo de forca do
toca-discos do filho.

Enquanto Plant embarcava em sua
jornada pelo blues, a cena dos beat
groups borbulhava em Birmingham e
arredores. Em 1962, montes de bandas
de terninho e botina tinham comecado a
tocar nos pubs e clubes da regido.
Algumas eram fruto das bandas
escolares de skiffle, mas todas eram
mais inspiradas nos Shadows. Banda de
apoio do roqueiro britanico Cliff
Richard, espécie de Eddie Cochran
casto, os Shadows haviam lancado
carreira propria em 1960, quando a
instrumental tremulante “Apache” subiu
ao topo das paradas britanicas. Hank



Marvin, o guitarrista solo de oculos, foi
o Eric Clapton de sua era, levando
manadas de meninos imberbes a pegar
na guitarra.

Eram bandas covers, cujos integrantes
vasculhavam as lojas de disco da cidade
para encontrar cancdes dos EUA que
eles pudessem aprender a tocar. Jimmy
Powell levou o crédito da primeira
gravacdo a surgir dessa cena, seu cover
do R&B “Sugar Babe”, de Buster
Brown, lancado em single pela Decca
Records naquele ano. Posteriormente,
afirmaram que um garoto de 18 anos
chamado Jimmy Page havia tocado
guitarra na  sessdao, embora em
Birmingham também se dissesse que, se
falar merda fosse esporte olimpico,



Powell teria a casa cheia de medalhas
de ouro.

Na virada de 1962 para 1963, a Gra-
Bretanha passava por um dos invernos
mais frios ja registrados, com nevascas
e temperaturas congelantes que deixaram
0 pais praticamente em ponto morto ao
longo de dois meses. O ano de 1963
seria o da morte do presidente Kennedy
em Dallas e o da escalada da Guerra do
Vietnd — e também o ano em que 0S
Beatles vieram a Birmingham, no meio
daquele frio. Assim como muitas das
bandas locais, os Beatles nasceram de
um grupo de skiffle que comecou
vidrado em Elvis e Buddy Holly;
também ganharam experiéncia
reinterpretando musicas que haviam



atravessado o Atlantico. Os Beatles,
entretanto, também tinham musicas
proprias. Seu segundo single, “Please
Please Me”, era uma delas e foi lancada
no Reino Unido em 11 de janeiro de
1963, dando inicio a corrida de um meés
rumo ao topo das paradas nacionais.

Em 13 de janeiro, os Beatles
chegaram aos estidios ATV em
Birmingham para tocar “Please Please
Me” no programa de variedades Thank
Your Lucky Stars. A policia foi obrigada
a fechar as ruas ao redor do estudio,
pois apareceram milhares de garotos a
fim de ver a banda passar. Seis dias
depois, os Beatles voltaram para um
show no Plaza em Old Hill, a 3
quilometros da casa dos Plant.



Quem promovia o show era Mary
Reagan, que viria a ter papel
significativo no inicio da carreira
musical de Plant. Irlandesa de meter
medo, era conhecida por todos como Ma
Reagan; ela e o marido, Joe, ambos com
um metro e meio de altura, haviam
criado o circuito dos dancehalls nas
Midlands em 1947. Em 1963, os
Reagans controlavam quatro casas de
show na regidao, todas do tamanho de
saloes de baile, sendo que o Plaza de
Old Hill era o de maior prestigio gracas
a seu palco giratorio.

A cena musical das Midlands decolou
na esteira da visita dos Beatles. Ao fim
daquele ano, estimava-se em 250 o0s
grupos na ativa pela cidade. Dizia-se



que metade ainda queria ser 0s
Shadows, a outra metade queria ser os
Beatles. As bandas eram constituidas
por garotos que ainda estavam no
colégio ou eram recém-formados.
Faziam até vinte shows por semana nas
centenas de pubs e clubes da cidade que
ofereciam musica ao vivo toda noite, e
ganhavam mais que o salario dos pais
nas fabricas. Toda banda aspirava a
tocar no circuito Reagan, como ficou
conhecido. As figuras locais que
passavam no teste com Ma Reagan
podiam tocar regularmente em todas as
suas casas, geralmente com noite
exclusiva e bom caché.

Em julho de 1963, o produtor dos
Shadows, Norrie Paramor, tomou



assento no Old Moat House Club de
Birmingham para ouvir bandas locais
para a EMI, que estava louca para
desencavar mais um Fab Four. O selo
acabou assinando contrato com seis
bandas de Birmingham. Embora
nenhuma tenha chegado perto de ser os
novos Beatles, Paramor pelo menos deu
nome a cena das Midlands: “Brumbeat”,
adaptacdo explicita do som Merseybeat
que reinava em Liverpool.

Uma das bandas que estava
comecando na cena Brumbeat viria a ter
influéncia direta sobre Plant. O Spencer
Davis Group estreara num baile de
alunos da Birmingham University em
abril de 1963, com um set de covers de
blues e R&B. A banda era firme, e a



estrela inconteste era o vocalista Stevie
Winwood, colegial branquelo com a voz
negra do soul. Winwood tinha os
mesmos 14 anos de Plant, mas estava
adiantado.

Em setembro de 1963, no inicio do ano
letivo, os alunos da King Edward VI
foram reunidos para uma fotografia.
Nesse retrato, Plant esta de pé no centro
do grupo, na sexta fileira. Entre as
centenas de estudantes, é o Unico que
parecia posar para a camera — OS
cabelos cacheados enrolados no topete
de sempre, o rosto transmitindo aquela
indiferenca que surge da pratica. A
direita esta Gary Tolley, que parece
mais novo e menos preparado para o



mundo.

Mas era Tolley, ndao Plant, que ja
havia formado uma banda com dois
amigos, Paul Baggott e John Dudley.
Tolley tocava a guitarra solo, Baggott,
baixo, e Dudley, bateria. A escalacdao
fechava com mais uma dupla de garotos
do mesmo ano escolar: Derek Price na
guitarra e o vocalista Andy Long. A
banda havia comecado a tocar em pubs e
clubes juvenis com o nome de Andy
Long and the Jurymen. Tocavam covers
de pop e rock’n’roll contemporaneo e
vestiam terno marrom com gola de
veludo  preto. Plant  costumava
acompanha-los nos shows.

“Ele meio que ficou na nossa cola por
um bom tempo”, diz Tolley. “Ele vinha



ver a gente tocar, mas também trazia o
equipamento dele. O pai de Derek Price
dirigia nosso furgdo, e ele morava na
mesma rua que Robert. Pegava Rob
primeiro, depois a gente.”

“Parece um absurdo, mas ele ficava
basicamente a toa la no palco”, segue
Dudley. “Levou um tempo até a gente se
dar conta de que o que ele queria era
cantar.”

Os compromissos norturnos dos
Jurymen logo chegaram a atencdao do
diretor Chambers. Ele viu uma matéria
sobre a banda no jornal local, o Express
& Star, que destacava o fato de eles
tocarem em locais em que nem tinham
idade para beber.

“Na época, era assim com a garotada:



se 0 seu cabelo tivesse um centimetro a
mais e vocé tocasse numa banda, as
autoridades ficavam de olho”, diz
Dudley. “Chambers convocou todos nos.
Também chamou Robert, porque sabia
que ele andava com a gente. Falou que a
gente nao passava de rabble [ralé] —
mas, como ele nao pronunciava os erres,
saiu ‘wabble’ [balancante]. Pode ter
sido ali que os professores comecaram a
desaprovar Robert.”

Para Plant, contudo, o mundo estava se
expandindo para além dos portdes do
liceu e do nimero 64 da Causey Farm
Road. Logo adiante, em Stourbridge,
algo acontecia. Os clubes de blues, jazz
e folk comecaram a brotar na cidade; os
cafés também. O Swiss Café se tornou o



ponto de encontro dos adolescentes
locais. Mais tarde, um cantor local
chamado David Yeats abriu a loja de
discos Groove, atendendo os entusiastas
de R&B como Plant.

Nos pubs e clubes, podia-se ouvir de
tudo, desde cancboes de Woody Guthrie
até o jazz Dixieland. Era um movimento
conduzido acima de tudo pelo
Stourbridge College, instituicao técnica
e artistica que comecara a atrair alunos
de todo o pais e do resto da Europa nos
anos 1960. Plant se atirou.

“Foi um momento  grandioso,
sensacional, subterraneo”, ele me
contou. “Tinha poesia e jazz, tinha canto
celta sem acompanhamento. Tinha os
policiais de folga nos clubes de folk, de



copo na mao, cantando ‘Santy Anna’.

“Tinha droga pesada. Tinha junkies de
carteirinha andando com as lindas
estudantes de Arte. E tinha o nosso
povinho 1a do liceu, geniozinhos da
academia em plena queda livre. Eu
ficava s6 me exibindo com minha
bicicleta Dawes Double Blue,
carregando os sapatos de bico fino na
bolsinha embaixo do selim, ouvindo
aquilo tudo.”

Naquela época, Plant ja havia
comprado uma gaita de boca, que
aprendeu a tocar sozinho acompanhando
as musicas no seu toca-discos Dansette
(depois do conserto). Comecou a levar a
gaita consigo aonde quer que fosse, feliz
em puxa-la do bolso de tras e tocar, mais



para diversao propria do que dos outros.
Em uma ocasido no colégio, o diretor
Chambers, que logo se tornaria a
némesis de Plant, o espiou tocando no
playground. Chambers o informou em
alto e bom som que ele ndo chegaria a
lugar nenhum na vida perdendo tempo
com aqueles absurdos.

“Rob era muito chegado num tipo de
musica que ndo era o da gente”, diz
Dudley. “Quer dizer, ndo sei de onde
diabos ele tirou aquele conhecimento de
blues. Ele vivia falando de gente como
Sonny Boy Williamson e daquela época.
Por Deus, naquele tempo nao se ouvia
nada disso no radio.”

Plant conseguiu ver uma manifestacao
fisica do blues pela primeira vez em 10



de outubro de 1963, quando sua tia e seu
tio o levaram ao Gaumont Cinema, em
Wolverhampton, para assistir a uma das
novas turnés que comecara a viajar pelo
Reino Unido. Ela trazia os jovens
Rolling Stones, os Everly Brothers,
Little Richard e um bluesman do
Mississippi, Bo Diddley. Foi Diddley
que o deixou petrificado.

“Eu suava de tdo excitado”, disse
Plant a revista Q em 1990, recordando
aquela noite. “Embora os Stones tenham
sido demais, eram uma bosta perto de
Diddley. Todo o ritmo dele era tdao
sexual — ele exalava sexo, mesmo em
vinte minutos. Isso que é show.”

Antes daquele ano acabar, o proprio
Plant subiu ao palco. Sua oportunidade



surgiu quando Andy Long foi acometido
de apendicite, que, na época, exigia um
periodo de convalescenca de seis
semanas. Os Jurymen de Long tocavam
varias noites por semana e ndo queriam
recusar servico. Quem melhor para
substituir o vocalista do que o amigo
Robert Plant, que conhecia o set de cor e
salteado?

A estreia ao vivo de Plant aconteceu
no pub Bull’s Head, em Lye, antro usual
dos Jurymen porque o gerente era avo de
John Dudley. Pode-se imaginar que,
naquela noite, no palco pequeno e baixo,
ele se atacasse dos nervos ao olhar nos
olhos do publico pela primeira vez. Que
ali, naquele bar fumacento, ele
murchasse diante de olhares julgadores e



ao lado dos colegas de colégio com
experiéncia de sobra.

“Assim que ele subiu, ele se inflou —
autoconfianca plena e absoluta”, diz
Dudley, rindo das memorias. “Ja naquela
época, ele tocava gaita mais do que bem
e acabou transformando nosso set num
negocio mais blues. A gente teve de se
preparar, mas deu certo. Nao lembro
quantos shows a gente fez com Rob, mas
a receptividade sempre foi boa. Ele ja
cantava naquele lamento do blues. Ele
gostava de baixar a voz até virar um
ronquinho e, depois, subir em um
crescendo.”

A atuacdo como vocalista dos Jurymen
levou Plant até a cidade de Leicester, no
leste das Midlands, uma viagem de duas



horas no furgao velho da banda. Também
deu a perspectiva do que ele queria
fazer da vida. Antes de Andy Long
voltar, Plant comecou a falar com seus
colegas Jurymen, tentando convencé-los
de que ele deveria tornar-se o vocalista
fixo. Seu esforco seria em vao,
experiéncia que teria diversas vezes nos
anos seguintes.

“Dissemos para ele que o nosso
vocalista era o Andy e muito obrigado”,
diz Tolley. “A gente era meio
mercenario. Para ser sincero, todo
mundo tinha seu traje de palco, e ndo
tinha um que coubesse em Robert.”



O REI DO MOD

Vou te contar, ele era um sujeitinho metido.

Plant entrou no décimo-sexto ano de
vida conseguindo responder a atracao da



musica e tudo que ela oferecia, e, ao
mesmo tempo, manter o colégio em dia.
Em novembro de 1963, ganhou um
prémio escolar por encerrar as provas
de fim de ano como melhor da turma.
Mas era um equilibrio precario, fadado
a desandar.

A balanga comecou a pender contra o
éxito académico quase que exatamente
na entrada de 1964. As 18h36 do
primeiro dia do ano, a BBC lancou Top
of the Pops, um novo programa semanal
de musica. Transmitindo os hits pop da
época aos lares britanicos, o programa
de TV trazia aos adolescentes da nacao
a promessa de algo a mais que a
monotonia e o cotidiano. Da sua parte,
Plant era ambivalente quanto aos beat



groups britanicos, mas até ele deve ter
se agitado ao ver os Rolling Stones em
inicio de carreira abrindo o primeiro
programa — o jovem Mick Jagger fazia
biquinho e se pavoneava em a “I Wanna
Be Your Man”, de Lennon e McCartney,
como se quisesse celebrar sua linda
juventude.

Em 28 de fevereiro, Plant pulou num
onibus para Birmingham. Era a primeira
vez que seus pais o deixavam ir a cidade
sozinho para um show. Foi no Saldo
Municipal, sendo Sonny Boy Williamson
a principal atracdo. Plant se meteu nos
bastidores depois do show e foi
apresentar-se ao veneravel bluesman
norte-americano. Encontrou-o no
mictorio. Williamson, com 1,88 metro,



do tamanho de um urso, e com a cabeca
coroada por um chapéu coco, virou e
fitou o jovem clandestino com um olhar
gélido. “Cai fora, porra”, rosnou.

Em debandada, Plant passou pelo
camarim de Williamson e afanou uma
gaita de boca. A experiéncia pode ter
sido penosa, mas Plant também ficou
obcecado com trés shows de bandas
jovens que tocaram naquela noite. Todas
eram parte da explosio do blues
britanico, e todas sinalizavam a mesma
mensagem: tudo isso pode ser seu
também.

La estavam os Yardbirds, na poténcia
da guitarra de um Eric Clapton ainda
com rosto glabro; Long John Baldry and
his Hoochie Coochie Man, com seu



petulante vocalista de 20 anos atendendo
pelo nome de Rod Stewart (embora a
producao tivesse divulgado “Rod
Stuart”); e o Spencer Davis Group, com
o pequeno Stevie Winwood no vocal e
no orgao. Winwood vinha de muito
perto, Handsworth, e estava no mesmo
ano de colégio que Plant. Nao poderia
haver empurrdao melhor.

Ele voltou ao mesmo saldo no mes
seguinte, agora com o0 amigo John
Dudley para assistir a “The Killer”,
Jerry Lee Lewis. Como era o usual da
época, o show terminou as 21h30 e
deixou o insaciado Plant a procura de
mais aventuras. Ele arrastou Dudley
para um pub do centro, o Golden Eagle,
dizendo que havia ouvido falar de uma



novissima banda de blues que tocava la.

“A gente deu um jeito de entrar e subiu
para o segundo andar”, recorda Dudley.
“Era o  barzinho tipico, todo
enfumacado, teto baixo. Tinha quatro
caras novinhos no palco. Era o Spencer
Davis Group. Que impressao que eles
causaram em nos! Lembro até hoje do
equipamento:  amplificador =~ Ampeg,
guitarra Hofner, bateria Premier. A
banda inteira era sensacional, mas
Stevie Winwood era de outro mundo.
Ele foi uma grande influéncia para o
Rob naquele inicio.”

Voltando a Hayley Green, Plant
comprou uma tabua de lavar roupa e
comecou a fazer seus préprios kazoos,
inspirado tanto pelo skiffle quanto por



tudo mais que estava vendo.
Desenvolveu um vivo interesse por
roupas e moda, e comecou a deixar o
cabelo crescer, tendo notado como os
mop-tops e a juba mod de Mick Jagger
faziam as meninas gritarem. Também
encontrou um espaco para chamar de
seu. O pub Seven Stars, de Stourbridge,
abriu um clube de blues e folk, e Plant
virou frequentador, levando sua tabua e
a gaita de boca de Sonny Boy
Williamson.

O Seven Stars seguia o molde dos
grandes antros do blues em Chicago.
Uma multidao de aficionados comecou a
reunir-se ali para beber, fumar e tocar.
Entre os habitués estava Perry Foster,
figura local que ja tinha andado com os



Yardbirds em Londres e fora chofer de
Sonny Boy Williamson por Birmingham.
Foster, sempre de terno azul e chapéu
porkpie, tocava um slide irado numa
guitarra Hofner customizada de nove
cordas. Recentemente, ele também havia
armado um grupelho passavel para tocar
blues, a Delta Blues Band.

Para Plant e seus amigos de olhos
arregalados, Foster era o cara para se
conhecer, visto que, para eles, se tratava
de um musico de verdade. Uma noite,
Plant foi perguntar se podia subir no
palco e cantar com a banda.

“Ele disse que se chamava Bob Plant
e puxou uma tabua de lavar”, diz Foster,
lembrando do primeiro contato. “Sou
nove anos mais velho que ele, mas vou



te contar: ele era um sujeitinho metido.
Precisava ser orientado. Como eu era
mais velho, entendia muito mais de
blues. Ensinei o beaba e quem era quem,
mostrei como fazer os doze compassos.
Mas era dizer uma s6 vez que ele
pegava.”

Junto a Delta Blues Band, Plant
comegou a se apresentar no Seven Stars
e outras casas locais. Ele, Foster e Peter
Groom na guitarra ritmica — que ia virar
“Gobsy” por conta da boca enorme —
também subiam no palco como trio em
noites folk como a do Stourbridge
Conservative Club, que tinha a sua toda
semana. O set padrao da banda continha
pérolas do blues como “Ain’t Nothing
Like Whiskey”, de Lightnin’ Hopkins, e



varias de Robert Johnson.

A banda ganhava £16 por noite, que
dividiam por cinco, guardando uma libra
para a gasolina. Era normal o publico
mamado receber o aluninho de liceu,
com seus 15 anos, aos gritos de: “Vai
cortar o cabelo!”, ou coisa pior. Mas
parecia que nada o incomodava.

“Nem todo mundo queria blues, mas
ele topava tudo”, diz Foster. “Eu sempre
dizia: ‘Se aquele garoto ndo estiver
milionario aos 25 anos, meu nome nao é
Perry’. Eu era de rosnar com a banda se
faziam alguma coisa errada, e, as vezes,
eu era meio dificil de lidar. Por isso o
Robert dizia que eu era malvado. Mas a
gente se dava bem pra caramba.

“Ele era um adolescente grandao,



desajeitado, desengoncado. A gente
andava em um carrinho MG esporte e o
colocava no banco de tras. Ele dizia que
o0 pai queria que ele fosse contador. Ir no
Seven Stars era um tabu — ele sempre
dizia para os pais que ia em outro
lugar.”

Para Plant, foi outro mundo que se
abriu. Tocava com caras mais velhos,
mas era tratado como igual, filava
cigarros e bebia cerveja antes da idade
permitida por lei. Nao pegou bem nem
com seus pais, nem com o0s professores
quando ele comecou a chegar geralmente
atrasado e de olhos turvos toda manha.
Mas ele ndo podia — e ndo iria — voltar
atras. Seu caminho estava tracado.

Plant comegou a sair e tocar com



outros musicos jovens e ambiciosos que
comecaram a aparecer no Seven Stars.
Havia Chris Wood, 21 anos, quieto,
introvertido e talentoso em diversos
instrumentos, e um baixista chamado
Andy Silvester. Os dois estavam numa
banda chamada Sounds of Blue, sob o
comando do vocalista David Yeats, com
um guitarrista estrela, Stan Webb, e a
pianista Christine Perfect. A Sounds of
Blue acabou passando por uma mutacdao
e virou Chicken Shack, de blues rock, na
época em que Wood ja havia se acertado
com Stevie Winwood no Traffic. Mais
tarde, Christine Perfect se casou com o
baixista do Fleetwood Mac, John
McVie, e entrou para a banda.

“Foi no Seven Stars que eu conheci



Robert”, diz Stan Webb. “Ele estava
com Perry Foster. Ele ndo falou muito,
mas lembro que usava o cabelo bem
mod e estava com um casaco de pele. Na
primeira olhada, vocé via aquele lance
dele. Acho que daria para chamar de
arrogancia ou de ego.”

Mas a Delta Blues Band ndao durou.
Como nao rendia e ndao havia sinal de
evolucdo, os shows sempre a mesma
coisa, o vocalista caiu fora.

“De repente, Robert sumiu. Mas me
deixou a tabua de lavar”, diz Foster.

No decorrer de 1964, a musica que saia
das Midlands e que passava por la
também comecou a avancar. Um forte
movimento R&B havia fincado raiz em
Birmingham, detonado pelo lancamento



da cover que os Rolling Stones fizeram
de “Not Fade Away”, de Buddy Holly,
em fevereiro, e tendo o Spencer Davis
Group como apice. Foi esse cenario que
levou a ascensdao do Moody Blues, em
abril de 1964.

O mod chegou para valer a cidade no
fim do ano. Inspirando-se nos sons
americanos negros da Stax e da Tamla
Motown, uma fartura de bandas brotou
no circuito de pubs, todas bem trajadas e
praticamente todas com “Dancing in the
Street”, de Martha and the Vandellas, no
repertorio. No inicio de 1964, saira uma
compilacdo intitulada Brum Beat (“as
14 maiores bandas de Birmingham”,
anunciava erroneamente), com uma
banda chamada The Senators tocando



“She’s a Mod”. O baterista da faixa
tinha 16 anos e se chamava John
Bonham.

Plant ndo ficou alheio ao que se
passava. Estava decidido a se enfiar no
circuito local dos saldes de baile,
embora ainda tocasse seu amado blues.
Os nomes das bandas pelas quais ele
borboletearia ao longo do ano seguinte
falam por si: New  Memphis
Bluesbreakers, Black Snake Moan
(nome inspirado numa musica de Blind
Lemon Jefferson) e The Crawling King
Shakes (de uma faixa de John Lee
Hooker). Fora a dltima, nenhuma durou e
todas acabaram esquecidas.

“Fui ver a Black Snake Moan tocar
num pub perto de Stourbridge”, diz o



colega de colégio Gary Tolley. “Todos
nos achavamos que aquele negocio dele
nunca iria pegar. A gente ainda falava de
pop enquanto Robert estava noutra,
fazendo a dele sozinho.”

Uma musica que Robert ja havia
comecado a tocar era “Travelling
Riverside Blues”, de Robert Johnson,
mais conhecida como “The Lemon
Song” devido a letra sugestiva — a
malicia lasciva de Johnson em “You can
squeeze my lemon ‘til the juice run
down my leg” [“Pode espremer meu
limdo até o suco escorrer perna
abaixo”]. Antes do fim da década, ela
iria virar cartdo de visita de Plant.
Naquele momento, porém, ndo havia
nenhum indicio disso.



“Provavelmente era a que ele mais
gostava de tocar”, diz Tolley. “Tenho
certeza de que, as vezes, ele cantava sO
para ver a cara das pessoas quando
chegava na parte de espremer o limdo. A
gente ndo tinha coragem de cantar, mas
ele tinha. Por ele ser diferente, as
pessoas com autoridade reagiam
fortemente contra ele. Um ou dois dos
caras mais desagradaveis do colégio
também ndo gostavam dele, pois ele
nunca pareceu ter qualquer problema
para pegar as meninas.”

Plant tinha outros problemas na King
Edward VI. Os estudos estavam em um
segundo e distante plano em relacdao aos
ensaios e shows. Era comum ele lutar
para chegar ao colégio na hora, mas os



atrasos e uma reprimenda subsequente
dos decurides responsaveis pelo portao
eram um acontecimento diario.

“Os decuriodes tinham a salinha deles”,
diz Tolley. “Se ndo iam muito com a sua
cara, vocé tinha de entrar 14, e o
deixavam de pé diante da mesa enquanto
ficavam sentados em volta, olhando.
Acho que a intencdo era humilhar,
envergonhar, mas Robert achava uma
bobagem. Todo mundo que tocava em
banda sofria nas notas. A gente ensaiava
uma noite por semana, tocava geralmente
na quarta e na quinta e sempre na sexta-
feira. Era chegar em casa do colégio,
tomar o cha, passar o dever de casa
rapidinho, e a van vinha buscar.”

Ao fim de cada trimestre, os



estudantes faziam fila na biblioteca do
colégio para defrontar-se com o diretor
Chambers, que convocava um por um e
comentava as notas. Chambers teria dito
com todas as letras ao errante Plant para
tratar de melhorar seu desempenho.

Com os exames de conclusdo
chegando e a pressdao das expectativas
do pai em cima dele, Plant passou por
um periodo de nervosismo quanto as
notas em queda. Mas a preocupagao
passou e levou junto qualquer chance de
ele se recuperar. Ele passou o resto
daquele ano letivo matando aula para ir
ao centro de Stourbridge com sua patota
de musicos novatos.

“A gente escapulia da escola e ia ao
café da estacdo de trem”, lembra Tolley.



“Ou num outro lugar chamado Chicken
Run, que ficava descendo uma rua perto
do saldo municipal. A gente ia la por
causa do pdao com bacon, que se comia
na adega, se sentindo mais adulto.
Naquele tempo, parecia que Robert
nunca tinha dinheiro. Ele sempre filava
cigarro. Quatro de nos levavamos o
dinheiro do lanche até a estacdo, cada
um pegava um café, feijdo e torrada, e
tinhamos de dividir com Rob.”

Naquele verdo, Plant e os amigos
prestaram os exames de O-level?. Dos
Jurymen, Tolley, Dudley e Baggott
passaram raspando em  algumas
disciplinas e sairam do colégio para
procurar emprego. Plant conseguiu
passar em apenas uma disciplina:



Historia. Os pais queriam que ele
ficasse mais um ano na King Edward VI
e repetisse as provas.

Pelos menos fora do colégio as coisas
tinham tomado melhor rumo. Plant
cantava e tocava gaita na Crawling King
Snakes, banda que se formara em
Kidderminster, cidade mais préxima a
sudoeste de Stourbridge. Dos primeiros
shows confusos, em lugares como a
YWCA, eles foram melhorando aos
poucos, até chegar ao circuito de Ma
Reagan, tocando vinte minutos em suas
casas como show de abertura.

“Na época em que eu comecei a ter
competéncia para ficar diante do
microfone, a cena das Midlands estava
cheia de beat groups, e eu peguei o



bonde andando”, Plant me disse. “Mas
eu tive uma escola muito boa, tocando
com gente um pouco mais velha. Eu ja
subia no palco em clube de blues ha
mais de um ano, antes de sequer pensar
em ir a lugares em que as mulheres
dancavam.”

Em muitos aspectos, 1965 estava
destinado a ser um ano essencial. Os
primeiros rumores dos dias sombrios e
loucos por vir foram sentidos naquele
verdo nos EUA, quando Los Angeles
pegou fogo durante os Tumultos de
Watts. Em outubro, com a duplicacdao do
numero de convocados ao Vietna, as
manifestacOes antiguerra se espalharam
pelas cidades americanas. Naquele



mesmo meés, na Gra-Bretanha, a policia
de Manchester prendeu lan Brady e sua
namorada Myra Hindley, acusando-os da
morte de cinco criancas — sendo que trés
dos corpos haviam sido descobertos nas
redondezas, em Saddleworth Moor.

Também seria 0 ano em que a musica
pop chegaria a maturidade. Os Beatles
fizeram Rubber Soul; Bob Dylan adotou
a guitarra elétrica e lancou sua primeira
obra-prima, “Highway 61 Revisited”; os
Byrds apareceram na Costa Oeste dos
EUA; e o Who saiu de Londres gritando
“My Generation”. A medida que o rock
emergia do pop, a ideia de que aquilo
era fogo de palha ficava para tras.

Em Stourbridge, o Saldao Municipal
virou o centro do burburinho, com “Big



Beat Sessions” semanais que trouxeram
a cidade tanto The Who quanto Small
Faces. As duas bandas encontraram um
adepto entusiasmadissimo: Plant, aos 16
anos, aquela altura um mod consumado.
Ele também teve um gostinho do que
acontecia nas suas redondezas. De
Wolverhampton vieram The
N’Betweens, que, depois, mudariam o
nome para Slade e ai soltariam covers
de Tamla Motown pegadas na fuzzbox.
Também havia o Shakedown Sound,
formado — assim como os Crawling King
Snakes — em Kidderminster, mas a frente
da banda de Plant, contratado para abrir
para nomes como The Who e os heréis
locais, o Spencer Davis Group.

Plant ficou especialmente



impressionado com o vocalista da
Shakedown Sound, Jess Roden. Um ano
mais velho, Roden tinha a mesma voz
assustadora e fervorosa de Stevie
Winwood. Sua banda fazia show quase
todas as noites no circuito Reagan e em
outros lugares, tocando versdes potentes
de blues como “Smokestack Lightning” e
“Hoochie Coochie Man”. Os Crawling
King Snakes e a Shakedown Sound
fizeram amizade, saiam juntos e filavam
musicas uns dos outros.

“Acho que Robert era o Rei do Mod”,
diz Kevyn Gammond, na época
guitarrista da Shakedown Sound. “Ele
tinha um olho bom para moda, andava
sempre com a Uultima camisa da Ben
Sherman e o penteado da hora. Acho que



os N’Betweens e a Shakedown tiveram
grande influéncia sobre ele, porque todo
mundo era meio mod e nossa banda tinha
tocado com The Who.”

“Rob ficou realmente impressionado
com Jess. Os dois iam a casa dos meus
pais e pediam para eu pegar todos 0s
acordes de musicas tipo ‘I Go Crazy’, de
James Brown. Era assim que se aprendia
na época, ouvindo o disco. Eles me
deixavam 14 sentado, trabalhando na
coisa, e iam jogar pinball no Flamingo
Café, descendo a rua.”

Foi em Kidderminster, na mesma
época, que Plant se deparou pela
primeira vez com um jovem e talentoso
guitarrista chamado Robbie Blunt. Os
dois se encontravam depois do colégio,



um ia a casa do outro ouvir discos e
trabalhar as musicas juntos.

Nada disso melhorava a relacdo de
Plant com seus pais, nem seus estudos,
do que seria seu ultimo ano na King
Edward VI. Ele até gostava do professor
de Matematica, o sr. Colton. Mas, fora
isso, a situacdo entre si e 0Ss mestres
havia piorado, para dizer o minimo.

Michael Richards, contemporaneo de
Plant no colégio, lembra que, na época,
ele tinha reputacdo “meio que de
hooligan”,  embora  qualifique a
afirmacdo dizendo que, “acima de tudo,
ele tinha malicia”. Prossegue: “O
professor de Quimica era um cara
chamado Featherstone, sujeitinho legal,
mas que ja devia ter se aposentado ha



anos. Lembro que Robert passava
tirando onda dele. Mas Robert também
fazia sucesso. Ele andava com muita
gente. Todo mundo queria ser amigo
dele.

“Falavam muita coisa do cara, e nao
sei ao certo se era tudo verdade.
Circulava uma historia de que os pais de
Robert tinham viajado e o deixado na
casa de outra pessoa, e que ele tinha
arrombado a propria casa para fazer
uma festa.”

No ultimo ano, Plant entrou para a
sociedade de jazz do colégio e acabou
participando do comité de eventos.
Nesse cargo, supervisionou trés
concertos no saldao escolar com a banda
de jazz da King Edward VI, a Cushion



Foot Stompers. Também participou por
algum tempo de um grupo de influéncia
jazz chamado The Banned, que tinha
outro colega de aula, Martin Lickert, no
baixo. Lickert viria a ser chofer de
Ringo Starr, tendo aparecido junto ao
patrdo no surreal filme de Frank Zappa,
200 Motels, de 1971.

Na primavera de 1965, a Banned
chegou a abrir a noite nos saldes tanto
de Stourbridge quanto da vizinha
Dudley, embora Plant tenha perdido a
ultima data por forca de uma
mononucleose. O proprietario da loja de
discos Groove, David Yeats, que havia
cantado na Sounds of Blue e visto Plant
no Seven Stars, o substituiu naquele
show. Ele foi a casa da familia Plant na



noite de véspera para um ensaio
convocado as pressas. Conduzido até
seu pequeno quarto, viu Plant de cama,
arrasado.

“Ele me passou um livro de letras que
tinha montado”, diz Yeats. “Eu fiz o
show, e nunca tinha ouvido uma coisa
tdo alta. Lembro de ficar la no meio
daquele barulho sensacional. O publico
parecia bem contente, mas ndao tenho
ideia do que devem ter pensado ao ver
um deus juvenil do sexo substituido por
um carinha que nem eu.”

Sempre que as coisas complicavam
em casa, 0 que ocorria cada vez mais,
Plant passava a noite na van da Banned.
O veiculo era uma sensacdo, pois a
banda o tinha grafitado com batom e



esmalte.

Naquele verdo, ele refez seus O-levels
e teve um pouco mais de éxito. Passou
em Inglés, Literatura Inglesa, Geografia
e Matematica. Foi o relatado no jornal
de seu colégio, o Stourbridge
Edwardian, assim como o fato de que
ele deixaria a King Edward VI em 22 de
julho para estudar Contabilidade. Sua
partida, porém, parece ter ocorrido mais
cedo, e foi forcada.

“Ouvi que, um dia, ele estava matando
aula em Birmingham, andando com um
colega e fumando, quando deu de cara
com um dos professores, que, por acaso,
estava de folga na cidade”, diz Michael
Richards. “Ele ainda estava de uniforme
do colégio, por isso o vexame foi maior.



Acho que foi a gota d’agua de uma longa
série de problemas, e Robert foi
expulso. Ficou um burburinho no
colégio. A maioria achou que ele
merecia, mas também ficou uma
sensacao de que foi um pouco de azar.”

Existem algumas duavidas quanto a
veracidade dessa historia. Gary Tolley a
nega, embora tenha saido da King
Edward VI no ano anterior, e ndo exista
registro do acontecimento no colégio
atual. Mas outro colega de Plant naquele
ultimo ano, Colin Roberts, que voltaria
ao colégio como professor, apoia a
versdo de Richards.

“Ndo conheco as circunstancias da
expulsao”, Roberts me diz, “mas ele
deve ter feito uma coisa ruim, porque



era raro alguém ser expulso. Dizem que
o diretor Chambers falou que ele nunca
ia ser nada na vida. Quando voltei ao
colégio no inicio dos anos 1970, o
proprio Chambers me disse que Robert
apareceu em sua casa de Rolls-Royce e
perguntou se o diretor se lembrava de
quem ele era”.

2 As provas de “Ordinary level” ou “O-level”
correspondem a um nivel dos exames pelos quais o0s
alunos tém de optar ao encerrar o ensino médio na
Inglaterra. As provas sdo separadas por disciplina. [N.
do T.]



O HOMEM
BORRACHA

Ele dangava pelo palco como se estivesse
flutuando.



O verdo de 1965 seria a ultima vez em
que os pais de Plant poderiam impor-se
em relacdo as perspectivas de futuro do
filho. A pedido dos pais, ele se
matricullou  em um cuso de
Administracao no Kidderminster
College of Further Education, o que,
supostamente, lhe daria uma formacdo
para carreira na contabilidade.

Antes do inicio do semestre, ele
conseguiu um emprego temporario no
estoque da loja de departamentos
Stringers, na rua central de Stourbridge.
Ele aproveitava bem o tempo por 14,
contando piadas para as funcionarias.
Com dinheiro no bolso, o jovem mod era
visto cruzando a cidade numa scooter,
trajando uma parca com a bandeira



britanica estampada nas costas.

Seu segundo contato com o mundo
académico, contudo, nao foi mais
divertido que o primeiro. Ele ndo passou
muito tempo na faculdade, mas ficou o
suficiente para o0s colegas terem
lembrangas. Ao registrar as memorias da
época em um website local, anos depois,
um deles escreveu: “Frequentei o
Kidderminster College na mesma época
que Robert Plant. Ele ficava dedilhando
o violdo na sala comunitiria, mas,
infelizmente, ndo agradava muita gente e
era normal dizerem para ele calar a
boca.”

Como de regra, era na outra vida que
Plant estava animado. Ainda cantando
com os Crawling King Snakes, ele



também caira nas gracas da produtora
local de shows Ma Reagan. Ela o
chamou para tocar discos entre cada
show no Old Hill Plaza. Ele tocava
musicas da Stax e da Motown, mas
também Small Faces, Rolling Stones e
Beatles. Vez por outra Ma Reagan
também o convidava para cumprir a
funcdo de MC no saldo de baile.

“Virei o menino dos seus olhos”, Plant
me contou. “Quando ela me fez mestre
de cerimonias, eu chegava no Plaza com
minha Lambretta, entrava no vestiario,
colocava meu terno e saia para me
apresentar para gente como Little Stevie
Wonder. Lembro que ele entrou com a
mao no ombro do lider da banda, que o
conduziu até o microfone. Ai comegaram



a tocar ‘Fingertips Part 2’. Isso la em
Old Hill, no Black Country!

“Era surreal a gente ouvir tanta
qualidade — ver essas coisas e ainda
estar na faculdade. Ficar tdo perto de
tanta energia... Meu, ndao tem como ter
escalacdo melhor. E de virar a cabeca e
fazer vocé dizer: ‘Tem alguma coisa
mais que eu posso fazer?’”

Havia questdes mais mundanas a se
resolver antes. Seu pai o havia
despachado para uma entrevista de
emprego em uma firma de contadores, e
ele foi aceito. Plant foi trabalhar como
estagiario de  contabilidade em
Stourport, cidadezinha pitoresca as
margens do rio Severn, a 25 quilometros
de Stourbridge. Seu salario era de £2



por semana, menos do que ganhava por
um show.

Isso ndo o impedia de sair quase toda
noite — para tocar, assistir a outras
bandas ou dancar nos clubes. Ele se
arrastou até a firma durante duas
semanas até que, educadamente, foi
convidado a limpar a mesa. Foi entdo
que decidiu se profissionalizar com os
Crawling King Snakes, embora tenha
tido que pegar um servico extra em uma
fabrica de carpetes para complementar a
renda. De qualquer forma, esse tultimo
ato de rebeldia deixou seu pai em
desespero, achando que o filho estava
jogando a vida fora.

Foi nesse momento que Plant topou
com John Bonham. Conhecido por tudo e



todos como “Bonzo”, Bonham foi falar
com ele depois que os Crawling King
Snakes fecharam seus vinte minutos no
Old Hill Plaza. Disse a Plant que a
banda era boa, mas que o baterista era
um caso perdido e que ele era melhor.
Bonzo entrou nos Crawling King Snakes
logo a seguir.

Nascido na primavera de 1948 nas
Midlands, na cidade de Redditch,
Bonham tinha 10 anos quando a mae
comprou sua primeira bateria. O filho
fora fisgado no instante em que vira o
grande baterista de jazz Gene Krupa
espancando o ritmo tribal de “Sing Sing
Sing” no filme A musica irresistivel de
Benny Goodman, de 1956. Bonham
tocava bateria em bandas desde os 15,



tendo passado por Blue Star Trio,
Senators e Terry Webb and the Spiders.

Bonham era apenas trés meses mais
velho que Plant, mas ja estava casado.
Morava com a esposa, Pat, num trailer
estacionado nos fundos da casa da
familia dele. Ndo sé era mais vivido que
0 Nnovo amigo, mas também estava, em
termos de competéncia, a frente de
qualquer um com quem Plant havia
tocado até aquele momento. Nos pubs e
clubes do Black Country, ele ja era
comentado como baterista prodigioso,
um portento.

“John ja era meio estranho naqueles
tempos”, comenta Tolley, o amigo de
colégio de Plant. “Toda vez que entrava
numa sala dava para sentir aquele aroma



estranho — certo que ele fumava muito
bangue. Mas era um grande baterista e
tinha uma bateria melhor que a de todos
0s outros.”

Por um curto periodo, as
possibilidades  pareceram infinitas.
Impulsionados por Bonham, os Crawling
King Snakes abriram para The Spencer
Davis Group, Gene Vincent, Walker
Brothers e outros. Plant estava mais
perto do que nunca do centro magico de
tudo, tdo perto que podia sentir o gosto
da gloria que lhe ofereciam.

Ele e Bonham ficaram na coxia do
palco do Saldo Municipal de
Stourbridge e assistiram aos Walker
Brothers, ouvindo garotinhas gritarem
para o vocalista Scott Walker como se



ele fosse um deus. Mesmo bandas como
The Merseybeats, de Liverpool, que
tiveram fama fugaz, podiam chegar na
cidade em sua perua azul e branca e,
para Plant, serem “forasteiros que
fugiam com nossas rainhas”.

“Ndo se tinha ideia daonde a gente
estava indo, mas também ndo tinha
cura”, ele me contou. “Olha, aos 17
anos, eu nao tinha nem nocao do que era
fama. Para mim, tratava-se apenas de
poder sair da mesa de escritorio de
contador. E ai fui aos meus pais, que s6
queriam o melhor para mim, e anunciei
que eu tinha de ir embora... para
sempre.”

Plant agora sentia mais do que atracao
por cantar blues. Ele havia ouvido os



gritos, sentido o cheiro do sexo e
percebido o poder que se outorgava ao
homem no microfone. E entdo, como era
0 costume na época, Bonham caiu fora
dos Crawling King Snakes. Fora tentado
a voltar a sua banda anterior, a Way of
Life, com a promessa de mais grana,
coisa de que estava precisando por
causa da gravidez de sua esposa, Pat.
Com a saida de Bonham, os Crawling
King Snakes acabaram. Mas Plant ndo ia
ter de esperar muito pelo proximo show.
Enquanto estava de DJ no Old Hill
Plaza, deu de cara com uma banda
chamada Tennessee Teens. Era um trio
que tocava blues e covers da Tamla
Motown e, recentemente, voltara de uma
residéncia em um clube em Frankfurt, na



Alemanha. Plant se apresentou ao
guitarrista deles, John Crutchley.

“Ele me perguntou se podia cantar
com a gente”, lembra Crutchley. “Foi
assim que comecgou. A gente tocava no
Plaza trés ou quatro vezes por semana;
era sempre o ultimo lugar dos dois ou
trés em que a gente tocava na mesma
noite. Quando chegamos, Robert se
levantou e cantou pra nés; uns blues, uns
Chuck Berry, ‘Everybody Needs
Somebody to Love’, de Solomon Burke.
Nao lembro quem pediu para quem, mas
a gente resolveu formar uma banda.

“Ele ja se sobressaia. Gostava de usar
jaqueta aviador e tinha aquela cabeleira
loira e crespa. A gente era meninada de
classe operaria, e ele vinha de um



mundo totalmente diferente. A gente
costumava busca-lo no sabado a noite.
Lembro que a mde dele era bem
empertigada e que o pai era do tipo ex-
sargento. O pai parecia legal, mas
nenhum dos dois apoiava de jeito
nenhum o que ele estava fazendo. Nunca
foram vé-lo se apresentar.”

Ao ver o filho sair com mais uma
banda, os pais de Plant tentaram, pela
ultima vez, apelar para a razdo. A
consequéncia da conversa foi sua saida
de casa aos 17 anos. Foi morar com seu
novo baixista, Roger Beamer, cujos pais
tinham um bed and breaksfast em
Walsall.

No inicio de 1966, os Tennessee Teens



mudaram o nome para Listen. Os
integrantes também haviam inventado
apelidos para si, mas parece que nao se
esforcaram muito na criatividade. John
Crutchley virou “Crutch”, e a
corpuléncia  do  baterista  Geoff
Thompson o fez virar “Jumbo”, mas os
motivos pelos quais Roger Beamer virou
“Chalky” e Plant, “Plonky” perderam-se
no tempo.

Em uma nota biografica divulgada a
imprensa na época, Plant listava que
seus hobbies eram automobilismo e
ouvir discos de soul. “Garotas mod” e
roupas tinham destaque nos seus gostos,
“falcatruas” eram a maior aversao. Ele
demonstrou faro para as relacoes
publicas desde cedo.



Plant passou uma matéria a John
Ogden, o colunista pop do jornal local
Express & Star. Disse a Ogden que ele
havia vencido um concurso de danga
julgado por Cathy McGowan, a atraente
apresentadora do programa de TV
Ready Steady Go!. Plant afirmou que
McGowan havia aceitado o convite para
vir assistir a sua nova banda, e depois
havia pedido para eles tocarem em seu
programa. A Listen, disse Plant, havia
recusado porque a data sugerida batia
com um show — “E a gente ndo é de ndao
cumprir a agenda”, ele emendou, todo
nobre. Foi o que bastou para eles
aparecerem no jornal. A matéria de
Ogden saiu em 3 de mar¢o de 1966, na
mesma semana em que 0s Rolling Stones



chegaram ao topo da parada britanica
com “19th Nervous Breakdown”.

“Eles chegaram na redacdo, e a gente
bateu um papo na cantina”, diz Ogden.
“Nao me surpreendia que Cathy
McGowan tivesse ido atras dele — ela
ndo era a unica. Ele tinha o maior visual.
Havia algo de especial em Robert,
embora na época nem todo mundo
percebesse.”

Os primordios da Listen, contudo,
foram comedidos. Moldada como um
banda mod, os primeiros shows
costumavam ser em pubs como o Ship
and Rainbow e o Woolpack, de
Wolverhampton, além dos ja tradicionais
compromissos de abertura no circuito
Reagan. Nesse estagio, porém, Plant ja



havia se tornado um  artista
impressionante. Havia aprendido a
controlar melhor a voz, ainda que ela
continuasse um rugido estridente de
blues. E ganhara autoconfianca o
bastante para revelar a danca que
aperfeicoara pavoneando-se nos clubes
mod.

“Ah, ele era demais”, diz Crutchley.
“A gente abria o set com ‘Hold On I’'m
Comin’’, de Sam & Dave, e Robert
dancava pelo palco como se estivesse
flutuando. A gente ensaiava na casa dos
meus pais, que era uma lojinha antiga de
esquina. Meu pai perguntava: ‘O Homem
Borracha vem hoje?’.

“Rob nos deu um extra de confianca.
Ele era ambicioso, mas ndo era



exagerado. Era mais tranquilo fora do
palco. Mas, quando subia nele, entrava
em outra. Ele tinha grande presenca de
palco, e a voz ja estava la praticamente
desde o comeco. E ébvio que ele fazia
sucesso com as meninas.”

Bill Bonham, sem parentesco com
John, era entdo um colegial de 14 anos
que tocava teclado numa banda cover
chamada Prim and Proper. Eles tocaram
junto com a Listen num desses primeiros
shows. “Lembro de dizer ‘Uau’ quando
comecgaram a tocar a primeira musica, e
sO consegui respirar quando
terminaram”, ele diz. “Para mim, Robert
era uma estrela e fiquei hipnotizado. Ele
ja tinha um séquito feminino. A gente fez
amizade, mas nao dava para deixar a



namorada com ele nem dois segundos.”

Naquele maio, Bob Dylan e sua nova
banda de apoio, The Hawks, tocaram no
Odeon de Birmingham. Na mesma turné,
uma pessoa na plateia do Free Trade
Hall de Manchester gritou “Judas!”
contra Dylan pelo crime de plugar a
guitarra. Mas Dylan foi decisivo para
debelar as nuvens tempestuosas da
transformacao cultural que sopravam do
Atlantico. Em toda sua maravilha
movida a anfetamina, Blonde on Blonde,
nada menos que um album duplo,
cimentou naquele ano a ideia do disco
de rock como obra de arte.

No verdo, Dylan bateu sua motocicleta
em Woodstock e saiu das vistas do
ptblico. Mas tudo que ele havia posto



em marcha comecou a voar. Os Beatles
fizeram Revolver, Brian Wilson foi ao
limite e voltou de 1a com Pet Sounds
para os Beach Boys, e os Byrds
alcaram-se com “Eight Miles High”. Foi
esta ultima faixa, e o album no qual saiu,
Fifth Dimension, que anunciou a
chegada do movimento psicodélico.
Seria a trilha sonora propicia para uma
década de rebulico social e civil nos
EUA, filtrada pela nova perspectiva do
alucinégeno LSD.

Esses sons que saiam da América logo
teriam efeito profundo sobre Plant.
Levaria mais um ano, porém, para a
Gra-Bretanha se entregar ao sol do
Verao do Amor. Todavia, as areias
estavam se remexendo até mesmo nas



Midlands, onde as pessoas
tradicionalmente eram cautelosas diante
do radicalismo, como se antes
quisessem avaliar a situacdo. A
explosdo de locais que se abriam para a
musica  continuou inabalavel, os
classificados dos jornais locais se
enchiam toda noite com antncios de
shows em pubs, clubes e sal0es.

Em Birmingham, o Elbow Room e o
Cedar Club eram os lugares para ver e
ser visto. O ultimo, dizia-se, atraia os
beberrdes, enquanto a clientela do
primeiro preferia fumar bomba e papos
intelectualoides sobre jazz. Foi nas
apresentacoes do Elbow Room que o
Traffic de Stevie Winwood viria a
formar-se no ano seguinte. Do Cedar



Club, nas primeiras semanas de 1966,
saiu a Move, que ja de inicio dificultou
a coisa para as outras bandas locais,
incluindo a Listen, de Plant.

Reunindo o fino dos miusicos de
Birmingham, a Move consistia no
vocalista Carl Wayne, os guitarristas
Trevor Burton e Roy Wood, o baixista
Ace “The Face” Kefford e o baterista
Bev Bevan, sendo que cada um tinha
passado por um aprendizado de beat
group. Para comecar, faziam covers das
mesmas musicas que toda banda da
cidade, mas misturavam com musicas
dos Byrds e outras bandas novas da
Costa QOeste. As musicas proprias
vieram depois, embora de saida a
harmonia multivocal da Move fosse uma



das coisas que os distinguisse. A outra
era a imagem. Por insisténcia do
empresario  Tony  Secunda, ex-
marinheiro mercante, a Move trajava
ternos no estilo gangster. Ao garantir
uma residéncia da banda no Marquee
Club de Londres, Secunda ainda os
instigou a acrescentar um elemento
teatral as apresentacoes.

“Uma noite, Tony disse pro Carl: ‘la
ser legal se vocé detonasse uma TV no
palco’”, lembra Trevor Burton. “No dia
seguinte, Carl saiu e comprou uma TV e
um machado. Foi uma afronta. A gente
também soltou bombas de fumaca. Na
terceira vez que a gente fez isso, a
brigada de incéndio e a policia entraram
no local. Saiu em todos os jornais, e era



1Sso que importava.”

O efeito sobre a Listen foi instantaneo.
Os quatro foram a um breché em Aston,
Birmingham, e compraram ternos
transpassados, assimilando o chiqué
gangster da Move. A ideia de
dramaticidade deles foi mais prosaica:
consistia apenas em Plant e Crutchley
fingirem uma briga toda noite.

“Rob e eu ficavamos naquela uns dois
ou trés minutos”, diz Crutchley. “Os
segurancas, em geral, intervinham. A
gente devia ter avisado antes que fazia
parte do show.”

Esses incidentes parecem ter sido
corriqueiros. Jim Lea, na época baixista
dos N’Betweens, lembra de ver a Listen
com frequéncia.



“A primeira vez foi no Civic Hall em
Wolverhampton”, ele diz. “Plant tinha
um qué de pura testosterona. Ele estava
de calca xadrez e uma camisa abotoada
até o pescoco, e tinha penteado o cabelo
para tras. Estava exagerando naquele
lance de se pavonear. Uma hora, ele
subiu na caixa do baixo, que estava
virada de lado. Ficou la e comecou
‘Ooh, baby, baby’, e o suporte do
microfone prendeu na caixa. Ele pulou,
saiu se pavoneando e foi puxado para
tras. Quase caiu de costas.

“Mas as meninas achavam ele
maravilhoso. Tinha uns bailes de
segunda a noite nas piscinas em
Willenhall, logo passando
Wolverhampton. Eu o via la, dangando



de sobretudo, exibindo-se para as
minas.”

Na época, os N’Betweens ja eram a
maior banda de Wolverhamtpon e
estavam a procura de um vocalista. O
novo guitarrista, Neville ‘Noddy’
Holder, havia assumido o cargo, mas
sugeriu a Lea e aos outros que
contratassem Plant. Assim como 0s
outros integrantes da Listen, Holder
vinha de Walsall e havia levado-os para
shows na perua do servico de lavagem
de janelas do pai.

Diz Lea: “Nod falou pra noés: ‘Plonk
canta bem, mas o negocio é que todas as
minas sao gamadas nele — por isso que
vai ser bom pra gente.” Na época, ndo
entendi por que tanto alvoroco. A



reputacdo que ele tinha era de ter se
metido em tudo que era banda de
segunda da cidade. O fato é que, quando
ele subia no palco, ndo tinha como tira-
lo de la. Por isso bati o pé que ndo
queria ele com a gente.”

O argumento de Lea, de que manter
Holder como tunico vocalista renderia
mais dinheiro para cada um, venceu a
discussdo. Plant ndo foi convidado para
a banda. Caso tivesse, duvida-se que
tivesse permanecido fiel a Listen.
Naquele més de maio, ele fora assistir
ao The Who no Saldao Municipal de
Kidderminster. Pete Townshend havia
sido o vocalista da noite, com Roger
Daltrey temporariamente fora depois da
primeira de muitas brigas. Apés o show,



Plant esperou Townshend em frente a
entrada do palco e ofereceu seus
servicos. No minimo, era seguro de si.

xR ok

O verado inglés de 1966 foi molhado. O
novo governo do Partido Trabalhista
havia tomado posse e crescia a
expectativa para a Copa do Mundo, que
comecaria no pais em julho. Numa noite
gelada e umida, Plant conheceu sua
futura esposa num show da cantora de
R&B britanica Georgie Fame. Embora
ela tivesse nascido em West Bromwich,
a familia de Maureen Wilson havia
chegado ao Black Country vinda de
Goa, India. Mignon e bonita, dancava
com ardor, e a atracao entre ela e Plant



foi imediata.

O relacionamento dos dois seria
motivo de olhares desaprovadores de
muita gente das Midlands na época. Ha
menos de dois anos, a eleicdo geral de
outubro de 1964 havia exposto as
sordidas tensoOes latentes na regido. Em
uma votacdo notoéria do eleitorado de
Smethwick, vizinha a West Bromwich, o
parlamentar do Partido Trabalhista fora
derrotado pelo candidato conservador
Peter Griffiths, que liderara uma
campanha de protesto contra o influxo de
imigrantes asiaticos a cidade.

A acrimonia incitada por Griffiths foi
tamanha que o primeiro-ministro
trabalhista vitorioso, Harold Wislson,
sugeriu que ele fosse visto em



Westminster como um “parlamentar
leproso” quando assumisse o0 cargo.
Griffiths foi deposto na eleicdo
subsequente, em marco de 1966, mas as
feridas que ele havia aberto levariam
anos para cicatrizar.

“Robert fez tudo contra as regras na
época e nisso teve muita coragem”,
reflete Perry Foster, primeiro mentor de
Plant. “Seja por ter deixado o lar
perfeitinho de classe média ou por sair
com uma garota de Goa. Uma coisa eu
digo: ele tinha mais culhdes do que eu.”

Era igualmente verdade que Maureen
teve influéncia positiva sobre Plant. Ele
se tornou um convidado frequente da
casa de sua familia na Trinity Road, em
West Bromwich, onde adquiriu o gosto



por curries e temperos indianos, e
também ouviu novos e exoticos sons.

“Tinha muita familia asiatica morando
naquela regido de West Bromwich”, ele
me contou. “Aquele som fantastico dos
cantores indianos dos anos 1950...
estava por tudo, saia da porta do vizinho
e subia a viela da casa onde eu ficava.
Eu ficava intrigado.”

Diz John Crutchley: “Maureen fez bem
pro Robert, e ele ndo poderia ter
desejado uma familia melhor, porque
eles o adotaram. Ele passava bastante
tempo na Trinity Road, entre as idas e
vindas de 1a. Eu estava de olho na irma
mais moca de Maureen, Shirley, e
saiamos o0s quatro juntos. Era um
ambiente legal, aconchegante.”



Nao que as ambicOes de Plant
estivessem aplacadas. Ele sabia do
precedente criado pela Move, que havia
se aventurado para além das Midlands, e
convenceu os outros de que também
deviam sair do circuito local. A resposta
da Listen a Tony Secunda seria Mike
Dolan, dono de uma alfaiataria em
Birmingham. Dolan foi falar com a
banda interessado em se tornar
empresario, dizendo que tinha dinheiro
para investir.

A grana ndo era muita, mas Dolan
conseguiu colocar a Listen na lista de
duas agéncias que agendavam shows, a
Malcolm Rose Agency de Londres e a
Astra de  Wolverhampton.  Eles
comecaram a conseguir shows em locais



distantes, como o 400 Ballroom em
Torquay, na costa sul da Inglaterra, e ao
norte, no Club A’GoGo de Newcastle.
Em 30 de julho, o dia em que a
Inglaterra venceu a Copa do Mundo no
Estadio de Wembley, a Listen abriu para
os Troggs, da famosa “Wild Thing”, no
Boston Gliderdrome de Lincolnshire.

“A gente ia pra tudo que era lugar
numa van que a sra. Reagan nos deu”,
lembra Crutchley. “Havia pertencido a
outra banda dela, os Redcaps, mas eles
acabaram. Um amigo de Robert em
Kidderminster, um rapaz chamado
Edward, era quem dirigia pra nos. Ele
era piradaco, um gordinho que usava de
tudo.”

Carole Williams era recepcionista da



Astra na época. Seu trabalho era
entregar a remuneracdao as bandas da
agéncia a cada semana.

“Os rapazes vinham receber a grana
na sexta de manha”, ela diz. “Robert
morava com Roger Beamer, e nenhum
dos dois era chegado em acordar cedo.
Uma das minhas tarefas na sexta era
ligar para eles as 10 da manha e acorda-
los. Eles ganhavam £15 por noite para
duas entradas de quarenta e cinco
minutos, e, naquela época, isso era bem
bom.

“Robert tinha uma aura propria e se
destacava dos outros caras na banda.
Também era lindo de morrer. Uma vez,
uma banda que eu gostava, chamada
Roulettes, estava fazendo show em



Shrewsbury, que ficava a algumas horas
de la. Robert se ofereceu para me levar.
Era sexta a noite, e ele foi me buscar
depois do servico. Apareceu num carro
preto bem velho — acho que era um Ford
Poplar.

“Fomos sacolejando até Shrewsbury,
vimos a banda e tivemos uma noite
otima. Chegamos em casa, e soO ai ele me
disse que ndo tinha carteira de motorista.
Ele achava que era um mero detalhe.
Sorte que a estrada era reta.”

Apesar de todas as andangas, o show
mais alto nivel em que a Listen tocou foi
no proprio Black Country, em 20 de
outubro. Naquela noite, eles e o0s
N’Betweens abriram para o novo trio de
blues-rock peso pesado de Eric Clapton,



o Cream. Mas seria uma ocasido infeliz
para a Listen.

“No fim do set, Plant e John Crutchley
comecaram a briguinha de mentira, e o
Crutch caiu do palco”, diz Jim Lea.
“Que eu me lembre, ele quebrou o
tornozelo. Plant me disse depois que a
briga foi de verdade. Disse que eles
discutiam bastante, de modo que a coisa
fajuta era s6 uma desculpa pra um
quebrar a cara do outro.”

A ultima cartada da Listen foi gravar
uma demo tape com trés faixas que
Dolan levou a varias gravadoras em
Londres. Conseguiu contrato com a CBS
Records. Os outros nao sabiam, mas o
olheiro da gravadora, Danny Kessler,
ficara enlevado com a voz de Plant. A



CBS contratou o vocalista, ndo a banda.

Assim, quando chegou a hora da
Listen gravar seu primeiro single, a
cover de uma musica chamada “You
Better Run”, originalmente da banda
pop-rock norte-americana The Rascals,
Plant foi o tnico convocado para passar
um dia em Londres.

“A CBS disse que queria musicos de
estidio na gravacdo para deixa-la mais
comercial”, diz Crutchley. “A gente
ficou meio chateado, mas era o esquema.
A gente queria um disco de sucesso, por
isso nos deixamos levar.”

Mesmo de tdo longe, a poténcia da voz
de Plant na faixa é marcante. Mas a
producdo por demais espalhafatosa de
Kessler a sufoca com cordas, metais e



backing vocals, sendo uma dessas a
futura parceira de Elton John, Kiki Dee.

Por uma infeliz coincidéncia, os
N’Betweens também tinham escolhido
“You Better Run” para o primeiro
single, embora de forma mais
despojada. As duas versdes foram
lancadas no mesmo dia, em novembro de
1966. Para impulsionar as vendas,
Dolan mandou seus funcionarios irem a
toda loja de discos na regidao e pedir a
musica deles. Acabou que ela subiu ao
Top 50 s6 por uma semana e, depois,
sumiu.

“Aconteceu de eu ficar na mesma hora
com Robert numa linha e Noddy Holder
na outra, os dois me perguntando de qual
versao eu gostava mais”, diz Carole



Williams. “Minha lealdade era com os
N’Betweens, mas contei uma mentirinha
pro Robert.”

“Depois daquilo, as coisas
comecaram a malograr pra nos”, diz
Crutchley. “A gente tinha investido muita
grana na divulgacdo do disco. No6s nos
reunimos e meio que admitimos que nao
estava dando certo. Fora que estavamos
quebrados.”

Sem banda e sem perspectiva de
grana, Plant se mudou para a casa dos
pais da namorada. O casal vivia do
salario de Maureen como vendedora na
Marks & Spencer, de £7 por semana.
Plant, que acabara de completar 18 anos,
fez uma promessa: se nao realizasse seu
sonho até os 20, iria desistir e arranjar



um emprego de verdade.



DESESPERO PURO

Eu uivava tanto que ndo conseguia fazer mais
nada.

Ainda restava algo em que Plant podia



se agarrar: o contrato assinado com a
CBS Records. Ele estava quebrado e,
mais uma vez, fora empurrado para a
margem, mas, enquanto mantivesse o pé
segurando a porta, o sonho ndo morreria.
Ele s6 tinha de achar um jeito — qualquer
jeito — de escancarar a porta. Se, para
isso,  precisasse entregar-se  aos
caprichos de outros, que assim fosse.

O caso era que a CBS tinha planos
para o jovem cantor. Haviam decidido
transforma-lo em crooner. Com aquela
voz e aquele visual, era certo que ele
poderia fazer o coracdo da mulherada
disparar e palpitar. Os concorrentes da
Decca haviam feito a mesma coisa com
dois de seus cantores, e com éxito. O
primeiro fora um sujeito parrudo que



haviam tirado dos wvales galeses,
chamado Tom Jones. O outro era o ainda
mais improvavel Gerry Dorsey, cantor
de clube que nascera na India e que a
gravadora rebatizara de Engelbert
Humperdinck. No inicio de 1967,
Humperdinck estava curtindo um
sucesso de arromba nos dois lados do
Atlantico com “Release Me”, uma
balada brega que a Decca descobriu
para ele.

Para o contra-ataque, a CBS havia
separado uma balada italiana, “La
Musica e Finita”, que chegara ao topo no
pais de origem. Para Plant, a faixa foi
rebatizada de “Our Song”, e, mais uma
vez, ele foi colocado com o produtor da
casa, Danny Kessler, para gravar.



Kessler foi tdo generoso no uso de
cordas e metais quanto fora na
malfadada “You Better Run” da Listen,
mas esse fundo combinou melhor com
“Our Song”, visto que esta era uma baba
das mais melosas. Nao se pode dizer o
mesmo de Plant, que cantou como se
vestisse uma camisa de forca. Ele disse
ao amigo Kevyn Gammond que teve de
fazer noventa takes para a faixa, sendo
que o processo o deixou em lagrimas.

O primeiro single solo de Plant foi
lancado em marco de 1967, mesmo mes
em que sairam “Arnold Layne” do Pink
Floyd e “Purple Haze” de Jimi Hendrix.
Foi um fiasco: vendeu menos de 800
copias. Mesmo um de seus primeiros
defensores, John Ogden, colunista de



pop do jornal Express & Star, chamou-a
de “desperdicio de um grande cantor de
soul.”

“Pouco tempo depois, recebi uma
ligacdo da mde de Robert”, diz Ogden.
“Ela queria saber se eu realmente
achava o filho dela bom cantor ou ndo.
Respondi que, embora ndo existisse
nada garantido, ele tinha a mesma
chance que qualquer outro de fazer
acontecer. Ela deve ter ficado muito
desapontada durante aquele ano, porque
simplesmente ndo aconteceu.”

Plant ndo se deu por vencido e partiu
para uma transformacao radical. De
volta as Midlands, armou o cabelo no
estilo bouffant, comprou um terno preto
e dizia a quem quisesse ouvir que iria



fazer carreira no cabaré. Seu raciocinio
era de que ndo havia o que ndo valesse a
pena tentar. Chegou a fazer cartdes que
revelavam uma nova identidade,
anunciando “Robert — com E mudo —
Lee, disponivel para shows”.

Conseguiu um aliado inesperado: seu
pai. O lider de uma big band local, Tony
Billingham, havia contratado sr. Robert
Plant para projetar e construir uma
ampliacao de sua casa.

“O pai de Robert notou o ir e vir de
musicos, e um dia me disse que tudo que
o filho queria na vida era cantar, ai
perguntou se eu podia dar um jeito”,
lembra-se Billingham. “Eu disse que ia
dar uma chance. Nosso nome era The
Tony Billingham Band, e era uma banda



de baile tradicional.

“Nao lembro quantos shows o Robert
fez com a gente, mas um foi no
Kidderminster College. Ele cantou
algumas musicas dos Beatles naquela
noite. Na época, costumavamos usar
traje a rigor, mas nao para se apresentar
numa faculdade. Nesse caso, a gente
usava camisa preta ou coisa do tipo.
Robert tinha cabelo comprido e deixava
a camisa aberta até o ultimo botdo. O
pessoal dos bailes ndo fazia isso.”

Cinco meses depois de “Our Song”
afundar, a CBS tentou a sorte mais uma
vez com outro single, “Long Time
Coming”. Esta era mais apropriada a
voz de Plant gracas a base de R&B, mas
tdo sem sal quanto a antecessora. E



igualmente ndo fez sucesso. Mas Plant ja
tinha tomado outro rumo, dessa vez mais
proximo do espirito de época.

Ele montou uma nova banda, chamada
Robert Plant and the Band of Joy. O
guitarrista, Vernon Pereira, era parente
da sua namorada Maureen. Embora a
escalacdo da Band of Joy fosse variar ao
longo de toda sua existéncia, a
inspiracdo de Plant continuou a mesma:
a nova musica norte-americana que ele
comecara a seguir.

O empurrao veio de John Peel, DJ de
27 anos nascido em familia abastada de
Liverpool e educado em internato. O pai
de Peel era comerciante de algodao e,
em 1961, mandou o filho trabalhar com
um de seus fornecedores nos EUA. Ele



ficou seis anos no pais, durante os quais
conseguiu seu primeiro emprego de DJ —
sem remuneracao, numa estacao de radio
de Dallas — e também adquiriu uma pilha
dos discos que emanavam da Costa
Oeste dos EUA.

Ao voltar para casa em 1967, Peel foi
capturado pela estacdo pirata Radio
London, na qual criou o programa The
Perfumed Garden. Ele recheou o
programa com o0s discos que havia
comprado nos EUA, expondo as bandas
por tras deles para o publico britanico
pela primeira vez. Saidas de L.A. e de
San Francisco, entre elas estavam The
Doors, The Grateful Dead, Captain
Beefheart and his Magic Band e
Quicksilver Messenger Service. Eram



bandas de rock nascidas da tradicdao do
blues, do folk, do country e do jazz, mas
que iam mais longe consumindo a
novidade das drogas psicodélicas, numa
vontade louca de perder as estribeiras.

“A gente nunca tinha ouvido esse tipo
de musica até o John comecar a toca-
las”, diz Bob Harris, também DJ.
“Mudou meu jeito de ver as coisas e
acho bem provavel que tenha sido a
mesma coisa com Robert.”

De fato, Plant ficou arrebatado,
digerindo essa musica norte-americana
com apetite idéntico ao que havia tido
com o blues negro. Das bandas que
emergiam da cena psicodélica de San
Francisco, as que o atingiram com maior
poténcia foram Jefferson Airplane e



Moby Grape. Surrealistic Pillow, album
do Jefferson Airplane naquele ano, fez
nascer dois hinos do acid rock, “White
Rabbit” e “Somebody to Love”, com o
vocal assustador de Grace Slick a
assombrar o zumbido lisérgico da
banda. Lancado naquele verdao, o LP
homonimo de estreia da Moby Grape
misturava rock, blues, country e pop num
som que exalava impetuosidade e
alegria desenfreada.

De L.A., ele adotou mais duas bandas.
A Buffalo Springfield unia dois
talentosos compositores de origem
canadense, Neil Young e Stephen Stills,
cuyjo folk rock destrambelhado foi
referéncia de época tanto quanto o0s
Byrds — as duas bandas viriam a se



desfazer pelas mesmas tensoes. E tinha
também a Love, com suas sinfonias
psico-pop cheias de penduricalhos,
conjuradas por outro talento singular,
Arthur Lee. A Love lancou dois albuns
em 1967: Da Capo e, depois, Forever
Changes, sua obra-prima. Embora
nenhum desses discos viesse a fazer de
Lee e banda estrelas, ambos ofereceram
um panorama musical caleidoscopico no
qual outros se banquetearam.

“Aquele monte de muisica da Costa
Oeste foi um ‘Bang!” — e, para mim,
depois daquilo, ndo teve mais nada”,
Plant disse, em 1970, a Richard
Williams, da Melody Maker. “Uns trés
anos antes, eu ficava tremendo quando
ouvia Sonny Boy Williamson. Agora eu



chorava com Arthur Lee.”

John Peel logo estaria levando tal
musica a sua porta. O DJ comecou a
fazer apresentacOes nas noites de
domingo no Frank’s Ballroom, em
Kidderminster, geralmente  pedindo
carona até as Midlands no ar.

“Era sensacional”, comentou Kevyn
Gammond, que, assim como Plant, era
grande entusiasta desses shows. “Peel
trazia gente tipo Captain Beefheart e Ry
Cooder, junto com a primeira
encarnacao do T-Rex. Rolava uma
historia fantastica da banda de Captain
Beefheart no camarim, enrolando uns
baseadoes, e Peel oferecendo cha e
sanduiche de pepino. Peel chamou nossa
atencdo para esse cenario fantastico, e o



Rob, mais que outros, caiu de cabeca.”

A primeira versao da Band of Joy
comecou a tocar na primavera de 1967
nos dois clubes mais badalados de
Birmingham, o Elbow Room e o Cedar
Club. No ultimo, abriram para a Electric
String Band de Denny Laine, ex-Moody
Blues. Ainda era uma banda de covers,
mas que, aos pOUCOS comecava a Se
aventurar nas fronteiras do acid rock.

Historiador da musica local, Laurie
Hornsby relembra que o grupo no qual
ele tocava guitarra fez um show com a
Band of Joy no Cofton Club, em 25 de
abril.

“O clube era um antigo rinque de
patinacdo”, diz Hornsby. “Lembro que o
lugar estava lotado. As drogas ainda ndo



estavam em cena. O negocio era ir 1a,
tomar uns goles, pegar uma mina. O
visual mod era coisa do passado —
Robert e banda usavam casaco afegdo,
camurca e essas coisas.

“Como eles eram muito superiores a
nos, tocamos 45 minutos, e eles fizeram
uma hora. Assisti o show da Band of
Joy, mas s6 lembro do Robert. Ele se
vendia muito bem, sabia exatamente
como fazer os outros olharem pra ele.”

“Nas Midlands, naquela época, havia
duas correntes de pensamento em
relacdo a Robert”, diz John Ogden. “As
pessoas gostavam dele, ou o detestavam.
Todas as mulheres se amarravam nele.
Dava pra ver como elas ficavam de olho
nele da plateia. Por isso, a maioria dos



caras nao olhava.”

Essa antipatia com o vocalista se
estendia ao empresario propriamente
dito da banda, “Pop” Brown, pai do
tecladista Chris Brown. Apdés uma
altercacao acalorada entre os dois, Plant
armou para ser demitido da Band of Joy.

“Robert tinha as ideias dele, e ‘Pop’
Brown ndo curtia”, sugere Ogden.
“Robert sempre foi decidido e sabia o
que queria — basicamente, queria ser
uma estrela.”

Naquele junho, 0s Beatles
apresentaram ao mundo Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band e foi com ele
que a Gra-Bretanha se lancou no Verao
do Amor — baseado nos sons, na moda e
na predilecio por drogas alucindgenas



importados diretamente da Califérnia.
Dizer que foi uma revolucdo cultural
totalmente abarcante é exagero. O
disparatado Humperdinck, Tom Jones e
um crooner de ainda mais idade, Frankie
Vaughan, comandaram quatro dos dez
singles mais vendidos na Gra-Bretanha
naquele ano. Nado ha, porém, como negar
a extensao do impacto daquele verao.
Para Plant, estava na cara. Em questao
de semanas do lancamento de Sgt.
Pepper’s, tanto sua adorada Small Faces
quanto a nova banda de Stevie
Winwood, a Traffic, conseguiram hits
com musicas que garimpavam o veio dos
caprichos psicodélicos: “Itchycoo Park”
e “Hole in My Shoe”. A musica do
Traffic era a que o deixaria mais



abalado. Mais uma vez, ele se
defrontava com o duro fato do quanto
seu contemporaneo Winwood tinha
avancado e da distancia a que ele
estava.

Quando “Hole in My Shoe” subiu a
Numero Dois nas paradas do Reino
Unido, Plant estava trabalhando como
operario da construcao civil na firma
Wimpey, asfaltando a rua central de
West Bromwich. Ao aparecer para o
primeiro dia de trabalho, seus novos
colegas s6 deram uma olhada nos
cabelos loiros e compridos e
comecaram a chama-lo de “Cantor Pop”.

Nao tardaria para Plant erguer-se dessa
ultima maré baixa, pois determinacao e



autoconfianca nunca lhe faltaram. Logo
reuniu em torno de si mais um grupo de
musicos, anunciando-os como Robert
Plant and the Band of Joy. “Pop” Brown
reclamou aos gritos, e durante algum
tempo viu-se duas Band of Joy
batalhando shows. Mas o0s outros
cederam, mudaram o nome para Good
Egg e cairam na obscuridade. No ano
seguinte, Plant entraria para a familia do
guitarrista da banda, Vernon Pereira —
primo de Maureen —, embora os dois
nunca mais voltassem a tocar juntos.
Pereira morreu num acidente de carro
em 1976, numa época em que Plant era
consumido por outros problemas.

Para gerenciar sua nova banda, Plant
chamou um contato antigo, Mike Dolan,



que havia guiado a Listen. Dolan teve
efeito imediato, embora ndao muito
estimado. Plant tinha que se apresentar a
um tribunal para responder por uma
infracdo de transito, e Dolan o
convenceu de que podia usar a ocasido
para obter publicidade. Dolan armou os
planos de uma marcha pela “Legalizacdao
da Maconha” no mesmo dia e entrou em
contato com a imprensa local, dando a
entender que o cantor ia liderar uma
multiddo de jovens discipulos até a
escadaria do tribunal para reclamar seus
direitos civis.

Plant chegou ao Tribunal de
Wednesbury na manha de 10 de agosto
de 1967 acompanhado de apenas sete
apoiadores, sendo que um deles era a



irma mais nova da namorada, Shirley. A
manifestacdo  esfarrapada  brandia
cartazes borrados com slogans do tipo
“A felicidade em forma de erva” e “Nao
é pra plantar... E pra fumar.”

Uma matéria na edicdo noturna do
Express & Star descreveu a cena: “A
policia espiava curiosa das janelas da
delegacia e alguns até sairam para
fotografar aquele estranho ajuntamento,
que incluia duas garotas de minissaia”.
Dolan negou que a salgalhada fosse uma
armacado, tendo dito ao jornal: “Foi um
ato totalmente espontaneo da parte dessa
juventude, que vé Bob como uma
espécie de lider”.

Embora Plant tenha livrado-se da
acusacao de direcao perigosa, uma



manifestante, uma enfermeira chamada
Dorette Thompson, ndo teve a mesma
sorte: perdeu o emprego por ter
participado da marcha.

“Aquela pantomima era o lado
desordeiro do Robert”, diz John Ogden.
“Ele ndo precisava, mas tentava de tudo.
Ele chegou a se apresentar a corte
vestindo uma roupa de noivo indiano. Eu
ja estive no tribunal uma vez, para dar
um atestado de carater, e fui
inspecionado dos pés a cabeca pelo
advogado esnobe. E uma experiéncia
que intimida qualquer um. Mas ele fez
isso quando tinha apenas 18 anos.”

A situacdo doméstica de Plant na
época era tdo desordenada quanto a
marcha. Ele ia e vinha da casa de



Maureen e familia em West Bromwich,
mas também passava na casa de amigos.
Naquele verdao, também mudou-se para
uma casa na Hill Road, nimero 1, em
Lye, perto de sua terra natal em
Stourbridge. Um de seus colegas na casa
era Andrew Hewkin, aspirante a pintor
que estava no ultimo ano do Stourbridge
College.

“Nao imagino que a casa ainda esteja
de pé — depois do que a gente fez 14,
acho que precisou de uma reforma
séria”, diz Hewkin. “Era gente entrando
e saindo o tempo todo. Dificil saber
quem morava e quem ndo morava la,
porque toda manha vocé via uma menina
ou um cara diferente. A gente pagava
praticamente nada de aluguel.



“Tinha um monte de quartos, cada um
de uma cor e cheiro diferente, e de todos
saia tudo que era tipo de musica. Nado
me lembro de ver muito o quarto do
Robert, mas também ndo me lembro
muito de ver o Robert. O dormitério
gigante 14 da faculdade se chamava West
Hill; era 1a que tudo acontecia e 1a que
Robert ficava mais. Ele ndo era aluno,
mas sabia que todas as minas mais
bonitas circulavam por la.”

A casa de Lye logo serviria de local
de ensaio da Band of Joy. A banda
montava seu equipamento no porao, que
era apertado, sem janelas e de um calor
febril.

“O som la era absurdamente alto, e
Robert suava de pingar”, diz Hewkin.



“Vi muitas apresentacoes deles. Ele era
praticamente igual ao que é hoje no
palco, com o peito estufado, quem sabe
até mais. Acho que deve ter aprendido
muito com Mick Jagger, porque Robert
também ficava todo empertigado,
embora fosse mais frangote.

“Quando ndo estava nessas, ele era
bem pé no chdo, caloroso, embora fosse
muito chegado nessa coisa de hobbits e
mundos subterraneos. Que triste, né? Ele
comprou um carro, um Morris Minor
velho, e o estacionou no jardim da casa,
que era um matagal. Ndo tirou o carro
dali nenhuma vez enquanto morou la.
Depois ouvi dizer que, um dia, a policia
apareceu e levou o carro.”

Essa segunda versdao da Band of Joy



ndo viria a durar mais que a primeira. A
causa nao foi exatamente reforcada pela
imagem que adotaram — emplastrando o
rosto com pintura de guerra. O visual
nao foi uma boa principalmente para o
baixista Peter Bowen.

“Aquilo metia medo em todo mundo”,
Plant disse a Richard Williams. “Um
baixista grande e gordo que vinha
correndo, de kaftan e penduricalhos, e
pulava direto do palco para a plateia. Eu
uivava tanto que ndo conseguia fazer
mais nada.”

Ao fim do ano, Bowen e os outros
tinham caido fora, deixando Plant, mais
uma vez, a juntar os cacos. Foi o que ele
fez com grande entusiasmo, tendo
persuadido tanto Bonham a voltar quanto



Kevyn Gammond a sair da banda de
apoio do cantor de reggae Jimmy Cliff.
Com a tipica fanfarronice, ele, depois,
se voltou para a Good Egg e recrutou o
baixista Paul Lockey e o tecladista Chris
Brown, sem divida para consideravel
ira de seu pai.

Com esta formacdo, a Band of Joy
finalmente ganhou consisténcia. A
bateria possante de Bonham deu mais
peso, 0 grupo ficou pura massa e
poténcia, permitindo-se compridissimos
exercicios instrumentais. Foi o precursor
de tudo que logo viria a mudar a vida de
Plant e de seu baterista furioso, embora
nenhum dos dois tivesse como prever.
Para o publico das Midlands na época,
porém, era um exagero.



“Eu cuidava de um clube no pub Ship
and Rainbow, em Wolverhampton, e
agendei um show deles”, diz John
Ogden. “Nao foi bem um sucesso porque
muita gente da plateia ainda era louca
por blues e, na época, o Robert ndao
estava nessa.

“Lembro de ele cantar ‘White Rabbit’
do Jefferson Airplane, e foi realmente
barbaro. A gente bateu um papo depois,
e ele estava decepcionado com a reacao.
Ele disse que as pessoas tinham de
ouvir, que ele ndo podia ficar fazendo
sempre a mesma coisa. Mas, na época,
se vocé fosse fora do comum, e
principalmente se fosse barulhento, nao
tinha como conseguir show por aqui.”

Mike Dolan tirou a banda da regiao



para levar a clubes de Londres, o
Middle Earth e o Marquee, e mais ao
norte, como o Club A’GoGo de
Newcastle. Em marco, fizeram alguns
shows pelo pais com um cantor de folk
norte-americano expatriado, Tim Rose.
Esses shows aconteciam uma vez ou
outra e rendiam menos que o circuito de
covers no qual eles tinham se iniciado.
Ter um propoOsito em comum, porém,
lhes deu impulso.

“Nao da pra chamar o que a gente
fazia de freak rock, mas o espirito era
esse”, diz Kevyn Gammond. “Era
empolgante e distinguia-nos dos doze
compassos em que a gente tinha
crescido. Uma musica chegava a durar
dez, quinze minutos — pobre da plateia.



Também tinha uma batalha entre John e
Rob, porque Bonzo era muito showman.
Ele armava a bateria de um jeito que
Rob e eu ficavamos meio empurrados
pro lado ou até pra tras dele.”

Assim como tinha feito com a Listen,
Dolan levou a banda para gravar uma
fita demo. Foi no Regent Sound Studios
de Londres, e trazia versoes de “For
What It’s Worth”, do  Buffalo
Springfield, e da murder ballad “Hey
Joe”, além de duas musicas de
composi¢do propria, “Memory Lane” e
“Adriatic Seaview”. As duas covers
indicavam a poténcia da Band of Joy,
embora sobrasse pouco espaco para
sutileza e menos ainda para restricao.
Plant investia com tudo, mesmo com a



voz num timbre mais baixo do que viria
a ser, atacando “Hey Joe” como se ao
fazé-lo pudesse livrar-se de todas
davidas e demonios.

Mas as musicas da Band of Joy eram
banais, e a fita ndo despertou grande
interesse; Plant ndo conseguiu sequer
entusiasmar a CBS, ainda com seu
contrato. Dolan deu um jeito de garantir
uma residéncia da banda no Speakeasy
Club de Londres, mas aquela altura a
banda ja era. Bonham aceitou a
esplendida soma de £40 por semana
para entrar na banda de apoio de Tim
Rose, e a Band of Joy veio abaixo.

Aquela situacdo de nadar e morrer na
praia ja era familiar até demais para
Plant. E agora ele também tinha outras



questdes mais prementes na cabeca.
Maureen estava gravida. E ele estava a
poucos meses de completar 20 anos,
ponto em que prometera a ela que
desistiria de tudo isso.

Plant voltou ao trabalho e noivou com
Maureen. Pode-se imaginar a pressao
que ele sofreu de seus pais para fazer a
coisa certa e abracar valores
tradicionais, ainda que tardiamente. Ele
passara a apreciar o verdadeiro valor do
dinheiro, como ficava desamparado sem
ele, como conserva-lo e ndo
desperdicar. Mas ainda ndo iria desistir.
Ainda estava atras daquela oportunidade
fugidia.

Enquanto isso, o guitarrista da Move,



Trevor Burton, havia passado a demo da
Band of Joy a seu empresario, Tony
Secunda. Quando finalmente ouviuy,
Secunda convidou Plant a Londres para
uma audicdo com ele e seu sécio, Denny
Cordell.  Plant convidou Kevyn
Gammond para ir junto.

“A gente ndo tinha grana, entdo foi
pedindo carona”, lembra Gammond.
“Botaram a gente no hotel mais merda e
detonado que existia — o Madison. No
dia seguinte, fomos ao Marquee Studios,
sO eu, Robert e os caras. Eles disseram:
‘Muito bem, escrevam uma muisica para
nos’. A gente inventou uma coisa, fez a
demo... Nao sei onde ela foi parar.

“Na volta, a gente nao conseguia
carona. Encontramos uma  garota



pedindo carona bem no inicio da M1. A
gente pediu para ela levantar a saia, ai
saiu correndo e se escondeu atras de
uma moita. Parou um carro, a porta
abriu, a gente pulou de tras da moita e
entrou junto. Fomos levados até
Birmingham.”

Durante a residéncia da Band of Joy
no Speakeasy, o bluesman Alexis
Korner enfiou a cabeca pela porta do
camarim para dar um oi. Na época com
40 anos, Korner era filho de pai judeu
austriaco e mde de ascendéncia grega e
turca, e viera a Inglaterra depois de
passar pela Franca, pela Suica e pelo
norte africano. Competente no violdo e
no piano, fizera parte da banda de jazz
de Chris Barber nos anos 1950, tendo



montado seu proprio conjunto de blues
em 1961. Batizou-o de Blues
Incorporated, e a banda virou escola
profissionalizante para uma geracao de
jovens jazzistas britanicos. Em algum
momento, Charlie Watts, Ginger Baker e
Jack Bruce passaram pelas fileiras da
Blues Incorporated. Mick Jagger, Keith
Richards, Brian Jones, Rod Stewart e
um guitarrista com cara de anjo, Jimmy
Page, tiveram chance de tocar com
Korner nas residéncias de sua banda no
Marquee Club.

Plant foi ver Korner tocar no Cannon
Hill Arts Center em Birmingham,
reapresentando-se ao musico com a
audacia de sempre. Ele me contou:
“Alexis estava la tocando todas. Ele



tinha Steve Miller no piano, um grande
pianista. Eu tinha uma gaita no bolso e
comecei a tocar junto, olhando para
Alexis enquanto ele estava no palco. Eu
tinha essa audacia, ndo me continha em
nada.

“Ele terminou a musica e olhou para
mim la de cima. Perguntei: ‘Posso subir
al e tocar com vocés numa musica?’. Ele
disse para eu passar no camarim no
intervalo. A gente acabou fazendo uns
blues de oito compassos. Era um homem
encantador e com pose de nobre.”

Korner chamou Plant de volta a
Londres e o instalou em seu apartamento
em Queensway. Disse ao hospede que o
sofa em que ele estava dormindo era o
mesmo que Muddy Waters usava quando



vinha a cidade. Junto a Steve Miller,
Korner e Plant fizeram alguns shows em
clubes e comecaram a compor.

O trio gravou duas dessas musicas —
“Operator” e “Steal Away” — numa
sessdo em estidio. As duas eram blues
consistentes, porém mediocres. Plant,
contudo, cantou cada uma como se sua
vida dependesse daquilo. Ladrou, uivou,
desesperou-se, finalmente conseguindo
mostrar que tinha a estatura de Jagger,
Rod Stewart e todos os outros que
estavam a sua frente na fila. A ideia de
que os trés poderiam fazer um album
juntos ficou no ar.

De volta ao Black Country, ele foi ver
a nova banda do velho amigo Bill
Bonham e perguntou se podia participar.



Eles tinham um nome verdadeiramente
terrivel, Obs-Tweedle, mas, pelo menos,
ele ganharia uma grana para a cerveja e,
ja que os pais de Bonham tinham um pub
em Walsall chamado The Three Men and
a Boat, teria onde ficar quando ndo
estivesse com a familia de Maureen.
Apresentada como Robert Plant with
Obs-Tweedle, a banda fez alguns shows
locais em junho e julho de 1968. Eles
tocavam no Three Men and a Boat toda
quarta-feira e quase todo sabado.
Também houve shows no Connaught
Hotel e no pub Woolpack, em
Wolverhampton, o tipo de lugar que
Plant deve ter achado que ja conhecia do
avesso. Ensinou-lhes as mesmas muisicas
de Buffalo Springfield e Moby Grape



que fizera inicialmente com a Band of
Joy, embora agora ndao houvesse Bonham
para elas terem o toque assassino.

“Eu seguia o que ele dissesse, todas as
ideias”, diz Bill Bonham. “Era 6timo ter
banda com ele; ele dava duro, as criticas
dele eram construtivas. Teve bastante
gente que me disse que Robert era
indiferente ou frio, mas nunca tive disso
comele.”

Em 20 de julho, a Obs-Tweedle estava
agendada para um show no West
Midlands College of Education, em
Walsall. Era uma noite de sabado, e Bill
Bonham lembra que havia a tipica
plateia estudantil: “Ficaram la parados,
olhando, tentando dar pinta de cool.”

Havia, porém, trés participantes bem



interessados na pequena plateia daquela
noite: um deles era Jimmy Page, agora
guitarrista dos Yardbirds; o segundo era
o baixista da mesma banda, Chris Dreja;
e o0 terceiro era o mais notavel, o
empresario deles, Peter Grant. Do
tamanho de um armario, Grant ja havia
trabalhado de ledo de chacara — e
também fora lutador de luta livre — antes
de entrar no negocio da musica como
guarda-costas de Gene Vincent e Little
Richard. Ele pastoreava roqueiros norte-
americanos que visitavam a Gra-
Bretanha, bajulando e metendo a
porrada. O motivo pelo qual os trés
estavam em Walsall naquela noite
especifica era Robert Plant.

Os Yardbirds estavam nos seus



estertores — 0s guitarristas prodigios
Eric Clapton e Jeff Beck haviam caido
fora, desde entdao os hits do auge blues
haviam se esgotado. Na ultima e
desgracada turné, Page confiara a Grant
seu conceito para uma nova banda, uma
em que todos os talentos pudessem usar
0 blues como artilharia pesada e fazer
muito mais. Ele seria o general, e Grant,
seu braco direito.

Page inicialmente abordara o
bateirista do Who, Keith Moon, e o
baixista deles, John Entwistle, mas nao
deu em nada. Para vocalista, ele pensara
em Steve Marriott do Small Faces — até
o empresario deles, o notério Don
Arden, perguntar se ele gostaria de tocar
em uma banda com os dedos quebrados.



Depois ele abordou Terry Reid, cantor
britanico de blues de 18 anos que diziam
ser a grande promessa. Reid estava
trabalhando no seu primeiro album solo
e recusou, mas passou para Page a dica
de Plant, lembrando de um show que
havia feito no inicio do ano com a Band
of Joy.

Assim, Page e 0s outros partiram para
Walsall, e 14 ficaram assistindo a Obs-
Tweedle carregar o equipamento no
palco. A primeira impressiao ndao foi
boa.

“Eles me confundiram com um
roadie”, Plant me disse. “Faz sentido —
eu sou grandao. Terry Reid me disse que
tinha falado a meu respeito para o
Jimmy, e eu sabia que os Yardbirds



tinham feito Otimos discos — eu tinha
visto eles tocarem com Eric. Eu ndo
tinha nada a perder.”

A Obs-Tweedle ndo causou impressao
em Page naquela noite. Ja com o
vocalista a coisa foi diferente. Page
deixou as Midlands perguntando-se
como Plant ainda ndao havia sido
descoberto, temendo que fosse por conta
de algum problema na sua personalidade
ou uma falha que ele ainda ndo
percebera. Decidiu pensar melhor no
assunto.

Plant ficou a ver navios de novo.
Naquele verdo, abriu um clube num
antigo saldo de baile em Birmingham.
Chamava-se Mothers, e logo se tornou
um ima para o bando cada vez maior de



doidGes e hippies da regido. Plant
comecou a marcar presenca por la, um
rei ainda em busca de seu reino.
Lembrando de ter visto Plant pela
primeira vez no Mothers, o cantor folk
inglés Roy Harper diz: “Eu tinha 26 e
ele, 19. Ele estava acompanhado — ou
sendo seguido, ndo sei — por quatro
mulheres. Ele ganhou o meu respeito no
ato. Minha meméria mais clara é de ve-
lo indo embora a meia distancia,
cercado pelo grupinho de brotos, e
pensar: ‘Esse cara esta atraindo geral.’”
Ao voltar para o alojamento no Three
Men and a Boat, certa noite Plant
encontrou um telegrama de Grant. Dizia:
“Prioritario — Robert Plant. Tentei ligar
varias vezes. Por favor, ligue se tiver



interesse em entrar no Yardbirds”.

A um meés de completar 20 anos, o
momento de Plant finalmente havia
chegado. Nao que isso tenha ficado
aparente na hora. Afinal, ele se
acostumara a ter altas esperancas e ai
tudo vir abaixo. Além disso, ninguém
mais considerava os Yardbirds uma
certeza enquanto banda.

“Encontrei-o uma noite no Saldo
Queen Mary, em Dudley, e ele me disse
que tinha essa proposta de entrar para 0s
Yardbirds”, diz Jim Lea, dos
N’Betweens. “Ele estava com Maureen
e disse que ndo tinha certeza, nao sabia
se ia dar certo. Disse que preferia tocar
blues com Alexis Korner.

“A gente estava indo muito bem na



época, e eu tinha comprado um carro
esporte, um MG Midget. Planty tinha um
Ford Prefect verde. Eu estava entrando
no meu carro, e ele gritou: ‘Que carro
bacana — acho que preciso comecar a
tocar pop!’.”

Plant foi ligar para Grant. Que outra
coisa poderia fazer? Um ano depois,
conversando com Mark Williams, do
International Times, ele disse: “Meu,
era o quadro do desespero. Eu ndo tinha
mais para onde ir”.



PARTE DOIS
NAS ALTURAS

A gente era bom mesmo e ndo ficava de
sacanagem.






BUM! BUM! BUM!

Faz o que o cara diz ou se manda.

Peter Grant convidou Plant para
encontrar-se com Jimmy Page na casa



deste em Pangbourne, as margens do
Tamisa, para que os dois pudessem
sentir o clima e ver qual era a do outro.
Vindo de Birmingham, Plant saiu do trem
e foi atacado por uma idosa. Ela
comecou a lhe dar tapas no rosto e gritar
por conta do cabelo comprido. Muito em
breve isso pareceria estar de acordo
com tudo que lhe acontecia. Ele se
sentiria andando em wuma terra
alienigena, em um terreno infestado pelo
inesperado e pelo desconhecido.

O vilarejo de Pangbourne era um
retiro rural para onde fugiam os
londrinos bem de vida, e Page havia
encontrado seu aconchego numa casa
encantadora as margens do rio. Havia
um Bentley novinho estacionado na



entrada. Aos fundos, um lance de escada
levava a um ancoradouro e ao rio.
Dentro da casa, Page instalara um
grande aquario e enchera o lugar de
antiguidades que havia colecionado em
viagens.

Tudo havia sido pago com o dinheiro
que ele ganhara com os Yardbirds e nos
anos precedentes como musico de
estudio. Para Plant, aquela era uma
amostra do sucesso. Mas também
deixava claro que, naquele momento, ele
e Page ndo estavam no mesmo patamar.

“Eu fiquei pasmo quando o Jimmy me
convidou para ir a casa dele”, Plant me
disse. “Porque, veja bem, os Yardbirds
ja tinham dado um caldo numa época e
obviamente estavam funcionando na



América. Ai eu conheci o Jimmy e vi
como ele era carismatico. Os contatos
dele eram fenomenais.”

Quatro anos mais velho que Plant,
Page nascera em Heston, subtrbio de
Londres, cinco meses antes do fim da
guerra na Europa. Filho tnico, fora um
atleta dedicado no colégio, um fundista
promissor, mas largou tudo de mado
quando ouviu Elvis no radio. Aos 12
anos, comprou seu primeiro violdo, um
espanhol, e aprendeu a tocar sozinho
copiando as licks de James Burton,
guitarrista de Elvis.

Na adolescéncia, Page entrou na sua
primeira banda, Neil Christian and the
Crusaders, e fez shows pelo pais inteiro,
mandando ver nos covers de rock’n’roll.



Quando saiu do colégio, matriculou-se
numa faculdade de artes em Surrey.
Quase toda a noite ia ao West End de
Londres com seu violdo e comecgou a
subir no palco com bandas de clubes
como Marquee e Crawdaddy. Foi o que
o levou ao circuito de estudios, onde
desabrochou por aprender rapido e ser
flexivel, tdo versado nas melodias
acusticas e elaboradas quanto na guitarra
elétrica pungente.

Os servicos de estudio comecaram a
chover. Ele tocou nos singles de “I Can’t
Explain”, do The Who, e “You Really
Got Me”, dos Kinks, mas também com
Burt Bacharach e em jingles
publicitarios. Em 1965, o empresario
dos Rolling Stones, Andrew Loog



Oldham, o contratou para ser produtor
fixo de seu novo selo, o Immediate, no
qual gravaram Small Faces e Fleetwood
Mac. Ele entrou para os Yardbirds no
ano seguinte, como baixista, e passou
para a guitarra quando Jeff Beck, que
Page conhecia desde o colégio, caiu
fora. Fez turné pelos EUA acumulando
conhecimento e sendo moldado por tudo

que ouvia.
Kim Fowley, veterano produtor e
pilantrao empreendedor norte-

americano, lembra de Page chegar nele
em Los Angeles numa dessas primeiras
visitas. “Um dia estou tomando café da
manhd no Hyatt House Hotel, na Sunset
Strip, e 14 vem o senhor garotinho do
veludo amassado. Ele me avistou,



chegou e sentou. Disse que tinha
acabado de ter a experiéncia mais louca
e perturbadora da vida.

“Uma  cantora-compositora  bem
conhecida na época, uma loira linda,
tinha convidado Page para ir a sua casa.
Chegando 14, ela o amarrou. Ele disse
que ela tinha usado amarras. Perguntei
se ele queria dizer algemas, e ele disse
que sim, mas também chicotes — trés
dias e trés noites seguidos. Ele disse que
tinha sido assustador, mas divertido.
Dizem que sempre tem um incidente que
diz como vai ser seu carater. Eu diria
que esse foi o de Jimmy Page. Porque
estar no controle tornou-se o lance
dele.”

Plant ficou uma semana na casa de



Page. Passaram o tempo se avaliando e
repassando a colecdo de discos de Page
para encontrar marcos em COmum.
Chegaram a consonancia quando Plant se
iluminou com a versdo de Joan Baez
para “Babe I'm Gonna Leave You”,
escrita por Anne Bredon nos anos 1950.
Page, muito contente, disse que havia
selecionado a musica para sua nova
banda e que eles a fariam em versao
elétrica.

Em quase todos os outros aspectos,
porém, os dois eram muito diferentes.
Page era reservado e introvertido, Plant
era extrovertido e convencido. Plant
saira de casa aos 17 anos e, desde entdo,
batalhava na periferia da cena musical.
Page morara com os pais até os 24 anos,



e eles haviam alimentado e incentivado
sua paixdo. No mesmo periodo em que
Plant estivera batalhando, Page estivera
no centro dos acontecimentos.

Antes de ir embora, Plant tocou para
Page suas demos antigas da Band of Joy.
Page ainda ndo tinha baterista, entdo
Plant sugeriu que ele desse uma
conferida em John Bonham. Na noite de
31 de julho de 1968, Page e Grant foram
juntos a um clube em Hampstead, no
norte de Londres, para ver Bonham tocar
com Tim Rose. A bateria de Bonham
tocava num volume ridiculamente alto,
mas também era rapida e habilidosa, e
podia-se ndo perceber a grande destreza
por tras do estrondo. Page, contudo,
tinha ouvido afinado e se rendeu.



Bonham ndo ficou tdo animado com a
ideia de uma parceria com Page para o
que desse e viesse. Ele e a esposa, Pat,
estavam morando num motor home atras
da casa dos pais dele. O casal tinha um
filho de 2 anos, Jason, e Bonham tinha
uma divida com o pai. Faturava uma
grana fixa com Rose, sem falar que Pat
era da opinido que qualquer coisa que
envolvesse o pirado do Robert Plant
estava fadada a terminar em ruina
financeira.

Mesmo assim, Plant foi enviado para
persuadir o amigo. Bonham, porém, sé
se convenceu depois de uma visita de
Page e Grant, e de lhe oferecerem mais
do que Rose vinha pagando. Plant agora
tinha um rosto conhecido junto com ele,



alguém em quem se segurar caso O
negocio ficasse feio. Ele abriu uma
conta em banco e depositou £35, os
primeiros dividendos de sua nova
banda.

Uma semana antes de Plant completar
20 anos, ele e Bonham voltaram a
Londres para ensaios. O verao veio com
bons augtrios para eles. Os dois outros
guitarristas prodigios que haviam feito
parte dos Yardbirds, Eric Clapton e Jeff
Beck, haviam lancado novos discos. O
Cream de Clapton lancou Wheels of
Fire, terceiro album da banda, um duplo
disperso  impregnado de  blues
incandescente, mas também
sobrecarregado por excessos. Beck
estreou seu Jeff Beck Group com Truth,



com Rod Stewart no vocal, trazendo um
som também calcado no blues, mas
pesado e prodigioso. O Cream, porém,
ndo sobreviveria aquele ano, e o grupo
de Beck tampouco nascera para durar.
Como resultado, a pista estaria livre
para o que Page tinha em mente.

Ao chegar a mintscula sala de ensaio
embaixo de uma loja de discos na
Gerard Street, no Soho londrino, Plant e
Bonham conheceram seu novo colega de
banda. Assim como Page, John Paul
Jones era filho tnico. Nascido em 1946
numa familia musical em Sidcup, Kent,
ele também havia feito turnés com
bandas quando ainda era adolescente,
tocando baixo para a dupla Jet Harris e
Tony Meehan, ex-Shadows. Ele também



tinha tocado em estiadios, onde ele e
Page se cruzaram pela primeira vez.
Jones era bem resolvido tanto no
baixo quanto no teclado, mas também
talentoso como arranjador. Havia
orquestrado “She’s a Rainbow” para os
Rolling Stones e “Sunshine Superman”
para o cantor folk escocés Donovan, que
foi Numero Um nos EUA em 1966.
Assim como Page, Jones era
introvertido, embora também tivesse
algo de enigmatico, como se mantivesse
uma parte de si fechada o tempo todo.
Esta, enfim, era a banda. Dois ingleses
do sul com mais experiéncia que idade,
dois tagarelas das Midlands tao verdes
quanto motivados. De inicio, Page os
chamou de New Yardbirds, ja que



renderia reconhecimento instantaneo e a
oportunidade de assumir algumas datas
que haviam sobrado da sua antiga banda.

A reacdo a eles na Gra-Bretanha foi,
no maximo, morna. O jornal semanal de
musica NME chamou o vocalista de
“Bob Plante” e, la& nas bandas do
proprio Plant, John Ogden do Express &
Star se comoveu ainda menos.

“Acho que eu ndo escrevi nada”, ele
diz. “Achei que os Yardbirds eram
velharia. Pareceu-me que ele tinha se
metido em mais uma causa perdida.”

Os quatro sabiam que ndo era o caso.
Isso havia ficado claro depois daquele
primeiro ensaio. Eles se lancaram em
“Train Kept A-Rollin”, uma classica dos
shows dos Yardbirds, e a poténcia do



som coletivo chocou o quarteto. A coisa
ficou ainda mais evidente durante os
primeiros shows que fizeram juntos em
setembro. Foram em clubes na
Dinamarca e na Suécia, sets de 40
minutos por noite, com musicas
escolhidas a dedo por Page: covers de
blues, faixas que ele havia trabalhado
com o0s Yardbirds, e uma elegia
agourenta  chamada  “Dazed and
Confused”, na qual ele vinha mexendo
nos ultimos dias da banda.

Cada um deles entendia, sem precisar
trocar uma palavra, que aquela era uma
banda sem igual. Eles haviam tirado a
sorte grande.

“A gente notou a poténcia na mesma
hora”, Page me disse anos depois. “Foi



uma coisa muito intensa. Se era pesado
pra época? Meu Deus, sim. O uso de
violdo e guitarra — aquilo ndo tinha sido
feito por ninguém — ou o formato das
musicas. Havia uma alquimia totalmente
singular entre nos quatro.”

Plant concordou, acrescentando sua
réplica: “A gente era bom mesmo e ndao
ficava de sacanagem”.

Ainda com os ouvidos tinindo da curta
turné escandinava e juntos ha poucas
semanas, em 27 de setembro a banda se
dirigiu ao Olympic Studios de Londres
para gravar o album de estreia. Situado
em Barnes, no extremo sudoeste da
capital, o Olympic era um estudio
pequeno de oito canais alojado num
teatro antigo. Os Rolling Stones o



haviam usado no mesmo verdo para
gravar Beggars Banquet.

Como faria em todos os albuns, Page
assumiu a producao das sessdes, com a
assisténcia do engenheiro da casa, Glyn
Johns. A experiéncia de estudio de Plant,
assim como a de Bonham, era limitada,
tanto que tiveram que lhe dizer para usar
headphones.  Apesar  disso, ele
transmitia sua aura usual de
autoconfianca.

Phill Brown era um aprendiz
adolescente do Olympic na época. “Glyn
Johns deixou o tempo ocioso do estidio
para eles”, lembra-se. “Trazia-os no fim
de semana, quando ninguém mais usava
o lugar, e foi assim que eles fizeram o
disco. Conheci Robert e Jimmy. Robert



era um espanto. Parecia um ser divino.
Enquanto banda era certo que eles
tinham vibracdo. Eram muito focados,
investiam muito naquilo. Arrogante nao
é a palavra certa, mas eles eram
reservados e seguros de si.”

Page, contudo, era o lider indiscutivel
da banda. Ja que até entdo ndo havia
contrato para disco, ele financiou as
gravacOes do proprio bolso e ficou de
olho forense nos custos. Plant se queixou
com Kevyn Gammond, seu amigo da
terra natal, por Page ter cobrado pelo
prato de feijdo e torrada que ele havia
pedido num almoco.

Page ndo afrouxou no controle do
estudio, onde assumiu o papel principal
de criar e moldar as cancgdes, embora,



muitas vezes, aproveitasse a habilidade
de Jones para os arranjos (Plant, ainda
sob contrato na CBS, ndo podia ter
créditos de composicdao). Com sua fala
mansa, Page dirigia o0s outros,
especialmente Plant e Bonham. A dupla
recebia salario, ndo passava de mao de
obra contratada. O vocalista parecia
despreocupado, @ mas  temia  ser
substituido a qualquer momento, por isso
era obediente. Bonham era mais taurino
teimoso. Coube a Grant entrar em cena e
dar jeito no baterista. “Faz o que o cara
diz”, instruiu ele, “ou se manda”, como
relata Charles Cross em Led Zeppelin:
Shadows Taller than Our Souls.

“Eu queria todo o controle artistico na
minha mao”, Page disse ao jornalista



Brad Tolinski, “porque sabia exatamente
o que queria fazer com a banda. O
primeiro disco ficou tdo bom porque eu
tinha bastante experiéncia em estadio.
Eu sabia exatamente o que queria e
como chegar 13”.

O detalhismo de Page e a ética de
trabalho que incutiu eram tais que a
gravacao foi finalizada em apenas trinta
horas de estidio. As sessoes haviam lhe
custado £1.782, o investimento mais
perspicaz que Page faria na vida. Muito
antes do album sair, a banda que o havia
gravado  transformou-se em Led
Zeppelin. O nome voltava a primeira
proposta de Page de formar uma banda
com a secdo ritmica do The Who, e
Keith Moon ter lhe dito que aquilo viria



abaixo como um “baldo de chumbo”.

Para a capa do disco, Page escolheu
uma aeronave em chamas serigrafada. A
natureza explosiva e marcante da
imagem caia bem. Led Zeppelin foi um
album inovador. Perfeito ndao era — o
material era confuso demais para isso, e
nem tudo decolou. Todavia, quando
alcava voo, seu poder parecia vir dos
proprios elementos, a guitarra de Page a
metralhar o desalinho de “Dazed and
Confused”, Bonham preenchendo “Good
Times, Bad Times” com floreios
deslumbrantes, mais o veneno de
“Communication Breakdown” e a
estimulante “Your Time Is Gonna
Come”. Em momentos como esses, O
Zeppelin ganhava as alturas.



Plant brilhou em “Babe I'm Gonna
Leave You”, a primeira cangao que o
conectara a Page. Aqui ela encarnava a
sensacdo de luz e sombra que Page
queria que estivesse no cerne da banda —
passagens acusticas cativantes que se
abriam para rock puro, Plant captando
bem o fluxo de ambas. O que ndo
convencia tanto eram dois covers de
Wilie Dixon, “You Shook Me” e “I Can’t
Quit You Baby”, Plant exagerado demais
em sua leitura do velho bluesman e a
banda pesadona. No restante, ele ficou
levemente contido, com poucos indicios
do abandono  desenfreado  que
demonstrara com Alexis Korner meses
antes.

Grant comecou a apresentar o album a



gravadoras no Reino Unido. Os
escritorios da Island Records ficavam
um andar abaixo do seu na Oxford Street
de Londres, e ele deixou uma cépia com
o fundador do selo, Chris Blackwell. O
baterista Mike Kellie, de Birmingham,
na época era integrante da Spooky
Tooth, banda de blues-rock, e tinha
contrato com a Island.

“Um dia fomos ver Chris, e ele me
passou esse disco, dizendo que tinha uns
caras que eu conhecia”, lembra Kellie.
“Nao tinha ideia de quem podia ser, mas
levei comigo. Era naquela época de
descansar no campo, e a gente morava
numa fazenda em Berkshire. Voltamos
para la e botamos o disco na mesma
hora.



“Eu e nosso vocalista, Mike Harrison,
tivemos a mesma reacao. A gente quis
fazer parte daquela banda. Era o melhor
de tudo que a gente ja tinha ouvido, e
tudo que a gente aspirava ser. S6 depois
que eu descobri que eram Robert e
Bonzo. Para mim, Robert estava igual ao
Steve Marriott naquele primeiro disco,
quando Marriott estava no auge.”

A reacdo geral a banda, porém,
continuou muda. Grant ndo conseguiu
contrato para eles no Reino Unido, e as
plateias em geral ndo reagiam bem
durante os primeiros shows pelo pais,
em outubro e novembro. Se aquilo torcia
o nariz de Page, Plant ja estava
acostumado.

“Quando eu abria shows de Gene



Vincent e dos Walker Brothers em saldes
municipais, eu tocava para 35 pessoas”,
ele me disse. “E aquilo foi o auge das
oportunidades. Bonzo e eu nem
conseguimos entrar em alguns dos
primeiros shows que fizemos porque nao
estavamos de gravata. A gente ter
engrenado e conseguido um publico
maior foi um ato divino.”

Mais especificamente, foi o ato de
Grant de voltar a atencao para os EUA o
que favoreceu o Led Zeppelin. La os
Yardbirds ainda tinham status suficiente
para lhe abrir portas, e, quando viajou
para Nova York, ele também foi
abencoado pela sorte e pelo timing
oportuno.

Na época, a Atlantic Records era



gerenciada por Ahmet Ertegun e Jerry
Wexler, uma dupla de fas devotos que,
em conjunto, havia contratado Aretha
Franklin, Ray Charles e Wilson Pickett
para o selo. Ertegun, nascido na Turquia,
era entdo o mais ascendente dos dois,
tendo conseguido tanto o Cream quando
uma banda de rock norte-americana, a
Iron Butterflyy, e as duas haviam
decolado.

Embora Wexler fosse mais do soul e
tivesse pouco interesse por rock, tinha
que mostrar sua capacidade e topou a
reunido com Grant. Ao final dela, e
apesar de, posteriormente, deixar o Led
para Ertegun, Wexler fechou com Grant
um contrato de US$ 200 mil pela banda.
Era uma soma sem precedentes para um



conjunto novo e que logo levou a
acusacoOes de badalacdao exagerada.

Ao retornar, Grant entregou aos
assalariados Plant e Bonham cheques de
£3.000, mais dinheiro do que ja haviam
visto em toda a vida. Os dois sairam na
hora para comprar carros iguais, Jaguars
S-Type dourados. De volta as Midlands,
Plant ostentou sua primeira maré de
sucesso rodando até a Stringers, a loja
de departamentos na High Street de
Stourbridge onde trabalhara no estoque,
para exibir o carrdo novo para as
meninas do setor de vendas.

Ele tinha, contudo, a promessa de um
prémio ainda maior. A primeira turné do
Led pelos EUA estava agendada para
comecar no Natal. Ele iria para o oeste,



para o berco de toda a miusica que o
moldara e o expulsara da casa dos pais,
que o fizera passar por bandas meia-
bomba e empregos sem perspectiva. Ele
nao conseguia dormir de tanta
expectativa, e também por conta da dura
realidade: ao chegar 14, ficaria face a
face com um publico que ja havia visto
de tudo. Ao olhar no branco dos olhos
deles, ele saberia se tinha ou nao tinha o
que precisava ter.

Em 9 de novembro, no més antes de
partir, Plant se casou com Maureen numa
igreja em West Bromwich. Ela estava
gravida de oito meses, e a filha Carmen
chegou menos de duas semanas depois.
Apbés o casamento, o casal recebeu
amigos e familiares no Queen Mary’s



Ballroom, no Dudley Zoo. O Zeppelin
tinha show na mesma noite, na
Roundhouse de Londres, e o marido teve
de sair a francesa, levando Bonham
consigo.

Enquanto suas familias se reuniam para
o Natal, trés quartos do Led Zeppelin
embarcavam no avido para Los Angeles.
Jones, o desgarrado, em vez disso foi
visitar amigos em Nova York com a
esposa. Ele iria por conta prépria até
Denver para o primeiro show da banda
em solo norte-americano. Grant também
se ausentara, preferindo passar o fim de
ano em casa com a esposa e 0s dois
filhos.

Ao aterrissar em L.A., Plant, Page e



Bonham foram recebidos pelo novo
produtor da turné, Richard Cole, carinha
de 22 anos, que demonstrara sua
competéncia a Grant na ultima turné dos
Yardbirds. Cole levou seus protegidos
ao Hotel Chateau Marmont, onde
Bonham preparou a ceia de Natal. O
clima era silencioso e reflexivo.

“Robert e Bonzo estavam nervosos”,
diz Cole. “Jimmy ja tinha tocado em
locais grandes com os Yardbirds, e
Jonesy tinha tocado em teatros na época
de Jet Harris, mas os outros dois nao
tinham experiéncia desse tipo. Estavam
apreensivos com tudo.

“E preciso lembrar que, na época, ir
para os EUA ndo era que nem hoje em
dia. Agora, todo lugar em que vocé vai



no mundo esta americanizado. A
primeira vez que eu fui, em 1967, fiquei
louco para ir embora. Fiquei pasmo com
0 jeito como faziam as coisas, a escala
diferente deles.”

Em 1968, os Estados Unidos estavam
divididos por fronteiras  sociais,
politicas e raciais. Os momentos de
choque eram brutais. Naquele ano,
Martin Luther King foi abatido em
Memphis, e o senador Robert Kennedy
foi morto a tiros em Los Angeles,
derrubado no auge, da mesma forma que
seu irmao Jack. A onda de esperanca que
os Kennedys haviam suscitado estava
extinta no més anterior a chegada do
Led. Richard Nixon, o candidato
republicano, ganhara a  eleicdo



presidencial em novembro, fazendo as
fissuras se expandirem e precipitando os
anos 1960 com violéncia e corrupcao.

Esta turné nos EUA foi diferente de
tudo que o Led Zeppelin viria a fazer. O
transporte era por carros alugados, os
avioes eram os de companhia aérea e
eles apagavam em hotéis de classe
economica. E pela primeira — e tltima —
vez, fariam o show de abertura, a
comecar pela noite de estreia no
Auditorium Arena de Denver, em 26 de
dezembro, no qual fizeram as honras
para o rock norte-americano do Vanilla
Fudge.

A impressdao causada pelo Led era
instantanea e indelével. As plateias
norte-americanas da época estavam



numa dieta de bandas com som chapado,
mas a pegada do Led ndo tinha nada de
suave nem de ondulante. Eles pegavam
pesado e em alto volume e, ao fazé-lo,
pareciam uma novidade incrivelmente
empolgante.

Quando chegaram a Califérnia, no
inicio de 1969, estavam com tudo em
cima. Seriam trés shows com Alice
Cooper no Whiskey a Go Go em Los
Angeles e quatro noites no Fillmore de
San Francisco. Passaram pelo oeste
deixando bases e contatos que viriam a
durar para sempre.

Um desses contatos foi Bill Graham,
empresario de 38 anos nascido Wolodia
Grajonca em Berlim, em 1931, filho de
imigrantes judeus da Russia. Tanto seus



pais quanto a irma mais velha haviam
morrido durante a guerra, e ele fugira da
Alemanha nazista, primeiro passando
pela Franca e depois por Nova York,
onde foi adotado por uma familia norte-
americana e teve seu nome alterado para
William Graham. No inicio dos anos
1960, mudou-se para San Francisco,
trabalhou primeiro como gerente de
teatro e, depois, chegou a administrar o
Fillmore, casa que lancou Grateful Dead
e Jefferson Airplane.

Obstinado e direto, Graham foi
determinante para revolucionar o
negocio dos shows de rock nos EUA,
trazendo sistemas de som e iluminacdo
de alta qualidade, e mais tarde
estabelecendo a pratica de armar



eventos de larga escala em torno de
superstars. Nos oito anos seguintes, até
o sordido e insensato fim em Oakland
em 1977, ele e o Zeppelin tiveram uma
relacdo mutuamente benéfica.

Contudo, se havia um centro no
império que o Led havia criado, era Los
Angeles — especificamente a Sunset
Strip, um trecho de trés quilometros da
Sunset Boulevard iluminado por neon,
cruzando a zona oeste de Hollywood.
Desde os anos 1940, a Strip era o
playground noturno da cidade, um
mundo subterraneo de clubes de jazz e
covis do Opio, onde estrelonas e
estrelinhas do cinema ficavam ombro a
ombro com mafiosos. Brilho e glamour
na superficie — e decadéncia logo



abaixo.

Assim que os anos 1960 comecaram,
ativados pelos Beatles e pelas bandas da
Invasao Britanica que se seguiram a
eles, a Strip se entregou a novos sons e a
um tipo diferente de hedonismo, sendo
que os Byrds emergiram na ponta dessa
aristocracia recém-chegada. Quando as
drogas e os egos derrubaram os Byrds, o
The Doors ocupou o trono. Ndo que Jim
Morrison e seus compadres
conseguissem respirar o ar rarefeito por
muito mais tempo, de forma que, quando
o Led Zeppelin chegou a cidade, a Strip
estava esperando para ser dominada
mais uma vez.

Logo o Led viria a conquista-la,
armando a barraca a sombra da placa de



Hollywood e curtindo a fartura a sua
disposicdo. Isso, porém, ainda estava
por acontecer. Nessa excursao inicial, o
Zeppelin tinha de mostrar a que vinha —
ainda mais seu vocalista, para quem a
Califérnia era a terra das promessas.

“Comecei a andar com Janis Joplin e
o Jefferson Airplane, esse pessoal”, ele
me disse. “Foi uma época maluca. Nao
tem como dizer que algum de nos tivesse
ideia de continuidade. Mas eu passava o
tempo todo conhecendo estrelinhas aqui
e acola e a minha volta as galaxias
faziam ‘Bum! Bum! Bum!’. Eu absorvia
tudo, como poeira lunar.”

Os filhos do Flower Power ndo
estavam preparados para o Led
Zeppelin. Durante os oito shows na



Costa Oeste, a banda mais atacou do que
divertiu.

“Porra, eles eram muito blasé 1a na
Costa Oeste”, diz Cole. “Nao so6 as
bandas, o publico também. Tinham
ficado podres de mimados com todas
aquelas bandas fantasticas por la. Eram
muito mais deitados do que qualquer
outro lugar nos EUA. Quando o Led
chegou, foi como se eles tivessem
levado um foguete na bunda.”

“Assim que a banda aquecia, eles
arrebentavam. Eram incriveis, eram
mesmo. Depois do segundo show em
San Francisco, eu estava voltando para o
hotel com Peter e disse que ndao queria
trabalhar com as outras bandas dele.
Falei: ‘Me deixa s6 com essa — eles vao



te fazer bem.’”

Diante de rostos estupefatos noite
apos noite, Plant teve sua resposta — ele
estava onde tinha de estar. Mais uma
vez, pavoneou-se. Ou, como disse a
revista Q em 1988: “Eu devia ser muito
inseguro pra querer ficar andando por ai
de peito estufado, franzindo os labios e
jogando o cabelo para trds como uma
girafa das Midlands”.

“Robert estava comecando a encontrar
o rumo”, diz Cole. “Mas todo muisico
tem dois lados: no palco e fora dele.
Fora do palco, eu e ele tivemos nossos
altos e baixos. Umas picuinhas bobas.
Lembro de estar em Miami naquela
turné, sentado na frente da piscina do
hotel. Robert disse que ia sair para fazer



compras e, brincando, falei para ele me
trazer um sanduiche. Eu teria dito a
mesma coisa se fosse Peter, mas acho
que Robert nunca me perdoou por essa.”
O album de estreia da banda foi
lancado nos EUA no dia do ultimo show
deles no Fillmore. Os criticos o trataram
com desconfianca, quando ndo desdém
escancarado. Na Rolling Stone, John
Mendelsohn o desprezou, taxando de
“album de musicas fracas e sem
imaginacao” e sugerindo que o vocalista
da banda “ndo era nem de longe tdo
empolgante quanto Rod Stewart”.
Também deu origem a primeira de
varias alegacoes de plagio que
perseguiriam a banda. Um jovem cantor
e compositor dos EUA, Jake Holmes,



disse que “Dazed and Confused” era
sua, insistindo que Page o tinha visto
tocar uma versao acustica em Nova
York, em 1967. Page e banda ndao deram
a minima nem para Holmes, nem para os
criticos. Na estrada, estavam
conquistando o publico norte-americano
a cada cidade. O album assumiu
residéncia nas paradas do pais e la
ficaria quase todo o ano seguinte.

A turné foi concluida na Costa Leste.
Na ultima das quatro noites no clube Tea
Party, de Boston, uma multiddo uivante
se recusou a deixar que eles fossem
embora, e o Led acabou fazendo um
show de quatro horas, complementado
por covers dos Beatles. Em Nova York,
Grant conseguiu um favor de Bill



Graham no Fillmore East, e fez sua
banda passar de primeira para a do meio
em uma noite de trés shows. Era uma
jogada de showman, que botaria o
Zeppelin em competicdo direta com a
principal atracdo, o Iron Butterfly, cujo
set prosaico eles pulverizaram.

Para Plant, mesmo suas expectativas
mais loucas estavam superadas. Tudo
acontecia rapido demais para ele
assimilar. Oito meses antes, ele nao
tinha um tostdo e estava comecando a
trabalhar como operario; agora tinha os
EUA a seus pés. Era o bastante para
baguncar a cabeca de qualquer um.

“Sendo um cara do Black Country, eu
ja me sentia muito deslocado desde o
inicio”, ele me contou. “Sair do



asfaltamento em West Bromwich para
tocar no Fillmore em San Francisco...
foi desnorteante. Eu tinha 20 anos
quando o Zeppelin comecou a fazer
turné. Houve muitas vezes em que fiquei
abandonado. Tiveram de me salvar uma
vez e outra, e também me perdi.”

Em meio a tudo, as experiéncias mais
estranhas devem ter sido as mais
empolgantes, ja que foi por meio delas
que ele pdode avaliar aonde a banda
havia chegado.

Em Chicago, perto do fim da turne,
Plant recebeu uma ligacdo no hotel de
uma dupla da Plasters Casters, grupo de
meninas que haviam tomado para si a
tarefa de tirar o molde dos pénis eretos
de jovens estrelas do rock. De qualquer



forma, ele ndo concordou.

“As duas meninas entraram no meu
quarto com uma maleta de madeira,
devidamente identificada e cheias de
cerimonia”, ele contou a Mark Williams
do International Times. “De repente,
uma delas comeca a tirar a roupa. Era
bem grandona e ficou 14, nua como veio
ao mundo.”

“Ali ela se cobriu de sabonete, donuts
de creme e uisque, tudo misturado dos
pés a cabeca, e vira uma montanha
ambulante de carne ensaboada. No
inicio, ela estava curtindo. Mas a amiga
dela que veio junto comecou a se
esconder debaixo da cama. Uma hora,
ela entrou no chuveiro, pegou as roupas
e caiu fora.”



De volta a Inglaterra, muito familiar a
banda foi a antipatia com que os criticos
britanicos receberam o album de estreia
quando finalmente foi lancado por la, em
marco. Em casa, voltaram ao circuito de
clubes, e Plant, de repente, estava
tocando no Club Lafayette de
Wolverhampton e no Mothers de
Birmingham, ndo muito longe de onde
havia comecado.

Uma data tipica foi a de 8 de abril,
quando o Led tocou no pub Cherry Tree
em Welwyn Garden City, cidade-satélite
de Londres. Dave Pegg, que havia
tocado com Bonham no Way of Life e
que, mais tarde, se juntaria aos
roqueiros folk do Fairport Convention,



aceitou um convite do baterista para o
show.

“Bonzo veio me buscar, acho que no
carro da mde dele, um Ford Anglia
Estate, e a gente se mandou para o
show”, lembra Pegg. “Foi fantastico, s6
que era num pub.

“Da outra vez que a gente se Vviu,
fomos pra Londres no Jaguar S-Type
dourado dele. Robert estava junto. Os
dois tinham comprado o mesmo carro e
s6 ficavam comparando os ruidos. ‘Tem
um barulho diferente ali, mano’, essas
coisas. Na volta, paramos num posto da
Watford Gap na M1. Robert ficou meio
puto porque Maureen estava la. Ela tinha
ido assistir a outra banda, chamada
Trapeze, e estava com eles.”



No fim daquele més, Plant poderia
mais uma vez deixar a realidade
cotidiana para tras, pois o Led voltaria
aos EUA para uma turné onde seriam
atracdo em pé de igualdade com o
Vanilla Fudge. Eles cruzariam os EUA
mais duas vezes antes do fim do ano, os
shows cada vez maiores, o furor em
torno deles sempre crescendo.

Naquele verao, o Led passou por toda
a América do Norte ao mesmo tempo em
que Neil Armstrong pisava na lua e os
integrantes da familia Manson invadiam
a casa da atriz Sharon Tate em Los
Angeles para definir sua sina. Em
agosto, Grant recusou uma proposta para
a banda participar do canto do cisne da
geracdo paz e amor, o Festival de



Woodstock. A negociacdo empacou
provavelmente por conta do cache,
embora tenham afirmado que Grant
declinou porque o Led seria apenas mais
uma banda no cartaz. Qualquer que tenha
sido o raciocinio, o Led ndo estava
acorrentado a era que findava.

Ao chegar em L.A., em abril, eles
comecaram a trabalhar no segundo
album no A&M Studios. As gravacoes
continuariam, vez por outra, pelos oito
meses seguintes, sendo que a banda usou
nove estidios diferentes nos EUA, no
Canada e no Reino Unido. Por mais
fragmentada que a abordagem fosse, Led
Zeppelin II mostrou-se um disco mais
firme e coeso que o predecessor, com 0s
meses de turné tendo agucado a banda



até tornar-se uma unidade treinada com
precisao.

A musica foi aprimorada com os
elementos basicos do Led: o chop and
chug implacavel dos riffs elétricos de
Page e seus sobretons acusticos, a
elasticidade do baixo retumbante de
Jones, a artilharia ensurdecedora de
Bonham. E ainda havia Plant, agora com
uma amplitude vocal muito maior e
libido aparentemente descontrolada.

Foi um album de grandes musicas,
com monstros do exibicionismo como
“Whole Lotta Love” e “Heartbreaker”, a
varredura panoramica de “What Is and
What Should Never Be” e o tilintar
adocicado de “Thank You”. Mesmo
contando a penosa “The Lemon Song” ou



os excessos dispensaveis de “Moby
Dick”, ele transmitiu visdo e senso de
proposito singulares.

Plant foi creditado como coautor de
cada uma das nove faixas, embora os
resultados tenham sido diversos. Ele
carregou “Ramble On” com referéncias
toscas a Senhor dos Anéis. Em “Thank
You”, articulou uma declaracao mais
digna a esposa. Mas “What Is and What
Should Never Be” é a que continuaria
rendendo muitas conjecturas. Havia um
boato bem conhecido dentro do Led de
que Plant ja se interessara pela irma
mais nova da esposa, Shirley. Isso,
dizia-se, era 0 “nunca pode acontecer”
do titulo da musica. Fatos subsequentes
em nada aplacaram a especulacao,



embora, na época, 0S rumores ndo
tivessem base solida e Plant nunca os
tenha comentado.

Assim como o primeiro album, Led
Zeppelin 11 foi desprezado pelos
criticos e se tornou motivo de alegacoes
de plagio, nessa ocasido devido as
referéncias abundantes — e inicialmente
nao creditadas — a varios blues das
antigas. Nada que tenha prejudicado seu
impulso implacavel quando foi langado
em outubro. O album disparou rumo ao
Namero Um nos EUA, derrubando
Abbey Road dos Beatles, e também
chegou ao topo das paradas no Reino
Unido, vendendo 5 milhGes de codpias
em todo o mundo em seis meses.

Entdao os anos 1960 acabaram, embora



0 espirito daqueles tempos tivesse
morrido na Altamont Raceway em 6 de
dezembro de 1969. Foi 14, num show
gratuito dos Rolling Stones, que um
Hells Angel apunhalou o jovem negro
Meredith Hunter até a morte.

Com o idilio hippie em chamas, qual
trilha sonora seria melhor para a
conflagracdo do que o lamento de
banshee de Robert Plant e os berros da
guitarra de Jimmy Page?



VALHALLA

Se eu fosse do Led, com certeza hoje ndo estaria
vivo.

A grana de Led Zeppelin II ainda nao



havia comecado a entrar, mesmo assim
Plant estava de bolso cheio para
comprar a primeira casa de sua nova
familia. Havia encontrado uma fazenda
desgarrada na mesma rua da casa de
seus pais, alguns quilometros a frente,
mais embrenhada na zona rural.

Situada em varios hectares de campo
aberto e de cara para as mesmas Colinas
Clent nas quais ele caminhava quando
menino, a Jennings Farm era um
santuario bucoélico que pouco tinha a ver
com o mundo que Plant habitava no Led
Zeppelin. Era para la que ele podia fugir
quando  quisesse uma dose de
normalidade, por mais breve que fosse,
assim que fechava os portoes da fazenda
as suas costas. Também era uma forma



de se aferrar a suas raizes. Ali ele
continuaria agarrado aos antigos amigos
e a seus covis conhecidos.

“Tive a grande sorte de ter uma
camara de descompressdao nesse lugar e
na minha familia”, ele me contou.
“Porque, quando eu voltava, ndo
conseguia explicar nada das coisas que
aconteciam comigo no Led. Nado seria
correto com ninguém, e eu perderia o
contato com o lugar de onde vim. Eu
tinha de manter siléncio.”

Plant pagou £6.000 pela propriedade.
Levaria meses para mudar a familia para
la, dado o péssimo estado de
conservacao. Enquanto aquele grande
abrigo arruinado estava em reforma,
Plant, Maureen e a filha Carmen



continuaram alojados com a familia da
esposa.

John Crutchley, o guitarrista da Listen,
a antiga banda de Plant, lembra de eles
se encontrarem nesse periodo de
calmaria. “Fomos ao Mothers, em
Birmingham, no Jaguar de Robert. Ele
estava todo arrumado, de terno, camisa e
gravata. Como estavamos com ele, ndao
pegamos fila. O clube estava lotado, e,
depois de uma meia hora, o Robert disse
que estava com calor. Sendo Robert, ele
foi dirigindo oito quilometros até West
Bromwich para vestir um jeans e
camiseta, ai voltou.”

“Também fomos na Jennings Farm.
Para mim, parecia gigantesca. FEra
escura, detonada. Tinha um lago gigante,



mas ndo tinha eletricidade. Passamos
algumas noites la a luz de velas. Al a
vida dele virou uma loucura, e perdemos
0 contato.”

O primeiro ano da nova década tomou
algumas das estrelas mais brilhantes dos
anos 1960, e fez varias virarem pé e
cinzas. Os Beatles anunciariam o
rompimento em abril, e, antes do inverno
chegar, Jimi Hendrix e Janis Joplin
morreram, os dois com 27 anos, ele
sufocado no proprio vomito, ela numa
overdose de heroina. Os anos 1970
foram mais pesados e menos inocentes
que a década precedente, e o Led
Zeppelin era feito para eles.

Eles ja estavam na ativa na primeira
semana de 1970, comecando a turné de



duas semanas que atravessaria Reino
Unido e o resto da Europa pelo Saldo
Municipal de Birmingham — mesmo
lugar em que, aos 16 anos de idade,
Plant havia afanado a gaita de boca de
Sonny Boy Williamson. Ele tinha muita
pratica em roubar dos velhos mestres do
blues.

Duas noites depois, em 9 de janeiro,
eles foram a atracdo principal no Royal
Albert Hall de Londres. Prédio vitoriano
antigo e imponente, coroado por um
domo envidracado de ferro fundido, o
Albert Hall conferia certo renome a
quem quer que la tocasse. Estar la
enfatizava que o Led havia chegado a
sua terra natal.

O set do Albert Hall esta preservado



em filme e, mesmo hoje, é de uma forca
bruta acachapante. Assim como na
maioria dos shows na primeira metade
daquele ano, o Led deu a partida com
uma releitura titanica de “We’re Gonna
Groove”, do soulman Ben E. King,
menos um cover e mais um deitar e rolar
com a musica. Page, barbudo e magro,
invocava um riff trepidante depois do
outro, a marchinha saltitante da original
remanejada por Jones e Bonham até
virar um triturador.

Apesar de todos os fogos de artificio
musicais, ao se assistir ao show hoje, a
atencao recai em Plant fazendo
biquinhos, pavoneando-se, curtindo a
ribalta. A girafa das West Midlands
entrara num casulo e emergira como um



projeto de deus do rock. Ele e o Led
ribombaram durante mais de duas horas
naquela noite. Quando acabaram, o
Albert Hall levantou e rugiu.

Comparada aos teatros e saldes que a
banda enchera no Reino Unido, a turné
dos EUA que comecou em 21 de mar¢o
teve escala épica. Foram 26 shows em
grandes arenas esportivas, tendo inicio
diante de uma multiddo de mais de 19
mil no Pacific Coliseum em Vancouver.
Tendo batizado a turné de “An Evening
with Led Zeppelin”, Grant dispensou um
show de abertura. O Led teve de se
puxar para fazer jus.

Havia um fluxo e refluxo bem treinado
no set do Led. Comecava com um ataque
pesado: “We’re Gonna Groove”, “Dazed



and Confused” e “Heartbreaker”, uma
misturada a outra. Depois acalmava,
primeiro com a exemplar “White
Summer/Black Mountainside” de Page,
seguida de “Thank You”. Depois faziam
a tensao subir de novo, soltando-a como
uma mola tensionada na ultima onda de
climax: “Communication Breakdown”
no encalgo de “Whole Lotta Love”.
Fazia muito tempo que Page usava
uma corda de violino para puxar sons
profanos de sua guitarra durante “Dazed
and Confused”, e a musica acabava
virando uma encenacdo teatral quando
ele empunhava o0 arco como um mestre
de picadeiro, curtindo seu momento.
Nessa turné, porém, era Plant quem mais
se destacava. Livre de qualquer duvida



sobre o seu lugar no grande esquema das
coisas, sem sinal de embaraco, ele
desfilava com toda pompa e se tornava o
ponto focal da banda. Fora do palco, a
atmosfera também havia mudado e
estava mais carregada. Limousines
levavam a banda para la e para ca.
Pegavam andares inteiros de hotéis
chiques. Haviam vivido a base de birita
e cannabis nas primeiras viagens pelos
EUA, mas, quando voltaram, a cocaina
havia virado a droga da vez para todo
roqueiro. As farras pos-show ndo tinham
mais aquele brilho calido, impreciso,
mas uma pressa afiada, ampliada e
inflamada. Bonham, que ndo precisava
de muito incentivo nessas situacoes, se
entregava a todo caos que viesse.



“O triste foi que, quanto mais famosos
nos ficavamos, mais importante tornava-
se aquele aspecto precoce do Led para a
midia”, Plant me disse. “Tinha gente que
ficava com um pé atras, que nao queria
ser relacionada ao que chamavam de
hedonismo. Mas as coisas sdo assim.
Vocé perde os amigos pelo caminho.”

Ao chegar em Los Angeles, em fins de
marco, a banda pegou todo o ultimo
andar do Continental Hyatt House — no
fervo da Sunset Strip. O lobby do hotel
comecou a se encher de groupies e
parasitas. Nao era nenhuma novidade,
mas 0S numeros cresciam e junto com
eles a sensacdao de ganancia.

“A primeira groupie branca chegou a
Hollywood em 1964”, lembra Kim



Fowley, macaco velho da cena. “O nome
dela era Liz, era ruiva e parecia uma
versao miniatura de Maureen O’Hara.
Ela apareceu no Hyatt House e exigiu
que eu a levasse para conhecer Manfred
Mann, porque queria ir para cama com
ele. Eu nunca tinha visto uma garota
americana aparecer expressamente para
dar para um integrante de uma banda
britanica.”

Em seu livro de memorias I’m with
the Band, Pamela Des Barres, que
atendia por Miss Pamela quando era
uma das groupies mais famosas de L.A.,
descreveu o frenesi instigado pela
chegada do Led na cidade. “A secao
groupie  ficou na maior pilha
imaginavel”, ela escreveu. “Dava para



ouvir a cinta-liga subindo pelas coxinhas
macias em toda Hollywood. O Led
Zeppelin era uma turminha supimpa.
Robert Plant... jogava sua magnifica juba
nos rostos das escravas bajulantes.
Caminhava como se fizesse parte da
realeza, com os ombros para tras,
declarando seu poder.”

Page esta entre as estrelas do rock que
Des Barres levou para a cama. O normal
era ele despachar um assecla para fazer
a proposta, mandando-o escoltar a
escolhida até seu quarto, quanto mais
jovem melhor. La, as persianas ficavam
fechadas e havia um estado noturno
permanente. Plant, dizia-se entre o
pessoal,  preferia  cortejar  suas
namoradas de turné com flores e poesia.



Ele tinha 21 anos e, dentro da realidade
suspensa do Led, sua casa e tudo a ela
relacionado pareciam ficar em outro
planeta.

“Aquilo teria mudado qualquer um,
aquele negécio todo”, diz Cole. “Por
conta de todo o dinheiro, do sucesso e
tudo mais, vocé comeca a viver de outro
jeito. E outro esquema. Mas eles
viraram um bando de egomaniacos? Nao
que eu tenha visto.”

“Depois dos shows, a banda saia
junta, sempre. O normal era irem para a
balada. Tudo que foi dito sobre o
comportamento deles... Claro que muito
era verdade, mas algumas coisas nao.
No geral, eram o0os mesmo quatro
camaradas com as mesmas piadas



internas.”

O calor da turné, porém, cobrou seu
preco. As viagens constantes, ficar sem
dormir, muita doideira natural e
artificial — tudo aquilo deixou a banda
exausta. Enfrentando uma febre que fez
os dias se misturarem, Plant persistiu.
Sua voz por fim falhou durante o
penultimo show, em 18 de abril, em
Phoenix. A ultima data marcada, em Las
Vegas, foi cancelada, e o Led voltou
para casa.

A ressaca da turné durou apenas dois
meses, mas foi um  momento
determinante para a banda. Foi quando
se lancaram as sementes ndo sO para o
album seguinte, mas também para 0s trés



que se seguiram — e estes foram o apice.
Com Plant emergindo ao lado de Page na
lideranca da base de forca criativa do
Led, a inspiracdo se situava no fértil
reservatorio musical que entao circulava
entre os dois.

Para ser exato, era um tipo de musica
enraizada no passado, mas também em
outro mundo. Era inteligente e nascida
da fuga e de uma nocdo de isolamento
glorioso, tanto figurativo quanto literal.
Nos EUA, o antigo grupo de apoio de
Dylan, The Hawks, partiu para um retiro
rural em Woodstock, no interior do
estado de Nova York. L4, renomeando-
se The Band, fizeram dois albuns
evocativos maravilhosos, Music from
Big Pink e The Band, banhando ambos



em aspectos de tom sépia da cultura
americana.

O desmantelamento dos Byrds e da
Buffalo Springfield fez nascer o Crosby,
Stills and Nash, com harmonias
imperiais que cativaram principalmente
Plant. A Buffalo Springfield também
liberou Neil Young, que fermentou um
folk-rock mais potente em Everybody
Knows This Is Nowhere. Plant e Page
ficaram ambos perplexos com Joni
Mitchell, que, assim como Stills e
Young, era canadense de nascenga e
havia feito o mesmo trajeto para o oeste.
As musicas de Young eram apressadas,
assombrosas, e apresentaram-se em dois
discos espectrais, Clouds e Ladies of
the Canyon.



Mais perto de casa, um irlandés
brigdo, Van Morrison, havia aparecido
com um par de albuns arrebatadores,
Astral Weeks e Moondance, de
paisagens bucolicas temperadas com
texturas de folk, jazz e blues. Quanto ao
Led, havia ainda duas outras bandas folk
significativas. A Incredible String Band
foi fruto das ideias de uma dupla de
excentricos itinerantes, Robin
Williamson e Mike Heron. Williamson
viajara pelo norte africano e trouxera
consigo instrumentos exoticos,
acrescentando-os ao folk extravagante
de sua banda e criando um coquetel
esotérico singular.

A Fairport Convention formara-se em
Londres e, assim como Plant, fora



cativada pelos sons que vinham da Costa
Oeste dos EUA. Eles haviam
amadurecido no mesmo circuito de
clubes que a Band of Joy, mas, em 1969,
ja haviam aberto seus horizontes e
voltado no tempo, inspirando-se em
cancoes do folk tradicional inglés e
celta. Enfurnados numa casa do século
17 na zona rural de Hampshire,
compuseram Liege & Lief, album que
serviu de referéncia para todo o folk-
rock britanico.

Plant também estava a fim de fugir de
tudo. Lembrou-se de um velho sobrado
de pedra no norte do Pais de Gales para
onde os pais o haviam levado num
verdo. Chamava-se Bron-Yr-Aur, que
em galés significa “colina dourada”. Ali



perto ficava a montanha Cadair Idris, o
lendario trono do reino do rei Artur, e
também a Abadia de Valle Crucis, onde
se dizia que o Santo Graal fora
escondido. Folclore e afastamento: se
havia um lugar para acender a fogueira
criativa de Plant, era este.

Ele conseguiu convencer Page da
ideia. O primeiro calor da primavera
estava no ar quando eles partiram, Plant
levando consigo a familia e um cao,
Page, a nova namorada, uma modelo
francesa chamada Charlotte Martin. Para
cuidar das necessidades domésticas,
agregou-se a viagem dois roadies do
Led, Clive Coulson e Sandy Macgregor.

Para chegar a Bron-Yr-Aur, primeiro
deve-se sair da cidade de Machynlleth



pela estrada para a vila Pennal. Um
quilometro e meio depois, saindo dessa
estrada, uma trilha ingreme serpenteia
pela encosta da colina. Ao caminhar por
ela, os Unicos sons que se ouve SA0 0S
passaros e o borbulhar de um coérrego.
Logo a trilha aplaina, seguindo o
contorno do lago por uma avenida de
arvores, campos e brejo de cada lado,
com o0s picos de Snowdonia ao
horizonte. No ponto mais distante fica o
sobrado, exotico mas intrépido, no “V”
entre duas colinas e com toda a extensao
do Vale Dyfi pela frente.

Na época, e ainda hoje, o sobrado nao
tinha agua corrente. Para se aquecer,
havia dois aquecedores a gas e uma
lareira. Havia um banheiro quimico, mas



0 luxo de tomar banho exigia uma
jornada até o pub na cidade. Plant, Page
e seu grupinho entocaram-se la por um
meés. Foi um periodo de recuperacao,
mas também de producdo, pois, em
Bron-Yr-Aur, os dois manda-chuvas
comegaram a escrever juntos, com a
musica a transbordar enquanto vagavam
pelas colinas ou quando se reuniam a
noite em torno da lareira.

Plant descobriu os acordes de uma
balada viajante, “That’s the Way”, numa
tarde, quando a dupla se sentou a beira
do corrego com violdes. Lembrando-se
de uma série de escalas que havia
aprendido na fndia durante seu periodo
com os Yardbirds, Page as usou de base
para outra musica nova, um zumbido



mistico chamado “Friends”. As duas
musicas sairiam no disco seguinte.
Outras que se originaram nessa €poca,
tais como “Down by the Seaside” e
“Over the Hills and Far Away”, ficariam
guardadas para albuns posteriores.

Ao refletir sobre essa residéncia
temporaria, Plant me disse: “Aquilo
criava uma dinamica forte chegar da
turné e ir para Gales. Trocar o excesso
pelo nada, ter grandes momentos
bucolicos, aquilo era tudo.”

Deixando o retiro idilico, ele e Page
reuniram 0s outros e seguiram 0S passos
da Fairport Convention, indo para uma
velha mansdo em ruinas chamada
Headley Grange, na zona rural de
Hampshire. Construida em 1795, ela ja



fizera as vezes de abrigo dos pobres e
desamparados locais antes de cair aos
pedacos. A banda alugou o estidio
movel dos Rolling Stones, estacionou-o
no gramado mal cuidado em frente e
comecou a trabalhar no terceiro album.

“Era um lugar horrivel — frio e
congelante”, diz Cole ao falar de
Headley Grange. “Daquela primeira vez,
todo mundo ficou la, mas, depois, so
Jimmy e outros da equipe ficavam nos
quartos. Era desgraca demais para o
resto de nos.”

“Cada um descia as escadas em um
horario diferente. Jimmy ficava 1la
preparando alguma coisinha. Jonesy
vinha ouvir e fazia mais uma coisinha.
Robert ficava sentado escrevendo as



letras. Era uma coisa bem informal.”

O disco que saiu dessas sessOes
tranquilas, Led Zeppelin III, ainda é o
menos valorizado da banda. Ha um nivel
de intimidade que ndo existe nos dois
primeiros albuns, a sensacdao de que se
captou um momento especifico, no qual
a banda estava tocando para si e mais
ninguém. A variedade de material é
ainda maior do que no disco de estreia,
mas sem o desespero e a pressa. Aqui o
Led soa confiante, mostrando o que sabe
e curtindo o momento.

O trabalho iniciado por Plant e Page
em Bron-Yr-Aur e finalizado em
Headley Grange abriu as fronteiras da
banda. Ndo mais s6 para o blues e o
rock’n’roll, mas também para sons que



iam longe, do calor da Califérnia e do
leste da India, descendo as raizes da
tradicdo folk britanica.

Metade dessas novas musicas era
acustica. Havia uma segunda balada,
“Tangerine”, e um skiffle arrastado
grafado erroneamente como “Bron-Y-
Aur Stomp” (depois corrigido na
instrumental “Bron-Yr-Aur”, em
Physical Grdffiti); esta ultima foi o
tributo de Plant a seu cachorro, um
collie chamado Strider, com Bonham nas
castanholas e colheres. “Gallows Pole”,
uma velha musica folk inglesa, foi
turbinada pela banda até virar um
rodopio inebriante.

Das faixas elétricas, “Celebration
Day” e “Out on the Tiles” passam a



sensacao de musicas feitas na hora, uma
mais livre que a outra. A melhor de
todas, a imponente “Since I’ve Been
Loving You”, estreou no fim da udltima
turné da América do Norte, e foi o
primeiro grande blues da banda, com a
guitarra fluida e lacrimosa de Page
contrabalancando o uivo ferido de Plant.

A musica que langou o album,
“Immigrant Song”, tomou forma no final
dessas sessOes; Plant se inspirou para a
letra ao voltar de um show na Islandia
em junho. Ao galope de guitarra e
bateria, ele mandou o grito de guerra do
Led: “The hammer of the gods will
drive our ships to new lands, to fight
the horde, singing and crying, Valhalla,
I am coming!™3



Em 28 de junho, o Led fez sua segunda
participacdo no Bath Festival, no West
Country inglés. Assim como aconteceu
no Albert Hall, seria mais um show de
alto teor simbolico para eles em
territorio britanico. Naquele final de
semana de calor, 150 mil pessoas
lotaram o Shepton Mallet Showgrounds,
com o Led de atracdo-mor na noite de
encerramento. Foi a plataforma perfeita
para selar a vitoria em casa.

Eles entraram logo apos o Jefferson
Airplane e assim que o sol se pos atras
do palco. O pano de fundo dramatico
nao foi acidental. Ciente do significado
daquele show, Grant havia conferido o
horario exato do por do sol e decidido



que a banda entraria naquele momento.
Quando uma banda chamada Flock
comecou a se exceder em seu set no fim
da tarde, ameacando o plano magistral,
Grant mandou que fossem tirados do
palco. Nada nem ninguém ficaria no
caminho de seus garotos.

Roy Williams — que, na época, tinha
um clube de rock famoso no Black
Country, o Dudley JB’s — viajou até o
festival.

“Eu tinha assistido aos primeirissimos
shows do Led e ndo entendia porra
nenhuma”, disse ele. “Era barulhento,
mas eu nao entendia. Naquele fim de
semana, eu estava com uma turma que
havia alugado um furgdo para ir ao
show. Fomos numas de: ‘Vai, Planty,



mostra 0 que vocé sabe’. Na terceira
musica, a gente estava de pé, que nem
todo mundo.”

“Foi uma revelacdo para todos nos.
Eles eram magnificos. Robert agora
sabia como lidar melhor com o publico,
estava mais confiante. Fomos para casa
com orgulho. Vocé sabe as merdas que
dizem: ‘Bom e velho Planty’.”

“Foi surpreendente, porque eu nunca
tinha ouvido uma coisa daquelas, e acho
que o publico ali também nao”, emenda
o cantor folk Roy Harper, que também se
apresentou naquele fim de semana.
“Passado o choque inicial, eu percebi
quem era o cantor — aquele cara que
vinha com os bracos carregados de
meninas la em Birmingham, quando nos



conhecemos dezoito meses antes. Ali
estava ele, com uma voz animal,
conduzindo toda aquela poténcia.”

“Cada vez mais gente se levantava.
Notei que lagrimas escorriam pelo rosto
da maioria das mulheres. Foi um
momento de éxtase. Quando terminaram,
ficou 6bvio que o mundo estava aos seus
pés.”

Para o Led, o respeito era muituo.
Assistir o set de Harper naquela tarde
rendeu o nome que faltava para a faixa
de blues discordante que fecharia o
proximo album da banda. Virou “Hats
Off to (Roy) Harper” [Tirando o Chapéu
para (Roy) Harper].

E eles seguiram em frente. Para os
EUA, que caia mais fundo mais no



abismo: em 4 de maio, membros da
Guarda Nacional mataram quatro
estudantes a tiros em manifestacoes
antiguerra na Kent State University. Nao
que isso tivesse como chegar ao Led,
visto que Grant e seu emissario Cole
haviam dado inicio a um escudo de
protecdao em torno da banda, apartando-
os do mundo e deixando que fizessem
suas loucuras.

Naqueles meses de fim de verdo, o
Led atravessou o pais com shows cada
vez mais soltos e mais estridentes. Eles
voltaram a L.A. no inicio de setembro; o
Continental Hyatt House foi rebatizado
de Riot House [Casa do Tumulto],
tamanha a devastacdo que o Led deixava
ao passar. Depois de um show



incendiario no Forum em 4 de setembro,
a banda saiu para desanuviar. Os amigos
da Fairport Convention estavam na
cidade, tocando no clube Troubadour. Ja
se havia decretado uma regra: Bonham
tinha que tocar mais pesado que
qualquer um.

“Nao dava pra crer no que acontecia”,
diz Dave Pegg, baixista da Fairport
Convention. “Se eu fosse do Led, com
certeza hoje ndo estaria vivo. Nao sei
como alguém consegue passar pelo que
eles passaram e sair sao.”

“A gente bebeu noite adentro. Abri
meus olhos e eram 10 da manha seguinte,
o sol entrando pelas janelas do clube. O
local estava deserto, fora Bonzo e eu.
Ele me disse: ‘Vem, deixo vocé em casa,



o motorista da limousine esta
esperando.” E claro que la estava —
havia ficado a noite inteira esperando.”
“Era para o Bonzo pegar um aviao
para o Havai na mesma noite. Ele ndo
compareceu. Eu estava com ele e Janis
Joplin no Barney’s Beanery, um
estabelecimento bem conhecido do
pessoal que bebe. Voltamos para o meu
hotel e demos de cara com duas mocas
superanimadas do Texas, que tinham um
sacdo de erva, que comecamos a fumar.
John acabou correndo em volta da
piscina s6 de cuecas. Telefonou-me no
dia seguinte para perguntar se eu sabia
onde estavam as roupas dele. A gente
teve de emprestar uma muda de roupa e
comprar uma passagem de avido para



»

ele.

Por enquanto eram s6 estripulias.
Afinal, eles tinham direito de
comemorar. A turné terminou com um
show de tarde e noite no Madison
Square Garden de Nova York, sendo que
o lucro bruto dessa tnica data chegou a
US$ 200 mil. Ao voltar para casa, foram
coroados como “Grupo Mais Famoso”
no levantamento anual do periddico
musical Melody Maker. Foi a primeira
vez em oito anos que alguém que ndo
eram os Beatles levava o prémio.

Plant se retirou para as Midlands. Foi
atras de seu velho colega de colégio,
John Dudley, em cuja banda fora
vocalista pela primeira vez ha apenas
sete anos, mas em outra vida.



“Robert entrou no pub do meu vo, o
Bull’s Head, onde a gente fez nosso
primeiro show juntos”, relembra Dudley.
“Obvio que agora ele era famoso, ai
todo mundo comecou a olhar e apontar.
Minha banda estava tocando quando ele
entrou, e, na hora, a gente comecou o riff
de ‘Whole Lotta Love’. Ele sorriu e
disse: ‘Canalhas’.”

Ele e Maureen foram residir na
Jennings Farm. Ele havia restaurado o
celeiro, transformando-o em sala de
miusica, com bateria e guitarras. Também
comprou um jipe velho para rodar pela
propriedade. O casal vivia de portas
abertas, recebendo velhos e novos
amigos.

Mike Kellie, baterista da Spooky



Tooth, foi uma das visitas. “Robert era
muito caloroso com as amizades,
embora eu sempre ficasse intimidado na
presenca dele. Eu ndo tinha a
autoconfianca dele. Lembro da gente
caminhando pelo campo — ele tinha umas
cabras, e algumas tinham fugido. Nao
cheguei a conhecer bem Maureen, mas
ela gostava de festa. Nossas esposas
tinham que se puxar para ficar no nivel.”

“Encontrei Robert numa loja de armas
em Dudley, e ele veio com aquele papo
furado de se tornar fazendeiro diletante”,
relembra Perry Foster, que recebera o
Plant adolescente como vocalista em sua
Delta Blues Band. “Ele foi meio
depreciativo. Ficou com aquela voz
presuncosa: ‘Aparece la na fazenda, e



vamos fazer uma fita para a
posteridade’.”

“Eu nunca quis ter nada a ver com
drogas, mas, na época, ele andava com
um certo pessoal a sua volta. Tinha um
que ele chamava de gerente da fazenda.
Falei que, se ele se livrasse daquela
escoria, eu ficaria feliz em reve-lo.
Robert ndo gostava de que falassem
assim com ele.”

Langado em outubro, Led Zeppelin 111
vinha envolto numa capa cara que tinha
um disco giratério baseada num velho
diagrama de rotacao de culturas. Nos
discos internos do vinil, estavam
entalhadas duas citagoes: “Faz o que tu
queres, ha de ser tudo da lei” e: “Assim
seja”. Ambas as frases eram atribuidas a



Aleister Crowley, ocultista e
trambiqueiro nascido no spa britanico
de Leamington, em 1875, e que ja fora
considerado “o homem mais maligno do
mundo”. Tal era o fascinio crescente de
Page por Crowley que ele acabara de
comprar sua antiga casa, a Boleskine
House, um bloco gético as margens do
Loch Ness, na Escocia. De momento, a
referéncia a Crowley passou batida.
Logo ela seria acusada de todos os
males que se abateram sobre a banda.

O album repetiu a trajetoria de seu
predecessor direto, chegando ao topo
das paradas tanto nos EUA quanto no
Reino Unido. Por melhor que fosse,
porém, era um disco menos imediato e
menos Obvio, e seu sucesso nao seria tao



duradouro. Logo ele derrapou nas listas,
vendendo cinco vezes menos que Led
Zeppelin I1.

Foi a primeira pedra na estrada do
Led. A reacdo de Grant foi imediata:
mandou fazerem outro disco. Eles ja
tinham bastante material armazenado,
grande parte datado da passagem de
Plant e Page por Bron-Yr-Aur. Page,
principalmente, estava pasmo com o
esqueleto de uma musica na qual ele
comecara a trabalhar quando estavam la.
Embora ainda fosse apenas uma melodia
no violao, ele sentiu algo de especial
nela. Foi o principio de “Stairway to
Heaven”.

3. “O martelo dos deuses ha de conduzir nossos navios

a novas terras, para enfrentar a horda, cantando e



1

berrando: Valhalla, aqui vou eu
[N.doT.]

, em traducado livre.



ELVIS LOIRO

Ele era um pavdo vaidoso.

Houve uma enchente de muisica boa em
1971. Entre as melhores delas havia uma



correnteza de inspiracdo pura e despida,
incandescente e crepitante de magia. Era
como se 0s sobreviventes dos anos 1960
tivessem se reunido para lancar uma
ultima investida heroica, suas fogueiras
ainda acesas e as drogas ainda fazendo
efeito. Assim que terminaram, poucos
aspiraram — ou chegaram — tdo alto outra
vez.

Os Rolling Stones, no apice de sua
pompa decadente, vieram de Sticky
Fingers; The Who, que nunca estivera
melhor, fez Who'’s Next; Jim Morrison se
animou para a despedida em L.A
Woman, do The Doors. Dos escombros
dos Beatles, John Lennon continuou
alcancando a grandeza em seu segundo
disco solo, Imagine, embora viesse a



ser a dltima vez que o faria.

E ainda havia mais, como a delicada
beleza de Blue, de Joni Mitchell, e o
funk pulsante com jazz narcoléptico na
trilha sonora de Isaac Hayes para Shaft;
e quando outros compositores muito
diferentes se mexeram — Leonard Cohen,
David Bowie, Elton John e Roy Harper,
cuyjo encantador Stormcock tinha
participacdo especial de Page. E
também um par constrastante de albuns
visionarios do blues: o ciclo agridoce
de cancdes de Marvin Gaye, What’s
Going On, e, numa resposta brilhante ao
primeiro, Sly Stone e There’s a Riot
Going On, discurso alarmante sobre o
estado da nacao.

Em termos de afirmacdo criativa, o



quarto album do Led ficava pau a pau
com o0 que o ano teve de melhor. Era
atemporal e irrestrito, e a soma de todas
suas partes. Encampava alguns de seus
rocks mais pesados e blues mais
potentes, mas também muisicas que estao
entre as mais bucoOlicas da banda — e
que, mais uma vez, remontam a tradicao
de eras do folk britanico. Logo ele se
tornaria um colosso comercial sem
concorréncia, um colosso maior e mais
duradouro que todos os outros.

Nao que tenha comecado em
esplendor. No inicio de 1971, o Led
voltou a Headley Grange. Nado havia
melhorias nas condicdes da casa antiga,
ainda umida e fria, e as noites de
inverno eram mortalmente geladas. No



plano de fundo, a gravadora da banda, a
Atlantic, estava em panico diante do
relativo fracasso do ultimo album. Mas
aquele disco libertara o Led, e agora
eles chegavam ao apice que manteriam
pelos quatro anos seguintes.

O estidio movel dos Rolling Stones
foi, mais uma vez, estacionado em frente
da casa, e o clima relaxado do verao
anterior também estava de volta. O som
prevalecente entre a banda era o das
risadas. Bonham, que sempre acordava
tarde, comumemente descia e descobria
que sua bateria fora escondida, os
trabalhos do dia evoluiam com seus
resmungos sobre o lugar. O tom luadico
passou as gravacOes. Havia uma
espontaneidade instintiva — as melhores



coisas aconteciam ao acaso, captadas no
éter.

Foi o caso de “Black Dog” e “Rock
and Roll”, as musicas que abririam o
album com comocdo jubilosa. Foram
mutacoes resultantes de  jams
improvisadas no estidio; ambas tiveram
como ponto de partida duas cancoes de
Little Richard que a banda tocava para
desabafar, “Good Golly Miss Molly” e
“Keep A-Knockin’”. Elas inspiraram os
riffs propulsores de Page, sendo que a
ultima deu o tom da bateria com que
Bonham abre “Rock and Roll”. Ian
Stewart, o coordenador de turnés dos
Stones e, as vezes, pianista, se sentou
para tocar enquanto a musica ia
surgindo, seu piano boogie-woogie



entremeando-se a faixa como um veio.
Plant improvisou a letra de “Black Dog”
a moda scat, com malicia e luxtria, sem
pedir licenca.

Uma noite, Bonham voltou a Headley
Grange de uma esticadinha em Londres.
Estava meio mal das pernas e a fim de
sentar na bateria. Foi o que fez, com um
par de baquetas em cada mdo, o que
invocou o murmurar ritmico denso sobre
o qual “Four Sticks” foi construida e
também deu nome a musica. Foi
Bonham, mais uma vez, o ingrediente
chave de “When the Levee Breaks”.
Escrita por Memphis Minnie para
documentar a enchente do rio
Mississippi, em 1927, que deixou 600
mil pessoas desabrigadas, a musica



original era um lamento acustico
disperso. O Led a transformou numa
onda eletrizante monstruosa. Ela ganhou
vida com as salvas ressoantes de
Bonham, sendo que Page gravou a
cavernosa faixa de bateria no hall de
entrada de Grange, de pé direito
altissimo.

Naquela musica e em outros pontos do
album, Plant cantou com a maior
confianca e conviccdao que teria no Led.
A fuga para Bron-Yr-Aur com Page o
deixara elétrico, e agora ele tinha o
incentivo extra da riquissima variedade
da nova palheta da banda. Pela primeira
vez, o material revelava tanto a marca
dele quanto a do guitarrista. Plant
introjetou no disco seus ideais e gostos



hippies por historia e mitologia. “Going
to California” foi moldada por seu
apreco pelos devaneios mais delicados
de Neil Young, Crosby, Stills and Nash,
e, mais acentuadamente, Joni Mitchell —
a “girl with flower in her hair”
[“menina com flores no cabelo”] da
carta de amor de Plant tanto ao estado
ensolarado quanto ao estado mental. Ao
compasso da banda em “Misty Mountain
Hop”, ele recontou a histéria de uma
batida da policia londrina num love-in,
polindo-a com uma sensacao de jornada
mistica.

A inspiracdao para “The Battle of
Evermore” veio de um livro que ele
vinha lendo sobre guerras de fronteira
entre 0s exércitos de Albion e dos



antigos celtas. Plant temperou a
narrativa com referéncias ao Senhor dos
Anéis, de Tolkien — de onde saiu o
“Dark Lord” da musica, Sauron, e seus
Espectros do Anel, os cavaleiros negros.
Assim como haviam feito com
frequéncia em Bron-Yr-Aur, ele e Page
esbocaram a musica uma noite diante de
uma fogueira, Page com um bandolim
que Jones deixara por ali, a primeira vez
que tocou o instrumento. Apesar de
todas suas diferencas como pessoas, em
momentos como este 0s dois pareciam
unha e carne.

“Acho que, hoje, Jimmy e Robert sao
mais opostos do que eram na época”,
pondera Cole, que estava de observador
nas gravacoes. “Eles tomaram rumos



muito diferentes. Nao era uma coisa que
se notasse se vocé os visse no Led, pelo
menos nao em termos da musica. Eles
formavam uma unidade quando
trabalhavam juntos.”

Para cantar a contramelodia etérea da
cancao, eles convocaram Sandy Denny,
que conhecia Page desde sua época na
escola de artes e, ha pouco tempo, havia
deixado a Fairport Convention. Diante
do queixume de Plant, os encantos de
Denny suscitavam uma atmosfera arcana
tomada de mistério e espanto — que
sugeria filamentos de névoa a serpentear
por muralhas e suas torres a primeira luz
da manha.

No final daquele ano, Denny
produziria um disco solo quase tao



sugestivo, The North Star Grassman
and the Ravens. Seria sua despedida
artistica. Em breve, um casamento
arruinado e a desolacao do alcoolismo
viriam a consumi-la — ela faleceu em 21
de abril de 1978, aos 31 anos de idade,
de lesdes provocadas por uma queda.
Mas a musica que deixava Plant mais
nervoso foi a que passou a definir o
quarto album do Led Zeppelin, e também
a banda em sentido amplo. Ao preencher
0 esboco que tracou originalmente em
Bron-Yr-Aur, Page decidiu que
“Stairway to Heaven” seria um épico, a
mescla definitiva da dinamica acustica-
elétrica do Led. A partir da melodia
cadenciada que Page alcancara em
Gales, ela crescia numa série de



movimentos escalonados, concluindo
com um final ribombante. Enquanto Page
trabalhava nos arranjos com Jones e
Bonham, Plant comecou a improvisar a
letra.

“Estavamos canalizando muita
energia”, Page disse ao escritor Brad
Tolinski. “Minha memoria mais nitida de
‘Stairway’ é de Robert escrevendo a
letra enquanto a gente martelava no
arranjo. Foi muito intenso. Quando a
gente fez a fanfarra no final e conseguiu
tocar a musica inteira, Robert tinha 80%
da letra no papel.”

“Colaborei nas letras dos trés
primeiros albuns, mas sempre torci para
que Robert uma hora assumisse esse
lado da banda. No quarto album, ele



estava trazendo um material fantastico.
Lembro de perguntar para ele sobre a
frase ‘bustle in your hedgerow™ e de
ele dizer: ‘E para deixar os outros
pensando’.”

“Bonzo e Jonesy tinham saido para ir
ao Speakeasy Club em Londres — para
relaxar, se é que da para chamar assim”,
Plant contou ao jornalista David Fricke
da Rolling Stone. “Jimmy e eu ficamos
14, e conseguimos o tema e a meada na
hora. Era um comentario meio cinico
sobre uma mulher que consegue tudo que
quer o tempo todo, sem retribuir
qualquer consideracao. E ai foi
amolecendo. Acho que foi a bomba

marroquina. E uma musiquinha leve,
agradavel, bem-intencionada e ingénua,



bem inglesa.”

Por mais orgulho que Page tivesse de
sua nova criacdao, Plant ficou
ambivalente. Mais tarde, quando passou
a ansiar por distanciamento do Led e
também da aprovacao da critica, sua
atitude quanto a musica ficou mais dura.
Sua presenca opressora a transformou
em seu moinho. Ele tinha consciéncia da
letra riponga e ficava tremendo toda vez
que ela gerava mais uma portentosa
balada do rock.

Por mais excessiva que tenha sido sua
exposicao, “Stairway to Heaven”
mantém seu poder. Embora ndo seja
melhor musica do Led nem talvez
melhor do quarto album, ainda assim é
das boas.

d
d



Por melhor que fosse o clima em
Headley  Grange, pouco daquilo
traduziu-se para quem estava de fora
quando o Led seguiu adiante. Terminar
“Stairway to Heaven” era o principal na
cabeca de Page, ja que ele ainda tinha
que gravar seu solo de guitarra. Ele e a
banda fecharam-se algumas semanas nos
estudios da Island Records na Basing
Street, de Londres, na intencdo de
finalizar a mixagem tanto dela quanto de
“Four Sticks”.

Era uma sala abafada e sem janelas, ja
sufocante antes de ficar apinhada com o
Led, Grant e uma dupla da equipe deles.
O engenheiro de gravacao era Phill
Brown, que conhecera a banda no



Olympic Studios durante a producao do
album de estreia. De 1a para ca, Brown
sentiu algo de obscuro e agourento, algo
que emanava de Page e Grant.

“Era realmente pesado”, diz Brown.
“Peter Grant estava la praticamente o
tempo todo. Sentava ou comigo na mesa
de mixagem ou num sofa grande que
ficava atras. Eu ficava nervoso com ele
ali. O Grant era tipo malandrao do East
End. Tinha uns 160 quilos na época —
era grande, suarento, grosso, e ficava la
com uma dupla de capangas de cem
quilos cada um, ndo era algo comum na
Island.”

“Aquela altura, Jimmy Page parecia
realmente detonado. Obvio que tinha
muita droga na jogada, mas ele também



estava naquele lance de Aleister
Crowley. Aquilo gerava certa tensao na
gravacdo. Tinha algo de desagradavel
naquele negocio.”

“O resto da banda era legal. Robert
era muito educado. Fazia um e outro
comentario, mas mais para o Page do
que para qualquer outro. John Paul Jones
era um queriddo, muito esperto em
termos musicais. Bonham, as vezes,
ficava possesso e agressivo, mas eu nao
0 via muito, porque ele nao precisava
ficar por 1a.”

Diferente do que acontecia na Grange,
o ritmo de trabalho era lento e arduo.
Repetidas vezes, Page adiou seu solo de
“Stairway to Heaven”.

“A faixa ainda estava num estado meio



de esqueleto”, relembra Brown.
“Faziamos um take atras do outro com
Page, dias e dias. Robert depois me
disse que Jimmy fazia muitos
experimentos, e, a partir de cada
pedacinho bom, ele moldava um solo.
Mas, na hora, ninguém me explicou. Eu
ficava la s6 me perguntando o que
diabos era aquilo.”

“Page também ficava como cego em
tiroteio. Passava muito tempo fora do
tom. Ele ndo se comunicava comigo para
nada. Muito do que se fazia era na sala
de controle, por meio de um
amplificador no estudio, e ele sentado
ao meu lado. Ele dizia assim: ‘De
novo... De novo... De novo’. Era tudo
muito agressivo. Ele parecia uma figura



das trevas, so sei descrever assim.”

Para fazer o teste do material novo, a
banda passou por uma série de shows de
menor escala pelo Reino Unido em
marco. Denominada “Back to the
Clubs”, a turné tinha um Led Zeppelin
tdo animado como na primeira investida
nos EUA, com sets despojados e
infernalmente barulhentos, as vezes com
duracdo de trés horas. Fizeram prévias
de “Black Dog”, “Going to California” e
também de “Stairway to Heaven”. Na
noite de abertura no Ulster Hall de
Belfast, em 5 de marco, Plant apresentou
0 novo épico como “uma coisinha que
vai sair no quarto album — espero que
curtam”. Depois, ele viria a afirmar que
as pessoas cochilaram nas primeiras



vezes em que a musica foi tocada.

Em 1° de abril, eles gravaram para o
programa de radio do DJ John Peel
diante de 400 pessoas no Paris Theater,
em Londres. Peel, que fora determinante
em apresentar Plant para a musica
psicodélica da América e na época um
dos poucos representantes da midia
britanica a defender a banda, exibiu o
set a nacao trés noites depois.

“A atmosfera no Paris Theater era bem
formal, muito austera”, relembra Bob
Harris, colega de Peel. “Todo mundo
sentado. Nao era daqueles shows em que
a banda faz o publico ir a loucura, era o
inverso. Mas a musica era sensacional, e
Robert tinha se tornado o deus absoluto
do cock-rock.”



“Na época, Peter Grant ja tivera a
ideia de tentar tornar o Led intocavel, de
impedir o acesso a eles para que se
criasse uma mistica em torno da banda.
Acho que a referéncia dele era Tom
Parker e Elvis, mas isso significava ter
mao de ferro em termos do ambiente no
qual eles trabalhavam.”

A vida seguia em frente fora da bolha
do Led Zeppelin. Em marco daquele
ano, Page se tornou pai pela primeira
vez quando Charlotte Martin deu a luz
sua filha Scarlet. Ndo havia, porém,
muito tempo para esse tipo de coisa.
Chegado o verdo, o Led estava de volta
a estrada, primeiro nos EUA, onde a
falta de um album novo ndao impediu que
tivessem vinte e um shows de arena



lotados, e dali para a primeira visita ao
Japao.

Era um cronograma implacavel e no
qual comecava a se ver rachaduras. As
bebedeiras de Bonham estavam ficando
pesadas, e seu comportamento comegou
a ficar instavel e imprevisivel. Mas
aquilo também deixou Plant satisfazer a
sede por viagens que crescera dentro de
si desde a infancia, quando seus pais o
haviam levado para as montanhas de
Gales. A atracdo pelas viagens era tdao
forte quanto a da familia. Em vez de
voltar de Toquio direto para casa, ele e
Page fizeram um giro pela Tailandia e
pela India, acompanhados de Cole.
Visitaram os grandes templos budistas
em Bangkok e ficaram no Hotel Taj



Mahal, em Bombaim, indo as compras
de bugigangas e antiguidades.

“Eles me levaram junto porque
precisavam de alguém para cuidar deles
e pagar tudo”, diz Cole. “A gente se
divertiu demais. Arranjei uns bons
motoristas locais que nos levavam aonde
a gente quisesse ir, até a lugares que a
gente nao conhecia. A gente ndo queria ir
aonde todo mundo ia. Naquela época, o
negdcio era ir em lojas onde dava para
comprar antiguidade.”

“Robert adora viajar. Gosta de comer
comidas diferentes, conhecer gente
diferente, de ouvir todo tipo de musica.
Como eu descreveria estar com ele?
Ha... Dependia do meu humor. Na real,
ele era muito querido. E inofensivo, com



certeza nunca foi malicioso.”

“A gente trabalhava numa area em que
podia acontecer de tudo. Olha o Bonzo...
As vezes, a gente ia na casa dele, e ele
estava vestido de fazendeiro, ai vinha
para turné e se emperiquitava de terno
branco. Era um verdadeiro camaledo,
sempre mutante. Robert basicamente era
sempre 0 mesmo. Sempre foi riponga.
Um deus dourado.”

Plant e Page seguiram explorando,
absorvendo as musicas que ouviam nas
viagens e transmitindo-as para o Led
Zeppelin. No inicio do ano seguinte,
voltaram a Bombaim. Por meio de um
contato de Page, marcaram uma data
para gravar com a orquestra sinfonica da
cidade. Retrabalharam “Four Sticks” e



“Friends” com os musicos locais,
criando um precedente que Plant, em
especial, viria a seguir outras vezes.

Outra viagem que a dupla fez junta, em
1972, deixou uma impressao ainda mais
forte em Plant. Dessa vez para o
Marrocos, na ponta noroeste da Africa,
apenas cruzando o mar para quem vinha
da Europa, mas a um mundo de
distancia. Em Marrakech, uma cidade de
prédios de tijolo vermelho com séculos
de idade, ao sul do pais, Plant ouviu
pela primeira vez a musica dos
autoctones berberes e gnaoua —
zumbidos sedutores, tipo um transe,
ritmicos e hipnéticos.

Ele e Page levaram um gravador de
fita e subiram de carro as Montanhas



Atlas, a grande cordilheira que se
estende por 2,5 mil quilometros de leste
a oeste do pais, gravando as musicas em
vilas e mercados de rua. De volta a
Marrakech e andando pela rede
abundante de souks, Plant também
encontrou Oum Kalsoum, egipcia de
nascenca e a maior cantora arabe entao
viva. Sua voz notavel, alta, um
instrumento em si, assombrava os radios
da cidade.

“Acho que meu negdcio com o norte
africano come¢ou mesmo com o norte de
Gales”, ele me contou. “Esse negdcio
das montanhas, de ser remoto, era uma
grande alternativa aos meus dias como
um aluno de liceu. Fui para o Marrocos,
em 1972, atras de pistas, e elas estavam



por toda parte.”

“Na época, Marrakech era um lugar
bem diferente do que é hoje. Ficamos
num hotel cercado de arame farpado e
caras de carabina Royal Enfield -
pareciam nos proteger de um ataque
repentino. Mas, no geral, era outro
mundo. Lembro de ir a cidade no dia
seguinte. Era quase como se eu tivesse
acabado de me recuperar de uma grande
perda na minha vida e redescoberto
tudo. Mas eu nunca tinha ido la. Eu
falava francés o suficiente para me virar,
mas, até uns dez anos atras, sempre fui
um turista la.”

“Eu ouvia aquela voz acima de todo o
barulho — Oum Kalsoum cantando. A voz
dela estava por tudo, saia de todas as



portas, tremeluzia em meio ao alvoroco,
ao caos, as buzinas dos carros e aos
asnos zurrando. Fiquei pensando:
‘Nossa! Como que coloco isso no que eu
faco?’. E embarquei nessa.”

O quarto album do Led Zeppelin so foi
aparecer em novembro de 1971. O disco
saiu atrasado por conta de uma briga de
Page com a Atlantic Records a respeito
da arte da capa. Ele estava cada mais
irritado, sensivel aos ataques que a
banda sofria da critica e principalmente
as acusacOes insistentes de que a
gravadora tinha exagerado na promocao.
Em reacdo, ele pretendia ndo colocar
informacdo alguma na capa do novo
album: nem o nome da banda nem um



titulo. O impasse entre ele e a Atlantic
levou meses, mas Page venceu.

Por fim, o que enfeitou a capa foi a
pintura emoldurada de um velho ermitao
— que Plant havia comprado numa loja
de tralhas. A fotografia no verso da capa
dupla resumia o humor conflitante do
proprio album: uma arvore murcha em
primeiro plano, um fundo de casas
geminadas destruidas e um bloco de
apartamentos — um idilio bucélico
invadido pelos brutamontes.

Page também teve a ideia de que cada
integrante da banda deveria escolher seu
simbolo. Registrados na parte interna da
capa, estes deram ao album um de seus
titulos — Four Symbols, sendo o outro
Led Zeppelin IV. Ha muito, presume-se



que o emblema Zoso de Page possua
conotacoes ocultistas, mas ele se
recusou a explicar a origem. Jones e
Bonham escolheram qualquer coisa num
livro, sem dar muita bola para o assunto.

Plant, contudo, contratou uma pessoa
para projetar seu simbolo: um circulo
em torno de uma pena. Explicou que a
pena representava a coragem que queria
transmitir as tribos norte-americanas e
que o circulo deveria representar a
verdade. “Mas também da pra dizer que
é uma criada francesa fazendo cdcegas
na bunda de alguém”, Page brincou com
o escritor Mick Wall.

Independente de quanto terreno o Led
houvesse perdido com o terceiro disco,
0 quarto o tomou de volta e seguiu



adiante. Chegou a primeira posicdo no
Reino Unido, e, embora o posto mais
alto tenha sido negado nos EUA -
devido ao arrasa-quarteirdo meloso de
Carole King, Tapestry —, ele continuaria
nas listas de 14 durante trés anos,
vendendo 25 milhdes de copias.
Naquele novembro, eles foram a
atracdo principal em duas noites do
enorme Empire Pool de Londres,
batizando os shows de “Electric Magic”
e enchendo a arena de malabaristas,
acrobatas e — por que nao? — de porcos
fantasiados com golas bufantes. Nao
houve pausa. O ano seguinte comecou
com compromissos no Japao e na
Australia. E, entdo, a banda comecou a
trabalhar no album seguinte, trocando de



casa em Hampshire, de Headley Grange
para Stargroves, a terra natal de Mick
Jagger.

Tampouco houve intervalo na torrente
de material que saia deles. Page e Plant,
principalmente, estavam tomados por
toda a musica que haviam absorvido
durante as viagens no ano anterior. Em
Stargroves, as musicas pareciam
escorrer de seus dedos, de um jeito tao
forte que passariam os meses seguintes
obcecados em escolher quais usar.

“A banda estava em plena forma”,
disse o engenheiro das gravacoes, Eddie
Kramer, ao jornalista Barney Hoskyns.
“Eles estavam focados, estavam unidos,
e a musica era incrivel. Era divertido
trabalhar com eles — e eles me



aprontaram uma terrivel. Eu tinha trazido
uma gatinha dos EUA, e Robert comeu a
mocga assim que a viuw.”

Plant deu um tempo na atmosfera
libertina de Stargroves por volta do fim
de abril, pois ele e Maurren
comemoravam o nascimento do segundo
filho, um menino que batizaram de Karac
Pendragon Plant. Pendragon foi escolha
do pai, por ser o nome de um dos tios do
rei Artur e também “dragdo chefe” em
galés. Assim como acontecera com
Carmen, ele se apaixonou pelo garoto.
Pelo menos em casa, ele era o retrato de
um orgulhoso homem de familia.

Dois meses depois, porém, ele foi
embora. No verdo de 1972, o Led partiu
para uma louca turné de dezesseis shows



pela América do Norte. Por mais
sucesso que tivessem em casa, era nos
EUA que viravam reis supremos. Os
Rolling Stones estavam indo para os
EUA na mesma época, mas o Led
superaria a autodenominada “maior
banda de rock do planeta” na proporcao
de dois para um. Antes de a jornada
comecar, Grant langara mao de todo seu
poderio para exigir para a banda — e
receber — 90% dos lucros da turné, um
percentual sem precedentes.

Eles chegaram aos EUA quando
surgiram as  noticias de  um
arrombamento no QG do Partido
Democrata no prédio Watergate, em
Washington, D.C. O fato viria a engolir o
presidente Richard Nixon em escandalo



e provocar sua derrubada. Mas, por
enquanto, ele parecia capaz de lidar com
a impunidade. Seria um bom paralelo
para o caminho que o Led tomou e para
onde tal rota iria leva-los.

Durante a turné, eles pareciam
imbativeis, mas também intocaveis. Em
L.A., ouvia-se falar muito que Page
estava acompanhado de uma groupie
mignon de cabelos negros chamada Lori
Maddox, com quem  guardava
semelhanca notavel. O que quer que
acontecesse, e custasse 0 que custasse,
Grant e Cole estavam la para limpar a
bagunca e manter o resto do mundo a
distancia.

A banda foi para Nova York na
segunda semana de junho. Haviam



agendado uma gravacao no Electric
Lady Studios para seguir os trabalhos no
novo disco. Mike Kellie, amigo de Plant
e Bonham da Inglaterra, também estava
na cidade para uma gravacdao do seu
disco e juntou-se a comitiva do Led por
alguns dias.

“Havia sempre limousines
estacionadas em frente ao hotel
esperando por eles; era o sistema
deles”, recorda Kellie. “A comitiva —
Peter Grant, Richard Cole, a banda —
saia toda junta. A excecdo era John Paul
Jones. Ele nunca ia junto. Jonesy era um
cara muito querido, um doce, e trazia a
esposa de avido sempre que tinham um
dia de folga. Bonzo pegava muito no pé
dele, Robert um pouco também, por ele



nao ser festeiro. Mas ele era o elo da
banda.”

“Ndo dava pra mexer com Richard
Cole. Ele ndo dava mole e tocava o
terror. Ele e Peter Grant — os dois eram
definitivamente intimidantes. Acabou
dando no que deu, mas eles me
receberam tremendamente bem.
Mostraram-me um outro lado do mundo,
por mais tenebroso que fosse, nas festas
e na devassidao.”

Certa tarde em Nova York, o Led
marchou para o Madison Square Garden
para prestigiar Elvis numa matiné. Elvis
estava entdo em sua primeira turné pelas
arenas americanas, seguindo o exemplo
de bandas como o Led.

“Bonzo vestiu sua roupa de Teddy Boy



e puxou o cabelo para tras com gel”, diz
Kellie. “Vou lembrar daquele momento
até a morte. Foi uma demonstracao de
toda a autoconfianca de Robert e de que
ele era um pavao vaidoso.”

“A gente estava saindo do show. Eu
achei que tinha sido maravilhoso, mas
Robert ndo se impressionou — para ele,
Elvis tinha morrido ao entrar no
exército. Quando estavamos indo para a
limousine, duas meninas passaram por
nos naquele sol vespertino. Robert
gritou para elas: ‘Ndo se preocupem,
meninas — Elvis esta vivo e tem cabelo
loiro e comprido!’.”

4. “Alvorogo no seu quintal”, em tradugao livre. [N. do
T.]



SODOMAE
GOMORRA

Era nesse tipo de mundo que eles viviam, e Robert
odiava.



O Led fechou 1972 e comecou o ano
seguinte em turné pelo Reino Unido.
Estes vinte e cinco shows foram de uma
intensidade visceral, quase maniaca,
com a banda a milhdo. Fora Londres, os
locais dos shows eram modestos, do
tamanho de teatros. Ndo pareciam
suficientes para conté-los. Quando
estavam assim, um conectado ao outro e
vivendo o momento, pareciam uma forca
indomavel da natureza.

Cada noite comecava com uma
explosdo da bateria, Bonham curvado
atras de seus tambores, os bracos a se
debater. Entdo, ao esplendor de luz
branca, Page surgia a frente do palco
para soltar o assalto de “Rock and
Roll”. A seguir, eles entravam numa



musica destinada ao quinto disco, “Over
the Hills and Far Away”, leve e facil,
antes de chutar tudo com “Black Dog”.

De dorso nu e cabeca jogada para tras,
Plant estufava o peito e desfilava como
um grande ledo. Ninguém, muito menos
ele, tinha qualquer divida de quem era o
centro das atencOes. Agora ele era mais
do que um vocalista. Conseguia levar
sua voz as alturas — usava-a como
instrumento, como ouvira o0s grandes
cantores arabes dos mercados e
montanhas do norte africano fazer.

Os sets eram longos, de quase trés
horas, mas cheios de apices e de
calmarias — “Whole Lotta Love” virava
uma melodia de blues e rock antigo, e
cada noite era arrematada por



“Heartbreaker” para deixar todo mundo
tremendo. Mas era “Stairway to
Heaven”, que surgia como peca central
do show, silenciando a plateia durante
seu desenrolar, que deixava o povo
selvagem quando se encaminhava para o
final. Nao haveria época melhor para a
banda em sua terra natal. Naquele
momento, seria impossivel acreditar que
seria a ultima turné que fariam pelo pais.

Dois shows em Londres arremataram
a primeira etapa da turné, ambos no
Alexandra Palace, elegante prédio
vitoriano no alto de um morro ao norte
da cidade que anteriormente abrigava os
estudios de televisdao da BBC. O ultimo
foi em 23 de dezembro, enquanto a neve
caia na noite gelada, e, depois dele,



Plant deu um presente de Natal a equipe
da banda: uma garrafa de uisque escocés
para dividirem entre eles. Aquela altura
ja estavam acostumados com a cautela
de Plant com seu dinheiro e haviam lhe
dado um apelido adequado. Entre eles e
os colegas de banda, Plant era Percy — o
homem que nunca puxava a purse
[carteira].

Quando a banda ndo estava na ativa,
era raro Plant ver Page e Jones.
Entocava-se na Jennings Farm, passando
o tempo de bobeira na sua sala de
musica ou, nas manhdas de domingo,
jogando futebol com o time do pub.
Bonham também havia comprado sua
fazenda, um espaco de seis hectares a
poucos quilometros de Plant, e os dois



costumavam se encontrar para beber,
embora Plant mantivesse distancia de
Bonham quando este resolvia exagerar.

“Acho que, quando John bebia para
valer, ele assustava Robert, que ndo
gostava de ficar por perto”, diz Stan
Webb, guitarrista da Chicken Shack e um
dos parceiros de copo de Bonham.
“Lembro de muita noite comprida que
passei com Bonzo, e Robert ndo estava
em nenhuma.”

“Page, e em certo sentido Bonham,
eram diferentes de mim”, disse Plant ao
jornalista Cliff Jones. “Meu raciocinio é
que eu conseguia cantar sobre montanhas
enevoadas e meter uma bola na rede nos
dias de folga. Para mim, na época, isso
que era a vida boa. Nao era uma coisa



que me consumia todo, como era para 0s
outros.”

“Nao esqueca que ndao havia opcao
que nao se envolver naquelas coisas de
quarto de hotel e farra e droga, pois
fazia parte da experiéncia. Era
praticamente o esperado. Mas eu sabia
que ia chegar a hora de descer do 6nibus
e vir para casa.”

Plant comprou uma  segunda
propriedade, uma fazenda com criacao
de ovinos em Dolgoch, fronteira sul do
Parque Nacional de Snowdonia, no Pais
de Gales. Ao final da turné britanica, ele
dividiu seu tempo entre a nova fazenda e
a Jennings Farm, acomodando-se a vida
com a esposa, a filha e o filho recém-
nascido. Mandou reformar os antigos



estabulos da Jennings Farm e saia a
cavalgar pelos campos em volta, ou a
escalar as colinas.

Na época, ele ja tinha em sua orbita
uma turma de bons amigos, a maioria
dos quais havia conhecido nas primeiras
bandas ou no circuito de clubes local.
Nao obstante o entra e sai, o nucleo
central do grupo permanece até hoje.
Todos sao extremamente leais a Plant,
tanto que entre o Led eram chamados de
“mafia das Midlands”. Entre estes
amigos e com a familia, ele parecia
menos imponente e mais tranquilo,
embora ndo menos seguro de si.

Bev Pegg, musico folk local, conheceu
Plant naquele ano. “Ele ia converter o
celeiro em estudio e tinha por la um



daqueles toca-fitas Revox antigos que
nao sabia usar”, lembra-se ele. “Dei
umas dicas de como fazer multitrack.
Ele também tinha uma jukebox linda.”

“Ele me mostrou a casa. Todas as
salas e quartos tinham um estilo de
decoracao bem indiano. Na frente, tinha
um monte de carros: um Buick do fins
dos anos 1950, um Aston Martin
marrom, que ele disse que tinha
comprado de Donovan. Mesmo assim,
ele parecia bem pé no chdo. As vezes,
ele era meio brusco, mas, para mim, era
dificil entender aquelas matérias sobre
quartos de hotel depredados. Nao
parecia coisa do mesmo camarada. Ele
sempre me passou a impressao de
alguém controlado.”



“Robert se manteve em contato
comigo e aparecia quando o Led estava
parado”, lembra Bill Bonham, tecladista
da Obs-Tweedle, ultima banda de Plant
antes do Led. “A ultima vez que o vi foi
na Jennings Farm, em 1973. Ele queria
saber se eu ainda tinha umas calcas que
ele tinha deixado no pub dos meus pais,
cinco anos antes.”

“Fomos no pub ali perto, e ele foi me
contando quanto dinheiro ganhava. Na
época, ele ainda guardava os cupons de
desconto que vinham na carteira de
cigarro. Ai ele disse que tinha esquecido
a carteira em casa, e eu tive de pagar a
conta.”

O Led voltou aos agitos pouco depois.
Na nova turné, Plant queria um



engenheiro de som para realcar seus
vocais no palco. Foi-lhe recomendado
Benji LeFevre, londrino de 23 anos que
vinha trabalhando com a banda de rock
progressivo Soft Machine e num clube
de jazz, o Ronnie Scott’s.

“Ele me ligou e sugeriu que a gente se
encontrasse perto da casa dele — num
pub de Kidderminster chamado Market
Tavern”, recorda LeFevre. “Disse-me
que tinham uma stripper sensacional.
Peguei o trem de Londres, nos nos
encontramos, assistimos a stripper e
tomamos umas. Ai ele me convidou para
ir a casa dele.”

“Entramos no Jaguar E-Type, e ele
quase me matou de susto com seu jeito
de dirigirr Mesmo assim ndo pareci



intimidado e creio que passei no teste.
Achei-o muito arrogante, cheio de si,
presuncoso. Mas ele sabia escolher as
palavras e achei que fosse render umas
risadas.”

A banda voltou a estrada no inicio de
mar¢o, comecando a turné pela Europa.
Foi um prelidio para a coisa séria.
Lancado no final daquele més, o novo
album abriu o caminho para o ataque
mais ambicioso a América do Norte.

Haviam sido meses de disputa, mas a
banda conseguira desbastar os excessos
do material que havia gravado em
Stargroves na primavera anterior até
fechar em oito musicas. Deixaram o
resto de lado. Uma das faixas
sobressalentes deu titulo ao album,



Houses of the Holy, a primeira vez que
se deram a esse trabalho.

Se o Led sentiu alguma pressado de ter
que dar sequéncia ao  sucesso
assombroso do quarto disco, ndo
demonstrou. Houses of the Holy soava,
acima de tudo, como obra de uma banda
que achava que podia fazer o que bem
entendesse.  Essa  despreocupacado
resultouy, no minimo, em algumas das
musicas mais duradouras, tais como
“The Song Remains the Same” e “The
Ocean”, ambas rocks de primeira
grandeza, com o vocal estimulante de
Plant deixando um rastro por meio dos
trechos conduzidos pela guitarra densa
de Page. Ou a delicada e sinuosa “The
Rain Song”, resposta de Page ao ex-



Beatle George Harrison, que dissera a
Bonham que a banda dele ndo sabia
fazer baladas. Ou “No Quarter”, um
épico imponente e agourento que fora
contribuicao de Jones.

Essa sensacdao de tranquilidade
também deu abertura para material mais
leve e arejado como “Dancing Days” e
“D’yer Mak’er”. O titulo da dltima vinha
de uma piada sem graca sobre a
Jamaica, mas a musica em si era mais
palatavel do que o Led Zeppelin seria se
tocasse um cod reggae. Bem menos
atraente foi “The Crunge”, uma
homenagem horrenda a Otis Redding,
que fracassou miseravelmente em achar
uma jinga funk para balancar o
esqueleto.



O disco ganhou uma capa de luxo, com
o designer Aubrey Powell enviado a
costa norte da Irlanda do Norte para
fotografar criancas angelicais escalando
o Giant’s Causeway, uma imensa
formacdo natural rochosa. De acordo
com o jornalista Mick Wall, quando
Powell informou a Grant que a sessao de
fotos custaria caro, o empresario do Led
retrucou: “Dinheiro? A gente ndo esta
nem ai para dinheiro. Vai e faz, caralho.”

Houses of the Holy, como esperado,
subiu a primeira posicdao nos EUA e no
Reino Unido. Porém, por melhor que
fosse, ndo era o monstro conquistador
que o quarto disco havia sido e caiu das
paradas antes do fim do verdo. Vale
lembrar que o poderio do Led fora



roubado naquele ano por outra banda de
rock britanica, o Pink Floyd, com o
grandioso album conceito The Dark Side
of the Moon, lancado no mesmo mes.

As resenhas também foram venenosas.
Escrevendo para a Rolling Stone,
Gordon Fletcher descreveu Houses of
the Holy como “um dos discos mais
chatos e confusos que ouvi este ano.” A
reacdo de Grant foi nomear um R.P.
norte-americano para a banda: Danny
Goldberg, 22 anos, vegetariano e
abstémio. Goldberg trabalhava para uma
agéncia de renome em Nova York, a
Solters, Roskin & Sabinson, que também
cuidava das contas de Frank Sinatra e da
revista Playboy, e ficou com a tarefa de
melhorar o posicionamento do Led entre



os criticos dos EUA.

A primeira tatica que ele adotou foi
enfatizar a escala das realizacOes da
banda. Enviou um press release
descrevendo a turné por vir como “a
maior e mais lucrativa na histéria dos
Estados Unidos”. Seu aliado instantaneo
foi Plant — até entdo querendo
impressionar 0 pai com Sseu Sucesso,
pois, a época, este ainda estava
convencido de que o filho devia arranjar
um “emprego de verdade”.

No comeco da turné, em maio, s6 o
tamanho da banda ja evidenciava tudo. A
noite de estreia no Atlanta Stadium
atraiu uma multidao de 40 mil e rendeu
US$ 246 mil em ingressos. No show
seguinte, no Tampa Stadium, o Led bateu



novo recorde de publico: 56.800. A
producdo em si era mais grandiosa — a
banda utilizava aparelhagem de som com
mais poténcia, bolas de espelho e uma
bateria de lasers. E Grant havia liberado
US$ 30 mil para fretar um avido
particular, um Boeing 720, com bar,
quarto e um 6rgao para Jones entreter os
outros. Foi batizado de “Espaconave”.
“Deus do céu, aquela foi a maior turné
da minha vida”, diz Cole. “Foi
inebriante. A banda era enorme,
entende? E o aviao? Bom, era um luxo,
mas ainda assim era a condugdo para o
servico. A banda embarcava e tomava
uns drinks. Na volta, discutia o show. Ai
desembacava, entrava nos carros a
espera e decidia aonde iria a noite.”



Ou, como Page disse ao jornalista
Brad Tolinski: “Esses tempos, Richard
Cole encontrou uma das aeromocas, e
ela lhe disse: ‘Sabia que tirei uma baita
grana com vocées?’. Quando o pessoal
cheirava cocaina no avido, enrolava
notas de 100 para usar de canudinho. Ai,
depois que estavam chapados ou
desmaiados, deixavam a grana la. Até
pode ser verdade, mas digo uma coisa:
no meu dinheiro, elas ndao nunca meteram
a mao.”

Quem presidia a festa era Grant. Ele
resolvera que seu servico consistia em
manter a banda na sua bolha e conseguir
para eles cada centavo que mereciam.
Quanto maiores eles ficavam, mais
enérgico ele ficava em reforcar cada



aspecto.

“Todo mundo era cagado de medo de
‘G’”, diz Benji LeFevre. “Mas deve ter
sido uma época muito complicada. A
filosofia geral de Peter era mudar a
industria fonografica, fazer que, em vez
de o realizador do show ficar com a
grana toda, os artistas ficassem — e entao
pagar uma cota justa para o realizador.
Esses caras eram todos uns mafiosos.
Apenas Bill Graham, sozinho, dizia:
‘Isso é para as pessoas, meu!’ Peter
deve ter enfrentado muita resisténcia, e
provavelmente violéncia.”

“Além disso, quando vocé trabalha
com alguém que ja foi lutador, tem de
entender que a intimidacao fisica é uma
das reacoes no arsenal. Ainda mais num



pais em que as pessoas tém direito de
portar arma. E um jeito todo diferente de
se proteger, mesmo que a banda tivesse
segurancas que eram caras do FBI no
horario de folga.”

“Richard Cole estava la de assistente
de Peter e também para que ninguém
chegasse perto de ninguém. E aconteceu
muita coisa suspeita. Mas Richard ndo
tinha prerrogativa para tomar decisdes —
isso era com Peter. Acho que Peter e
Jimmy, depois os outros, nessa ordem.”

Os shows em si eram elétricos. Como
banda, eles estavam na crista da onda,
deleitando-se no palco com sua prépria
gloria. A reacdo das plateias era
selvagem, histérica. Uma vez perguntei a
Plant e Page como era, naquele instante,



ter tanto poder nas maos.

“Era uma questdo de comunicacao
entre banda e publico”, respondeu Page.
“Vocé manda, e eles mandam de volta, e
ai o negécio vai crescendo. E assim que
voceé transforma o troco em espetaculo.”

“A gente precisava de uma coisa fisica
— um catalisador entre banda e publico”,
Plant emendou. “Sensacdao de poder?
Isso a gente ndo tinha. Tinha uma coisa
1a, pairando, em algum lugar”, disse,
abanando os bracos sobre a cabeca.

A banda convidou o amigo Roy
Harper para abrir os shows. Harper se
viu tentando acalmar hordas uivantes
com sua voz solitaria e violao.

“Era como entrar na cova dos ledes”,
diz ele. “Lembro de ficar de frente para



50 mil pessoas, sozinho. Lembro do
palco do Kezar Stadium em San
Francisco. La atras era quase um
bacanal, uma depravacdao. Na frente,
tinha um homem completamente nu, com
a pele pintada de verde e os pelos
pubianos de vermelho. Nao tinha como
se comunicar com tanta gente tao fora de
si no mesmo lugar.”

Apesar dos shows gloriosos, algo de
podre comecava a cheirar mal no cerne
da banda. O espirito bucaneiro que os
havia levado a farra Ameérica afora se
tornava maligno, avarento. O mais
comum era ver esta transformacdo
encarnada em  Bonham, cujas
fanfarronadas e disparates agora vinham



com um tom intenso e selvagem.

O jornalista Nick Kent se lembra de
estar num clube certa noite e ver
Bonham e Cole espancarem um cara até
virar suco. Ndao havia razdo aparente
para o ato. Ao sairem, os dois jogaram
punhados de notas de dolar sobre a
vitima caida.

“Fico louco quando ouco Robert Plant
dizer que Bonzo era um gozador”,
escreveu Kent. “Porque o homem era um
animal, um esquizofrénico, parecia saido
de Sob o dominio do medo.”

Page também comecara a retrair-se
para seu mundo crepuscular. Muito antes
da tragédia macular a banda para Plant,
foi esta virada que semeou o
descontentamento nele.



Em Hammer of the Gods, a famosa
biografia da banda, o jornalista norte-
americano Stephen Davis propds-se a
trazer a publico o mundo demente em
que o Led vivia quando estava na
estrada. Publicado em 1985, o livro
retrata cada integrante da banda entregue
a uma orgia sem fim de excessos e de
violéncia, sem temor de represalia e sem
pensar nas consequéncias. Plant, Page e
Jones fizeram um esforco tremendo para
tomar distancia do livro quando ele saiu,
afirmando que era absurdamente
impreciso e que o jornalista ndo sabia
nada da banda. Plant foi quem mais
negou o livro, sugerindo que Cole fora a
fonte da maior parte das histdrias
grotescas e que havia exagerado



enormemente.

“Ele [Cole] tinha um problema que
poderia ter sido facilmente resolvido:
era sO terem dado alguma coisa de
inteligente para ele fazer, em vez de
check-in de hotel, e acho que isso foi o
que o deixou imensamente amargurado”,
Plant contou a Mat Snow, da NME, em
1985. “Ele ndao estava legal a maior
parte do tempo, e a visdao que tinha das
coisas era sempre de algum modo
distorcida.”

Plant afirmou que muitas das
atividades extracurriculares do Led ndo
passavam de estripulias juvenis. Poderia
ser verdade nas primeiras turnés, mas
nao ha duvida da virada destrutiva a
medida que ficaram mais onipotentes.



Bonham costumava ser a figura central,
com Cole e outros parasitas envolvidos
ou dando incentivo para ele fazer
besteira. Mas, enquanto Jones sumia
nessas ocasioes, Plant, em geral, estava
presente, mesmo que Mmais como voyeur
do que como participante, reprovando os
acontecimentos mais extremos, mas
permanecendo em cena.

Deleitando-se em seu papel de figura
central do Led, Plant estava longe de ser
uma mosca-morta. E certo que ndo se
abstinha do sexo e das drogas, que
faziam parte da equacao do rock’n’roll.
Mas também seguia o conjunto de
valores de um hippie paz e amor, e
estava cada vez mais cansado das forcas
mais sombrias que se erguiam em torno



da banda. Elas tinham praticamente
enraizado-se a época da turné norte-
americana de 1973.

“A turné foi uma loucura, loucura
total”, diz Roy Harper. “Aconteceram
coisas nos bastidores que nao foram la
muito santas. Tinha a tensdo subjacente,
digamos assim. Nao vou contar nenhum
caso, mas a coisa era realmente mortal.
Provavelmente acontece com muita
banda, mas ndo naquela escala.”

“Mesmo que Bonzo fosse amigo de
Robert, as estripulias deles passavam do
limite. Embora ndo fosse uma pessoa
violenta de verdade, ele, as vezes, era
malvadado. Teve momentos em que houve
uma tolerancia jovial em circunstancias
que outros teriam considerado proximas



do limite. Aconteceu mais de uma vez de
Richard Cole me dar o relogio e dizer:
‘Segura para mim sé um minuto’. Esse
era 0 mundo em que eles viviam, e
Robert odiava, eu sei que ele odiava.
Acho que foi um dos motivos pelos
quais, depois daquilo, ele nunca mais
quis se envolver com o Led.”

“Robert continuava la no meio,
odiando tudo, enquanto John Paul Jones
nao era visto em absoluto. John Paul
pegava um andar diferente dos outros
nos hotéis, assim como Peter Grant.
Todos o0s outros tinham sua dose de
culpa, pois tinham parte no que
acontecia. Naqueles tempos, Robert era
pacificador. Ele tornava 6bvio como
estava se sentindo. Era s6 olhar a cara



dele para saber que ndo era o que ele
queria pra si, para a banda ou para a
humanidade ao redor. Ele é uma pessoa
boa, é uma coisa inata.”

O que ndo quer dizer que Plant ndo
tivesse sua fraqueza: era um mulherengo
incorrigivel. = Mais  tarde,  Danny
Goldberg viria a dizer que nunca havia
encontrado alguém que curtisse tanto ser
um rockstar quanto Plant.

“O ponto em que o Robert se
desnorteava mesmo era nos galanteios
com o sexo oposto”, diz Harper. “Ele
tinha de pegar tudo que desse. O caso é
que ele tinha tanta chance que ndo
pegava tanto quanto poderia. Ele
relutava em se rebaixar no que quer que
fosse — mesmo naquilo que mais o



atrala. E sim, ele sentia culpa. Ele foi
criado no catolicismo.”

Benji LeFevre vé as coisas de um
jeito bem diferente: “Por dentro, acho
que Robert é uma pessoa muito
carinhosa, atenciosa e leal, mas ele tem
a esquizofrenia tipica de um rockstar”,
ele diz. “Na Jennings Farm, era a coisa
do ‘pode entrar, essa ¢ a minha familia,
e eu sou um homem de familia’. Mas,
assim que ele saia pelo portdao, virava
Robert Plant, o rockstar.”

“E. por que ndao? Era s6 voo de
primeira classe, escolta de batedores da
policia e uma fila de menininhas atras do
bilau dele.”

Como sempre, Los Angeles foi a base
das operacoes do Led Zeppelin. A banda



chegou na cidade no fim de maio para
dois shows no Forum e tomou para si 0s
andares mais altos do Riot House. A
visita coincidiu com o aniversario de 25
anos de Bonham. O presente da banda
para o Dbaterista foi uma Harley-
Davidson.

“Tinha estripulias bizarras”, recorda
Roy Harper. “Jogavam coisas pelas
janelas. Bonzo e outros andavam de
moto no corredor do hotel.”

“Teve um momento em que perguntei a
Robert: “Vocé acha que eu deveria jogar
esta TV pela janela?’. Ele disse: ‘Nao.
Esta vendo aquele carro la embaixo?’.
Olhei pela janela e vi um desses
conversiveis que eles tém 1a, grandoes,
antigdes. Ele disse: ‘E do Elvis’.”



“Uma parte da equipe dos EUA tinha
servido no Vietnd”, diz LeFevre. “Para
eles, o Riot House lembrava o Vietna.”

A atmosfera na Sunset Strip também
havia mudado. As meninas que iam para
la eram mais novas, mais piradas. As
drogas eram mais pesadas. Os bons
tempos estavam ficando ruins. O centro
das atividades noturnas da banda havia
mudado para um clube novo na Strip, o
English Disco, de Rodney Bingenheimer.
Garoto de 25 anos sem graga e com Voz
fina, Bingenheimer era anglofilo de
carteirinha e descobrira o glam rock
numa viagem a Londres no verdao
anterior. Inaugurou o clube assim que
voltou.

“Aquilo 1a era um banheiro publico



com pista de danca”, diz Kim Fowley,
figura da cena de Biggenheimer. “Tinha
s6 dois banheiros, e as privadas estavam
sempre transbordando. O fedor era tanto
que vocé achava que ia morrer sO de
sentar.”

“O Led andava por la. O pessoal de
sempre dancava exclusivamente pop
britanico. Todos os caras queriam ser
David Bowie. Tinha muitos espelhos
pela casa, e meninas de 13, 14, 15 anos
dancando na volta. Obvio que todas iam
de buceta raspadinha e sem calcinha.”

A turné terminou com trés noites
seguidas no Madison Square Garden de
Nova York, em julho. Grant contratara
um jovem diretor de cinema, Joe
Massot, que filmara a banda no Bath



Festival de 1970. Com pouquissimo
tempo para reunir uma equipe, Massot
foi trazido da Inglaterra para gravar os
dois primeiros shows no Garden e
também cenas de bastidores. Assim
comecou a saga do infeliz filme do Led
Zeppelin.

Ao voltar para casa, o ritmo da vida
continiou sendo determinado pela
banda. Benji LeFevre descobriu que
agora tinha de fazer varios servicinhos
para Plant — “o tempo todo indo e
voltando naquela merda de rodovia”,
reclama ele. Grant manteve Plant e
Bonham afastados de um drama da
época. Ao voltar da turné, Jones disse
ao empresario que deixaria a banda se



as coisas ndo mudassem. Estava cansado
de passar tanto tempo longe de casa, e
de ndo ser avisado com antecedéncia.
Grant amenizou a situacdo, e 0 negocio
seguiu adiante.

Aquela altura, estava decidido que o
filme seria mais que uma gravacao do
show. Joe Massot foi enviado para
gravar cenas fantasiosas com cada um
dos integrantes da banda e também com
Grant. Ninguém achou necessario lhe
passar um  roteiro. O  trecho
autoengrandecedor de Plant foi gravado
no Castelo de Raglan, no Pais de Gales:
o vocalista escolheu para si o papel de
cavaleiro ousado que resgata uma
donzela em perigo.

“Porra, isso €é que € exagerar,



caralho”, diz LeFevre, rindo. “Robert, o
diretor e eu subimos as colinas... foi uma
piracdo total. Se vocé vai fazer um
filme, alguém tem de ser o chefe e ter o
resultado em mente. Nao: ‘Olha, acho
que vou fazer assim’, e: ‘Ok, entdo vou
fazer assado’.”

Massot entregou uma versao bruta do
filme no inicio de 1974. Era uma
bagunca sem coeréncia alguma. Page
mandou demitir o diretor. Um cineasta
australiano, Peter Clifton, caiu de
paraquedas na histéria. Como boa parte
da gravacdo original do concerto era
inutilizavel, Clifton teve de convencer
Grant e a banda a refilmar. Foi o que
aconteceu nos Shepperton Studios em
Surrey, em que a banda fez mimica da



trilha sonora gravada no Madison
Square Garden.

“Sendo um canalha cinico, a tunica
coisa que adoro no filme é que tem umas
cenas em que da para ver o Bonzo uns
dez quilos mais gordo”, diz LeFevre.
“Porque a gente fez a regravacao no
Shepperton quase dois anos depois, e ai
ele estava do tamanho de um tanque.”

O desastre nao diminuiu a insoléncia.
O acordo do Led com a Atlantic
Records estava para ser renovado, e
Grant e Page estavam determinados a
montar um selo butique da banda como
parte de qualquer acordo futuro. O
contrato multimilionario que assinaram
subsequentemente com Ahmet Ertegun
incluiu devidamente a clausula para o



Led criar a Swan Song.

Os Beatles e os Rolling Stones haviam
estabelecido o  precedente  para
superstars terem seus proprios selos
para se exibir, com graus de fracasso
variados. A Apple dos Beatles provou-
se um balaio incorrigivel, enquanto a
Rolling Stones Records viria a ter
apenas trés atracoes: o cantor de reggae
Peter Tosh, uma banda cubana chamada
Kracker, que s6 conseguiu fazer um
single, e os préprios Stones. A Swan
Song, insistiam Grant e Page, seria
diferente.

Parecia promissora mesmo, pelo
menos no inicio. Trés atracOes ganharam
contratos de cara, todas empresariadas
por Grant. Eram a Bad Company,



formada das cinzas da Free pelo
vocalista Paul Rodgers e o baterista
Simon Kirke; uma cantora escocesa
chamada Maggie Bell; e a Pretty Things,
banda de Londres que vinha tentando a
sorte desde o inicio dos anos 1960. Em
questdao de meses, o album de estreia da
Bad Company chegou ao topo das
paradas nos EUA.

A Swan Song abriu escritérios com
toda extravagancia em Manhattan, e
Grant instalou Danny Goldberg de
gerente. No inicio de maio, Grant e a
banda foram para os EUA participar de
duas festas de lancamento do selo, uma
em Nova York e outra em L.A. Na noite
apos a festa de L.A., em 11 de maio,
foram assistir a Elvis Presley no Forum.



Led e Elvis agora tinham o mesmo
agente nos EUA: Jerry Weintraub. Ele
armou um encontro entre a clientela, que
aconteceu depois do show do Forum na
suite de cobertura de Elvis.

“Era Robert que tinha cantado junto
com todos os discos dele, mas foi
Bonham quem mais se conectou com
Elvis”, diz Cole. “Eles conversaram
sobre carros. E Peter sentou em cima do
pai de Elvis sem querer. Ndao viu que o
pai estava numa poltrona e desabou em
cima dele.”

“Elvis foi muito querido, muito afavel.
Foi como conhecer Deus. Quando ele se
levantou, todo mundo no quarto se
levantou. Ele nos levou até o elevador, e
Robert comecou a cantar com ele: ‘Treat



me like a fool, treat me mean and
cruel’. Quando se tinha 14 anos e ouvia
Elvis, a ultima coisa que passava pela
cabeca é que um dia voceé iria no quarto
de hotel dele e que vocés iriam beber
juntos.”

Era o escritério da Swan Song em
Londres que melhor sugeria o que estava
por vir. Situado na King’s Road, em
frente a um pub, era decorado com
moveis de segunda mdo e tinha
aparéncia tao suja quanto o prédio que o
abrigava. Abe Hoch, que havia
trabalhado tanto na Atlantic quanto na
Motown, foi importado da América para
cuidar do local. Facil falar, dificil fazer,
dada a desordem e o caos que logo
tomaram conta do espaco.



Page ja havia tirado o corpo fora. O
guitarrista comprara uma nova casa em
Londres — um castelinho gotico chamado
Tower House, construido em 1870 em
Holland Park. Foi 14 que se trancou para
embarcar num malfadado projeto
proprio, a trilha sonora para o novo
projeto experimental do cineasta norte-
americano Kenneth Anger, Lucifer
Rising. Page trabalhava
esporadicamente. Circulavam rumores
entre 0 Led de que ele comecara a usar
heroina, embora Page nunca tenha
comentado a histéria em publico e os
rumores nunca tenham ganhado base
real.

“Acho que a ideia de ter uma
gravadora sempre agradou Robert”, diz



LeFevre. “Porque ele é meio que
historiador de musica — o conhecimento
dele é absolutamente incrivel. E poderia
ter sido fantastico. Abe Hoch era um
cara superinteligente e entendia do
negocio. Mas a King’s Road, 484, nao
era um lugar bom para negocios. Eu
ficava 1a o tempo todo, e sempre tinha
alguém que dizia: ‘Ah, vamos dar uma
chegadinha ali no pub’.”

“Minha impressdao foi que a banda
toda gostou da ideia, mas, na hora do
vamos ver, ninguém quis meter a mao na
massa. Tentaram botar gente para
orquestrar a geréncia, mas nao deram
autoridade nenhuma, ai nunca se tomava
decisdes. Além disso, eu suspeito que
foi neste periodo que algumas pessoas



comecaram a fazer experiéncias com
certas substancias. Por isso nunca houve
uma coeréncia, uma vontade unida de
fazer funcionar.”

Era outubro quando a banda conseguiu
lancar oficialmente a Swan Song em
casa. Como era apropriado, a festa
acontececeu no Halloween, numa série
de tineis subterraneos chamados
Chislehurst Caves, a sudeste de Londres.
Tudo que acontecera com o Led
Zeppelin no ultimo ano — e tudo que
ainda estava por vir — pareceu resumido
naquela noite.

“Foi uma piragdo”, recorda o DJ Bob
Harris, convidado da festa. “Lembro que
George Melly, cantor de jazz, fez um set,
e tinha fileiras de timulos na frente do



palco. Assim que ele comecou o show,
os timulos se abriram e sairam meninas
nuas, cobertas de geleia e se remexendo
com a musica. Era de se olhar e pensar:
‘O que é mesmo que diziam de Sodoma
e Gomorra?’. Foi absurdo. Absurdo — e
muito, muito louco.”
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Eu estava la deitado, com dor,
tentando expulsar as baratas da cama.

Nem a fundacdo da Swan Song,



tampouco a producdo cadtica do filme
distrairam o Led Zeppelin da funcdo de
fazer o disco seguinte. Na primavera de
1974, eles partiram pela terceira vez
para Headley Grange. Page fez seu
quarto na casa gelada, mas os outros
preferiram se retirar para um hotel
fazenda chique ali perto. Ndao por acaso
0 estidio movel estacionado no jardim
desta vez pertencia a Ronnie Lane, do
The Faces — alternativa mais barata ao
estidio dos Rolling Stones que a banda
usara anteriormente.

Durante a explosdo criativa dos
ultimos quatro anos, eles haviam
armazenado musicas suficientes para
dois discos. Entdo resolveram usar
todas. Era inevitavel, dado que a banda



estava tomada pela nocdo de sua propria
importancia. Na época, o album duplo
era visto como declaracdao artistica
suprema, 0 que ja acontecera com O
White Album dos Beatles, com Exile on
Main St. dos Rolling Stones, com
Blonde on Blonde de Bob Dylan e, no
ano anterior, com Quadrophenia do The
Who. Claro que o Led também teria de
entrar nesse panteao.

Eles trabalharam com  pressa,
gravando a maioria das musicas em um
ou dois takes. No total, foram quinze
faixas, oito delas recuperadas da
primavera de 1970, e as outras
compostas nos ultimos meses. O
engenheiro de som Benji LeFevre estava
presente em todas as sessOes. “Houve



momentos de genialidade musical”, diz
ele. “Enquanto grupo eles eram... Nossa!
Com certeza havia um elo sensacional
quando comecei a trabalhar com eles.”
“Mas também tinha momentos em que
tudo engasgava e parava. Pegavamos
animais de fazenda, levavamos até o
primeiro andar e soltavamos fogos.
Loucura total. Parou tudo por varias
semanas quando um dos roadies, Peppy,
pegou o carro novo de Bonzo — uma
BMW 3.0 CSL — e bateu num muro.
Bonzo ficou tdo possesso que queria
matar Peppy, que passou 36 horas
escondido dentro de um guarda-roupa.”
“Eram uns garotdes fazendo farra. A
banda tinha essa crenca de que era
intocavel — como todo mundo tem. Tinha



tudo a ver com a testosterona, e pode
crer que Robert tinha mais do que
qualquer um que eu ja tenha visto.”

Ainda assim, no limite, o desgaste
continuava. Uma manha, Bonham chegou
a Headley Grange com um saco de 1.500
pilulas do sedativo Mandrax e quis
esconder do resto da banda colando uma
por uma a parte interna de seus
tambores. Um integrante da equipe
percebeu a falha no plano, explicando a
Bonham que seus tambores eram de
acrilico.

“Como a maioria dos bateristas,
Bonzo tendia a exagerar mais do que
qualquer um”, diz LeFevre. “As vezes,
ele era especialmente cruel com Mick
Hinton — o roadie dele. Bonzo



esmurrava a cara dele sem motivo
nenhum.”

“Robert e Bonzo eram tao colados que
ndo se passava uma folha de papel
higiénico entre os dois. Mas Robert nao
tinha medo de sair para o mundo e ser
ele mesmo. Ele pagava uma bebida para
umas poucas pessoas no pub. Ja Bonzo
entrava num pub e anunciava que
pagaria drinks para todo mundo a tarde
inteira. Por qué? Provavelmente
inseguranca.”

“Assim como em qualquer grupo de
amigos, a dinamica entre eles era fluxo e
contrafluxo. As relacbes mudavam de
acordo com as circunstancias, e teve
algumas bem pesadas. E também,
imagino eu, com a quantidade de



substancias que se consumia. Porque ai a
paranoia comeca a crescer.”

Até o momento, contudo, nenhuma das
forcas externas prejudicava a musica. O
album finalizado, Physical Grdffiti, foi
o segundo — e ultimo - classico
incontestavel que o Led viria a fazer.
Suas quinze faixas somavam mais de
oitenta minutos e se estendiam pelos
quatro lados dos vinis, mas nada disso
era desperdicio. Pelo contrario, permitiu
ao Led pirar com sua coletanea mais
complexa e variada de musicas,
mergulhando em rocks ribombantes
como “Custard Pie” e “Night Flight” e
em épicos progressivos como “Ten
Years Gone” e “In The Light”, sendo o
rumor espiralado da ultima roubado das



ruas torridas de Marrakech. Badulaques
como “Bron-Yr-Aur” ou reflexivas
como “Down by the Seaside” ficavam
ao lado do crunch primitivo de “The
Wanton Song”.

O som era gigantesco, como devia ser.
Conduzindo a orquestra em meio a
tremores e terremotos, Page atingiu seu
apogeu como produtor. Ele mixou as
musicas num grande caldo de ritmos,
baseando-as nas reverberacOes de
Bonham — a bateria mais uma vez
gravada no amplo hall de entrada da
Grange — e botou multiplas camadas de
guitarra sobre elas.

Contudo, havia um fervor maniaco na
producao. “Trampled Underfoot” era
chamativa e empolgante, com Jones



tendo buscado inspiracdo em Stevie
Wonder para seu teclado borbulhante.
“Iné¢' My Time of Dying” ficou
irreconhecivel em relacdo ao blues
original do qual foi apropriada, “Jesus,
Make Up My Dying Bed”, de 1927, de
Blind Willie Johnson. Longa e rigida, a
faixa do Led seguia potente por mais de
onze minutos, a guitarra bottleneck de
Page ricocheteando no preenchimento
tumultuoso de Bonham.

E havia a musica que talvez seja a
maior realizacdo da banda, “Kashmir”.
O riff majestoso e circular de Page
reproduzia uma noite no deserto, no
ritmo condutor de Jones e Bonham, e
sobre todos os mistérios e maravilhas do
feitico de Plant. E irrelevante que a



Caxemira seja, na verdade, uma regidao
montanhosa e Umida e que nem Plant,
nem Page nunca tivessem estado la — era
a musica que melhor capturava o
espirito de suas viagens.

Em “Sick Again”, Plant voltava-se
com olhos cansados para a cena de mau
gosto que vira pela dltima vez na Sunset
Strip, talvez em referéncia a Lori
Maddox, a consorte adolescente de
Page, na frase “One day soon you’re
gonna reach sixteen” [“Daqui a uns
dias vocé completa dezesseis”]. “Black
Country Woman” deu origem a
investigacoes mais duradouras, pois
Plant, seguindo a tradicao do blues,
suplicou a sua mulher para ndo trata-lo
mal, antes de concluir: “That’s alright, I



know your sisters, too” [“Tudo bem, eu
conheco suas irmds também”]. Aqui
havia mais terreno fértil para o cultivo
das especulacOes sobre a natureza da
relacdo entre Plant e a irma mais nova
da esposa, embora, se isto estivesse na
raiz da musica, indicaria que Maureen
Plant nunca ouvia os discos do marido.
Physical Grdffiti foi lancado em 24
de fevereiro de 1975 numa capa com
recortes que retratava um prédio de
apartamentos de tijolos de Nova York,
em cujas janelas se via Elizabeth Taylor,
Lee Harvey Oswald e a propria banda
vestida de mulher. Houve outros discos
grandes e ambiciosos naquele ano, entre
eles Blood on the Tracks de Bob Dylan,
Born to Run de Bruce Springsteen e



Fleetwood Mac. Mas o do Led, como a
propria capa aparentava insistir, era o
maior e mais imponente. E assim se
provou, despachando mais de um milhdao
de copias e tornando-se o disco de
venda mais rapida na historia. De
momento, pelo menos, eles eram
imbativeis.

Quando Physical Grdffiti saiu, o Led
estava em turné pelos EUA. Esse
também seria um empreendimento de
pura vaidade, somando 35 shows.
Comecou com trés shows consecutivos
no Chicago Stadium, e incluiu o mesmo
numero de noites mais uma vez tanto no
Madison Square Garden de Nova York
quanto no Forum em Los Angeles. A



banda e sua comitiva mais proxima
voltaram a lotar a Espaconave, usando
como base duas ou trés cidades ao longo
das semanas, voando a cada
compromisso e, depois, voltando.

A produgao foi ainda maior do que na
ultima passagem pelos EUA, quase dois
anos antes — mais pesada, mais
espalhafatosa e com mais de tudo. No
palco, Page frequentemente resplandecia
num traje de veludo negro, com uma
dupla de dragoes flamejantes
serpenteando pelas laterais. Bonham se
vestia como um droog de Laranja
mecdnica — macacao branco e chapéu
coco —, assim como seu desafortunado
Sancho Panca, Mick Hinton.

Quando estava a toda poténcia, como



foi o caso nas melhores noites, o Led
parecia imenso, invencivel, maior que a
vida e ao mesmo tempo separado dela.
Os sets, mais longos do que nunca,
jamais cediam ao peso de tantas musicas
descomunais: “In My Time of Dying” e
“No Quarter”, “Kashmir” e “Stairway to
Heaven”.

Dennis Sheehan, hoje administrador
das turnés do U2 e, na época,
funcionario de Grant, juntou-se a turma
pela primeira vez nessa turné. “Muito do
que se escreveu sobre o Led fala de
como eles eram furiosos, e como 0 sexo
e as drogas predominavam — tudo menos
a musica, que parecia sempre em
segundo lugar. Nao tem como ser bom
que nem eles e deixar todo o resto



predominar sobre a musica”, insiste ele.
“Sim, aconteceu muita coisa pesada
naquela turné. Mas, para cada coisa
ruim, houve mil momentos legais.”
“Quando vocé os via no palco e
olhava as caras na plateia... era uma
experiéncia incrivel. Como banda, eles

adoravam tocar. E Robert,
principalmente, adorava aquela
veneracao.”

Diz Michael Des Barres, vocalista da
banda Detective, que logo viria a assinar
com a Swan Song: “A mitologia que
cresceu em torno do Led criou-se de
uma necessidade universal e quase
espiritual de garotos que ndo tinham uma
banda com que se identificar, fora a
decadéncia dos Stones ou a fofice dos



Beatles — ou as versoes diluidas dessas
bandas, que eram todo o resto. Ai de
repente vocé tinha o Valhalla no
estacionamento dos estadios, e as
pessoas vinham aos montes.”

“Tinha algo de magico naquela coisa.
Os criticos ndo entendiam a poténcia da
banda. Estando por 14, entendia-se. Eles
foram a maior banda de rock’n’roll ao
vivo que eu ja vi — e eu vi todas.”

Apesar de tudo, as influéncias que
levariam o Led a ruina comecaram a
ficar mais destacadas e corrosivas. O
coordenador de turnés, Richard Cole,
afirmou que aquela foi a primeira turné
em que a heroina circulou livre, mas
apenas alguns usavam. Um traficante de
cocaina estava acoplado aos trastes que



andavam grudados neles, o tempo todo
vestido de cauboi.

Tanto as drogas quanto uma sensacao
de autoindulgéncia sem repressao
comecaram a assombrar os shows. O
solo de bateria de Bonham se estendia
por quinze, até vinte minutos. “Dazed e
Confused”, tomada pelo nimero de
trituracdo da guitarra de Page, podia
durar até o dobro. O jornalista Stephen
Davis, enviado para cobrir a turne,
registrou que Plant, varias vezes,
voltava ao palco depois desses
interlidios exagerados e anunciava de
brincadeira: “O boquete ali no camarim
foi dos bons.”.

Na estrada, a alma da banda comecou
a se dissipar. Grant agora também estava



viciado em cocaina. Foi o que fez subir
loucamente os niveis de paranoia em
torno do Led e a propensdo a violéncia a
se alastrar. Bonham havia tirado a tltima
das ancoras que o mantinham sob
controle. Seu apetite pela destruicao
chegou a tal nivel que o Plaza Hotel de
Nova York exigiu um depdsito-caucao
de US$ 10 mil antes de permitir que ele
ficasse la.

“A meu ver, foi nesse momento que
aquela cervejada barulhenta e divertida
depois do show se transformou numa
coisa mais séria”, diz LeFevre. “Tinha
aquela porra de jogo deles, atrasar a
entrada no palco em toda apresentacao.
Trés horas de atraso no Madison Square
Garden. Por que sera? Quem sabe a



combinacgao sutil do coquetel que uns e
outros estavam bebendo ndo tivesse
caido bem naquela noite.”

“Claro que a garotada americana
adorava se eles vinham com duas, trés
horas de atraso. A plateia ja estava
mesmo fora de si. Ao invés de perder o
pique, todo mundo ficava mais e mais
alto.”

“Richard Cole tinha um olhar
desconfiado”, lembra-se Dennis
Sheehan. “Era uma grande figura, e
estava usando toda e qualquer coisa que
se podia usar. Se vocé olha a conduta
das pessoas ao redor da banda, parece
que o jeito de resolverem qualquer
problema era com uma barra de ferro ou
um bastao de beisebol. Esquece essa de



sentar e conversar. Hoje consigo rir
disso, mas, na época, com certeza nao
era divertido.”

Fora do palco, e entre os componentes
basicos, o psicodrama mais complexo
dos varios que se desenrolavam era
entre Plant e Page. Tendo iniciado como
aprendiz, a disposicdo para ser moldado
por Page, Plant desde entdo assumira o
papel duplo de parceiro criativo e para-
raios da banda. Era para ele que todas
as meninas olhavam cobicosas.

Page havia ajudado e convencido
Plant a chegar 14, sem duvida, mas,
enquanto o vocalista continuava a curtir
os holofotes, o guitarrista estava
retraindo-se para as sombras. E para o
dominio do que quer que ele estivesse



acostumado a usar para ajuda-lo
naquelas noites longas e escuras.
Picuinhas supuravam e importunavam, e
depois feridas maiores se abriram.

“Tinha muita rivalidade silenciosa
entre n6s”, Plant disse a David Fricke,
da Rolling Stone. “Jimmy tinha uma
abordagem bem democratica da coisa
toda. Ele me incentivava muito. De
repente, estavamos no mesmo nivel, e ai
ele ndo gostou muito.”

“As vezes, eu podia sentir. Se o0s
ombros ficavam proximos, dava para
sentir ele recuando. Principalmente
quando a gente estava sentado junto no
bar, passava uma mulher e os dois
curtiam. Ai era: ‘Ih, 14 vai’.”

“Jim é dividido por dentro”, afirma



LeFevre. “Ele pode ser um doce. Mas
assim que voce diz ‘L, ele vira o Jimmy
Page do Led Zeppelin, e isso é o mimo
dele. Ele sempre pensou assim e sempre
fez assim. E, tdo logo vira o outro Jimmy
Page, ele é cruel pra cacete.”

Mas o brilho do  sucesso
extraordinario do Led havia exposto
cada integrante da banda. Por sete anos,
0 negocio tinha sido generoso e se
tornado mais severo, moldando-os e
transformando-os e, no ponto mais
agudo, também prejudicando-os.

“Sendo acolito do Led, dava pra ver
as falhas”, sugere Michael Des Barres.
“O que havia de humano e vulneravel
ilustrava bem o que estava acontecendo.
Eram quatro individuos, cada um com



um jeito diferente de lidar com as
coisas. Jimmy se escondia, Bonzo se
anestesiava, e John Paul Jones estava
cagando e andando.”

“‘Metido’ definitivamente é a palavra
que se poderia usar pra descrever
Robert. O negocio é que ele sabia o que
se passava. Aquela pose toda, penso eu,
era 0 que ele achava mais divertido.
Acho que ele nunca entrou num recinto
sem saber por um instante que todo
mundo iria se virar e olhar pra ele.
Muita gente nao quer aceitar isso, mas
ele aceitava. Fiz um filme com Mick
Jagger ha uns anos, e ele desprezava
esse tipo de coisa; ele ia de A a B o
mais rapido possivel. Robert, por outro
lado, se exibiu para as fantasias de



muitas meninas.”

“Jimmy é um cara muito complexo. E
muito erudito, leu bastante e tem
curiosidade. Mas vocé sabe: cocaina é
uma droga espetacular e traicoeira.”

A banda montou acampamento em Los
Angeles ao longo de marco. Abriu-se
uma fenda visivel entre eles: Plant e
Jones fugiram da Sunset Strip e alugaram
casas na praia; Page e Bonham
continuaram entocados nos andares mais
altos da Riot House.

Como sempre acontecia, era em L.A.
que o coracao negro da banda batia mais
forte. A atriz pornd Linda Lovelace,
estrela de  Garganta  profunda,
apresentou-os no palco para o ultimo
show do Forum, em 27 de marco. O



cenario na Riot House era de bacanal.
Os  elevadores  fervilhavam  de
adolescentes vorazes e desesperadas,
correndo de andar em andar na
esperanca de avistar um integrante da
banda. Nos andares ocupados por Page e
Bonham, segurancas ficavam
posicionados nas portas de elevador —
estavam la para “dar um jeito” nas
indesejaveis.

Ja que mal saiam durante o dia, Page e
Bonham encontraram outras maneiras de
se divertir. Page alugou uma Harley-
Davidson e ia e voltava com ela pelos
corredores do sexto andar. Bonham fez
uma festa em seu quarto, no nono andar,
com tanto barulho que se ouvia do
térreo.



“Quando a banda chegava na cidade,
acho que Richard Cole ia na hora
conversar com as autoridades locais, so
para ter certeza de que podiam fazer
farra sem se preocupar”, diz o DJ Bob
Harris, héspede do hotel na mesma
época. “Eles tinham poder de sobra.”

“O lobby do hotel estava tao lotado as
2 da manha que ndo dava para chegar até
os elevadores. Tinha algo de assustador
no entorno periférico da banda. Se
alguém tentasse chegar perto deles, era
comum ver a pessoa ser barrada. A
seguranca era da pesada. Richard Cole
realmente ndo estava pra brincadeira.”

“Passei uma noite no quarto do Jimmy,
e Robert estava 1a. Lembro que a uma da
manha Robert recebeu uma ligacdao do



David Bowie, que estava em outra parte
da cidade. David teve algum problema e
chamou Robert pra ajudar. Robert soltou
o telefone e o tom da coisa mudou por
completo. Ele disse: ‘Tenho que sair pra
fazer um negocio.’ Deixei ele ir, mas vai
saber o que o David teve.”

“Foi naquela época que tive a
sensacdo, principalmente em relacao a
Jimmy, de que havia um lance de magia
negra comecando a entrar na historia.
Nao sei se é carma, esse negocio de que
tudo que vocé faz tem volta. Quando o
Led comecou a pender para o lado
negro, comecaram a acontecer umas
coisas preocupantes com eles. Sei la —
como se explica tudo isso?”



Plant teve pouco tempo para recuperar-
se em casa. No ano anterior, 0 governo
do Partido Trabalhista havia aumentado
a faixa maxima do imposto de renda
para os mais ricos do Reino Unido até
proibitivos 83 por cento. Para se livrar
da mordida do fisco, Grant fez planos de
a banda passar um ano fora do pais em
exilio fiscal. O exilio comecaria depois
dos cinco ultimos shows da turné, todos
eles em maio, no Earl’s Court de
Londres, com capacidade para 17 mil
pessoas.

O Financial Times, o mais veneravel
dos jornais de negocios britanicos,
informou que os rendimentos do Led, em
1975, chegariam aos US$ 40 milhdes.
Plant levou a matéria com orgulho a seu



pai.

“O pai de Robert odiava a vida que
ele tinha escolhido”, diz John Ogden,
jornalsita do Express & Star nas
Midlands. “A verdade é que ele leu
aquela matéria do Financial Times e sO
entdo disse: ‘Talvez no fim das contas
VOCé tivesse razao’.”

Ogden reencontrou Plant nesta época.
Ele vinha trabalhando com uma banda de
rock local chamada Little Acre, pela
qual Plant comecou a se interessar. Plant
recomendou a banda a alguns contatos
de sua gravadora, mas nao teve sucesso.
Mais tarde, contratou o guitarrista da
banda, John Bryant, como capataz de sua
fazenda. Bryant era casado com Shirley
Wilson, a irma mais nova da esposa de



Plant, Maureen, e o casal se mudou para
as terras da Jennings Farm.

Em Earl’s Court, o Led chegou ao
apice. Usando toda a producdao dos
EUA, o palco ladeado por duas telas de
video gigantescas que os ampliavam
ainda mais, eles ganharam algo de nobre
— sendo que Plant era o principe, nunca
antes tao cheio de si. Na ultima noite, um
domingo, eles tocaram quatro horas,
concluindo logo apds a meia-noite com
uma torrida “Communication
Breakdown”. Seria a ultima vez que os
quatro estariam de bem com a vida.

Depois do show, Plant marcou
presenca nos bastidores, empoleirado e
resplandecente na capota de sua
limousine. Dave Lewis, hoje editor do



fanzine do Led Tight But Loose, se
encontrou com o vocalista pela primeira
vez naquela noite. “Para um fa, era
literalmente como ficar cara a cara com
Deus”, ele diz. “Ele estava com
Maureen e com todas as joias que tinha.
Lembro de perguntar onde ele havia
comprado um dos anéis e de ele me
dizer que encontrou numa ruela de
Bombaim.”

“Depois fizeram uma festa que varou a
noite. Jeff Beck e Chris Squire, do Yes,
estavam la, e Dr. Feelgood tocou ao
vivo. Alguns de nos esperamos do lado
de fora. Quando Robert saiu, ele cantou
a primeira frase de ‘Kashmir’ para nos.
Jimmy também foi gente fina, mas estava
em outra galaxia.”



Dois dias depois, Plant, Maureen e os
dois filhos partiram da Inglaterra em
direcdo ao Marrocos. Passaram alguns
dias em Agadir, na costa sudoeste do
pais, e de la foram encontrar Page,
Charlotte Martin e a filha Scarlet em
Marrakech. De carros alugados, as duas
familias sairam pelo pais e entraram no
Saara Ocidental, a época no centro da
tensao crescente entre forcas
marroquinas e 0s autonomos saraui.

“Eu  vinha pesquisando, de
passatempo, a possibilidade de gravar
grupos étnicos de diferentes tribos do
Marrocos”, Plant disse a Chris
Charlesworth, da Creem. “Numa cidade
almocamos com um chefe de policia
local e recebemos a béncdo dele para



seguir adiante. Mostramos um mapa
velho do lugar aonde queriamos ir. Ele
chamou um de seus amigos, um guia
turistico. O guia disse pro Jimmy e pra
mim que ele percorrera aquela estrada
uma vez na vida, mas ndo iria de novo
porque era casado.”

“Ainda assim nés fomos. Numa terra
de gente legal e honesta, que achava um
Range Rover com musica de Bob
Marley uma coisa muito estranha.”

Eles se separaram para ir a Montreux,
na Suica, para um encontro da banda
com Grant, e ficaram para o festival de
jazz da cidade. Cole havia alugado casas
para eles na cidade. No fim de julho,
viajaram de novo, dessa vez para a ilha
grega de Rodes, onde Shirley, irma de



Maureen, e o marido se juntaram a eles.

Em 3 de agosto, Page partiu para a
Sicilia com a intencdo de comprar a
antiga casa de Aleister Crowley na ilha
— a Abadia de Thelema. No dia seguinte,
os outros sairam de carro por Rodes.
Maureen dirigia um seda Austin Mini
alugado, com Plant ao lado dela no
banco de passageiro, Carmen, Karac e
Scarlet Page atras. John Bryant, Shirley
Wilson e Charlotte Martin estavam no
carro de tras.

Em certo momento, Maureen perdeu o
controle do veiculo, saiu da estrada e
bateu numa arvore. Ela fraturou o cranio,
a pélvis e a perna. Plant teve fraturas na
perna e no tornozelo direitos, assim
como no pulso. Karac quebrou uma



perna. Carmen teve uma fratura no pulso,
e Scarlet Page so sofreu escoriagoes. Os
outros pediram socorro para um
caminhdo que carregava frutas. O
motorista colocou Maureen, Plant e as
criancas feridas na cacamba de seu
veiculo e levou-os para o hospital.

Ao falar sobre o acidente a Chris
Charlesworth no ano seguinte, Plant
disse: “A lembranca é muito viva, mas é
leite derramado e ndo ha por que chorar.
Tive a reacdo normal e instantanea de
qualquer um, que foi para a minha
familia, que estava no carro comigo.”

“[No hospital de Rodes,] tive de
dividir o quarto com um soldado bébado
que tinha caido e batido a cabeca.
Quando ele comecou a se recuperar,



comecou a me ver com foco, a dizer meu
nome. Eu estava 14 deitado, com dor,
tentando expulsar as baratas da cama, e
ele comecou a cantar ‘The Ocean’.”

“Nao lembro se eu estava no
escritorio ou no pub quando uma das
secretarias me achou”, diz Cole. “Ela
me disse que Charlotte queria falar
comigo e que tinha acontecido um
acidente em Rodes. A informacdo era de
que Maureen morreria se alguém ndo
fosse 1a. Por ser anglo-indiana, ela ndao
tinha um tipo sanguineo comum. O que
salvou a vida dela foi que, por sorte, a
irma estava junto.”

“Um dos nossos roadies, Clive
Coulson, conhecia um médico da Harley
Street, John Baretta, que era fluente em



grego. Liguei para ele, expliquei a
situacdo, e ele disse que tinhamos que
levar um cirurgido ortopédico junto.”

John Baretta recomendou Mike
Lawrence, cirurgido ortopédico de
renome. Baretta também era médico
particular do magnata da construgao sir
Robert McAlpine, e foi com ele que
conseguiu um jato particular com
equipamentos médicos.

“Voamos para Rodes”, prossegue
Cole. “Foi complicado, porque s6 da
para aterrisar e decolar de dia. Fomos
ao hospital, e nossos médicos viram
todas as radiografias. Foram muito
elogiosos com os médicos gregos, mas
assim que eles sairam do quarto me
disseram que 0S 0sSOS ndo estavam



fechando direito. A pélvis de Maureen
estava deslocada, de modo que, se ela
ficasse gravida, nao teria como a cabeca
do bebé passar.”

“Eles me disseram que tinhamos de
tirar todo mundo de la. Na pratica, a
gente os contrabandeou do hospital.
Tinhamos que achar um jeito de leva-los
até o aeroporto e decolar na mesma
hora.”

“Havia ambulancias esperando por
eles na pista do aeroporto de Luton.
Todos foram levados para um hospital
de Londres. Cuidaram das fraturas das
criancas e fizeram o que podiam por
Robert. Maureen ficou mal por um bom

tempo.”
Maureen passou varias semanas no



hospital. Logo ap6s a colisdo, seu
coracdo parou de bater por um breve e
terrivel instante.

Com a perna direita engessada, Plant
de inicio ficou preso a uma cadeira de
rodas. Disseram-lhe que levaria meses
para ele conseguir caminhar sem a ajuda
de uma bengala. Até hoje ele ndo
consegue estender totalmente o braco
ferido.

Dias apos ser levado para Londres,
Plant partiu de novo para dar
continuidade ao exilio fiscal. O padrinho
do corretor de seguros de Cole era um
empresario  rico chamado  Dick
Christian, que morava em Jersey, ilha no
Canal Inglés. Christian ofereceu a Plant
o uso de sua casa de hdspedes na ilha.



Para o voo até Jersey, a tripulacao da
British Airways removeu uma fileira de
assentos na cabine da primeira classe ,
de modo que Plant pudesse estender a
perna.

“Ajeitei Robert em Jersey e ai vieram
os outros”, diz Cole. “Depois, foram
todos para Los Angeles. Na época, John
Bonham ndo fez exilio fiscal. Ele ndao foi
porque a esposa ia dar a luz. Ele disse
que ndo se importava com dinheiro —
mas depois ficou preocupado. Aquele
ano foi terrivel.”

“Vi Robert poucos dias depois de o
trazerem de Rodes”, lembra Benji
LeFevre. “A pergunta era: ‘Robert vai
ficar com Maureen e eles vdo se
recuperar juntos, ou vao convencé-lo a



seguir com o plano?’ Ele decidiu seguir
com o plano. Ele me disse: ‘Vocé vai ter
de vir comigo, meu’.”

“Em questdo de uma semana, ele
estava em Jersey. Por qué? Nao sei
mesmo. E uma pergunta muito
interessante. Maureen tinha morrido por
um segundo. Era o total oposto do
Robert que era um adoravel homem de
familia, estavel e cavalheiro.”

“E provavel que, quando se tem um
trauma assim, ndo se pense com muita
clareza. Talvez por conta da questao dos
impostos na época eles tivessem de
fazer aquilo juntos. S6 sei que passei 0s
nove meses seguintes empurrando-o
naquela cadeira de rodas.”
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DARKNESS,
DARKNESS

Robert estava sentado na cama com a cabega entre
as mdos.



A extensdo das lesdes de Plant obrigou o
Led a cancelar uma turné de dois meses
na América do Norte planejada para o
verdao de 1975 e, depois, uma série de
shows na Europa e no Extremo Oriente.
Ndo que a banda tivesse intencdo de
permanecer inativa. Ao fim de setembro,
os quatro mais Grant foram para Los
Angeles, onde deveria ter inicio o
trabalho em um novo album.

Cada um alugou uma grande casa de
praia na requintada Malibu Beach, a uma
hora de carro da cidade. Como ainda
ndo podia caminhar, Plant levou Benji
LeFevre consigo de baba. Parte de sua
recuperacao, segundo instrucoes dos
médicos, era fazer sessoes diarias de
fisioterapia. Mas logo ele entrou de



cabeca na rotina usual do Led na
estrada.

“Acho que ele ndo tinha nocdo de que
as lesdes podiam ser permanentes, que
algumas partes do corpo dele poderiam
ndo se recuperar direito”, diz LeFevre.
“No6s iamos a Hollywood para ele fazer
fisioterapia, e também me passaram
exercicios para eu fazer com ele em
casa. Teve varios momentos em que eu
falei: ‘Acho que a gente deveria parar
de usar tanta droga — isso nao esta
ajudando vocé. Por que a gente ndo
cheira uma carreira bem foda depois dos
exercicios, ao invés de antes?’.”

“Caralho, era que nem ser mulher
dele. A gente dava risada, mas pode crer
que era dificil. O certo é que a gente se



conheceu melhor. Ele ndo podia fazer
nada. Eu tinha de empurrar, carregar,
ergué-lo. Eu tinha de coloca-lo na
banheira e lavar o bilauzinho.”

Era uma existéncia impermanente,
apartada, a mesma de estar em turne,
mas sem a ancora de um show por noite.
Assim como acontecia quando ele
deixava a casa para viajar com a banda,
ficar neste estado absorto permitia a
Plant dividir sua vida em dois
compartimentos. Num ele era rockstar,
no outro homem de familia, e ndo havia
interseccdo. Mesmo logo apdés o
acidente.

“Sim, acho que era isso mesmo. E
quanto mais vocé faz, mais natural fica”,
diz LeFevre. “Em outras palavras: ‘Sim,



vou ligar todo dia, querida, eu te amo.’
Al, assim que cruza a porta, € :‘Uebal’.
Ele mal falava da Maureen. FEra
estranho.”

O simples fato de estarem em Los
Angeles colaborava para o ar de
libertinagem, e eles continuaram
atraindo todo tipo de louco e desvairado
na cidade. Kim Fowler, figurinha facil
de Hollywood, lembra de estar a
caminho de uma festa na casa de Plant
em Malibu naquele verdao longo e
quente.

“Naquela época, eu vivia com um
monte de lésbicas e ninfomaniacas”, ele
me disse. “A menina com quem eu
morava, Denise, eu e ela tinhamos
trepado com uma loirinha vadia, a



Linda. As duas estdo no carro comigo,
mais uma outra maluca chamada Robyn.”
“Chegamos a casa do Robert, uma
mansdo enorme de frente pra praia, e ele
esta la com umas cinquenta, sessenta
mulheres. Sabe aquela foto do Jimi
Hendrix com um monte de mulher
pelada? Imagine aquilo numa sala de
estar. Robert estava 14, sentado, tomando
um conhaque Napoleon. Ele que era o
objeto sexual — ndo as meninas. Elas s6
estavam esperando ser escolhidas.”
“Entrei e anunciei: ‘Hoje, para o
prazer de todos os presentes, faremos
um ménage a trois. As minhas piranhas
aqui vao se comer e depois vamos partir
para o fist-fucking’. Todas as meninas
aplaudiram, e as garotas fizeram o que



eu falei. Robert me disse: ‘Isso eu ja vi,
vamos ali fora um pouquinho’. Ele me
disse que tinha separado US$ 25 mil
para comprar um disco bem raro e
perguntou se eu conhecia alguém que
tivesse. Al perguntou: ‘Vocé esta
apaixonado pela loirinha? Nao? Jura?
Ok...’.”

“No geral, ele era um ser humano
excelente. Em certo sentido, ele é mais
inteligente que Jimmy Page, que nunca
bota todas as cartas na mesa. Robert
mostra a inteligéncia junto com o
penteado, com o sorriso, com a
petulancia. Que nem Errol Flynn,
Douglas Fairbanks, todos aqueles
espadachins.”

“Uma noite, Robert e eu voltamos para



casa e as luzes estavam acesas”, lembra
LeFevre. “Entrei pra conferir e tinha
duas gatinhas a la Charlie Manson
sentadas la — cabeca raspada, cartas de
tar6 no chdo. Naquela hora eu pensei:
‘Entendi’. Por isso que existia tanta
apreensao com as pessoas que andavam
em volta da banda.”

Com esse pano de fundo, o novo disco
andava devagar quase parando. Nao
havia mais de onde tirar material, ja que
a banda esvaziara a reserva em Physical
Grdffiti. Pela primeira vez em anos,
Plant e Page tiveram de escrever uma
colecdo inteira de musicas novas juntos.
O problema era que, mesmo morando
muito perto, os dois mal se viam.

Page sumira na sua mansdo alugada,



de cortinas sempre fechadas para
obstruir qualquer vestigio de luz,
vedando-o do mundo.

“De vez em quando, a gente ia a casa
do Jimmy, mas, que eu saiba, ndo rolou
trabalho nenhum por 1a”, diz LeFevre.
“O plano mestre tinha sido interrompido
pelo acidente, mas ndao podia ser adiado.
Aquilo ndo estava programado. SO que
as coisas na banda andavam diferentes.”

“Olha, meu, se acontece alguma coisa
com vocé, seja mental ou fisicamente,
isso sempre vai bater nos
relacionamentos que vocé tem com 0S
outros. Nao ha duvida de que Robert
havia perdido aquela sensacdao de
invulnerabilidade. O sujeito A, Robert,
reagia assim: tirava a cabeca daquilo e



tentava botar o corpo para funcionar de
novo. O sujeito B, Jimmy, ficou afetado
de outro jeito... e talvez tenha
encontrado  consolo em  outras
coisinhas.”

Nas raras ocasioes em que Page se
aventurava a sair, era para passar a noite
em Hollywood. Foi assistir a banda de
Michael Des Barres, a Detective, e
contratou-0s quase na mesma hora para a
Swan Song, embora no mais estivesse
desligado dos negocios do selo que
fundara.

“Foi um pé no saco”, admite Des
Barres. “Jimmy ia nos produzir e
tivemos de ficar um ano esperando por
ele em L.A. Me da um milhdo de dolares
e me bota em Los Angeles tanto tempo



assim — uma grande encrenca, Obvio.
Fiquei viciado em tudo que é coisa.”

“Nenhum dos caras do Led mexia com
a Swan Song. Estavam muito ocupados
tocando a prépria vida. Na época, eles
estavam sofrendo uma pressdo absurda —
era droga o tempo todo e aquela questdao
de aonde se vai depois do topo. Era uma
posicdo complicada para eles. Eu ndo
guardo rancor.”

Bonham também ficou a deriva na
Sunset Strip. Uma noite teve uma briga
com a assistente de Kim Fowley,
Michelle Meyer, no Rainbow Bar &
Grill, quando Bonham encrencou com o
jeito que Meyer sorrira para ele. Depois
houve relatos de que ele dera um soco
que deixou Meyer no chdao, embora



Fowley afirme que o rebulico tenha sido
mais para luta livre. “E pode crer”, ele
emenda, “Michelle sabia se virar, ainda
mais com um cara mamado daquele
jeito”.

De alguma forma, sete novas muisicas
surgiram e, com excecdao de uma, todas
foram creditadas apenas a Page e Plant.
A banda se reencontrou no SIR Studios
em Hollywood para lhes dar forma.
Bonham e Jones deram sua contribuicdao
a faixa mais curta, “Royal Orleans”, que
acabou soando como um jam de estudio
que ndao havia encontrado o ponto de
coesdo. E esse foi o tom de todo o disco.

No fim de outubro, eles trocaram a
Costa QOeste pelo frio amargo e
corrosivo da Alemanha. Haviam



agendado os Musicland Studios de
Munique, mas sé durante dezoito dias, o
tempo que conseguiram encaixar antes
de os Rolling Stones assumirem o
complexo para fazer o album Black and
Blue. Ao chegar na cidade, Plant ficou
frustrado com o hotel que Cole havia
reservado, afirmando que os quartos
eram pequenos. Prontamente mudou-se
para o Hilton local.

Page nao saiu do estidio e conseguiu
inclusive filar mais trés dias de Mick
Jagger. Mesmo assim, ele e o engenheiro
Keith Harwood tiveram de virar noites e
trabalhar contra o relégio. Os nervos
estavam a flor da pele. Como precisava
se sentar para cantar, Plant tinha
dificuldade para inspirar ar suficiente



para sustentar as notas mais longas e
mais agudas. Ele ndo era o unico
deficiente. Nenhum deles conseguia fugir
da dura verdade de que a banda
comecava a soar como um arremedo do
que ja fora.

Anos depois, Page insistiu que Presence
era seu album predileto do Led. Sem
davida estava convencido disso porque
boa parte das musicas eram de sua
autoria e entendia o album como um
triunfo pessoal diante das circunstancias.
Da sua parte, Plant disse a época do
lancamento que era um disco moldado
pelas circunstancias, um uivo de dor.
Acima de tudo, Presence servia para
medir o quanto se perdera do Led nos



dois anos precedentes.

Nao era obra de uma banda operante,
pelo menos ndo do jeito que haviam sido
os discos anteriores. O terreno que
cobria era plano e invariavel. As ideias
estavam formadas, mas poucas tiveram
sustentacdo para virar musicas plenas.
“Achilles Last Stand”, de dez minutos,
“For Your Life” e “Candy Store Rock” —
todas elas eram riffs furiosos de Page
procurando uma mudsica aonde se
encaixar. Todas seguiam uma linha reta e
estreita, sem fazer as voltas, curvas e
desvios inesperados presentes nos
grandes momentos do Led.

Em termos sonoros, era de volume
alto e cheio de agudos, com arestas
duras e uma superficie fria como ponta



de agulha. Page ndo deixou lacunas na
mixagem final, comprimindo tudo a tal
ponto que o som ficou intoxicado,
nervoso. Em primeiro plano, ele deixou
sua propria guitarra, em tom agudo e
discordante.

Ao longo disso, surgiam momentos
ocasionais de poténcia e clareza, tais
como “Nobody’s Fault but Mine”, mais
um contundente épico blues, ou “Hots
On for Nowhere”, um boogie frenético,
o baixo de Jones e a bateria de Bonham
dancando um arrasta-pé veloz. O album,
porém, foi resumido em sua ultima faixa,
outro blues pesado de titulo “Tea for
One”. Nesta, a guitarra de Page tinha
uma consisténcia liquida e havia
conviccao palpavel no vocal de Plant.



Mas era de humor rabugento e se
estendia por mais de nove minutos, de
uma forma que se torcia para que
acabasse logo.

Ao longo do album, a voz de Plant,
contida e limitada, deixava entrever seu
estado fisico. Mas suas letras lancavam
luz sobre os reconditos mais tenebrosos
da banda. Em “Hots On for Nowhere”,
ele refletia: “I’ve got friends who will
give me their shoulder, event I should
happen to fall/ I've got friends who will
give me fuck all” [“Tenho amigos que
me darao o ombro, caso eu venha a cair/
Tenho amigos que ndo vao dar porra
nenhuma”]. Enquanto em “For Your
Life” ele apontava o dedo acusatério ao
cantar “cocaine-cocaine-cocaine in the



city of the damned” [“cocaina-cocaina-
cocaina na cidade dos condenados”] e
passava a esbocar um cenario ermo e
sem esperanca: “Down in the pits you
go... The next stop’s underground” [“La
vai vocé caindo no poco... O préximo
passo € debaixo da terra”]. Nao é
preciso esforco para imaginar Plant
trabalhando nessas palavras na estufa de
Malibu, seu destinatario escondido entre
as quatro paredes de uma casa ali perto.

A arte da capa se mostrou totalmente
apropriada. Presence vinha dentro de
uma larga moldura cinza, no centro da
qual uma familia de quatro integrantes
era retratada olhando para um misterioso
objeto negro, as expressoes vidradas e
impenetraveis. Assim como o disco la



dentro, era um negocio curiosamente
frio. O album foi lancado em 31 de
mar¢o de 1976 e, de inicio, vendeu mais
rapido que Physical Gradffiti, mas travou
abruptamente.

Um més depois do lancamento, outra
banda de quatro componentes, essa de
Nova York e com aparéncia desleixada,
lancou seu début hom6nimo. Ramones
também soava feito nas coxas, mas
movido a anfetamina em vez de cocaina
— mais barato, mais ousado e mais
nervoso. Como um borrdao, nenhuma de
suas catorze faixas durava mais do que
trés minutos. Ndo havia nada de
habilidade e vendeu s6 uma fracdo de
Presence, mas logo daria poténcia a uma
afronta a antiga ordem, aquela que o Led



liderava e epitomava.

Com Plant ainda em recuperacao das
lesdes, a banda teve de voltar ao estado
de suspensdo, e as coisas continuaram se
desdobrando. Page voltou a longa
gestacao da trilha sonora de Lucifer
Rising, para a qual conseguira
providenciar menos de meia hora de
musica, ainda assim desarranjada e
incoerente. Grant agora também tinha
seus problemas. Seu casamento havia
acabado, e ele estava enfiando-se cada
vez mais na cocaina. Com isso, seu
controle dos negdcios da banda afrouxou
seriamente.

Foi nesse periodo que Dave Lewis,
editor do fanzine do Led Tight But
Loose, comecou a trabalhar no escritorio



da Swan Song na King’s Road em
Londres. “Vi umas coisas sensacionais”,
ele lembra. “Para um adolescente novo e
sugestionavel, era de deixar de olho
arregalado. Rolava muita droga pesada.
Lembro que, uma tarde, Richard Cole
veio correndo pela escada com um
machado enfiado na calca. Nao sei por
que ele tinha um machado, mas contente
ele ndo estava.”

Parecia ndo haver escapatoria da aura
sinistra que engolfara a banda. Naquele
verdo, Plant foi assistir a Bob Marley
and the Wailers no estadio de futebol do
Cardiff City. Primeiro ele se fez o mais
notavel  possivel, aparecendo no
gramado a luz vespertina e sendo
cercado de gente; depois se retirou para



0 camarote.

“Eu estava batendo um papo com
Robert quando um cara chamado John
Lodge apareceu e se meteu entre nos”,
diz Bob Harris, que fazia as vezes de
anfitrido. “John era baixista de uma
banda chamada Junior’s Eyes. Todo
mundo chamava ele de ‘Honk’. Ele tinha
dois metros e um nariz enorme.”

“Nao sei se Honk estava fora da
casinha, mas estava meio que enchendo
o saco. Tive que pedir licenca porque
tinha de ir ao palco. Cinco minutos
depois que eu sai, quando estava
descendo a escada do palco, ouvi um
grito vindo de tras. Era o Honk, com o
nariz jorrando sangue. Alguém da
seguranca do Robert tinha puxado ele de



lado e pedido para que baixasse a bola.
Honk ndo ouviu, entdo o cara deu uma
cabecada nele.”

“INao sei ao certo se Robert soube que
isso aconteceu. Mas era um indicativo
de que o melhor era ndo encrencar.”

O ano se encerrou em baixa para toda
a banda. Em outubro, nos EUA — no
Reino Unido no més seguinte —, o Led
finalmente lancou seu filme The Song
Remains the Same. Os criticos surraram
tanto o filme quanto o album da trilha
sonora, sendo que o primeiro sumiu dos
cinemas tdo rapido quanto o outro deu
adeus as paradas.

Estivessem Grant ou Page ainda na
ativa, é duvidoso que filme ou album
vissem a luz do dia. O filme era uma



bagunca, quase grotesco em seus
excessos, e o disco, um registro do que o
Led fazia de mais indulgente no palco.
Ambos davam a entender que a banda
perdera seu dultimo resquicio de
consciéncia, que o0s quatro, agora,
estavam tdo longe da realidade quanto
um do outro. Na tela e no disco, quando
Page empunhava seu arco de violino
durante uma tortuosa “Dazed and
Confused”, parecia que ele tocava
enquanto tudo a sua volta pegava fogo.

No Reino Unido, 1977 foi o berco de
dois acontecimentos: a celebracdo do
jubileu de prata da rainha Elizabeth e a
explosdo do punk rock, um ascendendo
como se em competicdo direta com a



pompa e cerimonia do outro. Os Sex
Pistols e o The Clash abriram as
comportas do punk britanico, criando a
deixa para pilhas de bandas raivosas e
mordazes. A narrativa mais famosa a
partir desse ponto diz que o punk
nivelou o panorama cultural de um golpe
sO, sendo que as feras operarias do rock
setentista foram deixadas de lado e a
miusica se democratizou a tal ponto que
solos virtuosos de guitarra e as
extravagancias do rock de arena
instantaneamente  viraram coisa do
passado.

Nesse contexto, a prisdao de Keith
Richards por posse de heroina em
Toronto, naquele fevereiro, e a morte de
Elvis seis meses depois podem ser



vistos como os ultimos chutes no
cachorro morto. E uma descricdo
dramatica — mas também ficticia. Pois,
por maior que tenha sido o impacto do
punk, e por mais que sua influéncia tenha
perdurado, aquele ndao foi o Ano Zero.
Mesmo entdo, no epicentro da
tempestade, os discos que mais
animavam a massa do publico tinham um
toque familiar e bombastico: Animals,
do Pink Floyd, Rumours, do Fleetwood
Mac, News of the World, do Queen, e
Out of the Blue, da ELO.

O maior fendomeno cultural dos dois
lados do Atlantico naquele ano ndao foi
Never Mind the Bollocks, mas Embalos
de sabado a noite, no qual John Travolta
de terno branco dancava noites adentro



como Tony Manero a trilha euférica do
disco dos Bee Gees. E verdade que os
Sex Pistols geraram controvérsia com o
single “God Save the Queen”, mas esse
desafio aos moinhos da tradicao foi
ofuscado pelo jubileuy, sendo que
milhOes se reuniram para festas de rua
em todo o pais no dia 7 de junho.

O Led estava em destaque entre as
bandas “dinossauro” que o0s punks
miravam. John Lydon, dos Sex Pistols,
entdo nomeando-se Johnny Rotten,
desdenhou de Plant por este aparecer
num show do Damned com uma comitiva
de segurancas, e Paul Simonon, do
Clash, disse que passava mal s6 de ver
as capas dos discos do Led. Plant era
quem mais se sensibilizava com os



ataques. Mas ninguém foi mais arquiteto
da derrocada do Led do que a propria
banda.

O fim comecou com o antncio de uma
turné de 51 shows na América do Norte
marcada para iniciar em fevereiro. Ja de
saida aquilo era pedir demais deles.
Embora as lesGes fisicas de Plant
estivessem curadas, a saude da banda
nao estava boa, e eles nao estavam em
condicOes de empreitada tdo grande.

Aconteceu que as datas tiveram de ser
postergadas um més porque Plant teve
laringite. A enfermidade, porém, viria a
ser o menor dos problemas a atrapalhar
o Led. A turné comecou e pareceu
atolada nas trevas ja de saida. Num dos
primeiros shows, no  Riverfront



Coliseum de Cincinnati, sessenta
pessoas ficaram feridas e mais de
setenta foram presas quando fas tentaram
derrubar o portdo da arena.

Ao redor da banda, o humor também
parecia obscuro, tornando dificil prever
suas variacoes. A equipe engordou e
passou a incluir assistentes pessoais de
cada integrante e de Grant, assim como
mais segurancas. Grant ainda somou
John Bindon, um londrino de 34 anos
que inicialmente andava grudado em
Cole.

Figura volatil, Bindon era guarda-
costas profissional e fazia bicos como
ator. Na tela, participara de dois
classicos filmes de gangster britanicos:
Performance, de 1970, ao lado de Mick



Jagger, e como chefio do crime em
Carter — o vingador, no ano seguinte. O
personagem que interpretava em
Performance tinha o curioso nome de
Moody [rabugento], ja que Bindon tinha
temperamento estourado e reputacdao de
durdo.

“Bindon era vil, simplesmente vil”,
diz Dennis Sheehan, a epoca assistente
de Plant. “Era corpulento, mas bonito, e
conseguia ativar o charme quando
queria. Mas, na maior parte do tempo,
nao se via isso. Se vocé olhava nos
olhos dele, via uma coisa muito
diabdlica e... impropria. Nao é o tipo de
pessoa que se leva para a estrada.”

“Richard Cole também saiu totalmente
da casinha. Eu que o salvava. Odeio



fazer esse papel, mas teve vezes em que
ele estava para bancar o Superman da
janela do sétimo andar do hotel. A
cabeca dele estava desse jeito, era isso
que as drogas faziam com ele.”

“Peter também ndo estava cem por
cento. Ele tinha problema de obesidade
e também tinha um pouco de depressao,
acho eu, provavelmente por conta da
quantidade de drogas que tomava.
Houve muitas ocasides em que eu atendi
o telefone no meu quarto e era ele me
chamando para ir la. Queria que eu me
sentasse e conversasse com ele. Ficava
horas de papo sobre a esposa, Gloria.
Era muito triste. Era uma mulher muito
querida, mas as drogas e outras coisas
dele tinham acabado com o amor no



casamento.”

O poder de atracdo do Led ndo havia
fraquejado, com mais de meio milhdo de
ingressos vendidos na turné. Eles iam
tocar seis noites tanto no Madison
Square Garden quanto no Forum, em
L.A. Os negocios nunca haviam estado
tdo bons. Contudo, embora ainda
conseguissem se levantar para fazer
grandes apresentacoes, isso era cada vez
mais dificil. E, fora o som e a furia
daqueles shows, o fato é que eles ndo
eram a mesma banda. Tampouco
voltariam a ser.

Peter parecia fragil e contido;
Bonham, inchado. Page nunca fora visto
comendo muito de coisa alguma, mas
agora parecia esfomeado. Em Chicago,



na terceira noite da turné, entrou no
palco todo paramentado como nazista,
vestindo um quepe de oficial da SS e
botas de cano alto de couro negro. Era
como se estivesse tentando virar uma
manifestacdo fisica do cancer que
devorava o espirito da banda.

“Para mim, foi s6 mais uma das coisas
do rock’n’roll”, diz Sheehan. “E ele
acabou ficando @ com  mulheres
incrivelmente lindas e cheias de curvas
em collants de couro. Acho que essa
turné merece um olhar mais abrangente e
equilibrado. Na real, ndao aconteceu
muita coisa errada.”

“Mas, aquela altura, a magia tinha
acabado. Teve momentos em que Jimmy
estava distante. Ele tocava uma coisa, e



o resto da banda, outra. Teve algumas
ocasioes, ouso até dizer, em que eu me
vi caindo no sono.”

“Também teve algumas pessoas dentro
da organizacdo que ndo precisavam estar
la. Uma delas era o farmacéutico. A
unica funcdo dele era garantir que as
drogas que se comprava estavam no
ponto. Robert odiava ter essa gente a
volta, principalmente o tal do John
Bindon. Aquilo provocava o que havia
de pior — ou coisa ainda pior — em Peter
e Richard Cole.”

“As vezes, eu chorava por ver o
Jimmy tocando tdo bem”, diz Benji
LeFevre. “Outras eu chorava por ele
estar tdo ferrado que ndo conseguia
tocar. Al morava um problema para ele



e, no fim das contas, para o Robert.
Porque eles comecaram como Page e
Plant. Eram muito amigos. E aquilo
mudou.”

“Tinha algo de inevitavel naquela
turné. No cerne, eram quatro
personagens, mais Peter e Richard, que
ndo tinham o mesmo controle das coisas
a que estavam acostumados. Estava tudo
muito diferente das outras turnés que eu
fizera com eles, e ndo era mais o Led
que se queria. Pareceu-me que o terreno
estava dividido entre Jim e Bonzo, e
Jonesy e Robert. Os dois primeiros”, ele
faz uma imitacao de caindo de drogado,
“e os outros dois” — ele faz que esta
olhando para o relégio e esperando.”

Na aparéncia, pelo menos, Plant



continuava sendo como Danny Goldberg,
0o ex-RP da banda, havia descrito: o
“guerreiro contente” do Led. De acordo
com Sheehan, ele aderira a um
cronograma  descontraido e sem
preocupacoes. Depois de um show, ele
saia para um clube ou bar, ainda
curtindo ser o centro das atencoes.

“Ele pedia um brandy ou um conhaque
e ficava numa boa”, diz Sheehan. “Eu
aguentava mais ou menos uma hora e
deixava ele 1a. Quando ele voltava para
o hotel, geralmente deixava um bilhete
debaixo da minha porta pedindo pra ser
acordado as 11 horas ou ao meio-dia.

“Nos dias de folga, ele matava o
tempo com os amigos se houvesse algum
nas redondezas. Vez por outra era com



uma namorada. Ndo creio que ele tenha
se metido em relacionamentos que
tenham passado da superficialidade —
nao era o que ele costumava fazer da
vida. O problema era que ele gostava de
gente — e mais de mulheres do que de
homens.”

Ainda assim, 0s problemas
perseguiram a turné. Em 3 de junho, no
Tampa Stadium, uma chuva torrencial
fez a banda sair do palco depois de
apenas duas musicas. A tempestade
continuou, e o show foi cancelado, o que
incitou uma revolta que resultou em
dezenove prisoes e dezenas de feridos.

“Tinha sido uma noite adoravel”,
lembra-se  Sheehan. “As familias
estavam todas la. Bonzo e Jimmy



estavam em Miami com o grupo deles.
Robert e John Paul Jones estavam no
resort da Disney em Orlando. O avido
veio e buscou todo mundo, e parecia
tudo nos trinques.”

“Ficou um clima de decepcao
absoluta, que se transformou em
histeria”, Plant me disse do show.
“Mandaram um avido da Forca Aérea
dos EUA para calcular quanto tempo a
tempestade ainda iria durar. Ele mandou
um radio para os segurancas do estadio
para fazerem um pronunciamento.
Quando aconteceu aquilo, a garotada ja
tinha subido no palco e estava pirada.”

“A gente percebeu que o que eles
queriam era bem mais do que a gente
tinha. Sendo realista, ndo haveria alarde



capaz de dar conta da expectativa que a
gente havia criado.”

A primeira parte da turné concluiu-se
no fim daquele més em Los Angeles. Ali
a fera ferida reafirmou-se para um
ultimo e poderoso rugido. Ao longo das
seis noites no Forum, os dltimos shows
que faria na cidade, o Led invocou o
fantasma de tudo que ja fora. Foi um
espetaculo majestoso, ainda mais
potente por estar tdo proximo da ruina.

“A adoracdo daquelas multiddes, noite
apos noite, era de proporcoes biblicas”,
diz Michael Des Barres. “Eu tive o
privilégio de ficar proximo do circulo
secreto, mas era dificil fazer parte.
Foram seis noites em que ninguém
dormiu. Fra como estar num estado



alterado.”

“Ficar perto deles era absurdamente
fabuloso e perigoso. Peter Grant,
Richard Cole e John Bindon — os caras
eram absurdamente  agressivos e
incrivelmente protetores. Jimmy exigia
aquilo porque — digamos assim — ele
estava comprometido e precisava de
protecdo. Ele também era timido e
introvertido. E ndo havia divida de que
Peter estava apaixonado por ele.”

“Robert nunca fez parte desse lado
mais pesado da banda. Era um voyeur,
quem sabe, mas ndo fez parte. Robert,
por ser uma forca da natureza, trazia o
sol.”

Apos trés semanas de férias, a turné foi
retomada em 17 de julho diante de 65



mil pessoas no Kingdome de Seattle.
Fogos de artificio choveram das fileiras
mais altas do estadio gigantesco naquela
noite — mais uma plateia com tendéncias
histéricas. A banda, porém, parecia
cansada, arrastada. A atmosfera também
nao arrefeceu fora dos palcos. Para os
mais proximos da banda, a atmosfera
interna a banda parecia pesada e
agourenta.

“Naquela ultima parte da turné, tudo
era estranho”, insiste Cole. “Era muito
guarda-costas. Peter estava com o0s
filhos, e até eles tinham guarda-costas.
Tinha montanhas de coca. Devia ter um
pouco de heroina por ali também, mas
acho que ndo era tanto culpa das drogas.
Era s6 uma sensacao estranha.”



“Tinha uma e outra briga. Nao entre os
caras da banda. £ muito facil os outros
julgarem, mas eles nao sabem o que a
gente tem de afugentar. Sdo uns lunaticos
batendo na sua porta noite e dia. Vocé
sabe que esta vulneravel as coisas, entao
tem de tomar as medidas que puder.”

“Estavamos no Edgewater Hotel de
Seattle, bem na Baia Elliott”, diz Dennis
Sheehan. “Quando eu estava acertando a
conta, o cara da recepcao me disse que
iam ter de reformar o quarto do sr.
Bonham porque ele tinha destruido tudo.
Al ele comecou a repassar uma lista de
tudo que tinha sido quebrado.”

“Enquanto ele listava, eu olhei pela
janela e vi um frigobar flutuando na
baia. Isso era na época em que o0s



quartos de hotel ndo tinham frigobar, e
eu tinha alugado uns para colocar em
cada suite. Jimmy concluiu que o dele
nao funcionava desde que a gente
chegou, por isso achou que era uma
merda e jogou fora.”

Na semana seguinte, o Led desceu a
Califérnia para dois shows ao ar livre
no Coliseum, em Oakland, ambos
organizados por Bill Graham. No
primeiro, os lacos ténues que seguravam
a turné finalmente se partiram. A gota
d’agua foi um incidente de bastidores,
cuyjos detalhes sdao motivo de
controvérsia até hoje.

Uma coisa é clara: um dos segurancas
de Graham, Jim Matzorkis, impediu o
filho de 11 anos de Grant, Warren, de



arrancar uma placa de madeira do lado
de fora do camarim do Led Zeppelin. Ao
fazé-lo, Matzorkis, que ndo devia ter
ideia de quem era Warren Grant,
nocauteou o garoto. A noticia foi
transmitida rapidamente a Peter Grant,
que s6 entendeu que o filho havia levado
um soco. Acompanhado de Cole, John
Bindon e Bonham, Grant saiu atras de
Matzorkis. Ao encontra-lo, os quatro o
jogaram dentro de um contéiner e
aplicaram a desforra. Ao depor no
tribunal, mais tarde, Matzorkis afirmou
ter sido espancado com selvageria.

“Eu estava a menos de quarenta
metros do contéiner e vi tudo”, diz
Sheehan. “Vi o seguranca empurrar o
filho do Peter. Acho que foi sem querer.



Ele esticou o braco para o lado —
Warren estava meio sem equilibrio e
caiu. Al vi o cara ser levado — ou correr
— para o contéiner do Bill Graham.

“John Bindon, de novo o John Bindon.
Tem uma coisa a respeito de Peter ter
entrado la... Ele, as vezes, virava um
demonio, mas ndo acho que Peter tenha
conseguido aquilo por conta propria. Ele
teria se manifestado, mas uma hora a
coisa iria se esgotar. O cara tinha pedido
desculpas, ndao parava de se desculpar.
Com o Bindon 14, a coisa ficou mil
vezes pior.”

“Quanto ao que aconteceu com 0O cara:
tem historias de que ele foi levado de
maca e que quebraram a cara dele. Eu
estava la quando ele saiu. Sim, o nariz



estava sangrando e tinha uns caras
ajudando, mas ele caminhava por si. Ele
foi até uma ambulancia estacionada atras
do palco e foi socorrido. Foi um troco
triste. Acabou com dois grandes shows e
com as relacbes que a banda tinha em
San Francisco.”

Na noite seguinte, o show em si
aconteceu sem incidentes, mas quando a
banda retornou ao hotel, Graham havia
chamado a policia. Grant, Cole, Bindon
e Bonham foram presos, fichados e
tiveram de pagar fianca. “Assim que nos
deixaram sair da cadeia”, diz Cole,
“nossos pilotos estavam de sobreaviso e
a gente caiu fora, direto para outro
estado”.

Foram até New Orleans, onde o show



seguinte da banda estava marcado para
30 de julho. Aterrissando nas primeiras
horas da terca-feira, 26 de julho, a
comitiva foi recebida por uma frota de
limousines e levada para o Bairro
Francés. Fizeram o check-in no Hotel
Maison Dupuy as 6 horas da manhd. Na
recepcao, Plant recebeu uma ligacdo da
esposa Maureen, que estava na
Inglaterra. O filho de sete anos deles,
Karac, estava com uma infeccdo viral.
“Depois daquilo, subi com Robert
para o quarto dele e perguntei se ele
queria alguma coisa”, lembra Sheehan.
“Ele costumava usar xampu Flex -
lembro que ele queria lavar o cabelo. A
gente sabia que Karac ndo estava muito
bem. Perguntei como ele estava, e



Robert disse: ‘Parece que esta bem’.

“Em questdo de meia hora, voltei ao
quarto. Robert estava sentado na cama
com a cabeca entre as maos. Acabara de
saber que Karac havia morrido.”
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THE OUT DOOR

Bonzo me salvou. E, enquanto ele me salvava, ele
se perdia.

No restante daquele dia, 26 de julho, foi



como se o tempo houvesse parado. Uma
sensacdo de choque reverberou pela
tropa. Para Grant e seus tenentes havia a
distracdo de levar Plant de volta para
casa 0 mais rapido possivel. O que
complicava era o fato de ndo poderem
usar o aviao particular da banda, pois os
pilotos tinham que ficar em solo depois
de terem voado de San Francisco para
New Orleans naquela manha.

Levaram horas para fazer arranjos
alternativos e reservas em V0OS
comerciais. Plant parecia prestes a
desabar. Pediu que Bonham, Cole,
Dennis Sheehan e Benji LeFevre fossem
com ele. Ja era fim de tarde quando o
grupo conseguiu sair de New Orleans.
Primeiro voaram até Newark, New



Jersey, de 1a foram transferidos para o
JFK International Airport de Nova York
e sO entdo partiram para Londres.
Bonham se sentou ao lado de Plant no
voo. Manteve a mdo sobre o braco de
Plant, trocando poucas palavras.

“A sensacdo era de desespero total”,
diz Sheehan. “Ndo ha palavras que
expressem o que deve ter passado pela
cabeca de Robert naquela hora. Nao
pode haver pior na vida.

“Foi uma viagem muito, muito dificil.
Era dificil conversar, saber o que dizer.
Por mais que Robert estivesse sendo
consolado da melhor forma possivel,
acho que a cabeca dele ndo conseguia
sintonizar em nada do que se dizia.”

“Nao tinha o que dizer para ele. Nao



tinha mesmo”, emenda Cole. “Achei
melhor deixa-lo em paz.”

Em Londres, um carro aguardava para
levar Plant e Bonham para as Midlands
as pressas. La, na Jennings Farm, Plant,
Maureen e a filha de 8 anos, Carmen,
foram deixados a s6s para chorar por
Karac.

Nos longos dias, semanas e meses que
se seguiram, oufra coisa comegou a
pressionar Plant. Uma sensacao terrivel,
sufocante, de culpa, agravada por ele
saber que estivera longe da familia
quando ela mais precisara dele. Ele se
torturava pensando se as coisas teriam
sido diferentes caso estivesse la. Ainda
mais contundente era saber ao que ele
havia se entregue: o estado da banda no



periodo da sua auséncia. Quando refletia
sobre tudo que cercara a ultima turné — a
decadéncia, a violéncia, a arrogancia, a
negligéncia —, nada parecia ter sentido
algum.

“Foi um periodo muito sombrio”, diz
Roy Harper, amigo de Plant. “Na real,
ele culpou o Led Zeppelin. Nenhuma
pessoa em especifico, s6 o Led Zeppelin
como entidade. Por ele estar longe na
hora em que o filho morreu e por nao
estar 1a. Acho que ele terminou com a
banda muito antes dos outros.”

“Para ser honesto, ndo creio que
Robert, algum dia, tenha superado essa
sensacdao de culpa”, diz LeFevre. “A
morte de Karac feriu ele e Maureen até
os 0ssos. E isso pouco depois de eles



terem se ferido fisicamente até os 0ssos.

“Acho que ele estava com a cabeca
cheia de pensamentos do tipo: ‘Que
porra estou fazendo aqui com esses
caras que eram meus camaradas e agora
mal se seguram de pé? Eu sabia que ia
ser assim, entdo por que eu fui? Eu
podia ter ficado la, salvado meu filho’.
Se ele é sincero, provavelmente ainda
tem isso na cabeca.”

Os quatro homens que viajaram de
New Orleans com Plant também foram
ao funeral de Karac. Os outros
permaneceram nos EUA. Jones estava
incontactavel, tendo partido com a
familia depois do desastre de Oakland e
sem intencdo de voltar até a data do
show em New Orleans. Page também



sumiu do mapa, e Grant foi com os filhos
para Nova York. Um estava mais
aturdido que o outro.

“Eu estava no Oregon e liguei para
New Orleans”, Jones contou ao
jornalista Mick Wall. “De qualquer
forma, Robert tinha ido para casa com
Bonzo, e eu fui pra Seattle. Foi um
periodo muito estranho. A gente sabia
que tinha de dar um tempo para ele.”

“O que eu sei é que tem pessoas que
conseguem lidar com essas coisas, e
outras que ndo”, reflete Sheehan.
“Talvez os outros ndao soubessem o que
fazer. Eu acredito de verdade que eles
sentiram a mesma coisa que Robert, mas
eram incapazes de expressar. As vezes,
as pessoas nao sabem dizer: ‘Olha, eu



ndo consegui lidar’, independente da
proximidade que tém com voceé.

“Pelo menos prefiro pensar que nao
houve outro motivo fora eles ndo
saberem como lidar. Porque ia ser
horrivel recriminar alguém por uma
coisa dessas.”

“Ndo sei ou ndo lembro se Robert
queria que eles fossem ao enterro”, diz
LeFevre. “Ao meu ver, ele nao ia querer
o Jimmy 14 para nada. Acho que ele
sentiu alguma coisa inexplicavel a
respeito disso. Nao sei se ele conseguia
expressar na época, mas ele ndo queria
aquela atmosfera em volta dele e da
Maureen naquela hora de sofrimento.”

Depois de enterrar o filho, Plant se
recolheu em Iuto e para o longo



processo de curar a si e sua familia. Ele
duvidava conseguir voltar ao papel de
rockstar e questionava se realmente
queria. Chegou ao ponto de jurar que
ndo usaria mais drogas e candidatou-se a
uma vaga num instituto de formacao de
professores em Sussex — o Centro
Rudolf Steiner. Austriaco, na virada do
século, Steiner fora um reformista social
pioneiro num sistema de aprendizado
alternativo baseado em incentivar o
desenvolvimento artistico e criativo. Em
1934, foi criada uma escola Steiner em
Stourbridge, cidade na qual Plant
crescera. Sua inscricdao foi aceita,
embora, nesse ponto, ele ja houvesse
decidido ndo fazer o curso.

Benji LeFevre, na época passando por



um divorcio, se mudou para a casa de
hospedes da Jennings Farm. “Por algum
motivo, Robert e Maureen me acolheram
na casa deles”, ele diz. “Passei os meses
seguintes com  Robert bebendo
quantidades absurdas da cerveja local, a
Banks’ Bitter, noite e dia. Ganhei 25
quilos.

“Passei por toda a tristeza e luto dele
e da Maureen. Acho que Robert
esperava conseguir superar a morte de
Karac de algum jeito, mas a emocao nao
deixava. Parecia que ele estava dando
tudo para se recuperar o mais rapido
possivel. Mas ndo da para imaginar o
que ele sentia.”

“Eu tinha uma camera 8 mm que fazia
filmes de trés minutos”, lembra-se



Sheehan. “Quando repassei tudo depois
do Karac morrer, percebi que tinha sete
ou oito filmes com a familia inteira.
Coisas que eu tinha filmado quando eles
estavam €onosco, uma coisinha aqui e
outra ali. Entdo fiz um pacote e mandei
para o Robert. Aquilo era dele, e ndao

»

meu.

Levaria mais de um ano para Plant
sequer considerar afastar-se da familia e
voltar a banda. O mundo que deixara
continuou a girar em 1978. Os Rolling
Stones e Bob Dylan haviam voltado a
estrada. Os Sex Pistols tiveram sua
carreira curta, que implodiu num show
em San Francisco em janeiro. Onze
meses depois do fim da banda, o



baixista dos Pistols, Sid Vicious,
drogado e desesperancado, foi preso em
Nova York por suspeita do assassinato
da namorada Nancy Spungen. Keith
Moon foi dessa para a melhor em
setembro, uma overdose levou o
baterista do Who aos 32 anos.

Para Plant, houve um eco mais terrivel
e bem mais proximo. Carl Bridgewater,
um garoto de 13 anos, foi assassinado na
Yew Tree Farm, a cinco quilometros de
Stourbridge, na manha de 19 de
setembro. Ele estava fazendo entrega de
jornais quando atrapalhou ladrdes na
propriedade. Atiraram no garoto. Se
alguém estivesse procurando sentido,
nao iria encontrar — fora a certeza de que
a vida é fragil, disparatada e, as vezes,



cruel.

Plant saiu aos poucos. Ele e LeFevre
produziram o single de uma banda punk
local, a Dansette Damage. O tecladista
da banda, Eddie Blower, também
trabalhava como fotografo e havia feito
retratos da familia de Plant. A gravacao
aconteceu numa tarde em Old Smithy,
novo estudio que abrira em Worcester,
perto da Jennings Farm.

Com o titulo “NME”, o mesmo do
jornal de miusica, a cancdo era uma
batida basica de dois acordes. A capa
do single tinha uma foto em preto e
branco com os sete componentes da
banda e a recomendacdo de “Tocar
Alto”. Plant foi creditado como
Wolverhampton Wanderer (Andarilho de



Wolwerhampton).

“Robert disse que o nome dele ndo
podia aparecer no disco”, diz Mike
Davies, jornalista local que esteve na
gravacdo. “Ele parecia muito ligado
naquilo, mas ndo queria que divulgassem
que ele se envolvera com um lance punk.

“Ninguém do Dansette sabia tocar.
Robert tentava fazer o vocalista, Colin
Hall, cantar no tom e cantou junto. Da
pra ouvir no fim da faixa — ficaram todos
em volta do microfone. Ele foi muito
cortés, aquele tipo de cara com quem
vOCé sai para tomar cerveja. Antes de
ele chegar, Eddie disse para a gente ndao
falar nada do filho.”

Na Jennings Farm, as feridas haviam
comecado a se fechar, embora restassem



cicatrizes profundas. Maureen
engravidou de novo na primavera.

“Fui ver o Robert umas vezes nessa
época”, diz Sheehan. “Parte da vida dele
havia sido destruida, e ele estava
tentando reconstrui-la. A gravidez de
Maureen ajudou no processo. Ndo era
para substituir o Karac, é claro que ndo,
mas reafirmou que a vida tinha de seguir
em frente, que ndo dava pra ficar
vivendo no passado. Robert percebeu.”

Em outubro, Page e Bonham o
convenceram a participar de um
encontro da banda no Castelo Clearwell,
mansao do século 18 na Floresta de
Dean, perto da fronteira entre Inglaterra
e Pais de Gales. Ele relutou em ir e,
assim que chegou, se arrependeu.



Embora tenha tentado tocar, a banda
ainda estava desorganizada — assim
como 0 empresario, pois nenhum dos
demonios havia sossegado. A reunido
desandou, e o exilio do Led prosseguiu.
Levaria meses para Plant voltar a ver
Page, Jones e Grant — mas, mesmo na
melhor das épocas, ele havia tido pouco
contato com eles quando a banda ndo
estava na ativa. Bonham, contudo, era
presenca constante na Jennings Farm.
Geralmente ia com a esposa, Pat, e uma
garrafa do que fosse, determinado a
erguer o amigo e persuadi-lo a voltar a
vida. Nao que Bonham fosse capaz de
cuidar de si. Em setembro, havia batido
o carro voltando de um pub. Daquilo
tinha se recuperado, mas estava



alimentando um desastroso vicio em
heroina.

“Quando perdi meu garoto, foi Bonzo
que veio e me tirou do poco”, Plant me
contou. “Ele morava perto e éramos,
digamos, mais proximos que 0S outros.
A gente ndo tinha nada de estapafurdio.
Tinhamos os pés no chdo, mas ao mesmo
tempo fora da casinha.

“Com toda a loucura do Led... Se via
de tudo. E quando acontecem coisas
grandes, vocé se entoca e desaba. Vocé
pensa: ‘E tudo culpa minha, eu ndo devia
ter ficado longe.” Bonzo me salvou. E,
enquanto ele me salvava, ele se perdia.”

“Bonzo usava um monte de droga
pesada e misturava de tudo”, diz Trevor
Burton, que tinha uma banda com a qual



Bonham comecou a fazer jams no
circuito de pubs de Birmingham — até
aparecer num show bébado, procurando
briga e terem de arranca-lo do palco.
“Pensando assim, ele era muito parecido
com Keith Moon. Achava-se
invencivel.”

Plant tomou um caminho discreto de
volta ao palco, montando uma banda
despretensiosa com um grupo de
miusicos que bebiam no Queen’s Head, o
pub de sua vila. Com o nome Turd
Burglars [Ladroes de Bosta], eles
comecaram a fazer shows em pubs
tocando covers do rock’n’roll. O
covocalista da banda era Melvin Gittus,
figura local que tinha a reputacdo de
maior pénis das West Midlands.



“Melvin tinha sido sargento-mor no
exército e, na época, era vendedor de
janela de vidro duplo”, lembra LeFevre,
que virou o cara do som da banda. “Ele
se achava cantor e realmente tinha o
maior pau que ja se viu.”

“Era aquela coisa da banda do jeito
que der, s6 para se divertir. Depois de
uns oito canecos numa noite, dissemos:
‘E se a gente se chamar Turd Burglars?’.
Todos nés jogavamos no time de futebol
do Queen’s Head — eu era goleiro. A
gente fazia viagens todo ano. Organizava
jogos com clubes sociais, tipo em
Penrith, no norte, ou l4& no sul, em
Weymouth. O unico requisito era ter um
lugar para armar a barraca do Robert,
onde cabiam trinta e duas pessoas de



cabo a rabo. Robert e a banda faziam um
show no clube na noite antes do jogo.”

Os Turd Burglars também foram para
o estidio Old Smithy e gravaram duas
faixas, ambas de rock’n’roll americano
dos anos 1950 — “Three Months to Kill”
e “Buzz Buzz A-Diddle-It”, de Huelyn
Duvall, gravadas originalmente por
Freddy Camnon. FEra um mundo
totalmente diferente do que Plant
habitava com o Led Zeppelin, mas ao
qual ele retornaria constantemente. Ali,
cercado de amigos e tocando sO pela
diversdo, ele conseguiu redescobrir o
espirito puro e imaculado que o aticara
14 no comeco.

Por fim, no inverno de 1978, ele se
reencontrou com o Led Zeppelin.



Inicialmente ensaiaram em Londres,
embora a saude da banda ainda fosse
precaria. Durante a licenca, Page ndo
havia criado nenhuma musica nova, e a
divisdo entre ele e Bonham de um lado,
Plant e Jones do outro, estava mais forte
do que nunca. Ainda assim, batalharam
para fazer um album.

Em novembro, trocaram de base:
foram para Estocolmo, capital da
Suécia, onde haviam reservado o Polar
Studios, de propriedade das estrelas
locais do ABBA. Sabendo que Plant ndo
queria ficar longe de casa por periodos
longos, e com as relagdes na banda no
estado turbulento em que estavam, ficou
decidido que fariam viagens semanais
entre Inglaterra e Suécia. Nos dois



meses seguintes, eles pegavam o avido
em Londres na segunda de manha e
voltavam de Estocolmo na quinta de
noite.

“Aquilo 1a foi uma piracao”, lembra-
se LeFevre. “A gente ficava no Sheraton
Hotel, no quarto andar. Os figurdes
tinham suites, uma em cada canto do
prédio. Ja que todo mundo queria seu
proprio som, e pacotinhos de M&M sem
as marrons, e isso e aquilo e aquilo
mais, os quartos ficaram reservados
para o periodo inteiro, mesmo que nao
se ocupasse metade do tempo.

“Eu e outro cara da equipe, Rex King,
ficamos encarregados de cuidar dessas
suites e nos divertimos muito. A gente ia
no escritorio local da Atlantic Records



sempre que precisava de mais dinheiro,
e eles nos davam pilhas de notas. Tinha
limousines estacionadas na frente do
estudio e do hotel, 24 horas por dia.
Mandavam elas no McDonald’s comprar
Big Mac e milkshake de chocolate. Era
um excesso total.”

Mesmo que Page viesse a ser
creditado como produtor, ele geralmente
ndo passava de uma presenca espectral.
Tanto por necessidade quanto por
vontade, foram Plant e Jones que
assumiram o0s papéis de comando para
moldar o disco que se tornou In Through
the Out Door.

Jones havia escrito varias das
musicas, embora ndo originalmente para
o Led, e comecou a fazer experiéncia



com sintetizadores de ultima geracao.
Ele e Plant sempre haviam mantido um
relacionamento distante, mas, estando
restritos a escrever letras isolado no
ultimo album, Plant ficou grato por ter
um parceiro criativo. Também fazia
muito tempo que ele ndo falava o que
realmente passava pela sua cabeca.
“Toda manhd, Robert, Jonesy e eu
acordavamos e salamos para um
passeio”, diz LeFevre. “A gente ia parar
num pub e chegava no estudio no fim da
tarde. Jimmy e Bonzo as vezes estavam
la, as vezes ndo. Era um estudio
sensacional. A sala de controle ficava no
meio de um semicirculo de vidro, e
todas as salas de gravacdo eram em
volta, entdo todo mundo podia ver todo



mundo.”

“O engenheiro tinha nos avisado que,
as vezes, o alarme de incéndio soava
sem motivo. A primeira sala a esquerda
da sala de controle era onde Bonzo
ficava. Uma noite ele estava la, quase
dormindo, mas ainda mantendo a batida.
O alarme de incéndio soou e entrou um
monte de bombeiros com extintores.
Bonzo sé ergueu o olhar e continuou
tocando.”

Plant tem uma memoria particular
daquela época. Ele contou a revista
Uncut em 2007: “Eu vinha me dizendo:
‘Se amanha eu me for, é aqui que eu
quero estar: num sex club de Estocolmo,
de bobeira com Benny e Bjorn do
ABBA, enquanto Agnetha e Frida saem



por ai a procura do covil perverso para
onde o Led Zeppelin levou os maridos
delas. E esse cara deitado ai na cama
redonda, qual é o tamanho do bilau
dele?...’”.

Maureen deu a luz um menino em janeiro
de 1979. O casal o batizou de Logan
Romero e, mais uma vez, Plant se retraiu
a vida em familia. Passaram-se o0s
meses. A Gra-Bretanha tinha um novo
governo, Margaret Thatcher havia
subido ao poder em maio, a primeira
primeira-ministra do pais. O Ira se
tornou a primeira republica islamica do
mundo depois que o Aiatola Khomeini
derrubou o Xa reinante e o exilou no
Ocidente.



O novo album do Led Zeppelin estava
programado para o verdao. Com o
lancamento se aproximando, Plant
resistiu a propostas de Grant para
agendar uma turné nos EUA ou mesmo a
pensar em pegar a estrada por periodo
prolongado. Acabou concordando com
apenas dois shows na Inglaterra. Estes
aconteceriam em fins de semana
consecutivos em agosto, no terreno da
Knebworth House, uma mansao
imponente em  Hertfordshire, nos
arredores de Londres. A banda ganharia
£1 milhdao pelos shows, com expectativa
de publico superior a 100 mil pessoas
por dia.

Acabou havendo um desacerto quanto
ao tamanho exato da multiddao. Grant



afirmou que a soma total excedeu em
muito o esperado, opinido apoiada por
muitos que estiveram la. O produtor
Freddy Bannister insistiu que menos da
metade dos ingressos haviam sido
vendidos para o segundo show, o que lhe
rendeu prejuizo consideravel. Se
pretendia usar aquilo como tatica para
reaver com Grant parte do caché
gigantesco do Led, ndo teve sorte.
Também houve interpretacoes
conflitantes quanto ao bem-estar da
propria banda. Sem duvida, o Led
apareceu diferente. Plant e Page haviam
aparado os cabelos, e nas fotos de
divulgacdo do show os dois vestiam
terno, camisa e gravata skinny, embora
Plant ainda ficasse de peito nu no palco.



Bonham  parecia  pesado;  Page,
esquelético.

“Eles ndo pareciam tdo destruidos
quanto na turné de 1977”7, insiste
Sheehan. “Quando vi os quatro juntos em
Knebworth, fiquei de boca aberta.
Pareciam felizes e saudaveis, o Robert
acima de tudo. Pareciam mesmo
renovados. Aquele periodo fez bem para
eles.”

“Eu nao estava legal, isso eu ndo
nego”, diz Cole. “Os outros também?
Nao sei. Robert e Jonesy estavam
tranquilos, isso € certo. Sinceramente eu
nao saberia dizer se algum deles ja
havia usado heroina, mas, na época,
eram totalmente contra. Aquilo tinha
provocado uma cisdo na banda, pois o0s



dois estavam noutra sintonia.”

“Acho que foi 1a que a gente descobriu
que as coisas tinham mudado em algum
momento anterior”, conclui LeFevre.
“Nao havia nada a acrescentar aquilo em
Knebworth, isso é o que eu posso dizer.”

Todavia, assim como havia feito na
melhor das noites dois anos antes, o
Zeppelin ainda conseguia alcar voo. Nas
duas noites em Knebworth, eles
chegaram as alturas — majestosos em
“Kashmir”, rugindo em “Rock and
Roll”, ressuscitados na nova e
imponente “In the Evening”.
Independente das provacoes dos ultimos
anos, pareciam invictos. Até os punks
apareceram para bater continéncia: Mick
Jones do Clash e Steve Jones, ex-



guitarrista do Sex Pistols, ambos em
visita aos bastidores. Mas as zombarias
que os punks haviam feito com o Led
ainda ndo haviam cicatrizado em Plant.
No palco, ele fez comentarios causticos
sobre “fazer rock dinossauro”.

“O fato de sermos absurdamente
populares causava 6dio neles”, ele me
disse. “A gente devia ser julgado sé pelo
que fazia nos discos, e fazia um tempo
que a gente ndo fazia nada. Entdo,
quando chegou 1978 e 1979, nos
estavamos muito longe. E tinhamos
muito mais grana que o Sid Vicious.

“O negocio é que todos esses caras
que ainda andam por ai viraram uns
carreiristas. John Lydon caluniava o Led
nos Pistols. Ai, quando foi para o Public



Image Ltd, recebi uma ligacdo dizendo
que ele queria usar a letra de
‘Kashmir’.”

Na realidade, o punk mal havia
arranhado o Zeppelin. Se as coisas
tivessem tomado outro rumo, talvez eles
enfrentassem um segundo desafio, mais
prolongado e vindo de outro rincdo, pelo
menos na arena doméstica. Com o inicio
da nova década, bandas como Iron
Maiden e Def Leppard surgiram no
circuito de clubes regionais britanicos.
Embora se vissem muito mais proximas
do Led do que os punks, essas bandas
também eram mais jovens, mais vorazes
e mais acessiveis a nova geracao de fas
de rock. O movimento, ao qual se
atribuiu o titulo embaracoso de New



Wave do Heavy Metal britanico, surgiu
no momento em que o Zeppelin comegou
a sair de vista.

Os criticos britanicos em geral
renegaram In Through the Out Door
assim que foi lancado, uma semana apos
o segundo show em Knebworth. Ele
ficou no topo das paradas, mas foi
derrubado do poleiro poucas semanas
depois pelo electro-pop de The
Pleasure Principle, de Gary Numan.

Se no Reino Unido isso sugeria uma
mudanca da guarda, nos EUA a histéria
era outra. Numa época em que as vendas
de discos na América andavam devagar,
In Through the Out Door movimentou
quatro milhdes de copias em trés meses,
fazendo o mercado voltar a vida quase



sozinho. Ao fazer isso, permitiu a Grant
mostrar que ele tinha razdo. As copias
do album - que teve seis capas
diferentes, todas uma variacao da mesma
cena em um bar — foram colocadas
dentro de um saco de papel pardo com o
titulo e o nome da banda estampados.
Grant afirmava que podia vender discos
do Led até num saco de papel.

Nao que In Through the Out Door
fosse um oOtimo album do Led. A
mortalha que se abatera sobre o
predecessor fora erguida, mas, ainda
assim, ele era desconjuntado e
assimétrico. Era bem caido nas faixas do
meio — em “Hot Dog”, tributo a Elvis,
um pastiche tdo lamentavel quanto “The
Crunge” em Houses of the Holy, e na



cansativa “Carouselambra”. Page e
Bonham ficaram praticamente mudos,
com  predominio dos  teclados
martelantes de Jones. De outro lado,
Plant cantava com seguranga, mas
também contido.

Havia bons momentos suficientes
apenas para sustentar o album. Tanto
“South Bound Suarez” quanto “Fool in
the Rain” tinham um toque vivaz. Mas
ele sO alcava voo quando Page voltava a
vida. Foi o que fez na introducao de “In
the Evening” e em “I’m Gonna Crawl”, a
grandiosa faixa de encerramento,
livrando-se da névoa em que estava e
tocando maravilhosamente.

Assim como em Presence, as letras de
Plant ofereciam uma perspectiva bem



mais interessante que boa parte da
melodia. “All My Love” era um tributo
carinhoso ao filho Karac, com palavras
e vocal sincero demais para uma
melodia tdo mais ou menos. Ja em
“Carouselambra”, duas frases que
tinham Page como alvo se destacavam
do escuro: “Where was your word,
where did you go?/ Where was your
helping, where was your bow?” [“Onde
estava sua palavra, aonde vocé foi?/
Onde estava seu apoio, onde estava seu
arco?”].

Plant também seguiu procurando
estimulos fora do Led. No fim daquele
ano, tocou com Dave Edmunds, que tinha
contrato com a Swan Song, e entrou na
sua banda Rockpile para um show no



Concert for Kampuchea, no
Hammersmith Odeon de Londres. Mas
nunca disse se quis ou ndo ser malicioso
na musica que tocou com eles: “Little
Sister”, uma antiga de Elvis.

Ele também chegou a pensar em fundar
seu proprio selo, planejando lancar
rockabilly e rock’n’roll das antigas. “Eu
ia chamar de Palomino Records”, ele me
disse. “Entrei em contato com Mo Ostin,
que cuidava da Reprise nos EUA, e ele
aceitou me licenciar umas coisas — tinha
uns caras tipo Ral Donner, que imitava
Elvis.”

Nao deu em nada. Em vez disso, quase
um ano depois de Knebworth, ele
aceitou fazer uma nova turné com o Led.
Foi curta, de trés semanas pela Europa,



comecando por Dortmund, Alemanha,
em 17 de junho de 1980. Os locais eram
arenas de tamanho modesto, os shows
mais curtos e enxutos, despojados do
solo de bateria de Bonham e de musicas
longas como “No Quarter” e “Dazed and
Confused”.

“Ao  descobrir que nao era
invulneravel, acho que Robert devia
estar tentando acreditar que pelo menos
aquilo — a banda — podia ser”, reflete
LeFevre, “muito embora tenha sido bem
dificil para ele, com toda a culpa que ele
vinha sentindo por conta da morte de
Karac bem presente. Acho que era uma
tentativa de se livrar das coisas.”

As performances eram irregulares,
Bonham geralmente deixando a desejar.



Quem ndo estava na comitiva era
Richard Cole, que ha muito tempo
coordenava as turnés. Ele fora
despachado por Grant para se livrar da
heroina. “Segundo gente que eu sei que
estava 1la, a turné estava mais
desorganizada do que eles dizem”, ele
me contou.

“Era um Led muito diferente. Nao
tinha mais aquela pegada”, diz Dave
Lewis, que acompanhou a turné como fa.
“Robert estava muito bem, tentando ser
rockstar de novo, mas Jimmy, sem
duvida, ndo estava com a saude em
alta.”

Por mais cansativa que a turné fosse,
Plant vira o suficiente para saber que a
banda tinha futuro. Ao descerem de



aviao em Londres, no final da turné, ele
se virou para Grant e disse que estava
preparado para voltar a América.

A condicao que Plant estipulou para
aceitar uma turné nos EUA era de ndo
passar mais de um més longe de casa. A
primeira rodada de datas que a banda
anunciou ia de 17 de outubro a 15 de
novembro, comecando por Montreal e
terminando com quatro shows na arena
de basquete de Chicago. O itinerario
inicial seguiu o padrao da jornada
europeia, mantendo-se em lugares
fechados. Foi como se, ao reduzir os
excessos de producdo, houvesse
expectativa de que a banda também
conseguisse se purificar.



“Nao acho que todo mundo estivesse
nas nuvens com a ideia daquela turné”,
diz LeFevre. “Foi quase tipo: ‘Vamos la
mais uma vez, vamos ver se da’. O certo
é que Robert ndo teve de ser trazido na
marra — ele tinha topado.”

Os ensaios comegaram na quarta
semana de setembro. A banda armou
acampamento em Bray, uma vila as
margens do Tamisa, a seis quilometros
da nova casa de Page em Windsor. Mais
uma vez, dividiram-se ao meio. Plant e
Jones armaram base em Londres no
Blakes Hotel, enquanto Bonham ia se
ajeitar com Page. Ninguém se animou
com O primeiro ensaio, em 24 de
setembro. Bonham chegou bébado, tao
sequelado que ndo conseguiu tocar, e a



sessdo foi abandonada.

Voltando a Bray no dia seguinte,
vindos de Londres, Plant, Jones e
LeFevre decidiram ligar para a casa de
Page e acordar os outros dois. Ao
chegarem, Page apareceu, mas ndao havia
sinal de Bonham. LeFevre subiu a
escada para acorda-lo, Jones logo atras.
Ao abrir a porta do quarto, o cheiro
fétido bastou para dizer a LeFevre que
Bonham ndo estava mais entre eles.

“Lembro de descer a escada e dizer
para o Jimmy e Robert: ‘Ndo subam —
ndao tem mais o que fazer’. Eu s6 disse
isso”, ele recorda. “Imediatamente liguei
para o Peter. Ai, a primeira coisa foi
achar Pat Bonham antes que ela ouvisse
por outros. Ai Robert e eu entramos no



carro e saimos a um milhdo de
quilometros por hora até as Midlands.”

No inquérito sobre a morte, o legista
revelou que Bonham havia consumido
aproximadamente quarenta doses de
vodka e sufocara-se com o proprio
vomito enquanto dormia. Tinha 32 anos,
a mesma idade de Keith Moon ao
morrer.

John Bonham foi enterrado em 10 de
outubro na Paroquia de Rushock,
proxima a sua casa em Worcestershire,
num velério de 300 enlutados, com sua
banda, mais Grant, em estado de choque.
Para Plant aquilo era quase insuportavel,
aqueles ultimos anos, tantas tragédias
pelas quais havia passado ou das quais
fora testemunha, tantas perguntas sem



resposta, e tudo a emanar da banda.

“Quando a gente perdeu John, eu
pensei: ‘Que se foda — ndo preciso dessa
merda’. Tinha que ter outra forma de
fazer aquilo”, ele me disse. “Porque, na
real, tem que haver algo de alegre nessa
coisa.

“Eu sabia que tinha de fazer as coisas
do meu jeito, e nao ficar nadando
nessa... nessa falsa economia do
sucesso, se € que da para chamar assim.
Tipo, achar outro baterista e seguir com
a banda. Aquilo foi o fim da
ingenuidade. Ficou muito evidente que
meu ultimo laco tinha se partido.”

Depois do funeral, Plant, Page, Jones
e a equipe do Led foram para Jersey
passar um fim de semana prolongado.



“SO6 para ficarem juntos”, diz Benji
LeFevre. “Nunca achei que seria algo
mais que o final.”

De volta a Londres, a banda se
encontrou com Grant no Savoy Hotel. A
declaracdo curta que eles combinaram
foi publicada em 4 de dezembro e dizia:
“Gostariamos de declarar que a perda
de nosso caro amigo e o profundo
respeito que temos por sua familia, além
da sensacdo profunda de harmonia
indivisa que sentimos entre nds e com
nosso empresario, levou-nos a decidir
que ndo podemos prosseguir da mesma
forma que antes”.

“Com a perda de John Bonham, ndo
havia como recriar o que existia entre a
gente”, disse-me Page. “Mas Robert



tinha a voz, que é mais facil de projetar
que uma guitarra. Levei um tempo para
me recuperar do choque. Quando digo
recuperar, quero dizer pelo menos ficar
de pé de novo.”

“Eu era jovem quando o Led
terminou”, Plant me disse. “Tinha 32
anos e nao sabia quais eram as regras.
‘Chega de cantar, quem sabe escrevo um
livro’. Achei que eu estivesse acabado.”



PARTE TRES
SOLO

Pronto! Nasci de novo.
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EXORCISMO

Foi quase uma jornada espiritual...
parecia que a gente estava flutuando.

No rescaldo imediato a morte de



Bonham, os abutres ainda rondavam a
cena. Plant e Page foram abordados via
Peter Grant para formar uma nova
“superbanda” com o baixista Chris
Squire e o baterista Alan White da
banda de rock progressivo Yes. O grupo
se chamaria XYZ, em referéncia aos ex-
membros do Yes e do Led Zeppelin.
Page se encontrou com Squire e White, e
chegou a tocar com eles. Plant ignorou a
proposta.

Assim como fizera apés a morte do
filho Karac, Plant se recolheu em
Jennings Farm. Mais uma vez, a rota que
ele escolhera para voltar a musica
passava longe do circuito habitual. Ele
entrou nessa gracas a Benji LeFevre, que
ainda morava na fazenda e atribuira-se o



servico de limpar um dos celeiros,
acima de tudo para ter alguma coisa para
fazer.

Feito o servigo, a seguir LeFevre
ocupou seu tempo montando um pequeno
estidio de quatro canais no celeiro. Por
insisténcia de LeFevre, Plant comecou a
usar o novo espac¢o, convidando amigos
proximos para fazer jams, registrando as
sessoes em fita por pura diversdao. Os
primeiros a aparecer foram Andy
Silvester e Robbie Blunt. Os dois
vinham da cidade vizinha de
Kidderminster e conheciam Plant desde
o liceu.

Figura modesta, Silvester conhecera
Plant no clube de blues Seven Stars, em
Stourbridge, no inicio dos anos 1960.



Ele tocava baixo e guitarra, ambos bem,
embora 0s outros tivessem opinido
melhor a respeito das habilidades dele
do que ele proprio. O adolescente
Robbie Blunt visitava com frequéncia a
casa da familia Plant no nimero 64 da
Causey Farm Road. La, a dupla se
sentava no quarto de Plant para ouvir
blues. Ja entdo Blunt era um guitarrista
talentoso. Ele viria a tocar com outros
dois da tuma de Plant em
Kidderminster, Jess Roden e Kevyn
Gammond, numa banda chamada
Bronco, e também com Michael Des
Barres na Silverhead.

Esses encontros na Jennings Farm
aconteciam sem qualquer compromisso.
Em torno deles, formou-se um grupo



constante de musicos. Com Blunt e
Silvester, vieram Jim Hickman no baixo,
Kevin O’Neil na bateria, Ricky Cool na
harmonica e um saxofonista, Keith
Evans. Soltando velhas conhecidas do
R&B e do rock’n’roll com seu coletivo,
Plant parecia mais feliz do que ja
estivera em anos, seu amor pela musica
reaceso.

“Ele reencontrou a liberdade de fazer
0 que quisesse, ao invés do que
esperavam dele”, diz LeFevre. “Por
baixo de tudo, acho que aquela havia
sido a experiéncia dos ultimos anos do
Led. Ele tinha padrdes de pensamento
confusos - a sensacao de
responsabilidade = com os  outros
integrantes, com as familias deles. Isso



era uma coisa que ele podia curtir. Era
sO tocar e ndo tinha a ver com solos de
guitarra excessivos de meia hora.”

“Na época, eu morava no West
Country e ia ver o Robert com
frequéncia quando ele decidiu botar a
vida nos eixos”, relembra Dennis
Sheehan. “Ele sabia que nunca mais teria
de se preocupar com dinheiro, tinha a
familia, um filho recém-nascido, mas
ninguém cai numa banda importante que
nem o Led por acidente. Ele precisava
preencher a vida dele com outra coisa
também.

“Lembro que, no Led, ele sempre me
falava de um cantor de rock’n’roll
americano dos anos 1950 chamado Ral
Donner. Robert o achava o melhor de



todos. Nao da pra deixar de pensar que
Donner foi o modelo dele quando
resolveu tratar da carreira.”

Plant batizou a banda improvisada de
The Honeydrippers. Sua inspiracdao veio
de um velho pianista de blues
americano, Roosevelt Sykes, cujo
apelido era Honeydripper. No inicio de
1981, ele convocou um agente local,
Roy Williams, e pediu para ele marcar
shows para a banda. Tinha duas
exigéncias: que nenhum dos locais
divulgasse seu nome, e ele ndo passaria
de Watford, a cidade-satélite que serve
de entrada para Londres.

Os Honeydrippers fizeram o primeiro
show na Keele University, regidao leste
das Midlands, em 3 de marco. Ao longo



dos quatro meses seguintes, shows em
pubs e clubes seguiram-se em outras
cidades das Midlands como
Wolverhampton, Derby e Nottingham, e
mais ao norte: Manchester,
Middlesbrough, Sheffield. A banda
viajava numa Ford Transit conduzida ou
por Roy Williams ou por “Big” Dave
Hodgetts, outro colega de escola de
Plant, LeFevre vindo logo atras num
caminhdo de trés toneladas que
carregava a aparelhagem de som.

“Era pura diversao”, entusiasma-se
Williams. “A banda fazia R&B, os
shows eram quentes, de suar. Para o
Robert, era um jeito de tentar superar a
perda do amigo. Claro que as pessoas
iam descobrir que ele tocava por conta



da rede de fas que o Led tinha. A gente
ficava com 90% da bilheteria, mesmo
acordo que Peter Grant fazia com os
organizadores de show.

“A gente nem se dava ao trabalho de
reservar hotel; chegava na cidade e
perguntava qual era o lugar bom pra se
ficar. Lembro que a gente nao achou
nada em Sheffield e acabou dando a
volta na cidade. Robert avistou uma
outra Ford Transit estacionada na frente
de um pub e disse: ‘Aposto que ali tem
uma banda, vamos entrar para
perguntar’. Ele subiu pela escadaria dos
fundos do pub, e 6bvio que tinha uma
garotada ensaiando. Eles ficaram de
boca aberta — o Deus Dourado tinha
vindo a eles. Assim que entrou, ele



disse: ‘Com licenca, rapazes, voces
sabem onde eu acho um bed and
breakfast baratinho?’.”

Dave Lewis, fundador do fanzine
Tight But Loose, viajou com Plant e
banda para alguns desses shows.
“Robert estava acostumado a ser
conduzido em Iimousines, e 1la
estavamos nos, viajando pelas Midlands
num furgdo velho”, ele diz. “Era muita
coragem da parte dele.”

“As pessoas vinham lhe perguntar
onde andava o Jimmy e gritavam
‘Stairway to Heaven!’. E ele 14, tocando
rockabilly. Apareciam com capas de
albuns do Led, querendo autografo, e ele
nada.”

No total, os Honeydrippers fizeram



quinze shows, o ultimo em 15 de julho
num pub chamado The Golden Eagle, em
Birmingham. A banda ja havia cumprido
o proposito de botar Plant nos eixos.
Fundando o padrdo que seguiria a partir
dai, ele os deixou de lado e foi adiante.

Somando tudo, 1981 foi um ano
decididamente desolador para a Gra-
Bretanha. Com a economia estagnada,
manifestacOes violentas acenderam-se
ao longo da primavera e do verdao em
dois dos bairros suburbanos mais
miseraveis do pais: Brixton, em
Londres, e Toxteth, em Liverpool. O
movimento musical que estourara no
pais naquele ano trazia a promessa,
ainda que temporaria, de fuga da



realidade cruel. Embora houvesse se
formado em Birmingham, o Duran Duran
parecia vindo de outro mundo, mais
glamouroso e hedonista, tdo fabuloso
quanto ridiculo. Assim como a prépria
musica, essa sensacao de artificio
marcava o apelo da cena New Romantic
liderada pelo Duran Duran. Um torpedo
de modas extravagantes e figuras
escandalosas, a banda tinha algo de
exagerado e ousado que fazia forte
contraste com o humor cinzento e austero
da época.

Robert Plant fez 33 anos naquele
verdo. Segundo os termos juvenis do
pop, ele pertencia a uma geracao antiga,
distanciada do pulsar da época. Mas
Plant teve a curiosidade de conferir se



podia usar o que acontecia na musica
para criar um marco indicativo de sua
proxima atitude. J& que o som dominante
era o electro-pop, vindo tanto do New
Romantic quanto de bandas como
Depeche Mode e Soft Cell, ele comprou
uma bateria eletronica Roland. No fim
do ano, comecou a trabalhar ideias com
Robbie Blunt, o unico membro do
Honeydrippers que mantivera por perto.

“No comego, era uma coisa
desconfortavel, e eu ndo sabia se ia dar
conta”, ele contou a Tom Hibbert, da
revista Q, em 1988. “Eu e Page nos
conheciamos de cabo a rabo, enquanto
banda. O negdcio, as vezes, ficava meio
tenso por causa das drogas, mas
basicamente era tranquilo. Comecar tudo



de novo com outro era uma sensagao
bem, bem estranha.”

Aos poucos, porém, ele se acostumou
a nova rotina, com ele, Blunt e LeFevre
reunidos no estidio improvisado da
Jennings Farm. Com o progredir das
coisas, Plant trouxe Jezz Woodroffe para
compor e tocar teclado. Woodroffe havia
gravado e feito turnés com o Black
Sabbath, e também tinha uma loja de
instrumentos famosa em Birmingham.
Plant apareceu na loja numa tarde da
primavera de 1982, supostamente para
comprar um sintetizador Moog.

“Lembro como se fosse hoje do
Robert entrando na loja”, diz Woodroffe.
“Ele estava com uma aparéncia Otima.
Bronzeado, de camisa havaiana. Acho



que ele foi la, acima de tudo, para saber
se eu ndo era pirado.

“Fui la na fazenda. Robbie Blunt
também estava. Robert tinha acabado de
comprar um amplificador por mil libras.
Robbie estava mal de grana na época,
conta zerada e morando numa council
house>.

“A gente trabalhou no celeiro. Robert
o batizou de Palomino Studios. A filha
dele, Carmen, tinha um cavalo palomino
no estabulo ao lado. Benji e Robert eram
muito amigos, pareciam irmaos. Era um
clima muito alto astral, muito familia. O
filho de Robert, Logan, costumava entrar
correndo no estudio enquanto a gente
tocava. Maureen também passava
bastante por 1a.”



O clima comunitario logo se ampliou
com a presenca do filho de 15 anos de
John Bonham, Jason. Plant havia o
convidado para ajudar com a bateria.

“Jason chegava do colégio na garupa
da scooter de um colega”, diz
Woodroffe. “Muitas das musicas naquele
primeiro album foram trabalhadas com
ele. Ele tinha nascido para aquilo, era
igualzinho ao pai.”

“Aquele negocio todo foi uma grande
experiéncia”, diz LeFevre. “Eu tinha
preparado o estudio caseiro para o
Robert, para ele fazer overdub dos
vocais sem mais ninguém, porque ele é
um indtil na parte técnica. Ele fala como
se entendesse de tudo, mas, na verdade,
nao tem nocao nenhuma desse lado do



negocio.

“Naquela época, ele também pediu
para eu empresariar. Ele disse: ‘Nao
quero nada com aqueles cuzdes la de
Londres’. Eu disse para ele ndo ser tao
mala. Mas eu amava a musica.”

A primeira musica que fecharam foi
uma faixa frugal, sincopada, chamada
“Fat Lip”. Tinha raizes no blues, mas
vinha com algo de leve que sugeria que
o peso do Led havia deixado os ombros
de Plant. Soava como nada mais que um
expirar.

“Escrevi aquilo em tributo ao Bonzo”,
Plant me contou. “Ele ndo estava mais
14, e eu tinha a bateria eletronica, entdo
fazer o que se nao me apaixonar pelo
ritmo automatico? Era uma coisa muito



distante da poténcia fantastica do Bonzo.
A partir dai, eu me soltei. E a cada
passo que dava, ficava mais solto.”

Plant continuou a trabalhar
desconectado de tudo, tanto de Grant,
seu empresario oficial, quanto de sua
gravadora, a Atlantic, que ndo foi
comunicada a respeito do novo projeto.
No verao de 1982, ele mudou sua base
para Monmouth, na zona rural ao sul do
Pais de Gales, e alugou o Rockfield
Studios, uma instalacdo residencial
situada em uma grande area de campo.

Vaérios musicos iam e vinham. Andy
Silvester voltou no baixo até perder a
autoconfianca, e Paul Martinez,
tarimbado em estddios, entrar no seu
lugar. Simon Kirke, da Bad Company,



fez um teste para a bateria, mas ndo
combinou. Gravaram duas faixas com
Cozy Powell, que tocava bateria com o
Jeff Beck Group e, mais recentemente,
com a Rainbow, banda do ex-guitarrita
do Deep Purple, Ritchie Blackmore. O
restante foi feito com Phil Collins, do
Genesis, que fez sua contribuicdao em
apenas trés dias.

“Para comecar, ndo existia essa ideia
de fazer um disco nem de montar
banda”, insiste LeFevre. “Robert so
estava interessado em seguir adiante
com aquele negbcio para ver aonde ia
dar e qual seria a sensacao.

“Acabou virando a gravacao do
primeiro album e gerou um gas muito
foda. Era tipo socialismo, todo mundo



era igual. Claro que todo mundo sabia
que quem pagava a conta era o Robert,
mas a questdo nao era essa. Parecia
mesmo que era uma coisa feita s6 pela
musica.”

“Para comecar, o Robert meio que
deixou a gente assumir o comando”, diz
Jezz Woodroffe. “A estrutura principal
da maior parte das musicas veio de mim
e do Robbie Blunt. Quando chegavamos
no arranjo basico, Robert pegava e
desenvolvia. Mas eu nunca ouvi o vocal
finalizado — ele s6 cantava quando nos
estavamos no pub.”

O disco finalizado, Pictures at
Eleven, pareceu mesmo um recomeco,
livre da opressio do Led, tanto em
termos musicais quanto da bagagem



emocional carregada nos ultimos dois
albuns da banda. No minimo, era muito
comportado. Hoje soa como um produto
de sua época, limpo e asseado, mas sem
espessuras ocultas.

A voz de Plant era segura e aliviada,
embora ele tenha se soltado uma vez, em
“Slow Dancer”. Melhor faixa do album,
também era a que mais ecoava o Led.
Rodopio exotico e intenso, sua guitarra
conduzente saira de uma musica arabe,
“Leylet Hob” (“Noite de Amor”). A
versao mais famosa desta era da cantora
egipcia Oum Kalsoum, cuja fita Plant
havia comprado no Marrocos, em 1972,
e carregava consigo desde entao.

Com o disco finalizado, Plant finalmente



entrou em contato com Peter Grant e Phil
Carson, que cuidava da Atlantic Records
no Reino Unido. Ele convidou os dois a
Rockfield para ouvir Pictures at Eleven.
Foi uma situacdo tensa, pois nenhum
deles demonstrou muito entusiasmo nem
pela musica, nem pelos musicos em
torno de Plant.

“Phil Carson, principalmente, ndo
ficou contente com os novos rumos do
Robert”, recorda Woodroffe. “Ficava
sempre dizendo pra gente voltar pro som
do Led, porque sabia da grana que
aquilo rendia. Ele era gerente de
supermercado antes de ir pra Atlantic.
Lembro de ele dizer que, se sabia
vender feijdo, também sabia vender
disco.”



“Acho que Peter disse uma coisa tipo:
‘E melhor vocé acertar as contas com
esses carinhas, porque vocé tem uma
carreira’”, diz LeFevre. “Ele queria o
Robert numa superbanda, ndo tocando
com desconhecidos, porque s assim
eles iam fazer uma grana preta.

“A reacdo do Robert foi dupla:
‘Entendo seu lado’, e: ‘Nao, isso aqui é
meu’. Acho que vale dizer que o
respeito do Robert por Peter havia
diminuido nos ultimos cinco anos, por
motivos Obvios. A banda tinha se
partido, e Peter tendeu mais para um
lado do que o outro. O negocio era
sempre: ‘Jimmy fez isso, Robert cantou
em cima e escreveu a letra’. Robert ndo
queria voltar para isso, porque tinha



sentido o gosto da liberdade e da
satisfacdo intelectual de ndo fazer parte
da maquina.”

Grant e Carson ficaram relutantes
quanto ao lancamento do disco e
estabeleceu-se um impasse. Carson
entrou em contato com Ahmet Ertegun,
em Nova York, pedindo-lhe para intervir
em nome deles. Plant me contou, anos
depois, que sentiu que Grant estava
tentando sabotar sua carreira solo antes
mesmo de ela comecar. Plant se voltou
para Phil Collins para pedir conselhos, e
a sugestdio foi de que mantivesse a
posicao.

“Tive uma reunido com Ahmet, Peter e
Phil Carson”, ele me disse. “Entrei na
sala e falei: “Vou fazer do meu jeito e, se



alguém aqui ndo me levar a sério, entao
tudo que temos entre nds acabou’. As
portas estavam escancaradas, e eu ndo ia
ficar de bobeira.”

Na realidade, a resolucao nao foi tao
definitiva. Quando Plant voltou a
Rockfield, ficou evidente que as coisas
haviam mudado. Antes de mais nada, ele
pensara em chamar o projeto de The
Band, ou algo parecido, para sugerir que
a relacdo era igualitaria. A ideia agora
estava esquecida e Pictures at Eleven
seria lancado como album solo dele.

Robbie Blunt e Jezz Woodroffe
também foram levados a crer que
haveria uma divisdo equanime nos
direitos para as composicoes, 0 que
representava grande potencial de lucro.



Mas a situagao agora era outra.

“Até aquele momento a coisa tinha
sido: ‘Isso aqui é uma cooperativa, e a
gente vai dividir tudo’”, relembra
LeFevre. “Ai, de repente, ndo era mais.
Todo mundo ficou: ‘Ha? Nao foi isso
que falamos na semana passada’. Sim,
era ele que financiava tudo, ele era a
estrela, e sem ele nada daquilo teria
acontecido pra ninguém. Mas todo
mundo ficou com um gosto amargo na
boca.”

Também foi o fim da relacao
profissional de Plant com Grant. Mesmo
assim, ele tinha orgulho inabalavel do
disco em si. Levou uma fita para tocar
para Page em sua casa em Windsor. Foi
um reencontro cheio de emocao e prenhe



de significado: os ultimos lagcos a se
cortar — e exatamente no local em que o
Led havia sofrido sua parada brusca.

Page vinha trabalhando na trilha
sonora para a sequéncia de um filme
sombrio de justicamento, Desejo de
matar. No mais, morava numa terra de
sombras. Por mais que Plant estivesse
reanimado, o fim do Led havia deixado
Page desolado. Plant também mandou
uma copia de Pictures at Eleven para
Jones.

“Ele me disse: ‘Bom, ha, achei que
vocé faria coisa melhor, meu
camarada’”, Plant contou a Steven
Rosen da Guitar World. “Ai eu disse:
‘Muito obrigado’. Eu era s6 o cara que
cantava, né?”



Plant deixou no ar a ideia de sair com
a banda nova em turné, mas acabou
desistindo. Nao tinha material inédito
suficiente e ndo estava disposto a
recorrer as musicas do Led. Em vez
disso, decidiu seguir adiante com um
segundo album.

Antes disso, ele, Maureen e as
criancas foram passar férias no
Marrocos, na primavera de 1982. Foi
um momento agridoce para o casal, a
ultima viagem que dividiriam como
marido e esposa. Haviam agarrado-se
um ao outro nos anos mais dificeis, mas
tudo aquilo havia esgotado a relacdo. Os
destrocos da morte de Karac ainda
estavam entre os dois.

Pictures at Eleven foi lancado em 28



de junho de 1982, chegou a quinta
posicdao nos EUA e trés gradacoes acima
no Reino Unido. Teve criticas positivas,
sendo que Plant, depois, afirmou que
havia emoldurado as referéncias mais
calorosas e pendurado-as pela Jennings
Farm.

“Eu tinha cortado o cabelo e ndo
tocava nem ouvia um disco do Led ha
dois anos”, ele contou a Tom Hibbert da
Q. “Teria sido mais tempo, mas o
namorado da minha irma, que tinha uma
banda, comecou a me dizer que uma
parte de ‘Black Dog’ era errada, porque
tinha um compasso de 5/4 no meio de
uns 4/4. Bem, aquilo mexeu com meus
brios, puxei o disco e botei pra tocar. Ai
eu falei: ‘Olha aqui, seu palerminha,



isso ndo é por engano’.”

Os trabalhos para o segundo album de
Plant tiveram inicio em Hereford, uma
pitoresca cidade inglesa a 25
quilometros da fronteira com o Pais de
Gales. L4, Plant alugou a casa decadente
do amigo Roy Harper, construida no
século 15. O tnico acréscimo as fileiras
foi Barriemore Barlow, que,
anteriormente, fizera parte da banda de
rock progressivo Jethro Tull e dividia a
bateria com Phil Collins.

De Hereford, o grupo se mudou para a
ilha mediterranea de Ibiza no verdao de
1982. Phil Carson tinha uma casa na ilha
e os apresentou ao dono australiano de
um hotel de luxo, o Pikes. O hotel inteiro



foi alugado para eles, sendo que a banda
armou seu equipamento em volta da
piscina.

“Coloquei uma lona em cima do
jardim, o clima estava maravilhoso, e a
gente se divertiu tanto quanto no
primeiro disco, se ndo mais”, diz
LeFevre. “A gente tocava ao ar livre e, a
noite, saia pros bares. A coisa fluia. Foi
um periodo sensacional, um
renascimento em varios sentidos.”

Houve, contudo, uma mudanca forte na
conduta de Plant. Ele comecgou a segurar
as rédeas com mais forca, sem deixar
davidas de quem mandava no pedaco.
Foi como se, de repente, tivesse
percebido que podia coordenar as
coisas do mesmo jeito que Page fazia no



Led Zeppelin. Provou ser tdo exigente
quanto seu ex-colega e que ndo nascera
para ser diplomata.

“Ele, as vezes, pode ser incrivelmente
intenso e muito, muito controlador”, diz
LeFevre. “Ele instiga as pessoas da
forma errada. Ele sabe o que ele quer,
mas nem sempre sabe como falar. E a
mesma coisa com esse conhecimento
fantastico que ele tem de historia da
musica — ele usa de um jeito bem pouco
apropriado.

“Havia um solo de guitarra em
especial que Robbie Blunt queria fazer.
Robert fez ele repetir varias vezes. No
fim das contas, Robbie estava exausto e
sem saber para onde ir. Robert disse:
“Vocé ndao acha melhor usar uma Gibson



Les Paul?”’” — que era a que Jimmy
tocava. Robbie tocava uma Fender. Tive
de intervir e dizer pro Robert que a
gente ja tinha mais que o suficiente em
fita.”

“S6 sou dominador se nao gosto do
que esta acontecendo”, Plant insistiu
com John Hutchinson na revista Record,
depois do lancamento do album. “Se
Jimmy e eu tinhamos alguma
discordancia, a gente ficava falando mal
um do outro com todo mundo, mas era
cortés entre si. Com esse pessoal novo,
é bem dificil. Porque o meu historico
meio que intimida qualquer um que
queira entrar numa situacdo dessas
comigo.”

Nenhuma dessas tensoes escapou para



o album finalizado. The Principle of
Moments foi mais um passo para tomar
distancia do Led, mais refinado e sereno
que o predecessor, mesmo que sua
producao garbosa ndo tenha envelhecido
bem.

“Robert tinha essa coisa de tentar ser
moderno, e a gente ficava tirando sarro
dele”, diz LeFevre. “Eu ndo parava de
dizer: ‘Por que vocé nao canta uns rocks
mais blues, cara?’. ‘Nao, ndo, eu nao
quero!’.”

Uma musica se destacava. Composta
na casa de Roy Harper numa tarde de
domingo, “Big Log” foi desenvolvida
em torno de uma guitarra simples e
insistente, mais para The Police do que
Led Zeppelin. Seria o primeiro single de



sucesso de Plant e ajudou a impulsionar
The Principle of Moments ao Top 10
nos dois lados do Atlantico no verao de
1983, repetindo o sucesso de Pictures at
Eleven. A Atlantic lancou o album pelo
novo selo de Plant, o Es Paranza, sem
sugerir que aquilo fosse mais do que um
veiculo para sua estrela.

Foi com esse pano de fundo que o
casamento de Plant e Maureen acabou.
Ele ndo acompanhou a familia as férias
naquele ano, pedindo a seu antigo
assistente, Dennis Sheehan, para cuidar
das coisas no seu lugar.

“Fomos para a ilha da Madeira”,
recorda Sheehan. “Levei Maureen,
Carmen, uma amiga de colégio da
Carmen, e Logan. Nao toquei no assunto



com Maureen, mas percebi que eles
estavam se separando e que aquele era o
rompimento definitivo. A gente ndo fez
muita coisa. Aluguei um carro, mas o
lugar ndo é dos mais animados.

“Acho que minha fungdo la era ser um
pai para as criancas e garantir que
Maureen ficasse legal. Acho que Robert
pensou que, por eu ser um homem de
familia e ter filhos, seria responsavel o
bastante para cuidar deles com a devida
discricao.”

O divorcio foi oficializado em agosto,
mesmo més em que Plant comecou sua
primeira turné solo. Nao era o unico
naquela situacdo. Tanto Jezz Woodroffe
quanto Robbie Blunt também estavam
passando por divorcios.



“Todos nos estavamos num planeta
diferente daquele em que a banda
comecou”, diz Woodroffe. “Eu tinha
minha casa, minha familia, e, em um ano,
s6 estive la em duas das cinquenta e
duas semanas. Como € que alguém
poderia ter um relacionamento normal
nessas circunstancias? E a gente se
ajudou? Acho que ndao. Porque cada um
tinha suas proprias coisas dando
errado.”

Sair em turné foi um alivio, uma
distracdo bem-vinda. Comecaram pela
América do Norte, esgotando 23 shows
de arena, incluindo datas marcadas em
terrenos bem conhecidos do Led
Zeppelin, o Madison Square Garden de
Nova York e o Forum de Los Angeles.



Plant e sua banda, com Phil Collins na
bateria, viajavam num antigo avido
turbo-hélice Viscount. Havia um tom de
cordialidade, e os shows concisos eram
recebidos com arrebatamento, Plant
confiante em que suas musicas proprias
iriam afastar as do Led.

“Foi quase uma jornada espiritual”,
recorda Woodroffe. “Parecia que a gente
estava flutuando. O avido ia a uns 100
quilometros por hora - era um
monomotor. Quase deu um acidente.
Comecou a sair chamas de um dos
motores assim que a gente decolou.
Ninguém notou, s6 o Robert. Que nao
falou nada pra ninguém, mas correu para
a saida.”

O momento dramatico foi curto, e o



avido decolou alguns minutos depois.
Mesmo assim, a turné como um todo
parecia abencoada.

“Naquela turné, eu vi o que ele tinha
de melhor”, diz Woodroffe. “Ele foi tudo
que ja tinha sido, mas diferente. Tinha
um talento vocal incrivel, mas também o
cérebro para saber como aplica-lo.”

“Parecia que Robert tinha se livrado
do manto de deus do rock” diz LeFevre.
“Parecia mais pé no chdo e dedicado ao
talento que tem. Acho que ele tinha se
desligado daquilo nos ultimos anos do
Led. Nao encontrava intensidade em
mais nada. Ele estava mais feliz.”

Apesar de tudo, na estrada,
principalmente nos EUA, Plant
descobriu que ndao conseguia se livrar do



espectro do Led. Estava sempre 14,
ainda ressoante, ainda exercendo seu
poder profundo e primitivo.

“Page foi assistir ao show no Madison
Square Garden, e Robert pediu para ele
subir no palco para fazer o encerramento
com a gente”, diz Woodroffe. “Ele
entrou e o lugar veio abaixo. Ele nao fez
nada — so ficou la parado com Robert.
Tudo que a gente tinha feito nas duas
horas antes foi total e completamente
esquecido.”

“Imediatamente descobri que sentia
falta de um parceiro”, Plant contou, mais
tarde, a David Fricke, da Rolling Stone.
“Robbie [Blunt] tinha o cargo mais
ingrato. Ele é um grande guitarrista e ndo
queria pegar o lugar do Page. Por mais



que eu tivesse orgulho de ele ter um
estilo proprio, eu sentia falta daquele
exibicionismo volatil que era inato no
Jimmy. A performance de Page era
atordoante. De repente, era sO eu
segurando o negdcio todo.”

O climax da turné aconteceu naquele
inverno no Reino Unido, quando John
Paul Jones subiu ao palco com eles no
Colston Hall de Bristol, Page
aparecendo de novo na segunda das duas
noites no Hammersmith Odeon de
Londres. Havia um ar triunfal nos
shows, selando anos memoraveis para
Plant.

Fosse ele um homem menos complexo,
poderia ter ficado relaxado e tranquilo.
Mas ele nunca se acomodou. Mesmo



que, por fora, parecesse calmo, quase
beato, tinha algo por dentro que se
remexia e o impulsionava.

“A data de nascimento de Robert
deixa ele perigosamente perto de
Virgem”, reflete LeFevre. “E uma cruza
interessante entre um Ledo extrovertido
que quer ser julgado pelo que é e um
homem mais reservado que tem de ter
tudo organizado pelo bem da propria
sanidade.

“Ele é muito generoso, mas também
absurdamente economico. No fim
daquela turné, ele queria me dar um
presente, um agradecimento por tudo.
Rex King, que estava na nossa equipe,
disse para ele que sabia exatamente o
que comprar, ai saiu e trouxe um relogio



Rolex que custava trés paus. Robert
quase enfartou quando descobriu quanto
o presente iria custar. Ainda assim, ele
me deu, e é o que uso até hoje.”

“As vezes, ele é um cara muito legal”,
emenda o fotografo Ross Halfin,
especializado em rock. “Tirei fotos dele
naquela turné para uma publica¢do sobre
musica e lembro de estar apavorado,
mas de saida ele foi encantador. Ai a
gente foi fazer as fotos. Ele é granddo e
ficou bem na minha cara. Ele me disse:
“Vocé sabe como se tira uma foto de
Robert Plant?’. Falei que ndo. Ele enfiou
o dedo no meu peito e disse: ‘Depressa’.
Aquilo acabou comigo, porque ele
mudou de humor muito rapido.”

Logo as forcas em conflito dentro de



Plant viriam a destruir a paz que a nova
banda lhe trouxera.

5. Moradia comunitaria fornecida pelo governo no
Reino Unido a pessoas de baixa renda. [N. do T.]
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SEA OF LOVE

Ele é o tipo de pessoa que gosta
de montar na vida... e na babd.

Plant e a nova banda encerraram a



primeira turné juntos no Japao em
fevereiro de 1984. No periodo entre
deixarem a estrada e comecarem o0s
trabalhos no novo disco, Plant deu inicio
a um relacionamento com Shirley, irma
mais nova da ex-esposa Maureen. Ela e
Maureen eram muito parecidas, ambas
atraentes e animadas.

Como se as aguas ja nao estivessem
turvas o bastante, na época Shirley era
casada com o capataz da fazenda de
Plant, John Bryant, e o casal morava nas
terras da Jennings Farm. Bryant também
tocava guitarra numa banda local, a
Little Acre. Plant ja havia demonstrado
interesse por eles em meados dos anos
1970 e tentou arranjar um contrato para
gravarem, sem ter éxito. Recentemente,



ele comecara a aparecer de novo nos
shows.

“Era impossivel ter um camarada mais
legal que o John”, diz John Ogden,
jornalista local e integrante da Little
Acre por um tempo. “Eram um casal
muito legal, ele e Shirley, e fiquei
chocado quando soube que tinham se
separado. FEla era uma menina
sensacional e muito bonita, disso nao ha
duvida.

“Robert conhecia John ha muito
tempo. Ele era meio que o faz-tudo do
Robert, o cara que cuidava da fazenda,
do pouquinho que havia de fazenda la.
Robert nunca fez nada de fazenda, nao
que nem o Bonham. Eles moravam todos
na mesma propriedade. Shirley estava



sempre 1a, e Maureen se mudou depois
do divorcio.

“Quando Shirley deixou ele para ficar
com Robert, ndo sei nem se o John se
demitiu na hora. Nao sei se ele e Robert
tiveram um arranca-rabo, ou se foi uma
coisa mais aos poucos, desgastante. O
caso é que Robert gosta de mulher e
nunca teve nenhum problema pra
conseguir mulher. Se ele via uma mulher
e queria, era bola na cacapa.”

Quem estava por dentro do Led
Zeppelin fazia fofocas sobre Plant e as
irmas Wilson ha anos. Sob anonimato,
um dos roadies da banda insistiu comigo
que ninguém se surpreendeu ao ver Plant
com Shirley depois do divorcio. “Bom,
depois de ver Robert comendo umas 16



mil mulheres, uma a mais ndo tem nada
de chocante, seja quem for”, concluiu
ele.

“Aquele negocio estava no plano de
fundo na época em que conheci Robert,
trés anos antes”, diz Jezz Woodroffe,
entdo tecladista da banda de Plant.
“Todo mundo sabia que ia acontecer — a
gente viu a evolucdo. Como é que a
gente ia reagir? Era s6 mais uma coisa
que se passava, que nem varias outras.
Shirley era muito querida. Eu a via com
frequéncia. Ela esteve sempre a volta
nos anos seguintes.”

No fim das contas, o relacionamento
nao destruiu a familia de Plant. Maureen
acabaria voltando a Jennings Farm e
criando os filhos por la. Plant comprou



outra propriedade logo acima na estrada.
Eles continuaram um grupo muito unido.
Quando questionado a respeito disso,
Plant apenas comenta que as reunioes de
Natal na sua casa sempre foram
interessantes.

“Al esta!”, diz Benji LeFevre, rindo.
“Puta que pariu — vou dizer o qué?
Apesar de tudo, acho que Robert tem um
grande senso de familia. Mas a fraqueza
dele é mulher — e o pau. Uma vez eu vi
um desenho que me fez lembrar dele.
Era um cara com erecdo. Tinha um
baldozinho que saia do pau e dizia: ‘Eu
te amo’.

“Mas, enfim, pode ndo ser fraqueza.
Pode ser que o resto de nos ndo
tenhamos a mesma coragem que ele. Ele



é o tipo de pessoa que gosta de montar
na vida... e na baba.”

Foi em meio a essa atmosfera confusa
que Plant comecou a trabalhar no
terceiro disco. Tendo se encontrado
como artista solo, estava, mais uma vez,
a fim de fazer algo diferente, saindo
ainda mais da zona de conforto. Ele
continuara a demonstrar interesse pela
musica eletronica da época e estava
particularmente arrebatado pelo
Depeche Mode, a banda de synth-pop de
Basildon, em Essex.

Para trabalhar com LeFevre no disco,
ele chamou um novo engenheiro, Tim
Palmer. A época com 22 anos, Palmer
ndo tinha experiéncia em gravar bandas
de rock, tendo se lancado com artistas



de electro-pop da época como Dead or
Alive e Kajagoogoo.

“Na época, eu nao tinha nem
trabalhado muito com bateria de
verdade”, ele diz. “Mas Robert me disse
que estava mais interessado nos teclados
e achava que eu podia ajudar nesse
sentido.”

As gravacodes comecaram no inicio da
primavera no Marcus Studios em
Bayswater, oeste de Londres. Havia dois
novos recrutas na banda — uma backing
vocal de 19 anos chamada Toni Halliday
e um baterista, Richie Hayward.

Fora LeFevre que havia descoberto
Hayward e o trouxera dos EUA como
uma surpresa para Plant. Virtuose da
bateria, Hayware era a sala de maquinas



da Little Feat, que Jimmy Page ja
chamara de banda predileta e uma das
que havia saido da Califérnia no final
dos anos 1960. A musica deles era uma
mistureba atordoante de rock e soul,
blues e funk, gospel e boogie.
Praticamente  tudo, = menos  pop
eletronico.

“Riche era um baterista fenomenal”,
diz Woodroffe, “mas odiava tecnologia.
Robert comprou uma bateria eletronica
pra ele, e ele ria toda vez que batia. A
gente discutiu muito por causa disso”.

Naquele verdo, Plant e a banda
voltaram para os Rockfield Studios, no
sul de Gales. A rachadura que se abriu
entre eles continuou alargando-se, Plant
impondo seus planos audaciosos com



forca cada vez maior, tendo Woodroffe e
Tim Palmer de aliados, mas os outros
ainda resistentes.

“Fora eu, a maioria que tocou no disco
odiou”, Plant me disse. “Eu s6 queria
deixar o passado pra tras. Nao estava
nem ai pra gloria. Eu queria voltar a me
divertir cantando, vendo a coisa de outra
perspectiva. A despeito de ter feito umas
coisas legais, acho que nunca cheguei
aonde queria.”

“Comecamos a ensaiar num hotelzinho
perto do estidio”, recorda Woodroffe.
“Tinha uma academia com anilhas e
essas coisas, e eu armei meu teclado por
l1a. Na época, eu pegava toda geringonca
eletrOnica que lancassem. Eu
incentivava todo mundo a se envolver



naquilo, e Robert também. Mas Paul
Martinez nao se interessou, e Robbie
Blunt odiou. Acabou virando um album
meu e do Robert, em que os outros so
tocavam.”

Ainda havia um e outro momento de
descanso. A banda ia em tropa para o
pub da vila toda noite, e la Plant se
mostrava mais amigavel ao ter seu
passado explorado.

“Uma noite, passamos por uns fas do
Led Zeppelin no bar”, diz Tim Palmer.
“Tinha uma menina que ndo parava de
falar que queria ouvir o que a gente
estava fazendo. Acabou indo com a
gente pro estidio. A gente pediu
educadamente pra ela ir embora, mas ela
nao quis. Entdo dei uns headphones, e



ela ficou sentada num bau, dancando,
enquanto a gente trabalhava nas faixas
de backing. Pra fechar a noite, ela tirou
toda a roupa.”

O album, porém, foi finalizado com
um clima de azedume pairando sobre a
banda. Blunt, em especial, era contra os
NOVOS rumos.

“Robbie ndao estava a fim”, diz
Woodroffe. “Ele preferia ficar no carro
ouvindo o criquete no radio. Aquilo
acabou com a banda. Robbie ndo queria
tocar, e ele e Robert passavam
discutindo.”

“Robert tinha essa ideia fixa de ser
contemporaneo”, emenda LeFevre.
“Além disso, estava tudo confuso no
nivel emocional — foi na mesma época



em que ele estava comecando com a
Shirley.

“Ele estava comecando a tomar
distancia da ideia da banda ser ‘nos’. Da
ultima vez que tinha investido naquilo,
tinha dado muito errado. Acho que ele
estava decidindo que nunca mais ia
deixar aquilo acontecer. Que dali em
diante ia ser tudo com ele e que ele
ficaria no controle.”

Quando estavam no Japao em fevereiro
daquele ano, o diretor da Atlantic
Records, Ahmet Ertegun, propos a Plant
a ideia de fazer um disco de musica
americana dos anos 1950. No més
seguinte, Plant foi a Nova York para
gravar, deixando a pré-producdo do seu
proprio album em banho-maria. Embora



nao tivesse contado a ninguém da banda
atual, incluindo Robbie Blunt, ele tinha
intencdo de revitalizar o nome
Honeydrippers para o novo projeto.
Dando mais uma rasteira em Blunt, que
era da Honeydrippers original, ele
também convidara Page para tocar no
disco.

“Eu sabia que ele ia a Nova York, mas
ndo pra qué”, diz LeFevre. “Eu nunca
tinha passado por uma coisa daquelas
com Robert. Nas viagens da cabeca
dele, acho que as coisas ja estavam
mudando.”

“Aquilo foi feito meio que pra cumprir
uma promessa a Ahmet, porque ele
sempre dizia que eu entendia demais de
musica americana pra deixar passar”,



Plant me contou. “Eu sabia cantar, eu
sabia fazer crooning. Foi um acordo que
a gente fez meio de sacanagem numa
casa de banhos em Toquio. Eu ndo
queria depender daquilo e dizer que era
um negocio importante. Foi meio que
uma brincadeira, e so6.”

O disco foi gravado num unico dia nos
estidios da Atlantic em Nova York.
Juntaram-se a Page na guitarra seu ex-
colega de Yardbirds, Jeff Beck, e
também Nile Rodgers, da Chic, a
escalacdo fechada com uma turma de
musicos de estidio do primeiro escaldo.

Foram gravadas cinco musicas. Entre
elas, “I Got a Woman”, de Ray Charles,
e “Young Boy Blues”, composta por Phil
Spector e pelo cantor de blues Doc



Pomus, interpretada originalmente por
Ben E. King. Os DJs dos EUA
comecaram a tocar outra faixa, a
relaxante “Sea of Love”, que fora
Ntmero Um nos EUA com o crooner
Phil Phillips, em 1959, e escolhida por
Plant porque era um dos discos
preferidos de sua mae. A versao de Plant
também chegou ao Top 5 nos EUA,
ajudando a tornar o disco um sucesso
inesperado.

Com o titulo Volume One — uma piada,
pois Plant ndo tinha intencdao de fazer um
segundo —, o EP dos Honeydrippers foi
lancado ao preco especial de US$ 5,98
em novembro de 1984. Logo vendeu
mais de 2 milhdes de copias nos EUA,
nada mal para uma producdo tao



fraquinha.

Ja o album seguinte de Plant,
Shaken’n’Stirred, era totalmente
distinto. Enquanto o disco dos
Honeydrippers fora tdo familiar quanto
um par de pantufas velhas, este era
aspero e alienigena, tdo ousado quanto
desafiador. O som era pontiagudo, cada
faixa se erguendo num palpitar de
sintetizadores e pontuada pela guitarra
incisiva de Blunt e o estrondo da bateria
de Richie Hayward. Em meio a estatica,
a estranha letra de Plant entrava em foco
e parecia remexer feridas emocionais. A
referéncia ao luto em “Little by Little”
sugeria seu filho Karac ou Bonham, ou
ambos. “Pink and Black” pedia para ser
entendida segundo os enroscos de sua



vida amorosa: “I know I used to run
around, now I’'m sure I’ll settle down”
[“eu sei que eu ndo era de confianca,
agora € certo que vou me aquietar”],
confessava ele. Mas foi o disco como
um todo que talvez melhor refletisse o
estado de espirito de Plant na época —
constituido por varios cacos, sendo que
alguns se encaixavam e outros nao se
combinavam.

Nessa época, Jimmy Page havia
formado uma nova banda com o ex-
vocalista do Free e da Bad Company,
Paul Rodgers, e batizou-a The Firm. O
album de estreia homonimo surgiu no
inicio de 1985 e entrava por um sulco
familiar de blues e rock, embora nao
cheirasse a magia. O album foi um



sucesso modesto, e Page saiu em turné
de divulgacdo. Ele fez um segundo disco
com a Firm no ano seguinte, Mean
Business. Mas ai Page parecia ter
murchado e ndo provocou faiscas. Na
época do primeiro disco, Plant fez um
elogio minimo a Page e a nova banda, e
expressou surpresa ao ver COmo O som
era tradicional.

“Jimmy é acima de tudo musico”, ele
disse a Mat Snow da NME. “Eu sou de
motivar, de apontar o dedo e criar
rebulico nos outros. Page preferia que o
vissem como o cara misterioso. Ele
meio que se divertia por as pessoas
terem uma impressao errada dele. Nao
cabe a mim dizer que o cara joga
criquete.”



“Passei dez anos com o Led s6 para
desenvolver o estilo da guitarra”, Page
me confiou. “Vamos ser francos: o Led
nao existia mais, aquilo la era meu
negdcio. Eu nunca quis mudar meu jeito
de tocar — eu estava tranquilo. A marca
registrada ndo vai deixar de existir.”

Mas, se havia algum elemento de
vangloria da parte de Plant, ele logo
cessou. Ao ser lancado em maio de
1985, Shaken’n’Stirred deixou o
publico perplexo, ndo chegando nem a
um terco das vendas dos discos
anteriores. O fracasso do album foi
ampliado pela turné que se seguiu, na
América do Norte.

O inicio foi em junho, com um total de
31 shows de arena. Era para ser um



grande espetaculo, cuja peca central era
uma passagem curta dos Honeydrippers,
Plant e banda emoldurados por mega-
Cadillacs inflaveis. Acabou com eles
tocando para casas com trés quartos da
capacidade, ou menos. Fazia quase duas
décadas que Plant ndo via fileiras
vazias, e aquilo foi um golpe forte em
seu ego.

“Robert comecou até a ficar doente”,
diz Woodroffe. “A gente teve de
cancelar um ou dois shows porque ele
nao conseguia cantar — tinha dor de
garganta, essas coisas. Acho que muito
disso era porque ele via que a gente nao
esgotava 0s ingressos.

“Na época, tudo a nossa volta estava
ficando grandioso. A gente comecou a



andar de jatinho executivo, cada um
tinha sua limousine esperando na frente
do hotel, mesmo que a banda toda
coubesse num carro sé6. Estava ficando
meio ostentoso demais, e nao era tao
bom como antes.

“Robert e eu costumavamos conversar
sobre aquilo, sobre o rumo dali pra
frente. Lembro que estavamos em
Chicago, com quatro semanas de turné,
nos dois num quarto de hotel, e ele me
perguntou o que eu achava que a gente
deveria fazer, seguir adiante ou voltar
pra casa. Pelo menos a gente terminou a
turne.”

“Aquilo poderia ter sido evitado”, diz
LeFevre. “O disco foi adiado seis ou
sete semanas, mas a turné ndao. Eu



implorei para que adiassem, mas
ninguém ouviu. Disseram-me que o
sucesso do album da Honeydrippers iria
compensar, e muito, o fato do novo
album solo do Robert ndo ganhar
destaque nas radios. Nao foi Robert que
disse, mas ainda assim foi muito
arrogante.

“Foi uma frustracdo total. Mesmo que
eu tivesse muita proximidade com ele,
na turné eu era o engenheiro de som e
viajava no onibus da equipe, por isso a
gente ndo se cruzava tanto. E bem
possivel, porém, que o fracasso fosse
muito remoido depois de cada show.”
Quaisquer que fossem as angustias
profissionais de Plant, a turné
fraquejante sem duvida teve influéncia



em sua proxima jogada. Ele fora
convidado a se apresentar no American
Live Aid, na Filadélfia, um de dois
shows que aconteceriam
simultaneamente em 13 de julho de
1985, sendo o outro no Estadio de
Wembley em Londres. O Live Aid fora
idealizado por Bob Geldof, entdo
vocalista da Boomtown Rats, e a
intencdo era angariar fundos contra a
fome na Etiopia, pais africano em estado
de miséria.

Geldof havia reunido duas escalacOes
estreladas para os shows. Podia ser
reflexo de um senso de altruismo inédito
a tomar conta da indudstria fonografica,
embora ambos o0s shows tivessem
transmissao mundial e garantissem uma



exposicdo sem precedentes para todos
os participantes. A escalacdo londrina
reuniu Paul McCartney, David Bowie,
The Who, Queen e U2. Na Filadélfia,
velhos conhecidos dos palcos como
Mick Jagger, Eric Clapton e Crosby,
Stills, Nash and Young ficaram ombro a
ombro com pop stars da época, como
Duran Duran e Madonna.

Plant foi convidado para tocar com a
Honeydrippers. Ao concordar, ele
convenceu Page a tocar junto e, no meio
do caminho, foi armado o plano para ndao
fazerem mais Honeydrippers, mas sim
musicas do Led Zeppelin. Numa
reviravolta quase farsesca, John Paul
Jones descobriu qual era a intencao dos
dois e se convidou, de forma que o show



acabou virando um legitimo reencontro
do Led. A natureza fortuita desse
encontro se desenrolou até o dia em si,
pois o show aconteceria no Estadio JFK,
um dos locais em que o Led estava
agendado para tocar no climax da
tenebrosa turné de 1977, mas foi forcado
a cancelar.

Como Plant ja havia convidado Paul
Martinez para tocar baixo e este se
recusou a ceder, Jones teve de ser
realocado para os teclados, enfiado num
canto do palco e quase invisivel. Havia
dois bateristas, Tony Thompson, da
Chic, e Phil Collins, que, primeiro,
tocou em Londres e, depois, atravessou
o Atlantico num Concorde para unir-se
ao Led. O preco da brincadeira foi que



Collins parecia ndo ter familiaridade
com o set do Led, e ficou sentado e
aturdido a maior parte do tempo. Mesmo
assim, saiu-se melhor que Plant e que
Page.

Parecendo um dandi do Club Med em
sua tétrica camisa roxa com calca
branca, Plant desfilou como um pavao.
Mas a voz estava prejudicada, ndo
conseguia alcancar as notas. De um
golpe sO, ele se tornara exatamente
aquilo que passara os ultimos cinco anos
se esforcando para ndo ser — uma
lembranca  desbotada de  gldrias
passadas. Para Page foi pior. De olhos
fechados, um cigarro pendurado na boca,
ele se esforcava para tirar alguma coisa
que ndo fosse um guincho desafinado da



guitarra.

Para sorte de todos os envolvidos,
eles sO tiveram trés musicas para essa
trapalhada toda: “Rock and Roll”,
“Whole Lotta Love” e “Stairway to
Heaven”, que saiu tdo carregada que
parecia que estavam tocando pela
primeira vez. Eles nem foram os mais
envergonhados entre a velha guarda. A
confirmagcdo do revival do Led havia
chegado tdo tarde que ficaram com a
vaga do comeco da noite, inicialmente
reservada para os Honeydrippers,
entrando antes do Duran Duran e
deixando para Bob Dylan a honra de
encerrar o show. Dylan convidara Keith
Richards e Ronnie Wood dos Stones
para acompanha-lo, mas parecia nao ter



lhes informado que musicas pretendia
tocar. O set curto comegou Como Se
fosse um acidente e logo degringolou
numa carnificina incorrigivel.

“O Live Aid foi um troco muito
estranho”, Plant disse a Tom Hibbert, da
Q, trés anos depois. “Eu me vi la
dizendo: ‘Grande ideia - vamos
ensaiar’. E a gente praticamente arruinou
a coisa toda, porque nosso show foi
horrivel. Eu estava rouco e ndo
conseguia  cantar, Page  estava
desafinado, ndo ouvia a propria guitarra.
Jonesy ficou 14 parado, sereno que nem
o inferno, e os dois bateristas provaram
que... bom, sabe, foi por isso que o Led
nao continuou.

“Mas, apesar de tudo, a adrenalina



que eu tive com o tamanho daquele
publico... eu tinha esquecido como era.
Tinha esquecido o quanto eu sentia falta.
Estaria mentindo se dissesse que ndo
fiquei inebriado com a coisa toda.”

E fato que a performance do Led
podia ter sido horrenda, mas o publico
de mais de 95 mil ainda assim rugiu em
aprovacao. Quinze minutos depois do
Led deixar o palco, milhares ainda nos
chamavam de volta.

“Aquele negocio foi pirado”, diz
LeFevre, que cuidou do som do Led no
Live Aid. “A gente estava no meio da
turné do Robert, fomos parar la de
repente, Jonesy nao foi convidado. Foi
totalmente surreal. Puta que pariu, ndao
lembro nem que muisicas eles tocaram.



“Voltando a turné do Robert, Jimmy
apareceu e subiu no palco num show no
Meadowlands, em New Jersey. Ele ndo
conseguia tocar uma nota que fosse.
Parecia que o cérebro dele tinha sido
atropelado e os dedos nao faziam o que
ele pensava. Foi uma tristeza.”

Para Plant, retornar a propria turné
depois do Live Aid foi um choque de
realidade. A turné se arrastou pelos EUA
até o fim de julho, chegando a uma
conclusdao abrupta no Reino Unido em
setembro. Eram sO0 duas datas na
Inglaterra, em Birmingham e Londres.
Plant chegara numa encruzilhada e nao
sabia qual caminho tomar. Qualquer que
fosse a direcdo escolhida, ele havia
decidido ndo levar ninguém da banda



atual consigo.

“La na época, eu tinha informacdo e
tecnologia demais”, ele me disse. “Tinha
cortado o cabelo e penteado para tras,
comecei a wusar calca roxa larga.
Engracado e tal. Al notei que David
Crosby tinha razdo naquela musica
‘Almost Cut My Hair’ — ele ndao é um
hippie velho caidaco.

“O caso € o seguinte com gente tipo
Crosby, Neil Young e eu — e agora vai
ter gente correndo atras de um balde pra
vomitar, mas é verdade: eu paguei pra
entrar nessa”, ele disse, cocando o
cabelo, que ja tinha crescido de novo, “e
ainda tenho o ingresso”.

“Eu tinha acabado de me mudar para
Monmouth, perto da Floresta de Dean”,



recorda Woodroffe. “Robert também
tinha comprado um lugar por la. Ele me
ligou um dia e sugeriu que a gente
tomasse uma. Veio me buscar, e fomos
num pubzinho na floresta chamado
Foresters Arms.

“Tomamos dois canecos, os dois mais
agua que cerveja, e ficamos la olhando
pro copo. Ele me disse: ‘O que vocé
acha que a gente devia fazer?” Eu
respondi que ndo sabia. Ele disse que ia
ter que pensar e me telefonava. Nao
tomamos a cerveja. Fomos pra casa e
nunca mais tocamos no assunto.”

O expurgo de Plant ndo se encerrou
com os musicos. Também incluiu Benji
LeFevre, que trabalhava para ele desde
1973.



“Na época, eu tinha comprado uma
casa perto da Jennings Farm”, diz
LeFevre. “Era um chalé pequeno e
detonado que levei num leildo. Um dia,
o Robert apareceu e me disse: ‘Acho
que deu. Até mais, amigdo.’ Nao, nao foi
assim. Depois que a turné acabou, as
coisas andavam frustrantes. Tudo que ele
me disse foi que precisava renovar o
sangue.

“E foi isso. Teve um pouco de
hostilidade entre os caras da banda, e eu
dei minha opinido, e acho que ela ndo
caiu muito bem com o Robert. Mas eu
nao ia virar um cara que aceita tudo
depois de tanto tempo com ele. No frigir
dos ovos, ainda somos amigos e ainda
batemos papo, embora eu tenha ficado



meio puto na época, como vocé deve
imaginar. Foi tipo: ‘Catorze anos e agora
essa?’.”
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TALL COOL ONE

Na noite passada, estava me sacudindo
que nem a blusa de uma velhota gorducha.

Quatro meses depois de fechar a porta



de Shaken’n’Stirred e da banda com a
qual o havia produzido, Plant, mais uma
vez, se viu em busca de novos rumos.
Voltou-se para o Led Zeppelin,
aceitando um encontro inicial com Page
e Jones. Ndo seria a ultima vez que ele
faria isso. Independente de tudo mais
que havia feito, ele continuava a ter um
vinculo tdo forte com a banda quanto
Page. Mais resistente ainda é o vinculo
que existe entre ele e Page. Indelével e
singular para ambos, é tdo dependente
de um quanto do outro. Apesar de todas
as flutuacbes no relacionamento, o
vinculo permaneceu constante.

Outra coisa imutavel, mas que separa
Plant e Page desde o fim do Led, é o
significado que a antiga banda parece ter



para eles. Aceita-se a ideia de que Page
ainda precisa do Led, mas Plant ndo; que
Page resguarda o legado da antiga banda
com fervor devoto, mas também
encurrala-se nela e ndo consegue seguir
em frente, enquanto Plant deixou o
passado para tras e segue adiante nos
seus proprios termos.

O certo é que a dinamica entre os dois
mudou. Plant conseguiu fazer carreira
sem o Led, mas Page ndo. Faz muito
tempo que Page quer recompor a banda,
mas Plant resistiu varias vezes,
deslocando a base de poder entre os
dois. Por mais que Page ornamente o
mito do Led, Plant sempre tratou a
questdao com ironia. Dessa perspectiva, é
facil acreditar que Page deu pulos com a



chance de ter o Led no Live Aid, e da
mesma forma surpreende que Plant tenha
aceitado. A verdade é que Page nunca
fugiu da sombra pairante do Led,
enquanto Plant conseguiu em boa parte
prosperar fora dela. Isto, combinado ao
fato de Plant ser hoje o parceiro
dominante na relacao, tem sido a pedra
no sapato de Page.

O fato é que, ndo importa o quanto as
coisas  parecam  organizadas na
superficie,  correntes  subterraneas
emaranhadas governam os sentimentos
de Plant pelo Led. Ele nunca esqueceu
do controle que Page exercia sobre ele
no inicio da banda. Embora evitasse
musicas do Led quando comecou a tocar
sozinho, ndo querendo que o acusassem



de usar a banda como muleta, ndo era
das musicas que estava fugindo. Na
verdade, estava rejeitando o mundo que
crescera em torno da banda e as
tragédias resultantes. Ele deixou o Led
com um senso de perda indizivel, fora a
culpa tao terrivel quanto irresoluta. Nao
ha davida de que ele queria ficar o mais
longe possivel da fonte desses
sentimentos; e quanto mais longe
chegava, mais dificil era voltar.

Isso ndo quer dizer que as realizacOes
do Led ndo o enchessem de orgulho tanto
quanto enchiam Page, que nao as tivesse
em alta conta ou que ndo recorresse a
elas com veeméncia quando preciso. Em
seus discos proprios, ele continuou a
usar o Led como ponto de referéncia



para os novos colaboradores e também
para determinar um parametro de
comparagao — quase Sempre um
parametro impossivel. A ideia de que
ele nunca quis nem precisou voltar a
banda também é erronea. Ele ndo
concordou com o Live Aid a partir de
posicdo de forca, mas contra o pano de
fundo de um album fracassado e uma
turné fraquejante.

“Uma vez fui a sua casa fazer umas
fotos e fiquei chocado”, diz o fotdgrafo
Ross Halfin. “Ele tinha transformado um
celeiro da propriedade numa espécie de
museu do Led. Tinha um monte de discos
de ouro nas paredes e bats cheios de
revistas em que ele aparecia. No
banheiro, deixou emoldurado o



telegrama de Peter Grant o convidando
pra entrar na banda. Era a ultima pessoa
de quem eu esperava uma coisa dessas.

“Perguntei ao Jimmy por que Robert
era tdo desdenhoso com o Led. Ele
respondeuw: ‘Eu o ensinei a cantar, a
atuar e a se mexer — eu falava pra ele
como fazer tudo, e por isso ele guarda
ressentimento’.”

Diferente do Live Aid, o novo
reencontro aconteceu em segredo, longe
dos olhos da midia. Em janeiro de 1986,
Plant, Page e Jones se encontraram numa
vila na saida de Bath, no West Country
inglés. Tony Thompson, que tocara
bateria com eles na Filadélfia, viera dos
EUA. A equipe tomou conta do saldo
local, enchendo-o de equipamentos e



usando dois paraquedas velhos para
vedar o som.

De inicio, os sinais eram promissores.
Eles comecaram a trocar ideias para
novas musicas, sendo que Plant,
posteriormente,  sugeriu  que  0S
resultados pareciam uma cruza entre
duas das grandes bandas de rock
alternativo dos EUA naquele periodo,
Talking Heads e Hiisker Du. Nao tardou,
porém, para os problemas de sempre
surgirem.

“Por mais que a gente quisesse, nao
era a hora do Pagey”, Plant contou a
David Fricke, da Rolling Stone, em
1988. “Ele tinha recém-terminado o
segundo album da Firm, e acho que ficou
meio confuso quanto ao que vinha



fazendo. Tinha um clubezinho que a
gente ia na cidade. Jonesy e eu
geralmente voltavamos a pé de la até o
lugar onde estavamos parando, ai pelas
duas da manha. Pagey nao saia, e ndo é
assim que vocé faz as coisas voltar ao
que eram.

“O interessante foi que, depois de
ficar sem ele e me arranjando por conta
propria, eu fiquei bem mais decidido.
Quando chego a uma conclusdo, reajo na
hora. La nos outros tempos, podia levar
até uma semana de discussao.”

As coisas chegaram ao apice depois
de apenas uma semana. O momento
decisivo foi quando Thompson sofreu
um acidente de carro que o deixou
inativo.



“Tony havia virado celebridade
local”, Plant informou a Fricke. “Uma
noite, ele estava num minicab com mais
cinco. O carro fez uma curva muito
rapida, saiu da estrada e acabou no
porao de uma casa. Ligaram-me as 5
horas da manhd da Enfermaria Bath
Royal, e era uma matrona de pavio
extremamente curto que disse: ‘Estamos
aqui com o senhor Thompson — ele
afirmou que vocé, senhor Plant, é seu
parente mais proximo’. Eu disse: ‘Mas
ele é negro’. Ai foi o fim dele.

“Ai um dos dos roadies tocou bateria.
Até que ele era bom, mas a coisa toda
perdeu a materialidade. Jimmy tinha que
trocar a bateria do wah-wah a cada
musica e meia”, explicou ele, talvez



recorrendo a um eufemismo. “Ai eu
falei: ‘T6 voltando pra casa’. Jonesy
perguntou por qué. ‘Porque ndao aguento
mais isso e ndo preciso dessa grana’.
Para a coisa dar certo em Bath, eu tinha
que ter mais paciéncia do que eu tinha ha
anos. Nao era pra ser.”

Apesar de tudo, Plant logo voltaria a
procurar Page. Nesse meio tempo, ele
mais uma vez havia tomado outro rumo.
No outono, comecou a trabalhar com um
compositor chamado Robert Crash, que
havia produzido o segundo album do duo
electro-pop britanico Eurythmics -
Sweet Dreams (Are Made of This), de
1983. Ao mesmo tempo, sua
licenciadora lhe passou uma fita demo
de uma jovem banda britanica chamada



The Rest Is History. Uma das musicas
chamou sua atencdo: “Heaven Knows”,
uma suave melodia pop-rock.

Plant entrou em contato com o
principal compositor da banda, o
tecladista Phil Johnstone, e comecaram a
trocar ideias. Os dois se acertaram bem,
e ja que Johnstone tinha uma
personalidade quase tao forte quanto a
de Plant, trouxe o baterista Chris
Blackwell, que também tocara na demo.
Blackwell, por sua vez, recomendou a
Plant o guitarrista Doug Boyle e o
baixista Phil Scragg, ambos vivendo a
duras penas no circuito de clubes e
estudios de Londres.

“Conheci Robert num estudio perto da
Tower Bridge em Londres”, relembra



Blackwell. “Ele perguntou se eu queria
um cha com pdozinho. Todo meu
nervosismo sumiu na hora. Ele é um cara
legal, muito pé no chdo, mesmo que
tenha seus outros momentos.”

“A primeira impressao que tive foi de
que ele era muito alto e também
marcante, em todos os sentidos”, diz
Boyle. “E a aura dele. Ndo d4 pra negar
o carisma.”

Com seu jovem grupo, Plant trabalhou
em dez musicas. Também arrumou um
novo empresario, Bill Curbishley, o
prodigioso londrino que comandara o
Who por mais de uma década e também
vinha cuidando da banda britanica de
heavy metal Judas Priest. Embora ainda
ndao houvesse contado a nova banda que



iam fazer um album, ele estava pronto
para um recomeco.

Os trabalhos com o disco tiveram inicio
em 1987, em dois estidios de Londres, o
Marcus e o Swanyard. Plant queria casar
a tecnologia moderna que usara em
Shaken’n’Stirred com a composicdao
mais tradicional. Nomeou Phil Johnstone
para diretor musical extraoficial. O
servico de Johnstone era gerenciar a
pilha de efeitos eletronicos que Plant
havia  encomendado @ —  baterias
eletrOnicas, sequenciadores, samplers —
e também traduzir as instrucoes mais
abstratas de Plant para o resto da banda.
Ja que ndo era musico, Plant tendia a
comunicar uma ideia cantarolando ou



evocando uma emocao, e ficava a cargo
de  Johnstone  transformar  essas
expressOes em notas e acordes.

Plant mantivera Tim Palmer das
gravacOoes de Shaken’n’Stirred, e ele
lembra de haver certo atrito no estidio
quando Plant quis testar os limites dos
novos colegas. A situacdo piorou
porque, bem na época, Plant estava
tentando parar de fumar.

“As vezes, eu discutia porque queria
mais guitarras. Mas nao € assim que se
faz com Robert, porque ele ndo gosta
que o contrariem”, diz Palmer. “Foi
meio que uma guerra, mas a gente
acabou achando um meio-termo.

“Robert com a banda era o Robert de
sempre: ficava provocando, aticando, e,



as vezes, isso rendia, mas muitas vezes
nao. Acho que Doug Boyle realmente
penou com o assédio constante de
Robert para ele tocar mais e em estilos
diferentes, pra conhecer as raizes do que
Robert fazia.”

“Lembro que Doug passou por maus
bocados”, concorda Chris Blackwell.
“Certo que Robert, as vezes, vira
capataz, e costumar mirar na guitarra e
na bateria por motivos ébvios. Doug é
muito na dele. Ele sabia tocar, mas, pra
comecar, aquela ndo era a dele — ele é
mais guitarrista de jazz. Ele levou muita
bordoada do Robert, e acho que boa
parte foi desnecessaria e indesejavel.”

Musico de talento, embora quieto e
nervoso, Boyle, hoje, descreve a



experiéncia de trabalhar com Plant como
algo que ajudou a construir seu carater,
mas que também o  exauriu
emocionalmente. Assim como havia
acontecido com Robbie Blunt, seu maior
problema era nao ser Jimmy Page.

“Eu senti bastante pressdao”, admite
Boyle. “Teve momentos definitivamente
tensos, sendo que alguns podem ter tido
relacio com a nicotina. Tinha alguns
aspectos do meu jeito de tocar pros
quais Robert ndo estava nem ai, e outros
que sim. Ele estava tentando cortar as
partes de que ndo gostava e me
apresentar para umas coisas mais roots,
rock’n’roll, que ndo é meu habitat
natural.

“Talvez esta tensao tenha dado a



Robert aquela impetuosidade extra que
ele queria no disco. Definitivamente
senti que ele estava me alfinetando pra
ver como eu reagiria. Acho que ele deve
ter notado que eu tocava com mais
vontade se me sentisse incomodado.”

A autoconfianca de Boyle ficou ferida
e sofreu mais um desgaste quando ele
descobriu que Plant havia convidado
Page para participar do disco. Plant
enviou a Page fitas de duas musicas:
“Heaven Knows” e “Tall Cool One”,
sendo que a ultima soava como uma
faixa reaproveitada de Gene Vincent, e
pediu para ele criar solos para cada
uma. Ambas haviam sido pensadas como
singles.

“Jimmy tocou de um jeito que parecia



uma caricatura de si mesmo”, recorda
Palmer. “Pegou a guitarra, fumou um
cigarro, tomou cerveja e CoOmecou
aquelas caras. Eu é que ndo ia dizer pra
Jimmy Page como tocar, entdo a gente so
deixou uns canais abertos e pediu para
ele fazer o que achasse bom. Depois eu
fui remexendo e construi solos
COmpostos.

“No estudio, num dia de sorte, vocé
conseguia que um assistente preparasse
o cha. No dia em que Jimmy chegou, de
repente eu tinha dois assistentes e uma
sala cheia de técnicos, todos querendo
uma chance de dar uma olhadinha nele e
Robert juntos. Teve muita risada e piada
entre 0s dois. Foi uma coisa bem
tranquila, sem tensao nenhuma.”



Page ficou em choque ao ouvir a
versao finalizada de “Tall Cool One”. A
faixa terminava com um estouro de riffs
sampleados do Led, entre eles partes de
“The Wanton Song” e “Custard Pie”.
Plant afirmou que se convencera a fazer
aquilo depois de ouvir os Beastie Boys,
os rappers de Nova York que haviam
pego o riff de “The Ocean” para o
single “She’s Crafty”, no ano anterior.
Mas ndo tinha avisado Page.

“Que eu me lembre, a reacao de Page
foi de perplexidade”, diz Doug Boyle.
“Ele deu uma olhada muito enviesada
para o Robert.”

“Na real foi feio fazer aquilo”, Plant
me disse, aos risinhos. “Mas, na época,
a piada parecia boa. Bobinha. Mas



também ficou bom pra caralho.”

A mesma combinacdo de high-tech e
organico definiu a versdao final do
album, chamado Now and Zen. Nao era
um disco de som menos moderno que
seu precedessor, a diferenca é que neste
a tecnologia fora usada como suporte
das musicas, e ndo o contrario. Nesse
sentido, era o album mais acessivel de
Plant até entdo.

“Foi o disco que meio que relancou
Robert como artista solo, muito porque
Jimmy tinha entrado em ‘Heaven
Knows’”, diz Blackwell. “O pessoal foi
correndo comprar. Jimmy ainda subiu no
palco com a gente umas vezes, o que foi
demais também, embora deva ter sido
dificil do ponto de vista do Doug. Vocé



tinha meio que adivinhar o que se
passava.”

Apesar de tudo que havia implicado
com Boyle, foi o baixista Phil Scragg
que Plant dispensou assim que o disco
estava finalizado. Ele o substituiu por
Charlie Jones, amigo de Tim Palmer em
Bath que vinha tocando numa banda
local chamada Violent Blue. Plant
decidira fazer turné com a jovem banda,
mas, antes disso, tinha mais uma
distracdo para ocupa-lo.

“Robert gostava de cuidar de todos os
contratos por conta propria e tinha
reputacao de avarento”, explica Tim
Palmer. “Tinha um dinheiro que nao fora
pago ao Swanyard, e Robert e a senhora
que era dona do estidio, Margarita



Hamilton, trocaram varias cartas.
Quando Robert finalmente mandou o
cheque, mandou junto um stripper e um
bilhete informando a Margarita que, se
ela quisesse o dinheiro, teria de tirar da
cueca do homem com os dentes.”

Nao que Plant ndo conseguisse
surpreender com atos de generosidade.
Naquele Natal, mandou entregar uma
cesta imensa no apartamento de Boyle.
Ele recorda: “Eu abri e dentro havia um
cartao do Robert dizendo: ‘Obrigado
pelo trabalho, vocé foi sensacional’.
Robert tinha sido muito dificil de
agradar. Era a primeira vez que eu
ficava sabendo o que ele tinha achado da
minha contribuicdo.”



Naquele dezembro de 1987, Plant e
banda comecaram os ensaios para a
turné. Antes da folga de Natal, fizeram
dois shows de aquecimento, pouco
divulgados: o primeiro na cidade
praiana de Folkestone, e o segundo no
Saldo Municipal de Stourbridge, ao qual
Plant voltava depois de anos. Serviu
para Plant desvelar o novo grupo, mas
também foram os primeiros shows em
que ele tocou musicas do Led como
artista solo. “Misty Mountain Hop”,
“Rock and Roll” e “The Lemon Song”
entraram nas set lists.

Chris Blackwell afirma que foi a
banda que coagiu Plant a tocar as
musicas, lembrando que, numa tarde,
Plant os flagrou tocando “Immigrant



Song” e comecou a cantar junto. Mas,
provavelmente, tratou-se de uma decisao
mais  pragmatica, instigada pelo
empresario Bill Curbishley. Amigo de
longa data, Curbishley sabia que um
simples cochicho sobre musicas do Led
bastava para fazer os ingressos verterem
nos EUA, e era la que Plant tinha mais a
ganhar.

Durante o primeiro més de shows no
Reino Unido, naquela primavera, ele
voltou a se exibir como um pavao, ja
perto dos 40 anos, mas comec¢ando tudo
de novo.

“Na noite passada, estava me
sacudindo que nem a blusa de uma
velhota gorducha e percebi como tudo
aquilo parecia idiota”, admitiu a Tom



Hibbert da Q depois de um desses
shows. “Era quase autoparddia, mas é
nisso que eu sou bom, é isso que eu sei
fazer. Vou fazer mais o qué? Dormir com
os diretores da Coca-Cola e fazer
propaganda pra eles?

“Ndo quero acabar tocando na sala
dos fundos de um pub de
Wolverhampton. Essa vida é muito
sacana.”

Now and Zen foi lancado em
fevereiro, e alcou-se ao Top 10 dos dois
lados do Atlantico. A turné norte-
americana, que COmegou No verao e se
estendeu por 50 shows, tirou proveito
disso, com musicas do Led forrando os
sets e Plant em sua pompa. Foi um dos
shows que mais atraiu publico nos EUA



naquele ano, enchendo arena atras de
arena, a reacao da plateia ecoando o
frenesi que o Led provocava no passado,
embora algumas coisas de fundo
estivessem bem diferentes.

“Assim que chegamos aos EUA,
apareceu um coredgrafo. Aquilo foi
hilario”, recorda Blackwell. “Ele foi pra
estrada com a gente durante duas
semanas para mostrar principalmente
pro Doug e pro Charlie como se mexer e
o que fazer — quando correr pelo palco,
quando fazer pirueta. Lembro que eles
nao ficaram nem um pouco contentes.

“Em 99% do tempo, Robert era um
amor de pessoa. Mas uma vez por
semana ele tinha o seu dia estranho. Eu
sabia qual era porque ele descia pra



recepcao do hotel com as mesmas
roupas, umas calcas baggy de surfista
enfiadas em bota de caub6i. Quando ele
se vestia assim, estava meio fora da
casinha e ai botava todo mundo pra
penar; virava capataz de novo. Nao sei o
que era aquilo, se era hormonal ou coisa
assim.”

“Sempre ficava a sensacao de que
voceé era substituivel”, prossegue Boyle.
“Se eu ndo dava o que ele queria, sabia
que podia me mandar cair fora em cinco
minutos, embora eu nao achasse aquilo
tdo ruim. Mantinha todo mundo bem
ligado.”

Na sexta noite da turné, em 14 de
maio, havia o show de aniversario de 40
anos da Atlantic Records no Madison



Square Garden. Plant fora convidado
para tocar um set solo. O diretor do
selo, Ahmet Ertegun, também implorara
por um reencontro do Led para fechar o
show. Plant concordou nas duas
instancias. Chegando ao palco apos
apresentacoes de Crosby, Stills and
Nash, dos Bee Gees e do Yes, seu solo
com a banda foi seguro e bem treinado,
tudo que ndo houve no encerramento do
Led.

Plant havia entrado em conflito com
Page durante os preparativos. Ele queria
Blackwell na bateria, mas Page bateu o
pé por Jason Bonham. Plant também ndo
estava a fim de cantar “Stairway to
Heaven”, mas Page venceu. Foi uma
vitéria de Pirro. Acabou que Plant



esqueceu a letra da musica mais amada
do Led, talvez menos por acidente do
que de propdsito, mas isso apenas ficou
de acordo com o caos geral que se
desenrolava ao seu redor.

A performance do Led nesse concerto
foi uma lambanca ainda pior que a do
Live Aid trés anos antes. Foi como ouvir
quatro pessoas tocando uma
independente da outra. Page com cara de
perturbado e em velocidade diferente
dos outros; a voz de Plant sondoa gasta.
Na hora em que “Stairway to Heaven”
deu uma empacada dolorosa, s6 Jones
permaneceu tranquilo. Plant tinha a
expressaio de um homem que passara
meia hora fazendo tratamento de canal.

“Nunca mais se falou naquele show”,



diz  Blackwell.  “Phil  Johnstone
costumava pegar no pé de Robert por
tudo que € coisa, mas aquele show nunca
entrou nas conversas. Depois daquilo,
nem se pensou em turné de reencontro.
Robert recebia essas propostas e dizia,
tipo: ‘Ah, vai se foder!”.”

“Fiquei com a forte sensacao de que,
por conta de como foi a coisa na
Atlantic, pra ele o reencontro do Led
ficou adiado”, diz Doug Boyle. “Antes
eu achava que podia acontecer alguma
coisa dali a uns anos. Nao sei o que
rolou, mas aquele show foi um momento
de muita tensdo entre Robert e Jimmy.

“Acho que tinha uma parte do Robert
que sentia muita falta de Jimmy. Ele
costumava me dizer: ‘Jimmy faria



assim’, e: ‘Jimmy faria assado’. Sempre
me dava vontade de responder: ‘Olha,
eu ndao sou o Jimmy. Se quer o Jimmy,
vai buscar’. Os dois sdo como irmaos.
Tem uma coisa muito, muito profunda
ali.”

Naquele verdao, Page lancara seu
primeiro album solo, Outrider. Era
cheio de exercicios de blues na guitarra,
embora nao tenha musicas memoraveis.
Plant coescreveu e cantou uma delas, um
rock jovial intitulado “The Only One”,
que veio e foi sem causar impressao.

No inverno de 1988, Plant e banda
voltaram a estrada na América do Norte,
com mais 37 show esgotados. No inicio
da turné, o baixista Charlie Jones avisou
Plant que havia comecado a sair com sua



filha, Carmen. O casal viria a se casar e
fazer de Plant avo. Na hora, contudo, o
efeito da presenca da filha de Plant
durante a turné era motivo de grande
diversdo para o resto da banda. Até
aquele momento, Plant vinha curtindo a
vida tanto quanto fizera nas jornadas do
Led pela América.

“Do ponto de vista do Robert, é certo
que ter Carmen na estrada mudava tudo”,
diz Blackwell. “A partir dai tudo tinha
que ficar as claras ou ser varrido pra
baixo do tapete, e era muito divertido
ver a coisa acontecer. Nao que a Carmen
nao fosse gente boa e ndao soubesse o
que acontecia.

“Nos EUA, principalmente, sair numa
turné daquele tamanho com uma pessoa



que nem Robert era meio que uma
licenca pra vocé fazer o que quisesse.
Vocé podia levar ao extremo que
quisesse.”

Plant queria manter o embalo da turne.
Apo6s um breve recesso de Natal, ele
convocou a banda a sua casa no Pais de
Gales para comecarem a trabalhar no
novo disco. Tinha decidido que Now
and Zen era rebuscado demais e queria
fazer um album de rock puro e simples,
com as guitarras tomando precedéncia
sobre efeitos eletronicos.

As gravacOes comecaram no Olympic
Studios de Londres, o mesmo em que 0
Led havia gravado o primeiro album



duas décadas antes. Ao fim do primeiro
dia, Plant puxou seu novo produtor,
Mark “Spike” Stent, para um canto.
Disse a Stent que ele ja havia lhe
custado mais dinheiro do que se gastara
em toda a estreia do Led Zeppelin.

“Ele é um mdo de vaca”, relembra
Stent, rindo. “Mas faz parte da
personalidade dele. De vez em quando,
ele gosta de dar uma cutucada. E um
sujeito interessante. E é um homem
muito impressionante. Lembro dele
entrando na recepcao do estidio no
primeiro dia e de eu pensar: ‘Ok, tai um
deus do Rock pra voceé’.

“Na producdo do disco, ele foi meio
que tirano. Eu usaria essa palavra num
sentido mais comico. Quer dizer, ele



comanda o navio e sabe exatamente o
que quer. Estalava o chicote direto, mas
nunca levava pro lado pessoal — era so
de pura frustracdao. Ao mesmo tempo, ele
tem um jeito de inspirar e conseguir
performances sensacionais.”

Mais uma vez, o lado mais rispido de
Plant sobrou para o guitarrista Doug
Boyle. Ainda exaurido da turné, Boyle
considerou essa gravacao ainda mais
dificultosa que a de seu predecessor. Ele
compara a abordagem de Plant a de
Stanley Kubrick, o diretor de cinema
conhecido pelo alto nivel de exigéncia.

“Foi um processo bastante intenso”,
ele explica. “Robert vai ao limite para
conseguir o que quer, e eu fiquei a beira
da loucura. Tivemos alguns arranca-



rabos, uns olhares mais sérios. Mas
depois de uns dias aquilo era esquecido.

“O maior problema de Robert era
meus pontos de referéncia. Ele tinha
muito medo por eu ter tocado numa
banda de jazz-funk, que é o maior
pesadelo dele na musica. Ficava sempre
me perguntando se eu andava ouvindo o
Level 42.”

O caso é que nem mesmo uma pitada
de jazz-funk em Manic Nirvana poderia
ajudar. Em esséncia, era um disco de
hard rock, mas nao tinha apelo algum.
Plant ndo s6 havia deixado a ancora de
sua antiga banda com o blues, mas
também os toques mais leves, os tons
bucolicos e as raizes folk. Parecia ter
perdido o rumo.



Em novembro do mesmo ano, ele,
mais uma vez, reencontrou Page e Jones,
mas, dessa vez, diante de umas duzentas
pessoas na West Midlands. A ocasiao foi
a festa de aniversario de 21 anos da
filha Carmen, realizada no pub Hen &
Chickens na cidade de Oldbury, no
Black Country. Os trés, mais uma vez
com apoio de Jason Bonham na bateria,
passaram por uma selecao de cancoes
do Led que incluiu “Trampled
Underfoot” e “Rock and Roll”. Apos a
provacao do show da Atlantic Records,
aquilo serviu de desabafo.

“Todo mundo que tinha trabalhado no
album foi convidado”, relembra “Spike”
Stent. “Aquele imporviso foi um
momento sensacional.



“E Robert ainda tinha aquele enrosco
muito intrigante e bizarro com a ex-
mulher e a irmda dela. Fiquei com a
sensacao de que, na festa da Carmen, ele
também conheceu mais alguém — uma
jovenzinha. Ele estava na nossa mesa
conversando com ela, e, depois, ouvi
dizer que eles andavam saindo. O
Robert é assim. Ele tinha o dom.”

Lancado em marco de 1990, Manic
Nirvana ndo repetiu o sucesso de Now
and Zen. Mais tarde, no mesmo ano,
Neil Young, pedra de toque de Plant,
lancou seu album Ragged Glory, no qual
ele e a banda de apoio, Crazy Horse,
clamaram contra o apagar da luz que
finda. Em comparacdo a Young, Plant
nao parecia tao alheio ao mundo.



Mais uma vez, ele fez sua turné do
album ao longo de mais de um ano. Os
shows foram muito melhores que o
disco, embora alguns integrantes da
banda tenham curtido mais que outros.

“Dava pra sentir um pouco mais de
tensao”, diz Boyle. “Na época, acho que
Robert estava comecando a pensar a
frente e olhava especificamente pra mim.
Ele ndo conseguia seguir em frente tendo
as mesmas pessoas a volta. Eu achava
que os shows em si estavam magnificos,
mas tinha a forte sensacdo de que seria
minha tltima turné com ele.”

“Quando se viaja junto, vocé
realmente vé todos os lados da pessoa, e
nao existe lado negro nenhum no
Robert”, diz Blackwell. “As vezes, tem



um pouco de fanfarronice, quando ele
veste a mascara, mas vocé sabe que
passa. Eu sentava ao lado dele no aviao,
e a gente ficava falando de pintar a casa,
de carpete. Eram as horas de que eu
mais gostava, quando eu via a pessoa
real.”

“Falei com o pai dele algumas vezes.
Era um camarada tipico do Black
Country, bem pé no chdo, que usava
boina. Lembro do Logan no backstage,
de skate, colidindo nas pessoas. Shirley
e Maureen também eram muito queridas.
Acho que todo mundo considerava
aquela situacao estranha, mas tinha coisa
mais estranha acontecendo. De qualquer
forma, nada do que a gente fazia parecia
dentro da realidade.”



Ao fim desse periodo, a relacdo entre
Plant e Shirley Wilson parecia ter
acabado. Ele nunca comentou o assunto,
nem os boatos que o ligavam a cantora e
ex-modelo canadense Alannah Myles,
que fez aberturas dele na turné. A época,
promovendo seu album de estreia, a
banda de retro-rock The Black Crowes
também abriu para Plant nesses shows
nos EUA. O baterista Steve Gorman
lembra de Plant os levar a clubes de
blues em Chicago.

“Era s6 ele e nos, e a gente foi até o
Checkerboard, um pé sujo lendario no
South Side”, conta Gorman. “Entramos,
e a banda da casa estava armando o
palco. Ai o MC subiu no microfone, era
um senhor negro. E ele disse: ‘Temos um



convidado muito especial na casa essa
noite. Ele veio da Inglaterra e trouxe o
blues de volta pra gente. Todo mundo:
uma salva de palmas para ele. Senhoras
e senhores, o sr. Led Zeppelin! Levanta,
Led!””

“Robert ria tanto que mal conseguiu se
levantar. Ai ele subiu e fez uma
reveréncia. A gente passou o resto da
turné chamando ele de Led. Ele adora se
autodepreciar. E 6bvio que ele ama e
respeita o que o Led fez, mas é o
primeiro a desfazer a lenda.”

A turné se estendeu até dezembro, no
Reino Unido. Plant trouxe a banda a
Wolverhampton para um show mais
intimista no Centro Civico da cidade.
Foi um belo show, e ele parecia estar em



seu lugar, curtindo a adulacdo do
ptublico. Naquela noite, cantou uma
versao tocante de “Going to California”,
do Led. Embora ninguém mais soubesse,
sua proxima atitude o faria voltar aos
sons daquela musica, e também aquela
época e lugar.

Por volta dessa época, eu me vi ao
lado dele num show de James Brown na
arena NEC, em Birmingham. Ele parecia
bronzeado, relaxado, e estava com uma
loirinha de vestido curto e justo. Contei
desse encontro para o velho amigo de
Plant, LeFevre. “Ah, ela”, ele reagiu,
com um sorriso. “Era a sobrinha dele.”
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ENCRUZILHADA

Minha sensacdo de vulnerabilidade
é tdo forte quanto a minha poténcia.

A turné de Manic Nirvana foi concluida



em janeiro de 1991, e Plant tirou as
maiores férias desde o fim do Led
Zeppelin. Passariam-se mais de dois
anos entre este e o disco seguinte — e
ainda mais até ele voltar a fazer turné.
Ocupou-se em ser pai pela quarta vez e
também em tentar redescobrir seu lugar
musical no mundo.

Em setembro, ele comemorou o
nascimento de um filho, Jesse Lee Plant.
A identidade da mde da crianca é motivo
de especulacdo desde a época, pois
Plant nunca a revelou. Por mais
complexos que sejam seus lacos, Jesse
Lee e os dois filhos mais velhos de
Plant, Carmen e Logan, criaram vinculos
fortes. Plant os adora, sendo um pai
coruja ainda que fora do convencional.



Durante o periodo em que ele ficou
longe dos olhos do publico, a grande
mudanca na maré da musica veio dos
EUA. O R.E.M. abriu o mainstream
para o rock alternativo quando os
queridinhos da critica sairam de Athens,
Georgia, com dois albuns classicos em
questdo de dezoito meses, Out of Time e
Automatic for the People. O grunge
nasceu no noroeste dos EUA. Em
setembro de 1991, o Nirvana,
originalmente de uma cidade madeireira
sem qualquer coisa digna de nota —
Aberdeen, no estado de Washington —
lancou seu segundo album, Nervermind.
Em questdo de quatro meses, havia
derrubado Dangerous, de Michael
Jackson, do topo da parada da Billboard



e provocado um tremor cultural
agudissimo.

O Nirvana chutou as portas para a
entrada de outras “bandas de Seattle”,
como Pearl Jam, Soundgarden, Alice in
Chains e Screaming Trees. Embora esses
grupos adotassem o éthos do punk rock,
também tinham dividas com as grandes
feras dos anos 1970, como Neil Young,
Black Sabbath e, claro, o Led Zeppelin.

Plant também olhou para tras para
encontrar inspiracdo, dessa vez mirando
os discos dos anos 1960 que o
cativaram, definindo a trilha que seguiu
desde entdo até agora. Ele desencavou
seus albuns do Buffalo Springfield e
também reabsorveu a musica que saiu de
San Francisco naquela época, o psych-



rock de Moby Grape, Jefferson
Airplane, The Grateful Dead e
Quicksilver Messenger Service.

No verao de 1993, ele reuniu sua
banda na casa de Monmouth para
comecar a montar o novo album. Embora
as musicas lhe surgissem, Plant estava
impaciente, insatisfeito, como um
homem que ndo consegue se livrar de
uma coceira.

O disco supostamente deveria
sinalizar um novo comeco. Plant tinha
um novo selo, tendo deixado a Atlantic
ap6s mais de vinte anos e fechado
contrato com a concorréncia, na Mercury
Records. Também trouxera um novo
produtor, Chris Hughes, ex-baterista do
Adam and the Ants que ganhara renome



trabalhando com a banda pop Tears for
Fears.

O que Plant ainda ndo tinha era uma
banda nova, e seu humor nao melhorou
com o inicio das gravacOes. A operacao
ficou pendendo entre dois estidios, o
RAK em Londres e o Sawmills, num
canto paradisiaco da Cornualha, costa
sul da Inglaterra. A atmosfera era tensa e
logo chegou ao ponto de ruptura.

“Iniciamos no RAK, e eu estava bem
tranquilo até comecar a fazer os
primeiros takes”, recorda Blackwell.
“Ai a coisa ficou meio estranha. Chris
Hughes comecgou a me dizer um monte de
coisa que eu sabia que ndo podia ser, um
monte de criticas bizarras, que pareciam
vir de outra pessoa. No fim de uma das



sessOes, disseram-me para ndo Vvir no
dia seguinte. Mas eu fui. Al tinha outro
baterista 1a, o Pete Thompson, que eu
conhecia ha tempos. Ninguém tinha me
falado nada a respeito.

“No6s tinhamos fixado residéncia no
Sawmills, o que s6 aumentava a
sensacdo de que alguma coisa estava
pegando. Tive de passar uns dias em
Londres, e ai, de novo, quando voltei
descobri que tinha outro baterista. Tinha
outro guitarrista também, e disseram-me
que ndo era pra avisar o Doug Boyle.

“O fim da banda foi bem feio e nada
ficou resolvido. Pediram pra eu tirar um
tempo das gravacoes, e Robert disse que
ia me ligar, mas nunca ligou. Depois
disso, s6 fiquei sabendo que o album



estava pronto. Fui ouvir e eu estava
numa faixa. Ndo fui convocado pra
turne, e ficou por isso.”

“A cabeca do Robert tinha mudado
completamente, era como Se a gente ndo
se conhecesse mais”, complementa
Boyle. “Toquei em duas faixas e voltei
pra casa. Um dia, o Phil Johnstone me
ligou e disse que Robert queria trabalhar
com outro guitarrista. Pra ser sincero,
foi até um alivio. Eu ndo tinha mais nada
pra dar.

“Robert parecia um tanque de guerra.
Ele esta sempre precisando de estimulos
novos, de novos territorios pra explorar,
e nao faz uma coisa se nao estiver 100%
naquilo. Acho que déi pra ele ser assim.
Nunca conheci uma pessoa tao obcecada



por musica. E uma coisa que transborda,
e ele tem de extravasar, do contrario
imagino que ele acabaria saindo de casa
correndo e gritando. Ele me levou até o
meu limite. Foi uma experiéncia feliz,
mas ao mesmo tempo me quebrou.”

Plant acabou gravando seu sexto album,
Fate of Nations, com um vasto elenco
de musicos. Seu ultimo mao-direita, Phil
Johnstone, assim como Doug Boyle e
Chris Blackwell, coescreveu varias
musicas que sairam no disco, mas
tocaram s6 em algumas. O baixista
Charlie Jones, que ja era genro de Plant,
foi mantido. Entre os que entraram e
sairam estavam o violinista classico
Nigel Kennedy e um musico folk, Nigel



Eaton, especializado num instrumento de
corda da Inglaterra medieval, o hurdy
gurdy. Ao todo, passaram pelo album
quatro bateristas e seis guitarristas.

“Tem que se aplaudir o cara, porque
ele esta sempre atras de ideias novas e
de gente nova pra trabalhar”, diz o
produtor do album, Chris Hughes. “Ele
nao é do tipo que fica sentado esperando
que tudo aconteca, e, nesse sentido, ele
nao é so cantor de rock, mas artista de
verdade.

“Contudo, ndao acho que ele tenha
nascido pra comandar uma banda.
Existem dois tipos: tiranos que nem
Buddy Rich e James Brown, que é vocé
errar meia nota e é vaiado ou demitido;
e outros que se importam mais em



conseguir o melhor dos integrantes e dar
um jeito de todo mundo se divertir. Ele
ndo era nenhum desses. Ele pegava uns
caras e torcia pra que se encaixassem no
que ele queria fazer. A vida dele é gostar
e ndo gostar, favorecer e nao favorecer
uma enorme quantidade de gente.”

Como sempre, Plant deu atencao
especial a guitarra. Com a saida de
Doug Boyle, ele convocou o grande
guitarrista folk Richard Thompson, ex-
integrante da Fairport Convention, e um
garoto prodigio britanico, Francis
Dunnery, cuja banda de prog-rock It
Bites abrira seus shows na ultima turné
pelo Reino Unido.

“Nunca vi Plant se empolgar com
Doug Boyle”, diz Hughes. “Ele queria



uma coisa diferente, uma coisa fora dos
padroes. Francis Dunnery, por outro
lado, era um guitarrista bem visceral, e
vi ele deixar Robert em chamas
enquanto tocava.”

“Francis Dunnery era espetacular”,
Plant me disse, com entusiasmo. “Um
louco, um pirado, daqueles que saem
pela tangente. Alguém precisa mesmo de
prog-rock? Bom, ndo, mas se o ‘Mad’
Frank toca daquele jeito... Ele me dizia:
‘Que porra é essa de ‘tocar blues’,
Planty?’. Eu falei: ‘Ouve sé o Wolf’,
referindo-me a Howlin’ Wolf. Eu disse
pra ele: ‘Toca que nem ele canta’.
Mesmo assim, ele era que nem todos 0s
guitarritas com quem eu ja toquei — um
realce.”



O album em si nao ficou bem como
Plant havia pensado, porém. Sua nova
gravadora  esperava  algo  mais
comercial, ndo um grande salto artistico.
Por mais que houvesse falado
anteriormente em fazer um disco com
sons organicos, o forte de Chris Hughes
eram producoes pop mais potentes, e ele
era tdo meticuloso quanto Plant é
impulsivo.

O engenheiro Phill Brown, que
trabalhara em “Stairway to Heaven”
com o Led, foi convocado no fim das
sessOes para fazer a mixagem. Lembra
que o processo foi tenso.

“Chris é um grande produtor, mas nao
gosto da forma de trabalho dele”, diz
Brown. “Ficava-se dez horas passando



um hi-hat de um lugar pra outro. Ai
Robert se mandava, dizia que ia dar uma
caminhada. Ele passava uma hora fora,
al voltava e vinha todo sarcastico: ‘Tudo
pronto?’. Acho que ele ndo gostava dos
rumos da coisa. Fiquei uma semana em
cima do disco e fui embora. Ndo era pra
mim.”

De acordo com Hughes, “o negocio do
Robert é que em boa parte do tempo ele
nao quer ser mandado, s6 quer uma
passarela aberta pra ele ser incrivel.
Com o passar dos anos, eu aprendi que
certos artistas querem conselhos e outros
sO querem anuéncia. Robert s6 queria
seguir em frente. Ele ndo tem paciéncia”.

Fate of Nations ofereceu alguns
vislumbres da vida privada de Plant.



Uma das faixas mais melancdélicas do
album, “29 Palms”, era supostamente
sobre Alannah Myles, mas como sempre
nao haveria como convencé-lo a admitir.
Nela, ele cantava sobre “a fool in love,
a crazy situation” [“um tolo
apaixonado, uma situacao maluca”]. “I
Believe” era ainda mais comovente: uma
bela cancao que tratava da morte de seu
primogénito Karac com candura
desoladora. “Big fire, on top of the hill,
a worthless gesture and last farewell”
[“Uma grande fogueira no alto da colina,
um gesto vao e ultimo adeus”], Plant
entoava como se numa cancao de ninar.
“Tears from your mother, from the pits
of her soul. Look at your father, see his
blood run cold” [“As lagrimas de sua



made, das profundezas da alma. Olhe seu
pai, veja o sangue dele congelar”]. Era o
maximo que ele ja havia revelado de si.

“Quando se passa um tempo com um
artista, vocé comeca a ver as coisas de
um jeito mais cru”, reflete Chris Hughes.
“Vocé vé de tudo — primeiro a falta de
tato, mas também as fraquezas e o que
ele tem de fragil. Ele falava muito das
irmas Wilson. Nada que eu consiga
lembrar de especifico, s6 que elas eram
muito fortes.

“O negbdcio do Robert é que ele é
muito, muito sociavel e carismatico, mas
nao age do mesmo jeito que a maioria
das pessoas. Em termos do que ele quer
e com quem divide o tempo, ele so6 faz o
que lhe agrada. Ele pode passar por uma



parada de oOnibus e conhecer uma
menina, e de repente volta com ela pro
estidio pra tomar cha. O interesse dele
pelas meninas estava sempre presente,
mas tudo bem.”

Embora Fate of Nations fosse
produzido visando ao mainstream,
surgiu num mundo em que os discos
blockbuster eram mais altos e mais
abertamente angustiados. Entre eles
estava o segundo album do Pearl Jam,
Vs, Siamese Dream dos Smashing
Pumpkins, e In Utero do Nirvana, sendo
que o udltimo marcou o final do breve
reinado da banda — e do grunge rock — e
o fez com um uivo saido do abismo.

Nos EUA, em especial, Plant foi
empurrado para as margens: Fate of



Nations mal chegou ao Top 40. Mesmo
que ele encarasse aquilo com bravura,
foi um golpe forte e que doeu tanto
quanto o fracasso de Shaken’n’Stirred
oito anos antes.

Plant voltou a turné em abril de 1993.
Sua reputacdo havia caido tanto que ele
comegou a abrir para o cantor norte-
americano  Lenny  Kravitz  numa
sequéncia de shows pela Europa no
verdo. Kravitz havia surrupiado toda sua
postura de Led, Jimi Hendrix e outros, e
tinha quinze anos a menos que Plant.

O lamentavel é que a banda de turné
era tdo competente quanto qualquer uma
das que ele tivera enquanto intérprete
solo. O guitarrista Francis Dunnery o



acompanhava junto ao baixista Charlie
Jones e um jovem baterista britanico,
Michael Lee, que crescera idolatrando
John Bonham. Os shows eram pegados,
e Plant estava com 6tima voz, embora
sua explicacao para isso fosse sucinta.

“Estou cantando melhor do que antes
porque tem menos pozinho subindo pelo
nariz”, ele informou a Deborah Frost da
Spin. “E muito dificil eu me entregar de
coracao”, disse também, “mas, quando
me entrego, como fiz com este grupo de
musicos, ai eu fico vulneravel. Minha
sensacao de vulnerabilidade é tdo forte
quanto a minha poténcia.”

Para salgar a ferida, Jimmy Page
acabara de levar um album ao Top Ten
nos EUA. Ainda mais dificil para ele foi



ver que Coverdale-Page casava o
guitarrista com o ex-vocalista do
Whitesnake, David Coverdale, uma
espécie de parodia pavoneante de Plant.
Plant foi mordaz a respeito.

“Olha, aquele disco me perturbou as
ideias”, ele me confidenciou cinco anos
depois. “Eu falei tudo que é merda
possivel, mas, olhando hoje, até que me
parece fofinho.”

Page, que agora também era agenciado
pelo mesmo empresario de Plant, Bill
Curbishley, foi seco, admitindo que
havia feito o disco em vez de um
reencontro do Led Zeppelin. Ao falar
comigo na época, ele disse: “Eu estava
passando por um periodo totalmente
frustrante e infrutifero, por isso foi bom



simplesmente achar um vocalista. Nao
falei a respeito disso com Robert.

“Vocé tem que levar em conta que
1991 foi um ano de férias pra todos nos.
Jonesy tinha uns compromissos, mas que
nao iam tomar o ano inteiro. Era certo
que eu ndo tinha nada agendado, e
Robert também ndo. Ou seja, o caminho
estava aberto para ndés trés nos
encontrarmos, mas Robert ndo quis.
Depois disso eu pensei: ‘Isso é pura
perda de tempo’.”

A parceria entre Page e Coverdale
durou pouco, contudo. A turné de Plant
seguiu pelos EUA em setembro, e ele
teve de baixar a expectativa de arenas
para teatros. Durante a turné, a MTV
veio com a proposta de ele fazer um dos



programas MTV Unplugged. A famosa
franquia, na qual os artistas faziam um
set exclusivamente acustico, havia dado
impulso a carreira de estrelas ja com
boa estrada, como Paul McCartney, Neil
Young, Rod Stewart e Eric Clapton.
Parecia exatamente a injecdo de animo
de que Plant precisava.

Ja de saida ele estava convencido a
fazer algo diferente dentro daquele
formato. Quando estivera em Paris no
inicio do ano, havia pedido ao produtor
francés Martin Meissonier para arranjar
uns drones e loops de sonoridade norte-
africana, e estava avido para trabalhar
com eles. Seu empresario Bill
Curbishley, por outro lado, estava mais
empenhado em maximizar o impacto do



projeto. Percebendo a oportunidade
perfeita para reaproximar dois de seus
clientes, ele sugeriu a Plant que
convidasse Page para o show.

Os dois se encontraram em novembro,
em Boston, para discutir a ideia, sendo
que Page viajou até 1a para assistir ao
show de Plant no Orpheum Theater.
Apo6s o show, Plant entregou a Page as
fitas que recebera de Meissonnier. A
complexidade da relacdo entre os dois é
tdo grande que cada gesto fica aberto a
interpretacdo, nao sO entre eles. Nesse
caso, Page entendeu a atitude de Plant
como um teste.

“Ele tinha esses loops e foi uma coisa
tipo: ‘Vamos ver se Jimmy consegue
inventar alguma coisa. Ou ele vai entrar



numa limousine com o David
Coverdale?’. Nao, eu topo o desafio”,
Page contou a David Fricke na Rolling
Stone. “Foi interessante eu me juntar de
novo com Robert. Fica bem aparente que
o terceiro album [do Led Zeppelin], que
tem a énfase no acustico, tornou-se mais
atraente para ele com o passar do tempo,
ao invés dos elementos mais hardcore.
Da minha parte, eu me jogaria nessa do
telhado — pelado.”

As negociagOes prosseguiram, e as
semanas viraram meses. Plant arrematou
a turné de Fate of Nations na América
do Sul no inicio do ano seguinte. Foi
para casa e se jogou na depressao,
ruminando sobre a situacdo de sua
carreira e ganhando peso, como



costumava fazer quando estava de baixo
astral. Parecia inerte, incapaz de decidir
0 proximo passo. Ainda ndo tinha
certeza se devia voltar a trabalhar com
Page, sentindo os fantasmas e a culpa se
remexerem.

Foi ver seu velho amigo Benji
LeFevre para pedir conselhos. LeFevre
disse para ele ndo se comprometer com
nada de que ndo pudesse se livrar
depois.

“Também disse que ele devia a si
mesmo, e também a Maureen e Karac,
ver se conseguia resolver seus
problemas”, diz LeFevre. “Mas fiquei
surpreso em saber que aquela opcado
sequer existisse. Ter visto e ouvido
Pagey tocar em shows com Robert fora



uma decepcao terrivel.

“Além disso, todo o negocio do Led
era um exemplo oObvio de como
perpetuar o mito. Eles nunca fizeram
nada de divulgacdo e ndo se juntaram de
novo. E muita esperteza. Porque nunca,
nunca vai ser tao bom quanto era.”

Plant enfim se decidiu. Assim como
fizera em Shaken’n’Stirred, recorreu a
aposta mais segura. Em abril de 1994,
seis meses depois da primeira reunido,
ele e Page se reencontraram no palco
num concerto em tributo a seu antigo
mentor do blues, Alexis Korner, na
cidade spa de Buxton, nas East
Midlands.

“Foi legal a gente voltar a ser
parceiro”, Page me disse. “Muita agua



havia passado por baixo da ponte.”

Mas se ele ou Plant esperavam que a
nova parceria fosse tranquila, viriam a
se decepcionar.



17

GOOD TIMES, BAD
TIMES

Foi como tentar parir um elefante de uma ovelha.



Em 5 de abril de 1994, o vocalista e
compositor do Nirvana, Kurt Cobain,
matou-se com um tiro na sua casa em
Seattle. No bilhete que deixou, Cobain
citava uma letra de Neil Young: “It’s
better to burn out than to fade away”
[“E melhor queimar de uma vez do que
sumir aos poucos”]. Mas a frase que
precede estas palavras na musica “My
My, Hey Hey (Out of the Blue)” é a que
melhor captura a esséncia daquele ano —
“Rock and roll is here to stay” [“O rock
and roll veio para ficar”].

Nada reverberou mais em 1994 do que
os sons e sensacoes dos anos 1960 e
1970, revividos por seus criadores ou
reivindicados por novos artistas.
Quando a ultima voz de uma geracao



sumiu de forma tdo violenta, foi como se
houvesse necessidade de se chegar a um
equilibrio. Os Beatles restantes se
reencontraram para finalizar uma faixa
que John Lennon nunca terminara de
gravar com eles, “Free as a Bird”.
Rolling Stones, Pink Floyd e Eagles
sairam em turné, sendo que os ultimos
batizaram a sua de “Hell Freezes Over”
[“O Inferno Congelou”], pois ja haviam
dito que s6 assim para voltarem a tocar
juntos. O Fillmore reabriu em San
Francisco, e alguém teve a brilhante
ideia de fazer um segundo Woodstock,
com patrocinio comercial e tudo mais.

O britpop tomou conta do Reino
Unido, com raizes profundas nos anos
1960: o Oasis fazia o papel dos Stones,



enquanto o Blur fazia o dos Beatles, por
mais que 0s primeiros tivessem 0 som
do Fab Four, e os ultimos lembrassem
mais os Kinks. No album Second
Coming, os Stone Roses de Manchester
seguiram a trilha do Led Zeppelin, com
o guitarrista John Squire evidentemente
querendo ser Page. Foi bastante propicio
Plant e Page terem lancado, dois meses
antes desse disco, o primeiro album
juntos em mais de quinze anos — embora
no caso deles ndo fosse apenas uma
reciclagem do passado, mas uma
renovacao.

Depois de participarem do show de
tributo a Alexis Korner em abril, os dois
comecaram a trabalhar juntos nos loops
que Plant recebera do produtor francés



Martin Meissonnier. A partir destes, eles
conceberam uma nova faixa, um zumbido
sedutor que chamaram de “Yallah”.
Longe do som autocentrado de boa parte
do trabalho solo de Plant até entdo, a
faixa voltava ao espirito itinerante dos
momentos mais exéticos do Led.
Também definiu o tom do que Plant
queria para a apresentacao dele e Page
no MTV Unplugged, que levaria a
musica do Led Zeppelin a territério
estrangeiro, conduzida pela musica folk
do norte africano.

“Ndao ha duvida de que sou bem
diferente do cara que cantou em In
Through the Out Door, e isto significa
que a nossa parceria tinha de ser
diferente”, Plant disse posteriormente a



Mat Snow na Mojo. “A ideia toda era
ressaltar que a conexdo arabe era
crucial, muito importante pra mim. Se
vocé nao faz alteracOes, nem coloca
naquele tom sussurrado, mas mistura do
nosso jeito, de uma dupla de figuras de
carater questionavel e ma reputacao, ai
sai uma coisa totalmente distinta.”

Nao era sO6 em relacdo a musica que
Plant estava tomando a lideranca. Page
alimentara esperancas de que John Paul
Jones se envolveria no projeto. Plant
acabou com elas, contudo.

“Se ndo tivéssemos comecado pelos
loops, ai teria de ser com quatro
componentes, 0 que pra mim seria tipo
‘nada de novo’”, ele explicou a Snow.
“Fora que ia ser praticamente o Led



Zeppelin, e ai a gente comeca a falar do
John Bonham, ia ser uma pieguice... Da
minha parte, ndo quero muita atengao no
passado, tirando o fato de que somos uns
velhos de merda que ainda conseguem
ficar de pé e temos historico.”

Claro que, ao reencontrar Page e tocar
musicas do Led Zeppelin, independente
do aspecto, Plant estava com a faca e o
queijo na mdao. Com o apoio de sua
secdo ritmica mais recente, o baixista
Charlie Jones e o baterista Michael Lee,
Plant comecou a ensaiar com Page para
a transmissdo. Eles tomaram o andar de
cima do King’s Head, um pub em
Fulham, zona oeste de Londres. Para
ajuda-los, Plant, inicialmente, falou com
Ed Shearmur, um compositor de trilhas



sonoras e arranjador de 28 anos de
idade, formado em Eton, que ja havia
trabalhado com Eric Clapton e Pink
Floyd.

Seu outro recruta foi Hossam Ramzy,
um percussionista e compositor egipcio.
Ramzy ja havia colaborado com Peter
Gabriel em Passion, a envolvente trilha
sonora do filme A ulltima tentacdo de
Cristo, de Martin Scorsese. O projeto
serviu de base para a perspectiva de
Plant, que era de misturar culturas
musicais, e ele encarregou Shearmur e
Ramzy de providenciar a mesma magia
para ele e Page. Ramzy montou um
conjunto de musicos egipcios, buscando-
os no vibrante cenario dos clubes arabes
de Londres, com Shearmur de



arranjador.

“Voceé precisa saber uma coisa sobre o
Egito”, diz Ramzy. “Todo império que ja
teve seu lugar na Terra invadiu nosso
pais. Os egipcios sdo cruzas de culturas,
e o conceito de world music esta
conosco desde a eternidade.

“A primeira coisa que tentamos com
Ed foi ‘Kashmir’. Queriamos um grande
casamento entre as duas culturas, mas
sem que uma diluisse a outra. No inicio,
foi como tentar parir um elefante de uma
ovelha. Entdo eu pensei em recorrer ao
blues egipcio mais puro, que se chama
bdladi e vem das ruelas do Cairo, e
coloca-lo lado a lado com o blues de
onde Robert e Jimmy vinham. Aquele foi
0 momento eureka.”



A nova versao de “Kashmir” formou-
se ao longo de varios dias, com Plant e
Page fazendo retoques. Plant, contudo,
era 0 que mais falava na dupla, e entre
0s outros musicos ele era visto como
detentor do voto final.

“Robert sabia muito de musica egipcia
e arabe no geral”, diz Ramzy. “Ele me
perguntava muita coisa do mundo arabe.
Ele queria ter certeza de que estava
entendendo. Ele vinha praticar arabe
comigo, porque tinha aprendido a lingua.

“Robert é uma das pessoas mais doces
que se pode conhecer, mas em se
tratando de fazer musica ele ndao tem
amigos. Ele é muito exigente, e cada
nota é importante.”

Desvendado o codigo em “Kashmir”,



os trabalhos continuaram em ritmo
acelerado. Chegaram a um equilibrio
entre 0 hard blues do Led e as
influéncias folk egipcias, além de
tradicOes musicais mais antigas do norte
africano. O som resultante era solto e
maleavel, cheio de ataques impetuosos e
mergulhos dramaticos, tempero no halito
e sujeira debaixo das unhas.

Plant seguiu adiante. Trouxe Porl
Thompson, o guitarrista original do The
Cure, e lembrou de Nigel Eaton, das
gravacoes de seu album Fate of Nations,
acrescentando o som denso e repetitivo
do hurdy gurdy a mistura. Para ajudar a
recriar “The Battle of Evermore”, ele foi
atras de uma cantora indiana nascida na
Inglaterra, Najma Akhtar, para ser sua



contraparte na faixa, relocando a musica
de montanhas nebulosas para terras
aridas.

“Robert era tipo uma presenca
tenebrosa naquela sala do King’s Head,
enorme e pairando sobre tudo”, recorda
Nigel Eaton. “Ele sabe do poder que
tem. Mesmo assim, achei ele mais
ardente do que exigente. Estava muito
entusiasmado, saia pulando. Acho que
ele quer ser bom para também ter a
aparéncia de bom.”

“Robert era quem estava mais no
controle do esquema e o que ele dizia
acontecia”, acrescenta Najma Akhtar.
“De inicio ele tinha me enviado trés
musicas para ouvir e lembro do Jimmy
sugerir que eu cantasse em todas. Robert



disse que ndo, s6 em ‘The Battle of
Evermore’. Jimmy tentou questionar,
mas sO cantei aquela.

“No geral, acho que o Robert é quem
manda na relacdo. Os dois sdao muito
inteligentes e conhecem muito sobre
diferentes tipos de musica. Mas, em
outros aspectos, eles sao muito distintos.
Robert interagia mais comigo. Ele era o
capataz. Jimmy parecia timido, muito na
dele. Havia muita tensao entre os dois,
tanto em termos artisticos quanto
pessoais.”

As filmagens comecaram na segunda
semana de agosto em Marrakech, com
Plant e Page tocando com os mestres da
musica gnaoua. As cenas foram
gravadas no patio de uma casa da cidade



velha e também na grande praca publica
de Marrakech, a Djemaa El-Fna, com o
cair da noite e a fumaca das vendinhas
de comida rodopiando entre eles. Plant
parecia arrebatado pelo momento.

“Com 0s gnaoua, o negdcio é musica
e expressao pura”, ele contou ao
jornalista Alvaro Costa. “Ndo tem nada
a ver com o lado comercial. Eles ndo
conhecem esse conceito. Nao é pelo
retorno. Eles ddao muito, mas ndo querem
nada em troca, e, se gostam de vocé, dao
ainda mais.”

Na semana seguinte, a operacao
mudou-se para Dolgoch, na Snowdonia,
com filmagens nas jazidas de ardésia em
Corris, proximas a fazenda galesa de
Plant. O show principal de Unplugged



foi gravado ao longo de trés noites
consecutivas, no fim daquele meés, no
estudios da MTV em Londres diante de
uma pequena plateia de convidados.
Também foi uma apresentacao corajosa
e empolgante, Plant, Page e sua banda
embelezados pelo conjunto egipcio e
também pela Orquestra Metropolitana de
Londres, o jorro de sons gerando um
desprendimento emocionante.

Trés meses depois, o selo de Plant
lancou uma gravacao ao vivo do show.
Com o titulo No Quarter e creditado a
Jimmy Page e Robert Plant, foi um
sucesso comercial e artistico, que
elevou os dois. Desta vez ndo haveria
nada de passageiro no reencontro.



Plant e Page concordaram em levar o
conceito de No Quarter a uma turné
mundial que duraria mais de um ano. As
primeira datas confirmadas foram nos
EUA, um total de 47 shows de arena de
fevereiro a maio de 1995. Um més antes,
os dois foram a Nova York participar de
uma cerimonia que introduziu o Led
Zeppelin no Rock and Roll Hall of
Fame. A situacdo foi embaracosa, pois
Jones estava presente. Durante o
discurso, ele disse estar aliviado porque
os colegas haviam encontrado seu
numero de telefone.

Nao que ele tenha sido convidado a
juntar-se para invocar o espirito do Led
Zeppelin na turné seguinte, que comecou
em Pensacola, Florida, em 6 de



fevereiro. A realizacdo foi um pesadelo
logistico, pois regras de sindicato
exigiam que eles tivessem uma orquestra
de cada cidade para expandir sua banda
de sete componentes, além dos musicos
egipcios. Ed Shearmur tinha de viajar a
cada local com um dia de antecedéncia
em relacdo ao resto da comitiva para
poder ensaiar com cada orquestra.

Ou seja, tinha tudo para dar errado.
Mesmo assim, conseguiram. Se ndo
tivessem conseguido, é provavel que
nenhuma das pessoas que foi veé-los
ficasse muito chateada. Os shows eram
potentes e carregados de emoc¢ao, mas as
plateias que esgotaram ingressos
pareciam em éxtase simplesmente por
testemunharem Plant e Page tocando Led



Zeppelin juntos de novo — mesmo que
“Stairway to Heaven” nao entrasse na
lista, pois Plant bateu o pé contra.

No mais, Plant parecia estar curtindo
tudo, no palco e fora. Fazia pegadinhas
com o0s musicos de apoio: uma vez
contratou uma prostituta idosa que entrou
no camarim e ofereceu-se a prestar
servicos a cada um. Nos dias de folga,
ocupava-se de jogar ténis ou fazer
turismo. Também  iniciara um
relacionamento com Najma Akhtar, que
se juntou a turné para alguns shows.

“Os dois pareciam muito intimos la no
pub King’s Head”, recorda Nigel Eaton,
“mas a gente ndo tinha a menor ideia de
que estavam juntos, mesmo depois da
gravacao. Robert tem o charme dele,



sempre tinha mulheres lindas ao redor”.

“Uma vez perguntei ao Robert como é
que ele fazia para escolher uma menina
quando estava no Led Zeppelin”,
complementa Hossam Ramzy. “Ele me
disse: ‘Era muito simples. Tinha mil
delas, e eu dizia: ‘Vocé, vocé e vocé —
se mandem. As outras podem vir’.”

Apesar da efusividade de Plant, Page
continuava o cara esquivo de sempre.
Sua tendéncia era ficar isolado no quarto
de hotel, sair apenas para o show e
retornar logo apos.

“E muito dificil descrever Jimmy”, diz
Nigel Eaton. “Ele é meio parecido
comigo, daqueles caras solitarios no
colégio, que nunca saia. Acho que ele
ndo se lembra de como é ficar sem



grana, nao tanto quanto o Robert.

“Era so0 eu ligar pro Robert no quarto
dele, dizer que a gente estava saindo e
geralmente ele vinha junto. Lembro que
ele foi cavalgar com a gente no Arizona.
Nunca achei que pudesse fazer o mesmo
com Jimmy. Ele sempre foi legal
comigo, mas era muito mais intenso. Eu
ficava mais cheio de dedos.”

Quanto mais a turné prosseguia, mais
as diferencas entre ele e Page
incomodavam Plant. Ele telefonou para
amigos, reclamando que, enquanto saia
para jogar ténis, Page queria passar a
noite em claro. Também houve rumores
mais lugubres da turma de Plant, dizendo
que a bebida estava prejudicando o
desempenho de Page.



“Achei aquela turné bem
desagradavel”, diz o fotografo Ross
Halfin, que acompanhou Page. “Tinha
meio que a turma do Jimmy, que era o
técnico da guitarra e eu, depois o Robert
e todos os outros. Ficava a sensacao de
que o seu lugar nao era ali. Sim, Jimmy
estava bebendo muito no fim da turné,
por isso complicou.

“Mas parece que, na maior parte do
tempo, os dois se acertaram. Robert
chamava o Jimmy de ‘Jimbob’ o tempo
todo, sO para incomodar, mas Jimmy
simplesmente ignorava. Jimmy também
queria que John Paul Jones estivesse
com eles, mas Robert ndao deixava.
Jimmy também era culpado pela
situacdo, porque ele aceitava.”



Dos EUA, a turné acabou voltando
para a Europa. Plant e Page foram a
atracdo principal do Festival de
Glastonbury no Reino Unido, no verdo, e
também em duas noites da Arena de
Wembley, em Londres. Peter Grant foi
ao segundo dos shows de Londres. Foi a
primeira vez que Plant viu seu antigo
empresario desde que encerrara a
parceria em 1982. Grant perdera peso e
parecia em paz COnsigo mesmo.
Morreria quatro meses depois, num
ataque cardiaco que o levou em 21 de
novembro de 1995.

Grant foi enterrado no Cemitério de
Hellingly, proximo a sua casa em East
Sussex, no més seguinte. Plant, Page e
Jones foram ao velério. O humor de



Plant ja estava mais soturno. Comecgava
a sentir 0 mesmo cansago que tivera nos
ultimos dias do Led. Ele e Page haviam
finalizado uma segunda turné pelos
EUA, e o empresario atual de ambos,
Bill Curbishley, estava fazendo pressao
para darem sequéncia no ano seguinte.
Plant se recusou a se comprometer,
preferindo tirar uns dias de férias com
Najma Akhtar no Caribe.

“Robert estava sempre sob uma
pressdo negativa”, ela conta. “Ele se
achava responsavel pela renda de todo
pessoal que fazia turné com ele e
carregava esse peso Nnos ombros.
Quando estavamos no Caribe, o estresse
se manifestou num problema sério de
falta de ar.



“Ele passava me dizendo: ‘Ai, meu
Deus, tenho de parar, mas Bill quer que
eu continue’. Era a frase que ele mais
repetia e seu dilema constante. Acho que
ele estava cansado de ter que seguir
fazendo o negdcio do Led Zeppelin. Ele
ia as lagrimas por causa daquilo.”

Havia datas marcadas na América do
Sul, Japao e Australia no inicio de 1996,
e Plant honrou todas. Ele se manteve
firme em nao fazer mais, contudo, e a
turné chegou ao fim em Melbourne em 1°
de marco.

“A sensacdo geral era de que a gente
tinha cansado”, diz Nigel Eaton. “Sé
voltei a ver o Robert doze anos depois.
Ele veio a minha casa em Londres para a
minha esposa pintar a guitarra dele.



Tomamos cha e comemos torta.”

Plant passou quase o ano inteiro de
folga, recobrando-se na casa das
Midlands. Tinha seu amigo “Big” Dave
Hodgetts para cuidar das coisas por 14,
manter tudo em ordem e aguentar o
tranco quando ele precisava desabafar.
Foi Hodgetts quem preparou tudo
quando ele decidiu fazer a mochila e ir a
China, da Rota da Seda até a Grande
Muralha. Mesmo em casa, Plant ndo
conseguia ficar parado.

“Pro Robert, cada segundo é
precioso”, diz Akhtar, que passou muito
tempo com ele neste periodo. “Ele nao
queria desperdicar a vida deitado na
cama, dormindo, relaxando ou vendo TV.



Esta sempre ativo e fazendo alguma
coisa. Adora dirigir e visitar a fazenda
que tem no Pais de Gales. Lembro de ir
la com ele e plantar uma arvore.

“Ele é muito espontaneo e apaixonado.
As coisas mais simples e mais
inesperadas fazem ele rir. Acho que o
amor que ele tem pela vida é sua maior
forca — isso e também sua ambicado,
embora também possa ser a sua
fraqueza. Quando se € tdo ambicioso, as
vezes VOCé pisa nos outros, querendo ou
nao.”

Plant encaixou Akhtar no ritmo de sua
vida no vilarejo. Eles iam ao pub local e
jantavam na casa dos vizinhos. Ele a
levou consigo para ver seu time de
futebol, os Wolverhampton Wanderers, e



para assistir a uma banda local de
covers do Led chamada Fred Zeppelin.

“Ele é muito patriota com o vilarejo
dele”, ela diz. “Gosta de visitar as
pessoas, de ficar no pub, o Queen’s
Head. Ninguém la acha ele estrela, ele
se perde entre 0s rostos amigos. Ver esse
lado dele foi legal. Ele odiava ir a
Londres, referindo-se a isso como ‘ir
trabalhar’. Em casa, ele virava outra
pessoa. Quando viajava, sempre
comprava presentes para amigos e gente
de casa. Ele ndo é de gastar muito, nem
de extravagancias, também ndo é
esbanjador.

“Em alguns aspectos, ele é meticuloso.
Faz listas pra tudo, todo dia comecava
com uma. ‘Fazer isso, fazer aquilo e



ligar pra tal e tal’, e ia marcando cada
coisinha que cumpria. O jardim é uma
das paixOes, virou uma missdo. E,
quando ele embarca numa missdo, nao se
desvia nem para até a coisa estar do
jeito certo. Primeiro, ele queria um lago
mais do que tudo, e depois mandou fazer
um lago bem grande. Ele também tem
muita sorte, pois tem um monte de
abelhinhas operarias zumbindo a sua
volta, organizando e fazendo tudo que
ele quer.”

A vida de sonho foi interrompida pela
morte da mde de Plant, Annie. Perder
mais uma de suas ancoras o atingiu de
forma severa.

“Mesmo que ele fosse cercado por
uma familia amorosa e pelos amigos, foi



um periodo muito triste e sombrio”, diz
Akhtar. “A mde era muito querida, cheia
de energia, de vivacidade. Depois que
ela se foi, ele quis passar todo tempo
possivel com o pai. Talvez por culpa de
nao ter feito isso antes. A persona do
Robert é de fortalhdo, mas por dentro
ele é um marshmallow.”

“Lembro que houve grandes encontros
de familia, varios. Conheci o tio e a
irmda do Robert, os filhos, além de
Maureen, Shirley e a familia delas. As
duas foram adoraveis e muito
receptivas. Elas sdo de origem indiana,
mas muito mais inglesas do que eu; sdao
cristds, eu sou muculmana. Eu nunca
tinha andado com asiaticas assim.
Robert costumava me dizer: ‘Se a



Maureen e a Shirley podem, por que
vocé nao pode?’. Enquanto pessoas, ele
e eu éramos muito diferentes.”

A relacdo entre Plant e Akhtar acabou
junto com o fim do periodo de graca em
casa. Ela diz que os dois ficaram muito
ocupados e envolvidos com suas
proprias vidas. Quando suas ideias
voltavam-se para o trabalho e a rota que
tracara para si, Plant se jogava naquilo
sem olhar para tras.

Ele e Page haviam resolvido fazer o
primeiro album de material inédito
desde In Through the Out Door, do Led,
de 1979. Comecaram o0s ensaios em
novembro de 1996. Plant havia
completado o circuito desde o ponto em
que os dois haviam se reencontrado,



livrando-se  dos  musicos  extras,
desbastando até chegar a uma banda
basica de quatro  componentes,
complementada por Charlie Jones e
Michael Lee. As musicas que eles
estavam moldando também eram bem
diretas e com todo floreio extrinseco
devidamente tosado. Lembravam o Led,
mas numa versdao mais velha e
desgastada.

Para as gravacoes, foram atras de um
norte-americano, Steve Albini. Trinta e
quatro anos, iconoclasta, Albini também
era musico, tendo liderado grupos
conflituosos como Big Black, Rapeman
e Shellac. Fora engenheiro de som de
centenas de bandas punk, hardcore e alt-
rock, trabalhando rapido e sem



frescuras. Fizera um raro desvio para o
mainstream em 1993, quando trabalhou
no album In Utero, do Nirvana, e deixou
a gravadora alarmada com a crueza do
som.

Em fins de 1997, Albini encontrou
Plant e Page no famoso Abbey Road
Studios de Londres, cenario dos grandes
voos artisticos dos Beatles. O disco foi
finalizado em apenas 35 dias. Plant e
Page ndo faziam um album tdo rapido
desde a estreia do Led.

“Ndo da pra ficar enrolando com os
comos e os porqués”, Plant me disse
pouco depois. “A gente simplesmente se
divertiu. Nao foi nada refinado, foi mais
uma coisa ao vivo. Estavamos no mesmo
lugar, ao mesmo tempo, e ficou bacana.



Bem melhor do que o ultimo que
tinhamos feito juntos, In Through the
Out Door.”

“Pra ser sincero, nao lembro muito
bem desse ai”, Page interveio, soturno.

“Mas o negocio é o seguinte”, Plant
prosseguiu, o cérebro a toda, “pra quem
diabos a gente toca hoje? O pessoal pra
quem a gente comecou a tocar ja se foi,
porque o tesdo pela musica passa. Entao
a gente toca por e pra nos.

“Pra falar a verdade, seria legal estar
la com os figurdes de hoje. Nao acho
que esteja na psique da cultura jovem
atual nos achar um extremo, nido tem
como. E mesmo assim eu tenho a
sensacdo de que a gente pode — de um
jeito clandestino.”



Lancado na primavera de 1998, o
disco foi intitulado Walking into
Clarksdale, referéncia a grande cidade
de blues do Mississippi a qual Plant
fizera varias peregrinacoes. Assim como
os melhores blues, soava frugal e sem
adornos. Havia um novo calor na voz de
Plant, principalmente em musicas mais
reflexivas como “Blue Train”, mais um
hino tocante ao filho Karac, e “Please
Read the Letter”, uma de varias musicas
nas quais ele meditava sobre as ruinas
de relacionamentos que chegaram ao
fim. Page também tocou com beleza em
algumas situagoes, como no solo de
“Upon a Golden Horse”, que lembrava
gotas de chuva ap6s uma tempestade.

Encontrei com ambos em Londres



pouco depois do album sair. Vestido de
preto, Page estava quieto e desconfiado,
completamente agradavel, mas meio que
parecendo estar em outro lugar,
mantendo algo oculto. Plant era muito
mais expansivo, um senhor de 49 anos
ainda esplendoroso em calca de couro e
jaqueta de cetim, embora fosse dificil
entendé-lo. Na mesma frase, ele podia
ser amigavel e carinhoso, depois
irritadico e desligado. Com isso, a
atencao era mantida nele.

Plant ficava menos animado quando a
conversa voltava-se para o Led
Zeppelin, enquanto Page, nessas horas,
parecia infantil de tanto entusiasmo.
Plant se avivava no presente,
entusiasmado com a musica da banda



techno britanica Prodigy e
particularmente Jeff Buckley, filho do
cantor folk americano Tim Buckley.
Assim como o pai, o desabrochar do
jovem Buckley foi brilhante, mas de
brevidade tragica, sendo Grace, de
1994, o tnico album que finalizou antes
da morte, em 1997, aos 30 anos.
Naquele dia, Plant, acima de tudo,
reclamou da ideia de que ele faria parte
de uma aristocracia do rock, tendo
colegas como McCartney, Jagger e
Clapton.

“As coisas mais impertinentes de
gente da nossa idade ja passou faz
tempo”, ele me disse, com olhos
perfurantes. “Sem querer me vangloriar,
acho que temos capacidade de fazer



coisas extraordinarias num minuto e
quem sabe uma coisa sem graca no
outro, mas, pelo menos, a gente tenta.
Nao tem cara melhor pra se trabalhar do
que o Jimmy, no nivel de criatividade
com a guitarra. Mas, se a gente
resolvesse fazer de outro jeito, tipo
reagrupar o Led Zeppelin, tocar em
estadio e essa merda toda, a gente ja
seria amigo da realeza.

“Aristocracia do rock? Isso é pra
quem ndo tem mais nada pra fazer, gente
que achou uma férmula de sucesso e se
agarrou a ela. Olha o Sting. Ele tinha
uma banda punk séria. E hoje... Ndo sei
0 que que deu naquele caso. Eu ndao vou
beijar albanesas no palco do Royal
Albert Hall. Mas beijaria num vao de



porta em algum canto do Soho, se
estivesse escuro.”

Mas, por mais que tentasse, ele ndo
conseguia acertar 0s ponteiros com
Page. Enquanto estivessem juntos, as
pessoas viriam querendo e esperando
uma nova versdao do Led Zeppelin. Ele
logo sentiria o peso disso o empurrando
para baixo mais uma vez.

Antes do lancamento de Walking into
Clarksdale, ele e Page fizeram um
punhado de shows no Leste Europeu na
primavera de 1998, s¢6 eles, Jones e Lee.
Tocaram na Croacia, na Hungria, na
Republica Tcheca, na Pol6nia, na
Romeénia e na Bulgaria. Para o esquema
ficar mais interessante, Plant e Page



alugaram um carro e iam dirigindo de
show em show, a parte da grande
comitiva da turné. Ha menos de uma
década, os discos do Led haviam sido
banidos pelo regime comunista da
Bulgaria.

“As pessoas se juntavam para comprar
um album no mercado negro, um pra
varios, correndo risco de prisdao se
fossem pegas”, explica Anton Brookes,
o relacOes publicas de Plant e Page na
turné. “Apareceram quarentdes no show
em Sofia com os discos originais. Eles
contaram pro Jimmy e pro Robert as
historias de como escondiam e
preservavam os discos. Os dois ficaram
emocionados, e acabou sendo o show
mais louco que eu ja vi.”



Eu consegui acompanhar a turné a
partir da cidade de Istambul, na Turquia.
O show acontecia numa tenda de circo
na parte asiatica da cidade. Como Plant
e Page estavam instalados na secdo
europeia, atravessando o Bosforo,
decidiram chegar la de balsa publica.
Ficaram lado a lado no deque superior
do barco, com os curiosos olhando.
Plant usava um chapéu preto sobre os
cabelos compridos, mas ainda assim era
reconhecivel. “Isto”, disse sorrindo,
“realmente é muito bizarro”.

O show foi eletrizante, mas do Led
Zeppelin, com excecdo do nome e dos
amigos ausentes. As musicas da antiga
banda tomaram conta do set, e eles as
tocaram do jeito que eram. “What Is and



What Should Never Be” e “Babe I'm
Gonna Leave You” levaram a multiddao
ao delirio. Plant andava pela beira do
palco jogando sua juba com o crunch
possante da guitarra de Page, os velhos
tempos de volta.

Ao terminar com uma exuberante
“Rock and Roll”, eles cairam fora do
local antes das ultimas notas se
dissiparem, Plant subindo num seda que
o aguardava, Page e todos os outros a
bordo de um micro-6nibus. Mesmo
assim persistiram os ecos do Led.
Enquanto Plant foi levado as pressas, o
onibus ficou parado, pois o motorista
havia saido para fumar um cigarro. Logo
foi avistado saracoteando pela multidao
que comegara a se aglomerar em torno



do veiculo.

“Ei! Entra aqui e vem dirigir”, rosnou
o empresario de Plant e Page, Bill
Curbishley, por uma janela aberta, os
olhos em chamas. Quando finalmente
partimos, teve de ser aos trancos, pois
as ruas em torno do local do show
estavam enxameadas de gente. De dedo
em riste para o infeliz motorista,
Curbishley voltou-se para o produtor da
turné Rex King e disse: “Demite esse
buceta”.

Na jornada de volta ao hotel, Page
parecia exaurido pelo show, mas estava
mais falante do que em Londres. Ele me
disse que planejava tirar uma folga
rapida no Egito antes de ele e Plant
fazerem turné na América do Norte, e



que queria ver as tumbas dos faraos.
Quando voltou ao hotel, disse que estava
a fim de uma saideira e foi para o bar.
Nao se sabia de Plant.

“Sempre tive a impressdo de que o
negocio entre Robert e Jimmy era de
irmdo menor e irmao maior”, diz Anton
Brookes. “Quando estdo juntos, Robert
meio que fica a sombra do Jimmy, e ai
tende a ficar um pouco irritante, por isso
e por ndo estar no controle. Sempre tinha
esse elemento quando eu estava com
eles. Mas Robert também era muito de
proteger o Jimmy. Se Jimmy parecia
incomodado numa entrevista ou sem
saber o que dizer, Robert assumia a
dianteira. Sempre cuidava dele.

“O Jimmy € na dele, e Robert é muito



extravagante, mas acho que em parte
isso é mecanismo de defesa. Ele parece
bem aberto, mas, na verdade, o Robert
nao entrega nada. Ele é envolvente e um
cara que gosta dos outros, mas também é
muito fechado. O rosto dele se ilumina
quando ele fala de musica ou de futebol,
as coisas que ele adora. Mas, se vocé
tenta falar com ele do Led ou dele
mesmo, ele se fecha.”

Como sempre, a turné na América do
Norte era uma questdao de maior escala.
Por 13, o album vendia com
regularidade, mas ndo era nada
marcante. As reputacoes de Plant e Page
— e a promessa de Led Zeppelin —,
porém, ainda enchiam arenas e deixavam
as plateias pedindo mais. Foi a mesma



historia em 50 shows, e Plant comecou a
cansar da rotina e do infinito remoer do
passado. Ao chegarem as ultimas datas
na Europa, no final daquele ano, ele
estava esgotado.

Page queria ir em frente, fazer outro
disco e tentar convencer Plant a incluir
Jones. Plant ndo queria saber.

“Eu precisava sair dali e fazer uma
coisa que fosse a antitese de tocar em
lugares gigantes tipo Mannheim, na
Alemanha”, ele me disse posteriormente,
“para gente que queria o Led Zeppelin,
nos dois éramos a coisa mais proxima
disso”.

O fato de Plant lhe dar as costas nao
impediu Page de manter a bandeira do
Led erguida. No ano seguinte, ele se uniu



aos Black Crowes para uma série de
shows com boa receptividade nos EUA,
tocando principalmente musicas do Led,
copias-carbono das originais. Apds o
fim da turné, o baterista dos Black
Crowes, Steve Gorman, encontrou com
Plant quando os dois estavam de férias
na Ilha Nevis, no Caribe.

“Eu e minha esposa estavamos
almocando no bar do hotel um dia, e o
Robert estava bem ali, bebendo
daiquiri”, ele lembra. “Ele veio até nos
e ndo tinha como ser mais querido.
Disse que tinha ouvido o que eu fizera
com o Jimmy e achado sensacional.
Falou: ‘E, ele toca melhor com vocés do
que tem tocado comigo nesses ultimos
anos’. Eu falei pra ele que ndo tinha



pressao sobre a gente, e ele sO riuy,
dizendo que devia ser uma sensacao
muito boa.”
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DOWN FROM THE
MOUNTAIN

Robert disse que foi como ouvir uma voz de outro
planeta.



Enquanto 1999 rumava para 0 novo
milénio, Plant tocava em pubs das
Midlands com uma banda de covers. O
principio dessa fase datava de 1997, no
periodo entre os projetos com Page. Ja
entdo ele aceitara tocar na festa
beneficente anual do seu clube de ténis.
Saindo a procura de musicos para
ajuda-lo, Plant se fixou em Kevyn
Gammond, vizinho de porta e ex-
guitarrista de sua antiga Band of Joy,
mais um baterista, Andy Edwards, que
tinha um curso de musica com Gammond
numa faculdade das redondezas. No
Bewdley Tennis Club, a banda
improvisada fez um set de covers que
incluiu “Season of the Witch”, de
Donovan, e o baluarte do folk rock



“Morning Dew”, com o médico da vila
de Plant entre as duas centenas de
pessoas que compareceram a noite.

Em meados de 1999, Plant dissera a
Page que ndo faria outro album com ele.
E  sugerira a Gammond que
revitalizassem a banda de covers e
adotassem o nome Priory of Brion, que
vinha das paix0es de Plant tanto pela
lenda do rei Artur quanto pelo filme A
vida de Brian, do Monty Python. Andy
Edwards também voltou e trouxe dois
amigos com quem vinha tocando num
jazz trio, o baixista Paul Wetton e o
tecladista Paul  “Tim”  Timothy.
Comecaram a ensaiar na imensa garagem
da casa de Plant, cujas paredes eram
ornamentadas com os discos de ouro e



platina que ele ganhara. As musicas com
que trabalhavam saiam da colecdao de
discos de Plant.

“Nunca penso na jornada em que
estou, eu simplesmente faco coisas”,
Plant me disse posteriormente a titulo de
explicacdo para este desvio. “Tem
pouquissimas coisas que eu faria de
novo. Por exemplo, eu ndo conseguiria
voltar com a Priory of Brion, mas
montar uma banda e jurar nunca mais
tocar passando a linha do Dique de Offa
foi um momento sensacional. Eu devia
ter tatuado aquilo no braco, em galés.”

“Para Paul, ‘Tim’ e eu, era aula de
musica”, diz Andy Edwards. “Robert
puxava tudo que era disco para tocar,
desde banda de garagem dos anos 1960



até techno dos 1980. Ouvimos muito
Moby Grape, Buffalo Springfield, Arthur
Lee e Stephen Stills. Robert ouve de
tudo. Tem uma sala na casa com um
stereo lindo, antigao, e os discos de que
mais gosta. E certo que ele tem uma
vasta quantidade de vinis guardada em
algum lugar. Uma vez, ele me disse que
tinha um milhdao de discos.

“Na maioria dos nossos ensaios, ele
ficava com uma guitarra pendurada no
pescoco. Ele é bom, confiavel enquanto
guitarrista. Adora ver os musicos
fazendo jams, improvisando, e ai se
inspira. Mas quer controlar tudo. Ele
supervisiona cada aspecto do que
acontece, até a tarola que eu usava e
como saia o som. Se eu tenho alguma



critica, € que de vez em quando ele
tentava acabar com tudo. Trabalhar com
ele é uma situacdo de pressdo, e, as
vezes, eu achava dificil.”

Edwards usava uma velha bateria
Ludwig que Plant armara na garagem.
Plant acabou lhe dando a bateria, mas
Edwards levaria meses para descobrir
sua importancia.

“Depois que a gente fez alguns shows,
perguntei pro Robert se ele tinha os
estojos dos tambores”, ele recorda. “Ele
me levou numa sala quase ao lado da
garagem e comecou a tirar coisas das
prateleiras. O primeiro estojo que ele
tirou dizia ‘John Bonham - Led
Zeppelin’. Aquela Ludwig era a
primeira que John tivera quando entrou



no Led.

“Foi quando eu percebi no que estava
me metendo. E vocé no meio de uma
coisa monumental. Aquela banda sempre
vai ser o que me define nessa vida,
mesmo que pro Robert fosse s6 uma das
varias coisinhas que ele fez.”

O primeiro show da Priory of Brion
aconteceu em 23 de julho de 1999, no
Three Tuns Inn, em Bishop’s Castle,
cidadezinha de Shropshire na fronteira
entre Inglaterra e Pais de Gales. Eles
tocaram versoes improvisadas de
“Something”, dos Beatles, “Bummer in
the Summer”, do Love, mais Elvis e
blues antigos como “Baby, Please Don’t
Go”.

“Era um pub da nossa regiao, e a gente



esperava um publico de cem, cento e
poucos”, diz Edwards. “Lembro que o
Robert disse: ‘Nao da pra usar meu
nome de jeito nenhum - wvai ter
helicoptero pousando no estacionamento
se souberem que sou eu’. Por isso que
virou Priory, porque a gente tinha de
guardar segredo. Todo mundo sabia,
mesmo assim. SO no telefone sem fio,
vieram 300.

“Robert estava com um gravador
automatico que tinha uma fita para
treinar ténis. Entre as musicas, ele
deixava no microfone. Ai a plateia ouvia
coisas tipo: ‘Para fazer o overhead...’. A
gente se estressava, pOiS O NOSSO
objetivo era tocar direito.”

Houve mais shows em pubs, clubes,



saldes de escola e festivais de folk
locais. A musica que ele tocava no
Priory of Brion ndo s6 cimentou a
ligacdo de Plant com suas raizes, como
gerou um processo ainda mais profundo.
Era como uma lembranca do homem que
ja fora ou de quem era quando nao fazia
o papel de Robert Plant, o deus do rock.
Eram shows em que ele ficava sentado
num banco, os cabelos puxados para
tras, vasculhando as partituras sobre um
atril, os 6culos de leitura apoiados na
ponta do nariz. Nao havia performance,
nao havia artificio. Era como se
estivesse nu diante de cada pequena
plateia.

Mais ou menos num repeteco dos
Honeydrippers, Plant curtia estar numa



banda que tocava pelo puro prazer de
tocar. Assim como fizera naquela época,
ele chamou o organizador local Roy
Williams para pedir que agendasse
shows e cuidasse da mesa de som.

“Meu empresario, o Bill Curbishley,
saiu correndo de pavor”, Plant me
contou. “Disse que era ver um puro-
sangue de corrida puxando o caminhdo
do leite. Bill me perguntou: ‘Por que
isso? E tdo horrivel que eu nem vou
querer comissao’. Eu lhe disse que ainda
bem, porque ndao dava nada de lucro.”

Pelo fim do ano, o Priory of Brion fez
alguns shows em locais significativos
para Plant durante seus anos de
formacdo: o Saldo Municipal de
Stourbridge, onde ele transbordava de



autoconfianca  quando  adolescente,
abrindo para gente como Gene Vincent e
os Walker Brothers; e o Queen Mary’s
Ballroom, dentro do Dudley Zoo, mesmo
local em que ele se apresentara com a
primeira versdao da Band of Joy e
também cenario da sua festa de
casamento no distante inverno de 1968.

“O show no Ballroom nao foi ruim,
nao, 1a tem um teto baixo bem bom”, ele
me contou. “Assisti a Spooky Tooth e
Joe Cocker 1a nos anos 1960. O lance é
que a musica, hoje, virou um esquema
tdo grande que, se volta alguém tipo
Oasis, é para turné em arenas do mundo
todo. Meu! Acho que prefiro o Dudley
Zoo. Mas também pode ser a unica
opcao que me resta.”



“Naquele show, a multiddo estava
gritando por ‘Whole Lotta Love’, ai
Kevyn Gammond comegou a tocar a
abertura s6 de sacanagem”, diz o
jornalista John Ogden, que estava
cobrindo o show para o jornal Express
& Star. “Mas o Robert ndo estava a fim.
Ouvi dizer que, depois, o Kevyn levou
uma mijada linda.”

Plant comecou a tomar mais liberdades
com a Priory of Brion. Na primavera
seguinte, a banda saiu do Reino Unido
pela primeira vez e foi tocar num
festival de blues em Bergen, Noruega.
Até entdo mantinha-se a ideia de que
esses passeios eram excursoes do clube
do Bolinha e que Plant ndo sentia



pressao alguma. Ele gostou
especialmente de uma turné curta na
Irlanda que fizeram em junho, abrindo
para o genioso cantor irlandés Van
Morrison. Plant tinha dor nas costas
desde o acidente de carro em Rodes, em
1975, mas estava animadissimo para se
apinhar com os outros num furgdo
Transit.

“A turné na Irlanda foi que nem sair de
férias pra fazer turismo”, relembra Andy
Edwards. “O nosso motorista na
primeira parte da viagem ia contando a
historia da Irlanda, da grande fome, onde
Sdo Patricio tinha feito o qué. Robert
acabou pagando a mais pro cara e disse
que ele ia seguir com a gente.

“Lembro que a gente fez um show



numa grande tenda. Dava uns 25 passos
até o camarim. Buscaram Van Morrison
numa limousine e deixaram ele atras do
palco. Foi o mais perto que cheguei
dele. Na época, parecia que o Robert
estava de rebeldia com esse tipo de
coisa.”

Logo, contudo, a parte divertida
comecou a se perder na banda. Plant ndo
conseguiu se segurar — nem queria —, e
os shows comecaram a tomar vulto, o
que aumentou a expectativa das plateias.
No verdo, a Priory of Brion tinha vaga
tanto no Festival de Glastonbury quando
no Cambridge Folk Festival, um degrau
a mais em relacdo aos eventos do ano
anterior. Também havia mais datas
marcadas na FEuropa, onde Plant era



divulgado pelo préprio nome. Em vez de
centenas, as multidoes chegavam aos
milhares.

Plant também estava se cocando para
fazer algo novo. Por pressdo de Roy
Williams, ouviu Wrecking Ball, lancado
em 1995 por Emmylou Harris, e virou
evangelista do album. A grande cantora
country norte-americana e o produtor
Daniel Lanois haviam concebido um
novo som atmosférico, evocando uma
pradaria ao luar, que lhe permitiu pegar
e transmutar musicas de Bob Dylan, Neil
Young e outros. Plant comecou a pensar
em fazer algo parecido, embora
duvidasse ser possivel com sua banda
de entdo. Levou-os ao Rockfield
Studios, no Pais de Gales, para fazer



uma demo com trés faixas. Todos
sentiram que estavam passando por um
teste.

“Pensei que as faixas fossem para
tocar para o empresario”, diz Edwards.
“Tinha uma pressao cada vez maior
sobre nos e dava pra ver as rachaduras.
Robert parecia se desencantar aos
poucos. Acho que tinha muita gente ao
redor perguntando por que ele perdia
tempo com a banda.

“Robert nos defendeu, mas também
estava sob pressdao. Bill Curbishley
vinha assistir aos shows, mas nao falava
com o resto da banda. Parecia irritado
com a gente.”

Em novembro, Plant levou Roy
Williams consigo para ver Emmylou



Harris apresentar-se em Dublin. Nos
bastidores, comecou a conversar com 0
guitarrista de Harris, Buddy Miller, e
guardou o nome. Na viagem de volta a
Irlanda, também questionou Williams
quanto ao tamanho dos locais em que a
Priory of Brion vinha agendando shows,
teatros de dois mil assentos como o La
Cigale de Paris, que exigiam mais
producao.

“Eu disse que achava que estava
ficando grande demais”, diz Williams.
“Falei: ‘A gente vai, assiste a Emmylou,
e vocé poe na cabeca que vai no mesmo
lugar na noite seguinte com o que vocé
tem agora.’ Ele saiu do show e disse que
nao queria agendar mais shows pra
banda.”



A Priory of Brion fez os ultimos
shows em novembro e dezembro de
2000, quatro na Grécia e trés no Reino
Unido. O ultimo foi no Wulfrun Hall, em
Wolverhampton, quatro dias antes do
Natal.

“Teve uma altercacdao com o Robert na
Grécia, nada tenebroso, mas todo mundo
estava comecando a se irritar”, explica
Edwards. “Depois do Natal, ele me
ligou e disse que ndao queria mais
trabalhar com Paul e Tim. Nao deixou
bem claro o que ia fazer comigo. Nao
tinha nada certo nem definido.

“Foi uma época complicada. Paul,
Tim e eu tinhamos largado o emprego, e
a gente estava ganhando a vida com a
banda. Eu ndo tinha outro trabalho.



Acabei entrando numa banda de tributo
ao QOasis e, depois, numa de rock
progressivo. Eu consegui me recompor,
mas sai da Priory bem inseguro pra
tocar, por conta de todas essas coisas
externas que aconteceram.”

“Se voceé é desses caras, tem de saber
curtir o momento”, insiste Roy Williams.
“Essa € a realidade. Nao é algo ruim de
se ter no CV. Pega isso e vai em frente.”

De qualquer forma, Plant havia
sumido na curva seguinte, desaparecido
para eles, embora ndo haja davida de
que fora transformado pela experiéncia
com a Priory of Brion e que aquilo
também lhe permitira esbocar um plano
para o futuro. Dali em diante, Plant iria
deixar de pavonear-se em calca de



couro e gritar como banshee. Da mesma
forma, aquilo havia ativado seu interesse
por interpretar musicas de outros, e fazer
isso a partir da improvisacao.

Ao formar uma nova banda, uma que
fosse flexivel e adaptavel, ele recorreu
ao genro Charlie Jones e também ao
guitarrista Porl Thompson, que havia
feito turné com ele e Page. Por
recomendacdao de Roy Williams, ele
trouxe o baterista Clive Deamer, que
vinha trabalhando com o coletivo trip-
hop Portishead, de Bristol, e outro
musico do mesmo cenario, o tecladista
John Baggott. Para a guitarra principal,
recorreu a Justin Adams, que tinha
histérico com musicos do norte africano
e fora integrante da banda de Jah



Wobble, ex-Pil.

Plant batizou a banda de Strange
Sensation. Eles comecaram a tocar na
primavera de 2001, em shows
originalmente agendados para a Priory
of Brion. No verdao, ele os levou ao
RAK Studios em Londres para gravar
um album, trazendo um velho conhecido
para as sessOes, Phill Brown, que
trabalhara brevemente no album Fate of
Nations e fora engenheiro em uma
sessdo do Led Zeppelin.

Dreamland era, em grande parte, um
album de covers, sendo que algumas
musicas vinham dos sets ao vivo da
Priory of Brion, tais como a soturna
“Darkness, Darkness” e “Morning
Dew”, da cantora folk norte-americana



Jesse Colin Young. Como fizera no
primeiro album solo, Plant financiou as
sessOes por conta propria, tendo
abandonado a Mercury Records.

“Robert podia fazer o que quisesse e
com certeza nao estava mais pensando
em fazer um disco de sucesso. A maioria
das musicas era longa demais pra isso”,
diz Brown. “Nao era o interesse dele. O
negdcio era conseguir captar um bom
blues.

“No estudio, o controle dele é
ferrenho, e ele ndo aceita meio termo.
Mas, quando se traz musicos daquele
calibre, vocé nao precisa ficar dando
orientacdo toda hora. Ele sempre tem um
qué de aspereza e nao suporta idiotas.
Mas estava curtindo, estava de bom



humor. Ele tinha uma casa muito perto
do estudio, em Primrose Hill, e noite
sim, noite ndo todo mundo ia ao pub ali
perto. Robert sempre brincava que tinha
de ter cuidado com o que bebia por
conta da pressdo alta.”

Brown também lembra de estar no
estidio no aniversario da morte do filho
de Plant, Karac, em 26 de julho.

“N6s dois conversamos bastante
naquele dia, sobre seus filhos e aquele
negocio da suposta maldicao do Led”,
recorda Brown. “Ele disse que nao, que
foi uma coisa tragica, horrivel. Se vocé
estd no ambiente certo, ele se abre; do
contrario, ele ndo toca no passado. Tinha
um e outro comentario sobre o Jimmy
Page, positivo ou nao, dependendo da



discussao. Mas ele prefere mesmo é
olhar pro presente e pro futuro.

“Enquanto estavamos trabalhando no
album, ele recebeu a proposta de reunir
0o Led com Jason Bonham na bateria,
uma coisa tipo US$ 70 milhoes pela
turné  internacional. Foi o Bill
Curbishley que veio com essa, e eu
sabia que o Page era totalmente a fim,
mas Robert ndo se interessou. Ele e
Jimmy tém uma relacdo de amor e ddio.
Eles se encontram e fazem coisas, mas
sempre acontece alguma que estraga
tudo, e eles passam um tempo sem Sse
falar. Eles discordavam demais.”

Assim como Page, outra constante na
vida de Plant era o interesse pelas
mulheres, as relacoes com elas



geralmente tdo complicadas e confusas
quanto a que tinha com seu ex-colega de
banda. Brown lembra de um dia em que
ele trouxe uma nova namorada ao
estudio.

“Na época, ele tinha 52, 53, e ela,
27”, diz Brown, rindo. “A filha dele, a
Carmen, apareceu la depois e falou na
frente de todo mundo: ‘Da proxima vez
que levar alguém pra casa, Robert, é
bom conferir se é mais velha que eu,
né?’.

“Robert reclama muito de ter de pagar
pensdo, mas ndao para de saracotear.
Aquela menina pegou ele com outra e
caiu fora na mesma hora. Ele ndo
aprende. Minha esposa conhece Robert
ha tempos e sempre teve uma sensagao



inquietante a respeito dele por conta dos
flertes. Ele ndo para de flertar.”

Ouvir Dreamland era ouvir o jorro dos
sons que haviam moldado Plant nos
ultimos quarenta anos. Ele vinha
cantando o blues poderoso de “Hey Joe”
e “Skip’s Song”, do Moby Grape, ha
quase 0 mesmo tempo.

Plant e a Strange Sensation fizeram a
turné do album até o fim de 2002, cinco
meses de shows na Europa e trés nos
EUA, tocando em teatros e saloes. Os
shows ampliaram o clima do disco, a
banda misturando sabores diferentes e
mais exoticos as musicas do Led e
levando musicas antigas de Plant como
“Tall Cool One” na rota de um souk



marroquino.

Enquanto gravava Dreamland, Plant
também ouviu outra coisa que o deixou
atonito e sugeriu mais um caminho a
seguir. Fazia anos que ele conhecia a
musica folk da América negra, o blues,
mas sO agora comecava a explorar sua
versao branca, o bluegrass. As raizes do
género vinham dos povos que
colonizaram os EUA — jigs e baladas da
Inglaterra, da Escécia, da Irlanda, o
gospel e os spirituals do blues que
vieram nos navios negreiros da Africa.
O bluegrass fermentara nas Montanhas
Apalaches e nos rincoes distantes do
pais. Usando instrumentos tradicionais
como banjo, violdo, Dobro e rabeca, era
musica que se dancava e cantava nas



grandes reunides sociais.

O advento da era do radio, na aurora
do século 20, fez o bluegrass chegar ao
resto do pafs. A época da Segunda
Guerra Mundial, ele tinha suas primeiras
estrelas: Jimmie Rodgers, Carter Family,
Monroe Brothers. Foi o rabequeiro Bill
Monroe que deu nome ao bluegrass, ao
encerrar a parceria com o irmdo Charlie,
em 1938, e formar uma nova banda
chamada The Blue Grass Boys. Os
festivais de bluegrass comecaram a
aparecer pelos EUA ao longo dos anos
1960, mas a musica foi apresentada a um
publico ainda maior em 2000. Foi o ano
do lancamento de E ai, meu irmdo, cadé
vocé?, filme dos irmdaos Coen passado
na zona rural do Mississippi durante a



Grande Depressao dos anos 1930. A
trilha sonora destacava o bluegrass
contemporaneo e  artistas  country
tocando musicas da tradicdo. Vendeu
mais de 8 milhdes de copias somente
nos EUA.

Tal foi o sucesso do disco que o grupo
de musicos do filme se reuniu para uma
turné com shows esgotados no verao de
2002 nos EUA. Eles também haviam
reunido-se dois anos antes para um show
no Auditério Ryman, em Nashville, que
fora gravado para um documentario
chamado Down from the Mountain.
Entre os que tocam e sdo entrevistados
no filme estdio Emmylou Harris e artistas
de renome no bluegrass como The
Fairfield Four e Ralph Stanley, assim



como duas das estrelas mais brilhantes
do country: Gillian Welch e uma cantora
e prodigio da rabeca, Alison Krauss, de
Decatur, Illinois. Plant estava no meio
da gravacao de Dreamland quando o
filme passou em Londres, no verdo de
2001. Ele foi direto assistir, levando a
banda e o produtor Phil Brown a
tiracolo.

“Um dia o Robert disse: ‘Entdao, vou
levar vocés pra passear’”, lembra
Brown. “Que cara interessante. As
vezes, € supergeneroso, as vezes € mao
de vaca. E bizarro. Ele nos levou no
Soho. Fomos a um restaurante e, depois,
ao cinema assistir a Down from the
Mountain.”

“Sentamos todos na mesma fileira que



Robert, querendo saber qual era. E entao
passa o filme, incrivel. As duas que
mais nos impressionaram foram Alison
Krauss e Gillian Welch. Depois do
filme, Robert ndo parava de falar na voz
da Alison Krauss.”

Um amigo de Plant, o DJ Bob Harris,
havia acabado de atrair a atencdao dele
para Krauss. Harris conhecia Krauss e
seus discos tinham se tornado atracdao no
seu programa de country music na BBC
Radio 2.

“No verao de 2001, Robert estava
voltando de um show, ouvindo meu
programa no carro, a noite de sabado
virando manha de domingo”, relembra
Harris. “Toquei uma da Alison Krauss.
Foi a primeira vez que ele ouviu.



“Robert me contou que chegou a
estacionar. Estava no meio do nada,
numa bela noite de verdao. Disse que
aumentou o volume do radio, saiu do
carro e ficou 1a debaixo das estrelas,
ouvindo Alison cantar. Robert disse que
foi como ouvir uma voz de outro
planeta.”
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Estou ao norte do Circulo Artico num barco,
fazendo shows para os pescadores inuites.

Robert Plant havia embarcado em sua



grande aventura. Aventura esta que o
deixaria ainda mais distante dos
holofotes e mais aprofundado em suas
raizes musicais, seguindo seu faro e
confiando nos instintos. Era o que
alimentava a musica que fazia. Quanto
mais ele vagava e mais bagagem soltava,
mais livre se tornava. Era como se, ao
descobrir um novo proposito, houvesse
descoberto a si mesmo.

Ele comecgou 2003 em uma jornada ao
lado do guitarrista da Strange Sensation,
John Adams, ao festival de muisica mais
isolado do planeta. O Festival au Desert
acontece em janeiro numa cidade do
Mali, pais da Africa Ocidental,
exatamente no Deserto do Saara, em
exaltacdo a riqueza musical do



continente. Plant e Adams sairam do sul
do Marrocos e chegaram a antiga cidade
malinesa de Timbuktu pegando carona
no turbo-hélice contratado pela BBC
para uma equipe de filmagem do
programa infantil Blue Peter. Para
chegar ao local do festival, era preciso
fazer uma viagem de 60 quilometros de
jipe pelo deserto, pois ndo existem
estradas. Nao haveria simbolo melhor
da fuga de Plant do estrelato do rock.

“A gente tinha Charlie Patton e umas
gritarias berberes no som”, ele me
contou, entusiasmado. “A ideia toda era
pagar para ir até o Saara e cantar... uma
coisa maluca. Mas ndao é demais? Se
vocé quer tocar para 0s tuaregues, tem
que ir até la. Precisa ir pra ter a



experiéncia.”

La, no berco do blues, Plant fez
reinterpretacoes  radicais de suas
musicas e das do Led, com o apoio de
Adams e do percussionista Matthieu
Rousseau, da banda francesa Lo’Jo,
cujas musicas tém base nas tradicdes do
norte africano. De fundo, via-se as dunas
e 0 céu escuro do Saara, e a sua volta
uma aldeia improvisada de tendas
berberes. Tinariwen, uma banda formada
por membros da tribo tuaregue que
tocam um blues hipnético do deserto,
também participou do festival. Pouco
depois, Plant foi determinante para
conseguir um contato para eles no Reino
Unido, e Adams produziu o excelente
terceiro album da banda, Water is Life,



de 2007. A noite, eles dormiam sob as
estrelas. Uma vez perguntei a Plant como
ele podia ter experiéncias como aquela e
ainda assim a volta do Led Zeppelin ser
a coisa sobre a qual mais lhe
perguntavam.

“Pois é, é como se as pessoas nao
vissem”, ele respondeu. “E como se uma
mulher de salto branco e saia-lapis
atraisse meu olhar, mas a maioria das
outras pessoas ignorasse por completo.
A midia, o jornalismo, a cultura popular
— € tudo tdo monossilabico. O que me
surpreende é todo mundo nao fazer essas
coisas.”

Naquele verdo, ele levou a Strange
Sensation ao norte da Europa, para
shows na Letonia, na Bielortssia e na



Ucrania. Eles  fizeram  algumas
gravacOes em Tallinn, na Estonia. Ele e
a banda também foram para o norte,
chegando aos confins da Escandinavia.

“Robert queria saber qual era o lugar
mais distante pra se tocar na Noruega”,
relembra Roy Williams, engenheiro de
som da Strange Sensation. “Tinha um
lugar chamado Cabo Norte, o ultimo
ponto do mapa. A gente ndo sabia se
alguém ja tinha ido tocar la nem se dava
pra fazer, mas fomos e fizemos quatro
shows no Circulo Polar Artico. Os
melhores que eu ja fiz.

“Usamos barcos para viajar pelo pais
e pelos fiordes. Um dos lugares em que
a gente tocou era um saldo comunitario
com assento pra 500 pessoas. Nunca



tinha recebido uma banda. Teve algumas
vezes que fomos a primeira banda de
algum renome a aparecer no lugar.”

Quando encerrava a andanca, Plant
voltava para a casa das Midlands ou do
Pais de Gales, trocando a sensacdo de
isolamento glorioso por outra. Em casa,
sua mente se voltava para questoes mais
prosaicas.

“Foi nessa época que Robert me ligou
um dia, do nada”, relembra seu amigo
Dave Pegg, baixista na Fairport
Convention. “Ele disse: ‘Peggy, vocé
conhece umas mulheres?” Achei que ele
estivesse de sacanagem. Ele disse que
tinha um problema, que queria conhecer
pessoas que ndao soubesse quem ele era.
Ele me perguntou se eu conhecia alguém



legal, exatamente com essas palavras.

“E eu conhecia: tinha uma vizinha que
morava na frente da nossa casa em
Banbury. Robert falou: ‘Pode perguntar
se ela estaria a fim de almogar?’. No fim
das contas, ela sabia quem ele era, mas
ndao muita coisa. Ele veio aqui e fomos
juntos a um restaurante tailandés. Foi um
almoco muito bom, e eles se acertaram.
S6 que eu tinha emprestado para ela
aquele livro sobre o Led, Hammer of
the Gods, ai ela achou que ndo ia
encarar o esquema.”

De qualquer forma, havia uma unido
mais significativa no horizonte de Plant.
Ainda desencavando as raizes do
bluegrass, ele pegou as gravacoes do
Smithsonian Folkways com os primeiros



artistas apalaches, e viajou pelo
Kentucky e pelo Tennessee num carro
alugado. Plant também conheceu Bill
Flanagan, executivo do canal musical
VH1, em Nova York.

Em 2001, Flanagan fora encarregado
de inventar o conceito de um show de
referéncia para a nova aquisicio do
VH1, o CMT, canal de musica country.
Ele tinha chegado a ideia de juntar
cantores de rock com estrelas do country
em uma série de colaboracdes, que
chamaria de CMT Crossroads. Ja tendo
feito um show para o VH1 com Plant,
ele o considerou ideal para a tarefa,
fazendo par com uma das artistas mais
famosas do CMT: Alison Krauss.

Nascida em 1971, Krauss fora campea



de rabeca em Illinois aos 12 anos e
conquistara um Grammy antes dos 20
com seu terceiro album, I’ve Got That
Old Feeling, de 1990. Ainda lancaria
cinco albuns com a banda Union Station,
tornando-se a artista mais famosa do
bluegrass contemporaneo. Flanagan deu
inicio ao processo de unir Plant e
Krauss. Acabou levando mais de quatro
anos.

“O engracado é que Alison adora hard
rock, tipo Aerosmith e Def Leppard”,
diz Flanagan. “Eu liguei para a
empresaria dela na época, Denise Stiff,
e perguntei o que Alison acharia de um
show com Robert Plant, caso eu
conseguisse. Alison estava sentada ao
lado dela e deu um grito. Ai tive de



vender a ideia pro Plant.

“No caso do Robert, é que nem
encontrar um cacador de elefantes do
século 19. Ele andou pelo mundo todo,
abateu todos os bichos, fugiu do
caldeirdo dos canibais, ai volta pro pub
e fica 1a, jogando dardos com a
rapaziada. Robert conhecia bem o
material da Alison, mas estava vagando
pelo mundo, e ela sempre tinha
cinquenta projetos em andamento. Foi
como enfiar uma linha pelo buraco da
agulha.

“Enquanto eu tentava recrutar Robert
para o show, deixava mensagens no
escritorio e uma hora ele retornava. Ele
dizia coisas do tipo: ‘Estou ao norte do
Circulo Artico num barco, fazendo



shows para os pescadores inuites. Eles
me chamam de, e ai dizia um palavra
impronunciavel, com doze silabas.
Quando perguntei o que queria dizer
aquilo, ele respondeu: ‘Homem que

y»

parece uma mulher velha’.

Muito do que transcorreu em 2004 foi
desastroso ou lamentavel, ou as duas
coisas. O Oriente Médio foi arrasado
por conflitos no Libano, em Israel, na
Faixa de Gaza e também no Iraque. Em
dezembro, um tsunami vindo do Oceano
Indico devastou paises inteiros e matou
centenas de milhares de pessoas.

Robert Plant também teve seu periodo
de trevas naquele ano, perdendo o pai.
Mesmo assim, continuou sua odisseia.



Em janeiro de 2004, mais uma vez
apresentou-se na festa beneficiente anual
do seu clube de ténis nas Midlands,
subindo ao palco para cantar Elvis e
Jerry Lee Lewis com uma banda local, e
depois anunciar o vencedor da rifa. Em
setembro, doou dinheiro para que fosse
erigida uma estatua do rei celta Owain
Glyndwr, do século XV, em Pennal,
vilarejo proximo a sua casa na
Snowdonia. Participou da inauguracao
na igrejinha da vila, tendo solicitado aos
organizadores que sua presenca nao
fosse divulgada. Os patronos da
estatueta de bronze foram registrados
numa placa circular fixada na base de
pedra. Ele foi listado apenas como
“Plant”.



Também voltou a compor, a primeira
vez que o fazia com o devido intento em
mais de seis anos, trabalhando com seus
colegas da Strange Sensation em sua
casa em Gales. De la eles se mudaram
para estidios de Londres e do West
Country inglés, montando os pedacinhos
de um novo album, Mighty ReArranger.
Seria seu disco solo mais forte até entdao,
com musicas potentes, mesmo que Sem
nada de excepcional.

Caldo grosso musical, o disco
misturava blues pesado com drones
norte-africanos, trip-hop anos 1990 com
a Costa Oeste dos EUA dos anos 1960.
Havia um tom de orgulho e de desafio,
uma recusa de Plant em dormir sobre os
louros ou avancar em siléncio para a



senilidade. Era o que dizia em “Tin Pan
Alley”, musica de inicio suave, depois
feroz, na qual ele canta: “My peers may
flirt with cabaret, some fake the ‘rebel
yell’/ Me, I'm moving up to higher
ground, I must escape their hell”
[“Meus colegas podem flertar com o
cabaré, alguns fingem o ‘grito da
rebeldia’/ Ja eu vou para mais alto,
quero fugir do inferno deles™].

“O que ele queria com aquele disco
era bem simples”, diz Roy Williams.
“Passar uma mensagem: ‘Nao se
esquecam de mim’.”

Enquanto remexia esse ensopado
potente, Plant enfim conseguiu entrar em
contato com Alison Krauss. Bill
Flanagan havia lhe passado o numero do



telefone, e Plant ligou para a casa dela
uma noite. A primeira conversa entre 0s
dois, contudo, foi curta e inconclusa.

“Alison ndo falava nada, e eu pensei:
‘Puta que pariu, ela tem os Quaaludes
que eu estava procurando!’”, Plant diria
depois a revista Q. “Eu ja fui casado,
entdo sei como € ter uma mulher
resmungando comigo.”

“Na hora, eu estava colocando meu
filho de 3 anos para dormir”, diz Krauss.
“Estava deitada ao lado dele, por isso
tinha que fazer siléncio. Quando Robert
sugeriu que eu anotasse o numero dele,
eu falei: ‘Desculpe, ndo tenho caneta e
agora nao posso levantar.’”

Plant insistiu, e, quanto mais falava
com Krauss, mais decidido ficava a



fazer algo maior que um programa de
TV. A ideia dele era um disco, ou algo
assim, em parceria.

“Sendo o executivo de TV mercenario
que sou, eu disse que a ideia era
sensacional”, recorda Flanagan. “Falei
que podiamos lancar um disco do show,
como o Unplugged de Eric Clapton. Ele
me disse que ndo era naquele sentido.
Antes ele queria ir a um estudio e gravar
material com Alison.”

Em novembro, Plant e Krauss
cantaram juntos pela primeira vez em
Cleveland, Ohio. Foi no show em tributo
a Leadbelly realizado no Simphony Hall
da cidade; cantaram “Black Girl”,
miusica que o venerado bluesman havia
escrito em 1944. Krauss nao achava a



musica apropriada para os dois, mas se
convenceu quando Plant lhe contou, nos
bastidores, que havia viajado pelos
Apalaches ouvindo o cantor de
bluegrass Ralph Stanley. Da parte de
Plant, estava decidido.

“Foi uma noite sensacional”, ele
lembra no documentario By Myself, da
BBC. “Eu ao lado de uma mulher linda
que canta que nem um anjo e sabe
exatamente o que quer. Ai pensei: ‘Isso
nao pode ficar por aqui.””

Mighty ReArranger foi lancado em abril
de 2005, atraindo resenhas elogiosas,
um punhado de indicagoes ao Grammy e
publico entusiasmado, sem tirar Plant
das margens. Ele e a Strange Sensation



sairam em turné de novo. As datas
estenderam-se até o fim do ano e
incluiram os dois verfes seguintes,
envolvendo Europa, EUA e norte da
Africa. Tocaram em shows no Palacio
de Gelo de Sdo Petersburgo e sob o
minarete iluminado de uma mesquita em
Tunis, sendo o ultimo show num festival
nas montanhas galesas em agosto de
2007.

Apesar de toda essa movimentacao,
seriam os poucos dias que Plant passou
em Nashville, em outubro de 2006, que
mais repercutiriam. Foi quando ele
entrou em estidio com Alison Krauss.
Aos 58 anos, ele ia fazer nao s6 o
melhor disco de sua carreira solo, mas
um dos melhores da vida.



As preparacoes foram proteladas tanto
pela dificuldade em coordenar as duas
agendas quanto pela perspectiva que
cada um tinha do projeto. Krauss queria
um disco country. Plant estava mais
inclinado a algo de tom mais jingado,
com musicos de New Orleans.

Quem acabou cedendo foi Plant. Ele
aceitou testar a parceria na capital da
muisica country e com o produtor
escolhido por Krauss, T-Bone Burnett,
com quem ela havia trabalhado pela
primeira vez na trilha sonora de E ai,
Meu Irmdo, Cadé Vocé? Também
musico de talento, Burnett montou uma
banda de estudio das boas, que incluia o
guitarrista usual de Tom Waits, Marc
Ribot, e um secdo ritmica estrelada de



Nashville, com o baixista Dennis Crouch
e o baterista Jay Bellerose.

“T-Bone, o cara mais inteligente em
qualquer situacdo, também trouxe umas
musicas que tinham algo de
fantasmagorico, de mistério”, diz Bill
Flanagan, convidado de Plant para as
sessoes. “Acho que o Robert descobriu
de repente que Elvis tinha dois
filamentos de DNA que se combinavam,
e que o filamento caipira levava a um
lugar fascinante.”

“As mesmas trevas que se encontra no
bluegrass e nas murder ballads sdao as
trevas que estao absolutas em Robert, na
voz e na vida dele”, Burnett contou a
David Fricke, da Rolling Stone. “Alison
entende disso, e Robert deu duro para



chegar 1a.”

Com incentivo de Burnett, Plant e
Krauss também escolheram musicas. Os
trés chegaram a uma lista com mais de
cinquenta, que iam de velhas conhecidas
do country dos anos 1950 e uma antiga
dos Everly Brothers até uma faixa que
Plant ja havia gravado com Page,
“Please Read the Letter”. Desbastando a
lista até chegar a treze cancoes, eles
trabalharam rapido para gravar, mais
por necessidade do que outra coisa,
tendo ficado apenas cinco dias no Sound
Emporium Studios de Nashville e o
mesmo tempo em trés estidios de Los
Angeles em outra data.

A quimica entre os dois foi
instantanea. Plant e Krauss fecharam trés



faixas master no primeiro dia em
Nashville. Para Plant, que poucas vezes
havia cantado em harmonia vocal, a
experiéncia foi uma novidade — e uma
provacao.

“O que eu mais lembro daquela sessao
é que Robert ficou perdido e, depois,
encantado com o que a Alison lhe
ensinava de harmonia vocal”, recorda
Flanagan. “Como ele disse, no Led e em
seus trabalhos solo anteriores, a
harmonia era uma coisa de que so
tratavam quando tinham umas horinhas
sobrando no estudio. Ele nunca estivera
num grupo como os Beatles ou The
Band, onde aquilo era um componente
importante.

“Alison apresentou varios métodos



pra ele. Aquilo aticou seu ouvido de
grande cantor. Para um grande vocalista,
deve ser interessante fazer uma coisa
que nunca tenha feito antes com a voz.”

“Antes de conhecer Alison, eu nao
sabia o quanto é linda, sinistra e
evocativa a musica americana das
montanhas”, Plant me disse. “Nao estou
falando da musica country ou do
bluegrass, mas das coisas a partir das
quais surgiu muito desse material
contemporaneo. Coisas de caras tipo
Clarence Ashley e o que eles matutavam
no comeco do século passado. Caras que
trabalhavam em serraria e faziam essa
miusica espetacular.”

O disco, de titulo Raising Sand —
vindo de uma letra de Mighty



ReArranger —, foi o Wrecking Ball de
Plant e Krauss. Em comum com o album
de Emmylou Harris, possuia uma
atmosfera  singular e  atemporal,
silenciosa e sussurrante. O som era
minimo e espacoso, a textura seca como
o estalar de ossos carcomidos. A
sensacdo de trevas de que T-Bone
Burnett falava também estava 14, como
sombras na borda de uma fotografia em
sépia ou uma brisa gélida na calada da
noite.

O elenco de compositores reunidos
era fascinante. Entre eles, o dissidente
Tom Waits e Gene Clark, que esteve por
tras dos grandes momentos dos Byrds,
alma torturada que morrera de ataque
cardiaco aos 46 anos. Além deles, o



saudoso Townes Van Zandt, grande filho
perdido da musica country. Assim como
Clark, Van Zandt era alcoodlatra e
viciado — Dylan, Willie Nelson e Merle
Haggard estdo entre o0s muitos que
fizeram covers de suas dolorosas
cangoes.

As composicOes deles e de outros em
Raising Sand eram baladas, dancinhas
lentas e hoedowns, todas minimas, uma
armacao esquelética para as duas vozes
principais, carinhosas e intimas como
namorados no primeiro encontro. Krauss
sobrenatural, Plant ndao apenas dando
emocdo as palavras, mas deslizando
para o interior de cada cangdo e ali
habitando. Ele cantou com requinte,
talvez melhor do que em qualquer outro



momento da carreira — convincente tanto
na faixa mais animada dos Everly
Brothers, “Gone, Gone, Gone”, quanto
na desolada “Nothin’”, de Van Zandt, ou
na sua “Please Read the Letter”,
remanejada aqui como o mais suave dos
encantamentos.

Levaria mais um ano para Raising
Sand sair, e foi em meio ao barulho de
outro reencontro do Led Zeppelin,
embora ele ndo fosse se perder. Plant
deixara uma frase nos créditos do
album: “Gratiddao a T-Bone e ao Blue
Glow por ensinar novos truques a um
cachorro velho”.

“Nao sei o quanto o sr. Burnett tinha
direito de dizer: ‘Nao, cante assim’”, diz
Benji LeFevre, velho amigo e



engenheiro de som de Plant, rindo
enquanto fala. “Tenho certeza de que ele
falou, mas eu adoraria ser uma
mosquinha na parede durante as
gravacoes. De qualquer forma, foi a
primeira coisa que o Robert fez desde o
Led que me deixou totalmente pirado.

“Foi como se ele finalmente tivesse
descoberto alguma coisa. Ele teve a
coragem de cantar musicas que estavam
dentro da capacidade atual da sua voz,
ja que ele ndo consegue mais gemer. E
ficou sensacional.”

“Fazer aquele disco foi pra acabar
com os nervos”, Plant me disse. “Porque
o desafio era o seguinte: serda que um
cachorro velho realmente aprende
truques novos? Pronto! Nasci de novo.”
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GONE, GONE, GONE

Quer jeito melhor de encerrar? Vinte milhdes
querendo um ingresso.

Em 2007, a escala Richter da cultura



pop registrou cutucadas fortes e
frequentes. O lancamento do iPhone da
Apple e o 400° episddio de Os
Simpsons. Ou o ator espanhol Javier
Bardem premiado no Oscar por
interpretar o sadico assassino Anton
Chigurh em Onde os Fracos Ndo Tém
Vez, o filme dos irmdos Coen. Na
musica, foi a ascensdio de Amy
Winehouse e uma rodada de reencontros
de bandas britanicas: The Police, Spice
Girls, Pink Floyd no Live Earth de
Londres — e Led Zeppelin.

De todas essas, a volta do Led
Zeppelin teve o maior impacto sismico.
O retorno da banda para um tnico show
na Arena O2 de Londres, no fim do ano,
gerou uma disputa absurda por



ingressos. Eram milhdes de pessoas em
todo o mundo concorrendo em um
sorteio on-line das 18 mil entradas. O
show em si foi noticia mundial. O mito
do Zeppelin havia inflado
exponencialmente nas duas décadas
desde o Live Aid e o show da Atlantic
Records, as memorias das duas
apresentacoes horrendas quase
esquecidas. Anteriormente insultados
pelos criticos, agora eram festejados
como uma das maiores bandas de rock
de todos os tempos, se ndo a maior.

No periodo desde entdo, nada havia
refinado mais a aura da banda do que as
recusas frequentes de Plant em
reagrupar-se. Quanto mais ele adiava e
mais o Led ficava em siléncio, mais



significativos eles  pareciam em
retrospectiva. Mas claro: fazer uma
versao do Led voltar a vida era uma
coisa, viver conforme a lenda era outra.
O desafio de fazer isso era a coisa
mais distante na mente de Plant quando
2006 caiu em 2007. Tendo finalizado os
trabalhos de Raising Sand com Alison
Krauss, ele foi para sua casa nas
Midlands e ressuscitou outra de suas ex-
bandas: os Honeydrippers ressurgiram
sem alarde para alguns shows no Black
Country. O primeiro deles, no Saldo
Municipal de Kidderminster em
dezembro de 2006, fora organizado por
Plant para arrecadar dinheiro para o
tratamento médico de um de seus
vizinhos, que sofria de um tumor



cerebral. Dois meses depois, a banda
tocou no JB’s Club, na cidade de
Dudley, em homenagem aos 60 anos do
engenheiro de som de longa data de
Plant, Roy Williams.

Plant havia convocado seu ex-
guitarrista, Robbie Blunt, assim como
Andy Silvester, para esses shows,
ambos integrantes da Honeydrippers
original e com quem ele havia feito turné
em 1981. A escalacao fechava com o
tecladista Mark Stanway, amigo de Plant
que tocava numa banda de rock local, a
Magnum, e uma secao ritmica composta
por dois musicos de meio expediente
que ele conhecia do pub do vilarejo.
Havia algo de familiar em como Plant
montara o grupo. Os ensaios aconteciam



no celeiro contiguo a sua casa, um set de
rock’n’roll e R&B vintage que eles
retrabalhavam a partir da colecao de
discos de Plant.

Na apresentacdo de Dudley, Jeff Beck
apareceu para fazer um show de
abertura, sem nenhuma divulgacao.
Assim como na data anterior, em
Kidderminster, o local estava agitado
naquela noite, e o astral deveria ser de
diversao, embora a ideia de Plant sobre
0 esquema nao passasse disso.

“Robert ndao ficou muito contente
depois do show no JB’s”, revela o
jornalista local John Ogden. “Ele ndo
achou bom em termos musicais e ficou
meio aborrecido porque a banda ndo
chegou no patamar que ele esperava.”



“O tamanho da plateia ndo interessa
pra ele, mas tem de haver uma certa
qualidade”, concorda Mark Stanway.
“Robert tem uma enorme reputacao a
manter. Ele é perfeccionista, e vocé sabe
na mesma hora se a coisa ndao esta do
jeito que ele quer. Robbie, Andy e eu ja
temos bastante estrada, por isso ele ndao
ficou em cima. Mas leve em conta que o
baixista e o Dbaterista ndo eram
profissionais.”

Plant continuou isolado em seu
santuario das Midlands enquanto o
inverno dava espago para a primavera.
Ele persuadiu Stanway, Blunt e também
Roy Williams a acompanha-lo em mais
em de seus empreendimentos locais, o
time em que entrara para a noite semanal



de perguntas e respostas no pub.

“La estavamos nos, uma mesa do
pessoal de sempre do pub, e uma equipe
de mulheres que ganhava o pergunta e
resposta toda semana”, recorda Stanway.
“Se a pergunta era sobre futebol ou
musica, Robert era o cara. Ele conhece
muito de musica pré-1965. Sabe o0s
nomes dos componentes de cada banda e
todos os lados B. Mas o estranho é que
ele ndo consegue lembrar uma unica
palavra de qualquer musica que tenha de
cantar. Tem de ter tudo por escrito. Ele
tem uma biblioteca incrivel em casa
também, primeira tiragem dos classicos.
Deve valer uma fortuna.

“Lembro que uma semana apareceu
essa pergunta: ‘Se vocé somar todos 0s



numeros numa mesa de roleta, qual é o
resultado?’. A resposta é 666. Eu sabia a
resposta por acaso e escrevi na hora.
Robert falou: ‘E mesmo? Tenho de
contar pro Senhor das Trevas!’. Puxou o
celular na mesma hora e comecou a falar
com Jimmy Page.”

Plant e Page ja estavam em contato
por conta de outro assunto: a volta do
Led Zeppelin. Ahmet Ertegun, o defensor
deles na Atlantic Records em 1968,
havia falecido no ultimo dezembro apds
uma queda nos bastidores de um show
dos Rolling Stones, em Nova York. Sua
vitiva de 83 anos, Mica, queria fazer um
show de tributo ao finado marido e
pediu ao Led para ser a atracdo
principal. Mesmo na morte, a influéncia



de Ertegun era grande o bastante para
convencer Plant a fazer coisas que
outros nao conseguiam.

Para comecar, os maiorais da banda
pensaram em fazer algo que fosse tdo
Conciso quanto os sets de reencontros
anteriores, um punhado de musicas e
deu. Reuniram-se em Londres em junho
para o primeiro ensaio, Jason Bonham,
mais uma vez, na bateria. Plant, Page e
Jones tinham de tirar as teias de aranha,
mas o jovem Bonham tinha
conhecimento enciclopédico do Led
Zeppelin e do trabalho do pai.

“Conheco Jason desde que ele tinha
18 meses, quando o pai e a mde dele
moravam num motor home”, Plant contou
posteriormente a Phil Alexander, da



Mojo. “A gente tem historia. Ele ia nos
ensaios sem nenhuma frescura, exceto o
fato de que é obcecado por dados
historicos, coisa que me da vontade de
bocejar. Putz, quem da bola pra
diferenca entre a noite um de um lugar e
a noite dois de outro lugar? E tocar e se
mandar.”

Plant fugiu desses incomodos no final
daquele més, saindo com a Strange
Sensation para shows na Europa e no
norte africano. Encerrados estes, pediu
um tempo da banda. Na hora deve ter
pensado por que nunca conseguira fazer
o mesmo com o Led Zeppelin.

Xk kg

O show na O2 foi anunciado em 12 de



setembro de 2007 e estava inicialmente
programado para o fim de novembro. No
mes seguinte, Raising Sand foi lancado.
As expectativas ndo eram grandes. A
estatutra de Plant na época ficou
demonstrada pelo fato de que a Rolling
Stone fez uma resenha apenas
burocratica, ainda que positiva. A
revista deu o mesmo espaco para discos
do cantor senegalés Youssou N’Dour e
para uma banda de rock indie norte-
americana, Les Savy Fav, preferindo
destacar o primeiro album inédito dos
Eagles em vinte e oito anos e In
Rainbows, do Radiohead.

Raising Sand eclipsou os dois discos.
Entrou nas paradas dos EUA e do Reino
Unido ja na segunda posicao e, ao fim



do ano, havia vendido mais de 2 milhdes
de copias, impulsionado, acima de tudo,
pelo vetusto fendbmeno do boca a boca.
Plant ndo tinha um sucesso como este ha
mais de vinte anos e ficou tdo
surpreendido quanto os outros. Os
ensaios do Led para o show na O2
estavam em andamento, e a ideia cresceu
até virar um set completo. Também
houve discussOes sobre uma turné.

Mas, se Plant vinha restringindo as
apostas ja de inicio, em pouco tempo
estava decidido quanto ao que fazer — e
nao s6 pela aclamacdo recebida com
Raising Sand. Dentro do Led, as tensoes
antigas haviam voltado a baila. Ele e
Page discutiam a set list proposta, e a
perspectiva da opuléncia por vir havia



dado um gosto desagradavel ao projeto
como um todo.

“Aqueles primeiros dias foram de
muito segredo. Fora a banda e a equipe,
ninguém mais aparecia 1a”, diz Roy
Williams, que cuidou do som nos
ensaios e, mais tarde, no proprio show
na 02. “Quando eles decidiram fazer um
show completo, mudou tudo. Ndo dentro
do grupo, mas os varios empresarios
comecaram a aparecer e competir pelo
espaco. Em parte porque Bill Curbishley
ja fora empresario tanto de Robert
quanto de Jimmy, mas agora Jimmy
estava com outra empresa, a Q-Prime,
com Peter Mensch.

“Lembro de passar de carro pelo
Estadio de Wembley com a equipe, numa



manhd, e um dos caras dizer: ‘A essa
hora, daqui a um ano, a gente vai estar
aqui’. E eu pensei: ‘Ndo sei ndao.” Com
Robert, a natureza do jogo € ser
questionador.

“Alison Krauss disse uma vez que
tinha medo toda vez que Robert entrava
numa loja de discos porque ela ndo
sabia com o que ele ia sair de 14 nem o
que ia ter entrado na cabeca dele. E
assim que ele é — ele exagera um pouco
na musica. Igual a quando ele e Jimmy
trabalharam com 0s muisicos
marroquinos: aquilo foi mais por
instigacao do Robert.”

“Robert ndo queria esse reencontro da
banda, ndo mesmo”, diz Benji LeFevre.
“Ele me ligou pra falar disso um monte



de vezes. Lendo nas entrelinhas e nas
conversas que a gente teve, eu via que
ele estava apreensivo antes mesmo de
eles se encontrarem. Ai aconteceram
umas coisas nos preparativos pro show
que eram até esperadas. Mas quer jeito
melhor de encerrar? Vinte milhdes
querendo um ingresso.”

Com a data ma O2 chegando e os
ensaios cada vez mais intensos, Plant
teve de partir para promover Raising
Sand. O sucesso do album impingira
mais exigéncias no seu cronograma, e
isto provocou mais tensdo no reencontro
do Led.

Uma pessoa, pelo menos, estava
contente. Mais de quatro anos apos ter
abordado Plant sobre o assunto, o



executivo Bill Flanagan conseguiu fazer
seu programa Crossroads para o canal
de musica country CMT. Plant e Krauss
filmaram em Nashville perto do
lancamento do disco, embora ele so
viesse a ser exibido no ano seguinte.
Para a gravacdo, os dois e T-Bone
Burnett reuniram toda a banda de
Raising Sand, com o acréscimo de um
terceiro guitarrista, Buddy Miller. A
performance subsequente foi marcante,
com musicos em seu auge combinados a
dois cantores magnanimos cujas vozes
entrelacavam-se como se feitas uma para
a outra.

O ponto alto foram duas musicas do
Led Zeppelin, “Black Dog” e “When the
Levee Breaks”, ambas pacificadas e



transformadas em country blues gotico.
Krauss cantou esta udltima como um
lamento fiinebre, Plant recuando para as
sombras e dedilhando um violao. “Black
Dog”, com os dois cantando juntos, foi
totalmente repensada, o despojadamento
do carater bombastico deu lugar a algo
de desesperado e ameacador no cerne da
musica. Agora ela tratava de paixdao nao
correspondida no tom de uma murder
ballad. De um jeito que ndo conseguira
trabalhar com Page nem em No Quarter,
nem em Walking into Clarksdale, aqui
Plant havia conseguido colocar os pés
no passado e desacorrentar-se dele.

“Foi um show excelente. Tivemos a
oportunidade de ver a reacao da plateia
de Nashville e o espanto deles”, recorda



Flanagan. “Se bem que, no inicio da
gravacdo, o espanto pode ter sido
excessivo, ja que as pessoas estavam
sentadas como se numa catedral na
véspera de Natal.

“O caso é que Nashville é uma cidade
inteira dedicada a musica, e se vocé tem
25, 35 ou 45 anos e curte musica, vocé
ja ouviu Led Zeppelin e Robert Plant.
Quando Robert entra no recinto, é que
nem Jesse James entrando no saloon em
Tombstone. Era s6 sair pra jantar com
ele em Nashville, e as pessoas ficavam
embasbacadas.”

“A voz do Robert havia mudado de
forma dramatica”, emenda o amigo e
vizinho de Plant, Kevyn Gammond.
“Aquele lamento para o demo tinha se



aquietado. Quando ele estava
trabalhando com Alison Krauss, o
pessoal do nosso pub aqui dizia: ‘Ah, a
gente gosta dessa e daquela musica,
Robert’. Provavelmente todos odiavam
o Led.”

Em questio de um més, porém,
esperava-se que Plant voltasse ao
lamento para o demo, mais uma vez
acorrentado ao Led Zeppelin e tudo que
fora ha quase quarenta anos. Parecia
uma conjuracao impossivel ele, Page e
Jones conseguirem recriar a imagem de
si mesmos, algo que haviam tentado duas
vezes antes, sem éxito, quando eram
duas décadas mais jovens.

A desconfianca de que os trés
integrantes originais do Led estavam se



cansando com a funcdo ficou reforcada
no inicio de novembro, quando o show
na O2 foi adiado por um més. O motivo
divulgado foi que Page fraturara um
dedo. Conveniente até demais, o fato
lhes deu mais tempo. E, se o emocional
de Plant ja ndo estivesse mexido o
suficiente com tudo que acontecia, ele
ainda ficou sabendo que seu amigo e
assistente “Big” Dave Hodgetts fora
diagnosticado com cancer terminal e
tinha poucas semanas de vida.

O vacuo até o show foi preenchido
por um album de compilacdo do Led
pela Atlantic, Mothership, que vendeu
bem. Na semana prévia a apresentacao,
o Led fez um ensaio completo na O2. Foi
0 que acalmou os nervos. A voz de Plant



estava no ponto. Ele também foi mais
sensato ao defender sua posi¢ao quanto
a set list, recusando-se a fazer musicas
como “Immigrant Song” ou “Achilles
Last Stand”, cujos registros mais altos
ele s6 alcancava com muito esforco. A
banda também havia se conectado, tendo
aproveitado bem as semanas a mais.

“No inicio, os outros trés nao ficaram
contentes de eu ter perdido os ensaios”,
Plant disse posteriormente a revista Q,
“mas na real foi uma coisa boa. Foi a
chance para eles se acostumarem a tocar
juntos. Entdo, do ponto de vista geral, as
coisas sairam perfeitas”.

Quando finalmente amanheceu o dia
do show, 10 de dezembro, estava
cinzento e gelado. Plant convidara



Alison Krauss a Londres para o evento,
mas ela recusara, dando o ingresso para
o irmao mais velho, Viktor. Plant
também fez acertos para o doente Dave
Hodgetts ser transportado até Londres e
acomodado na mesa de mixagem da O2.
Era a noite na qual Plant queria
finalmente acabar com seus fantasmas.
Havia varias outras atracoes no show,
entre elas o ex-Rolling Stone Bill
Wyman, o ex-vocalista da Free e da Bad
Company Paul Rodgers, e Pete
Townshend do Who. Poucos, se é que
algum, dos 18 mil na plateia estavam la
para vé-los; ndo ficaram nem rastros das
apresentacoes na memoria. Para quem
havia sido contemplado na loteria on-
line dos ingressos e pago £125, o show



era puro Led Zeppelin — e a chance de
medir o quanto a realidade se
comparava ao mito.

Nas preparacoes imediatas para o set
da banda, a area dos bastidores foi
evacuada, o labirinto de corredores,
bufés e salas de producdo silenciados.
Cada um em seu espaco, Plant, Page,
Jones e Jason Bonham ficaram a s6s com
seus pensamentos. Tendo decidido que
seria o ultimo show completo que faria
com o Led Zeppelin, Plant andava de um
lado para o outro, aflito. Nao podia ser
apenas bom. Ele tinha ndo s6 de cumprir
as expectativas, mas transcendé-las.

Minutos antes de entrar, 0os quatro se
encontraram no corredor que levava ao
palco. Deram-se um abraco rapido,



desajeitado. Para a plateia, era exibido
um curta que compilava momentos do
auge do Led, imagens tremeluzentes de
como ja haviam sido. Crescendo de um
ronco baixo até um rugido prolongado,
vindo dos fundos até a frente da arena, a
atmosfera carregada se iluminou e entao
explodiu com o acender das luzes do
palco.

Durante as duas horas seguintes, ao
longo de um set de dezesseis miusicas e
impulsionado pela multiddo, o Led
Zeppelin voltou a voar. Havia algo de
quase heroico naquilo, assistir aquela
batalha contra a devastacdo do tempo
ser travada e vencida. Eles comecaram
com cautela, entrando aos poucos em
“Good Times Bad Times” e “Ramble



On”, os trés principais vestidos de
preto. A decolagem veio com “In My
Time of Dying”, a guitarra bottleneck de
Page ainda depravada, Plant ja em outra
esfera, a voz erguendo-se das
profundezas da cancdo. A seguir,
“Trampled Underfoot”, furiosa. Depois,
“Nobody’s Fault But Mine”, brutal,
seguida de “No Quarter” e “Since I’ve
Been Loving You”, uma tdo imponente
quanto a outra.

S6 “Stairway to Heaven” pareceu
diminuida. Ela apareceu a meio caminho
da set list, Page niao pegou bem a
introducdo, e Plant ainda incapaz de se
entregar por completo a ela. De qualquer
forma, o que os definia agora era
“Kashmir”. Recebida com o maior



rugido da noite, ela soou atemporal.
“Whole Lotta Love” veio a seguir, e
entdo o encerramento com “Rock and
Roll”, quando o admiravel Jason
Bonham pods a banda no rumo e deixou a
plateia esgotada mas exultante.

Do lado de fora da arena, apdés o
show, Dave Grohl correu na minha
direcao e me deu um abraco de urso. Eu
SO O encontrara uma vez, Na0 muito
depois de ele lancar o Foo Fighters, e
tinhamos falado pouco. Ele mal me
conhecia. Foi uma daquelas noites em
que isso faz sentido. Grohl viera de sua
casa em Los Angeles naquela manhd
para ver o show e voltaria no dia
seguinte. Mas estava efusivo, dando a
entender que fora uma das maiores



noites de sua vida.

“Foi um dos melhores shows do Led
Zeppelin que eu vi”, insiste o DJ Bob
Harris, que assistira a banda pela
primeira vez em 1971. “Eles estavam
seguros, bem focados. Eu sei que exigiu
semanas de trabalho, e que Robert tinha
insistido que fosse assim.

“Vendo ele voltar para o bis e o
ptublico na loucura total, eu pensei:
‘Quem €é que ndo ia pirar com um
momento  desses?’. Encontrei com
Robert uns dias depois e disse que agora
era certo que ia ter turné. Ele disse que
nao e perguntou por qué, pois, para ele,
aquilo fora voltar a algo do passado, nao
uma experiéncia nova.”

Nao que todos tenham se convencido.



Benji LeFevre, vinte e sete anos apos
deixar de cuidar do som do Led, ficou
maravilhado com a reagdo do publico na
02, mas nao com o show em si.

“Nao achei particularmente terrivel ou
brilhante”, ele diz hoje. “Foi muito alto
e, na primeira metade, tinha muito
retorno. A realidade fisica é que Robert
ndo consegue mais atingir as notas altas.
Por isso nem se comparou ao que era
antes.

“Eu ficaria muito, muito surpreso se
eles voltassem a tocar. A honestidade
com que Robert abriu os bracos no fim
de ‘Stairway to Heaven’ e disse: ‘Foi
pra vocé, Ahmet’ — acho que, pra ele, foi
um momento muito pessoal. Pode ter
sido o momento no qual, para ele, tudo



ficou amarrado em ordem e foi
arquivado.”

Apesar de todos os grandes atos
musicais, foram momentos menores
como esse que falaram mais alto naquela
noite. Como 0s sorrisos e contatos
visuais entre Plant, Page e Jones que a
tela do palco captava, transmitindo
alegria, alivio e a consciéncia de tudo
que haviam compartilhado e ainda
perdurava. Ou ficar sentado na lateral do
palco e observar Page ser conduzido
pelos degraus até o fim. Encharcado de
suor, os ombros curvados, ele nao tinha
mais nada para dar. Ver isso foi assistir
a cortina se abrir, revelando o que
apenas uma performance havia exigido
do homem de 63 anos.



No climax do show, a primeira coisa
que Plant lembrou foi do amigo Dave
Hodgetts. Enquanto as ultimas notas de
“Rock and Roll” ainda estavam no ar,
ele espiou no escuro e perguntou: “O
que achou, Dave?”.

“Aquele momento foi especial”,
recorda Roy Williams, que estava ao
lado de Hodgetts na mesa de mixagem.
“Quando ele disse aquilo, vi Dave
erguer os dois deddes. Isto diz mais
sobre o cara que qualquer outra coisa.
Com tudo que acontecia a volta dele,
naqueles poucos segundos ele estava
pensando no camarada. O Dave faleceu
uma semana depois.”

Os corredores dos bastidores logo se
encheram de amigos e gente querendo



farra. Plant escapuliu em meio a
multiddo, entrou num carro e foi para
uma kebaberia no norte de Londres,
deixando tudo aquilo para tras.

Logo ap6s o show na 02, ficou a
sensacdo de que havia acontecido algo
especial, com especulacdo crescente de
que a banda anunciaria mais shows em
breve. O que ndo aconteceu, embora
Page, Jones e Bonham de inicio
estivessem convencidos de que o Led
seguiria adiante. A certa altura, chegou-
se a fazer planos para uma turné mundial
com trinta datas, shows marcados para
Londres, Paris, Nova York e Los
Angeles, assim como Australia, Nova
Zelandia, India e China.



“Alguns de n6s achavamos que
haveria mais shows num futuro ndo tao
distante”, Page disse a David Fricke da
Rolling Stone. “Sei que Jason, que vinha
tocando com a Foreigner, pediu
demissdo da banda. Mas Robert estava
ocupado.”

Durante um periodo, Page, Jones e
Bonham continuaram a trabalhar juntos,
tentando compor material inédito.
Chegaram a pensar em um novo
vocalista e até fizeram testes — Steven
Tyler, do Aerosmith, foi um dos que se
candidatou. O senso comum venceu,
porém, e o plano foi abortado. Plant ja
tinha partido ha tempos, com Alison
Krauss e a estrada pela frente.

“O 02 foi 6timo para a mae do Bonzo



e para o Jason, e pra gente se aprumar
mais uma vez”, ele me contou. “Foi bom,
mas foi bom porque a gente ndo precisou
fazer duas vezes. Ndo era uma coisa pra
acontecer todo verao, nem virou musica
de fundo do sorteio da Loteria Nacional,
nem essa porra toda.”

Assentada a poeira da volta do Led,
Plant e Krauss comecaram a turné juntos
em Louisville, Kentucky, em abril de
2008. No total, foram 44 shows pela
América do Norte. Os shows seguiam o
padrao da apresentacao no Crossroads,
selecionando os destaques do album
Raising Sand e outros marcos do
country, retrabalhando musicas do Led
como “The Battle for Evermore” para
encaixar no molde. A turné atravessou a



Europa com um punhado de datas em
maio, entre elas uma esgotada na Arena
de Wembley em Londres, antes de voltar
para mais shows nos EUA no outono,
sendo o ultimo em Saratoga, Califérnia,
em 5 de outubro.

Durante a turné, Plant fez lacos de
amizade com o guitarrista Buddy Miller.
Nascido em Fairborn, Ohio, em 1952,
Miller vinha tocando em bandas de
bluegrass e country desde o colegial.
Musico admirado por musicos, ele fizera
turnés com Emmylou Harris, Steve Earle
e Linda Ronstadt, tendo lancado varios
albuns solo de boa qualidade e também
produzido discos para o soulman
Solomon Burke e o cantor de country
Jimmie Dale Gilmore. Plant parecia a



vontade no mundo. Gostava de poder
dividir os holofotes com Krauss e
cantava maravilhosamente.

“Robert veio fazer um show em New
Jersey, onde eu moro hoje”, recorda
Dennis Sheehan, assistente de Plant no
final dos anos 1970. “Foi um dos
melhores shows que eu ja vi, e parecia
que ele estava curtindo muito. Nao
aparentava estar sob pressao nenhuma.

“Nos encontramos antes da
apresentacao. Robert é um cara alto, mas
estava encurvado. Falei que ele parecia
um velho. Ele disse que estava com dor
nas costas de viajar no onibus da turneé.
Indaguei por que diabos ele viajava de
onibus se podia pegar avidao. Ele me
disse que o pessoal do country faz turné



de Onibus e ele ndao queria fazer
diferente. ‘la parecer que eu estava
ostentando ter grana’, ele disse.

“Isso que é legal no Robert, ele sabe
como € ser muito rico, mas continua pé
no chdo. Por dentro, ele sempre vai ser o
hippie proverbial.”

“Alison é muito querida, mas também
é diversao pura”, diz Roy Williams,
engenheiro de som da turné. “O que todo
mundo na equipe dizia era que ela devia
projetar mais esse lado da
personalidade nos shows, ao invés de
ficar acanhada.”

“Ela fazia um a capela numa musica
chamada ‘Down to the River to Pray’ —
ela, Robert e a banda toda num
microfone s6. Lembro do primeiro show



ao ar livre que a gente fez, no New
Orleans Jazz Festival, de ouvir o
siléencio numa multiddao de 60, 70 mil
pessoas. Foi algo muito especial.”

Plant convidara outro de seus amigos,
Bob Harris, para assistir a ele e Krauss
em New Orleans na primavera de 2008.
Harris e a esposa estavam comemorando
o aniversario de casamento, e Plant
insistiu em sair com eles depois do
show. Voltando para a cidade do local
do festival, na umidade e calor do inicio
da noite, Plant avistou um velho bar de
beira de estrada, o Mother-in-Law
Lounge. Era o bar que pertencera ao
finado cantor de R&B Ernie K-Doe,
batizado com o nome da Numero Um
dele nas paradas em 1961.



“Robert quis entrar, mas o lugar estava
trancado”, lembra Harris. “A gente ficou
batendo na porta uns minutos. Ai uma
senhorinha negra minuscula, setenta e
tantos anos, abriu a porta. A vitiva de
Ernie K-Doe. Ela tinha uma peruca
caida pro lado e parecia totalmente
desorientada com a gente 1a.

“Ela acendeu as luzes, foi para tras do
balcdo, ficou de costas para nos
enquanto preparava o0s drinks. Robert
comecou a dizer para ela como era
fantastico estar ali, porque ele
costumava praticar com o0s discos do
marido dela, cantando na pose classica
da escova de cabelo na frente do
espelho. Ele disse que foi com a musica
do marido dela que ele tinha comecado a



cantar. Por fim, ela se virou e disse:
‘Nossa, que 6timo, querido. Vocé ainda
canta?’. Robert respondeu: ‘Sim, de vez
em quando.’”
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Acho que tudo se deve ao jeito como preparavam a
coca nos anos 1970.

Robert nunca foi de fazer pausas para



comemorar, preferindo estar em
movimento e acdo. Mas abriu uma
excecdo no verao de 2008 e também no
ano seguinte. Em agosto, ele completou
60 anos e marcou o evento com uma
festa. A natureza da festa dizia muito
sobre sua pessoa. Nao foi uma ocasidao
de muitos foguetes, mas sim um
ajuntamento informal de familia e
amigos no pub de sua vila, o Queen’s
Head.

Plant mandou armar uma tenda na area
externa do pub, onde um servico de bufé
oferecia comida indiana. Seus trés filhos
estavam 13, assim como a ex-mulher,
Maureen. Entre os amigos presentes, 0
DJ Bob Harris, o ex-guitarrista da Band
of Joy Kevyn Gammond, e também Perry



Foster, que adotara o Plant adolescente
como vocalista em sua Delta Blues Band
la em 1964. O bluesman norte-
americano  Seasick Steve marcou
presenca, assim como Lenny Kravitz,
cuyjo enorme Onibus de turné ficou
trancado na estradinha que leva ao pub.
Como era verdo inglés, a chuva caiu
sem d6 nem piedade. Mas Plant havia
contratado uma dupla de comediantes
stand-up para animar o publico. Frank
Carson, o finado comediante irlandés,
baseou sua apresentacdio na famosa
sovinice de Plant. O aniversarianete,
disse Carson, pagara estadia para ele
num hotel de trés estrelas. “E quando eu
estava deitado na cama ontem”,
concluiu, “contei trés estrelas no buraco



do teto”. Plant riu mais alto que todos o0s
outros.

“Robert chegou a maturidade”, reflete
Perry Foster. “Ele ainda tem dor nas
costas e caminha meio curvado. O rosto
dele também esta um pouco marcado. Na
festa, eu falei pra ele: ‘Sei a coisa certa
pra vocé, Bob — por que ndao faz um
facelift?’. Ele brincou comigo dizendo
que tinha acabado de fazer.”

No fim de semana anterior a festanca
dos 60 anos, Plant aceitara o convite
para ser vice-presidente honorario dos
Wolverhampton Wanderers, time de
futebol para o qual torcia ha cinquenta e
cinco anos. Seu colega na vice-
presidéncia, Steve Bull, ex-jogador dos
Wolves e da selecdo inglesa, lembra que



Plant apareceu no primeiro jogo apos
assumir o cargo.

“A tarefa é ser embaixador do clube,
conhecer e conversar com o pessoal dos
camarotes nos dias de jogo”, explica
Bull. “Temos de ir aos jogos em casa de
terno, mas o Robert chegou de calca
jeans, cabelo puxado para tras e uma
bolsa velha jogada por cima do ombro.
E ai falou: ‘Eu sou assim e ndo vou
mudar’. E um maltrapilho, coitado, mas
por dentro é um homem de primeira.”

“Ele costuma deixar o falatério pra
mim. FE  muito contido, muito
resguardado. Mas tem opinides bem
decididas sobre futebol. Ele me liga pra
falar de cada jogo. Eu consigo comer um
prato inteiro de espaguete enquanto ele



discursa; coloco o telefone do lado da
mesa e deixo ele falar.”

Em julho de 2009, Plant foi nomeado
Comandante da Ordem do Império
Britanico pelos servicos a musica, tendo
participado de uma cerimonia no
Palacio de Buckingham na presenca do
principe Charles. Na época, eu era
editor da revista musical britanica Q. No
final daquele ano, convidei-o a aceitar a
honraria de Contribuicao de Destaque a
Musica na premiacdo anual da revista
em Londres. Ele me disse que ficava
incomodado com esses louros, pois
davam a entender que ele havia morrido.
Mesmo assim concordou. No dia em si,
uma gelada tarde de outubro, ele foi o
centro das atencoes, como bem cabia.



De terno marrom, Plant centralizou as
atencOes durante o evento, que aconteceu
no Grosvenor Hotel, na Park Lane de
Londres. No saldo decorado do hotel,
artistas mais jovens como Arctic
Monkeys e Muse foram a sua mesa,
patrocinadores e outros convidados
fizeram fila para apertar sua mao e tirar
uma foto. Ele atendeu todos os pedidos,
olhos cintilantes e sempre pronto para
uma piada autodepreciativa. Bob Harris
e integrantes da banda tuaregue
Tinariwen lhe entregaram o prémio,
tendo como preludio um curta de Plant
através dos tempos, como deus do rock,
pop star e atual vocalista de
assombrosas musicas country.

“Em 1963”, comecou em seu discurso



de agradecimento, “a maioria das
bandas que passava pela minha cidade
trabalhava com as mesmas partituras — o
R&B de Chicago e o som caracteristico
dos primordios da Motown —, cheias de
arrogancia de butique e avidas por
nossas garotas. Critica social nada, so
grana e penicilina.”

“Um dia, o vocalista de um beat group
do colégio ficou doente, e eu assumi o
lugar dele. Cantar, tudo bem — mas o que
vocé faz durante os solos de guitarra?
Olha pros sapatos e pensa em Elvis, ou
se pavoneia? Que loucura. Eu estava nos
céus e fui sumariamente ignorado.

“Bom, o tempo passa, cria formas,
enquanto estilos e modas vém e vao,
nada muito autoconsciente, arrastando-se



alegremente  através dos mundos
obliterados dos Mods, dos Rockers, dos
beatniks, da elite ridicula e do
perigosamente psicodélico. Entdo um
dia todas as paredes, portas e o chdo se
dissolveram. O avido da Pan Am taxiou
e parou. A porta se abriu e revelou uma
subcultura de mensageiros, xamas,
anticristos e cafetOes loucos,
vulneraveis, alegres, sofridos, o génio e
o lixo. Tudo proporcionado por um
sistema de apoio de médicos de araque,
videntes, perfume barato e suor:
intensos, gloriosos, e hoje quase
extintos.

“O mundo ficou menor, e um novo
mundo de musica continua confirmando
sua beleza. A Africa, por exemplo, hoje



telegrafa sua angustia, sua raiva e sua
corrup¢do para um publico universal,
assim como os profetas distantes Lenny
Bruce, Dylan, J. B. Lenoir e Billy Bragg.

“Ao longo dos anos, estive conectado
a esse turbilhdo, tanto muito quanto
pouco. Tirei um lindo curinga, que
enriquece meus dias e me da acesso a
todos os mundos da musica, das pessoas
e da energia. Uma carta da ingenuidade,
uma carta para aprender e uma carta
para dizer obrigado.”

Com isso, em um saldo em siléncio
total, ele agradeceu a todos que haviam
ajudado na jornada. Entre eles, Page,
Jones e John Bonham, Elvis Presley,
Howlin’ Wolf e Arthur Lee. Citou Ahmet
Ertegun, Peter Grant e o ex-produtor de



turné do Led, Richard Cole, Sandy
Denny e Alison Krauss. Também citou o
antigo rei rebelde celta Owain Glyndwr,
o Saldao Municipal de Stourbridge e as
Plaster Casters de Chicago. Por ultimo
agradeceu ao Dansette Conquest Auto,
seu primeiro toca-discos, que seus pais
haviam lhe comprado nas névoas
distantes de 1960.

Plant ndo era dado a se perder em
reflexdes, tampouco ficou inativo por
muito tempo. No inicio de 2009, Raising
Sand havia ganho o Grammy de Album
do Ano, desbancando Coldplay,
Radiohead e outros. Plant, Alison
Krauss e o produtor do disco, T-Bone
Burnett, participaram da cerimonia do



Grammy Awards no Staples Center em
Los Angeles, em fevereiro. Ja& haviam
comecado as conversas sobre um album
subsequente, mas estas nao progrediram.

“T-Bone promoveu um jantar depois
dos Grammys e fez a gentileza de me
convidar”, lembra Bill Flanagan,
executivo do canal VH1 e primeiro a
fazer o contato entre Plant e Krauss. “Os
trés estavam curtindo o momento e
falando que ja deviam ter comecado o
segundo album. Parecia que todos
tinham aquilo na cabeca, mas ninguém
queria dizer em voz alta que eles haviam
conseguido uma coisa singular e que
queria tentar fazer o mesmo de novo.
Mais cedo naquele dia, T-Bone havia me
dito que seria melhor ele produzir um



disco s6 com Alison, que ndo tivesse o
peso da expectativa.

“Também acho que os trés pensavam
que haviam cedido um pouquinho para
se acertar um com 0 outro em Raising
Sand. No seguinte, cada um queria fazer
mais ao seu modo. Se sdo trés pessoas
pensando a mesma coisa, fica mais
complicado juntar tudo.”

Burnett estava mais inclinado a repetir
a formula de Raising Sand, e era o
produtor preferido de Krauss, embora
ela estivesse a fim de um som menos
antiquado.  Plant também  estava
propenso a mudancas, sugerindo uma
gama maior de material e também
trabalhar com outro produtor, Daniel
Lanois.



“Alison e eu estavamos pensando em
deixar nosso esquema radicalmente mais
contemporaneo”, Plant me disse. “Eu
falei que a gente precisava encontrar
alguém mais louco que nés dois e bem
doido por musica, e esse cara era O
Daniel Lanois. Alison foi falar comele a
sos. Eu queria que fosse do meu jeito.

“Eu sabia que Dan era obstinado. Ele
tinha acabado de fazer um album do Neil
Young, Le Noise, e todo mundo me dizia
que eu nao ia acreditar quando ouvisse.
Disseram que ele tinha colocado Neil na
linha. Mas o Neil tinha mesmo que se
ligar. Todos nés temos, se ndo a gente
termina na Playhouse em Nottingham.”

Foi Krauss que acabou cortando o
barato do projeto, dizendo que nao havia



nada de errado em matar a galinha dos
ovos de ouro. Plant concordou, e eles se
separaram de forma amigavel. Ela
voltou para a banda Union Station. Com
eles, lancou um novo album em 2011,
Paper Airplane, sucesso de critica e de
publico, embora T-Bone Burnett ndo
tenha sido o produtor.

Plant vinha passando mais tempo com
Buddy Miller, guitarrista da banda de
turné de Raising Sand, na casa deste em
Nashville — onde ele morava com a
esposa, a cantora e compositora Julie
Miller. Querido por todos, Miller tinha o
mesmo senso de humor seco e sarcastico
de Plant e também uma curiosidade
infinita por musica. Os dois comegaram
a repassar cangOes, procurando coisas



diferentes para interpretar. Naquela
época, Plant demonstrava pouca
inclinacdao para compor material inédito.

“Eu desisti de compor”, ele disse,
posteriormente, a Stephen Rodrick da
Rolling Stone. “A ultima vez que peguei
uma caneta foi quando Tony Blair virou
catolico. Daqui a pouco, vou precisar de
ajuda para atravessar a rua.”

Plant pediu a Miller para ajuda-lo a
montar uma banda. Os dois sairam a
recrutar a nata dos musicos de estidio
de Nashville: o baixista Byron House, o
multi-instrumentista Darrell Scott e o
baterista Marco Giovino. Em busca de
um contraste vocal para substituir Alison
Krauss, e por sugestdo de Miller, Plant
convocou Patty Griffin. Excelente



cantora e compositora, também talentosa
no piano e na guitarra, Griffin estava
com 45 anos e havia iniciado a carreira
tocando em cafés de Boston quando
adolescente. Langou seu primeiro album,
o0 acustico Living with Ghosts, em 1996.
Seguiram-se mais quatro discos, todos
calcados em suas influéncias de country,
folk e gospel, e consagrando-a como
talento prodigioso.

Em fins de 2009, seu grupo comecou a
ensaiar em Nashville. Plant havia
montado trés CDs de material que ele e
Miller haviam selecionado, tendo
pedido aos outros para aprender as
miusicas antecipadamente.

“Na real, tudo depende de ver no que
vai dar”, Plant me disse quando



perguntei como que ele procedia ao
embarcar numa nova aventura. “Eu sou
cantor. Ndo tenho nenhum dos problemas
que os musicos tém — posso tentar coisas
com as pessoas e, se ndao der certo, nao
tem problema. Ndao chego a um lugar
com aquela enorme referéncia historica
que Clapton tinha na época do ‘Eric é
Deus’. Imagina ter uma noite ruim
naquela situacao.

“Eu simplesmente fico perto de gente
boa e da bondade. Vocé pode ser
ingénuo e deslocado, porque todo mundo
vem ficar junto. Foi o que aconteceu
com esse grupo. Era pura apreensdo no
recinto, mas em questao de quatro horas
os ombros de todo mundo estava 0 mais
relaxado possivel, e a gente tocou de um



jeito especial. E uma banda 6tima, e é
tudo obra do Buddy.”

“Na época, o Robert nido estava
pensando em fazer nada de definitivo”,
explica Marco Giovino. “Ele s6 queria
chegar e ver no que dava. Selecionou um
monte de musicas, velhas melodias folk
e das montanhas. A gente repassou,
desconstruiu e colocou instrumentos
alternativos, deu sustentacao. Depois de
uma semana, ele apareceu e disse:
‘Entdo, rapazes, acho que vamos fazer
um disco’.

“Buddy era o diretor musical dele por
exceléncia. Muitas das rotas musicais
deles se cruzavam. Os dois tém um amor
profundo pelo que acontecia em San
Francisco nos anos 1960 e pela musica



psicodélica em geral, bandas tipo 13th
Floor Elevators. Mas Robert tem uma
ideia fechada de aonde quer que cada
coisa chegue, e como o som tem de ficar.
E, se ndo consegue tocar fisicamente no
violdo, ele canta pra voce.”

Para fazer o album, a banda alugou o
estidio da cantora Gillian Welch e seu
par David Rawlings, em Nashville,
sendo que os dois cobraram uma taxa
insignificante de Plant. Era uma sala
grande, ampla e com pé direito de mais
de sete metros. De acordo com o
espirito das cancoes, Plant fugiu da
tecnologia digital, gravando a moda
antiga direto em fita de 16 polegadas.
Também fez referéncia a seu passado,
dando ao novo grupo e também ao disco



o mesmo nome, “Band of Joy”.

Este se provou o segundo melhor
album de Plant em sequéncia, embora
ndo tivesse o fator surpresa de Raising
Sand nem a pitada extra de magia. Igual
a ele, porém, Band of Joy invocava um
estado de espirito singular, melancélico
mas tingido de esperanca, sua atmosfera
sugerindo uma cidade do sudeste norte-
americano na calada de uma noite quente
de verdo, com os estalos do neon e o
zumbido de vagalumes.

As musicas iam desde o arcaico, como
a tradicional “Satan, Your Kingdom
Must Come Down” e uma balada folk
dos Apalaches, “Cindy, I’ll Marry You
Someday”, até selecOes mais
contemporaneas, como “Angel Dance”,



de Los Lobos, banda tex-mex de Los
Angeles, e um par de faixas
contemplativas da Low, banda de drone
rock de Minnesota —, “Silver Rider” e
“Monkey”. Plant cantou com freio e
firmeza, a voz encaixando-se em cada
cancao como se fosse um velho terno
favorito.

“Num nivel pratico e totalmente
operario, aprendi mais nos ultimos cinco
anos quanto ao que se faz e o que nao se
faz do que em qualquer outro momento”,
ele me disse na época. “Tem gente que
diz que ndo consigo mais cantar
‘Immigrant Song’. E besteira, eu
consigo, mas vai levar umas semanas
para eu abrir meu registro que nem
antes. O negocio é que cantar tem a ver



com todos os aspectos do clima, do dom
como um todo. Foi o que essas duas
mulheres, Alison e Patty, que me
ensinaram.”

Com o carater ciclico de fluxo e
refluxo da musica, Band of Joy caiu
numa das correntes mais fortes da época,
uma tendéncia para sons mais rusticos e
tradicionais. Bandas como Fleet Foxes,
The Black Keys, Band of Horses e
Midlake ganhavam proeminéncia nos
EUA, escavando as raizes do rock, do
blues e do folk para montar seu
esquema. Na Gra-Bretanha, a banda
Mumford & Sons e uma cantora-
compositora adolescente, Laura Marling,
estavam a frente do novo movimento
folk. Compositores velhos de guerra



como Tom Petty, John Mellencamp e
Elton John, em parceria com Leon
Russell, também produziram discos que
buscavam  inspiracao em  eras
pregressas, conforme sua idade e soando
melhor ainda por isso.

Plant estava numa febre criativa e viu-
se mais uma vez em sintonia com 0S
tempos. Lancado em setembro de 2010,
Band of Joy foi Top 5 nos EUA e no
Reino Unido. Foi precedido por uma
série de shows comedidos nos EUA e
um unico show num espaco de 2 mil
lugares em Londres, o Forum. Este
ultimo show foi dos melhores que Plant
fez em anos, cantando com gosto
enquanto sua banda pintava um
panorama musical vivaz e cambiante,



apimentado com marcos do rock, do
blues, do folk, do country e do gospel.

Plant também passou ao grupo musicas
de sua carreira solo, como “In the
Mood”, e baluartes do Led como
“Tangerine” e “Houses of the Holy”,
todas remodeladas. Soavam como
novas, mas também como uisque
maturado em barris de carvalho. O ato
de transformacdao serviu a outro
proposito, de fazer a historia musical do
proprio Plant parecer amorfa e em
evolucdo constante.

“A gente filmou aquele show e, cara,
vocé tinha que assistir”, ele me disse
com entusiasmo semanas depois. “E um
dos melhores shows que eu ja vi. Que
nem The Last Waltz da The Band, mas



sem gente famosa. Eu fiquei muito
orgulhoso.”

Plant e sua nova Band of Joy comecaram
uma turné completa pela Europa em
outubro, voltando ao Reino Unido no
final do ano e, entdo, partindo para a
América do Norte para seis meses
corridos a partir do inicio de 2011.
Topei com ele em Londres antes do
inicio da turné, quando a Band of Joy
gravava uma participacao no programa
da BBC TV Later... with Jools Holland.
Eu estava la para entrevistar Adele, que
estrearia uma musica nova chamada
“Someone Like You” no mesmo
programa. Ela cantou acompanhada
apenas por um piano, e arrasou.



Apo6s a gravacao, Adele estava no
camarim cercada pelo pessoal da
gravadora e de empresarios, bebendo
vinho em um copo de plastico. Plant
irrompeu sem se anunciar e marchou
direto até ela, abracou-a e deu-lhe um
beijo na bochecha. “Sabe, vocé me
deixa muito orgulhoso de ser britanico”,
disse ele, radiante, e 14 se foi.

Ao tocar com a Band of Joy, Plant foi
cativado por Patty Griffin. Mesmo antes
de se saber que os dois haviam se
apaixonado, era 6bvio que a relacdao de
trabalho era diferente da que ele tinha
com Alison Krauss — era menos formal e
tendia mais para a paquera.

“Patty Griffin €é uma entidade
fantastica”, ele me disse. “Ela é



delicada, charmosa. E uma grande
compositora e canta como se fosse irma
menor de Mavis Staples. E tem aquela
risada maravilhosa de irlandesa.

“No palco, quando eu entro no
personagem e viro o cara la daqueles
tempos”, ele diz, imitando segurar um
microfone, jogando os cabelos para tras
e fazendo biquinho, “ela ri tanto que eu
tenho que fazer mais. E ai saio andando
de lado que nem o Rod Stewart, ainda
mais caricato”.

“Robert sempre viajou no onibus com
a gente”, diz Giovino, ao falar de turne.
“As viagens pos-shows nos EUA eram
as mais turbulentas, com todo mundo no
espaco da frente do Onibus, alguém de
DJ no iPod e o vinho circulando.



Parecia que ele estava curtindo; contava
piadas, ficava de sacanagem, falava de
bandas obscuras. Mas, quando o time de
futebol dele perdia, nem precisava
perguntar.”

A banda comecou a ultima parte da
turné em Roma, em julho de 2011. Na
manha do show na cidade, Plant estava
fazendo um passeio turistico ao Coliseu
com Buddy Miller e Patty Griffin quando
recebeu a ligacdao do amigo Bob Harris.
Tendo passado por um tratamento
exitoso contra o cancer em 2007, Harris
acabara de saber que precisaria de mais
cirurgias.

“Robert foi profundamente solidario,
mas Nao exagerou na reacao”, recorda
Harris. “Depois, durante o meu



tratamento, um dos médicos mencionou
Robert. Eu nem sabia, mas ele investe
muita grana em pesquisa contra o0 cancer.
Quando perguntei a respeito disso, ele
s6 me disse: ‘Eu tenho tanto dinheiro a
toa por ai que, pelo amor de Deus, posso
muito bem fazer algo de construtivo com
ele’.

“Naquele periodo, ele me telefonava
duas ou trés vezes por dia, enquanto
entrava e saia de avides, conferindo se
eu estava bem. Ele estava decidido a
manter meu animo e foi fenomenal.
Quando tive alta geral, assim que eu
contei, ele disse: ‘Excelente, agora vocé
nao precisa de mim ligando todo dia.” E
assim foi: ele parou de ligar.”

A Band of Joy fez seu ultimo show no



festival Hardly Strictly Bluegrass em
San Francisco, em 30 de setembro de
2011. Eu me encontrara com Plant em
Londres algum tempo antes, e ele estava
com os olhos brilhando, fanfarrao. Tinha
acabado de sair de uma das reunides de
negocios periodicas do Led. “Cinco
horas com Pagey”, ele me disse, um
sorriso impenetravel no rosto. Perguntei
onde que ele se via a seguir, e ele deu de
ombros, dando a entender que tudo era
possivel.

“Quanto a minha carreira, acho que
tudo se deve ao jeito como preparavam
a coca nos anos 19707, ele acrescentou
rindo antes de ficar mais sério. “Tem
gente que acha que, quando se chega na
minha idade, a opcdo é simples. Pois



nao é. Eu aprendo o tempo todo e, as
vezes, faco merda grande. Mas, pelo
menos, todo mundo sorri. Nao é o fim do
mundo.”
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Hoje ele tem uma vida bem diferente.

Em fevereiro de 2013, Plant deu uma
entrevista ao programa telejornalistico



australiano 60 Minutes. Durante o
programa, a apresentadora Tina Brown o
questionou quanto a fama de “mau” por
ndo concordar com uma turné do Led
Zeppelin apds o show de reencontro em
2007, em Londres. “Os outros dois sao
capricornianos e ficam calados”, ele
respondeu. “Mas eles sdao bem fechados
nos mundinhos deles e deixam essa pra
mim. Eu ndo sou o malvado da histdria.
Vocé tem de falar com os capricornianos
porque eu nao tenho nada pra fazer em
2014.”

Em questdo de horas da transmissao
das palavras de Plant, a midia de todo o
mundo estava noticiando a possibilidade
do reencontro do Led no ano seguinte.
Mas ndao houve mencdo a segunda



entrevista que ele deu a TV australiana
no meés seguinte, desta vez no Today
Tonight, de Adelaide. Questionado se
estava mesmo pensando em voltar a
banda, Plant respondeu: “Na verdade,
ndao. Eu so falei que ndo tinha nada pra
fazer. Eu definitivamente descartaria
isso. Estou a fim de fazer coisas novas.
E s6 me dar uma sugestio de algo
divertido.”

Nao que chegue a amainar, mas o
interesse pelo Led fora aticado em fins
de 2012 pelo lancamento de Celebration
Day, o postergado filme do show deles
na Arena O2. O filme em si foi uma
decepcao, nada mais que um documento
seco do show. Nao revelava o contexto
do evento nem do préprio Led,



fracassando em capturar as subtramas e
pequenas intimidades que cercavam
ambos.

Mas foi o bastante para reagrupar
Plant com Page e Jones, o0s trés
promovendo o filme em exibicbes em
Nova York, Londres, Berlim e Tdquio
em outubro. Eles se reencontraram
alguns meses depois, desta vez em trajes
formais, para receber o Préemio Kennedy
em Washington, D.C., das mdos do
Presidente Barack  Obama, em
reconhecimento a contribuicdo a cultura
e as artes dos EUA. No discurso
introdutorio, Obama agradeceu aos trés
por comportarem-se, ressaltando o
historico de “quartos de hotel destruidos
e caos generalizado”.



O show de tributo ao Led Zeppelin
naquela noite teve apresentacoes de Foo
Fighters, Kid Rock e Lenny Kravitz, com
Plant, Page e Jones sO observando. O
auge foi uma versao extraordinaria de
“Stairway to Heaven” por Ann e Nancy
Wilson, da banda Heart. Com o apoio de
Jason Bonham na bateria, mais um coro
gospel e secdo de cordas, no desenrolar
da musica as irmds Wilson recuperaram
a composicao mais famosa do Led como
um épico. Ao final, Plant foi captado
pela camera aparentemente secando uma
lagrima.

Durante a coletiva de imprensa em
Londres para anunciar Celebration Day,
Plant estava rabugento, mas em todos o0s
outros aspectos parecia tranquilo com



essa volta no tempo. Ultimamente, vinha
parecendo mais reconciliado com o
passado, feliz em revisitar aquela época,
contanto que ndo esperassem que ele la
ficasse . E ainda mais contente por
manter as pessoas na duvida.

“O mais legal é que agora Robert
pode fazer o que quiser”, diz Bill
Flanagan, do VH1, que teve a chance de
conhecer Plant melhor. “O que ele vai
fazer a seguir? Pode ser que ele molhe o
dedo, erga e diga: ‘Olha, esta vindo uma
brisa legal da Africa, acho que eu vou
por ali.” Ou quem sabe ele ache
divertido cantar ‘Black Dog’ de novo.”

“Fiz uma sessdao com os trés em Nova
York na tarde da estreia de Celebration
Day”, recorda o fotografo Ross Halfin.



“O mais bizarro é que, quando eles
estavam saindo do hotel, no fim, Robert
se virou pro Jimmy e disse: ‘A gente
tinha que fazer alguma coisa junto’.
Posteriormente, Jimmy meio que fez
pouco caso disso, dizendo que Robert
nao falou pra valer. Mas com eles nunca
se sabe.”

Faz mais de trinta anos que o Led
acabou, mas muita gente ainda se agarra
a esperanca de que eles vao voltar,
sendo que a maioria nem 0s viu na
época. Mas claro que as pessoas veem.
Naquelas imagens granuladas dos
shows, nos discos e nos hectares de
papel e tinta dedicados a contar 0s
detalhes gloriosos e sanguinolentos de
sua  historia, 0 Led  parece



imensuravelmente maior e melhor do
que os incontaveis grupos que, desde
entdo, tomaram seu lugar. Ndo importa
que estejam muito mais velhos, nem que
um dos integrantes esteja faltando — a
mera sugestdao do que o Led ja foi seria
o bastante.

Isto tem sido — e provavelmente
continuara sendo — uma coisa que nao
muda. Assim também, contudo, a
decisdo de Plant de ndo se entregar mais
uma vez, fortalecida ao longo dos anos
pelos sucessos que ele teve por conta
propria. Quanto mais velho fica, mais
parece ser este 0 Unico ponto em que ele
é intransigente. Em todos os outros
aspectos de sua carreira, Plant parece
sempre aberto a mudancas e a novas



experiéncias. Seguir em frente, como se
ficar parado fosse sua morte, o
movimento continuo e adiante sua
béncao.

Em fins de 2013, Plant encerrou a
parceria com seu empresario de longa
data, Bill Curbishley, substituindo-o
pela sua assistente pessoal Nicola
Powell. Embora ndo tenha dado
motivos, pessoas que conhecem os dois
homens sugeriram a mim que Curbishley
vinha forcando demais um retorno do
Led Zeppelin. De fato, Curbishley
instigara o reencontro com Page nos
anos 1990 e parecia mais entusiasmado
que Plant quanto ao reencontro da banda
para promover o filme Celebration Day.

Amigo de Plant, o cantor folk Roy



Harper se refere a ele como “Robust
Planet” [“Planeta Robusto”]. “Robert foi
muito esperto em nao entrar nesse
timulo empoeirado e cheio de teias”,
insiste Harper. “Ndo é algo que ele
possa recapturar, e essas coisas todas
nao sao tao emblematicas para ele como
teriam sido na juventude. Hoje ele tem
uma vida bem diferente.”

No verdao de 2012, Plant formou mais
uma banda, que batizou de Sensational
Shape Shifters. O cerne era o0 mesmo de
sua banda anterior, a Strange Sensations.
Como o baterista Clive Deamer havia
entrado no Radiohead durante o
intervalo, Plant trouxe Dave Smith, que,
ha anos, vinha tocando musica do norte e



oeste africano, e acrescentou o musico
gambiense Juldeh Camara a escalacao.
Ele estreou a banda em shows no
Reino Unido e nos EUA em julho e
agosto, com a companheira Patty Griffin
a acompanha-los em algumas datas.
Fizeram turné pela América do Sul e
Central no outono, Cingapura, Australia
e Nova Zelandia na primavera de 2013,
e mais uma vez nos EUA no verao
seguinte. Este conjunto em particular é
como um hibrido de toda a musica em
que Plant se fixou, reaproveitando
cancoes do Led e antigos baluartes do
blues e do folk, misturando as
influéncias da cultura americana de seus
discos mais recentes e também o0s sons
bem distintos da norte africano e o rock



psicodélico dos anos 1960.

Embora ndao houvesse misicas
originais nos sets, a sensacao deles era
renovada e imprevisivel, com o calor da
reinvencdo a lhes aquecer. Plant ficou
contente acima de tudo em revisar o
canone do Led. Nessas maos, “Black
Dog” tornou-se um blues do deserto,
“Heartbreaker” quase uma faixa techno
dos anos 1990, e “Gallows Pole” a
musica para um dervixe rodopiar.

Pela primeira vez em quase uma
década, Plant também vem escrevendo
misicas, mais uma vez com pessoas
diferentes. Durante os ultimos anos, ele
compOs uma boa quantidade de material
com o guitarrista Buddy Miller e outro
de seus colegas na ultima Band of Joy, o



baterista Marco Giovino.

“Mantenho  bastante contato com
Robert, e seis meses depois do fim da
turné da Band of Joy a gente comecou a
trocar muita ideia”, diz Giovino. “Nao
faz muito tempo a gente se encontrou na
casa do Buddy aqui em Nashville. Eu
tinha enviado pro Robert uns loops de
bateria que inventei em casa, e ele
comecou a anotar umas ideias para
juntar aos loops.

“E certo que é diferente do disco da
Band of Joy, mais rock e mais afiado. Eu
fui testemunha de muito do que o Robert
vem escrevendo sobre nossos tempos na
estrada, pois tem algumas musicas em
que ele fala do relacionamento com

Patty.”



Além disso, Plant e Patty Griffin vém
compondo juntos. Uma das musicas
resultantes, “Highway Song”, saiu no
excelente album de Griffin American
Kid, em maio de 2013, e Plant cantou em
outra, “Ohio”. As duas musicas sao
despojadas, carinhosas e graciosas, a
voz de Plant sussurrante como o vento.
“No6s dois temos origens similares
enquanto cantores”, Griffin disse a
Billboard a época do lancamento. “Ele
me inspira. Ele vai fundo e longe.”

Plant também levou a Sensational
Shape Shifters ao estiudio. Ele planeja
lancar um novo album em 2014. A
medida de sua amplitude e de sua
liberdade é que Plant poderia fazer o
disco tanto com sua banda, ou com a



Band of Joy, ou com Patty Griffin, ou
com qualquer outra pessoa, ou qualquer
outra coisa. Da mesma forma, ndao ha
limites para seu ambito musical; poderia
igualmente partir para as Montanhas
Apalaches ou o Saara, ou qualquer outro
lugar.

Cinquenta anos depois de comecar a
cantar e apresentar-se em bandas, ainda
é obvio que Plant curte musica, e
continua procurando novas experiéncias
com ela. Afora esses outros projetos
correntes, no ultimo ano e pouco ele
também cantou com a texana folk Amy
Cook numa faixa intitulada “It’s Gonna
Rain”, do album Summer Skin, e no
disco mais recente da banda de rock
britanico Primal Scream, More Light.



“F isso que me deixa pasmo. Existem
poucas pessoas que tiveram a mesma
experiéncia e as mesmas realizacoes de
Robert Plant”, diz Flanagan. “Tem trinta,
quarenta, N0 MAaximo cinquenta pessoas
assim no mundo, que entram nesse
pantedo. Em primeiro lugar, a maioria
delas é inteligente, porque vocé ndo
sobrevive se nao for. Os burros ou
morreram, ou faliram. Mas o normal é
que o amor ardente que eles tinham pela
miusica tenha gelado.

“O sucesso tira as pessoas do rumo de
varias maneiras, nem todas ruins. Nao é
s6 de elas ficarem gananciosas e terem
de pagar as seis mansdes, o jatinho
particular, sair com as groupies,
divorcio. As pessoas também saem da



musica porque fazem caridade, filmes,
escrevem livros e colecionam arte. E
raro, muito raro encontrar alguém como
Plant, que ainda é tdo fanatico por
musica depois de quarenta anos no topo.
Isso é quase sem precedentes.”

Robert Plant completou 65 anos em
agosto de 2013. Em seu pais natal, agora
ele tem direito a passe livre no onibus e
pensdao do estado. Em muitos aspectos,
ele parece tdo acomodado quanto
realizado. Ele e Patty Griffin dividem a
vida entre casas na Inglaterra, Pais de
Gales e Austin, Texas, onde Plant aluga
o que descreveu, em entrevista com Tim
Cumming do Independent, como uma
“antiga boca de fumo”.



No Texas, Plant e Griffin sdo rostos
conhecidos nos bons locais de blues e
country de Austin. Nas Midlands, é
igualmente facil ver os dois no pub de
Plant ou de manhd no café local. Amigo
e vizinho de Plant por 14, Kevyn
Gammond lembra-se de ter passado o
Natal de 2013 com o casal. Ele e Plant
deram-se o mesmo presente, uma caixa
de filmes dos anos 1950 com o ator
comico britanico Leslie Phillips.

“Phillips € um dos grandes herdis do
Robert”, revela Gammond. “Teve uma
época que ele se registrava nos hotéis
com o nome de Phillips, e Robert
conseguiu que ele autografasse a caixa
pra mim. Ficamos la sentados, trocando
presentes e falando cheios de entusiasmo



de Leslie Phillips, ai Robert me olhou e
disse: ‘Entdo, olha s6 aonde a gente
chegou’.”

Todavia, por mais pé no chdo que
Plant ainda pareca, por mais prosaicas
que sejam suas fraquezas, sua vida nao é
normal. Pelo menos ndao no sentido que
todos nds definiriamos normal. Ele é um
rockstar desde os 19 anos, festejado e
adulado ao longo de toda a vida adulta.
Em maio de 2013, por exemplo, foi
obrigado a emitir medida liminar contra
uma fa, Alysson Billings, alegando que
ela era obsessiva e acreditava ter um
relacionamento com ele. O website
TMZ.com relatou que, nos autos do
processo, Plant alegou que Billings o
bombardeou por trés anos com presentes



e mensagens, sendo que suas suplicas
tomaram rumos mais sombrios quando
ele comecou a namorar Patty Griffin.
“Vocé me trair com outra mulher
apunhala minha mente”, diz-se que ela
escreveu para ele. “Ela domina e manda
tanto em vocé que eu tenho vontade de
vomitar.”

Contudo, ele ja viu e provou mais do
que a maioria ira ver e provar, embora
nada disso o tenha habituado a terrivel
dor da perda. O sofrimento e as
memorias  estdo  ancorados  nas
profundezas de sua alma. Talvez seja
isso que o mantenha em frente, em busca
da luz do novo e, assim, distanciando-o
das sombras.

Foi o que ele admitiu ao falar com



Mat Snow, da revista Mojo, em 1994.
“Perdi gente demais na minha volta para
sequer ficar vendo espacos vazios”, ele
diz. “Eu sei que tem um vazio no meu
coracao, mas eu preencho esses pontos.”

A jornada que ele seguiu através da
miusica tem sido marcante, e ndo apenas
pelas alturas a que chegou com o
Zeppelin ou pelo fato de manter-se firme
e forte por conta prépria. E mais por ele
ainda ser curioso, ainda buscar, ainda
querer desafio e surpresa. Isto numa
época em que quase todos 0s seus pares
aceitaram a vida que tiveram, pararam
de perguntar ou buscar mais, nada mais a
fazer além de aguardar a senilidade.

Em busca de paralelos, pode-se
apontar para Johnny Cash, que conseguiu



uma bela fase tardia na companhia do
produtor Rick Rubin, ou Bob Dylan,
ainda hoje capaz de alcancar a
grandiosidade, ou Leonard Cohen e Neil
Young, embora suas grandes obras
estejam no passado distante. Cada um
deles mantém-se hoje em seu proprio
nicho, contudo. E neste aspecto que
Plant é singular. Para ele, ndo existem
barreiras autoimpostas.

Nem tudo que ele fez deu certo. Desde
o Led, talvez s6 uma pequena
porcentagem se qualifique como 6tima.
Mas o mais comum € ele ter sido bom e
melhor, e ninguém nunca pode prever a
proxima jogada dele com algum grau de
certeza.

“Eu simplesmente me empolgo com o



que faco”, ele me disse ha alguns anos.
“Eu olho pra tudo que nem um bebe,
como diria Robert Johnson. Sou um cara
de sorte. Com o0s contatos que eu tenho —
saio mil correspondentes, sendo que
alguns falam tamasheq e vivem no sul do
Saara.

“O meu problema é que ndo consigo
fazer nada sozinho. Ndao posso pensar
em fazer uma coisa sem sair para
convencer almas e espiritos radiantes. E
isso que eu procuro, uma espécie de
radiancia e bondade inocente. Sei que
isso soa hippie pra caralho, mas ndo tem
nada do que eu consiga me aproximar
que nao tenha essa equacao.

“Ndo posso dizer que tenha sorte
nesse aspecto, porque eu invisto muito,



mas minhas recompensas nao sao 0s
louros, as conquistas da vida e todas
essas... coisas. E mais o fato de que,
com o amor insaciavel pela musica e o
armamento que possuo, O repertério em
que eu posso me meter hoje é
fenomenal.”

Ele, entdo, fez uma pausa para
considerar o quanto o tempo passa
rapido, sua mente ja saindo por outra
tangente, como costuma fazer. Lembrou
de uma ex-namorada, cinco anos antes, e
como ela havia insistido para que ele se
comprometesse com um determinado
futuro. “Acho que ela queria ouvir
carrinhos de bebé”, ele disse. “Em vez
disso, prometi-lhe uma viagem para a
praia.”



Plant diz que levou essa moca infeliz a
Cleethorpes, uma cidade ventosa na
costa leste da Inglaterra, e, depois, para
assistir a uma partida de futebol num
tarde gelada. “Também fomos numa boa
casa de fish and chips”, ele emenda. “Ai
a gente se separou. Bem, eu fugi com a
Miss Lapland. Alias, vou me encontrar
com ela de novo na semana que vem.
Muito querida.”

Ao contar isto, havia um cintilar
perverso em seus olhos azul-claros,
olhos que viram tanta coisa.
Posteriormente, escrevi-lhe perguntando
0 que acharia de rever toda sua vida e
dar sua propria perspectiva.

A resposta veio numa unica frase:
“Obrigado pela pergunta, mas acho que



€ cedo demais na minha carreira para
fazer isso — tem muita coisa pela frente.”



AGRADECIMENTOS

Este livro ndo seria possivel sem a
ajuda e os conselhos de varias almas
caridosas. Sei muito bem que gente sa
considera uma lista de nomes comprida
tdo atraente quanto tratamento de canal,
mas seria muito desleixo da minha parte
nao reconhecer as contribuicoes
significativas que deram.

Primeiro, devo agradecer a Robert
Plant pelas entrevistas anteriores e,
embora ndao me tenha dado autorizacao,



por ter me deixado ir aos lugares que fui
durante os meses de pesquisa deste
livro.

Um grande alo para meu incomparavel
agente Matthew Hamilton, da Aitken
Alexander Associates, pelos servigos
que superam em muito seus deveres.
Obrigado também ao meu camarada em
Nova York, Matthew Elblonk, da
DeFiore and Company. Tenho grande
divida com Natalie Jerome, da
HarperCollins de Londres, por conta de
seus estimulos e alertas sagazes, e, pelo
mesmo motivo, com Denise Oswald, da
HarperCollins de Nova York. Obrigado
também a Simon Gerratt e Mark
Bolland, meu editor par excellence, e a
todos da HarperCollins que trabalharam



neste projeto.

Minha esposa, Denise Jeffrey, foi uma
pesquisadora magnifica. Também estou
em divida com o seguintes: Nicola
Powell, Barbara “BC” Cherone,
Bernard MacMahon, Steve Morris, Neil
Storey, Trudie  Myerscough-Harris,
Frances McMahon, Paul Brannigan,
Mark Blake, Max Lousada, Dave Ling,
Simon Raymonde, William Rice, Sue
Sillitoe, John Woodhouse, Paul Berry do
Wolverhampton Wanderers FC, Julie
Wilde do King Edward VI College em
Stourbridge, Dave Brolan e Paul Toms,
por me salvar na informatica.

Eu estaria perdido sem todos vocés
que tiveram a graca de me conceder
entrevistas para este livto — e ndo



apenas pelo tempo que tomei e pelos
comentarios, mas igualmente por muitas
outras gentilezas. Obrigado: Jim Lea,
Dave Hill, Ross Halfin, Kim Fowley,
Anton Brookes, Richard Cole, Bill
Flanagan, Glenn Hughes, Bill Bonham,
Nigel Eaton, Doug Boyle, Andrew
Hewkin, Marco Giovino, Hossam
Ramzy, Steve Gorman, Mike Kellie,
Steve Bull, Mark Stanway, Christopher
Selby, John Crutchley, Bob Harris, Jody
Craddock, Michael Des Barres, Carole
Williams, Dave Pegg, Roy Harper,
Laurie Hornsby, Tony Billingham, Phill
Brown, Mike Davies, Andy Edwards,
Bev Pegg, Perry Foster, Dennis Sheehan,
Chris Hughes, Michael Richards, Tim
Palmer, Benji LeFevre, Roy Williams,



Colin Roberts, Mark “Spike” Stent,
Trevor Burton, Jezz Woodroffe, John
Ogden, Najma Akhtar, Chris Blackwell,
Kevyn Gammond, Gary Tolley, John
Dudley, Stan Webb, David “Rowdy”
Yeats e Dave Lewis.

Também tive a felicidade de
entrevistar Jimmy Page em duas
ocasioes prévias e, por isso, sou grato a
ele.

Da mesma forma, sou grato a todos os
autores, jornalistas e fotografos cujas
obras informaram e ilustraram meu
livro.

Tudo que ha de bom aqui se deve a
todos mencionados anteriormente. Todas
as falhas e imprecisdes sdo minhas.

Fui inspirado a escrever pelo



incentivo e pela paciéncia de bons
professores — a Sra. Godby, o Sr.
Bowler, a Sra. Jeavons, a Sra. Hinton, a
Sra. Wymer e Geoff Sutton. E, acima de
tudo, por minha mde e por meu pai, que
nunca deixaram de me apoiar e sempre
me mostraram o rumo correto.

Obrigado também, com muito amor, a
Mark e Tashi Rees-Martinez, ao “Tio”
Michael Rees pela imensa generosidade
e auxilio inestimavel, e a todos os
membros dos clas Rees e Jeffrey.

Eu me considero imensamente sortudo
por ganhar a vida escrevendo — e
pontificando — sobre musica ha duas
décadas (e seguir na ativa). Eu ndo teria
chegado aqui se ndo tivesse contato com
Steve Morris, Phil Alexander, Dave



Henderson nem Malcolm Dome. Sou
profundamente grato a cada um deles.
Também s6 tive a ganhar ao trabalhar ao
lado de Marcus Rich, Jason Arnopp,
Caroline Fish, Scarlet Borg, Dave
Everley, Lucy Williams, Jo Kendall,
Stuart Williams, Gareth Grundy, Matt
Mason, Simon McEwen, Steve Peck,
Russ O’Connell, Ian Stevens, Matt
Yates, Ashlea Mackin, Mark Taylor,
Warren Jackson e todo o pessoal legal
que me inspirou e me aguentou nos
muitos anos de felicidade das revistas
Kerrang! e Q.

Este livro foi escrito ao som de Led
Zeppelin, Robert Plant, The Grateful
Dead, Buffalo Springfield, Moby Grape,
Jefferson Airplane, Fairport Convention,



Van Morrison, The Band, The Byrds,
Love, Alison Krauss, Patty Griffin e
Gillian Welch. O prazer foi todo meu.



REFERENCIAS

LIVROS

Alan Clayson, The Origin of the
Species: Led Zeppelin — How, Why
and Where It All Began, Chrome
Dreams.

Charles R. Cross, Led Zeppelin:
Shadows Taller than Our Souls, Aurum.
Neil Daniels, Robert Plant: Led

Zeppelin, Jimmy Page & the Solo

Years, Independent Music Press.



Stephen Davis, Hammer of the Gods,
William Morrow & Company.

Stephen Davis, LZ-"75: The Lost
Chronicles of Led Zeppelin’s 1975
American Tour, Fourth Estate.

Pamela Des Barres, I’m with the Band:
Confessions of a Groupie, Helter
Skelter Publishing. [edicdo brasileira:
Confissoes de uma groupie,
Barracuda, 2004.]

Peter Guralnick, Careless Love, Abacus.

Barney Hoskyns, Led Zeppelin: The
Oral History of the World’s Greatest
Rock Band, Wiley.

Barney Hoskyns, Waiting for the Sun:
Strange Days, Weird Scenes and the
Sound of Los Angeles, Bloomsbury.

Nick Kent, Apathy for the Devil, Faber



& Faber.

Andy Neill e Matt Kent, Anyway,
Anyhow, Anywhere: A Complete
Chronicle of The Who 1958-1978,
Sterling Publishing.

Andrew Loog Oldham, Stoned, Vintage.

Paul Oliver, Blues Fell This Morning,
Collier Books.

Richard Cole e Richard Trubo, Stairway
to Heaven: Led Zeppelin Uncensored,
HarperCollins.

Brad Tolinski, Light & Shade:
Conversations with Jimmy Page,
Virgin Books. [edicdo brasileira: Luz
e sombra: conversas com Jimmy
Page, Globo, 2012.]

Mick Wall, When Giants Walked the
Earth: A Biography of Led Zeppelin,



Orion Books. [edicdo brasileira: Led
Zeppelin: quando os gigantes
caminhavam sobre a Terra, Larousse
do Brasil, 2009.]

Ned Williams, A Century of the Black
Country, The History Press Ltd.

Rob Young, Electric Eden: Unearthing
Britain’s Visionary Music, Faber &
Faber.

MATERIAS

Phil Alexander, especial Led Zeppelin,
Mojo, dezembro de 2012.

Jacoba Atlas, entrevista com Robert
Plant, Circus, marco de 1970.

Mark Blake, “Led Zeppelin: Let There



Be Rock”, Q, marco de 2005.

Chris Charlesworth, entrevista com
Robert Plant, Melody Maker, 8 de
fevereiro de 1975.

Chris Charlesworth, “Robert Plant:
Plantations”, Creem, maio de 1976.
Alvaro Costa, entrevista ndo publicada

com Page e Plant, 1995.

Cameron Crowe, “The Durable Led
Zeppelin”, Rolling Stone, 13 de marco
de 1975.

Tim Cumming, entrevista com Robert
Plant, Independent, julho de 2012.
Stephen Dalton, entrevista com Robert
Plant, The National, abril de 2009.

Anthony DeCurtis, “Refuelled and
Reborn”, Rolling Stone, 23 de
fevereiro de 1995.



Dave DiMartino, “Hot Dog to Big Log”,
Creem, outubro de 1983.

Chuck Eddy, “Robert Plant:
Technobilly”, Creem, junho de 1988.

David Fricke, entrevista com Robert
Plant, Rolling Stone, 24 de marco de
1988.

David Fricke, “The Return of Led
Zeppelin”, Rolling Stone, 13 de
dezembro de 2007.

David Fricke, “Beauty and the Beast”,
Rolling Stone, 26 de junho de 2008.

Deborah Frost, “Robert Plant: Last of
the Red-Hot Rock Stars”, Spin, 1993.

Andy Gill, entrevista com Robert Plant,
Independent, 16 de novembro de
2010.

Tom Hibbert, “Robert Plant: Guilty!”, Q,



marco de 1988.

Barney Hoskyns, entrevista com Robert
Plant, Rock’s Backpages, 2003.

Barney Hoskyns, entrevista com Robert
Plant, Tracks, 2003.

John Hutchinson, entrevista com Robert
Plant, Record Magazine, setembro de
1983.

Cliff Jones, entrevista com Robert Plant,
Rock CD, abril de 1993.

James McNair, entrevista com Robert
Plant, Mojo, julho de 2002.

Charles Shaar Murray, “Robert Plant —
and That Below-the-Belt Surge”,
NME, 23 de junho de 1973.

Mark Petracca, entrevista com Robert
Plant, Creem, setembro de 1993.

Stephen Rodrick, entrevista com Robert



Plant, Rolling Stone, 20 de janeiro de
2011.

Steven Rosen, entrevista com Robert
Plant, Guitar World, julho de 1986.

Robert Sandall, “Led Who?”, Q, maio
de 2008.

Austin Scaggs, entrevista com Robert
Plant, Rolling Stone, 28 de outubro de
2010.

Sylvie Simmons, entrevista com Page e
Plant, Rolling Stone, 1998.

Mat Snow, “Percy Pulls It Off”’, NME, 8
de junho de 1985.

Mat Snow, entrevista com Robert Plant,
Q, maio de 1990.

Mat Snow, entrevista com Page e Plant,
Mojo, dezembro de 1994.

Mat Snow, entrevista com Page e Plant,



Mojo, maio de 1998.

Phil Sutcliffe, “Not the Led Zep
Reunion”, Q, dezembro de 1994.

Frank Tortorici, entrevista com Page e
Plant, Addicted to Noise, 24 de mar¢o
de 1998.

Steve Turner, “Zeppelin Man Takes the
High Road to Nirvana”, The Times,
junho de 1990.

Mark Williams, entrevista com Robert
Plant, International Times, abril de
1969.

Richard Williams, “Robert Plant: Down
to the Roots”, Melody Maker,
setembro de 1970.

MISCELANEA



The Black Country Society

Down from the Mountain, Momentum
Pictures DVD

The International Bluegrass Museum,
Kentucky

Led Zeppelin: How the West Was Won,
Warner Music Vision DVD

No Quarter: Jimmy Page and Robert
Plant UnLedded, Warner Music
Vision DVD

Robert Plant: By Myself, BBC TV

TMZ.com

Wolverhampton City Archives



EXTRATEXTO



) Single

Number 1/ Anmmlly, 4/ for Flve Yesrs, 166 for Tea Yeam,

NOVEMBER, 191

Edisors: 1. A Pageti, R, A Jooes, A J. Smich.

The Stourbridge Edwardian

31/ Like Sobscription, (5. Therr willl be two bwsri cach year.

Posi Froe Terma of Sab
Val, XIX

11y juf =
1 0

-= LL&
memE@a

mac mmhn
A HE
__wn-mm””; 0

TN ¢ e
_.mmmu.m 1 mh..m a m mm it .HM
mmmm.mmm mmmmmmm wwﬂmmm Wmmw : hmu

W-

«foig
Esy e
mhmmmm mmnmm usm wvvm.“t”t

O jornal escolar da King Edward VI Grammar



School for Boys anuncia Plant como monitor da
turma. “Parecia que ele estava sempre no
centro de tudo o que acontecia.”

(© King Edward VI Grammar School for
Boys)



Plant, circulado, na foto escolar de 1963. Gary



Tolley, guitarrista de sua primeira banda, esta a
sua direita.
(© Colin Roberts)



Primeiro habitat natural de Plant, a Rua Central

de Stourbridge, aproximadamente 1963. (© Bev
Pegg)
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O jornal do colégio registra a passagem de
Plant pelo comité da Jazz Society.
(© King Edward VI Grammar School for
Boys)






Dave “Rowdy” Yeats, proprietario da Groove
Record Shop em Stourbridge, habitat de Plant
em meados dos anos 1960.

(© David Yeats)



Plant, no alto a esquerda, com a Listen em



1966. “Ele fazia sucesso com as meninas”,
disse o guitarrista John Crutchley, no alto a
direita.

(© John Crutchley)



Plant em sua malfadada marcha pela

legalizacdo da maconha, em agosto de 1967.
Shirley Wilson esta logo a sua esquerda.
(© Redferns)



Plant e John Bonham (de bigode) com a



terceira versdo da Band of Joy,
aproximadamente 1968. “Uma muisica chegava
a durar dez, quinze minutos — pobre da plateia.”
(© Redferns)



Plant e Jimmy Page no palco do primeiro show
dos New Yardbirds, no Teen-Clubs de

Gladsaxe, Dinamarca, em 7 de setembro de

1968. “A gente notou a poténcia na mesma
hora”, disse Page.
(© Redferns)






Plant na época em que entrou nos New
Yardbirds. “Ele parecia alguma espécie de
deus.”

(© Redferns)



O Led Zepellin reunido em Londres, em 1968.
A partir da esquerda: John Paul Jones, Jimmy
Page, Robert Plant e John Bonham. (©
Redferns)



No palco do Royal Albert Hall de Londres, em
29 de junho de 1969. “Foi como se eles

tivessem levado um foguete na bunda!” (©

Mirrorpix)



Plant em algum lugar dos Estados Unidos
durante os dias inebriantes de 1969. “A minha

volta as galaxias faziam ‘Bum! Bum! Bum!’.

Eu absorvia tudo, como poeira lunar.”
(© Time & Life Pictures/Getty Images)



O Led chegando no Havai em maio de 1969

com as fitas master de Led Zeppelin II.
(© Redferns)



Abrigo das tempestades — Plant em casa com a

esposa Maureen e a filha Carmen, 1969.



Plant e amigo em seu santudrio, a Jennings

Farm.



“Tive a sorte incrivel de ter uma camara de
descompressao nesse lugar e na minha
familia”.

(© Camera Press / © Randolph)






O hippie proverbial e sua pomba no Kezar
Stadium, San Francisco, 2 de junho de 1973.
“Era como entrar na cova dos ledes.”

(© James Fortune / Rex Features)









Plant em Headley Grange, cendrio dos maiores
triunfos gravados do Led Zeppelin.
(© Idols / Photoshot)



Com a finada Sandy Denny, sua covocalista em
“The Battle of Evermore”, 1971. (© Mirrorpix)
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O Led no palco do Bath Festival,
28 de junho de 1969.
(© Getty Images)



O Led dominando as aten¢des na Sunset Strip

de Hollywood, centro de seu império durante os
anos 1970. “As pessoas ficavam com um pé
atras, ndo queriam ser relacionadas aquela
suposta dose cavalar de hedonismo.”
(© Getty Images)



Plant e o empresario intimidante do Led, Peter
Grant. “Todo mundo era cagado de medo de
‘G
(© Getty Images)



O momento supremo do Led, no palco do Earl’s
Court em Londres, em maio de 1975.
(© Redferns)
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O 1ltimo show no Led nos EUA — Plant no
Alameda County Coliseum, Oakland, em 24 de
julho de 1977. Dois dias depois ele perderia o
filho Karac, de sete anos.

(© Redferns)



Plant e Page a caminho do palco em
Knebworth, agosto de 1979.
(© LF1/Photoshot)



Fechando a cortina: a turné Over Europe, junho
de 1980. “A turné estava mais desorganizada
do que eles dizem.”

(© Redferns)



Plant, o artista solo, em 1982. “Eu tinha cortado

o cabelo e ndo tocava nem ouvia um disco do

Led ha dois anos.”



(© Redferns)



“Era que nem monomotor.” O turbo-hélice

Viscount em que Plant e banda fizeram turné
pelos EUA durante 1983.
(© Jezz Woodroffe)



Plant com seu baterista e interlocutor, Phil
Collins.
(© Time & Life Pictures / Getty Images)



Um Led Zeppelin de novo visual reencontra-se
para o Live Aid, em 13 de julho de 1985. “A
gente praticamente arruinou a coisa toda,
porque nosso show foi horrivel”, Plant disse
mais tarde.

(© Redferns)



Page-Plant gravando com os mestres da
musica gnaoua em Marrakech, agosto de 1994.
(© Andy Earl)



Relaxando durante uma sessdo de fotos para a
capa da revista Rolling Stone, 1988.
(© David MontgomeryGetty Images)



A comitiva da turné Unledded na estrada nos

EUA, 1995. (© Nigel Eaton)



Curtindo um descanso com o tocador de hurdy

gurdy Nigel Eaton, no Arizona, durante a turné
Unledded, maio de 1995. (© Nigel Eaton)



Plant com Najma Akhtar, a direita, num

casamento no Black Country. “Ele é muito

patriota com o vilarejo dele”, ela disse. (© Bev
Pegg)



Plant diverte os frequentadores de seu clube de

ténis com o velho amigo Bev Pegg, logo a
esquerda de Plant, e banda.
(© Bev Pegg)






O Led ensaiando e tocando no show de

reencontro na Arena O2 de Londres, dezembro
de 2007. “Robert ndo queria esse reencontro da
banda, ndo mesmo.”
(© Ross Halfin)



Na sua festa de 60 anos com o comediante

Tommy Mundon, do Black Country,
agosto de 2008. (© Bev Pegg)



“Uma mulher linda com voz de anjo.”
Plant e Alison Krauss causando furor, 2008.



(© Camera Press/Perou)
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Plant no inicio da partida em Molineux, sede

dos Wolverhampton Wanderers, time de futebol




para o qual torce hé sessenta anos.
(© Sam Bagnai/AMA Photo Agency/Wolves
FC)



Com a “delicada e encantadora” Patty Griffin,
sua colaboradora e companheira.
(© Getty Images)



Plant, Page e Jones, juntos mais uma vez em
Nova York, outubro de 2012...
(© Ross Halfin)



... e no mesmo ano, em Washington D.C.,

recebendo o Prémio Kennedy do presidente
Barack Obama. “Eu definitivamente
descartaria mais um reencontro”, Plant disse.
“Estou a fim fazer coisas novas.”
(© Pete Souza/dpa/Corbis)
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