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BIS
Como	você	pode	saber	no	que	vai	dar?

Por	um	instante,	ele	ficou	a	sós.	De	volta
ao	 seu	 camarim,	 onde	 havia	 andado	 de
um	lado	para	o	outro	há	menos	de	duas
horas.	 Naquela	 ocasião,	 estivera
dominado	pelo	terror	do	que	estava	por
vir.	O	peso	da	história	 fazendo	pressão
sobre	ele;	o	fardo	de	todos	os	demônios
que	ele	tinha	vindo,	enfim,	liquidar.
Tinha	 sentido	 o	 medo	 lhe	 corroer.	 O

medo	 de	 como	 ele	 iria	 parecer	 para	 os



milhares	na	escuridão	lá	fora.	Cá	estava,
aos	60	anos,	desejando	voltar	no	 tempo
e	 recapturar	 todas	 as	 maravilhas	 da
juventude.	 Será	 que	 isso	 fazia	 com	 que
ele	parecesse	um	tolo?	Naqueles	longos
minutos	consigo	mesmo,	havia	se	olhado
no	espelho	e	perguntado	várias	vezes	se
ele	 conseguiria	 ser	 tudo	 que	 já	 havia
sido	um	dia;	se	realmente	seria	possível
fazer	sua	voz	chegar	outra	vez	aos	picos
que	uma	vez	havia	escalado.
Também	haveria	fantasmas	no	recinto.

Do	 primogênito,	 do	melhor	 amigo	 e	 de
todos	 os	 outros	 que	 ele	 havia	 perdido
pelo	 caminho.	 Por	 todos	 esses,	 ele
queria	ser	o	Deus	Dourado	nesta	última
vez...
Passava	 da	 meia-noite	 de	 10	 de



dezembro	 de	 2007.	Robert	 Plant	 estava
se	 recompondo	 logo	 após	 o	 show	 de
reencontro	 do	 Led	 Zeppelin	 na	 Arena
O2,	 em	Londres.	O	 rugido	da	multidão,
que	 havia	 rolado	 por	 cima	 dele	 como
uma	 trovoada,	 se	 desvanecera.	 Ele
conseguia	 ouvir	 muitas	 vozes
tagarelando	 nos	 corredores	 do
backstage;	 os	 mesmos	 corredores	 que,
mais	 cedo,	 estavam	 silenciosos	 e	 sem
movimento,	 tomados	 de	 expectativa
antes	 de	 ele	 e	 sua	 banda	 passarem
altivos	por	ali	outra	vez.
Jimmy	 Page	 e	 John	 Paul	 Jones,	 os

outros	 membros	 originais	 do	 Led
Zeppelin	 ainda	 vivos,	 estavam	cada	 um
em	 seu	 canto,	 com	 seus	 pensamentos.
Tinham	 se	 reunido	 naquela	 noite,	 mas



restava	 certa	 distância	 entre	 eles.	 Ela
expressava	 tudo	 que	 haviam	 construído
juntos	 e	 viram	 ruir;	 as	 vitórias
compartilhadas	 e	 as	 amargas
recriminações;	 relacionamentos	 tão
complexos	 e	 tão	 complicados	 que	 era
quase	impossível	desenredá-los.
Quando	 Plant	 enfim	 abriu	 a	 porta,

todos	que	vieram	apertar	sua	mão	e	dar
tapinhas	nas	costas	disseram	o	que	ele	já
sabia.	Ele,	eles,	tinham	sido	fantásticos.
Melhores	 do	 que	 qualquer	 um	 poderia
ter	 esperado.	 Suas	 dúvidas	 haviam
sossegado.	Sua	dívida,	 por	 assim	dizer,
fora	honrada.
Pat	 e	 Joan	Bonham,	 esposa	 e	mãe	 de

John,	o	amigo	e	colega	que	ele	enterrara
há	 uma	 vida	 ou	 há	 um	 piscar	 de	 olhos,



estavam	 entre	 os	 últimos	 que	 ele
cumprimentou,	 as	 quais	 abraçou	 com
especial	 carinho.	 Jason,	 filho	 e	 neto
delas,	 ocupara	 o	 assento	 do	 pai	 na
bateria	naquela	noite.	Plant	falou	para	as
duas	 mulheres	 o	 quanto	 John	 teria	 se
orgulhado	 do	 filho	 único.	 E,	 então,	 os
fantasmas	voltaram.
Era	para	ele	se	encontrar	com	amigos

numa	 sala	 de	 recepção	 qualquer	 no
andar	de	cima.	Havia	uma	festa	VIP	para
ir,	 em	 que	 ele	 seria	 festejado	 por	 Paul
McCartney	e	Mick	Jagger,	Kate	Moss	e
Naomi	Campbell,	Priscilla	e	Lisa-Marie
Presley,	 entre	 muitos	 outros.	 Em	 vez
disso,	ele	deu	uma	última	olhada	para	o
cenário	de	seu	triunfo,	chamou	um	carro
e	pediu	que	o	 levassem	dali.	O	que	ele



queria	 agora	 era	 ficar	 o	 mais	 longe
possível	de	tudo	e	de	todos.
“O	 ar	 rarefeito	 no	 backstage	 da	 O2

era	 algo	 que	 se	 conseguia	 curtir	 só	 por
uns	 instantes”,	 ele	me	 contou,	 três	 anos
depois.
Naquela	noite	fria	e	escura,	ele	seguiu

rumo	 ao	 norte.	 Cruzou	 o	 rio	 Tâmisa	 e
passou	 por	 ruas	 iluminadas	 pelas	 luzes
de	 Natal.	 Foi	 até	 Chalk	 Farm,	 um
recanto	da	zona	norte	de	Londres	a	dois
quilômetros	dos	agitos	de	Camden	Town
e	 a	 uma	 curta	 caminhada	 da	 chique
Primrose	Hill,	onde	ele	 tinha	uma	casa.
Desceu	do	carro	em	frente	ao	Marathon
Bar,	restaurante	turco	pouco	convidativo
na	Chalk	Farm	Road.
Ao	entrar,	passou	por	dois	espetos	de



carne	cinzenta	que	cozinhavam	perto	da
janela,	 pelo	 balcão	 de	 aço	 inox	 e	 pelo
cartaz	 berrante	 anunciando	 kebabs,
hambúrgueres	 e	 frango	 frito.	 Entrou	 na
salinha	 dos	 fundos,	 abafada	 e	 sem
janelas.	 Sentou-se	 à	 mesa	 de	 madeira,
pediu	meia	garrafa	de	vodka	e	um	prato
de	 homus.	 Era	 conhecido	 ali,	 e
deixavam-no	 quieto.	 Ali,	 entre	 os
fregueses	 de	 fim	 de	 noite	 do	Marathon
Bar	 –	 a	 rapaziada,	 os	 casaizinhos	 e	 os
gângsters	 locais	 –,	 enfim	 se	 sentia	 em
paz.	 Por	 um	 arco,	 podia	 ver	 o	 salão
principal	do	restaurante	e	a	rua	lá	fora.
	

Conheci	 Plant	 em	 1998,	 quando	 eu
trabalhava	na	Kerrang!,	revista	britânica
de	 rock.	Na	 época,	 ele	 e	 Page	 estavam



para	 lançar	 seu	 segundo	 álbum	 como
Page	 e	 Plant,	Walking	 into	 Clarksdale.
Entrevistei	os	dois	em	Londres.	Durante
nossa	 conversa,	 Plant	 oscilou	 entre
rabugento	e	desinteressado,	apaziguador
e	 comunicativo,	 e	 eu	 achei	 difícil
decifrá-lo.	Por	isso	fiquei	fascinado	com
ele,	 atraído	 tanto	 pelas	 contradições
quanto	 pelo	 carisma	 óbvio.	 Page,	 mais
fechado	e	de	aparência	mais	 frágil,	 não
deixou	impressão	tão	duradoura.
Nossos	caminhos	se	cruzaram	algumas

vezes	 nos	 anos	 seguintes.	 Fizemos	 uma
viagem	 de	 balsa	 juntos	 em	 Istambul,	 e
dei	 de	 cara	 com	 ele	 nos	 bastidores	 de
vários	programas	de	TV	ou	entregas	de
prêmios.	 Ao	 descobrir	 que	 eu	 também
era	 das	 Midlands	 e	 fã	 de	 futebol,	 ele



pareceu	 ficar	 mais	 cordial	 comigo	 –
embora	o	time	para	o	qual	eu	torcesse,	o
West	Bromwich	Albion,	 fosse	 rival	dos
Wolverhampton	Wanderers,	 para	 o	 qual
ele	torce	desde	criancinha.	Uma	vez	ele
me	 mandou	 e-mails	 propondo	 uma
aposta	 quanto	 ao	 resultado	 de	 um	 jogo
entre	 os	 dois	 times.	 Ainda	 estou
esperando	 que	 ele	 honre	 a	 aposta	 –
jantar	 em	 um	 restaurante	 indiano	 na
Brick	Lane,	em	Londres.
Entrevistei-o	de	novo	em	2010,	dessa

vez	 para	 a	 revista	Q,	 quando	 ele	 ainda
saboreava	 o	 sucesso	 de	 Raising	 Sand,
álbum	 que	 gravara	 com	Alison	 Krauss,
cantora	 norte-americana	 de	 bluegrass.
Nessa	 ocasião,	 ele	 foi	 mais	 cordial	 e
amigável,	 também	 pareceu	 mais	 à



vontade.	 Talvez	 fosse	 resultado	 da	 boa
receptividade	de	Raising	Sand	e	de	seu
trabalho	 subsequente,	 e	 provavelmente
também	por	Page	não	estar	junto.	Ele	fez
reflexões	 sobre	 seus	 anos	 de	 formação
no	 coração	 da	 Inglaterra,	 sobre	 a	 louca
aventura	 com	o	Led	Zeppelin	 e	 sobre	 a
carreira	 solo,	 na	 qual	 sua	 sorte	 foi	 tão
variada	quanto	os	álbuns	que	ele	gravou.
As	 duas	 coisas	 que	 mais	 me

impressionaram	 em	 Plant	 foram	 sua
paixão	pela	música	–	que	arde	com	tanta
fúria	 hoje	 quanto	 ardia	 quando	 ele	 foi
cativado	 pelos	 grandes	 cantores
americanos	de	blues,	ainda	no	colégio	–
e	 a	 singularidade	 de	 sua	 história.	 Os
melhores	trabalhos	da	grande	maioria	de
seus	colegas	ficaram	para	trás	há	muitos



anos,	 mas	 Plant	 continua	 em	 busca	 de
novos	 desafios	 e	 novas	 aventuras.	 É	 o
que	 mantém	 sua	 música	 atualizada	 e
vigorosa,	 enchendo-a	 de	 supresas	 e
encanto.	 Foi	 essa	 a	 centelha	 para	 este
livro,	 atiçada	 por	 saber	 que	 ninguém
ainda	 havia	 documentado	 toda	 a	 sua
vida.
Também	havia	o	desafio	de	encontrar

um	 sentido	 no	 que	 motivava	 Plant	 e	 o
levava	 em	 frente.	 Para	 quem	 o	 observa
casualmente,	 ele	 pode	 parecer	 loquaz,
mas,	por	 trás	da	fachada,	é	resguardado
e	 reservado,	 cuidadoso	 para	 nunca
revelar	 demais	 sobre	 si.	 Eu	 queria
alcançar	 o	 homem	 por	 trás	 da	 música,
pois	 ter	 uma	 melhor	 compreensão	 dele
lançaria	 uma	 nova	 luz	 sobre	 o	 caminho



que	percorreu.
	

Enquanto	 estava	 no	 Marathon	 Bar
colocando	 os	 pensamentos	 em	 ordem
naquela	 noite	 de	 dezembro,	 nas	 horas
que	 conduziam	 à	 manhã,	 será	 que	 ele
refletiu	sobre	quão	longe	havia	chegado
e	há	quanto	tempo	estava	nessa	jornada?
Sobre	 os	 anos	 de	 esforço,	 sobre	 as
brigas	 com	 os	 pais,	 quando	 não	 tinha
dinheiro	 no	 bolso	 e	 sentiu	 que	 o	 sonho
que	 o	 impelira	 estava	 se	 esvaindo?
Sobre	 os	 pontos	 altos	 aos	 quais	 o	 Led
Zeppelin	o	levara,	quando	ele	desfrutava
da	 bajulação	 de	 milhões	 e	 sentia	 a
vertigem	 inebriante	 do	 poder	 da	 banda
pulsando	 em	 suas	 veias?	 E	 sobre	 as
profundezas	 escuras	 em	 que	 afundou



quando	 não	 havia	 nada	 para	 preencher
os	espaços	vazios	em	seu	coração?
Ao	 longo	 de	 tudo,	 sempre	 houve	 a

música.	Era	ela,	tanto	então	quanto	hoje,
o	 que	 mais	 o	 iluminava.	 Primeiro	 veio
aos	estalos	pelas	ondas	do	rádio,	depois
como	 uma	 coisa	 selvagem,	 primitiva,
vinda	 de	 dentro.	 As	 possibilidades
infinitas	que	oferecia	fizeram	sua	cabeça
girar.	Foram	 tantas	e	 tão	 impactantes	as
vezes	 em	 que	 foi	 provocado	 por	 Elvis
Presley	 e	 Robert	 Johnson,	 pelos	 sons
que	 se	 precipitavam	 até	 ele	 vindos	 do
oeste	 norte-americano	 e	 do	 norte
africano.	 Tudo	 isso	 o	 levou	 em	 frente.
Deu	mais	do	que	ele	ousaria	pedir.	E	ele
sorveu	até	a	última	gota.	Por	conta	disso,
o	preço	foi	alto	e	horripilante.



Ao	 olhar	 para	 trás,	 será	 que	 ele
também	contemplou	seu	presente	e	o	que
poderia	 estar	 além	 do	 horizonte?
Raising	 Sand,	 do	 qual	 tinha	 tanto
orgulho,	 despertara	 algo	 novo	 dentro
dele,	mas	restava	a	questão	do	que	fazer
a	seguir,	aonde	ir	e	com	quem.	Ele	nunca
perdeu	 a	 curiosidade	 implacável	 em
relação	 a	 tudo	 que	 poderia	 acontecer.
Mesmo	naquela	 noite,	 quando	 estufou	 o
peito	e	emproou	o	passo	para	voltar	ao
passado,	 o	 que	 o	 sustentava	 era,	 acima
de	tudo,	a	sensação	de	seguir	adiante,	de
novas	fronteiras	e	dos	mistérios	contidos
dentro	delas.
“Não	 tem	 como	 fazer	 um	 plano	 de

vida	se	você	se	vicia	em	música”,	foi	o
que	ele	me	disse	quando	perguntei	sobre



essas	coisas.	“Nessa	idade,	quando	você
percebe	que	ainda	se	arrepia	e	sente	um
nó	 na	 garganta	 ao	 ouvir	 música,	 como
pode	saber	no	que	vai	dar?”.



PARTE	UM
O	PRINCÍPIO

Não	havia	a	menor	ideia	para	onde
estávamos	indo,

mas	também	não	havia	cura.
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BLACK	COUNTRY
“Caramba,	Rob	fazia	uma	imitação	fantástica	de
Elvis.”

Robert	 Anthony	 Plant	 nasceu	 em	 20	 de
agosto	 de	 1948	 em	West	 Bronwich,	 no
coração	 das	 Midlands	 industriais



inglesas.	 Seus	 pais	 estavam	 entre	 os
primeiros	 a	 se	 beneficiar	 do	 novo
Sistema	 Nacional	 de	 Saúde	 –	 o
grandioso	 plano	 de	 saúde	 gratuito
universal	 proposto	 pelo	 governo
trabalhista	 de	 Clement	 Attlee,	 quando
chegou	 ao	 poder	 em	 1945,	 e	 que	 se
tornara	 realidade	 um	 mês	 antes	 do
nascimento	do	filho.
O	 pai	 de	 Plant	 também	 chamava-se

Robert,	 assim	 como	 o	 seu	 avô	 paterno.
Engenheiro	civil	de	formação,	servira	na
força	 aérea	britânica	durante	 a	Segunda
Guerra	 Mundial.	 Antes	 da	 guerra,	 fora
um	 violinista	 dedicado,	 mas	 a
responsabilidade	 de	 sustentar	 a	 família
tomou	 precedência	 quando	 ele	 voltou
para	 casa.	 Entretanto,	 manteve	 o	 amor



pela	 música	 clássica.	 Sua	 outra	 grande
paixão	 era	 o	 ciclismo	–	 e	 ele	 competia
com	 frequência	 em	 corridas	 locais.
Dizem	 que	 era	 um	 homem	 honrado	 e
honesto,	 de	perfil	 nem	mais	 nem	menos
conservador	 que	 outros	 pais	 de	 sua
época.
Pai	 e	 filho	 encontraram	 um	 laço	 em

comum	no	futebol.	Plant	tinha	cinco	anos
quando	 seu	 pai	 o	 levou	 para	 ver,	 pela
primeira	 vez,	 um	 time	 profissional	 da
cidade,	 os	 Wolverhampton	 Wanderers.
Sentado	 no	 joelho	 do	 pai,	 ele	 viu	 os
jogadores	saírem	do	vestiário	e	entrarem
no	 campo	verde	 –	 os	Wolves	 de	 listras
douradas	e	negras	–	e	ficou	eufórico	ao
ser	consumido	pelo	barulho	da	multidão
de	 milhares	 de	 torcedores.	 Seu	 pai	 lhe



disse	 que	 Billy	 Wright,	 o	 capitão	 dos
Wolves	e	da	seleção	da	Inglaterra,	havia
abanado	 para	 ele	 ao	 sair	 do	 túnel
naquele	dia.
Sua	 mãe	 era	 Annie,	 embora	 fosse

comum	 as	 pessoas	 a	 chamarem	 pelo
nome	 do	meio,	 Celia.	 Como	 em	muitos
lares	 da	 época,	 era	 ela	 que	 cuidava	 da
casa	e	colocava	a	comida	na	mesa.	Plant
herdaria	 a	 risada	 da	 mãe,	 um	 risinho
abafado	 de	 contentamento.	 Ela	 o
chamava	de	“meu	marotinho”.	Os	Plants
eram	católicos	e	criaram	o	filho	segundo
os	 ditames	 da	 religião.	 Mais	 tarde,
teriam	uma	segunda	criança	–	uma	filha,
Alison.	 Robert,	 porém,	 seria	 o	 único
filho	homem	e,	por	 isso,	depositário	de
seus	sonhos	e	esperanças.



Desde	tenra	idade,	Plant	se	lembra	de
haver	 música	 na	 casa	 da	 família.	 Seu
avô	havia	fundado	uma	fanfarra	em	West
Bromwich	 e	 tinha	 talento	 no	 trombone,
no	violino	e	no	piano.
“Meu	 bisavô	 também	 era	 das

fanfarras”,	ele	me	contou.	“Todo	mundo
tocava.	Meu	pai	sabia	tocar,	mas	nunca	o
fazia.	Aquela	coisa	de	ficar	 tocando	em
volta	 da	 lareira	 pulou	 a	 geração	 dele.
Ele	 foi	 para	 a	 guerra,	 perdeu	 as
oportunidades,	 voltou	 para	 casa	 e	 teve
de	 ralar	 muito	 para	 reavê-las,	 assim
como	muitos	homens	da	época.”
A	cidade	na	qual	o	jovem	Plant	passou

seus	 primeiros	 anos	 ficava	 a	 três
quilômetros	 da	 ampla	 zona	 urbana	 de
Birmingham,	 segunda	 maior	 cidade	 da



Inglaterra.	 Os	 habitantes	 locais
chamavam	as	regiões	ao	norte	e	oeste	de
Birmingham	 de	 Black	 Country	 [“País
Negro”].	 Isso	 por	 conta	 da	 fumaça
asfixiante	 vomitada	 pelas	 milhares	 de
chaminés	 das	 fábricas	 que	 haviam
pipocado	durante	a	Revolução	Industrial
britânica	 do	 século	 XIX.	 Ao	 escrever
sobre	as	emissões	pungentes	em	A	velha
loja	 de	 antiguidades,	 Charles	 Dickens
descreveu	como	“derramavam	sua	peste
fumacenta,	turvando	a	luz	e	imundecendo
o	ar	de	melancolia”.
Por	volta	de	1830,	os	336	quilômetros

quadrados	do	Black	Country	haviam	 se
transformado	 num	 espaço	 quase	 que
totalmente	 industrializado	 de	 minas,
fundições	 e	 fábricas	 –	 consequência	 de



estar	sobre	um	dos	veios	de	carvão	mais
ricos	 do	 país.	 A	 corrida	 da	 indústria
pesada	 trouxe	 não	 apenas	 tijolo	 e
cimento,	 mas	 também	 a	 criação	 de	 um
novo	canal	e	uma	nova	rede	ferroviária,
o	 que	 permitiu	 ao	 Black	 Country
exportar	 sua	 riqueza	 mineral	 aos
recantos	distantes	do	império	britânico.
Ainda	 extraíam	 carvão	 das	 minas	 do

Black	 Country	 nos	 anos	 1950,	 embora
os	dias	de	glória	já	houvessem	passado.
Ainda	 se	 trabalhava	 intensamente	 com
ferro	 e	 aço	 nas	 fábricas	 locais	 até	 os
anos	 1980,	 e	 com	 vidro	 –	 com	 que	 se
trabalha	até	os	dias	de	hoje.	As	âncoras
e	 correntes	 da	 primeira	 –	 e	 última	 –
viagem	 do	 Titanic,	 em	 1912,	 foram
forjadas	 na	 cidade	 de	 Netherton,	 parte



do	Black	Country,	e	as	taças	de	vidro	e
cristal	 do	 navio	 foram	 moldadas	 nas
fábricas	 de	 vidro	 da	 vizinha
Stourbridge.
Em	conformidade	com	seus	princípios

austeros,	 o	 povo	 do	 Black	 Country	 se
orgulha	 de	 trabalhar	 pesado;	 durões	 e
resistentes,	no	geral	tendem	à	disposição
estoica	 e	 ao	 senso	 de	 humor	 bobo.	 Seu
dialeto	 particular,	 que	 sobrevive	 até
hoje,	 tem	 raízes	 nas	 primeiras	 amostras
de	 inglês	 falado	 e	 costuma	 ser
incompreensível	 para	 forasteiros.
Falado	 habitualmente	 com	 voz	 cantada,
transmite	 nada	 mais	 que	 diversão	 e
perplexidade.	 Há	 um	 velho	 ditado
naquela	 terra:	 “Black	 Country	 born,
Black	Country	 bred,	 strong	 in	 the	 arm



and	 thick	 in	 the	 head”	 [“No	 Black
Country	 nascido,	 no	 Black	 Country
criado,	 o	 braço	 forte,	 a	 cabeça
fechada”].	 Era	 assim	 que	 eles	 saíam
mundo	afora.
Dois	 dos	 pistoleiros	 mais	 ativos	 do

Velho	 Oeste,	Wes	 Hardin	 e	 “Bad”	 Roy
Hill,	 que	 mataram	 um	 total	 de	 setenta
homens,	tinham	raízes	na	cidade	de	Lye,
no	 Black	 Country,	 com	 suas	 famílias
tendo	partido	para	 a	 terra	prometida	da
América	 e	 a	 subsequente	 infâmia.	 Os
ancestrais	 de	 Wyatt	 Earp,	 o	 grande
homem	 da	 lei	 do	 Velho	 Oeste,	 que
gravou	 seu	 nome	 na	 história	 em	 O.K.
Corral,	 em	 1881,	 vinha	 de	 Walsall,	 a
pouco	mais	de	seis	quilômetros	do	local
em	que	Plant	deu	seus	primeiros	passos.



Quando	 veio	 a	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 a	 região	 ficou	 emaranhada	 no
conflito.	Neville	Chamberlain,	primeiro-
ministro	 britânico	 na	 época	 da	 eclosão
da	 guerra	 e	 que,	 erroneamente,	 tentou
aplacar	 Adolf	 Hitler,	 descendia	 das
grandes	 dinastias	 políticas	 de
Birmingham.	 Embora	 a	 guerra	 viesse	 a
ser	 ganha,	 suas	 consequências
perduraram	ao	longo	da	década	seguinte.
O	 racionamento	 de	 alimentos	 como
carne	e	 laticínios	continuou	até	1954	na
Grã-Bretanha.	 À	 época	 da	 infância	 de
Plant,	 West	 Bromwich	 e	 o	 Black
Country,	 assim	 como	 várias	 cidades	 e
vilarejos	 do	 país,	 ainda	 carregavam
cicatrizes	 dos	 seis	 anos	 de	 conflito.
Sendo	centro	de	fabricação	de	munições,



a	 área	 fora	 um	 alvo	 primário	 das
bombas	alemãs.	Por	 toda	Birmingham	e
por	 todo	 Black	 Country	 viam-se
carcaças	 de	 prédios	 e	 casas	 destruídas.
Era	comum	encontrar	pontas	de	bombas
ou	estilhaços	pela	rua.
“No	 início	 dos	 anos	 1950,	 a	 região

toda	 ainda	 era	 cheia	 de	 buracos	 das
bombas”,	 lembra	 Trevor	 Burton,	 que
cresceu	 em	Aston,	 a	 nordeste	 do	 centro
da	cidade	de	Birmingham,	e	que	cruzaria
com	 Plant	 na	 cena	 musical	 local	 dos
anos	1960.	“Os	locais	bombardeados,	as
pilhas	 de	 pedregulhos,	 as	 casas
explodidas,	eram	nosso	playground.”
Os	 anos	 1950	 trariam	 grandes

mudanças	 para	 a	 Grã-Bretanha.	 No
início	 da	 década,	 eram	 poucos	 os



britânicos	que	possuíam	um	aparelho	de
televisão;	os	que	tinham	podiam	assistir
a	um	único	canal	–	em	preto	e	branco.	A
coroação	da	rainha	Elizabeth	II,	em	2	de
junho	 de	 1953,	 levou	 a	 um	 aumento
abrupto	 dos	 proprietários	 de	 TV	 e,	 ao
fim	da	década,	75%	dos	lares	britânicos
tinham	 o	 aparelho.	 Os	 anos	 1950
também	 testemunharam	 a	 abertura	 das
primeiras	 autoestradas	 britânicas	 –	 a
M6,	 em	 1958,	 e	 a	 M1,	 em	 1959	 –,
criando	 conexões	 mais	 velozes	 e	 mais
diretas	 entre	 cidades	 como	 Londres,
Birmingham,	Liverpool	e	Manchester.	O
progresso	deixou	o	mundo	mais	próximo
da	Grã-Bretanha,	com	uma	aparência	de
maior	acessibilidade.
Ao	 mesmo	 tempo,	 porém,	 o	 papel



britânico	 no	 palco	 global	 estava	 em
declínio.	 A	 Crise	 de	 Suez,	 em	 1956,
durante	 a	 qual	 a	 Grã-Bretanha	 tentou	 e
não	 conseguiu	 retomar	 do	 Egito	 o
controle	do	Canal	de	Suez,	precipitou	o
fim	do	império.	Estados	Unidos	e	União
Soviética	eram	as	novas	superpotências,
com	 a	 Grã-Bretanha	 relegada	 ao	 papel
de	 sócia	 minoritária	 dos	 norte-
americanos	nas	décadas	da	Guerra	Fria,
que	se	desdobraria	entre	as	duas	nações.
O	clima	na	Grã-Bretanha,	contudo,	era

de	alívio	com	o	fim	da	guerra	na	Europa
e	 esperança	 de	 tempos	 melhores.	 Isso
começou	a	se	tornar	perceptível	a	partir
do	meio	da	década,	quando	a	economia
nacional	 entrou	 em	 expansão	 e	 os
salários	 da	 mão	 de	 obra	 qualificada



estavam	 em	 alta.	 A	 corrida	 dos
britânicos	 em	 busca	 da	 ascensão	 social
deixou	 um	 vácuo	 na	 mão	 de	 obra	 não
especializada,	 preenchido	 por	 governos
sucessivos	 com	 trabalho	 imigrante	 da
Commonwealth.	 Com	 esses	 operários	 a
povoar	 as	 siderúrgicas	 e	 fundições	 –
além	 da	 novidade	 que	 era	 a	 indústria
automobilística	–,	Birmingham	e	o	Black
Country	 logo	 ficaram	 entre	 as	 regiões
mais	multiculturais	do	país.	À	já	robusta
população	 irlandesa	 de	 Birmingham
somariam-se	 vibrantes	 comunidades
vindas	 do	 Caribe,	 da	 Índia	 e	 do
Paquistão.
Em	 1957,	 o	 sentimento	 coletivo	 de

riqueza	 e	 aspirações	 estava	 tão	 em	 alta
que	 Harold	 Macmillan,	 primeiro-



ministro	conservador,	previu	uma	era	de
prosperidade	 sem	 precedentes	 para	 o
país.	 “Sejamos	 francos”,	disse	ele,	 “em
termos	 gerais,	 nosso	 povo	nunca	 esteve
tão	 bem	 de	 vida”.	 Os	 britânicos
concordaram	e	elegeram	Macmillan	para
um	 segundo	 mandato	 em	 outubro	 de
1959.
A	 família	Plant	 encarnava	 a	 ascensão

das	 classes	médias	 na	Grã-Bretanha	 de
Macmillan.	 Sendo	 mão	 de	 obra
qualificada,	 sr.	 Robert	 Plant	 logo	 teve
como	bancar	a	mudança	da	esposa	e	do
filho	 de	 West	 Bromwich	 para	 as
periferias	 mais	 viçosas	 do	 Black
Country.	Foram	para	a	frondosa	Hayley
Green,	 enclave	 suburbano	 endinheirado
a	 24	 quilômetros	 do	 centro	 de



Birmingham.
O	novo	 lar	da	 família	Plant	 ficava	na

Causey	 Farm	Road,	 64,	 uma	 rua	 ampla
de	 robustas	 casas	 pré-guerra,	 bem	 na
saída	 da	 estrada	 principal	 entre
Birmingham	 e	 a	 cidade-satélite	 de
Kidderminster.	 Era	 uma	 vizinhança
habitada	por	 trabalhadores	de	colarinho
branco,	de	valores	tradicionais	e	do	tipo
que	 se	 esconde	 atrás	 da	 cortina	 para
espiar.	Diferente	de	West	Bromwich,	era
cercada	 pela	 zona	 rural.	 As	 fazendas
eram	 abundantes,	 tendo	 a	 Floresta	 de
Wyre	nas	proximidades	e	Hayley	Green
se	estendendo	até	as	Colinas	Clent.
Situada	 próximo	 ao	 fim	 da	 Causey

Farm	 Road,	 a	 casa	 de	 número	 64	 era
uma	 das	 mais	 modestas	 da	 rua.	 De



tijolos	 vermelhos,	 tinha	 uma	 calçada
curta	 e	 garagem,	 e	 de	 seu	 elegante
quintal	 tinha-se	 visão	 total	 das	 colinas.
Para	 o	 jovem	 Plant,	 haveria	 vários
lugares	aonde	ir	e	explorar:	os	morros,	o
bosque	 no	 final	 da	 rua,	 ou,	 pulando
cercas	 e	 atravessando	 os	 campos,	 a
cidade	 de	Stourbridge,	 com	 sua	 agitada
rua	principal.
Foi	 durante	 esse	 período	 que	 se

ativaram	 muitas	 das	 paixões	 vitalícias
de	Plant.	As	Colinas	Clent	e	as	cidades
e	 vilarejos	 ao	 seu	 redor	 foram	 a
inspiração	 para	 a	 paisagem	 da	 Terra
Média	de	J.	R.	R.	Tolkien;	o	escritor	da
trilogia	 O	 Senhor	 dos	 Anéis	 e	 de	 O
Hobbit	cresceu	 na	 região	 na	 década	 de
1890.	Plant	devorou	os	livros	de	Tolkien



quando	 criança,	 e	 vez	 por	 outra	 faria
referência	 àquele	 mundo	 fantástico	 em
suas	letras.
No	 verão,	 os	 Plants,	 assim	 como

muitas	 outras	 famílias	 do	 Black
Country,	 iam	 passar	 as	 férias	 no	 leste,
cruzando	 a	 fronteira	 do	 País	 de	 Gales.
Dirigiam-se	 ao	 Parque	 Nacional	 de
Snowdonia,	 mais	 de	 2	 mil	 quilômetros
quadrados	 de	 terras	 escarpadas	 no
planalto	 do	 noroeste	 do	 país.	 Era	 uma
região	rica	em	folclore	e	história	celta,	e
foi	 isso,	 aliado	 ao	 caráter	 ermo	 do
terreno,	que	cativou	o	jovem	Plant.
Ele	 foi	 seduzido	 por	 mitos	 galeses

como	 os	 que	 circulavam	 em	 torno	 da
montanha	 Cadair	 Idris,	 um	 maciço
soturno	 na	 ponta	 sul	 da	 Snowdonia



próxima	ao	pequeno	ponto	comercial	de
Machynlleth,	 aonde	 os	 Plants	 iam	 com
frequência.	Dizia-se	que	a	montanha	fora
tanto	 trono	 do	 rei	 Artur	 quanto	 do
gigante	Idris,	que	a	usava	como	local	de
descanso	 para	 sentar-se	 e	 olhar	 as
estrelas.	De	acordo	com	as	lendas,	quem
passa	uma	noite	de	sono	nas	encostas	de
Cadair	Idris	está	destinado	a	acordar	na
manhã	seguinte	como	poeta	ou	louco.
Em	Machynlleth,	 Plant	 ficou	 sabendo

das	 façanhas	 de	 um	 homem	 que	 viria	 a
se	 tornar	 seu	 grande	 herói	 folk,	 o	 rei
galês	 Owain	 Glyndŵr.	 Foi	 naquela
cidade	 que	Glyndŵr	 fundou	 o	 primeiro
parlamento	galês,	em	1404,	após	liderar
rebelião	 armada	 contra	 as	 forças	 de
ocupação	inglesas	do	rei	Henrique	IV.	O



levante	foi	arrasado	cinco	anos	depois,	e
a	 esposa	 e	 duas	 das	 filhas	 de	Glyndŵr
foram	enviadas	para	morrer	na	Torre	de
Londres.	Glyndŵr	conseguiu	fugir,	tendo
lutado	até	a	morte,	em	1416.
Mas,	 para	 Plant,	 não	 haveria	 nada

comparável	 ao	 impacto	 que	 o
rock’n’roll	 teria	 sobre	 ele	 quando
criança.	 Como	 todo	 jovem	 que	 cresceu
na	 Grã-Bretanha	 pós-guerra,	 ele	 vivia
numa	 atmosfera	 quase	 sufocante	 de
afetação	 e	 retidão.	 Ensinava-se	 as
crianças	 a	 respeitar	 os	 mais	 velhos	 e
mais	 experientes.	 Tanto	 na	 forma	 de	 se
vestir	 quanto	 nas	 expectativas	 de
comportamento,	 elas	 eram	 moldadas
para	parecer	versões	menores	dos	pais.
A	autoridade	não	devia	ser	questionada,



e	o	conformismo	era	norma.
O	panorama	musical	da	Grã-Bretanha

nos	anos	1950	era	igualmente	deficiente
em	termos	de	diversidade	geracional.	Os
shows	de	variedades,	as	grandes	bandas
de	 swing	 e	 os	 bailes	 faziam	 sucesso
tanto	 entre	 jovens	 quanto	 velhos.	 Na
passagem	das	décadas,	os	clubes	do	país
se	agitavam	ao	som	do	 jazz	 tradicional,
tornando	 estrelas	 os	 líderes	 dessas
bandas,	gente	como	Chris	Barber,	Acker
Bilk	e	Kenny	Ball.	Tocavam	músicas	tão
cômodas	 e	 inofensivas	 quanto	 os
costumes	sociais	da	época.	Nos	Estados
Unidos,	 porém,	 começava	 a	 formar-se
uma	tempestade	cultural.
Elvis	 Presley,	 jovem	 e	 puro	 brio,

lançou	 seu	 primeiro	 disco,	 That’s	 All



Right,	 pelo	 selo	 Sun	 Records,	 de
Memphis,	no	verão	de	1954,	e	deu	à	luz
um	 som	 inovador.	 Filho	 bastardo	 do
blues	 tradicional	 dos	 afro-americanos	 e
da	 música	 country	 de	 seus	 comparsas
brancos,	 o	 rock’n’roll	 era	 alto,
impetuoso	 e	 louco	 de	 empolgante	 –	 e
chegou	 como	 um	 terremoto,	 cujos
tremores	 reverberaram	 pelo	 Atlântico.
Logo	 atrás	 de	 Elvis	 vieram	 Jerry	 Lee
Lewis,	 Little	 Richard,	 Eddie	 Cochran,
Buddy	 Holly,	 Gene	 Vincent	 e	 outros,
todos	 jovens	 com	 fogo	 nas	 entranhas	 e,
quase	 sempre,	 um	 brilho	 de	 malícia	 e
loucura	nos	olhos.
Em	1956,	 a	 simples	 imagem	de	Elvis

girando	o	quadril	na	TV,	no	Ed	Sullivan
Show,	 foi	 o	 suficiente	 para	 chocar	 os



guardiões	da	moral	nos	Estados	Unidos.
Também	 foi	 determinante	 para	 abrir	 o
primeiro	 abismo	 de	 verdade	 entre
gerações	 dos	 dois	 lados	 do	 Atlântico.
As	 rotações	 de	 Elvis	 foram	 o	 ponto	 de
encontro	 entre	 adolescentes	 tanto
britânicos	 quanto	 americanos	 e	 uma
afronta	 ao	 senso	 de	 decência	 moral	 de
seus	pais.
Nas	 Midlands	 inglesas,	 o	 rock’n’roll

chegou	 em	 pessoa,	 na	 forma	 de	 Bill
Haley.	 Em	 1954,	 Haley,	 saído	 de
Michigan,	 lançou	 um	 dos	 primeiros
singles	 de	 rock’n’roll,	 “Rock	 Around
the	Clock”,	 ao	 qual	 deu	 sequência	 com
um	 sucesso	 ainda	 mais	 estrondoso,
“Shake,	 Rattle	 and	 Roll”.	 Quando
chegou	 ao	 Odeon	 de	 Birmingham	 em



fevereiro	de	1957,	em	sua	primeira	turnê
britânica,	 os	 adolescentes	 da	 cidade
fizeram	fila	de	dar	volta	na	quadra	para
garantir	 seu	 ingresso.	 No	 show	 em	 si,
pularam	 dos	 assentos	 e	 dançaram
loucamente	 nos	 corredores.	 Não
importava	 que,	 em	 carne	 e	 osso,	Haley
não	tivesse	nem	um	pouco	da	virilidade
juvenil	de	Elvis.
Laurie	 Hornsby,	 historiadora	 da

música	 de	 Birmingham,	 recorda:	 “O
homem	 responsável	 por	 ir	 até	 as	 docas
de	 Southampton	 e	 receber	 Haley	 no
desembarque	 era	 Tony	 Hall,	 o
divulgador	 da	 Decca	 Records	 em
Londres.	Ele	me	disse	que	ficou	na	ponta
da	 prancha	 de	 desembarque,	 e	 por	 ela
desceu	 um	 aposentado	 caquético



agarrando	 firme.	 Hall	 pensou:	 ‘Meu
Deus,	 tenho	 que	 vender	 isso	 para	 os
adolescentes	 britânicos’.	 Mas	 vendeu
mesmo”.
Na	 época	 em	 que	 Elvis	 surgiu	 em

cena,	Plant	estava	no	primário.	Alto	para
a	idade,	foi	agraciado	com	a	boa	pinta	e
uma	 massa	 de	 cabelos	 loiros	 e
ondulados.	 Ele	 podia	 ser	 muito	 novo
para	 captar	 a	 exata	 natureza	 do	 sex
appeal	 cru	 de	 Elvis,	 mas	 foi
imediatamente	 atraído	 pelo	 poder
indômito	de	sua	voz	e	o	ritmo	exótico	de
sua	 música.	 Desde	 os	 9	 anos,	 ele	 se
escondia	atrás	do	sofá	na	sala	da	Causey
Farm	 Road,	 número	 64,	 para	 imitar	 os
discos	de	Elvis	no	 rádio	–	a	escova	de
cabelo	fazia	as	vezes	de	microfone.



Ele	 logo	 passou	 a	 Eddie	 Cochran	 e
Gene	Vincent.	Todo	fim	de	semana,	ele	e
os	pais	se	reuniam	em	volta	da	TV	para
assistir	 ao	 programa	 de	 variedades
Sunday	Night	at	the	London	Palladium.
Foi	 nele,	 na	 primavera	 de	 1958,	 que	 o
Plant	de	10	anos	conheceu	Buddy	Holly
&	 the	 Crickets.	 Naquele	 ano,	 Holly
também	 foi	 às	 Midlands	 e	 tocou	 no
Gaumont	Cinema	de	Wolverhampton	em
7	de	março.	Três	dias	depois,	fez	shows
de	 início	 e	 fim	 de	 noite	 no	 Salão
Municipal	de	Birmingham.
Plant	 já	 havia	 começado	 a	 usar	 um

penteado	 levemente	 similar	 aos	 topetes
de	 Elvis	 e	 Cochran,	 para	 grande
desgosto	 dos	 pais.	 Também	 digeria	 os
outros	sons	que	tomavam	conta	do	Reino



Unido	e	tornavam	o	ato	de	levantar-se	e
fazer	 música	 parecer	 bem	 mais
alcançável.	 Suas	 raízes	 estavam	 na
cultura	musical	afro-americana	do	início
do	 século	 XX	 –	 o	 jazz	 e	 o	 blues.	 Nos
anos	1920,	as	jug	bands	haviam	brotado
nos	 estados	 sulistas	 dos	 EUA,	 e	 eram
chamadas	assim	por	conta	das	moringas
e	 outros	 instrumentos	 improvisados.
Essa	 música	 ganhou	 nova	 vida	 trinta
anos	depois,	na	Grã-Bretanha,	e	recebeu
o	nome	de	“skiffle”.
O	rei	 inconteste	do	skiffle	era	 Lonnie

Donegan,	 natural	 de	 Glasgow,	 que
começara	 a	 tocar	 nas	 bandas	 de	 trad
jazz	no	início	dos	anos	1950.	Autodidata
no	banjo,	Donegan	fundou	uma	banda	de
skiffle	 que	 usava	 violões	 baratos,	 uma



tábua	de	lavar	e	o	 tea-chest	bass1.	Eles
tocavam	 canções	 folk	 norte-americanas
de	 gente	 como	 Woody	 Guthrie	 e
Leadbelly.	 A	 partir	 de	 1955,	 com	 uma
versão	acelerada	de	“Rock	Island	Line”,
de	 Leadbelly,	 Donegan	 chegaria	 a	 ter
vinte	e	quatro	hits	consecutivos	 no	 Top
30	 do	 Reino	 Unido,	 uma	 série
ininterrupta	que	se	estenderia	pelo	início
dos	anos	1960.
O	 sucesso	 de	 Donegan	 e	 a

simplicidade	 do	 esquema	 incitaram
pilhas	 de	 garotos	 britânicos	 a	 formar
bandas	 de	 skiffle.	 Uma	 delas,	 os
Quarrymen,	 foi	 montada	 em	 Liverpool,
na	primavera	de	1957,	por	John	Lennon
aos	 16	 anos.	 Da	 sua	 parte,	 Plant	 ainda
era	 muito	 novo	 e	 inexperiente	 para



sequer	 pensar	 em	 montar	 uma	 banda.
Mas	 no	 skiffle,	 assim	 como	 no
rock’n’roll,	ele	encontrou	uma	rota	para
a	música	 folk	 negra	 dos	 EUA,	 o	 blues.
Era	essa	rota	que	ele	 logo	seguiria	com
a	obstinação	de	um	peregrino.
	

Na	manhã	 de	 10	 de	 setembro	 de	 1959,
porém,	 o	 que	 mais	 se	 destacava	 na
cabeça	 de	 Plant	 não	 era	 a	música,	mas
sim	 o	 quanto	 detestara	 seu	 novo
uniforme	 escolar.	 Lá	 estava	 diante	 da
mãe	embevecida,	vestindo	calças	curtas
cinzas,	meias	 cinzas	 compridas,	 camisa
branca,	 gravata	 listrada	 vermelha	 e
verde,	 blazer	 verde	 e	 um	 quepe	 verde
que	 aplainava	 o	 cabelo	 bem	 cuidado.
Aos	11	anos,	após	passar	nas	provas	de



ingresso,	ele	ia	começar	o	liceu.
Mas	 não	 qualquer	 liceu.	 Plant

conseguira	 vaga	 na	 King	 Edward	 VI
Grammar	 School	 for	 Boys	 de
Stourbridge,	reputada	como	a	melhor	da
região.	Para	seus	pais,	ele	frequentar	tal
estabelecimento	 significaria	 gastos
extras,	 mas	 os	 vizinhos	 iriam	 se
impressionar.	A	escola	 fora	 fundada	em
1430	 como	 Chantry	 School	 of	 Holy
Trinity	 e	 tinha	 entre	 seus	 egressos	 o
escritor	 Samuel	 Johnson,	 no	 século	 18.
Escola	exclusiva	para	meninos,	com	750
estudantes,	 era	 tão	 calcada	 na	 tradição
que	 os	 calouros	 eram	 apresentados	 no
jornal	 escolar	 sob	 o	 cabeçalho	 salvete,
o	 latim	 da	 Roma	 antiga	 utilizado	 para
recepcionar	um	grupo.



Na	 primeira	 manhã,	 Plant	 e
aproximadamente	 90	 recém-chegados
fizeram	 fila	 em	 frente	 à	 casa	 dos
funcionários,	 no	 playground	 da	 escola.
Ao	seu	redor,	viam-se	prédios	de	 tijolo
vermelho,	incluindo	a	biblioteca	de	tetos
abobadados	 e	 vitrais.	 Vieram	 os
mestres,	 de	 toga	 negra	 e	 barrete	 com
borla,	 e	destinaram	cada	calouro	a	uma
de	 três	 turmas.	Os	meninos	 que	 haviam
demonstrado	 distinção	 na	 prova	 de
ingresso	 e	 eram	 considerados	 futuros
candidatos	 à	 universidade	 foram
reunidos	 na	 1C.	 Plant	 ficou	 na	 turma
intermediária,	a	1B.
A	 escola	 operava	 um	 código

disciplinar	 severo,	 supervisionado	 pelo
diretor	 Richard	 Chambers.	 Alto	 e	 com



óculos	 de	 aro	 de	 tartaruga,	 Chambers
tinha	 um	 nariz	 aquilino	 que	 levara	 os
estudantes	 a	 apelidá-lo	 de	 “Bicudo”.
Pelas	 costas,	 também	 era	 motivo	 de
troça	 por	 um	 problema	 de	 dicção	 que
não	o	deixava	pronunciar	corretamente	a
letra	 “r”.	 Mesmo	 assim,	 Chambers
inspirava	tanto	respeito	quanto	temor.
“Ele	 era	 extremamente	 rígido,

realmente	 um	 sádico”,	 lembra-se
Michael	Richards,	 colega	 de	Plant.	 “Se
você	 fazia	 algo	 que	 não	 devia,	 ele
chamava	 seu	nome	na	 frente	 do	 colégio
inteiro.	Aí	você	tinha	que	ir	à	sala	dele	e
ficar	 esperando	 até	 ser	 convidado	 a
entrar.	 Ele	 dava	 a	 reprimenda	 pelo	 que
você	 havia	 feito	 e	 mandava	 quatro
bengaladas	no	traseiro.	Então	dizia	para



você	 voltar	 lá	 depois	 da	 aula.	Aí	 você
passava	o	dia	pensando	naquilo,	voltava
e	levava	o	mesmo	castigo.”
Pelo	menos	no	 início,	Plant	podia	ser

visto	 como	 um	 típico	 garoto	 de	 liceu.
Colecionava	selos	e,	no	inverno,	jogava
rúgbi.	Embora	o	colégio	não	admitisse	a
prática	de	seu	amado	futebol	–	a	bola	de
futebol	 era	 proibida	 no	 playground,
aliás	–,	ele	se	juntava	a	grupos	de	outros
meninos	que	ficavam	chutando	uma	bola
de	 tênis	 durante	 o	 intervalo,
improvisando	traves	com	os	blazers.	No
segundo	ano,	seu	tutor	o	nomeou	monitor
da	 classe	 2B,	 cargo	 que	 lhe	 rendeu
responsabilidades	 prosaicas	 como
apagar	o	quadro	negro	e	dirigir-se	à	sala
dos	professores	para	notificar	os	outros



mestres	 caso	 um	 tutor	 não	 chegasse	 no
horário.
O	que	o	diferenciava	era	o	amor	pela

música	e	a	maneira	como	se	comportava.
Era	 normal	 vê-lo	 caminhando	 pelo
colégio	 com	 uma	 coleção	 de	 vinis
debaixo	 do	 braço	 –	 discos,	 na	 maioria
das	vezes,	de	Elvis	Presley.	Começou	a
imitar	até	os	pés	tortos	de	astro.
“Caramba,	 Rob	 fazia	 uma	 imitação

fantástica	 de	 Elvis”,	 diz	 Gary	 Tolley,
que	se	sentava	perto	de	Plant	na	mesma
classe.	“Ele	era	vidrado	em	Elvis,	mas	o
Elvis	do	início,	não	o	Elvis	de	Saudades
de	 um	 pracinha,	 depois	 que	 ele	 ficou
showbiz.	 Também	 era	 muito	 ligado	 em
Eddie	Cochran.	O	topete	dele	era	 igual.
Sabe	aquelas	 fotos	de	Cochran	de	 lado,



olhando	 para	 a	 câmera?	 Aquilo	 era	 o
Robert.”
Plant	e	Tolley,	que	estava	aprendendo

a	 tocar	violão,	 formaram	uma	panelinha
na	 escola	 cujo	 interesse	 comum	 era	 a
música.	 Também	 faziam	 parte	 Paul
Baggott,	 outro	 colega	 de	 aula,	 e	 John
Dudley,	 iniciante	 na	 bateria.	 Tinham
orgulho	 de	 ser	 os	 primeiros	 a	 saber	 os
discos	 quentes	 do	 momento	 e	 quando
gente	 como	 Cochran	 ou	 Gene	 Vincent
vinha	fazer	show	na	região.
“Sem	 querer	 me	 gabar,	 mas	 a	 gente

fazia	 sucesso	 no	 colégio”,	 lembra
Dudley.	 “Os	 outros	 meninos	 meio	 que
nos	admiravam,	porque	a	gente	sabia	de
coisas	 que	 eles	 não	 sabiam.	Robert	 era
um	 cara	 legal,	 mas	 meio	 cheio.	 Era



muito	convencido.	Sempre	foi.	A	era	dos
Teddy	 Boys	 já	 tinha	 acabado,	 mas	 ele
fazia	questão	de	usar	casaco	de	lapela	e
tudo	 mais.	 Muita	 gente	 achava	 que	 ele
era	 arrogante	 por	 conta	 daquele	 jeito
dele	de	se	portar.”
“Rob	era	muito	bonito	e	parecia	estar

sempre	 no	 centro	 de	 tudo	 que
acontecia”,	 complementa	 Tolley.	 “Ele
tinha	um	algo	a	mais.	Carisma,	acho	eu.
Naqueles	 tempos,	 os	 católicos	 tinham
uma	missa	matinal	 separada	 dos	 outros
e,	 depois,	 vinham	 nos	 encontrar	 na
concentração.	Robert	andava	pelo	salão
principal	 com	 aquele	 topete,	 a	 gola	 do
casaco	virada	pra	cima,	 e	dava	pra	ver
os	mestres	e	decuriões	fazendo	olhar	de
reprovação.	 Ele	 usava	 o	 uniforme	 da



escola,	 mas	 de	 algum	 modo	 nunca
parecia	igual	a	todo	mundo.”
Plant	 e	 Tolley	 se	 tornariam	 bons

amigos.	 Fora	 do	 colégio,	 iam	 ao	 clube
juvenil	 local	 jogar	 tênis	 de	 mesa	 ou
sinuca,	e	Plant	levava	singles	de	Elvis	e
Eddie	 Cochran	 para	 rodar	 no	 toca-
discos	do	clube.	Plant	também	herdara	o
amor	 do	 pai	 pelo	 ciclismo,	 e	 ele	 e
Tolley	 saíam	 a	 pedalar	 pelas	Midlands
em	bicicletas	de	corrida.
“O	pai	do	Robert	conhecia	alguém	do

clube	 de	 ciclismo	 e	 lembro	 que	 fomos
num	 velódromo	 perto	 de	 Stourbridge,
ficamos	 dando	 voltas	 e	 voltas	 e
achando-nos	 sensacionais”,	 diz	 Tolley.
“Ele	vinha	muito	na	minha	casa	e	sempre
aparecia	na	hora	da	refeição.	Se	a	gente



ia	pedalar	à	noite,	ele	chegava	quarenta
e	cinco	minutos	antes	do	combinado.	Era
inevitável	minha	mãe	perguntar:	‘Sobrou
um	 pouco	 de	 chá,	 Robert.	 Você
gostaria?’	‘Sim,	por	favor,	Sra.	Tolley.’”
“No	 domingo,	 ele	 aparecia	 na	 nossa

casa	 na	 hora	 do	 chá”,	 diz	 John	Dudley.
“Ele	 sempre	 foi	 muito	 educado.	 Pedia
sanduíches	de	geleia	para	minha	mãe.	Se
você	pensar	em	termos	de	classe,	a	mãe
e	 o	 pai	 dele	 estavam	uma	 classe	 acima
dos	 meus.	 Meu	 pai	 trabalhava	 na
ferrovia.	Acho	 que,	 na	 época,	 o	 pai	 do
Rob	 era	 arquiteto.	 Eles	 moravam	 numa
casa	 melhor	 que	 a	 nossa.	 Rob	 não
passou	nem	perto	da	penúria.”
Desde	 que	 o	 filho	 mantivesse	 seus

estudos	 acadêmicos,	 os	 pais	 de	 Plant



toleravam	sua	paixão	pelo	rock’n’roll.	O
pai,	 porém,	 acostumado	 a	 ouvir
Beethoven	 em	 casa,	 se	 dizia	 perplexo.
Em	1960,	eles	compraram	para	Plant	seu
primeiro	 toca-discos,	 um	 Dansette
Conquest	 Auto	 vermelho	 e	 creme.
Quando	 ele	 abriu,	 achou	 um	 single	 na
bandeja:	 “Dreaming”,	 do	 cantor
rockabilly	 norte-americano	 Johnny
Burnette.	 Com	 seu	 primeiro	 vale-
presente,	 comprou	 “Shop	 Around”,	 dos
Miracles,	 um	 dos	 efervescentes	 pilares
do	soul,	que	rendera	à	nascente	Motown
de	Berry	Gordy	o	primeiro	sucesso	nos
EUA.
Aos	 11	 anos,	 o	 futuro	 começava	 a

abrir-se	para	Plant.	Não	constava	nesse
futuro	 o	 fantasma	 dos	 dois	 anos	 de



forças	 armadas	 assim	 que	 deixasse	 o
colégio,	 pois	 o	 governo	 Macmillan
acabara	 de	 abolir	 o	 serviço	 militar
obrigatório.	Mesmo	assim,	era	um	futuro
sobre	 o	 qual	 ele	 ainda	 não	 tinha
controle,	 o	 que	 se	 enfatizou	 quando	 a
mãe	 insistiu	 que	 ele	 aparasse	 o	 topete.
Plant	fez	cara	feia,	mas	obedeceu.

1	Baixo	improvisado	com	caixa	de	madeira,	cabo	de
vassoura	e	corda.	[N.	do	T.]



2

A	MÚSICA	DO
DEMO
E	tinha	o	nosso	povinho,
geniozinhos	da	academia	em	plena	decadência.



Na	 época	 em	 que	 Plant	 entrou	 no
terceiro	ano	do	liceu,	em	1962,	a	música
havia	 superado	qualquer	outro	 interesse
dele.	 Para	 início	 de	 conversa,	 ele	 se
frustraria	 na	 busca	 de	 algo	 que
provocasse	o	mesmo	arrebatamento	que
ele	 tivera	 na	 primeira	 vez	 que	 ouviu
Elvis.	 Essa	 era	 uma	 coisa	 totalmente
ausente	do	 entretenimento	morno	da	TV
da	 época,	 e	 suas	 opções	 no	 rádio	 se
limitavam	 a	 uma	 emissora,	 a	 rádio
Luxembourg.	 Nesta,	 pelo	 menos,	 ele
podia	 ouvir	 Chris	Kenner,	 cantor	 negro
de	 R&B	 saído	 de	 Nova	 Orleans,	 mais
um	empurrãozinho	na	sua	trajetória.
“Quando	 eu	 era	 garoto,	 não	 tinha	 no

que	me	apoiar”,	ele	me	disse.	“No	meio
de	 tudo	 aquilo,	 um	 desses	 cometas



passava	pela	rádio	lá	de	vez	em	quando.
Mas	pense	 na	 diferença	 entre	 aqui	 e	 os
EUA.	Nos	EUA,	era	só	girar	cinco	graus
no	dial	 que	 você	 estava	 numa	 rádio	 de
black	music.
“Nós,	 britânicos,	 éramos

monossilábicos	 em	 termos	 de	 música.
Quando	 dizem	 que	 a	 gente	 devolveu	 o
blues	 para	 os	 EUA,	 que	 bobagem.
Porque	 John	 Hammond,	 Canned	 Heat,
Bob	 Dylan,	 Mike	 Bloomfield,	 Elvin
Bishop...	 todo	 esse	 pessoal	 já	 tocava
blues.	A	visão	e	conhecimento	de	música
que	eles	tinham	eram	muito	maiores	que
os	 nossos.	 Tudo	 isso	 estava
acontecendo,	 e,	 como	 eu	 era	 britâncio,
só	tinha	acesso	a	umas	migalhinhas.	Não
se	dava	muita	atenção	para	as	coisas	que



me	empolgavam.”
Meio	 milhão	 de	 soldados	 negros

norte-americanos	 foram	 convocados
para	 lutar	 no	 estrangeiro	 durante	 a
Segunda	Guerra	Mundial;	foram	eles	que
levaram	 os	 primeiros	 discos	 de	 blues
para	 a	 Grã-Bretanha.	 Com	 o	 tempo,
esses	 discos	 chegaram	 às	 lojas
especializadas,	 e	 de	 lá	 passaram	 às
mãos	dos	colecionadores.	Com	45	e	78
rotações,	 eram	 assinados	 por	 homens	 e
mulheres	 de	 nome	 provocante,	 como
Muddy	Waters,	Howlin’	Wolf,	Memphis
Minnie	 e	 Blind	 Lemon	 Jefferson.	 Suas
músicas	 documentavam	 toda	 a	 gama	 da
experiência	 negra	 americana,	 dos
grilhões	 da	 escravidão	 e	 da	 pobreza
opressiva	 aos	 prazeres	 do	 álcool	 e	 do



amor	de	uma	mulher	–	boa	ou	má.
Era	a	música	folk	no	que	tinha	de	mais

cru	 e	mais	puro,	o	ponto	 zero	dos	doze
compassos	do	rock’n’roll.	Para	Plant,	da
mesma	 forma	 que	 para	 incontáveis
garotos	 britânicos	 da	 época,	 era	 o	 que
bastava.	 Ironicamente,	 seria	 um	 inglês
quem	 viria	 a	 abrir	 as	 comportas	 para
ele.	 De	 antenas	 atentas	 nos	 singles	 do
rock	e	nas	velhas	pepitas	que	capturava
no	 rádio,	 ele	 conseguiu	 um	 livro
intitulado	 Blues	 Fell	 This	 Morning,
publicado	pela	primeira	vez	em	1960	e
escrito	por	Paul	Oliver,	um	pesquisador
de	Nottingham.	Oliver	contava	a	história
do	 blues	 negro	 norte-americano	 de
forma	completamente	seca	e	acadêmica,
mas	 isso	 não	 deteve	 Plant.	Organizado,



ele	 começou	 a	 anotar	 cada	 um	 dos
discos	 que	 Oliver	 citava	 no	 livro.	 Seu
momento	 de	 eureka	 veio	 quando
descobriu	 que	 uma	 loja	 de	Birmingham
tinha	 todos	 aqueles	 discos	 em	 estoque,
além	de	outros.
A	 loja	 Diskery,	 que	 segue	 com	 força

até	hoje,	foi	fundada	em	1952	por	um	fã
de	 jazz	 chamado	 Morris	 Hunting.	 Em
1962,	 ficava	 na	Hurst	 Street,	 uma	 ruela
escondida	 a	 alguns	 minutos	 de
caminhada	da	principal	estação	de	 trem
de	Birmingham.	Atulhada	e	minúscula,	a
Diskery	 tinha	 estantes	 que	 iam	 do	 chão
ao	 teto	 recheadas	 de	 vinis	 raros	 e
importados.	 Tornou-se	 a	 meca	 dos
aspirantes	 a	 músico	 da	 região.	 Um	 dos
caras	 que	 trabalhavam	 lá,	 um	 DJ	 local



negro	chamado	Erskin	T,	se	especializou
em	 apresentar	 os	 fregueses	 aos
primeiros	 blues,	 R&B	 e	 aos	 sons	 da
Tamla	Motown.
“No	colégio,	a	gente	tinha	um	grupo	de

uns	 vinte	 que	 era	 muito	 chegado	 nos
artistas	americanos,	igual	a	Robert”,	diz
Gary	 Tolley.	 “Mas	 ele	 era	 mais	 ligado
nas	 gravações	 originais.	 Naqueles
tempos	 pré-Beatles,	 tinha	 muito	 artista
britânico	 fazendo	 covers	 patéticas	 das
músicas	 norte-americanas.	 Todos	 nós
íamos	 a	 Birmingham,	 mas	 Rob,	 assim
como	 Paul	 Baggott,	 era	 o	 que	 mais	 se
ligava	 em	 encontrar	 as	 versões
originais.”
Para	 financiar	 as	 visitas,	 Plant

entregava	jornais.	Saía	de	bicicleta	toda



manhã	antes	do	colégio.	Com	o	dinheiro
ganho,	 comprou	 discos	 como	 Folk
Blues,	 de	 John	 Lee	 Hooker,	 e	King	 of
the	 Delta	 Blues	 Singer,	 de	 Robert
Johnson.	 Este	 último	 teve	 efeito
profundo	sobre	sua	pessoa.
Nascido	 no	 Mississippi	 em	 1911,

Robert	 Johnson,	 mais	 do	 que	 qualquer
outro	bluesman,	 teve	 uma	 vida	 cercada
de	 mitos	 e	 mistérios.	 Diziam	 que	 seu
talento	 mercurial	 como	 guitarrista,
cantor	e	compositor	surgiu	da	noite	para
o	dia.	Cresceu	a	lenda	de	que	uma	noite
ele	foi	para	a	encruzilhada	das	rodovias
49	 e	 61,	 na	 saída	 da	 cidade	 de
Clarksdale,	 e	 lá	 fez	 um	 pacto	 faustiano
com	 o	 Diabo.	 A	 morte	 precoce	 de
Johnson,	 aos	 27	 anos,	 alimentou	 essa



especulação,	embora	o	mais	provável	é
que	 tenha	 sido	envenenado	pelo	marido
ciumento	 da	 mulher	 com	 quem	 vinha
saindo.
Décadas	depois,	Plant	diria	 ao	 jornal

Guardian:	 “Quando	 ouvi	 ‘Preaching
Blues’	e	‘Last	Fair	Deal	Gone	Down’	de
Robert	 Johnson	 pela	 primeira	 vez,
pensei:	‘	É	isso	aí!’”.
Plant	 complementou	 que	 nunca	 havia

ouvido	algo	tão	sedutor	quanto	a	voz	de
Johnson	–	um	uivo	ferido	que	falava	ao
mesmo	 tempo	 de	 dor	 e	 luxúria.
Impulsionado	 mais	 fundo	 no	 blues	 por
Johnson,	 Plant	 começou	 a	 fazer	 crescer
sua	 coleção	 de	 discos	 na	 velocidade
permitida	 pelo	 dinheiro	 da	 entrega	 de
jornais.



Ao	 voltar	 do	 colégio,	 ele	 subia	 para
seu	 quarto	 e	 tocava	 os	 discos
repetidamente.	 Catalogou	 e	 arquivou
cuidadosamente	 cada	 um,	 primeiro
repassando	os	encartes	e	os	créditos	de
gravação.	 Aquilo	 tinha	 virado	 uma
obsessão	 que	 seus	 pais	 achavam	 cada
vez	 mais	 difícil	 de	 entender.	 Católicos
fervorosos,	 começaram	 a	 chamar	 as
canções	 que	 ribombavam	 do	 quarto	 do
filho	de	“música	do	Demo”.
“O	máximo	 de	 blues	 do	 meu	 pai	 era

Johnny	 Mathis”,	 Plant	 comentou	 ao
Guardian.	 “Acho	 que	 Robert	 Johnson
era	sombrio	demais	para	ele.”
Numa	 noite,	 depois	 de	 Plant	 tocar	 “I

Like	 It	 Like	 That”,	 de	 Chris	 Kenner,
dezessete	 vezes	 seguidas,	 seu	 pai	 subiu



até	o	quarto	e	cortou	o	cabo	de	força	do
toca-discos	do	filho.
	

Enquanto	 Plant	 embarcava	 em	 sua
jornada	 pelo	 blues,	 a	 cena	 dos	 beat
groups	 borbulhava	 em	 Birmingham	 e
arredores.	 Em	 1962,	 montes	 de	 bandas
de	 terninho	e	botina	 tinham	começado	a
tocar	 nos	 pubs	 e	 clubes	 da	 região.
Algumas	 eram	 fruto	 das	 bandas
escolares	 de	 skiffle,	 mas	 todas	 eram
mais	inspiradas	nos	Shadows.	Banda	de
apoio	 do	 roqueiro	 britânico	 Cliff
Richard,	 espécie	 de	 Eddie	 Cochran
casto,	 os	 Shadows	 haviam	 lançado
carreira	 própria	 em	 1960,	 quando	 a
instrumental	 tremulante	 “Apache”	 subiu
ao	 topo	 das	 paradas	 britânicas.	 Hank



Marvin,	o	guitarrista	solo	de	óculos,	foi
o	 Eric	 Clapton	 de	 sua	 era,	 levando
manadas	 de	 meninos	 imberbes	 a	 pegar
na	guitarra.
Eram	bandas	covers,	cujos	integrantes

vasculhavam	as	lojas	de	disco	da	cidade
para	 encontrar	 canções	 dos	 EUA	 que
eles	 pudessem	 aprender	 a	 tocar.	 Jimmy
Powell	 levou	 o	 crédito	 da	 primeira
gravação	a	surgir	dessa	cena,	seu	cover
do	 R&B	 “Sugar	 Babe”,	 de	 Buster
Brown,	 lançado	 em	 single	 pela	 Decca
Records	 naquele	 ano.	 Posteriormente,
afirmaram	 que	 um	 garoto	 de	 18	 anos
chamado	 Jimmy	 Page	 havia	 tocado
guitarra	 na	 sessão,	 embora	 em
Birmingham	também	se	dissesse	que,	se
falar	 merda	 fosse	 esporte	 olímpico,



Powell	 teria	 a	 casa	 cheia	 de	 medalhas
de	ouro.
Na	virada	de	1962	para	1963,	a	Grã-

Bretanha	 passava	 por	 um	 dos	 invernos
mais	 frios	 já	 registrados,	 com	nevascas
e	temperaturas	congelantes	que	deixaram
o	 país	 praticamente	 em	 ponto	morto	 ao
longo	 de	 dois	 meses.	 O	 ano	 de	 1963
seria	o	da	morte	do	presidente	Kennedy
em	Dallas	e	o	da	escalada	da	Guerra	do
Vietnã	 –	 e	 também	 o	 ano	 em	 que	 os
Beatles	 vieram	 a	 Birmingham,	 no	 meio
daquele	 frio.	 Assim	 como	 muitas	 das
bandas	 locais,	 os	 Beatles	 nasceram	 de
um	 grupo	 de	 skiffle	 que	 começou
vidrado	 em	 Elvis	 e	 Buddy	 Holly;
também	 ganharam	 experiência
reinterpretando	 músicas	 que	 haviam



atravessado	 o	 Atlântico.	 Os	 Beatles,
entretanto,	 também	 tinham	 músicas
próprias.	 Seu	 segundo	 single,	 “Please
Please	Me”,	era	uma	delas	e	foi	lançada
no	 Reino	 Unido	 em	 11	 de	 janeiro	 de
1963,	dando	início	à	corrida	de	um	mês
rumo	ao	topo	das	paradas	nacionais.
Em	 13	 de	 janeiro,	 os	 Beatles

chegaram	 aos	 estúdios	 ATV	 em
Birmingham	 para	 tocar	 “Please	 Please
Me”	 no	 programa	 de	 variedades	Thank
Your	Lucky	Stars.	A	polícia	foi	obrigada
a	 fechar	 as	 ruas	 ao	 redor	 do	 estúdio,
pois	 apareceram	 milhares	 de	 garotos	 a
fim	 de	 ver	 a	 banda	 passar.	 Seis	 dias
depois,	 os	 Beatles	 voltaram	 para	 um
show	 no	 Plaza	 em	 Old	 Hill,	 a	 3
quilômetros	da	casa	dos	Plant.



Quem	 promovia	 o	 show	 era	 Mary
Reagan,	 que	 viria	 a	 ter	 papel
significativo	 no	 início	 da	 carreira
musical	 de	 Plant.	 Irlandesa	 de	 meter
medo,	era	conhecida	por	todos	como	Ma
Reagan;	ela	e	o	marido,	Joe,	ambos	com
um	 metro	 e	 meio	 de	 altura,	 haviam
criado	 o	 circuito	 dos	 dancehalls	 nas
Midlands	 em	 1947.	 Em	 1963,	 os
Reagans	 controlavam	 quatro	 casas	 de
show	 na	 região,	 todas	 do	 tamanho	 de
salões	 de	 baile,	 sendo	 que	 o	 Plaza	 de
Old	Hill	era	o	de	maior	prestígio	graças
a	seu	palco	giratório.
A	cena	musical	das	Midlands	decolou

na	esteira	da	visita	dos	Beatles.	Ao	fim
daquele	 ano,	 estimava-se	 em	 250	 os
grupos	 na	 ativa	 pela	 cidade.	 Dizia-se



que	 metade	 ainda	 queria	 ser	 os
Shadows,	 a	 outra	 metade	 queria	 ser	 os
Beatles.	 As	 bandas	 eram	 constituídas
por	 garotos	 que	 ainda	 estavam	 no
colégio	 ou	 eram	 recém-formados.
Faziam	até	vinte	 shows	por	 semana	nas
centenas	de	pubs	e	clubes	da	cidade	que
ofereciam	música	 ao	 vivo	 toda	 noite,	 e
ganhavam	 mais	 que	 o	 salário	 dos	 pais
nas	 fábricas.	 Toda	 banda	 aspirava	 a
tocar	 no	 circuito	 Reagan,	 como	 ficou
conhecido.	 As	 figuras	 locais	 que
passavam	 no	 teste	 com	 Ma	 Reagan
podiam	 tocar	 regularmente	 em	 todas	 as
suas	 casas,	 geralmente	 com	 noite
exclusiva	e	bom	cachê.
Em	 julho	 de	 1963,	 o	 produtor	 dos

Shadows,	 Norrie	 Paramor,	 tomou



assento	 no	 Old	 Moat	 House	 Club	 de
Birmingham	 para	 ouvir	 bandas	 locais
para	 a	 EMI,	 que	 estava	 louca	 para
desencavar	 mais	 um	 Fab	 Four.	 O	 selo
acabou	 assinando	 contrato	 com	 seis
bandas	 de	 Birmingham.	 Embora
nenhuma	 tenha	 chegado	 perto	 de	 ser	 os
novos	Beatles,	Paramor	pelo	menos	deu
nome	à	cena	das	Midlands:	“Brumbeat”,
adaptação	explícita	do	som	Merseybeat
que	reinava	em	Liverpool.
Uma	 das	 bandas	 que	 estava

começando	na	cena	Brumbeat	viria	a	ter
influência	direta	sobre	Plant.	O	Spencer
Davis	 Group	 estreara	 num	 baile	 de
alunos	 da	 Birmingham	 University	 em
abril	de	1963,	com	um	set	de	covers	de
blues	 e	 R&B.	 A	 banda	 era	 firme,	 e	 a



estrela	 inconteste	era	o	vocalista	Stevie
Winwood,	colegial	branquelo	com	a	voz
negra	 do	 soul.	 Winwood	 tinha	 os
mesmos	 14	 anos	 de	 Plant,	 mas	 estava
adiantado.
	

Em	setembro	de	1963,	no	 início	do	ano
letivo,	 os	 alunos	 da	 King	 Edward	 VI
foram	 reunidos	 para	 uma	 fotografia.
Nesse	retrato,	Plant	está	de	pé	no	centro
do	 grupo,	 na	 sexta	 fileira.	 Entre	 as
centenas	 de	 estudantes,	 é	 o	 único	 que
parecia	 posar	 para	 a	 câmera	 –	 os
cabelos	 cacheados	 enrolados	 no	 topete
de	 sempre,	 o	 rosto	 transmitindo	 aquela
indiferença	 que	 surge	 da	 prática.	 À
direita	 está	 Gary	 Tolley,	 que	 parece
mais	 novo	 e	 menos	 preparado	 para	 o



mundo.
Mas	 era	 Tolley,	 não	 Plant,	 que	 já

havia	 formado	 uma	 banda	 com	 dois
amigos,	 Paul	 Baggott	 e	 John	 Dudley.
Tolley	 tocava	 a	 guitarra	 solo,	 Baggott,
baixo,	 e	 Dudley,	 bateria.	 A	 escalação
fechava	com	mais	uma	dupla	de	garotos
do	mesmo	 ano	 escolar:	 Derek	 Price	 na
guitarra	 e	 o	 vocalista	 Andy	 Long.	 A
banda	havia	começado	a	tocar	em	pubs	e
clubes	 juvenis	 com	 o	 nome	 de	 Andy
Long	 and	 the	 Jurymen.	Tocavam	 covers
de	 pop	 e	 rock’n’roll	 contemporâneo	 e
vestiam	 terno	 marrom	 com	 gola	 de
veludo	 preto.	 Plant	 costumava
acompanhá-los	nos	shows.
“Ele	meio	que	ficou	na	nossa	cola	por

um	 bom	 tempo”,	 diz	 Tolley.	 “Ele	 vinha



ver	 a	 gente	 tocar,	 mas	 também	 trazia	 o
equipamento	dele.	O	pai	de	Derek	Price
dirigia	 nosso	 furgão,	 e	 ele	 morava	 na
mesma	 rua	 que	 Robert.	 Pegava	 Rob
primeiro,	depois	a	gente.”
“Parece	 um	 absurdo,	 mas	 ele	 ficava

basicamente	 à	 toa	 lá	 no	 palco”,	 segue
Dudley.	“Levou	um	tempo	até	a	gente	se
dar	 conta	 de	 que	 o	 que	 ele	 queria	 era
cantar.”
Os	 compromissos	 norturnos	 dos

Jurymen	 logo	 chegaram	 à	 atenção	 do
diretor	 Chambers.	 Ele	 viu	 uma	 matéria
sobre	a	banda	no	jornal	local,	o	Express
&	 Star,	 que	 destacava	 o	 fato	 de	 eles
tocarem	 em	 locais	 em	 que	 nem	 tinham
idade	para	beber.
“Na	época,	era	assim	com	a	garotada:



se	o	seu	cabelo	 tivesse	um	centímetro	a
mais	 e	 você	 tocasse	 numa	 banda,	 as
autoridades	 ficavam	 de	 olho”,	 diz
Dudley.	“Chambers	convocou	todos	nós.
Também	 chamou	 Robert,	 porque	 sabia
que	ele	andava	com	a	gente.	Falou	que	a
gente	 não	 passava	 de	 rabble	 [ralé]	 –
mas,	como	ele	não	pronunciava	os	erres,
saiu	 ‘wabble’	 [balançante].	 Pode	 ter
sido	ali	que	os	professores	começaram	a
desaprovar	Robert.”
Para	Plant,	contudo,	o	mundo	estava	se

expandindo	 para	 além	 dos	 portões	 do
liceu	 e	 do	 número	 64	 da	 Causey	 Farm
Road.	 Logo	 adiante,	 em	 Stourbridge,
algo	acontecia.	Os	clubes	de	blues,	jazz
e	folk	começaram	a	brotar	na	cidade;	os
cafés	também.	O	Swiss	Café	se	tornou	o



ponto	 de	 encontro	 dos	 adolescentes
locais.	 Mais	 tarde,	 um	 cantor	 local
chamado	 David	 Yeats	 abriu	 a	 loja	 de
discos	Groove,	atendendo	os	entusiastas
de	R&B	como	Plant.
Nos	pubs	e	clubes,	podia-se	ouvir	de

tudo,	 desde	 canções	 de	Woody	 Guthrie
até	o	jazz	Dixieland.	Era	um	movimento
conduzido	 acima	 de	 tudo	 pelo
Stourbridge	 College,	 instituição	 técnica
e	artística	que	começara	a	 atrair	 alunos
de	todo	o	país	e	do	resto	da	Europa	nos
anos	1960.	Plant	se	atirou.
“Foi	 um	 momento	 grandioso,

sensacional,	 subterrâneo”,	 ele	 me
contou.	“Tinha	poesia	e	jazz,	tinha	canto
celta	 sem	 acompanhamento.	 Tinha	 os
policiais	de	folga	nos	clubes	de	folk,	de



copo	na	mão,	cantando	‘Santy	Anna’.
“Tinha	droga	pesada.	Tinha	junkies	de

carteirinha	 andando	 com	 as	 lindas
estudantes	 de	 Arte.	 E	 tinha	 o	 nosso
povinho	 lá	 do	 liceu,	 geniozinhos	 da
academia	 em	 plena	 queda	 livre.	 Eu
ficava	 só	 me	 exibindo	 com	 minha
bicicleta	 Dawes	 Double	 Blue,
carregando	 os	 sapatos	 de	 bico	 fino	 na
bolsinha	 embaixo	 do	 selim,	 ouvindo
aquilo	tudo.”
Naquela	 época,	 Plant	 já	 havia

comprado	 uma	 gaita	 de	 boca,	 que
aprendeu	a	tocar	sozinho	acompanhando
as	músicas	 no	 seu	 toca-discos	Dansette
(depois	do	conserto).	Começou	a	levar	a
gaita	consigo	aonde	quer	que	fosse,	feliz
em	puxá-la	do	bolso	de	trás	e	tocar,	mais



para	diversão	própria	do	que	dos	outros.
Em	 uma	 ocasião	 no	 colégio,	 o	 diretor
Chambers,	 que	 logo	 se	 tornaria	 a
nêmesis	 de	 Plant,	 o	 espiou	 tocando	 no
playground.	 Chambers	 o	 informou	 em
alto	 e	 bom	 som	 que	 ele	 não	 chegaria	 a
lugar	 nenhum	 na	 vida	 perdendo	 tempo
com	aqueles	absurdos.
“Rob	 era	muito	 chegado	 num	 tipo	 de

música	 que	 não	 era	 o	 da	 gente”,	 diz
Dudley.	 “Quer	 dizer,	 não	 sei	 de	 onde
diabos	ele	tirou	aquele	conhecimento	de
blues.	 Ele	 vivia	 falando	 de	 gente	 como
Sonny	Boy	Williamson	e	daquela	época.
Por	 Deus,	 naquele	 tempo	 não	 se	 ouvia
nada	disso	no	rádio.”
Plant	conseguiu	ver	uma	manifestação

física	do	blues	pela	primeira	vez	em	10



de	outubro	de	1963,	quando	sua	tia	e	seu
tio	 o	 levaram	 ao	 Gaumont	 Cinema,	 em
Wolverhampton,	para	assistir	a	uma	das
novas	turnês	que	começara	a	viajar	pelo
Reino	 Unido.	 Ela	 trazia	 os	 jovens
Rolling	 Stones,	 os	 Everly	 Brothers,
Little	 Richard	 e	 um	 bluesman	 do
Mississippi,	 Bo	 Diddley.	 Foi	 Diddley
que	o	deixou	petrificado.
“Eu	 suava	 de	 tão	 excitado”,	 disse

Plant	 à	 revista	Q	 em	 1990,	 recordando
aquela	noite.	“Embora	os	Stones	tenham
sido	 demais,	 eram	 uma	 bosta	 perto	 de
Diddley.	 Todo	 o	 ritmo	 dele	 era	 tão
sexual	 –	 ele	 exalava	 sexo,	 mesmo	 em
vinte	minutos.	Isso	que	é	show.”
Antes	 daquele	 ano	 acabar,	 o	 próprio

Plant	 subiu	 ao	 palco.	 Sua	 oportunidade



surgiu	quando	Andy	Long	foi	acometido
de	apendicite,	que,	na	 época,	 exigia	um
período	 de	 convalescença	 de	 seis
semanas.	 Os	 Jurymen	 de	 Long	 tocavam
várias	noites	por	semana	e	não	queriam
recusar	 serviço.	 Quem	 melhor	 para
substituir	 o	 vocalista	 do	 que	 o	 amigo
Robert	Plant,	que	conhecia	o	set	de	cor	e
salteado?
A	 estreia	 ao	 vivo	 de	 Plant	 aconteceu

no	pub	Bull’s	Head,	em	Lye,	antro	usual
dos	Jurymen	porque	o	gerente	era	avô	de
John	 Dudley.	 Pode-se	 imaginar	 que,
naquela	noite,	no	palco	pequeno	e	baixo,
ele	se	atacasse	dos	nervos	ao	olhar	nos
olhos	do	público	pela	primeira	vez.	Que
ali,	 naquele	 bar	 fumacento,	 ele
murchasse	diante	de	olhares	julgadores	e



ao	 lado	 dos	 colegas	 de	 colégio	 com
experiência	de	sobra.
“Assim	que	 ele	 subiu,	 ele	 se	 inflou	–

autoconfiança	 plena	 e	 absoluta”,	 diz
Dudley,	rindo	das	memórias.	“Já	naquela
época,	ele	tocava	gaita	mais	do	que	bem
e	 acabou	 transformando	 nosso	 set	 num
negócio	mais	 blues.	A	 gente	 teve	 de	 se
preparar,	 mas	 deu	 certo.	 Não	 lembro
quantos	shows	a	gente	fez	com	Rob,	mas
a	 receptividade	 sempre	 foi	 boa.	 Ele	 já
cantava	 naquele	 lamento	 do	 blues.	 Ele
gostava	 de	 baixar	 a	 voz	 até	 virar	 um
ronquinho	 e,	 depois,	 subir	 em	 um
crescendo.”
A	atuação	como	vocalista	dos	Jurymen

levou	Plant	até	a	cidade	de	Leicester,	no
leste	das	Midlands,	uma	viagem	de	duas



horas	no	furgão	velho	da	banda.	Também
deu	 a	 perspectiva	 do	 que	 ele	 queria
fazer	 da	 vida.	 Antes	 de	 Andy	 Long
voltar,	 Plant	 começou	 a	 falar	 com	 seus
colegas	 Jurymen,	 tentando	 convencê-los
de	que	ele	deveria	tornar-se	o	vocalista
fixo.	 Seu	 esforço	 seria	 em	 vão,
experiência	que	teria	diversas	vezes	nos
anos	seguintes.
“Dissemos	 para	 ele	 que	 o	 nosso

vocalista	era	o	Andy	e	muito	obrigado”,
diz	 Tolley.	 “A	 gente	 era	 meio
mercenário.	 Para	 ser	 sincero,	 todo
mundo	 tinha	 seu	 traje	 de	 palco,	 e	 não
tinha	um	que	coubesse	em	Robert.”



3

O	REI	DO	MOD
Vou	te	contar,	ele	era	um	sujeitinho	metido.

Plant	 entrou	 no	 décimo-sexto	 ano	 de
vida	conseguindo	responder	à	atração	da



música	 e	 tudo	 que	 ela	 oferecia,	 e,	 ao
mesmo	tempo,	manter	o	colégio	em	dia.
Em	 novembro	 de	 1963,	 ganhou	 um
prêmio	 escolar	 por	 encerrar	 as	 provas
de	 fim	 de	 ano	 como	 melhor	 da	 turma.
Mas	era	um	equilíbrio	precário,	 fadado
a	desandar.
A	balança	começou	a	pender	contra	o

êxito	 acadêmico	 quase	 que	 exatamente
na	 entrada	 de	 1964.	 Às	 18h36	 do
primeiro	dia	do	ano,	a	BBC	lançou	Top
of	the	Pops,	um	novo	programa	semanal
de	música.	Transmitindo	os	hits	pop	 da
época	 aos	 lares	 britânicos,	 o	 programa
de	TV	 trazia	aos	adolescentes	da	nação
a	 promessa	 de	 algo	 a	 mais	 que	 a
monotonia	 e	 o	 cotidiano.	 Da	 sua	 parte,
Plant	 era	 ambivalente	 quanto	 aos	 beat



groups	 britânicos,	mas	 até	 ele	 deve	 ter
se	 agitado	 ao	ver	os	Rolling	Stones	 em
início	 de	 carreira	 abrindo	 o	 primeiro
programa	 –	 o	 jovem	Mick	 Jagger	 fazia
biquinho	e	se	pavoneava	em	a	“I	Wanna
Be	Your	Man”,	de	Lennon	e	McCartney,
como	 se	 quisesse	 celebrar	 sua	 linda
juventude.
Em	 28	 de	 fevereiro,	 Plant	 pulou	 num

ônibus	para	Birmingham.	Era	a	primeira
vez	que	seus	pais	o	deixavam	ir	à	cidade
sozinho	 para	 um	 show.	 Foi	 no	 Salão
Municipal,	sendo	Sonny	Boy	Williamson
a	 principal	 atração.	 Plant	 se	 meteu	 nos
bastidores	 depois	 do	 show	 e	 foi
apresentar-se	 ao	 venerável	 bluesman
norte-americano.	 Encontrou-o	 no
mictório.	 Williamson,	 com	 1,88	 metro,



do	tamanho	de	um	urso,	e	com	a	cabeça
coroada	 por	 um	 chapéu	 coco,	 virou	 e
fitou	o	 jovem	clandestino	com	um	olhar
gélido.	“Cai	fora,	porra”,	rosnou.
Em	 debandada,	 Plant	 passou	 pelo

camarim	 de	 Williamson	 e	 afanou	 uma
gaita	 de	 boca.	 A	 experiência	 pode	 ter
sido	 penosa,	 mas	 Plant	 também	 ficou
obcecado	 com	 três	 shows	 de	 bandas
jovens	que	tocaram	naquela	noite.	Todas
eram	 parte	 da	 explosão	 do	 blues
britânico,	 e	 todas	 sinalizavam	 a	mesma
mensagem:	 tudo	 isso	 pode	 ser	 seu
também.
Lá	estavam	os	Yardbirds,	na	potência

da	 guitarra	 de	 um	 Eric	 Clapton	 ainda
com	rosto	glabro;	Long	John	Baldry	and
his	 Hoochie	 Coochie	 Man,	 com	 seu



petulante	vocalista	de	20	anos	atendendo
pelo	 nome	 de	 Rod	 Stewart	 (embora	 a
produção	 tivesse	 divulgado	 “Rod
Stuart”);	e	o	Spencer	Davis	Group,	com
o	 pequeno	 Stevie	Winwood	 no	 vocal	 e
no	 órgão.	 Winwood	 vinha	 de	 muito
perto,	 Handsworth,	 e	 estava	 no	 mesmo
ano	 de	 colégio	 que	 Plant.	 Não	 poderia
haver	empurrão	melhor.
Ele	 voltou	 ao	 mesmo	 salão	 no	 mês

seguinte,	 agora	 com	 o	 amigo	 John
Dudley	 para	 assistir	 a	 “The	 Killer”,
Jerry	 Lee	 Lewis.	 Como	 era	 o	 usual	 da
época,	 o	 show	 terminou	 às	 21h30	 e
deixou	 o	 insaciado	 Plant	 à	 procura	 de
mais	 aventuras.	 Ele	 arrastou	 Dudley
para	um	pub	do	centro,	o	Golden	Eagle,
dizendo	 que	 havia	 ouvido	 falar	 de	 uma



novíssima	banda	de	blues	que	tocava	lá.
“A	gente	deu	um	jeito	de	entrar	e	subiu

para	o	segundo	andar”,	 recorda	Dudley.
“Era	 o	 barzinho	 típico,	 todo
enfumaçado,	 teto	 baixo.	 Tinha	 quatro
caras	novinhos	no	palco.	Era	o	Spencer
Davis	 Group.	 Que	 impressão	 que	 eles
causaram	 em	 nós!	 Lembro	 até	 hoje	 do
equipamento:	 amplificador	 Ampeg,
guitarra	 Hofner,	 bateria	 Premier.	 A
banda	 inteira	 era	 sensacional,	 mas
Stevie	 Winwood	 era	 de	 outro	 mundo.
Ele	 foi	 uma	 grande	 influência	 para	 o
Rob	naquele	início.”
Voltando	 a	 Hayley	 Green,	 Plant

comprou	 uma	 tábua	 de	 lavar	 roupa	 e
começou	 a	 fazer	 seus	 próprios	 kazoos,
inspirado	 tanto	 pelo	 skiffle	 quanto	 por



tudo	 mais	 que	 estava	 vendo.
Desenvolveu	 um	 vivo	 interesse	 por
roupas	 e	 moda,	 e	 começou	 a	 deixar	 o
cabelo	 crescer,	 tendo	 notado	 como	 os
mop-tops	e	 a	 juba	mod	de	Mick	 Jagger
faziam	 as	 meninas	 gritarem.	 Também
encontrou	 um	 espaço	 para	 chamar	 de
seu.	O	pub	Seven	Stars,	de	Stourbridge,
abriu	 um	 clube	 de	 blues	 e	 folk,	 e	 Plant
virou	 frequentador,	 levando	 sua	 tábua	 e
a	 gaita	 de	 boca	 de	 Sonny	 Boy
Williamson.
O	 Seven	 Stars	 seguia	 o	 molde	 dos

grandes	 antros	 do	 blues	 em	 Chicago.
Uma	multidão	de	aficionados	começou	a
reunir-se	 ali	 para	 beber,	 fumar	 e	 tocar.
Entre	 os	 habitués	 estava	 Perry	 Foster,
figura	 local	que	 já	 tinha	andado	com	os



Yardbirds	 em	Londres	 e	 fora	 chofer	 de
Sonny	Boy	Williamson	por	Birmingham.
Foster,	 sempre	 de	 terno	 azul	 e	 chapéu
porkpie,	 tocava	 um	 slide	 irado	 numa
guitarra	 Hofner	 customizada	 de	 nove
cordas.	Recentemente,	ele	também	havia
armado	um	grupelho	passável	para	tocar
blues,	a	Delta	Blues	Band.
Para	 Plant	 e	 seus	 amigos	 de	 olhos

arregalados,	 Foster	 era	 o	 cara	 para	 se
conhecer,	visto	que,	para	eles,	se	tratava
de	 um	 músico	 de	 verdade.	 Uma	 noite,
Plant	 foi	 perguntar	 se	 podia	 subir	 no
palco	e	cantar	com	a	banda.
“Ele	disse	que	se	chamava	Bob	Plant

e	puxou	uma	tábua	de	lavar”,	diz	Foster,
lembrando	 do	 primeiro	 contato.	 “Sou
nove	 anos	mais	velho	que	 ele,	mas	vou



te	 contar:	 ele	 era	 um	 sujeitinho	metido.
Precisava	 ser	 orientado.	 Como	 eu	 era
mais	 velho,	 entendia	 muito	 mais	 de
blues.	Ensinei	o	beabá	e	quem	era	quem,
mostrei	 como	 fazer	os	doze	 compassos.
Mas	 era	 dizer	 uma	 só	 vez	 que	 ele
pegava.”
Junto	 à	 Delta	 Blues	 Band,	 Plant

começou	a	se	apresentar	no	Seven	Stars
e	outras	casas	locais.	Ele,	Foster	e	Peter
Groom	na	guitarra	rítmica	–	que	ia	virar
“Gobsy”	 por	 conta	 da	 boca	 enorme	 –
também	 subiam	 no	 palco	 como	 trio	 em
noites	 folk	 como	 a	 do	 Stourbridge
Conservative	Club,	que	tinha	a	sua	toda
semana.	O	set	padrão	da	banda	continha
pérolas	 do	 blues	 como	 “Ain’t	 Nothing
Like	Whiskey”,	 de	Lightnin’	Hopkins,	 e



várias	de	Robert	Johnson.
A	 banda	 ganhava	 £16	 por	 noite,	 que

dividiam	por	cinco,	guardando	uma	libra
para	 a	 gasolina.	 Era	 normal	 o	 público
mamado	 receber	 o	 aluninho	 de	 liceu,
com	 seus	 15	 anos,	 aos	 gritos	 de:	 “Vai
cortar	 o	 cabelo!”,	 ou	 coisa	 pior.	 Mas
parecia	que	nada	o	incomodava.
“Nem	 todo	 mundo	 queria	 blues,	 mas

ele	topava	tudo”,	diz	Foster.	“Eu	sempre
dizia:	 ‘Se	 aquele	 garoto	 não	 estiver
milionário	aos	25	anos,	meu	nome	não	é
Perry’.	Eu	era	de	rosnar	com	a	banda	se
faziam	alguma	coisa	errada,	e,	às	vezes,
eu	 era	meio	 difícil	 de	 lidar.	 Por	 isso	 o
Robert	dizia	que	eu	era	malvado.	Mas	a
gente	se	dava	bem	pra	caramba.
“Ele	 era	 um	 adolescente	 grandão,



desajeitado,	 desengonçado.	 A	 gente
andava	em	um	carrinho	MG	esporte	e	o
colocava	no	banco	de	trás.	Ele	dizia	que
o	pai	queria	que	ele	fosse	contador.	Ir	no
Seven	 Stars	 era	 um	 tabu	 –	 ele	 sempre
dizia	 para	 os	 pais	 que	 ia	 em	 outro
lugar.”
Para	 Plant,	 foi	 outro	 mundo	 que	 se

abriu.	 Tocava	 com	 caras	 mais	 velhos,
mas	 era	 tratado	 como	 igual,	 filava
cigarros	 e	bebia	 cerveja	 antes	da	 idade
permitida	 por	 lei.	 Não	 pegou	 bem	 nem
com	seus	pais,	 nem	com	os	professores
quando	ele	começou	a	chegar	geralmente
atrasado	 e	 de	 olhos	 turvos	 toda	manhã.
Mas	ele	não	podia	–	e	não	iria	–	voltar
atrás.	Seu	caminho	estava	traçado.
Plant	 começou	 a	 sair	 e	 tocar	 com



outros	músicos	jovens	e	ambiciosos	que
começaram	 a	 aparecer	 no	 Seven	 Stars.
Havia	 Chris	 Wood,	 21	 anos,	 quieto,
introvertido	 e	 talentoso	 em	 diversos
instrumentos,	 e	 um	 baixista	 chamado
Andy	 Silvester.	 Os	 dois	 estavam	 numa
banda	 chamada	 Sounds	 of	 Blue,	 sob	 o
comando	do	vocalista	David	Yeats,	com
um	 guitarrista	 estrela,	 Stan	 Webb,	 e	 a
pianista	 Christine	 Perfect.	 A	 Sounds	 of
Blue	acabou	passando	por	uma	mutação
e	virou	Chicken	Shack,	de	blues	rock,	na
época	em	que	Wood	já	havia	se	acertado
com	 Stevie	 Winwood	 no	 Traffic.	 Mais
tarde,	Christine	Perfect	 se	 casou	 com	o
baixista	 do	 Fleetwood	 Mac,	 John
McVie,	e	entrou	para	a	banda.
“Foi	 no	 Seven	 Stars	 que	 eu	 conheci



Robert”,	 diz	 Stan	 Webb.	 “Ele	 estava
com	 Perry	 Foster.	 Ele	 não	 falou	muito,
mas	 lembro	 que	 usava	 o	 cabelo	 bem
mod	e	estava	com	um	casaco	de	pele.	Na
primeira	 olhada,	 você	 via	 aquele	 lance
dele.	 Acho	 que	 daria	 para	 chamar	 de
arrogância	ou	de	ego.”
Mas	 a	 Delta	 Blues	 Band	 não	 durou.

Como	 não	 rendia	 e	 não	 havia	 sinal	 de
evolução,	 os	 shows	 sempre	 a	 mesma
coisa,	o	vocalista	caiu	fora.
“De	 repente,	 Robert	 sumiu.	 Mas	 me

deixou	a	tábua	de	lavar”,	diz	Foster.
No	decorrer	de	1964,	a	música	que	saía
das	 Midlands	 e	 que	 passava	 por	 lá
também	 começou	 a	 avançar.	 Um	 forte
movimento	 R&B	 havia	 fincado	 raiz	 em
Birmingham,	 detonado	 pelo	 lançamento



da	cover	que	os	Rolling	Stones	 fizeram
de	 “Not	 Fade	 Away”,	 de	 Buddy	 Holly,
em	 fevereiro,	 e	 tendo	 o	 Spencer	 Davis
Group	como	ápice.	Foi	esse	cenário	que
levou	 à	 ascensão	 do	Moody	 Blues,	 em
abril	de	1964.
O	mod	chegou	para	valer	à	cidade	no

fim	 do	 ano.	 Inspirando-se	 nos	 sons
americanos	 negros	 da	 Stax	 e	 da	 Tamla
Motown,	 uma	 fartura	 de	 bandas	 brotou
no	circuito	de	pubs,	todas	bem	trajadas	e
praticamente	 todas	com	“Dancing	 in	 the
Street”,	de	Martha	and	the	Vandellas,	no
repertório.	No	início	de	1964,	saíra	uma
compilação	 intitulada	 Brum	 Beat	 (“as
14	 maiores	 bandas	 de	 Birmingham”,
anunciava	 erroneamente),	 com	 uma
banda	 chamada	 The	 Senators	 tocando



“She’s	 a	 Mod”.	 O	 baterista	 da	 faixa
tinha	 16	 anos	 e	 se	 chamava	 John
Bonham.
Plant	 não	 ficou	 alheio	 ao	 que	 se

passava.	Estava	decidido	a	se	enfiar	no
circuito	 local	 dos	 salões	 de	 baile,
embora	 ainda	 tocasse	 seu	 amado	 blues.
Os	 nomes	 das	 bandas	 pelas	 quais	 ele
borboletearia	 ao	 longo	 do	 ano	 seguinte
falam	 por	 si:	 New	 Memphis
Bluesbreakers,	 Black	 Snake	 Moan
(nome	 inspirado	 numa	música	 de	 Blind
Lemon	 Jefferson)	 e	 The	 Crawling	King
Shakes	 (de	 uma	 faixa	 de	 John	 Lee
Hooker).	Fora	a	última,	nenhuma	durou	e
todas	acabaram	esquecidas.
“Fui	 ver	 a	 Black	 Snake	 Moan	 tocar

num	 pub	 perto	 de	 Stourbridge”,	 diz	 o



colega	 de	 colégio	 Gary	 Tolley.	 “Todos
nós	achávamos	que	aquele	negócio	dele
nunca	iria	pegar.	A	gente	ainda	falava	de
pop	 enquanto	 Robert	 estava	 noutra,
fazendo	a	dele	sozinho.”
Uma	 música	 que	 Robert	 já	 havia

começado	 a	 tocar	 era	 “Travelling
Riverside	 Blues”,	 de	 Robert	 Johnson,
mais	 conhecida	 como	 “The	 Lemon
Song”	 devido	 à	 letra	 sugestiva	 –	 a
malícia	lasciva	de	Johnson	em	“You	can
squeeze	 my	 lemon	 ‘til	 the	 juice	 run
down	 my	 leg”	 [“Pode	 espremer	 meu
limão	 até	 o	 suco	 escorrer	 perna
abaixo”].	 Antes	 do	 fim	 da	 década,	 ela
iria	 virar	 cartão	 de	 visita	 de	 Plant.
Naquele	 momento,	 porém,	 não	 havia
nenhum	indício	disso.



“Provavelmente	 era	 a	 que	 ele	 mais
gostava	 de	 tocar”,	 diz	 Tolley.	 “Tenho
certeza	de	que,	às	vezes,	ele	cantava	só
para	 ver	 a	 cara	 das	 pessoas	 quando
chegava	na	parte	de	espremer	o	limão.	A
gente	 não	 tinha	 coragem	 de	 cantar,	mas
ele	 tinha.	 Por	 ele	 ser	 diferente,	 as
pessoas	 com	 autoridade	 reagiam
fortemente	 contra	 ele.	 Um	 ou	 dois	 dos
caras	 mais	 desagradáveis	 do	 colégio
também	 não	 gostavam	 dele,	 pois	 ele
nunca	 pareceu	 ter	 qualquer	 problema
para	pegar	as	meninas.”
Plant	 tinha	 outros	 problemas	 na	 King

Edward	VI.	Os	 estudos	 estavam	 em	um
segundo	e	distante	plano	em	relação	aos
ensaios	 e	 shows.	 Era	 comum	 ele	 lutar
para	 chegar	 ao	 colégio	na	hora,	mas	os



atrasos	 e	 uma	 reprimenda	 subsequente
dos	decuriões	 responsáveis	 pelo	portão
eram	um	acontecimento	diário.
“Os	decuriões	tinham	a	salinha	deles”,

diz	Tolley.	“Se	não	iam	muito	com	a	sua
cara,	 você	 tinha	 de	 entrar	 lá,	 e	 o
deixavam	de	pé	diante	da	mesa	enquanto
ficavam	 sentados	 em	 volta,	 olhando.
Acho	 que	 a	 intenção	 era	 humilhar,
envergonhar,	 mas	 Robert	 achava	 uma
bobagem.	 Todo	 mundo	 que	 tocava	 em
banda	sofria	nas	notas.	A	gente	ensaiava
uma	noite	por	semana,	tocava	geralmente
na	quarta	e	na	quinta	e	sempre	na	sexta-
feira.	 Era	 chegar	 em	 casa	 do	 colégio,
tomar	 o	 chá,	 passar	 o	 dever	 de	 casa
rapidinho,	e	a	van	vinha	buscar.”
Ao	 fim	 de	 cada	 trimestre,	 os



estudantes	 faziam	 fila	 na	 biblioteca	 do
colégio	para	defrontar-se	 com	o	diretor
Chambers,	 que	 convocava	um	por	 um	e
comentava	as	notas.	Chambers	teria	dito
com	todas	as	letras	ao	errante	Plant	para
tratar	de	melhorar	seu	desempenho.
Com	 os	 exames	 de	 conclusão

chegando	 e	 a	 pressão	 das	 expectativas
do	 pai	 em	 cima	 dele,	 Plant	 passou	 por
um	 período	 de	 nervosismo	 quanto	 às
notas	 em	 queda.	 Mas	 a	 preocupação
passou	e	levou	junto	qualquer	chance	de
ele	 se	 recuperar.	 Ele	 passou	 o	 resto
daquele	ano	letivo	matando	aula	para	 ir
ao	centro	de	Stourbridge	com	sua	patota
de	músicos	novatos.
“A	 gente	 escapulia	 da	 escola	 e	 ia	 ao

café	da	estação	de	trem”,	lembra	Tolley.



“Ou	 num	 outro	 lugar	 chamado	 Chicken
Run,	que	ficava	descendo	uma	rua	perto
do	 salão	 municipal.	 A	 gente	 ia	 lá	 por
causa	do	pão	com	bacon,	 que	 se	 comia
na	 adega,	 se	 sentindo	 mais	 adulto.
Naquele	 tempo,	 parecia	 que	 Robert
nunca	 tinha	 dinheiro.	 Ele	 sempre	 filava
cigarro.	 Quatro	 de	 nós	 levávamos	 o
dinheiro	 do	 lanche	 até	 a	 estação,	 cada
um	 pegava	 um	 café,	 feijão	 e	 torrada,	 e
tínhamos	de	dividir	com	Rob.”
Naquele	 verão,	 Plant	 e	 os	 amigos

prestaram	 os	 exames	 de	 O-level2.	 Dos
Jurymen,	 Tolley,	 Dudley	 e	 Baggott
passaram	 raspando	 em	 algumas
disciplinas	 e	 saíram	 do	 colégio	 para
procurar	 emprego.	 Plant	 conseguiu
passar	 em	 apenas	 uma	 disciplina:



História.	 Os	 pais	 queriam	 que	 ele
ficasse	mais	um	ano	na	King	Edward	VI
e	repetisse	as	provas.
Pelos	menos	fora	do	colégio	as	coisas

tinham	 tomado	 melhor	 rumo.	 Plant
cantava	e	tocava	gaita	na	Crawling	King
Snakes,	 banda	 que	 se	 formara	 em
Kidderminster,	 cidade	 mais	 próxima	 a
sudoeste	 de	Stourbridge.	Dos	primeiros
shows	 confusos,	 em	 lugares	 como	 a
YWCA,	 eles	 foram	 melhorando	 aos
poucos,	 até	 chegar	 ao	 circuito	 de	 Ma
Reagan,	 tocando	 vinte	 minutos	 em	 suas
casas	como	show	de	abertura.
“Na	 época	 em	 que	 eu	 comecei	 a	 ter

competência	 para	 ficar	 diante	 do
microfone,	 a	 cena	 das	Midlands	 estava
cheia	 de	 beat	 groups,	 e	 eu	 peguei	 o



bonde	 andando”,	 Plant	 me	 disse.	 “Mas
eu	 tive	 uma	 escola	 muito	 boa,	 tocando
com	 gente	 um	 pouco	mais	 velha.	 Eu	 já
subia	 no	 palco	 em	 clube	 de	 blues	 há
mais	de	um	ano,	antes	de	sequer	pensar
em	 ir	 a	 lugares	 em	 que	 as	 mulheres
dançavam.”
	

Em	 muitos	 aspectos,	 1965	 estava
destinado	 a	 ser	 um	 ano	 essencial.	 Os
primeiros	 rumores	 dos	 dias	 sombrios	 e
loucos	 por	 vir	 foram	 sentidos	 naquele
verão	 nos	 EUA,	 quando	 Los	 Angeles
pegou	 fogo	 durante	 os	 Tumultos	 de
Watts.	Em	outubro,	com	a	duplicação	do
número	 de	 convocados	 ao	 Vietnã,	 as
manifestações	 antiguerra	 se	 espalharam
pelas	 cidades	 americanas.	 Naquele



mesmo	mês,	 na	Grã-Bretanha,	 a	 polícia
de	Manchester	prendeu	 Ian	Brady	e	 sua
namorada	Myra	Hindley,	acusando-os	da
morte	de	cinco	crianças	–	sendo	que	três
dos	corpos	haviam	sido	descobertos	nas
redondezas,	em	Saddleworth	Moor.
Também	seria	o	ano	em	que	a	música

pop	 chegaria	 à	 maturidade.	 Os	 Beatles
fizeram	Rubber	Soul;	Bob	Dylan	adotou
a	guitarra	elétrica	e	lançou	sua	primeira
obra-prima,	“Highway	61	Revisited”;	os
Byrds	 apareceram	 na	 Costa	 Oeste	 dos
EUA;	e	o	Who	saiu	de	Londres	gritando
“My	Generation”.	À	medida	que	o	 rock
emergia	 do	 pop,	 a	 ideia	 de	 que	 aquilo
era	fogo	de	palha	ficava	para	trás.
Em	 Stourbridge,	 o	 Salão	 Municipal

virou	o	centro	do	burburinho,	com	“Big



Beat	 Sessions”	 semanais	 que	 trouxeram
à	 cidade	 tanto	 The	 Who	 quanto	 Small
Faces.	As	 duas	 bandas	 encontraram	 um
adepto	entusiasmadíssimo:	Plant,	aos	16
anos,	àquela	altura	um	mod	 consumado.
Ele	 também	 teve	 um	 gostinho	 do	 que
acontecia	 nas	 suas	 redondezas.	 De
Wolverhampton	 vieram	 The
N’Betweens,	 que,	 depois,	 mudariam	 o
nome	 para	 Slade	 e	 aí	 soltariam	 covers
de	 Tamla	Motown	 pegadas	 na	 fuzzbox.
Também	 havia	 o	 Shakedown	 Sound,
formado	–	assim	como	os	Crawling	King
Snakes	–	em	Kidderminster,	mas	à	frente
da	banda	de	Plant,	contratado	para	abrir
para	 nomes	 como	The	Who	 e	 os	 heróis
locais,	o	Spencer	Davis	Group.
Plant	 ficou	 especialmente



impressionado	 com	 o	 vocalista	 da
Shakedown	Sound,	Jess	Roden.	Um	ano
mais	 velho,	 Roden	 tinha	 a	 mesma	 voz
assustadora	 e	 fervorosa	 de	 Stevie
Winwood.	 Sua	 banda	 fazia	 show	 quase
todas	as	noites	no	circuito	Reagan	e	em
outros	lugares,	tocando	versões	potentes
de	blues	como	“Smokestack	Lightning”	e
“Hoochie	 Coochie	 Man”.	 Os	 Crawling
King	 Snakes	 e	 a	 Shakedown	 Sound
fizeram	amizade,	saíam	juntos	e	filavam
músicas	uns	dos	outros.
“Acho	que	Robert	era	o	Rei	do	Mod”,

diz	 Kevyn	 Gammond,	 na	 época
guitarrista	 da	 Shakedown	 Sound.	 “Ele
tinha	 um	 olho	 bom	 para	 moda,	 andava
sempre	 com	 a	 última	 camisa	 da	 Ben
Sherman	e	o	penteado	da	hora.	Acho	que



os	N’Betweens	 e	 a	 Shakedown	 tiveram
grande	influência	sobre	ele,	porque	todo
mundo	era	meio	mod	e	nossa	banda	tinha
tocado	com	The	Who.”
“Rob	 ficou	 realmente	 impressionado

com	Jess.	Os	dois	 iam	à	casa	dos	meus
pais	 e	 pediam	 para	 eu	 pegar	 todos	 os
acordes	de	músicas	tipo	‘I	Go	Crazy’,	de
James	Brown.	Era	assim	que	se	aprendia
na	 época,	 ouvindo	 o	 disco.	 Eles	 me
deixavam	 lá	 sentado,	 trabalhando	 na
coisa,	 e	 iam	 jogar	 pinball	 no	 Flamingo
Café,	descendo	a	rua.”
Foi	 em	 Kidderminster,	 na	 mesma

época,	 que	 Plant	 se	 deparou	 pela
primeira	vez	com	um	 jovem	e	 talentoso
guitarrista	 chamado	 Robbie	 Blunt.	 Os
dois	 se	encontravam	depois	do	colégio,



um	 ia	 à	 casa	 do	 outro	 ouvir	 discos	 e
trabalhar	as	músicas	juntos.
Nada	 disso	 melhorava	 a	 relação	 de

Plant	 com	 seus	 pais,	 nem	 seus	 estudos,
do	 que	 seria	 seu	 último	 ano	 na	 King
Edward	VI.	Ele	até	gostava	do	professor
de	Matemática,	 o	 sr.	 Colton.	Mas,	 fora
isso,	 a	 situação	 entre	 si	 e	 os	 mestres
havia	piorado,	para	dizer	o	mínimo.
Michael	 Richards,	 contemporâneo	 de

Plant	no	colégio,	 lembra	que,	na	época,
ele	 tinha	 reputação	 “meio	 que	 de
hooligan”,	 embora	 qualifique	 a
afirmação	dizendo	que,	“acima	de	 tudo,
ele	 tinha	 malícia”.	 Prossegue:	 “O
professor	 de	 Química	 era	 um	 cara
chamado	 Featherstone,	 sujeitinho	 legal,
mas	 que	 já	 devia	 ter	 se	 aposentado	 há



anos.	 Lembro	 que	 Robert	 passava
tirando	 onda	 dele.	Mas	 Robert	 também
fazia	 sucesso.	 Ele	 andava	 com	 muita
gente.	 Todo	 mundo	 queria	 ser	 amigo
dele.
“Falavam	muita	 coisa	 do	 cara,	 e	 não

sei	 ao	 certo	 se	 era	 tudo	 verdade.
Circulava	uma	história	de	que	os	pais	de
Robert	 tinham	 viajado	 e	 o	 deixado	 na
casa	 de	 outra	 pessoa,	 e	 que	 ele	 tinha
arrombado	 a	 própria	 casa	 para	 fazer
uma	festa.”
No	 último	 ano,	 Plant	 entrou	 para	 a

sociedade	 de	 jazz	 do	 colégio	 e	 acabou
participando	 do	 comitê	 de	 eventos.
Nesse	 cargo,	 supervisionou	 três
concertos	no	salão	escolar	com	a	banda
de	 jazz	 da	King	 Edward	VI,	 a	 Cushion



Foot	 Stompers.	 Também	 participou	 por
algum	 tempo	de	um	grupo	de	 influência
jazz	 chamado	 The	 Banned,	 que	 tinha
outro	colega	de	aula,	Martin	Lickert,	no
baixo.	 Lickert	 viria	 a	 ser	 chofer	 de
Ringo	 Starr,	 tendo	 aparecido	 junto	 ao
patrão	no	surreal	filme	de	Frank	Zappa,
200	Motels,	de	1971.
Na	 primavera	 de	 1965,	 a	 Banned

chegou	 a	 abrir	 a	 noite	 nos	 salões	 tanto
de	 Stourbridge	 quanto	 da	 vizinha
Dudley,	 embora	 Plant	 tenha	 perdido	 a
última	 data	 por	 força	 de	 uma
mononucleose.	O	proprietário	da	loja	de
discos	Groove,	David	Yeats,	 que	 havia
cantado	na	Sounds	of	Blue	e	visto	Plant
no	 Seven	 Stars,	 o	 substituiu	 naquele
show.	Ele	foi	à	casa	da	família	Plant	na



noite	 de	 véspera	 para	 um	 ensaio
convocado	 às	 pressas.	 Conduzido	 até
seu	 pequeno	 quarto,	 viu	 Plant	 de	 cama,
arrasado.
“Ele	me	passou	um	livro	de	letras	que

tinha	 montado”,	 diz	 Yeats.	 “Eu	 fiz	 o
show,	 e	 nunca	 tinha	 ouvido	 uma	 coisa
tão	 alta.	 Lembro	 de	 ficar	 lá	 no	 meio
daquele	 barulho	 sensacional.	O	 público
parecia	 bem	 contente,	 mas	 não	 tenho
ideia	 do	 que	 devem	 ter	 pensado	 ao	 ver
um	deus	juvenil	do	sexo	substituído	por
um	carinha	que	nem	eu.”
Sempre	 que	 as	 coisas	 complicavam

em	 casa,	 o	 que	 ocorria	 cada	 vez	 mais,
Plant	passava	a	noite	na	van	da	Banned.
O	 veículo	 era	 uma	 sensação,	 pois	 a
banda	 o	 tinha	 grafitado	 com	 batom	 e



esmalte.
Naquele	verão,	ele	refez	seus	O-levels

e	 teve	 um	 pouco	mais	 de	 êxito.	 Passou
em	 Inglês,	 Literatura	 Inglesa,	Geografia
e	Matemática.	 Foi	 o	 relatado	 no	 jornal
de	 seu	 colégio,	 o	 Stourbridge
Edwardian,	 assim	 como	 o	 fato	 de	 que
ele	deixaria	a	King	Edward	VI	em	22	de
julho	 para	 estudar	 Contabilidade.	 Sua
partida,	porém,	parece	ter	ocorrido	mais
cedo,	e	foi	forçada.
“Ouvi	que,	um	dia,	ele	estava	matando

aula	 em	 Birmingham,	 andando	 com	 um
colega	 e	 fumando,	 quando	 deu	 de	 cara
com	um	dos	professores,	que,	por	acaso,
estava	de	folga	na	cidade”,	diz	Michael
Richards.	“Ele	ainda	estava	de	uniforme
do	colégio,	por	isso	o	vexame	foi	maior.



Acho	que	foi	a	gota	d’água	de	uma	longa
série	 de	 problemas,	 e	 Robert	 foi
expulso.	 Ficou	 um	 burburinho	 no
colégio.	 A	 maioria	 achou	 que	 ele
merecia,	 mas	 também	 ficou	 uma
sensação	de	que	foi	um	pouco	de	azar.”
Existem	 algumas	 dúvidas	 quanto	 à

veracidade	dessa	história.	Gary	Tolley	a
nega,	 embora	 tenha	 saído	 da	 King
Edward	VI	no	ano	anterior,	e	não	exista
registro	 do	 acontecimento	 no	 colégio
atual.	Mas	outro	colega	de	Plant	naquele
último	 ano,	 Colin	 Roberts,	 que	 voltaria
ao	 colégio	 como	 professor,	 apoia	 a
versão	de	Richards.
“Não	 conheço	 as	 circunstâncias	 da

expulsão”,	 Roberts	 me	 diz,	 “mas	 ele
deve	 ter	 feito	 uma	 coisa	 ruim,	 porque



era	raro	alguém	ser	expulso.	Dizem	que
o	diretor	Chambers	 falou	que	ele	nunca
ia	 ser	 nada	 na	 vida.	 Quando	 voltei	 ao
colégio	 no	 início	 dos	 anos	 1970,	 o
próprio	Chambers	me	 disse	 que	Robert
apareceu	em	sua	casa	de	Rolls-Royce	e
perguntou	 se	 o	 diretor	 se	 lembrava	 de
quem	ele	era”.

2	As	provas	de	“Ordinary	level”	ou	“O-level”
correspondem	a	um	nível	dos	exames	pelos	quais	os
alunos	têm	de	optar	ao	encerrar	o	ensino	médio	na
Inglaterra.	As	provas	são	separadas	por	disciplina.	[N.
do	T.]
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O	HOMEM
BORRACHA
Ele	dançava	pelo	palco	como	se	estivesse
flutuando.



O	verão	de	1965	 seria	 a	última	vez	 em
que	os	pais	de	Plant	poderiam	impor-se
em	relação	às	perspectivas	de	futuro	do
filho.	 A	 pedido	 dos	 pais,	 ele	 se
matriculou	 em	 um	 curso	 de
Administração	 no	 Kidderminster
College	 of	 Further	 Education,	 o	 que,
supostamente,	 lhe	 daria	 uma	 formação
para	carreira	na	contabilidade.
Antes	 do	 início	 do	 semestre,	 ele

conseguiu	 um	 emprego	 temporário	 no
estoque	 da	 loja	 de	 departamentos
Stringers,	na	rua	central	de	Stourbridge.
Ele	 aproveitava	 bem	 o	 tempo	 por	 lá,
contando	 piadas	 para	 as	 funcionárias.
Com	dinheiro	no	bolso,	o	jovem	mod	era
visto	 cruzando	 a	 cidade	 numa	 scooter,
trajando	 uma	 parca	 com	 a	 bandeira



britânica	estampada	nas	costas.
Seu	 segundo	 contato	 com	 o	 mundo

acadêmico,	 contudo,	 não	 foi	 mais
divertido	que	o	primeiro.	Ele	não	passou
muito	 tempo	 na	 faculdade,	 mas	 ficou	 o
suficiente	 para	 os	 colegas	 terem
lembranças.	Ao	registrar	as	memórias	da
época	em	um	website	local,	anos	depois,
um	 deles	 escreveu:	 “Frequentei	 o
Kidderminster	College	na	mesma	época
que	Robert	Plant.	Ele	ficava	dedilhando
o	 violão	 na	 sala	 comunitária,	 mas,
infelizmente,	não	agradava	muita	gente	e
era	 normal	 dizerem	 para	 ele	 calar	 a
boca.”
Como	de	regra,	era	na	outra	vida	que

Plant	 estava	 animado.	 Ainda	 cantando
com	 os	 Crawling	 King	 Snakes,	 ele



também	 caíra	 nas	 graças	 da	 produtora
local	 de	 shows	 Ma	 Reagan.	 Ela	 o
chamou	 para	 tocar	 discos	 entre	 cada
show	 no	 Old	 Hill	 Plaza.	 Ele	 tocava
músicas	 da	 Stax	 e	 da	 Motown,	 mas
também	 Small	 Faces,	 Rolling	 Stones	 e
Beatles.	 Vez	 por	 outra	 Ma	 Reagan
também	 o	 convidava	 para	 cumprir	 a
função	de	MC	no	salão	de	baile.
“Virei	o	menino	dos	seus	olhos”,	Plant

me	 contou.	 “Quando	 ela	 me	 fez	 mestre
de	cerimônias,	eu	chegava	no	Plaza	com
minha	 Lambretta,	 entrava	 no	 vestiário,
colocava	 meu	 terno	 e	 saía	 para	 me
apresentar	para	gente	como	Little	Stevie
Wonder.	 Lembro	 que	 ele	 entrou	 com	 a
mão	no	ombro	do	líder	da	banda,	que	o
conduziu	até	o	microfone.	Aí	começaram



a	 tocar	 ‘Fingertips	 Part	 2’.	 Isso	 lá	 em
Old	Hill,	no	Black	Country!
“Era	 surreal	 a	 gente	 ouvir	 tanta

qualidade	 –	 ver	 essas	 coisas	 e	 ainda
estar	 na	 faculdade.	 Ficar	 tão	 perto	 de
tanta	 energia...	 Meu,	 não	 tem	 como	 ter
escalação	melhor.	É	de	virar	a	cabeça	e
fazer	 você	 dizer:	 ‘Tem	 alguma	 coisa
mais	que	eu	posso	fazer?’”
Havia	 questões	 mais	 mundanas	 a	 se

resolver	 antes.	 Seu	 pai	 o	 havia
despachado	 para	 uma	 entrevista	 de
emprego	em	uma	firma	de	contadores,	e
ele	 foi	 aceito.	 Plant	 foi	 trabalhar	 como
estagiário	 de	 contabilidade	 em
Stourport,	 cidadezinha	 pitoresca	 às
margens	do	rio	Severn,	a	25	quilômetros
de	 Stourbridge.	 Seu	 salário	 era	 de	 £2



por	 semana,	menos	do	que	ganhava	 por
um	show.
Isso	não	o	impedia	de	sair	quase	toda

noite	 –	 para	 tocar,	 assistir	 a	 outras
bandas	 ou	 dançar	 nos	 clubes.	 Ele	 se
arrastou	 até	 a	 firma	 durante	 duas
semanas	 até	 que,	 educadamente,	 foi
convidado	 a	 limpar	 a	 mesa.	 Foi	 então
que	 decidiu	 se	 profissionalizar	 com	 os
Crawling	 King	 Snakes,	 embora	 tenha
tido	que	pegar	um	serviço	extra	em	uma
fábrica	de	carpetes	para	complementar	a
renda.	 De	 qualquer	 forma,	 esse	 último
ato	 de	 rebeldia	 deixou	 seu	 pai	 em
desespero,	 achando	 que	 o	 filho	 estava
jogando	a	vida	fora.
Foi	 nesse	 momento	 que	 Plant	 topou

com	John	Bonham.	Conhecido	por	tudo	e



todos	 como	 “Bonzo”,	 Bonham	 foi	 falar
com	 ele	 depois	 que	 os	 Crawling	 King
Snakes	 fecharam	 seus	 vinte	 minutos	 no
Old	 Hill	 Plaza.	 Disse	 a	 Plant	 que	 a
banda	 era	 boa,	mas	 que	 o	 baterista	 era
um	 caso	 perdido	 e	 que	 ele	 era	melhor.
Bonzo	entrou	nos	Crawling	King	Snakes
logo	a	seguir.
Nascido	 na	 primavera	 de	 1948	 nas

Midlands,	 na	 cidade	 de	 Redditch,
Bonham	 tinha	 10	 anos	 quando	 a	 mãe
comprou	 sua	 primeira	 bateria.	 O	 filho
fora	 fisgado	 no	 instante	 em	 que	 vira	 o
grande	 baterista	 de	 jazz	 Gene	 Krupa
espancando	o	ritmo	tribal	de	“Sing	Sing
Sing”	no	 filme	A	música	 irresistível	 de
Benny	 Goodman,	 de	 1956.	 Bonham
tocava	 bateria	 em	 bandas	 desde	 os	 15,



tendo	 passado	 por	 Blue	 Star	 Trio,
Senators	e	Terry	Webb	and	the	Spiders.
Bonham	 era	 apenas	 três	 meses	 mais

velho	 que	 Plant,	 mas	 já	 estava	 casado.
Morava	 com	a	 esposa,	 Pat,	 num	 trailer
estacionado	 nos	 fundos	 da	 casa	 da
família	dele.	Não	só	era	mais	vivido	que
o	 novo	 amigo,	 mas	 também	 estava,	 em
termos	 de	 competência,	 à	 frente	 de
qualquer	 um	 com	 quem	 Plant	 havia
tocado	até	aquele	momento.	Nos	pubs	e
clubes	 do	 Black	 Country,	 ele	 já	 era
comentado	 como	 baterista	 prodigioso,
um	portento.
“John	 já	 era	 meio	 estranho	 naqueles

tempos”,	 comenta	 Tolley,	 o	 amigo	 de
colégio	de	Plant.	“Toda	vez	que	entrava
numa	sala	dava	para	sentir	aquele	aroma



estranho	 –	 certo	 que	 ele	 fumava	 muito
bangue.	 Mas	 era	 um	 grande	 baterista	 e
tinha	uma	bateria	melhor	que	a	de	todos
os	outros.”
Por	 um	 curto	 período,	 as

possibilidades	 pareceram	 infinitas.
Impulsionados	por	Bonham,	os	Crawling
King	 Snakes	 abriram	 para	 The	 Spencer
Davis	 Group,	 Gene	 Vincent,	 Walker
Brothers	 e	 outros.	 Plant	 estava	 mais
perto	do	que	nunca	do	centro	mágico	de
tudo,	 tão	perto	que	podia	 sentir	o	gosto
da	glória	que	lhe	ofereciam.
Ele	 e	 Bonham	 ficaram	 na	 coxia	 do

palco	 do	 Salão	 Municipal	 de
Stourbridge	 e	 assistiram	 aos	 Walker
Brothers,	 ouvindo	 garotinhas	 gritarem
para	 o	 vocalista	 Scott	Walker	 como	 se



ele	fosse	um	deus.	Mesmo	bandas	como
The	 Merseybeats,	 de	 Liverpool,	 que
tiveram	 fama	 fugaz,	 podiam	 chegar	 na
cidade	 em	 sua	 perua	 azul	 e	 branca	 e,
para	 Plant,	 serem	 “forasteiros	 que
fugiam	com	nossas	rainhas”.
“Não	 se	 tinha	 ideia	 daonde	 a	 gente

estava	 indo,	 mas	 também	 não	 tinha
cura”,	 ele	 me	 contou.	 “Olha,	 aos	 17
anos,	eu	não	tinha	nem	noção	do	que	era
fama.	 Para	 mim,	 tratava-se	 apenas	 de
poder	 sair	 da	 mesa	 de	 escritório	 de
contador.	E	aí	fui	aos	meus	pais,	que	só
queriam	o	melhor	 para	mim,	 e	 anunciei
que	 eu	 tinha	 de	 ir	 embora...	 para
sempre.”
Plant	agora	sentia	mais	do	que	atração

por	 cantar	 blues.	 Ele	 havia	 ouvido	 os



gritos,	 sentido	 o	 cheiro	 do	 sexo	 e
percebido	 o	 poder	 que	 se	 outorgava	 ao
homem	no	microfone.	E	então,	como	era
o	 costume	 na	 época,	 Bonham	 caiu	 fora
dos	Crawling	King	Snakes.	Fora	tentado
a	 voltar	 à	 sua	 banda	 anterior,	 a	Way	of
Life,	 com	 a	 promessa	 de	 mais	 grana,
coisa	 de	 que	 estava	 precisando	 por
causa	da	gravidez	de	sua	esposa,	Pat.
Com	a	saída	de	Bonham,	os	Crawling

King	Snakes	acabaram.	Mas	Plant	não	ia
ter	de	esperar	muito	pelo	próximo	show.
Enquanto	 estava	 de	 DJ	 no	 Old	 Hill
Plaza,	 deu	 de	 cara	 com	 uma	 banda
chamada	 Tennessee	 Teens.	 Era	 um	 trio
que	 tocava	 blues	 e	 covers	 da	 Tamla
Motown	e,	recentemente,	voltara	de	uma
residência	em	um	clube	em	Frankfurt,	na



Alemanha.	 Plant	 se	 apresentou	 ao
guitarrista	deles,	John	Crutchley.
“Ele	 me	 perguntou	 se	 podia	 cantar

com	 a	 gente”,	 lembra	 Crutchley.	 “Foi
assim	 que	 começou.	 A	 gente	 tocava	 no
Plaza	 três	 ou	 quatro	 vezes	 por	 semana;
era	 sempre	 o	 último	 lugar	 dos	 dois	 ou
três	 em	 que	 a	 gente	 tocava	 na	 mesma
noite.	 Quando	 chegamos,	 Robert	 se
levantou	e	cantou	pra	nós;	uns	blues,	uns
Chuck	 Berry,	 ‘Everybody	 Needs
Somebody	to	Love’,	de	Solomon	Burke.
Não	lembro	quem	pediu	para	quem,	mas
a	gente	resolveu	formar	uma	banda.
“Ele	já	se	sobressaía.	Gostava	de	usar

jaqueta	aviador	e	tinha	aquela	cabeleira
loira	e	crespa.	A	gente	era	meninada	de
classe	 operária,	 e	 ele	 vinha	 de	 um



mundo	 totalmente	 diferente.	 A	 gente
costumava	 buscá-lo	 no	 sábado	 à	 noite.
Lembro	 que	 a	 mãe	 dele	 era	 bem
empertigada	e	que	o	pai	era	do	tipo	ex-
sargento.	 O	 pai	 parecia	 legal,	 mas
nenhum	 dos	 dois	 apoiava	 de	 jeito
nenhum	o	que	ele	estava	fazendo.	Nunca
foram	vê-lo	se	apresentar.”
Ao	 ver	 o	 filho	 sair	 com	 mais	 uma

banda,	 os	 pais	 de	 Plant	 tentaram,	 pela
última	 vez,	 apelar	 para	 a	 razão.	 A
consequência	 da	 conversa	 foi	 sua	 saída
de	casa	aos	17	anos.	Foi	morar	com	seu
novo	baixista,	Roger	Beamer,	cujos	pais
tinham	 um	 bed	 and	 breaksfast	 em
Walsall.
	

No	 início	de	1966,	 os	Tennessee	Teens



mudaram	 o	 nome	 para	 Listen.	 Os
integrantes	 também	 haviam	 inventado
apelidos	para	si,	mas	parece	que	não	se
esforçaram	 muito	 na	 criatividade.	 John
Crutchley	 virou	 “Crutch”,	 e	 a
corpulência	 do	 baterista	 Geoff
Thompson	 o	 fez	 virar	 “Jumbo”,	mas	 os
motivos	pelos	quais	Roger	Beamer	virou
“Chalky”	e	Plant,	“Plonky”	perderam-se
no	tempo.
Em	 uma	 nota	 biográfica	 divulgada	 à

imprensa	 na	 época,	 Plant	 listava	 que
seus	 hobbies	 eram	 automobilismo	 e
ouvir	 discos	 de	 soul.	 “Garotas	mod”	 e
roupas	tinham	destaque	nos	seus	gostos,
“falcatruas”	 eram	 a	maior	 aversão.	 Ele
demonstrou	 faro	 para	 as	 relações
públicas	desde	cedo.



Plant	 passou	 uma	 matéria	 a	 John
Ogden,	 o	 colunista	 pop	 do	 jornal	 local
Express	&	Star.	Disse	 a	Ogden	 que	 ele
havia	 vencido	 um	 concurso	 de	 dança
julgado	por	Cathy	McGowan,	a	atraente
apresentadora	 do	 programa	 de	 TV
Ready	 Steady	 Go!.	 Plant	 afirmou	 que
McGowan	havia	aceitado	o	convite	para
vir	 assistir	 à	 sua	 nova	 banda,	 e	 depois
havia	 pedido	 para	 eles	 tocarem	 em	 seu
programa.	 A	 Listen,	 disse	 Plant,	 havia
recusado	 porque	 a	 data	 sugerida	 batia
com	um	show	–	“E	a	gente	não	é	de	não
cumprir	 a	 agenda”,	 ele	 emendou,	 todo
nobre.	 Foi	 o	 que	 bastou	 para	 eles
aparecerem	 no	 jornal.	 A	 matéria	 de
Ogden	saiu	em	3	de	março	de	1966,	na
mesma	semana	em	que	os	Rolling	Stones



chegaram	 ao	 topo	 da	 parada	 britânica
com	“19th	Nervous	Breakdown”.
“Eles	chegaram	na	 redação,	e	a	gente

bateu	 um	 papo	 na	 cantina”,	 diz	 Ogden.
“Não	 me	 surpreendia	 que	 Cathy
McGowan	 tivesse	 ido	 atrás	 dele	 –	 ela
não	era	a	única.	Ele	tinha	o	maior	visual.
Havia	 algo	 de	 especial	 em	 Robert,
embora	 na	 época	 nem	 todo	 mundo
percebesse.”
Os	 primórdios	 da	 Listen,	 contudo,

foram	 comedidos.	 Moldada	 como	 um
banda	 mod,	 os	 primeiros	 shows
costumavam	 ser	 em	 pubs	 como	 o	 Ship
and	 Rainbow	 e	 o	 Woolpack,	 de
Wolverhampton,	além	dos	já	tradicionais
compromissos	 de	 abertura	 no	 circuito
Reagan.	 Nesse	 estágio,	 porém,	 Plant	 já



havia	 se	 tornado	 um	 artista
impressionante.	 Havia	 aprendido	 a
controlar	 melhor	 a	 voz,	 ainda	 que	 ela
continuasse	 um	 rugido	 estridente	 de
blues.	 E	 ganhara	 autoconfiança	 o
bastante	 para	 revelar	 a	 dança	 que
aperfeiçoara	 pavoneando-se	 nos	 clubes
mod.
“Ah,	 ele	 era	 demais”,	 diz	 Crutchley.

“A	gente	abria	o	set	com	 ‘Hold	On	 I’m
Comin’’,	 de	 Sam	 &	 Dave,	 e	 Robert
dançava	 pelo	 palco	 como	 se	 estivesse
flutuando.	A	gente	ensaiava	na	casa	dos
meus	pais,	que	era	uma	lojinha	antiga	de
esquina.	Meu	pai	perguntava:	‘O	Homem
Borracha	vem	hoje?’.
“Rob	 nos	 deu	 um	 extra	 de	 confiança.

Ele	 era	 ambicioso,	 mas	 não	 era



exagerado.	 Era	 mais	 tranquilo	 fora	 do
palco.	Mas,	 quando	 subia	 nele,	 entrava
em	 outra.	 Ele	 tinha	 grande	 presença	 de
palco,	e	a	voz	já	estava	lá	praticamente
desde	 o	 começo.	É	 óbvio	 que	 ele	 fazia
sucesso	com	as	meninas.”
Bill	 Bonham,	 sem	 parentesco	 com

John,	 era	 então	 um	 colegial	 de	 14	 anos
que	 tocava	 teclado	 numa	 banda	 cover
chamada	Prim	and	Proper.	Eles	tocaram
junto	com	a	Listen	num	desses	primeiros
shows.	 “Lembro	 de	 dizer	 ‘Uau’	 quando
começaram	a	tocar	a	primeira	música,	e
só	 consegui	 respirar	 quando
terminaram”,	ele	diz.	“Para	mim,	Robert
era	uma	estrela	e	fiquei	hipnotizado.	Ele
já	tinha	um	séquito	feminino.	A	gente	fez
amizade,	 mas	 não	 dava	 para	 deixar	 a



namorada	com	ele	nem	dois	segundos.”
Naquele	maio,	Bob	Dylan	e	 sua	nova

banda	de	apoio,	The	Hawks,	tocaram	no
Odeon	de	Birmingham.	Na	mesma	turnê,
uma	 pessoa	 na	 plateia	 do	 Free	 Trade
Hall	 de	 Manchester	 gritou	 “Judas!”
contra	 Dylan	 pelo	 crime	 de	 plugar	 a
guitarra.	 Mas	 Dylan	 foi	 decisivo	 para
debelar	 as	 nuvens	 tempestuosas	 da
transformação	cultural	que	sopravam	do
Atlântico.	 Em	 toda	 sua	 maravilha
movida	a	anfetamina,	Blonde	on	Blonde,
nada	 menos	 que	 um	 álbum	 duplo,
cimentou	 naquele	 ano	 a	 ideia	 do	 disco
de	rock	como	obra	de	arte.
No	verão,	Dylan	bateu	sua	motocicleta

em	 Woodstock	 e	 saiu	 das	 vistas	 do
público.	 Mas	 tudo	 que	 ele	 havia	 posto



em	marcha	começou	a	voar.	Os	Beatles
fizeram	 Revolver,	 Brian	 Wilson	 foi	 ao
limite	 e	 voltou	 de	 lá	 com	 Pet	 Sounds
para	 os	 Beach	 Boys,	 e	 os	 Byrds
alçaram-se	com	“Eight	Miles	High”.	Foi
esta	última	faixa,	e	o	álbum	no	qual	saiu,
Fifth	 Dimension,	 que	 anunciou	 a
chegada	 do	 movimento	 psicodélico.
Seria	 a	 trilha	 sonora	propícia	para	uma
década	 de	 rebuliço	 social	 e	 civil	 nos
EUA,	 filtrada	 pela	 nova	 perspectiva	 do
alucinógeno	LSD.
Esses	sons	que	saíam	da	América	logo

teriam	 efeito	 profundo	 sobre	 Plant.
Levaria	 mais	 um	 ano,	 porém,	 para	 a
Grã-Bretanha	 se	 entregar	 ao	 sol	 do
Verão	 do	 Amor.	 Todavia,	 as	 areias
estavam	 se	 remexendo	 até	 mesmo	 nas



Midlands,	 onde	 as	 pessoas
tradicionalmente	 eram	 cautelosas	 diante
do	 radicalismo,	 como	 se	 antes
quisessem	 avaliar	 a	 situação.	 A
explosão	de	locais	que	se	abriam	para	a
música	 continuou	 inabalável,	 os
classificados	 dos	 jornais	 locais	 se
enchiam	 toda	 noite	 com	 anúncios	 de
shows	em	pubs,	clubes	e	salões.
Em	 Birmingham,	 o	 Elbow	 Room	 e	 o

Cedar	Club	 eram	os	 lugares	 para	 ver	 e
ser	 visto.	 O	 último,	 dizia-se,	 atraía	 os
beberrões,	 enquanto	 a	 clientela	 do
primeiro	 preferia	 fumar	 bomba	 e	 papos
intelectualoides	 sobre	 jazz.	 Foi	 nas
apresentações	 do	 Elbow	 Room	 que	 o
Traffic	 de	 Stevie	 Winwood	 viria	 a
formar-se	 no	 ano	 seguinte.	 Do	 Cedar



Club,	 nas	 primeiras	 semanas	 de	 1966,
saiu	a	Move,	que	já	de	 início	dificultou
a	 coisa	 para	 as	 outras	 bandas	 locais,
incluindo	a	Listen,	de	Plant.
Reunindo	 o	 fino	 dos	 músicos	 de

Birmingham,	 a	 Move	 consistia	 no
vocalista	 Carl	 Wayne,	 os	 guitarristas
Trevor	 Burton	 e	 Roy	Wood,	 o	 baixista
Ace	 “The	 Face”	 Kefford	 e	 o	 baterista
Bev	 Bevan,	 sendo	 que	 cada	 um	 tinha
passado	 por	 um	 aprendizado	 de	 beat
group.	Para	começar,	faziam	covers	das
mesmas	 músicas	 que	 toda	 banda	 da
cidade,	 mas	 misturavam	 com	 músicas
dos	 Byrds	 e	 outras	 bandas	 novas	 da
Costa	 Oeste.	 As	 músicas	 próprias
vieram	 depois,	 embora	 de	 saída	 a
harmonia	multivocal	da	Move	fosse	uma



das	 coisas	 que	 os	 distinguisse.	 A	 outra
era	 a	 imagem.	 Por	 insistência	 do
empresário	 Tony	 Secunda,	 ex-
marinheiro	 mercante,	 a	 Move	 trajava
ternos	 no	 estilo	 gângster.	 Ao	 garantir
uma	 residência	 da	 banda	 no	 Marquee
Club	 de	 Londres,	 Secunda	 ainda	 os
instigou	 a	 acrescentar	 um	 elemento
teatral	às	apresentações.
“Uma	 noite,	 Tony	 disse	 pro	Carl:	 ‘Ia

ser	 legal	 se	 você	 detonasse	 uma	TV	no
palco’”,	 lembra	Trevor	Burton.	“No	dia
seguinte,	Carl	saiu	e	comprou	uma	TV	e
um	 machado.	 Foi	 uma	 afronta.	 A	 gente
também	 soltou	 bombas	 de	 fumaça.	 Na
terceira	 vez	 que	 a	 gente	 fez	 isso,	 a
brigada	de	incêndio	e	a	polícia	entraram
no	local.	Saiu	em	todos	os	jornais,	e	era



isso	que	importava.”
O	efeito	sobre	a	Listen	foi	instantâneo.

Os	quatro	foram	a	um	brechó	em	Aston,
Birmingham,	 e	 compraram	 ternos
transpassados,	 assimilando	 o	 chiquê
gângster	 da	 Move.	 A	 ideia	 de
dramaticidade	 deles	 foi	 mais	 prosaica:
consistia	 apenas	 em	 Plant	 e	 Crutchley
fingirem	uma	briga	toda	noite.
“Rob	e	eu	ficávamos	naquela	uns	dois

ou	 três	 minutos”,	 diz	 Crutchley.	 “Os
seguranças,	 em	 geral,	 intervinham.	 A
gente	 devia	 ter	 avisado	 antes	 que	 fazia
parte	do	show.”
Esses	 incidentes	 parecem	 ter	 sido

corriqueiros.	Jim	Lea,	na	época	baixista
dos	N’Betweens,	lembra	de	ver	a	Listen
com	frequência.



“A	primeira	vez	foi	no	Civic	Hall	em
Wolverhampton”,	 ele	 diz.	 “Plant	 tinha
um	quê	de	pura	 testosterona.	Ele	estava
de	calça	xadrez	e	uma	camisa	abotoada
até	o	pescoço,	e	tinha	penteado	o	cabelo
para	 trás.	 Estava	 exagerando	 naquele
lance	 de	 se	 pavonear.	 Uma	 hora,	 ele
subiu	 na	 caixa	 do	 baixo,	 que	 estava
virada	 de	 lado.	 Ficou	 lá	 e	 começou
‘Ooh,	 baby,	 baby’,	 e	 o	 suporte	 do
microfone	 prendeu	 na	 caixa.	 Ele	 pulou,
saiu	 se	 pavoneando	 e	 foi	 puxado	 para
trás.	Quase	caiu	de	costas.
“Mas	 as	 meninas	 achavam	 ele

maravilhoso.	 Tinha	 uns	 bailes	 de
segunda	 à	 noite	 nas	 piscinas	 em
Willenhall,	 logo	 passando
Wolverhampton.	 Eu	 o	 via	 lá,	 dançando



de	 sobretudo,	 exibindo-se	 para	 as
minas.”
Na	 época,	 os	 N’Betweens	 já	 eram	 a

maior	 banda	 de	 Wolverhamtpon	 e
estavam	 à	 procura	 de	 um	 vocalista.	 O
novo	 guitarrista,	 Neville	 ‘Noddy’
Holder,	 havia	 assumido	 o	 cargo,	 mas
sugeriu	 a	 Lea	 e	 aos	 outros	 que
contratassem	 Plant.	 Assim	 como	 os
outros	 integrantes	 da	 Listen,	 Holder
vinha	de	Walsall	e	havia	levado-os	para
shows	 na	 perua	 do	 serviço	 de	 lavagem
de	janelas	do	pai.
Diz	 Lea:	 “Nod	 falou	 pra	 nós:	 ‘Plonk

canta	bem,	mas	o	negócio	é	que	todas	as
minas	 são	 gamadas	 nele	 –	 por	 isso	 que
vai	 ser	 bom	 pra	 gente.’	 Na	 época,	 não
entendi	 por	 que	 tanto	 alvoroço.	 A



reputação	 que	 ele	 tinha	 era	 de	 ter	 se
metido	 em	 tudo	 que	 era	 banda	 de
segunda	da	cidade.	O	fato	é	que,	quando
ele	subia	no	palco,	não	tinha	como	tirá-
lo	 de	 lá.	 Por	 isso	 bati	 o	 pé	 que	 não
queria	ele	com	a	gente.”
O	 argumento	 de	 Lea,	 de	 que	 manter

Holder	 como	 único	 vocalista	 renderia
mais	 dinheiro	 para	 cada	 um,	 venceu	 a
discussão.	Plant	não	foi	convidado	para
a	 banda.	 Caso	 tivesse,	 duvida-se	 que
tivesse	 permanecido	 fiel	 à	 Listen.
Naquele	 mês	 de	 maio,	 ele	 fora	 assistir
ao	 The	 Who	 no	 Salão	 Municipal	 de
Kidderminster.	 Pete	 Townshend	 havia
sido	 o	 vocalista	 da	 noite,	 com	 Roger
Daltrey	 temporariamente	 fora	depois	da
primeira	de	muitas	brigas.	Após	o	show,



Plant	 esperou	 Townshend	 em	 frente	 à
entrada	 do	 palco	 e	 ofereceu	 seus
serviços.	No	mínimo,	era	seguro	de	si.

*	*	*

O	verão	 inglês	de	1966	 foi	molhado.	O
novo	 governo	 do	 Partido	 Trabalhista
havia	 tomado	 posse	 e	 crescia	 a
expectativa	para	a	Copa	do	Mundo,	que
começaria	no	país	em	julho.	Numa	noite
gelada	 e	 úmida,	 Plant	 conheceu	 sua
futura	 esposa	 num	 show	 da	 cantora	 de
R&B	 britânica	 Georgie	 Fame.	 Embora
ela	 tivesse	nascido	em	West	Bromwich,
a	 família	 de	 Maureen	 Wilson	 havia
chegado	 ao	 Black	 Country	 vinda	 de
Goa,	 Índia.	 Mignon	 e	 bonita,	 dançava
com	ardor,	e	a	atração	entre	ela	e	Plant



foi	imediata.
O	 relacionamento	 dos	 dois	 seria

motivo	 de	 olhares	 desaprovadores	 de
muita	 gente	 das	Midlands	na	 época.	Há
menos	 de	 dois	 anos,	 a	 eleição	 geral	 de
outubro	 de	 1964	 havia	 exposto	 as
sórdidas	 tensões	 latentes	 na	 região.	 Em
uma	 votação	 notória	 do	 eleitorado	 de
Smethwick,	vizinha	a	West	Bromwich,	o
parlamentar	 do	 Partido	Trabalhista	 fora
derrotado	 pelo	 candidato	 conservador
Peter	 Griffiths,	 que	 liderara	 uma
campanha	de	protesto	contra	o	influxo	de
imigrantes	asiáticos	à	cidade.
A	acrimônia	 incitada	por	Griffiths	 foi

tamanha	 que	 o	 primeiro-ministro
trabalhista	 vitorioso,	 Harold	 Wislson,
sugeriu	 que	 ele	 fosse	 visto	 em



Westminster	 como	 um	 “parlamentar
leproso”	 quando	 assumisse	 o	 cargo.
Griffiths	 foi	 deposto	 na	 eleição
subsequente,	em	março	de	1966,	mas	as
feridas	 que	 ele	 havia	 aberto	 levariam
anos	para	cicatrizar.
“Robert	 fez	 tudo	 contra	 as	 regras	 na

época	 e	 nisso	 teve	 muita	 coragem”,
reflete	Perry	Foster,	primeiro	mentor	de
Plant.	 “Seja	 por	 ter	 deixado	 o	 lar
perfeitinho	 de	 classe	média	 ou	 por	 sair
com	 uma	 garota	 de	Goa.	 Uma	 coisa	 eu
digo:	ele	tinha	mais	culhões	do	que	eu.”
Era	 igualmente	 verdade	 que	Maureen

teve	influência	positiva	sobre	Plant.	Ele
se	 tornou	 um	 convidado	 frequente	 da
casa	de	sua	família	na	Trinity	Road,	em
West	 Bromwich,	 onde	 adquiriu	 o	 gosto



por	 curries	 e	 temperos	 indianos,	 e
também	ouviu	novos	e	exóticos	sons.
“Tinha	muita	família	asiática	morando

naquela	 região	de	West	Bromwich”,	ele
me	 contou.	 “Aquele	 som	 fantástico	 dos
cantores	 indianos	 dos	 anos	 1950...
estava	por	tudo,	saía	da	porta	do	vizinho
e	 subia	 a	 viela	 da	 casa	onde	 eu	 ficava.
Eu	ficava	intrigado.”
Diz	John	Crutchley:	“Maureen	fez	bem

pro	 Robert,	 e	 ele	 não	 poderia	 ter
desejado	 uma	 família	 melhor,	 porque
eles	 o	 adotaram.	 Ele	 passava	 bastante
tempo	 na	 Trinity	 Road,	 entre	 as	 idas	 e
vindas	de	lá.	Eu	estava	de	olho	na	irmã
mais	 moça	 de	 Maureen,	 Shirley,	 e
saíamos	 os	 quatro	 juntos.	 Era	 um
ambiente	legal,	aconchegante.”



Não	 que	 as	 ambições	 de	 Plant
estivessem	 aplacadas.	 Ele	 sabia	 do
precedente	criado	pela	Move,	que	havia
se	aventurado	para	além	das	Midlands,	e
convenceu	 os	 outros	 de	 que	 também
deviam	sair	do	circuito	local.	A	resposta
da	 Listen	 a	 Tony	 Secunda	 seria	 Mike
Dolan,	 dono	 de	 uma	 alfaiataria	 em
Birmingham.	 Dolan	 foi	 falar	 com	 a
banda	 interessado	 em	 se	 tornar
empresário,	 dizendo	 que	 tinha	 dinheiro
para	investir.
A	 grana	 não	 era	 muita,	 mas	 Dolan

conseguiu	 colocar	 a	 Listen	 na	 lista	 de
duas	 agências	 que	 agendavam	 shows,	 a
Malcolm	 Rose	 Agency	 de	 Londres	 e	 a
Astra	 de	 Wolverhampton.	 Eles
começaram	a	conseguir	shows	em	locais



distantes,	 como	 o	 400	 Ballroom	 em
Torquay,	na	costa	sul	da	Inglaterra,	e	ao
norte,	 no	 Club	 A’GoGo	 de	 Newcastle.
Em	 30	 de	 julho,	 o	 dia	 em	 que	 a
Inglaterra	 venceu	 a	 Copa	 do	Mundo	 no
Estádio	de	Wembley,	a	Listen	abriu	para
os	Troggs,	 da	 famosa	 “Wild	Thing”,	 no
Boston	Gliderdrome	de	Lincolnshire.
“A	 gente	 ia	 pra	 tudo	 que	 era	 lugar

numa	 van	 que	 a	 sra.	 Reagan	 nos	 deu”,
lembra	 Crutchley.	 “Havia	 pertencido	 a
outra	banda	dela,	os	Redcaps,	mas	eles
acabaram.	 Um	 amigo	 de	 Robert	 em
Kidderminster,	 um	 rapaz	 chamado
Edward,	 era	 quem	 dirigia	 pra	 nós.	 Ele
era	piradaço,	um	gordinho	que	usava	de
tudo.”
Carole	Williams	 era	 recepcionista	 da



Astra	 na	 época.	 Seu	 trabalho	 era
entregar	 a	 remuneração	 às	 bandas	 da
agência	a	cada	semana.
“Os	 rapazes	 vinham	 receber	 a	 grana

na	 sexta	 de	 manhã”,	 ela	 diz.	 “Robert
morava	 com	 Roger	 Beamer,	 e	 nenhum
dos	dois	 era	 chegado	 em	acordar	 cedo.
Uma	 das	 minhas	 tarefas	 na	 sexta	 era
ligar	para	eles	às	10	da	manhã	e	acordá-
los.	 Eles	 ganhavam	 £15	 por	 noite	 para
duas	 entradas	 de	 quarenta	 e	 cinco
minutos,	e,	naquela	época,	 isso	era	bem
bom.
“Robert	 tinha	 uma	 aura	 própria	 e	 se

destacava	 dos	 outros	 caras	 na	 banda.
Também	era	 lindo	 de	morrer.	Uma	vez,
uma	 banda	 que	 eu	 gostava,	 chamada
Roulettes,	 estava	 fazendo	 show	 em



Shrewsbury,	que	ficava	a	algumas	horas
de	lá.	Robert	se	ofereceu	para	me	levar.
Era	 sexta	 à	 noite,	 e	 ele	 foi	 me	 buscar
depois	do	 serviço.	Apareceu	num	carro
preto	bem	velho	–	acho	que	era	um	Ford
Poplar.
“Fomos	 sacolejando	 até	 Shrewsbury,

vimos	 a	 banda	 e	 tivemos	 uma	 noite
ótima.	Chegamos	em	casa,	e	só	aí	ele	me
disse	que	não	tinha	carteira	de	motorista.
Ele	 achava	 que	 era	 um	 mero	 detalhe.
Sorte	que	a	estrada	era	reta.”
Apesar	de	 todas	as	andanças,	o	 show

mais	alto	nível	em	que	a	Listen	tocou	foi
no	 próprio	 Black	 Country,	 em	 20	 de
outubro.	 Naquela	 noite,	 eles	 e	 os
N’Betweens	abriram	para	o	novo	trio	de
blues-rock	peso	pesado	de	Eric	Clapton,



o	Cream.	Mas	seria	uma	ocasião	infeliz
para	a	Listen.
“No	fim	do	set,	Plant	e	John	Crutchley

começaram	 a	 briguinha	 de	mentira,	 e	 o
Crutch	 caiu	 do	 palco”,	 diz	 Jim	 Lea.
“Que	 eu	 me	 lembre,	 ele	 quebrou	 o
tornozelo.	 Plant	 me	 disse	 depois	 que	 a
briga	 foi	 de	 verdade.	 Disse	 que	 eles
discutiam	bastante,	de	modo	que	a	coisa
fajuta	 era	 só	 uma	 desculpa	 pra	 um
quebrar	a	cara	do	outro.”
A	 última	 cartada	 da	Listen	 foi	 gravar

uma	 demo	 tape	 com	 três	 faixas	 que
Dolan	 levou	 a	 várias	 gravadoras	 em
Londres.	Conseguiu	contrato	com	a	CBS
Records.	 Os	 outros	 não	 sabiam,	 mas	 o
olheiro	 da	 gravadora,	 Danny	 Kessler,
ficara	 enlevado	 com	 a	 voz	 de	 Plant.	 A



CBS	contratou	o	vocalista,	não	a	banda.
Assim,	 quando	 chegou	 a	 hora	 da

Listen	 gravar	 seu	 primeiro	 single,	 a
cover	 de	 uma	 música	 chamada	 “You
Better	 Run”,	 originalmente	 da	 banda
pop-rock	 norte-americana	 The	 Rascals,
Plant	foi	o	único	convocado	para	passar
um	dia	em	Londres.
“A	CBS	disse	 que	 queria	músicos	 de

estúdio	 na	 gravação	 para	 deixá-la	mais
comercial”,	 diz	 Crutchley.	 “A	 gente
ficou	meio	chateado,	mas	era	o	esquema.
A	gente	queria	um	disco	de	sucesso,	por
isso	nos	deixamos	levar.”
Mesmo	de	tão	longe,	a	potência	da	voz

de	 Plant	 na	 faixa	 é	 marcante.	 Mas	 a
produção	 por	 demais	 espalhafatosa	 de
Kessler	 a	 sufoca	 com	 cordas,	 metais	 e



backing	 vocals,	 sendo	 uma	 dessas	 a
futura	parceira	de	Elton	John,	Kiki	Dee.
Por	 uma	 infeliz	 coincidência,	 os

N’Betweens	 também	 tinham	 escolhido
“You	 Better	 Run”	 para	 o	 primeiro
single,	 embora	 de	 forma	 mais
despojada.	 As	 duas	 versões	 foram
lançadas	no	mesmo	dia,	em	novembro	de
1966.	 Para	 impulsionar	 as	 vendas,
Dolan	mandou	 seus	 funcionários	 irem	 a
toda	 loja	 de	 discos	 na	 região	 e	 pedir	 a
música	 deles.	Acabou	 que	 ela	 subiu	 ao
Top	 50	 só	 por	 uma	 semana	 e,	 depois,
sumiu.
“Aconteceu	de	eu	ficar	na	mesma	hora

com	Robert	numa	linha	e	Noddy	Holder
na	outra,	os	dois	me	perguntando	de	qual
versão	 eu	 gostava	 mais”,	 diz	 Carole



Williams.	 “Minha	 lealdade	 era	 com	 os
N’Betweens,	mas	contei	uma	mentirinha
pro	Robert.”
“Depois	 daquilo,	 as	 coisas

começaram	 a	 malograr	 pra	 nós”,	 diz
Crutchley.	“A	gente	tinha	investido	muita
grana	 na	 divulgação	 do	 disco.	 Nós	 nos
reunimos	e	meio	que	admitimos	que	não
estava	dando	certo.	Fora	que	estávamos
quebrados.”
Sem	 banda	 e	 sem	 perspectiva	 de

grana,	 Plant	 se	 mudou	 para	 a	 casa	 dos
pais	 da	 namorada.	 O	 casal	 vivia	 do
salário	de	Maureen	como	vendedora	na
Marks	 &	 Spencer,	 de	 £7	 por	 semana.
Plant,	que	acabara	de	completar	18	anos,
fez	uma	promessa:	se	não	realizasse	seu
sonho	 até	 os	 20,	 iria	 desistir	 e	 arranjar



um	emprego	de	verdade.



5

DESESPERO	PURO
Eu	uivava	tanto	que	não	conseguia	fazer	mais
nada.

Ainda	 restava	 algo	 em	 que	 Plant	 podia



se	 agarrar:	 o	 contrato	 assinado	 com	 a
CBS	 Records.	 Ele	 estava	 quebrado	 e,
mais	 uma	 vez,	 fora	 empurrado	 para	 a
margem,	mas,	enquanto	mantivesse	o	pé
segurando	a	porta,	o	sonho	não	morreria.
Ele	só	tinha	de	achar	um	jeito	–	qualquer
jeito	 –	 de	 escancarar	 a	 porta.	 Se,	 para
isso,	 precisasse	 entregar-se	 aos
caprichos	de	outros,	que	assim	fosse.
O	 caso	 era	 que	 a	 CBS	 tinha	 planos

para	 o	 jovem	 cantor.	 Haviam	 decidido
transformá-lo	 em	 crooner.	 Com	 aquela
voz	 e	 aquele	 visual,	 era	 certo	 que	 ele
poderia	 fazer	 o	 coração	 da	 mulherada
disparar	 e	 palpitar.	 Os	 concorrentes	 da
Decca	haviam	feito	a	mesma	coisa	com
dois	 de	 seus	 cantores,	 e	 com	 êxito.	 O
primeiro	 fora	 um	 sujeito	 parrudo	 que



haviam	 tirado	 dos	 vales	 galeses,
chamado	Tom	Jones.	O	outro	era	o	ainda
mais	 improvável	 Gerry	 Dorsey,	 cantor
de	 clube	 que	 nascera	 na	 Índia	 e	 que	 a
gravadora	 rebatizara	 de	 Engelbert
Humperdinck.	 No	 início	 de	 1967,
Humperdinck	 estava	 curtindo	 um
sucesso	 de	 arromba	 nos	 dois	 lados	 do
Atlântico	 com	 “Release	 Me”,	 uma
balada	 brega	 que	 a	 Decca	 descobriu
para	ele.
Para	 o	 contra-ataque,	 a	 CBS	 havia

separado	 uma	 balada	 italiana,	 “La
Musica	è	Finita”,	que	chegara	ao	topo	no
país	 de	 origem.	 Para	 Plant,	 a	 faixa	 foi
rebatizada	 de	 “Our	 Song”,	 e,	mais	 uma
vez,	ele	foi	colocado	com	o	produtor	da
casa,	 Danny	 Kessler,	 para	 gravar.



Kessler	 foi	 tão	 generoso	 no	 uso	 de
cordas	 e	 metais	 quanto	 fora	 na
malfadada	 “You	 Better	 Run”	 da	 Listen,
mas	 esse	 fundo	 combinou	 melhor	 com
“Our	Song”,	visto	que	esta	era	uma	baba
das	mais	melosas.	Não	 se	pode	dizer	o
mesmo	 de	 Plant,	 que	 cantou	 como	 se
vestisse	uma	camisa	de	força.	Ele	disse
ao	 amigo	Kevyn	Gammond	que	 teve	 de
fazer	 noventa	 takes	 para	 a	 faixa,	 sendo
que	o	processo	o	deixou	em	lágrimas.
O	 primeiro	 single	 solo	 de	 Plant	 foi

lançado	em	março	de	1967,	mesmo	mês
em	que	 saíram	“Arnold	Layne”	do	Pink
Floyd	e	“Purple	Haze”	de	Jimi	Hendrix.
Foi	 um	 fiasco:	 vendeu	 menos	 de	 800
cópias.	 Mesmo	 um	 de	 seus	 primeiros
defensores,	 John	 Ogden,	 colunista	 de



pop	do	jornal	Express	&	Star,	chamou-a
de	“desperdício	de	um	grande	cantor	de
soul.”
“Pouco	 tempo	 depois,	 recebi	 uma

ligação	 da	mãe	 de	Robert”,	 diz	Ogden.
“Ela	 queria	 saber	 se	 eu	 realmente
achava	o	 filho	 dela	 bom	cantor	 ou	 não.
Respondi	 que,	 embora	 não	 existisse
nada	 garantido,	 ele	 tinha	 a	 mesma
chance	 que	 qualquer	 outro	 de	 fazer
acontecer.	 Ela	 deve	 ter	 ficado	 muito
desapontada	durante	aquele	ano,	porque
simplesmente	não	aconteceu.”
Plant	não	se	deu	por	vencido	e	partiu

para	 uma	 transformação	 radical.	 De
volta	 às	 Midlands,	 armou	 o	 cabelo	 no
estilo	bouffant,	comprou	um	terno	preto
e	 dizia	 a	 quem	 quisesse	 ouvir	 que	 iria



fazer	carreira	no	cabaré.	Seu	raciocínio
era	de	que	não	havia	o	que	não	valesse	a
pena	 tentar.	Chegou	 a	 fazer	 cartões	 que
revelavam	 uma	 nova	 identidade,
anunciando	 “Robert	 –	 com	 E	 mudo	 –
Lee,	disponível	para	shows”.
Conseguiu	 um	 aliado	 inesperado:	 seu

pai.	O	líder	de	uma	big	band	local,	Tony
Billingham,	 havia	 contratado	 sr.	 Robert
Plant	 para	 projetar	 e	 construir	 uma
ampliação	de	sua	casa.
“O	pai	 de	Robert	 notou	 o	 ir	 e	 vir	 de

músicos,	e	um	dia	me	disse	que	tudo	que
o	 filho	 queria	 na	 vida	 era	 cantar,	 aí
perguntou	 se	 eu	 podia	 dar	 um	 jeito”,
lembra-se	Billingham.	 “Eu	 disse	 que	 ia
dar	 uma	 chance.	 Nosso	 nome	 era	 The
Tony	Billingham	Band,	e	era	uma	banda



de	baile	tradicional.
“Não	 lembro	quantos	shows	o	Robert

fez	 com	 a	 gente,	 mas	 um	 foi	 no
Kidderminster	 College.	 Ele	 cantou
algumas	 músicas	 dos	 Beatles	 naquela
noite.	 Na	 época,	 costumávamos	 usar
traje	a	rigor,	mas	não	para	se	apresentar
numa	 faculdade.	 Nesse	 caso,	 a	 gente
usava	 camisa	 preta	 ou	 coisa	 do	 tipo.
Robert	tinha	cabelo	comprido	e	deixava
a	 camisa	 aberta	 até	 o	 último	 botão.	 O
pessoal	dos	bailes	não	fazia	isso.”
Cinco	 meses	 depois	 de	 “Our	 Song”

afundar,	 a	CBS	 tentou	a	 sorte	mais	uma
vez	 com	 outro	 single,	 “Long	 Time
Coming”.	 Esta	 era	 mais	 apropriada	 à
voz	de	Plant	graças	à	base	de	R&B,	mas
tão	 sem	 sal	 quanto	 a	 antecessora.	 E



igualmente	não	fez	sucesso.	Mas	Plant	já
tinha	tomado	outro	rumo,	dessa	vez	mais
próximo	do	espírito	de	época.
Ele	montou	uma	nova	banda,	chamada

Robert	 Plant	 and	 the	 Band	 of	 Joy.	 O
guitarrista,	 Vernon	 Pereira,	 era	 parente
da	 sua	 namorada	 Maureen.	 Embora	 a
escalação	da	Band	of	Joy	fosse	variar	ao
longo	 de	 toda	 sua	 existência,	 a
inspiração	de	Plant	 continuou	a	mesma:
a	 nova	 música	 norte-americana	 que	 ele
começara	a	seguir.
O	empurrão	veio	de	John	Peel,	DJ	de

27	anos	nascido	em	família	abastada	de
Liverpool	e	educado	em	internato.	O	pai
de	 Peel	 era	 comerciante	 de	 algodão	 e,
em	1961,	mandou	o	 filho	 trabalhar	 com
um	de	 seus	 fornecedores	 nos	EUA.	Ele



ficou	seis	anos	no	país,	durante	os	quais
conseguiu	seu	primeiro	emprego	de	DJ	–
sem	remuneração,	numa	estação	de	rádio
de	Dallas	–	e	também	adquiriu	uma	pilha
dos	 discos	 que	 emanavam	 da	 Costa
Oeste	dos	EUA.
Ao	voltar	para	casa	em	1967,	Peel	foi

capturado	 pela	 estação	 pirata	 Radio
London,	 na	 qual	 criou	 o	 programa	 The
Perfumed	 Garden.	 Ele	 recheou	 o
programa	 com	 os	 discos	 que	 havia
comprado	nos	EUA,	expondo	as	bandas
por	 trás	 deles	 para	 o	 público	 britânico
pela	 primeira	 vez.	 Saídas	 de	 L.A.	 e	 de
San	 Francisco,	 entre	 elas	 estavam	 The
Doors,	 The	 Grateful	 Dead,	 Captain
Beefheart	 and	 his	 Magic	 Band	 e
Quicksilver	 Messenger	 Service.	 Eram



bandas	de	 rock	nascidas	da	 tradição	do
blues,	do	folk,	do	country	e	do	jazz,	mas
que	 iam	 mais	 longe	 consumindo	 a
novidade	das	drogas	psicodélicas,	numa
vontade	louca	de	perder	as	estribeiras.
“A	gente	nunca	tinha	ouvido	esse	 tipo

de	 música	 até	 o	 John	 começar	 a	 tocá-
las”,	 diz	 Bob	 Harris,	 também	 DJ.
“Mudou	 meu	 jeito	 de	 ver	 as	 coisas	 e
acho	 bem	 provável	 que	 tenha	 sido	 a
mesma	coisa	com	Robert.”
De	 fato,	 Plant	 ficou	 arrebatado,

digerindo	 essa	 música	 norte-americana
com	 apetite	 idêntico	 ao	 que	 havia	 tido
com	 o	 blues	 negro.	 Das	 bandas	 que
emergiam	 da	 cena	 psicodélica	 de	 San
Francisco,	as	que	o	atingiram	com	maior
potência	 foram	 Jefferson	 Airplane	 e



Moby	Grape.	Surrealistic	Pillow,	álbum
do	 Jefferson	 Airplane	 naquele	 ano,	 fez
nascer	 dois	 hinos	 do	acid	 rock,	 “White
Rabbit”	 e	 “Somebody	 to	 Love”,	 com	 o
vocal	 assustador	 de	 Grace	 Slick	 a
assombrar	 o	 zumbido	 lisérgico	 da
banda.	 Lançado	 naquele	 verão,	 o	 LP
homônimo	 de	 estreia	 da	 Moby	 Grape
misturava	rock,	blues,	country	e	pop	num
som	 que	 exalava	 impetuosidade	 e
alegria	desenfreada.
De	L.A.,	ele	adotou	mais	duas	bandas.

A	 Buffalo	 Springfield	 unia	 dois
talentosos	 compositores	 de	 origem
canadense,	Neil	Young	e	Stephen	Stills,
cujo	 folk	 rock	 destrambelhado	 foi
referência	 de	 época	 tanto	 quanto	 os
Byrds	 –	 as	 duas	 bandas	 viriam	 a	 se



desfazer	 pelas	mesmas	 tensões.	 E	 tinha
também	 a	 Love,	 com	 suas	 sinfonias
psico-pop	 cheias	 de	 penduricalhos,
conjuradas	 por	 outro	 talento	 singular,
Arthur	 Lee.	 A	 Love	 lançou	 dois	 álbuns
em	 1967:	Da	 Capo	 e,	 depois,	 Forever
Changes,	 sua	 obra-prima.	 Embora
nenhum	desses	 discos	viesse	 a	 fazer	 de
Lee	e	banda	estrelas,	ambos	ofereceram
um	panorama	musical	caleidoscópico	no
qual	outros	se	banquetearam.
“Aquele	 monte	 de	 música	 da	 Costa

Oeste	 foi	 um	 ‘Bang!’	 –	 e,	 para	 mim,
depois	 daquilo,	 não	 teve	 mais	 nada”,
Plant	 disse,	 em	 1970,	 a	 Richard
Williams,	 da	Melody	Maker.	 “Uns	 três
anos	 antes,	 eu	 ficava	 tremendo	 quando
ouvia	Sonny	Boy	Williamson.	Agora	 eu



chorava	com	Arthur	Lee.”
John	 Peel	 logo	 estaria	 levando	 tal

música	 à	 sua	 porta.	 O	 DJ	 começou	 a
fazer	 apresentações	 nas	 noites	 de
domingo	 no	 Frank’s	 Ballroom,	 em
Kidderminster,	 geralmente	 pedindo
carona	até	as	Midlands	no	ar.
“Era	 sensacional”,	 comentou	 Kevyn

Gammond,	 que,	 assim	 como	 Plant,	 era
grande	 entusiasta	 desses	 shows.	 “Peel
trazia	gente	 tipo	Captain	Beefheart	e	Ry
Cooder,	 junto	 com	 a	 primeira
encarnação	 do	 T-Rex.	 Rolava	 uma
história	 fantástica	 da	 banda	 de	 Captain
Beefheart	 no	 camarim,	 enrolando	 uns
baseadões,	 e	 Peel	 oferecendo	 chá	 e
sanduíche	de	pepino.	Peel	chamou	nossa
atenção	para	esse	cenário	fantástico,	e	o



Rob,	mais	que	outros,	caiu	de	cabeça.”
A	 primeira	 versão	 da	 Band	 of	 Joy

começou	 a	 tocar	 na	 primavera	 de	 1967
nos	 dois	 clubes	 mais	 badalados	 de
Birmingham,	 o	Elbow	Room	e	 o	Cedar
Club.	No	último,	abriram	para	a	Electric
String	Band	de	Denny	Laine,	 ex-Moody
Blues.	Ainda	 era	uma	banda	de	 covers,
mas	 que,	 aos	 poucos	 começava	 a	 se
aventurar	nas	fronteiras	do	acid	rock.
Historiador	 da	 música	 local,	 Laurie

Hornsby	 relembra	 que	 o	 grupo	 no	 qual
ele	 tocava	 guitarra	 fez	 um	 show	 com	 a
Band	 of	 Joy	 no	Cofton	Club,	 em	 25	 de
abril.
“O	 clube	 era	 um	 antigo	 rinque	 de

patinação”,	diz	Hornsby.	“Lembro	que	o
lugar	estava	lotado.	As	drogas	ainda	não



estavam	 em	 cena.	 O	 negócio	 era	 ir	 lá,
tomar	 uns	 goles,	 pegar	 uma	 mina.	 O
visual	 mod	 era	 coisa	 do	 passado	 –
Robert	 e	 banda	 usavam	 casaco	 afegão,
camurça	e	essas	coisas.
“Como	 eles	 eram	 muito	 superiores	 a

nós,	 tocamos	45	minutos,	e	eles	fizeram
uma	 hora.	 Assisti	 o	 show	 da	 Band	 of
Joy,	 mas	 só	 lembro	 do	 Robert.	 Ele	 se
vendia	 muito	 bem,	 sabia	 exatamente
como	fazer	os	outros	olharem	pra	ele.”
“Nas	Midlands,	 naquela	 época,	 havia

duas	 correntes	 de	 pensamento	 em
relação	a	Robert”,	diz	John	Ogden.	“As
pessoas	gostavam	dele,	ou	o	detestavam.
Todas	 as	 mulheres	 se	 amarravam	 nele.
Dava	pra	ver	como	elas	ficavam	de	olho
nele	da	plateia.	Por	 isso,	a	maioria	dos



caras	não	olhava.”
Essa	 antipatia	 com	 o	 vocalista	 se

estendia	 ao	 empresário	 propriamente
dito	 da	 banda,	 “Pop”	 Brown,	 pai	 do
tecladista	 Chris	 Brown.	 Após	 uma
altercação	acalorada	entre	os	dois,	Plant
armou	para	ser	demitido	da	Band	of	Joy.
“Robert	 tinha	 as	 ideias	 dele,	 e	 ‘Pop’

Brown	 não	 curtia”,	 sugere	 Ogden.
“Robert	 sempre	 foi	 decidido	 e	 sabia	 o
que	 queria	 –	 basicamente,	 queria	 ser
uma	estrela.”
Naquele	 junho,	 os	 Beatles

apresentaram	 ao	 mundo	 Sgt.	 Pepper’s
Lonely	Hearts	Club	Band	e	foi	com	ele
que	 a	Grã-Bretanha	 se	 lançou	 no	Verão
do	Amor	–	baseado	nos	sons,	na	moda	e
na	 predileção	 por	 drogas	 alucinógenas



importados	 diretamente	 da	 Califórnia.
Dizer	 que	 foi	 uma	 revolução	 cultural
totalmente	 abarcante	 é	 exagero.	 O
disparatado	Humperdinck,	 Tom	 Jones	 e
um	crooner	de	ainda	mais	idade,	Frankie
Vaughan,	 comandaram	 quatro	 dos	 dez
singles	mais	 vendidos	 na	 Grã-Bretanha
naquele	ano.	Não	há,	porém,	como	negar
a	extensão	do	impacto	daquele	verão.
Para	Plant,	estava	na	cara.	Em	questão

de	 semanas	 do	 lançamento	 de	 Sgt.
Pepper’s,	tanto	sua	adorada	Small	Faces
quanto	 a	 nova	 banda	 de	 Stevie
Winwood,	 a	 Traffic,	 conseguiram	 hits
com	músicas	que	garimpavam	o	veio	dos
caprichos	psicodélicos:	“Itchycoo	Park”
e	 “Hole	 in	 My	 Shoe”.	 A	 música	 do
Traffic	 era	 a	 que	 o	 deixaria	 mais



abalado.	 Mais	 uma	 vez,	 ele	 se
defrontava	 com	 o	 duro	 fato	 do	 quanto
seu	 contemporâneo	 Winwood	 tinha
avançado	 e	 da	 distância	 a	 que	 ele
estava.
Quando	 “Hole	 in	 My	 Shoe”	 subiu	 a

Número	 Dois	 nas	 paradas	 do	 Reino
Unido,	 Plant	 estava	 trabalhando	 como
operário	 da	 construção	 civil	 na	 firma
Wimpey,	 asfaltando	 a	 rua	 central	 de
West	 Bromwich.	 Ao	 aparecer	 para	 o
primeiro	 dia	 de	 trabalho,	 seus	 novos
colegas	 só	 deram	 uma	 olhada	 nos
cabelos	 loiros	 e	 compridos	 e
começaram	a	chamá-lo	de	“Cantor	Pop”.
	

Não	 tardaria	para	Plant	erguer-se	dessa
última	maré	 baixa,	 pois	 determinação	 e



autoconfiança	 nunca	 lhe	 faltaram.	 Logo
reuniu	em	torno	de	si	mais	um	grupo	de
músicos,	 anunciando-os	 como	 Robert
Plant	and	the	Band	of	Joy.	“Pop”	Brown
reclamou	 aos	 gritos,	 e	 durante	 algum
tempo	 viu-se	 duas	 Band	 of	 Joy
batalhando	 shows.	 Mas	 os	 outros
cederam,	 mudaram	 o	 nome	 para	 Good
Egg	 e	 caíram	 na	 obscuridade.	 No	 ano
seguinte,	Plant	entraria	para	a	família	do
guitarrista	 da	 banda,	 Vernon	 Pereira	 –
primo	 de	 Maureen	 –,	 embora	 os	 dois
nunca	 mais	 voltassem	 a	 tocar	 juntos.
Pereira	 morreu	 num	 acidente	 de	 carro
em	1976,	numa	época	 em	que	Plant	 era
consumido	por	outros	problemas.
Para	 gerenciar	 sua	 nova	 banda,	 Plant

chamou	um	contato	 antigo,	Mike	Dolan,



que	 havia	 guiado	 a	 Listen.	 Dolan	 teve
efeito	 imediato,	 embora	 não	 muito
estimado.	Plant	tinha	que	se	apresentar	a
um	 tribunal	 para	 responder	 por	 uma
infração	 de	 trânsito,	 e	 Dolan	 o
convenceu	 de	 que	 podia	 usar	 a	 ocasião
para	obter	publicidade.	Dolan	armou	os
planos	de	uma	marcha	pela	“Legalização
da	Maconha”	no	mesmo	dia	e	entrou	em
contato	 com	 a	 imprensa	 local,	 dando	 a
entender	 que	 o	 cantor	 ia	 liderar	 uma
multidão	 de	 jovens	 discípulos	 até	 a
escadaria	do	tribunal	para	reclamar	seus
direitos	civis.
Plant	 chegou	 ao	 Tribunal	 de

Wednesbury	 na	 manhã	 de	 10	 de	 agosto
de	 1967	 acompanhado	 de	 apenas	 sete
apoiadores,	 sendo	 que	 um	 deles	 era	 a



irmã	mais	nova	da	namorada,	Shirley.	A
manifestação	 esfarrapada	 brandia
cartazes	 borrados	 com	 slogans	 do	 tipo
“A	felicidade	em	forma	de	erva”	e	“Não
é	pra	plantar...	É	pra	fumar.”
Uma	 matéria	 na	 edição	 noturna	 do

Express	 &	 Star	 descreveu	 a	 cena:	 “A
polícia	 espiava	 curiosa	 das	 janelas	 da
delegacia	 e	 alguns	 até	 saíram	 para
fotografar	 aquele	 estranho	 ajuntamento,
que	 incluía	 duas	 garotas	 de	minissaia”.
Dolan	negou	que	a	salgalhada	fosse	uma
armação,	 tendo	 dito	 ao	 jornal:	 “Foi	 um
ato	totalmente	espontâneo	da	parte	dessa
juventude,	 que	 vê	 Bob	 como	 uma
espécie	de	líder”.
Embora	 Plant	 tenha	 livrado-se	 da

acusação	 de	 direção	 perigosa,	 uma



manifestante,	 uma	 enfermeira	 chamada
Dorette	 Thompson,	 não	 teve	 a	 mesma
sorte:	 perdeu	 o	 emprego	 por	 ter
participado	da	marcha.
“Aquela	 pantomima	 era	 o	 lado

desordeiro	do	Robert”,	diz	John	Ogden.
“Ele	não	precisava,	mas	tentava	de	tudo.
Ele	 chegou	 a	 se	 apresentar	 à	 corte
vestindo	uma	roupa	de	noivo	indiano.	Eu
já	 estive	 no	 tribunal	 uma	 vez,	 para	 dar
um	 atestado	 de	 caráter,	 e	 fui
inspecionado	 dos	 pés	 à	 cabeça	 pelo
advogado	 esnobe.	 É	 uma	 experiência
que	 intimida	 qualquer	 um.	 Mas	 ele	 fez
isso	quando	tinha	apenas	18	anos.”
A	 situação	 doméstica	 de	 Plant	 na

época	 era	 tão	 desordenada	 quanto	 a
marcha.	 Ele	 ia	 e	 vinha	 da	 casa	 de



Maureen	 e	 família	 em	West	 Bromwich,
mas	também	passava	na	casa	de	amigos.
Naquele	 verão,	 também	 mudou-se	 para
uma	 casa	 na	 Hill	 Road,	 número	 1,	 em
Lye,	 perto	 de	 sua	 terra	 natal	 em
Stourbridge.	Um	de	seus	colegas	na	casa
era	Andrew	Hewkin,	 aspirante	 a	 pintor
que	estava	no	último	ano	do	Stourbridge
College.
“Não	imagino	que	a	casa	ainda	esteja

de	 pé	 –	 depois	 do	 que	 a	 gente	 fez	 lá,
acho	 que	 precisou	 de	 uma	 reforma
séria”,	diz	Hewkin.	“Era	gente	entrando
e	 saindo	 o	 tempo	 todo.	 Difícil	 saber
quem	 morava	 e	 quem	 não	 morava	 lá,
porque	toda	manhã	você	via	uma	menina
ou	 um	 cara	 diferente.	 A	 gente	 pagava
praticamente	nada	de	aluguel.



“Tinha	um	monte	de	quartos,	cada	um
de	uma	cor	e	cheiro	diferente,	e	de	todos
saía	 tudo	 que	 era	 tipo	 de	 música.	 Não
me	 lembro	 de	 ver	 muito	 o	 quarto	 do
Robert,	 mas	 também	 não	 me	 lembro
muito	 de	 ver	 o	 Robert.	 O	 dormitório
gigante	lá	da	faculdade	se	chamava	West
Hill;	 era	 lá	que	 tudo	acontecia	e	 lá	que
Robert	 ficava	 mais.	 Ele	 não	 era	 aluno,
mas	 sabia	 que	 todas	 as	 minas	 mais
bonitas	circulavam	por	lá.”
A	 casa	 de	 Lye	 logo	 serviria	 de	 local

de	 ensaio	 da	 Band	 of	 Joy.	 A	 banda
montava	seu	equipamento	no	porão,	que
era	apertado,	sem	janelas	e	de	um	calor
febril.
“O	 som	 lá	 era	 absurdamente	 alto,	 e

Robert	 suava	 de	 pingar”,	 diz	 Hewkin.



“Vi	muitas	apresentações	deles.	Ele	era
praticamente	 igual	 ao	 que	 é	 hoje	 no
palco,	com	o	peito	estufado,	quem	sabe
até	 mais.	 Acho	 que	 deve	 ter	 aprendido
muito	 com	Mick	 Jagger,	 porque	 Robert
também	 ficava	 todo	 empertigado,
embora	fosse	mais	frangote.
“Quando	 não	 estava	 nessas,	 ele	 era

bem	pé	no	chão,	caloroso,	embora	fosse
muito	chegado	nessa	coisa	de	hobbits	e
mundos	subterrâneos.	Que	triste,	né?	Ele
comprou	 um	 carro,	 um	 Morris	 Minor
velho,	e	o	estacionou	no	jardim	da	casa,
que	 era	 um	matagal.	 Não	 tirou	 o	 carro
dali	 nenhuma	 vez	 enquanto	 morou	 lá.
Depois	ouvi	dizer	que,	um	dia,	a	polícia
apareceu	e	levou	o	carro.”
Essa	 segunda	 versão	 da	 Band	 of	 Joy



não	viria	a	durar	mais	que	a	primeira.	A
causa	não	foi	exatamente	reforçada	pela
imagem	que	adotaram	–	emplastrando	o
rosto	 com	 pintura	 de	 guerra.	 O	 visual
não	 foi	 uma	 boa	 principalmente	 para	 o
baixista	Peter	Bowen.
“Aquilo	metia	medo	em	todo	mundo”,

Plant	 disse	 a	 Richard	 Williams.	 “Um
baixista	 grande	 e	 gordo	 que	 vinha
correndo,	 de	 kaftan	 e	 penduricalhos,	 e
pulava	direto	do	palco	para	a	plateia.	Eu
uivava	 tanto	 que	 não	 conseguia	 fazer
mais	nada.”
Ao	 fim	 do	 ano,	 Bowen	 e	 os	 outros

tinham	caído	 fora,	 deixando	Plant,	mais
uma	vez,	a	juntar	os	cacos.	Foi	o	que	ele
fez	 com	 grande	 entusiasmo,	 tendo
persuadido	tanto	Bonham	a	voltar	quanto



Kevyn	 Gammond	 a	 sair	 da	 banda	 de
apoio	do	cantor	de	reggae	 Jimmy	Cliff.
Com	 a	 típica	 fanfarronice,	 ele,	 depois,
se	voltou	para	a	Good	Egg	e	recrutou	o
baixista	Paul	Lockey	e	o	tecladista	Chris
Brown,	 sem	 dúvida	 para	 considerável
ira	de	seu	pai.
Com	 esta	 formação,	 a	 Band	 of	 Joy

finalmente	 ganhou	 consistência.	 A
bateria	 possante	 de	 Bonham	 deu	 mais
peso,	 o	 grupo	 ficou	 pura	 massa	 e
potência,	 permitindo-se	 compridíssimos
exercícios	instrumentais.	Foi	o	precursor
de	tudo	que	logo	viria	a	mudar	a	vida	de
Plant	e	de	seu	baterista	 furioso,	embora
nenhum	 dos	 dois	 tivesse	 como	 prever.
Para	 o	 público	 das	Midlands	 na	 época,
porém,	era	um	exagero.



“Eu	cuidava	de	um	clube	no	pub	Ship
and	 Rainbow,	 em	 Wolverhampton,	 e
agendei	 um	 show	 deles”,	 diz	 John
Ogden.	“Não	foi	bem	um	sucesso	porque
muita	 gente	 da	 plateia	 ainda	 era	 louca
por	 blues	 e,	 na	 época,	 o	 Robert	 não
estava	nessa.
“Lembro	de	ele	cantar	‘White	Rabbit’

do	 Jefferson	 Airplane,	 e	 foi	 realmente
bárbaro.	A	gente	bateu	um	papo	depois,
e	ele	estava	decepcionado	com	a	reação.
Ele	 disse	 que	 as	 pessoas	 tinham	 de
ouvir,	 que	 ele	 não	 podia	 ficar	 fazendo
sempre	 a	mesma	 coisa.	Mas,	 na	 época,
se	 você	 fosse	 fora	 do	 comum,	 e
principalmente	 se	 fosse	 barulhento,	 não
tinha	como	conseguir	show	por	aqui.”
Mike	 Dolan	 tirou	 a	 banda	 da	 região



para	 levar	 a	 clubes	 de	 Londres,	 o
Middle	 Earth	 e	 o	 Marquee,	 e	 mais	 ao
norte,	 como	 o	 Club	 A’GoGo	 de
Newcastle.	 Em	 março,	 fizeram	 alguns
shows	pelo	país	 com	um	cantor	de	 folk
norte-americano	 expatriado,	 Tim	 Rose.
Esses	 shows	 aconteciam	 uma	 vez	 ou
outra	e	rendiam	menos	que	o	circuito	de
covers	no	 qual	 eles	 tinham	 se	 iniciado.
Ter	 um	 propósito	 em	 comum,	 porém,
lhes	deu	impulso.
“Não	 dá	 pra	 chamar	 o	 que	 a	 gente

fazia	 de	 freak	 rock,	mas	 o	 espírito	 era
esse”,	 diz	 Kevyn	 Gammond.	 “Era
empolgante	 e	 distinguia-nos	 dos	 doze
compassos	 em	 que	 a	 gente	 tinha
crescido.	 Uma	 música	 chegava	 a	 durar
dez,	 quinze	minutos	 –	 pobre	 da	 plateia.



Também	 tinha	 uma	 batalha	 entre	 John	 e
Rob,	porque	Bonzo	era	muito	showman.
Ele	 armava	 a	 bateria	 de	 um	 jeito	 que
Rob	 e	 eu	 ficávamos	 meio	 empurrados
pro	lado	ou	até	pra	trás	dele.”
Assim	como	 tinha	 feito	 com	a	Listen,

Dolan	 levou	 a	 banda	 para	 gravar	 uma
fita	demo.	Foi	no	Regent	Sound	Studios
de	 Londres,	 e	 trazia	 versões	 de	 “For
What	 It’s	 Worth”,	 do	 Buffalo
Springfield,	 e	 da	 murder	 ballad	 “Hey
Joe”,	 além	 de	 duas	 músicas	 de
composição	 própria,	 “Memory	 Lane”	 e
“Adriatic	 Seaview”.	 As	 duas	 covers
indicavam	 a	 potência	 da	 Band	 of	 Joy,
embora	 sobrasse	 pouco	 espaço	 para
sutileza	 e	 menos	 ainda	 para	 restrição.
Plant	 investia	 com	 tudo,	 mesmo	 com	 a



voz	num	timbre	mais	baixo	do	que	viria
a	 ser,	 atacando	 “Hey	 Joe”	 como	 se	 ao
fazê-lo	 pudesse	 livrar-se	 de	 todas
dúvidas	e	demônios.
Mas	as	músicas	da	Band	of	 Joy	eram

banais,	 e	 a	 fita	 não	 despertou	 grande
interesse;	 Plant	 não	 conseguiu	 sequer
entusiasmar	 a	 CBS,	 ainda	 com	 seu
contrato.	Dolan	deu	um	jeito	de	garantir
uma	 residência	 da	 banda	 no	 Speakeasy
Club	 de	 Londres,	 mas	 àquela	 altura	 a
banda	 já	 era.	 Bonham	 aceitou	 a
esplêndida	 soma	 de	 £40	 por	 semana
para	 entrar	 na	 banda	 de	 apoio	 de	 Tim
Rose,	e	a	Band	of	Joy	veio	abaixo.
Aquela	situação	de	nadar	e	morrer	na

praia	 já	 era	 familiar	 até	 demais	 para
Plant.	 E	 agora	 ele	 também	 tinha	 outras



questões	 mais	 prementes	 na	 cabeça.
Maureen	 estava	grávida.	E	 ele	 estava	 a
poucos	 meses	 de	 completar	 20	 anos,
ponto	 em	 que	 prometera	 a	 ela	 que
desistiria	de	tudo	isso.
	

Plant	 voltou	 ao	 trabalho	 e	 noivou	 com
Maureen.	 Pode-se	 imaginar	 a	 pressão
que	ele	sofreu	de	seus	pais	para	fazer	a
coisa	 certa	 e	 abraçar	 valores
tradicionais,	 ainda	que	 tardiamente.	Ele
passara	a	apreciar	o	verdadeiro	valor	do
dinheiro,	como	ficava	desamparado	sem
ele,	 como	 conservá-lo	 e	 não
desperdiçar.	Mas	ainda	não	iria	desistir.
Ainda	estava	atrás	daquela	oportunidade
fugidia.
Enquanto	 isso,	 o	guitarrista	da	Move,



Trevor	Burton,	havia	passado	a	demo	da
Band	 of	 Joy	 a	 seu	 empresário,	 Tony
Secunda.	 Quando	 finalmente	 ouviu,
Secunda	convidou	Plant	 a	Londres	para
uma	audição	com	ele	e	seu	sócio,	Denny
Cordell.	 Plant	 convidou	 Kevyn
Gammond	para	ir	junto.
“A	 gente	 não	 tinha	 grana,	 então	 foi

pedindo	 carona”,	 lembra	 Gammond.
“Botaram	a	gente	no	hotel	mais	merda	e
detonado	 que	 existia	 –	 o	 Madison.	 No
dia	seguinte,	fomos	ao	Marquee	Studios,
só	eu,	Robert	e	os	caras.	Eles	disseram:
‘Muito	bem,	escrevam	uma	música	para
nós’.	A	gente	 inventou	uma	 coisa,	 fez	 a
demo...	Não	sei	onde	ela	foi	parar.
“Na	 volta,	 a	 gente	 não	 conseguia

carona.	 Encontramos	 uma	 garota



pedindo	carona	bem	no	início	da	M1.	A
gente	 pediu	 para	 ela	 levantar	 a	 saia,	 aí
saiu	 correndo	 e	 se	 escondeu	 atrás	 de
uma	 moita.	 Parou	 um	 carro,	 a	 porta
abriu,	 a	 gente	 pulou	 de	 trás	 da	moita	 e
entrou	 junto.	 Fomos	 levados	 até
Birmingham.”
Durante	 a	 residência	 da	 Band	 of	 Joy

no	 Speakeasy,	 o	 bluesman	 Alexis
Korner	 enfiou	 a	 cabeça	 pela	 porta	 do
camarim	para	dar	um	oi.	Na	época	com
40	 anos,	 Korner	 era	 filho	 de	 pai	 judeu
austríaco	e	mãe	de	ascendência	grega	e
turca,	 e	 viera	 à	 Inglaterra	 depois	 de
passar	 pela	 França,	 pela	 Suíça	 e	 pelo
norte	 africano.	 Competente	 no	 violão	 e
no	 piano,	 fizera	 parte	 da	 banda	 de	 jazz
de	 Chris	 Barber	 nos	 anos	 1950,	 tendo



montado	 seu	 próprio	 conjunto	 de	 blues
em	 1961.	 Batizou-o	 de	 Blues
Incorporated,	 e	 a	 banda	 virou	 escola
profissionalizante	 para	 uma	 geração	 de
jovens	 jazzistas	 britânicos.	 Em	 algum
momento,	Charlie	Watts,	Ginger	Baker	e
Jack	 Bruce	 passaram	 pelas	 fileiras	 da
Blues	 Incorporated.	Mick	 Jagger,	 Keith
Richards,	 Brian	 Jones,	 Rod	 Stewart	 e
um	guitarrista	 com	cara	 de	 anjo,	 Jimmy
Page,	 tiveram	 chance	 de	 tocar	 com
Korner	nas	residências	de	sua	banda	no
Marquee	Club.
Plant	 foi	 ver	Korner	 tocar	 no	Cannon

Hill	 Arts	 Center	 em	 Birmingham,
reapresentando-se	 ao	 músico	 com	 a
audácia	 de	 sempre.	 Ele	 me	 contou:
“Alexis	 estava	 lá	 tocando	 todas.	 Ele



tinha	 Steve	Miller	 no	 piano,	 um	 grande
pianista.	 Eu	 tinha	 uma	 gaita	 no	 bolso	 e
comecei	 a	 tocar	 junto,	 olhando	 para
Alexis	enquanto	ele	estava	no	palco.	Eu
tinha	 essa	 audácia,	 não	me	 continha	 em
nada.
“Ele	 terminou	 a	 música	 e	 olhou	 para

mim	lá	de	cima.	Perguntei:	‘Posso	subir
aí	e	tocar	com	vocês	numa	música?’.	Ele
disse	 para	 eu	 passar	 no	 camarim	 no
intervalo.	 A	 gente	 acabou	 fazendo	 uns
blues	de	oito	compassos.	Era	um	homem
encantador	e	com	pose	de	nobre.”
Korner	 chamou	 Plant	 de	 volta	 a

Londres	e	o	instalou	em	seu	apartamento
em	Queensway.	Disse	ao	hóspede	que	o
sofá	 em	 que	 ele	 estava	 dormindo	 era	 o
mesmo	que	Muddy	Waters	usava	quando



vinha	 à	 cidade.	 Junto	 a	 Steve	 Miller,
Korner	e	Plant	fizeram	alguns	shows	em
clubes	e	começaram	a	compor.
O	 trio	 gravou	 duas	 dessas	 músicas	 –

“Operator”	 e	 “Steal	 Away”	 –	 numa
sessão	 em	 estúdio.	As	 duas	 eram	 blues
consistentes,	 porém	 medíocres.	 Plant,
contudo,	 cantou	 cada	 uma	 como	 se	 sua
vida	dependesse	daquilo.	Ladrou,	uivou,
desesperou-se,	 finalmente	 conseguindo
mostrar	 que	 tinha	 a	 estatura	 de	 Jagger,
Rod	 Stewart	 e	 todos	 os	 outros	 que
estavam	à	 sua	 frente	na	 fila.	A	 ideia	de
que	 os	 três	 poderiam	 fazer	 um	 álbum
juntos	ficou	no	ar.
De	volta	ao	Black	Country,	ele	foi	ver

a	 nova	 banda	 do	 velho	 amigo	 Bill
Bonham	e	perguntou	se	podia	participar.



Eles	 tinham	 um	 nome	 verdadeiramente
terrível,	Obs-Tweedle,	mas,	pelo	menos,
ele	ganharia	uma	grana	para	a	cerveja	e,
já	que	os	pais	de	Bonham	tinham	um	pub
em	Walsall	chamado	The	Three	Men	and
a	 Boat,	 teria	 onde	 ficar	 quando	 não
estivesse	com	a	família	de	Maureen.
Apresentada	 como	 Robert	 Plant	 with

Obs-Tweedle,	a	banda	fez	alguns	shows
locais	 em	 junho	 e	 julho	 de	 1968.	 Eles
tocavam	no	Three	Men	and	a	Boat	 toda
quarta-feira	 e	 quase	 todo	 sábado.
Também	 houve	 shows	 no	 Connaught
Hotel	 e	 no	 pub	 Woolpack,	 em
Wolverhampton,	 o	 tipo	 de	 lugar	 que
Plant	deve	ter	achado	que	já	conhecia	do
avesso.	Ensinou-lhes	as	mesmas	músicas
de	 Buffalo	 Springfield	 e	 Moby	 Grape



que	 fizera	 inicialmente	 com	 a	 Band	 of
Joy,	embora	agora	não	houvesse	Bonham
para	elas	terem	o	toque	assassino.
“Eu	seguia	o	que	ele	dissesse,	todas	as

ideias”,	diz	Bill	Bonham.	“Era	ótimo	ter
banda	com	ele;	ele	dava	duro,	as	críticas
dele	 eram	 construtivas.	 Teve	 bastante
gente	 que	 me	 disse	 que	 Robert	 era
indiferente	ou	frio,	mas	nunca	tive	disso
com	ele.”
Em	20	de	julho,	a	Obs-Tweedle	estava

agendada	 para	 um	 show	 no	 West
Midlands	 College	 of	 Education,	 em
Walsall.	Era	uma	noite	de	sábado,	e	Bill
Bonham	 lembra	 que	 havia	 a	 típica
plateia	 estudantil:	 “Ficaram	 lá	 parados,
olhando,	tentando	dar	pinta	de	cool.”
Havia,	 porém,	 três	 participantes	 bem



interessados	na	pequena	plateia	daquela
noite:	 um	 deles	 era	 Jimmy	 Page,	 agora
guitarrista	dos	Yardbirds;	o	segundo	era
o	baixista	da	mesma	banda,	Chris	Dreja;
e	 o	 terceiro	 era	 o	 mais	 notável,	 o
empresário	 deles,	 Peter	 Grant.	 Do
tamanho	 de	 um	 armário,	Grant	 já	 havia
trabalhado	 de	 leão	 de	 chácara	 –	 e
também	fora	lutador	de	luta	livre	–	antes
de	 entrar	 no	 negócio	 da	 música	 como
guarda-costas	 de	 Gene	 Vincent	 e	 Little
Richard.	Ele	pastoreava	roqueiros	norte-
americanos	 que	 visitavam	 a	 Grã-
Bretanha,	 bajulando	 e	 metendo	 a
porrada.	 O	 motivo	 pelo	 qual	 os	 três
estavam	 em	 Walsall	 naquela	 noite
específica	era	Robert	Plant.
Os	 Yardbirds	 estavam	 nos	 seus



estertores	 –	 os	 guitarristas	 prodígios
Eric	 Clapton	 e	 Jeff	 Beck	 haviam	 caído
fora,	desde	então	os	hits	 do	 auge	 blues
haviam	 se	 esgotado.	 Na	 última	 e
desgraçada	 turnê,	Page	confiara	a	Grant
seu	conceito	para	uma	nova	banda,	uma
em	que	todos	os	 talentos	pudessem	usar
o	 blues	 como	 artilharia	 pesada	 e	 fazer
muito	mais.	Ele	seria	o	general,	e	Grant,
seu	braço	direito.
Page	 inicialmente	 abordara	 o

bateirista	 do	 Who,	 Keith	 Moon,	 e	 o
baixista	 deles,	 John	 Entwistle,	mas	 não
deu	em	nada.	Para	vocalista,	ele	pensara
em	Steve	Marriott	do	Small	Faces	–	até
o	 empresário	 deles,	 o	 notório	 Don
Arden,	perguntar	se	ele	gostaria	de	tocar
em	uma	banda	com	os	dedos	quebrados.



Depois	 ele	 abordou	 Terry	 Reid,	 cantor
britânico	de	blues	de	18	anos	que	diziam
ser	 a	 grande	 promessa.	 Reid	 estava
trabalhando	no	seu	primeiro	álbum	solo
e	recusou,	mas	passou	para	Page	a	dica
de	 Plant,	 lembrando	 de	 um	 show	 que
havia	feito	no	início	do	ano	com	a	Band
of	Joy.
Assim,	Page	e	os	outros	partiram	para

Walsall,	 e	 lá	 ficaram	 assistindo	 a	Obs-
Tweedle	 carregar	 o	 equipamento	 no
palco.	 A	 primeira	 impressão	 não	 foi
boa.
“Eles	 me	 confundiram	 com	 um

roadie”,	Plant	me	disse.	 “Faz	 sentido	–
eu	sou	grandão.	Terry	Reid	me	disse	que
tinha	 falado	 a	 meu	 respeito	 para	 o
Jimmy,	 e	 eu	 sabia	 que	 os	 Yardbirds



tinham	 feito	 ótimos	 discos	 –	 eu	 tinha
visto	 eles	 tocarem	 com	 Eric.	 Eu	 não
tinha	nada	a	perder.”
A	Obs-Tweedle	não	causou	impressão

em	 Page	 naquela	 noite.	 Já	 com	 o
vocalista	 a	 coisa	 foi	 diferente.	 Page
deixou	 as	 Midlands	 perguntando-se
como	 Plant	 ainda	 não	 havia	 sido
descoberto,	temendo	que	fosse	por	conta
de	algum	problema	na	sua	personalidade
ou	 uma	 falha	 que	 ele	 ainda	 não
percebera.	 Decidiu	 pensar	 melhor	 no
assunto.
Plant	 ficou	 a	 ver	 navios	 de	 novo.

Naquele	 verão,	 abriu	 um	 clube	 num
antigo	 salão	 de	 baile	 em	 Birmingham.
Chamava-se	 Mothers,	 e	 logo	 se	 tornou
um	ímã	para	o	bando	cada	vez	maior	de



doidões	 e	 hippies	 da	 região.	 Plant
começou	 a	 marcar	 presença	 por	 lá,	 um
rei	ainda	em	busca	de	seu	reino.
Lembrando	 de	 ter	 visto	 Plant	 pela

primeira	 vez	 no	Mothers,	 o	 cantor	 folk
inglês	 Roy	 Harper	 diz:	 “Eu	 tinha	 26	 e
ele,	 19.	 Ele	 estava	 acompanhado	 –	 ou
sendo	 seguido,	 não	 sei	 –	 por	 quatro
mulheres.	Ele	ganhou	o	meu	respeito	no
ato.	Minha	memória	mais	clara	é	de	vê-
lo	 indo	 embora	 a	 meia	 distância,
cercado	 pelo	 grupinho	 de	 brotos,	 e
pensar:	‘Esse	cara	está	atraindo	geral.’”
Ao	voltar	para	o	alojamento	no	Three

Men	 and	 a	 Boat,	 certa	 noite	 Plant
encontrou	um	telegrama	de	Grant.	Dizia:
“Prioritário	–	Robert	Plant.	Tentei	 ligar
várias	 vezes.	 Por	 favor,	 ligue	 se	 tiver



interesse	em	entrar	no	Yardbirds”.
A	 um	 mês	 de	 completar	 20	 anos,	 o

momento	 de	 Plant	 finalmente	 havia
chegado.	 Não	 que	 isso	 tenha	 ficado
aparente	 na	 hora.	 Afinal,	 ele	 se
acostumara	 a	 ter	 altas	 esperanças	 e	 aí
tudo	 vir	 abaixo.	 Além	 disso,	 ninguém
mais	 considerava	 os	 Yardbirds	 uma
certeza	enquanto	banda.
“Encontrei-o	 uma	 noite	 no	 Salão

Queen	Mary,	em	Dudley,	e	ele	me	disse
que	tinha	essa	proposta	de	entrar	para	os
Yardbirds”,	 diz	 Jim	 Lea,	 dos
N’Betweens.	 “Ele	 estava	 com	Maureen
e	disse	que	não	 tinha	certeza,	não	sabia
se	ia	dar	certo.	Disse	que	preferia	tocar
blues	com	Alexis	Korner.
“A	 gente	 estava	 indo	 muito	 bem	 na



época,	 e	 eu	 tinha	 comprado	 um	 carro
esporte,	um	MG	Midget.	Planty	tinha	um
Ford	 Prefect	 verde.	 Eu	 estava	 entrando
no	 meu	 carro,	 e	 ele	 gritou:	 ‘Que	 carro
bacana	 –	 acho	 que	 preciso	 começar	 a
tocar	pop!’.”
Plant	 foi	 ligar	 para	 Grant.	 Que	 outra

coisa	 poderia	 fazer?	 Um	 ano	 depois,
conversando	 com	 Mark	 Williams,	 do
International	 Times,	 ele	 disse:	 “Meu,
era	o	quadro	do	desespero.	Eu	não	tinha
mais	para	onde	ir”.



PARTE	DOIS
NAS	ALTURAS

A	gente	era	bom	mesmo	e	não	ficava	de
sacanagem.
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BUM!	BUM!	BUM!
Faz	o	que	o	cara	diz	ou	se	manda.

Peter	 Grant	 convidou	 Plant	 para
encontrar-se	 com	 Jimmy	 Page	 na	 casa



deste	 em	 Pangbourne,	 às	 margens	 do
Tâmisa,	 para	 que	 os	 dois	 pudessem
sentir	o	clima	e	ver	qual	era	a	do	outro.
Vindo	de	Birmingham,	Plant	saiu	do	trem
e	 foi	 atacado	 por	 uma	 idosa.	 Ela
começou	a	lhe	dar	tapas	no	rosto	e	gritar
por	conta	do	cabelo	comprido.	Muito	em
breve	 isso	 pareceria	 estar	 de	 acordo
com	 tudo	 que	 lhe	 acontecia.	 Ele	 se
sentiria	 andando	 em	 uma	 terra
alienígena,	em	um	terreno	infestado	pelo
inesperado	e	pelo	desconhecido.
O	 vilarejo	 de	 Pangbourne	 era	 um

retiro	 rural	 para	 onde	 fugiam	 os
londrinos	 bem	 de	 vida,	 e	 Page	 havia
encontrado	 seu	 aconchego	 numa	 casa
encantadora	 às	 margens	 do	 rio.	 Havia
um	 Bentley	 novinho	 estacionado	 na



entrada.	Aos	fundos,	um	lance	de	escada
levava	 a	 um	 ancoradouro	 e	 ao	 rio.
Dentro	 da	 casa,	 Page	 instalara	 um
grande	 aquário	 e	 enchera	 o	 lugar	 de
antiguidades	 que	 havia	 colecionado	 em
viagens.
Tudo	havia	 sido	pago	com	o	dinheiro

que	ele	ganhara	com	os	Yardbirds	e	nos
anos	 precedentes	 como	 músico	 de
estúdio.	 Para	 Plant,	 aquela	 era	 uma
amostra	 do	 sucesso.	 Mas	 também
deixava	claro	que,	naquele	momento,	ele
e	Page	não	estavam	no	mesmo	patamar.
“Eu	fiquei	pasmo	quando	o	Jimmy	me

convidou	para	 ir	a	casa	dele”,	Plant	me
disse.	 “Porque,	 veja	 bem,	 os	Yardbirds
já	 tinham	dado	 um	 caldo	 numa	 época	 e
obviamente	 estavam	 funcionando	 na



América.	 Aí	 eu	 conheci	 o	 Jimmy	 e	 vi
como	 ele	 era	 carismático.	 Os	 contatos
dele	eram	fenomenais.”
Quatro	 anos	 mais	 velho	 que	 Plant,

Page	 nascera	 em	 Heston,	 subúrbio	 de
Londres,	 cinco	 meses	 antes	 do	 fim	 da
guerra	 na	 Europa.	 Filho	 único,	 fora	 um
atleta	 dedicado	 no	 colégio,	 um	 fundista
promissor,	 mas	 largou	 tudo	 de	 mão
quando	 ouviu	 Elvis	 no	 rádio.	 Aos	 12
anos,	 comprou	 seu	 primeiro	 violão,	 um
espanhol,	 e	 aprendeu	 a	 tocar	 sozinho
copiando	 as	 licks	 de	 James	 Burton,
guitarrista	de	Elvis.
Na	 adolescência,	 Page	 entrou	 na	 sua

primeira	 banda,	 Neil	 Christian	 and	 the
Crusaders,	e	fez	shows	pelo	país	inteiro,
mandando	ver	nos	covers	de	rock’n’roll.



Quando	 saiu	 do	 colégio,	 matriculou-se
numa	 faculdade	 de	 artes	 em	 Surrey.
Quase	 toda	 a	 noite	 ia	 ao	 West	 End	 de
Londres	 com	 seu	 violão	 e	 começou	 a
subir	 no	 palco	 com	 bandas	 de	 clubes
como	Marquee	e	Crawdaddy.	Foi	o	que
o	 levou	 ao	 circuito	 de	 estúdios,	 onde
desabrochou	 por	 aprender	 rápido	 e	 ser
flexível,	 tão	 versado	 nas	 melodias
acústicas	e	elaboradas	quanto	na	guitarra
elétrica	pungente.
Os	 serviços	 de	 estúdio	 começaram	 a

chover.	Ele	tocou	nos	singles	de	“I	Can’t
Explain”,	 do	 The	 Who,	 e	 “You	 Really
Got	Me”,	 dos	 Kinks,	 mas	 também	 com
Burt	 Bacharach	 e	 em	 jingles
publicitários.	 Em	 1965,	 o	 empresário
dos	 Rolling	 Stones,	 Andrew	 Loog



Oldham,	 o	 contratou	 para	 ser	 produtor
fixo	 de	 seu	 novo	 selo,	 o	 Immediate,	 no
qual	gravaram	Small	Faces	e	Fleetwood
Mac.	 Ele	 entrou	 para	 os	 Yardbirds	 no
ano	 seguinte,	 como	 baixista,	 e	 passou
para	 a	 guitarra	 quando	 Jeff	 Beck,	 que
Page	 conhecia	 desde	 o	 colégio,	 caiu
fora.	 Fez	 turnê	 pelos	 EUA	 acumulando
conhecimento	e	sendo	moldado	por	tudo
que	ouvia.
Kim	 Fowley,	 veterano	 produtor	 e

pilantrão	 empreendedor	 norte-
americano,	 lembra	 de	 Page	 chegar	 nele
em	Los	Angeles	 numa	 dessas	 primeiras
visitas.	 “Um	dia	 estou	 tomando	 café	 da
manhã	no	Hyatt	House	Hotel,	 na	Sunset
Strip,	 e	 lá	 vem	 o	 senhor	 garotinho	 do
veludo	 amassado.	 Ele	 me	 avistou,



chegou	 e	 sentou.	 Disse	 que	 tinha
acabado	de	ter	a	experiência	mais	louca
e	perturbadora	da	vida.
“Uma	 cantora-compositora	 bem

conhecida	 na	 época,	 uma	 loira	 linda,
tinha	convidado	Page	para	ir	a	sua	casa.
Chegando	 lá,	 ela	 o	 amarrou.	 Ele	 disse
que	 ela	 tinha	 usado	 amarras.	 Perguntei
se	ele	queria	dizer	algemas,	e	ele	disse
que	 sim,	 mas	 também	 chicotes	 –	 três
dias	e	três	noites	seguidos.	Ele	disse	que
tinha	 sido	 assustador,	 mas	 divertido.
Dizem	que	sempre	tem	um	incidente	que
diz	 como	 vai	 ser	 seu	 caráter.	 Eu	 diria
que	 esse	 foi	 o	 de	 Jimmy	 Page.	 Porque
estar	 no	 controle	 tornou-se	 o	 lance
dele.”
Plant	 ficou	 uma	 semana	 na	 casa	 de



Page.	Passaram	o	 tempo	 se	avaliando	e
repassando	a	coleção	de	discos	de	Page
para	 encontrar	 marcos	 em	 comum.
Chegaram	à	consonância	quando	Plant	se
iluminou	 com	 a	 versão	 de	 Joan	 Baez
para	 “Babe	 I’m	 Gonna	 Leave	 You”,
escrita	por	Anne	Bredon	nos	anos	1950.
Page,	 muito	 contente,	 disse	 que	 havia
selecionado	 a	 música	 para	 sua	 nova
banda	 e	 que	 eles	 a	 fariam	 em	 versão
elétrica.
Em	 quase	 todos	 os	 outros	 aspectos,

porém,	 os	 dois	 eram	 muito	 diferentes.
Page	era	reservado	e	introvertido,	Plant
era	 extrovertido	 e	 convencido.	 Plant
saíra	de	casa	aos	17	anos	e,	desde	então,
batalhava	 na	 periferia	 da	 cena	musical.
Page	morara	com	os	pais	até	os	24	anos,



e	 eles	 haviam	 alimentado	 e	 incentivado
sua	 paixão.	No	mesmo	 período	 em	 que
Plant	estivera	batalhando,	Page	estivera
no	centro	dos	acontecimentos.
Antes	 de	 ir	 embora,	 Plant	 tocou	 para

Page	suas	demos	antigas	da	Band	of	Joy.
Page	 ainda	 não	 tinha	 baterista,	 então
Plant	 sugeriu	 que	 ele	 desse	 uma
conferida	em	John	Bonham.	Na	noite	de
31	de	julho	de	1968,	Page	e	Grant	foram
juntos	 a	 um	 clube	 em	 Hampstead,	 no
norte	de	Londres,	para	ver	Bonham	tocar
com	 Tim	 Rose.	 A	 bateria	 de	 Bonham
tocava	 num	 volume	 ridiculamente	 alto,
mas	 também	 era	 rápida	 e	 habilidosa,	 e
podia-se	não	perceber	a	grande	destreza
por	 trás	 do	 estrondo.	 Page,	 contudo,
tinha	ouvido	afinado	e	se	rendeu.



Bonham	não	ficou	 tão	animado	com	a
ideia	de	uma	parceria	 com	Page	para	o
que	desse	e	viesse.	Ele	e	a	esposa,	Pat,
estavam	morando	num	motor	home	atrás
da	casa	dos	pais	dele.	O	casal	 tinha	um
filho	 de	 2	 anos,	 Jason,	 e	 Bonham	 tinha
uma	 dívida	 com	 o	 pai.	 Faturava	 uma
grana	 fixa	 com	Rose,	 sem	 falar	 que	Pat
era	 da	 opinião	 que	 qualquer	 coisa	 que
envolvesse	 o	 pirado	 do	 Robert	 Plant
estava	 fadada	 a	 terminar	 em	 ruína
financeira.
Mesmo	 assim,	 Plant	 foi	 enviado	 para

persuadir	 o	 amigo.	 Bonham,	 porém,	 só
se	 convenceu	 depois	 de	 uma	 visita	 de
Page	e	Grant,	e	de	 lhe	oferecerem	mais
do	que	Rose	vinha	pagando.	Plant	agora
tinha	um	rosto	conhecido	junto	com	ele,



alguém	 em	 quem	 se	 segurar	 caso	 o
negócio	 ficasse	 feio.	 Ele	 abriu	 uma
conta	 em	 banco	 e	 depositou	 £35,	 os
primeiros	 dividendos	 de	 sua	 nova
banda.
Uma	semana	antes	de	Plant	completar

20	 anos,	 ele	 e	 Bonham	 voltaram	 a
Londres	para	ensaios.	O	verão	veio	com
bons	augúrios	para	eles.	Os	dois	outros
guitarristas	 prodígios	 que	 haviam	 feito
parte	dos	Yardbirds,	Eric	Clapton	e	Jeff
Beck,	 haviam	 lançado	 novos	 discos.	 O
Cream	 de	 Clapton	 lançou	 Wheels	 of
Fire,	terceiro	álbum	da	banda,	um	duplo
disperso	 impregnado	 de	 blues
incandescente,	 mas	 também
sobrecarregado	 por	 excessos.	 Beck
estreou	seu	Jeff	Beck	Group	com	Truth,



com	Rod	Stewart	no	vocal,	trazendo	um
som	 também	 calcado	 no	 blues,	 mas
pesado	 e	 prodigioso.	 O	 Cream,	 porém,
não	 sobreviveria	 àquele	 ano,	 e	 o	 grupo
de	 Beck	 tampouco	 nascera	 para	 durar.
Como	 resultado,	 a	 pista	 estaria	 livre
para	o	que	Page	tinha	em	mente.
Ao	chegar	à	minúscula	sala	de	ensaio

embaixo	 de	 uma	 loja	 de	 discos	 na
Gerard	Street,	no	Soho	londrino,	Plant	e
Bonham	conheceram	seu	novo	colega	de
banda.	 Assim	 como	 Page,	 John	 Paul
Jones	era	filho	único.	Nascido	em	1946
numa	 família	musical	 em	 Sidcup,	 Kent,
ele	 também	 havia	 feito	 turnês	 com
bandas	 quando	 ainda	 era	 adolescente,
tocando	baixo	para	a	dupla	Jet	Harris	e
Tony	Meehan,	ex-Shadows.	Ele	 também



tinha	 tocado	 em	 estúdios,	 onde	 ele	 e
Page	se	cruzaram	pela	primeira	vez.
Jones	 era	 bem	 resolvido	 tanto	 no

baixo	 quanto	 no	 teclado,	 mas	 também
talentoso	 como	 arranjador.	 Havia
orquestrado	“She’s	a	Rainbow”	para	os
Rolling	 Stones	 e	 “Sunshine	 Superman”
para	o	cantor	folk	escocês	Donovan,	que
foi	 Número	 Um	 nos	 EUA	 em	 1966.
Assim	 como	 Page,	 Jones	 era
introvertido,	 embora	 também	 tivesse
algo	de	enigmático,	como	se	mantivesse
uma	parte	de	si	fechada	o	tempo	todo.
Esta,	enfim,	era	a	banda.	Dois	ingleses

do	sul	com	mais	experiência	que	 idade,
dois	 tagarelas	 das	Midlands	 tão	 verdes
quanto	 motivados.	 De	 início,	 Page	 os
chamou	 de	 New	 Yardbirds,	 já	 que



renderia	 reconhecimento	 instantâneo	e	a
oportunidade	 de	 assumir	 algumas	 datas
que	haviam	sobrado	da	sua	antiga	banda.
A	 reação	 a	 eles	 na	Grã-Bretanha	 foi,

no	máximo,	morna.	O	jornal	semanal	de
música	 NME	 chamou	 o	 vocalista	 de
“Bob	 Plante”	 e,	 lá	 nas	 bandas	 do
próprio	Plant,	John	Ogden	do	Express	&
Star	se	comoveu	ainda	menos.
“Acho	 que	 eu	 não	 escrevi	 nada”,	 ele

diz.	 “Achei	 que	 os	 Yardbirds	 eram
velharia.	 Pareceu-me	 que	 ele	 tinha	 se
metido	em	mais	uma	causa	perdida.”
Os	quatro	sabiam	que	não	era	o	caso.

Isso	 havia	 ficado	 claro	 depois	 daquele
primeiro	 ensaio.	 Eles	 se	 lançaram	 em
“Train	Kept	A-Rollin”,	uma	clássica	dos
shows	 dos	 Yardbirds,	 e	 a	 potência	 do



som	coletivo	chocou	o	quarteto.	A	coisa
ficou	 ainda	 mais	 evidente	 durante	 os
primeiros	 shows	 que	 fizeram	 juntos	 em
setembro.	 Foram	 em	 clubes	 na
Dinamarca	 e	 na	 Suécia,	 sets	 de	 40
minutos	 por	 noite,	 com	 músicas
escolhidas	 a	 dedo	 por	 Page:	 covers	 de
blues,	 faixas	 que	 ele	 havia	 trabalhado
com	 os	 Yardbirds,	 e	 uma	 elegia
agourenta	 chamada	 “Dazed	 and
Confused”,	 na	 qual	 ele	 vinha	 mexendo
nos	últimos	dias	da	banda.
Cada	um	deles	entendia,	sem	precisar

trocar	uma	palavra,	que	aquela	era	uma
banda	 sem	 igual.	 Eles	 haviam	 tirado	 a
sorte	grande.
“A	 gente	 notou	 a	 potência	 na	 mesma

hora”,	Page	me	disse	anos	depois.	“Foi



uma	coisa	muito	 intensa.	Se	 era	 pesado
pra	 época?	 Meu	 Deus,	 sim.	 O	 uso	 de
violão	e	guitarra	–	aquilo	não	tinha	sido
feito	 por	 ninguém	 –	 ou	 o	 formato	 das
músicas.	Havia	uma	alquimia	totalmente
singular	entre	nós	quatro.”
Plant	 concordou,	 acrescentando	 sua

réplica:	“A	gente	era	bom	mesmo	e	não
ficava	de	sacanagem”.
Ainda	com	os	ouvidos	tinindo	da	curta

turnê	 escandinava	 e	 juntos	 há	 poucas
semanas,	em	27	de	setembro	a	banda	se
dirigiu	 ao	 Olympic	 Studios	 de	 Londres
para	gravar	o	álbum	de	estreia.	Situado
em	 Barnes,	 no	 extremo	 sudoeste	 da
capital,	 o	 Olympic	 era	 um	 estúdio
pequeno	 de	 oito	 canais	 alojado	 num
teatro	 antigo.	 Os	 Rolling	 Stones	 o



haviam	 usado	 no	 mesmo	 verão	 para
gravar	Beggars	Banquet.
Como	 faria	 em	 todos	os	 álbuns,	Page

assumiu	a	produção	das	 sessões,	 com	a
assistência	do	engenheiro	da	casa,	Glyn
Johns.	A	experiência	de	estúdio	de	Plant,
assim	como	a	de	Bonham,	era	 limitada,
tanto	que	tiveram	que	lhe	dizer	para	usar
headphones.	 Apesar	 disso,	 ele
transmitia	 sua	 aura	 usual	 de
autoconfiança.
Phill	 Brown	 era	 um	 aprendiz

adolescente	do	Olympic	na	época.	“Glyn
Johns	deixou	o	tempo	ocioso	do	estúdio
para	eles”,	lembra-se.	“Trazia-os	no	fim
de	 semana,	 quando	ninguém	mais	 usava
o	 lugar,	 e	 foi	 assim	 que	 eles	 fizeram	 o
disco.	Conheci	Robert	 e	 Jimmy.	Robert



era	 um	 espanto.	 Parecia	 um	 ser	 divino.
Enquanto	 banda	 era	 certo	 que	 eles
tinham	 vibração.	 Eram	 muito	 focados,
investiam	muito	 naquilo.	 Arrogante	 não
é	 a	 palavra	 certa,	 mas	 eles	 eram
reservados	e	seguros	de	si.”
Page,	contudo,	era	o	líder	indiscutível

da	 banda.	 Já	 que	 até	 então	 não	 havia
contrato	 para	 disco,	 ele	 financiou	 as
gravações	 do	 próprio	 bolso	 e	 ficou	 de
olho	forense	nos	custos.	Plant	se	queixou
com	 Kevyn	 Gammond,	 seu	 amigo	 da
terra	 natal,	 por	 Page	 ter	 cobrado	 pelo
prato	 de	 feijão	 e	 torrada	 que	 ele	 havia
pedido	num	almoço.
Page	 não	 afrouxou	 no	 controle	 do

estúdio,	onde	assumiu	o	papel	principal
de	 criar	 e	 moldar	 as	 canções,	 embora,



muitas	 vezes,	 aproveitasse	 a	 habilidade
de	 Jones	 para	 os	 arranjos	 (Plant,	 ainda
sob	 contrato	 na	 CBS,	 não	 podia	 ter
créditos	 de	 composição).	 Com	 sua	 fala
mansa,	 Page	 dirigia	 os	 outros,
especialmente	Plant	 e	Bonham.	A	dupla
recebia	 salário,	não	passava	de	mão	de
obra	 contratada.	 O	 vocalista	 parecia
despreocupado,	 mas	 temia	 ser
substituído	a	qualquer	momento,	por	isso
era	obediente.	Bonham	era	mais	 taurino
teimoso.	Coube	a	Grant	entrar	em	cena	e
dar	jeito	no	baterista.	“Faz	o	que	o	cara
diz”,	 instruiu	 ele,	 “ou	 se	manda”,	 como
relata	 Charles	 Cross	 em	Led	 Zeppelin:
Shadows	Taller	than	Our	Souls.
“Eu	queria	todo	o	controle	artístico	na

minha	 mão”,	 Page	 disse	 ao	 jornalista



Brad	Tolinski,	“porque	sabia	exatamente
o	 que	 queria	 fazer	 com	 a	 banda.	 O
primeiro	disco	ficou	tão	bom	porque	eu
tinha	 bastante	 experiência	 em	 estúdio.
Eu	 sabia	 exatamente	 o	 que	 queria	 e
como	chegar	lá”.
O	 detalhismo	 de	 Page	 e	 a	 ética	 de

trabalho	 que	 incutiu	 eram	 tais	 que	 a
gravação	foi	finalizada	em	apenas	trinta
horas	de	estúdio.	As	sessões	haviam	lhe
custado	 £1.782,	 o	 investimento	 mais
perspicaz	que	Page	faria	na	vida.	Muito
antes	do	álbum	sair,	a	banda	que	o	havia
gravado	 transformou-se	 em	 Led
Zeppelin.	 O	 nome	 voltava	 à	 primeira
proposta	 de	 Page	 de	 formar	 uma	 banda
com	 a	 seção	 rítmica	 do	 The	 Who,	 e
Keith	Moon	ter	lhe	dito	que	aquilo	viria



abaixo	como	um	“balão	de	chumbo”.
Para	 a	 capa	 do	 disco,	 Page	 escolheu

uma	aeronave	em	chamas	serigrafada.	A
natureza	 explosiva	 e	 marcante	 da
imagem	caía	 bem.	Led	 Zeppelin	 foi	 um
álbum	 inovador.	 Perfeito	 não	 era	 –	 o
material	era	confuso	demais	para	isso,	e
nem	 tudo	 decolou.	 Todavia,	 quando
alçava	 voo,	 seu	 poder	 parecia	 vir	 dos
próprios	elementos,	a	guitarra	de	Page	a
metralhar	 o	 desalinho	 de	 “Dazed	 and
Confused”,	Bonham	preenchendo	“Good
Times,	 Bad	 Times”	 com	 floreios
deslumbrantes,	 mais	 o	 veneno	 de
“Communication	 Breakdown”	 e	 a
estimulante	 “Your	 Time	 Is	 Gonna
Come”.	 Em	 momentos	 como	 esses,	 o
Zeppelin	ganhava	as	alturas.



Plant	 brilhou	 em	 “Babe	 I’m	 Gonna
Leave	 You”,	 a	 primeira	 canção	 que	 o
conectara	 a	Page.	Aqui	 ela	 encarnava	a
sensação	 de	 luz	 e	 sombra	 que	 Page
queria	que	estivesse	no	cerne	da	banda	–
passagens	 acústicas	 cativantes	 que	 se
abriam	 para	 rock	 puro,	 Plant	 captando
bem	 o	 fluxo	 de	 ambas.	 O	 que	 não
convencia	 tanto	 eram	 dois	 covers	 de
Wilie	Dixon,	“You	Shook	Me”	e	“I	Can’t
Quit	You	Baby”,	Plant	exagerado	demais
em	 sua	 leitura	 do	 velho	 bluesman	 e	 a
banda	 pesadona.	 No	 restante,	 ele	 ficou
levemente	contido,	com	poucos	indícios
do	 abandono	 desenfreado	 que
demonstrara	 com	 Alexis	 Korner	 meses
antes.
Grant	começou	a	apresentar	o	álbum	a



gravadoras	 no	 Reino	 Unido.	 Os
escritórios	 da	 Island	 Records	 ficavam
um	andar	abaixo	do	seu	na	Oxford	Street
de	Londres,	e	ele	deixou	uma	cópia	com
o	fundador	do	selo,	Chris	Blackwell.	O
baterista	 Mike	 Kellie,	 de	 Birmingham,
na	 época	 era	 integrante	 da	 Spooky
Tooth,	 banda	 de	 blues-rock,	 e	 tinha
contrato	com	a	Island.
“Um	 dia	 fomos	 ver	 Chris,	 e	 ele	 me

passou	esse	disco,	dizendo	que	tinha	uns
caras	 que	 eu	 conhecia”,	 lembra	 Kellie.
“Não	tinha	ideia	de	quem	podia	ser,	mas
levei	 comigo.	 Era	 naquela	 época	 de
descansar	 no	 campo,	 e	 a	 gente	 morava
numa	 fazenda	 em	 Berkshire.	 Voltamos
para	 lá	 e	 botamos	 o	 disco	 na	 mesma
hora.



“Eu	e	nosso	vocalista,	Mike	Harrison,
tivemos	 a	 mesma	 reação.	 A	 gente	 quis
fazer	parte	daquela	banda.	Era	o	melhor
de	 tudo	 que	 a	 gente	 já	 tinha	 ouvido,	 e
tudo	que	a	gente	aspirava	ser.	Só	depois
que	 eu	 descobri	 que	 eram	 Robert	 e
Bonzo.	Para	mim,	Robert	estava	igual	ao
Steve	 Marriott	 naquele	 primeiro	 disco,
quando	Marriott	estava	no	auge.”
A	 reação	 geral	 à	 banda,	 porém,

continuou	 muda.	 Grant	 não	 conseguiu
contrato	para	eles	no	Reino	Unido,	e	as
plateias	 em	 geral	 não	 reagiam	 bem
durante	 os	 primeiros	 shows	 pelo	 país,
em	outubro	e	novembro.	Se	aquilo	torcia
o	 nariz	 de	 Page,	 Plant	 já	 estava
acostumado.
“Quando	 eu	 abria	 shows	 de	 Gene



Vincent	e	dos	Walker	Brothers	em	salões
municipais,	eu	tocava	para	35	pessoas”,
ele	me	 disse.	 “E	 aquilo	 foi	 o	 auge	 das
oportunidades.	 Bonzo	 e	 eu	 nem
conseguimos	 entrar	 em	 alguns	 dos
primeiros	shows	que	fizemos	porque	não
estávamos	 de	 gravata.	 A	 gente	 ter
engrenado	 e	 conseguido	 um	 público
maior	foi	um	ato	divino.”
Mais	 especificamente,	 foi	 o	 ato	 de

Grant	de	voltar	a	atenção	para	os	EUA	o
que	 favoreceu	 o	 Led	 Zeppelin.	 Lá	 os
Yardbirds	ainda	tinham	status	 suficiente
para	 lhe	 abrir	 portas,	 e,	 quando	 viajou
para	 Nova	 York,	 ele	 também	 foi
abençoado	 pela	 sorte	 e	 pelo	 timing
oportuno.
Na	 época,	 a	 Atlantic	 Records	 era



gerenciada	 por	 Ahmet	 Ertegun	 e	 Jerry
Wexler,	 uma	 dupla	 de	 fãs	 devotos	 que,
em	 conjunto,	 havia	 contratado	 Aretha
Franklin,	 Ray	 Charles	 e	Wilson	 Pickett
para	o	selo.	Ertegun,	nascido	na	Turquia,
era	 então	 o	 mais	 ascendente	 dos	 dois,
tendo	conseguido	 tanto	o	Cream	quando
uma	 banda	 de	 rock	 norte-americana,	 a
Iron	 Butterfly,	 e	 as	 duas	 haviam
decolado.
Embora	Wexler	 fosse	mais	 do	 soul	 e

tivesse	 pouco	 interesse	 por	 rock,	 tinha
que	 mostrar	 sua	 capacidade	 e	 topou	 a
reunião	 com	 Grant.	 Ao	 final	 dela,	 e
apesar	de,	posteriormente,	deixar	o	Led
para	Ertegun,	Wexler	 fechou	 com	Grant
um	contrato	de	US$	200	mil	pela	banda.
Era	uma	soma	sem	precedentes	para	um



conjunto	 novo	 e	 que	 logo	 levou	 a
acusações	de	badalação	exagerada.
Ao	 retornar,	 Grant	 entregou	 aos

assalariados	Plant	e	Bonham	cheques	de
£3.000,	mais	dinheiro	do	que	já	haviam
visto	em	toda	a	vida.	Os	dois	saíram	na
hora	para	comprar	carros	iguais,	Jaguars
S-Type	dourados.	De	volta	às	Midlands,
Plant	 ostentou	 sua	 primeira	 maré	 de
sucesso	 rodando	 até	 a	 Stringers,	 a	 loja
de	 departamentos	 na	 High	 Street	 de
Stourbridge	onde	 trabalhara	no	estoque,
para	 exibir	 o	 carrão	 novo	 para	 as
meninas	do	setor	de	vendas.
Ele	 tinha,	 contudo,	 a	promessa	de	um

prêmio	ainda	maior.	A	primeira	turnê	do
Led	 pelos	 EUA	 estava	 agendada	 para
começar	no	Natal.	Ele	iria	para	o	oeste,



para	 o	 berço	 de	 toda	 a	 música	 que	 o
moldara	e	o	expulsara	da	casa	dos	pais,
que	 o	 fizera	 passar	 por	 bandas	 meia-
bomba	e	empregos	sem	perspectiva.	Ele
não	 conseguia	 dormir	 de	 tanta
expectativa,	e	também	por	conta	da	dura
realidade:	 ao	 chegar	 lá,	 ficaria	 face	 a
face	com	um	público	que	 já	havia	visto
de	 tudo.	 Ao	 olhar	 no	 branco	 dos	 olhos
deles,	ele	saberia	se	tinha	ou	não	tinha	o
que	precisava	ter.
Em	 9	 de	 novembro,	 no	 mês	 antes	 de

partir,	Plant	se	casou	com	Maureen	numa
igreja	 em	 West	 Bromwich.	 Ela	 estava
grávida	de	oito	meses,	e	a	filha	Carmen
chegou	menos	 de	 duas	 semanas	 depois.
Após	 o	 casamento,	 o	 casal	 recebeu
amigos	 e	 familiares	 no	 Queen	 Mary’s



Ballroom,	 no	 Dudley	 Zoo.	 O	 Zeppelin
tinha	 show	 na	 mesma	 noite,	 na
Roundhouse	de	Londres,	e	o	marido	teve
de	 sair	 à	 francesa,	 levando	 Bonham
consigo.
	

Enquanto	 suas	 famílias	 se	 reuniam	para
o	 Natal,	 três	 quartos	 do	 Led	 Zeppelin
embarcavam	no	avião	para	Los	Angeles.
Jones,	 o	 desgarrado,	 em	 vez	 disso	 foi
visitar	 amigos	 em	 Nova	 York	 com	 a
esposa.	 Ele	 iria	 por	 conta	 própria	 até
Denver	para	o	primeiro	 show	da	banda
em	solo	norte-americano.	Grant	 também
se	ausentara,	preferindo	passar	o	fim	de
ano	 em	 casa	 com	 a	 esposa	 e	 os	 dois
filhos.
Ao	 aterrissar	 em	 L.A.,	 Plant,	 Page	 e



Bonham	 foram	 recebidos	 pelo	 novo
produtor	da	turnê,	Richard	Cole,	carinha
de	 22	 anos,	 que	 demonstrara	 sua
competência	a	Grant	na	última	turnê	dos
Yardbirds.	 Cole	 levou	 seus	 protegidos
ao	 Hotel	 Chateau	 Marmont,	 onde
Bonham	 preparou	 a	 ceia	 de	 Natal.	 O
clima	era	silencioso	e	reflexivo.
“Robert	 e	 Bonzo	 estavam	 nervosos”,

diz	 Cole.	 “Jimmy	 já	 tinha	 tocado	 em
locais	 grandes	 com	 os	 Yardbirds,	 e
Jonesy	tinha	tocado	em	teatros	na	época
de	 Jet	 Harris,	 mas	 os	 outros	 dois	 não
tinham	 experiência	 desse	 tipo.	 Estavam
apreensivos	com	tudo.
“É	 preciso	 lembrar	 que,	 na	 época,	 ir

para	 os	 EUA	 não	 era	 que	 nem	 hoje	 em
dia.	Agora,	 todo	 lugar	 em	que	você	vai



no	 mundo	 está	 americanizado.	 A
primeira	vez	que	eu	fui,	em	1967,	fiquei
louco	para	ir	embora.	Fiquei	pasmo	com
o	 jeito	 como	 faziam	as	 coisas,	 a	 escala
diferente	deles.”
Em	1968,	os	Estados	Unidos	estavam

divididos	 por	 fronteiras	 sociais,
políticas	 e	 raciais.	 Os	 momentos	 de
choque	 eram	 brutais.	 Naquele	 ano,
Martin	 Luther	 King	 foi	 abatido	 em
Memphis,	 e	 o	 senador	 Robert	 Kennedy
foi	 morto	 a	 tiros	 em	 Los	 Angeles,
derrubado	no	auge,	da	mesma	forma	que
seu	irmão	Jack.	A	onda	de	esperança	que
os	 Kennedys	 haviam	 suscitado	 estava
extinta	 no	 mês	 anterior	 à	 chegada	 do
Led.	 Richard	 Nixon,	 o	 candidato
republicano,	 ganhara	 a	 eleição



presidencial	 em	 novembro,	 fazendo	 as
fissuras	se	expandirem	e	precipitando	os
anos	1960	com	violência	e	corrupção.
Esta	 turnê	 nos	 EUA	 foi	 diferente	 de

tudo	que	o	Led	Zeppelin	viria	a	fazer.	O
transporte	 era	 por	 carros	 alugados,	 os
aviões	 eram	 os	 de	 companhia	 aérea	 e
eles	 apagavam	 em	 hotéis	 de	 classe
econômica.	E	pela	primeira	–	e	última	–
vez,	 fariam	 o	 show	 de	 abertura,	 a
começar	 pela	 noite	 de	 estreia	 no
Auditorium	Arena	de	Denver,	em	26	de
dezembro,	 no	 qual	 fizeram	 as	 honras
para	 o	 rock	 norte-americano	 do	Vanilla
Fudge.
A	 impressão	 causada	 pelo	 Led	 era

instantânea	 e	 indelével.	 As	 plateias
norte-americanas	 da	 época	 estavam



numa	dieta	de	bandas	com	som	chapado,
mas	a	pegada	do	Led	não	 tinha	nada	de
suave	 nem	 de	 ondulante.	 Eles	 pegavam
pesado	 e	 em	 alto	 volume	 e,	 ao	 fazê-lo,
pareciam	 uma	 novidade	 incrivelmente
empolgante.
Quando	 chegaram	 à	 Califórnia,	 no

início	 de	 1969,	 estavam	 com	 tudo	 em
cima.	 Seriam	 três	 shows	 com	 Alice
Cooper	 no	 Whiskey	 a	 Go	 Go	 em	 Los
Angeles	 e	 quatro	 noites	 no	 Fillmore	 de
San	 Francisco.	 Passaram	 pelo	 oeste
deixando	bases	 e	 contatos	 que	viriam	a
durar	para	sempre.
Um	 desses	 contatos	 foi	 Bill	 Graham,

empresário	de	38	anos	nascido	Wolodia
Grajonca	em	Berlim,	 em	1931,	 filho	de
imigrantes	 judeus	da	Rússia.	Tanto	 seus



pais	 quanto	 a	 irmã	 mais	 velha	 haviam
morrido	durante	a	guerra,	e	ele	fugira	da
Alemanha	 nazista,	 primeiro	 passando
pela	 França	 e	 depois	 por	 Nova	 York,
onde	foi	adotado	por	uma	família	norte-
americana	e	teve	seu	nome	alterado	para
William	 Graham.	 No	 início	 dos	 anos
1960,	 mudou-se	 para	 San	 Francisco,
trabalhou	 primeiro	 como	 gerente	 de
teatro	e,	depois,	chegou	a	administrar	o
Fillmore,	casa	que	lançou	Grateful	Dead
e	Jefferson	Airplane.
Obstinado	 e	 direto,	 Graham	 foi

determinante	 para	 revolucionar	 o
negócio	 dos	 shows	 de	 rock	 nos	 EUA,
trazendo	 sistemas	 de	 som	 e	 iluminação
de	 alta	 qualidade,	 e	 mais	 tarde
estabelecendo	 a	 prática	 de	 armar



eventos	 de	 larga	 escala	 em	 torno	 de
superstars.	Nos	oito	anos	seguintes,	até
o	 sórdido	 e	 insensato	 fim	 em	 Oakland
em	1977,	 ele	e	o	Zeppelin	 tiveram	uma
relação	mutuamente	benéfica.
Contudo,	 se	 havia	 um	 centro	 no

império	que	o	Led	havia	criado,	era	Los
Angeles	 –	 especificamente	 a	 Sunset
Strip,	 um	 trecho	 de	 três	 quilômetros	 da
Sunset	 Boulevard	 iluminado	 por	 neon,
cruzando	 a	 zona	 oeste	 de	 Hollywood.
Desde	 os	 anos	 1940,	 a	 Strip	 era	 o
playground	 noturno	 da	 cidade,	 um
mundo	 subterrâneo	 de	 clubes	 de	 jazz	 e
covis	 do	 ópio,	 onde	 estrelonas	 e
estrelinhas	 do	 cinema	 ficavam	 ombro	 a
ombro	com	mafiosos.	Brilho	e	glamour
na	 superfície	 –	 e	 decadência	 logo



abaixo.
Assim	 que	 os	 anos	 1960	 começaram,

ativados	pelos	Beatles	e	pelas	bandas	da
Invasão	 Britânica	 que	 se	 seguiram	 a
eles,	a	Strip	se	entregou	a	novos	sons	e	a
um	 tipo	 diferente	 de	 hedonismo,	 sendo
que	os	Byrds	emergiram	na	ponta	dessa
aristocracia	 recém-chegada.	 Quando	 as
drogas	e	os	egos	derrubaram	os	Byrds,	o
The	Doors	ocupou	o	trono.	Não	que	Jim
Morrison	 e	 seus	 compadres
conseguissem	respirar	o	ar	rarefeito	por
muito	mais	tempo,	de	forma	que,	quando
o	Led	Zeppelin	chegou	à	cidade,	a	Strip
estava	 esperando	 para	 ser	 dominada
mais	uma	vez.
Logo	 o	 Led	 viria	 a	 conquistá-la,

armando	a	barraca	à	sombra	da	placa	de



Hollywood	 e	 curtindo	 a	 fartura	 à	 sua
disposição.	 Isso,	 porém,	 ainda	 estava
por	acontecer.	Nessa	excursão	inicial,	o
Zeppelin	tinha	de	mostrar	a	que	vinha	–
ainda	 mais	 seu	 vocalista,	 para	 quem	 a
Califórnia	era	a	terra	das	promessas.
“Comecei	 a	 andar	 com	Janis	 Joplin	 e

o	Jefferson	Airplane,	esse	pessoal”,	ele
me	 disse.	 “Foi	 uma	 época	maluca.	Não
tem	como	dizer	que	algum	de	nós	tivesse
ideia	de	continuidade.	Mas	eu	passava	o
tempo	 todo	conhecendo	estrelinhas	aqui
e	 acolá	 e	 à	 minha	 volta	 as	 galáxias
faziam	 ‘Bum!	Bum!	Bum!’.	Eu	absorvia
tudo,	como	poeira	lunar.”
Os	 filhos	 do	 Flower	 Power	 não

estavam	 preparados	 para	 o	 Led
Zeppelin.	 Durante	 os	 oito	 shows	 na



Costa	Oeste,	a	banda	mais	atacou	do	que
divertiu.
“Porra,	 eles	 eram	 muito	 blasé	 lá	 na

Costa	 Oeste”,	 diz	 Cole.	 “Não	 só	 as
bandas,	 o	 público	 também.	 Tinham
ficado	 podres	 de	 mimados	 com	 todas
aquelas	bandas	 fantásticas	por	 lá.	Eram
muito	 mais	 deitados	 do	 que	 qualquer
outro	 lugar	 nos	 EUA.	 Quando	 o	 Led
chegou,	 foi	 como	 se	 eles	 tivessem
levado	um	foguete	na	bunda.”
“Assim	 que	 a	 banda	 aquecia,	 eles

arrebentavam.	 Eram	 incríveis,	 eram
mesmo.	 Depois	 do	 segundo	 show	 em
San	Francisco,	eu	estava	voltando	para	o
hotel	 com	Peter	 e	 disse	 que	 não	 queria
trabalhar	 com	 as	 outras	 bandas	 dele.
Falei:	‘Me	deixa	só	com	essa	–	eles	vão



te	fazer	bem.’”
Diante	 de	 rostos	 estupefatos	 noite

após	noite,	Plant	teve	sua	resposta	–	ele
estava	 onde	 tinha	 de	 estar.	 Mais	 uma
vez,	 pavoneou-se.	 Ou,	 como	 disse	 à
revista	Q	em	1988:	“Eu	devia	ser	muito
inseguro	pra	querer	ficar	andando	por	aí
de	peito	 estufado,	 franzindo	os	 lábios	 e
jogando	 o	 cabelo	 para	 trás	 como	 uma
girafa	das	Midlands”.
“Robert	estava	começando	a	encontrar

o	 rumo”,	 diz	 Cole.	 “Mas	 todo	 músico
tem	 dois	 lados:	 no	 palco	 e	 fora	 dele.
Fora	do	palco,	 eu	 e	 ele	 tivemos	nossos
altos	 e	 baixos.	 Umas	 picuinhas	 bobas.
Lembro	 de	 estar	 em	 Miami	 naquela
turnê,	 sentado	 na	 frente	 da	 piscina	 do
hotel.	Robert	disse	que	ia	sair	para	fazer



compras	e,	brincando,	falei	para	ele	me
trazer	 um	 sanduíche.	 Eu	 teria	 dito	 a
mesma	 coisa	 se	 fosse	 Peter,	 mas	 acho
que	Robert	nunca	me	perdoou	por	essa.”
O	 álbum	 de	 estreia	 da	 banda	 foi

lançado	nos	EUA	no	dia	do	último	show
deles	no	Fillmore.	Os	críticos	o	trataram
com	 desconfiança,	 quando	 não	 desdém
escancarado.	 Na	 Rolling	 Stone,	 John
Mendelsohn	 o	 desprezou,	 taxando	 de
“álbum	 de	 músicas	 fracas	 e	 sem
imaginação”	e	sugerindo	que	o	vocalista
da	 banda	 “não	 era	 nem	 de	 longe	 tão
empolgante	quanto	Rod	Stewart”.
Também	 deu	 origem	 à	 primeira	 de

várias	 alegações	 de	 plágio	 que
perseguiriam	a	banda.	Um	jovem	cantor
e	 compositor	 dos	 EUA,	 Jake	 Holmes,



disse	 que	 “Dazed	 and	 Confused”	 era
sua,	 insistindo	 que	 Page	 o	 tinha	 visto
tocar	 uma	 versão	 acústica	 em	 Nova
York,	em	1967.	Page	e	banda	não	deram
a	mínima	nem	para	Holmes,	nem	para	os
críticos.	 Na	 estrada,	 estavam
conquistando	o	público	norte-americano
a	 cada	 cidade.	 O	 álbum	 assumiu
residência	 nas	 paradas	 do	 país	 e	 lá
ficaria	quase	todo	o	ano	seguinte.
A	 turnê	 foi	 concluída	 na	Costa	Leste.

Na	última	das	quatro	noites	no	clube	Tea
Party,	 de	 Boston,	 uma	multidão	 uivante
se	 recusou	 a	 deixar	 que	 eles	 fossem
embora,	 e	 o	 Led	 acabou	 fazendo	 um
show	 de	 quatro	 horas,	 complementado
por	covers	dos	Beatles.	Em	Nova	York,
Grant	 conseguiu	 um	 favor	 de	 Bill



Graham	 no	 Fillmore	 East,	 e	 fez	 sua
banda	passar	de	primeira	para	a	do	meio
em	 uma	 noite	 de	 três	 shows.	 Era	 uma
jogada	 de	 showman,	 que	 botaria	 o
Zeppelin	 em	 competição	 direta	 com	 a
principal	 atração,	 o	 Iron	Butterfly,	 cujo
set	prosaico	eles	pulverizaram.
Para	 Plant,	 mesmo	 suas	 expectativas

mais	 loucas	 estavam	 superadas.	 Tudo
acontecia	 rápido	 demais	 para	 ele
assimilar.	 Oito	 meses	 antes,	 ele	 não
tinha	 um	 tostão	 e	 estava	 começando	 a
trabalhar	 como	operário;	 agora	 tinha	os
EUA	 a	 seus	 pés.	 Era	 o	 bastante	 para
bagunçar	a	cabeça	de	qualquer	um.
“Sendo	um	cara	do	Black	Country,	eu

já	 me	 sentia	 muito	 deslocado	 desde	 o
início”,	 ele	 me	 contou.	 “Sair	 do



asfaltamento	 em	 West	 Bromwich	 para
tocar	 no	 Fillmore	 em	 San	 Francisco...
foi	 desnorteante.	 Eu	 tinha	 20	 anos
quando	 o	 Zeppelin	 começou	 a	 fazer
turnê.	Houve	muitas	vezes	em	que	fiquei
abandonado.	Tiveram	de	me	salvar	uma
vez	e	outra,	e	também	me	perdi.”
Em	meio	a	tudo,	as	experiências	mais

estranhas	 devem	 ter	 sido	 as	 mais
empolgantes,	 já	 que	 foi	 por	meio	 delas
que	 ele	 pôde	 avaliar	 aonde	 a	 banda
havia	chegado.
Em	 Chicago,	 perto	 do	 fim	 da	 turnê,

Plant	 recebeu	 uma	 ligação	 no	 hotel	 de
uma	dupla	da	Plasters	Casters,	grupo	de
meninas	 que	 haviam	 tomado	 para	 si	 a
tarefa	de	 tirar	o	molde	dos	pênis	eretos
de	jovens	estrelas	do	rock.	De	qualquer



forma,	ele	não	concordou.
“As	 duas	 meninas	 entraram	 no	 meu

quarto	 com	 uma	 maleta	 de	 madeira,
devidamente	 identificada	 e	 cheias	 de
cerimônia”,	ele	contou	a	Mark	Williams
do	 International	 Times.	 “De	 repente,
uma	 delas	 começa	 a	 tirar	 a	 roupa.	 Era
bem	grandona	e	ficou	lá,	nua	como	veio
ao	mundo.”
“Aí	ela	se	cobriu	de	sabonete,	donuts

de	 creme	 e	 uísque,	 tudo	 misturado	 dos
pés	 a	 cabeça,	 e	 vira	 uma	 montanha
ambulante	 de	 carne	 ensaboada.	 No
início,	ela	estava	curtindo.	Mas	a	amiga
dela	 que	 veio	 junto	 começou	 a	 se
esconder	 debaixo	 da	 cama.	 Uma	 hora,
ela	entrou	no	chuveiro,	pegou	as	roupas
e	caiu	fora.”



	
De	 volta	 à	 Inglaterra,	 muito	 familiar	 à
banda	foi	a	antipatia	com	que	os	críticos
britânicos	receberam	o	álbum	de	estreia
quando	finalmente	foi	lançado	por	lá,	em
março.	Em	casa,	voltaram	ao	circuito	de
clubes,	 e	 Plant,	 de	 repente,	 estava
tocando	 no	 Club	 Lafayette	 de
Wolverhampton	 e	 no	 Mothers	 de
Birmingham,	 não	 muito	 longe	 de	 onde
havia	começado.
Uma	 data	 típica	 foi	 a	 de	 8	 de	 abril,

quando	o	Led	tocou	no	pub	Cherry	Tree
em	Welwyn	Garden	City,	cidade-satélite
de	 Londres.	 Dave	 Pegg,	 que	 havia
tocado	 com	 Bonham	 no	 Way	 of	 Life	 e
que,	 mais	 tarde,	 se	 juntaria	 aos
roqueiros	 folk	 do	 Fairport	 Convention,



aceitou	 um	 convite	 do	 baterista	 para	 o
show.
“Bonzo	 veio	me	 buscar,	 acho	 que	 no

carro	 da	 mãe	 dele,	 um	 Ford	 Anglia
Estate,	 e	 a	 gente	 se	 mandou	 para	 o
show”,	 lembra	Pegg.	“Foi	 fantástico,	só
que	era	num	pub.
“Da	 outra	 vez	 que	 a	 gente	 se	 viu,

fomos	 pra	 Londres	 no	 Jaguar	 S-Type
dourado	 dele.	 Robert	 estava	 junto.	 Os
dois	 tinham	comprado	o	mesmo	carro	e
só	ficavam	comparando	os	ruídos.	‘Tem
um	 barulho	 diferente	 ali,	 mano’,	 essas
coisas.	Na	volta,	paramos	num	posto	da
Watford	Gap	na	M1.	Robert	 ficou	meio
puto	porque	Maureen	estava	lá.	Ela	tinha
ido	 assistir	 a	 outra	 banda,	 chamada
Trapeze,	e	estava	com	eles.”



No	 fim	 daquele	 mês,	 Plant	 poderia
mais	 uma	 vez	 deixar	 a	 realidade
cotidiana	 para	 trás,	 pois	 o	Led	 voltaria
aos	 EUA	 para	 uma	 turnê	 onde	 seriam
atração	 em	 pé	 de	 igualdade	 com	 o
Vanilla	 Fudge.	 Eles	 cruzariam	 os	 EUA
mais	duas	vezes	antes	do	fim	do	ano,	os
shows	 cada	 vez	 maiores,	 o	 furor	 em
torno	deles	sempre	crescendo.
Naquele	verão,	o	Led	passou	por	toda

a	América	do	Norte	ao	mesmo	tempo	em
que	Neil	 Armstrong	 pisava	 na	 lua	 e	 os
integrantes	da	 família	Manson	 invadiam
a	 casa	 da	 atriz	 Sharon	 Tate	 em	 Los
Angeles	 para	 definir	 sua	 sina.	 Em
agosto,	Grant	recusou	uma	proposta	para
a	banda	participar	do	canto	do	cisne	da
geração	 paz	 e	 amor,	 o	 Festival	 de



Woodstock.	 A	 negociação	 empacou
provavelmente	 por	 conta	 do	 cachê,
embora	 tenham	 afirmado	 que	 Grant
declinou	porque	o	Led	seria	apenas	mais
uma	banda	no	cartaz.	Qualquer	que	tenha
sido	 o	 raciocínio,	 o	 Led	 não	 estava
acorrentado	à	era	que	findava.
Ao	 chegar	 em	 L.A.,	 em	 abril,	 eles

começaram	 a	 trabalhar	 no	 segundo
álbum	 no	 A&M	 Studios.	 As	 gravações
continuariam,	 vez	 por	 outra,	 pelos	 oito
meses	seguintes,	sendo	que	a	banda	usou
nove	 estúdios	 diferentes	 nos	 EUA,	 no
Canadá	 e	 no	 Reino	 Unido.	 Por	 mais
fragmentada	que	a	abordagem	fosse,	Led
Zeppelin	 II	 mostrou-se	 um	 disco	 mais
firme	e	coeso	que	o	predecessor,	com	os
meses	 de	 turnê	 tendo	 aguçado	 a	 banda



até	 tornar-se	 uma	 unidade	 treinada	 com
precisão.
A	 música	 foi	 aprimorada	 com	 os

elementos	 básicos	 do	 Led:	 o	 chop	 and
chug	 implacável	 dos	 riffs	 elétricos	 de
Page	 e	 seus	 sobretons	 acústicos,	 a
elasticidade	 do	 baixo	 retumbante	 de
Jones,	 a	 artilharia	 ensurdecedora	 de
Bonham.	E	ainda	havia	Plant,	agora	com
uma	 amplitude	 vocal	 muito	 maior	 e
libido	aparentemente	descontrolada.
Foi	 um	 álbum	 de	 grandes	 músicas,

com	 monstros	 do	 exibicionismo	 como
“Whole	Lotta	Love”	e	“Heartbreaker”,	a
varredura	 panorâmica	 de	 “What	 Is	 and
What	 Should	 Never	 Be”	 e	 o	 tilintar
adocicado	 de	 “Thank	 You”.	 Mesmo
contando	a	penosa	“The	Lemon	Song”	ou



os	 excessos	 dispensáveis	 de	 “Moby
Dick”,	 ele	 transmitiu	 visão	 e	 senso	 de
propósito	singulares.
Plant	 foi	 creditado	 como	 coautor	 de

cada	 uma	 das	 nove	 faixas,	 embora	 os
resultados	 tenham	 sido	 diversos.	 Ele
carregou	 “Ramble	On”	 com	 referências
toscas	 a	 Senhor	 dos	 Anéis.	 Em	 “Thank
You”,	 articulou	 uma	 declaração	 mais
digna	à	esposa.	Mas	“What	Is	and	What
Should	 Never	 Be”	 é	 a	 que	 continuaria
rendendo	 muitas	 conjecturas.	 Havia	 um
boato	 bem	 conhecido	 dentro	 do	Led	 de
que	 Plant	 já	 se	 interessara	 pela	 irmã
mais	 nova	 da	 esposa,	 Shirley.	 Isso,
dizia-se,	 era	 o	 “nunca	 pode	 acontecer”
do	 título	 da	música.	 Fatos	 subsequentes
em	 nada	 aplacaram	 a	 especulação,



embora,	 na	 época,	 os	 rumores	 não
tivessem	 base	 sólida	 e	 Plant	 nunca	 os
tenha	comentado.
Assim	 como	 o	 primeiro	 álbum,	 Led

Zeppelin	 II	 foi	 desprezado	 pelos
críticos	e	se	tornou	motivo	de	alegações
de	 plágio,	 nessa	 ocasião	 devido	 às
referências	 abundantes	 –	 e	 inicialmente
não	 creditadas	 –	 a	 vários	 blues	 das
antigas.	Nada	que	tenha	prejudicado	seu
impulso	 implacável	 quando	 foi	 lançado
em	outubro.	O	 álbum	disparou	 rumo	 ao
Número	 Um	 nos	 EUA,	 derrubando
Abbey	 Road	 dos	 Beatles,	 e	 também
chegou	 ao	 topo	 das	 paradas	 no	 Reino
Unido,	 vendendo	 5	 milhões	 de	 cópias
em	todo	o	mundo	em	seis	meses.
Então	os	anos	1960	acabaram,	embora



o	 espírito	 daqueles	 tempos	 tivesse
morrido	na	Altamont	Raceway	 em	6	de
dezembro	 de	 1969.	 Foi	 lá,	 num	 show
gratuito	 dos	 Rolling	 Stones,	 que	 um
Hells	 Angel	 apunhalou	 o	 jovem	 negro
Meredith	Hunter	até	a	morte.
Com	o	 idílio	hippie	em	 chamas,	 qual

trilha	 sonora	 seria	 melhor	 para	 a
conflagração	 do	 que	 o	 lamento	 de
banshee	de	Robert	Plant	e	os	berros	da
guitarra	de	Jimmy	Page?
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VALHALLA
Se	eu	fosse	do	Led,	com	certeza	hoje	não	estaria
vivo.

A	 grana	 de	 Led	 Zeppelin	 II	 ainda	 não



havia	 começado	 a	 entrar,	 mesmo	 assim
Plant	 estava	 de	 bolso	 cheio	 para
comprar	 a	 primeira	 casa	 de	 sua	 nova
família.	 Havia	 encontrado	 uma	 fazenda
desgarrada	 na	 mesma	 rua	 da	 casa	 de
seus	 pais,	 alguns	 quilômetros	 à	 frente,
mais	embrenhada	na	zona	rural.
Situada	 em	 vários	 hectares	 de	 campo

aberto	e	de	cara	para	as	mesmas	Colinas
Clent	 nas	 quais	 ele	 caminhava	 quando
menino,	 a	 Jennings	 Farm	 era	 um
santuário	bucólico	que	pouco	tinha	a	ver
com	o	mundo	que	Plant	habitava	no	Led
Zeppelin.	Era	para	lá	que	ele	podia	fugir
quando	 quisesse	 uma	 dose	 de
normalidade,	por	mais	breve	que	 fosse,
assim	que	fechava	os	portões	da	fazenda
às	 suas	 costas.	 Também	 era	 uma	 forma



de	 se	 aferrar	 a	 suas	 raízes.	 Ali	 ele
continuaria	agarrado	aos	antigos	amigos
e	a	seus	covis	conhecidos.
“Tive	 a	 grande	 sorte	 de	 ter	 uma

câmara	de	descompressão	nesse	 lugar	e
na	 minha	 família”,	 ele	 me	 contou.
“Porque,	 quando	 eu	 voltava,	 não
conseguia	 explicar	 nada	 das	 coisas	 que
aconteciam	 comigo	 no	 Led.	 Não	 seria
correto	 com	 ninguém,	 e	 eu	 perderia	 o
contato	 com	 o	 lugar	 de	 onde	 vim.	 Eu
tinha	de	manter	silêncio.”
Plant	pagou	£6.000	pela	propriedade.

Levaria	meses	para	mudar	a	família	para
lá,	 dado	 o	 péssimo	 estado	 de
conservação.	 Enquanto	 aquele	 grande
abrigo	 arruinado	 estava	 em	 reforma,
Plant,	 Maureen	 e	 a	 filha	 Carmen



continuaram	 alojados	 com	 a	 família	 da
esposa.
John	Crutchley,	o	guitarrista	da	Listen,

a	antiga	banda	de	Plant,	 lembra	de	eles
se	 encontrarem	 nesse	 período	 de
calmaria.	 “Fomos	 ao	 Mothers,	 em
Birmingham,	 no	 Jaguar	 de	 Robert.	 Ele
estava	todo	arrumado,	de	terno,	camisa	e
gravata.	 Como	 estávamos	 com	 ele,	 não
pegamos	 fila.	O	 clube	 estava	 lotado,	 e,
depois	de	uma	meia	hora,	o	Robert	disse
que	estava	com	calor.	Sendo	Robert,	ele
foi	 dirigindo	 oito	 quilômetros	 até	West
Bromwich	 para	 vestir	 um	 jeans	 e
camiseta,	aí	voltou.”
“Também	 fomos	 na	 Jennings	 Farm.

Para	 mim,	 parecia	 gigantesca.	 Era
escura,	detonada.	Tinha	um	lago	gigante,



mas	 não	 tinha	 eletricidade.	 Passamos
algumas	 noites	 lá	 à	 luz	 de	 velas.	 Aí	 a
vida	dele	virou	uma	loucura,	e	perdemos
o	contato.”
O	primeiro	ano	da	nova	década	tomou

algumas	das	estrelas	mais	brilhantes	dos
anos	 1960,	 e	 fez	 várias	 virarem	 pó	 e
cinzas.	 Os	 Beatles	 anunciariam	 o
rompimento	em	abril,	e,	antes	do	inverno
chegar,	 Jimi	 Hendrix	 e	 Janis	 Joplin
morreram,	 os	 dois	 com	 27	 anos,	 ele
sufocado	 no	 próprio	 vômito,	 ela	 numa
overdose	 de	 heroína.	 Os	 anos	 1970
foram	 mais	 pesados	 e	 menos	 inocentes
que	 a	 década	 precedente,	 e	 o	 Led
Zeppelin	era	feito	para	eles.
Eles	 já	 estavam	 na	 ativa	 na	 primeira

semana	 de	 1970,	 começando	 a	 turnê	 de



duas	 semanas	 que	 atravessaria	 Reino
Unido	 e	 o	 resto	 da	 Europa	 pelo	 Salão
Municipal	 de	 Birmingham	 –	 mesmo
lugar	 em	 que,	 aos	 16	 anos	 de	 idade,
Plant	 havia	 afanado	 a	 gaita	 de	 boca	 de
Sonny	Boy	Williamson.	 Ele	 tinha	muita
prática	em	roubar	dos	velhos	mestres	do
blues.
Duas	 noites	 depois,	 em	 9	 de	 janeiro,

eles	foram	a	atração	principal	no	Royal
Albert	Hall	de	Londres.	Prédio	vitoriano
antigo	 e	 imponente,	 coroado	 por	 um
domo	 envidraçado	 de	 ferro	 fundido,	 o
Albert	 Hall	 conferia	 certo	 renome	 a
quem	 quer	 que	 lá	 tocasse.	 Estar	 lá
enfatizava	 que	 o	 Led	 havia	 chegado	 à
sua	terra	natal.
O	set	do	Albert	Hall	 está	 preservado



em	filme	e,	mesmo	hoje,	é	de	uma	força
bruta	 acachapante.	 Assim	 como	 na
maioria	 dos	 shows	 na	 primeira	 metade
daquele	 ano,	 o	 Led	 deu	 a	 partida	 com
uma	 releitura	 titânica	 de	 “We’re	Gonna
Groove”,	 do	 soulman	 Ben	 E.	 King,
menos	um	cover	e	mais	um	deitar	e	rolar
com	 a	 música.	 Page,	 barbudo	 e	 magro,
invocava	 um	 riff	 trepidante	 depois	 do
outro,	a	marchinha	saltitante	da	original
remanejada	 por	 Jones	 e	 Bonham	 até
virar	um	triturador.
Apesar	de	 todos	os	 fogos	de	artifício

musicais,	ao	se	assistir	ao	show	hoje,	a
atenção	 recai	 em	 Plant	 fazendo
biquinhos,	 pavoneando-se,	 curtindo	 a
ribalta.	 A	 girafa	 das	 West	 Midlands
entrara	num	casulo	e	emergira	como	um



projeto	 de	 deus	 do	 rock.	 Ele	 e	 o	 Led
ribombaram	durante	mais	de	duas	horas
naquela	 noite.	 Quando	 acabaram,	 o
Albert	Hall	levantou	e	rugiu.
Comparada	aos	teatros	e	salões	que	a

banda	 enchera	 no	 Reino	Unido,	 a	 turnê
dos	EUA	que	começou	em	21	de	março
teve	 escala	 épica.	 Foram	 26	 shows	 em
grandes	 arenas	 esportivas,	 tendo	 início
diante	 de	 uma	 multidão	 de	 mais	 de	 19
mil	 no	Pacific	Coliseum	em	Vancouver.
Tendo	batizado	 a	 turnê	de	 “An	Evening
with	Led	Zeppelin”,	Grant	dispensou	um
show	 de	 abertura.	 O	 Led	 teve	 de	 se
puxar	para	fazer	jus.
Havia	um	fluxo	e	refluxo	bem	treinado

no	set	do	Led.	Começava	com	um	ataque
pesado:	“We’re	Gonna	Groove”,	“Dazed



and	 Confused”	 e	 “Heartbreaker”,	 uma
misturada	 à	 outra.	 Depois	 acalmava,
primeiro	 com	 a	 exemplar	 “White
Summer/Black	 Mountainside”	 de	 Page,
seguida	de	“Thank	You”.	Depois	faziam
a	tensão	subir	de	novo,	soltando-a	como
uma	mola	 tensionada	na	última	onda	de
clímax:	 “Communication	 Breakdown”
no	encalço	de	“Whole	Lotta	Love”.
Fazia	 muito	 tempo	 que	 Page	 usava

uma	 corda	 de	 violino	 para	 puxar	 sons
profanos	de	sua	guitarra	durante	“Dazed
and	 Confused”,	 e	 a	 música	 acabava
virando	 uma	 encenação	 teatral	 quando
ele	 empunhava	 o	 arco	 como	 um	mestre
de	 picadeiro,	 curtindo	 seu	 momento.
Nessa	turnê,	porém,	era	Plant	quem	mais
se	 destacava.	 Livre	 de	 qualquer	 dúvida



sobre	o	seu	lugar	no	grande	esquema	das
coisas,	 sem	 sinal	 de	 embaraço,	 ele
desfilava	com	toda	pompa	e	se	tornava	o
ponto	 focal	 da	 banda.	 Fora	 do	 palco,	 a
atmosfera	 também	 havia	 mudado	 e
estava	 mais	 carregada.	 Limousines
levavam	 a	 banda	 para	 lá	 e	 para	 cá.
Pegavam	 andares	 inteiros	 de	 hotéis
chiques.	Haviam	vivido	à	base	de	birita
e	cannabis	nas	 primeiras	 viagens	 pelos
EUA,	mas,	 quando	 voltaram,	 a	 cocaína
havia	 virado	 a	 droga	 da	 vez	 para	 todo
roqueiro.	As	farras	pós-show	não	tinham
mais	 aquele	 brilho	 cálido,	 impreciso,
mas	 uma	 pressa	 afiada,	 ampliada	 e
inflamada.	 Bonham,	 que	 não	 precisava
de	muito	 incentivo	 nessas	 situações,	 se
entregava	a	todo	caos	que	viesse.



“O	triste	foi	que,	quanto	mais	famosos
nós	ficávamos,	mais	importante	tornava-
se	aquele	aspecto	precoce	do	Led	para	a
mídia”,	Plant	me	disse.	“Tinha	gente	que
ficava	com	um	pé	atrás,	que	não	queria
ser	 relacionada	 ao	 que	 chamavam	 de
hedonismo.	 Mas	 as	 coisas	 são	 assim.
Você	perde	os	amigos	pelo	caminho.”
Ao	chegar	em	Los	Angeles,	em	fins	de

março,	 a	 banda	 pegou	 todo	 o	 último
andar	 do	 Continental	 Hyatt	 House	 –	 no
fervo	da	Sunset	Strip.	O	 lobby	do	hotel
começou	 a	 se	 encher	 de	 groupies	 e
parasitas.	 Não	 era	 nenhuma	 novidade,
mas	 os	 números	 cresciam	 e	 junto	 com
eles	a	sensação	de	ganância.
“A	primeira	groupie	 branca	 chegou	 a

Hollywood	 em	 1964”,	 lembra	 Kim



Fowley,	macaco	velho	da	cena.	“O	nome
dela	 era	 Liz,	 era	 ruiva	 e	 parecia	 uma
versão	 miniatura	 de	 Maureen	 O’Hara.
Ela	 apareceu	 no	 Hyatt	 House	 e	 exigiu
que	eu	a	levasse	para	conhecer	Manfred
Mann,	 porque	 queria	 ir	 para	 cama	 com
ele.	 Eu	 nunca	 tinha	 visto	 uma	 garota
americana	 aparecer	 expressamente	 para
dar	 para	 um	 integrante	 de	 uma	 banda
britânica.”
Em	 seu	 livro	 de	 memórias	 I’m	 with

the	 Band,	 Pamela	 Des	 Barres,	 que
atendia	 por	 Miss	 Pamela	 quando	 era
uma	das	groupies	mais	famosas	de	L.A.,
descreveu	 o	 frenesi	 instigado	 pela
chegada	 do	 Led	 na	 cidade.	 “A	 seção
groupie	 ficou	 na	 maior	 pilha
imaginável”,	 ela	 escreveu.	 “Dava	 para



ouvir	a	cinta-liga	subindo	pelas	coxinhas
macias	 em	 toda	 Hollywood.	 O	 Led
Zeppelin	 era	 uma	 turminha	 supimpa.
Robert	Plant...	jogava	sua	magnífica	juba
nos	 rostos	 das	 escravas	 bajulantes.
Caminhava	 como	 se	 fizesse	 parte	 da
realeza,	 com	 os	 ombros	 para	 trás,
declarando	seu	poder.”
Page	está	entre	as	estrelas	do	rock	que

Des	Barres	levou	para	a	cama.	O	normal
era	ele	despachar	um	assecla	para	fazer
a	 proposta,	 mandando-o	 escoltar	 a
escolhida	 até	 seu	 quarto,	 quanto	 mais
jovem	melhor.	Lá,	as	persianas	 ficavam
fechadas	 e	 havia	 um	 estado	 noturno
permanente.	 Plant,	 dizia-se	 entre	 o
pessoal,	 preferia	 cortejar	 suas
namoradas	de	turnê	com	flores	e	poesia.



Ele	tinha	21	anos	e,	dentro	da	realidade
suspensa	 do	Led,	 sua	 casa	 e	 tudo	 a	 ela
relacionado	 pareciam	 ficar	 em	 outro
planeta.
“Aquilo	 teria	 mudado	 qualquer	 um,

aquele	 negócio	 todo”,	 diz	 Cole.	 “Por
conta	 de	 todo	 o	 dinheiro,	 do	 sucesso	 e
tudo	mais,	você	começa	a	viver	de	outro
jeito.	 É	 outro	 esquema.	 Mas	 eles
viraram	um	bando	de	egomaníacos?	Não
que	eu	tenha	visto.”
“Depois	 dos	 shows,	 a	 banda	 saía

junta,	sempre.	O	normal	era	irem	para	a
balada.	 Tudo	 que	 foi	 dito	 sobre	 o
comportamento	deles...	Claro	que	muito
era	 verdade,	 mas	 algumas	 coisas	 não.
No	 geral,	 eram	 os	 mesmo	 quatro
camaradas	 com	 as	 mesmas	 piadas



internas.”
O	 calor	 da	 turnê,	 porém,	 cobrou	 seu

preço.	As	 viagens	 constantes,	 ficar	 sem
dormir,	 muita	 doideira	 natural	 e
artificial	 –	 tudo	 aquilo	 deixou	 a	 banda
exausta.	 Enfrentando	 uma	 febre	 que	 fez
os	 dias	 se	 misturarem,	 Plant	 persistiu.
Sua	 voz	 por	 fim	 falhou	 durante	 o
penúltimo	 show,	 em	 18	 de	 abril,	 em
Phoenix.	A	última	data	marcada,	em	Las
Vegas,	 foi	 cancelada,	 e	 o	 Led	 voltou
para	casa.
	

A	 ressaca	 da	 turnê	 durou	 apenas	 dois
meses,	 mas	 foi	 um	 momento
determinante	 para	 a	 banda.	 Foi	 quando
se	 lançaram	 as	 sementes	 não	 só	 para	 o
álbum	seguinte,	mas	também	para	os	três



que	se	seguiram	–	e	estes	foram	o	ápice.
Com	Plant	emergindo	ao	lado	de	Page	na
liderança	 da	 base	 de	 força	 criativa	 do
Led,	 a	 inspiração	 se	 situava	 no	 fértil
reservatório	musical	que	então	circulava
entre	os	dois.
Para	ser	exato,	era	um	tipo	de	música

enraizada	 no	 passado,	 mas	 também	 em
outro	 mundo.	 Era	 inteligente	 e	 nascida
da	 fuga	 e	 de	 uma	 noção	 de	 isolamento
glorioso,	 tanto	 figurativo	 quanto	 literal.
Nos	 EUA,	 o	 antigo	 grupo	 de	 apoio	 de
Dylan,	The	Hawks,	partiu	para	um	retiro
rural	 em	 Woodstock,	 no	 interior	 do
estado	 de	Nova	York.	 Lá,	 renomeando-
se	 The	 Band,	 fizeram	 dois	 álbuns
evocativos	 maravilhosos,	 Music	 from
Big	Pink	 e	The	 Band,	 banhando	 ambos



em	 aspectos	 de	 tom	 sépia	 da	 cultura
americana.
O	 desmantelamento	 dos	 Byrds	 e	 da

Buffalo	Springfield	fez	nascer	o	Crosby,
Stills	 and	 Nash,	 com	 harmonias
imperiais	 que	 cativaram	 principalmente
Plant.	 A	 Buffalo	 Springfield	 também
liberou	 Neil	 Young,	 que	 fermentou	 um
folk-rock	 mais	 potente	 em	 Everybody
Knows	 This	 Is	 Nowhere.	 Plant	 e	 Page
ficaram	 ambos	 perplexos	 com	 Joni
Mitchell,	 que,	 assim	 como	 Stills	 e
Young,	 era	 canadense	 de	 nascença	 e
havia	feito	o	mesmo	trajeto	para	o	oeste.
As	músicas	 de	Young	 eram	 apressadas,
assombrosas,	e	apresentaram-se	em	dois
discos	 espectrais,	 Clouds	 e	 Ladies	 of
the	Canyon.



Mais	 perto	 de	 casa,	 um	 irlandês
brigão,	 Van	 Morrison,	 havia	 aparecido
com	 um	 par	 de	 álbuns	 arrebatadores,
Astral	 Weeks	 e	 Moondance,	 de
paisagens	 bucólicas	 temperadas	 com
texturas	de	folk,	jazz	e	blues.	Quanto	ao
Led,	havia	ainda	duas	outras	bandas	folk
significativas.	A	 Incredible	 String	Band
foi	 fruto	 das	 ideias	 de	 uma	 dupla	 de
excêntricos	 itinerantes,	 Robin
Williamson	 e	 Mike	 Heron.	 Williamson
viajara	 pelo	 norte	 africano	 e	 trouxera
consigo	 instrumentos	 exóticos,
acrescentando-os	 ao	 folk	 extravagante
de	 sua	 banda	 e	 criando	 um	 coquetel
esotérico	singular.
A	Fairport	Convention	 formara-se	 em

Londres	 e,	 assim	 como	 Plant,	 fora



cativada	pelos	sons	que	vinham	da	Costa
Oeste	 dos	 EUA.	 Eles	 haviam
amadurecido	 no	 mesmo	 circuito	 de
clubes	que	a	Band	of	Joy,	mas,	em	1969,
já	 haviam	 aberto	 seus	 horizontes	 e
voltado	 no	 tempo,	 inspirando-se	 em
canções	 do	 folk	 tradicional	 inglês	 e
celta.	 Enfurnados	 numa	 casa	 do	 século
17	 na	 zona	 rural	 de	 Hampshire,
compuseram	 Liege	 &	 Lief,	 álbum	 que
serviu	 de	 referência	 para	 todo	 o	 folk-
rock	britânico.
Plant	também	estava	a	fim	de	fugir	de

tudo.	 Lembrou-se	 de	 um	 velho	 sobrado
de	pedra	no	norte	do	País	de	Gales	para
onde	 os	 pais	 o	 haviam	 levado	 num
verão.	 Chamava-se	 Bron-Yr-Aur,	 que
em	galês	significa	“colina	dourada”.	Ali



perto	 ficava	 a	montanha	Cadair	 Idris,	 o
lendário	 trono	 do	 reino	 do	 rei	 Artur,	 e
também	a	Abadia	de	Valle	Crucis,	onde
se	 dizia	 que	 o	 Santo	 Graal	 fora
escondido.	 Folclore	 e	 afastamento:	 se
havia	 um	 lugar	 para	 acender	 a	 fogueira
criativa	de	Plant,	era	este.
Ele	 conseguiu	 convencer	 Page	 da

ideia.	 O	 primeiro	 calor	 da	 primavera
estava	no	ar	quando	eles	partiram,	Plant
levando	 consigo	 a	 família	 e	 um	 cão,
Page,	 a	 nova	 namorada,	 uma	 modelo
francesa	chamada	Charlotte	Martin.	Para
cuidar	 das	 necessidades	 domésticas,
agregou-se	 à	 viagem	 dois	 roadies	 do
Led,	Clive	Coulson	e	Sandy	Macgregor.
Para	 chegar	 a	 Bron-Yr-Aur,	 primeiro

deve-se	 sair	 da	 cidade	 de	 Machynlleth



pela	 estrada	 para	 a	 vila	 Pennal.	 Um
quilômetro	e	meio	depois,	 saindo	dessa
estrada,	 uma	 trilha	 íngreme	 serpenteia
pela	encosta	da	colina.	Ao	caminhar	por
ela,	 os	 únicos	 sons	 que	 se	 ouve	 são	 os
pássaros	 e	 o	 borbulhar	 de	 um	 córrego.
Logo	 a	 trilha	 aplaina,	 seguindo	 o
contorno	 do	 lago	 por	 uma	 avenida	 de
árvores,	 campos	 e	 brejo	 de	 cada	 lado,
com	 os	 picos	 de	 Snowdonia	 ao
horizonte.	No	ponto	mais	distante	fica	o
sobrado,	 exótico	mas	 intrépido,	 no	 “V”
entre	duas	colinas	e	com	toda	a	extensão
do	Vale	Dyfi	pela	frente.
Na	época,	e	ainda	hoje,	o	sobrado	não

tinha	 água	 corrente.	 Para	 se	 aquecer,
havia	 dois	 aquecedores	 a	 gás	 e	 uma
lareira.	Havia	um	banheiro	químico,	mas



o	 luxo	 de	 tomar	 banho	 exigia	 uma
jornada	até	o	pub	na	cidade.	Plant,	Page
e	 seu	 grupinho	 entocaram-se	 lá	 por	 um
mês.	 Foi	 um	 período	 de	 recuperação,
mas	 também	 de	 produção,	 pois,	 em
Bron-Yr-Aur,	 os	 dois	 manda-chuvas
começaram	 a	 escrever	 juntos,	 com	 a
música	a	 transbordar	enquanto	vagavam
pelas	 colinas	 ou	 quando	 se	 reuniam	 à
noite	em	torno	da	lareira.
Plant	 descobriu	 os	 acordes	 de	 uma

balada	viajante,	“That’s	the	Way”,	numa
tarde,	 quando	a	dupla	 se	 sentou	 à	beira
do	 córrego	 com	 violões.	 Lembrando-se
de	 uma	 série	 de	 escalas	 que	 havia
aprendido	 na	 Índia	 durante	 seu	 período
com	os	Yardbirds,	Page	as	usou	de	base
para	 outra	 música	 nova,	 um	 zumbido



místico	 chamado	 “Friends”.	 As	 duas
músicas	 sairiam	 no	 disco	 seguinte.
Outras	 que	 se	 originaram	 nessa	 época,
tais	 como	 “Down	 by	 the	 Seaside”	 e
“Over	the	Hills	and	Far	Away”,	ficariam
guardadas	para	álbuns	posteriores.
Ao	 refletir	 sobre	 essa	 residência

temporária,	 Plant	 me	 disse:	 “Aquilo
criava	 uma	 dinâmica	 forte	 chegar	 da
turnê	 e	 ir	 para	Gales.	Trocar	o	 excesso
pelo	 nada,	 ter	 grandes	 momentos
bucólicos,	aquilo	era	tudo.”
Deixando	 o	 retiro	 idílico,	 ele	 e	 Page

reuniram	os	outros	e	seguiram	os	passos
da	 Fairport	 Convention,	 indo	 para	 uma
velha	 mansão	 em	 ruínas	 chamada
Headley	 Grange,	 na	 zona	 rural	 de
Hampshire.	 Construída	 em	 1795,	 ela	 já



fizera	 as	 vezes	 de	 abrigo	 dos	 pobres	 e
desamparados	 locais	 antes	 de	 cair	 aos
pedaços.	 A	 banda	 alugou	 o	 estúdio
móvel	 dos	Rolling	Stones,	 estacionou-o
no	 gramado	 mal	 cuidado	 em	 frente	 e
começou	a	trabalhar	no	terceiro	álbum.
“Era	 um	 lugar	 horrível	 –	 frio	 e

congelante”,	 diz	 Cole	 ao	 falar	 de
Headley	Grange.	“Daquela	primeira	vez,
todo	 mundo	 ficou	 lá,	 mas,	 depois,	 só
Jimmy	 e	 outros	 da	 equipe	 ficavam	 nos
quartos.	 Era	 desgraça	 demais	 para	 o
resto	de	nós.”
“Cada	 um	 descia	 as	 escadas	 em	 um

horário	 diferente.	 Jimmy	 ficava	 lá
preparando	 alguma	 coisinha.	 Jonesy
vinha	 ouvir	 e	 fazia	 mais	 uma	 coisinha.
Robert	 ficava	 sentado	 escrevendo	 as



letras.	Era	uma	coisa	bem	informal.”
O	 disco	 que	 saiu	 dessas	 sessões

tranquilas,	Led	 Zeppelin	 III,	 ainda	 é	 o
menos	valorizado	da	banda.	Há	um	nível
de	 intimidade	 que	 não	 existe	 nos	 dois
primeiros	 álbuns,	 a	 sensação	 de	 que	 se
captou	 um	momento	 específico,	 no	 qual
a	 banda	 estava	 tocando	 para	 si	 e	 mais
ninguém.	 A	 variedade	 de	 material	 é
ainda	maior	do	que	no	disco	de	estreia,
mas	sem	o	desespero	e	a	pressa.	Aqui	o
Led	soa	confiante,	mostrando	o	que	sabe
e	curtindo	o	momento.
O	 trabalho	 iniciado	 por	 Plant	 e	 Page

em	 Bron-Yr-Aur	 e	 finalizado	 em
Headley	 Grange	 abriu	 as	 fronteiras	 da
banda.	 Não	 mais	 só	 para	 o	 blues	 e	 o
rock’n’roll,	 mas	 também	 para	 sons	 que



iam	 longe,	 do	 calor	 da	 Califórnia	 e	 do
leste	 da	 Índia,	 descendo	 às	 raízes	 da
tradição	folk	britânica.
Metade	 dessas	 novas	 músicas	 era

acústica.	 Havia	 uma	 segunda	 balada,
“Tangerine”,	 e	 um	 skiffle	 arrastado
grafado	 erroneamente	 como	 “Bron-Y-
Aur	 Stomp”	 (depois	 corrigido	 na
instrumental	 “Bron-Yr-Aur”,	 em
Physical	 Graffiti);	 esta	 última	 foi	 o
tributo	 de	 Plant	 a	 seu	 cachorro,	 um
collie	chamado	Strider,	com	Bonham	nas
castanholas	e	colheres.	“Gallows	Pole”,
uma	 velha	 música	 folk	 inglesa,	 foi
turbinada	 pela	 banda	 até	 virar	 um
rodopio	inebriante.
Das	 faixas	 elétricas,	 “Celebration

Day”	 e	 “Out	 on	 the	 Tiles”	 passam	 a



sensação	de	músicas	feitas	na	hora,	uma
mais	 livre	 que	 a	 outra.	 A	 melhor	 de
todas,	 a	 imponente	 “Since	 I’ve	 Been
Loving	 You”,	 estreou	 no	 fim	 da	 última
turnê	 da	 América	 do	 Norte,	 e	 foi	 o
primeiro	 grande	 blues	 da	 banda,	 com	 a
guitarra	 fluida	 e	 lacrimosa	 de	 Page
contrabalançando	o	uivo	ferido	de	Plant.
A	 música	 que	 lançou	 o	 álbum,

“Immigrant	Song”,	 tomou	forma	no	final
dessas	sessões;	Plant	se	 inspirou	para	a
letra	 ao	 voltar	 de	 um	 show	 na	 Islândia
em	 junho.	 Ao	 galope	 de	 guitarra	 e
bateria,	ele	mandou	o	grito	de	guerra	do
Led:	 “The	 hammer	 of	 the	 gods	 will
drive	 our	 ships	 to	 new	 lands,	 to	 fight
the	horde,	singing	and	crying,	Valhalla,
I	am	coming!”3



	
Em	28	de	 junho,	o	Led	 fez	 sua	 segunda
participação	 no	 Bath	 Festival,	 no	West
Country	 inglês.	 Assim	 como	 aconteceu
no	Albert	Hall,	 seria	mais	 um	 show	de
alto	 teor	 simbólico	 para	 eles	 em
território	 britânico.	 Naquele	 final	 de
semana	 de	 calor,	 150	 mil	 pessoas
lotaram	o	Shepton	Mallet	Showgrounds,
com	 o	 Led	 de	 atração-mor	 na	 noite	 de
encerramento.	 Foi	 a	 plataforma	 perfeita
para	selar	a	vitória	em	casa.
Eles	 entraram	 logo	 após	 o	 Jefferson

Airplane	e	assim	que	o	sol	se	pôs	atrás
do	 palco.	 O	 pano	 de	 fundo	 dramático
não	 foi	 acidental.	Ciente	 do	 significado
daquele	 show,	 Grant	 havia	 conferido	 o
horário	 exato	 do	 pôr	 do	 sol	 e	 decidido



que	 a	 banda	 entraria	 naquele	 momento.
Quando	 uma	 banda	 chamada	 Flock
começou	a	se	exceder	em	seu	set	no	fim
da	 tarde,	 ameaçando	 o	 plano	magistral,
Grant	 mandou	 que	 fossem	 tirados	 do
palco.	 Nada	 nem	 ninguém	 ficaria	 no
caminho	de	seus	garotos.
Roy	Williams	 –	 que,	 na	 época,	 tinha

um	 clube	 de	 rock	 famoso	 no	 Black
Country,	 o	 Dudley	 JB’s	 –	 viajou	 até	 o
festival.
“Eu	tinha	assistido	aos	primeiríssimos

shows	 do	 Led	 e	 não	 entendia	 porra
nenhuma”,	 disse	 ele.	 “Era	 barulhento,
mas	 eu	 não	 entendia.	 Naquele	 fim	 de
semana,	 eu	 estava	 com	 uma	 turma	 que
havia	 alugado	 um	 furgão	 para	 ir	 ao
show.	 Fomos	 numas	 de:	 ‘Vai,	 Planty,



mostra	 o	 que	 você	 sabe’.	 Na	 terceira
música,	 a	 gente	 estava	 de	 pé,	 que	 nem
todo	mundo.”
“Foi	 uma	 revelação	 para	 todos	 nós.

Eles	 eram	 magníficos.	 Robert	 agora
sabia	como	lidar	melhor	com	o	público,
estava	mais	 confiante.	Fomos	para	 casa
com	 orgulho.	 Você	 sabe	 as	 merdas	 que
dizem:	‘Bom	e	velho	Planty’.”
“Foi	 surpreendente,	 porque	 eu	 nunca

tinha	ouvido	uma	coisa	daquelas,	e	acho
que	o	público	ali	 também	não”,	emenda
o	cantor	folk	Roy	Harper,	que	também	se
apresentou	 naquele	 fim	 de	 semana.
“Passado	 o	 choque	 inicial,	 eu	 percebi
quem	 era	 o	 cantor	 –	 aquele	 cara	 que
vinha	 com	 os	 braços	 carregados	 de
meninas	 lá	 em	Birmingham,	quando	nos



conhecemos	 dezoito	 meses	 antes.	 Ali
estava	 ele,	 com	 uma	 voz	 animal,
conduzindo	toda	aquela	potência.”
“Cada	 vez	 mais	 gente	 se	 levantava.

Notei	que	lágrimas	escorriam	pelo	rosto
da	 maioria	 das	 mulheres.	 Foi	 um
momento	de	êxtase.	Quando	terminaram,
ficou	óbvio	que	o	mundo	estava	aos	seus
pés.”
Para	 o	 Led,	 o	 respeito	 era	 mútuo.

Assistir	 o	 set	 de	 Harper	 naquela	 tarde
rendeu	 o	 nome	 que	 faltava	 para	 a	 faixa
de	 blues	 discordante	 que	 fecharia	 o
próximo	 álbum	 da	 banda.	 Virou	 “Hats
Off	to	(Roy)	Harper”	[Tirando	o	Chapéu
para	(Roy)	Harper].
E	 eles	 seguiram	 em	 frente.	 Para	 os

EUA,	 que	 caía	 mais	 fundo	 mais	 no



abismo:	 em	 4	 de	 maio,	 membros	 da
Guarda	 Nacional	 mataram	 quatro
estudantes	 a	 tiros	 em	 manifestações
antiguerra	na	Kent	State	University.	Não
que	 isso	 tivesse	 como	 chegar	 ao	 Led,
visto	 que	 Grant	 e	 seu	 emissário	 Cole
haviam	 dado	 início	 a	 um	 escudo	 de
proteção	em	torno	da	banda,	apartando-
os	 do	 mundo	 e	 deixando	 que	 fizessem
suas	loucuras.
Naqueles	 meses	 de	 fim	 de	 verão,	 o

Led	 atravessou	 o	 país	 com	 shows	 cada
vez	mais	soltos	e	mais	estridentes.	Eles
voltaram	a	L.A.	no	início	de	setembro;	o
Continental	 Hyatt	 House	 foi	 rebatizado
de	 Riot	 House	 [Casa	 do	 Tumulto],
tamanha	a	devastação	que	o	Led	deixava
ao	 passar.	 Depois	 de	 um	 show



incendiário	no	Forum	em	4	de	setembro,
a	banda	saiu	para	desanuviar.	Os	amigos
da	 Fairport	 Convention	 estavam	 na
cidade,	tocando	no	clube	Troubadour.	Já
se	 havia	 decretado	 uma	 regra:	 Bonham
tinha	 que	 tocar	 mais	 pesado	 que
qualquer	um.
“Não	dava	pra	crer	no	que	acontecia”,

diz	 Dave	 Pegg,	 baixista	 da	 Fairport
Convention.	 “Se	 eu	 fosse	 do	 Led,	 com
certeza	 hoje	 não	 estaria	 vivo.	 Não	 sei
como	 alguém	 consegue	 passar	 pelo	 que
eles	passaram	e	sair	são.”
“A	 gente	 bebeu	 noite	 adentro.	 Abri

meus	olhos	e	eram	10	da	manhã	seguinte,
o	sol	entrando	pelas	janelas	do	clube.	O
local	 estava	 deserto,	 fora	 Bonzo	 e	 eu.
Ele	me	disse:	‘Vem,	deixo	você	em	casa,



o	 motorista	 da	 limousine	 está
esperando.’	 E	 claro	 que	 lá	 estava	 –
havia	ficado	a	noite	inteira	esperando.”
“Era	 para	 o	 Bonzo	 pegar	 um	 avião

para	 o	 Havaí	 na	 mesma	 noite.	 Ele	 não
compareceu.	 Eu	 estava	 com	 ele	 e	 Janis
Joplin	 no	 Barney’s	 Beanery,	 um
estabelecimento	 bem	 conhecido	 do
pessoal	que	bebe.	Voltamos	para	o	meu
hotel	 e	 demos	de	 cara	 com	duas	moças
superanimadas	do	Texas,	que	tinham	um
sacão	de	erva,	que	começamos	a	 fumar.
John	 acabou	 correndo	 em	 volta	 da
piscina	 só	 de	 cuecas.	 Telefonou-me	 no
dia	 seguinte	 para	 perguntar	 se	 eu	 sabia
onde	 estavam	 as	 roupas	 dele.	 A	 gente
teve	de	emprestar	uma	muda	de	roupa	e
comprar	 uma	 passagem	 de	 avião	 para



ele.”
Por	 enquanto	 eram	 só	 estripulias.

Afinal,	 eles	 tinham	 direito	 de
comemorar.	 A	 turnê	 terminou	 com	 um
show	 de	 tarde	 e	 noite	 no	 Madison
Square	Garden	de	Nova	York,	sendo	que
o	 lucro	bruto	dessa	única	data	chegou	a
US$	200	mil.	Ao	voltar	para	casa,	foram
coroados	 como	 “Grupo	 Mais	 Famoso”
no	 levantamento	 anual	 do	 periódico
musical	Melody	Maker.	 Foi	 a	 primeira
vez	 em	 oito	 anos	 que	 alguém	 que	 não
eram	os	Beatles	levava	o	prêmio.
Plant	se	retirou	para	as	Midlands.	Foi

atrás	 de	 seu	 velho	 colega	 de	 colégio,
John	 Dudley,	 em	 cuja	 banda	 fora
vocalista	 pela	 primeira	 vez	 há	 apenas
sete	anos,	mas	em	outra	vida.



“Robert	 entrou	 no	pub	 do	 meu	 vô,	 o
Bull’s	 Head,	 onde	 a	 gente	 fez	 nosso
primeiro	show	juntos”,	relembra	Dudley.
“Óbvio	 que	 agora	 ele	 era	 famoso,	 aí
todo	mundo	 começou	 a	 olhar	 e	 apontar.
Minha	banda	estava	tocando	quando	ele
entrou,	e,	na	hora,	a	gente	começou	o	riff
de	 ‘Whole	 Lotta	 Love’.	 Ele	 sorriu	 e
disse:	‘Canalhas’.”
Ele	 e	 Maureen	 foram	 residir	 na

Jennings	 Farm.	 Ele	 havia	 restaurado	 o
celeiro,	 transformando-o	 em	 sala	 de
música,	com	bateria	e	guitarras.	Também
comprou	um	 jipe	velho	para	 rodar	 pela
propriedade.	 O	 casal	 vivia	 de	 portas
abertas,	 recebendo	 velhos	 e	 novos
amigos.
Mike	 Kellie,	 baterista	 da	 Spooky



Tooth,	 foi	 uma	 das	 visitas.	 “Robert	 era
muito	 caloroso	 com	 as	 amizades,
embora	eu	sempre	ficasse	intimidado	na
presença	 dele.	 Eu	 não	 tinha	 a
autoconfiança	 dele.	 Lembro	 da	 gente
caminhando	pelo	campo	–	ele	tinha	umas
cabras,	 e	 algumas	 tinham	 fugido.	 Não
cheguei	 a	 conhecer	 bem	 Maureen,	 mas
ela	 gostava	 de	 festa.	 Nossas	 esposas
tinham	que	se	puxar	para	ficar	no	nível.”
“Encontrei	Robert	numa	loja	de	armas

em	Dudley,	e	ele	veio	com	aquele	papo
furado	de	se	tornar	fazendeiro	diletante”,
relembra	 Perry	 Foster,	 que	 recebera	 o
Plant	adolescente	como	vocalista	em	sua
Delta	 Blues	 Band.	 “Ele	 foi	 meio
depreciativo.	 Ficou	 com	 aquela	 voz
presunçosa:	 ‘Aparece	 lá	 na	 fazenda,	 e



vamos	 fazer	 uma	 fita	 para	 a
posteridade’.”
“Eu	 nunca	 quis	 ter	 nada	 a	 ver	 com

drogas,	mas,	 na	 época,	 ele	 andava	 com
um	certo	 pessoal	 à	 sua	 volta.	 Tinha	 um
que	ele	chamava	de	gerente	da	 fazenda.
Falei	 que,	 se	 ele	 se	 livrasse	 daquela
escória,	 eu	 ficaria	 feliz	 em	 revê-lo.
Robert	 não	 gostava	 de	 que	 falassem
assim	com	ele.”
Lançado	em	outubro,	Led	Zeppelin	III

vinha	envolto	numa	capa	cara	que	 tinha
um	 disco	 giratório	 baseada	 num	 velho
diagrama	 de	 rotação	 de	 culturas.	 Nos
discos	 internos	 do	 vinil,	 estavam
entalhadas	duas	 citações:	 “Faz	o	que	 tu
queres,	há	de	ser	tudo	da	lei”	e:	“Assim
seja”.	Ambas	as	frases	eram	atribuídas	a



Aleister	 Crowley,	 ocultista	 e
trambiqueiro	 nascido	 no	 spa	 britânico
de	 Leamington,	 em	 1875,	 e	 que	 já	 fora
considerado	“o	homem	mais	maligno	do
mundo”.	Tal	era	o	fascínio	crescente	de
Page	 por	 Crowley	 que	 ele	 acabara	 de
comprar	 sua	 antiga	 casa,	 a	 Boleskine
House,	 um	 bloco	 gótico	 às	 margens	 do
Loch	Ness,	 na	 Escócia.	De	momento,	 a
referência	 a	 Crowley	 passou	 batida.
Logo	 ela	 seria	 acusada	 de	 todos	 os
males	que	se	abateram	sobre	a	banda.
O	 álbum	 repetiu	 a	 trajetória	 de	 seu

predecessor	 direto,	 chegando	 ao	 topo
das	 paradas	 tanto	 nos	 EUA	 quanto	 no
Reino	 Unido.	 Por	 melhor	 que	 fosse,
porém,	 era	 um	 disco	menos	 imediato	 e
menos	óbvio,	e	seu	sucesso	não	seria	tão



duradouro.	Logo	ele	derrapou	nas	listas,
vendendo	 cinco	 vezes	 menos	 que	 Led
Zeppelin	II.
Foi	 a	 primeira	 pedra	 na	 estrada	 do

Led.	 A	 reação	 de	 Grant	 foi	 imediata:
mandou	 fazerem	 outro	 disco.	 Eles	 já
tinham	 bastante	 material	 armazenado,
grande	 parte	 datado	 da	 passagem	 de
Plant	 e	 Page	 por	 Bron-Yr-Aur.	 Page,
principalmente,	 estava	 pasmo	 com	 o
esqueleto	 de	 uma	 música	 na	 qual	 ele
começara	a	trabalhar	quando	estavam	lá.
Embora	ainda	fosse	apenas	uma	melodia
no	 violão,	 ele	 sentiu	 algo	 de	 especial
nela.	 Foi	 o	 princípio	 de	 “Stairway	 to
Heaven”.

3.	“O	martelo	dos	deuses	há	de	conduzir	nossos	navios
a	novas	terras,	para	enfrentar	a	horda,	cantando	e



berrando:	Valhalla,	aqui	vou	eu!”,	em	tradução	livre.
[N.	do	T.]



8

ELVIS	LOIRO
Ele	era	um	pavão	vaidoso.

Houve	 uma	 enchente	 de	música	 boa	 em
1971.	Entre	as	melhores	delas	havia	uma



correnteza	de	inspiração	pura	e	despida,
incandescente	e	crepitante	de	magia.	Era
como	se	os	sobreviventes	dos	anos	1960
tivessem	 se	 reunido	 para	 lançar	 uma
última	 investida	 heroica,	 suas	 fogueiras
ainda	 acesas	 e	 as	 drogas	 ainda	 fazendo
efeito.	 Assim	 que	 terminaram,	 poucos
aspiraram	–	ou	chegaram	–	tão	alto	outra
vez.
Os	 Rolling	 Stones,	 no	 ápice	 de	 sua

pompa	 decadente,	 vieram	 de	 Sticky
Fingers;	 The	 Who,	 que	 nunca	 estivera
melhor,	fez	Who’s	Next;	Jim	Morrison	se
animou	 para	 a	 despedida	 em	 L.A.
Woman,	 do	 The	Doors.	Dos	 escombros
dos	 Beatles,	 John	 Lennon	 continuou
alcançando	 a	 grandeza	 em	 seu	 segundo
disco	 solo,	 Imagine,	 embora	 viesse	 a



ser	a	última	vez	que	o	faria.
E	 ainda	 havia	mais,	 como	 a	 delicada

beleza	 de	 Blue,	 de	 Joni	 Mitchell,	 e	 o
funk	 pulsante	 com	 jazz	 narcoléptico	 na
trilha	sonora	de	Isaac	Hayes	para	Shaft;
e	 quando	 outros	 compositores	 muito
diferentes	se	mexeram	–	Leonard	Cohen,
David	Bowie,	Elton	John	e	Roy	Harper,
cujo	 encantador	 Stormcock	 tinha
participação	 especial	 de	 Page.	 E
também	 um	 par	 constrastante	 de	 álbuns
visionários	 do	 blues:	 o	 ciclo	 agridoce
de	 canções	 de	 Marvin	 Gaye,	 What’s
Going	On,	e,	numa	resposta	brilhante	ao
primeiro,	 Sly	 Stone	 e	 There’s	 a	 Riot
Going	 On,	 discurso	 alarmante	 sobre	 o
estado	da	nação.
Em	 termos	 de	 afirmação	 criativa,	 o



quarto	 álbum	 do	 Led	 ficava	 pau	 a	 pau
com	 o	 que	 o	 ano	 teve	 de	 melhor.	 Era
atemporal	e	irrestrito,	e	a	soma	de	todas
suas	 partes.	 Encampava	 alguns	 de	 seus
rocks	 mais	 pesados	 e	 blues	 mais
potentes,	mas	também	músicas	que	estão
entre	 as	 mais	 bucólicas	 da	 banda	 –	 e
que,	mais	uma	vez,	remontam	à	tradição
de	 eras	 do	 folk	 britânico.	 Logo	 ele	 se
tornaria	 um	 colosso	 comercial	 sem
concorrência,	 um	 colosso	maior	 e	mais
duradouro	que	todos	os	outros.
Não	 que	 tenha	 começado	 em

esplendor.	 No	 início	 de	 1971,	 o	 Led
voltou	 a	 Headley	 Grange.	 Não	 havia
melhorias	nas	condições	da	casa	antiga,
ainda	 úmida	 e	 fria,	 e	 as	 noites	 de
inverno	 eram	 mortalmente	 geladas.	 No



plano	de	fundo,	a	gravadora	da	banda,	a
Atlantic,	 estava	 em	 pânico	 diante	 do
relativo	 fracasso	 do	 último	 álbum.	Mas
aquele	 disco	 libertara	 o	 Led,	 e	 agora
eles	 chegavam	 ao	 ápice	 que	 manteriam
pelos	quatro	anos	seguintes.
O	 estúdio	 móvel	 dos	 Rolling	 Stones

foi,	mais	uma	vez,	estacionado	em	frente
da	 casa,	 e	 o	 clima	 relaxado	 do	 verão
anterior	 também	estava	de	volta.	O	som
prevalecente	 entre	 a	 banda	 era	 o	 das
risadas.	 Bonham,	 que	 sempre	 acordava
tarde,	 comumemente	descia	 e	 descobria
que	 sua	 bateria	 fora	 escondida,	 os
trabalhos	 do	 dia	 evoluíam	 com	 seus
resmungos	 sobre	 o	 lugar.	 O	 tom	 lúdico
passou	 às	 gravações.	 Havia	 uma
espontaneidade	 instintiva	–	 as	melhores



coisas	aconteciam	ao	acaso,	captadas	no
éter.
Foi	 o	 caso	 de	 “Black	 Dog”	 e	 “Rock

and	 Roll”,	 as	 músicas	 que	 abririam	 o
álbum	 com	 comoção	 jubilosa.	 Foram
mutações	 resultantes	 de	 jams
improvisadas	no	estúdio;	ambas	tiveram
como	ponto	de	partida	duas	canções	de
Little	 Richard	 que	 a	 banda	 tocava	 para
desabafar,	 “Good	Golly	Miss	Molly”	 e
“Keep	A-Knockin’”.	Elas	inspiraram	os
riffs	 propulsores	 de	 Page,	 sendo	 que	 a
última	 deu	 o	 tom	 da	 bateria	 com	 que
Bonham	 abre	 “Rock	 and	 Roll”.	 Ian
Stewart,	 o	 coordenador	 de	 turnês	 dos
Stones	 e,	 às	 vezes,	 pianista,	 se	 sentou
para	 tocar	 enquanto	 a	 música	 ia
surgindo,	 seu	 piano	 boogie-woogie



entremeando-se	 à	 faixa	 como	 um	 veio.
Plant	improvisou	a	letra	de	“Black	Dog”
à	moda	scat,	com	malícia	e	luxúria,	sem
pedir	licença.
Uma	noite,	Bonham	voltou	 a	Headley

Grange	de	uma	esticadinha	em	Londres.
Estava	meio	mal	 das	 pernas	 e	 a	 fim	de
sentar	na	bateria.	Foi	o	que	fez,	com	um
par	 de	 baquetas	 em	 cada	 mão,	 o	 que
invocou	o	murmurar	rítmico	denso	sobre
o	 qual	 “Four	 Sticks”	 foi	 construída	 e
também	 deu	 nome	 à	 música.	 Foi
Bonham,	 mais	 uma	 vez,	 o	 ingrediente
chave	 de	 “When	 the	 Levee	 Breaks”.
Escrita	 por	 Memphis	 Minnie	 para
documentar	 a	 enchente	 do	 rio
Mississippi,	 em	 1927,	 que	 deixou	 600
mil	 pessoas	 desabrigadas,	 a	 música



original	 era	 um	 lamento	 acústico
disperso.	 O	 Led	 a	 transformou	 numa
onda	eletrizante	monstruosa.	Ela	ganhou
vida	 com	 as	 salvas	 ressoantes	 de
Bonham,	 sendo	 que	 Page	 gravou	 a
cavernosa	 faixa	 de	 bateria	 no	 hall	 de
entrada	 de	 Grange,	 de	 pé	 direito
altíssimo.
Naquela	música	e	em	outros	pontos	do

álbum,	 Plant	 cantou	 com	 a	 maior
confiança	e	convicção	que	teria	no	Led.
A	 fuga	 para	 Bron-Yr-Aur	 com	 Page	 o
deixara	 elétrico,	 e	 agora	 ele	 tinha	 o
incentivo	 extra	 da	 riquíssima	 variedade
da	nova	palheta	da	banda.	Pela	primeira
vez,	 o	 material	 revelava	 tanto	 a	 marca
dele	 quanto	 a	 do	 guitarrista.	 Plant
introjetou	no	disco	 seus	 ideais	 e	 gostos



hippies	por	história	e	mitologia.	“Going
to	 California”	 foi	 moldada	 por	 seu
apreço	 pelos	 devaneios	mais	 delicados
de	Neil	Young,	Crosby,	Stills	and	Nash,
e,	mais	acentuadamente,	Joni	Mitchell	–
a	 “girl	 with	 flower	 in	 her	 hair”
[“menina	 com	 flores	 no	 cabelo”]	 da
carta	 de	 amor	 de	 Plant	 tanto	 ao	 estado
ensolarado	quanto	ao	estado	mental.	Ao
compasso	da	banda	em	“Misty	Mountain
Hop”,	 ele	 recontou	 a	 história	 de	 uma
batida	 da	 polícia	 londrina	 num	 love-in,
polindo-a	com	uma	sensação	de	jornada
mística.
A	 inspiração	 para	 “The	 Battle	 of

Evermore”	 veio	 de	 um	 livro	 que	 ele
vinha	 lendo	 sobre	 guerras	 de	 fronteira
entre	 os	 exércitos	 de	 Albion	 e	 dos



antigos	 celtas.	 Plant	 temperou	 a
narrativa	com	referências	ao	Senhor	dos
Anéis,	 de	 Tolkien	 –	 de	 onde	 saiu	 o
“Dark	Lord”	 da	música,	 Sauron,	 e	 seus
Espectros	do	Anel,	os	cavaleiros	negros.
Assim	 como	 haviam	 feito	 com
frequência	 em	Bron-Yr-Aur,	 ele	 e	 Page
esboçaram	a	música	uma	noite	diante	de
uma	 fogueira,	 Page	 com	 um	 bandolim
que	Jones	deixara	por	ali,	a	primeira	vez
que	 tocou	 o	 instrumento.	 Apesar	 de
todas	suas	diferenças	como	pessoas,	em
momentos	 como	 este	 os	 dois	 pareciam
unha	e	carne.
“Acho	que,	hoje,	 Jimmy	e	Robert	 são

mais	 opostos	 do	 que	 eram	 na	 época”,
pondera	Cole,	que	estava	de	observador
nas	 gravações.	 “Eles	 tomaram	 rumos



muito	diferentes.	Não	era	uma	coisa	que
se	notasse	se	você	os	visse	no	Led,	pelo
menos	 não	 em	 termos	 da	 música.	 Eles
formavam	 uma	 unidade	 quando
trabalhavam	juntos.”
Para	cantar	a	contramelodia	etérea	da

canção,	 eles	 convocaram	 Sandy	 Denny,
que	 conhecia	 Page	 desde	 sua	 época	 na
escola	de	artes	e,	há	pouco	tempo,	havia
deixado	 a	 Fairport	 Convention.	 Diante
do	 queixume	 de	 Plant,	 os	 encantos	 de
Denny	suscitavam	uma	atmosfera	arcana
tomada	 de	 mistério	 e	 espanto	 –	 que
sugeria	filamentos	de	névoa	a	serpentear
por	muralhas	e	suas	torres	à	primeira	luz
da	manhã.
No	 final	 daquele	 ano,	 Denny

produziria	 um	 disco	 solo	 quase	 tão



sugestivo,	 The	 North	 Star	 Grassman
and	 the	 Ravens.	 Seria	 sua	 despedida
artística.	 Em	 breve,	 um	 casamento
arruinado	 e	 a	 desolação	 do	 alcoolismo
viriam	a	consumi-la	–	ela	faleceu	em	21
de	abril	de	1978,	aos	31	anos	de	idade,
de	lesões	provocadas	por	uma	queda.
Mas	a	música	que	deixava	Plant	mais

nervoso	 foi	 a	 que	 passou	 a	 definir	 o
quarto	álbum	do	Led	Zeppelin,	e	também
a	banda	em	sentido	amplo.	Ao	preencher
o	 esboço	 que	 traçou	 originalmente	 em
Bron-Yr-Aur,	 Page	 decidiu	 que
“Stairway	to	Heaven”	seria	um	épico,	a
mescla	 definitiva	 da	 dinâmica	 acústica-
elétrica	 do	 Led.	 A	 partir	 da	 melodia
cadenciada	 que	 Page	 alcançara	 em
Gales,	 ela	 crescia	 numa	 série	 de



movimentos	 escalonados,	 concluindo
com	um	final	ribombante.	Enquanto	Page
trabalhava	 nos	 arranjos	 com	 Jones	 e
Bonham,	 Plant	 começou	 a	 improvisar	 a
letra.
“Estávamos	 canalizando	 muita

energia”,	 Page	 disse	 ao	 escritor	 Brad
Tolinski.	“Minha	memória	mais	nítida	de
‘Stairway’	 é	 de	 Robert	 escrevendo	 a
letra	 enquanto	 a	 gente	 martelava	 no
arranjo.	 Foi	 muito	 intenso.	 Quando	 a
gente	fez	a	fanfarra	no	final	e	conseguiu
tocar	a	música	inteira,	Robert	tinha	80%
da	letra	no	papel.”
“Colaborei	 nas	 letras	 dos	 três

primeiros	álbuns,	mas	sempre	torci	para
que	 Robert	 uma	 hora	 assumisse	 esse
lado	 da	 banda.	 No	 quarto	 álbum,	 ele



estava	 trazendo	 um	 material	 fantástico.
Lembro	 de	 perguntar	 para	 ele	 sobre	 a
frase	 ‘bustle	 in	 your	 hedgerow’4	 e	 de
ele	 dizer:	 ‘É	 para	 deixar	 os	 outros
pensando’.”
“Bonzo	e	 Jonesy	 tinham	saído	para	 ir

ao	 Speakeasy	 Club	 em	 Londres	 –	 para
relaxar,	se	é	que	dá	para	chamar	assim”,
Plant	 contou	 ao	 jornalista	David	Fricke
da	Rolling	Stone.	 “Jimmy	 e	 eu	 ficamos
lá,	 e	 conseguimos	o	 tema	 e	 a	meada	na
hora.	 Era	 um	 comentário	 meio	 cínico
sobre	uma	mulher	que	consegue	tudo	que
quer	 o	 tempo	 todo,	 sem	 retribuir
qualquer	 consideração.	 E	 aí	 foi
amolecendo.	 Acho	 que	 foi	 a	 bomba
marroquina.	 É	 uma	 musiquinha	 leve,
agradável,	 bem-intencionada	 e	 ingênua,



bem	inglesa.”
Por	mais	orgulho	que	Page	 tivesse	de

sua	 nova	 criação,	 Plant	 ficou
ambivalente.	Mais	tarde,	quando	passou
a	 ansiar	 por	 distanciamento	 do	 Led	 e
também	 da	 aprovação	 da	 crítica,	 sua
atitude	quanto	à	música	ficou	mais	dura.
Sua	 presença	 opressora	 a	 transformou
em	seu	moinho.	Ele	tinha	consciência	da
letra	riponga	e	ficava	tremendo	toda	vez
que	 ela	 gerava	 mais	 uma	 portentosa
balada	do	rock.
Por	mais	excessiva	que	tenha	sido	sua

exposição,	 “Stairway	 to	 Heaven”
mantém	 seu	 poder.	 Embora	 não	 seja	 a
melhor	 música	 do	 Led	 nem	 talvez	 a
melhor	 do	 quarto	 álbum,	 ainda	 assim	 é
das	boas.



	
Por	 melhor	 que	 fosse	 o	 clima	 em
Headley	 Grange,	 pouco	 daquilo
traduziu-se	 para	 quem	 estava	 de	 fora
quando	 o	 Led	 seguiu	 adiante.	 Terminar
“Stairway	to	Heaven”	era	o	principal	na
cabeça	 de	 Page,	 já	 que	 ele	 ainda	 tinha
que	gravar	seu	solo	de	guitarra.	Ele	e	a
banda	fecharam-se	algumas	semanas	nos
estúdios	 da	 Island	 Records	 na	 Basing
Street,	 de	 Londres,	 na	 intenção	 de
finalizar	a	mixagem	tanto	dela	quanto	de
“Four	Sticks”.
Era	uma	sala	abafada	e	sem	janelas,	já

sufocante	antes	de	ficar	apinhada	com	o
Led,	Grant	e	uma	dupla	da	equipe	deles.
O	 engenheiro	 de	 gravação	 era	 Phill
Brown,	 que	 conhecera	 a	 banda	 no



Olympic	Studios	durante	a	produção	do
álbum	de	estreia.	De	 lá	para	cá,	Brown
sentiu	algo	de	obscuro	e	agourento,	algo
que	emanava	de	Page	e	Grant.
“Era	 realmente	 pesado”,	 diz	 Brown.

“Peter	 Grant	 estava	 lá	 praticamente	 o
tempo	todo.	Sentava	ou	comigo	na	mesa
de	 mixagem	 ou	 num	 sofá	 grande	 que
ficava	atrás.	Eu	ficava	nervoso	com	ele
ali.	O	Grant	era	tipo	malandrão	do	East
End.	 Tinha	 uns	 160	 quilos	 na	 época	 –
era	grande,	suarento,	grosso,	e	ficava	lá
com	 uma	 dupla	 de	 capangas	 de	 cem
quilos	cada	um,	não	era	algo	comum	na
Island.”
“Àquela	 altura,	 Jimmy	 Page	 parecia

realmente	 detonado.	 Óbvio	 que	 tinha
muita	droga	na	 jogada,	mas	ele	 também



estava	 naquele	 lance	 de	 Aleister
Crowley.	Aquilo	gerava	certa	 tensão	na
gravação.	 Tinha	 algo	 de	 desagradável
naquele	negócio.”
“O	 resto	 da	 banda	 era	 legal.	 Robert

era	 muito	 educado.	 Fazia	 um	 e	 outro
comentário,	 mas	 mais	 para	 o	 Page	 do
que	para	qualquer	outro.	John	Paul	Jones
era	 um	 queridão,	 muito	 esperto	 em
termos	 musicais.	 Bonham,	 às	 vezes,
ficava	possesso	e	agressivo,	mas	eu	não
o	 via	 muito,	 porque	 ele	 não	 precisava
ficar	por	lá.”
Diferente	do	que	acontecia	na	Grange,

o	 ritmo	 de	 trabalho	 era	 lento	 e	 árduo.
Repetidas	vezes,	Page	adiou	seu	solo	de
“Stairway	to	Heaven”.
“A	faixa	ainda	estava	num	estado	meio



de	 esqueleto”,	 relembra	 Brown.
“Fazíamos	 um	 take	 atrás	 do	 outro	 com
Page,	 dias	 e	 dias.	 Robert	 depois	 me
disse	 que	 Jimmy	 fazia	 muitos
experimentos,	 e,	 a	 partir	 de	 cada
pedacinho	 bom,	 ele	 moldava	 um	 solo.
Mas,	 na	hora,	 ninguém	me	 explicou.	Eu
ficava	 lá	 só	 me	 perguntando	 o	 que
diabos	era	aquilo.”
“Page	 também	 ficava	 como	 cego	 em

tiroteio.	 Passava	 muito	 tempo	 fora	 do
tom.	Ele	não	se	comunicava	comigo	para
nada.	Muito	do	que	se	 fazia	era	na	sala
de	 controle,	 por	 meio	 de	 um
amplificador	 no	 estúdio,	 e	 ele	 sentado
ao	 meu	 lado.	 Ele	 dizia	 assim:	 ‘De
novo...	 De	 novo...	 De	 novo’.	 Era	 tudo
muito	agressivo.	Ele	parecia	uma	figura



das	trevas,	só	sei	descrever	assim.”
Para	fazer	o	 teste	do	material	novo,	a

banda	passou	por	uma	série	de	shows	de
menor	 escala	 pelo	 Reino	 Unido	 em
março.	 Denominada	 “Back	 to	 the
Clubs”,	 a	 turnê	 tinha	 um	 Led	 Zeppelin
tão	animado	como	na	primeira	investida
nos	 EUA,	 com	 sets	 despojados	 e
infernalmente	barulhentos,	às	vezes	com
duração	 de	 três	 horas.	 Fizeram	 prévias
de	“Black	Dog”,	“Going	to	California”	e
também	 de	 “Stairway	 to	 Heaven”.	 Na
noite	 de	 abertura	 no	 Ulster	 Hall	 de
Belfast,	em	5	de	março,	Plant	apresentou
o	 novo	 épico	 como	 “uma	 coisinha	 que
vai	 sair	 no	 quarto	 álbum	 –	 espero	 que
curtam”.	Depois,	ele	viria	a	afirmar	que
as	 pessoas	 cochilaram	 nas	 primeiras



vezes	em	que	a	música	foi	tocada.
Em	1º	de	abril,	 eles	gravaram	para	o

programa	 de	 rádio	 do	 DJ	 John	 Peel
diante	de	400	pessoas	no	Paris	Theater,
em	Londres.	Peel,	que	fora	determinante
em	 apresentar	 Plant	 para	 a	 música
psicodélica	 da	América	 e	 na	 época	 um
dos	 poucos	 representantes	 da	 mídia
britânica	 a	 defender	 a	 banda,	 exibiu	 o
set	à	nação	três	noites	depois.
“A	atmosfera	no	Paris	Theater	era	bem

formal,	 muito	 austera”,	 relembra	 Bob
Harris,	 colega	 de	 Peel.	 “Todo	 mundo
sentado.	Não	era	daqueles	shows	em	que
a	banda	faz	o	público	ir	à	loucura,	era	o
inverso.	Mas	a	música	era	sensacional,	e
Robert	 tinha	se	 tornado	o	deus	absoluto
do	cock-rock.”



“Na	 época,	 Peter	 Grant	 já	 tivera	 a
ideia	de	tentar	tornar	o	Led	intocável,	de
impedir	 o	 acesso	 a	 eles	 para	 que	 se
criasse	uma	mística	 em	 torno	da	banda.
Acho	 que	 a	 referência	 dele	 era	 Tom
Parker	 e	Elvis,	mas	 isso	 significava	 ter
mão	de	ferro	em	termos	do	ambiente	no
qual	eles	trabalhavam.”
A	vida	seguia	em	frente	fora	da	bolha

do	 Led	 Zeppelin.	 Em	 março	 daquele
ano,	 Page	 se	 tornou	 pai	 pela	 primeira
vez	 quando	 Charlotte	 Martin	 deu	 à	 luz
sua	 filha	 Scarlet.	 Não	 havia,	 porém,
muito	 tempo	 para	 esse	 tipo	 de	 coisa.
Chegado	o	verão,	o	Led	estava	de	volta
à	 estrada,	 primeiro	 nos	 EUA,	 onde	 a
falta	de	um	álbum	novo	não	impediu	que
tivessem	 vinte	 e	 um	 shows	 de	 arena



lotados,	e	dali	para	a	primeira	visita	ao
Japão.
Era	 um	 cronograma	 implacável	 e	 no

qual	 começava	 a	 se	 ver	 rachaduras.	As
bebedeiras	 de	Bonham	 estavam	 ficando
pesadas,	 e	 seu	 comportamento	 começou
a	 ficar	 instável	 e	 imprevisível.	 Mas
aquilo	 também	deixou	Plant	 satisfazer	a
sede	por	viagens	que	crescera	dentro	de
si	 desde	 a	 infância,	 quando	 seus	 pais	 o
haviam	 levado	 para	 as	 montanhas	 de
Gales.	 A	 atração	 pelas	 viagens	 era	 tão
forte	 quanto	 a	 da	 família.	 Em	 vez	 de
voltar	de	Tóquio	direto	para	casa,	ele	e
Page	 fizeram	 um	 giro	 pela	 Tailândia	 e
pela	 Índia,	 acompanhados	 de	 Cole.
Visitaram	 os	 grandes	 templos	 budistas
em	 Bangkok	 e	 ficaram	 no	 Hotel	 Taj



Mahal,	 em	 Bombaim,	 indo	 às	 compras
de	bugigangas	e	antiguidades.
“Eles	 me	 levaram	 junto	 porque

precisavam	de	alguém	para	cuidar	deles
e	 pagar	 tudo”,	 diz	 Cole.	 “A	 gente	 se
divertiu	 demais.	 Arranjei	 uns	 bons
motoristas	locais	que	nos	levavam	aonde
a	 gente	 quisesse	 ir,	 até	 a	 lugares	 que	 a
gente	não	conhecia.	A	gente	não	queria	ir
aonde	 todo	mundo	 ia.	Naquela	época,	o
negócio	era	 ir	 em	 lojas	onde	dava	para
comprar	antiguidade.”
“Robert	adora	viajar.	Gosta	de	comer

comidas	 diferentes,	 conhecer	 gente
diferente,	de	ouvir	 todo	 tipo	de	música.
Como	 eu	 descreveria	 estar	 com	 ele?
Hã...	Dependia	 do	meu	 humor.	Na	 real,
ele	era	muito	querido.	É	inofensivo,	com



certeza	nunca	foi	malicioso.”
“A	gente	trabalhava	numa	área	em	que

podia	acontecer	de	tudo.	Olha	o	Bonzo...
Às	vezes,	a	gente	 ia	na	casa	dele,	e	ele
estava	 vestido	 de	 fazendeiro,	 aí	 vinha
para	 turnê	 e	 se	 emperiquitava	 de	 terno
branco.	 Era	 um	 verdadeiro	 camaleão,
sempre	mutante.	Robert	basicamente	era
sempre	 o	 mesmo.	 Sempre	 foi	 riponga.
Um	deus	dourado.”
Plant	 e	 Page	 seguiram	 explorando,

absorvendo	 as	músicas	 que	 ouviam	 nas
viagens	 e	 transmitindo-as	 para	 o	 Led
Zeppelin.	 No	 início	 do	 ano	 seguinte,
voltaram	 a	 Bombaim.	 Por	 meio	 de	 um
contato	 de	 Page,	 marcaram	 uma	 data
para	gravar	com	a	orquestra	sinfônica	da
cidade.	 Retrabalharam	 “Four	 Sticks”	 e



“Friends”	 com	 os	 músicos	 locais,
criando	 um	 precedente	 que	 Plant,	 em
especial,	viria	a	seguir	outras	vezes.
Outra	viagem	que	a	dupla	fez	junta,	em

1972,	deixou	uma	impressão	ainda	mais
forte	 em	 Plant.	 Dessa	 vez	 para	 o
Marrocos,	 na	 ponta	 noroeste	 da	África,
apenas	cruzando	o	mar	para	quem	vinha
da	 Europa,	 mas	 a	 um	 mundo	 de
distância.	Em	Marrakech,	uma	cidade	de
prédios	de	 tijolo	vermelho	com	séculos
de	 idade,	 ao	 sul	 do	 país,	 Plant	 ouviu
pela	 primeira	 vez	 a	 música	 dos
autóctones	 berberes	 e	 gnaoua	 –
zumbidos	 sedutores,	 tipo	 um	 transe,
rítmicos	e	hipnóticos.
Ele	 e	 Page	 levaram	 um	 gravador	 de

fita	 e	 subiram	 de	 carro	 as	 Montanhas



Atlas,	 a	 grande	 cordilheira	 que	 se
estende	por	2,5	mil	quilômetros	de	leste
a	oeste	do	país,	gravando	as	músicas	em
vilas	 e	 mercados	 de	 rua.	 De	 volta	 a
Marrakech	 e	 andando	 pela	 rede
abundante	 de	 souks,	 Plant	 também
encontrou	 Oum	 Kalsoum,	 egípcia	 de
nascença	 e	 a	maior	 cantora	 árabe	 então
viva.	 Sua	 voz	 notável,	 alta,	 um
instrumento	em	si,	assombrava	os	rádios
da	cidade.
“Acho	 que	 meu	 negócio	 com	 o	 norte

africano	começou	mesmo	com	o	norte	de
Gales”,	 ele	 me	 contou.	 “Esse	 negócio
das	montanhas,	 de	 ser	 remoto,	 era	 uma
grande	 alternativa	 aos	 meus	 dias	 como
um	aluno	de	liceu.	Fui	para	o	Marrocos,
em	1972,	atrás	de	pistas,	e	elas	estavam



por	toda	parte.”
“Na	 época,	 Marrakech	 era	 um	 lugar

bem	 diferente	 do	 que	 é	 hoje.	 Ficamos
num	 hotel	 cercado	 de	 arame	 farpado	 e
caras	 de	 carabina	 Royal	 Enfield	 –
pareciam	 nos	 proteger	 de	 um	 ataque
repentino.	 Mas,	 no	 geral,	 era	 outro
mundo.	 Lembro	 de	 ir	 à	 cidade	 no	 dia
seguinte.	 Era	 quase	 como	 se	 eu	 tivesse
acabado	de	me	recuperar	de	uma	grande
perda	 na	 minha	 vida	 e	 redescoberto
tudo.	 Mas	 eu	 nunca	 tinha	 ido	 lá.	 Eu
falava	francês	o	suficiente	para	me	virar,
mas,	 até	 uns	 dez	 anos	 atrás,	 sempre	 fui
um	turista	lá.”
“Eu	ouvia	aquela	voz	acima	de	todo	o

barulho	–	Oum	Kalsoum	cantando.	A	voz
dela	 estava	 por	 tudo,	 saía	 de	 todas	 as



portas,	tremeluzia	em	meio	ao	alvoroço,
ao	 caos,	 às	 buzinas	 dos	 carros	 e	 aos
asnos	 zurrando.	 Fiquei	 pensando:
‘Nossa!	Como	que	coloco	isso	no	que	eu
faço?’.	E	embarquei	nessa.”
	

O	quarto	 álbum	do	Led	Zeppelin	 só	 foi
aparecer	em	novembro	de	1971.	O	disco
saiu	atrasado	por	conta	de	uma	briga	de
Page	com	a	Atlantic	Records	a	 respeito
da	 arte	 da	 capa.	 Ele	 estava	 cada	 mais
irritado,	 sensível	 aos	 ataques	 que	 a
banda	sofria	da	crítica	e	principalmente
às	 acusações	 insistentes	 de	 que	 a
gravadora	tinha	exagerado	na	promoção.
Em	 reação,	 ele	 pretendia	 não	 colocar
informação	 alguma	 na	 capa	 do	 novo
álbum:	 nem	 o	 nome	 da	 banda	 nem	 um



título.	O	 impasse	 entre	 ele	 e	 a	Atlantic
levou	meses,	mas	Page	venceu.
Por	 fim,	 o	 que	 enfeitou	 a	 capa	 foi	 a

pintura	emoldurada	de	um	velho	ermitão
–	 que	 Plant	 havia	 comprado	 numa	 loja
de	tralhas.	A	fotografia	no	verso	da	capa
dupla	 resumia	 o	 humor	 conflitante	 do
próprio	 álbum:	 uma	 árvore	 murcha	 em
primeiro	 plano,	 um	 fundo	 de	 casas
geminadas	 destruídas	 e	 um	 bloco	 de
apartamentos	 –	 um	 idílio	 bucólico
invadido	pelos	brutamontes.
Page	também	teve	a	ideia	de	que	cada

integrante	da	banda	deveria	escolher	seu
símbolo.	Registrados	na	parte	interna	da
capa,	 estes	deram	ao	álbum	um	de	 seus
títulos	 –	 Four	 Symbols,	 sendo	 o	 outro
Led	 Zeppelin	 IV.	 Há	muito,	 presume-se



que	 o	 emblema	 Zoso	 de	 Page	 possua
conotações	 ocultistas,	 mas	 ele	 se
recusou	 a	 explicar	 a	 origem.	 Jones	 e
Bonham	escolheram	qualquer	coisa	num
livro,	sem	dar	muita	bola	para	o	assunto.
Plant,	 contudo,	 contratou	 uma	 pessoa

para	 projetar	 seu	 símbolo:	 um	 círculo
em	 torno	 de	 uma	 pena.	 Explicou	 que	 a
pena	representava	a	coragem	que	queria
transmitir	 às	 tribos	 norte-americanas	 e
que	 o	 círculo	 deveria	 representar	 a
verdade.	“Mas	também	dá	pra	dizer	que
é	 uma	 criada	 francesa	 fazendo	 cócegas
na	bunda	de	alguém”,	Page	brincou	com
o	escritor	Mick	Wall.
Independente	de	quanto	 terreno	o	Led

houvesse	perdido	 com	o	 terceiro	disco,
o	 quarto	 o	 tomou	 de	 volta	 e	 seguiu



adiante.	 Chegou	 à	 primeira	 posição	 no
Reino	 Unido,	 e,	 embora	 o	 posto	 mais
alto	 tenha	 sido	 negado	 nos	 EUA	 –
devido	 ao	 arrasa-quarteirão	 meloso	 de
Carole	King,	Tapestry	–,	ele	continuaria
nas	 listas	 de	 lá	 durante	 três	 anos,
vendendo	25	milhões	de	cópias.
Naquele	 novembro,	 eles	 foram	 a

atração	 principal	 em	 duas	 noites	 do
enorme	 Empire	 Pool	 de	 Londres,
batizando	os	shows	de	“Electric	Magic”
e	 enchendo	 a	 arena	 de	 malabaristas,
acrobatas	e	–	por	que	não?	–	de	porcos
fantasiados	 com	 golas	 bufantes.	 Não
houve	 pausa.	 O	 ano	 seguinte	 começou
com	 compromissos	 no	 Japão	 e	 na
Austrália.	 E,	 então,	 a	 banda	 começou	 a
trabalhar	no	álbum	seguinte,	trocando	de



casa	em	Hampshire,	de	Headley	Grange
para	 Stargroves,	 a	 terra	 natal	 de	 Mick
Jagger.
Tampouco	houve	 intervalo	na	 torrente

de	material	que	saía	deles.	Page	e	Plant,
principalmente,	 estavam	 tomados	 por
toda	 a	 música	 que	 haviam	 absorvido
durante	 as	 viagens	 no	 ano	 anterior.	 Em
Stargroves,	 as	 músicas	 pareciam
escorrer	de	 seus	dedos,	de	um	 jeito	 tão
forte	 que	 passariam	 os	meses	 seguintes
obcecados	em	escolher	quais	usar.
“A	 banda	 estava	 em	 plena	 forma”,

disse	o	engenheiro	das	gravações,	Eddie
Kramer,	 ao	 jornalista	 Barney	 Hoskyns.
“Eles	estavam	focados,	estavam	unidos,
e	 a	 música	 era	 incrível.	 Era	 divertido
trabalhar	 com	 eles	 –	 e	 eles	 me



aprontaram	uma	terrível.	Eu	tinha	trazido
uma	gatinha	dos	EUA,	e	Robert	comeu	a
moça	assim	que	a	viu.”
Plant	 deu	 um	 tempo	 na	 atmosfera

libertina	de	Stargroves	por	volta	do	fim
de	 abril,	 pois	 ele	 e	 Maurren
comemoravam	o	nascimento	do	segundo
filho,	um	menino	que	batizaram	de	Karac
Pendragon	Plant.	 Pendragon	 foi	 escolha
do	pai,	por	ser	o	nome	de	um	dos	tios	do
rei	 Artur	 e	 também	 “dragão	 chefe”	 em
galês.	 Assim	 como	 acontecera	 com
Carmen,	 ele	 se	 apaixonou	 pelo	 garoto.
Pelo	menos	em	casa,	ele	era	o	retrato	de
um	orgulhoso	homem	de	família.
Dois	 meses	 depois,	 porém,	 ele	 foi

embora.	No	verão	de	1972,	o	Led	partiu
para	uma	louca	turnê	de	dezesseis	shows



pela	 América	 do	 Norte.	 Por	 mais
sucesso	 que	 tivessem	 em	 casa,	 era	 nos
EUA	 que	 viravam	 reis	 supremos.	 Os
Rolling	 Stones	 estavam	 indo	 para	 os
EUA	 na	 mesma	 época,	 mas	 o	 Led
superaria	 a	 autodenominada	 “maior
banda	de	rock	do	planeta”	na	proporção
de	 dois	 para	 um.	 Antes	 de	 a	 jornada
começar,	Grant	lançara	mão	de	todo	seu
poderio	 para	 exigir	 para	 a	 banda	 –	 e
receber	 –	 90%	dos	 lucros	 da	 turnê,	 um
percentual	sem	precedentes.
Eles	 chegaram	 aos	 EUA	 quando

surgiram	 as	 notícias	 de	 um
arrombamento	 no	 QG	 do	 Partido
Democrata	 no	 prédio	 Watergate,	 em
Washington,	D.C.	O	fato	viria	a	engolir	o
presidente	Richard	Nixon	em	escândalo



e	 provocar	 sua	 derrubada.	 Mas,	 por
enquanto,	ele	parecia	capaz	de	lidar	com
a	 impunidade.	 Seria	 um	 bom	 paralelo
para	o	caminho	que	o	Led	tomou	e	para
onde	tal	rota	iria	levá-los.
Durante	 a	 turnê,	 eles	 pareciam

imbatíveis,	mas	 também	 intocáveis.	 Em
L.A.,	 ouvia-se	 falar	 muito	 que	 Page
estava	 acompanhado	 de	 uma	 groupie
mignon	de	cabelos	negros	chamada	Lori
Maddox,	 com	 quem	 guardava
semelhança	 notável.	 O	 que	 quer	 que
acontecesse,	 e	 custasse	 o	 que	 custasse,
Grant	 e	 Cole	 estavam	 lá	 para	 limpar	 a
bagunça	 e	 manter	 o	 resto	 do	 mundo	 à
distância.
A	 banda	 foi	 para	 Nova	 York	 na

segunda	 semana	 de	 junho.	 Haviam



agendado	 uma	 gravação	 no	 Electric
Lady	Studios	para	seguir	os	trabalhos	no
novo	disco.	Mike	Kellie,	amigo	de	Plant
e	 Bonham	 da	 Inglaterra,	 também	 estava
na	 cidade	 para	 uma	 gravação	 do	 seu
disco	e	juntou-se	à	comitiva	do	Led	por
alguns	dias.
“Havia	 sempre	 limousines

estacionadas	 em	 frente	 ao	 hotel
esperando	 por	 eles;	 era	 o	 sistema
deles”,	 recorda	 Kellie.	 “A	 comitiva	 –
Peter	 Grant,	 Richard	 Cole,	 a	 banda	 –
saía	toda	junta.	A	exceção	era	John	Paul
Jones.	Ele	nunca	ia	junto.	Jonesy	era	um
cara	muito	querido,	 um	doce,	 e	 trazia	 a
esposa	 de	 avião	 sempre	 que	 tinham	 um
dia	de	folga.	Bonzo	pegava	muito	no	pé
dele,	Robert	um	pouco	 também,	por	ele



não	 ser	 festeiro.	 Mas	 ele	 era	 o	 elo	 da
banda.”
“Não	 dava	 pra	 mexer	 com	 Richard

Cole.	 Ele	 não	 dava	 mole	 e	 tocava	 o
terror.	Ele	e	Peter	Grant	–	os	dois	eram
definitivamente	 intimidantes.	 Acabou
dando	 no	 que	 deu,	 mas	 eles	 me
receberam	 tremendamente	 bem.
Mostraram-me	um	outro	lado	do	mundo,
por	mais	tenebroso	que	fosse,	nas	festas
e	na	devassidão.”
Certa	 tarde	 em	 Nova	 York,	 o	 Led

marchou	para	o	Madison	Square	Garden
para	prestigiar	Elvis	numa	matinê.	Elvis
estava	então	em	sua	primeira	turnê	pelas
arenas	 americanas,	 seguindo	 o	 exemplo
de	bandas	como	o	Led.
“Bonzo	vestiu	sua	roupa	de	Teddy	Boy



e	puxou	o	cabelo	para	trás	com	gel”,	diz
Kellie.	 “Vou	 lembrar	 daquele	 momento
até	 a	 morte.	 Foi	 uma	 demonstração	 de
toda	a	autoconfiança	de	Robert	e	de	que
ele	era	um	pavão	vaidoso.”
“A	 gente	 estava	 saindo	 do	 show.	 Eu

achei	 que	 tinha	 sido	 maravilhoso,	 mas
Robert	 não	 se	 impressionou	–	para	 ele,
Elvis	 tinha	 morrido	 ao	 entrar	 no
exército.	Quando	estávamos	indo	para	a
limousine,	 duas	 meninas	 passaram	 por
nós	 naquele	 sol	 vespertino.	 Robert
gritou	 para	 elas:	 ‘Não	 se	 preocupem,
meninas	–	Elvis	 está	vivo	e	 tem	cabelo
loiro	e	comprido!’.”

4.	“Alvoroço	no	seu	quintal”,	em	tradução	livre.	[N.	do
T.]
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SODOMA	E
GOMORRA
Era	nesse	tipo	de	mundo	que	eles	viviam,	e	Robert
odiava.



O	 Led	 fechou	 1972	 e	 começou	 o	 ano
seguinte	 em	 turnê	 pelo	 Reino	 Unido.
Estes	vinte	e	cinco	shows	foram	de	uma
intensidade	 visceral,	 quase	 maníaca,
com	a	banda	a	milhão.	Fora	Londres,	os
locais	 dos	 shows	 eram	 modestos,	 do
tamanho	 de	 teatros.	 Não	 pareciam
suficientes	 para	 contê-los.	 Quando
estavam	assim,	um	conectado	ao	outro	e
vivendo	o	momento,	pareciam	uma	força
indomável	da	natureza.
Cada	 noite	 começava	 com	 uma

explosão	 da	 bateria,	 Bonham	 curvado
atrás	 de	 seus	 tambores,	 os	 braços	 a	 se
debater.	 Então,	 ao	 esplendor	 de	 luz
branca,	 Page	 surgia	 à	 frente	 do	 palco
para	 soltar	 o	 assalto	 de	 “Rock	 and
Roll”.	 A	 seguir,	 eles	 entravam	 numa



música	destinada	ao	quinto	disco,	“Over
the	 Hills	 and	 Far	 Away”,	 leve	 e	 fácil,
antes	de	chutar	tudo	com	“Black	Dog”.
De	dorso	nu	e	cabeça	jogada	para	trás,

Plant	 estufava	o	peito	 e	desfilava	como
um	 grande	 leão.	Ninguém,	muito	menos
ele,	tinha	qualquer	dúvida	de	quem	era	o
centro	das	atenções.	Agora	ele	era	mais
do	 que	 um	 vocalista.	 Conseguia	 levar
sua	 voz	 às	 alturas	 –	 usava-a	 como
instrumento,	 como	 ouvira	 os	 grandes
cantores	 árabes	 dos	 mercados	 e
montanhas	do	norte	africano	fazer.
Os	 sets	 eram	 longos,	 de	 quase	 três

horas,	 mas	 cheios	 de	 ápices	 e	 de
calmarias	–	“Whole	Lotta	Love”	virava
uma	 melodia	 de	 blues	 e	 rock	 antigo,	 e
cada	 noite	 era	 arrematada	 por



“Heartbreaker”	para	 deixar	 todo	mundo
tremendo.	 Mas	 era	 “Stairway	 to
Heaven”,	 que	 surgia	 como	 peça	 central
do	 show,	 silenciando	 a	 plateia	 durante
seu	 desenrolar,	 que	 deixava	 o	 povo
selvagem	quando	se	encaminhava	para	o
final.	Não	haveria	 época	melhor	 para	 a
banda	 em	 sua	 terra	 natal.	 Naquele
momento,	seria	impossível	acreditar	que
seria	a	última	turnê	que	fariam	pelo	país.
Dois	 shows	 em	 Londres	 arremataram

a	 primeira	 etapa	 da	 turnê,	 ambos	 no
Alexandra	 Palace,	 elegante	 prédio
vitoriano	 no	 alto	 de	 um	morro	 ao	 norte
da	cidade	que	anteriormente	abrigava	os
estúdios	de	televisão	da	BBC.	O	último
foi	em	23	de	dezembro,	enquanto	a	neve
caía	 na	 noite	 gelada,	 e,	 depois	 dele,



Plant	deu	um	presente	de	Natal	à	equipe
da	banda:	uma	garrafa	de	uísque	escocês
para	dividirem	entre	eles.	Àquela	altura
já	 estavam	 acostumados	 com	 a	 cautela
de	Plant	com	seu	dinheiro	e	haviam	 lhe
dado	um	apelido	adequado.	Entre	eles	e
os	colegas	de	banda,	Plant	era	Percy	–	o
homem	 que	 nunca	 puxava	 a	 purse
[carteira].
Quando	 a	 banda	 não	 estava	 na	 ativa,

era	 raro	 Plant	 ver	 Page	 e	 Jones.
Entocava-se	na	Jennings	Farm,	passando
o	 tempo	 de	 bobeira	 na	 sua	 sala	 de
música	 ou,	 nas	 manhãs	 de	 domingo,
jogando	 futebol	 com	 o	 time	 do	 pub.
Bonham	 também	 havia	 comprado	 sua
fazenda,	 um	 espaço	 de	 seis	 hectares	 a
poucos	 quilômetros	 de	 Plant,	 e	 os	 dois



costumavam	 se	 encontrar	 para	 beber,
embora	 Plant	 mantivesse	 distância	 de
Bonham	quando	este	resolvia	exagerar.
“Acho	 que,	 quando	 John	 bebia	 para

valer,	 ele	 assustava	 Robert,	 que	 não
gostava	 de	 ficar	 por	 perto”,	 diz	 Stan
Webb,	guitarrista	da	Chicken	Shack	e	um
dos	 parceiros	 de	 copo	 de	 Bonham.
“Lembro	 de	 muita	 noite	 comprida	 que
passei	 com	Bonzo,	 e	Robert	 não	 estava
em	nenhuma.”
“Page,	 e	 em	 certo	 sentido	 Bonham,

eram	diferentes	de	mim”,	disse	Plant	ao
jornalista	Cliff	Jones.	“Meu	raciocínio	é
que	eu	conseguia	cantar	sobre	montanhas
enevoadas	e	meter	uma	bola	na	rede	nos
dias	de	 folga.	Para	mim,	na	época,	 isso
que	 era	 a	 vida	 boa.	Não	 era	 uma	 coisa



que	me	consumia	todo,	como	era	para	os
outros.”
“Não	 esqueça	 que	 não	 havia	 opção

que	não	se	envolver	naquelas	coisas	de
quarto	 de	 hotel	 e	 farra	 e	 droga,	 pois
fazia	 parte	 da	 experiência.	 Era
praticamente	 o	 esperado.	Mas	 eu	 sabia
que	ia	chegar	a	hora	de	descer	do	ônibus
e	vir	para	casa.”
Plant	 comprou	 uma	 segunda

propriedade,	 uma	 fazenda	 com	 criação
de	 ovinos	 em	Dolgoch,	 fronteira	 sul	 do
Parque	Nacional	de	Snowdonia,	no	País
de	Gales.	Ao	final	da	turnê	britânica,	ele
dividiu	seu	tempo	entre	a	nova	fazenda	e
a	Jennings	Farm,	acomodando-se	à	vida
com	 a	 esposa,	 a	 filha	 e	 o	 filho	 recém-
nascido.	 Mandou	 reformar	 os	 antigos



estábulos	 da	 Jennings	 Farm	 e	 saía	 a
cavalgar	 pelos	 campos	 em	 volta,	 ou	 a
escalar	as	colinas.
Na	 época,	 ele	 já	 tinha	 em	 sua	 órbita

uma	 turma	 de	 bons	 amigos,	 a	 maioria
dos	quais	havia	conhecido	nas	primeiras
bandas	 ou	 no	 circuito	 de	 clubes	 local.
Não	 obstante	 o	 entra	 e	 sai,	 o	 núcleo
central	 do	 grupo	 permanece	 até	 hoje.
Todos	 são	 extremamente	 leais	 a	 Plant,
tanto	que	entre	o	Led	eram	chamados	de
“máfia	 das	 Midlands”.	 Entre	 estes
amigos	 e	 com	 a	 família,	 ele	 parecia
menos	 imponente	 e	 mais	 tranquilo,
embora	não	menos	seguro	de	si.
Bev	Pegg,	músico	folk	local,	conheceu

Plant	 naquele	 ano.	 “Ele	 ia	 converter	 o
celeiro	 em	 estúdio	 e	 tinha	 por	 lá	 um



daqueles	 toca-fitas	 Revox	 antigos	 que
não	 sabia	 usar”,	 lembra-se	 ele.	 “Dei
umas	 dicas	 de	 como	 fazer	 multitrack.
Ele	também	tinha	uma	jukebox	linda.”
“Ele	 me	 mostrou	 a	 casa.	 Todas	 as

salas	 e	 quartos	 tinham	 um	 estilo	 de
decoração	bem	indiano.	Na	frente,	 tinha
um	 monte	 de	 carros:	 um	 Buick	 do	 fins
dos	 anos	 1950,	 um	 Aston	 Martin
marrom,	 que	 ele	 disse	 que	 tinha
comprado	 de	 Donovan.	 Mesmo	 assim,
ele	 parecia	 bem	 pé	 no	 chão.	Às	 vezes,
ele	era	meio	brusco,	mas,	para	mim,	era
difícil	 entender	 aquelas	 matérias	 sobre
quartos	 de	 hotel	 depredados.	 Não
parecia	 coisa	 do	mesmo	 camarada.	 Ele
sempre	 me	 passou	 a	 impressão	 de
alguém	controlado.”



“Robert	 se	 manteve	 em	 contato
comigo	e	aparecia	quando	o	Led	estava
parado”,	lembra	Bill	Bonham,	tecladista
da	Obs-Tweedle,	 última	banda	de	Plant
antes	do	Led.	“A	última	vez	que	o	vi	foi
na	 Jennings	 Farm,	 em	 1973.	 Ele	 queria
saber	se	eu	ainda	tinha	umas	calças	que
ele	tinha	deixado	no	pub	dos	meus	pais,
cinco	anos	antes.”
“Fomos	no	pub	ali	perto,	e	ele	foi	me

contando	 quanto	 dinheiro	 ganhava.	 Na
época,	ele	ainda	guardava	os	cupons	de
desconto	 que	 vinham	 na	 carteira	 de
cigarro.	Aí	ele	disse	que	tinha	esquecido
a	carteira	em	casa,	e	eu	 tive	de	pagar	a
conta.”
O	Led	voltou	aos	agitos	pouco	depois.

Na	 nova	 turnê,	 Plant	 queria	 um



engenheiro	 de	 som	 para	 realçar	 seus
vocais	 no	 palco.	 Foi-lhe	 recomendado
Benji	LeFevre,	londrino	de	23	anos	que
vinha	 trabalhando	 com	a	banda	de	 rock
progressivo	 Soft	 Machine	 e	 num	 clube
de	jazz,	o	Ronnie	Scott’s.
“Ele	me	ligou	e	sugeriu	que	a	gente	se

encontrasse	 perto	 da	 casa	 dele	 –	 num
pub	 de	 Kidderminster	 chamado	 Market
Tavern”,	 recorda	 LeFevre.	 “Disse-me
que	 tinham	 uma	 stripper	 sensacional.
Peguei	 o	 trem	 de	 Londres,	 nós	 nos
encontramos,	 assistimos	 a	 stripper	 e
tomamos	umas.	Aí	ele	me	convidou	para
ir	à	casa	dele.”
“Entramos	 no	 Jaguar	 E-Type,	 e	 ele

quase	me	matou	 de	 susto	 com	 seu	 jeito
de	 dirigir.	 Mesmo	 assim	 não	 pareci



intimidado	 e	 creio	 que	 passei	 no	 teste.
Achei-o	 muito	 arrogante,	 cheio	 de	 si,
presunçoso.	 Mas	 ele	 sabia	 escolher	 as
palavras	 e	 achei	 que	 fosse	 render	 umas
risadas.”
A	banda	voltou	à	estrada	no	início	de

março,	 começando	a	 turnê	pela	Europa.
Foi	 um	 prelúdio	 para	 a	 coisa	 séria.
Lançado	 no	 final	 daquele	 mês,	 o	 novo
álbum	 abriu	 o	 caminho	 para	 o	 ataque
mais	ambicioso	à	América	do	Norte.
Haviam	sido	meses	de	disputa,	mas	a

banda	conseguira	desbastar	os	excessos
do	 material	 que	 havia	 gravado	 em
Stargroves	 na	 primavera	 anterior	 até
fechar	 em	 oito	 músicas.	 Deixaram	 o
resto	 de	 lado.	 Uma	 das	 faixas
sobressalentes	 deu	 título	 ao	 álbum,



Houses	of	 the	Holy,	a	primeira	vez	que
se	deram	a	esse	trabalho.
Se	o	Led	sentiu	alguma	pressão	de	ter

que	 dar	 sequência	 ao	 sucesso
assombroso	 do	 quarto	 disco,	 não
demonstrou.	Houses	 of	 the	Holy	 soava,
acima	de	tudo,	como	obra	de	uma	banda
que	 achava	 que	 podia	 fazer	 o	 que	 bem
entendesse.	 Essa	 despreocupação
resultou,	 no	 mínimo,	 em	 algumas	 das
músicas	 mais	 duradouras,	 tais	 como
“The	 Song	 Remains	 the	 Same”	 e	 “The
Ocean”,	 ambas	 rocks	 de	 primeira
grandeza,	 com	 o	 vocal	 estimulante	 de
Plant	 deixando	 um	 rastro	 por	meio	 dos
trechos	 conduzidos	 pela	 guitarra	 densa
de	 Page.	Ou	 a	 delicada	 e	 sinuosa	 “The
Rain	 Song”,	 resposta	 de	 Page	 ao	 ex-



Beatle	 George	 Harrison,	 que	 dissera	 a
Bonham	 que	 a	 banda	 dele	 não	 sabia
fazer	 baladas.	 Ou	 “No	 Quarter”,	 um
épico	 imponente	 e	 agourento	 que	 fora
contribuição	de	Jones.
Essa	 sensação	 de	 tranquilidade

também	deu	abertura	para	material	mais
leve	 e	 arejado	 como	 “Dancing	Days”	 e
“D’yer	Mak’er”.	O	título	da	última	vinha
de	 uma	 piada	 sem	 graça	 sobre	 a
Jamaica,	 mas	 a	 música	 em	 si	 era	 mais
palatável	do	que	o	Led	Zeppelin	seria	se
tocasse	 um	 cod	 reggae.	 Bem	 menos
atraente	 foi	 “The	 Crunge”,	 uma
homenagem	 horrenda	 a	 Otis	 Redding,
que	 fracassou	miseravelmente	 em	 achar
uma	 jinga	 funk	 para	 balançar	 o
esqueleto.



O	disco	ganhou	uma	capa	de	luxo,	com
o	 designer	 Aubrey	 Powell	 enviado	 à
costa	 norte	 da	 Irlanda	 do	 Norte	 para
fotografar	crianças	angelicais	escalando
o	 Giant’s	 Causeway,	 uma	 imensa
formação	 natural	 rochosa.	 De	 acordo
com	 o	 jornalista	 Mick	 Wall,	 quando
Powell	informou	a	Grant	que	a	sessão	de
fotos	custaria	caro,	o	empresário	do	Led
retrucou:	 “Dinheiro?	 A	 gente	 não	 está
nem	aí	para	dinheiro.	Vai	e	faz,	caralho.”
Houses	 of	 the	 Holy,	 como	 esperado,

subiu	à	primeira	posição	nos	EUA	e	no
Reino	 Unido.	 Porém,	 por	 melhor	 que
fosse,	 não	 era	 o	 monstro	 conquistador
que	o	quarto	disco	havia	sido	e	caiu	das
paradas	 antes	 do	 fim	 do	 verão.	 Vale
lembrar	 que	 o	 poderio	 do	 Led	 fora



roubado	naquele	ano	por	outra	banda	de
rock	 britânica,	 o	 Pink	 Floyd,	 com	 o
grandioso	álbum	conceito	The	Dark	Side
of	the	Moon,	lançado	no	mesmo	mês.
As	resenhas	também	foram	venenosas.

Escrevendo	 para	 a	 Rolling	 Stone,
Gordon	 Fletcher	 descreveu	 Houses	 of
the	 Holy	 como	 “um	 dos	 discos	 mais
chatos	e	confusos	que	ouvi	este	ano.”	A
reação	 de	 Grant	 foi	 nomear	 um	 R.P.
norte-americano	 para	 a	 banda:	 Danny
Goldberg,	 22	 anos,	 vegetariano	 e
abstêmio.	Goldberg	trabalhava	para	uma
agência	 de	 renome	 em	 Nova	 York,	 a
Solters,	Roskin	&	Sabinson,	que	também
cuidava	das	contas	de	Frank	Sinatra	e	da
revista	Playboy,	e	ficou	com	a	tarefa	de
melhorar	o	posicionamento	do	Led	entre



os	críticos	dos	EUA.
A	 primeira	 tática	 que	 ele	 adotou	 foi

enfatizar	 a	 escala	 das	 realizações	 da
banda.	 Enviou	 um	 press	 release
descrevendo	 a	 turnê	 por	 vir	 como	 “a
maior	 e	 mais	 lucrativa	 na	 história	 dos
Estados	Unidos”.	Seu	aliado	instantâneo
foi	 Plant	 –	 até	 então	 querendo
impressionar	 o	 pai	 com	 seu	 sucesso,
pois,	 à	 época,	 este	 ainda	 estava
convencido	de	que	o	filho	devia	arranjar
um	“emprego	de	verdade”.
No	 começo	 da	 turnê,	 em	 maio,	 só	 o

tamanho	da	banda	já	evidenciava	tudo.	A
noite	 de	 estreia	 no	 Atlanta	 Stadium
atraiu	uma	multidão	de	40	mil	 e	 rendeu
US$	 246	 mil	 em	 ingressos.	 No	 show
seguinte,	no	Tampa	Stadium,	o	Led	bateu



novo	 recorde	 de	 público:	 56.800.	 A
produção	 em	 si	 era	mais	 grandiosa	 –	 a
banda	utilizava	aparelhagem	de	som	com
mais	 potência,	 bolas	 de	 espelho	 e	 uma
bateria	de	lasers.	E	Grant	havia	liberado
US$	 30	 mil	 para	 fretar	 um	 avião
particular,	 um	 Boeing	 720,	 com	 bar,
quarto	e	um	órgão	para	Jones	entreter	os
outros.	Foi	batizado	de	“Espaçonave”.
“Deus	do	céu,	aquela	foi	a	maior	turnê

da	 minha	 vida”,	 diz	 Cole.	 “Foi
inebriante.	 A	 banda	 era	 enorme,
entende?	E	o	avião?	Bom,	era	um	 luxo,
mas	ainda	assim	era	a	condução	para	o
serviço.	 A	 banda	 embarcava	 e	 tomava
uns	drinks.	Na	volta,	discutia	o	show.	Aí
desembacava,	 entrava	 nos	 carros	 à
espera	e	decidia	aonde	iria	à	noite.”



Ou,	 como	 Page	 disse	 ao	 jornalista
Brad	 Tolinski:	 “Esses	 tempos,	 Richard
Cole	 encontrou	 uma	 das	 aeromoças,	 e
ela	lhe	disse:	‘Sabia	que	tirei	uma	baita
grana	 com	 vocês?’.	 Quando	 o	 pessoal
cheirava	 cocaína	 no	 avião,	 enrolava
notas	de	100	para	usar	de	canudinho.	Aí,
depois	 que	 estavam	 chapados	 ou
desmaiados,	 deixavam	 a	 grana	 lá.	 Até
pode	 ser	 verdade,	mas	 digo	 uma	 coisa:
no	meu	dinheiro,	elas	não	nunca	meteram
a	mão.”
Quem	 presidia	 a	 festa	 era	 Grant.	 Ele

resolvera	 que	 seu	 serviço	 consistia	 em
manter	a	banda	na	sua	bolha	e	conseguir
para	 eles	 cada	 centavo	 que	 mereciam.
Quanto	 maiores	 eles	 ficavam,	 mais
enérgico	 ele	 ficava	 em	 reforçar	 cada



aspecto.
“Todo	mundo	era	cagado	de	medo	de

‘G’”,	diz	Benji	LeFevre.	“Mas	deve	 ter
sido	 uma	 época	 muito	 complicada.	 A
filosofia	 geral	 de	 Peter	 era	 mudar	 a
indústria	 fonográfica,	 fazer	 que,	 em	vez
de	 o	 realizador	 do	 show	 ficar	 com	 a
grana	toda,	os	artistas	ficassem	–	e	então
pagar	 uma	 cota	 justa	 para	 o	 realizador.
Esses	 caras	 eram	 todos	 uns	 mafiosos.
Apenas	 Bill	 Graham,	 sozinho,	 dizia:
‘Isso	 é	 para	 as	 pessoas,	 meu!’	 Peter
deve	 ter	 enfrentado	muita	 resistência,	 e
provavelmente	violência.”
“Além	 disso,	 quando	 você	 trabalha

com	 alguém	 que	 já	 foi	 lutador,	 tem	 de
entender	que	a	 intimidação	física	é	uma
das	reações	no	arsenal.	Ainda	mais	num



país	 em	 que	 as	 pessoas	 têm	 direito	 de
portar	arma.	É	um	jeito	todo	diferente	de
se	proteger,	mesmo	que	a	banda	 tivesse
seguranças	 que	 eram	 caras	 do	 FBI	 no
horário	de	folga.”
“Richard	Cole	 estava	 lá	de	 assistente

de	 Peter	 e	 também	 para	 que	 ninguém
chegasse	perto	de	ninguém.	E	aconteceu
muita	 coisa	 suspeita.	 Mas	 Richard	 não
tinha	prerrogativa	para	tomar	decisões	–
isso	 era	 com	 Peter.	 Acho	 que	 Peter	 e
Jimmy,	depois	os	outros,	nessa	ordem.”
Os	shows	em	si	eram	elétricos.	Como

banda,	 eles	 estavam	 na	 crista	 da	 onda,
deleitando-se	no	palco	com	sua	própria
glória.	 A	 reação	 das	 plateias	 era
selvagem,	histérica.	Uma	vez	perguntei	a
Plant	e	Page	como	era,	naquele	instante,



ter	tanto	poder	nas	mãos.
“Era	 uma	 questão	 de	 comunicação

entre	banda	e	público”,	respondeu	Page.
“Você	manda,	e	eles	mandam	de	volta,	e
aí	o	negócio	vai	crescendo.	É	assim	que
você	transforma	o	troço	em	espetáculo.”
“A	gente	precisava	de	uma	coisa	física

–	um	catalisador	entre	banda	e	público”,
Plant	 emendou.	 “Sensação	 de	 poder?
Isso	 a	 gente	 não	 tinha.	Tinha	 uma	 coisa
lá,	 pairando,	 em	 algum	 lugar”,	 disse,
abanando	os	braços	sobre	a	cabeça.
A	 banda	 convidou	 o	 amigo	 Roy

Harper	 para	 abrir	 os	 shows.	Harper	 se
viu	 tentando	 acalmar	 hordas	 uivantes
com	sua	voz	solitária	e	violão.
“Era	como	entrar	na	cova	dos	leões”,

diz	ele.	“Lembro	de	ficar	de	frente	para



50	 mil	 pessoas,	 sozinho.	 Lembro	 do
palco	 do	 Kezar	 Stadium	 em	 San
Francisco.	 Lá	 atrás	 era	 quase	 um
bacanal,	 uma	 depravação.	 Na	 frente,
tinha	um	homem	completamente	nu,	com
a	 pele	 pintada	 de	 verde	 e	 os	 pelos
pubianos	 de	 vermelho.	 Não	 tinha	 como
se	comunicar	com	tanta	gente	tão	fora	de
si	no	mesmo	lugar.”
	

Apesar	 dos	 shows	 gloriosos,	 algo	 de
podre	começava	a	cheirar	mal	no	cerne
da	 banda.	 O	 espírito	 bucaneiro	 que	 os
havia	 levado	 à	 farra	 América	 afora	 se
tornava	 maligno,	 avarento.	 O	 mais
comum	 era	 ver	 esta	 transformação
encarnada	 em	 Bonham,	 cujas
fanfarronadas	e	disparates	agora	vinham



com	um	tom	intenso	e	selvagem.
O	 jornalista	 Nick	 Kent	 se	 lembra	 de

estar	 num	 clube	 certa	 noite	 e	 ver
Bonham	e	Cole	espancarem	um	cara	até
virar	 suco.	 Não	 havia	 razão	 aparente
para	o	 ato.	Ao	 saírem,	os	dois	 jogaram
punhados	 de	 notas	 de	 dólar	 sobre	 a
vítima	caída.
“Fico	louco	quando	ouço	Robert	Plant

dizer	 que	 Bonzo	 era	 um	 gozador”,
escreveu	Kent.	“Porque	o	homem	era	um
animal,	um	esquizofrênico,	parecia	saído
de	Sob	o	domínio	do	medo.”
Page	 também	 começara	 a	 retrair-se

para	seu	mundo	crepuscular.	Muito	antes
da	 tragédia	macular	a	banda	para	Plant,
foi	 esta	 virada	 que	 semeou	 o
descontentamento	nele.



Em	Hammer	 of	 the	 Gods,	 a	 famosa
biografia	 da	 banda,	 o	 jornalista	 norte-
americano	 Stephen	 Davis	 propôs-se	 a
trazer	 a	 público	 o	 mundo	 demente	 em
que	 o	 Led	 vivia	 quando	 estava	 na
estrada.	 Publicado	 em	 1985,	 o	 livro
retrata	cada	integrante	da	banda	entregue
a	 uma	 orgia	 sem	 fim	 de	 excessos	 e	 de
violência,	sem	temor	de	represália	e	sem
pensar	nas	consequências.	Plant,	Page	e
Jones	fizeram	um	esforço	tremendo	para
tomar	distância	do	livro	quando	ele	saiu,
afirmando	 que	 era	 absurdamente
impreciso	 e	 que	 o	 jornalista	 não	 sabia
nada	 da	 banda.	 Plant	 foi	 quem	 mais
negou	o	livro,	sugerindo	que	Cole	fora	a
fonte	 da	 maior	 parte	 das	 histórias
grotescas	 e	 que	 havia	 exagerado



enormemente.
“Ele	 [Cole]	 tinha	 um	 problema	 que

poderia	 ter	 sido	 facilmente	 resolvido:
era	 só	 terem	 dado	 alguma	 coisa	 de
inteligente	 para	 ele	 fazer,	 em	 vez	 de
check-in	de	hotel,	e	acho	que	isso	foi	o
que	o	deixou	imensamente	amargurado”,
Plant	 contou	 a	Mat	Snow,	 da	NME,	 em
1985.	 “Ele	 não	 estava	 legal	 a	 maior
parte	do	 tempo,	e	a	visão	que	 tinha	das
coisas	 era	 sempre	 de	 algum	 modo
distorcida.”
Plant	 afirmou	 que	 muitas	 das

atividades	 extracurriculares	 do	Led	não
passavam	de	estripulias	juvenis.	Poderia
ser	 verdade	 nas	 primeiras	 turnês,	 mas
não	 há	 dúvida	 da	 virada	 destrutiva	 à
medida	 que	 ficaram	 mais	 onipotentes.



Bonham	 costumava	 ser	 a	 figura	 central,
com	Cole	e	outros	parasitas	envolvidos
ou	 dando	 incentivo	 para	 ele	 fazer
besteira.	 Mas,	 enquanto	 Jones	 sumia
nessas	ocasiões,	Plant,	 em	geral,	 estava
presente,	mesmo	que	mais	como	voyeur
do	que	como	participante,	reprovando	os
acontecimentos	 mais	 extremos,	 mas
permanecendo	em	cena.
Deleitando-se	 em	 seu	 papel	 de	 figura

central	do	Led,	Plant	estava	longe	de	ser
uma	 mosca-morta.	 É	 certo	 que	 não	 se
abstinha	 do	 sexo	 e	 das	 drogas,	 que
faziam	parte	da	equação	do	 rock’n’roll.
Mas	 também	 seguia	 o	 conjunto	 de
valores	 de	 um	 hippie	 paz	 e	 amor,	 e
estava	cada	vez	mais	cansado	das	forças
mais	 sombrias	que	se	erguiam	em	 torno



da	 banda.	 Elas	 tinham	 praticamente
enraizado-se	 à	 época	 da	 turnê	 norte-
americana	de	1973.
“A	 turnê	 foi	 uma	 loucura,	 loucura

total”,	 diz	 Roy	 Harper.	 “Aconteceram
coisas	 nos	 bastidores	 que	 não	 foram	 lá
muito	 santas.	Tinha	a	 tensão	subjacente,
digamos	 assim.	Não	vou	 contar	 nenhum
caso,	mas	a	coisa	era	 realmente	mortal.
Provavelmente	 acontece	 com	 muita
banda,	mas	não	naquela	escala.”
“Mesmo	 que	 Bonzo	 fosse	 amigo	 de

Robert,	as	estripulias	deles	passavam	do
limite.	 Embora	 não	 fosse	 uma	 pessoa
violenta	 de	 verdade,	 ele,	 às	 vezes,	 era
malvadão.	Teve	momentos	em	que	houve
uma	 tolerância	 jovial	 em	 circunstâncias
que	outros	teriam	considerado	próximas



do	limite.	Aconteceu	mais	de	uma	vez	de
Richard	Cole	me	dar	o	 relógio	 e	dizer:
‘Segura	 para	 mim	 só	 um	minuto’.	 Esse
era	 o	 mundo	 em	 que	 eles	 viviam,	 e
Robert	 odiava,	 eu	 sei	 que	 ele	 odiava.
Acho	 que	 foi	 um	 dos	 motivos	 pelos
quais,	 depois	 daquilo,	 ele	 nunca	 mais
quis	se	envolver	com	o	Led.”
“Robert	 continuava	 lá	 no	 meio,

odiando	 tudo,	enquanto	 John	Paul	 Jones
não	 era	 visto	 em	 absoluto.	 John	 Paul
pegava	 um	 andar	 diferente	 dos	 outros
nos	 hotéis,	 assim	 como	 Peter	 Grant.
Todos	 os	 outros	 tinham	 sua	 dose	 de
culpa,	 pois	 tinham	 parte	 no	 que
acontecia.	Naqueles	 tempos,	Robert	 era
pacificador.	 Ele	 tornava	 óbvio	 como
estava	 se	 sentindo.	 Era	 só	 olhar	 a	 cara



dele	 para	 saber	 que	 não	 era	 o	 que	 ele
queria	 pra	 si,	 para	 a	 banda	 ou	 para	 a
humanidade	ao	redor.	Ele	é	uma	pessoa
boa,	é	uma	coisa	inata.”
O	 que	 não	 quer	 dizer	 que	 Plant	 não

tivesse	sua	fraqueza:	era	um	mulherengo
incorrigível.	 Mais	 tarde,	 Danny
Goldberg	 viria	 a	 dizer	 que	 nunca	 havia
encontrado	alguém	que	curtisse	tanto	ser
um	rockstar	quanto	Plant.
“O	 ponto	 em	 que	 o	 Robert	 se

desnorteava	 mesmo	 era	 nos	 galanteios
com	 o	 sexo	 oposto”,	 diz	 Harper.	 “Ele
tinha	de	pegar	tudo	que	desse.	O	caso	é
que	 ele	 tinha	 tanta	 chance	 que	 não
pegava	 tanto	 quanto	 poderia.	 Ele
relutava	em	se	rebaixar	no	que	quer	que
fosse	 –	 mesmo	 naquilo	 que	 mais	 o



atraía.	 E	 sim,	 ele	 sentia	 culpa.	 Ele	 foi
criado	no	catolicismo.”
Benji	 LeFevre	 vê	 as	 coisas	 de	 um

jeito	 bem	 diferente:	 “Por	 dentro,	 acho
que	 Robert	 é	 uma	 pessoa	 muito
carinhosa,	atenciosa	e	 leal,	mas	ele	 tem
a	 esquizofrenia	 típica	 de	 um	 rockstar”,
ele	diz.	“Na	Jennings	Farm,	era	a	coisa
do	‘pode	entrar,	essa	é	a	minha	família,
e	 eu	 sou	 um	 homem	 de	 família’.	 Mas,
assim	 que	 ele	 saía	 pelo	 portão,	 virava
Robert	Plant,	o	rockstar.”
“E	 por	 que	 não?	 Era	 só	 voo	 de

primeira	classe,	escolta	de	batedores	da
polícia	e	uma	fila	de	menininhas	atrás	do
bilau	dele.”
Como	sempre,	Los	Angeles	foi	a	base

das	operações	do	Led	Zeppelin.	A	banda



chegou	 na	 cidade	 no	 fim	 de	 maio	 para
dois	shows	no	Forum	e	tomou	para	si	os
andares	 mais	 altos	 do	 Riot	 House.	 A
visita	coincidiu	com	o	aniversário	de	25
anos	 de	 Bonham.	 O	 presente	 da	 banda
para	 o	 baterista	 foi	 uma	 Harley-
Davidson.
“Tinha	 estripulias	 bizarras”,	 recorda

Roy	 Harper.	 “Jogavam	 coisas	 pelas
janelas.	 Bonzo	 e	 outros	 andavam	 de
moto	no	corredor	do	hotel.”
“Teve	um	momento	em	que	perguntei	a

Robert:	‘Você	acha	que	eu	deveria	jogar
esta	TV	pela	 janela?’.	Ele	 disse:	 ‘Não.
Está	 vendo	 aquele	 carro	 lá	 embaixo?’.
Olhei	 pela	 janela	 e	 vi	 um	 desses
conversíveis	 que	 eles	 têm	 lá,	 grandões,
antigões.	Ele	disse:	‘É	do	Elvis’.”



“Uma	parte	 da	 equipe	 dos	EUA	 tinha
servido	 no	Vietnã”,	 diz	 LeFevre.	 “Para
eles,	o	Riot	House	lembrava	o	Vietnã.”
A	 atmosfera	 na	 Sunset	 Strip	 também

havia	mudado.	As	meninas	que	iam	para
lá	 eram	 mais	 novas,	 mais	 piradas.	 As
drogas	 eram	 mais	 pesadas.	 Os	 bons
tempos	 estavam	 ficando	 ruins.	O	 centro
das	 atividades	 noturnas	 da	 banda	 havia
mudado	para	um	clube	novo	na	Strip,	o
English	Disco,	de	Rodney	Bingenheimer.
Garoto	de	25	anos	sem	graça	e	com	voz
fina,	 Bingenheimer	 era	 anglófilo	 de
carteirinha	 e	 descobrira	 o	 glam	 rock
numa	 viagem	 a	 Londres	 no	 verão
anterior.	 Inaugurou	 o	 clube	 assim	 que
voltou.
“Aquilo	 lá	 era	 um	 banheiro	 público



com	 pista	 de	 dança”,	 diz	 Kim	 Fowley,
figura	 da	 cena	 de	Biggenheimer.	 “Tinha
só	dois	banheiros,	e	as	privadas	estavam
sempre	transbordando.	O	fedor	era	tanto
que	 você	 achava	 que	 ia	 morrer	 só	 de
sentar.”
“O	 Led	 andava	 por	 lá.	 O	 pessoal	 de

sempre	 dançava	 exclusivamente	 pop
britânico.	 Todos	 os	 caras	 queriam	 ser
David	 Bowie.	 Tinha	 muitos	 espelhos
pela	casa,	e	meninas	de	13,	14,	15	anos
dançando	na	volta.	Óbvio	que	todas	iam
de	buceta	raspadinha	e	sem	calcinha.”
A	 turnê	 terminou	 com	 três	 noites

seguidas	no	Madison	Square	Garden	de
Nova	 York,	 em	 julho.	 Grant	 contratara
um	 jovem	 diretor	 de	 cinema,	 Joe
Massot,	 que	 filmara	 a	 banda	 no	 Bath



Festival	 de	 1970.	 Com	 pouquíssimo
tempo	 para	 reunir	 uma	 equipe,	 Massot
foi	 trazido	 da	 Inglaterra	 para	 gravar	 os
dois	 primeiros	 shows	 no	 Garden	 e
também	 cenas	 de	 bastidores.	 Assim
começou	a	saga	do	 infeliz	 filme	do	Led
Zeppelin.
	

Ao	 voltar	 para	 casa,	 o	 ritmo	 da	 vida
continuou	 sendo	 determinado	 pela
banda.	 Benji	 LeFevre	 descobriu	 que
agora	 tinha	 de	 fazer	 vários	 servicinhos
para	 Plant	 –	 “o	 tempo	 todo	 indo	 e
voltando	 naquela	 merda	 de	 rodovia”,
reclama	 ele.	 Grant	 manteve	 Plant	 e
Bonham	 afastados	 de	 um	 drama	 da
época.	 Ao	 voltar	 da	 turnê,	 Jones	 disse
ao	 empresário	 que	 deixaria	 a	 banda	 se



as	coisas	não	mudassem.	Estava	cansado
de	 passar	 tanto	 tempo	 longe	 de	 casa,	 e
de	 não	 ser	 avisado	 com	 antecedência.
Grant	 amenizou	 a	 situação,	 e	 o	 negócio
seguiu	adiante.
Àquela	 altura,	 estava	 decidido	 que	 o

filme	 seria	 mais	 que	 uma	 gravação	 do
show.	 Joe	 Massot	 foi	 enviado	 para
gravar	 cenas	 fantasiosas	 com	 cada	 um
dos	 integrantes	da	banda	e	 também	com
Grant.	 Ninguém	 achou	 necessário	 lhe
passar	 um	 roteiro.	 O	 trecho
autoengrandecedor	 de	Plant	 foi	 gravado
no	Castelo	de	Raglan,	no	País	de	Gales:
o	vocalista	 escolheu	para	 si	o	papel	de
cavaleiro	 ousado	 que	 resgata	 uma
donzela	em	perigo.
“Porra,	 isso	 é	 que	 é	 exagerar,



caralho”,	diz	LeFevre,	rindo.	“Robert,	o
diretor	e	eu	subimos	as	colinas...	foi	uma
piração	 total.	 Se	 você	 vai	 fazer	 um
filme,	alguém	tem	de	ser	o	chefe	e	ter	o
resultado	 em	 mente.	 Não:	 ‘Olha,	 acho
que	vou	 fazer	assim’,	e:	 ‘Ok,	então	vou
fazer	assado’.”
Massot	 entregou	uma	versão	 bruta	 do

filme	 no	 início	 de	 1974.	 Era	 uma
bagunça	 sem	 coerência	 alguma.	 Page
mandou	 demitir	 o	 diretor.	 Um	 cineasta
australiano,	 Peter	 Clifton,	 caiu	 de
paraquedas	na	história.	Como	boa	parte
da	 gravação	 original	 do	 concerto	 era
inutilizável,	 Clifton	 teve	 de	 convencer
Grant	 e	 a	 banda	 a	 refilmar.	 Foi	 o	 que
aconteceu	 nos	 Shepperton	 Studios	 em
Surrey,	 em	 que	 a	 banda	 fez	 mímica	 da



trilha	 sonora	 gravada	 no	 Madison
Square	Garden.
“Sendo	 um	 canalha	 cínico,	 a	 única

coisa	que	adoro	no	filme	é	que	tem	umas
cenas	 em	 que	 dá	 para	 ver	 o	Bonzo	 uns
dez	 quilos	 mais	 gordo”,	 diz	 LeFevre.
“Porque	 a	 gente	 fez	 a	 regravação	 no
Shepperton	quase	dois	anos	depois,	e	aí
ele	estava	do	tamanho	de	um	tanque.”
O	desastre	não	diminuiu	a	 insolência.

O	 acordo	 do	 Led	 com	 a	 Atlantic
Records	 estava	 para	 ser	 renovado,	 e
Grant	 e	 Page	 estavam	 determinados	 a
montar	 um	 selo	 butique	 da	 banda	 como
parte	 de	 qualquer	 acordo	 futuro.	 O
contrato	 multimilionário	 que	 assinaram
subsequentemente	 com	 Ahmet	 Ertegun
incluiu	 devidamente	 a	 cláusula	 para	 o



Led	criar	a	Swan	Song.
Os	Beatles	e	os	Rolling	Stones	haviam

estabelecido	 o	 precedente	 para
superstars	 terem	 seus	 próprios	 selos
para	 se	 exibir,	 com	 graus	 de	 fracasso
variados.	A	Apple	 dos	Beatles	 provou-
se	 um	 balaio	 incorrigível,	 enquanto	 a
Rolling	 Stones	 Records	 viria	 a	 ter
apenas	três	atrações:	o	cantor	de	reggae
Peter	Tosh,	uma	banda	 cubana	chamada
Kracker,	 que	 só	 conseguiu	 fazer	 um
single,	 e	 os	 próprios	 Stones.	 A	 Swan
Song,	 insistiam	 Grant	 e	 Page,	 seria
diferente.
Parecia	 promissora	 mesmo,	 pelo

menos	no	início.	Três	atrações	ganharam
contratos	 de	 cara,	 todas	 empresariadas
por	 Grant.	 Eram	 a	 Bad	 Company,



formada	 das	 cinzas	 da	 Free	 pelo
vocalista	 Paul	 Rodgers	 e	 o	 baterista
Simon	 Kirke;	 uma	 cantora	 escocesa
chamada	Maggie	Bell;	e	a	Pretty	Things,
banda	 de	 Londres	 que	 vinha	 tentando	 a
sorte	desde	o	 início	dos	anos	1960.	Em
questão	de	meses,	o	álbum	de	estreia	da
Bad	 Company	 chegou	 ao	 topo	 das
paradas	nos	EUA.
A	 Swan	 Song	 abriu	 escritórios	 com

toda	 extravagância	 em	 Manhattan,	 e
Grant	 instalou	 Danny	 Goldberg	 de
gerente.	 No	 início	 de	 maio,	 Grant	 e	 a
banda	 foram	para	os	EUA	participar	de
duas	 festas	 de	 lançamento	do	 selo,	 uma
em	Nova	York	e	outra	em	L.A.	Na	noite
após	 a	 festa	 de	 L.A.,	 em	 11	 de	 maio,
foram	assistir	a	Elvis	Presley	no	Forum.



Led	 e	 Elvis	 agora	 tinham	 o	 mesmo
agente	 nos	 EUA:	 Jerry	 Weintraub.	 Ele
armou	um	encontro	entre	a	clientela,	que
aconteceu	depois	do	show	do	Forum	na
suíte	de	cobertura	de	Elvis.
“Era	 Robert	 que	 tinha	 cantado	 junto

com	 todos	 os	 discos	 dele,	 mas	 foi
Bonham	 quem	 mais	 se	 conectou	 com
Elvis”,	 diz	 Cole.	 “Eles	 conversaram
sobre	carros.	E	Peter	sentou	em	cima	do
pai	de	Elvis	sem	querer.	Não	viu	que	o
pai	 estava	numa	poltrona	 e	 desabou	 em
cima	dele.”
“Elvis	foi	muito	querido,	muito	afável.

Foi	como	conhecer	Deus.	Quando	ele	se
levantou,	 todo	 mundo	 no	 quarto	 se
levantou.	Ele	nos	levou	até	o	elevador,	e
Robert	começou	a	cantar	com	ele:	‘Treat



me	 like	 a	 fool,	 treat	 me	 mean	 and
cruel’.	Quando	se	tinha	14	anos	e	ouvia
Elvis,	 a	 última	 coisa	 que	 passava	 pela
cabeça	é	que	um	dia	você	iria	no	quarto
de	 hotel	 dele	 e	 que	 vocês	 iriam	 beber
juntos.”
Era	 o	 escritório	 da	 Swan	 Song	 em

Londres	que	melhor	sugeria	o	que	estava
por	 vir.	 Situado	 na	 King’s	 Road,	 em
frente	 a	 um	 pub,	 era	 decorado	 com
móveis	 de	 segunda	 mão	 e	 tinha
aparência	tão	suja	quanto	o	prédio	que	o
abrigava.	 Abe	 Hoch,	 que	 havia
trabalhado	 tanto	 na	 Atlantic	 quanto	 na
Motown,	foi	importado	da	América	para
cuidar	do	local.	Fácil	falar,	difícil	fazer,
dada	 a	 desordem	 e	 o	 caos	 que	 logo
tomaram	conta	do	espaço.



Page	 já	 havia	 tirado	 o	 corpo	 fora.	 O
guitarrista	 comprara	 uma	 nova	 casa	 em
Londres	–	um	castelinho	gótico	chamado
Tower	 House,	 construído	 em	 1870	 em
Holland	Park.	Foi	lá	que	se	trancou	para
embarcar	 num	 malfadado	 projeto
próprio,	 a	 trilha	 sonora	 para	 o	 novo
projeto	 experimental	 do	 cineasta	 norte-
americano	 Kenneth	 Anger,	 Lucifer
Rising.	 Page	 trabalhava
esporadicamente.	 Circulavam	 rumores
entre	o	Led	de	que	ele	começara	a	usar
heroína,	 embora	 Page	 nunca	 tenha
comentado	 a	 história	 em	 público	 e	 os
rumores	 nunca	 tenham	 ganhado	 base
real.
“Acho	 que	 a	 ideia	 de	 ter	 uma

gravadora	 sempre	 agradou	Robert”,	 diz



LeFevre.	 “Porque	 ele	 é	 meio	 que
historiador	de	música	–	o	conhecimento
dele	é	absolutamente	incrível.	E	poderia
ter	 sido	 fantástico.	 Abe	 Hoch	 era	 um
cara	 superinteligente	 e	 entendia	 do
negócio.	 Mas	 a	 King’s	 Road,	 484,	 não
era	 um	 lugar	 bom	 para	 negócios.	 Eu
ficava	 lá	 o	 tempo	 todo,	 e	 sempre	 tinha
alguém	 que	 dizia:	 ‘Ah,	 vamos	 dar	 uma
chegadinha	ali	no	pub’.”
“Minha	 impressão	 foi	 que	 a	 banda

toda	 gostou	 da	 ideia,	 mas,	 na	 hora	 do
vamos	ver,	ninguém	quis	meter	a	mão	na
massa.	 Tentaram	 botar	 gente	 para
orquestrar	 a	 gerência,	 mas	 não	 deram
autoridade	nenhuma,	aí	nunca	se	tomava
decisões.	 Além	 disso,	 eu	 suspeito	 que
foi	 neste	 período	 que	 algumas	 pessoas



começaram	 a	 fazer	 experiências	 com
certas	substâncias.	Por	isso	nunca	houve
uma	 coerência,	 uma	 vontade	 unida	 de
fazer	funcionar.”
Era	outubro	quando	a	banda	conseguiu

lançar	 oficialmente	 a	 Swan	 Song	 em
casa.	 Como	 era	 apropriado,	 a	 festa
acontececeu	 no	 Halloween,	 numa	 série
de	 túneis	 subterrâneos	 chamados
Chislehurst	Caves,	a	sudeste	de	Londres.
Tudo	 que	 acontecera	 com	 o	 Led
Zeppelin	 no	 último	 ano	 –	 e	 tudo	 que
ainda	estava	por	vir	–	pareceu	resumido
naquela	noite.
“Foi	uma	piração”,	recorda	o	DJ	Bob

Harris,	convidado	da	festa.	“Lembro	que
George	Melly,	cantor	de	jazz,	fez	um	set,
e	 tinha	 fileiras	 de	 túmulos	 na	 frente	 do



palco.	Assim	 que	 ele	 começou	 o	 show,
os	túmulos	se	abriram	e	saíram	meninas
nuas,	cobertas	de	geleia	e	se	remexendo
com	a	música.	Era	de	se	olhar	e	pensar:
‘O	que	é	mesmo	que	diziam	de	Sodoma
e	Gomorra?’.	Foi	absurdo.	Absurdo	–	e
muito,	muito	louco.”
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COLISÃO
Eu	estava	lá	deitado,	com	dor,
tentando	expulsar	as	baratas	da	cama.

Nem	 a	 fundação	 da	 Swan	 Song,



tampouco	 a	 produção	 caótica	 do	 filme
distraíram	o	Led	Zeppelin	da	 função	de
fazer	o	disco	seguinte.	Na	primavera	de
1974,	 eles	 partiram	 pela	 terceira	 vez
para	 Headley	 Grange.	 Page	 fez	 seu
quarto	 na	 casa	 gelada,	 mas	 os	 outros
preferiram	 se	 retirar	 para	 um	 hotel
fazenda	chique	ali	perto.	Não	por	acaso
o	 estúdio	 móvel	 estacionado	 no	 jardim
desta	 vez	 pertencia	 a	 Ronnie	 Lane,	 do
The	 Faces	 –	 alternativa	mais	 barata	 ao
estúdio	dos	Rolling	Stones	que	a	banda
usara	anteriormente.
Durante	 a	 explosão	 criativa	 dos

últimos	 quatro	 anos,	 eles	 haviam
armazenado	 músicas	 suficientes	 para
dois	 discos.	 Então	 resolveram	 usar
todas.	Era	 inevitável,	dado	que	a	banda



estava	tomada	pela	noção	de	sua	própria
importância.	 Na	 época,	 o	 álbum	 duplo
era	 visto	 como	 declaração	 artística
suprema,	 o	 que	 já	 acontecera	 com	 o
White	Album	dos	Beatles,	com	Exile	on
Main	 St.	 dos	 Rolling	 Stones,	 com
Blonde	 on	 Blonde	 de	 Bob	 Dylan	 e,	 no
ano	anterior,	com	Quadrophenia	do	The
Who.	Claro	 que	 o	Led	 também	 teria	 de
entrar	nesse	panteão.
Eles	 trabalharam	 com	 pressa,

gravando	 a	maioria	 das	músicas	 em	um
ou	 dois	 takes.	 No	 total,	 foram	 quinze
faixas,	 oito	 delas	 recuperadas	 da
primavera	 de	 1970,	 e	 as	 outras
compostas	 nos	 últimos	 meses.	 O
engenheiro	de	som	Benji	LeFevre	estava
presente	 em	 todas	 as	 sessões.	 “Houve



momentos	 de	 genialidade	 musical”,	 diz
ele.	“Enquanto	grupo	eles	eram...	Nossa!
Com	 certeza	 havia	 um	 elo	 sensacional
quando	comecei	a	trabalhar	com	eles.”
“Mas	 também	tinha	momentos	em	que

tudo	 engasgava	 e	 parava.	 Pegávamos
animais	 de	 fazenda,	 levávamos	 até	 o
primeiro	 andar	 e	 soltávamos	 fogos.
Loucura	 total.	 Parou	 tudo	 por	 várias
semanas	quando	um	dos	roadies,	Peppy,
pegou	 o	 carro	 novo	 de	 Bonzo	 –	 uma
BMW	 3.0	 CSL	 –	 e	 bateu	 num	 muro.
Bonzo	 ficou	 tão	 possesso	 que	 queria
matar	 Peppy,	 que	 passou	 36	 horas
escondido	dentro	de	um	guarda-roupa.”
“Eram	 uns	 garotões	 fazendo	 farra.	 A

banda	 tinha	 essa	 crença	 de	 que	 era
intocável	–	como	todo	mundo	tem.	Tinha



tudo	 a	 ver	 com	 a	 testosterona,	 e	 pode
crer	 que	 Robert	 tinha	 mais	 do	 que
qualquer	um	que	eu	já	tenha	visto.”
Ainda	 assim,	 no	 limite,	 o	 desgaste

continuava.	Uma	manhã,	Bonham	chegou
a	Headley	Grange	com	um	saco	de	1.500
pílulas	 do	 sedativo	 Mandrax	 e	 quis
esconder	do	resto	da	banda	colando	uma
por	 uma	 à	 parte	 interna	 de	 seus
tambores.	 Um	 integrante	 da	 equipe
percebeu	a	falha	no	plano,	explicando	a
Bonham	 que	 seus	 tambores	 eram	 de
acrílico.
“Como	 a	 maioria	 dos	 bateristas,

Bonzo	 tendia	 a	 exagerar	 mais	 do	 que
qualquer	 um”,	 diz	 LeFevre.	 “Às	 vezes,
ele	 era	 especialmente	 cruel	 com	 Mick
Hinton	 –	 o	 roadie	 dele.	 Bonzo



esmurrava	 a	 cara	 dele	 sem	 motivo
nenhum.”
“Robert	e	Bonzo	eram	tão	colados	que

não	 se	 passava	 uma	 folha	 de	 papel
higiênico	entre	os	dois.	Mas	Robert	não
tinha	medo	 de	 sair	 para	 o	mundo	 e	 ser
ele	mesmo.	Ele	pagava	uma	bebida	para
umas	 poucas	 pessoas	 no	pub.	 Já	 Bonzo
entrava	 num	 pub	 e	 anunciava	 que
pagaria	drinks	para	 todo	mundo	a	 tarde
inteira.	 Por	 quê?	 Provavelmente
insegurança.”
“Assim	 como	 em	 qualquer	 grupo	 de

amigos,	a	dinâmica	entre	eles	era	fluxo	e
contrafluxo.	 As	 relações	 mudavam	 de
acordo	 com	 as	 circunstâncias,	 e	 teve
algumas	 bem	 pesadas.	 E	 também,
imagino	 eu,	 com	 a	 quantidade	 de



substâncias	que	se	consumia.	Porque	aí	a
paranoia	começa	a	crescer.”
Até	o	momento,	contudo,	nenhuma	das

forças	externas	prejudicava	a	música.	O
álbum	 finalizado,	Physical	Graffiti,	 foi
o	 segundo	 –	 e	 último	 –	 clássico
incontestável	 que	 o	 Led	 viria	 a	 fazer.
Suas	 quinze	 faixas	 somavam	 mais	 de
oitenta	 minutos	 e	 se	 estendiam	 pelos
quatro	 lados	 dos	 vinis,	mas	 nada	 disso
era	desperdício.	Pelo	contrário,	permitiu
ao	 Led	 pirar	 com	 sua	 coletânea	 mais
complexa	 e	 variada	 de	 músicas,
mergulhando	 em	 rocks	 ribombantes
como	 “Custard	 Pie”	 e	 “Night	 Flight”	 e
em	 épicos	 progressivos	 como	 “Ten
Years	Gone”	 e	 “In	 The	Light”,	 sendo	 o
rumor	espiralado	da	última	roubado	das



ruas	 tórridas	de	Marrakech.	Badulaques
como	 “Bron-Yr-Aur”	 ou	 reflexivas
como	 “Down	 by	 the	 Seaside”	 ficavam
ao	 lado	 do	 crunch	 primitivo	 de	 “The
Wanton	Song”.
O	som	era	gigantesco,	como	devia	ser.

Conduzindo	 a	 orquestra	 em	 meio	 a
tremores	 e	 terremotos,	 Page	 atingiu	 seu
apogeu	 como	 produtor.	 Ele	 mixou	 as
músicas	 num	 grande	 caldo	 de	 ritmos,
baseando-as	 nas	 reverberações	 de
Bonham	 –	 a	 bateria	 mais	 uma	 vez
gravada	 no	 amplo	 hall	 de	 entrada	 da
Grange	–	e	botou	múltiplas	 camadas	de
guitarra	sobre	elas.
Contudo,	havia	um	 fervor	maníaco	na

produção.	 “Trampled	 Underfoot”	 era
chamativa	 e	 empolgante,	 com	 Jones



tendo	 buscado	 inspiração	 em	 Stevie
Wonder	 para	 seu	 teclado	 borbulhante.
“In	 My	 Time	 of	 Dying”	 ficou
irreconhecível	 em	 relação	 ao	 blues
original	 do	 qual	 foi	 apropriada,	 “Jesus,
Make	Up	My	Dying	Bed”,	 de	 1927,	 de
Blind	Willie	 Johnson.	Longa	e	 rígida,	 a
faixa	do	Led	seguia	potente	por	mais	de
onze	 minutos,	 a	 guitarra	 bottleneck	 de
Page	 ricocheteando	 no	 preenchimento
tumultuoso	de	Bonham.
E	 havia	 a	 música	 que	 talvez	 seja	 a

maior	 realização	 da	 banda,	 “Kashmir”.
O	 riff	 majestoso	 e	 circular	 de	 Page
reproduzia	 uma	 noite	 no	 deserto,	 no
ritmo	 condutor	 de	 Jones	 e	 Bonham,	 e
sobre	todos	os	mistérios	e	maravilhas	do
feitiço	 de	 Plant.	 É	 irrelevante	 que	 a



Caxemira	 seja,	 na	 verdade,	 uma	 região
montanhosa	 e	 úmida	 e	 que	 nem	 Plant,
nem	Page	nunca	tivessem	estado	lá	–	era
a	 música	 que	 melhor	 capturava	 o
espírito	de	suas	viagens.
Em	 “Sick	 Again”,	 Plant	 voltava-se

com	olhos	cansados	para	a	cena	de	mau
gosto	que	vira	pela	última	vez	na	Sunset
Strip,	 talvez	 em	 referência	 a	 Lori
Maddox,	 a	 consorte	 adolescente	 de
Page,	 na	 frase	 “One	 day	 soon	 you’re
gonna	 reach	 sixteen”	 [“Daqui	 a	 uns
dias	 você	 completa	 dezesseis”].	 “Black
Country	 Woman”	 deu	 origem	 a
investigações	 mais	 duradouras,	 pois
Plant,	 seguindo	 a	 tradição	 do	 blues,
suplicou	 à	 sua	mulher	 para	 não	 tratá-lo
mal,	antes	de	concluir:	“That’s	alright,	I



know	your	sisters,	too”	[“Tudo	bem,	eu
conheço	 suas	 irmãs	 também”].	 Aqui
havia	mais	 terreno	 fértil	 para	 o	 cultivo
das	 especulações	 sobre	 a	 natureza	 da
relação	 entre	 Plant	 e	 a	 irmã	mais	 nova
da	 esposa,	 embora,	 se	 isto	 estivesse	 na
raiz	 da	 música,	 indicaria	 que	 Maureen
Plant	nunca	ouvia	os	discos	do	marido.
Physical	 Graffiti	 foi	 lançado	 em	 24

de	 fevereiro	 de	 1975	 numa	 capa	 com
recortes	 que	 retratava	 um	 prédio	 de
apartamentos	 de	 tijolos	 de	 Nova	 York,
em	cujas	janelas	se	via	Elizabeth	Taylor,
Lee	 Harvey	 Oswald	 e	 a	 própria	 banda
vestida	 de	mulher.	Houve	 outros	 discos
grandes	e	ambiciosos	naquele	ano,	entre
eles	Blood	on	the	Tracks	de	Bob	Dylan,
Born	 to	 Run	 de	 Bruce	 Springsteen	 e



Fleetwood	Mac.	Mas	o	do	Led,	como	a
própria	 capa	 aparentava	 insistir,	 era	 o
maior	 e	 mais	 imponente.	 E	 assim	 se
provou,	despachando	mais	de	um	milhão
de	 cópias	 e	 tornando-se	 o	 disco	 de
venda	 mais	 rápida	 na	 história.	 De
momento,	 pelo	 menos,	 eles	 eram
imbatíveis.
	

Quando	 Physical	 Graffiti	 saiu,	 o	 Led
estava	 em	 turnê	 pelos	 EUA.	 Esse
também	 seria	 um	 empreendimento	 de
pura	 vaidade,	 somando	 35	 shows.
Começou	 com	 três	 shows	 consecutivos
no	Chicago	Stadium,	e	 incluiu	o	mesmo
número	de	noites	mais	uma	vez	tanto	no
Madison	 Square	 Garden	 de	 Nova	 York
quanto	 no	 Forum	 em	 Los	 Angeles.	 A



banda	 e	 sua	 comitiva	 mais	 próxima
voltaram	 a	 lotar	 a	 Espaçonave,	 usando
como	base	duas	ou	três	cidades	ao	longo
das	 semanas,	 voando	 a	 cada
compromisso	e,	depois,	voltando.
A	produção	foi	ainda	maior	do	que	na

última	passagem	pelos	EUA,	quase	dois
anos	 antes	 –	 mais	 pesada,	 mais
espalhafatosa	 e	 com	 mais	 de	 tudo.	 No
palco,	Page	frequentemente	resplandecia
num	 traje	 de	 veludo	 negro,	 com	 uma
dupla	 de	 dragões	 flamejantes
serpenteando	 pelas	 laterais.	 Bonham	 se
vestia	 como	 um	 droog	 de	 Laranja
mecânica	 –	 macacão	 branco	 e	 chapéu
coco	 –,	 assim	 como	 seu	 desafortunado
Sancho	Pança,	Mick	Hinton.
Quando	 estava	 a	 toda	 potência,	 como



foi	 o	 caso	 nas	 melhores	 noites,	 o	 Led
parecia	imenso,	invencível,	maior	que	a
vida	 e	 ao	mesmo	 tempo	 separado	 dela.
Os	 sets,	 mais	 longos	 do	 que	 nunca,
jamais	cediam	ao	peso	de	tantas	músicas
descomunais:	 “In	My	Time	 of	Dying”	 e
“No	Quarter”,	“Kashmir”	e	“Stairway	to
Heaven”.
Dennis	 Sheehan,	 hoje	 administrador

das	 turnês	 do	 U2	 e,	 na	 época,
funcionário	 de	 Grant,	 juntou-se	 à	 turma
pela	primeira	vez	nessa	turnê.	“Muito	do
que	 se	 escreveu	 sobre	 o	 Led	 fala	 de
como	eles	eram	furiosos,	e	como	o	sexo
e	as	drogas	predominavam	–	tudo	menos
a	 música,	 que	 parecia	 sempre	 em
segundo	 lugar.	 Não	 tem	 como	 ser	 bom
que	 nem	 eles	 e	 deixar	 todo	 o	 resto



predominar	sobre	a	música”,	insiste	ele.
“Sim,	 aconteceu	 muita	 coisa	 pesada
naquela	 turnê.	 Mas,	 para	 cada	 coisa
ruim,	houve	mil	momentos	legais.”
“Quando	 você	 os	 via	 no	 palco	 e

olhava	 as	 caras	 na	 plateia...	 era	 uma
experiência	 incrível.	 Como	 banda,	 eles
adoravam	 tocar.	 E	 Robert,
principalmente,	 adorava	 aquela
veneração.”
Diz	Michael	Des	Barres,	vocalista	da

banda	Detective,	que	logo	viria	a	assinar
com	 a	 Swan	 Song:	 “A	 mitologia	 que
cresceu	 em	 torno	 do	 Led	 criou-se	 de
uma	 necessidade	 universal	 e	 quase
espiritual	de	garotos	que	não	tinham	uma
banda	 com	 que	 se	 identificar,	 fora	 a
decadência	 dos	 Stones	 ou	 a	 fofice	 dos



Beatles	–	ou	as	versões	diluídas	dessas
bandas,	 que	 eram	 todo	 o	 resto.	 Aí	 de
repente	 você	 tinha	 o	 Valhalla	 no
estacionamento	 dos	 estádios,	 e	 as
pessoas	vinham	aos	montes.”
“Tinha	algo	de	mágico	naquela	coisa.

Os	críticos	não	entendiam	a	potência	da
banda.	Estando	por	lá,	entendia-se.	Eles
foram	 a	 maior	 banda	 de	 rock’n’roll	 ao
vivo	que	eu	já	vi	–	e	eu	vi	todas.”
Apesar	 de	 tudo,	 as	 influências	 que

levariam	 o	 Led	 à	 ruína	 começaram	 a
ficar	 mais	 destacadas	 e	 corrosivas.	 O
coordenador	 de	 turnês,	 Richard	 Cole,
afirmou	que	 aquela	 foi	 a	 primeira	 turnê
em	 que	 a	 heroína	 circulou	 livre,	 mas
apenas	alguns	usavam.	Um	 traficante	de
cocaína	estava	acoplado	aos	trastes	que



andavam	 grudados	 neles,	 o	 tempo	 todo
vestido	de	caubói.
Tanto	 as	 drogas	 quanto	 uma	 sensação

de	 autoindulgência	 sem	 repressão
começaram	 a	 assombrar	 os	 shows.	 O
solo	 de	 bateria	 de	 Bonham	 se	 estendia
por	 quinze,	 até	 vinte	minutos.	 “Dazed	 e
Confused”,	 tomada	 pelo	 número	 de
trituração	 da	 guitarra	 de	 Page,	 podia
durar	 até	 o	 dobro.	O	 jornalista	 Stephen
Davis,	 enviado	 para	 cobrir	 a	 turnê,
registrou	 que	 Plant,	 várias	 vezes,
voltava	 ao	 palco	 depois	 desses
interlúdios	 exagerados	 e	 anunciava	 de
brincadeira:	“O	boquete	ali	no	camarim
foi	dos	bons.”.
Na	estrada,	a	alma	da	banda	começou

a	se	dissipar.	Grant	agora	também	estava



viciado	em	cocaína.	Foi	o	que	fez	subir
loucamente	 os	 níveis	 de	 paranoia	 em
torno	do	Led	e	a	propensão	à	violência	a
se	alastrar.	Bonham	havia	tirado	a	última
das	 âncoras	 que	 o	 mantinham	 sob
controle.	 Seu	 apetite	 pela	 destruição
chegou	a	 tal	nível	que	o	Plaza	Hotel	de
Nova	 York	 exigiu	 um	 depósito-caução
de	US$	10	mil	antes	de	permitir	que	ele
ficasse	lá.
“A	 meu	 ver,	 foi	 nesse	 momento	 que

aquela	 cervejada	 barulhenta	 e	 divertida
depois	 do	 show	 se	 transformou	 numa
coisa	 mais	 séria”,	 diz	 LeFevre.	 “Tinha
aquela	 porra	 de	 jogo	 deles,	 atrasar	 a
entrada	 no	 palco	 em	 toda	 apresentação.
Três	horas	de	atraso	no	Madison	Square
Garden.	 Por	 que	 será?	 Quem	 sabe	 a



combinação	 sutil	 do	 coquetel	 que	uns	 e
outros	 estavam	 bebendo	 não	 tivesse
caído	bem	naquela	noite.”
“Claro	 que	 a	 garotada	 americana

adorava	 se	 eles	 vinham	 com	 duas,	 três
horas	 de	 atraso.	 A	 plateia	 já	 estava
mesmo	fora	de	si.	Ao	invés	de	perder	o
pique,	 todo	 mundo	 ficava	 mais	 e	 mais
alto.”
“Richard	 Cole	 tinha	 um	 olhar

desconfiado”,	 lembra-se	 Dennis
Sheehan.	 “Era	 uma	 grande	 figura,	 e
estava	usando	toda	e	qualquer	coisa	que
se	 podia	 usar.	 Se	 você	 olha	 a	 conduta
das	 pessoas	 ao	 redor	 da	 banda,	 parece
que	 o	 jeito	 de	 resolverem	 qualquer
problema	era	com	uma	barra	de	ferro	ou
um	bastão	de	beisebol.	Esquece	essa	de



sentar	 e	 conversar.	 Hoje	 consigo	 rir
disso,	 mas,	 na	 época,	 com	 certeza	 não
era	divertido.”
Fora	do	palco,	e	entre	os	componentes

básicos,	 o	 psicodrama	 mais	 complexo
dos	 vários	 que	 se	 desenrolavam	 era
entre	Plant	e	Page.	Tendo	iniciado	como
aprendiz,	à	disposição	para	ser	moldado
por	Page,	 Plant	 desde	 então	 assumira	 o
papel	duplo	de	parceiro	criativo	e	para-
raios	 da	 banda.	 Era	 para	 ele	 que	 todas
as	meninas	olhavam	cobiçosas.
Page	 havia	 ajudado	 e	 convencido

Plant	 a	 chegar	 lá,	 sem	 dúvida,	 mas,
enquanto	o	vocalista	continuava	a	curtir
os	 holofotes,	 o	 guitarrista	 estava
retraindo-se	 para	 as	 sombras.	 E	 para	 o
domínio	 do	 que	 quer	 que	 ele	 estivesse



acostumado	 a	 usar	 para	 ajudá-lo
naquelas	 noites	 longas	 e	 escuras.
Picuinhas	supuravam	e	 importunavam,	e
depois	feridas	maiores	se	abriram.
“Tinha	 muita	 rivalidade	 silenciosa

entre	 nós”,	 Plant	 disse	 a	 David	 Fricke,
da	 Rolling	 Stone.	 “Jimmy	 tinha	 uma
abordagem	 bem	 democrática	 da	 coisa
toda.	 Ele	 me	 incentivava	 muito.	 De
repente,	estávamos	no	mesmo	nível,	e	aí
ele	não	gostou	muito.”
“Às	 vezes,	 eu	 podia	 sentir.	 Se	 os

ombros	 ficavam	 próximos,	 dava	 para
sentir	 ele	 recuando.	 Principalmente
quando	 a	 gente	 estava	 sentado	 junto	 no
bar,	 passava	 uma	 mulher	 e	 os	 dois
curtiam.	Aí	era:	‘Ih,	lá	vai’.”
“Jim	 é	 dividido	 por	 dentro”,	 afirma



LeFevre.	 “Ele	 pode	 ser	 um	 doce.	 Mas
assim	que	você	diz	‘L’,	ele	vira	o	Jimmy
Page	do	Led	Zeppelin,	e	 isso	é	o	mimo
dele.	Ele	sempre	pensou	assim	e	sempre
fez	assim.	E,	tão	logo	vira	o	outro	Jimmy
Page,	ele	é	cruel	pra	cacete.”
Mas	 o	 brilho	 do	 sucesso

extraordinário	 do	 Led	 havia	 exposto
cada	integrante	da	banda.	Por	sete	anos,
o	 negócio	 tinha	 sido	 generoso	 e	 se
tornado	 mais	 severo,	 moldando-os	 e
transformando-os	 e,	 no	 ponto	 mais
agudo,	também	prejudicando-os.
“Sendo	 acólito	 do	 Led,	 dava	 pra	 ver

as	 falhas”,	 sugere	Michael	 Des	 Barres.
“O	 que	 havia	 de	 humano	 e	 vulnerável
ilustrava	bem	o	que	estava	acontecendo.
Eram	 quatro	 indivíduos,	 cada	 um	 com



um	 jeito	 diferente	 de	 lidar	 com	 as
coisas.	 Jimmy	 se	 escondia,	 Bonzo	 se
anestesiava,	 e	 John	 Paul	 Jones	 estava
cagando	e	andando.”
“‘Metido’	definitivamente	é	a	palavra

que	 se	 poderia	 usar	 pra	 descrever
Robert.	O	negócio	é	que	ele	sabia	o	que
se	passava.	Aquela	pose	toda,	penso	eu,
era	 o	 que	 ele	 achava	 mais	 divertido.
Acho	 que	 ele	 nunca	 entrou	 num	 recinto
sem	 saber	 por	 um	 instante	 que	 todo
mundo	 iria	 se	 virar	 e	 olhar	 pra	 ele.
Muita	 gente	 não	 quer	 aceitar	 isso,	 mas
ele	 aceitava.	 Fiz	 um	 filme	 com	 Mick
Jagger	 há	 uns	 anos,	 e	 ele	 desprezava
esse	 tipo	 de	 coisa;	 ele	 ia	 de	 A	 a	 B	 o
mais	 rápido	possível.	Robert,	por	outro
lado,	 se	 exibiu	 para	 as	 fantasias	 de



muitas	meninas.”
“Jimmy	é	um	cara	muito	complexo.	É

muito	 erudito,	 leu	 bastante	 e	 tem
curiosidade.	Mas	 você	 sabe:	 cocaína	 é
uma	droga	espetacular	e	traiçoeira.”
A	banda	montou	acampamento	em	Los

Angeles	 ao	 longo	 de	 março.	 Abriu-se
uma	 fenda	 visível	 entre	 eles:	 Plant	 e
Jones	fugiram	da	Sunset	Strip	e	alugaram
casas	 na	 praia;	 Page	 e	 Bonham
continuaram	entocados	nos	andares	mais
altos	da	Riot	House.
Como	 sempre	 acontecia,	 era	 em	L.A.

que	o	coração	negro	da	banda	batia	mais
forte.	 A	 atriz	 pornô	 Linda	 Lovelace,
estrela	 de	 Garganta	 profunda,
apresentou-os	 no	 palco	 para	 o	 último
show	 do	 Forum,	 em	 27	 de	 março.	 O



cenário	 na	 Riot	 House	 era	 de	 bacanal.
Os	 elevadores	 fervilhavam	 de
adolescentes	 vorazes	 e	 desesperadas,
correndo	 de	 andar	 em	 andar	 na
esperança	 de	 avistar	 um	 integrante	 da
banda.	Nos	andares	ocupados	por	Page	e
Bonham,	 seguranças	 ficavam
posicionados	 nas	 portas	 de	 elevador	 –
estavam	 lá	 para	 “dar	 um	 jeito”	 nas
indesejáveis.
Já	que	mal	saíam	durante	o	dia,	Page	e

Bonham	encontraram	outras	maneiras	de
se	 divertir.	 Page	 alugou	 uma	 Harley-
Davidson	 e	 ia	 e	 voltava	 com	 ela	 pelos
corredores	 do	 sexto	 andar.	 Bonham	 fez
uma	festa	em	seu	quarto,	no	nono	andar,
com	 tanto	 barulho	 que	 se	 ouvia	 do
térreo.



“Quando	 a	 banda	 chegava	 na	 cidade,
acho	 que	 Richard	 Cole	 ia	 na	 hora
conversar	com	as	autoridades	locais,	só
para	 ter	 certeza	 de	 que	 podiam	 fazer
farra	 sem	 se	 preocupar”,	 diz	 o	DJ	Bob
Harris,	 hóspede	 do	 hotel	 na	 mesma
época.	“Eles	tinham	poder	de	sobra.”
“O	lobby	do	hotel	estava	tão	lotado	às

2	da	manhã	que	não	dava	para	chegar	até
os	elevadores.	Tinha	algo	de	assustador
no	 entorno	 periférico	 da	 banda.	 Se
alguém	 tentasse	 chegar	 perto	 deles,	 era
comum	 ver	 a	 pessoa	 ser	 barrada.	 A
segurança	 era	 da	 pesada.	 Richard	 Cole
realmente	não	estava	pra	brincadeira.”
“Passei	uma	noite	no	quarto	do	Jimmy,

e	Robert	estava	lá.	Lembro	que	à	uma	da
manhã	 Robert	 recebeu	 uma	 ligação	 do



David	Bowie,	que	estava	em	outra	parte
da	cidade.	David	teve	algum	problema	e
chamou	Robert	pra	ajudar.	Robert	soltou
o	 telefone	 e	 o	 tom	 da	 coisa	mudou	 por
completo.	Ele	disse:	‘Tenho	que	sair	pra
fazer	um	negócio.’	Deixei	ele	ir,	mas	vai
saber	o	que	o	David	teve.”
“Foi	 naquela	 época	 que	 tive	 a

sensação,	 principalmente	 em	 relação	 a
Jimmy,	de	que	havia	um	lance	de	magia
negra	 começando	 a	 entrar	 na	 história.
Não	sei	se	é	carma,	esse	negócio	de	que
tudo	 que	 você	 faz	 tem	 volta.	 Quando	 o
Led	 começou	 a	 pender	 para	 o	 lado
negro,	 começaram	 a	 acontecer	 umas
coisas	 preocupantes	 com	 eles.	 Sei	 lá	 –
como	se	explica	tudo	isso?”
	



Plant	 teve	pouco	 tempo	para	 recuperar-
se	 em	casa.	No	ano	 anterior,	 o	governo
do	Partido	Trabalhista	 havia	 aumentado
a	 faixa	 máxima	 do	 imposto	 de	 renda
para	 os	mais	 ricos	 do	Reino	Unido	 até
proibitivos	83	por	 cento.	Para	 se	 livrar
da	mordida	do	fisco,	Grant	fez	planos	de
a	banda	passar	um	ano	 fora	do	país	em
exílio	fiscal.	O	exílio	começaria	depois
dos	cinco	últimos	shows	da	turnê,	todos
eles	 em	 maio,	 no	 Earl’s	 Court	 de
Londres,	 com	 capacidade	 para	 17	 mil
pessoas.
O	Financial	Times,	o	mais	 venerável

dos	 jornais	 de	 negócios	 britânicos,
informou	que	os	rendimentos	do	Led,	em
1975,	 chegariam	 aos	 US$	 40	 milhões.
Plant	levou	a	matéria	com	orgulho	a	seu



pai.
“O	 pai	 de	 Robert	 odiava	 a	 vida	 que

ele	 tinha	 escolhido”,	 diz	 John	 Ogden,
jornalsita	 do	 Express	 &	 Star	 nas
Midlands.	 “A	 verdade	 é	 que	 ele	 leu
aquela	matéria	do	Financial	Times	e	só
então	 disse:	 ‘Talvez	 no	 fim	 das	 contas
você	tivesse	razão’.”
Ogden	 reencontrou	 Plant	 nesta	 época.

Ele	vinha	trabalhando	com	uma	banda	de
rock	 local	 chamada	 Little	 Acre,	 pela
qual	Plant	começou	a	se	interessar.	Plant
recomendou	 a	 banda	 a	 alguns	 contatos
de	sua	gravadora,	mas	não	teve	sucesso.
Mais	 tarde,	 contratou	 o	 guitarrista	 da
banda,	John	Bryant,	como	capataz	de	sua
fazenda.	Bryant	 era	 casado	com	Shirley
Wilson,	 a	 irmã	mais	nova	da	esposa	de



Plant,	Maureen,	e	o	casal	se	mudou	para
as	terras	da	Jennings	Farm.
Em	 Earl’s	 Court,	 o	 Led	 chegou	 ao

ápice.	 Usando	 toda	 a	 produção	 dos
EUA,	o	palco	ladeado	por	duas	telas	de
vídeo	 gigantescas	 que	 os	 ampliavam
ainda	mais,	eles	ganharam	algo	de	nobre
–	sendo	que	Plant	era	o	príncipe,	nunca
antes	tão	cheio	de	si.	Na	última	noite,	um
domingo,	 eles	 tocaram	 quatro	 horas,
concluindo	 logo	 após	 a	meia-noite	 com
uma	 tórrida	 “Communication
Breakdown”.	 Seria	 a	 última	 vez	 que	 os
quatro	estariam	de	bem	com	a	vida.
Depois	 do	 show,	 Plant	 marcou

presença	 nos	 bastidores,	 empoleirado	 e
resplandecente	 na	 capota	 de	 sua
limousine.	 Dave	 Lewis,	 hoje	 editor	 do



fanzine	 do	 Led	 Tight	 But	 Loose,	 se
encontrou	com	o	vocalista	pela	primeira
vez	 naquela	 noite.	 “Para	 um	 fã,	 era
literalmente	como	ficar	cara	a	cara	com
Deus”,	 ele	 diz.	 “Ele	 estava	 com
Maureen	e	com	todas	as	joias	que	tinha.
Lembro	 de	 perguntar	 onde	 ele	 havia
comprado	 um	 dos	 anéis	 e	 de	 ele	 me
dizer	 que	 encontrou	 numa	 ruela	 de
Bombaim.”
“Depois	fizeram	uma	festa	que	varou	a

noite.	Jeff	Beck	e	Chris	Squire,	do	Yes,
estavam	 lá,	 e	 Dr.	 Feelgood	 tocou	 ao
vivo.	Alguns	de	nós	esperamos	do	 lado
de	fora.	Quando	Robert	saiu,	ele	cantou
a	primeira	frase	de	‘Kashmir’	para	nós.
Jimmy	também	foi	gente	fina,	mas	estava
em	outra	galáxia.”



Dois	dias	depois,	Plant,	Maureen	e	os
dois	 filhos	 partiram	 da	 Inglaterra	 em
direção	 ao	 Marrocos.	 Passaram	 alguns
dias	 em	 Agadir,	 na	 costa	 sudoeste	 do
país,	 e	 de	 lá	 foram	 encontrar	 Page,
Charlotte	 Martin	 e	 a	 filha	 Scarlet	 em
Marrakech.	De	carros	alugados,	as	duas
famílias	saíram	pelo	país	e	entraram	no
Saara	 Ocidental,	 à	 época	 no	 centro	 da
tensão	 crescente	 entre	 forças
marroquinas	e	os	autônomos	sarauí.
“Eu	 vinha	 pesquisando,	 de

passatempo,	 a	 possibilidade	 de	 gravar
grupos	 étnicos	 de	 diferentes	 tribos	 do
Marrocos”,	 Plant	 disse	 a	 Chris
Charlesworth,	da	Creem.	“Numa	cidade
almoçamos	 com	 um	 chefe	 de	 polícia
local	 e	 recebemos	 a	 bênção	 dele	 para



seguir	 adiante.	 Mostramos	 um	 mapa
velho	 do	 lugar	 aonde	 queríamos	 ir.	 Ele
chamou	 um	 de	 seus	 amigos,	 um	 guia
turístico.	O	guia	 disse	 pro	 Jimmy	e	 pra
mim	 que	 ele	 percorrera	 aquela	 estrada
uma	 vez	 na	 vida,	mas	 não	 iria	 de	 novo
porque	era	casado.”
“Ainda	 assim	 nós	 fomos.	 Numa	 terra

de	gente	legal	e	honesta,	que	achava	um
Range	 Rover	 com	 música	 de	 Bob
Marley	uma	coisa	muito	estranha.”
Eles	se	separaram	para	ir	a	Montreux,

na	 Suíça,	 para	 um	 encontro	 da	 banda
com	Grant,	e	 ficaram	para	o	 festival	de
jazz	da	cidade.	Cole	havia	alugado	casas
para	 eles	 na	 cidade.	 No	 fim	 de	 julho,
viajaram	de	novo,	dessa	vez	para	a	ilha
grega	 de	 Rodes,	 onde	 Shirley,	 irmã	 de



Maureen,	e	o	marido	se	juntaram	a	eles.
Em	 3	 de	 agosto,	 Page	 partiu	 para	 a

Sicília	 com	 a	 intenção	 de	 comprar	 a
antiga	casa	de	Aleister	Crowley	na	 ilha
–	a	Abadia	de	Thelema.	No	dia	seguinte,
os	 outros	 saíram	 de	 carro	 por	 Rodes.
Maureen	 dirigia	 um	 sedã	 Austin	 Mini
alugado,	 com	 Plant	 ao	 lado	 dela	 no
banco	 de	 passageiro,	 Carmen,	 Karac	 e
Scarlet	Page	 atrás.	 John	Bryant,	Shirley
Wilson	 e	 Charlotte	 Martin	 estavam	 no
carro	de	trás.
Em	certo	momento,	Maureen	perdeu	o

controle	 do	 veículo,	 saiu	 da	 estrada	 e
bateu	numa	árvore.	Ela	fraturou	o	crânio,
a	pélvis	e	a	perna.	Plant	teve	fraturas	na
perna	 e	 no	 tornozelo	 direitos,	 assim
como	 no	 pulso.	 Karac	 quebrou	 uma



perna.	Carmen	teve	uma	fratura	no	pulso,
e	Scarlet	Page	só	sofreu	escoriações.	Os
outros	 pediram	 socorro	 para	 um
caminhão	 que	 carregava	 frutas.	 O
motorista	 colocou	 Maureen,	 Plant	 e	 as
crianças	 feridas	 na	 caçamba	 de	 seu
veículo	e	levou-os	para	o	hospital.
Ao	 falar	 sobre	 o	 acidente	 a	 Chris

Charlesworth	 no	 ano	 seguinte,	 Plant
disse:	“A	lembrança	é	muito	viva,	mas	é
leite	derramado	e	não	há	por	que	chorar.
Tive	 a	 reação	 normal	 e	 instantânea	 de
qualquer	 um,	 que	 foi	 para	 a	 minha
família,	que	estava	no	carro	comigo.”
“[No	 hospital	 de	 Rodes,]	 tive	 de

dividir	o	quarto	com	um	soldado	bêbado
que	 tinha	 caído	 e	 batido	 a	 cabeça.
Quando	 ele	 começou	 a	 se	 recuperar,



começou	a	me	ver	com	foco,	a	dizer	meu
nome.	 Eu	 estava	 lá	 deitado,	 com	 dor,
tentando	expulsar	as	baratas	da	cama,	e
ele	começou	a	cantar	‘The	Ocean’.”
“Não	 lembro	 se	 eu	 estava	 no

escritório	 ou	 no	 pub	 quando	 uma	 das
secretárias	 me	 achou”,	 diz	 Cole.	 “Ela
me	 disse	 que	 Charlotte	 queria	 falar
comigo	 e	 que	 tinha	 acontecido	 um
acidente	em	Rodes.	A	informação	era	de
que	 Maureen	 morreria	 se	 alguém	 não
fosse	 lá.	 Por	 ser	 anglo-indiana,	 ela	 não
tinha	 um	 tipo	 sanguíneo	 comum.	 O	 que
salvou	a	vida	dela	 foi	que,	por	 sorte,	 a
irmã	estava	junto.”
“Um	 dos	 nossos	 roadies,	 Clive

Coulson,	conhecia	um	médico	da	Harley
Street,	 John	Baretta,	 que	 era	 fluente	 em



grego.	 Liguei	 para	 ele,	 expliquei	 a
situação,	 e	 ele	 disse	 que	 tínhamos	 que
levar	um	cirurgião	ortopédico	junto.”
John	 Baretta	 recomendou	 Mike

Lawrence,	 cirurgião	 ortopédico	 de
renome.	 Baretta	 também	 era	 médico
particular	 do	magnata	 da	 construção	 sir
Robert	 McAlpine,	 e	 foi	 com	 ele	 que
conseguiu	 um	 jato	 particular	 com
equipamentos	médicos.
“Voamos	 para	 Rodes”,	 prossegue

Cole.	 “Foi	 complicado,	 porque	 só	 dá
para	 aterrisar	 e	 decolar	 de	 dia.	 Fomos
ao	 hospital,	 e	 nossos	 médicos	 viram
todas	 as	 radiografias.	 Foram	 muito
elogiosos	 com	 os	 médicos	 gregos,	 mas
assim	 que	 eles	 saíram	 do	 quarto	 me
disseram	 que	 os	 ossos	 não	 estavam



fechando	 direito.	 A	 pélvis	 de	 Maureen
estava	 deslocada,	 de	 modo	 que,	 se	 ela
ficasse	grávida,	não	teria	como	a	cabeça
do	bebê	passar.”
“Eles	 me	 disseram	 que	 tínhamos	 de

tirar	 todo	 mundo	 de	 lá.	 Na	 prática,	 a
gente	 os	 contrabandeou	 do	 hospital.
Tínhamos	que	achar	um	jeito	de	levá-los
até	 o	 aeroporto	 e	 decolar	 na	 mesma
hora.”
“Havia	 ambulâncias	 esperando	 por

eles	 na	 pista	 do	 aeroporto	 de	 Luton.
Todos	 foram	 levados	 para	 um	 hospital
de	 Londres.	 Cuidaram	 das	 fraturas	 das
crianças	 e	 fizeram	 o	 que	 podiam	 por
Robert.	Maureen	 ficou	mal	por	um	bom
tempo.”
Maureen	 passou	 várias	 semanas	 no



hospital.	 Logo	 após	 a	 colisão,	 seu
coração	parou	de	 bater	 por	 um	breve	 e
terrível	instante.
Com	 a	 perna	 direita	 engessada,	 Plant

de	 início	 ficou	 preso	 a	 uma	 cadeira	 de
rodas.	 Disseram-lhe	 que	 levaria	 meses
para	ele	conseguir	caminhar	sem	a	ajuda
de	 uma	 bengala.	 Até	 hoje	 ele	 não
consegue	 estender	 totalmente	 o	 braço
ferido.
Dias	 após	 ser	 levado	 para	 Londres,

Plant	 partiu	 de	 novo	 para	 dar
continuidade	ao	exílio	fiscal.	O	padrinho
do	 corretor	 de	 seguros	 de	Cole	 era	 um
empresário	 rico	 chamado	 Dick
Christian,	que	morava	em	Jersey,	ilha	no
Canal	 Inglês.	Christian	ofereceu	a	Plant
o	 uso	 de	 sua	 casa	 de	 hóspedes	 na	 ilha.



Para	 o	 voo	 até	 Jersey,	 a	 tripulação	 da
British	Airways	removeu	uma	fileira	de
assentos	 na	 cabine	 da	 primeira	 classe	 ,
de	 modo	 que	 Plant	 pudesse	 estender	 a
perna.
“Ajeitei	Robert	em	Jersey	e	aí	vieram

os	 outros”,	 diz	 Cole.	 “Depois,	 foram
todos	para	Los	Angeles.	Na	época,	John
Bonham	não	fez	exílio	fiscal.	Ele	não	foi
porque	 a	 esposa	 ia	 dar	 à	 luz.	Ele	 disse
que	 não	 se	 importava	 com	 dinheiro	 –
mas	 depois	 ficou	 preocupado.	 Aquele
ano	foi	terrível.”
“Vi	 Robert	 poucos	 dias	 depois	 de	 o

trazerem	 de	 Rodes”,	 lembra	 Benji
LeFevre.	 “A	 pergunta	 era:	 ‘Robert	 vai
ficar	 com	 Maureen	 e	 eles	 vão	 se
recuperar	 juntos,	 ou	 vão	 convencê-lo	 a



seguir	com	o	plano?’	Ele	decidiu	seguir
com	o	plano.	Ele	me	disse:	‘Você	vai	ter
de	vir	comigo,	meu’.”
“Em	 questão	 de	 uma	 semana,	 ele

estava	 em	 Jersey.	 Por	 quê?	 Não	 sei
mesmo.	 É	 uma	 pergunta	 muito
interessante.	Maureen	 tinha	morrido	por
um	 segundo.	 Era	 o	 total	 oposto	 do
Robert	 que	 era	 um	 adorável	 homem	 de
família,	estável	e	cavalheiro.”
“É	 provável	 que,	 quando	 se	 tem	 um

trauma	 assim,	 não	 se	 pense	 com	 muita
clareza.	Talvez	por	conta	da	questão	dos
impostos	 na	 época	 eles	 tivessem	 de
fazer	aquilo	juntos.	Só	sei	que	passei	os
nove	 meses	 seguintes	 empurrando-o
naquela	cadeira	de	rodas.”
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DARKNESS,
DARKNESS
Robert	estava	sentado	na	cama	com	a	cabeça	entre
as	mãos.



A	extensão	das	lesões	de	Plant	obrigou	o
Led	a	cancelar	uma	turnê	de	dois	meses
na	 América	 do	 Norte	 planejada	 para	 o
verão	 de	 1975	 e,	 depois,	 uma	 série	 de
shows	na	Europa	e	no	Extremo	Oriente.
Não	 que	 a	 banda	 tivesse	 intenção	 de
permanecer	inativa.	Ao	fim	de	setembro,
os	 quatro	 mais	 Grant	 foram	 para	 Los
Angeles,	 onde	 deveria	 ter	 início	 o
trabalho	em	um	novo	álbum.
Cada	 um	 alugou	 uma	 grande	 casa	 de

praia	na	requintada	Malibu	Beach,	a	uma
hora	 de	 carro	 da	 cidade.	 Como	 ainda
não	 podia	 caminhar,	 Plant	 levou	 Benji
LeFevre	 consigo	 de	 babá.	 Parte	 de	 sua
recuperação,	 segundo	 instruções	 dos
médicos,	 era	 fazer	 sessões	 diárias	 de
fisioterapia.	 Mas	 logo	 ele	 entrou	 de



cabeça	 na	 rotina	 usual	 do	 Led	 na
estrada.
“Acho	que	ele	não	tinha	noção	de	que

as	 lesões	 podiam	 ser	 permanentes,	 que
algumas	partes	do	 corpo	dele	poderiam
não	 se	 recuperar	 direito”,	 diz	 LeFevre.
“Nós	íamos	a	Hollywood	para	ele	fazer
fisioterapia,	 e	 também	 me	 passaram
exercícios	 para	 eu	 fazer	 com	 ele	 em
casa.	 Teve	 vários	momentos	 em	 que	 eu
falei:	 ‘Acho	 que	 a	 gente	 deveria	 parar
de	 usar	 tanta	 droga	 –	 isso	 não	 está
ajudando	 você.	 Por	 que	 a	 gente	 não
cheira	uma	carreira	bem	foda	depois	dos
exercícios,	ao	invés	de	antes?’.”
“Caralho,	 era	 que	 nem	 ser	 mulher

dele.	A	gente	dava	risada,	mas	pode	crer
que	era	difícil.	O	certo	é	que	a	gente	se



conheceu	 melhor.	 Ele	 não	 podia	 fazer
nada.	 Eu	 tinha	 de	 empurrar,	 carregar,
erguê-lo.	 Eu	 tinha	 de	 colocá-lo	 na
banheira	e	lavar	o	bilauzinho.”
Era	 uma	 existência	 impermanente,

apartada,	 a	 mesma	 de	 estar	 em	 turnê,
mas	sem	a	âncora	de	um	show	por	noite.
Assim	 como	 acontecia	 quando	 ele
deixava	a	casa	para	viajar	com	a	banda,
ficar	 neste	 estado	 absorto	 permitia	 a
Plant	 dividir	 sua	 vida	 em	 dois
compartimentos.	 Num	 ele	 era	 rockstar,
no	outro	homem	de	família,	e	não	havia
intersecção.	 Mesmo	 logo	 após	 o
acidente.
“Sim,	 acho	 que	 era	 isso	 mesmo.	 E

quanto	mais	você	faz,	mais	natural	fica”,
diz	LeFevre.	“Em	outras	palavras:	‘Sim,



vou	 ligar	 todo	dia,	querida,	 eu	 te	 amo.’
Aí,	assim	que	cruza	a	porta,	é	 :‘Ueba!’.
Ele	 mal	 falava	 da	 Maureen.	 Era
estranho.”
O	 simples	 fato	 de	 estarem	 em	 Los

Angeles	 colaborava	 para	 o	 ar	 de
libertinagem,	 e	 eles	 continuaram
atraindo	todo	tipo	de	louco	e	desvairado
na	 cidade.	 Kim	 Fowler,	 figurinha	 fácil
de	 Hollywood,	 lembra	 de	 estar	 a
caminho	 de	 uma	 festa	 na	 casa	 de	 Plant
em	 Malibu	 naquele	 verão	 longo	 e
quente.
“Naquela	 época,	 eu	 vivia	 com	 um

monte	de	lésbicas	e	ninfomaníacas”,	ele
me	 disse.	 “A	 menina	 com	 quem	 eu
morava,	 Denise,	 eu	 e	 ela	 tínhamos
trepado	 com	 uma	 loirinha	 vadia,	 a



Linda.	 As	 duas	 estão	 no	 carro	 comigo,
mais	uma	outra	maluca	chamada	Robyn.”
“Chegamos	 à	 casa	 do	 Robert,	 uma

mansão	enorme	de	frente	pra	praia,	e	ele
está	 lá	 com	 umas	 cinquenta,	 sessenta
mulheres.	 Sabe	 aquela	 foto	 do	 Jimi
Hendrix	 com	 um	 monte	 de	 mulher
pelada?	 Imagine	 aquilo	 numa	 sala	 de
estar.	Robert	estava	lá,	sentado,	tomando
um	 conhaque	 Napoleon.	 Ele	 que	 era	 o
objeto	sexual	–	não	as	meninas.	Elas	só
estavam	esperando	ser	escolhidas.”
“Entrei	 e	 anunciei:	 ‘Hoje,	 para	 o

prazer	 de	 todos	 os	 presentes,	 faremos
um	ménage	à	 trois.	As	minhas	piranhas
aqui	vão	se	comer	e	depois	vamos	partir
para	 o	 fist-fucking’.	 Todas	 as	 meninas
aplaudiram,	 e	 as	 garotas	 fizeram	 o	 que



eu	falei.	Robert	me	disse:	‘Isso	eu	já	vi,
vamos	 ali	 fora	 um	 pouquinho’.	 Ele	 me
disse	 que	 tinha	 separado	 US$	 25	 mil
para	 comprar	 um	 disco	 bem	 raro	 e
perguntou	 se	 eu	 conhecia	 alguém	 que
tivesse.	 Aí	 perguntou:	 ‘Você	 está
apaixonado	 pela	 loirinha?	 Não?	 Jura?
Ok...’.”
“No	 geral,	 ele	 era	 um	 ser	 humano

excelente.	 Em	 certo	 sentido,	 ele	 é	mais
inteligente	 que	 Jimmy	 Page,	 que	 nunca
bota	 todas	 as	 cartas	 na	 mesa.	 Robert
mostra	 a	 inteligência	 junto	 com	 o
penteado,	 com	 o	 sorriso,	 com	 a
petulância.	 Que	 nem	 Errol	 Flynn,
Douglas	 Fairbanks,	 todos	 aqueles
espadachins.”
“Uma	noite,	Robert	e	eu	voltamos	para



casa	e	as	luzes	estavam	acesas”,	lembra
LeFevre.	 “Entrei	 pra	 conferir	 e	 tinha
duas	 gatinhas	 à	 la	 Charlie	 Manson
sentadas	 lá	–	 cabeça	 raspada,	 cartas	de
tarô	 no	 chão.	 Naquela	 hora	 eu	 pensei:
‘Entendi’.	 Por	 isso	 que	 existia	 tanta
apreensão	com	as	pessoas	que	andavam
em	volta	da	banda.”
Com	esse	pano	de	fundo,	o	novo	disco

andava	 devagar	 quase	 parando.	 Não
havia	mais	de	onde	tirar	material,	já	que
a	banda	esvaziara	a	reserva	em	Physical
Graffiti.	 Pela	 primeira	 vez	 em	 anos,
Plant	 e	 Page	 tiveram	 de	 escrever	 uma
coleção	inteira	de	músicas	novas	juntos.
O	 problema	 era	 que,	 mesmo	 morando
muito	perto,	os	dois	mal	se	viam.
Page	 sumira	 na	 sua	 mansão	 alugada,



de	 cortinas	 sempre	 fechadas	 para
obstruir	 qualquer	 vestígio	 de	 luz,
vedando-o	do	mundo.
“De	vez	em	quando,	a	gente	ia	à	casa

do	Jimmy,	mas,	que	eu	saiba,	não	 rolou
trabalho	 nenhum	 por	 lá”,	 diz	 LeFevre.
“O	plano	mestre	tinha	sido	interrompido
pelo	acidente,	mas	não	podia	ser	adiado.
Aquilo	 não	 estava	 programado.	 Só	 que
as	coisas	na	banda	andavam	diferentes.”
“Olha,	meu,	se	acontece	alguma	coisa

com	 você,	 seja	 mental	 ou	 fisicamente,
isso	 sempre	 vai	 bater	 nos
relacionamentos	 que	 você	 tem	 com	 os
outros.	 Não	 há	 dúvida	 de	 que	 Robert
havia	 perdido	 aquela	 sensação	 de
invulnerabilidade.	 O	 sujeito	 A,	 Robert,
reagia	 assim:	 tirava	 a	 cabeça	daquilo	 e



tentava	botar	o	corpo	para	 funcionar	de
novo.	O	sujeito	B,	Jimmy,	 ficou	afetado
de	 outro	 jeito...	 e	 talvez	 tenha
encontrado	 consolo	 em	 outras
coisinhas.”
Nas	 raras	 ocasiões	 em	 que	 Page	 se

aventurava	a	sair,	era	para	passar	a	noite
em	Hollywood.	 Foi	 assistir	 à	 banda	 de
Michael	 Des	 Barres,	 a	 Detective,	 e
contratou-os	quase	na	mesma	hora	para	a
Swan	 Song,	 embora	 no	 mais	 estivesse
desligado	 dos	 negócios	 do	 selo	 que
fundara.
“Foi	 um	 pé	 no	 saco”,	 admite	 Des

Barres.	 “Jimmy	 ia	 nos	 produzir	 e
tivemos	 de	 ficar	 um	 ano	 esperando	 por
ele	em	L.A.	Me	dá	um	milhão	de	dólares
e	me	 bota	 em	Los	Angeles	 tanto	 tempo



assim	 –	 uma	 grande	 encrenca,	 óbvio.
Fiquei	viciado	em	tudo	que	é	coisa.”
“Nenhum	dos	caras	do	Led	mexia	com

a	 Swan	 Song.	 Estavam	muito	 ocupados
tocando	 a	 própria	 vida.	Na	 época,	 eles
estavam	sofrendo	uma	pressão	absurda	–
era	droga	o	tempo	todo	e	aquela	questão
de	aonde	se	vai	depois	do	topo.	Era	uma
posição	 complicada	 para	 eles.	 Eu	 não
guardo	rancor.”
Bonham	 também	 ficou	 à	 deriva	 na

Sunset	 Strip.	Uma	 noite	 teve	 uma	 briga
com	 a	 assistente	 de	 Kim	 Fowley,
Michelle	 Meyer,	 no	 Rainbow	 Bar	 &
Grill,	quando	Bonham	encrencou	com	o
jeito	que	Meyer	sorrira	para	ele.	Depois
houve	 relatos	 de	 que	 ele	 dera	 um	 soco
que	 deixou	 Meyer	 no	 chão,	 embora



Fowley	afirme	que	o	rebuliço	tenha	sido
mais	para	 luta	 livre.	“E	pode	crer”,	ele
emenda,	“Michelle	sabia	se	virar,	ainda
mais	 com	 um	 cara	 mamado	 daquele
jeito”.
De	alguma	 forma,	 sete	novas	músicas

surgiram	 e,	 com	 exceção	 de	 uma,	 todas
foram	creditadas	apenas	a	Page	e	Plant.
A	 banda	 se	 reencontrou	 no	SIR	Studios
em	 Hollywood	 para	 lhes	 dar	 forma.
Bonham	e	Jones	deram	sua	contribuição
à	faixa	mais	curta,	“Royal	Orleans”,	que
acabou	soando	como	um	jam	de	estúdio
que	 não	 havia	 encontrado	 o	 ponto	 de
coesão.	E	esse	foi	o	tom	de	todo	o	disco.
No	 fim	 de	 outubro,	 eles	 trocaram	 a

Costa	 Oeste	 pelo	 frio	 amargo	 e
corrosivo	 da	 Alemanha.	 Haviam



agendado	 os	 Musicland	 Studios	 de
Munique,	mas	só	durante	dezoito	dias,	o
tempo	 que	 conseguiram	 encaixar	 antes
de	 os	 Rolling	 Stones	 assumirem	 o
complexo	para	fazer	o	álbum	Black	and
Blue.	 Ao	 chegar	 na	 cidade,	 Plant	 ficou
frustrado	 com	 o	 hotel	 que	 Cole	 havia
reservado,	 afirmando	 que	 os	 quartos
eram	 pequenos.	 Prontamente	 mudou-se
para	o	Hilton	local.
Page	não	 saiu	do	 estúdio	 e	 conseguiu

inclusive	 filar	 mais	 três	 dias	 de	 Mick
Jagger.	Mesmo	assim,	ele	e	o	engenheiro
Keith	Harwood	tiveram	de	virar	noites	e
trabalhar	 contra	 o	 relógio.	 Os	 nervos
estavam	à	flor	da	pele.	Como	precisava
se	 sentar	 para	 cantar,	 Plant	 tinha
dificuldade	 para	 inspirar	 ar	 suficiente



para	 sustentar	 as	 notas	 mais	 longas	 e
mais	 agudas.	 Ele	 não	 era	 o	 único
deficiente.	Nenhum	deles	conseguia	fugir
da	 dura	 verdade	 de	 que	 a	 banda
começava	a	soar	como	um	arremedo	do
que	já	fora.
	

Anos	depois,	Page	insistiu	que	Presence
era	 seu	 álbum	 predileto	 do	 Led.	 Sem
dúvida	 estava	 convencido	 disso	 porque
boa	 parte	 das	 músicas	 eram	 de	 sua
autoria	 e	 entendia	 o	 álbum	 como	 um
triunfo	pessoal	diante	das	circunstâncias.
Da	 sua	 parte,	 Plant	 disse	 à	 época	 do
lançamento	 que	 era	 um	 disco	 moldado
pelas	 circunstâncias,	 um	 uivo	 de	 dor.
Acima	 de	 tudo,	 Presence	 servia	 para
medir	 o	 quanto	 se	 perdera	 do	 Led	 nos



dois	anos	precedentes.
Não	era	obra	de	uma	banda	operante,

pelo	menos	não	do	jeito	que	haviam	sido
os	 discos	 anteriores.	 O	 terreno	 que
cobria	era	plano	e	invariável.	As	ideias
estavam	 formadas,	 mas	 poucas	 tiveram
sustentação	 para	 virar	 músicas	 plenas.
“Achilles	 Last	 Stand”,	 de	 dez	 minutos,
“For	Your	Life”	e	“Candy	Store	Rock”	–
todas	 elas	 eram	 riffs	 furiosos	 de	 Page
procurando	 uma	 música	 aonde	 se
encaixar.	Todas	seguiam	uma	linha	reta	e
estreita,	 sem	 fazer	 as	 voltas,	 curvas	 e
desvios	 inesperados	 presentes	 nos
grandes	momentos	do	Led.
Em	 termos	 sonoros,	 era	 de	 volume

alto	 e	 cheio	 de	 agudos,	 com	 arestas
duras	 e	 uma	 superfície	 fria	 como	 ponta



de	 agulha.	 Page	 não	 deixou	 lacunas	 na
mixagem	 final,	 comprimindo	 tudo	 a	 tal
ponto	 que	 o	 som	 ficou	 intoxicado,
nervoso.	Em	primeiro	plano,	ele	deixou
sua	 própria	 guitarra,	 em	 tom	 agudo	 e
discordante.
Ao	 longo	 disso,	 surgiam	 momentos

ocasionais	 de	 potência	 e	 clareza,	 tais
como	 “Nobody’s	 Fault	 but	Mine”,	mais
um	 contundente	 épico	 blues,	 ou	 “Hots
On	 for	Nowhere”,	um	 boogie	 frenético,
o	baixo	de	Jones	e	a	bateria	de	Bonham
dançando	um	arrasta-pé	veloz.	O	álbum,
porém,	foi	resumido	em	sua	última	faixa,
outro	 blues	 pesado	 de	 título	 “Tea	 for
One”.	 Nesta,	 a	 guitarra	 de	 Page	 tinha
uma	 consistência	 líquida	 e	 havia
convicção	 palpável	 no	 vocal	 de	 Plant.



Mas	 era	 de	 humor	 rabugento	 e	 se
estendia	 por	 mais	 de	 nove	 minutos,	 de
uma	 forma	 que	 se	 torcia	 para	 que
acabasse	logo.
Ao	 longo	 do	 álbum,	 a	 voz	 de	 Plant,

contida	e	 limitada,	deixava	entrever	seu
estado	 físico.	Mas	suas	 letras	 lançavam
luz	sobre	os	recônditos	mais	 tenebrosos
da	 banda.	 Em	 “Hots	On	 for	Nowhere”,
ele	 refletia:	 “I’ve	 got	 friends	 who	 will
give	 me	 their	 shoulder,	 event	 I	 should
happen	to	fall/	I’ve	got	friends	who	will
give	 me	 fuck	 all”	 [“Tenho	 amigos	 que
me	darão	o	ombro,	caso	eu	venha	a	cair/
Tenho	 amigos	 que	 não	 vão	 dar	 porra
nenhuma”].	 Enquanto	 em	 “For	 Your
Life”	ele	apontava	o	dedo	acusatório	ao
cantar	“cocaine-cocaine-cocaine	 in	 the



city	of	 the	damned”	 [“cocaína-cocaína-
cocaína	 na	 cidade	 dos	 condenados”]	 e
passava	 a	 esboçar	 um	 cenário	 ermo	 e
sem	 esperança:	 “Down	 in	 the	 pits	 you
go...	The	next	stop’s	underground”	[“Lá
vai	 você	 caindo	 no	 poço...	 O	 próximo
passo	 é	 debaixo	 da	 terra”].	 Não	 é
preciso	 esforço	 para	 imaginar	 Plant
trabalhando	nessas	palavras	na	estufa	de
Malibu,	seu	destinatário	escondido	entre
as	quatro	paredes	de	uma	casa	ali	perto.
A	 arte	 da	 capa	 se	mostrou	 totalmente

apropriada.	 Presence	 vinha	 dentro	 de
uma	 larga	 moldura	 cinza,	 no	 centro	 da
qual	 uma	 família	 de	 quatro	 integrantes
era	retratada	olhando	para	um	misterioso
objeto	 negro,	 as	 expressões	 vidradas	 e
impenetráveis.	 Assim	 como	 o	 disco	 lá



dentro,	 era	 um	 negócio	 curiosamente
frio.	 O	 álbum	 foi	 lançado	 em	 31	 de
março	de	1976	e,	de	início,	vendeu	mais
rápido	que	Physical	Graffiti,	mas	travou
abruptamente.
Um	mês	 depois	 do	 lançamento,	 outra

banda	 de	 quatro	 componentes,	 essa	 de
Nova	York	e	com	aparência	desleixada,
lançou	 seu	 début	 homônimo.	 Ramones
também	 soava	 feito	 nas	 coxas,	 mas
movido	a	anfetamina	em	vez	de	cocaína
–	 mais	 barato,	 mais	 ousado	 e	 mais
nervoso.	 Como	 um	 borrão,	 nenhuma	 de
suas	 catorze	 faixas	 durava	mais	 do	 que
três	 minutos.	 Não	 havia	 nada	 de
habilidade	 e	 vendeu	 só	 uma	 fração	 de
Presence,	mas	logo	daria	potência	a	uma
afronta	à	antiga	ordem,	aquela	que	o	Led



liderava	e	epitomava.
Com	Plant	 ainda	 em	 recuperação	 das

lesões,	a	banda	teve	de	voltar	ao	estado
de	suspensão,	e	as	coisas	continuaram	se
desdobrando.	 Page	 voltou	 à	 longa
gestação	 da	 trilha	 sonora	 de	 Lucifer
Rising,	 para	 a	 qual	 conseguira
providenciar	 menos	 de	 meia	 hora	 de
música,	 ainda	 assim	 desarranjada	 e
incoerente.	 Grant	 agora	 também	 tinha
seus	 problemas.	 Seu	 casamento	 havia
acabado,	 e	 ele	 estava	 enfiando-se	 cada
vez	 mais	 na	 cocaína.	 Com	 isso,	 seu
controle	dos	negócios	da	banda	afrouxou
seriamente.
Foi	 nesse	 período	 que	 Dave	 Lewis,

editor	 do	 fanzine	 do	 Led	 Tight	 But
Loose,	começou	a	trabalhar	no	escritório



da	 Swan	 Song	 na	 King’s	 Road	 em
Londres.	“Vi	umas	coisas	sensacionais”,
ele	lembra.	“Para	um	adolescente	novo	e
sugestionável,	 era	 de	 deixar	 de	 olho
arregalado.	Rolava	muita	droga	pesada.
Lembro	 que,	 uma	 tarde,	 Richard	 Cole
veio	 correndo	 pela	 escada	 com	 um
machado	 enfiado	 na	 calça.	Não	 sei	 por
que	ele	tinha	um	machado,	mas	contente
ele	não	estava.”
Parecia	não	haver	escapatória	da	aura

sinistra	que	 engolfara	 a	banda.	Naquele
verão,	 Plant	 foi	 assistir	 a	 Bob	 Marley
and	the	Wailers	no	estádio	de	futebol	do
Cardiff	City.	Primeiro	ele	se	 fez	o	mais
notável	 possível,	 aparecendo	 no
gramado	 à	 luz	 vespertina	 e	 sendo
cercado	de	gente;	depois	se	retirou	para



o	camarote.
“Eu	 estava	 batendo	 um	 papo	 com

Robert	 quando	 um	 cara	 chamado	 John
Lodge	 apareceu	 e	 se	 meteu	 entre	 nós”,
diz	 Bob	 Harris,	 que	 fazia	 as	 vezes	 de
anfitrião.	 “John	 era	 baixista	 de	 uma
banda	 chamada	 Junior’s	 Eyes.	 Todo
mundo	chamava	ele	de	‘Honk’.	Ele	tinha
dois	metros	e	um	nariz	enorme.”
“Não	 sei	 se	 Honk	 estava	 fora	 da

casinha,	mas	 estava	meio	 que	 enchendo
o	 saco.	 Tive	 que	 pedir	 licença	 porque
tinha	 de	 ir	 ao	 palco.	 Cinco	 minutos
depois	 que	 eu	 saí,	 quando	 estava
descendo	 a	 escada	 do	 palco,	 ouvi	 um
grito	 vindo	 de	 trás.	Era	 o	Honk,	 com	o
nariz	 jorrando	 sangue.	 Alguém	 da
segurança	do	Robert	tinha	puxado	ele	de



lado	e	pedido	para	que	baixasse	a	bola.
Honk	 não	 ouviu,	 então	 o	 cara	 deu	 uma
cabeçada	nele.”
“Não	sei	ao	certo	se	Robert	soube	que

isso	 aconteceu.	 Mas	 era	 um	 indicativo
de	que	o	melhor	era	não	encrencar.”
O	ano	se	encerrou	em	baixa	para	toda

a	 banda.	 Em	 outubro,	 nos	 EUA	 –	 no
Reino	 Unido	 no	 mês	 seguinte	 –,	 o	 Led
finalmente	 lançou	 seu	 filme	 The	 Song
Remains	the	Same.	Os	críticos	surraram
tanto	 o	 filme	 quanto	 o	 álbum	 da	 trilha
sonora,	sendo	que	o	primeiro	sumiu	dos
cinemas	 tão	 rápido	 quanto	 o	 outro	 deu
adeus	às	paradas.
Estivessem	 Grant	 ou	 Page	 ainda	 na

ativa,	 é	 duvidoso	 que	 filme	 ou	 álbum
vissem	 a	 luz	 do	 dia.	 O	 filme	 era	 uma



bagunça,	 quase	 grotesco	 em	 seus
excessos,	e	o	disco,	um	registro	do	que	o
Led	 fazia	 de	 mais	 indulgente	 no	 palco.
Ambos	 davam	 a	 entender	 que	 a	 banda
perdera	 seu	 último	 resquício	 de
consciência,	 que	 os	 quatro,	 agora,
estavam	 tão	 longe	 da	 realidade	 quanto
um	do	outro.	Na	tela	e	no	disco,	quando
Page	 empunhava	 seu	 arco	 de	 violino
durante	 uma	 tortuosa	 “Dazed	 and
Confused”,	 parecia	 que	 ele	 tocava
enquanto	tudo	à	sua	volta	pegava	fogo.
	

No	 Reino	 Unido,	 1977	 foi	 o	 berço	 de
dois	 acontecimentos:	 a	 celebração	 do
jubileu	de	prata	da	 rainha	Elizabeth	e	a
explosão	do	 punk	 rock,	 um	 ascendendo
como	 se	 em	 competição	 direta	 com	 a



pompa	 e	 cerimônia	 do	 outro.	 Os	 Sex
Pistols	 e	 o	 The	 Clash	 abriram	 as
comportas	 do	 punk	 britânico,	 criando	 a
deixa	 para	 pilhas	 de	 bandas	 raivosas	 e
mordazes.	 A	 narrativa	 mais	 famosa	 a
partir	 desse	 ponto	 diz	 que	 o	 punk
nivelou	o	panorama	cultural	de	um	golpe
só,	sendo	que	as	feras	operárias	do	rock
setentista	 foram	 deixadas	 de	 lado	 e	 a
música	 se	 democratizou	 a	 tal	 ponto	que
solos	 virtuosos	 de	 guitarra	 e	 as
extravagâncias	 do	 rock	 de	 arena
instantaneamente	 viraram	 coisa	 do
passado.
Nesse	 contexto,	 a	 prisão	 de	 Keith

Richards	 por	 posse	 de	 heroína	 em
Toronto,	naquele	fevereiro,	e	a	morte	de
Elvis	 seis	 meses	 depois	 podem	 ser



vistos	 como	 os	 últimos	 chutes	 no
cachorro	 morto.	 É	 uma	 descrição
dramática	 –	 mas	 também	 fictícia.	 Pois,
por	maior	 que	 tenha	 sido	 o	 impacto	 do
punk,	e	por	mais	que	sua	influência	tenha
perdurado,	 aquele	 não	 foi	 o	 Ano	 Zero.
Mesmo	 então,	 no	 epicentro	 da
tempestade,	 os	 discos	 que	 mais
animavam	a	massa	do	público	tinham	um
toque	 familiar	 e	 bombástico:	 Animals,
do	Pink	Floyd,	Rumours,	do	 Fleetwood
Mac,	News	 of	 the	 World,	 do	 Queen,	 e
Out	of	the	Blue,	da	ELO.
O	 maior	 fenômeno	 cultural	 dos	 dois

lados	 do	Atlântico	 naquele	 ano	 não	 foi
Never	Mind	the	Bollocks,	mas	Embalos
de	sábado	à	noite,	no	qual	John	Travolta
de	 terno	 branco	 dançava	 noites	 adentro



como	Tony	Manero	 à	 trilha	 eufórica	 do
disco	 dos	Bee	Gees.	 É	 verdade	 que	 os
Sex	Pistols	geraram	controvérsia	com	o
single	“God	Save	 the	Queen”,	mas	esse
desafio	 aos	 moinhos	 da	 tradição	 foi
ofuscado	 pelo	 jubileu,	 sendo	 que
milhões	 se	 reuniram	 para	 festas	 de	 rua
em	todo	o	país	no	dia	7	de	junho.
O	 Led	 estava	 em	 destaque	 entre	 as

bandas	 “dinossauro”	 que	 os	 punks
miravam.	 John	 Lydon,	 dos	 Sex	 Pistols,
então	 nomeando-se	 Johnny	 Rotten,
desdenhou	 de	 Plant	 por	 este	 aparecer
num	show	do	Damned	com	uma	comitiva
de	 seguranças,	 e	 Paul	 Simonon,	 do
Clash,	disse	que	passava	mal	 só	de	ver
as	 capas	 dos	 discos	 do	 Led.	 Plant	 era
quem	 mais	 se	 sensibilizava	 com	 os



ataques.	Mas	ninguém	foi	mais	arquiteto
da	 derrocada	 do	 Led	 do	 que	 a	 própria
banda.
O	fim	começou	com	o	anúncio	de	uma

turnê	de	51	shows	na	América	do	Norte
marcada	para	iniciar	em	fevereiro.	Já	de
saída	 aquilo	 era	 pedir	 demais	 deles.
Embora	 as	 lesões	 físicas	 de	 Plant
estivessem	 curadas,	 a	 saúde	 da	 banda
não	 estava	 boa,	 e	 eles	 não	 estavam	 em
condições	de	empreitada	tão	grande.
Aconteceu	que	as	datas	tiveram	de	ser

postergadas	 um	 mês	 porque	 Plant	 teve
laringite.	A	enfermidade,	porém,	viria	a
ser	o	menor	dos	problemas	a	atrapalhar
o	 Led.	 A	 turnê	 começou	 e	 pareceu
atolada	nas	trevas	já	de	saída.	Num	dos
primeiros	 shows,	 no	 Riverfront



Coliseum	 de	 Cincinnati,	 sessenta
pessoas	 ficaram	 feridas	 e	 mais	 de
setenta	foram	presas	quando	fãs	tentaram
derrubar	o	portão	da	arena.
Ao	 redor	 da	 banda,	 o	 humor	 também

parecia	obscuro,	 tornando	difícil	prever
suas	 variações.	 A	 equipe	 engordou	 e
passou	 a	 incluir	 assistentes	 pessoais	 de
cada	 integrante	 e	 de	Grant,	 assim	como
mais	 seguranças.	 Grant	 ainda	 somou
John	 Bindon,	 um	 londrino	 de	 34	 anos
que	 inicialmente	 andava	 grudado	 em
Cole.
Figura	 volátil,	 Bindon	 era	 guarda-

costas	 profissional	 e	 fazia	 bicos	 como
ator.	 Na	 tela,	 participara	 de	 dois
clássicos	 filmes	 de	 gângster	 britânicos:
Performance,	de	1970,	ao	lado	de	Mick



Jagger,	 e	 como	 chefão	 do	 crime	 em
Carter	–	o	vingador,	no	ano	seguinte.	O
personagem	 que	 interpretava	 em
Performance	 tinha	 o	 curioso	 nome	 de
Moody	[rabugento],	 já	que	Bindon	tinha
temperamento	 estourado	 e	 reputação	 de
durão.
“Bindon	 era	 vil,	 simplesmente	 vil”,

diz	 Dennis	 Sheehan,	 à	 epoca	 assistente
de	Plant.	“Era	corpulento,	mas	bonito,	e
conseguia	 ativar	 o	 charme	 quando
queria.	 Mas,	 na	 maior	 parte	 do	 tempo,
não	 se	 via	 isso.	 Se	 você	 olhava	 nos
olhos	 dele,	 via	 uma	 coisa	 muito
diabólica	e...	imprópria.	Não	é	o	tipo	de
pessoa	que	se	leva	para	a	estrada.”
“Richard	Cole	também	saiu	totalmente

da	 casinha.	 Eu	 que	 o	 salvava.	 Odeio



fazer	esse	papel,	mas	teve	vezes	em	que
ele	 estava	 para	 bancar	 o	 Superman	 da
janela	 do	 sétimo	 andar	 do	 hotel.	 A
cabeça	dele	estava	desse	 jeito,	era	 isso
que	as	drogas	faziam	com	ele.”
“Peter	 também	 não	 estava	 cem	 por

cento.	Ele	 tinha	problema	de	obesidade
e	também	tinha	um	pouco	de	depressão,
acho	 eu,	 provavelmente	 por	 conta	 da
quantidade	 de	 drogas	 que	 tomava.
Houve	muitas	ocasiões	em	que	eu	atendi
o	 telefone	 no	 meu	 quarto	 e	 era	 ele	 me
chamando	 para	 ir	 lá.	Queria	 que	 eu	me
sentasse	 e	 conversasse	 com	ele.	 Ficava
horas	 de	 papo	 sobre	 a	 esposa,	 Gloria.
Era	muito	 triste.	 Era	 uma	mulher	muito
querida,	 mas	 as	 drogas	 e	 outras	 coisas
dele	 tinham	 acabado	 com	 o	 amor	 no



casamento.”
O	poder	de	atração	do	Led	não	havia

fraquejado,	com	mais	de	meio	milhão	de
ingressos	 vendidos	 na	 turnê.	 Eles	 iam
tocar	 seis	 noites	 tanto	 no	 Madison
Square	 Garden	 quanto	 no	 Forum,	 em
L.A.	 Os	 negócios	 nunca	 haviam	 estado
tão	 bons.	 Contudo,	 embora	 ainda
conseguissem	 se	 levantar	 para	 fazer
grandes	apresentações,	isso	era	cada	vez
mais	 difícil.	 E,	 fora	 o	 som	 e	 a	 fúria
daqueles	 shows,	 o	 fato	 é	 que	 eles	 não
eram	 a	 mesma	 banda.	 Tampouco
voltariam	a	ser.
Peter	 parecia	 frágil	 e	 contido;

Bonham,	inchado.	Page	nunca	fora	visto
comendo	 muito	 de	 coisa	 alguma,	 mas
agora	 parecia	 esfomeado.	 Em	 Chicago,



na	 terceira	 noite	 da	 turnê,	 entrou	 no
palco	 todo	 paramentado	 como	 nazista,
vestindo	 um	 quepe	 de	 oficial	 da	 SS	 e
botas	 de	 cano	 alto	 de	 couro	 negro.	 Era
como	 se	 estivesse	 tentando	 virar	 uma
manifestação	 física	 do	 câncer	 que
devorava	o	espírito	da	banda.
“Para	mim,	foi	só	mais	uma	das	coisas

do	 rock’n’roll”,	 diz	 Sheehan.	 “E	 ele
acabou	 ficando	 com	 mulheres
incrivelmente	 lindas	 e	 cheias	 de	 curvas
em	 collants	 de	 couro.	 Acho	 que	 essa
turnê	merece	um	olhar	mais	abrangente	e
equilibrado.	 Na	 real,	 não	 aconteceu
muita	coisa	errada.”
“Mas,	 àquela	 altura,	 a	 magia	 tinha

acabado.	Teve	momentos	em	que	Jimmy
estava	distante.	Ele	 tocava	uma	coisa,	e



o	 resto	 da	 banda,	 outra.	 Teve	 algumas
ocasiões,	 ouso	 até	 dizer,	 em	que	 eu	me
vi	caindo	no	sono.”
“Também	teve	algumas	pessoas	dentro

da	organização	que	não	precisavam	estar
lá.	 Uma	 delas	 era	 o	 farmacêutico.	 A
única	 função	 dele	 era	 garantir	 que	 as
drogas	 que	 se	 comprava	 estavam	 no
ponto.	 Robert	 odiava	 ter	 essa	 gente	 à
volta,	 principalmente	 o	 tal	 do	 John
Bindon.	 Aquilo	 provocava	 o	 que	 havia
de	pior	–	ou	coisa	ainda	pior	–	em	Peter
e	Richard	Cole.”
“Às	 vezes,	 eu	 chorava	 por	 ver	 o

Jimmy	 tocando	 tão	 bem”,	 diz	 Benji
LeFevre.	 “Outras	 eu	 chorava	 por	 ele
estar	 tão	 ferrado	 que	 não	 conseguia
tocar.	Aí	morava	um	problema	para	 ele



e,	 no	 fim	 das	 contas,	 para	 o	 Robert.
Porque	 eles	 começaram	 como	 Page	 e
Plant.	 Eram	 muito	 amigos.	 E	 aquilo
mudou.”
“Tinha	 algo	 de	 inevitável	 naquela

turnê.	 No	 cerne,	 eram	 quatro
personagens,	mais	 Peter	 e	Richard,	 que
não	tinham	o	mesmo	controle	das	coisas
a	que	estavam	acostumados.	Estava	tudo
muito	diferente	das	outras	 turnês	que	eu
fizera	 com	 eles,	 e	 não	 era	 mais	 o	 Led
que	se	queria.	Pareceu-me	que	o	terreno
estava	 dividido	 entre	 Jim	 e	 Bonzo,	 e
Jonesy	e	Robert.	Os	dois	primeiros”,	ele
faz	uma	imitação	de	caindo	de	drogado,
“e	 os	 outros	 dois”	 –	 ele	 faz	 que	 está
olhando	para	o	relógio	e	esperando.”
Na	 aparência,	 pelo	 menos,	 Plant



continuava	sendo	como	Danny	Goldberg,
o	 ex-RP	 da	 banda,	 havia	 descrito:	 o
“guerreiro	contente”	do	Led.	De	acordo
com	 Sheehan,	 ele	 aderira	 a	 um
cronograma	 descontraído	 e	 sem
preocupações.	 Depois	 de	 um	 show,	 ele
saía	 para	 um	 clube	 ou	 bar,	 ainda
curtindo	ser	o	centro	das	atenções.
“Ele	pedia	um	brandy	ou	um	conhaque

e	 ficava	 numa	 boa”,	 diz	 Sheehan.	 “Eu
aguentava	 mais	 ou	 menos	 uma	 hora	 e
deixava	ele	lá.	Quando	ele	voltava	para
o	 hotel,	 geralmente	 deixava	 um	 bilhete
debaixo	da	minha	porta	pedindo	pra	ser
acordado	às	11	horas	ou	ao	meio-dia.
“Nos	 dias	 de	 folga,	 ele	 matava	 o

tempo	com	os	amigos	se	houvesse	algum
nas	 redondezas.	 Vez	 por	 outra	 era	 com



uma	namorada.	Não	creio	que	ele	 tenha
se	 metido	 em	 relacionamentos	 que
tenham	 passado	 da	 superficialidade	 –
não	 era	 o	 que	 ele	 costumava	 fazer	 da
vida.	O	problema	era	que	ele	gostava	de
gente	 –	 e	 mais	 de	 mulheres	 do	 que	 de
homens.”
Ainda	 assim,	 os	 problemas

perseguiram	a	 turnê.	Em	3	de	 junho,	 no
Tampa	 Stadium,	 uma	 chuva	 torrencial
fez	 a	 banda	 sair	 do	 palco	 depois	 de
apenas	 duas	 músicas.	 A	 tempestade
continuou,	e	o	show	foi	cancelado,	o	que
incitou	 uma	 revolta	 que	 resultou	 em
dezenove	prisões	e	dezenas	de	feridos.
“Tinha	 sido	 uma	 noite	 adorável”,

lembra-se	 Sheehan.	 “As	 famílias
estavam	 todas	 lá.	 Bonzo	 e	 Jimmy



estavam	 em	Miami	 com	 o	 grupo	 deles.
Robert	 e	 John	 Paul	 Jones	 estavam	 no
resort	 da	 Disney	 em	 Orlando.	 O	 avião
veio	 e	 buscou	 todo	 mundo,	 e	 parecia
tudo	nos	trinques.”
“Ficou	 um	 clima	 de	 decepção

absoluta,	 que	 se	 transformou	 em
histeria”,	 Plant	 me	 disse	 do	 show.
“Mandaram	 um	 avião	 da	 Força	 Aérea
dos	 EUA	 para	 calcular	 quanto	 tempo	 a
tempestade	ainda	iria	durar.	Ele	mandou
um	rádio	para	os	 seguranças	do	estádio
para	 fazerem	 um	 pronunciamento.
Quando	 aconteceu	 aquilo,	 a	 garotada	 já
tinha	subido	no	palco	e	estava	pirada.”
“A	 gente	 percebeu	 que	 o	 que	 eles

queriam	 era	 bem	 mais	 do	 que	 a	 gente
tinha.	Sendo	realista,	não	haveria	alarde



capaz	de	dar	conta	da	expectativa	que	a
gente	havia	criado.”
A	primeira	parte	da	 turnê	 concluiu-se

no	fim	daquele	mês	em	Los	Angeles.	Ali
a	 fera	 ferida	 reafirmou-se	 para	 um
último	e	poderoso	rugido.	Ao	longo	das
seis	 noites	 no	Forum,	os	 últimos	 shows
que	 faria	 na	 cidade,	 o	 Led	 invocou	 o
fantasma	 de	 tudo	 que	 já	 fora.	 Foi	 um
espetáculo	 majestoso,	 ainda	 mais
potente	por	estar	tão	próximo	da	ruína.
“A	adoração	daquelas	multidões,	noite

após	noite,	era	de	proporções	bíblicas”,
diz	 Michael	 Des	 Barres.	 “Eu	 tive	 o
privilégio	 de	 ficar	 próximo	 do	 círculo
secreto,	 mas	 era	 difícil	 fazer	 parte.
Foram	 seis	 noites	 em	 que	 ninguém
dormiu.	 Era	 como	 estar	 num	 estado



alterado.”
“Ficar	 perto	 deles	 era	 absurdamente

fabuloso	 e	 perigoso.	 Peter	 Grant,
Richard	Cole	e	 John	Bindon	–	os	caras
eram	 absurdamente	 agressivos	 e
incrivelmente	 protetores.	 Jimmy	 exigia
aquilo	 porque	 –	 digamos	 assim	 –	 ele
estava	 comprometido	 e	 precisava	 de
proteção.	 Ele	 também	 era	 tímido	 e
introvertido.	E	não	havia	dúvida	de	que
Peter	estava	apaixonado	por	ele.”
“Robert	 nunca	 fez	 parte	 desse	 lado

mais	 pesado	 da	 banda.	 Era	 um	 voyeur,
quem	 sabe,	 mas	 não	 fez	 parte.	 Robert,
por	 ser	 uma	 força	 da	 natureza,	 trazia	 o
sol.”
Após	três	semanas	de	férias,	a	 turnê	foi
retomada	 em	 17	 de	 julho	 diante	 de	 65



mil	 pessoas	 no	 Kingdome	 de	 Seattle.
Fogos	de	artifício	choveram	das	fileiras
mais	altas	do	estádio	gigantesco	naquela
noite	–	mais	uma	plateia	com	tendências
histéricas.	 A	 banda,	 porém,	 parecia
cansada,	arrastada.	A	atmosfera	também
não	 arrefeceu	 fora	 dos	 palcos.	 Para	 os
mais	 próximos	 da	 banda,	 a	 atmosfera
interna	 à	 banda	 parecia	 pesada	 e
agourenta.
“Naquela	 última	 parte	 da	 turnê,	 tudo

era	 estranho”,	 insiste	 Cole.	 “Era	 muito
guarda-costas.	 Peter	 estava	 com	 os
filhos,	 e	 até	 eles	 tinham	 guarda-costas.
Tinha	montanhas	de	 coca.	Devia	 ter	 um
pouco	 de	 heroína	 por	 ali	 também,	 mas
acho	que	não	era	tanto	culpa	das	drogas.
Era	só	uma	sensação	estranha.”



“Tinha	uma	e	outra	briga.	Não	entre	os
caras	da	banda.	É	muito	 fácil	 os	outros
julgarem,	 mas	 eles	 não	 sabem	 o	 que	 a
gente	tem	de	afugentar.	São	uns	lunáticos
batendo	 na	 sua	 porta	 noite	 e	 dia.	 Você
sabe	que	está	vulnerável	às	coisas,	então
tem	de	tomar	as	medidas	que	puder.”
“Estávamos	 no	 Edgewater	 Hotel	 de

Seattle,	bem	na	Baía	Elliott”,	diz	Dennis
Sheehan.	“Quando	eu	estava	acertando	a
conta,	o	cara	da	 recepção	me	disse	que
iam	 ter	 de	 reformar	 o	 quarto	 do	 sr.
Bonham	porque	ele	tinha	destruído	tudo.
Aí	ele	começou	a	 repassar	uma	 lista	de
tudo	que	tinha	sido	quebrado.”
“Enquanto	 ele	 listava,	 eu	 olhei	 pela

janela	 e	 vi	 um	 frigobar	 flutuando	 na
baía.	 Isso	 era	 na	 época	 em	 que	 os



quartos	 de	 hotel	 não	 tinham	 frigobar,	 e
eu	 tinha	 alugado	 uns	 para	 colocar	 em
cada	 suíte.	 Jimmy	 concluiu	 que	 o	 dele
não	 funcionava	 desde	 que	 a	 gente
chegou,	 por	 isso	 achou	 que	 era	 uma
merda	e	jogou	fora.”
Na	 semana	 seguinte,	 o	 Led	 desceu	 à

Califórnia	 para	 dois	 shows	 ao	 ar	 livre
no	 Coliseum,	 em	 Oakland,	 ambos
organizados	 por	 Bill	 Graham.	 No
primeiro,	os	laços	tênues	que	seguravam
a	 turnê	 finalmente	 se	 partiram.	 A	 gota
d’água	 foi	 um	 incidente	 de	 bastidores,
cujos	 detalhes	 são	 motivo	 de
controvérsia	até	hoje.
Uma	coisa	é	clara:	um	dos	seguranças

de	 Graham,	 Jim	 Matzorkis,	 impediu	 o
filho	 de	 11	 anos	 de	 Grant,	 Warren,	 de



arrancar	 uma	placa	de	madeira	 do	 lado
de	fora	do	camarim	do	Led	Zeppelin.	Ao
fazê-lo,	 Matzorkis,	 que	 não	 devia	 ter
ideia	 de	 quem	 era	 Warren	 Grant,
nocauteou	 o	 garoto.	 A	 notícia	 foi
transmitida	 rapidamente	 a	 Peter	 Grant,
que	só	entendeu	que	o	filho	havia	levado
um	 soco.	 Acompanhado	 de	 Cole,	 John
Bindon	 e	 Bonham,	 Grant	 saiu	 atrás	 de
Matzorkis.	 Ao	 encontrá-lo,	 os	 quatro	 o
jogaram	 dentro	 de	 um	 contêiner	 e
aplicaram	 a	 desforra.	 Ao	 depor	 no
tribunal,	 mais	 tarde,	 Matzorkis	 afirmou
ter	sido	espancado	com	selvageria.
“Eu	 estava	 a	 menos	 de	 quarenta

metros	 do	 contêiner	 e	 vi	 tudo”,	 diz
Sheehan.	 “Vi	 o	 segurança	 empurrar	 o
filho	do	Peter.	Acho	que	foi	sem	querer.



Ele	 esticou	 o	 braço	 para	 o	 lado	 –
Warren	 estava	 meio	 sem	 equilíbrio	 e
caiu.	Aí	vi	o	cara	ser	levado	–	ou	correr
–	para	o	contêiner	do	Bill	Graham.
“John	Bindon,	de	novo	o	John	Bindon.

Tem	 uma	 coisa	 a	 respeito	 de	 Peter	 ter
entrado	 lá...	 Ele,	 às	 vezes,	 virava	 um
demônio,	mas	não	 acho	que	Peter	 tenha
conseguido	aquilo	por	conta	própria.	Ele
teria	 se	 manifestado,	 mas	 uma	 hora	 a
coisa	iria	se	esgotar.	O	cara	tinha	pedido
desculpas,	 não	 parava	 de	 se	 desculpar.
Com	 o	 Bindon	 lá,	 a	 coisa	 ficou	 mil
vezes	pior.”
“Quanto	ao	que	aconteceu	com	o	cara:

tem	 histórias	 de	 que	 ele	 foi	 levado	 de
maca	 e	 que	 quebraram	 a	 cara	 dele.	 Eu
estava	 lá	 quando	 ele	 saiu.	 Sim,	 o	 nariz



estava	 sangrando	 e	 tinha	 uns	 caras
ajudando,	mas	ele	caminhava	por	si.	Ele
foi	até	uma	ambulância	estacionada	atrás
do	 palco	 e	 foi	 socorrido.	 Foi	 um	 troço
triste.	Acabou	com	dois	grandes	shows	e
com	 as	 relações	 que	 a	 banda	 tinha	 em
San	Francisco.”
Na	 noite	 seguinte,	 o	 show	 em	 si

aconteceu	sem	incidentes,	mas	quando	a
banda	 retornou	 ao	 hotel,	 Graham	 havia
chamado	a	polícia.	Grant,	Cole,	Bindon
e	 Bonham	 foram	 presos,	 fichados	 e
tiveram	de	pagar	fiança.	“Assim	que	nos
deixaram	 sair	 da	 cadeia”,	 diz	 Cole,
“nossos	pilotos	estavam	de	sobreaviso	e
a	 gente	 caiu	 fora,	 direto	 para	 outro
estado”.
Foram	até	New	Orleans,	onde	o	show



seguinte	 da	 banda	 estava	marcado	 para
30	de	 julho.	Aterrissando	nas	primeiras
horas	 da	 terça-feira,	 26	 de	 julho,	 a
comitiva	 foi	 recebida	 por	 uma	 frota	 de
limousines	 e	 levada	 para	 o	 Bairro
Francês.	 Fizeram	 o	 check-in	 no	 Hotel
Maison	Dupuy	às	6	horas	da	manhã.	Na
recepção,	Plant	 recebeu	uma	 ligação	da
esposa	 Maureen,	 que	 estava	 na
Inglaterra.	 O	 filho	 de	 sete	 anos	 deles,
Karac,	estava	com	uma	infecção	viral.
“Depois	 daquilo,	 subi	 com	 Robert

para	 o	 quarto	 dele	 e	 perguntei	 se	 ele
queria	 alguma	 coisa”,	 lembra	 Sheehan.
“Ele	 costumava	 usar	 xampu	 Flex	 –
lembro	que	ele	queria	lavar	o	cabelo.	A
gente	sabia	que	Karac	não	estava	muito
bem.	 Perguntei	 como	 ele	 estava,	 e



Robert	disse:	‘Parece	que	está	bem’.
“Em	 questão	 de	meia	 hora,	 voltei	 ao

quarto.	 Robert	 estava	 sentado	 na	 cama
com	a	cabeça	entre	as	mãos.	Acabara	de
saber	que	Karac	havia	morrido.”
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THE	OUT	DOOR
Bonzo	me	salvou.	E,	enquanto	ele	me	salvava,	ele
se	perdia.

No	restante	daquele	dia,	26	de	julho,	foi



como	se	o	tempo	houvesse	parado.	Uma
sensação	 de	 choque	 reverberou	 pela
tropa.	Para	Grant	e	seus	tenentes	havia	a
distração	 de	 levar	 Plant	 de	 volta	 para
casa	 o	 mais	 rápido	 possível.	 O	 que
complicava	 era	 o	 fato	 de	 não	 poderem
usar	o	avião	particular	da	banda,	pois	os
pilotos	 tinham	que	ficar	em	solo	depois
de	 terem	 voado	 de	 San	 Francisco	 para
New	Orleans	naquela	manhã.
Levaram	 horas	 para	 fazer	 arranjos

alternativos	 e	 reservas	 em	 voos
comerciais.	 Plant	 parecia	 prestes	 a
desabar.	 Pediu	 que	 Bonham,	 Cole,
Dennis	Sheehan	e	Benji	LeFevre	fossem
com	 ele.	 Já	 era	 fim	 de	 tarde	 quando	 o
grupo	 conseguiu	 sair	 de	 New	 Orleans.
Primeiro	 voaram	 até	 Newark,	 New



Jersey,	 de	 lá	 foram	 transferidos	 para	 o
JFK	International	Airport	de	Nova	York
e	 só	 então	 partiram	 para	 Londres.
Bonham	 se	 sentou	 ao	 lado	 de	 Plant	 no
voo.	 Manteve	 a	 mão	 sobre	 o	 braço	 de
Plant,	trocando	poucas	palavras.
“A	 sensação	 era	 de	 desespero	 total”,

diz	 Sheehan.	 “Não	 há	 palavras	 que
expressem	o	 que	 deve	 ter	 passado	 pela
cabeça	 de	 Robert	 naquela	 hora.	 Não
pode	haver	pior	na	vida.
“Foi	uma	viagem	muito,	muito	difícil.

Era	difícil	conversar,	saber	o	que	dizer.
Por	 mais	 que	 Robert	 estivesse	 sendo
consolado	 da	 melhor	 forma	 possível,
acho	 que	 a	 cabeça	 dele	 não	 conseguia
sintonizar	em	nada	do	que	se	dizia.”
“Não	 tinha	o	que	dizer	para	 ele.	Não



tinha	 mesmo”,	 emenda	 Cole.	 “Achei
melhor	deixá-lo	em	paz.”
Em	Londres,	um	carro	aguardava	para

levar	Plant	e	Bonham	para	as	Midlands
às	pressas.	Lá,	na	Jennings	Farm,	Plant,
Maureen	 e	 a	 filha	 de	 8	 anos,	 Carmen,
foram	 deixados	 a	 sós	 para	 chorar	 por
Karac.
Nos	longos	dias,	semanas	e	meses	que

se	 seguiram,	 outra	 coisa	 começou	 a
pressionar	Plant.	Uma	sensação	terrível,
sufocante,	 de	 culpa,	 agravada	 por	 ele
saber	 que	 estivera	 longe	 da	 família
quando	 ela	mais	 precisara	 dele.	 Ele	 se
torturava	 pensando	 se	 as	 coisas	 teriam
sido	diferentes	caso	estivesse	 lá.	Ainda
mais	 contundente	 era	 saber	 ao	 que	 ele
havia	se	entregue:	o	estado	da	banda	no



período	da	sua	ausência.	Quando	refletia
sobre	tudo	que	cercara	a	última	turnê	–	a
decadência,	a	violência,	a	arrogância,	a
negligência	 –,	 nada	 parecia	 ter	 sentido
algum.
“Foi	 um	 período	muito	 sombrio”,	 diz

Roy	 Harper,	 amigo	 de	 Plant.	 “Na	 real,
ele	 culpou	 o	 Led	 Zeppelin.	 Nenhuma
pessoa	em	específico,	só	o	Led	Zeppelin
como	 entidade.	 Por	 ele	 estar	 longe	 na
hora	 em	 que	 o	 filho	 morreu	 e	 por	 não
estar	 lá.	 Acho	 que	 ele	 terminou	 com	 a
banda	muito	antes	dos	outros.”
“Para	 ser	 honesto,	 não	 creio	 que

Robert,	 algum	 dia,	 tenha	 superado	 essa
sensação	 de	 culpa”,	 diz	 LeFevre.	 “A
morte	de	Karac	 feriu	ele	e	Maureen	até
os	 ossos.	 E	 isso	 pouco	 depois	 de	 eles



terem	se	ferido	fisicamente	até	os	ossos.
“Acho	 que	 ele	 estava	 com	 a	 cabeça

cheia	 de	 pensamentos	 do	 tipo:	 ‘Que
porra	 estou	 fazendo	 aqui	 com	 esses
caras	que	eram	meus	camaradas	e	agora
mal	 se	 seguram	de	pé?	Eu	 sabia	 que	 ia
ser	 assim,	 então	 por	 que	 eu	 fui?	 Eu
podia	 ter	 ficado	 lá,	 salvado	meu	 filho’.
Se	 ele	 é	 sincero,	 provavelmente	 ainda
tem	isso	na	cabeça.”
Os	 quatro	 homens	 que	 viajaram	 de

New	 Orleans	 com	 Plant	 também	 foram
ao	 funeral	 de	 Karac.	 Os	 outros
permaneceram	 nos	 EUA.	 Jones	 estava
incontactável,	 tendo	 partido	 com	 a
família	depois	do	desastre	de	Oakland	e
sem	 intenção	 de	 voltar	 até	 a	 data	 do
show	 em	 New	 Orleans.	 Page	 também



sumiu	do	mapa,	e	Grant	foi	com	os	filhos
para	 Nova	 York.	 Um	 estava	 mais
aturdido	que	o	outro.
“Eu	 estava	 no	 Oregon	 e	 liguei	 para

New	 Orleans”,	 Jones	 contou	 ao
jornalista	 Mick	 Wall.	 “De	 qualquer
forma,	 Robert	 tinha	 ido	 para	 casa	 com
Bonzo,	 e	 eu	 fui	 pra	 Seattle.	 Foi	 um
período	 muito	 estranho.	 A	 gente	 sabia
que	tinha	de	dar	um	tempo	para	ele.”
“O	que	 eu	 sei	 é	 que	 tem	pessoas	que

conseguem	 lidar	 com	 essas	 coisas,	 e
outras	 que	 não”,	 reflete	 Sheehan.
“Talvez	os	outros	não	 soubessem	o	que
fazer.	 Eu	 acredito	 de	 verdade	 que	 eles
sentiram	a	mesma	coisa	que	Robert,	mas
eram	 incapazes	 de	 expressar.	Às	 vezes,
as	 pessoas	 não	 sabem	 dizer:	 ‘Olha,	 eu



não	 consegui	 lidar’,	 independente	 da
proximidade	que	têm	com	você.
“Pelo	 menos	 prefiro	 pensar	 que	 não

houve	 outro	 motivo	 fora	 eles	 não
saberem	 como	 lidar.	 Porque	 ia	 ser
horrível	 recriminar	 alguém	 por	 uma
coisa	dessas.”
“Não	 sei	 ou	 não	 lembro	 se	 Robert

queria	 que	 eles	 fossem	 ao	 enterro”,	 diz
LeFevre.	“Ao	meu	ver,	ele	não	ia	querer
o	 Jimmy	 lá	 para	 nada.	 Acho	 que	 ele
sentiu	 alguma	 coisa	 inexplicável	 a
respeito	disso.	Não	sei	se	ele	conseguia
expressar	 na	 época,	mas	 ele	 não	queria
aquela	 atmosfera	 em	 volta	 dele	 e	 da
Maureen	naquela	hora	de	sofrimento.”
Depois	 de	 enterrar	 o	 filho,	 Plant	 se

recolheu	 em	 luto	 e	 para	 o	 longo



processo	de	curar	a	si	e	sua	família.	Ele
duvidava	 conseguir	 voltar	 ao	 papel	 de
rockstar	 e	 questionava	 se	 realmente
queria.	 Chegou	 ao	 ponto	 de	 jurar	 que
não	usaria	mais	drogas	e	candidatou-se	a
uma	 vaga	 num	 instituto	 de	 formação	 de
professores	 em	 Sussex	 –	 o	 Centro
Rudolf	 Steiner.	Austríaco,	 na	 virada	 do
século,	Steiner	fora	um	reformista	social
pioneiro	 num	 sistema	 de	 aprendizado
alternativo	 baseado	 em	 incentivar	 o
desenvolvimento	artístico	e	criativo.	Em
1934,	 foi	 criada	uma	 escola	Steiner	 em
Stourbridge,	 cidade	 na	 qual	 Plant
crescera.	 Sua	 inscrição	 foi	 aceita,
embora,	 nesse	 ponto,	 ele	 já	 houvesse
decidido	não	fazer	o	curso.
Benji	LeFevre,	na	época	passando	por



um	 divórcio,	 se	 mudou	 para	 a	 casa	 de
hóspedes	da	Jennings	Farm.	“Por	algum
motivo,	Robert	e	Maureen	me	acolheram
na	casa	deles”,	ele	diz.	“Passei	os	meses
seguintes	 com	 Robert	 bebendo
quantidades	absurdas	da	cerveja	local,	a
Banks’	 Bitter,	 noite	 e	 dia.	 Ganhei	 25
quilos.
“Passei	por	toda	a	tristeza	e	luto	dele

e	 da	 Maureen.	 Acho	 que	 Robert
esperava	 conseguir	 superar	 a	 morte	 de
Karac	de	algum	jeito,	mas	a	emoção	não
deixava.	 Parecia	 que	 ele	 estava	 dando
tudo	 para	 se	 recuperar	 o	 mais	 rápido
possível.	 Mas	 não	 dá	 para	 imaginar	 o
que	ele	sentia.”
“Eu	tinha	uma	câmera	8	mm	que	fazia

filmes	 de	 três	 minutos”,	 lembra-se



Sheehan.	 “Quando	 repassei	 tudo	 depois
do	Karac	morrer,	percebi	que	tinha	sete
ou	 oito	 filmes	 com	 a	 família	 inteira.
Coisas	que	eu	tinha	filmado	quando	eles
estavam	 conosco,	 uma	 coisinha	 aqui	 e
outra	 ali.	Então	 fiz	um	pacote	 e	mandei
para	 o	 Robert.	 Aquilo	 era	 dele,	 e	 não
meu.”
	

Levaria	 mais	 de	 um	 ano	 para	 Plant
sequer	considerar	afastar-se	da	família	e
voltar	 à	 banda.	 O	 mundo	 que	 deixara
continuou	 a	 girar	 em	 1978.	 Os	 Rolling
Stones	 e	 Bob	 Dylan	 haviam	 voltado	 à
estrada.	 Os	 Sex	 Pistols	 tiveram	 sua
carreira	 curta,	 que	 implodiu	 num	 show
em	 San	 Francisco	 em	 janeiro.	 Onze
meses	 depois	 do	 fim	 da	 banda,	 o



baixista	 dos	 Pistols,	 Sid	 Vicious,
drogado	e	desesperançado,	foi	preso	em
Nova	 York	 por	 suspeita	 do	 assassinato
da	 namorada	 Nancy	 Spungen.	 Keith
Moon	 foi	 dessa	 para	 a	 melhor	 em
setembro,	 uma	 overdose	 levou	 o
baterista	do	Who	aos	32	anos.
Para	Plant,	houve	um	eco	mais	terrível

e	bem	mais	próximo.	Carl	Bridgewater,
um	garoto	de	13	anos,	foi	assassinado	na
Yew	Tree	Farm,	a	cinco	quilômetros	de
Stourbridge,	 na	 manhã	 de	 19	 de
setembro.	Ele	estava	fazendo	entrega	de
jornais	 quando	 atrapalhou	 ladrões	 na
propriedade.	 Atiraram	 no	 garoto.	 Se
alguém	 estivesse	 procurando	 sentido,
não	iria	encontrar	–	fora	a	certeza	de	que
a	vida	é	 frágil,	disparatada	e,	 às	vezes,



cruel.
Plant	 saiu	 aos	poucos.	Ele	 e	LeFevre

produziram	o	single	de	uma	banda	punk
local,	 a	 Dansette	 Damage.	 O	 tecladista
da	 banda,	 Eddie	 Blower,	 também
trabalhava	 como	 fotógrafo	 e	 havia	 feito
retratos	da	família	de	Plant.	A	gravação
aconteceu	 numa	 tarde	 em	 Old	 Smithy,
novo	 estúdio	 que	 abrira	 em	Worcester,
perto	da	Jennings	Farm.
Com	 o	 título	 “NME”,	 o	 mesmo	 do

jornal	 de	 música,	 a	 canção	 era	 uma
batida	 básica	 de	 dois	 acordes.	 A	 capa
do	 single	 tinha	 uma	 foto	 em	 preto	 e
branco	 com	 os	 sete	 componentes	 da
banda	 e	 a	 recomendação	 de	 “Tocar
Alto”.	 Plant	 foi	 creditado	 como
Wolverhampton	Wanderer	(Andarilho	de



Wolwerhampton).
“Robert	 disse	 que	 o	 nome	 dele	 não

podia	 aparecer	 no	 disco”,	 diz	 Mike
Davies,	 jornalista	 local	 que	 esteve	 na
gravação.	 “Ele	 parecia	 muito	 ligado
naquilo,	mas	não	queria	que	divulgassem
que	ele	se	envolvera	com	um	lance	punk.
“Ninguém	 do	 Dansette	 sabia	 tocar.

Robert	 tentava	 fazer	 o	 vocalista,	 Colin
Hall,	 cantar	 no	 tom	 e	 cantou	 junto.	 Dá
pra	ouvir	no	fim	da	faixa	–	ficaram	todos
em	 volta	 do	 microfone.	 Ele	 foi	 muito
cortês,	 aquele	 tipo	 de	 cara	 com	 quem
você	 sai	 para	 tomar	 cerveja.	 Antes	 de
ele	chegar,	Eddie	disse	para	a	gente	não
falar	nada	do	filho.”
Na	 Jennings	 Farm,	 as	 feridas	 haviam

começado	a	se	fechar,	embora	restassem



cicatrizes	 profundas.	 Maureen
engravidou	de	novo	na	primavera.
“Fui	 ver	 o	 Robert	 umas	 vezes	 nessa

época”,	diz	Sheehan.	“Parte	da	vida	dele
havia	 sido	 destruída,	 e	 ele	 estava
tentando	 reconstruí-la.	 A	 gravidez	 de
Maureen	 ajudou	 no	 processo.	 Não	 era
para	substituir	o	Karac,	é	claro	que	não,
mas	reafirmou	que	a	vida	tinha	de	seguir
em	 frente,	 que	 não	 dava	 pra	 ficar
vivendo	no	passado.	Robert	percebeu.”
Em	 outubro,	 Page	 e	 Bonham	 o

convenceram	 a	 participar	 de	 um
encontro	da	banda	no	Castelo	Clearwell,
mansão	 do	 século	 18	 na	 Floresta	 de
Dean,	perto	da	fronteira	entre	 Inglaterra
e	 País	 de	 Gales.	 Ele	 relutou	 em	 ir	 e,
assim	 que	 chegou,	 se	 arrependeu.



Embora	 tenha	 tentado	 tocar,	 a	 banda
ainda	 estava	 desorganizada	 –	 assim
como	 o	 empresário,	 pois	 nenhum	 dos
demônios	 havia	 sossegado.	 A	 reunião
desandou,	e	o	exílio	do	Led	prosseguiu.
Levaria	meses	para	Plant	voltar	a	ver

Page,	 Jones	 e	 Grant	 –	 mas,	 mesmo	 na
melhor	das	épocas,	ele	havia	tido	pouco
contato	 com	 eles	 quando	 a	 banda	 não
estava	 na	 ativa.	 Bonham,	 contudo,	 era
presença	 constante	 na	 Jennings	 Farm.
Geralmente	ia	com	a	esposa,	Pat,	e	uma
garrafa	 do	 que	 fosse,	 determinado	 a
erguer	o	amigo	e	persuadi-lo	a	voltar	 à
vida.	 Não	 que	 Bonham	 fosse	 capaz	 de
cuidar	de	si.	Em	setembro,	havia	batido
o	 carro	 voltando	 de	 um	 pub.	 Daquilo
tinha	 se	 recuperado,	 mas	 estava



alimentando	 um	 desastroso	 vício	 em
heroína.
“Quando	perdi	meu	garoto,	 foi	Bonzo

que	veio	e	me	 tirou	do	poço”,	Plant	me
contou.	 “Ele	 morava	 perto	 e	 éramos,
digamos,	 mais	 próximos	 que	 os	 outros.
A	gente	 não	 tinha	nada	de	 estapafúrdio.
Tínhamos	os	pés	no	chão,	mas	ao	mesmo
tempo	fora	da	casinha.
“Com	toda	a	 loucura	do	Led...	Se	via

de	 tudo.	 E	 quando	 acontecem	 coisas
grandes,	 você	 se	 entoca	 e	 desaba.	Você
pensa:	‘É	tudo	culpa	minha,	eu	não	devia
ter	 ficado	 longe.’	 Bonzo	 me	 salvou.	 E,
enquanto	ele	me	salvava,	ele	se	perdia.”
“Bonzo	 usava	 um	 monte	 de	 droga

pesada	e	misturava	de	tudo”,	diz	Trevor
Burton,	que	tinha	uma	banda	com	a	qual



Bonham	 começou	 a	 fazer	 jams	 no
circuito	 de	 pubs	 de	 Birmingham	 –	 até
aparecer	num	show	bêbado,	procurando
briga	 e	 terem	 de	 arrancá-lo	 do	 palco.
“Pensando	assim,	ele	era	muito	parecido
com	 Keith	 Moon.	 Achava-se
invencível.”
Plant	 tomou	 um	 caminho	 discreto	 de

volta	 ao	 palco,	 montando	 uma	 banda
despretensiosa	 com	 um	 grupo	 de
músicos	que	bebiam	no	Queen’s	Head,	o
pub	 de	 sua	 vila.	 Com	 o	 nome	 Turd
Burglars	 [Ladrões	 de	 Bosta],	 eles
começaram	 a	 fazer	 shows	 em	 pubs
tocando	 covers	 do	 rock’n’roll.	 O
covocalista	da	banda	era	Melvin	Gittus,
figura	 local	 que	 tinha	 a	 reputação	 de
maior	pênis	das	West	Midlands.



“Melvin	 tinha	 sido	 sargento-mor	 no
exército	 e,	 na	 época,	 era	 vendedor	 de
janela	de	vidro	duplo”,	lembra	LeFevre,
que	virou	o	cara	do	som	da	banda.	“Ele
se	 achava	 cantor	 e	 realmente	 tinha	 o
maior	pau	que	já	se	viu.”
“Era	 aquela	 coisa	 da	 banda	 do	 jeito

que	 der,	 só	 para	 se	 divertir.	 Depois	 de
uns	 oito	 canecos	 numa	 noite,	 dissemos:
‘E	se	a	gente	se	chamar	Turd	Burglars?’.
Todos	nós	jogávamos	no	time	de	futebol
do	 Queen’s	 Head	 –	 eu	 era	 goleiro.	 A
gente	fazia	viagens	todo	ano.	Organizava
jogos	 com	 clubes	 sociais,	 tipo	 em
Penrith,	 no	 norte,	 ou	 lá	 no	 sul,	 em
Weymouth.	O	único	requisito	era	 ter	um
lugar	 para	 armar	 a	 barraca	 do	 Robert,
onde	 cabiam	 trinta	 e	 duas	 pessoas	 de



cabo	a	rabo.	Robert	e	a	banda	faziam	um
show	no	clube	na	noite	antes	do	jogo.”
Os	Turd	Burglars	 também	 foram	para

o	 estúdio	 Old	 Smithy	 e	 gravaram	 duas
faixas,	 ambas	 de	 rock’n’roll	 americano
dos	anos	1950	–	“Three	Months	to	Kill”
e	 “Buzz	 Buzz	 A-Diddle-It”,	 de	 Huelyn
Duvall,	 gravadas	 originalmente	 por
Freddy	 Cannon.	 Era	 um	 mundo
totalmente	 diferente	 do	 que	 Plant
habitava	 com	 o	 Led	 Zeppelin,	 mas	 ao
qual	 ele	 retornaria	 constantemente.	 Ali,
cercado	 de	 amigos	 e	 tocando	 só	 pela
diversão,	 ele	 conseguiu	 redescobrir	 o
espírito	puro	e	 imaculado	que	o	atiçara
lá	no	começo.
Por	 fim,	 no	 inverno	 de	 1978,	 ele	 se

reencontrou	 com	 o	 Led	 Zeppelin.



Inicialmente	 ensaiaram	 em	 Londres,
embora	 a	 saúde	 da	 banda	 ainda	 fosse
precária.	 Durante	 a	 licença,	 Page	 não
havia	 criado	 nenhuma	música	 nova,	 e	 a
divisão	entre	ele	e	Bonham	de	um	lado,
Plant	e	Jones	do	outro,	estava	mais	forte
do	 que	 nunca.	 Ainda	 assim,	 batalharam
para	fazer	um	álbum.
Em	 novembro,	 trocaram	 de	 base:

foram	 para	 Estocolmo,	 capital	 da
Suécia,	 onde	 haviam	 reservado	 o	 Polar
Studios,	 de	 propriedade	 das	 estrelas
locais	do	ABBA.	Sabendo	que	Plant	não
queria	 ficar	 longe	de	casa	por	períodos
longos,	 e	 com	 as	 relações	 na	 banda	 no
estado	turbulento	em	que	estavam,	ficou
decidido	 que	 fariam	 viagens	 semanais
entre	 Inglaterra	 e	 Suécia.	 Nos	 dois



meses	 seguintes,	 eles	 pegavam	 o	 avião
em	 Londres	 na	 segunda	 de	 manhã	 e
voltavam	 de	 Estocolmo	 na	 quinta	 de
noite.
“Aquilo	 lá	 foi	 uma	piração”,	 lembra-

se	LeFevre.	“A	gente	ficava	no	Sheraton
Hotel,	 no	 quarto	 andar.	 Os	 figurões
tinham	 suítes,	 uma	 em	 cada	 canto	 do
prédio.	 Já	 que	 todo	 mundo	 queria	 seu
próprio	som,	e	pacotinhos	de	M&M	sem
as	 marrons,	 e	 isso	 e	 aquilo	 e	 aquilo
mais,	 os	 quartos	 ficaram	 reservados
para	 o	 período	 inteiro,	mesmo	 que	 não
se	ocupasse	metade	do	tempo.
“Eu	e	outro	cara	da	equipe,	Rex	King,

ficamos	 encarregados	 de	 cuidar	 dessas
suítes	e	nos	divertimos	muito.	A	gente	ia
no	 escritório	 local	 da	Atlantic	 Records



sempre	que	precisava	de	mais	dinheiro,
e	eles	nos	davam	pilhas	de	notas.	Tinha
limousines	 estacionadas	 na	 frente	 do
estúdio	 e	 do	 hotel,	 24	 horas	 por	 dia.
Mandavam	elas	no	McDonald’s	comprar
Big	Mac	e	milkshake	de	 chocolate.	Era
um	excesso	total.”
Mesmo	 que	 Page	 viesse	 a	 ser

creditado	como	produtor,	ele	geralmente
não	passava	de	uma	presença	espectral.
Tanto	 por	 necessidade	 quanto	 por
vontade,	 foram	 Plant	 e	 Jones	 que
assumiram	 os	 papéis	 de	 comando	 para
moldar	o	disco	que	se	tornou	In	Through
the	Out	Door.
Jones	 havia	 escrito	 várias	 das

músicas,	embora	não	originalmente	para
o	 Led,	 e	 começou	 a	 fazer	 experiência



com	 sintetizadores	 de	 última	 geração.
Ele	 e	 Plant	 sempre	 haviam	mantido	 um
relacionamento	 distante,	 mas,	 estando
restritos	 a	 escrever	 letras	 isolado	 no
último	 álbum,	 Plant	 ficou	 grato	 por	 ter
um	 parceiro	 criativo.	 Também	 fazia
muito	 tempo	 que	 ele	 não	 falava	 o	 que
realmente	passava	pela	sua	cabeça.
“Toda	 manhã,	 Robert,	 Jonesy	 e	 eu

acordávamos	 e	 saíamos	 para	 um
passeio”,	diz	LeFevre.	“A	gente	ia	parar
num	pub	e	chegava	no	estúdio	no	fim	da
tarde.	 Jimmy	e	Bonzo	às	vezes	 estavam
lá,	 às	 vezes	 não.	 Era	 um	 estúdio
sensacional.	A	sala	de	controle	ficava	no
meio	 de	 um	 semicírculo	 de	 vidro,	 e
todas	 as	 salas	 de	 gravação	 eram	 em
volta,	 então	 todo	mundo	podia	ver	 todo



mundo.”
“O	 engenheiro	 tinha	 nos	 avisado	 que,

às	 vezes,	 o	 alarme	 de	 incêndio	 soava
sem	motivo.	A	primeira	sala	à	esquerda
da	 sala	 de	 controle	 era	 onde	 Bonzo
ficava.	 Uma	 noite	 ele	 estava	 lá,	 quase
dormindo,	mas	ainda	mantendo	a	batida.
O	alarme	de	 incêndio	 soou	e	entrou	um
monte	 de	 bombeiros	 com	 extintores.
Bonzo	 só	 ergueu	 o	 olhar	 e	 continuou
tocando.”
Plant	 tem	 uma	 memória	 particular

daquela	 época.	 Ele	 contou	 à	 revista
Uncut	em	2007:	“Eu	vinha	me	dizendo:
‘Se	 amanhã	 eu	 me	 for,	 é	 aqui	 que	 eu
quero	estar:	num	sex	club	de	Estocolmo,
de	 bobeira	 com	 Benny	 e	 Björn	 do
ABBA,	 enquanto	Agnetha	 e	 Frida	 saem



por	aí	à	procura	do	covil	perverso	para
onde	 o	 Led	 Zeppelin	 levou	 os	 maridos
delas.	 E	 esse	 cara	 deitado	 aí	 na	 cama
redonda,	 qual	 é	 o	 tamanho	 do	 bilau
dele?...’”.
	

Maureen	deu	à	luz	um	menino	em	janeiro
de	 1979.	 O	 casal	 o	 batizou	 de	 Logan
Romero	e,	mais	uma	vez,	Plant	se	retraiu
à	 vida	 em	 família.	 Passaram-se	 os
meses.	 A	 Grã-Bretanha	 tinha	 um	 novo
governo,	 Margaret	 Thatcher	 havia
subido	 ao	 poder	 em	 maio,	 a	 primeira
primeira-ministra	 do	 país.	 O	 Irã	 se
tornou	a	primeira	 república	 islâmica	do
mundo	 depois	 que	 o	 Aiatolá	 Khomeini
derrubou	 o	 Xá	 reinante	 e	 o	 exilou	 no
Ocidente.



O	novo	álbum	do	Led	Zeppelin	estava
programado	 para	 o	 verão.	 Com	 o
lançamento	 se	 aproximando,	 Plant
resistiu	 a	 propostas	 de	 Grant	 para
agendar	uma	turnê	nos	EUA	ou	mesmo	a
pensar	 em	 pegar	 a	 estrada	 por	 período
prolongado.	 Acabou	 concordando	 com
apenas	 dois	 shows	 na	 Inglaterra.	 Estes
aconteceriam	 em	 fins	 de	 semana
consecutivos	 em	 agosto,	 no	 terreno	 da
Knebworth	 House,	 uma	 mansão
imponente	 em	 Hertfordshire,	 nos
arredores	de	Londres.	A	banda	ganharia
£1	milhão	pelos	shows,	com	expectativa
de	 público	 superior	 a	 100	 mil	 pessoas
por	dia.
Acabou	havendo	um	desacerto	quanto

ao	 tamanho	 exato	 da	 multidão.	 Grant



afirmou	 que	 a	 soma	 total	 excedeu	 em
muito	 o	 esperado,	 opinião	 apoiada	 por
muitos	 que	 estiveram	 lá.	 O	 produtor
Freddy	Bannister	 insistiu	 que	menos	 da
metade	 dos	 ingressos	 haviam	 sido
vendidos	para	o	segundo	show,	o	que	lhe
rendeu	 prejuízo	 considerável.	 Se
pretendia	 usar	 aquilo	 como	 tática	 para
reaver	 com	 Grant	 parte	 do	 cachê
gigantesco	do	Led,	não	teve	sorte.
Também	 houve	 interpretações

conflitantes	 quanto	 ao	 bem-estar	 da
própria	 banda.	 Sem	 dúvida,	 o	 Led
apareceu	diferente.	Plant	e	Page	haviam
aparado	 os	 cabelos,	 e	 nas	 fotos	 de
divulgação	 do	 show	 os	 dois	 vestiam
terno,	 camisa	 e	 gravata	 skinny,	 embora
Plant	ainda	ficasse	de	peito	nu	no	palco.



Bonham	 parecia	 pesado;	 Page,
esquelético.
“Eles	 não	 pareciam	 tão	 destruídos

quanto	 na	 turnê	 de	 1977”,	 insiste
Sheehan.	“Quando	vi	os	quatro	juntos	em
Knebworth,	 fiquei	 de	 boca	 aberta.
Pareciam	 felizes	 e	 saudáveis,	 o	 Robert
acima	 de	 tudo.	 Pareciam	 mesmo
renovados.	Aquele	período	fez	bem	para
eles.”
“Eu	 não	 estava	 legal,	 isso	 eu	 não

nego”,	 diz	 Cole.	 “Os	 outros	 também?
Não	 sei.	 Robert	 e	 Jonesy	 estavam
tranquilos,	isso	é	certo.	Sinceramente	eu
não	 saberia	 dizer	 se	 algum	 deles	 já
havia	 usado	 heroína,	 mas,	 na	 época,
eram	 totalmente	 contra.	 Aquilo	 tinha
provocado	uma	cisão	na	banda,	pois	os



dois	estavam	noutra	sintonia.”
“Acho	que	foi	lá	que	a	gente	descobriu

que	 as	 coisas	 tinham	mudado	 em	algum
momento	 anterior”,	 conclui	 LeFevre.
“Não	havia	nada	a	acrescentar	àquilo	em
Knebworth,	isso	é	o	que	eu	posso	dizer.”
Todavia,	 assim	 como	 havia	 feito	 na

melhor	 das	 noites	 dois	 anos	 antes,	 o
Zeppelin	ainda	conseguia	alçar	voo.	Nas
duas	 noites	 em	 Knebworth,	 eles
chegaram	 às	 alturas	 –	 majestosos	 em
“Kashmir”,	 rugindo	 em	 “Rock	 and
Roll”,	 ressuscitados	 na	 nova	 e
imponente	 “In	 the	 Evening”.
Independente	das	provações	dos	últimos
anos,	 pareciam	 invictos.	 Até	 os	 punks
apareceram	para	bater	continência:	Mick
Jones	 do	 Clash	 e	 Steve	 Jones,	 ex-



guitarrista	 do	 Sex	 Pistols,	 ambos	 em
visita	aos	bastidores.	Mas	as	zombarias
que	 os	 punks	 haviam	 feito	 com	 o	 Led
ainda	 não	 haviam	 cicatrizado	 em	 Plant.
No	palco,	ele	 fez	comentários	cáusticos
sobre	“fazer	rock	dinossauro”.
“O	 fato	 de	 sermos	 absurdamente

populares	 causava	 ódio	 neles”,	 ele	 me
disse.	“A	gente	devia	ser	julgado	só	pelo
que	 fazia	 nos	 discos,	 e	 fazia	 um	 tempo
que	 a	 gente	 não	 fazia	 nada.	 Então,
quando	 chegou	 1978	 e	 1979,	 nós
estávamos	 muito	 longe.	 E	 tínhamos
muito	mais	grana	que	o	Sid	Vicious.
“O	 negócio	 é	 que	 todos	 esses	 caras

que	 ainda	 andam	 por	 aí	 viraram	 uns
carreiristas.	John	Lydon	caluniava	o	Led
nos	Pistols.	Aí,	quando	foi	para	o	Public



Image	 Ltd,	 recebi	 uma	 ligação	 dizendo
que	 ele	 queria	 usar	 a	 letra	 de
‘Kashmir’.”
Na	 realidade,	 o	 punk	 mal	 havia

arranhado	 o	 Zeppelin.	 Se	 as	 coisas
tivessem	tomado	outro	rumo,	talvez	eles
enfrentassem	 um	 segundo	 desafio,	 mais
prolongado	e	vindo	de	outro	rincão,	pelo
menos	na	arena	doméstica.	Com	o	início
da	 nova	 década,	 bandas	 como	 Iron
Maiden	 e	 Def	 Leppard	 surgiram	 no
circuito	 de	 clubes	 regionais	 britânicos.
Embora	se	vissem	muito	mais	próximas
do	 Led	 do	 que	 os	 punks,	 essas	 bandas
também	eram	mais	jovens,	mais	vorazes
e	mais	acessíveis	à	nova	geração	de	fãs
de	 rock.	 O	 movimento,	 ao	 qual	 se
atribuiu	 o	 título	 embaraçoso	 de	 New



Wave	do	Heavy	Metal	 britânico,	 surgiu
no	momento	em	que	o	Zeppelin	começou
a	sair	de	vista.
Os	 críticos	 britânicos	 em	 geral

renegaram	 In	 Through	 the	 Out	 Door
assim	que	foi	lançado,	uma	semana	após
o	 segundo	 show	 em	 Knebworth.	 Ele
ficou	 no	 topo	 das	 paradas,	 mas	 foi
derrubado	 do	 poleiro	 poucas	 semanas
depois	 pelo	 electro-pop	 de	 The
Pleasure	Principle,	de	Gary	Numan.
Se	 no	 Reino	 Unido	 isso	 sugeria	 uma

mudança	da	guarda,	nos	EUA	a	história
era	outra.	Numa	época	em	que	as	vendas
de	discos	na	América	andavam	devagar,
In	 Through	 the	 Out	 Door	 movimentou
quatro	milhões	de	cópias	em	três	meses,
fazendo	 o	mercado	 voltar	 à	 vida	 quase



sozinho.	Ao	fazer	isso,	permitiu	a	Grant
mostrar	 que	 ele	 tinha	 razão.	 As	 cópias
do	 álbum	 –	 que	 teve	 seis	 capas
diferentes,	todas	uma	variação	da	mesma
cena	 em	 um	 bar	 –	 foram	 colocadas
dentro	de	um	saco	de	papel	pardo	com	o
título	 e	 o	 nome	 da	 banda	 estampados.
Grant	afirmava	que	podia	vender	discos
do	Led	até	num	saco	de	papel.
Não	 que	 In	 Through	 the	 Out	 Door

fosse	 um	 ótimo	 álbum	 do	 Led.	 A
mortalha	 que	 se	 abatera	 sobre	 o
predecessor	 fora	 erguida,	 mas,	 ainda
assim,	 ele	 era	 desconjuntado	 e
assimétrico.	Era	bem	caído	nas	faixas	do
meio	 –	 em	 “Hot	 Dog”,	 tributo	 a	 Elvis,
um	pastiche	 tão	 lamentável	quanto	“The
Crunge”	 em	Houses	 of	 the	 Holy,	 e	 na



cansativa	 “Carouselambra”.	 Page	 e
Bonham	 ficaram	 praticamente	 mudos,
com	 predomínio	 dos	 teclados
martelantes	 de	 Jones.	 De	 outro	 lado,
Plant	 cantava	 com	 segurança,	 mas
também	contido.
Havia	 bons	 momentos	 suficientes

apenas	 para	 sustentar	 o	 álbum.	 Tanto
“South	 Bound	 Suarez”	 quanto	 “Fool	 in
the	 Rain”	 tinham	 um	 toque	 vivaz.	 Mas
ele	só	alçava	voo	quando	Page	voltava	à
vida.	Foi	o	que	fez	na	introdução	de	“In
the	Evening”	e	em	“I’m	Gonna	Crawl”,	a
grandiosa	 faixa	 de	 encerramento,
livrando-se	 da	 névoa	 em	 que	 estava	 e
tocando	maravilhosamente.
Assim	como	em	Presence,	as	letras	de

Plant	 ofereciam	 uma	 perspectiva	 bem



mais	 interessante	 que	 boa	 parte	 da
melodia.	 “All	My	Love”	 era	 um	 tributo
carinhoso	ao	 filho	Karac,	 com	palavras
e	 vocal	 sincero	 demais	 para	 uma
melodia	 tão	 mais	 ou	 menos.	 Já	 em
“Carouselambra”,	 duas	 frases	 que
tinham	 Page	 como	 alvo	 se	 destacavam
do	 escuro:	 “Where	 was	 your	 word,
where	 did	 you	 go?/	 Where	 was	 your
helping,	where	was	your	bow?”	[“Onde
estava	 sua	 palavra,	 aonde	 você	 foi?/
Onde	estava	seu	apoio,	onde	estava	seu
arco?”].
Plant	 também	 seguiu	 procurando

estímulos	 fora	 do	 Led.	 No	 fim	 daquele
ano,	tocou	com	Dave	Edmunds,	que	tinha
contrato	 com	 a	 Swan	Song,	 e	 entrou	 na
sua	 banda	 Rockpile	 para	 um	 show	 no



Concert	 for	 Kampuchea,	 no
Hammersmith	 Odeon	 de	 Londres.	 Mas
nunca	disse	se	quis	ou	não	ser	malicioso
na	 música	 que	 tocou	 com	 eles:	 “Little
Sister”,	uma	antiga	de	Elvis.
Ele	também	chegou	a	pensar	em	fundar

seu	 próprio	 selo,	 planejando	 lançar
rockabilly	e	rock’n’roll	das	antigas.	“Eu
ia	chamar	de	Palomino	Records”,	ele	me
disse.	“Entrei	em	contato	com	Mo	Ostin,
que	cuidava	da	Reprise	nos	EUA,	e	ele
aceitou	me	licenciar	umas	coisas	–	tinha
uns	 caras	 tipo	Ral	Donner,	 que	 imitava
Elvis.”
Não	deu	em	nada.	Em	vez	disso,	quase

um	 ano	 depois	 de	 Knebworth,	 ele
aceitou	fazer	uma	nova	turnê	com	o	Led.
Foi	curta,	de	 três	 semanas	pela	Europa,



começando	 por	 Dortmund,	 Alemanha,
em	17	de	junho	de	1980.	Os	locais	eram
arenas	 de	 tamanho	 modesto,	 os	 shows
mais	 curtos	 e	 enxutos,	 despojados	 do
solo	de	bateria	de	Bonham	e	de	músicas
longas	como	“No	Quarter”	e	“Dazed	and
Confused”.
“Ao	 descobrir	 que	 não	 era

invulnerável,	 acho	 que	 Robert	 devia
estar	 tentando	acreditar	que	pelo	menos
aquilo	 –	 a	 banda	 –	 podia	 ser”,	 reflete
LeFevre,	“muito	embora	tenha	sido	bem
difícil	para	ele,	com	toda	a	culpa	que	ele
vinha	 sentindo	 por	 conta	 da	 morte	 de
Karac	bem	presente.	Acho	que	 era	 uma
tentativa	de	se	livrar	das	coisas.”
As	 performances	 eram	 irregulares,

Bonham	geralmente	 deixando	 a	 desejar.



Quem	 não	 estava	 na	 comitiva	 era
Richard	 Cole,	 que	 há	 muito	 tempo
coordenava	 as	 turnês.	 Ele	 fora
despachado	por	Grant	para	 se	 livrar	da
heroína.	 “Segundo	 gente	 que	 eu	 sei	 que
estava	 lá,	 a	 turnê	 estava	 mais
desorganizada	 do	 que	 eles	 dizem”,	 ele
me	contou.
“Era	 um	 Led	 muito	 diferente.	 Não

tinha	 mais	 aquela	 pegada”,	 diz	 Dave
Lewis,	que	acompanhou	a	turnê	como	fã.
“Robert	 estava	muito	 bem,	 tentando	 ser
rockstar	 de	 novo,	 mas	 Jimmy,	 sem
dúvida,	 não	 estava	 com	 a	 saúde	 em
alta.”
Por	mais	 cansativa	 que	 a	 turnê	 fosse,

Plant	vira	o	 suficiente	para	 saber	que	a
banda	 tinha	 futuro.	 Ao	 descerem	 de



avião	em	Londres,	no	final	da	turnê,	ele
se	 virou	 para	 Grant	 e	 disse	 que	 estava
preparado	para	voltar	à	América.
	

A	 condição	 que	 Plant	 estipulou	 para
aceitar	 uma	 turnê	 nos	 EUA	 era	 de	 não
passar	mais	de	um	mês	longe	de	casa.	A
primeira	 rodada	 de	 datas	 que	 a	 banda
anunciou	 ia	 de	 17	 de	 outubro	 a	 15	 de
novembro,	 começando	 por	 Montreal	 e
terminando	 com	 quatro	 shows	 na	 arena
de	 basquete	 de	 Chicago.	 O	 itinerário
inicial	 seguiu	 o	 padrão	 da	 jornada
europeia,	 mantendo-se	 em	 lugares
fechados.	 Foi	 como	 se,	 ao	 reduzir	 os
excessos	 de	 produção,	 houvesse
expectativa	 de	 que	 a	 banda	 também
conseguisse	se	purificar.



“Não	 acho	 que	 todo	mundo	 estivesse
nas	 nuvens	 com	 a	 ideia	 daquela	 turnê”,
diz	LeFevre.	“Foi	quase	tipo:	‘Vamos	lá
mais	uma	vez,	vamos	ver	se	dá’.	O	certo
é	que	Robert	não	 teve	de	ser	 trazido	na
marra	–	ele	tinha	topado.”
Os	 ensaios	 começaram	 na	 quarta

semana	 de	 setembro.	 A	 banda	 armou
acampamento	 em	 Bray,	 uma	 vila	 às
margens	 do	 Tâmisa,	 a	 seis	 quilômetros
da	nova	casa	de	Page	em	Windsor.	Mais
uma	vez,	 dividiram-se	 ao	meio.	 Plant	 e
Jones	 armaram	 base	 em	 Londres	 no
Blakes	 Hotel,	 enquanto	 Bonham	 ia	 se
ajeitar	 com	 Page.	 Ninguém	 se	 animou
com	 o	 primeiro	 ensaio,	 em	 24	 de
setembro.	 Bonham	 chegou	 bêbado,	 tão
sequelado	 que	 não	 conseguiu	 tocar,	 e	 a



sessão	foi	abandonada.
Voltando	 a	 Bray	 no	 dia	 seguinte,

vindos	 de	 Londres,	 Plant,	 Jones	 e
LeFevre	decidiram	 ligar	para	a	casa	de
Page	 e	 acordar	 os	 outros	 dois.	 Ao
chegarem,	Page	apareceu,	mas	não	havia
sinal	 de	 Bonham.	 LeFevre	 subiu	 a
escada	para	acordá-lo,	Jones	logo	atrás.
Ao	 abrir	 a	 porta	 do	 quarto,	 o	 cheiro
fétido	 bastou	 para	 dizer	 a	 LeFevre	 que
Bonham	não	estava	mais	entre	eles.
“Lembro	 de	 descer	 a	 escada	 e	 dizer

para	 o	 Jimmy	 e	 Robert:	 ‘Não	 subam	 –
não	 tem	mais	 o	 que	 fazer’.	Eu	 só	 disse
isso”,	ele	recorda.	“Imediatamente	liguei
para	 o	 Peter.	 Aí,	 a	 primeira	 coisa	 foi
achar	Pat	Bonham	antes	que	ela	ouvisse
por	outros.	Aí	Robert	 e	 eu	 entramos	no



carro	 e	 saímos	 a	 um	 milhão	 de
quilômetros	por	hora	até	as	Midlands.”
No	 inquérito	 sobre	 a	morte,	 o	 legista

revelou	 que	 Bonham	 havia	 consumido
aproximadamente	 quarenta	 doses	 de
vodka	 e	 sufocara-se	 com	 o	 próprio
vômito	enquanto	dormia.	Tinha	32	anos,
a	 mesma	 idade	 de	 Keith	 Moon	 ao
morrer.
John	Bonham	 foi	 enterrado	 em	 10	 de

outubro	 na	 Paróquia	 de	 Rushock,
próxima	 a	 sua	 casa	 em	Worcestershire,
num	velório	 de	 300	 enlutados,	 com	 sua
banda,	mais	Grant,	em	estado	de	choque.
Para	Plant	aquilo	era	quase	insuportável,
aqueles	 últimos	 anos,	 tantas	 tragédias
pelas	 quais	 havia	 passado	ou	das	 quais
fora	 testemunha,	 tantas	 perguntas	 sem



resposta,	e	tudo	a	emanar	da	banda.
“Quando	 a	 gente	 perdeu	 John,	 eu

pensei:	‘Que	se	foda	–	não	preciso	dessa
merda’.	 Tinha	 que	 ter	 outra	 forma	 de
fazer	aquilo”,	ele	me	disse.	“Porque,	na
real,	tem	que	haver	algo	de	alegre	nessa
coisa.
“Eu	sabia	que	tinha	de	fazer	as	coisas

do	 meu	 jeito,	 e	 não	 ficar	 nadando
nessa...	 nessa	 falsa	 economia	 do
sucesso,	se	é	que	dá	para	chamar	assim.
Tipo,	achar	outro	baterista	e	seguir	com
a	 banda.	 Aquilo	 foi	 o	 fim	 da
ingenuidade.	 Ficou	 muito	 evidente	 que
meu	último	laço	tinha	se	partido.”
Depois	 do	 funeral,	 Plant,	 Page,	 Jones

e	 a	 equipe	 do	 Led	 foram	 para	 Jersey
passar	 um	 fim	 de	 semana	 prolongado.



“Só	 para	 ficarem	 juntos”,	 diz	 Benji
LeFevre.	 “Nunca	 achei	 que	 seria	 algo
mais	que	o	final.”
De	 volta	 a	 Londres,	 a	 banda	 se

encontrou	com	Grant	no	Savoy	Hotel.	A
declaração	 curta	 que	 eles	 combinaram
foi	publicada	em	4	de	dezembro	e	dizia:
“Gostaríamos	 de	 declarar	 que	 a	 perda
de	 nosso	 caro	 amigo	 e	 o	 profundo
respeito	que	temos	por	sua	família,	além
da	 sensação	 profunda	 de	 harmonia
indivisa	 que	 sentimos	 entre	 nós	 e	 com
nosso	 empresário,	 levou-nos	 a	 decidir
que	 não	 podemos	 prosseguir	 da	mesma
forma	que	antes”.
“Com	 a	 perda	 de	 John	 Bonham,	 não

havia	como	recriar	o	que	existia	entre	a
gente”,	 disse-me	 Page.	 “Mas	 Robert



tinha	a	voz,	que	é	mais	fácil	de	projetar
que	 uma	 guitarra.	 Levei	 um	 tempo	 para
me	 recuperar	 do	 choque.	 Quando	 digo
recuperar,	 quero	dizer	pelo	menos	 ficar
de	pé	de	novo.”
“Eu	 era	 jovem	 quando	 o	 Led

terminou”,	 Plant	 me	 disse.	 “Tinha	 32
anos	 e	 não	 sabia	 quais	 eram	 as	 regras.
‘Chega	de	cantar,	quem	sabe	escrevo	um
livro’.	Achei	que	eu	estivesse	acabado.”



PARTE	TRÊS
SOLO

Pronto!	Nasci	de	novo.
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EXORCISMO
Foi	quase	uma	jornada	espiritual...
parecia	que	a	gente	estava	flutuando.

No	 rescaldo	 imediato	 à	 morte	 de



Bonham,	 os	 abutres	 ainda	 rondavam	 a
cena.	Plant	e	Page	foram	abordados	via
Peter	 Grant	 para	 formar	 uma	 nova
“superbanda”	 com	 o	 baixista	 Chris
Squire	 e	 o	 baterista	 Alan	 White	 da
banda	de	rock	progressivo	Yes.	O	grupo
se	chamaria	XYZ,	em	referência	aos	ex-
membros	 do	 Yes	 e	 do	 Led	 Zeppelin.
Page	se	encontrou	com	Squire	e	White,	e
chegou	a	tocar	com	eles.	Plant	ignorou	a
proposta.
Assim	 como	 fizera	 após	 a	 morte	 do

filho	 Karac,	 Plant	 se	 recolheu	 em
Jennings	Farm.	Mais	uma	vez,	a	rota	que
ele	 escolhera	 para	 voltar	 à	 música
passava	 longe	 do	 circuito	 habitual.	 Ele
entrou	nessa	graças	a	Benji	LeFevre,	que
ainda	morava	na	fazenda	e	atribuíra-se	o



serviço	 de	 limpar	 um	 dos	 celeiros,
acima	de	tudo	para	ter	alguma	coisa	para
fazer.
Feito	 o	 serviço,	 a	 seguir	 LeFevre

ocupou	seu	tempo	montando	um	pequeno
estúdio	de	quatro	canais	no	celeiro.	Por
insistência	de	LeFevre,	Plant	começou	a
usar	o	novo	espaço,	convidando	amigos
próximos	para	fazer	jams,	registrando	as
sessões	 em	 fita	 por	 pura	 diversão.	 Os
primeiros	 a	 aparecer	 foram	 Andy
Silvester	 e	 Robbie	 Blunt.	 Os	 dois
vinham	 da	 cidade	 vizinha	 de
Kidderminster	 e	 conheciam	Plant	 desde
o	liceu.
Figura	 modesta,	 Silvester	 conhecera

Plant	no	clube	de	blues	Seven	Stars,	em
Stourbridge,	 no	 início	 dos	 anos	 1960.



Ele	tocava	baixo	e	guitarra,	ambos	bem,
embora	 os	 outros	 tivessem	 opinião
melhor	 a	 respeito	 das	 habilidades	 dele
do	 que	 ele	 próprio.	 O	 adolescente
Robbie	Blunt	visitava	com	frequência	a
casa	 da	 família	 Plant	 no	 número	 64	 da
Causey	 Farm	 Road.	 Lá,	 a	 dupla	 se
sentava	 no	 quarto	 de	 Plant	 para	 ouvir
blues.	 Já	 então	Blunt	 era	 um	 guitarrista
talentoso.	 Ele	 viria	 a	 tocar	 com	 outros
dois	 da	 turma	 de	 Plant	 em
Kidderminster,	 Jess	 Roden	 e	 Kevyn
Gammond,	 numa	 banda	 chamada
Bronco,	 e	 também	 com	 Michael	 Des
Barres	na	Silverhead.
Esses	 encontros	 na	 Jennings	 Farm

aconteciam	 sem	 qualquer	 compromisso.
Em	 torno	 deles,	 formou-se	 um	 grupo



constante	 de	 músicos.	 Com	 Blunt	 e
Silvester,	vieram	Jim	Hickman	no	baixo,
Kevin	O’Neil	na	bateria,	Ricky	Cool	na
harmônica	 e	 um	 saxofonista,	 Keith
Evans.	 Soltando	 velhas	 conhecidas	 do
R&B	e	do	rock’n’roll	com	seu	coletivo,
Plant	 parecia	 mais	 feliz	 do	 que	 já
estivera	em	anos,	seu	amor	pela	música
reaceso.
“Ele	reencontrou	a	 liberdade	de	fazer

o	 que	 quisesse,	 ao	 invés	 do	 que
esperavam	 dele”,	 diz	 LeFevre.	 “Por
baixo	 de	 tudo,	 acho	 que	 aquela	 havia
sido	 a	 experiência	 dos	 últimos	 anos	 do
Led.	 Ele	 tinha	 padrões	 de	 pensamento
confusos	 –	 a	 sensação	 de
responsabilidade	 com	 os	 outros
integrantes,	 com	 as	 famílias	 deles.	 Isso



era	 uma	 coisa	 que	 ele	 podia	 curtir.	Era
só	tocar	e	não	tinha	a	ver	com	solos	de
guitarra	excessivos	de	meia	hora.”
“Na	 época,	 eu	 morava	 no	 West

Country	 e	 ia	 ver	 o	 Robert	 com
frequência	 quando	 ele	 decidiu	 botar	 a
vida	 nos	 eixos”,	 relembra	 Dennis
Sheehan.	“Ele	sabia	que	nunca	mais	teria
de	 se	 preocupar	 com	 dinheiro,	 tinha	 a
família,	 um	 filho	 recém-nascido,	 mas
ninguém	cai	numa	banda	 importante	que
nem	 o	 Led	 por	 acidente.	 Ele	 precisava
preencher	 a	 vida	 dele	 com	 outra	 coisa
também.
“Lembro	 que,	 no	Led,	 ele	 sempre	me

falava	 de	 um	 cantor	 de	 rock’n’roll
americano	 dos	 anos	 1950	 chamado	Ral
Donner.	 Robert	 o	 achava	 o	 melhor	 de



todos.	Não	dá	pra	deixar	de	pensar	que
Donner	 foi	 o	 modelo	 dele	 quando
resolveu	tratar	da	carreira.”
Plant	batizou	a	banda	 improvisada	de

The	Honeydrippers.	Sua	inspiração	veio
de	 um	 velho	 pianista	 de	 blues
americano,	 Roosevelt	 Sykes,	 cujo
apelido	era	Honeydripper.	No	 início	de
1981,	 ele	 convocou	 um	 agente	 local,
Roy	Williams,	 e	 pediu	 para	 ele	marcar
shows	 para	 a	 banda.	 Tinha	 duas
exigências:	 que	 nenhum	 dos	 locais
divulgasse	seu	nome,	e	ele	não	passaria
de	Watford,	 a	 cidade-satélite	 que	 serve
de	entrada	para	Londres.
Os	Honeydrippers	 fizeram	o	primeiro

show	 na	 Keele	 University,	 região	 leste
das	Midlands,	em	3	de	março.	Ao	longo



dos	 quatro	 meses	 seguintes,	 shows	 em
pubs	 e	 clubes	 seguiram-se	 em	 outras
cidades	 das	 Midlands	 como
Wolverhampton,	 Derby	 e	 Nottingham,	 e
mais	 ao	 norte:	 Manchester,
Middlesbrough,	 Sheffield.	 A	 banda
viajava	numa	Ford	Transit	conduzida	ou
por	 Roy	 Williams	 ou	 por	 “Big”	 Dave
Hodgetts,	 outro	 colega	 de	 escola	 de
Plant,	 LeFevre	 vindo	 logo	 atrás	 num
caminhão	 de	 três	 toneladas	 que
carregava	a	aparelhagem	de	som.
“Era	 pura	 diversão”,	 entusiasma-se

Williams.	 “A	 banda	 fazia	 R&B,	 os
shows	 eram	 quentes,	 de	 suar.	 Para	 o
Robert,	era	um	 jeito	de	 tentar	 superar	a
perda	 do	 amigo.	 Claro	 que	 as	 pessoas
iam	descobrir	 que	 ele	 tocava	 por	 conta



da	rede	de	fãs	que	o	Led	 tinha.	A	gente
ficava	 com	 90%	 da	 bilheteria,	 mesmo
acordo	 que	 Peter	 Grant	 fazia	 com	 os
organizadores	de	show.
“A	gente	 nem	 se	 dava	 ao	 trabalho	 de

reservar	 hotel;	 chegava	 na	 cidade	 e
perguntava	qual	 era	o	 lugar	bom	pra	 se
ficar.	 Lembro	 que	 a	 gente	 não	 achou
nada	 em	 Sheffield	 e	 acabou	 dando	 a
volta	 na	 cidade.	 Robert	 avistou	 uma
outra	Ford	Transit	estacionada	na	frente
de	um	pub	e	disse:	 ‘Aposto	que	ali	 tem
uma	 banda,	 vamos	 entrar	 para
perguntar’.	Ele	subiu	pela	escadaria	dos
fundos	 do	 pub,	 e	 óbvio	 que	 tinha	 uma
garotada	 ensaiando.	 Eles	 ficaram	 de
boca	 aberta	 –	 o	 Deus	 Dourado	 tinha
vindo	 a	 eles.	 Assim	 que	 entrou,	 ele



disse:	 ‘Com	 licença,	 rapazes,	 vocês
sabem	 onde	 eu	 acho	 um	 bed	 and
breakfast	baratinho?’.”
Dave	 Lewis,	 fundador	 do	 fanzine

Tight	 But	 Loose,	 viajou	 com	 Plant	 e
banda	 para	 alguns	 desses	 shows.
“Robert	 estava	 acostumado	 a	 ser
conduzido	 em	 limousines,	 e	 lá
estávamos	nós,	viajando	pelas	Midlands
num	 furgão	 velho”,	 ele	 diz.	 “Era	 muita
coragem	da	parte	dele.”
“As	 pessoas	 vinham	 lhe	 perguntar

onde	 andava	 o	 Jimmy	 e	 gritavam
‘Stairway	to	Heaven!’.	E	ele	lá,	tocando
rockabilly.	 Apareciam	 com	 capas	 de
álbuns	do	Led,	querendo	autógrafo,	e	ele
nada.”
No	 total,	 os	 Honeydrippers	 fizeram



quinze	 shows,	 o	 último	 em	 15	 de	 julho
num	pub	chamado	The	Golden	Eagle,	em
Birmingham.	A	banda	já	havia	cumprido
o	 propósito	 de	 botar	 Plant	 nos	 eixos.
Fundando	o	padrão	que	seguiria	a	partir
daí,	ele	os	deixou	de	lado	e	foi	adiante.
	

Somando	 tudo,	 1981	 foi	 um	 ano
decididamente	 desolador	 para	 a	 Grã-
Bretanha.	 Com	 a	 economia	 estagnada,
manifestações	 violentas	 acenderam-se
ao	 longo	 da	 primavera	 e	 do	 verão	 em
dois	 dos	 bairros	 suburbanos	 mais
miseráveis	 do	 país:	 Brixton,	 em
Londres,	 e	 Toxteth,	 em	 Liverpool.	 O
movimento	 musical	 que	 estourara	 no
país	 naquele	 ano	 trazia	 a	 promessa,
ainda	 que	 temporária,	 de	 fuga	 da



realidade	 cruel.	 Embora	 houvesse	 se
formado	em	Birmingham,	o	Duran	Duran
parecia	 vindo	 de	 outro	 mundo,	 mais
glamouroso	 e	 hedonista,	 tão	 fabuloso
quanto	 ridículo.	 Assim	 como	 a	 própria
música,	 essa	 sensação	 de	 artifício
marcava	o	apelo	da	cena	New	Romantic
liderada	pelo	Duran	Duran.	Um	torpedo
de	 modas	 extravagantes	 e	 figuras
escandalosas,	 a	 banda	 tinha	 algo	 de
exagerado	 e	 ousado	 que	 fazia	 forte
contraste	com	o	humor	cinzento	e	austero
da	época.
Robert	 Plant	 fez	 33	 anos	 naquele

verão.	 Segundo	 os	 termos	 juvenis	 do
pop,	ele	pertencia	a	uma	geração	antiga,
distanciada	 do	 pulsar	 da	 época.	 Mas
Plant	 teve	 a	 curiosidade	 de	 conferir	 se



podia	 usar	 o	 que	 acontecia	 na	 música
para	 criar	 um	 marco	 indicativo	 de	 sua
próxima	atitude.	Já	que	o	som	dominante
era	 o	 electro-pop,	 vindo	 tanto	 do	New
Romantic	 quanto	 de	 bandas	 como
Depeche	Mode	e	Soft	Cell,	ele	comprou
uma	 bateria	 eletrônica	 Roland.	 No	 fim
do	ano,	começou	a	trabalhar	ideias	com
Robbie	 Blunt,	 o	 único	 membro	 do
Honeydrippers	que	mantivera	por	perto.
“No	 começo,	 era	 uma	 coisa

desconfortável,	e	eu	não	sabia	se	ia	dar
conta”,	 ele	 contou	 a	 Tom	 Hibbert,	 da
revista	 Q,	 em	 1988.	 “Eu	 e	 Page	 nos
conhecíamos	 de	 cabo	 a	 rabo,	 enquanto
banda.	O	negócio,	às	vezes,	ficava	meio
tenso	 por	 causa	 das	 drogas,	 mas
basicamente	era	tranquilo.	Começar	tudo



de	 novo	 com	 outro	 era	 uma	 sensação
bem,	bem	estranha.”
Aos	poucos,	porém,	ele	se	acostumou

à	nova	rotina,	com	ele,	Blunt	e	LeFevre
reunidos	 no	 estúdio	 improvisado	 da
Jennings	 Farm.	 Com	 o	 progredir	 das
coisas,	Plant	trouxe	Jezz	Woodroffe	para
compor	e	tocar	teclado.	Woodroffe	havia
gravado	 e	 feito	 turnês	 com	 o	 Black
Sabbath,	 e	 também	 tinha	 uma	 loja	 de
instrumentos	 famosa	 em	 Birmingham.
Plant	 apareceu	 na	 loja	 numa	 tarde	 da
primavera	 de	 1982,	 supostamente	 para
comprar	um	sintetizador	Moog.
“Lembro	 como	 se	 fosse	 hoje	 do

Robert	entrando	na	loja”,	diz	Woodroffe.
“Ele	 estava	 com	 uma	 aparência	 ótima.
Bronzeado,	 de	 camisa	 havaiana.	 Acho



que	ele	foi	lá,	acima	de	tudo,	para	saber
se	eu	não	era	pirado.
“Fui	 lá	 na	 fazenda.	 Robbie	 Blunt

também	estava.	Robert	tinha	acabado	de
comprar	um	amplificador	por	mil	libras.
Robbie	 estava	 mal	 de	 grana	 na	 época,
conta	 zerada	 e	 morando	 numa	 council
house5.
“A	gente	 trabalhou	no	celeiro.	Robert

o	 batizou	 de	 Palomino	 Studios.	 A	 filha
dele,	Carmen,	tinha	um	cavalo	palomino
no	estábulo	ao	lado.	Benji	e	Robert	eram
muito	amigos,	pareciam	 irmãos.	Era	um
clima	muito	alto	astral,	muito	família.	O
filho	de	Robert,	Logan,	costumava	entrar
correndo	 no	 estúdio	 enquanto	 a	 gente
tocava.	 Maureen	 também	 passava
bastante	por	lá.”



O	 clima	 comunitário	 logo	 se	 ampliou
com	a	 presença	 do	 filho	 de	 15	 anos	 de
John	 Bonham,	 Jason.	 Plant	 havia	 o
convidado	para	ajudar	com	a	bateria.
“Jason	 chegava	 do	 colégio	 na	 garupa

da	 scooter	 de	 um	 colega”,	 diz
Woodroffe.	“Muitas	das	músicas	naquele
primeiro	 álbum	 foram	 trabalhadas	 com
ele.	 Ele	 tinha	 nascido	 para	 aquilo,	 era
igualzinho	ao	pai.”
“Aquele	negócio	 todo	 foi	 uma	grande

experiência”,	 diz	 LeFevre.	 “Eu	 tinha
preparado	 o	 estúdio	 caseiro	 para	 o
Robert,	 para	 ele	 fazer	 overdub	 dos
vocais	 sem	mais	 ninguém,	 porque	 ele	 é
um	inútil	na	parte	técnica.	Ele	fala	como
se	entendesse	de	tudo,	mas,	na	verdade,
não	 tem	 noção	 nenhuma	 desse	 lado	 do



negócio.
“Naquela	 época,	 ele	 também	 pediu

para	 eu	 empresariar.	 Ele	 disse:	 ‘Não
quero	 nada	 com	 aqueles	 cuzões	 lá	 de
Londres’.	Eu	disse	para	ele	não	 ser	 tão
mala.	Mas	eu	amava	a	música.”
A	 primeira	 música	 que	 fecharam	 foi

uma	 faixa	 frugal,	 sincopada,	 chamada
“Fat	 Lip”.	 Tinha	 raízes	 no	 blues,	 mas
vinha	com	algo	de	leve	que	sugeria	que
o	peso	do	Led	havia	deixado	os	ombros
de	Plant.	Soava	como	nada	mais	que	um
expirar.
“Escrevi	aquilo	em	tributo	ao	Bonzo”,

Plant	 me	 contou.	 “Ele	 não	 estava	 mais
lá,	e	eu	 tinha	a	bateria	eletrônica,	então
fazer	 o	 que	 se	 não	 me	 apaixonar	 pelo
ritmo	 automático?	 Era	 uma	 coisa	muito



distante	da	potência	fantástica	do	Bonzo.
A	 partir	 daí,	 eu	 me	 soltei.	 E	 a	 cada
passo	que	dava,	ficava	mais	solto.”
Plant	 continuou	 a	 trabalhar

desconectado	 de	 tudo,	 tanto	 de	 Grant,
seu	 empresário	 oficial,	 quanto	 de	 sua
gravadora,	 a	 Atlantic,	 que	 não	 foi
comunicada	a	 respeito	do	novo	projeto.
No	verão	 de	 1982,	 ele	mudou	 sua	 base
para	Monmouth,	na	zona	rural	ao	sul	do
País	 de	 Gales,	 e	 alugou	 o	 Rockfield
Studios,	 uma	 instalação	 residencial
situada	em	uma	grande	área	de	campo.
Vários	 músicos	 iam	 e	 vinham.	 Andy

Silvester	 voltou	 no	 baixo	 até	 perder	 a
autoconfiança,	 e	 Paul	 Martinez,
tarimbado	 em	 estúdios,	 entrar	 no	 seu
lugar.	 Simon	 Kirke,	 da	 Bad	 Company,



fez	 um	 teste	 para	 a	 bateria,	 mas	 não
combinou.	 Gravaram	 duas	 faixas	 com
Cozy	Powell,	 que	 tocava	bateria	 com	o
Jeff	 Beck	 Group	 e,	 mais	 recentemente,
com	 a	 Rainbow,	 banda	 do	 ex-guitarrita
do	 Deep	 Purple,	 Ritchie	 Blackmore.	 O
restante	 foi	 feito	 com	 Phil	 Collins,	 do
Genesis,	 que	 fez	 sua	 contribuição	 em
apenas	três	dias.
“Para	 começar,	 não	existia	 essa	 ideia

de	 fazer	 um	 disco	 nem	 de	 montar
banda”,	 insiste	 LeFevre.	 “Robert	 só
estava	 interessado	 em	 seguir	 adiante
com	 aquele	 negócio	 para	 ver	 aonde	 ia
dar	e	qual	seria	a	sensação.
“Acabou	 virando	 a	 gravação	 do

primeiro	 álbum	 e	 gerou	 um	 gás	 muito
foda.	 Era	 tipo	 socialismo,	 todo	 mundo



era	 igual.	 Claro	 que	 todo	 mundo	 sabia
que	quem	pagava	 a	 conta	 era	 o	Robert,
mas	 a	 questão	 não	 era	 essa.	 Parecia
mesmo	 que	 era	 uma	 coisa	 feita	 só	 pela
música.”
“Para	 começar,	 o	 Robert	 meio	 que

deixou	a	gente	assumir	o	comando”,	diz
Jezz	 Woodroffe.	 “A	 estrutura	 principal
da	maior	parte	das	músicas	veio	de	mim
e	do	Robbie	Blunt.	Quando	chegávamos
no	 arranjo	 básico,	 Robert	 pegava	 e
desenvolvia.	Mas	eu	nunca	ouvi	o	vocal
finalizado	 –	 ele	 só	 cantava	 quando	 nós
estávamos	no	pub.”
O	 disco	 finalizado,	 Pictures	 at

Eleven,	 pareceu	 mesmo	 um	 recomeço,
livre	 da	 opressão	 do	 Led,	 tanto	 em
termos	 musicais	 quanto	 da	 bagagem



emocional	 carregada	 nos	 últimos	 dois
álbuns	da	banda.	No	mínimo,	 era	muito
comportado.	Hoje	soa	como	um	produto
de	sua	época,	limpo	e	asseado,	mas	sem
espessuras	ocultas.
A	voz	de	Plant	 era	 segura	 e	 aliviada,

embora	ele	tenha	se	soltado	uma	vez,	em
“Slow	Dancer”.	Melhor	faixa	do	álbum,
também	 era	 a	 que	 mais	 ecoava	 o	 Led.
Rodopio	 exótico	 e	 intenso,	 sua	 guitarra
conduzente	 saíra	 de	 uma	 música	 árabe,
“Leylet	 Hob”	 (“Noite	 de	 Amor”).	 A
versão	mais	famosa	desta	era	da	cantora
egípcia	 Oum	 Kalsoum,	 cuja	 fita	 Plant
havia	comprado	no	Marrocos,	em	1972,
e	carregava	consigo	desde	então.
	

Com	o	disco	finalizado,	Plant	finalmente



entrou	em	contato	com	Peter	Grant	e	Phil
Carson,	que	cuidava	da	Atlantic	Records
no	Reino	Unido.	Ele	convidou	os	dois	a
Rockfield	para	ouvir	Pictures	at	Eleven.
Foi	 uma	 situação	 tensa,	 pois	 nenhum
deles	demonstrou	muito	entusiasmo	nem
pela	 música,	 nem	 pelos	 músicos	 em
torno	de	Plant.
“Phil	 Carson,	 principalmente,	 não

ficou	 contente	 com	 os	 novos	 rumos	 do
Robert”,	 recorda	 Woodroffe.	 “Ficava
sempre	dizendo	pra	gente	voltar	pro	som
do	 Led,	 porque	 sabia	 da	 grana	 que
aquilo	 rendia.	 Ele	 era	 gerente	 de
supermercado	 antes	 de	 ir	 pra	 Atlantic.
Lembro	 de	 ele	 dizer	 que,	 se	 sabia
vender	 feijão,	 também	 sabia	 vender
disco.”



“Acho	que	Peter	disse	uma	coisa	tipo:
‘É	 melhor	 você	 acertar	 as	 contas	 com
esses	 carinhas,	 porque	 você	 tem	 uma
carreira’”,	 diz	 LeFevre.	 “Ele	 queria	 o
Robert	 numa	 superbanda,	 não	 tocando
com	 desconhecidos,	 porque	 só	 assim
eles	iam	fazer	uma	grana	preta.
“A	 reação	 do	 Robert	 foi	 dupla:

‘Entendo	seu	lado’,	e:	‘Não,	isso	aqui	é
meu’.	 Acho	 que	 vale	 dizer	 que	 o
respeito	 do	 Robert	 por	 Peter	 havia
diminuído	 nos	 últimos	 cinco	 anos,	 por
motivos	 óbvios.	 A	 banda	 tinha	 se
partido,	 e	 Peter	 tendeu	 mais	 para	 um
lado	 do	 que	 o	 outro.	 O	 negócio	 era
sempre:	 ‘Jimmy	 fez	 isso,	Robert	 cantou
em	cima	e	escreveu	a	letra’.	Robert	não
queria	 voltar	 para	 isso,	 porque	 tinha



sentido	 o	 gosto	 da	 liberdade	 e	 da
satisfação	 intelectual	de	não	 fazer	parte
da	máquina.”
Grant	 e	 Carson	 ficaram	 relutantes

quanto	 ao	 lançamento	 do	 disco	 e
estabeleceu-se	 um	 impasse.	 Carson
entrou	 em	 contato	 com	 Ahmet	 Ertegun,
em	Nova	York,	pedindo-lhe	para	intervir
em	 nome	 deles.	 Plant	 me	 contou,	 anos
depois,	 que	 sentiu	 que	 Grant	 estava
tentando	 sabotar	 sua	 carreira	 solo	 antes
mesmo	 de	 ela	 começar.	 Plant	 se	 voltou
para	Phil	Collins	para	pedir	conselhos,	e
a	 sugestão	 foi	 de	 que	 mantivesse	 a
posição.
“Tive	uma	reunião	com	Ahmet,	Peter	e

Phil	 Carson”,	 ele	 me	 disse.	 “Entrei	 na
sala	e	falei:	‘Vou	fazer	do	meu	jeito	e,	se



alguém	aqui	não	me	levar	a	sério,	então
tudo	 que	 temos	 entre	 nós	 acabou’.	 As
portas	estavam	escancaradas,	e	eu	não	ia
ficar	de	bobeira.”
Na	 realidade,	 a	 resolução	não	 foi	 tão

definitiva.	 Quando	 Plant	 voltou	 a
Rockfield,	 ficou	 evidente	 que	 as	 coisas
haviam	mudado.	Antes	de	mais	nada,	ele
pensara	 em	 chamar	 o	 projeto	 de	 The
Band,	ou	algo	parecido,	para	sugerir	que
a	 relação	 era	 igualitária.	A	 ideia	 agora
estava	 esquecida	 e	 Pictures	 at	 Eleven
seria	lançado	como	álbum	solo	dele.
Robbie	 Blunt	 e	 Jezz	 Woodroffe

também	 foram	 levados	 a	 crer	 que
haveria	 uma	 divisão	 equânime	 nos
direitos	 para	 as	 composições,	 o	 que
representava	 grande	 potencial	 de	 lucro.



Mas	a	situação	agora	era	outra.
“Até	 aquele	 momento	 a	 coisa	 tinha

sido:	 ‘Isso	 aqui	 é	 uma	 cooperativa,	 e	 a
gente	 vai	 dividir	 tudo’”,	 relembra
LeFevre.	“Aí,	de	repente,	não	era	mais.
Todo	 mundo	 ficou:	 ‘Hã?	 Não	 foi	 isso
que	 falamos	 na	 semana	 passada’.	 Sim,
era	 ele	 que	 financiava	 tudo,	 ele	 era	 a
estrela,	 e	 sem	 ele	 nada	 daquilo	 teria
acontecido	 pra	 ninguém.	 Mas	 todo
mundo	 ficou	 com	 um	 gosto	 amargo	 na
boca.”
Também	 foi	 o	 fim	 da	 relação

profissional	de	Plant	com	Grant.	Mesmo
assim,	 ele	 tinha	 orgulho	 inabalável	 do
disco	 em	 si.	 Levou	 uma	 fita	 para	 tocar
para	Page	em	sua	casa	em	Windsor.	Foi
um	reencontro	cheio	de	emoção	e	prenhe



de	 significado:	 os	 últimos	 laços	 a	 se
cortar	–	e	exatamente	no	local	em	que	o
Led	havia	sofrido	sua	parada	brusca.
Page	 vinha	 trabalhando	 na	 trilha

sonora	 para	 a	 sequência	 de	 um	 filme
sombrio	 de	 justiçamento,	 Desejo	 de
matar.	 No	 mais,	 morava	 numa	 terra	 de
sombras.	 Por	 mais	 que	 Plant	 estivesse
reanimado,	o	 fim	do	Led	havia	deixado
Page	 desolado.	 Plant	 também	 mandou
uma	 cópia	 de	 Pictures	 at	 Eleven	 para
Jones.
“Ele	 me	 disse:	 ‘Bom,	 hã,	 achei	 que

você	 faria	 coisa	 melhor,	 meu
camarada’”,	 Plant	 contou	 a	 Steven
Rosen	 da	Guitar	 World.	 “Aí	 eu	 disse:
‘Muito	obrigado’.	Eu	era	 só	o	cara	que
cantava,	né?”



Plant	deixou	no	ar	a	ideia	de	sair	com
a	 banda	 nova	 em	 turnê,	 mas	 acabou
desistindo.	 Não	 tinha	 material	 inédito
suficiente	 e	 não	 estava	 disposto	 a
recorrer	 às	 músicas	 do	 Led.	 Em	 vez
disso,	 decidiu	 seguir	 adiante	 com	 um
segundo	álbum.
Antes	 disso,	 ele,	 Maureen	 e	 as

crianças	 foram	 passar	 férias	 no
Marrocos,	 na	 primavera	 de	 1982.	 Foi
um	 momento	 agridoce	 para	 o	 casal,	 a
última	 viagem	 que	 dividiriam	 como
marido	 e	 esposa.	 Haviam	 agarrado-se
um	ao	outro	nos	anos	mais	difíceis,	mas
tudo	aquilo	havia	esgotado	a	relação.	Os
destroços	 da	 morte	 de	 Karac	 ainda
estavam	entre	os	dois.
Pictures	at	Eleven	 foi	 lançado	em	28



de	 junho	 de	 1982,	 chegou	 à	 quinta
posição	nos	EUA	e	três	gradações	acima
no	Reino	Unido.	Teve	críticas	posítivas,
sendo	 que	 Plant,	 depois,	 afirmou	 que
havia	 emoldurado	 as	 referências	 mais
calorosas	 e	 pendurado-as	 pela	 Jennings
Farm.
“Eu	 tinha	 cortado	 o	 cabelo	 e	 não

tocava	 nem	 ouvia	 um	 disco	 do	 Led	 há
dois	anos”,	ele	contou	a	Tom	Hibbert	da
Q.	 “Teria	 sido	 mais	 tempo,	 mas	 o
namorado	da	minha	irmã,	que	tinha	uma
banda,	 começou	 a	 me	 dizer	 que	 uma
parte	de	‘Black	Dog’	era	errada,	porque
tinha	 um	 compasso	 de	 5/4	 no	 meio	 de
uns	 4/4.	 Bem,	 aquilo	 mexeu	 com	 meus
brios,	puxei	o	disco	e	botei	pra	tocar.	Aí
eu	 falei:	 ‘Olha	 aqui,	 seu	 palerminha,



isso	não	é	por	engano’.”
	

Os	 trabalhos	 para	 o	 segundo	 álbum	 de
Plant	 tiveram	 início	 em	 Hereford,	 uma
pitoresca	 cidade	 inglesa	 a	 25
quilômetros	 da	 fronteira	 com	 o	 País	 de
Gales.	Lá,	Plant	alugou	a	casa	decadente
do	 amigo	 Roy	 Harper,	 construída	 no
século	15.	O	único	acréscimo	às	fileiras
foi	 Barriemore	 Barlow,	 que,
anteriormente,	 fizera	 parte	 da	 banda	 de
rock	progressivo	Jethro	Tull	e	dividia	a
bateria	com	Phil	Collins.
De	Hereford,	o	grupo	se	mudou	para	a

ilha	mediterrânea	 de	 Ibiza	 no	 verão	 de
1982.	Phil	Carson	tinha	uma	casa	na	ilha
e	 os	 apresentou	 ao	 dono	 australiano	 de
um	hotel	de	luxo,	o	Pikes.	O	hotel	inteiro



foi	alugado	para	eles,	sendo	que	a	banda
armou	 seu	 equipamento	 em	 volta	 da
piscina.
“Coloquei	 uma	 lona	 em	 cima	 do

jardim,	o	clima	estava	maravilhoso,	e	a
gente	 se	 divertiu	 tanto	 quanto	 no
primeiro	 disco,	 se	 não	 mais”,	 diz
LeFevre.	“A	gente	tocava	ao	ar	livre	e,	à
noite,	saía	pros	bares.	A	coisa	fluía.	Foi
um	 período	 sensacional,	 um
renascimento	em	vários	sentidos.”
Houve,	contudo,	uma	mudança	forte	na

conduta	de	Plant.	Ele	começou	a	segurar
as	 rédeas	 com	 mais	 força,	 sem	 deixar
dúvidas	 de	 quem	 mandava	 no	 pedaço.
Foi	 como	 se,	 de	 repente,	 tivesse
percebido	 que	 podia	 coordenar	 as
coisas	do	mesmo	jeito	que	Page	fazia	no



Led	 Zeppelin.	 Provou	 ser	 tão	 exigente
quanto	 seu	ex-colega	e	que	não	nascera
para	ser	diplomata.
“Ele,	às	vezes,	pode	ser	incrivelmente

intenso	e	muito,	muito	controlador”,	diz
LeFevre.	 “Ele	 instiga	 as	 pessoas	 da
forma	 errada.	 Ele	 sabe	 o	 que	 ele	 quer,
mas	 nem	 sempre	 sabe	 como	 falar.	 É	 a
mesma	 coisa	 com	 esse	 conhecimento
fantástico	 que	 ele	 tem	 de	 história	 da
música	–	ele	usa	de	um	jeito	bem	pouco
apropriado.
“Havia	 um	 solo	 de	 guitarra	 em

especial	 que	Robbie	Blunt	queria	 fazer.
Robert	 fez	 ele	 repetir	 várias	 vezes.	No
fim	das	contas,	Robbie	estava	exausto	e
sem	 saber	 para	 onde	 ir.	 Robert	 disse:
‘Você	não	acha	melhor	usar	uma	Gibson



Les	 Paul?’	 –	 que	 era	 a	 que	 Jimmy
tocava.	Robbie	tocava	uma	Fender.	Tive
de	 intervir	 e	 dizer	 pro	 Robert	 que	 a
gente	 já	 tinha	mais	 que	 o	 suficiente	 em
fita.”
“Só	 sou	 dominador	 se	 não	 gosto	 do

que	 está	 acontecendo”,	 Plant	 insistiu
com	John	Hutchinson	na	revista	Record,
depois	 do	 lançamento	 do	 álbum.	 “Se
Jimmy	 e	 eu	 tínhamos	 alguma
discordância,	a	gente	ficava	falando	mal
um	 do	 outro	 com	 todo	 mundo,	 mas	 era
cortês	entre	 si.	Com	esse	pessoal	novo,
é	 bem	 difícil.	 Porque	 o	 meu	 histórico
meio	 que	 intimida	 qualquer	 um	 que
queira	 entrar	 numa	 situação	 dessas
comigo.”
Nenhuma	dessas	tensões	escapou	para



o	 álbum	 finalizado.	 The	 Principle	 of
Moments	 foi	mais	um	passo	para	 tomar
distância	do	Led,	mais	refinado	e	sereno
que	 o	 predecessor,	 mesmo	 que	 sua
produção	garbosa	não	tenha	envelhecido
bem.
“Robert	 tinha	essa	coisa	de	 tentar	 ser

moderno,	 e	 a	 gente	 ficava	 tirando	 sarro
dele”,	 diz	 LeFevre.	 “Eu	 não	 parava	 de
dizer:	‘Por	que	você	não	canta	uns	rocks
mais	 blues,	 cara?’.	 ‘Não,	 não,	 eu	 não
quero!’.”
Uma	 música	 se	 destacava.	 Composta

na	 casa	 de	 Roy	 Harper	 numa	 tarde	 de
domingo,	 “Big	 Log”	 foi	 desenvolvida
em	 torno	 de	 uma	 guitarra	 simples	 e
insistente,	mais	para	The	Police	do	que
Led	Zeppelin.	Seria	o	primeiro	single	de



sucesso	de	Plant	e	ajudou	a	impulsionar
The	 Principle	 of	 Moments	 ao	 Top	 10
nos	dois	lados	do	Atlântico	no	verão	de
1983,	repetindo	o	sucesso	de	Pictures	at
Eleven.	A	Atlantic	 lançou	o	álbum	pelo
novo	 selo	 de	 Plant,	 o	 Es	 Paranza,	 sem
sugerir	que	aquilo	fosse	mais	do	que	um
veículo	para	sua	estrela.
Foi	 com	 esse	 pano	 de	 fundo	 que	 o

casamento	 de	 Plant	 e	 Maureen	 acabou.
Ele	não	acompanhou	a	 família	 às	 férias
naquele	 ano,	 pedindo	 a	 seu	 antigo
assistente,	 Dennis	 Sheehan,	 para	 cuidar
das	coisas	no	seu	lugar.
“Fomos	 para	 a	 ilha	 da	 Madeira”,

recorda	 Sheehan.	 “Levei	 Maureen,
Carmen,	 uma	 amiga	 de	 colégio	 da
Carmen,	e	Logan.	Não	toquei	no	assunto



com	 Maureen,	 mas	 percebi	 que	 eles
estavam	se	separando	e	que	aquele	era	o
rompimento	 definitivo.	 A	 gente	 não	 fez
muita	 coisa.	 Aluguei	 um	 carro,	 mas	 o
lugar	não	é	dos	mais	animados.
“Acho	que	minha	função	lá	era	ser	um

pai	 para	 as	 crianças	 e	 garantir	 que
Maureen	ficasse	legal.	Acho	que	Robert
pensou	 que,	 por	 eu	 ser	 um	 homem	 de
família	 e	 ter	 filhos,	 seria	 responsável	o
bastante	para	cuidar	deles	com	a	devida
discrição.”
O	divórcio	foi	oficializado	em	agosto,

mesmo	mês	 em	 que	 Plant	 começou	 sua
primeira	 turnê	 solo.	 Não	 era	 o	 único
naquela	 situação.	 Tanto	 Jezz	Woodroffe
quanto	 Robbie	 Blunt	 também	 estavam
passando	por	divórcios.



“Todos	 nós	 estávamos	 num	 planeta
diferente	 daquele	 em	 que	 a	 banda
começou”,	 diz	 Woodroffe.	 “Eu	 tinha
minha	casa,	minha	família,	e,	em	um	ano,
só	 estive	 lá	 em	 duas	 das	 cinquenta	 e
duas	 semanas.	 Como	 é	 que	 alguém
poderia	 ter	 um	 relacionamento	 normal
nessas	 circunstâncias?	 E	 a	 gente	 se
ajudou?	Acho	que	não.	Porque	cada	um
tinha	 suas	 próprias	 coisas	 dando
errado.”
Sair	 em	 turnê	 foi	 um	 alívio,	 uma

distração	 bem-vinda.	 Começaram	 pela
América	do	Norte,	 esgotando	23	 shows
de	 arena,	 incluindo	 datas	 marcadas	 em
terrenos	 bem	 conhecidos	 do	 Led
Zeppelin,	 o	Madison	Square	Garden	 de
Nova	York	 e	 o	 Forum	 de	 Los	Angeles.



Plant	 e	 sua	 banda,	 com	 Phil	 Collins	 na
bateria,	 viajavam	 num	 antigo	 avião
turbo-hélice	Viscount.	Havia	um	 tom	de
cordialidade,	e	os	shows	concisos	eram
recebidos	 com	 arrebatamento,	 Plant
confiante	 em	que	 suas	músicas	próprias
iriam	afastar	as	do	Led.
“Foi	 quase	 uma	 jornada	 espiritual”,

recorda	Woodroffe.	“Parecia	que	a	gente
estava	 flutuando.	 O	 avião	 ia	 a	 uns	 100
quilômetros	 por	 hora	 –	 era	 um
monomotor.	 Quase	 deu	 um	 acidente.
Começou	 a	 sair	 chamas	 de	 um	 dos
motores	 assim	 que	 a	 gente	 decolou.
Ninguém	 notou,	 só	 o	 Robert.	 Que	 não
falou	nada	pra	ninguém,	mas	correu	para
a	saída.”
O	 momento	 dramático	 foi	 curto,	 e	 o



avião	 decolou	 alguns	 minutos	 depois.
Mesmo	 assim,	 a	 turnê	 como	 um	 todo
parecia	abençoada.
“Naquela	 turnê,	 eu	 vi	 o	 que	 ele	 tinha

de	melhor”,	diz	Woodroffe.	“Ele	foi	tudo
que	 já	 tinha	 sido,	 mas	 diferente.	 Tinha
um	talento	vocal	incrível,	mas	também	o
cérebro	para	saber	como	aplicá-lo.”
“Parecia	 que	 Robert	 tinha	 se	 livrado

do	manto	de	deus	do	rock”	diz	LeFevre.
“Parecia	mais	pé	no	chão	e	dedicado	ao
talento	 que	 tem.	 Acho	 que	 ele	 tinha	 se
desligado	 daquilo	 nos	 últimos	 anos	 do
Led.	 Não	 encontrava	 intensidade	 em
mais	nada.	Ele	estava	mais	feliz.”
Apesar	 de	 tudo,	 na	 estrada,

principalmente	 nos	 EUA,	 Plant
descobriu	que	não	conseguia	se	livrar	do



espectro	 do	 Led.	 Estava	 sempre	 lá,
ainda	 ressoante,	 ainda	 exercendo	 seu
poder	profundo	e	primitivo.
“Page	foi	assistir	ao	show	no	Madison

Square	Garden,	e	Robert	pediu	para	ele
subir	no	palco	para	fazer	o	encerramento
com	 a	 gente”,	 diz	 Woodroffe.	 “Ele
entrou	e	o	lugar	veio	abaixo.	Ele	não	fez
nada	 –	 só	 ficou	 lá	 parado	 com	Robert.
Tudo	 que	 a	 gente	 tinha	 feito	 nas	 duas
horas	 antes	 foi	 total	 e	 completamente
esquecido.”
“Imediatamente	 descobri	 que	 sentia

falta	de	um	parceiro”,	Plant	contou,	mais
tarde,	a	David	Fricke,	da	Rolling	Stone.
“Robbie	 [Blunt]	 tinha	 o	 cargo	 mais
ingrato.	Ele	é	um	grande	guitarrista	e	não
queria	pegar	o	 lugar	do	Page.	Por	mais



que	 eu	 tivesse	 orgulho	 de	 ele	 ter	 um
estilo	 próprio,	 eu	 sentia	 falta	 daquele
exibicionismo	 volátil	 que	 era	 inato	 no
Jimmy.	 A	 performance	 de	 Page	 era
atordoante.	 De	 repente,	 era	 só	 eu
segurando	o	negócio	todo.”
O	 clímax	 da	 turnê	 aconteceu	 naquele

inverno	 no	 Reino	 Unido,	 quando	 John
Paul	 Jones	 subiu	 ao	 palco	 com	 eles	 no
Colston	 Hall	 de	 Bristol,	 Page
aparecendo	de	novo	na	segunda	das	duas
noites	 no	 Hammersmith	 Odeon	 de
Londres.	 Havia	 um	 ar	 triunfal	 nos
shows,	 selando	 anos	 memoráveis	 para
Plant.
Fosse	ele	um	homem	menos	complexo,

poderia	 ter	 ficado	 relaxado	 e	 tranquilo.
Mas	 ele	 nunca	 se	 acomodou.	 Mesmo



que,	 por	 fora,	 parecesse	 calmo,	 quase
beato,	 tinha	 algo	 por	 dentro	 que	 se
remexia	e	o	impulsionava.
“A	 data	 de	 nascimento	 de	 Robert

deixa	 ele	 perigosamente	 perto	 de
Virgem”,	 reflete	LeFevre.	“É	uma	cruza
interessante	 entre	 um	 Leão	 extrovertido
que	 quer	 ser	 julgado	 pelo	 que	 é	 e	 um
homem	 mais	 reservado	 que	 tem	 de	 ter
tudo	 organizado	 pelo	 bem	 da	 própria
sanidade.
“Ele	 é	 muito	 generoso,	 mas	 também

absurdamente	 econômico.	 No	 fim
daquela	 turnê,	 ele	 queria	 me	 dar	 um
presente,	 um	 agradecimento	 por	 tudo.
Rex	 King,	 que	 estava	 na	 nossa	 equipe,
disse	 para	 ele	 que	 sabia	 exatamente	 o
que	comprar,	aí	saiu	e	trouxe	um	relógio



Rolex	 que	 custava	 três	 paus.	 Robert
quase	enfartou	quando	descobriu	quanto
o	 presente	 iria	 custar.	Ainda	 assim,	 ele
me	deu,	e	é	o	que	uso	até	hoje.”
“Às	vezes,	ele	é	um	cara	muito	legal”,

emenda	 o	 fotógrafo	 Ross	 Halfin,
especializado	em	rock.	“Tirei	fotos	dele
naquela	turnê	para	uma	publicação	sobre
música	 e	 lembro	 de	 estar	 apavorado,
mas	 de	 saída	 ele	 foi	 encantador.	 Aí	 a
gente	foi	fazer	as	fotos.	Ele	é	grandão	e
ficou	bem	na	minha	cara.	Ele	me	disse:
‘Você	 sabe	 como	 se	 tira	 uma	 foto	 de
Robert	Plant?’.	Falei	que	não.	Ele	enfiou
o	dedo	no	meu	peito	e	disse:	‘Depressa’.
Aquilo	 acabou	 comigo,	 porque	 ele
mudou	de	humor	muito	rápido.”
Logo	 as	 forças	 em	 conflito	 dentro	 de



Plant	viriam	a	destruir	a	paz	que	a	nova
banda	lhe	trouxera.

5.	Moradia	comunitária	fornecida	pelo	governo	no
Reino	Unido	a	pessoas	de	baixa	renda.	[N.	do	T.]
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SEA	OF	LOVE
Ele	é	o	tipo	de	pessoa	que	gosta
de	montar	na	vida...	e	na	babá.

Plant	 e	 a	 nova	 banda	 encerraram	 a



primeira	 turnê	 juntos	 no	 Japão	 em
fevereiro	 de	 1984.	 No	 período	 entre
deixarem	 a	 estrada	 e	 começarem	 os
trabalhos	no	novo	disco,	Plant	deu	início
a	 um	 relacionamento	 com	 Shirley,	 irmã
mais	nova	da	ex-esposa	Maureen.	Ela	e
Maureen	 eram	 muito	 parecidas,	 ambas
atraentes	e	animadas.
Como	 se	 as	 águas	 já	 não	 estivessem

turvas	 o	 bastante,	 na	 época	 Shirley	 era
casada	 com	 o	 capataz	 da	 fazenda	 de
Plant,	John	Bryant,	e	o	casal	morava	nas
terras	da	Jennings	Farm.	Bryant	 também
tocava	 guitarra	 numa	 banda	 local,	 a
Little	Acre.	 Plant	 já	 havia	 demonstrado
interesse	 por	 eles	 em	meados	 dos	 anos
1970	e	 tentou	arranjar	um	contrato	para
gravarem,	 sem	 ter	 êxito.	 Recentemente,



ele	 começara	 a	 aparecer	 de	 novo	 nos
shows.
“Era	impossível	ter	um	camarada	mais

legal	 que	 o	 John”,	 diz	 John	 Ogden,
jornalista	 local	 e	 integrante	 da	 Little
Acre	 por	 um	 tempo.	 “Eram	 um	 casal
muito	 legal,	 ele	 e	 Shirley,	 e	 fiquei
chocado	 quando	 soube	 que	 tinham	 se
separado.	 Ela	 era	 uma	 menina
sensacional	e	muito	bonita,	disso	não	há
dúvida.
“Robert	 conhecia	 John	 há	 muito

tempo.	 Ele	 era	meio	 que	 o	 faz-tudo	 do
Robert,	 o	 cara	 que	 cuidava	 da	 fazenda,
do	 pouquinho	 que	 havia	 de	 fazenda	 lá.
Robert	 nunca	 fez	 nada	 de	 fazenda,	 não
que	nem	o	Bonham.	Eles	moravam	todos
na	 mesma	 propriedade.	 Shirley	 estava



sempre	 lá,	 e	Maureen	 se	mudou	 depois
do	divórcio.
“Quando	Shirley	deixou	ele	para	ficar

com	 Robert,	 não	 sei	 nem	 se	 o	 John	 se
demitiu	na	hora.	Não	sei	se	ele	e	Robert
tiveram	um	arranca-rabo,	ou	 se	 foi	uma
coisa	 mais	 aos	 poucos,	 desgastante.	 O
caso	 é	 que	 Robert	 gosta	 de	 mulher	 e
nunca	 teve	 nenhum	 problema	 pra
conseguir	mulher.	Se	ele	via	uma	mulher
e	queria,	era	bola	na	caçapa.”
Quem	 estava	 por	 dentro	 do	 Led

Zeppelin	 fazia	 fofocas	 sobre	 Plant	 e	 as
irmãs	 Wilson	 há	 anos.	 Sob	 anonimato,
um	dos	roadies	da	banda	insistiu	comigo
que	ninguém	se	surpreendeu	ao	ver	Plant
com	Shirley	depois	do	divórcio.	 “Bom,
depois	de	ver	Robert	comendo	umas	16



mil	mulheres,	uma	a	mais	não	 tem	nada
de	 chocante,	 seja	 quem	 for”,	 concluiu
ele.
“Aquele	 negócio	 estava	 no	 plano	 de

fundo	na	época	em	que	conheci	Robert,
três	 anos	 antes”,	 diz	 Jezz	 Woodroffe,
então	 tecladista	 da	 banda	 de	 Plant.
“Todo	mundo	sabia	que	ia	acontecer	–	a
gente	 viu	 a	 evolução.	 Como	 é	 que	 a
gente	 ia	 reagir?	 Era	 só	mais	 uma	 coisa
que	 se	 passava,	 que	 nem	 várias	 outras.
Shirley	era	muito	querida.	Eu	a	via	com
frequência.	 Ela	 esteve	 sempre	 à	 volta
nos	anos	seguintes.”
No	 fim	 das	 contas,	 o	 relacionamento

não	destruiu	a	família	de	Plant.	Maureen
acabaria	 voltando	 à	 Jennings	 Farm	 e
criando	os	 filhos	por	 lá.	Plant	 comprou



outra	propriedade	logo	acima	na	estrada.
Eles	continuaram	um	grupo	muito	unido.
Quando	 questionado	 a	 respeito	 disso,
Plant	apenas	comenta	que	as	reuniões	de
Natal	 na	 sua	 casa	 sempre	 foram
interessantes.
“Aí	 está!”,	 diz	 Benji	 LeFevre,	 rindo.

“Puta	 que	 pariu	 –	 vou	 dizer	 o	 quê?
Apesar	de	tudo,	acho	que	Robert	tem	um
grande	senso	de	família.	Mas	a	fraqueza
dele	é	mulher	–	e	o	pau.	Uma	vez	eu	vi
um	 desenho	 que	 me	 fez	 lembrar	 dele.
Era	 um	 cara	 com	 ereção.	 Tinha	 um
balãozinho	que	saía	do	pau	e	dizia:	‘Eu
te	amo’.
“Mas,	 enfim,	 pode	 não	 ser	 fraqueza.

Pode	 ser	 que	 o	 resto	 de	 nós	 não
tenhamos	a	mesma	coragem	que	ele.	Ele



é	o	 tipo	de	pessoa	que	gosta	de	montar
na	vida...	e	na	babá.”
Foi	em	meio	a	essa	atmosfera	confusa

que	 Plant	 começou	 a	 trabalhar	 no
terceiro	 disco.	 Tendo	 se	 encontrado
como	artista	solo,	estava,	mais	uma	vez,
a	 fim	 de	 fazer	 algo	 diferente,	 saindo
ainda	 mais	 da	 zona	 de	 conforto.	 Ele
continuara	 a	 demonstrar	 interesse	 pela
música	 eletrônica	 da	 época	 e	 estava
particularmente	 arrebatado	 pelo
Depeche	Mode,	a	banda	de	synth-pop	de
Basildon,	em	Essex.
Para	trabalhar	com	LeFevre	no	disco,

ele	 chamou	 um	 novo	 engenheiro,	 Tim
Palmer.	 À	 época	 com	 22	 anos,	 Palmer
não	 tinha	 experiência	 em	gravar	bandas
de	 rock,	 tendo	 se	 lançado	 com	 artistas



de	 electro-pop	da	 época	 como	Dead	or
Alive	e	Kajagoogoo.
“Na	 época,	 eu	 não	 tinha	 nem

trabalhado	 muito	 com	 bateria	 de
verdade”,	ele	diz.	“Mas	Robert	me	disse
que	estava	mais	interessado	nos	teclados
e	 achava	 que	 eu	 podia	 ajudar	 nesse
sentido.”
As	gravações	começaram	no	início	da

primavera	 no	 Marcus	 Studios	 em
Bayswater,	oeste	de	Londres.	Havia	dois
novos	recrutas	na	banda	–	uma	 backing
vocal	de	19	anos	chamada	Toni	Halliday
e	um	baterista,	Richie	Hayward.
Fora	 LeFevre	 que	 havia	 descoberto

Hayward	 e	 o	 trouxera	 dos	 EUA	 como
uma	 surpresa	 para	 Plant.	 Virtuose	 da
bateria,	Hayware	era	a	sala	de	máquinas



da	 Little	 Feat,	 que	 Jimmy	 Page	 já
chamara	 de	 banda	 predileta	 e	 uma	 das
que	 havia	 saído	 da	 Califórnia	 no	 final
dos	anos	1960.	A	música	deles	era	uma
mistureba	 atordoante	 de	 rock	 e	 soul,
blues	 e	 funk,	 gospel	 e	 boogie.
Praticamente	 tudo,	 menos	 pop
eletrônico.
“Riche	 era	 um	 baterista	 fenomenal”,

diz	Woodroffe,	 “mas	odiava	 tecnologia.
Robert	 comprou	 uma	 bateria	 eletrônica
pra	 ele,	 e	 ele	 ria	 toda	vez	que	batia.	A
gente	discutiu	muito	por	causa	disso”.
Naquele	 verão,	 Plant	 e	 a	 banda

voltaram	 para	 os	 Rockfield	 Studios,	 no
sul	 de	Gales.	A	 rachadura	 que	 se	 abriu
entre	 eles	 continuou	 alargando-se,	Plant
impondo	 seus	 planos	 audaciosos	 com



força	cada	vez	maior,	tendo	Woodroffe	e
Tim	 Palmer	 de	 aliados,	 mas	 os	 outros
ainda	resistentes.
“Fora	eu,	a	maioria	que	tocou	no	disco

odiou”,	 Plant	 me	 disse.	 “Eu	 só	 queria
deixar	 o	 passado	 pra	 trás.	 Não	 estava
nem	aí	pra	glória.	Eu	queria	voltar	a	me
divertir	cantando,	vendo	a	coisa	de	outra
perspectiva.	A	despeito	de	ter	feito	umas
coisas	 legais,	 acho	 que	 nunca	 cheguei
aonde	queria.”
“Começamos	a	ensaiar	num	hotelzinho

perto	 do	 estúdio”,	 recorda	 Woodroffe.
“Tinha	 uma	 academia	 com	 anilhas	 e
essas	coisas,	e	eu	armei	meu	teclado	por
lá.	Na	época,	eu	pegava	toda	geringonça
eletrônica	 que	 lançassem.	 Eu
incentivava	 todo	 mundo	 a	 se	 envolver



naquilo,	 e	 Robert	 também.	 Mas	 Paul
Martinez	 não	 se	 interessou,	 e	 Robbie
Blunt	 odiou.	Acabou	 virando	 um	 álbum
meu	 e	 do	 Robert,	 em	 que	 os	 outros	 só
tocavam.”
Ainda	 havia	 um	 e	 outro	 momento	 de

descanso.	 A	 banda	 ia	 em	 tropa	 para	 o
pub	 da	 vila	 toda	 noite,	 e	 lá	 Plant	 se
mostrava	 mais	 amigável	 ao	 ter	 seu
passado	explorado.
“Uma	noite,	 passamos	 por	 uns	 fãs	 do

Led	 Zeppelin	 no	 bar”,	 diz	 Tim	 Palmer.
“Tinha	 uma	 menina	 que	 não	 parava	 de
falar	 que	 queria	 ouvir	 o	 que	 a	 gente
estava	 fazendo.	 Acabou	 indo	 com	 a
gente	 pro	 estúdio.	 A	 gente	 pediu
educadamente	pra	ela	ir	embora,	mas	ela
não	 quis.	 Então	 dei	 uns	 headphones,	 e



ela	 ficou	 sentada	 num	 baú,	 dançando,
enquanto	 a	 gente	 trabalhava	 nas	 faixas
de	backing.	Pra	fechar	a	noite,	ela	tirou
toda	a	roupa.”
O	 álbum,	 porém,	 foi	 finalizado	 com

um	 clima	 de	 azedume	 pairando	 sobre	 a
banda.	Blunt,	em	especial,	era	contra	os
novos	rumos.
“Robbie	 não	 estava	 a	 fim”,	 diz

Woodroffe.	 “Ele	 preferia	 ficar	 no	 carro
ouvindo	 o	 críquete	 no	 rádio.	 Aquilo
acabou	com	a	banda.	Robbie	não	queria
tocar,	 e	 ele	 e	 Robert	 passavam
discutindo.”
“Robert	 tinha	 essa	 ideia	 fixa	 de	 ser

contemporâneo”,	 emenda	 LeFevre.
“Além	 disso,	 estava	 tudo	 confuso	 no
nível	 emocional	 –	 foi	 na	 mesma	 época



em	 que	 ele	 estava	 começando	 com	 a
Shirley.
“Ele	 estava	 começando	 a	 tomar

distância	da	ideia	da	banda	ser	‘nós’.	Da
última	 vez	 que	 tinha	 investido	 naquilo,
tinha	 dado	 muito	 errado.	 Acho	 que	 ele
estava	 decidindo	 que	 nunca	 mais	 ia
deixar	 aquilo	 acontecer.	 Que	 dali	 em
diante	 ia	 ser	 tudo	 com	 ele	 e	 que	 ele
ficaria	no	controle.”
Quando	 estavam	no	 Japão	 em	 fevereiro
daquele	 ano,	 o	 diretor	 da	 Atlantic
Records,	Ahmet	Ertegun,	propôs	a	Plant
a	 ideia	 de	 fazer	 um	 disco	 de	 música
americana	 dos	 anos	 1950.	 No	 mês
seguinte,	 Plant	 foi	 a	 Nova	 York	 para
gravar,	deixando	a	pré-produção	do	seu
próprio	álbum	em	banho-maria.	Embora



não	tivesse	contado	a	ninguém	da	banda
atual,	 incluindo	Robbie	Blunt,	 ele	 tinha
intenção	 de	 revitalizar	 o	 nome
Honeydrippers	 para	 o	 novo	 projeto.
Dando	mais	 uma	 rasteira	 em	Blunt,	 que
era	 da	 Honeydrippers	 original,	 ele
também	 convidara	 Page	 para	 tocar	 no
disco.
“Eu	sabia	que	ele	ia	a	Nova	York,	mas

não	 pra	 quê”,	 diz	 LeFevre.	 “Eu	 nunca
tinha	 passado	 por	 uma	 coisa	 daquelas
com	 Robert.	 Nas	 viagens	 da	 cabeça
dele,	 acho	 que	 as	 coisas	 já	 estavam
mudando.”
“Aquilo	foi	feito	meio	que	pra	cumprir

uma	 promessa	 a	 Ahmet,	 porque	 ele
sempre	dizia	que	eu	entendia	demais	de
música	 americana	 pra	 deixar	 passar”,



Plant	 me	 contou.	 “Eu	 sabia	 cantar,	 eu
sabia	fazer	crooning.	Foi	um	acordo	que
a	 gente	 fez	 meio	 de	 sacanagem	 numa
casa	 de	 banhos	 em	 Tóquio.	 Eu	 não
queria	depender	daquilo	e	dizer	que	era
um	 negócio	 importante.	 Foi	 meio	 que
uma	brincadeira,	e	só.”
O	disco	foi	gravado	num	único	dia	nos

estúdios	 da	 Atlantic	 em	 Nova	 York.
Juntaram-se	 a	 Page	 na	 guitarra	 seu	 ex-
colega	 de	 Yardbirds,	 Jeff	 Beck,	 e
também	 Nile	 Rodgers,	 da	 Chic,	 a
escalação	 fechada	 com	 uma	 turma	 de
músicos	de	estúdio	do	primeiro	escalão.
Foram	 gravadas	 cinco	músicas.	 Entre

elas,	“I	Got	a	Woman”,	de	Ray	Charles,
e	“Young	Boy	Blues”,	composta	por	Phil
Spector	 e	 pelo	 cantor	 de	 blues	 Doc



Pomus,	 interpretada	 originalmente	 por
Ben	 E.	 King.	 Os	 DJs	 dos	 EUA
começaram	 a	 tocar	 outra	 faixa,	 a
relaxante	 “Sea	 of	 Love”,	 que	 fora
Número	 Um	 nos	 EUA	 com	 o	 crooner
Phil	Phillips,	 em	1959,	 e	 escolhida	por
Plant	 porque	 era	 um	 dos	 discos
preferidos	de	sua	mãe.	A	versão	de	Plant
também	 chegou	 ao	 Top	 5	 nos	 EUA,
ajudando	 a	 tornar	 o	 disco	 um	 sucesso
inesperado.
Com	o	título	Volume	One	–	uma	piada,

pois	Plant	não	tinha	intenção	de	fazer	um
segundo	–,	 o	EP	dos	Honeydrippers	 foi
lançado	ao	preço	especial	de	US$	5,98
em	 novembro	 de	 1984.	 Logo	 vendeu
mais	 de	 2	milhões	 de	 cópias	 nos	EUA,
nada	 mal	 para	 uma	 produção	 tão



fraquinha.
Já	 o	 álbum	 seguinte	 de	 Plant,

Shaken’n’Stirred,	 era	 totalmente
distinto.	 Enquanto	 o	 disco	 dos
Honeydrippers	 fora	 tão	 familiar	 quanto
um	 par	 de	 pantufas	 velhas,	 este	 era
áspero	 e	 alienígena,	 tão	 ousado	 quanto
desafiador.	O	som	era	pontiagudo,	cada
faixa	 se	 erguendo	 num	 palpitar	 de
sintetizadores	 e	 pontuada	 pela	 guitarra
incisiva	de	Blunt	e	o	estrondo	da	bateria
de	Richie	Hayward.	Em	meio	à	estática,
a	estranha	letra	de	Plant	entrava	em	foco
e	parecia	remexer	feridas	emocionais.	A
referência	 ao	 luto	 em	 “Little	 by	 Little”
sugeria	 seu	 filho	Karac	 ou	 Bonham,	 ou
ambos.	“Pink	and	Black”	pedia	para	ser
entendida	 segundo	 os	 enroscos	 de	 sua



vida	 amorosa:	 “I	 know	 I	 used	 to	 run
around,	now	I’m	sure	 I’ll	 settle	down”
[“eu	 sei	 que	 eu	 não	 era	 de	 confiança,
agora	 é	 certo	 que	 vou	 me	 aquietar”],
confessava	 ele.	 Mas	 foi	 o	 disco	 como
um	 todo	 que	 talvez	 melhor	 refletisse	 o
estado	 de	 espírito	 de	 Plant	 na	 época	 –
constituído	por	vários	cacos,	 sendo	que
alguns	 se	 encaixavam	 e	 outros	 não	 se
combinavam.
Nessa	 época,	 Jimmy	 Page	 havia

formado	 uma	 nova	 banda	 com	 o	 ex-
vocalista	 do	 Free	 e	 da	 Bad	 Company,
Paul	 Rodgers,	 e	 batizou-a	 The	 Firm.	 O
álbum	 de	 estreia	 homônimo	 surgiu	 no
início	 de	 1985	 e	 entrava	 por	 um	 sulco
familiar	 de	 blues	 e	 rock,	 embora	 não
cheirasse	 a	 magia.	 O	 álbum	 foi	 um



sucesso	 modesto,	 e	 Page	 saiu	 em	 turnê
de	divulgação.	Ele	fez	um	segundo	disco
com	 a	 Firm	 no	 ano	 seguinte,	 Mean
Business.	 Mas	 aí	 Page	 parecia	 ter
murchado	 e	 não	 provocou	 faíscas.	 Na
época	 do	 primeiro	 disco,	 Plant	 fez	 um
elogio	mínimo	a	Page	e	à	nova	banda,	e
expressou	 surpresa	 ao	 ver	 como	 o	 som
era	tradicional.
“Jimmy	é	acima	de	 tudo	músico”,	 ele

disse	a	Mat	Snow	da	NME.	“Eu	sou	de
motivar,	 de	 apontar	 o	 dedo	 e	 criar
rebuliço	nos	outros.	Page	preferia	que	o
vissem	 como	 o	 cara	 misterioso.	 Ele
meio	 que	 se	 divertia	 por	 as	 pessoas
terem	 uma	 impressão	 errada	 dele.	 Não
cabe	 a	 mim	 dizer	 que	 o	 cara	 joga
críquete.”



“Passei	 dez	 anos	 com	 o	 Led	 só	 para
desenvolver	 o	 estilo	 da	 guitarra”,	 Page
me	 confiou.	 “Vamos	 ser	 francos:	 o	 Led
não	 existia	 mais,	 aquilo	 lá	 era	 meu
negócio.	Eu	nunca	quis	mudar	meu	jeito
de	 tocar	–	eu	estava	 tranquilo.	A	marca
registrada	não	vai	deixar	de	existir.”
Mas,	 se	 havia	 algum	 elemento	 de

vanglória	 da	 parte	 de	 Plant,	 ele	 logo
cessou.	 Ao	 ser	 lançado	 em	 maio	 de
1985,	 Shaken’n’Stirred	 deixou	 o
público	 perplexo,	 não	 chegando	 nem	 a
um	 terço	 das	 vendas	 dos	 discos
anteriores.	 O	 fracasso	 do	 álbum	 foi
ampliado	 pela	 turnê	 que	 se	 seguiu,	 na
América	do	Norte.
O	início	foi	em	junho,	com	um	total	de

31	 shows	 de	 arena.	 Era	 para	 ser	 um



grande	espetáculo,	cuja	peça	central	era
uma	passagem	curta	dos	Honeydrippers,
Plant	 e	 banda	 emoldurados	 por	 mega-
Cadillacs	 infláveis.	 Acabou	 com	 eles
tocando	para	 casas	 com	 três	 quartos	 da
capacidade,	ou	menos.	Fazia	quase	duas
décadas	 que	 Plant	 não	 via	 fileiras
vazias,	 e	 aquilo	 foi	 um	 golpe	 forte	 em
seu	ego.
“Robert	 começou	 até	 a	 ficar	 doente”,

diz	 Woodroffe.	 “A	 gente	 teve	 de
cancelar	 um	 ou	 dois	 shows	 porque	 ele
não	 conseguia	 cantar	 –	 tinha	 dor	 de
garganta,	 essas	 coisas.	 Acho	 que	muito
disso	era	porque	ele	via	que	a	gente	não
esgotava	os	ingressos.
“Na	 época,	 tudo	 à	 nossa	 volta	 estava

ficando	 grandioso.	 A	 gente	 começou	 a



andar	 de	 jatinho	 executivo,	 cada	 um
tinha	sua	 limousine	esperando	 na	 frente
do	 hotel,	 mesmo	 que	 a	 banda	 toda
coubesse	 num	 carro	 só.	 Estava	 ficando
meio	 ostentoso	 demais,	 e	 não	 era	 tão
bom	como	antes.
“Robert	e	eu	costumávamos	conversar

sobre	 aquilo,	 sobre	 o	 rumo	 dali	 pra
frente.	 Lembro	 que	 estávamos	 em
Chicago,	 com	 quatro	 semanas	 de	 turnê,
nós	 dois	 num	quarto	 de	 hotel,	 e	 ele	me
perguntou	 o	 que	 eu	 achava	 que	 a	 gente
deveria	 fazer,	 seguir	 adiante	 ou	 voltar
pra	casa.	Pelo	menos	a	gente	terminou	a
turnê.”
“Aquilo	poderia	ter	sido	evitado”,	diz

LeFevre.	 “O	 disco	 foi	 adiado	 seis	 ou
sete	 semanas,	 mas	 a	 turnê	 não.	 Eu



implorei	 para	 que	 adiassem,	 mas
ninguém	 ouviu.	 Disseram-me	 que	 o
sucesso	do	álbum	da	Honeydrippers	iria
compensar,	 e	 muito,	 o	 fato	 do	 novo
álbum	 solo	 do	 Robert	 não	 ganhar
destaque	nas	rádios.	Não	foi	Robert	que
disse,	 mas	 ainda	 assim	 foi	 muito
arrogante.
“Foi	uma	frustração	total.	Mesmo	que

eu	 tivesse	 muita	 proximidade	 com	 ele,
na	 turnê	 eu	 era	 o	 engenheiro	 de	 som	 e
viajava	no	ônibus	da	equipe,	por	 isso	a
gente	 não	 se	 cruzava	 tanto.	 É	 bem
possível,	 porém,	 que	 o	 fracasso	 fosse
muito	remoído	depois	de	cada	show.”
Quaisquer	 que	 fossem	 as	 angústias
profissionais	 de	 Plant,	 a	 turnê
fraquejante	 sem	 dúvida	 teve	 influência



em	 sua	 próxima	 jogada.	 Ele	 fora
convidado	a	 se	 apresentar	no	American
Live	 Aid,	 na	 Filadélfia,	 um	 de	 dois
shows	 que	 aconteceriam
simultaneamente	 em	 13	 de	 julho	 de
1985,	 sendo	 o	 outro	 no	 Estádio	 de
Wembley	 em	Londres.	O	Live	Aid	 fora
idealizado	 por	 Bob	 Geldof,	 então
vocalista	 da	 Boomtown	 Rats,	 e	 a
intenção	 era	 angariar	 fundos	 contra	 a
fome	na	Etiópia,	país	africano	em	estado
de	miséria.
Geldof	havia	reunido	duas	escalações

estreladas	 para	 os	 shows.	 Podia	 ser
reflexo	de	um	senso	de	altruísmo	inédito
a	 tomar	 conta	 da	 indústria	 fonográfica,
embora	 ambos	 os	 shows	 tivessem
transmissão	 mundial	 e	 garantissem	 uma



exposição	 sem	 precedentes	 para	 todos
os	 participantes.	 A	 escalação	 londrina
reuniu	 Paul	 McCartney,	 David	 Bowie,
The	 Who,	 Queen	 e	 U2.	 Na	 Filadélfia,
velhos	 conhecidos	 dos	 palcos	 como
Mick	 Jagger,	 Eric	 Clapton	 e	 Crosby,
Stills,	Nash	and	Young	ficaram	ombro	a
ombro	 com	 pop	 stars	 da	 época,	 como
Duran	Duran	e	Madonna.
Plant	 foi	 convidado	para	 tocar	 com	a

Honeydrippers.	 Ao	 concordar,	 ele
convenceu	Page	a	tocar	junto	e,	no	meio
do	caminho,	foi	armado	o	plano	para	não
fazerem	 mais	 Honeydrippers,	 mas	 sim
músicas	 do	 Led	 Zeppelin.	 Numa
reviravolta	 quase	 farsesca,	 John	 Paul
Jones	descobriu	qual	era	a	intenção	dos
dois	e	se	convidou,	de	forma	que	o	show



acabou	 virando	 um	 legítimo	 reencontro
do	 Led.	 A	 natureza	 fortuita	 desse
encontro	 se	desenrolou	 até	o	dia	 em	 si,
pois	o	show	aconteceria	no	Estádio	JFK,
um	 dos	 locais	 em	 que	 o	 Led	 estava
agendado	 para	 tocar	 no	 clímax	 da
tenebrosa	turnê	de	1977,	mas	foi	forçado
a	cancelar.
Como	 Plant	 já	 havia	 convidado	 Paul

Martinez	 para	 tocar	 baixo	 e	 este	 se
recusou	 a	 ceder,	 Jones	 teve	 de	 ser
realocado	para	os	teclados,	enfiado	num
canto	do	palco	e	quase	invisível.	Havia
dois	 bateristas,	 Tony	 Thompson,	 da
Chic,	 e	 Phil	 Collins,	 que,	 primeiro,
tocou	 em	Londres	 e,	 depois,	 atravessou
o	 Atlântico	 num	 Concorde	 para	 unir-se
ao	Led.	O	preço	da	brincadeira	 foi	que



Collins	 parecia	 não	 ter	 familiaridade
com	 o	 set	 do	 Led,	 e	 ficou	 sentado	 e
aturdido	a	maior	parte	do	tempo.	Mesmo
assim,	 saiu-se	 melhor	 que	 Plant	 e	 que
Page.
Parecendo	um	dândi	do	Club	Med	em

sua	 tétrica	 camisa	 roxa	 com	 calça
branca,	 Plant	 desfilou	 como	 um	 pavão.
Mas	 a	 voz	 estava	 prejudicada,	 não
conseguia	 alcançar	 as	 notas.	 De	 um
golpe	 só,	 ele	 se	 tornara	 exatamente
aquilo	que	passara	os	últimos	cinco	anos
se	 esforçando	 para	 não	 ser	 –	 uma
lembrança	 desbotada	 de	 glórias
passadas.	 Para	 Page	 foi	 pior.	 De	 olhos
fechados,	um	cigarro	pendurado	na	boca,
ele	se	esforçava	para	tirar	alguma	coisa
que	não	fosse	um	guincho	desafinado	da



guitarra.
Para	 sorte	 de	 todos	 os	 envolvidos,

eles	 só	 tiveram	 três	 músicas	 para	 essa
trapalhada	 toda:	 “Rock	 and	 Roll”,
“Whole	 Lotta	 Love”	 e	 “Stairway	 to
Heaven”,	 que	 saiu	 tão	 carregada	 que
parecia	 que	 estavam	 tocando	 pela
primeira	 vez.	 Eles	 nem	 foram	 os	 mais
envergonhados	 entre	 a	 velha	 guarda.	 A
confirmação	 do	 revival	 do	 Led	 havia
chegado	 tão	 tarde	 que	 ficaram	 com	 a
vaga	 do	 começo	 da	 noite,	 inicialmente
reservada	 para	 os	 Honeydrippers,
entrando	 antes	 do	 Duran	 Duran	 e
deixando	 para	 Bob	 Dylan	 a	 honra	 de
encerrar	o	show.	Dylan	convidara	Keith
Richards	 e	 Ronnie	 Wood	 dos	 Stones
para	acompanhá-lo,	mas	parecia	não	ter



lhes	 informado	 que	 músicas	 pretendia
tocar.	 O	 set	 curto	 começou	 como	 se
fosse	 um	 acidente	 e	 logo	 degringolou
numa	carnificina	incorrigível.
“O	 Live	 Aid	 foi	 um	 troço	 muito

estranho”,	Plant	disse	a	Tom	Hibbert,	da
Q,	 três	 anos	 depois.	 “Eu	 me	 vi	 lá
dizendo:	 ‘Grande	 ideia	 –	 vamos
ensaiar’.	E	a	gente	praticamente	arruinou
a	 coisa	 toda,	 porque	 nosso	 show	 foi
horrível.	 Eu	 estava	 rouco	 e	 não
conseguia	 cantar,	 Page	 estava
desafinado,	não	ouvia	a	própria	guitarra.
Jonesy	 ficou	 lá	parado,	 sereno	que	nem
o	inferno,	e	os	dois	bateristas	provaram
que...	bom,	sabe,	foi	por	isso	que	o	Led
não	continuou.
“Mas,	 apesar	 de	 tudo,	 a	 adrenalina



que	 eu	 tive	 com	 o	 tamanho	 daquele
público...	 eu	 tinha	 esquecido	 como	 era.
Tinha	esquecido	o	quanto	eu	sentia	falta.
Estaria	 mentindo	 se	 dissesse	 que	 não
fiquei	inebriado	com	a	coisa	toda.”
É	 fato	 que	 a	 performance	 do	 Led

podia	 ter	 sido	 horrenda,	mas	 o	 público
de	mais	de	95	mil	ainda	assim	rugiu	em
aprovação.	 Quinze	 minutos	 depois	 do
Led	 deixar	 o	 palco,	milhares	 ainda	 nos
chamavam	de	volta.
“Aquele	 negócio	 foi	 pirado”,	 diz

LeFevre,	que	cuidou	do	 som	do	Led	no
Live	 Aid.	 “A	 gente	 estava	 no	 meio	 da
turnê	 do	 Robert,	 fomos	 parar	 lá	 de
repente,	 Jonesy	 não	 foi	 convidado.	 Foi
totalmente	 surreal.	 Puta	 que	 pariu,	 não
lembro	nem	que	músicas	eles	tocaram.



“Voltando	 à	 turnê	 do	 Robert,	 Jimmy
apareceu	e	subiu	no	palco	num	show	no
Meadowlands,	 em	New	Jersey.	Ele	não
conseguia	 tocar	 uma	 nota	 que	 fosse.
Parecia	 que	 o	 cérebro	 dele	 tinha	 sido
atropelado	e	os	dedos	não	faziam	o	que
ele	pensava.	Foi	uma	tristeza.”
Para	 Plant,	 retornar	 à	 própria	 turnê

depois	 do	 Live	 Aid	 foi	 um	 choque	 de
realidade.	A	turnê	se	arrastou	pelos	EUA
até	 o	 fim	 de	 julho,	 chegando	 a	 uma
conclusão	 abrupta	 no	 Reino	 Unido	 em
setembro.	 Eram	 só	 duas	 datas	 na
Inglaterra,	 em	 Birmingham	 e	 Londres.
Plant	 chegara	 numa	 encruzilhada	 e	 não
sabia	qual	caminho	tomar.	Qualquer	que
fosse	 a	 direção	 escolhida,	 ele	 havia
decidido	 não	 levar	 ninguém	 da	 banda



atual	consigo.
“Lá	 na	 época,	 eu	 tinha	 informação	 e

tecnologia	demais”,	ele	me	disse.	“Tinha
cortado	 o	 cabelo	 e	 penteado	 para	 trás,
comecei	 a	 usar	 calça	 roxa	 larga.
Engraçado	 e	 tal.	 Aí	 notei	 que	 David
Crosby	 tinha	 razão	 naquela	 música
‘Almost	 Cut	 My	 Hair’	 –	 ele	 não	 é	 um
hippie	velho	caidaço.
“O	 caso	 é	 o	 seguinte	 com	 gente	 tipo

Crosby,	Neil	Young	 e	 eu	 –	 e	 agora	 vai
ter	gente	correndo	atrás	de	um	balde	pra
vomitar,	 mas	 é	 verdade:	 eu	 paguei	 pra
entrar	 nessa”,	 ele	 disse,	 coçando	 o
cabelo,	que	já	tinha	crescido	de	novo,	“e
ainda	tenho	o	ingresso”.
“Eu	 tinha	 acabado	 de	me	mudar	 para

Monmouth,	perto	da	Floresta	de	Dean”,



recorda	 Woodroffe.	 “Robert	 também
tinha	comprado	um	lugar	por	lá.	Ele	me
ligou	 um	 dia	 e	 sugeriu	 que	 a	 gente
tomasse	 uma.	 Veio	 me	 buscar,	 e	 fomos
num	 pubzinho	 na	 floresta	 chamado
Foresters	Arms.
“Tomamos	dois	canecos,	os	dois	mais

água	 que	 cerveja,	 e	 ficamos	 lá	 olhando
pro	 copo.	 Ele	 me	 disse:	 ‘O	 que	 você
acha	 que	 a	 gente	 devia	 fazer?’	 Eu
respondi	que	não	sabia.	Ele	disse	que	ia
ter	 que	 pensar	 e	 me	 telefonava.	 Não
tomamos	 a	 cerveja.	 Fomos	 pra	 casa	 e
nunca	mais	tocamos	no	assunto.”
O	 expurgo	 de	 Plant	 não	 se	 encerrou

com	 os	músicos.	 Também	 incluiu	Benji
LeFevre,	 que	 trabalhava	para	 ele	desde
1973.



“Na	 época,	 eu	 tinha	 comprado	 uma
casa	 perto	 da	 Jennings	 Farm”,	 diz
LeFevre.	 “Era	 um	 chalé	 pequeno	 e
detonado	que	 levei	num	 leilão.	Um	dia,
o	 Robert	 apareceu	 e	 me	 disse:	 ‘Acho
que	deu.	Até	mais,	amigão.’	Não,	não	foi
assim.	 Depois	 que	 a	 turnê	 acabou,	 as
coisas	andavam	frustrantes.	Tudo	que	ele
me	 disse	 foi	 que	 precisava	 renovar	 o
sangue.
“E	 foi	 isso.	 Teve	 um	 pouco	 de

hostilidade	entre	os	caras	da	banda,	e	eu
dei	 minha	 opinião,	 e	 acho	 que	 ela	 não
caiu	 muito	 bem	 com	 o	 Robert.	 Mas	 eu
não	 ia	 virar	 um	 cara	 que	 aceita	 tudo
depois	de	tanto	tempo	com	ele.	No	frigir
dos	 ovos,	 ainda	 somos	 amigos	 e	 ainda
batemos	 papo,	 embora	 eu	 tenha	 ficado



meio	 puto	 na	 época,	 como	 você	 deve
imaginar.	Foi	tipo:	‘Catorze	anos	e	agora
essa?’.”
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TALL	COOL	ONE
Na	noite	passada,	estava	me	sacudindo
que	nem	a	blusa	de	uma	velhota	gorducha.

Quatro	 meses	 depois	 de	 fechar	 a	 porta



de	 Shaken’n’Stirred	 e	 da	 banda	 com	 a
qual	o	havia	produzido,	Plant,	mais	uma
vez,	 se	 viu	 em	 busca	 de	 novos	 rumos.
Voltou-se	 para	 o	 Led	 Zeppelin,
aceitando	um	encontro	 inicial	com	Page
e	Jones.	Não	seria	a	última	vez	que	ele
faria	 isso.	 Independente	 de	 tudo	 mais
que	havia	 feito,	ele	continuava	a	 ter	um
vínculo	 tão	 forte	 com	 a	 banda	 quanto
Page.	Mais	 resistente	 ainda	 é	 o	 vínculo
que	 existe	 entre	 ele	 e	Page.	 Indelével	 e
singular	 para	 ambos,	 é	 tão	 dependente
de	um	quanto	do	outro.	Apesar	de	todas
as	 flutuações	 no	 relacionamento,	 o
vínculo	permaneceu	constante.
Outra	 coisa	 imutável,	mas	que	 separa

Plant	 e	 Page	 desde	 o	 fim	 do	 Led,	 é	 o
significado	que	a	antiga	banda	parece	ter



para	eles.	Aceita-se	a	ideia	de	que	Page
ainda	precisa	do	Led,	mas	Plant	não;	que
Page	resguarda	o	legado	da	antiga	banda
com	 fervor	 devoto,	 mas	 também
encurrala-se	nela	e	não	consegue	seguir
em	 frente,	 enquanto	 Plant	 deixou	 o
passado	 para	 trás	 e	 segue	 adiante	 nos
seus	próprios	termos.
O	certo	é	que	a	dinâmica	entre	os	dois

mudou.	 Plant	 conseguiu	 fazer	 carreira
sem	 o	 Led,	 mas	 Page	 não.	 Faz	 muito
tempo	que	Page	quer	recompor	a	banda,
mas	 Plant	 resistiu	 várias	 vezes,
deslocando	 a	 base	 de	 poder	 entre	 os
dois.	 Por	 mais	 que	 Page	 ornamente	 o
mito	 do	 Led,	 Plant	 sempre	 tratou	 a
questão	com	ironia.	Dessa	perspectiva,	é
fácil	acreditar	que	Page	deu	pulos	com	a



chance	 de	 ter	 o	 Led	 no	 Live	Aid,	 e	 da
mesma	forma	surpreende	que	Plant	tenha
aceitado.	 A	 verdade	 é	 que	 Page	 nunca
fugiu	 da	 sombra	 pairante	 do	 Led,
enquanto	 Plant	 conseguiu	 em	 boa	 parte
prosperar	 fora	dela.	 Isto,	 combinado	ao
fato	 de	 Plant	 ser	 hoje	 o	 parceiro
dominante	 na	 relação,	 tem	 sido	 a	 pedra
no	sapato	de	Page.
O	fato	é	que,	não	importa	o	quanto	as

coisas	 pareçam	 organizadas	 na
superfície,	 correntes	 subterrâneas
emaranhadas	 governam	 os	 sentimentos
de	 Plant	 pelo	 Led.	 Ele	 nunca	 esqueceu
do	 controle	 que	 Page	 exercia	 sobre	 ele
no	 início	 da	 banda.	 Embora	 evitasse
músicas	do	Led	quando	começou	a	tocar
sozinho,	não	querendo	que	o	 acusassem



de	 usar	 a	 banda	 como	 muleta,	 não	 era
das	 músicas	 que	 estava	 fugindo.	 Na
verdade,	estava	rejeitando	o	mundo	que
crescera	 em	 torno	 da	 banda	 e	 as
tragédias	 resultantes.	 Ele	 deixou	 o	 Led
com	um	senso	de	perda	indizível,	fora	a
culpa	tão	terrível	quanto	irresoluta.	Não
há	dúvida	de	que	ele	queria	ficar	o	mais
longe	 possível	 da	 fonte	 desses
sentimentos;	 e	 quanto	 mais	 longe
chegava,	mais	difícil	era	voltar.
Isso	não	quer	dizer	que	as	realizações

do	Led	não	o	enchessem	de	orgulho	tanto
quanto	enchiam	Page,	que	não	as	tivesse
em	 alta	 conta	 ou	 que	 não	 recorresse	 a
elas	com	veemência	quando	preciso.	Em
seus	 discos	 próprios,	 ele	 continuou	 a
usar	 o	 Led	 como	 ponto	 de	 referência



para	 os	 novos	 colaboradores	 e	 também
para	 determinar	 um	 parâmetro	 de
comparação	 –	 quase	 sempre	 um
parâmetro	 impossível.	 A	 ideia	 de	 que
ele	 nunca	 quis	 nem	 precisou	 voltar	 à
banda	 também	 é	 errônea.	 Ele	 não
concordou	 com	 o	 Live	 Aid	 a	 partir	 de
posição	de	 força,	mas	contra	o	pano	de
fundo	 de	 um	 álbum	 fracassado	 e	 uma
turnê	fraquejante.
“Uma	 vez	 fui	 à	 sua	 casa	 fazer	 umas

fotos	 e	 fiquei	 chocado”,	diz	o	 fotógrafo
Ross	Halfin.	“Ele	tinha	transformado	um
celeiro	da	propriedade	numa	espécie	de
museu	do	Led.	Tinha	um	monte	de	discos
de	 ouro	 nas	 paredes	 e	 baús	 cheios	 de
revistas	 em	 que	 ele	 aparecia.	 No
banheiro,	 deixou	 emoldurado	 o



telegrama	 de	 Peter	 Grant	 o	 convidando
pra	entrar	na	banda.	Era	a	última	pessoa
de	quem	eu	esperava	uma	coisa	dessas.
“Perguntei	 ao	 Jimmy	 por	 que	 Robert

era	 tão	 desdenhoso	 com	 o	 Led.	 Ele
respondeu:	 ‘Eu	 o	 ensinei	 a	 cantar,	 a
atuar	 e	 a	 se	 mexer	 –	 eu	 falava	 pra	 ele
como	 fazer	 tudo,	 e	 por	 isso	 ele	 guarda
ressentimento’.”
Diferente	 do	 Live	 Aid,	 o	 novo

reencontro	aconteceu	em	segredo,	 longe
dos	olhos	da	mídia.	Em	janeiro	de	1986,
Plant,	Page	e	Jones	se	encontraram	numa
vila	 na	 saída	 de	Bath,	 no	West	Country
inglês.	 Tony	 Thompson,	 que	 tocara
bateria	com	eles	na	Filadélfia,	viera	dos
EUA.	 A	 equipe	 tomou	 conta	 do	 salão
local,	 enchendo-o	 de	 equipamentos	 e



usando	 dois	 paraquedas	 velhos	 para
vedar	o	som.
De	início,	os	sinais	eram	promissores.

Eles	 começaram	 a	 trocar	 ideias	 para
novas	 músicas,	 sendo	 que	 Plant,
posteriormente,	 sugeriu	 que	 os
resultados	 pareciam	 uma	 cruza	 entre
duas	 das	 grandes	 bandas	 de	 rock
alternativo	 dos	 EUA	 naquele	 período,
Talking	Heads	e	Hüsker	Du.	Não	tardou,
porém,	 para	 os	 problemas	 de	 sempre
surgirem.
“Por	 mais	 que	 a	 gente	 quisesse,	 não

era	 a	 hora	 do	 Pagey”,	 Plant	 contou	 a
David	 Fricke,	 da	 Rolling	 Stone,	 em
1988.	 “Ele	 tinha	 recém-terminado	 o
segundo	álbum	da	Firm,	e	acho	que	ficou
meio	 confuso	 quanto	 ao	 que	 vinha



fazendo.	 Tinha	 um	 clubezinho	 que	 a
gente	 ia	 na	 cidade.	 Jonesy	 e	 eu
geralmente	voltávamos	 a	pé	de	 lá	 até	o
lugar	 onde	 estávamos	 parando,	 aí	 pelas
duas	da	manhã.	Pagey	não	saía,	e	não	é
assim	 que	 você	 faz	 as	 coisas	 voltar	 ao
que	eram.
“O	 interessante	 foi	 que,	 depois	 de

ficar	sem	ele	e	me	arranjando	por	conta
própria,	 eu	 fiquei	 bem	 mais	 decidido.
Quando	chego	a	uma	conclusão,	reajo	na
hora.	Lá	nos	outros	 tempos,	podia	 levar
até	uma	semana	de	discussão.”
As	 coisas	 chegaram	 ao	 ápice	 depois

de	 apenas	 uma	 semana.	 O	 momento
decisivo	 foi	 quando	 Thompson	 sofreu
um	 acidente	 de	 carro	 que	 o	 deixou
inativo.



“Tony	 havia	 virado	 celebridade
local”,	 Plant	 informou	 a	 Fricke.	 “Uma
noite,	ele	estava	num	minicab	com	mais
cinco.	 O	 carro	 fez	 uma	 curva	 muito
rápida,	 saiu	 da	 estrada	 e	 acabou	 no
porão	 de	 uma	 casa.	 Ligaram-me	 às	 5
horas	 da	 manhã	 da	 Enfermaria	 Bath
Royal,	 e	 era	 uma	 matrona	 de	 pavio
extremamente	curto	que	disse:	 ‘Estamos
aqui	 com	 o	 senhor	 Thompson	 –	 ele
afirmou	 que	 você,	 senhor	 Plant,	 é	 seu
parente	 mais	 próximo’.	 Eu	 disse:	 ‘Mas
ele	é	negro’.	Aí	foi	o	fim	dele.
“Aí	um	dos	dos	roadies	tocou	bateria.

Até	 que	 ele	 era	 bom,	mas	 a	 coisa	 toda
perdeu	a	materialidade.	Jimmy	tinha	que
trocar	 a	 bateria	 do	 wah-wah	 a	 cada
música	 e	 meia”,	 explicou	 ele,	 talvez



recorrendo	 a	 um	 eufemismo.	 “Aí	 eu
falei:	 ‘Tô	 voltando	 pra	 casa’.	 Jonesy
perguntou	por	quê.	 ‘Porque	não	aguento
mais	 isso	 e	 não	 preciso	 dessa	 grana’.
Para	a	coisa	dar	certo	em	Bath,	eu	tinha
que	ter	mais	paciência	do	que	eu	tinha	há
anos.	Não	era	pra	ser.”
Apesar	 de	 tudo,	 Plant	 logo	 voltaria	 a

procurar	 Page.	 Nesse	 meio	 tempo,	 ele
mais	uma	vez	havia	 tomado	outro	rumo.
No	outono,	começou	a	trabalhar	com	um
compositor	 chamado	Robert	 Crash,	 que
havia	produzido	o	segundo	álbum	do	duo
electro-pop	 britânico	 Eurythmics	 –
Sweet	 Dreams	 (Are	 Made	 of	 This),	 de
1983.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 sua
licenciadora	 lhe	 passou	 uma	 fita	 demo
de	uma	 jovem	banda	 britânica	 chamada



The	 Rest	 Is	 History.	 Uma	 das	 músicas
chamou	 sua	 atenção:	 “Heaven	Knows”,
uma	suave	melodia	pop-rock.
Plant	 entrou	 em	 contato	 com	 o

principal	 compositor	 da	 banda,	 o
tecladista	Phil	Johnstone,	e	começaram	a
trocar	ideias.	Os	dois	se	acertaram	bem,
e	 já	 que	 Johnstone	 tinha	 uma
personalidade	 quase	 tão	 forte	 quanto	 a
de	 Plant,	 trouxe	 o	 baterista	 Chris
Blackwell,	que	também	tocara	na	demo.
Blackwell,	 por	 sua	 vez,	 recomendou	 a
Plant	 o	 guitarrista	 Doug	 Boyle	 e	 o
baixista	 Phil	 Scragg,	 ambos	 vivendo	 a
duras	 penas	 no	 circuito	 de	 clubes	 e
estúdios	de	Londres.
“Conheci	Robert	num	estúdio	perto	da

Tower	 Bridge	 em	 Londres”,	 relembra



Blackwell.	 “Ele	 perguntou	 se	 eu	 queria
um	 chá	 com	 pãozinho.	 Todo	 meu
nervosismo	sumiu	na	hora.	Ele	é	um	cara
legal,	 muito	 pé	 no	 chão,	 mesmo	 que
tenha	seus	outros	momentos.”
“A	primeira	impressão	que	tive	foi	de

que	 ele	 era	 muito	 alto	 e	 também
marcante,	 em	 todos	 os	 sentidos”,	 diz
Boyle.	“É	a	aura	dele.	Não	dá	pra	negar
o	carisma.”
Com	seu	jovem	grupo,	Plant	trabalhou

em	 dez	 músicas.	 Também	 arrumou	 um
novo	 empresário,	 Bill	 Curbishley,	 o
prodigioso	 londrino	 que	 comandara	 o
Who	por	mais	de	uma	década	e	também
vinha	 cuidando	 da	 banda	 britânica	 de
heavy	metal	Judas	Priest.	Embora	ainda
não	houvesse	contado	à	nova	banda	que



iam	 fazer	 um	 álbum,	 ele	 estava	 pronto
para	um	recomeço.
	

Os	trabalhos	com	o	disco	tiveram	início
em	1987,	em	dois	estúdios	de	Londres,	o
Marcus	e	o	Swanyard.	Plant	queria	casar
a	 tecnologia	 moderna	 que	 usara	 em
Shaken’n’Stirred	 com	 a	 composição
mais	tradicional.	Nomeou	Phil	Johnstone
para	 diretor	 musical	 extraoficial.	 O
serviço	 de	 Johnstone	 era	 gerenciar	 a
pilha	 de	 efeitos	 eletrônicos	 que	 Plant
havia	 encomendado	 –	 baterias
eletrônicas,	sequenciadores,	samplers	 –
e	 também	 traduzir	 as	 instruções	 mais
abstratas	de	Plant	para	o	resto	da	banda.
Já	 que	 não	 era	 músico,	 Plant	 tendia	 a
comunicar	 uma	 ideia	 cantarolando	 ou



evocando	uma	emoção,	e	ficava	a	cargo
de	 Johnstone	 transformar	 essas
expressões	em	notas	e	acordes.
Plant	 mantivera	 Tim	 Palmer	 das

gravações	 de	 Shaken’n’Stirred,	 e	 ele
lembra	 de	 haver	 certo	 atrito	 no	 estúdio
quando	 Plant	 quis	 testar	 os	 limites	 dos
novos	 colegas.	 A	 situação	 piorou
porque,	 bem	 na	 época,	 Plant	 estava
tentando	parar	de	fumar.
“Às	 vezes,	 eu	 discutia	 porque	 queria

mais	guitarras.	Mas	não	 é	 assim	que	 se
faz	 com	 Robert,	 porque	 ele	 não	 gosta
que	 o	 contrariem”,	 diz	 Palmer.	 “Foi
meio	 que	 uma	 guerra,	 mas	 a	 gente
acabou	achando	um	meio-termo.
“Robert	com	a	banda	era	o	Robert	de

sempre:	ficava	provocando,	atiçando,	e,



às	 vezes,	 isso	 rendia,	mas	muitas	 vezes
não.	 Acho	 que	 Doug	 Boyle	 realmente
penou	 com	 o	 assédio	 constante	 de
Robert	para	ele	 tocar	mais	e	em	estilos
diferentes,	pra	conhecer	as	raízes	do	que
Robert	fazia.”
“Lembro	 que	 Doug	 passou	 por	 maus

bocados”,	 concorda	 Chris	 Blackwell.
“Certo	 que	 Robert,	 às	 vezes,	 vira
capataz,	 e	 costumar	mirar	 na	 guitarra	 e
na	 bateria	 por	 motivos	 óbvios.	 Doug	 é
muito	na	dele.	Ele	sabia	 tocar,	mas,	pra
começar,	 aquela	 não	 era	 a	 dele	 –	 ele	 é
mais	guitarrista	de	jazz.	Ele	levou	muita
bordoada	 do	 Robert,	 e	 acho	 que	 boa
parte	foi	desnecessária	e	indesejável.”
Músico	 de	 talento,	 embora	 quieto	 e

nervoso,	 Boyle,	 hoje,	 descreve	 a



experiência	de	trabalhar	com	Plant	como
algo	que	 ajudou	 a	 construir	 seu	 caráter,
mas	 que	 também	 o	 exauriu
emocionalmente.	 Assim	 como	 havia
acontecido	com	Robbie	Blunt,	seu	maior
problema	era	não	ser	Jimmy	Page.
“Eu	 senti	 bastante	 pressão”,	 admite

Boyle.	 “Teve	momentos	 definitivamente
tensos,	sendo	que	alguns	podem	ter	 tido
relação	 com	 a	 nicotina.	 Tinha	 alguns
aspectos	 do	 meu	 jeito	 de	 tocar	 pros
quais	Robert	não	estava	nem	aí,	e	outros
que	 sim.	 Ele	 estava	 tentando	 cortar	 as
partes	 de	 que	 não	 gostava	 e	 me
apresentar	para	umas	coisas	mais	 roots,
rock’n’roll,	 que	 não	 é	 meu	 hábitat
natural.
“Talvez	 esta	 tensão	 tenha	 dado	 a



Robert	 aquela	 impetuosidade	 extra	 que
ele	 queria	 no	 disco.	 Definitivamente
senti	 que	 ele	 estava	me	 alfinetando	 pra
ver	como	eu	reagiria.	Acho	que	ele	deve
ter	 notado	 que	 eu	 tocava	 com	 mais
vontade	se	me	sentisse	incomodado.”
A	autoconfiança	de	Boyle	ficou	ferida

e	 sofreu	 mais	 um	 desgaste	 quando	 ele
descobriu	 que	 Plant	 havia	 convidado
Page	 para	 participar	 do	 disco.	 Plant
enviou	 a	 Page	 fitas	 de	 duas	 músicas:
“Heaven	 Knows”	 e	 “Tall	 Cool	 One”,
sendo	 que	 a	 última	 soava	 como	 uma
faixa	 reaproveitada	 de	 Gene	 Vincent,	 e
pediu	 para	 ele	 criar	 solos	 para	 cada
uma.	Ambas	haviam	sido	pensadas	como
singles.
“Jimmy	tocou	de	um	jeito	que	parecia



uma	 caricatura	 de	 si	 mesmo”,	 recorda
Palmer.	 “Pegou	 a	 guitarra,	 fumou	 um
cigarro,	 tomou	 cerveja	 e	 começou
aquelas	caras.	Eu	é	que	não	ia	dizer	pra
Jimmy	Page	como	tocar,	então	a	gente	só
deixou	 uns	 canais	 abertos	 e	 pediu	 para
ele	fazer	o	que	achasse	bom.	Depois	eu
fui	 remexendo	 e	 construí	 solos
compostos.
“No	 estúdio,	 num	 dia	 de	 sorte,	 você

conseguia	 que	 um	 assistente	 preparasse
o	chá.	No	dia	em	que	Jimmy	chegou,	de
repente	 eu	 tinha	 dois	 assistentes	 e	 uma
sala	 cheia	 de	 técnicos,	 todos	 querendo
uma	chance	de	dar	uma	olhadinha	nele	e
Robert	juntos.	Teve	muita	risada	e	piada
entre	 os	 dois.	 Foi	 uma	 coisa	 bem
tranquila,	sem	tensão	nenhuma.”



Page	 ficou	 em	 choque	 ao	 ouvir	 a
versão	finalizada	de	“Tall	Cool	One”.	A
faixa	terminava	com	um	estouro	de	riffs
sampleados	do	Led,	entre	eles	partes	de
“The	 Wanton	 Song”	 e	 “Custard	 Pie”.
Plant	afirmou	que	se	convencera	a	fazer
aquilo	depois	de	ouvir	os	Beastie	Boys,
os	 rappers	 de	 Nova	 York	 que	 haviam
pego	 o	 riff	 de	 “The	 Ocean”	 para	 o
single	 “She’s	 Crafty”,	 no	 ano	 anterior.
Mas	não	tinha	avisado	Page.
“Que	eu	me	lembre,	a	reação	de	Page

foi	 de	 perplexidade”,	 diz	 Doug	 Boyle.
“Ele	 deu	 uma	 olhada	 muito	 enviesada
para	o	Robert.”
“Na	 real	 foi	 feio	 fazer	 aquilo”,	 Plant

me	disse,	aos	 risinhos.	“Mas,	na	época,
a	 piada	 parecia	 boa.	 Bobinha.	 Mas



também	ficou	bom	pra	caralho.”
A	mesma	 combinação	 de	 high-tech	 e

orgânico	 definiu	 a	 versão	 final	 do
álbum,	chamado	Now	and	Zen.	Não	era
um	 disco	 de	 som	 menos	 moderno	 que
seu	precedessor,	a	diferença	é	que	neste
a	 tecnologia	 fora	 usada	 como	 suporte
das	 músicas,	 e	 não	 o	 contrário.	 Nesse
sentido,	 era	 o	 álbum	mais	 acessível	 de
Plant	até	então.
“Foi	 o	 disco	 que	 meio	 que	 relançou

Robert	 como	 artista	 solo,	muito	 porque
Jimmy	 tinha	 entrado	 em	 ‘Heaven
Knows’”,	diz	Blackwell.	“O	pessoal	foi
correndo	comprar.	Jimmy	ainda	subiu	no
palco	com	a	gente	umas	vezes,	o	que	foi
demais	 também,	 embora	 deva	 ter	 sido
difícil	do	ponto	de	vista	do	Doug.	Você



tinha	 meio	 que	 adivinhar	 o	 que	 se
passava.”
Apesar	 de	 tudo	 que	 havia	 implicado

com	 Boyle,	 foi	 o	 baixista	 Phil	 Scragg
que	 Plant	 dispensou	 assim	 que	 o	 disco
estava	 finalizado.	 Ele	 o	 substituiu	 por
Charlie	Jones,	amigo	de	Tim	Palmer	em
Bath	 que	 vinha	 tocando	 numa	 banda
local	 chamada	 Violent	 Blue.	 Plant
decidira	fazer	turnê	com	a	jovem	banda,
mas,	 antes	 disso,	 tinha	 mais	 uma
distração	para	ocupá-lo.
“Robert	gostava	de	cuidar	de	todos	os

contratos	 por	 conta	 própria	 e	 tinha
reputação	 de	 avarento”,	 explica	 Tim
Palmer.	“Tinha	um	dinheiro	que	não	fora
pago	ao	Swanyard,	e	Robert	e	a	senhora
que	 era	 dona	 do	 estúdio,	 Margarita



Hamilton,	 trocaram	 várias	 cartas.
Quando	 Robert	 finalmente	 mandou	 o
cheque,	mandou	 junto	um	stripper	e	 um
bilhete	 informando	 a	Margarita	 que,	 se
ela	quisesse	o	dinheiro,	teria	de	tirar	da
cueca	do	homem	com	os	dentes.”
Não	 que	 Plant	 não	 conseguisse

surpreender	 com	 atos	 de	 generosidade.
Naquele	 Natal,	 mandou	 entregar	 uma
cesta	 imensa	 no	 apartamento	 de	 Boyle.
Ele	recorda:	“Eu	abri	e	dentro	havia	um
cartão	 do	 Robert	 dizendo:	 ‘Obrigado
pelo	 trabalho,	 você	 foi	 sensacional’.
Robert	 tinha	 sido	 muito	 difícil	 de
agradar.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 eu
ficava	sabendo	o	que	ele	tinha	achado	da
minha	contribuição.”
	



Naquele	 dezembro	 de	 1987,	 Plant	 e
banda	 começaram	 os	 ensaios	 para	 a
turnê.	 Antes	 da	 folga	 de	 Natal,	 fizeram
dois	 shows	 de	 aquecimento,	 pouco
divulgados:	 o	 primeiro	 na	 cidade
praiana	 de	 Folkestone,	 e	 o	 segundo	 no
Salão	Municipal	de	Stourbridge,	ao	qual
Plant	 voltava	 depois	 de	 anos.	 Serviu
para	 Plant	 desvelar	 o	 novo	 grupo,	 mas
também	 foram	 os	 primeiros	 shows	 em
que	 ele	 tocou	 músicas	 do	 Led	 como
artista	 solo.	 “Misty	 Mountain	 Hop”,
“Rock	 and	 Roll”	 e	 “The	 Lemon	 Song”
entraram	nas	set	lists.
Chris	 Blackwell	 afirma	 que	 foi	 a

banda	 que	 coagiu	 Plant	 a	 tocar	 as
músicas,	 lembrando	 que,	 numa	 tarde,
Plant	 os	 flagrou	 tocando	 “Immigrant



Song”	 e	 começou	 a	 cantar	 junto.	 Mas,
provavelmente,	tratou-se	de	uma	decisão
mais	 pragmática,	 instigada	 pelo
empresário	 Bill	 Curbishley.	 Amigo	 de
longa	 data,	 Curbishley	 sabia	 que	 um
simples	cochicho	sobre	músicas	do	Led
bastava	para	fazer	os	ingressos	verterem
nos	EUA,	e	era	lá	que	Plant	tinha	mais	a
ganhar.
Durante	 o	 primeiro	mês	 de	 shows	 no

Reino	 Unido,	 naquela	 primavera,	 ele
voltou	 a	 se	 exibir	 como	 um	 pavão,	 já
perto	dos	40	anos,	mas	começando	tudo
de	novo.
“Na	 noite	 passada,	 estava	 me

sacudindo	 que	 nem	 a	 blusa	 de	 uma
velhota	 gorducha	 e	 percebi	 como	 tudo
aquilo	 parecia	 idiota”,	 admitiu	 a	 Tom



Hibbert	 da	 Q	 depois	 de	 um	 desses
shows.	 “Era	 quase	 autoparódia,	 mas	 é
nisso	que	eu	sou	bom,	é	isso	que	eu	sei
fazer.	Vou	fazer	mais	o	quê?	Dormir	com
os	 diretores	 da	 Coca-Cola	 e	 fazer
propaganda	pra	eles?
“Não	 quero	 acabar	 tocando	 na	 sala

dos	 fundos	 de	 um	 pub	 de
Wolverhampton.	 Essa	 vida	 é	 muito
sacana.”
Now	 and	 Zen	 foi	 lançado	 em

fevereiro,	e	alçou-se	ao	Top	10	dos	dois
lados	 do	 Atlântico.	 A	 turnê	 norte-
americana,	 que	 começou	 no	 verão	 e	 se
estendeu	 por	 50	 shows,	 tirou	 proveito
disso,	 com	músicas	 do	Led	 forrando	os
sets	e	Plant	 em	 sua	pompa.	Foi	um	dos
shows	que	mais	atraiu	público	nos	EUA



naquele	 ano,	 enchendo	 arena	 atrás	 de
arena,	 a	 reação	 da	 plateia	 ecoando	 o
frenesi	que	o	Led	provocava	no	passado,
embora	 algumas	 coisas	 de	 fundo
estivessem	bem	diferentes.
“Assim	 que	 chegamos	 aos	 EUA,

apareceu	 um	 coreógrafo.	 Aquilo	 foi
hilário”,	recorda	Blackwell.	“Ele	foi	pra
estrada	 com	 a	 gente	 durante	 duas
semanas	 para	 mostrar	 principalmente
pro	Doug	e	pro	Charlie	como	se	mexer	e
o	que	fazer	–	quando	correr	pelo	palco,
quando	 fazer	 pirueta.	 Lembro	 que	 eles
não	ficaram	nem	um	pouco	contentes.
“Em	 99%	 do	 tempo,	 Robert	 era	 um

amor	 de	 pessoa.	 Mas	 uma	 vez	 por
semana	ele	 tinha	o	 seu	dia	estranho.	Eu
sabia	 qual	 era	 porque	 ele	 descia	 pra



recepção	 do	 hotel	 com	 as	 mesmas
roupas,	 umas	 calças	 baggy	 de	 surfista
enfiadas	em	bota	de	caubói.	Quando	ele
se	 vestia	 assim,	 estava	 meio	 fora	 da
casinha	 e	 aí	 botava	 todo	 mundo	 pra
penar;	virava	capataz	de	novo.	Não	sei	o
que	era	aquilo,	se	era	hormonal	ou	coisa
assim.”
“Sempre	 ficava	 a	 sensação	 de	 que

você	era	substituível”,	prossegue	Boyle.
“Se	eu	não	dava	o	que	ele	queria,	sabia
que	podia	me	mandar	cair	fora	em	cinco
minutos,	 embora	 eu	 não	 achasse	 aquilo
tão	 ruim.	 Mantinha	 todo	 mundo	 bem
ligado.”
Na	 sexta	 noite	 da	 turnê,	 em	 14	 de

maio,	havia	o	show	de	aniversário	de	40
anos	 da	 Atlantic	 Records	 no	 Madison



Square	 Garden.	 Plant	 fora	 convidado
para	 tocar	 um	 set	 solo.	 O	 diretor	 do
selo,	Ahmet	Ertegun,	 também	 implorara
por	um	reencontro	do	Led	para	fechar	o
show.	 Plant	 concordou	 nas	 duas
instâncias.	 Chegando	 ao	 palco	 após
apresentações	 de	 Crosby,	 Stills	 and
Nash,	dos	Bee	Gees	e	do	Yes,	 seu	solo
com	a	banda	foi	seguro	e	bem	treinado,
tudo	que	não	houve	no	encerramento	do
Led.
Plant	 havia	 entrado	 em	 conflito	 com

Page	durante	os	preparativos.	Ele	queria
Blackwell	na	bateria,	mas	Page	bateu	o
pé	por	Jason	Bonham.	Plant	também	não
estava	 a	 fim	 de	 cantar	 “Stairway	 to
Heaven”,	 mas	 Page	 venceu.	 Foi	 uma
vitória	 de	 Pirro.	 Acabou	 que	 Plant



esqueceu	 a	 letra	 da	música	mais	 amada
do	 Led,	 talvez	 menos	 por	 acidente	 do
que	de	propósito,	mas	isso	apenas	ficou
de	 acordo	 com	 o	 caos	 geral	 que	 se
desenrolava	ao	seu	redor.
A	performance	do	Led	nesse	concerto

foi	 uma	 lambança	 ainda	 pior	 que	 a	 do
Live	Aid	três	anos	antes.	Foi	como	ouvir
quatro	 pessoas	 tocando	 uma
independente	da	outra.	Page	com	cara	de
perturbado	 e	 em	 velocidade	 diferente
dos	outros;	a	voz	de	Plant	sondoa	gasta.
Na	 hora	 em	 que	 “Stairway	 to	 Heaven”
deu	 uma	 empacada	 dolorosa,	 só	 Jones
permaneceu	 tranquilo.	 Plant	 tinha	 a
expressão	 de	 um	 homem	 que	 passara
meia	hora	fazendo	tratamento	de	canal.
“Nunca	mais	 se	 falou	naquele	 show”,



diz	 Blackwell.	 “Phil	 Johnstone
costumava	 pegar	 no	 pé	 de	 Robert	 por
tudo	que	é	coisa,	mas	aquele	show	nunca
entrou	 nas	 conversas.	 Depois	 daquilo,
nem	 se	 pensou	 em	 turnê	 de	 reencontro.
Robert	 recebia	 essas	 propostas	 e	 dizia,
tipo:	‘Ah,	vai	se	foder!’.”
“Fiquei	 com	a	 forte	 sensação	de	que,

por	 conta	 de	 como	 foi	 a	 coisa	 na
Atlantic,	 pra	 ele	 o	 reencontro	 do	 Led
ficou	 adiado”,	 diz	 Doug	 Boyle.	 “Antes
eu	 achava	 que	 podia	 acontecer	 alguma
coisa	 dali	 a	 uns	 anos.	 Não	 sei	 o	 que
rolou,	mas	aquele	show	foi	um	momento
de	muita	tensão	entre	Robert	e	Jimmy.
“Acho	que	 tinha	uma	parte	do	Robert

que	 sentia	 muita	 falta	 de	 Jimmy.	 Ele
costumava	 me	 dizer:	 ‘Jimmy	 faria



assim’,	e:	‘Jimmy	faria	assado’.	Sempre
me	 dava	 vontade	 de	 responder:	 ‘Olha,
eu	 não	 sou	 o	 Jimmy.	 Se	 quer	 o	 Jimmy,
vai	 buscar’.	 Os	 dois	 são	 como	 irmãos.
Tem	 uma	 coisa	 muito,	 muito	 profunda
ali.”
Naquele	 verão,	 Page	 lançara	 seu

primeiro	 álbum	 solo,	 Outrider.	 Era
cheio	de	exercícios	de	blues	na	guitarra,
embora	 não	 tenha	músicas	memoráveis.
Plant	coescreveu	e	cantou	uma	delas,	um
rock	 jovial	 intitulado	 “The	 Only	 One”,
que	veio	e	foi	sem	causar	impressão.
No	 inverno	 de	 1988,	 Plant	 e	 banda

voltaram	à	estrada	na	América	do	Norte,
com	mais	37	show	esgotados.	No	início
da	turnê,	o	baixista	Charlie	Jones	avisou
Plant	que	havia	começado	a	sair	com	sua



filha,	Carmen.	O	casal	viria	a	se	casar	e
fazer	de	Plant	 avô.	Na	hora,	 contudo,	 o
efeito	 da	 presença	 da	 filha	 de	 Plant
durante	 a	 turnê	 era	 motivo	 de	 grande
diversão	 para	 o	 resto	 da	 banda.	 Até
aquele	momento,	 Plant	 vinha	 curtindo	 a
vida	tanto	quanto	fizera	nas	jornadas	do
Led	pela	América.
“Do	ponto	de	vista	do	Robert,	é	certo

que	ter	Carmen	na	estrada	mudava	tudo”,
diz	 Blackwell.	 “A	 partir	 daí	 tudo	 tinha
que	 ficar	 às	 claras	 ou	 ser	 varrido	 pra
baixo	 do	 tapete,	 e	 era	 muito	 divertido
ver	a	coisa	acontecer.	Não	que	a	Carmen
não	 fosse	 gente	 boa	 e	 não	 soubesse	 o
que	acontecia.
“Nos	EUA,	principalmente,	sair	numa

turnê	 daquele	 tamanho	 com	uma	 pessoa



que	 nem	 Robert	 era	 meio	 que	 uma
licença	 pra	 você	 fazer	 o	 que	 quisesse.
Você	 podia	 levar	 ao	 extremo	 que
quisesse.”

*	*	*

Plant	 queria	 manter	 o	 embalo	 da	 turnê.
Após	 um	 breve	 recesso	 de	 Natal,	 ele
convocou	a	banda	à	sua	casa	no	País	de
Gales	 para	 começarem	 a	 trabalhar	 no
novo	 disco.	 Tinha	 decidido	 que	 Now
and	Zen	era	 rebuscado	demais	e	queria
fazer	um	álbum	de	rock	puro	e	simples,
com	 as	 guitarras	 tomando	 precedência
sobre	efeitos	eletrônicos.
As	gravações	começaram	no	Olympic

Studios	de	Londres,	o	mesmo	em	que	o
Led	 havia	 gravado	 o	 primeiro	 álbum



duas	décadas	antes.	Ao	fim	do	primeiro
dia,	 Plant	 puxou	 seu	 novo	 produtor,
Mark	 “Spike”	 Stent,	 para	 um	 canto.
Disse	 a	 Stent	 que	 ele	 já	 havia	 lhe
custado	mais	dinheiro	do	que	se	gastara
em	toda	a	estreia	do	Led	Zeppelin.
“Ele	 é	 um	 mão	 de	 vaca”,	 relembra

Stent,	 rindo.	 “Mas	 faz	 parte	 da
personalidade	 dele.	De	 vez	 em	quando,
ele	 gosta	 de	 dar	 uma	 cutucada.	 É	 um
sujeito	 interessante.	 E	 é	 um	 homem
muito	 impressionante.	 Lembro	 dele
entrando	 na	 recepção	 do	 estúdio	 no
primeiro	dia	e	de	eu	pensar:	‘Ok,	taí	um
deus	do	Rock	pra	você’.
“Na	 produção	 do	 disco,	 ele	 foi	meio

que	 tirano.	 Eu	 usaria	 essa	 palavra	 num
sentido	 mais	 cômico.	 Quer	 dizer,	 ele



comanda	 o	 navio	 e	 sabe	 exatamente	 o
que	quer.	Estalava	o	chicote	direto,	mas
nunca	 levava	pro	 lado	pessoal	–	era	 só
de	pura	frustração.	Ao	mesmo	tempo,	ele
tem	 um	 jeito	 de	 inspirar	 e	 conseguir
performances	sensacionais.”
Mais	uma	vez,	o	lado	mais	ríspido	de

Plant	 sobrou	 para	 o	 guitarrista	 Doug
Boyle.	 Ainda	 exaurido	 da	 turnê,	 Boyle
considerou	 essa	 gravação	 ainda	 mais
dificultosa	que	a	de	seu	predecessor.	Ele
compara	 a	 abordagem	 de	 Plant	 à	 de
Stanley	 Kubrick,	 o	 diretor	 de	 cinema
conhecido	pelo	alto	nível	de	exigência.
“Foi	 um	 processo	 bastante	 intenso”,

ele	 explica.	 “Robert	 vai	 ao	 limite	 para
conseguir	o	que	quer,	e	eu	fiquei	à	beira
da	 loucura.	 Tivemos	 alguns	 arranca-



rabos,	 uns	 olhares	 mais	 sérios.	 Mas
depois	de	uns	dias	aquilo	era	esquecido.
“O	 maior	 problema	 de	 Robert	 era

meus	 pontos	 de	 referência.	 Ele	 tinha
muito	 medo	 por	 eu	 ter	 tocado	 numa
banda	 de	 jazz-funk,	 que	 é	 o	 maior
pesadelo	dele	na	música.	Ficava	sempre
me	perguntando	se	eu	andava	ouvindo	o
Level	42.”
O	caso	 é	que	nem	mesmo	uma	pitada

de	jazz-funk	em	Manic	Nirvana	poderia
ajudar.	 Em	 essência,	 era	 um	 disco	 de
hard	 rock,	 mas	 não	 tinha	 apelo	 algum.
Plant	não	 só	havia	deixado	a	âncora	de
sua	 antiga	 banda	 com	 o	 blues,	 mas
também	 os	 toques	 mais	 leves,	 os	 tons
bucólicos	 e	 as	 raízes	 folk.	 Parecia	 ter
perdido	o	rumo.



Em	 novembro	 do	 mesmo	 ano,	 ele,
mais	uma	vez,	reencontrou	Page	e	Jones,
mas,	dessa	vez,	diante	de	umas	duzentas
pessoas	na	West	Midlands.	A	ocasião	foi
a	 festa	 de	 aniversário	 de	 21	 anos	 da
filha	 Carmen,	 realizada	 no	 pub	 Hen	 &
Chickens	 na	 cidade	 de	 Oldbury,	 no
Black	 Country.	 Os	 três,	 mais	 uma	 vez
com	apoio	de	Jason	Bonham	na	bateria,
passaram	 por	 uma	 seleção	 de	 canções
do	 Led	 que	 incluiu	 “Trampled
Underfoot”	 e	 “Rock	 and	 Roll”.	 Após	 a
provação	do	show	da	Atlantic	Records,
aquilo	serviu	de	desabafo.
“Todo	mundo	que	 tinha	 trabalhado	no

álbum	foi	convidado”,	relembra	“Spike”
Stent.	 “Aquele	 imporviso	 foi	 um
momento	sensacional.



“E	Robert	 ainda	 tinha	 aquele	 enrosco
muito	 intrigante	 e	 bizarro	 com	 a	 ex-
mulher	 e	 a	 irmã	 dela.	 Fiquei	 com	 a
sensação	de	que,	na	festa	da	Carmen,	ele
também	 conheceu	 mais	 alguém	 –	 uma
jovenzinha.	 Ele	 estava	 na	 nossa	 mesa
conversando	 com	 ela,	 e,	 depois,	 ouvi
dizer	 que	 eles	 andavam	 saindo.	 O
Robert	é	assim.	Ele	tinha	o	dom.”
Lançado	 em	 março	 de	 1990,	 Manic

Nirvana	 não	 repetiu	 o	 sucesso	 de	Now
and	 Zen.	 Mais	 tarde,	 no	 mesmo	 ano,
Neil	 Young,	 pedra	 de	 toque	 de	 Plant,
lançou	seu	álbum	Ragged	Glory,	no	qual
ele	 e	 a	 banda	 de	 apoio,	 Crazy	 Horse,
clamaram	 contra	 o	 apagar	 da	 luz	 que
finda.	 Em	 comparação	 a	 Young,	 Plant
não	parecia	tão	alheio	ao	mundo.



Mais	 uma	 vez,	 ele	 fez	 sua	 turnê	 do
álbum	ao	 longo	de	mais	 de	um	ano.	Os
shows	 foram	 muito	 melhores	 que	 o
disco,	 embora	 alguns	 integrantes	 da
banda	tenham	curtido	mais	que	outros.
“Dava	 pra	 sentir	 um	 pouco	 mais	 de

tensão”,	diz	Boyle.	“Na	época,	acho	que
Robert	 estava	 começando	 a	 pensar	 à
frente	e	olhava	especificamente	pra	mim.
Ele	não	conseguia	seguir	em	frente	tendo
as	 mesmas	 pessoas	 à	 volta.	 Eu	 achava
que	os	shows	em	si	estavam	magníficos,
mas	 tinha	 a	 forte	 sensação	de	que	 seria
minha	última	turnê	com	ele.”
“Quando	 se	 viaja	 junto,	 você

realmente	vê	todos	os	lados	da	pessoa,	e
não	 existe	 lado	 negro	 nenhum	 no
Robert”,	 diz	Blackwell.	 “Às	vezes,	 tem



um	 pouco	 de	 fanfarronice,	 quando	 ele
veste	 a	 máscara,	 mas	 você	 sabe	 que
passa.	Eu	sentava	ao	lado	dele	no	avião,
e	a	gente	ficava	falando	de	pintar	a	casa,
de	 carpete.	 Eram	 as	 horas	 de	 que	 eu
mais	 gostava,	 quando	 eu	 via	 a	 pessoa
real.”
“Falei	com	o	pai	dele	algumas	vezes.

Era	 um	 camarada	 típico	 do	 Black
Country,	 bem	 pé	 no	 chão,	 que	 usava
boina.	 Lembro	 do	 Logan	 no	 backstage,
de	skate,	colidindo	nas	pessoas.	Shirley
e	Maureen	também	eram	muito	queridas.
Acho	 que	 todo	 mundo	 considerava
aquela	situação	estranha,	mas	tinha	coisa
mais	estranha	acontecendo.	De	qualquer
forma,	nada	do	que	a	gente	fazia	parecia
dentro	da	realidade.”



Ao	fim	desse	período,	a	relação	entre
Plant	 e	 Shirley	 Wilson	 parecia	 ter
acabado.	Ele	nunca	comentou	o	assunto,
nem	os	boatos	que	o	ligavam	à	cantora	e
ex-modelo	 canadense	 Alannah	 Myles,
que	fez	aberturas	dele	na	turnê.	À	época,
promovendo	 seu	 álbum	 de	 estreia,	 a
banda	 de	 retro-rock	 The	Black	Crowes
também	 abriu	 para	 Plant	 nesses	 shows
nos	 EUA.	 O	 baterista	 Steve	 Gorman
lembra	 de	 Plant	 os	 levar	 a	 clubes	 de
blues	em	Chicago.
“Era	 só	ele	 e	nós,	 e	 a	gente	 foi	 até	o

Checkerboard,	 um	 pé	 sujo	 lendário	 no
South	 Side”,	 conta	Gorman.	 “Entramos,
e	 a	 banda	 da	 casa	 estava	 armando	 o
palco.	Aí	o	MC	subiu	no	microfone,	era
um	senhor	negro.	E	ele	disse:	‘Temos	um



convidado	 muito	 especial	 na	 casa	 essa
noite.	 Ele	 veio	 da	 Inglaterra	 e	 trouxe	 o
blues	 de	 volta	 pra	 gente.	 Todo	 mundo:
uma	salva	de	palmas	para	ele.	Senhoras
e	senhores,	o	sr.	Led	Zeppelin!	Levanta,
Led!’”
“Robert	ria	tanto	que	mal	conseguiu	se

levantar.	 Aí	 ele	 subiu	 e	 fez	 uma
reverência.	 A	 gente	 passou	 o	 resto	 da
turnê	chamando	ele	de	Led.	Ele	adora	se
autodepreciar.	 É	 óbvio	 que	 ele	 ama	 e
respeita	 o	 que	 o	 Led	 fez,	 mas	 é	 o
primeiro	a	desfazer	a	lenda.”
A	 turnê	 se	 estendeu	 até	 dezembro,	 no

Reino	 Unido.	 Plant	 trouxe	 a	 banda	 a
Wolverhampton	 para	 um	 show	 mais
intimista	 no	 Centro	 Cívico	 da	 cidade.
Foi	um	belo	show,	e	ele	parecia	estar	em



seu	 lugar,	 curtindo	 a	 adulação	 do
público.	 Naquela	 noite,	 cantou	 uma
versão	tocante	de	“Going	to	California”,
do	Led.	Embora	ninguém	mais	soubesse,
sua	 próxima	 atitude	 o	 faria	 voltar	 aos
sons	 daquela	 música,	 e	 também	 àquela
época	e	lugar.
Por	 volta	 dessa	 época,	 eu	 me	 vi	 ao

lado	dele	num	show	de	James	Brown	na
arena	NEC,	em	Birmingham.	Ele	parecia
bronzeado,	 relaxado,	 e	 estava	 com	 uma
loirinha	de	vestido	curto	e	 justo.	Contei
desse	 encontro	 para	 o	 velho	 amigo	 de
Plant,	 LeFevre.	 “Ah,	 ela”,	 ele	 reagiu,
com	um	sorriso.	“Era	a	sobrinha	dele.”
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ENCRUZILHADA
Minha	sensação	de	vulnerabilidade
é	tão	forte	quanto	a	minha	potência.

A	turnê	de	Manic	Nirvana	foi	concluída



em	 janeiro	 de	 1991,	 e	 Plant	 tirou	 as
maiores	 férias	 desde	 o	 fim	 do	 Led
Zeppelin.	 Passariam-se	 mais	 de	 dois
anos	 entre	 este	 e	 o	 disco	 seguinte	 –	 e
ainda	mais	 até	 ele	 voltar	 a	 fazer	 turnê.
Ocupou-se	em	ser	pai	pela	quarta	vez	e
também	em	 tentar	 redescobrir	 seu	 lugar
musical	no	mundo.
Em	 setembro,	 ele	 comemorou	 o

nascimento	de	um	filho,	Jesse	Lee	Plant.
A	identidade	da	mãe	da	criança	é	motivo
de	 especulação	 desde	 a	 época,	 pois
Plant	 nunca	 a	 revelou.	 Por	 mais
complexos	 que	 sejam	 seus	 laços,	 Jesse
Lee	 e	 os	 dois	 filhos	 mais	 velhos	 de
Plant,	Carmen	e	Logan,	criaram	vínculos
fortes.	 Plant	 os	 adora,	 sendo	 um	 pai
coruja	ainda	que	fora	do	convencional.



Durante	 o	 período	 em	 que	 ele	 ficou
longe	 dos	 olhos	 do	 público,	 a	 grande
mudança	 na	 maré	 da	 música	 veio	 dos
EUA.	 O	 R.E.M.	 abriu	 o	 mainstream
para	 o	 rock	 alternativo	 quando	 os
queridinhos	da	crítica	saíram	de	Athens,
Georgia,	 com	 dois	 álbuns	 clássicos	 em
questão	de	dezoito	meses,	Out	of	Time	e
Automatic	 for	 the	 People.	 O	 grunge
nasceu	 no	 noroeste	 dos	 EUA.	 Em
setembro	 de	 1991,	 o	 Nirvana,
originalmente	de	uma	cidade	madeireira
sem	 qualquer	 coisa	 digna	 de	 nota	 –
Aberdeen,	 no	 estado	 de	 Washington	 –
lançou	seu	segundo	álbum,	Nervermind.
Em	 questão	 de	 quatro	 meses,	 havia
derrubado	 Dangerous,	 de	 Michael
Jackson,	do	topo	da	parada	da	Billboard



e	 provocado	 um	 tremor	 cultural
agudíssimo.
O	 Nirvana	 chutou	 as	 portas	 para	 a

entrada	 de	 outras	 “bandas	 de	 Seattle”,
como	Pearl	 Jam,	Soundgarden,	Alice	 in
Chains	e	Screaming	Trees.	Embora	esses
grupos	adotassem	o	éthos	do	punk	rock,
também	 tinham	 dívidas	 com	 as	 grandes
feras	dos	anos	1970,	 como	Neil	Young,
Black	Sabbath	e,	claro,	o	Led	Zeppelin.
Plant	 também	 olhou	 para	 trás	 para

encontrar	inspiração,	dessa	vez	mirando
os	 discos	 dos	 anos	 1960	 que	 o
cativaram,	definindo	a	 trilha	que	 seguiu
desde	 então	 até	 agora.	 Ele	 desencavou
seus	 álbuns	 do	 Buffalo	 Springfield	 e
também	reabsorveu	a	música	que	saiu	de
San	 Francisco	 naquela	 época,	 o	 psych-



rock	 de	 Moby	 Grape,	 Jefferson
Airplane,	 The	 Grateful	 Dead	 e
Quicksilver	Messenger	Service.
No	 verão	 de	 1993,	 ele	 reuniu	 sua

banda	 na	 casa	 de	 Monmouth	 para
começar	a	montar	o	novo	álbum.	Embora
as	 músicas	 lhe	 surgissem,	 Plant	 estava
impaciente,	 insatisfeito,	 como	 um
homem	 que	 não	 consegue	 se	 livrar	 de
uma	coceira.
O	 disco	 supostamente	 deveria

sinalizar	 um	 novo	 começo.	 Plant	 tinha
um	novo	 selo,	 tendo	 deixado	 a	Atlantic
após	 mais	 de	 vinte	 anos	 e	 fechado
contrato	com	a	concorrência,	na	Mercury
Records.	 Também	 trouxera	 um	 novo
produtor,	 Chris	 Hughes,	 ex-baterista	 do
Adam	and	 the	Ants	que	ganhara	 renome



trabalhando	 com	a	banda	pop	Tears	 for
Fears.
O	 que	 Plant	 ainda	 não	 tinha	 era	 uma

banda	 nova,	 e	 seu	 humor	 não	melhorou
com	o	início	das	gravações.	A	operação
ficou	 pendendo	 entre	 dois	 estúdios,	 o
RAK	 em	 Londres	 e	 o	 Sawmills,	 num
canto	 paradisíaco	 da	 Cornualha,	 costa
sul	da	Inglaterra.	A	atmosfera	era	tensa	e
logo	chegou	ao	ponto	de	ruptura.
“Iniciamos	 no	RAK,	 e	 eu	 estava	 bem

tranquilo	 até	 começar	 a	 fazer	 os
primeiros	 takes”,	 recorda	 Blackwell.
“Aí	 a	 coisa	 ficou	 meio	 estranha.	 Chris
Hughes	começou	a	me	dizer	um	monte	de
coisa	que	eu	sabia	que	não	podia	ser,	um
monte	de	críticas	bizarras,	que	pareciam
vir	de	outra	pessoa.	No	fim	de	uma	das



sessões,	 disseram-me	 para	 não	 vir	 no
dia	 seguinte.	Mas	 eu	 fui.	Aí	 tinha	 outro
baterista	 lá,	 o	 Pete	 Thompson,	 que	 eu
conhecia	 há	 tempos.	 Ninguém	 tinha	 me
falado	nada	a	respeito.
“Nós	 tínhamos	 fixado	 residência	 no

Sawmills,	 o	 que	 só	 aumentava	 a
sensação	 de	 que	 alguma	 coisa	 estava
pegando.	 Tive	 de	 passar	 uns	 dias	 em
Londres,	 e	 aí,	 de	 novo,	 quando	 voltei
descobri	que	tinha	outro	baterista.	Tinha
outro	guitarrista	também,	e	disseram-me
que	não	era	pra	avisar	o	Doug	Boyle.
“O	 fim	da	banda	 foi	 bem	 feio	 e	 nada

ficou	resolvido.	Pediram	pra	eu	tirar	um
tempo	das	gravações,	e	Robert	disse	que
ia	 me	 ligar,	 mas	 nunca	 ligou.	 Depois
disso,	 só	 fiquei	 sabendo	 que	 o	 álbum



estava	 pronto.	 Fui	 ouvir	 e	 eu	 estava
numa	 faixa.	 Não	 fui	 convocado	 pra
turnê,	e	ficou	por	isso.”
“A	 cabeça	 do	 Robert	 tinha	 mudado

completamente,	era	como	se	a	gente	não
se	 conhecesse	 mais”,	 complementa
Boyle.	 “Toquei	 em	 duas	 faixas	 e	 voltei
pra	 casa.	 Um	 dia,	 o	 Phil	 Johnstone	 me
ligou	e	disse	que	Robert	queria	trabalhar
com	 outro	 guitarrista.	 Pra	 ser	 sincero,
foi	até	um	alívio.	Eu	não	tinha	mais	nada
pra	dar.
“Robert	 parecia	um	 tanque	de	guerra.

Ele	está	sempre	precisando	de	estímulos
novos,	de	novos	territórios	pra	explorar,
e	não	faz	uma	coisa	se	não	estiver	100%
naquilo.	Acho	que	dói	pra	ele	ser	assim.
Nunca	conheci	uma	pessoa	tão	obcecada



por	música.	É	uma	coisa	que	transborda,
e	 ele	 tem	 de	 extravasar,	 do	 contrário
imagino	que	ele	acabaria	saindo	de	casa
correndo	e	gritando.	Ele	me	levou	até	o
meu	 limite.	 Foi	 uma	 experiência	 feliz,
mas	ao	mesmo	tempo	me	quebrou.”
	

Plant	acabou	gravando	seu	sexto	álbum,
Fate	 of	 Nations,	 com	 um	 vasto	 elenco
de	músicos.	Seu	último	mão-direita,	Phil
Johnstone,	 assim	 como	 Doug	 Boyle	 e
Chris	 Blackwell,	 coescreveu	 várias
músicas	 que	 saíram	 no	 disco,	 mas
tocaram	 só	 em	 algumas.	 O	 baixista
Charlie	Jones,	que	já	era	genro	de	Plant,
foi	 mantido.	 Entre	 os	 que	 entraram	 e
saíram	 estavam	 o	 violinista	 clássico
Nigel	Kennedy	e	um	músico	 folk,	Nigel



Eaton,	especializado	num	instrumento	de
corda	 da	 Inglaterra	 medieval,	 o	 hurdy
gurdy.	 Ao	 todo,	 passaram	 pelo	 álbum
quatro	bateristas	e	seis	guitarristas.
“Tem	 que	 se	 aplaudir	 o	 cara,	 porque

ele	 está	 sempre	 atrás	de	 ideias	novas	 e
de	 gente	 nova	 pra	 trabalhar”,	 diz	 o
produtor	 do	 álbum,	 Chris	 Hughes.	 “Ele
não	é	do	tipo	que	fica	sentado	esperando
que	 tudo	 aconteça,	 e,	 nesse	 sentido,	 ele
não	 é	 só	 cantor	 de	 rock,	mas	 artista	 de
verdade.
“Contudo,	 não	 acho	 que	 ele	 tenha

nascido	 pra	 comandar	 uma	 banda.
Existem	 dois	 tipos:	 tiranos	 que	 nem
Buddy	Rich	e	James	Brown,	que	é	você
errar	meia	nota	e	é	vaiado	ou	demitido;
e	 outros	 que	 se	 importam	 mais	 em



conseguir	o	melhor	dos	integrantes	e	dar
um	 jeito	de	 todo	mundo	se	divertir.	Ele
não	 era	 nenhum	desses.	Ele	 pegava	 uns
caras	e	torcia	pra	que	se	encaixassem	no
que	ele	queria	fazer.	A	vida	dele	é	gostar
e	 não	 gostar,	 favorecer	 e	 não	 favorecer
uma	enorme	quantidade	de	gente.”
Como	 sempre,	 Plant	 deu	 atenção

especial	 à	 guitarra.	 Com	 a	 saída	 de
Doug	 Boyle,	 ele	 convocou	 o	 grande
guitarrista	 folk	 Richard	 Thompson,	 ex-
integrante	da	Fairport	Convention,	e	um
garoto	 prodígio	 britânico,	 Francis
Dunnery,	 cuja	 banda	 de	 prog-rock	 It
Bites	 abrira	 seus	 shows	na	última	 turnê
pelo	Reino	Unido.
“Nunca	 vi	 Plant	 se	 empolgar	 com

Doug	 Boyle”,	 diz	 Hughes.	 “Ele	 queria



uma	coisa	diferente,	uma	coisa	fora	dos
padrões.	 Francis	 Dunnery,	 por	 outro
lado,	 era	 um	guitarrista	 bem	visceral,	 e
vi	 ele	 deixar	 Robert	 em	 chamas
enquanto	tocava.”
“Francis	 Dunnery	 era	 espetacular”,

Plant	 me	 disse,	 com	 entusiasmo.	 “Um
louco,	 um	 pirado,	 daqueles	 que	 saem
pela	tangente.	Alguém	precisa	mesmo	de
prog-rock?	 Bom,	 não,	 mas	 se	 o	 ‘Mad’
Frank	toca	daquele	jeito...	Ele	me	dizia:
‘Que	 porra	 é	 essa	 de	 ‘tocar	 blues’,
Planty?’.	 Eu	 falei:	 ‘Ouve	 só	 o	 Wolf’,
referindo-me	 a	 Howlin’	Wolf.	 Eu	 disse
pra	 ele:	 ‘Toca	 que	 nem	 ele	 canta’.
Mesmo	assim,	ele	era	que	nem	todos	os
guitarritas	 com	quem	 eu	 já	 toquei	 –	 um
realce.”



O	 álbum	 em	 si	 não	 ficou	 bem	 como
Plant	 havia	 pensado,	 porém.	 Sua	 nova
gravadora	 esperava	 algo	 mais
comercial,	não	um	grande	salto	artístico.
Por	 mais	 que	 houvesse	 falado
anteriormente	 em	 fazer	 um	 disco	 com
sons	orgânicos,	o	forte	de	Chris	Hughes
eram	produções	pop	mais	potentes,	e	ele
era	 tão	 meticuloso	 quanto	 Plant	 é
impulsivo.
O	 engenheiro	 Phill	 Brown,	 que

trabalhara	 em	 “Stairway	 to	 Heaven”
com	 o	 Led,	 foi	 convocado	 no	 fim	 das
sessões	 para	 fazer	 a	 mixagem.	 Lembra
que	o	processo	foi	tenso.
“Chris	é	um	grande	produtor,	mas	não

gosto	 da	 forma	 de	 trabalho	 dele”,	 diz
Brown.	 “Ficava-se	 dez	 horas	 passando



um	 hi-hat	 de	 um	 lugar	 pra	 outro.	 Aí
Robert	se	mandava,	dizia	que	ia	dar	uma
caminhada.	 Ele	 passava	 uma	 hora	 fora,
aí	voltava	e	vinha	todo	sarcástico:	‘Tudo
pronto?’.	Acho	que	ele	não	gostava	dos
rumos	 da	 coisa.	 Fiquei	 uma	 semana	 em
cima	do	disco	e	fui	embora.	Não	era	pra
mim.”
De	acordo	com	Hughes,	“o	negócio	do

Robert	é	que	em	boa	parte	do	tempo	ele
não	 quer	 ser	 mandado,	 só	 quer	 uma
passarela	 aberta	 pra	 ele	 ser	 incrível.
Com	o	passar	dos	anos,	 eu	aprendi	que
certos	artistas	querem	conselhos	e	outros
só	 querem	 anuência.	 Robert	 só	 queria
seguir	em	frente.	Ele	não	tem	paciência”.
Fate	 of	 Nations	 ofereceu	 alguns

vislumbres	 da	 vida	 privada	 de	 Plant.



Uma	 das	 faixas	 mais	 melancólicas	 do
álbum,	 “29	 Palms”,	 era	 supostamente
sobre	Alannah	Myles,	mas	como	sempre
não	haveria	como	convencê-lo	a	admitir.
Nela,	ele	cantava	sobre	“a	 fool	 in	 love,
a	 crazy	 situation”	 [“um	 tolo
apaixonado,	 uma	 situação	 maluca”].	 “I
Believe”	era	ainda	mais	comovente:	uma
bela	canção	que	tratava	da	morte	de	seu
primogênito	 Karac	 com	 candura
desoladora.	“Big	fire,	on	top	of	the	hill,
a	 worthless	 gesture	 and	 last	 farewell”
[“Uma	grande	fogueira	no	alto	da	colina,
um	 gesto	 vão	 e	 último	 adeus”],	 Plant
entoava	como	se	numa	canção	de	ninar.
“Tears	 from	your	mother,	 from	 the	pits
of	her	soul.	Look	at	your	father,	see	his
blood	 run	 cold”	 [“As	 lágrimas	 de	 sua



mãe,	das	profundezas	da	alma.	Olhe	seu
pai,	veja	o	sangue	dele	congelar”].	Era	o
máximo	que	ele	já	havia	revelado	de	si.
“Quando	 se	 passa	 um	 tempo	 com	 um

artista,	você	começa	a	ver	 as	coisas	de
um	jeito	mais	cru”,	reflete	Chris	Hughes.
“Você	 vê	 de	 tudo	 –	 primeiro	 a	 falta	 de
tato,	 mas	 também	 as	 fraquezas	 e	 o	 que
ele	 tem	 de	 frágil.	 Ele	 falava	muito	 das
irmãs	 Wilson.	 Nada	 que	 eu	 consiga
lembrar	de	específico,	só	que	elas	eram
muito	fortes.
“O	 negócio	 do	 Robert	 é	 que	 ele	 é

muito,	muito	sociável	e	carismático,	mas
não	 age	 do	 mesmo	 jeito	 que	 a	 maioria
das	pessoas.	Em	termos	do	que	ele	quer
e	com	quem	divide	o	tempo,	ele	só	faz	o
que	lhe	agrada.	Ele	pode	passar	por	uma



parada	 de	 ônibus	 e	 conhecer	 uma
menina,	 e	 de	 repente	 volta	 com	ela	 pro
estúdio	 pra	 tomar	 chá.	O	 interesse	 dele
pelas	 meninas	 estava	 sempre	 presente,
mas	tudo	bem.”
Embora	 Fate	 of	 Nations	 fosse

produzido	 visando	 ao	 mainstream,
surgiu	 num	 mundo	 em	 que	 os	 discos
blockbuster	 eram	 mais	 altos	 e	 mais
abertamente	 angustiados.	 Entre	 eles
estava	 o	 segundo	 álbum	 do	 Pearl	 Jam,
Vs,	 Siamese	 Dream	 dos	 Smashing
Pumpkins,	e	In	Utero	do	Nirvana,	sendo
que	 o	 último	 marcou	 o	 final	 do	 breve
reinado	da	banda	–	e	do	grunge	rock	–	e
o	fez	com	um	uivo	saído	do	abismo.
Nos	 EUA,	 em	 especial,	 Plant	 foi

empurrado	 para	 as	 margens:	 Fate	 of



Nations	mal	 chegou	 ao	Top	 40.	Mesmo
que	 ele	 encarasse	 aquilo	 com	 bravura,
foi	 um	 golpe	 forte	 e	 que	 doeu	 tanto
quanto	 o	 fracasso	 de	 Shaken’n’Stirred
oito	anos	antes.
	

Plant	 voltou	 à	 turnê	 em	 abril	 de	 1993.
Sua	reputação	havia	caído	tanto	que	ele
começou	 a	 abrir	 para	 o	 cantor	 norte-
americano	 Lenny	 Kravitz	 numa
sequência	 de	 shows	 pela	 Europa	 no
verão.	Kravitz	havia	surrupiado	toda	sua
postura	de	Led,	Jimi	Hendrix	e	outros,	e
tinha	quinze	anos	a	menos	que	Plant.
O	 lamentável	 é	 que	 a	 banda	 de	 turnê

era	tão	competente	quanto	qualquer	uma
das	 que	 ele	 tivera	 enquanto	 intérprete
solo.	 O	 guitarrista	 Francis	 Dunnery	 o



acompanhava	 junto	 ao	 baixista	 Charlie
Jones	 e	 um	 jovem	 baterista	 britânico,
Michael	 Lee,	 que	 crescera	 idolatrando
John	Bonham.	Os	 shows	 eram	pegados,
e	 Plant	 estava	 com	 ótima	 voz,	 embora
sua	explicação	para	isso	fosse	sucinta.
“Estou	 cantando	melhor	 do	 que	 antes

porque	tem	menos	pozinho	subindo	pelo
nariz”,	ele	informou	a	Deborah	Frost	da
Spin.	“É	muito	difícil	eu	me	entregar	de
coração”,	 disse	 também,	 “mas,	 quando
me	entrego,	como	fiz	com	este	grupo	de
músicos,	 aí	 eu	 fico	 vulnerável.	 Minha
sensação	 de	 vulnerabilidade	 é	 tão	 forte
quanto	a	minha	potência.”
Para	 salgar	 a	 ferida,	 Jimmy	 Page

acabara	 de	 levar	 um	 álbum	 ao	Top	Ten
nos	EUA.	Ainda	mais	difícil	para	ele	foi



ver	 que	 Coverdale-Page	 casava	 o
guitarrista	 com	 o	 ex-vocalista	 do
Whitesnake,	 David	 Coverdale,	 uma
espécie	de	paródia	pavoneante	de	Plant.
Plant	foi	mordaz	a	respeito.
“Olha,	 aquele	 disco	 me	 perturbou	 as

ideias”,	ele	me	confidenciou	cinco	anos
depois.	 “Eu	 falei	 tudo	 que	 é	 merda
possível,	mas,	olhando	hoje,	até	que	me
parece	fofinho.”
Page,	que	agora	também	era	agenciado

pelo	 mesmo	 empresário	 de	 Plant,	 Bill
Curbishley,	 foi	 seco,	 admitindo	 que
havia	 feito	 o	 disco	 em	 vez	 de	 um
reencontro	 do	 Led	 Zeppelin.	 Ao	 falar
comigo	na	 época,	 ele	 disse:	 “Eu	 estava
passando	 por	 um	 período	 totalmente
frustrante	e	 infrutífero,	por	 isso	foi	bom



simplesmente	 achar	 um	 vocalista.	 Não
falei	a	respeito	disso	com	Robert.
“Você	 tem	 que	 levar	 em	 conta	 que

1991	foi	um	ano	de	férias	pra	todos	nós.
Jonesy	tinha	uns	compromissos,	mas	que
não	 iam	 tomar	 o	 ano	 inteiro.	 Era	 certo
que	 eu	 não	 tinha	 nada	 agendado,	 e
Robert	também	não.	Ou	seja,	o	caminho
estava	 aberto	 para	 nós	 três	 nos
encontrarmos,	 mas	 Robert	 não	 quis.
Depois	 disso	 eu	 pensei:	 ‘Isso	 é	 pura
perda	de	tempo’.”
A	 parceria	 entre	 Page	 e	 Coverdale

durou	 pouco,	 contudo.	A	 turnê	 de	 Plant
seguiu	 pelos	 EUA	 em	 setembro,	 e	 ele
teve	 de	 baixar	 a	 expectativa	 de	 arenas
para	 teatros.	 Durante	 a	 turnê,	 a	 MTV
veio	com	a	proposta	de	ele	fazer	um	dos



programas	MTV	 Unplugged.	 A	 famosa
franquia,	 na	 qual	 os	 artistas	 faziam	 um
set	exclusivamente	acústico,	havia	dado
impulso	 à	 carreira	 de	 estrelas	 já	 com
boa	estrada,	como	Paul	McCartney,	Neil
Young,	 Rod	 Stewart	 e	 Eric	 Clapton.
Parecia	 exatamente	 a	 injeção	 de	 ânimo
de	que	Plant	precisava.
Já	 de	 saída	 ele	 estava	 convencido	 a

fazer	 algo	 diferente	 dentro	 daquele
formato.	 Quando	 estivera	 em	 Paris	 no
início	do	ano,	havia	pedido	ao	produtor
francês	Martin	Meissonier	para	arranjar
uns	drones	e	loops	de	sonoridade	norte-
africana,	 e	 estava	 ávido	 para	 trabalhar
com	 eles.	 Seu	 empresário	 Bill
Curbishley,	 por	 outro	 lado,	 estava	mais
empenhado	em	maximizar	o	 impacto	do



projeto.	 Percebendo	 a	 oportunidade
perfeita	 para	 reaproximar	 dois	 de	 seus
clientes,	 ele	 sugeriu	 a	 Plant	 que
convidasse	Page	para	o	show.
Os	dois	se	encontraram	em	novembro,

em	Boston,	 para	 discutir	 a	 ideia,	 sendo
que	 Page	 viajou	 até	 lá	 para	 assistir	 ao
show	 de	 Plant	 no	 Orpheum	 Theater.
Após	 o	 show,	 Plant	 entregou	 a	 Page	 as
fitas	 que	 recebera	 de	 Meissonnier.	 A
complexidade	da	relação	entre	os	dois	é
tão	grande	que	 cada	gesto	 fica	 aberto	 a
interpretação,	 não	 só	 entre	 eles.	 Nesse
caso,	 Page	 entendeu	 a	 atitude	 de	 Plant
como	um	teste.
“Ele	tinha	esses	loops	e	foi	uma	coisa

tipo:	 ‘Vamos	 ver	 se	 Jimmy	 consegue
inventar	alguma	coisa.	Ou	ele	vai	entrar



numa	 limousine	 com	 o	 David
Coverdale?’.	 Não,	 eu	 topo	 o	 desafio”,
Page	 contou	 a	David	 Fricke	 na	Rolling
Stone.	“Foi	 interessante	eu	me	juntar	de
novo	com	Robert.	Fica	bem	aparente	que
o	terceiro	álbum	[do	Led	Zeppelin],	que
tem	a	ênfase	no	acústico,	tornou-se	mais
atraente	para	ele	com	o	passar	do	tempo,
ao	 invés	 dos	 elementos	mais	 hardcore.
Da	minha	parte,	eu	me	 jogaria	nessa	do
telhado	–	pelado.”
As	 negociações	 prosseguiram,	 e	 as

semanas	viraram	meses.	Plant	arrematou
a	 turnê	de	Fate	 of	 Nations	 na	América
do	 Sul	 no	 início	 do	 ano	 seguinte.	 Foi
para	 casa	 e	 se	 jogou	 na	 depressão,
ruminando	 sobre	 a	 situação	 de	 sua
carreira	 e	 ganhando	 peso,	 como



costumava	fazer	quando	estava	de	baixo
astral.	Parecia	inerte,	incapaz	de	decidir
o	 próximo	 passo.	 Ainda	 não	 tinha
certeza	 se	 devia	 voltar	 a	 trabalhar	 com
Page,	sentindo	os	fantasmas	e	a	culpa	se
remexerem.
Foi	 ver	 seu	 velho	 amigo	 Benji

LeFevre	 para	 pedir	 conselhos.	 LeFevre
disse	para	ele	não	se	comprometer	com
nada	 de	 que	 não	 pudesse	 se	 livrar
depois.
“Também	 disse	 que	 ele	 devia	 a	 si

mesmo,	 e	 também	 a	 Maureen	 e	 Karac,
ver	 se	 conseguia	 resolver	 seus
problemas”,	 diz	 LeFevre.	 “Mas	 fiquei
surpreso	 em	 saber	 que	 aquela	 opção
sequer	 existisse.	 Ter	 visto	 e	 ouvido
Pagey	 tocar	 em	 shows	 com	Robert	 fora



uma	decepção	terrível.
“Além	 disso,	 todo	 o	 negócio	 do	 Led

era	 um	 exemplo	 óbvio	 de	 como
perpetuar	 o	 mito.	 Eles	 nunca	 fizeram
nada	de	divulgação	e	não	se	juntaram	de
novo.	 É	muita	 esperteza.	 Porque	 nunca,
nunca	vai	ser	tão	bom	quanto	era.”
Plant	 enfim	 se	 decidiu.	 Assim	 como

fizera	 em	 Shaken’n’Stirred,	 recorreu	 à
aposta	 mais	 segura.	 Em	 abril	 de	 1994,
seis	meses	 depois	 da	 primeira	 reunião,
ele	 e	 Page	 se	 reencontraram	 no	 palco
num	 concerto	 em	 tributo	 a	 seu	 antigo
mentor	 do	 blues,	 Alexis	 Korner,	 na
cidade	 spa	 de	 Buxton,	 nas	 East
Midlands.
“Foi	 legal	 a	 gente	 voltar	 a	 ser

parceiro”,	 Page	 me	 disse.	 “Muita	 água



havia	passado	por	baixo	da	ponte.”
Mas	 se	ele	ou	Plant	 esperavam	que	a

nova	 parceria	 fosse	 tranquila,	 viriam	 a
se	decepcionar.
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GOOD	TIMES,	BAD
TIMES
Foi	como	tentar	parir	um	elefante	de	uma	ovelha.



Em	 5	 de	 abril	 de	 1994,	 o	 vocalista	 e
compositor	 do	 Nirvana,	 Kurt	 Cobain,
matou-se	 com	 um	 tiro	 na	 sua	 casa	 em
Seattle.	 No	 bilhete	 que	 deixou,	 Cobain
citava	 uma	 letra	 de	 Neil	 Young:	 “It’s
better	 to	 burn	 out	 than	 to	 fade	 away”
[“É	melhor	queimar	de	uma	vez	do	que
sumir	 aos	 poucos”].	 Mas	 a	 frase	 que
precede	 estas	 palavras	 na	 música	 “My
My,	Hey	Hey	(Out	of	the	Blue)”	é	a	que
melhor	captura	a	essência	daquele	ano	–
“Rock	and	roll	is	here	to	stay”	[“O	 rock
and	roll	veio	para	ficar”].
Nada	reverberou	mais	em	1994	do	que

os	 sons	 e	 sensações	 dos	 anos	 1960	 e
1970,	 revividos	 por	 seus	 criadores	 ou
reivindicados	 por	 novos	 artistas.
Quando	 a	 última	 voz	 de	 uma	 geração



sumiu	de	forma	tão	violenta,	foi	como	se
houvesse	necessidade	de	se	chegar	a	um
equilíbrio.	 Os	 Beatles	 restantes	 se
reencontraram	 para	 finalizar	 uma	 faixa
que	 John	 Lennon	 nunca	 terminara	 de
gravar	 com	 eles,	 “Free	 as	 a	 Bird”.
Rolling	 Stones,	 Pink	 Floyd	 e	 Eagles
saíram	 em	 turnê,	 sendo	 que	 os	 últimos
batizaram	a	sua	de	“Hell	Freezes	Over”
[“O	Inferno	Congelou”],	pois	 já	haviam
dito	que	só	assim	para	voltarem	a	 tocar
juntos.	 O	 Fillmore	 reabriu	 em	 San
Francisco,	 e	 alguém	 teve	 a	 brilhante
ideia	 de	 fazer	 um	 segundo	 Woodstock,
com	patrocínio	comercial	e	tudo	mais.
O	 britpop	 tomou	 conta	 do	 Reino

Unido,	 com	 raízes	 profundas	 nos	 anos
1960:	o	Oasis	fazia	o	papel	dos	Stones,



enquanto	o	Blur	fazia	o	dos	Beatles,	por
mais	 que	 os	 primeiros	 tivessem	 o	 som
do	 Fab	 Four,	 e	 os	 últimos	 lembrassem
mais	 os	 Kinks.	 No	 álbum	 Second
Coming,	os	Stone	Roses	de	Manchester
seguiram	a	 trilha	do	Led	Zeppelin,	 com
o	 guitarrista	 John	 Squire	 evidentemente
querendo	ser	Page.	Foi	bastante	propício
Plant	 e	Page	 terem	 lançado,	dois	meses
antes	 desse	 disco,	 o	 primeiro	 álbum
juntos	em	mais	de	quinze	anos	–	embora
no	 caso	 deles	 não	 fosse	 apenas	 uma
reciclagem	 do	 passado,	 mas	 uma
renovação.
Depois	 de	 participarem	 do	 show	 de

tributo	a	Alexis	Korner	em	abril,	os	dois
começaram	a	 trabalhar	 juntos	nos	 loops
que	 Plant	 recebera	 do	 produtor	 francês



Martin	Meissonnier.	A	partir	destes,	eles
conceberam	uma	nova	faixa,	um	zumbido
sedutor	 que	 chamaram	 de	 “Yallah”.
Longe	do	som	autocentrado	de	boa	parte
do	 trabalho	 solo	 de	 Plant	 até	 então,	 a
faixa	 voltava	 ao	 espírito	 itinerante	 dos
momentos	 mais	 exóticos	 do	 Led.
Também	 definiu	 o	 tom	 do	 que	 Plant
queria	 para	 a	 apresentação	 dele	 e	 Page
no	 MTV	 Unplugged,	 que	 levaria	 a
música	 do	 Led	 Zeppelin	 a	 território
estrangeiro,	 conduzida	 pela	música	 folk
do	norte	africano.
“Não	 há	 dúvida	 de	 que	 sou	 bem

diferente	 do	 cara	 que	 cantou	 em	 In
Through	 the	 Out	 Door,	 e	 isto	 significa
que	 a	 nossa	 parceria	 tinha	 de	 ser
diferente”,	 Plant	 disse	 posteriormente	 a



Mat	 Snow	 na	Mojo.	 “A	 ideia	 toda	 era
ressaltar	 que	 a	 conexão	 árabe	 era
crucial,	 muito	 importante	 pra	 mim.	 Se
você	 não	 faz	 alterações,	 nem	 coloca
naquele	 tom	sussurrado,	mas	mistura	do
nosso	 jeito,	de	uma	dupla	de	 figuras	de
caráter	 questionável	 e	má	 reputação,	 aí
sai	uma	coisa	totalmente	distinta.”
Não	 era	 só	 em	 relação	 à	música	 que

Plant	 estava	 tomando	 a	 liderança.	 Page
alimentara	esperanças	de	que	John	Paul
Jones	 se	 envolveria	 no	 projeto.	 Plant
acabou	com	elas,	contudo.
“Se	 não	 tivéssemos	 começado	 pelos

loops,	 aí	 teria	 de	 ser	 com	 quatro
componentes,	 o	 que	 pra	mim	 seria	 tipo
‘nada	 de	 novo’”,	 ele	 explicou	 a	 Snow.
“Fora	 que	 ia	 ser	 praticamente	 o	 Led



Zeppelin,	e	aí	a	gente	começa	a	falar	do
John	Bonham,	 ia	 ser	uma	pieguice...	Da
minha	parte,	não	quero	muita	atenção	no
passado,	tirando	o	fato	de	que	somos	uns
velhos	 de	 merda	 que	 ainda	 conseguem
ficar	de	pé	e	temos	histórico.”
Claro	que,	ao	reencontrar	Page	e	tocar

músicas	 do	 Led	 Zeppelin,	 independente
do	aspecto,	Plant	estava	com	a	faca	e	o
queijo	 na	 mão.	 Com	 o	 apoio	 de	 sua
seção	 rítmica	 mais	 recente,	 o	 baixista
Charlie	Jones	e	o	baterista	Michael	Lee,
Plant	começou	a	ensaiar	com	Page	para
a	transmissão.	Eles	 tomaram	o	andar	de
cima	 do	 King’s	 Head,	 um	 pub	 em
Fulham,	 zona	 oeste	 de	 Londres.	 Para
ajudá-los,	Plant,	inicialmente,	falou	com
Ed	 Shearmur,	 um	 compositor	 de	 trilhas



sonoras	 e	 arranjador	 de	 28	 anos	 de
idade,	 formado	 em	 Eton,	 que	 já	 havia
trabalhado	 com	 Eric	 Clapton	 e	 Pink
Floyd.
Seu	 outro	 recruta	 foi	Hossam	Ramzy,

um	percussionista	e	compositor	egípcio.
Ramzy	 já	 havia	 colaborado	 com	 Peter
Gabriel	em	Passion,	a	envolvente	 trilha
sonora	 do	 filme	A	 úlltima	 tentação	 de
Cristo,	 de	 Martin	 Scorsese.	 O	 projeto
serviu	 de	 base	 para	 a	 perspectiva	 de
Plant,	 que	 era	 de	 misturar	 culturas
musicais,	 e	 ele	 encarregou	 Shearmur	 e
Ramzy	 de	 providenciar	 a	mesma	magia
para	 ele	 e	 Page.	 Ramzy	 montou	 um
conjunto	de	músicos	egípcios,	buscando-
os	no	vibrante	cenário	dos	clubes	árabes
de	 Londres,	 com	 Shearmur	 de



arranjador.
“Você	precisa	saber	uma	coisa	sobre	o

Egito”,	diz	Ramzy.	“Todo	império	que	já
teve	 seu	 lugar	 na	 Terra	 invadiu	 nosso
país.	Os	egípcios	são	cruzas	de	culturas,
e	 o	 conceito	 de	 world	 music	 está
conosco	desde	a	eternidade.
“A	 primeira	 coisa	 que	 tentamos	 com

Ed	foi	‘Kashmir’.	Queríamos	um	grande
casamento	 entre	 as	 duas	 culturas,	 mas
sem	que	uma	diluísse	a	outra.	No	início,
foi	como	tentar	parir	um	elefante	de	uma
ovelha.	Então	 eu	pensei	 em	 recorrer	 ao
blues	 egípcio	mais	 puro,	 que	 se	 chama
báladi	 e	 vem	 das	 ruelas	 do	 Cairo,	 e
colocá-lo	 lado	 a	 lado	 com	 o	 blues	 de
onde	Robert	e	Jimmy	vinham.	Aquele	foi
o	momento	eureka.”



A	nova	versão	de	“Kashmir”	 formou-
se	ao	longo	de	vários	dias,	com	Plant	e
Page	 fazendo	 retoques.	 Plant,	 contudo,
era	 o	 que	mais	 falava	na	dupla,	 e	 entre
os	 outros	 músicos	 ele	 era	 visto	 como
detentor	do	voto	final.
“Robert	sabia	muito	de	música	egípcia

e	 árabe	 no	 geral”,	 diz	 Ramzy.	 “Ele	me
perguntava	muita	coisa	do	mundo	árabe.
Ele	 queria	 ter	 certeza	 de	 que	 estava
entendendo.	 Ele	 vinha	 praticar	 árabe
comigo,	porque	tinha	aprendido	a	língua.
“Robert	é	uma	das	pessoas	mais	doces

que	 se	 pode	 conhecer,	 mas	 em	 se
tratando	 de	 fazer	 música	 ele	 não	 tem
amigos.	 Ele	 é	 muito	 exigente,	 e	 cada
nota	é	importante.”
Desvendado	 o	 código	 em	 “Kashmir”,



os	 trabalhos	 continuaram	 em	 ritmo
acelerado.	 Chegaram	 a	 um	 equilíbrio
entre	 o	 hard	 blues	 do	 Led	 e	 as
influências	 folk	 egípcias,	 além	 de
tradições	musicais	mais	antigas	do	norte
africano.	 O	 som	 resultante	 era	 solto	 e
maleável,	cheio	de	ataques	impetuosos	e
mergulhos	dramáticos,	tempero	no	hálito
e	sujeira	debaixo	das	unhas.
Plant	 seguiu	 adiante.	 Trouxe	 Porl

Thompson,	o	guitarrista	original	do	The
Cure,	 e	 lembrou	 de	 Nigel	 Eaton,	 das
gravações	de	seu	álbum	Fate	of	Nations,
acrescentando	o	 som	denso	 e	 repetitivo
do	hurdy	gurdy	à	mistura.	Para	ajudar	a
recriar	“The	Battle	of	Evermore”,	ele	foi
atrás	de	uma	cantora	indiana	nascida	na
Inglaterra,	 Najma	 Akhtar,	 para	 ser	 sua



contraparte	na	faixa,	relocando	a	música
de	 montanhas	 nebulosas	 para	 terras
áridas.
“Robert	 era	 tipo	 uma	 presença

tenebrosa	naquela	 sala	do	King’s	Head,
enorme	e	pairando	sobre	tudo”,	recorda
Nigel	 Eaton.	 “Ele	 sabe	 do	 poder	 que
tem.	 Mesmo	 assim,	 achei	 ele	 mais
ardente	 do	 que	 exigente.	 Estava	 muito
entusiasmado,	 saía	 pulando.	 Acho	 que
ele	 quer	 ser	 bom	 para	 também	 ter	 a
aparência	de	bom.”
“Robert	 era	 quem	 estava	 mais	 no

controle	 do	 esquema	 e	 o	 que	 ele	 dizia
acontecia”,	 acrescenta	 Najma	 Akhtar.
“De	 início	 ele	 tinha	 me	 enviado	 três
músicas	 para	 ouvir	 e	 lembro	 do	 Jimmy
sugerir	que	eu	cantasse	em	todas.	Robert



disse	 que	 não,	 só	 em	 ‘The	 Battle	 of
Evermore’.	 Jimmy	 tentou	 questionar,
mas	só	cantei	aquela.
“No	geral,	acho	que	o	Robert	é	quem

manda	 na	 relação.	 Os	 dois	 são	 muito
inteligentes	 e	 conhecem	 muito	 sobre
diferentes	 tipos	 de	 música.	 Mas,	 em
outros	aspectos,	eles	são	muito	distintos.
Robert	interagia	mais	comigo.	Ele	era	o
capataz.	Jimmy	parecia	tímido,	muito	na
dele.	Havia	muita	 tensão	 entre	 os	 dois,
tanto	 em	 termos	 artísticos	 quanto
pessoais.”
As	 filmagens	 começaram	 na	 segunda

semana	 de	 agosto	 em	 Marrakech,	 com
Plant	e	Page	tocando	com	os	mestres	da
música	 gnaoua.	 As	 cenas	 foram
gravadas	no	pátio	de	uma	casa	da	cidade



velha	e	também	na	grande	praça	pública
de	Marrakech,	a	Djemaa	El-Fna,	com	o
cair	 da	 noite	 e	 a	 fumaça	 das	 vendinhas
de	 comida	 rodopiando	 entre	 eles.	 Plant
parecia	arrebatado	pelo	momento.
“Com	os	gnaoua,	o	negócio	é	música

e	 expressão	 pura”,	 ele	 contou	 ao
jornalista	Alvaro	Costa.	 “Não	 tem	nada
a	 ver	 com	 o	 lado	 comercial.	 Eles	 não
conhecem	 esse	 conceito.	 Não	 é	 pelo
retorno.	Eles	dão	muito,	mas	não	querem
nada	em	troca,	e,	se	gostam	de	você,	dão
ainda	mais.”
Na	 semana	 seguinte,	 a	 operação

mudou-se	para	Dolgoch,	na	Snowdonia,
com	filmagens	nas	jazidas	de	ardósia	em
Corris,	 próximas	 à	 fazenda	 galesa	 de
Plant.	 O	 show	 principal	 de	Unplugged



foi	 gravado	 ao	 longo	 de	 três	 noites
consecutivas,	 no	 fim	 daquele	 mês,	 no
estúdios	da	MTV	em	Londres	diante	de
uma	 pequena	 plateia	 de	 convidados.
Também	 foi	 uma	 apresentação	 corajosa
e	 empolgante,	 Plant,	 Page	 e	 sua	 banda
embelezados	 pelo	 conjunto	 egípcio	 e
também	pela	Orquestra	Metropolitana	de
Londres,	 o	 jorro	 de	 sons	 gerando	 um
desprendimento	emocionante.
Três	 meses	 depois,	 o	 selo	 de	 Plant

lançou	 uma	 gravação	 ao	 vivo	 do	 show.
Com	o	 título	No	Quarter	 e	 creditado	 a
Jimmy	 Page	 e	 Robert	 Plant,	 foi	 um
sucesso	 comercial	 e	 artístico,	 que
elevou	 os	 dois.	 Desta	 vez	 não	 haveria
nada	de	passageiro	no	reencontro.
	



Plant	 e	 Page	 concordaram	 em	 levar	 o
conceito	 de	 No	 Quarter	 a	 uma	 turnê
mundial	que	duraria	mais	de	um	ano.	As
primeira	 datas	 confirmadas	 foram	 nos
EUA,	um	total	de	47	shows	de	arena	de
fevereiro	a	maio	de	1995.	Um	mês	antes,
os	dois	foram	a	Nova	York	participar	de
uma	 cerimônia	 que	 introduziu	 o	 Led
Zeppelin	 no	 Rock	 and	 Roll	 Hall	 of
Fame.	 A	 situação	 foi	 embaraçosa,	 pois
Jones	 estava	 presente.	 Durante	 o
discurso,	ele	disse	estar	aliviado	porque
os	 colegas	 haviam	 encontrado	 seu
número	de	telefone.
Não	 que	 ele	 tenha	 sido	 convidado	 a

juntar-se	para	invocar	o	espírito	do	Led
Zeppelin	na	turnê	seguinte,	que	começou
em	 Pensacola,	 Flórida,	 em	 6	 de



fevereiro.	A	realização	foi	um	pesadelo
logístico,	 pois	 regras	 de	 sindicato
exigiam	que	eles	tivessem	uma	orquestra
de	cada	cidade	para	expandir	sua	banda
de	 sete	 componentes,	 além	dos	músicos
egípcios.	Ed	Shearmur	 tinha	de	viajar	a
cada	 local	 com	um	dia	 de	 antecedência
em	 relação	 ao	 resto	 da	 comitiva	 para
poder	ensaiar	com	cada	orquestra.
Ou	 seja,	 tinha	 tudo	 para	 dar	 errado.

Mesmo	 assim,	 conseguiram.	 Se	 não
tivessem	 conseguido,	 é	 provável	 que
nenhuma	 das	 pessoas	 que	 foi	 vê-los
ficasse	muito	 chateada.	Os	 shows	 eram
potentes	e	carregados	de	emoção,	mas	as
plateias	 que	 esgotaram	 ingressos
pareciam	 em	 êxtase	 simplesmente	 por
testemunharem	Plant	e	Page	tocando	Led



Zeppelin	 juntos	 de	 novo	 –	 mesmo	 que
“Stairway	 to	 Heaven”	 não	 entrasse	 na
lista,	pois	Plant	bateu	o	pé	contra.
No	mais,	 Plant	 parecia	 estar	 curtindo

tudo,	 no	palco	 e	 fora.	Fazia	 pegadinhas
com	 os	 músicos	 de	 apoio:	 uma	 vez
contratou	uma	prostituta	idosa	que	entrou
no	 camarim	 e	 ofereceu-se	 a	 prestar
serviços	 a	 cada	 um.	Nos	 dias	 de	 folga,
ocupava-se	 de	 jogar	 tênis	 ou	 fazer
turismo.	 Também	 iniciara	 um
relacionamento	 com	Najma	Akhtar,	 que
se	juntou	à	turnê	para	alguns	shows.
“Os	dois	pareciam	muito	íntimos	lá	no

pub	King’s	Head”,	recorda	Nigel	Eaton,
“mas	a	gente	não	tinha	a	menor	ideia	de
que	 estavam	 juntos,	 mesmo	 depois	 da
gravação.	 Robert	 tem	 o	 charme	 dele,



sempre	tinha	mulheres	lindas	ao	redor”.
“Uma	vez	perguntei	ao	Robert	como	é

que	ele	 fazia	para	 escolher	uma	menina
quando	 estava	 no	 Led	 Zeppelin”,
complementa	 Hossam	 Ramzy.	 “Ele	 me
disse:	 ‘Era	 muito	 simples.	 Tinha	 mil
delas,	 e	 eu	dizia:	 ‘Você,	 você	 e	 você	–
se	mandem.	As	outras	podem	vir’.”
Apesar	da	 efusividade	de	Plant,	Page

continuava	 o	 cara	 esquivo	 de	 sempre.
Sua	tendência	era	ficar	isolado	no	quarto
de	 hotel,	 sair	 apenas	 para	 o	 show	 e
retornar	logo	após.
“É	muito	difícil	descrever	Jimmy”,	diz

Nigel	 Eaton.	 “Ele	 é	 meio	 parecido
comigo,	 daqueles	 caras	 solitários	 no
colégio,	 que	 nunca	 saía.	 Acho	 que	 ele
não	 se	 lembra	 de	 como	 é	 ficar	 sem



grana,	não	tanto	quanto	o	Robert.
“Era	só	eu	ligar	pro	Robert	no	quarto

dele,	 dizer	 que	 a	 gente	 estava	 saindo	 e
geralmente	 ele	 vinha	 junto.	Lembro	 que
ele	foi	cavalgar	com	a	gente	no	Arizona.
Nunca	achei	que	pudesse	fazer	o	mesmo
com	 Jimmy.	 Ele	 sempre	 foi	 legal
comigo,	mas	era	muito	mais	 intenso.	Eu
ficava	mais	cheio	de	dedos.”
Quanto	mais	 a	 turnê	 prosseguia,	mais

as	 diferenças	 entre	 ele	 e	 Page
incomodavam	 Plant.	 Ele	 telefonou	 para
amigos,	 reclamando	 que,	 enquanto	 saía
para	 jogar	 tênis,	 Page	 queria	 passar	 a
noite	 em	 claro.	Também	houve	 rumores
mais	lúgubres	da	turma	de	Plant,	dizendo
que	 a	 bebida	 estava	 prejudicando	 o
desempenho	de	Page.



“Achei	 aquela	 turnê	 bem
desagradável”,	 diz	 o	 fotógrafo	 Ross
Halfin,	 que	 acompanhou	 Page.	 “Tinha
meio	 que	 a	 turma	 do	 Jimmy,	 que	 era	 o
técnico	da	guitarra	e	eu,	depois	o	Robert
e	todos	os	outros.	Ficava	a	sensação	de
que	o	seu	lugar	não	era	ali.	Sim,	Jimmy
estava	 bebendo	 muito	 no	 fim	 da	 turnê,
por	isso	complicou.
“Mas	 parece	 que,	 na	 maior	 parte	 do

tempo,	 os	 dois	 se	 acertaram.	 Robert
chamava	 o	 Jimmy	de	 ‘Jimbob’	 o	 tempo
todo,	 só	 para	 incomodar,	 mas	 Jimmy
simplesmente	 ignorava.	 Jimmy	 também
queria	 que	 John	 Paul	 Jones	 estivesse
com	 eles,	 mas	 Robert	 não	 deixava.
Jimmy	 também	 era	 culpado	 pela
situação,	porque	ele	aceitava.”



Dos	 EUA,	 a	 turnê	 acabou	 voltando
para	 a	 Europa.	 Plant	 e	 Page	 foram	 a
atração	 principal	 do	 Festival	 de
Glastonbury	no	Reino	Unido,	no	verão,	e
também	 em	 duas	 noites	 da	 Arena	 de
Wembley,	 em	 Londres.	 Peter	 Grant	 foi
ao	segundo	dos	shows	de	Londres.	Foi	a
primeira	 vez	 que	 Plant	 viu	 seu	 antigo
empresário	 desde	 que	 encerrara	 a
parceria	em	1982.	Grant	perdera	peso	e
parecia	 em	 paz	 consigo	 mesmo.
Morreria	 quatro	 meses	 depois,	 num
ataque	 cardíaco	 que	 o	 levou	 em	 21	 de
novembro	de	1995.
Grant	 foi	 enterrado	 no	 Cemitério	 de

Hellingly,	 próximo	 à	 sua	 casa	 em	 East
Sussex,	 no	 mês	 seguinte.	 Plant,	 Page	 e
Jones	 foram	 ao	 velório.	 O	 humor	 de



Plant	 já	estava	mais	 soturno.	Começava
a	sentir	o	mesmo	cansaço	que	tivera	nos
últimos	dias	do	Led.	Ele	e	Page	haviam
finalizado	 uma	 segunda	 turnê	 pelos
EUA,	 e	 o	 empresário	 atual	 de	 ambos,
Bill	Curbishley,	 estava	 fazendo	 pressão
para	 darem	 sequência	 no	 ano	 seguinte.
Plant	 se	 recusou	 a	 se	 comprometer,
preferindo	 tirar	 uns	 dias	 de	 férias	 com
Najma	Akhtar	no	Caribe.
“Robert	 estava	 sempre	 sob	 uma

pressão	 negativa”,	 ela	 conta.	 “Ele	 se
achava	 responsável	 pela	 renda	 de	 todo
pessoal	 que	 fazia	 turnê	 com	 ele	 e
carregava	 esse	 peso	 nos	 ombros.
Quando	estávamos	no	Caribe,	o	estresse
se	 manifestou	 num	 problema	 sério	 de
falta	de	ar.



“Ele	 passava	 me	 dizendo:	 ‘Ai,	 meu
Deus,	tenho	de	parar,	mas	Bill	quer	que
eu	 continue’.	 Era	 a	 frase	 que	 ele	 mais
repetia	e	seu	dilema	constante.	Acho	que
ele	 estava	 cansado	 de	 ter	 que	 seguir
fazendo	o	negócio	do	Led	Zeppelin.	Ele
ia	às	lágrimas	por	causa	daquilo.”
Havia	datas	marcadas	na	América	do

Sul,	Japão	e	Austrália	no	início	de	1996,
e	 Plant	 honrou	 todas.	 Ele	 se	 manteve
firme	 em	 não	 fazer	 mais,	 contudo,	 e	 a
turnê	chegou	ao	fim	em	Melbourne	em	1º
de	março.
“A	 sensação	geral	 era	de	que	 a	gente

tinha	 cansado”,	 diz	 Nigel	 Eaton.	 “Só
voltei	a	ver	o	Robert	doze	anos	depois.
Ele	veio	à	minha	casa	em	Londres	para	a
minha	 esposa	 pintar	 a	 guitarra	 dele.



Tomamos	chá	e	comemos	torta.”
	

Plant	 passou	 quase	 o	 ano	 inteiro	 de
folga,	 recobrando-se	 na	 casa	 das
Midlands.	Tinha	 seu	 amigo	 “Big”	Dave
Hodgetts	 para	 cuidar	 das	 coisas	 por	 lá,
manter	 tudo	 em	 ordem	 e	 aguentar	 o
tranco	 quando	 ele	 precisava	 desabafar.
Foi	 Hodgetts	 quem	 preparou	 tudo
quando	ele	decidiu	fazer	a	mochila	e	ir	à
China,	 da	 Rota	 da	 Seda	 até	 a	 Grande
Muralha.	 Mesmo	 em	 casa,	 Plant	 não
conseguia	ficar	parado.
“Pro	 Robert,	 cada	 segundo	 é

precioso”,	diz	Akhtar,	que	passou	muito
tempo	 com	 ele	 neste	 período.	 “Ele	 não
queria	 desperdiçar	 a	 vida	 deitado	 na
cama,	dormindo,	relaxando	ou	vendo	TV.



Está	 sempre	 ativo	 e	 fazendo	 alguma
coisa.	Adora	 dirigir	 e	 visitar	 a	 fazenda
que	tem	no	País	de	Gales.	Lembro	de	ir
lá	com	ele	e	plantar	uma	árvore.
“Ele	é	muito	espontâneo	e	apaixonado.

As	 coisas	 mais	 simples	 e	 mais
inesperadas	 fazem	 ele	 rir.	 Acho	 que	 o
amor	que	ele	tem	pela	vida	é	sua	maior
força	 –	 isso	 e	 também	 sua	 ambição,
embora	 também	 possa	 ser	 a	 sua
fraqueza.	Quando	se	é	tão	ambicioso,	às
vezes	você	pisa	nos	outros,	querendo	ou
não.”
Plant	encaixou	Akhtar	no	ritmo	de	sua

vida	no	vilarejo.	Eles	iam	ao	pub	local	e
jantavam	 na	 casa	 dos	 vizinhos.	 Ele	 a
levou	 consigo	 para	 ver	 seu	 time	 de
futebol,	os	Wolverhampton	Wanderers,	e



para	 assistir	 a	 uma	 banda	 local	 de
covers	do	Led	chamada	Fred	Zeppelin.
“Ele	 é	 muito	 patriota	 com	 o	 vilarejo

dele”,	 ela	 diz.	 “Gosta	 de	 visitar	 as
pessoas,	 de	 ficar	 no	 pub,	 o	 Queen’s
Head.	 Ninguém	 lá	 acha	 ele	 estrela,	 ele
se	perde	entre	os	rostos	amigos.	Ver	esse
lado	 dele	 foi	 legal.	 Ele	 odiava	 ir	 a
Londres,	 referindo-se	 a	 isso	 como	 ‘ir
trabalhar’.	 Em	 casa,	 ele	 virava	 outra
pessoa.	 Quando	 viajava,	 sempre
comprava	presentes	para	amigos	e	gente
de	casa.	Ele	não	é	de	gastar	muito,	nem
de	 extravagâncias,	 também	 não	 é
esbanjador.
“Em	alguns	aspectos,	ele	é	meticuloso.

Faz	 listas	 pra	 tudo,	 todo	 dia	 começava
com	 uma.	 ‘Fazer	 isso,	 fazer	 aquilo	 e



ligar	 pra	 tal	 e	 tal’,	 e	 ia	marcando	 cada
coisinha	 que	 cumpria.	 O	 jardim	 é	 uma
das	 paixões,	 virou	 uma	 missão.	 E,
quando	ele	embarca	numa	missão,	não	se
desvia	 nem	 para	 até	 a	 coisa	 estar	 do
jeito	certo.	Primeiro,	ele	queria	um	lago
mais	do	que	tudo,	e	depois	mandou	fazer
um	 lago	 bem	 grande.	 Ele	 também	 tem
muita	 sorte,	 pois	 tem	 um	 monte	 de
abelhinhas	 operárias	 zumbindo	 à	 sua
volta,	 organizando	 e	 fazendo	 tudo	 que
ele	quer.”
A	vida	de	sonho	foi	interrompida	pela

morte	 da	 mãe	 de	 Plant,	 Annie.	 Perder
mais	 uma	 de	 suas	 âncoras	 o	 atingiu	 de
forma	severa.
“Mesmo	 que	 ele	 fosse	 cercado	 por

uma	família	amorosa	e	pelos	amigos,	foi



um	período	muito	 triste	e	 sombrio”,	diz
Akhtar.	“A	mãe	era	muito	querida,	cheia
de	 energia,	 de	 vivacidade.	 Depois	 que
ela	 se	 foi,	 ele	 quis	 passar	 todo	 tempo
possível	com	o	pai.	Talvez	por	culpa	de
não	 ter	 feito	 isso	 antes.	 A	 persona	 do
Robert	 é	 de	 fortalhão,	 mas	 por	 dentro
ele	é	um	marshmallow.”
“Lembro	que	houve	grandes	encontros

de	 família,	 vários.	 Conheci	 o	 tio	 e	 a
irmã	 do	 Robert,	 os	 filhos,	 além	 de
Maureen,	 Shirley	 e	 a	 família	 delas.	 As
duas	 foram	 adoráveis	 e	 muito
receptivas.	Elas	 são	 de	 origem	 indiana,
mas	muito	mais	 inglesas	do	que	eu;	 são
cristãs,	 eu	 sou	 muçulmana.	 Eu	 nunca
tinha	 andado	 com	 asiáticas	 assim.
Robert	 costumava	 me	 dizer:	 ‘Se	 a



Maureen	 e	 a	 Shirley	 podem,	 por	 que
você	não	pode?’.	Enquanto	pessoas,	ele
e	eu	éramos	muito	diferentes.”
A	relação	entre	Plant	e	Akhtar	acabou

junto	com	o	fim	do	período	de	graça	em
casa.	Ela	diz	que	os	dois	 ficaram	muito
ocupados	 e	 envolvidos	 com	 suas
próprias	 vidas.	 Quando	 suas	 ideias
voltavam-se	para	o	trabalho	e	a	rota	que
traçara	 para	 si,	 Plant	 se	 jogava	 naquilo
sem	olhar	para	trás.
Ele	 e	 Page	 haviam	 resolvido	 fazer	 o

primeiro	 álbum	 de	 material	 inédito
desde	In	Through	the	Out	Door,	do	Led,
de	 1979.	 Começaram	 os	 ensaios	 em
novembro	 de	 1996.	 Plant	 havia
completado	o	circuito	desde	o	ponto	em
que	 os	 dois	 haviam	 se	 reencontrado,



livrando-se	 dos	 músicos	 extras,
desbastando	 até	 chegar	 a	 uma	 banda
básica	 de	 quatro	 componentes,
complementada	 por	 Charlie	 Jones	 e
Michael	 Lee.	 As	 músicas	 que	 eles
estavam	 moldando	 também	 eram	 bem
diretas	 e	 com	 todo	 floreio	 extrínseco
devidamente	 tosado.	Lembravam	o	Led,
mas	 numa	 versão	 mais	 velha	 e
desgastada.
Para	as	gravações,	 foram	atrás	de	um

norte-americano,	 Steve	 Albini.	 Trinta	 e
quatro	anos,	iconoclasta,	Albini	também
era	 músico,	 tendo	 liderado	 grupos
conflituosos	 como	 Big	 Black,	 Rapeman
e	 Shellac.	 Fora	 engenheiro	 de	 som	 de
centenas	de	bandas	punk,	hardcore	e	alt-
rock,	 trabalhando	 rápido	 e	 sem



frescuras.	Fizera	um	raro	desvio	para	o
mainstream	em	 1993,	 quando	 trabalhou
no	álbum	In	Utero,	do	Nirvana,	e	deixou
a	 gravadora	 alarmada	 com	 a	 crueza	 do
som.
Em	 fins	 de	 1997,	 Albini	 encontrou

Plant	 e	 Page	 no	 famoso	 Abbey	 Road
Studios	de	Londres,	cenário	dos	grandes
voos	artísticos	dos	Beatles.	O	disco	foi
finalizado	 em	 apenas	 35	 dias.	 Plant	 e
Page	 não	 faziam	 um	 álbum	 tão	 rápido
desde	a	estreia	do	Led.
“Não	 dá	 pra	 ficar	 enrolando	 com	 os

comos	 e	 os	 porquês”,	 Plant	 me	 disse
pouco	depois.	“A	gente	simplesmente	se
divertiu.	Não	foi	nada	refinado,	foi	mais
uma	coisa	ao	vivo.	Estávamos	no	mesmo
lugar,	 ao	mesmo	 tempo,	 e	 ficou	bacana.



Bem	 melhor	 do	 que	 o	 último	 que
tínhamos	 feito	 juntos,	 In	 Through	 the
Out	Door.”
“Pra	 ser	 sincero,	 não	 lembro	 muito

bem	desse	aí”,	Page	interveio,	soturno.
“Mas	 o	 negócio	 é	 o	 seguinte”,	 Plant

prosseguiu,	o	cérebro	a	toda,	“pra	quem
diabos	a	gente	toca	hoje?	O	pessoal	pra
quem	a	gente	começou	a	tocar	já	se	foi,
porque	o	tesão	pela	música	passa.	Então
a	gente	toca	por	e	pra	nós.
“Pra	falar	a	verdade,	seria	legal	estar

lá	 com	 os	 figurões	 de	 hoje.	 Não	 acho
que	 esteja	 na	 psique	 da	 cultura	 jovem
atual	 nos	 achar	 um	 extremo,	 não	 tem
como.	 E	 mesmo	 assim	 eu	 tenho	 a
sensação	 de	 que	 a	 gente	 pode	 –	 de	 um
jeito	clandestino.”



Lançado	 na	 primavera	 de	 1998,	 o
disco	 foi	 intitulado	 Walking	 into
Clarksdale,	 referência	 à	 grande	 cidade
de	 blues	 do	 Mississippi	 à	 qual	 Plant
fizera	várias	peregrinações.	Assim	como
os	 melhores	 blues,	 soava	 frugal	 e	 sem
adornos.	Havia	um	novo	calor	na	voz	de
Plant,	 principalmente	 em	 músicas	 mais
reflexivas	 como	 “Blue	 Train”,	mais	 um
hino	 tocante	 ao	 filho	 Karac,	 e	 “Please
Read	the	Letter”,	uma	de	várias	músicas
nas	 quais	 ele	 meditava	 sobre	 as	 ruínas
de	 relacionamentos	 que	 chegaram	 ao
fim.	Page	 também	 tocou	com	beleza	em
algumas	 situações,	 como	 no	 solo	 de
“Upon	 a	 Golden	 Horse”,	 que	 lembrava
gotas	de	chuva	após	uma	tempestade.
Encontrei	 com	 ambos	 em	 Londres



pouco	depois	do	álbum	sair.	Vestido	de
preto,	Page	estava	quieto	e	desconfiado,
completamente	agradável,	mas	meio	que
parecendo	 estar	 em	 outro	 lugar,
mantendo	 algo	 oculto.	 Plant	 era	 muito
mais	 expansivo,	 um	 senhor	 de	 49	 anos
ainda	esplendoroso	em	calça	de	couro	e
jaqueta	 de	 cetim,	 embora	 fosse	 difícil
entendê-lo.	 Na	 mesma	 frase,	 ele	 podia
ser	 amigável	 e	 carinhoso,	 depois
irritadiço	 e	 desligado.	 Com	 isso,	 a
atenção	era	mantida	nele.
Plant	 ficava	menos	animado	quando	a

conversa	 voltava-se	 para	 o	 Led
Zeppelin,	 enquanto	 Page,	 nessas	 horas,
parecia	 infantil	 de	 tanto	 entusiasmo.
Plant	 se	 avivava	 no	 presente,
entusiasmado	 com	 a	 música	 da	 banda



techno	 britânica	 Prodigy	 e
particularmente	 Jeff	 Buckley,	 filho	 do
cantor	 folk	 americano	 Tim	 Buckley.
Assim	 como	 o	 pai,	 o	 desabrochar	 do
jovem	 Buckley	 foi	 brilhante,	 mas	 de
brevidade	 trágica,	 sendo	 Grace,	 de
1994,	o	único	álbum	que	finalizou	antes
da	 morte,	 em	 1997,	 aos	 30	 anos.
Naquele	 dia,	 Plant,	 acima	 de	 tudo,
reclamou	da	ideia	de	que	ele	faria	parte
de	 uma	 aristocracia	 do	 rock,	 tendo
colegas	 como	 McCartney,	 Jagger	 e
Clapton.
“As	 coisas	 mais	 impertinentes	 de

gente	 da	 nossa	 idade	 já	 passou	 faz
tempo”,	 ele	 me	 disse,	 com	 olhos
perfurantes.	“Sem	querer	me	vangloriar,
acho	 que	 temos	 capacidade	 de	 fazer



coisas	 extraordinárias	 num	 minuto	 e
quem	 sabe	 uma	 coisa	 sem	 graça	 no
outro,	 mas,	 pelo	 menos,	 a	 gente	 tenta.
Não	tem	cara	melhor	pra	se	trabalhar	do
que	 o	 Jimmy,	 no	 nível	 de	 criatividade
com	 a	 guitarra.	 Mas,	 se	 a	 gente
resolvesse	 fazer	 de	 outro	 jeito,	 tipo
reagrupar	 o	 Led	 Zeppelin,	 tocar	 em
estádio	 e	 essa	 merda	 toda,	 a	 gente	 já
seria	amigo	da	realeza.
“Aristocracia	 do	 rock?	 Isso	 é	 pra

quem	não	tem	mais	nada	pra	fazer,	gente
que	achou	uma	 fórmula	de	 sucesso	e	 se
agarrou	 a	 ela.	 Olha	 o	 Sting.	 Ele	 tinha
uma	banda	punk	séria.	E	hoje...	Não	sei
o	que	que	deu	naquele	caso.	Eu	não	vou
beijar	 albanesas	 no	 palco	 do	 Royal
Albert	 Hall.	 Mas	 beijaria	 num	 vão	 de



porta	 em	 algum	 canto	 do	 Soho,	 se
estivesse	escuro.”
Mas,	 por	 mais	 que	 tentasse,	 ele	 não

conseguia	 acertar	 os	 ponteiros	 com
Page.	 Enquanto	 estivessem	 juntos,	 as
pessoas	 viriam	 querendo	 e	 esperando
uma	 nova	 versão	 do	 Led	 Zeppelin.	 Ele
logo	sentiria	o	peso	disso	o	empurrando
para	baixo	mais	uma	vez.
	

Antes	 do	 lançamento	 de	 Walking	 into
Clarksdale,	 ele	 e	 Page	 fizeram	 um
punhado	de	 shows	no	Leste	Europeu	na
primavera	de	1998,	só	eles,	Jones	e	Lee.
Tocaram	 na	 Croácia,	 na	 Hungria,	 na
República	 Tcheca,	 na	 Polônia,	 na
Romênia	e	na	Bulgária.	Para	o	esquema
ficar	 mais	 interessante,	 Plant	 e	 Page



alugaram	 um	 carro	 e	 iam	 dirigindo	 de
show	 em	 show,	 à	 parte	 da	 grande
comitiva	 da	 turnê.	 Há	 menos	 de	 uma
década,	 os	 discos	 do	 Led	 haviam	 sido
banidos	 pelo	 regime	 comunista	 da
Bulgária.
“As	pessoas	se	juntavam	para	comprar

um	 álbum	 no	 mercado	 negro,	 um	 pra
vários,	 correndo	 risco	 de	 prisão	 se
fossem	 pegas”,	 explica	 Anton	 Brookes,
o	 relações	 públicas	 de	 Plant	 e	 Page	 na
turnê.	“Apareceram	quarentões	no	show
em	Sofia	 com	 os	 discos	 originais.	 Eles
contaram	 pro	 Jimmy	 e	 pro	 Robert	 as
histórias	 de	 como	 escondiam	 e
preservavam	os	discos.	Os	dois	ficaram
emocionados,	 e	 acabou	 sendo	 o	 show
mais	louco	que	eu	já	vi.”



Eu	 consegui	 acompanhar	 a	 turnê	 a
partir	da	cidade	de	Istambul,	na	Turquia.
O	 show	 acontecia	 numa	 tenda	 de	 circo
na	parte	asiática	da	cidade.	Como	Plant
e	 Page	 estavam	 instalados	 na	 seção
europeia,	 atravessando	 o	 Bósforo,
decidiram	 chegar	 lá	 de	 balsa	 pública.
Ficaram	 lado	 a	 lado	 no	 deque	 superior
do	 barco,	 com	 os	 curiosos	 olhando.
Plant	 usava	 um	 chapéu	 preto	 sobre	 os
cabelos	compridos,	mas	ainda	assim	era
reconhecível.	 “Isto”,	 disse	 sorrindo,
“realmente	é	muito	bizarro”.
O	 show	 foi	 eletrizante,	 mas	 do	 Led

Zeppelin,	 com	 exceção	 do	 nome	 e	 dos
amigos	 ausentes.	 As	 músicas	 da	 antiga
banda	 tomaram	 conta	 do	 set,	 e	 eles	 as
tocaram	do	jeito	que	eram.	“What	Is	and



What	 Should	 Never	 Be”	 e	 “Babe	 I’m
Gonna	 Leave	 You”	 levaram	 a	 multidão
ao	 delírio.	 Plant	 andava	 pela	 beira	 do
palco	 jogando	 sua	 juba	 com	 o	 crunch
possante	da	guitarra	de	Page,	os	velhos
tempos	de	volta.
Ao	 terminar	 com	 uma	 exuberante

“Rock	 and	 Roll”,	 eles	 caíram	 fora	 do
local	 antes	 das	 últimas	 notas	 se
dissiparem,	Plant	subindo	num	sedã	que
o	 aguardava,	 Page	 e	 todos	 os	 outros	 a
bordo	 de	 um	 micro-ônibus.	 Mesmo
assim	 persistiram	 os	 ecos	 do	 Led.
Enquanto	Plant	 foi	 levado	às	pressas,	o
ônibus	 ficou	 parado,	 pois	 o	 motorista
havia	saído	para	fumar	um	cigarro.	Logo
foi	avistado	saracoteando	pela	multidão
que	 começara	 a	 se	 aglomerar	 em	 torno



do	veículo.
“Ei!	Entra	aqui	e	vem	dirigir”,	rosnou

o	 empresário	 de	 Plant	 e	 Page,	 Bill
Curbishley,	 por	 uma	 janela	 aberta,	 os
olhos	 em	 chamas.	 Quando	 finalmente
partimos,	 teve	 de	 ser	 aos	 trancos,	 pois
as	 ruas	 em	 torno	 do	 local	 do	 show
estavam	enxameadas	 de	 gente.	De	 dedo
em	 riste	 para	 o	 infeliz	 motorista,
Curbishley	voltou-se	para	o	produtor	da
turnê	 Rex	 King	 e	 disse:	 “Demite	 esse
buceta”.
Na	 jornada	 de	 volta	 ao	 hotel,	 Page

parecia	exaurido	pelo	show,	mas	estava
mais	falante	do	que	em	Londres.	Ele	me
disse	 que	 planejava	 tirar	 uma	 folga
rápida	 no	 Egito	 antes	 de	 ele	 e	 Plant
fazerem	 turnê	 na	 América	 do	 Norte,	 e



que	 queria	 ver	 as	 tumbas	 dos	 faraós.
Quando	voltou	ao	hotel,	disse	que	estava
a	 fim	de	 uma	 saideira	 e	 foi	 para	 o	 bar.
Não	se	sabia	de	Plant.
“Sempre	 tive	 a	 impressão	 de	 que	 o

negócio	 entre	 Robert	 e	 Jimmy	 era	 de
irmão	menor	e	 irmão	maior”,	diz	Anton
Brookes.	 “Quando	 estão	 juntos,	 Robert
meio	 que	 fica	 à	 sombra	 do	 Jimmy,	 e	 aí
tende	a	ficar	um	pouco	irritante,	por	isso
e	por	não	estar	no	controle.	Sempre	tinha
esse	 elemento	 quando	 eu	 estava	 com
eles.	Mas	 Robert	 também	 era	muito	 de
proteger	 o	 Jimmy.	 Se	 Jimmy	 parecia
incomodado	 numa	 entrevista	 ou	 sem
saber	 o	 que	 dizer,	 Robert	 assumia	 a
dianteira.	Sempre	cuidava	dele.
“O	Jimmy	é	na	dele,	e	Robert	é	muito



extravagante,	 mas	 acho	 que	 em	 parte
isso	é	mecanismo	de	defesa.	Ele	parece
bem	 aberto,	mas,	 na	 verdade,	 o	 Robert
não	entrega	nada.	Ele	é	envolvente	e	um
cara	que	gosta	dos	outros,	mas	também	é
muito	 fechado.	 O	 rosto	 dele	 se	 ilumina
quando	ele	fala	de	música	ou	de	futebol,
as	 coisas	 que	 ele	 adora.	 Mas,	 se	 você
tenta	 falar	 com	 ele	 do	 Led	 ou	 dele
mesmo,	ele	se	fecha.”
Como	sempre,	 a	 turnê	na	América	do

Norte	era	uma	questão	de	maior	escala.
Por	 lá,	 o	 álbum	 vendia	 com
regularidade,	 mas	 não	 era	 nada
marcante.	As	reputações	de	Plant	e	Page
–	 e	 a	 promessa	 de	 Led	 Zeppelin	 –,
porém,	ainda	enchiam	arenas	e	deixavam
as	 plateias	 pedindo	mais.	 Foi	 a	mesma



história	em	50	shows,	e	Plant	começou	a
cansar	da	rotina	e	do	infinito	remoer	do
passado.	 Ao	 chegarem	 as	 últimas	 datas
na	 Europa,	 no	 final	 daquele	 ano,	 ele
estava	esgotado.
Page	 queria	 ir	 em	 frente,	 fazer	 outro

disco	 e	 tentar	 convencer	 Plant	 a	 incluir
Jones.	Plant	não	queria	saber.
“Eu	 precisava	 sair	 dali	 e	 fazer	 uma

coisa	 que	 fosse	 a	 antítese	 de	 tocar	 em
lugares	 gigantes	 tipo	 Mannheim,	 na
Alemanha”,	ele	me	disse	posteriormente,
“para	 gente	 que	 queria	 o	Led	Zeppelin,
nós	 dois	 éramos	 a	 coisa	 mais	 próxima
disso”.
O	 fato	de	Plant	 lhe	dar	 as	 costas	 não

impediu	 Page	 de	 manter	 a	 bandeira	 do
Led	erguida.	No	ano	seguinte,	ele	se	uniu



aos	 Black	 Crowes	 para	 uma	 série	 de
shows	com	boa	receptividade	nos	EUA,
tocando	principalmente	músicas	do	Led,
cópias-carbono	 das	 originais.	 Após	 o
fim	 da	 turnê,	 o	 baterista	 dos	 Black
Crowes,	 Steve	 Gorman,	 encontrou	 com
Plant	 quando	 os	 dois	 estavam	 de	 férias
na	Ilha	Nevis,	no	Caribe.
“Eu	 e	 minha	 esposa	 estávamos

almoçando	 no	 bar	 do	 hotel	 um	dia,	 e	 o
Robert	 estava	 bem	 ali,	 bebendo
daiquiri”,	ele	 lembra.	“Ele	veio	até	nós
e	 não	 tinha	 como	 ser	 mais	 querido.
Disse	 que	 tinha	 ouvido	 o	 que	 eu	 fizera
com	 o	 Jimmy	 e	 achado	 sensacional.
Falou:	‘É,	ele	toca	melhor	com	vocês	do
que	 tem	 tocado	 comigo	 nesses	 últimos
anos’.	 Eu	 falei	 pra	 ele	 que	 não	 tinha



pressão	 sobre	 a	 gente,	 e	 ele	 só	 riu,
dizendo	 que	 devia	 ser	 uma	 sensação
muito	boa.”
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DOWN	FROM	THE
MOUNTAIN
Robert	disse	que	foi	como	ouvir	uma	voz	de	outro
planeta.



Enquanto	 1999	 rumava	 para	 o	 novo
milênio,	 Plant	 tocava	 em	 pubs	 das
Midlands	 com	uma	banda	de	 covers.	 O
princípio	dessa	fase	datava	de	1997,	no
período	 entre	 os	 projetos	 com	Page.	 Já
então	 ele	 aceitara	 tocar	 na	 festa
beneficente	anual	do	seu	clube	de	tênis.
Saindo	 à	 procura	 de	 músicos	 para

ajudá-lo,	 Plant	 se	 fixou	 em	 Kevyn
Gammond,	 vizinho	 de	 porta	 e	 ex-
guitarrista	 de	 sua	 antiga	 Band	 of	 Joy,
mais	 um	 baterista,	 Andy	 Edwards,	 que
tinha	um	curso	de	música	com	Gammond
numa	 faculdade	 das	 redondezas.	 No
Bewdley	 Tennis	 Club,	 a	 banda
improvisada	 fez	 um	 set	 de	 covers	 que
incluiu	 “Season	 of	 the	 Witch”,	 de
Donovan,	 e	 o	 baluarte	 do	 folk	 rock



“Morning	Dew”,	 com	o	médico	da	vila
de	 Plant	 entre	 as	 duas	 centenas	 de
pessoas	que	compareceram	à	noite.
Em	meados	 de	 1999,	 Plant	 dissera	 a

Page	que	não	faria	outro	álbum	com	ele.
E	 sugerira	 a	 Gammond	 que
revitalizassem	 a	 banda	 de	 covers	 e
adotassem	o	 nome	Priory	 of	Brion,	 que
vinha	 das	 paixões	 de	 Plant	 tanto	 pela
lenda	 do	 rei	 Artur	 quanto	 pelo	 filme	 A
vida	 de	 Brian,	 do	Monty	 Python.	 Andy
Edwards	 também	 voltou	 e	 trouxe	 dois
amigos	 com	 quem	 vinha	 tocando	 num
jazz	 trio,	 o	 baixista	 Paul	 Wetton	 e	 o
tecladista	 Paul	 “Tim”	 Timothy.
Começaram	a	ensaiar	na	imensa	garagem
da	 casa	 de	 Plant,	 cujas	 paredes	 eram
ornamentadas	 com	 os	 discos	 de	 ouro	 e



platina	que	ele	ganhara.	As	músicas	com
que	 trabalhavam	 saíam	 da	 coleção	 de
discos	de	Plant.
“Nunca	 penso	 na	 jornada	 em	 que

estou,	 eu	 simplesmente	 faço	 coisas”,
Plant	me	disse	posteriormente	a	título	de
explicação	 para	 este	 desvio.	 “Tem
pouquíssimas	 coisas	 que	 eu	 faria	 de
novo.	 Por	 exemplo,	 eu	 não	 conseguiria
voltar	 com	 a	 Priory	 of	 Brion,	 mas
montar	 uma	 banda	 e	 jurar	 nunca	 mais
tocar	passando	a	linha	do	Dique	de	Offa
foi	 um	 momento	 sensacional.	 Eu	 devia
ter	tatuado	aquilo	no	braço,	em	galês.”
“Para	 Paul,	 ‘Tim’	 e	 eu,	 era	 aula	 de

música”,	 diz	 Andy	 Edwards.	 “Robert
puxava	 tudo	 que	 era	 disco	 para	 tocar,
desde	banda	de	garagem	dos	anos	1960



até	 techno	 dos	 1980.	 Ouvimos	 muito
Moby	Grape,	Buffalo	Springfield,	Arthur
Lee	 e	 Stephen	 Stills.	 Robert	 ouve	 de
tudo.	 Tem	 uma	 sala	 na	 casa	 com	 um
stereo	lindo,	antigão,	e	os	discos	de	que
mais	 gosta.	 É	 certo	 que	 ele	 tem	 uma
vasta	 quantidade	 de	 vinis	 guardada	 em
algum	lugar.	Uma	vez,	ele	me	disse	que
tinha	um	milhão	de	discos.
“Na	 maioria	 dos	 nossos	 ensaios,	 ele

ficava	 com	 uma	 guitarra	 pendurada	 no
pescoço.	Ele	é	bom,	confiável	enquanto
guitarrista.	 Adora	 ver	 os	 músicos
fazendo	 jams,	 improvisando,	 e	 aí	 se
inspira.	 Mas	 quer	 controlar	 tudo.	 Ele
supervisiona	 cada	 aspecto	 do	 que
acontece,	 até	 a	 tarola	 que	 eu	 usava	 e
como	 saía	 o	 som.	 Se	 eu	 tenho	 alguma



crítica,	 é	 que	 de	 vez	 em	 quando	 ele
tentava	acabar	com	tudo.	Trabalhar	com
ele	 é	 uma	 situação	 de	 pressão,	 e,	 às
vezes,	eu	achava	difícil.”
Edwards	 usava	 uma	 velha	 bateria

Ludwig	 que	 Plant	 armara	 na	 garagem.
Plant	 acabou	 lhe	 dando	 a	 bateria,	 mas
Edwards	 levaria	 meses	 para	 descobrir
sua	importância.
“Depois	que	a	gente	fez	alguns	shows,

perguntei	 pro	 Robert	 se	 ele	 tinha	 os
estojos	dos	tambores”,	ele	recorda.	“Ele
me	 levou	 numa	 sala	 quase	 ao	 lado	 da
garagem	 e	 começou	 a	 tirar	 coisas	 das
prateleiras.	 O	 primeiro	 estojo	 que	 ele
tirou	 dizia	 ‘John	 Bonham	 –	 Led
Zeppelin’.	 Aquela	 Ludwig	 era	 a
primeira	 que	 John	 tivera	 quando	 entrou



no	Led.
“Foi	quando	eu	percebi	no	que	estava

me	 metendo.	 É	 você	 no	 meio	 de	 uma
coisa	monumental.	Aquela	banda	sempre
vai	 ser	 o	 que	 me	 define	 nessa	 vida,
mesmo	que	pro	Robert	fosse	só	uma	das
várias	coisinhas	que	ele	fez.”
O	 primeiro	 show	 da	 Priory	 of	 Brion

aconteceu	 em	 23	 de	 julho	 de	 1999,	 no
Three	 Tuns	 Inn,	 em	 Bishop’s	 Castle,
cidadezinha	 de	 Shropshire	 na	 fronteira
entre	 Inglaterra	 e	 País	 de	 Gales.	 Eles
tocaram	 versões	 improvisadas	 de
“Something”,	 dos	 Beatles,	 “Bummer	 in
the	 Summer”,	 do	 Love,	 mais	 Elvis	 e
blues	antigos	como	“Baby,	Please	Don’t
Go”.
“Era	um	pub	da	nossa	região,	e	a	gente



esperava	 um	 público	 de	 cem,	 cento	 e
poucos”,	 diz	 Edwards.	 “Lembro	 que	 o
Robert	 disse:	 ‘Não	 dá	 pra	 usar	 meu
nome	 de	 jeito	 nenhum	 –	 vai	 ter
helicóptero	pousando	no	estacionamento
se	 souberem	 que	 sou	 eu’.	 Por	 isso	 que
virou	 Priory,	 porque	 a	 gente	 tinha	 de
guardar	 segredo.	 Todo	 mundo	 sabia,
mesmo	 assim.	 Só	 no	 telefone	 sem	 fio,
vieram	300.
“Robert	 estava	 com	 um	 gravador

automático	 que	 tinha	 uma	 fita	 para
treinar	 tênis.	 Entre	 as	 músicas,	 ele
deixava	no	microfone.	Aí	a	plateia	ouvia
coisas	tipo:	‘Para	fazer	o	overhead...’.	A
gente	 se	 estressava,	 pois	 o	 nosso
objetivo	era	tocar	direito.”
Houve	 mais	 shows	 em	 pubs,	 clubes,



salões	 de	 escola	 e	 festivais	 de	 folk
locais.	 A	 música	 que	 ele	 tocava	 no
Priory	 of	 Brion	 não	 só	 cimentou	 a
ligação	de	Plant	 com	 suas	 raízes,	 como
gerou	um	processo	ainda	mais	profundo.
Era	como	uma	lembrança	do	homem	que
já	fora	ou	de	quem	era	quando	não	fazia
o	papel	de	Robert	Plant,	o	deus	do	rock.
Eram	 shows	 em	 que	 ele	 ficava	 sentado
num	 banco,	 os	 cabelos	 puxados	 para
trás,	vasculhando	as	partituras	sobre	um
atril,	 os	 óculos	 de	 leitura	 apoiados	 na
ponta	do	nariz.	Não	havia	performance,
não	 havia	 artifício.	 Era	 como	 se
estivesse	 nu	 diante	 de	 cada	 pequena
plateia.
Mais	 ou	 menos	 num	 repeteco	 dos

Honeydrippers,	 Plant	 curtia	 estar	 numa



banda	 que	 tocava	 pelo	 puro	 prazer	 de
tocar.	Assim	como	fizera	naquela	época,
ele	 chamou	 o	 organizador	 local	 Roy
Williams	 para	 pedir	 que	 agendasse
shows	e	cuidasse	da	mesa	de	som.
“Meu	 empresário,	 o	 Bill	 Curbishley,

saiu	 correndo	 de	 pavor”,	 Plant	 me
contou.	 “Disse	 que	 era	 ver	 um	 puro-
sangue	 de	 corrida	 puxando	 o	 caminhão
do	 leite.	 Bill	 me	 perguntou:	 ‘Por	 que
isso?	 É	 tão	 horrível	 que	 eu	 nem	 vou
querer	comissão’.	Eu	lhe	disse	que	ainda
bem,	porque	não	dava	nada	de	lucro.”
Pelo	fim	do	ano,	o	Priory	of	Brion	fez

alguns	 shows	 em	 locais	 significativos
para	 Plant	 durante	 seus	 anos	 de
formação:	 o	 Salão	 Municipal	 de
Stourbridge,	 onde	 ele	 transbordava	 de



autoconfiança	 quando	 adolescente,
abrindo	para	gente	como	Gene	Vincent	e
os	Walker	 Brothers;	 e	 o	 Queen	Mary’s
Ballroom,	dentro	do	Dudley	Zoo,	mesmo
local	 em	 que	 ele	 se	 apresentara	 com	 a
primeira	 versão	 da	 Band	 of	 Joy	 e
também	 cenário	 da	 sua	 festa	 de
casamento	no	distante	inverno	de	1968.
“O	 show	 no	 Ballroom	 não	 foi	 ruim,

não,	lá	tem	um	teto	baixo	bem	bom”,	ele
me	 contou.	 “Assisti	 a	 Spooky	 Tooth	 e
Joe	Cocker	lá	nos	anos	1960.	O	lance	é
que	 a	 música,	 hoje,	 virou	 um	 esquema
tão	 grande	 que,	 se	 volta	 alguém	 tipo
Oasis,	é	para	turnê	em	arenas	do	mundo
todo.	Meu!	 Acho	 que	 prefiro	 o	 Dudley
Zoo.	 Mas	 também	 pode	 ser	 a	 única
opção	que	me	resta.”



“Naquele	 show,	 a	 multidão	 estava
gritando	 por	 ‘Whole	 Lotta	 Love’,	 aí
Kevyn	 Gammond	 começou	 a	 tocar	 a
abertura	 só	 de	 sacanagem”,	 diz	 o
jornalista	 John	 Ogden,	 que	 estava
cobrindo	o	 show	para	 o	 jornal	Express
&	Star.	“Mas	o	Robert	não	estava	a	fim.
Ouvi	 dizer	 que,	 depois,	 o	 Kevyn	 levou
uma	mijada	linda.”
	

Plant	 começou	 a	 tomar	mais	 liberdades
com	 a	 Priory	 of	 Brion.	 Na	 primavera
seguinte,	 a	 banda	 saiu	 do	 Reino	 Unido
pela	 primeira	 vez	 e	 foi	 tocar	 num
festival	 de	 blues	 em	 Bergen,	 Noruega.
Até	 então	 mantinha-se	 a	 ideia	 de	 que
esses	passeios	eram	excursões	do	clube
do	 Bolinha	 e	 que	 Plant	 não	 sentia



pressão	 alguma.	 Ele	 gostou
especialmente	 de	 uma	 turnê	 curta	 na
Irlanda	 que	 fizeram	 em	 junho,	 abrindo
para	 o	 genioso	 cantor	 irlandês	 Van
Morrison.	 Plant	 tinha	 dor	 nas	 costas
desde	o	acidente	de	carro	em	Rodes,	em
1975,	mas	 estava	 animadíssimo	para	 se
apinhar	 com	 os	 outros	 num	 furgão
Transit.
“A	turnê	na	Irlanda	foi	que	nem	sair	de

férias	pra	fazer	turismo”,	relembra	Andy
Edwards.	 “O	 nosso	 motorista	 na
primeira	 parte	 da	viagem	 ia	 contando	 a
história	da	Irlanda,	da	grande	fome,	onde
São	 Patrício	 tinha	 feito	 o	 quê.	 Robert
acabou	pagando	a	mais	pro	cara	e	disse
que	ele	ia	seguir	com	a	gente.
“Lembro	 que	 a	 gente	 fez	 um	 show



numa	grande	 tenda.	Dava	uns	25	passos
até	o	camarim.	Buscaram	Van	Morrison
numa	limousine	e	deixaram	ele	atrás	do
palco.	 Foi	 o	 mais	 perto	 que	 cheguei
dele.	 Na	 época,	 parecia	 que	 o	 Robert
estava	 de	 rebeldia	 com	 esse	 tipo	 de
coisa.”
Logo,	 contudo,	 a	 parte	 divertida

começou	a	se	perder	na	banda.	Plant	não
conseguiu	 se	 segurar	 –	 nem	 queria	 –,	 e
os	 shows	 começaram	 a	 tomar	 vulto,	 o
que	aumentou	a	expectativa	das	plateias.
No	 verão,	 a	 Priory	 of	Brion	 tinha	 vaga
tanto	no	Festival	de	Glastonbury	quando
no	Cambridge	Folk	Festival,	 um	degrau
a	 mais	 em	 relação	 aos	 eventos	 do	 ano
anterior.	 Também	 havia	 mais	 datas
marcadas	 na	 Europa,	 onde	 Plant	 era



divulgado	pelo	próprio	nome.	Em	vez	de
centenas,	 as	 multidões	 chegavam	 aos
milhares.
Plant	 também	estava	 se	 coçando	para

fazer	 algo	 novo.	 Por	 pressão	 de	 Roy
Williams,	ouviu	Wrecking	Ball,	 lançado
em	 1995	 por	 Emmylou	 Harris,	 e	 virou
evangelista	 do	 álbum.	A	grande	 cantora
country	 norte-americana	 e	 o	 produtor
Daniel	 Lanois	 haviam	 concebido	 um
novo	 som	 atmosférico,	 evocando	 uma
pradaria	ao	luar,	que	lhe	permitiu	pegar
e	transmutar	músicas	de	Bob	Dylan,	Neil
Young	e	outros.	Plant	começou	a	pensar
em	 fazer	 algo	 parecido,	 embora
duvidasse	 ser	 possível	 com	 sua	 banda
de	 então.	 Levou-os	 ao	 Rockfield
Studios,	 no	 País	 de	 Gales,	 para	 fazer



uma	 demo	 com	 três	 faixas.	 Todos
sentiram	 que	 estavam	 passando	 por	 um
teste.
“Pensei	 que	 as	 faixas	 fossem	 para

tocar	para	o	empresário”,	diz	Edwards.
“Tinha	 uma	 pressão	 cada	 vez	 maior
sobre	nós	e	dava	pra	ver	as	rachaduras.
Robert	 parecia	 se	 desencantar	 aos
poucos.	 Acho	 que	 tinha	 muita	 gente	 ao
redor	 perguntando	 por	 que	 ele	 perdia
tempo	com	a	banda.
“Robert	 nos	 defendeu,	 mas	 também

estava	 sob	 pressão.	 Bill	 Curbishley
vinha	assistir	aos	shows,	mas	não	falava
com	 o	 resto	 da	 banda.	 Parecia	 irritado
com	a	gente.”
Em	 novembro,	 Plant	 levou	 Roy

Williams	 consigo	 para	 ver	 Emmylou



Harris	 apresentar-se	 em	 Dublin.	 Nos
bastidores,	 começou	a	 conversar	 com	o
guitarrista	 de	 Harris,	 Buddy	 Miller,	 e
guardou	 o	 nome.	Na	 viagem	 de	 volta	 à
Irlanda,	 também	 questionou	 Williams
quanto	 ao	 tamanho	dos	 locais	 em	que	 a
Priory	of	Brion	vinha	agendando	shows,
teatros	 de	 dois	mil	 assentos	 como	o	La
Cigale	 de	 Paris,	 que	 exigiam	 mais
produção.
“Eu	 disse	 que	 achava	 que	 estava

ficando	 grande	 demais”,	 diz	 Williams.
“Falei:	‘A	gente	vai,	assiste	à	Emmylou,
e	você	põe	na	cabeça	que	vai	no	mesmo
lugar	 na	 noite	 seguinte	 com	o	 que	 você
tem	agora.’	Ele	saiu	do	show	e	disse	que
não	 queria	 agendar	 mais	 shows	 pra
banda.”



A	 Priory	 of	 Brion	 fez	 os	 últimos
shows	 em	 novembro	 e	 dezembro	 de
2000,	 quatro	 na	Grécia	 e	 três	 no	Reino
Unido.	O	último	foi	no	Wulfrun	Hall,	em
Wolverhampton,	 quatro	 dias	 antes	 do
Natal.
“Teve	uma	altercação	com	o	Robert	na

Grécia,	nada	tenebroso,	mas	todo	mundo
estava	 começando	 a	 se	 irritar”,	 explica
Edwards.	 “Depois	 do	 Natal,	 ele	 me
ligou	 e	 disse	 que	 não	 queria	 mais
trabalhar	 com	 Paul	 e	 Tim.	 Não	 deixou
bem	 claro	 o	 que	 ia	 fazer	 comigo.	 Não
tinha	nada	certo	nem	definido.
“Foi	 uma	 época	 complicada.	 Paul,

Tim	e	eu	tínhamos	largado	o	emprego,	e
a	 gente	 estava	 ganhando	 a	 vida	 com	 a
banda.	 Eu	 não	 tinha	 outro	 trabalho.



Acabei	 entrando	 numa	 banda	 de	 tributo
ao	 Oasis	 e,	 depois,	 numa	 de	 rock
progressivo.	 Eu	 consegui	me	 recompor,
mas	 saí	 da	 Priory	 bem	 inseguro	 pra
tocar,	 por	 conta	 de	 todas	 essas	 coisas
externas	que	aconteceram.”
“Se	você	é	desses	caras,	tem	de	saber

curtir	o	momento”,	insiste	Roy	Williams.
“Essa	é	a	realidade.	Não	é	algo	ruim	de
se	ter	no	CV.	Pega	isso	e	vai	em	frente.”
De	 qualquer	 forma,	 Plant	 havia

sumido	na	 curva	 seguinte,	 desaparecido
para	 eles,	 embora	 não	 haja	 dúvida	 de
que	 fora	 transformado	 pela	 experiência
com	 a	 Priory	 of	 Brion	 e	 que	 aquilo
também	 lhe	permitira	 esboçar	um	plano
para	o	futuro.	Dali	em	diante,	Plant	 iria
deixar	 de	 pavonear-se	 em	 calça	 de



couro	e	gritar	como	banshee.	Da	mesma
forma,	aquilo	havia	ativado	seu	interesse
por	interpretar	músicas	de	outros,	e	fazer
isso	a	partir	da	improvisação.
Ao	 formar	 uma	 nova	 banda,	 uma	 que

fosse	 flexível	 e	 adaptável,	 ele	 recorreu
ao	 genro	 Charlie	 Jones	 e	 também	 ao
guitarrista	 Porl	 Thompson,	 que	 havia
feito	 turnê	 com	 ele	 e	 Page.	 Por
recomendação	 de	 Roy	 Williams,	 ele
trouxe	 o	 baterista	 Clive	 Deamer,	 que
vinha	 trabalhando	 com	 o	 coletivo	 trip-
hop	 Portishead,	 de	 Bristol,	 e	 outro
músico	 do	 mesmo	 cenário,	 o	 tecladista
John	Baggott.	 Para	 a	 guitarra	 principal,
recorreu	 a	 Justin	 Adams,	 que	 tinha
histórico	com	músicos	do	norte	africano
e	 fora	 integrante	 da	 banda	 de	 Jah



Wobble,	ex-PiL.
Plant	 batizou	 a	 banda	 de	 Strange

Sensation.	 Eles	 começaram	 a	 tocar	 na
primavera	 de	 2001,	 em	 shows
originalmente	 agendados	 para	 a	 Priory
of	 Brion.	 No	 verão,	 ele	 os	 levou	 ao
RAK	 Studios	 em	 Londres	 para	 gravar
um	álbum,	trazendo	um	velho	conhecido
para	 as	 sessões,	 Phill	 Brown,	 que
trabalhara	brevemente	no	álbum	Fate	of
Nations	 e	 fora	 engenheiro	 em	 uma
sessão	do	Led	Zeppelin.
Dreamland	 era,	 em	 grande	 parte,	 um

álbum	 de	 covers,	 sendo	 que	 algumas
músicas	 vinham	 dos	 sets	 ao	 vivo	 da
Priory	 of	 Brion,	 tais	 como	 a	 soturna
“Darkness,	 Darkness”	 e	 “Morning
Dew”,	 da	 cantora	 folk	 norte-americana



Jesse	 Colin	 Young.	 Como	 fizera	 no
primeiro	 álbum	 solo,	 Plant	 financiou	 as
sessões	 por	 conta	 própria,	 tendo
abandonado	a	Mercury	Records.
“Robert	 podia	 fazer	 o	 que	 quisesse	 e

com	 certeza	 não	 estava	 mais	 pensando
em	fazer	um	disco	de	sucesso.	A	maioria
das	músicas	era	longa	demais	pra	isso”,
diz	Brown.	“Não	era	o	interesse	dele.	O
negócio	 era	 conseguir	 captar	 um	 bom
blues.
“No	 estúdio,	 o	 controle	 dele	 é

ferrenho,	 e	 ele	 não	 aceita	 meio	 termo.
Mas,	 quando	 se	 traz	 músicos	 daquele
calibre,	 você	 não	 precisa	 ficar	 dando
orientação	toda	hora.	Ele	sempre	tem	um
quê	 de	 aspereza	 e	 não	 suporta	 idiotas.
Mas	 estava	 curtindo,	 estava	 de	 bom



humor.	 Ele	 tinha	 uma	 casa	 muito	 perto
do	 estúdio,	 em	 Primrose	 Hill,	 e	 noite
sim,	noite	não	todo	mundo	ia	ao	pub	ali
perto.	Robert	sempre	brincava	que	tinha
de	 ter	 cuidado	 com	 o	 que	 bebia	 por
conta	da	pressão	alta.”
Brown	 também	 lembra	 de	 estar	 no

estúdio	no	aniversário	da	morte	do	filho
de	Plant,	Karac,	em	26	de	julho.
“Nós	 dois	 conversamos	 bastante

naquele	 dia,	 sobre	 seus	 filhos	 e	 aquele
negócio	 da	 suposta	 maldição	 do	 Led”,
recorda	Brown.	“Ele	disse	que	não,	que
foi	uma	coisa	 trágica,	horrível.	Se	você
está	 no	 ambiente	 certo,	 ele	 se	 abre;	 do
contrário,	ele	não	toca	no	passado.	Tinha
um	 e	 outro	 comentário	 sobre	 o	 Jimmy
Page,	 positivo	 ou	 não,	 dependendo	 da



discussão.	 Mas	 ele	 prefere	 mesmo	 é
olhar	pro	presente	e	pro	futuro.
“Enquanto	 estávamos	 trabalhando	 no

álbum,	ele	recebeu	a	proposta	de	reunir
o	 Led	 com	 Jason	 Bonham	 na	 bateria,
uma	 coisa	 tipo	 US$	 70	 milhões	 pela
turnê	 internacional.	 Foi	 o	 Bill
Curbishley	 que	 veio	 com	 essa,	 e	 eu
sabia	 que	 o	 Page	 era	 totalmente	 a	 fim,
mas	 Robert	 não	 se	 interessou.	 Ele	 e
Jimmy	têm	uma	relação	de	amor	e	ódio.
Eles	 se	 encontram	 e	 fazem	 coisas,	 mas
sempre	 acontece	 alguma	 que	 estraga
tudo,	 e	 eles	 passam	 um	 tempo	 sem	 se
falar.	Eles	discordavam	demais.”
Assim	 como	 Page,	 outra	 constante	 na

vida	 de	 Plant	 era	 o	 interesse	 pelas
mulheres,	 as	 relações	 com	 elas



geralmente	 tão	 complicadas	 e	 confusas
quanto	a	que	tinha	com	seu	ex-colega	de
banda.	Brown	lembra	de	um	dia	em	que
ele	 trouxe	 uma	 nova	 namorada	 ao
estúdio.
“Na	 época,	 ele	 tinha	 52,	 53,	 e	 ela,

27”,	 diz	Brown,	 rindo.	 “A	 filha	 dele,	 a
Carmen,	 apareceu	 lá	 depois	 e	 falou	 na
frente	 de	 todo	mundo:	 ‘Da	próxima	vez
que	 levar	 alguém	 pra	 casa,	 Robert,	 é
bom	 conferir	 se	 é	 mais	 velha	 que	 eu,
né?’.
“Robert	reclama	muito	de	ter	de	pagar

pensão,	 mas	 não	 para	 de	 saracotear.
Aquela	 menina	 pegou	 ele	 com	 outra	 e
caiu	 fora	 na	 mesma	 hora.	 Ele	 não
aprende.	Minha	 esposa	 conhece	 Robert
há	 tempos	 e	 sempre	 teve	 uma	 sensação



inquietante	a	respeito	dele	por	conta	dos
flertes.	Ele	não	para	de	flertar.”
	

Ouvir	Dreamland	era	ouvir	o	 jorro	dos
sons	 que	 haviam	 moldado	 Plant	 nos
últimos	 quarenta	 anos.	 Ele	 vinha
cantando	o	blues	poderoso	de	“Hey	Joe”
e	 “Skip’s	 Song”,	 do	 Moby	 Grape,	 há
quase	o	mesmo	tempo.
Plant	 e	 a	 Strange	Sensation	 fizeram	 a

turnê	do	álbum	até	o	fim	de	2002,	cinco
meses	 de	 shows	 na	 Europa	 e	 três	 nos
EUA,	 tocando	 em	 teatros	 e	 salões.	 Os
shows	 ampliaram	 o	 clima	 do	 disco,	 a
banda	 misturando	 sabores	 diferentes	 e
mais	 exóticos	 às	 músicas	 do	 Led	 e
levando	músicas	 antigas	 de	 Plant	 como
“Tall	 Cool	 One”	 na	 rota	 de	 um	 souk



marroquino.
Enquanto	 gravava	 Dreamland,	 Plant

também	ouviu	 outra	 coisa	 que	 o	 deixou
atônito	 e	 sugeriu	 mais	 um	 caminho	 a
seguir.	 Fazia	 anos	 que	 ele	 conhecia	 a
música	 folk	 da	América	 negra,	 o	 blues,
mas	 só	 agora	 começava	 a	 explorar	 sua
versão	branca,	o	bluegrass.	As	raízes	do
gênero	 vinham	 dos	 povos	 que
colonizaram	os	EUA	–	jigs	e	baladas	da
Inglaterra,	 da	 Escócia,	 da	 Irlanda,	 o
gospel	 e	 os	 spirituals	 do	 blues	 que
vieram	 nos	 navios	 negreiros	 da	 África.
O	 bluegrass	 fermentara	 nas	 Montanhas
Apalaches	 e	 nos	 rincões	 distantes	 do
país.	 Usando	 instrumentos	 tradicionais
como	banjo,	violão,	Dobro	e	rabeca,	era
música	 que	 se	 dançava	 e	 cantava	 nas



grandes	reuniões	sociais.
O	advento	da	era	do	 rádio,	na	aurora

do	século	20,	fez	o	bluegrass	chegar	ao
resto	 do	 país.	 À	 época	 da	 Segunda
Guerra	Mundial,	ele	tinha	suas	primeiras
estrelas:	Jimmie	Rodgers,	Carter	Family,
Monroe	Brothers.	Foi	o	 rabequeiro	Bill
Monroe	que	deu	nome	ao	bluegrass,	ao
encerrar	a	parceria	com	o	irmão	Charlie,
em	 1938,	 e	 formar	 uma	 nova	 banda
chamada	 The	 Blue	 Grass	 Boys.	 Os
festivais	 de	 bluegrass	 começaram	 a
aparecer	 pelos	 EUA	 ao	 longo	 dos	 anos
1960,	mas	a	música	foi	apresentada	a	um
público	ainda	maior	em	2000.	Foi	o	ano
do	lançamento	de	E	aí,	meu	irmão,	cadê
você?,	 filme	 dos	 irmãos	 Coen	 passado
na	 zona	 rural	 do	Mississippi	 durante	 a



Grande	 Depressão	 dos	 anos	 1930.	 A
trilha	 sonora	 destacava	 o	 bluegrass
contemporâneo	 e	 artistas	 country
tocando	 músicas	 da	 tradição.	 Vendeu
mais	 de	 8	 milhões	 de	 cópias	 somente
nos	EUA.
Tal	foi	o	sucesso	do	disco	que	o	grupo

de	músicos	do	filme	se	reuniu	para	uma
turnê	com	shows	esgotados	no	verão	de
2002	 nos	 EUA.	 Eles	 também	 haviam
reunido-se	dois	anos	antes	para	um	show
no	Auditório	Ryman,	 em	Nashville,	 que
fora	 gravado	 para	 um	 documentário
chamado	 Down	 from	 the	 Mountain.
Entre	 os	 que	 tocam	 e	 são	 entrevistados
no	filme	estão	Emmylou	Harris	e	artistas
de	 renome	 no	 bluegrass	 como	 The
Fairfield	 Four	 e	 Ralph	 Stanley,	 assim



como	 duas	 das	 estrelas	 mais	 brilhantes
do	country:	Gillian	Welch	e	uma	cantora
e	prodígio	da	rabeca,	Alison	Krauss,	de
Decatur,	 Illinois.	 Plant	 estava	 no	 meio
da	 gravação	 de	 Dreamland	 quando	 o
filme	 passou	 em	 Londres,	 no	 verão	 de
2001.	 Ele	 foi	 direto	 assistir,	 levando	 a
banda	 e	 o	 produtor	 Phil	 Brown	 a
tiracolo.
“Um	 dia	 o	 Robert	 disse:	 ‘Então,	 vou

levar	 vocês	 pra	 passear’”,	 lembra
Brown.	 “Que	 cara	 interessante.	 Às
vezes,	 é	 supergeneroso,	 às	vezes	é	mão
de	 vaca.	 É	 bizarro.	 Ele	 nos	 levou	 no
Soho.	Fomos	a	um	restaurante	e,	depois,
ao	 cinema	 assistir	 a	 Down	 from	 the
Mountain.”
“Sentamos	todos	na	mesma	fileira	que



Robert,	querendo	saber	qual	era.	E	então
passa	 o	 filme,	 incrível.	 As	 duas	 que
mais	 nos	 impressionaram	 foram	 Alison
Krauss	 e	 Gillian	 Welch.	 Depois	 do
filme,	Robert	não	parava	de	falar	na	voz
da	Alison	Krauss.”
Um	amigo	de	Plant,	o	DJ	Bob	Harris,

havia	 acabado	 de	 atrair	 a	 atenção	 dele
para	 Krauss.	 Harris	 conhecia	 Krauss	 e
seus	discos	tinham	se	tornado	atração	no
seu	programa	de	country	music	na	BBC
Radio	2.
“No	 verão	 de	 2001,	 Robert	 estava

voltando	 de	 um	 show,	 ouvindo	 meu
programa	 no	 carro,	 a	 noite	 de	 sábado
virando	 manhã	 de	 domingo”,	 relembra
Harris.	 “Toquei	 uma	 da	Alison	Krauss.
Foi	a	primeira	vez	que	ele	ouviu.



“Robert	 me	 contou	 que	 chegou	 a
estacionar.	 Estava	 no	 meio	 do	 nada,
numa	 bela	 noite	 de	 verão.	 Disse	 que
aumentou	 o	 volume	 do	 rádio,	 saiu	 do
carro	 e	 ficou	 lá	 debaixo	 das	 estrelas,
ouvindo	Alison	cantar.	Robert	disse	que
foi	 como	 ouvir	 uma	 voz	 de	 outro
planeta.”
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RENASCIDO
Estou	ao	norte	do	Círculo	Ártico	num	barco,
fazendo	shows	para	os	pescadores	inuítes.

Robert	 Plant	 havia	 embarcado	 em	 sua



grande	 aventura.	 Aventura	 esta	 que	 o
deixaria	 ainda	 mais	 distante	 dos
holofotes	 e	 mais	 aprofundado	 em	 suas
raízes	 musicais,	 seguindo	 seu	 faro	 e
confiando	 nos	 instintos.	 Era	 o	 que
alimentava	 a	 música	 que	 fazia.	 Quanto
mais	ele	vagava	e	mais	bagagem	soltava,
mais	 livre	 se	 tornava.	 Era	 como	 se,	 ao
descobrir	 um	 novo	 propósito,	 houvesse
descoberto	a	si	mesmo.
Ele	começou	2003	em	uma	jornada	ao

lado	do	guitarrista	da	Strange	Sensation,
John	Adams,	ao	festival	de	música	mais
isolado	do	planeta.	O	Festival	au	Desert
acontece	 em	 janeiro	 numa	 cidade	 do
Mali,	 país	 da	 África	 Ocidental,
exatamente	 no	 Deserto	 do	 Saara,	 em
exaltação	 à	 riqueza	 musical	 do



continente.	Plant	e	Adams	saíram	do	sul
do	Marrocos	e	chegaram	à	antiga	cidade
malinesa	 de	 Timbuktu	 pegando	 carona
no	 turbo-hélice	 contratado	 pela	 BBC
para	 uma	 equipe	 de	 filmagem	 do
programa	 infantil	 Blue	 Peter.	 Para
chegar	 ao	 local	 do	 festival,	 era	 preciso
fazer	uma	viagem	de	60	quilômetros	de
jipe	 pelo	 deserto,	 pois	 não	 existem
estradas.	 Não	 haveria	 símbolo	 melhor
da	fuga	de	Plant	do	estrelato	do	rock.
“A	 gente	 tinha	 Charlie	 Patton	 e	 umas

gritarias	 berberes	 no	 som”,	 ele	 me
contou,	entusiasmado.	“A	ideia	 toda	era
pagar	para	ir	até	o	Saara	e	cantar...	uma
coisa	 maluca.	 Mas	 não	 é	 demais?	 Se
você	 quer	 tocar	 para	 os	 tuaregues,	 tem
que	 ir	 até	 lá.	 Precisa	 ir	 pra	 ter	 a



experiência.”
Lá,	 no	 berço	 do	 blues,	 Plant	 fez

reinterpretações	 radicais	 de	 suas
músicas	 e	 das	 do	Led,	 com	 o	 apoio	 de
Adams	 e	 do	 percussionista	 Matthieu
Rousseau,	 da	 banda	 francesa	 Lo’Jo,
cujas	músicas	têm	base	nas	tradições	do
norte	africano.	De	fundo,	via-se	as	dunas
e	 o	 céu	 escuro	 do	 Saara,	 e	 à	 sua	 volta
uma	 aldeia	 improvisada	 de	 tendas
berberes.	Tinariwen,	uma	banda	formada
por	 membros	 da	 tribo	 tuaregue	 que
tocam	 um	 blues	 hipnótico	 do	 deserto,
também	 participou	 do	 festival.	 Pouco
depois,	 Plant	 foi	 determinante	 para
conseguir	um	contato	para	eles	no	Reino
Unido,	 e	 Adams	 produziu	 o	 excelente
terceiro	álbum	da	banda,	Water	 is	 Life,



de	 2007.	À	 noite,	 eles	 dormiam	 sob	 as
estrelas.	Uma	vez	perguntei	a	Plant	como
ele	podia	ter	experiências	como	aquela	e
ainda	assim	a	volta	do	Led	Zeppelin	ser
a	 coisa	 sobre	 a	 qual	 mais	 lhe
perguntavam.
“Pois	 é,	 é	 como	 se	 as	 pessoas	 não

vissem”,	ele	respondeu.	“É	como	se	uma
mulher	 de	 salto	 branco	 e	 saia-lápis
atraísse	 meu	 olhar,	 mas	 a	 maioria	 das
outras	 pessoas	 ignorasse	 por	 completo.
A	mídia,	o	jornalismo,	a	cultura	popular
–	 é	 tudo	 tão	 monossilábico.	 O	 que	 me
surpreende	é	todo	mundo	não	fazer	essas
coisas.”
Naquele	 verão,	 ele	 levou	 a	 Strange

Sensation	 ao	 norte	 da	 Europa,	 para
shows	 na	 Letônia,	 na	 Bielorússia	 e	 na



Ucrânia.	 Eles	 fizeram	 algumas
gravações	em	Tallinn,	na	Estônia.	Ele	e
a	 banda	 também	 foram	 para	 o	 norte,
chegando	aos	confins	da	Escandinávia.
“Robert	queria	saber	qual	era	o	 lugar

mais	distante	pra	 se	 tocar	na	Noruega”,
relembra	 Roy	 Williams,	 engenheiro	 de
som	 da	 Strange	 Sensation.	 “Tinha	 um
lugar	 chamado	 Cabo	 Norte,	 o	 último
ponto	 do	 mapa.	 A	 gente	 não	 sabia	 se
alguém	já	tinha	ido	tocar	lá	nem	se	dava
pra	 fazer,	 mas	 fomos	 e	 fizemos	 quatro
shows	 no	 Círculo	 Polar	 Ártico.	 Os
melhores	que	eu	já	fiz.
“Usamos	barcos	para	viajar	pelo	país

e	pelos	fiordes.	Um	dos	lugares	em	que
a	 gente	 tocou	 era	 um	 salão	 comunitário
com	 assento	 pra	 500	 pessoas.	 Nunca



tinha	recebido	uma	banda.	Teve	algumas
vezes	 que	 fomos	 a	 primeira	 banda	 de
algum	renome	a	aparecer	no	lugar.”
Quando	 encerrava	 a	 andança,	 Plant

voltava	para	a	casa	das	Midlands	ou	do
País	 de	 Gales,	 trocando	 a	 sensação	 de
isolamento	glorioso	por	outra.	Em	casa,
sua	mente	se	voltava	para	questões	mais
prosaicas.
“Foi	nessa	época	que	Robert	me	ligou

um	 dia,	 do	 nada”,	 relembra	 seu	 amigo
Dave	 Pegg,	 baixista	 na	 Fairport
Convention.	 “Ele	 disse:	 ‘Peggy,	 você
conhece	umas	mulheres?’	Achei	que	ele
estivesse	 de	 sacanagem.	 Ele	 disse	 que
tinha	um	problema,	que	queria	conhecer
pessoas	que	não	soubesse	quem	ele	era.
Ele	me	perguntou	se	eu	conhecia	alguém



legal,	exatamente	com	essas	palavras.
“E	eu	conhecia:	tinha	uma	vizinha	que

morava	 na	 frente	 da	 nossa	 casa	 em
Banbury.	 Robert	 falou:	 ‘Pode	 perguntar
se	ela	estaria	a	fim	de	almoçar?’.	No	fim
das	contas,	ela	sabia	quem	ele	era,	mas
não	muita	 coisa.	Ele	 veio	 aqui	 e	 fomos
juntos	a	um	restaurante	tailandês.	Foi	um
almoço	muito	bom,	e	eles	se	acertaram.
Só	 que	 eu	 tinha	 emprestado	 para	 ela
aquele	 livro	 sobre	 o	 Led,	 Hammer	 of
the	 Gods,	 aí	 ela	 achou	 que	 não	 ia
encarar	o	esquema.”
De	 qualquer	 forma,	 havia	 uma	 união

mais	significativa	no	horizonte	de	Plant.
Ainda	 desencavando	 as	 raízes	 do
bluegrass,	 ele	 pegou	 as	 gravações	 do
Smithsonian	Folkways	com	os	primeiros



artistas	 apalaches,	 e	 viajou	 pelo
Kentucky	 e	 pelo	 Tennessee	 num	 carro
alugado.	 Plant	 também	 conheceu	 Bill
Flanagan,	 executivo	 do	 canal	 musical
VH1,	em	Nova	York.
Em	 2001,	 Flanagan	 fora	 encarregado

de	 inventar	 o	 conceito	 de	 um	 show	 de
referência	 para	 a	 nova	 aquisição	 do
VH1,	 o	CMT,	 canal	 de	música	 country.
Ele	 tinha	 chegado	 à	 ideia	 de	 juntar
cantores	de	rock	com	estrelas	do	country
em	 uma	 série	 de	 colaborações,	 que
chamaria	de	CMT	Crossroads.	 Já	 tendo
feito	 um	 show	 para	 o	 VH1	 com	 Plant,
ele	 o	 considerou	 ideal	 para	 a	 tarefa,
fazendo	 par	 com	 uma	 das	 artistas	 mais
famosas	do	CMT:	Alison	Krauss.
Nascida	em	1971,	Krauss	fora	campeã



de	 rabeca	 em	 Illinois	 aos	 12	 anos	 e
conquistara	 um	 Grammy	 antes	 dos	 20
com	 seu	 terceiro	 álbum,	 I’ve	 Got	 That
Old	 Feeling,	 de	 1990.	 Ainda	 lançaria
cinco	álbuns	com	a	banda	Union	Station,
tornando-se	 a	 artista	 mais	 famosa	 do
bluegrass	contemporâneo.	Flanagan	deu
início	 ao	 processo	 de	 unir	 Plant	 e
Krauss.	Acabou	levando	mais	de	quatro
anos.
“O	engraçado	é	que	Alison	adora	hard

rock,	 tipo	 Aerosmith	 e	 Def	 Leppard”,
diz	 Flanagan.	 “Eu	 liguei	 para	 a
empresária	 dela	 na	 época,	Denise	Stiff,
e	perguntei	o	que	Alison	acharia	de	um
show	 com	 Robert	 Plant,	 caso	 eu
conseguisse.	 Alison	 estava	 sentada	 ao
lado	 dela	 e	 deu	 um	 grito.	 Aí	 tive	 de



vender	a	ideia	pro	Plant.
“No	 caso	 do	 Robert,	 é	 que	 nem

encontrar	 um	 caçador	 de	 elefantes	 do
século	 19.	 Ele	 andou	 pelo	mundo	 todo,
abateu	 todos	 os	 bichos,	 fugiu	 do
caldeirão	dos	canibais,	aí	volta	pro	pub
e	 fica	 lá,	 jogando	 dardos	 com	 a
rapaziada.	 Robert	 conhecia	 bem	 o
material	da	Alison,	mas	estava	vagando
pelo	 mundo,	 e	 ela	 sempre	 tinha
cinquenta	 projetos	 em	 andamento.	 Foi
como	 enfiar	 uma	 linha	 pelo	 buraco	 da
agulha.
“Enquanto	 eu	 tentava	 recrutar	 Robert

para	 o	 show,	 deixava	 mensagens	 no
escritório	e	uma	hora	ele	retornava.	Ele
dizia	coisas	do	tipo:	‘Estou	ao	norte	do
Círculo	 Ártico	 num	 barco,	 fazendo



shows	 para	 os	 pescadores	 inuítes.	 Eles
me	 chamam	 de,	 e	 aí	 dizia	 um	 palavra
impronunciável,	 com	 doze	 sílabas.
Quando	 perguntei	 o	 que	 queria	 dizer
aquilo,	 ele	 respondeu:	 ‘Homem	 que
parece	uma	mulher	velha’.”
	

Muito	 do	 que	 transcorreu	 em	 2004	 foi
desastroso	 ou	 lamentável,	 ou	 as	 duas
coisas.	 O	 Oriente	 Médio	 foi	 arrasado
por	 conflitos	 no	 Líbano,	 em	 Israel,	 na
Faixa	de	Gaza	e	 também	no	 Iraque.	Em
dezembro,	um	tsunami	vindo	do	Oceano
Índico	 devastou	 países	 inteiros	 e	matou
centenas	de	milhares	de	pessoas.
Robert	Plant	também	teve	seu	período

de	 trevas	 naquele	 ano,	 perdendo	 o	 pai.
Mesmo	 assim,	 continuou	 sua	 odisseia.



Em	 janeiro	 de	 2004,	 mais	 uma	 vez
apresentou-se	na	festa	beneficiente	anual
do	 seu	 clube	 de	 tênis	 nas	 Midlands,
subindo	 ao	 palco	 para	 cantar	 Elvis	 e
Jerry	Lee	Lewis	com	uma	banda	local,	e
depois	anunciar	o	vencedor	da	 rifa.	Em
setembro,	 doou	dinheiro	 para	 que	 fosse
erigida	 uma	 estátua	 do	 rei	 celta	 Owain
Glyndŵr,	 do	 século	 XV,	 em	 Pennal,
vilarejo	 próximo	 à	 sua	 casa	 na
Snowdonia.	 Participou	 da	 inauguração
na	igrejinha	da	vila,	tendo	solicitado	aos
organizadores	 que	 sua	 presença	 não
fosse	 divulgada.	 Os	 patronos	 da
estatueta	 de	 bronze	 foram	 registrados
numa	 placa	 circular	 fixada	 na	 base	 de
pedra.	 Ele	 foi	 listado	 apenas	 como
“Plant”.



Também	 voltou	 a	 compor,	 a	 primeira
vez	que	o	fazia	com	o	devido	intento	em
mais	de	seis	anos,	trabalhando	com	seus
colegas	 da	 Strange	 Sensation	 em	 sua
casa	 em	Gales.	De	 lá	 eles	 se	mudaram
para	 estúdios	 de	 Londres	 e	 do	 West
Country	inglês,	montando	os	pedacinhos
de	um	novo	álbum,	Mighty	ReArranger.
Seria	seu	disco	solo	mais	forte	até	então,
com	 músicas	 potentes,	 mesmo	 que	 sem
nada	de	excepcional.
Caldo	 grosso	 musical,	 o	 disco

misturava	 blues	 pesado	 com	 drones
norte-africanos,	trip-hop	anos	1990	com
a	Costa	Oeste	dos	EUA	dos	anos	1960.
Havia	 um	 tom	de	 orgulho	 e	 de	 desafio,
uma	recusa	de	Plant	em	dormir	sobre	os
louros	 ou	 avançar	 em	 silêncio	 para	 a



senilidade.	Era	o	que	dizia	em	“Tin	Pan
Alley”,	 música	 de	 início	 suave,	 depois
feroz,	na	qual	ele	canta:	“My	peers	may
flirt	with	cabaret,	 some	 fake	 the	 ‘rebel
yell’/	 Me,	 I’m	 moving	 up	 to	 higher
ground,	 I	 must	 escape	 their	 hell”
[“Meus	 colegas	 podem	 flertar	 com	 o
cabaré,	 alguns	 fingem	 o	 ‘grito	 da
rebeldia’/	 Já	 eu	 vou	 para	 mais	 alto,
quero	fugir	do	inferno	deles”].
“O	 que	 ele	 queria	 com	 aquele	 disco

era	 bem	 simples”,	 diz	 Roy	 Williams.
“Passar	 uma	 mensagem:	 ‘Não	 se
esqueçam	de	mim’.”
Enquanto	 remexia	 esse	 ensopado

potente,	Plant	enfim	conseguiu	entrar	em
contato	 com	 Alison	 Krauss.	 Bill
Flanagan	havia	lhe	passado	o	número	do



telefone,	 e	 Plant	 ligou	 para	 a	 casa	 dela
uma	noite.	A	primeira	conversa	entre	os
dois,	contudo,	foi	curta	e	inconclusa.
“Alison	não	falava	nada,	e	eu	pensei:

‘Puta	 que	 pariu,	 ela	 tem	 os	 Quaaludes
que	eu	estava	procurando!’”,	Plant	diria
depois	 à	 revista	Q.	 “Eu	 já	 fui	 casado,
então	 sei	 como	 é	 ter	 uma	 mulher
resmungando	comigo.”
“Na	 hora,	 eu	 estava	 colocando	 meu

filho	de	3	anos	para	dormir”,	diz	Krauss.
“Estava	 deitada	 ao	 lado	 dele,	 por	 isso
tinha	que	 fazer	 silêncio.	Quando	Robert
sugeriu	 que	 eu	 anotasse	 o	 número	 dele,
eu	 falei:	 ‘Desculpe,	 não	 tenho	 caneta	 e
agora	não	posso	levantar.’”
Plant	 insistiu,	 e,	 quanto	 mais	 falava

com	 Krauss,	 mais	 decidido	 ficava	 a



fazer	 algo	 maior	 que	 um	 programa	 de
TV.	A	 ideia	 dele	 era	 um	disco,	 ou	 algo
assim,	em	parceria.
“Sendo	o	executivo	de	TV	mercenário

que	 sou,	 eu	 disse	 que	 a	 ideia	 era
sensacional”,	 recorda	 Flanagan.	 “Falei
que	podíamos	lançar	um	disco	do	show,
como	o	Unplugged	de	Eric	Clapton.	Ele
me	 disse	 que	 não	 era	 naquele	 sentido.
Antes	ele	queria	ir	a	um	estúdio	e	gravar
material	com	Alison.”
Em	 novembro,	 Plant	 e	 Krauss

cantaram	 juntos	 pela	 primeira	 vez	 em
Cleveland,	Ohio.	Foi	no	show	em	tributo
a	Leadbelly	realizado	no	Simphony	Hall
da	 cidade;	 cantaram	 “Black	 Girl”,
música	que	o	venerado	 bluesman	 havia
escrito	 em	 1944.	 Krauss	 não	 achava	 a



música	apropriada	para	os	dois,	mas	se
convenceu	quando	Plant	 lhe	contou,	nos
bastidores,	 que	 havia	 viajado	 pelos
Apalaches	 ouvindo	 o	 cantor	 de
bluegrass	 Ralph	 Stanley.	 Da	 parte	 de
Plant,	estava	decidido.
“Foi	 uma	 noite	 sensacional”,	 ele

lembra	 no	 documentário	By	 Myself,	 da
BBC.	“Eu	ao	 lado	de	uma	mulher	 linda
que	 canta	 que	 nem	 um	 anjo	 e	 sabe
exatamente	o	que	quer.	Aí	pensei:	 ‘Isso
não	pode	ficar	por	aqui.’”
	

Mighty	ReArranger	foi	lançado	em	abril
de	 2005,	 atraindo	 resenhas	 elogiosas,
um	punhado	de	indicações	ao	Grammy	e
público	 entusiasmado,	 sem	 tirar	 Plant
das	margens.	 Ele	 e	 a	 Strange	 Sensation



saíram	 em	 turnê	 de	 novo.	 As	 datas
estenderam-se	 até	 o	 fim	 do	 ano	 e
incluíram	 os	 dois	 verões	 seguintes,
envolvendo	 Europa,	 EUA	 e	 norte	 da
África.	 Tocaram	 em	 shows	 no	 Palácio
de	 Gelo	 de	 São	 Petersburgo	 e	 sob	 o
minarete	iluminado	de	uma	mesquita	em
Túnis,	sendo	o	último	show	num	festival
nas	 montanhas	 galesas	 em	 agosto	 de
2007.
Apesar	 de	 toda	 essa	 movimentação,

seriam	os	poucos	dias	que	Plant	passou
em	Nashville,	 em	outubro	de	2006,	que
mais	 repercutiriam.	 Foi	 quando	 ele
entrou	 em	 estúdio	 com	 Alison	 Krauss.
Aos	 58	 anos,	 ele	 ia	 fazer	 não	 só	 o
melhor	 disco	 de	 sua	 carreira	 solo,	mas
um	dos	melhores	da	vida.



As	preparações	foram	proteladas	tanto
pela	 dificuldade	 em	 coordenar	 as	 duas
agendas	 quanto	 pela	 perspectiva	 que
cada	um	tinha	do	projeto.	Krauss	queria
um	 disco	 country.	 Plant	 estava	 mais
inclinado	 a	 algo	 de	 tom	 mais	 jingado,
com	músicos	de	New	Orleans.
Quem	 acabou	 cedendo	 foi	 Plant.	 Ele

aceitou	 testar	 a	 parceria	 na	 capital	 da
música	 country	 e	 com	 o	 produtor
escolhido	 por	 Krauss,	 T-Bone	 Burnett,
com	 quem	 ela	 havia	 trabalhado	 pela
primeira	 vez	 na	 trilha	 sonora	 de	 E	 aí,
Meu	 Irmão,	 Cadê	 Você?	 Também
músico	 de	 talento,	 Burnett	 montou	 uma
banda	de	estúdio	das	boas,	que	incluía	o
guitarrista	 usual	 de	 Tom	 Waits,	 Marc
Ribot,	 e	 um	 seção	 rítmica	 estrelada	 de



Nashville,	com	o	baixista	Dennis	Crouch
e	o	baterista	Jay	Bellerose.
“T-Bone,	 o	 cara	 mais	 inteligente	 em

qualquer	 situação,	 também	 trouxe	 umas
músicas	 que	 tinham	 algo	 de
fantasmagórico,	 de	 mistério”,	 diz	 Bill
Flanagan,	 convidado	 de	 Plant	 para	 as
sessões.	 “Acho	que	 o	Robert	 descobriu
de	 repente	 que	 Elvis	 tinha	 dois
filamentos	de	DNA	que	se	combinavam,
e	 que	 o	 filamento	 caipira	 levava	 a	 um
lugar	fascinante.”
“As	mesmas	trevas	que	se	encontra	no

bluegrass	 e	 nas	murder	 ballads	 são	 as
trevas	que	estão	absolutas	em	Robert,	na
voz	 e	 na	 vida	 dele”,	 Burnett	 contou	 a
David	Fricke,	da	Rolling	Stone.	“Alison
entende	 disso,	 e	 Robert	 deu	 duro	 para



chegar	lá.”
Com	 incentivo	 de	 Burnett,	 Plant	 e

Krauss	 também	escolheram	músicas.	Os
três	 chegaram	 a	 uma	 lista	 com	mais	 de
cinquenta,	que	iam	de	velhas	conhecidas
do	 country	 dos	 anos	 1950	 e	 uma	 antiga
dos	 Everly	 Brothers	 até	 uma	 faixa	 que
Plant	 já	 havia	 gravado	 com	 Page,
“Please	Read	the	Letter”.	Desbastando	a
lista	 até	 chegar	 a	 treze	 canções,	 eles
trabalharam	 rápido	 para	 gravar,	 mais
por	 necessidade	 do	 que	 outra	 coisa,
tendo	ficado	apenas	cinco	dias	no	Sound
Emporium	 Studios	 de	 Nashville	 e	 o
mesmo	 tempo	 em	 três	 estúdios	 de	 Los
Angeles	em	outra	data.
A	 química	 entre	 os	 dois	 foi

instantânea.	Plant	e	Krauss	fecharam	três



faixas	 master	 no	 primeiro	 dia	 em
Nashville.	Para	Plant,	que	poucas	vezes
havia	 cantado	 em	 harmonia	 vocal,	 a
experiência	 foi	 uma	 novidade	 –	 e	 uma
provação.
“O	que	eu	mais	lembro	daquela	sessão

é	 que	 Robert	 ficou	 perdido	 e,	 depois,
encantado	 com	 o	 que	 a	 Alison	 lhe
ensinava	 de	 harmonia	 vocal”,	 recorda
Flanagan.	“Como	ele	disse,	no	Led	e	em
seus	 trabalhos	 solo	 anteriores,	 a
harmonia	 era	 uma	 coisa	 de	 que	 só
tratavam	 quando	 tinham	 umas	 horinhas
sobrando	no	estúdio.	Ele	nunca	estivera
num	 grupo	 como	 os	 Beatles	 ou	 The
Band,	 onde	 aquilo	 era	 um	 componente
importante.
“Alison	 apresentou	 vários	 métodos



pra	 ele.	 Aquilo	 atiçou	 seu	 ouvido	 de
grande	cantor.	Para	um	grande	vocalista,
deve	 ser	 interessante	 fazer	 uma	 coisa
que	nunca	tenha	feito	antes	com	a	voz.”
“Antes	 de	 conhecer	 Alison,	 eu	 não

sabia	 o	 quanto	 é	 linda,	 sinistra	 e
evocativa	 a	 música	 americana	 das
montanhas”,	Plant	me	disse.	“Não	estou
falando	 da	 música	 country	 ou	 do
bluegrass,	 mas	 das	 coisas	 a	 partir	 das
quais	 surgiu	 muito	 desse	 material
contemporâneo.	 Coisas	 de	 caras	 tipo
Clarence	Ashley	e	o	que	eles	matutavam
no	começo	do	século	passado.	Caras	que
trabalhavam	 em	 serraria	 e	 faziam	 essa
música	espetacular.”
O	 disco,	 de	 título	 Raising	 Sand	 –

vindo	 de	 uma	 letra	 de	 Mighty



ReArranger	 –,	 foi	 o	Wrecking	 Ball	 de
Plant	e	Krauss.	Em	comum	com	o	álbum
de	 Emmylou	 Harris,	 possuía	 uma
atmosfera	 singular	 e	 atemporal,
silenciosa	 e	 sussurrante.	 O	 som	 era
mínimo	e	espaçoso,	a	textura	seca	como
o	 estalar	 de	 ossos	 carcomidos.	 A
sensação	 de	 trevas	 de	 que	 T-Bone
Burnett	 falava	 também	 estava	 lá,	 como
sombras	na	borda	de	uma	 fotografia	em
sépia	 ou	 uma	brisa	 gélida	 na	 calada	 da
noite.
O	 elenco	 de	 compositores	 reunidos

era	 fascinante.	 Entre	 eles,	 o	 dissidente
Tom	Waits	e	Gene	Clark,	que	esteve	por
trás	 dos	 grandes	 momentos	 dos	 Byrds,
alma	 torturada	 que	 morrera	 de	 ataque
cardíaco	 aos	 46	 anos.	 Além	 deles,	 o



saudoso	Townes	Van	Zandt,	grande	filho
perdido	da	música	country.	Assim	como
Clark,	 Van	 Zandt	 era	 alcoólatra	 e
viciado	–	Dylan,	Willie	Nelson	e	Merle
Haggard	 estão	 entre	 os	 muitos	 que
fizeram	 covers	 de	 suas	 dolorosas
canções.
As	composições	deles	e	de	outros	em

Raising	 Sand	 eram	 baladas,	 dancinhas
lentas	e	hoedowns,	 todas	mínimas,	 uma
armação	esquelética	para	as	duas	vozes
principais,	 carinhosas	 e	 íntimas	 como
namorados	no	primeiro	encontro.	Krauss
sobrenatural,	 Plant	 não	 apenas	 dando
emoção	 às	 palavras,	 mas	 deslizando
para	 o	 interior	 de	 cada	 canção	 e	 ali
habitando.	 Ele	 cantou	 com	 requinte,
talvez	melhor	do	que	em	qualquer	outro



momento	da	carreira	–	convincente	tanto
na	 faixa	 mais	 animada	 dos	 Everly
Brothers,	 “Gone,	 Gone,	 Gone”,	 quanto
na	desolada	“Nothin’”,	de	Van	Zandt,	ou
na	 sua	 “Please	 Read	 the	 Letter”,
remanejada	aqui	como	o	mais	suave	dos
encantamentos.
Levaria	 mais	 um	 ano	 para	 Raising

Sand	 sair,	 e	 foi	 em	meio	 ao	barulho	de
outro	 reencontro	 do	 Led	 Zeppelin,
embora	 ele	 não	 fosse	 se	 perder.	 Plant
deixara	 uma	 frase	 nos	 créditos	 do
álbum:	 “Gratidão	 a	 T-Bone	 e	 ao	 Blue
Glow	 por	 ensinar	 novos	 truques	 a	 um
cachorro	velho”.
“Não	 sei	 o	 quanto	 o	 sr.	 Burnett	 tinha

direito	de	dizer:	‘Não,	cante	assim’”,	diz
Benji	 LeFevre,	 velho	 amigo	 e



engenheiro	 de	 som	 de	 Plant,	 rindo
enquanto	fala.	“Tenho	certeza	de	que	ele
falou,	 mas	 eu	 adoraria	 ser	 uma
mosquinha	 na	 parede	 durante	 as
gravações.	 De	 qualquer	 forma,	 foi	 a
primeira	coisa	que	o	Robert	fez	desde	o
Led	que	me	deixou	totalmente	pirado.
“Foi	 como	 se	 ele	 finalmente	 tivesse

descoberto	 alguma	 coisa.	 Ele	 teve	 a
coragem	de	cantar	músicas	que	estavam
dentro	 da	 capacidade	 atual	 da	 sua	 voz,
já	 que	 ele	 não	 consegue	mais	 gemer.	 E
ficou	sensacional.”
“Fazer	 aquele	 disco	 foi	 pra	 acabar

com	os	nervos”,	Plant	me	disse.	“Porque
o	 desafio	 era	 o	 seguinte:	 será	 que	 um
cachorro	 velho	 realmente	 aprende
truques	novos?	Pronto!	Nasci	de	novo.”



20

GONE,	GONE,	GONE
Quer	jeito	melhor	de	encerrar?	Vinte	milhões
querendo	um	ingresso.

Em	 2007,	 a	 escala	 Richter	 da	 cultura



pop	 registrou	 cutucadas	 fortes	 e
frequentes.	 O	 lançamento	 do	 iPhone	 da
Apple	 e	 o	 400º	 episódio	 de	 Os
Simpsons.	 Ou	 o	 ator	 espanhol	 Javier
Bardem	 premiado	 no	 Oscar	 por
interpretar	 o	 sádico	 assassino	 Anton
Chigurh	 em	Onde	 os	 Fracos	 Não	 Têm
Vez,	 o	 filme	 dos	 irmãos	 Coen.	 Na
música,	 foi	 a	 ascensão	 de	 Amy
Winehouse	e	uma	rodada	de	reencontros
de	bandas	britânicas:	The	Police,	Spice
Girls,	 Pink	 Floyd	 no	 Live	 Earth	 de
Londres	–	e	Led	Zeppelin.
De	 todas	 essas,	 a	 volta	 do	 Led

Zeppelin	 teve	o	maior	 impacto	 sísmico.
O	retorno	da	banda	para	um	único	show
na	Arena	O2	de	Londres,	no	fim	do	ano,
gerou	 uma	 disputa	 absurda	 por



ingressos.	Eram	milhões	de	pessoas	 em
todo	 o	 mundo	 concorrendo	 em	 um
sorteio	 on-line	 das	 18	 mil	 entradas.	 O
show	em	si	 foi	 notícia	mundial.	O	mito
do	 Zeppelin	 havia	 inflado
exponencialmente	 nas	 duas	 décadas
desde	o	Live	Aid	e	o	 show	da	Atlantic
Records,	 as	 memórias	 das	 duas
apresentações	 horrendas	 quase
esquecidas.	 Anteriormente	 insultados
pelos	 críticos,	 agora	 eram	 festejados
como	 uma	 das	 maiores	 bandas	 de	 rock
de	todos	os	tempos,	se	não	a	maior.
No	 período	 desde	 então,	 nada	 havia

refinado	mais	a	aura	da	banda	do	que	as
recusas	 frequentes	 de	 Plant	 em
reagrupar-se.	Quanto	mais	 ele	 adiava	 e
mais	 o	 Led	 ficava	 em	 silêncio,	 mais



significativos	 eles	 pareciam	 em
retrospectiva.	 Mas	 claro:	 fazer	 uma
versão	 do	 Led	 voltar	 à	 vida	 era	 uma
coisa,	viver	conforme	a	lenda	era	outra.
O	 desafio	 de	 fazer	 isso	 era	 a	 coisa

mais	 distante	 na	mente	 de	Plant	 quando
2006	caiu	em	2007.	Tendo	finalizado	os
trabalhos	 de	 Raising	 Sand	 com	 Alison
Krauss,	 ele	 foi	 para	 sua	 casa	 nas
Midlands	e	ressuscitou	outra	de	suas	ex-
bandas:	 os	 Honeydrippers	 ressurgiram
sem	alarde	para	alguns	shows	no	Black
Country.	 O	 primeiro	 deles,	 no	 Salão
Municipal	 de	 Kidderminster	 em
dezembro	de	2006,	 fora	organizado	por
Plant	 para	 arrecadar	 dinheiro	 para	 o
tratamento	 médico	 de	 um	 de	 seus
vizinhos,	 que	 sofria	 de	 um	 tumor



cerebral.	 Dois	 meses	 depois,	 a	 banda
tocou	 no	 JB’s	 Club,	 na	 cidade	 de
Dudley,	 em	homenagem	aos	60	 anos	do
engenheiro	 de	 som	 de	 longa	 data	 de
Plant,	Roy	Williams.
Plant	 havia	 convocado	 seu	 ex-

guitarrista,	 Robbie	 Blunt,	 assim	 como
Andy	 Silvester,	 para	 esses	 shows,
ambos	 integrantes	 da	 Honeydrippers
original	e	com	quem	ele	havia	feito	turnê
em	 1981.	 A	 escalação	 fechava	 com	 o
tecladista	Mark	Stanway,	amigo	de	Plant
que	tocava	numa	banda	de	rock	local,	a
Magnum,	e	uma	seção	rítmica	composta
por	 dois	 músicos	 de	 meio	 expediente
que	 ele	 conhecia	 do	 pub	 do	 vilarejo.
Havia	 algo	 de	 familiar	 em	 como	 Plant
montara	o	grupo.	Os	ensaios	aconteciam



no	celeiro	contíguo	à	sua	casa,	um	set	de
rock’n’roll	 e	 R&B	 vintage	 que	 eles
retrabalhavam	 a	 partir	 da	 coleção	 de
discos	de	Plant.
Na	apresentação	de	Dudley,	Jeff	Beck

apareceu	 para	 fazer	 um	 show	 de
abertura,	 sem	 nenhuma	 divulgação.
Assim	 como	 na	 data	 anterior,	 em
Kidderminster,	 o	 local	 estava	 agitado
naquela	 noite,	 e	 o	 astral	 deveria	 ser	 de
diversão,	embora	a	ideia	de	Plant	sobre
o	esquema	não	passasse	disso.
“Robert	 não	 ficou	 muito	 contente

depois	 do	 show	 no	 JB’s”,	 revela	 o
jornalista	 local	 John	 Ogden.	 “Ele	 não
achou	 bom	 em	 termos	musicais	 e	 ficou
meio	 aborrecido	 porque	 a	 banda	 não
chegou	no	patamar	que	ele	esperava.”



“O	 tamanho	 da	 plateia	 não	 interessa
pra	 ele,	 mas	 tem	 de	 haver	 uma	 certa
qualidade”,	 concorda	 Mark	 Stanway.
“Robert	 tem	 uma	 enorme	 reputação	 a
manter.	Ele	é	perfeccionista,	e	você	sabe
na	 mesma	 hora	 se	 a	 coisa	 não	 está	 do
jeito	que	ele	quer.	Robbie,	Andy	e	eu	já
temos	bastante	estrada,	por	 isso	ele	não
ficou	em	cima.	Mas	leve	em	conta	que	o
baixista	 e	 o	 baterista	 não	 eram
profissionais.”
Plant	 continuou	 isolado	 em	 seu

santuário	 das	 Midlands	 enquanto	 o
inverno	 dava	 espaço	 para	 a	 primavera.
Ele	persuadiu	Stanway,	Blunt	 e	 também
Roy	Williams	 a	 acompanhá-lo	 em	mais
em	 de	 seus	 empreendimentos	 locais,	 o
time	em	que	entrara	para	a	noite	semanal



de	perguntas	e	respostas	no	pub.
“Lá	 estávamos	 nós,	 uma	 mesa	 do

pessoal	de	sempre	do	pub,	e	uma	equipe
de	 mulheres	 que	 ganhava	 o	 pergunta	 e
resposta	toda	semana”,	recorda	Stanway.
“Se	 a	 pergunta	 era	 sobre	 futebol	 ou
música,	Robert	 era	 o	 cara.	Ele	 conhece
muito	 de	 música	 pré-1965.	 Sabe	 os
nomes	dos	componentes	de	cada	banda	e
todos	os	 lados	B.	Mas	o	estranho	é	que
ele	 não	 consegue	 lembrar	 uma	 única
palavra	de	qualquer	música	que	tenha	de
cantar.	Tem	de	 ter	 tudo	por	escrito.	Ele
tem	 uma	 biblioteca	 incrível	 em	 casa
também,	primeira	tiragem	dos	clássicos.
Deve	valer	uma	fortuna.
“Lembro	 que	 uma	 semana	 apareceu

essa	pergunta:	 ‘Se	você	somar	 todos	os



números	 numa	mesa	 de	 roleta,	 qual	 é	 o
resultado?’.	A	resposta	é	666.	Eu	sabia	a
resposta	 por	 acaso	 e	 escrevi	 na	 hora.
Robert	 falou:	 ‘É	 mesmo?	 Tenho	 de
contar	pro	Senhor	das	Trevas!’.	Puxou	o
celular	na	mesma	hora	e	começou	a	falar
com	Jimmy	Page.”
Plant	 e	 Page	 já	 estavam	 em	 contato

por	 conta	 de	 outro	 assunto:	 a	 volta	 do
Led	Zeppelin.	Ahmet	Ertegun,	o	defensor
deles	 na	 Atlantic	 Records	 em	 1968,
havia	falecido	no	último	dezembro	após
uma	 queda	 nos	 bastidores	 de	 um	 show
dos	Rolling	Stones,	em	Nova	York.	Sua
viúva	de	83	anos,	Mica,	queria	fazer	um
show	 de	 tributo	 ao	 finado	 marido	 e
pediu	 ao	 Led	 para	 ser	 a	 atração
principal.	Mesmo	na	morte,	a	 influência



de	 Ertegun	 era	 grande	 o	 bastante	 para
convencer	 Plant	 a	 fazer	 coisas	 que
outros	não	conseguiam.
Para	 começar,	 os	 maiorais	 da	 banda

pensaram	 em	 fazer	 algo	 que	 fosse	 tão
conciso	 quanto	 os	 sets	 de	 reencontros
anteriores,	 um	 punhado	 de	 músicas	 e
deu.	Reuniram-se	 em	Londres	 em	 junho
para	 o	 primeiro	 ensaio,	 Jason	 Bonham,
mais	 uma	vez,	 na	 bateria.	 Plant,	 Page	 e
Jones	tinham	de	tirar	as	teias	de	aranha,
mas	 o	 jovem	 Bonham	 tinha
conhecimento	 enciclopédico	 do	 Led
Zeppelin	e	do	trabalho	do	pai.
“Conheço	 Jason	 desde	 que	 ele	 tinha

18	 meses,	 quando	 o	 pai	 e	 a	 mãe	 dele
moravam	num	motor	home”,	Plant	contou
posteriormente	 a	 Phil	 Alexander,	 da



Mojo.	“A	gente	 tem	história.	Ele	 ia	nos
ensaios	 sem	nenhuma	 frescura,	exceto	o
fato	 de	 que	 é	 obcecado	 por	 dados
históricos,	 coisa	 que	me	 dá	 vontade	 de
bocejar.	 Putz,	 quem	 dá	 bola	 pra
diferença	entre	a	noite	um	de	um	lugar	e
a	noite	dois	de	outro	lugar?	É	tocar	e	se
mandar.”
Plant	 fugiu	desses	 incômodos	no	final

daquele	 mês,	 saindo	 com	 a	 Strange
Sensation	 para	 shows	 na	 Europa	 e	 no
norte	 africano.	 Encerrados	 estes,	 pediu
um	 tempo	 da	 banda.	 Na	 hora	 deve	 ter
pensado	por	que	nunca	conseguira	 fazer
o	mesmo	com	o	Led	Zeppelin.

*	*	*

O	 show	na	O2	 foi	 anunciado	 em	12	 de



setembro	de	2007	e	 estava	 inicialmente
programado	para	o	fim	de	novembro.	No
mês	seguinte,	Raising	Sand	 foi	 lançado.
As	 expectativas	 não	 eram	 grandes.	 A
estatura	 de	 Plant	 na	 época	 ficou
demonstrada	pelo	fato	de	que	a	Rolling
Stone	 fez	 uma	 resenha	 apenas
burocrática,	 ainda	 que	 positiva.	 A
revista	deu	o	mesmo	espaço	para	discos
do	 cantor	 senegalês	 Youssou	 N’Dour	 e
para	 uma	 banda	 de	 rock	 indie	 norte-
americana,	 Les	 Savy	 Fav,	 preferindo
destacar	 o	 primeiro	 álbum	 inédito	 dos
Eagles	 em	 vinte	 e	 oito	 anos	 e	 In
Rainbows,	do	Radiohead.
Raising	Sand	eclipsou	os	dois	discos.

Entrou	nas	paradas	dos	EUA	e	do	Reino
Unido	 já	 na	 segunda	 posição	 e,	 ao	 fim



do	ano,	havia	vendido	mais	de	2	milhões
de	cópias,	impulsionado,	acima	de	tudo,
pelo	 vetusto	 fenômeno	 do	 boca	 a	 boca.
Plant	não	tinha	um	sucesso	como	este	há
mais	 de	 vinte	 anos	 e	 ficou	 tão
surpreendido	 quanto	 os	 outros.	 Os
ensaios	 do	 Led	 para	 o	 show	 na	 O2
estavam	em	andamento,	e	a	ideia	cresceu
até	 virar	 um	 set	 completo.	 Também
houve	discussões	sobre	uma	turnê.
Mas,	 se	 Plant	 vinha	 restringindo	 as

apostas	 já	 de	 início,	 em	 pouco	 tempo
estava	decidido	quanto	ao	que	fazer	–	e
não	 só	 pela	 aclamação	 recebida	 com
Raising	Sand.	Dentro	do	Led,	as	tensões
antigas	 haviam	 voltado	 à	 baila.	 Ele	 e
Page	 discutiam	 a	 set	 list	 proposta,	 e	 a
perspectiva	 da	 opulência	 por	 vir	 havia



dado	 um	 gosto	 desagradável	 ao	 projeto
como	um	todo.
“Aqueles	 primeiros	 dias	 foram	 de

muito	segredo.	Fora	a	banda	e	a	equipe,
ninguém	 mais	 aparecia	 lá”,	 diz	 Roy
Williams,	 que	 cuidou	 do	 som	 nos
ensaios	 e,	mais	 tarde,	 no	 próprio	 show
na	O2.	“Quando	eles	decidiram	fazer	um
show	completo,	mudou	tudo.	Não	dentro
do	 grupo,	 mas	 os	 vários	 empresários
começaram	 a	 aparecer	 e	 competir	 pelo
espaço.	Em	parte	porque	Bill	Curbishley
já	 fora	 empresário	 tanto	 de	 Robert
quanto	 de	 Jimmy,	 mas	 agora	 Jimmy
estava	 com	 outra	 empresa,	 a	 Q-Prime,
com	Peter	Mensch.
“Lembro	 de	 passar	 de	 carro	 pelo

Estádio	de	Wembley	com	a	equipe,	numa



manhã,	 e	 um	 dos	 caras	 dizer:	 ‘A	 essa
hora,	 daqui	 a	 um	 ano,	 a	 gente	 vai	 estar
aqui’.	E	 eu	pensei:	 ‘Não	 sei	 não.’	Com
Robert,	 a	 natureza	 do	 jogo	 é	 ser
questionador.
“Alison	 Krauss	 disse	 uma	 vez	 que

tinha	medo	 toda	vez	que	Robert	entrava
numa	 loja	 de	 discos	 porque	 ela	 não
sabia	com	o	que	ele	ia	sair	de	lá	nem	o
que	 ia	 ter	 entrado	 na	 cabeça	 dele.	 É
assim	que	ele	é	–	ele	exagera	um	pouco
na	música.	 Igual	 a	 quando	 ele	 e	 Jimmy
trabalharam	 com	 os	 músicos
marroquinos:	 aquilo	 foi	 mais	 por
instigação	do	Robert.”
“Robert	não	queria	esse	reencontro	da

banda,	não	mesmo”,	diz	Benji	LeFevre.
“Ele	me	 ligou	pra	 falar	disso	um	monte



de	 vezes.	 Lendo	 nas	 entrelinhas	 e	 nas
conversas	 que	 a	 gente	 teve,	 eu	 via	 que
ele	 estava	 apreensivo	 antes	 mesmo	 de
eles	 se	 encontrarem.	 Aí	 aconteceram
umas	 coisas	 nos	 preparativos	 pro	 show
que	 eram	até	 esperadas.	Mas	quer	 jeito
melhor	 de	 encerrar?	 Vinte	 milhões
querendo	um	ingresso.”
Com	 a	 data	 na	 O2	 chegando	 e	 os

ensaios	 cada	 vez	 mais	 intensos,	 Plant
teve	 de	 partir	 para	 promover	 Raising
Sand.	 O	 sucesso	 do	 álbum	 impingira
mais	 exigências	 no	 seu	 cronograma,	 e
isto	provocou	mais	tensão	no	reencontro
do	Led.
Uma	 pessoa,	 pelo	 menos,	 estava

contente.	Mais	 de	 quatro	 anos	 após	 ter
abordado	 Plant	 sobre	 o	 assunto,	 o



executivo	Bill	Flanagan	conseguiu	 fazer
seu	 programa	Crossroads	 para	 o	 canal
de	música	country	CMT.	Plant	e	Krauss
filmaram	 em	 Nashville	 perto	 do
lançamento	 do	 disco,	 embora	 ele	 só
viesse	 a	 ser	 exibido	 no	 ano	 seguinte.
Para	 a	 gravação,	 os	 dois	 e	 T-Bone
Burnett	 reuniram	 toda	 a	 banda	 de
Raising	 Sand,	 com	 o	 acréscimo	 de	 um
terceiro	 guitarrista,	 Buddy	 Miller.	 A
performance	 subsequente	 foi	 marcante,
com	músicos	em	seu	auge	combinados	a
dois	 cantores	 magnânimos	 cujas	 vozes
entrelaçavam-se	como	se	feitas	uma	para
a	outra.
O	 ponto	 alto	 foram	 duas	 músicas	 do

Led	Zeppelin,	“Black	Dog”	e	“When	the
Levee	 Breaks”,	 ambas	 pacificadas	 e



transformadas	 em	 country	 blues	 gótico.
Krauss	 cantou	 esta	 última	 como	 um
lamento	fúnebre,	Plant	recuando	para	as
sombras	e	dedilhando	um	violão.	“Black
Dog”,	 com	 os	 dois	 cantando	 juntos,	 foi
totalmente	repensada,	o	despojadamento
do	 caráter	 bombástico	 deu	 lugar	 a	 algo
de	desesperado	e	ameaçador	no	cerne	da
música.	Agora	ela	tratava	de	paixão	não
correspondida	 no	 tom	 de	 uma	 murder
ballad.	De	um	 jeito	que	não	conseguira
trabalhar	com	Page	nem	em	No	Quarter,
nem	 em	Walking	 into	 Clarksdale,	 aqui
Plant	 havia	 conseguido	 colocar	 os	 pés
no	passado	e	desacorrentar-se	dele.
“Foi	 um	 show	 excelente.	 Tivemos	 a

oportunidade	de	ver	a	reação	da	plateia
de	Nashville	e	o	espanto	deles”,	recorda



Flanagan.	 “Se	 bem	 que,	 no	 início	 da
gravação,	 o	 espanto	 pode	 ter	 sido
excessivo,	 já	 que	 as	 pessoas	 estavam
sentadas	 como	 se	 numa	 catedral	 na
véspera	de	Natal.
“O	caso	é	que	Nashville	é	uma	cidade

inteira	dedicada	à	música,	e	se	você	tem
25,	35	ou	45	anos	e	curte	música,	você
já	 ouviu	 Led	 Zeppelin	 e	 Robert	 Plant.
Quando	 Robert	 entra	 no	 recinto,	 é	 que
nem	Jesse	James	entrando	no	saloon	em
Tombstone.	 Era	 só	 sair	 pra	 jantar	 com
ele	em	Nashville,	 e	 as	pessoas	 ficavam
embasbacadas.”
“A	 voz	 do	 Robert	 havia	 mudado	 de

forma	 dramática”,	 emenda	 o	 amigo	 e
vizinho	 de	 Plant,	 Kevyn	 Gammond.
“Aquele	 lamento	 para	 o	 demo	 tinha	 se



aquietado.	 Quando	 ele	 estava
trabalhando	 com	 Alison	 Krauss,	 o
pessoal	do	nosso	pub	aqui	dizia:	 ‘Ah,	a
gente	 gosta	 dessa	 e	 daquela	 música,
Robert’.	 Provavelmente	 todos	 odiavam
o	Led.”
Em	 questão	 de	 um	 mês,	 porém,

esperava-se	 que	 Plant	 voltasse	 ao
lamento	 para	 o	 demo,	 mais	 uma	 vez
acorrentado	ao	Led	Zeppelin	e	tudo	que
fora	 há	 quase	 quarenta	 anos.	 Parecia
uma	 conjuração	 impossível	 ele,	 Page	 e
Jones	 conseguirem	 recriar	 a	 imagem	de
si	mesmos,	algo	que	haviam	tentado	duas
vezes	 antes,	 sem	 êxito,	 quando	 eram
duas	décadas	mais	jovens.
A	 desconfiança	 de	 que	 os	 três

integrantes	 originais	 do	Led	 estavam	 se



cansando	 com	 a	 função	 ficou	 reforçada
no	 início	 de	 novembro,	 quando	 o	 show
na	O2	foi	adiado	por	um	mês.	O	motivo
divulgado	 foi	 que	 Page	 fraturara	 um
dedo.	 Conveniente	 até	 demais,	 o	 fato
lhes	deu	mais	 tempo.	E,	se	o	emocional
de	 Plant	 já	 não	 estivesse	 mexido	 o
suficiente	 com	 tudo	 que	 acontecia,	 ele
ainda	 ficou	 sabendo	 que	 seu	 amigo	 e
assistente	 “Big”	 Dave	 Hodgetts	 fora
diagnosticado	 com	 câncer	 terminal	 e
tinha	poucas	semanas	de	vida.
O	 vácuo	 até	 o	 show	 foi	 preenchido

por	 um	 álbum	 de	 compilação	 do	 Led
pela	 Atlantic,	 Mothership,	 que	 vendeu
bem.	Na	 semana	prévia	 à	 apresentação,
o	Led	fez	um	ensaio	completo	na	O2.	Foi
o	que	acalmou	os	nervos.	A	voz	de	Plant



estava	 no	 ponto.	 Ele	 também	 foi	 mais
sensato	 ao	 defender	 sua	 posição	 quanto
à	set	 list,	 recusando-se	 a	 fazer	músicas
como	 “Immigrant	 Song”	 ou	 “Achilles
Last	 Stand”,	 cujos	 registros	 mais	 altos
ele	 só	 alcançava	 com	muito	 esforço.	A
banda	também	havia	se	conectado,	tendo
aproveitado	bem	as	semanas	a	mais.
“No	início,	os	outros	três	não	ficaram

contentes	de	eu	ter	perdido	os	ensaios”,
Plant	 disse	 posteriormente	 à	 revista	Q,
“mas	 na	 real	 foi	 uma	 coisa	 boa.	 Foi	 a
chance	para	eles	se	acostumarem	a	tocar
juntos.	Então,	do	ponto	de	vista	geral,	as
coisas	saíram	perfeitas”.
Quando	 finalmente	 amanheceu	 o	 dia

do	 show,	 10	 de	 dezembro,	 estava
cinzento	 e	 gelado.	 Plant	 convidara



Alison	Krauss	a	Londres	para	o	evento,
mas	ela	recusara,	dando	o	ingresso	para
o	 irmão	 mais	 velho,	 Viktor.	 Plant
também	 fez	acertos	para	o	doente	Dave
Hodgetts	ser	 transportado	até	Londres	e
acomodado	na	mesa	de	mixagem	da	O2.
Era	 a	 noite	 na	 qual	 Plant	 queria
finalmente	acabar	com	seus	fantasmas.
Havia	várias	outras	atrações	no	show,

entre	 elas	 o	 ex-Rolling	 Stone	 Bill
Wyman,	o	ex-vocalista	da	Free	e	da	Bad
Company	 Paul	 Rodgers,	 e	 Pete
Townshend	 do	 Who.	 Poucos,	 se	 é	 que
algum,	dos	18	mil	na	plateia	estavam	lá
para	vê-los;	não	ficaram	nem	rastros	das
apresentações	 na	 memória.	 Para	 quem
havia	 sido	 contemplado	 na	 loteria	 on-
line	dos	 ingressos	e	pago	£125,	o	show



era	 puro	Led	Zeppelin	 –	 e	 a	 chance	 de
medir	 o	 quanto	 a	 realidade	 se
comparava	ao	mito.
Nas	preparações	 imediatas	para	o	set

da	 banda,	 a	 área	 dos	 bastidores	 foi
evacuada,	 o	 labirinto	 de	 corredores,
bufês	 e	 salas	 de	 produção	 silenciados.
Cada	 um	 em	 seu	 espaço,	 Plant,	 Page,
Jones	e	Jason	Bonham	ficaram	a	sós	com
seus	 pensamentos.	 Tendo	 decidido	 que
seria	 o	 último	 show	completo	que	 faria
com	o	Led	Zeppelin,	Plant	andava	de	um
lado	para	o	outro,	aflito.	Não	podia	ser
apenas	bom.	Ele	tinha	não	só	de	cumprir
as	expectativas,	mas	transcendê-las.
Minutos	 antes	 de	 entrar,	 os	 quatro	 se

encontraram	 no	 corredor	 que	 levava	 ao
palco.	 Deram-se	 um	 abraço	 rápido,



desajeitado.	 Para	 a	 plateia,	 era	 exibido
um	 curta	 que	 compilava	 momentos	 do
auge	 do	 Led,	 imagens	 tremeluzentes	 de
como	 já	haviam	sido.	Crescendo	de	um
ronco	 baixo	 até	 um	 rugido	 prolongado,
vindo	dos	fundos	até	a	frente	da	arena,	a
atmosfera	carregada	se	iluminou	e	então
explodiu	 com	 o	 acender	 das	 luzes	 do
palco.
Durante	 as	 duas	 horas	 seguintes,	 ao

longo	de	um	set	de	dezesseis	músicas	e
impulsionado	 pela	 multidão,	 o	 Led
Zeppelin	 voltou	 a	 voar.	 Havia	 algo	 de
quase	 heroico	 naquilo,	 assistir	 àquela
batalha	 contra	 a	 devastação	 do	 tempo
ser	 travada	 e	 vencida.	 Eles	 começaram
com	 cautela,	 entrando	 aos	 poucos	 em
“Good	 Times	 Bad	 Times”	 e	 “Ramble



On”,	 os	 três	 principais	 vestidos	 de
preto.	 A	 decolagem	 veio	 com	 “In	 My
Time	of	Dying”,	a	guitarra	bottleneck	de
Page	ainda	depravada,	Plant	já	em	outra
esfera,	 a	 voz	 erguendo-se	 das
profundezas	 da	 canção.	 A	 seguir,
“Trampled	Underfoot”,	 furiosa.	Depois,
“Nobody’s	 Fault	 But	 Mine”,	 brutal,
seguida	 de	 “No	Quarter”	 e	 “Since	 I’ve
Been	 Loving	 You”,	 uma	 tão	 imponente
quanto	a	outra.
Só	 “Stairway	 to	 Heaven”	 pareceu

diminuída.	Ela	apareceu	a	meio	caminho
da	 set	 list,	 Page	 não	 pegou	 bem	 a
introdução,	 e	 Plant	 ainda	 incapaz	 de	 se
entregar	por	completo	a	ela.	De	qualquer
forma,	 o	 que	 os	 definia	 agora	 era
“Kashmir”.	 Recebida	 com	 o	 maior



rugido	 da	 noite,	 ela	 soou	 atemporal.
“Whole	 Lotta	 Love”	 veio	 a	 seguir,	 e
então	 o	 encerramento	 com	 “Rock	 and
Roll”,	 quando	 o	 admirável	 Jason
Bonham	pôs	a	banda	no	rumo	e	deixou	a
plateia	esgotada	mas	exultante.
Do	 lado	 de	 fora	 da	 arena,	 após	 o

show,	 Dave	 Grohl	 correu	 na	 minha
direção	e	me	deu	um	abraço	de	urso.	Eu
só	 o	 encontrara	 uma	 vez,	 não	 muito
depois	 de	 ele	 lançar	 o	 Foo	 Fighters,	 e
tínhamos	 falado	 pouco.	 Ele	 mal	 me
conhecia.	 Foi	 uma	 daquelas	 noites	 em
que	isso	faz	sentido.	Grohl	viera	de	sua
casa	 em	 Los	 Angeles	 naquela	 manhã
para	 ver	 o	 show	 e	 voltaria	 no	 dia
seguinte.	 Mas	 estava	 efusivo,	 dando	 a
entender	 que	 fora	 uma	 das	 maiores



noites	de	sua	vida.
“Foi	 um	 dos	melhores	 shows	 do	 Led

Zeppelin	 que	 eu	 vi”,	 insiste	 o	 DJ	 Bob
Harris,	 que	 assistira	 à	 banda	 pela
primeira	 vez	 em	 1971.	 “Eles	 estavam
seguros,	bem	focados.	Eu	sei	que	exigiu
semanas	de	trabalho,	e	que	Robert	tinha
insistido	que	fosse	assim.
“Vendo	 ele	 voltar	 para	 o	 bis	 e	 o

público	 na	 loucura	 total,	 eu	 pensei:
‘Quem	 é	 que	 não	 ia	 pirar	 com	 um
momento	 desses?’.	 Encontrei	 com
Robert	uns	dias	depois	e	disse	que	agora
era	certo	que	ia	 ter	 turnê.	Ele	disse	que
não	e	perguntou	por	quê,	pois,	para	ele,
aquilo	fora	voltar	a	algo	do	passado,	não
uma	experiência	nova.”
Não	que	 todos	 tenham	se	convencido.



Benji	 LeFevre,	 vinte	 e	 sete	 anos	 após
deixar	 de	 cuidar	 do	 som	 do	 Led,	 ficou
maravilhado	com	a	reação	do	público	na
O2,	mas	não	com	o	show	em	si.
“Não	achei	particularmente	terrível	ou

brilhante”,	ele	diz	hoje.	“Foi	muito	alto
e,	 na	 primeira	 metade,	 tinha	 muito
retorno.	A	realidade	física	é	que	Robert
não	consegue	mais	atingir	as	notas	altas.
Por	 isso	 nem	 se	 comparou	 ao	 que	 era
antes.
“Eu	 ficaria	 muito,	 muito	 surpreso	 se

eles	 voltassem	 a	 tocar.	 A	 honestidade
com	que	Robert	 abriu	os	braços	no	 fim
de	 ‘Stairway	 to	 Heaven’	 e	 disse:	 ‘Foi
pra	você,	Ahmet’	–	acho	que,	pra	ele,	foi
um	 momento	 muito	 pessoal.	 Pode	 ter
sido	 o	momento	 no	 qual,	 para	 ele,	 tudo



ficou	 amarrado	 em	 ordem	 e	 foi
arquivado.”
Apesar	 de	 todos	 os	 grandes	 atos

musicais,	 foram	 momentos	 menores
como	esse	que	falaram	mais	alto	naquela
noite.	 Como	 os	 sorrisos	 e	 contatos
visuais	 entre	 Plant,	 Page	 e	 Jones	 que	 a
tela	 do	 palco	 captava,	 transmitindo
alegria,	 alívio	 e	 a	 consciência	 de	 tudo
que	 haviam	 compartilhado	 e	 ainda
perdurava.	Ou	ficar	sentado	na	lateral	do
palco	 e	 observar	 Page	 ser	 conduzido
pelos	degraus	até	o	 fim.	Encharcado	de
suor,	os	ombros	curvados,	ele	não	 tinha
mais	nada	para	dar.	Ver	isso	foi	assistir
à	 cortina	 se	 abrir,	 revelando	 o	 que
apenas	 uma	 performance	 havia	 exigido
do	homem	de	63	anos.



No	clímax	do	 show,	 a	 primeira	 coisa
que	 Plant	 lembrou	 foi	 do	 amigo	 Dave
Hodgetts.	 Enquanto	 as	 últimas	 notas	 de
“Rock	 and	 Roll”	 ainda	 estavam	 no	 ar,
ele	 espiou	 no	 escuro	 e	 perguntou:	 “O
que	achou,	Dave?”.
“Aquele	 momento	 foi	 especial”,

recorda	 Roy	 Williams,	 que	 estava	 ao
lado	 de	Hodgetts	 na	mesa	 de	mixagem.
“Quando	 ele	 disse	 aquilo,	 vi	 Dave
erguer	 os	 dois	 dedões.	 Isto	 diz	 mais
sobre	 o	 cara	 que	 qualquer	 outra	 coisa.
Com	 tudo	 que	 acontecia	 à	 volta	 dele,
naqueles	 poucos	 segundos	 ele	 estava
pensando	no	camarada.	O	Dave	 faleceu
uma	semana	depois.”
Os	corredores	dos	bastidores	 logo	 se

encheram	 de	 amigos	 e	 gente	 querendo



farra.	 Plant	 escapuliu	 em	 meio	 à
multidão,	 entrou	 num	 carro	 e	 foi	 para
uma	 kebaberia	 no	 norte	 de	 Londres,
deixando	tudo	aquilo	para	trás.
	

Logo	 após	 o	 show	 na	 O2,	 ficou	 a
sensação	 de	 que	 havia	 acontecido	 algo
especial,	 com	especulação	 crescente	 de
que	 a	 banda	 anunciaria	mais	 shows	 em
breve.	 O	 que	 não	 aconteceu,	 embora
Page,	 Jones	 e	 Bonham	 de	 início
estivessem	 convencidos	 de	 que	 o	 Led
seguiria	adiante.	A	certa	altura,	chegou-
se	a	fazer	planos	para	uma	turnê	mundial
com	 trinta	 datas,	 shows	 marcados	 para
Londres,	 Paris,	 Nova	 York	 e	 Los
Angeles,	 assim	 como	 Austrália,	 Nova
Zelândia,	Índia	e	China.



“Alguns	 de	 nós	 achávamos	 que
haveria	mais	 shows	 num	 futuro	 não	 tão
distante”,	Page	disse	a	David	Fricke	da
Rolling	Stone.	“Sei	que	Jason,	que	vinha
tocando	 com	 a	 Foreigner,	 pediu
demissão	 da	 banda.	Mas	 Robert	 estava
ocupado.”
Durante	 um	 período,	 Page,	 Jones	 e

Bonham	 continuaram	 a	 trabalhar	 juntos,
tentando	 compor	 material	 inédito.
Chegaram	 a	 pensar	 em	 um	 novo
vocalista	 e	 até	 fizeram	 testes	 –	 Steven
Tyler,	 do	Aerosmith,	 foi	 um	dos	 que	 se
candidatou.	 O	 senso	 comum	 venceu,
porém,	 e	 o	 plano	 foi	 abortado.	 Plant	 já
tinha	 partido	 há	 tempos,	 com	 Alison
Krauss	e	a	estrada	pela	frente.
“O	O2	foi	ótimo	para	a	mãe	do	Bonzo



e	 para	 o	 Jason,	 e	 pra	 gente	 se	 aprumar
mais	uma	vez”,	ele	me	contou.	“Foi	bom,
mas	foi	bom	porque	a	gente	não	precisou
fazer	duas	vezes.	Não	era	uma	coisa	pra
acontecer	 todo	verão,	nem	virou	música
de	fundo	do	sorteio	da	Loteria	Nacional,
nem	essa	porra	toda.”
Assentada	 a	 poeira	 da	 volta	 do	 Led,

Plant	e	Krauss	começaram	a	turnê	juntos
em	 Louisville,	 Kentucky,	 em	 abril	 de
2008.	 No	 total,	 foram	 44	 shows	 pela
América	do	Norte.	Os	shows	seguiam	o
padrão	 da	 apresentação	 no	Crossroads,
selecionando	 os	 destaques	 do	 álbum
Raising	 Sand	 e	 outros	 marcos	 do
country,	 retrabalhando	 músicas	 do	 Led
como	 “The	 Battle	 for	 Evermore”	 para
encaixar	no	molde.	A	turnê	atravessou	a



Europa	 com	 um	 punhado	 de	 datas	 em
maio,	entre	elas	uma	esgotada	na	Arena
de	Wembley	em	Londres,	antes	de	voltar
para	 mais	 shows	 nos	 EUA	 no	 outono,
sendo	o	último	em	Saratoga,	Califórnia,
em	5	de	outubro.
Durante	 a	 turnê,	 Plant	 fez	 laços	 de

amizade	com	o	guitarrista	Buddy	Miller.
Nascido	 em	 Fairborn,	 Ohio,	 em	 1952,
Miller	 vinha	 tocando	 em	 bandas	 de
bluegrass	 e	 country	 desde	 o	 colegial.
Músico	admirado	por	músicos,	ele	fizera
turnês	com	Emmylou	Harris,	Steve	Earle
e	 Linda	 Ronstadt,	 tendo	 lançado	 vários
álbuns	solo	de	boa	qualidade	e	 também
produzido	 discos	 para	 o	 soulman
Solomon	 Burke	 e	 o	 cantor	 de	 country
Jimmie	 Dale	 Gilmore.	 Plant	 parecia	 à



vontade	 no	 mundo.	 Gostava	 de	 poder
dividir	 os	 holofotes	 com	 Krauss	 e
cantava	maravilhosamente.
“Robert	veio	 fazer	um	show	em	New

Jersey,	 onde	 eu	 moro	 hoje”,	 recorda
Dennis	 Sheehan,	 assistente	 de	 Plant	 no
final	 dos	 anos	 1970.	 “Foi	 um	 dos
melhores	 shows	que	 eu	 já	vi,	 e	 parecia
que	 ele	 estava	 curtindo	 muito.	 Não
aparentava	estar	sob	pressão	nenhuma.
“Nos	 encontramos	 antes	 da

apresentação.	Robert	é	um	cara	alto,	mas
estava	encurvado.	Falei	que	ele	parecia
um	velho.	Ele	disse	que	estava	com	dor
nas	costas	de	viajar	no	ônibus	da	 turnê.
Indaguei	 por	 que	 diabos	 ele	 viajava	 de
ônibus	 se	 podia	 pegar	 avião.	 Ele	 me
disse	que	o	pessoal	do	country	faz	turnê



de	 ônibus	 e	 ele	 não	 queria	 fazer
diferente.	 ‘Ia	 parecer	 que	 eu	 estava
ostentando	ter	grana’,	ele	disse.
“Isso	que	 é	 legal	 no	Robert,	 ele	 sabe

como	é	 ser	muito	 rico,	mas	continua	pé
no	chão.	Por	dentro,	ele	sempre	vai	ser	o
hippie	proverbial.”
“Alison	é	muito	querida,	mas	 também

é	 diversão	 pura”,	 diz	 Roy	 Williams,
engenheiro	de	som	da	turnê.	“O	que	todo
mundo	na	equipe	dizia	era	que	ela	devia
projetar	 mais	 esse	 lado	 da
personalidade	 nos	 shows,	 ao	 invés	 de
ficar	acanhada.”
“Ela	 fazia	 um	 a	 capela	 numa	 música

chamada	 ‘Down	 to	 the	River	 to	Pray’	–
ela,	 Robert	 e	 a	 banda	 toda	 num
microfone	só.	Lembro	do	primeiro	show



ao	 ar	 livre	 que	 a	 gente	 fez,	 no	 New
Orleans	 Jazz	 Festival,	 de	 ouvir	 o
silêncio	 numa	 multidão	 de	 60,	 70	 mil
pessoas.	Foi	algo	muito	especial.”
Plant	convidara	outro	de	seus	amigos,

Bob	Harris,	para	assistir	a	ele	e	Krauss
em	New	Orleans	na	primavera	de	2008.
Harris	e	a	esposa	estavam	comemorando
o	 aniversário	 de	 casamento,	 e	 Plant
insistiu	 em	 sair	 com	 eles	 depois	 do
show.	 Voltando	 para	 a	 cidade	 do	 local
do	festival,	na	umidade	e	calor	do	início
da	noite,	Plant	 avistou	um	velho	bar	de
beira	 de	 estrada,	 o	 Mother-in-Law
Lounge.	 Era	 o	 bar	 que	 pertencera	 ao
finado	 cantor	 de	 R&B	 Ernie	 K-Doe,
batizado	 com	 o	 nome	 da	 Número	 Um
dele	nas	paradas	em	1961.



“Robert	quis	entrar,	mas	o	lugar	estava
trancado”,	lembra	Harris.	“A	gente	ficou
batendo	 na	 porta	 uns	 minutos.	 Aí	 uma
senhorinha	 negra	 minúscula,	 setenta	 e
tantos	 anos,	 abriu	 a	 porta.	 A	 viúva	 de
Ernie	 K-Doe.	 Ela	 tinha	 uma	 peruca
caída	 pro	 lado	 e	 parecia	 totalmente
desorientada	com	a	gente	lá.
“Ela	acendeu	as	luzes,	foi	para	trás	do

balcão,	 ficou	 de	 costas	 para	 nós
enquanto	 preparava	 os	 drinks.	 Robert
começou	 a	 dizer	 para	 ela	 como	 era
fantástico	 estar	 ali,	 porque	 ele
costumava	 praticar	 com	 os	 discos	 do
marido	 dela,	 cantando	 na	 pose	 clássica
da	 escova	 de	 cabelo	 na	 frente	 do
espelho.	Ele	disse	que	foi	com	a	música
do	marido	dela	que	ele	tinha	começado	a



cantar.	 Por	 fim,	 ela	 se	 virou	 e	 disse:
‘Nossa,	 que	 ótimo,	 querido.	Você	 ainda
canta?’.	Robert	respondeu:	‘Sim,	de	vez
em	quando.’”



21	

PRAZER
Acho	que	tudo	se	deve	ao	jeito	como	preparavam	a
coca	nos	anos	1970.

Robert	 nunca	 foi	 de	 fazer	 pausas	 para



comemorar,	 preferindo	 estar	 em
movimento	 e	 ação.	 Mas	 abriu	 uma
exceção	no	verão	de	2008	e	 também	no
ano	 seguinte.	 Em	 agosto,	 ele	 completou
60	 anos	 e	 marcou	 o	 evento	 com	 uma
festa.	 A	 natureza	 da	 festa	 dizia	 muito
sobre	 sua	 pessoa.	Não	 foi	 uma	 ocasião
de	 muitos	 foguetes,	 mas	 sim	 um
ajuntamento	 informal	 de	 família	 e
amigos	 no	 pub	 de	 sua	 vila,	 o	 Queen’s
Head.
Plant	mandou	armar	uma	tenda	na	área

externa	do	pub,	onde	um	serviço	de	bufê
oferecia	comida	indiana.	Seus	três	filhos
estavam	 lá,	 assim	 como	 a	 ex-mulher,
Maureen.	 Entre	 os	 amigos	 presentes,	 o
DJ	Bob	Harris,	o	ex-guitarrista	da	Band
of	Joy	Kevyn	Gammond,	e	também	Perry



Foster,	 que	 adotara	 o	 Plant	 adolescente
como	vocalista	em	sua	Delta	Blues	Band
lá	 em	 1964.	 O	 bluesman	 norte-
americano	 Seasick	 Steve	 marcou
presença,	 assim	 como	 Lenny	 Kravitz,
cujo	 enorme	 ônibus	 de	 turnê	 ficou
trancado	na	estradinha	que	leva	ao	pub.
Como	 era	 verão	 inglês,	 a	 chuva	 caiu

sem	 dó	 nem	 piedade.	 Mas	 Plant	 havia
contratado	 uma	 dupla	 de	 comediantes
stand-up	 para	 animar	 o	 público.	 Frank
Carson,	 o	 finado	 comediante	 irlandês,
baseou	 sua	 apresentação	 na	 famosa
sovinice	 de	 Plant.	 O	 aniversarianete,
disse	 Carson,	 pagara	 estadia	 para	 ele
num	hotel	de	três	estrelas.	“E	quando	eu
estava	 deitado	 na	 cama	 ontem”,
concluiu,	“contei	três	estrelas	no	buraco



do	teto”.	Plant	riu	mais	alto	que	todos	os
outros.
“Robert	chegou	à	maturidade”,	reflete

Perry	 Foster.	 “Ele	 ainda	 tem	 dor	 nas
costas	e	caminha	meio	curvado.	O	rosto
dele	também	está	um	pouco	marcado.	Na
festa,	eu	falei	pra	ele:	‘Sei	a	coisa	certa
pra	 você,	 Bob	 –	 por	 que	 não	 faz	 um
facelift?’.	 Ele	 brincou	 comigo	 dizendo
que	tinha	acabado	de	fazer.”
No	 fim	de	 semana	 anterior	 à	 festança

dos	 60	 anos,	 Plant	 aceitara	 o	 convite
para	 ser	 vice-presidente	 honorário	 dos
Wolverhampton	 Wanderers,	 time	 de
futebol	para	o	qual	torcia	há	cinquenta	e
cinco	 anos.	 Seu	 colega	 na	 vice-
presidência,	Steve	Bull,	 ex-jogador	 dos
Wolves	e	da	seleção	inglesa,	lembra	que



Plant	 apareceu	 no	 primeiro	 jogo	 após
assumir	o	cargo.
“A	 tarefa	 é	 ser	 embaixador	 do	 clube,

conhecer	e	conversar	com	o	pessoal	dos
camarotes	 nos	 dias	 de	 jogo”,	 explica
Bull.	“Temos	de	ir	aos	jogos	em	casa	de
terno,	 mas	 o	 Robert	 chegou	 de	 calça
jeans,	 cabelo	 puxado	 para	 trás	 e	 uma
bolsa	velha	 jogada	por	 cima	do	ombro.
E	 aí	 falou:	 ‘Eu	 sou	 assim	 e	 não	 vou
mudar’.	É	um	maltrapilho,	coitado,	mas
por	dentro	é	um	homem	de	primeira.”
“Ele	 costuma	 deixar	 o	 falatório	 pra

mim.	 É	 muito	 contido,	 muito
resguardado.	 Mas	 tem	 opiniões	 bem
decididas	sobre	futebol.	Ele	me	liga	pra
falar	de	cada	jogo.	Eu	consigo	comer	um
prato	 inteiro	 de	 espaguete	 enquanto	 ele



discursa;	 coloco	 o	 telefone	 do	 lado	 da
mesa	e	deixo	ele	falar.”
Em	 julho	de	2009,	Plant	 foi	nomeado

Comandante	 da	 Ordem	 do	 Império
Britânico	pelos	serviços	à	música,	tendo
participado	 de	 uma	 cerimônia	 no
Palácio	 de	 Buckingham	 na	 presença	 do
príncipe	 Charles.	 Na	 época,	 eu	 era
editor	da	revista	musical	britânica	Q.	No
final	daquele	ano,	convidei-o	a	aceitar	a
honraria	de	Contribuição	de	Destaque	à
Música	 na	 premiação	 anual	 da	 revista
em	 Londres.	 Ele	 me	 disse	 que	 ficava
incomodado	 com	 esses	 louros,	 pois
davam	a	entender	que	ele	havia	morrido.
Mesmo	assim	concordou.	No	dia	em	si,
uma	 gelada	 tarde	 de	 outubro,	 ele	 foi	 o
centro	das	atenções,	como	bem	cabia.



De	terno	marrom,	Plant	centralizou	as
atenções	durante	o	evento,	que	aconteceu
no	 Grosvenor	 Hotel,	 na	 Park	 Lane	 de
Londres.	 No	 salão	 decorado	 do	 hotel,
artistas	 mais	 jovens	 como	 Arctic
Monkeys	 e	 Muse	 foram	 à	 sua	 mesa,
patrocinadores	 e	 outros	 convidados
fizeram	fila	para	apertar	sua	mão	e	tirar
uma	foto.	Ele	atendeu	todos	os	pedidos,
olhos	 cintilantes	 e	 sempre	 pronto	 para
uma	piada	autodepreciativa.	Bob	Harris
e	 integrantes	 da	 banda	 tuaregue
Tinariwen	 lhe	 entregaram	 o	 prêmio,
tendo	 como	 prelúdio	 um	 curta	 de	 Plant
através	dos	tempos,	como	deus	do	rock,
pop	 star	 e	 atual	 vocalista	 de
assombrosas	músicas	country.
“Em	1963”,	começou	em	seu	discurso



de	 agradecimento,	 “a	 maioria	 das
bandas	 que	 passava	 pela	 minha	 cidade
trabalhava	com	as	mesmas	partituras	–	o
R&B	de	Chicago	e	o	som	característico
dos	primórdios	da	Motown	–,	cheias	de
arrogância	 de	 butique	 e	 ávidas	 por
nossas	 garotas.	 Crítica	 social	 nada,	 só
grana	e	penicilina.”
“Um	dia,	o	vocalista	de	um	beat	group

do	 colégio	 ficou	 doente,	 e	 eu	 assumi	 o
lugar	dele.	Cantar,	tudo	bem	–	mas	o	que
você	 faz	 durante	 os	 solos	 de	 guitarra?
Olha	pros	sapatos	e	pensa	em	Elvis,	ou
se	pavoneia?	Que	loucura.	Eu	estava	nos
céus	e	fui	sumariamente	ignorado.
“Bom,	 o	 tempo	 passa,	 cria	 formas,

enquanto	 estilos	 e	 modas	 vêm	 e	 vão,
nada	muito	autoconsciente,	arrastando-se



alegremente	 através	 dos	 mundos
obliterados	dos	Mods,	dos	Rockers,	dos
beatniks,	 da	 elite	 ridícula	 e	 do
perigosamente	 psicodélico.	 Então	 um
dia	todas	as	paredes,	portas	e	o	chão	se
dissolveram.	O	avião	da	Pan	Am	taxiou
e	parou.	A	porta	se	abriu	e	revelou	uma
subcultura	 de	 mensageiros,	 xamãs,
anticristos	 e	 cafetões	 loucos,
vulneráveis,	alegres,	sofridos,	o	gênio	e
o	 lixo.	 Tudo	 proporcionado	 por	 um
sistema	de	apoio	de	médicos	de	araque,
videntes,	 perfume	 barato	 e	 suor:
intensos,	 gloriosos,	 e	 hoje	 quase
extintos.
“O	 mundo	 ficou	 menor,	 e	 um	 novo

mundo	 de	música	 continua	 confirmando
sua	beleza.	A	África,	por	exemplo,	hoje



telegrafa	 sua	 angústia,	 sua	 raiva	 e	 sua
corrupção	 para	 um	 público	 universal,
assim	 como	os	 profetas	 distantes	Lenny
Bruce,	Dylan,	J.	B.	Lenoir	e	Billy	Bragg.
“Ao	longo	dos	anos,	estive	conectado

a	 esse	 turbilhão,	 tanto	 muito	 quanto
pouco.	 Tirei	 um	 lindo	 curinga,	 que
enriquece	 meus	 dias	 e	 me	 dá	 acesso	 a
todos	os	mundos	da	música,	das	pessoas
e	da	energia.	Uma	carta	da	ingenuidade,
uma	 carta	 para	 aprender	 e	 uma	 carta
para	dizer	obrigado.”
Com	 isso,	 em	 um	 salão	 em	 silêncio

total,	 ele	agradeceu	a	 todos	que	haviam
ajudado	 na	 jornada.	 Entre	 eles,	 Page,
Jones	 e	 John	 Bonham,	 Elvis	 Presley,
Howlin’	Wolf	e	Arthur	Lee.	Citou	Ahmet
Ertegun,	Peter	Grant	e	o	ex-produtor	de



turnê	 do	 Led,	 Richard	 Cole,	 Sandy
Denny	e	Alison	Krauss.	Também	citou	o
antigo	rei	rebelde	celta	Owain	Glyndŵr,
o	 Salão	Municipal	 de	 Stourbridge	 e	 as
Plaster	 Casters	 de	 Chicago.	 Por	 último
agradeceu	 ao	 Dansette	 Conquest	 Auto,
seu	 primeiro	 toca-discos,	 que	 seus	 pais
haviam	 lhe	 comprado	 nas	 névoas
distantes	de	1960.
	

Plant	 não	 era	 dado	 a	 se	 perder	 em
reflexões,	 tampouco	 ficou	 inativo	 por
muito	tempo.	No	início	de	2009,	Raising
Sand	havia	 ganho	 o	Grammy	 de	Álbum
do	 Ano,	 desbancando	 Coldplay,
Radiohead	 e	 outros.	 Plant,	 Alison
Krauss	 e	 o	 produtor	 do	 disco,	 T-Bone
Burnett,	 participaram	 da	 cerimônia	 do



Grammy	 Awards	 no	 Staples	 Center	 em
Los	 Angeles,	 em	 fevereiro.	 Já	 haviam
começado	as	conversas	sobre	um	álbum
subsequente,	mas	estas	não	progrediram.
“T-Bone	 promoveu	 um	 jantar	 depois

dos	 Grammys	 e	 fez	 a	 gentileza	 de	 me
convidar”,	 lembra	 Bill	 Flanagan,
executivo	 do	 canal	 VH1	 e	 primeiro	 a
fazer	o	contato	entre	Plant	e	Krauss.	“Os
três	 estavam	 curtindo	 o	 momento	 e
falando	 que	 já	 deviam	 ter	 começado	 o
segundo	 álbum.	 Parecia	 que	 todos
tinham	 aquilo	 na	 cabeça,	 mas	 ninguém
queria	dizer	em	voz	alta	que	eles	haviam
conseguido	 uma	 coisa	 singular	 e	 que
queria	 tentar	 fazer	 o	 mesmo	 de	 novo.
Mais	cedo	naquele	dia,	T-Bone	havia	me
dito	 que	 seria	 melhor	 ele	 produzir	 um



disco	 só	com	Alison,	que	não	 tivesse	o
peso	da	expectativa.
“Também	 acho	 que	 os	 três	 pensavam

que	 haviam	 cedido	 um	 pouquinho	 para
se	 acertar	 um	 com	 o	 outro	 em	 Raising
Sand.	No	seguinte,	cada	um	queria	fazer
mais	 ao	 seu	modo.	 Se	 são	 três	 pessoas
pensando	 a	 mesma	 coisa,	 fica	 mais
complicado	juntar	tudo.”
Burnett	estava	mais	inclinado	a	repetir

a	 fórmula	 de	 Raising	 Sand,	 e	 era	 o
produtor	 preferido	 de	 Krauss,	 embora
ela	 estivesse	 a	 fim	 de	 um	 som	 menos
antiquado.	 Plant	 também	 estava
propenso	 a	 mudanças,	 sugerindo	 uma
gama	 maior	 de	 material	 e	 também
trabalhar	 com	 outro	 produtor,	 Daniel
Lanois.



“Alison	 e	 eu	 estávamos	 pensando	 em
deixar	nosso	esquema	radicalmente	mais
contemporâneo”,	 Plant	 me	 disse.	 “Eu
falei	 que	 a	 gente	 precisava	 encontrar
alguém	mais	 louco	 que	 nós	 dois	 e	 bem
doido	 por	 música,	 e	 esse	 cara	 era	 o
Daniel	Lanois.	Alison	foi	falar	com	ele	a
sós.	Eu	queria	que	fosse	do	meu	jeito.
“Eu	sabia	que	Dan	era	obstinado.	Ele

tinha	acabado	de	fazer	um	álbum	do	Neil
Young,	Le	Noise,	e	todo	mundo	me	dizia
que	eu	não	 ia	acreditar	quando	ouvisse.
Disseram	que	ele	tinha	colocado	Neil	na
linha.	 Mas	 o	 Neil	 tinha	 mesmo	 que	 se
ligar.	 Todos	 nós	 temos,	 se	 não	 a	 gente
termina	na	Playhouse	em	Nottingham.”
Foi	 Krauss	 que	 acabou	 cortando	 o

barato	do	projeto,	dizendo	que	não	havia



nada	 de	 errado	 em	matar	 a	 galinha	 dos
ovos	de	ouro.	Plant	concordou,	e	eles	se
separaram	 de	 forma	 amigável.	 Ela
voltou	para	a	banda	Union	Station.	Com
eles,	 lançou	 um	 novo	 álbum	 em	 2011,
Paper	Airplane,	 sucesso	de	crítica	e	de
público,	 embora	 T-Bone	 Burnett	 não
tenha	sido	o	produtor.
Plant	vinha	passando	mais	tempo	com

Buddy	 Miller,	 guitarrista	 da	 banda	 de
turnê	de	Raising	Sand,	na	casa	deste	em
Nashville	 –	 onde	 ele	 morava	 com	 a
esposa,	 a	 cantora	 e	 compositora	 Julie
Miller.	Querido	por	todos,	Miller	tinha	o
mesmo	senso	de	humor	seco	e	sarcástico
de	 Plant	 e	 também	 uma	 curiosidade
infinita	por	música.	Os	dois	começaram
a	 repassar	 canções,	 procurando	 coisas



diferentes	 para	 interpretar.	 Naquela
época,	 Plant	 demonstrava	 pouca
inclinação	para	compor	material	inédito.
“Eu	 desisti	 de	 compor”,	 ele	 disse,

posteriormente,	 a	 Stephen	 Rodrick	 da
Rolling	Stone.	“A	última	vez	que	peguei
uma	caneta	foi	quando	Tony	Blair	virou
católico.	Daqui	a	pouco,	vou	precisar	de
ajuda	para	atravessar	a	rua.”
Plant	 pediu	 a	 Miller	 para	 ajudá-lo	 a

montar	 uma	 banda.	 Os	 dois	 saíram	 a
recrutar	 a	 nata	 dos	 músicos	 de	 estúdio
de	Nashville:	o	baixista	Byron	House,	o
multi-instrumentista	 Darrell	 Scott	 e	 o
baterista	 Marco	 Giovino.	 Em	 busca	 de
um	contraste	vocal	para	substituir	Alison
Krauss,	 e	 por	 sugestão	 de	Miller,	 Plant
convocou	 Patty	 Griffin.	 Excelente



cantora	e	compositora,	também	talentosa
no	 piano	 e	 na	 guitarra,	 Griffin	 estava
com	45	anos	e	havia	iniciado	a	carreira
tocando	 em	 cafés	 de	 Boston	 quando
adolescente.	Lançou	seu	primeiro	álbum,
o	acústico	Living	with	Ghosts,	em	1996.
Seguiram-se	 mais	 quatro	 discos,	 todos
calcados	em	suas	influências	de	country,
folk	 e	 gospel,	 e	 consagrando-a	 como
talento	prodigioso.
Em	fins	de	2009,	seu	grupo	começou	a

ensaiar	 em	 Nashville.	 Plant	 havia
montado	três	CDs	de	material	que	ele	e
Miller	 haviam	 selecionado,	 tendo
pedido	 aos	 outros	 para	 aprender	 as
músicas	antecipadamente.
“Na	real,	 tudo	depende	de	ver	no	que

vai	 dar”,	 Plant	 me	 disse	 quando



perguntei	 como	 que	 ele	 procedia	 ao
embarcar	 numa	 nova	 aventura.	 “Eu	 sou
cantor.	Não	tenho	nenhum	dos	problemas
que	os	músicos	têm	–	posso	tentar	coisas
com	as	pessoas	e,	se	não	der	certo,	não
tem	 problema.	 Não	 chego	 a	 um	 lugar
com	 aquela	 enorme	 referência	 histórica
que	 Clapton	 tinha	 na	 época	 do	 ‘Eric	 é
Deus’.	 Imagina	 ter	 uma	 noite	 ruim
naquela	situação.
“Eu	 simplesmente	 fico	 perto	 de	 gente

boa	 e	 da	 bondade.	 Você	 pode	 ser
ingênuo	e	deslocado,	porque	todo	mundo
vem	 ficar	 junto.	 Foi	 o	 que	 aconteceu
com	esse	grupo.	Era	pura	 apreensão	no
recinto,	mas	em	questão	de	quatro	horas
os	ombros	de	todo	mundo	estava	o	mais
relaxado	possível,	e	a	gente	tocou	de	um



jeito	 especial.	 É	 uma	 banda	 ótima,	 e	 é
tudo	obra	do	Buddy.”
“Na	 época,	 o	 Robert	 não	 estava

pensando	 em	 fazer	 nada	 de	 definitivo”,
explica	Marco	Giovino.	 “Ele	 só	 queria
chegar	e	ver	no	que	dava.	Selecionou	um
monte	de	músicas,	velhas	melodias	 folk
e	 das	 montanhas.	 A	 gente	 repassou,
desconstruiu	 e	 colocou	 instrumentos
alternativos,	deu	sustentação.	Depois	de
uma	 semana,	 ele	 apareceu	 e	 disse:
‘Então,	 rapazes,	 acho	 que	 vamos	 fazer
um	disco’.
“Buddy	era	o	diretor	musical	dele	por

excelência.	 Muitas	 das	 rotas	 musicais
deles	se	cruzavam.	Os	dois	têm	um	amor
profundo	 pelo	 que	 acontecia	 em	 San
Francisco	nos	 anos	1960	 e	 pela	música



psicodélica	 em	 geral,	 bandas	 tipo	 13th
Floor	 Elevators.	 Mas	 Robert	 tem	 uma
ideia	 fechada	 de	 aonde	 quer	 que	 cada
coisa	chegue,	e	como	o	som	tem	de	ficar.
E,	se	não	consegue	tocar	fisicamente	no
violão,	ele	canta	pra	você.”
Para	 fazer	o	álbum,	a	banda	alugou	o

estúdio	 da	 cantora	 Gillian	Welch	 e	 seu
par	 David	 Rawlings,	 em	 Nashville,
sendo	 que	 os	 dois	 cobraram	 uma	 taxa
insignificante	 de	 Plant.	 Era	 uma	 sala
grande,	ampla	e	com	pé	direito	de	mais
de	 sete	 metros.	 De	 acordo	 com	 o
espírito	 das	 canções,	 Plant	 fugiu	 da
tecnologia	 digital,	 gravando	 à	 moda
antiga	 direto	 em	 fita	 de	 16	 polegadas.
Também	 fez	 referência	 a	 seu	 passado,
dando	ao	novo	grupo	e	também	ao	disco



o	mesmo	nome,	“Band	of	Joy”.
Este	 se	 provou	 o	 segundo	 melhor

álbum	 de	 Plant	 em	 sequência,	 embora
não	 tivesse	 o	 fator	 surpresa	 de	Raising
Sand	nem	a	pitada	extra	de	magia.	Igual
a	ele,	porém,	Band	of	Joy	 invocava	 um
estado	de	espírito	 singular,	melancólico
mas	tingido	de	esperança,	sua	atmosfera
sugerindo	uma	cidade	do	 sudeste	norte-
americano	na	calada	de	uma	noite	quente
de	 verão,	 com	 os	 estalos	 do	 neon	 e	 o
zumbido	de	vagalumes.
As	músicas	iam	desde	o	arcaico,	como

a	 tradicional	 “Satan,	 Your	 Kingdom
Must	 Come	 Down”	 e	 uma	 balada	 folk
dos	 Apalaches,	 “Cindy,	 I’ll	 Marry	 You
Someday”,	 até	 seleções	 mais
contemporâneas,	 como	 “Angel	 Dance”,



de	 Los	 Lobos,	 banda	 tex-mex	 de	 Los
Angeles,	 e	 um	 par	 de	 faixas
contemplativas	da	Low,	banda	de	drone
rock	 de	Minnesota	 –,	 “Silver	 Rider”	 e
“Monkey”.	 Plant	 cantou	 com	 freio	 e
firmeza,	 a	 voz	 encaixando-se	 em	 cada
canção	 como	 se	 fosse	 um	 velho	 terno
favorito.
“Num	 nível	 prático	 e	 totalmente

operário,	aprendi	mais	nos	últimos	cinco
anos	quanto	ao	que	se	faz	e	o	que	não	se
faz	do	que	em	qualquer	outro	momento”,
ele	me	 disse	 na	 época.	 “Tem	gente	 que
diz	 que	 não	 consigo	 mais	 cantar
‘Immigrant	 Song’.	 É	 besteira,	 eu
consigo,	 mas	 vai	 levar	 umas	 semanas
para	 eu	 abrir	 meu	 registro	 que	 nem
antes.	O	negócio	é	que	cantar	 tem	a	ver



com	todos	os	aspectos	do	clima,	do	dom
como	 um	 todo.	 Foi	 o	 que	 essas	 duas
mulheres,	 Alison	 e	 Patty,	 que	 me
ensinaram.”
Com	 o	 caráter	 cíclico	 de	 fluxo	 e

refluxo	 da	 música,	 Band	 of	 Joy	 caiu
numa	das	correntes	mais	fortes	da	época,
uma	tendência	para	sons	mais	rústicos	e
tradicionais.	 Bandas	 como	 Fleet	 Foxes,
The	 Black	 Keys,	 Band	 of	 Horses	 e
Midlake	 ganhavam	 proeminência	 nos
EUA,	 escavando	 as	 raízes	 do	 rock,	 do
blues	 e	 do	 folk	 para	 montar	 seu
esquema.	 Na	 Grã-Bretanha,	 a	 banda
Mumford	 &	 Sons	 e	 uma	 cantora-
compositora	adolescente,	Laura	Marling,
estavam	 à	 frente	 do	 novo	 movimento
folk.	 Compositores	 velhos	 de	 guerra



como	 Tom	 Petty,	 John	 Mellencamp	 e
Elton	 John,	 em	 parceria	 com	 Leon
Russell,	 também	produziram	discos	que
buscavam	 inspiração	 em	 eras
pregressas,	conforme	sua	idade	e	soando
melhor	ainda	por	isso.
Plant	estava	numa	febre	criativa	e	viu-

se	 mais	 uma	 vez	 em	 sintonia	 com	 os
tempos.	Lançado	em	setembro	de	2010,
Band	 of	 Joy	 foi	 Top	 5	 nos	 EUA	 e	 no
Reino	 Unido.	 Foi	 precedido	 por	 uma
série	 de	 shows	 comedidos	 nos	 EUA	 e
um	 único	 show	 num	 espaço	 de	 2	 mil
lugares	 em	 Londres,	 o	 Forum.	 Este
último	show	foi	dos	melhores	que	Plant
fez	 em	 anos,	 cantando	 com	 gosto
enquanto	 sua	 banda	 pintava	 um
panorama	 musical	 vivaz	 e	 cambiante,



apimentado	 com	 marcos	 do	 rock,	 do
blues,	do	folk,	do	country	e	do	gospel.
Plant	também	passou	ao	grupo	músicas

de	 sua	 carreira	 solo,	 como	 “In	 the
Mood”,	 e	 baluartes	 do	 Led	 como
“Tangerine”	 e	 “Houses	 of	 the	 Holy”,
todas	 remodeladas.	 Soavam	 como
novas,	 mas	 também	 como	 uísque
maturado	 em	 barris	 de	 carvalho.	 O	 ato
de	 transformação	 serviu	 a	 outro
propósito,	de	fazer	a	história	musical	do
próprio	 Plant	 parecer	 amorfa	 e	 em
evolução	constante.
“A	gente	 filmou	 aquele	 show	 e,	 cara,

você	 tinha	 que	 assistir”,	 ele	 me	 disse
com	entusiasmo	semanas	depois.	 “É	um
dos	 melhores	 shows	 que	 eu	 já	 vi.	 Que
nem	The	 Last	Waltz	 da	 The	 Band,	 mas



sem	 gente	 famosa.	 Eu	 fiquei	 muito
orgulhoso.”
	

Plant	e	sua	nova	Band	of	Joy	começaram
uma	 turnê	 completa	 pela	 Europa	 em
outubro,	 voltando	 ao	 Reino	 Unido	 no
final	 do	 ano	 e,	 então,	 partindo	 para	 a
América	 do	 Norte	 para	 seis	 meses
corridos	 a	 partir	 do	 início	 de	 2011.
Topei	 com	 ele	 em	 Londres	 antes	 do
início	 da	 turnê,	 quando	 a	 Band	 of	 Joy
gravava	 uma	 participação	 no	 programa
da	BBC	TV	Later...	with	Jools	Holland.
Eu	estava	lá	para	entrevistar	Adele,	que
estrearia	 uma	 música	 nova	 chamada
“Someone	 Like	 You”	 no	 mesmo
programa.	 Ela	 cantou	 acompanhada
apenas	por	um	piano,	e	arrasou.



Após	 a	 gravação,	 Adele	 estava	 no
camarim	 cercada	 pelo	 pessoal	 da
gravadora	 e	 de	 empresários,	 bebendo
vinho	 em	 um	 copo	 de	 plástico.	 Plant
irrompeu	 sem	 se	 anunciar	 e	 marchou
direto	 até	 ela,	 abraçou-a	 e	 deu-lhe	 um
beijo	 na	 bochecha.	 “Sabe,	 você	 me
deixa	muito	orgulhoso	de	ser	britânico”,
disse	ele,	radiante,	e	lá	se	foi.
Ao	tocar	com	a	Band	of	Joy,	Plant	foi

cativado	por	Patty	Griffin.	Mesmo	antes
de	 se	 saber	 que	 os	 dois	 haviam	 se
apaixonado,	era	óbvio	que	a	 relação	de
trabalho	 era	 diferente	 da	 que	 ele	 tinha
com	Alison	Krauss	–	era	menos	formal	e
tendia	mais	para	a	paquera.
“Patty	 Griffin	 é	 uma	 entidade

fantástica”,	 ele	 me	 disse.	 “Ela	 é



delicada,	 charmosa.	 É	 uma	 grande
compositora	e	canta	como	se	fosse	irmã
menor	 de	Mavis	 Staples.	 E	 tem	 aquela
risada	maravilhosa	de	irlandesa.
“No	 palco,	 quando	 eu	 entro	 no

personagem	 e	 viro	 o	 cara	 lá	 daqueles
tempos”,	 ele	 diz,	 imitando	 segurar	 um
microfone,	jogando	os	cabelos	para	trás
e	 fazendo	biquinho,	“ela	 ri	 tanto	que	eu
tenho	que	fazer	mais.	E	aí	saio	andando
de	 lado	 que	 nem	 o	 Rod	 Stewart,	 ainda
mais	caricato”.
“Robert	sempre	viajou	no	ônibus	com

a	gente”,	diz	Giovino,	ao	falar	de	turnê.
“As	 viagens	 pós-shows	 nos	 EUA	 eram
as	mais	turbulentas,	com	todo	mundo	no
espaço	 da	 frente	 do	 ônibus,	 alguém	 de
DJ	 no	 iPod	 e	 o	 vinho	 circulando.



Parecia	que	ele	estava	curtindo;	contava
piadas,	 ficava	 de	 sacanagem,	 falava	 de
bandas	obscuras.	Mas,	quando	o	time	de
futebol	 dele	 perdia,	 nem	 precisava
perguntar.”
A	 banda	 começou	 a	 última	 parte	 da

turnê	 em	 Roma,	 em	 julho	 de	 2011.	 Na
manhã	 do	 show	na	 cidade,	 Plant	 estava
fazendo	um	passeio	 turístico	ao	Coliseu
com	Buddy	Miller	e	Patty	Griffin	quando
recebeu	a	ligação	do	amigo	Bob	Harris.
Tendo	 passado	 por	 um	 tratamento
exitoso	contra	o	câncer	em	2007,	Harris
acabara	de	saber	que	precisaria	de	mais
cirurgias.
“Robert	 foi	 profundamente	 solidário,

mas	 não	 exagerou	 na	 reação”,	 recorda
Harris.	 “Depois,	 durante	 o	 meu



tratamento,	 um	 dos	 médicos	 mencionou
Robert.	 Eu	 nem	 sabia,	 mas	 ele	 investe
muita	grana	em	pesquisa	contra	o	câncer.
Quando	 perguntei	 a	 respeito	 disso,	 ele
só	me	disse:	 ‘Eu	 tenho	 tanto	 dinheiro	 à
toa	por	aí	que,	pelo	amor	de	Deus,	posso
muito	bem	fazer	algo	de	construtivo	com
ele’.
“Naquele	 período,	 ele	 me	 telefonava

duas	 ou	 três	 vezes	 por	 dia,	 enquanto
entrava	 e	 saía	 de	 aviões,	 conferindo	 se
eu	 estava	 bem.	 Ele	 estava	 decidido	 a
manter	 meu	 ânimo	 e	 foi	 fenomenal.
Quando	 tive	 alta	 geral,	 assim	 que	 eu
contei,	ele	disse:	‘Excelente,	agora	você
não	precisa	de	mim	ligando	todo	dia.’	E
assim	foi:	ele	parou	de	ligar.”
A	Band	of	Joy	fez	seu	último	show	no



festival	 Hardly	 Strictly	 Bluegrass	 em
San	 Francisco,	 em	 30	 de	 setembro	 de
2011.	 Eu	 me	 encontrara	 com	 Plant	 em
Londres	algum	tempo	antes,	e	ele	estava
com	os	olhos	brilhando,	fanfarrão.	Tinha
acabado	de	sair	de	uma	das	reuniões	de
negócios	 periódicas	 do	 Led.	 “Cinco
horas	 com	 Pagey”,	 ele	 me	 disse,	 um
sorriso	impenetrável	no	rosto.	Perguntei
onde	que	ele	se	via	a	seguir,	e	ele	deu	de
ombros,	 dando	 a	 entender	 que	 tudo	 era
possível.
“Quanto	 à	 minha	 carreira,	 acho	 que

tudo	se	deve	ao	 jeito	como	preparavam
a	coca	nos	anos	1970”,	 ele	 acrescentou
rindo	 antes	 de	 ficar	 mais	 sério.	 “Tem
gente	que	acha	que,	quando	se	chega	na
minha	 idade,	 a	 opção	 é	 simples.	 Pois



não	 é.	 Eu	 aprendo	 o	 tempo	 todo	 e,	 às
vezes,	 faço	 merda	 grande.	 Mas,	 pelo
menos,	todo	mundo	sorri.	Não	é	o	fim	do
mundo.”
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CODA
Hoje	ele	tem	uma	vida	bem	diferente.

Em	 fevereiro	 de	 2013,	 Plant	 deu	 uma
entrevista	 ao	 programa	 telejornalístico



australiano	 60	 Minutes.	 Durante	 o
programa,	a	apresentadora	Tina	Brown	o
questionou	quanto	à	 fama	de	“mau”	por
não	 concordar	 com	 uma	 turnê	 do	 Led
Zeppelin	após	o	show	de	reencontro	em
2007,	 em	Londres.	 “Os	 outros	 dois	 são
capricornianos	 e	 ficam	 calados”,	 ele
respondeu.	“Mas	eles	são	bem	fechados
nos	mundinhos	deles	 e	 deixam	essa	pra
mim.	Eu	não	sou	o	malvado	da	história.
Você	tem	de	falar	com	os	capricornianos
porque	 eu	 não	 tenho	 nada	 pra	 fazer	 em
2014.”
Em	 questão	 de	 horas	 da	 transmissão

das	palavras	de	Plant,	a	mídia	de	todo	o
mundo	estava	noticiando	a	possibilidade
do	 reencontro	 do	 Led	 no	 ano	 seguinte.
Mas	 não	 houve	 menção	 à	 segunda



entrevista	 que	 ele	 deu	 à	 TV	 australiana
no	 mês	 seguinte,	 desta	 vez	 no	 Today
Tonight,	 de	 Adelaide.	 Questionado	 se
estava	 mesmo	 pensando	 em	 voltar	 à
banda,	 Plant	 respondeu:	 “Na	 verdade,
não.	Eu	 só	 falei	que	não	 tinha	nada	pra
fazer.	 Eu	 definitivamente	 descartaria
isso.	Estou	a	 fim	de	fazer	coisas	novas.
É	 só	 me	 dar	 uma	 sugestão	 de	 algo
divertido.”
Não	 que	 chegue	 a	 amainar,	 mas	 o

interesse	 pelo	Led	 fora	 atiçado	 em	 fins
de	2012	pelo	lançamento	de	Celebration
Day,	o	 postergado	 filme	do	 show	deles
na	 Arena	 O2.	 O	 filme	 em	 si	 foi	 uma
decepção,	nada	mais	que	um	documento
seco	do	 show.	Não	 revelava	o	 contexto
do	 evento	 nem	 do	 próprio	 Led,



fracassando	em	capturar	 as	 subtramas	 e
pequenas	 intimidades	 que	 cercavam
ambos.
Mas	 foi	 o	 bastante	 para	 reagrupar

Plant	 com	 Page	 e	 Jones,	 os	 três
promovendo	 o	 filme	 em	 exibições	 em
Nova	 York,	 Londres,	 Berlim	 e	 Tóquio
em	 outubro.	 Eles	 se	 reencontraram
alguns	meses	depois,	desta	vez	em	trajes
formais,	para	receber	o	Prêmio	Kennedy
em	 Washington,	 D.C.,	 das	 mãos	 do
Presidente	 Barack	 Obama,	 em
reconhecimento	à	contribuição	à	cultura
e	 às	 artes	 dos	 EUA.	 No	 discurso
introdutório,	 Obama	 agradeceu	 aos	 três
por	 comportarem-se,	 ressaltando	 o
histórico	de	“quartos	de	hotel	destruídos
e	caos	generalizado”.



O	 show	 de	 tributo	 ao	 Led	 Zeppelin
naquela	noite	teve	apresentações	de	Foo
Fighters,	Kid	Rock	e	Lenny	Kravitz,	com
Plant,	 Page	 e	 Jones	 só	 observando.	 O
auge	 foi	 uma	 versão	 extraordinária	 de
“Stairway	 to	Heaven”	por	Ann	e	Nancy
Wilson,	da	banda	Heart.	Com	o	apoio	de
Jason	Bonham	na	bateria,	mais	um	coro
gospel	e	seção	de	cordas,	no	desenrolar
da	música	as	 irmãs	Wilson	recuperaram
a	composição	mais	famosa	do	Led	como
um	 épico.	 Ao	 final,	 Plant	 foi	 captado
pela	câmera	aparentemente	secando	uma
lágrima.
Durante	 a	 coletiva	 de	 imprensa	 em

Londres	para	anunciar	Celebration	Day,
Plant	estava	rabugento,	mas	em	todos	os
outros	 aspectos	 parecia	 tranquilo	 com



essa	volta	no	tempo.	Ultimamente,	vinha
parecendo	 mais	 reconciliado	 com	 o
passado,	feliz	em	revisitar	aquela	época,
contanto	que	não	esperassem	que	ele	 lá
ficasse	 .	 E	 ainda	 mais	 contente	 por
manter	as	pessoas	na	dúvida.
“O	 mais	 legal	 é	 que	 agora	 Robert

pode	 fazer	 o	 que	 quiser”,	 diz	 Bill
Flanagan,	do	VH1,	que	teve	a	chance	de
conhecer	 Plant	 melhor.	 “O	 que	 ele	 vai
fazer	a	seguir?	Pode	ser	que	ele	molhe	o
dedo,	erga	e	diga:	‘Olha,	está	vindo	uma
brisa	 legal	 da	 África,	 acho	 que	 eu	 vou
por	 ali.’	 Ou	 quem	 sabe	 ele	 ache
divertido	cantar	‘Black	Dog’	de	novo.”
“Fiz	uma	sessão	com	os	três	em	Nova

York	na	tarde	da	estreia	de	Celebration
Day”,	 recorda	 o	 fotógrafo	Ross	Halfin.



“O	 mais	 bizarro	 é	 que,	 quando	 eles
estavam	saindo	do	hotel,	no	fim,	Robert
se	 virou	 pro	 Jimmy	 e	 disse:	 ‘A	 gente
tinha	 que	 fazer	 alguma	 coisa	 junto’.
Posteriormente,	 Jimmy	 meio	 que	 fez
pouco	 caso	 disso,	 dizendo	 que	 Robert
não	falou	pra	valer.	Mas	com	eles	nunca
se	sabe.”
Faz	 mais	 de	 trinta	 anos	 que	 o	 Led

acabou,	mas	muita	gente	ainda	se	agarra
à	 esperança	 de	 que	 eles	 vão	 voltar,
sendo	 que	 a	 maioria	 nem	 os	 viu	 na
época.	Mas	claro	que	as	pessoas	veem.
Naquelas	 imagens	 granuladas	 dos
shows,	 nos	 discos	 e	 nos	 hectares	 de
papel	 e	 tinta	 dedicados	 a	 contar	 os
detalhes	 gloriosos	 e	 sanguinolentos	 de
sua	 história,	 o	 Led	 parece



imensuravelmente	 maior	 e	 melhor	 do
que	 os	 incontáveis	 grupos	 que,	 desde
então,	 tomaram	 seu	 lugar.	 Não	 importa
que	estejam	muito	mais	velhos,	nem	que
um	 dos	 integrantes	 esteja	 faltando	 –	 a
mera	sugestão	do	que	o	Led	já	foi	seria
o	bastante.
Isto	 tem	 sido	 –	 e	 provavelmente

continuará	 sendo	 –	 uma	 coisa	 que	 não
muda.	 Assim	 também,	 contudo,	 a
decisão	de	Plant	de	não	se	entregar	mais
uma	 vez,	 fortalecida	 ao	 longo	 dos	 anos
pelos	 sucessos	 que	 ele	 teve	 por	 conta
própria.	 Quanto	 mais	 velho	 fica,	 mais
parece	ser	este	o	único	ponto	em	que	ele
é	 intransigente.	 Em	 todos	 os	 outros
aspectos	 de	 sua	 carreira,	 Plant	 parece
sempre	 aberto	 a	 mudanças	 e	 a	 novas



experiências.	Seguir	em	frente,	como	se
ficar	 parado	 fosse	 sua	 morte,	 o
movimento	 contínuo	 e	 adiante	 sua
bênção.
Em	 fins	 de	 2013,	 Plant	 encerrou	 a

parceria	 com	 seu	 empresário	 de	 longa
data,	 Bill	 Curbishley,	 substituindo-o
pela	 sua	 assistente	 pessoal	 Nicola
Powell.	 Embora	 não	 tenha	 dado
motivos,	pessoas	que	conhecem	os	dois
homens	sugeriram	a	mim	que	Curbishley
vinha	 forçando	 demais	 um	 retorno	 do
Led	 Zeppelin.	 De	 fato,	 Curbishley
instigara	 o	 reencontro	 com	 Page	 nos
anos	1990	e	parecia	mais	 entusiasmado
que	Plant	quanto	ao	reencontro	da	banda
para	promover	o	filme	Celebration	Day.
Amigo	 de	 Plant,	 o	 cantor	 folk	 Roy



Harper	 se	 refere	 a	 ele	 como	 “Robust
Planet”	[“Planeta	Robusto”].	“Robert	foi
muito	 esperto	 em	 não	 entrar	 nesse
túmulo	 empoeirado	 e	 cheio	 de	 teias”,
insiste	 Harper.	 “Não	 é	 algo	 que	 ele
possa	 recapturar,	 e	 essas	 coisas	 todas
não	são	tão	emblemáticas	para	ele	como
teriam	 sido	 na	 juventude.	 Hoje	 ele	 tem
uma	vida	bem	diferente.”
	

No	 verão	 de	 2012,	 Plant	 formou	 mais
uma	 banda,	 que	 batizou	 de	 Sensational
Shape	Shifters.	O	cerne	era	o	mesmo	de
sua	banda	anterior,	a	Strange	Sensations.
Como	 o	 baterista	 Clive	 Deamer	 havia
entrado	 no	 Radiohead	 durante	 o
intervalo,	Plant	 trouxe	Dave	Smith,	que,
há	anos,	vinha	tocando	música	do	norte	e



oeste	 africano,	 e	 acrescentou	 o	 músico
gambiense	Juldeh	Camara	à	escalação.
Ele	 estreou	 a	 banda	 em	 shows	 no

Reino	 Unido	 e	 nos	 EUA	 em	 julho	 e
agosto,	com	a	companheira	Patty	Griffin
a	 acompanhá-los	 em	 algumas	 datas.
Fizeram	 turnê	 pela	 América	 do	 Sul	 e
Central	 no	outono,	Cingapura,	Austrália
e	Nova	Zelândia	na	primavera	de	2013,
e	 mais	 uma	 vez	 nos	 EUA	 no	 verão
seguinte.	 Este	 conjunto	 em	 particular	 é
como	 um	 híbrido	 de	 toda	 a	 música	 em
que	 Plant	 se	 fixou,	 reaproveitando
canções	 do	 Led	 e	 antigos	 baluartes	 do
blues	 e	 do	 folk,	 misturando	 as
influências	da	cultura	americana	de	seus
discos	mais	 recentes	 e	 também	 os	 sons
bem	distintos	da	norte	africano	e	o	rock



psicodélico	dos	anos	1960.
Embora	 não	 houvesse	 músicas

originais	nos	sets,	 a	 sensação	deles	 era
renovada	e	imprevisível,	com	o	calor	da
reinvenção	 a	 lhes	 aquecer.	 Plant	 ficou
contente	 acima	 de	 tudo	 em	 revisar	 o
cânone	 do	 Led.	 Nessas	 mãos,	 “Black
Dog”	 tornou-se	 um	 blues	 do	 deserto,
“Heartbreaker”	 quase	 uma	 faixa	 techno
dos	 anos	 1990,	 e	 “Gallows	 Pole”	 a
música	para	um	dervixe	rodopiar.
Pela	 primeira	 vez	 em	 quase	 uma

década,	 Plant	 também	 vem	 escrevendo
músicas,	 mais	 uma	 vez	 com	 pessoas
diferentes.	Durante	 os	 últimos	 anos,	 ele
compôs	uma	boa	quantidade	de	material
com	 o	 guitarrista	 Buddy	Miller	 e	 outro
de	seus	colegas	na	última	Band	of	Joy,	o



baterista	Marco	Giovino.
“Mantenho	 bastante	 contato	 com

Robert,	 e	 seis	 meses	 depois	 do	 fim	 da
turnê	da	Band	of	Joy	a	gente	começou	a
trocar	 muita	 ideia”,	 diz	 Giovino.	 “Não
faz	muito	tempo	a	gente	se	encontrou	na
casa	 do	 Buddy	 aqui	 em	 Nashville.	 Eu
tinha	 enviado	 pro	 Robert	 uns	 loops	 de
bateria	 que	 inventei	 em	 casa,	 e	 ele
começou	 a	 anotar	 umas	 ideias	 para
juntar	aos	loops.
“É	 certo	 que	 é	 diferente	 do	 disco	 da

Band	of	Joy,	mais	rock	e	mais	afiado.	Eu
fui	testemunha	de	muito	do	que	o	Robert
vem	escrevendo	sobre	nossos	tempos	na
estrada,	 pois	 tem	 algumas	 músicas	 em
que	 ele	 fala	 do	 relacionamento	 com
Patty.”



Além	disso,	Plant	e	Patty	Griffin	vêm
compondo	 juntos.	 Uma	 das	 músicas
resultantes,	 “Highway	 Song”,	 saiu	 no
excelente	 álbum	 de	 Griffin	 American
Kid,	em	maio	de	2013,	e	Plant	cantou	em
outra,	 “Ohio”.	 As	 duas	 músicas	 são
despojadas,	 carinhosas	 e	 graciosas,	 a
voz	 de	 Plant	 sussurrante	 como	 o	 vento.
“Nós	 dois	 temos	 origens	 similares
enquanto	 cantores”,	 Griffin	 disse	 à
Billboard	 à	 época	 do	 lançamento.	 “Ele
me	inspira.	Ele	vai	fundo	e	longe.”
Plant	 também	 levou	 a	 Sensational

Shape	 Shifters	 ao	 estúdio.	 Ele	 planeja
lançar	 um	 novo	 álbum	 em	 2014.	 A
medida	 de	 sua	 amplitude	 e	 de	 sua
liberdade	 é	 que	 Plant	 poderia	 fazer	 o
disco	 tanto	 com	 sua	 banda,	 ou	 com	 a



Band	 of	 Joy,	 ou	 com	 Patty	 Griffin,	 ou
com	qualquer	outra	pessoa,	ou	qualquer
outra	 coisa.	 Da	 mesma	 forma,	 não	 há
limites	para	seu	âmbito	musical;	poderia
igualmente	 partir	 para	 as	 Montanhas
Apalaches	ou	o	Saara,	ou	qualquer	outro
lugar.
Cinquenta	 anos	 depois	 de	 começar	 a

cantar	e	apresentar-se	em	bandas,	ainda
é	 óbvio	 que	 Plant	 curte	 música,	 e
continua	procurando	novas	experiências
com	 ela.	 Afora	 esses	 outros	 projetos
correntes,	 no	 último	 ano	 e	 pouco	 ele
também	 cantou	 com	 a	 texana	 folk	 Amy
Cook	 numa	 faixa	 intitulada	 “It’s	 Gonna
Rain”,	 do	 álbum	 Summer	 Skin,	 e	 no
disco	 mais	 recente	 da	 banda	 de	 rock
britânico	Primal	Scream,	More	Light.



“É	isso	que	me	deixa	pasmo.	Existem
poucas	 pessoas	 que	 tiveram	 a	 mesma
experiência	e	as	mesmas	realizações	de
Robert	Plant”,	diz	Flanagan.	“Tem	trinta,
quarenta,	 no	 máximo	 cinquenta	 pessoas
assim	 no	 mundo,	 que	 entram	 nesse
panteão.	 Em	 primeiro	 lugar,	 a	 maioria
delas	 é	 inteligente,	 porque	 você	 não
sobrevive	 se	 não	 for.	 Os	 burros	 ou
morreram,	 ou	 faliram.	 Mas	 o	 normal	 é
que	o	amor	ardente	que	eles	tinham	pela
música	tenha	gelado.
“O	sucesso	tira	as	pessoas	do	rumo	de

várias	maneiras,	nem	todas	ruins.	Não	é
só	 de	 elas	 ficarem	 gananciosas	 e	 terem
de	 pagar	 as	 seis	 mansões,	 o	 jatinho
particular,	 sair	 com	 as	 groupies,
divórcio.	 As	 pessoas	 também	 saem	 da



música	 porque	 fazem	 caridade,	 filmes,
escrevem	 livros	 e	 colecionam	 arte.	 É
raro,	muito	 raro	encontrar	alguém	como
Plant,	 que	 ainda	 é	 tão	 fanático	 por
música	depois	de	quarenta	anos	no	topo.
Isso	é	quase	sem	precedentes.”
	

Robert	 Plant	 completou	 65	 anos	 em
agosto	de	2013.	Em	seu	país	natal,	agora
ele	tem	direito	a	passe	livre	no	ônibus	e
pensão	 do	 estado.	 Em	muitos	 aspectos,
ele	 parece	 tão	 acomodado	 quanto
realizado.	Ele	e	Patty	Griffin	dividem	a
vida	 entre	 casas	 na	 Inglaterra,	 País	 de
Gales	e	Austin,	Texas,	onde	Plant	aluga
o	que	descreveu,	em	entrevista	com	Tim
Cumming	 do	 Independent,	 como	 uma
“antiga	boca	de	fumo”.



No	 Texas,	 Plant	 e	 Griffin	 são	 rostos
conhecidos	 nos	 bons	 locais	 de	 blues	 e
country	 de	 Austin.	 Nas	 Midlands,	 é
igualmente	 fácil	 ver	 os	 dois	 no	 pub	 de
Plant	ou	de	manhã	no	café	local.	Amigo
e	 vizinho	 de	 Plant	 por	 lá,	 Kevyn
Gammond	 lembra-se	 de	 ter	 passado	 o
Natal	de	2013	com	o	casal.	Ele	e	Plant
deram-se	 o	mesmo	 presente,	 uma	 caixa
de	 filmes	 dos	 anos	 1950	 com	 o	 ator
cômico	britânico	Leslie	Phillips.
“Phillips	 é	 um	dos	 grandes	 heróis	 do

Robert”,	 revela	 Gammond.	 “Teve	 uma
época	 que	 ele	 se	 registrava	 nos	 hotéis
com	 o	 nome	 de	 Phillips,	 e	 Robert
conseguiu	 que	 ele	 autografasse	 a	 caixa
pra	mim.	Ficamos	 lá	sentados,	 trocando
presentes	e	falando	cheios	de	entusiasmo



de	Leslie	Phillips,	aí	Robert	me	olhou	e
disse:	 ‘Então,	 olha	 só	 aonde	 a	 gente
chegou’.”
Todavia,	 por	 mais	 pé	 no	 chão	 que

Plant	 ainda	 pareça,	 por	 mais	 prosaicas
que	sejam	suas	fraquezas,	sua	vida	não	é
normal.	 Pelo	menos	 não	 no	 sentido	 que
todos	nós	definiríamos	normal.	Ele	é	um
rockstar	 desde	 os	 19	 anos,	 festejado	 e
adulado	ao	longo	de	toda	a	vida	adulta.
Em	 maio	 de	 2013,	 por	 exemplo,	 foi
obrigado	a	emitir	medida	liminar	contra
uma	 fã,	 Alysson	 Billings,	 alegando	 que
ela	 era	 obsessiva	 e	 acreditava	 ter	 um
relacionamento	 com	 ele.	 O	 website
TMZ.com	 relatou	 que,	 nos	 autos	 do
processo,	 Plant	 alegou	 que	 Billings	 o
bombardeou	por	três	anos	com	presentes



e	 mensagens,	 sendo	 que	 suas	 súplicas
tomaram	 rumos	 mais	 sombrios	 quando
ele	 começou	 a	 namorar	 Patty	 Griffin.
“Você	 me	 trair	 com	 outra	 mulher
apunhala	 minha	 mente”,	 diz-se	 que	 ela
escreveu	para	ele.	“Ela	domina	e	manda
tanto	 em	 você	 que	 eu	 tenho	 vontade	 de
vomitar.”
Contudo,	ele	 já	viu	e	provou	mais	do

que	 a	maioria	 irá	 ver	 e	 provar,	 embora
nada	 disso	 o	 tenha	 habituado	 à	 terrível
dor	 da	 perda.	 O	 sofrimento	 e	 as
memórias	 estão	 ancorados	 nas
profundezas	 de	 sua	 alma.	 Talvez	 seja
isso	que	o	mantenha	em	frente,	em	busca
da	 luz	do	novo	e,	assim,	distanciando-o
das	sombras.
Foi	 o	 que	 ele	 admitiu	 ao	 falar	 com



Mat	 Snow,	 da	 revista	Mojo,	 em	 1994.
“Perdi	gente	demais	na	minha	volta	para
sequer	 ficar	vendo	espaços	vazios”,	ele
diz.	 “Eu	 sei	 que	 tem	 um	 vazio	 no	 meu
coração,	mas	eu	preencho	esses	pontos.”
A	 jornada	 que	 ele	 seguiu	 através	 da

música	tem	sido	marcante,	e	não	apenas
pelas	 alturas	 a	 que	 chegou	 com	 o
Zeppelin	ou	pelo	fato	de	manter-se	firme
e	forte	por	conta	própria.	É	mais	por	ele
ainda	 ser	 curioso,	 ainda	 buscar,	 ainda
querer	 desafio	 e	 surpresa.	 Isto	 numa
época	em	que	quase	todos	os	seus	pares
aceitaram	 a	 vida	 que	 tiveram,	 pararam
de	perguntar	ou	buscar	mais,	nada	mais	a
fazer	além	de	aguardar	a	senilidade.
Em	 busca	 de	 paralelos,	 pode-se

apontar	para	Johnny	Cash,	que	conseguiu



uma	 bela	 fase	 tardia	 na	 companhia	 do
produtor	 Rick	 Rubin,	 ou	 Bob	 Dylan,
ainda	 hoje	 capaz	 de	 alcançar	 a
grandiosidade,	ou	Leonard	Cohen	e	Neil
Young,	 embora	 suas	 grandes	 obras
estejam	 no	 passado	 distante.	 Cada	 um
deles	 mantém-se	 hoje	 em	 seu	 próprio
nicho,	 contudo.	 É	 neste	 aspecto	 que
Plant	 é	 singular.	 Para	 ele,	 não	 existem
barreiras	autoimpostas.
Nem	tudo	que	ele	fez	deu	certo.	Desde

o	 Led,	 talvez	 só	 uma	 pequena
porcentagem	 se	 qualifique	 como	 ótima.
Mas	o	mais	comum	é	ele	ter	sido	bom	e
melhor,	 e	 ninguém	nunca	 pôde	 prever	 a
próxima	jogada	dele	com	algum	grau	de
certeza.
“Eu	simplesmente	me	empolgo	com	o



que	 faço”,	 ele	me	disse	há	alguns	anos.
“Eu	 olho	 pra	 tudo	 que	 nem	 um	 bebê,
como	diria	Robert	Johnson.	Sou	um	cara
de	sorte.	Com	os	contatos	que	eu	tenho	–
são	 mil	 correspondentes,	 sendo	 que
alguns	falam	tamasheq	e	vivem	no	sul	do
Saara.
“O	meu	 problema	 é	 que	 não	 consigo

fazer	 nada	 sozinho.	 Não	 posso	 pensar
em	 fazer	 uma	 coisa	 sem	 sair	 para
convencer	almas	e	espíritos	radiantes.	É
isso	 que	 eu	 procuro,	 uma	 espécie	 de
radiância	 e	 bondade	 inocente.	 Sei	 que
isso	soa	hippie	pra	caralho,	mas	não	tem
nada	 do	 que	 eu	 consiga	 me	 aproximar
que	não	tenha	essa	equação.
“Não	 posso	 dizer	 que	 tenha	 sorte

nesse	 aspecto,	 porque	 eu	 invisto	muito,



mas	 minhas	 recompensas	 não	 são	 os
louros,	 as	 conquistas	 da	 vida	 e	 todas
essas...	 coisas.	 É	 mais	 o	 fato	 de	 que,
com	o	 amor	 insaciável	 pela	música	 e	o
armamento	que	possuo,	o	 repertório	 em
que	 eu	 posso	 me	 meter	 hoje	 é
fenomenal.”
Ele,	 então,	 fez	 uma	 pausa	 para

considerar	 o	 quanto	 o	 tempo	 passa
rápido,	 sua	 mente	 já	 saindo	 por	 outra
tangente,	 como	 costuma	 fazer.	 Lembrou
de	uma	ex-namorada,	cinco	anos	antes,	e
como	ela	havia	insistido	para	que	ele	se
comprometesse	 com	 um	 determinado
futuro.	 “Acho	 que	 ela	 queria	 ouvir
carrinhos	 de	 bebê”,	 ele	 disse.	 “Em	 vez
disso,	 prometi-lhe	 uma	 viagem	 para	 a
praia.”



Plant	diz	que	levou	essa	moça	infeliz	a
Cleethorpes,	 uma	 cidade	 ventosa	 na
costa	leste	da	Inglaterra,	e,	depois,	para
assistir	 a	 uma	 partida	 de	 futebol	 num
tarde	gelada.	“Também	fomos	numa	boa
casa	de	fish	and	chips”,	ele	emenda.	“Aí
a	gente	 se	 separou.	Bem,	 eu	 fugi	 com	a
Miss	 Lapland.	 Aliás,	 vou	me	 encontrar
com	 ela	 de	 novo	 na	 semana	 que	 vem.
Muito	querida.”
Ao	 contar	 isto,	 havia	 um	 cintilar

perverso	 em	 seus	 olhos	 azul-claros,
olhos	 que	 viram	 tanta	 coisa.
Posteriormente,	 escrevi-lhe	perguntando
o	 que	 acharia	 de	 rever	 toda	 sua	 vida	 e
dar	sua	própria	perspectiva.
A	 resposta	 veio	 numa	 única	 frase:

“Obrigado	pela	 pergunta,	mas	 acho	 que



é	 cedo	 demais	 na	 minha	 carreira	 para
fazer	isso	–	tem	muita	coisa	pela	frente.”
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profundamente	 grato	 a	 cada	 um	 deles.
Também	só	tive	a	ganhar	ao	trabalhar	ao
lado	 de	 Marcus	 Rich,	 Jason	 Arnopp,
Caroline	 Fish,	 Scarlet	 Borg,	 Dave
Everley,	 Lucy	 Williams,	 Jo	 Kendall,
Stuart	 Williams,	 Gareth	 Grundy,	 Matt
Mason,	 Simon	 McEwen,	 Steve	 Peck,
Russ	 O’Connell,	 Ian	 Stevens,	 Matt
Yates,	 Ashlea	 Mackin,	 Mark	 Taylor,
Warren	 Jackson	 e	 todo	 o	 pessoal	 legal
que	 me	 inspirou	 e	 me	 aguentou	 nos
muitos	 anos	 de	 felicidade	 das	 revistas
Kerrang!	e	Q.
Este	 livro	 foi	 escrito	 ao	 som	 de	 Led

Zeppelin,	 Robert	 Plant,	 The	 Grateful
Dead,	Buffalo	Springfield,	Moby	Grape,
Jefferson	Airplane,	Fairport	Convention,



Van	 Morrison,	 The	 Band,	 The	 Byrds,
Love,	 Alison	 Krauss,	 Patty	 Griffin	 e
Gillian	Welch.	O	prazer	foi	todo	meu.
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EXTRATEXTO



O	jornal	escolar	da	King	Edward	VI	Grammar



School	for	Boys	anuncia	Plant	como	monitor	da
turma.	“Parecia	que	ele	estava	sempre	no

centro	de	tudo	o	que	acontecia.”
(©	King	Edward	VI	Grammar	School	for

Boys)



Plant,	circulado,	na	foto	escolar	de	1963.	Gary



Tolley,	guitarrista	de	sua	primeira	banda,	está	à
sua	direita.

(©	Colin	Roberts)



Primeiro	hábitat	natural	de	Plant,	a	Rua	Central
de	Stourbridge,	aproximadamente	1963.	(©	Bev

Pegg)





O	jornal	do	colégio	registra	a	passagem	de
Plant	pelo	comitê	da	Jazz	Society.

(©	King	Edward	VI	Grammar	School	for
Boys)





Dave	“Rowdy”	Yeats,	proprietário	da	Groove
Record	Shop	em	Stourbridge,	hábitat	de	Plant

em	meados	dos	anos	1960.
(©	David	Yeats)



Plant,	no	alto	à	esquerda,	com	a	Listen	em



1966.	“Ele	fazia	sucesso	com	as	meninas”,
disse	o	guitarrista	John	Crutchley,	no	alto	à

direita.
(©	John	Crutchley)



Plant	em	sua	malfadada	marcha	pela
legalização	da	maconha,	em	agosto	de	1967.
Shirley	Wilson	está	logo	à	sua	esquerda.

(©	Redferns)



Plant	e	John	Bonham	(de	bigode)	com	a



terceira	versão	da	Band	of	Joy,
aproximadamente	1968.	“Uma	música	chegava
a	durar	dez,	quinze	minutos	–	pobre	da	plateia.”

(©	Redferns)



Plant	e	Jimmy	Page	no	palco	do	primeiro	show
dos	New	Yardbirds,	no	Teen-Clubs	de

Gladsaxe,	Dinamarca,	em	7	de	setembro	de
1968.	“A	gente	notou	a	potência	na	mesma

hora”,	disse	Page.
(©	Redferns)





Plant	na	época	em	que	entrou	nos	New
Yardbirds.	“Ele	parecia	alguma	espécie	de

deus.”
(©	Redferns)



O	Led	Zepellin	reunido	em	Londres,	em	1968.
A	partir	da	esquerda:	John	Paul	Jones,	Jimmy

Page,	Robert	Plant	e	John	Bonham.	(©
Redferns)



No	palco	do	Royal	Albert	Hall	de	Londres,	em
29	de	junho	de	1969.	“Foi	como	se	eles

tivessem	levado	um	foguete	na	bunda!”	(©
Mirrorpix)



Plant	em	algum	lugar	dos	Estados	Unidos
durante	os	dias	inebriantes	de	1969.	“À	minha
volta	as	galáxias	faziam	‘Bum!	Bum!	Bum!’.

Eu	absorvia	tudo,	como	poeira	lunar.”
(©	Time	&	Life	Pictures/Getty	Images)



O	Led	chegando	no	Havaí	em	maio	de	1969
com	as	fitas	master	de	Led	Zeppelin	II.

(©	Redferns)



Abrigo	das	tempestades	–	Plant	em	casa	com	a
esposa	Maureen	e	a	filha	Carmen,	1969.



Plant	e	amigo	em	seu	santuário,	a	Jennings
Farm.



“Tive	a	sorte	incrível	de	ter	uma	câmara	de
descompressão	nesse	lugar	e	na	minha

família”.
(©	Camera	Press	/	©	Randolph)





O	hippie	proverbial	e	sua	pomba	no	Kezar
Stadium,	San	Francisco,	2	de	junho	de	1973.

“Era	como	entrar	na	cova	dos	leões.”
(©	James	Fortune	/	Rex	Features)







Plant	em	Headley	Grange,	cenário	dos	maiores
triunfos	gravados	do	Led	Zeppelin.

(©	Idols	/	Photoshot)



Com	a	finada	Sandy	Denny,	sua	covocalista	em
“The	Battle	of	Evermore”,	1971.	(©	Mirrorpix)



O	Led	no	palco	do	Bath	Festival,
28	de	junho	de	1969.
(©	Getty	Images)



O	Led	dominando	as	atenções	na	Sunset	Strip
de	Hollywood,	centro	de	seu	império	durante	os
anos	1970.	“As	pessoas	ficavam	com	um	pé
atrás,	não	queriam	ser	relacionadas	àquela
suposta	dose	cavalar	de	hedonismo.”

(©	Getty	Images)



Plant	e	o	empresário	intimidante	do	Led,	Peter
Grant.	“Todo	mundo	era	cagado	de	medo	de

‘G’.”
(©	Getty	Images)



O	momento	supremo	do	Led,	no	palco	do	Earl’s
Court	em	Londres,	em	maio	de	1975.

(©	Redferns)



O	último	show	no	Led	nos	EUA	–	Plant	no
Alameda	County	Coliseum,	Oakland,	em	24	de
julho	de	1977.	Dois	dias	depois	ele	perderia	o

filho	Karac,	de	sete	anos.
(©	Redferns)



Plant	e	Page	a	caminho	do	palco	em
Knebworth,	agosto	de	1979.

(©	LFI/Photoshot)



Fechando	a	cortina:	a	turnê	Over	Europe,	junho
de	1980.	“A	turnê	estava	mais	desorganizada

do	que	eles	dizem.”
(©	Redferns)



Plant,	o	artista	solo,	em	1982.	“Eu	tinha	cortado
o	cabelo	e	não	tocava	nem	ouvia	um	disco	do

Led	há	dois	anos.”



(©	Redferns)



“Era	que	nem	monomotor.”	O	turbo-hélice
Viscount	em	que	Plant	e	banda	fizeram	turnê

pelos	EUA	durante	1983.
(©	Jezz	Woodroffe)



Plant	com	seu	baterista	e	interlocutor,	Phil
Collins.

(©	Time	&	Life	Pictures	/	Getty	Images)



Um	Led	Zeppelin	de	novo	visual	reencontra-se
para	o	Live	Aid,	em	13	de	julho	de	1985.	“A
gente	praticamente	arruinou	a	coisa	toda,
porque	nosso	show	foi	horrível”,	Plant	disse

mais	tarde.
(©	Redferns)



Page-Plant	gravando	com	os	mestres	da
música	gnaoua	em	Marrakech,	agosto	de	1994.

(©	Andy	Earl)



Relaxando	durante	uma	sessão	de	fotos	para	a
capa	da	revista	Rolling	Stone,	1988.
(©	David	MontgomeryGetty	Images)



A	comitiva	da	turnê	Unledded	na	estrada	nos
EUA,	1995.	(©	Nigel	Eaton)



Curtindo	um	descanso	com	o	tocador	de	hurdy
gurdy	Nigel	Eaton,	no	Arizona,	durante	a	turnê
Unledded,	maio	de	1995.	(©	Nigel	Eaton)



Plant	com	Najma	Akhtar,	à	direita,	num
casamento	no	Black	Country.	“Ele	é	muito

patriota	com	o	vilarejo	dele”,	ela	disse.	(©	Bev
Pegg)



Plant	diverte	os	frequentadores	de	seu	clube	de
tênis	com	o	velho	amigo	Bev	Pegg,	logo	à

esquerda	de	Plant,	e	banda.
(©	Bev	Pegg)





O	Led	ensaiando	e	tocando	no	show	de
reencontro	na	Arena	O2	de	Londres,	dezembro
de	2007.	“Robert	não	queria	esse	reencontro	da

banda,	não	mesmo.”
(©	Ross	Halfin)



Na	sua	festa	de	60	anos	com	o	comediante
Tommy	Mundon,	do	Black	Country,

agosto	de	2008.	(©	Bev	Pegg)



“Uma	mulher	linda	com	voz	de	anjo.”
Plant	e	Alison	Krauss	causando	furor,	2008.



(©	Camera	Press/Perou)



Plant	no	início	da	partida	em	Molineux,	sede
dos	Wolverhampton	Wanderers,	time	de	futebol



para	o	qual	torce	há	sessenta	anos.
(©	Sam	Bagnail/AMA	Photo	Agency/Wolves

FC)



Com	a	“delicada	e	encantadora”	Patty	Griffin,
sua	colaboradora	e	companheira.

(©	Getty	Images)



Plant,	Page	e	Jones,	juntos	mais	uma	vez	em
Nova	York,	outubro	de	2012...

(©	Ross	Halfin)



...	e	no	mesmo	ano,	em	Washington	D.C.,
recebendo	o	Prêmio	Kennedy	do	presidente

Barack	Obama.	“Eu	definitivamente
descartaria	mais	um	reencontro”,	Plant	disse.

“Estou	a	fim	fazer	coisas	novas.”
(©	Pete	Souza/dpa/Corbis)
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