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Para Harry Smith

porque aprecio o modo cientifico
pelo qual 1é meus livros

1

No CORACAO DO WEST END, em Londres, ha diversos bolsdes
tranqiiilos, desconhecidos de quase todo o mundo, a excecao dos motoristas
de taxi, que os atravessam com sapiéncia de peritos, chegando
triunfalmente, por via deles, a Park Lane, Berkeley Square ou South Audley
Street.

Se vocé se afastar de uma despretensiosa rua que sai do Parque, e depois
dobrar a esquerda e a direita uma ou duas vezes, ira dar numa rua tranqiiila,
com o Hotel Bertram's a direita. O Bertram's ja esta ali ha muito tempo.
Durante a guerra demoliram-se casas a direita, e um pouco adiante, a
esquerda — s6 o Bertram's se manteve intocado. Naturalmente, como diria
um corretor de imodveis, o prédio ndo poderia escapar a certos estragos —
arranhoes, hematomas, cicatrizes,

— mas com o dispéndio de apenas uma razoavel quantia, foi restaurado e
posto tal como era antes. Pelo ano de 1955 mostrava-se igualzinho ao que
era em 1939, distinto, sem ouropéis, e moderadamente caro.

Assim era o Bertram’s freqiientado, anos a fio, pelos mais altos escaldes do
clero, por idosas aristocratas vindas do campo e mocas que iam passar em
casa as férias de suas dispendiosas escolas de aperfeicoamento. ("Ha tao
poucos lugares onde uma moca possa hospedar-se sozinha em Londres; mas
no Bertram's, claro, nao ha

inconveniente. Toda a vida nos hospedamos 1a".) Claro que havia muitos
outros hotéis do tipo do Bertram’s. Alguns ainda existem, mas quase todos



sofreram as rajadas de vento dos tempos novos. Foram forcados a se
modernizar, a procurar uma clientela diferente. E também o Bertram's teve
que mudar, — mas félo com tanta inteligéncia que ndo se deixa descobrir ao
primeiro olhar. Ao pé da pequena escada que leva as grandes portas de
vaivém posta-se um cavalheiro que, a primeira vista, a gente jura que é no
minimo um marechal de campo: galdes dourados e condecoracdes lhe
adornam o peito amplo e viril. Sua postura é impecavel. Recebe-nos com
carinhosa solicitude, ao emergirmos, com reumatica dificuldade, de um taxi
ou de um carro particular, e nos encaminha cuidadosamente degraus acima,
e nos pilota através da silenciosa porta de vaivém.

La dentro — se é essa a primeira vez que vocé visita o Bertram's, a gente
descobre, quase assustada, que reingressou num mundo desaparecido. O
tempo andou para tras, e novamente estamos na Inglaterra de Eduardo VII.

Naturalmente que ha aquecimento central — mas invisivel. Tal como
sempre, na grande sala de entrada véem-se dois magnificos fogoes
queimando carvao de pedra; ao lado, dois grandes baldes de latao, brilhando
como ja brilhavam quando as camareiras dos tempos do Rei Eduardo os
poliam, estavam cheios de pedacos de carvao do tamanho certo. O
ambiente, poder-se-ia dizer de modo geral, que sugeria rico veludo
vermelho e um conforto bem estofado. As poltronas nao pertenciam a esta
nossa era. Erguiam-se bem acima do nivel do piso, permitindo assim que as
velhas senhoras reumaticas se pusessem de pé sem se verem obrigadas a
lutar ridiculamente para executar esse movimento. E o0s assentos das
cadeiras, ao contrario do que agora acontece com as mais caras poltronas,
ndo acabavam a meio caminho entre a coxa e o joelho, causando dores
atrozes em quem sofre de artrite ou ciatica. E ndo eram todas de um unico
modelo. Havia encostos retos e recostos inclinados, e larguras diferentes
para acolher os magros e os obesos. Héspedes de quaisquer dimensoes
encontravam sempre uma cadeira confortavel no Bertram's. Era a hora do
cha, e a sala estava cheia. Nao que a sala de entrada fosse o unico lugar
onde se pudesse tomar cha. Havia uma sala de visitas (forrada com chitdo),
uma sala de fumar (reservada so6 para cavalheiros, em virtude de nao sei que
desconhecida influéncia) onde as poltronas eram de couro da melhor
qualidade; duas salas de correspondéncia, para onde se poderia levar um
amigo e bater um papinho agradavel num recanto tranqiiilo, — e até mesmo



escrever uma carta, se fosse esse o seu desejo. Além dessas amenidades da
era eduardiana, havia ainda outros recantos, menos comentados, mas
conhecidos daqueles que os apreciavam. Havia um bar duplo, com dois
barmen, — um barman americano para fazer com que os hospedes
americanos se sentissem em casa, e para os abastecer de uisque de milho ou
centeio, e quaisquer espécies de coquetéis; e havia o barman inglés, para
lidar com as doses de xerez e Pimm's n.° 1, e conversar como entendido a
respeito dos corredores de Ascot e Newbury com os cavalheiros de meia-
idade que vinham hospedar-se no Bertram's no periodo das corridas mais
importantes. E havia ainda, escondida ao fim de um corredor, uma sala de
televisao para os apreciadores.

Mas a grande sala de entrada era o local favorito para o cha da tarde. As
senhoras idosas gostavam de observar quem entrava e saia, reconhecendo
velhos amigos, e reparando o quanto haviam envelhecido. Havia também
clientes americanos, fascinados pelo prometido espetaculo: a aristocracia
inglesa entregue, de verdade, aos prazeres do seu cha da tarde. Pois que o
cha da tarde era realmente um espetaculo, no Bertram's.

Era esplendido, simplesmente. Quem presidia o ritual era Henry, grande e
magnifica figura de homem, cinqiientdo, com ares paternais, simpatico, e
com as maneiras cortesas dessa espécie ha muito desaparecida: o perfeito
mordomo. Esbeltos jovens davam conta do servico, sob a austera
supervisdao de Henry. Usavam-se grandes bandejas de prata, brasonadas, e
os bules também de prata, georgianos. A louca, mesmo que nao fosse puro
Rockingham e Davenport, assim parecia. O servico mais apreciado era o
Blind Earl. O cha da melhor qualidade, procedia da india, Ceilao,
Darjeeling, Lapsang, etc. Quanto a parte comestivel, vocé poderia pedir o
que quisesse — e seria servido!

Nesse determinado dia, 17 de novembro, Lady Selina Hazy, sessenta e
cinco anos, vinda de Leicestershire, comia deliciosos muffins amanteigados
com aquele belo apetite de dama idosa. Mas nao se diga que o seu enlevo
com os muffins fosse tao grande que a impedisse de olhar vivamente, toda
vez que a dupla porta de vaivém se abria para receber um recém-chegado.

E assim, Lady Selina sorriu e, inclinando a cabeca, saudou o Coronel
Luscombe, — ereto, porte militar, binéculo de turfe a lhe pender do



pescoco. Velha autocrata que era, Lady Selina fez um imperioso gesto de
chamada e, dentro de um ou dois minutos, Luscombe estava ao seu lado.

— Ola Selina, que esta fazendo aqui na cidade?

— Dentista — respondeu Lady Selina meio indistintamente, por culpa de
um muffin. — E pensei que, ja estando aqui, o melhor era ir procurar aquele
homem de Harley Street para ver a minha artrite. Vocé sabe quem é.

Embora Harley Street abrigue varias centenas de médicos de renome, que
tratam de toda espécie de moléstias, Luscombe sabia a quem ela se referia.

— E adiantou alguma coisa? — perguntou ele.
— Acho que sim — concordou Lady Selina com ma vontade. — E

um sujeito extraordinario. Me agarrou pelo pescoco quando eu menos
esperava e torceu como se fosse um pescoco de frango. — E Lady Selina
girou o pescoc¢o com cuidado.

— Doeu?

— Deve ter doido torcendo daquele jeito, mas nem tive tempo de reparar.
— E a velhota continuou a mover cuidadosamente o pescoco.

— Nao sinto nada. Pela primeira vez, nestes ultimos anos, posso olhar por
cima do ombro direito.

E Lady Selina fez a experiéncia do movimento; mas de repente disse:

— Olhe; garanto que aquela ali é a velha Jane Marple. Pensei que tivesse
morrido anos atras. Parece que esta com cem anos. O Coronel Luscombe
olhou na direcao de Jane Marple, assim ressuscitada, mas sem grande
interesse; no Bertram\s nunca faltava o pequeno contingente que ele
costumava chamar "as velhas gatas fofas".

Lady Selina continuava:



— Aqui é o unico lugar em Londres onde se consegue um muffin. Imagine
que no ano passado, quando estive na América, eles ofereciam uma coisa
chamada muffin no menu do café da manha. Muffin coisa nenhuma: era uma
espécie de bolo de cha com passas dentro. Entao para que chamar aquilo de
muffin?

Lady Selina engoliu o ultimo pedago amanteigado e olhou vagamente em
redor. Henry logo apareceu. Ndo rapida nem apressadamente. Parecia ter
surgido ali de subito.

— A senhora deseja mais alguma coisa? — E sugeriu atenciosamente: —
Bolo, por exemplo?

— Bolo? — Lady Selina pensou nisso, hesitante.

— Estamos servindo um 6timo bolo de cominho que eu recomendo a
senhora.

— Bolo de cominho? Faz anos que eu nao como bolo de cominho!
E bolo de cominho de verdade?

— E, sim, minha senhora. O cozinheiro usa essa receita ha ndo sei quantos
anos. A senhora vai gostar, tenho certeza.

Henry olhou para um dos seus ajudantes, e o rapaz disparou em busca do
bolo de cominho.

— Quero crer que voceé esteve em Newbury, Derek.

— Estive. Frio como o diabo. Nem esperei os dois ultimos pareos. Foi um
dia desastroso. Aquela potranca do Harry ndo vale nada.

— Eu sabia disso. E que me diz de Swanhilda?

— Ficou em quarto. — Luscombe ergueu-se. — Tenho que reservar meu
quarto.



Atravessou 0 sagudao em direcdo a portaria. De passagem, o coronel ia
reparando nas mesas e nos seus ocupantes. Impressionante a quantidade de
gente que tomava cha ali. Como nos velhos tempos. Desde a guerra que o
cha, como refeicdo, passara da moda. Mas, evidente, isso ndo se dera no
Bertram's. Quem seriam todas aquelas pessoas? Dois conegos e o Dedo de
Chislehampton. Sim, e mais um par de pernas com polainas ali no canto —
um bispo, sem duvida!

Simples vigarios eram escassos. "Precisa pelo menos ser conego para se dar
ao luxo de freqiientar o Bertram’s", pensou o coronel. A arraiamiuda do
clero ndo podia, coitados. Pensando bem, como é mesmo que a velha Selina
podia se dar aquele luxo? S6 devia dispor de uns dois vinténs de renda por
ano. E ali estavam outras velhas ~ Lady Berry, Mrs. Posselthwaite de
Somerset, e Sybil Kerr — todas pobres como ratos de igreja.

Pensando ainda nisso, ele alcancou o balcio da portaria, onde foi
gentilmente cumprimentado por Miss Gorringe, a recepcionista. Miss
Gorringe era uma velha amiga. Conhecia toda a clientela, e, tal como os
membros da familia real, jamais esquecia um rosto. Tinha um ar fora de
moda, mas respeitavel. Cabelo amarelo em caracois, (sugerindo o emprego
de antiquados ferros de frisar) vestido de seda preta, e um busto elevado,
sobre o qual repousavam um medalhdo de ouro e um broche de camafeu.

— Numero quatorze — disse Miss.Gorringe. — Creio que da ultima vez o
senhor ocupou o quatorze e gostou, Coronel Luscombe. E bem sossegado.

— O que me admira € a senhora conseguir lembrar-se sempre dessas coisas,
Miss Gorringe.

— Nos aqui gostamos de fazer com que os velhos amigos se sintam bem.
— Vir aqui é como retornar a um passado distante. Parece que nada mudou.

Interrompeu-se ao ver Mr. Humfries, que saia do seu gabinete para o
cumprimentar.

Alguns ndo iniciados muitas vezes tomavam Mr. Humfries pelo proprio
Bertram em pessoa. E no entanto quem era o verdadeiro Bertram, ou se



existira realmente um Mr. Bertram, era indagacao cuja resposta se perdia
nas brumas da antigiiidade. O hotel Bertram's existia desde cerca de 1840,
mas ninguém se preocupara em pesquisar a sua historia anterior. Bastava a
constatacdo da sua presenca, o que representava um fato concreto. Quando
o tratavam por "Mr. Bertram", Mr. Humfries jamais corrigia o engano. Se
queriam que ele fosse Mr. Bertram esta bem, seria Mr. Bertram. O Coronel
Luscombe sabia-lhe o nome, embora ignorasse se Humfries era o gerente
do hotel ou o proprietario. E optava pela ultima hipotese.

Mr. Humfries era homem de uns cinqiienta anos, muito bem educado, com a
postura de um Ministro Sem Pasta. Podia, de repente, apresentar uma faceta
especial para cada interlocutor. Sabia conversar sobre corridas cricket,
politica externa, contar anedotas sobre a Familia Real, dar informacdes
sobre a Exposicao de Automoveis, assistira as pecas mais interessantes que
estavam em cartaz, dava conselhos sobre os locais que os americanos de
passagem deviam visitar na Inglaterra, por mais curta que fosse a estada
deles no pais. Sabia informar com seguranca o bom local para jantar, de
acordo com 0s gostos e as posses do interessado, fosse ele quem fosse.
Apesar disso, ndo se barateava. Nao estava sempre acessivel. Miss Gorringe
tinha também essas informacOes nas pontas dos dedos, e podia fornecé-las
eficientemente. Mr. Humfries mostrava-se a intervalos intermitentes e
breves, como o sol, favorecendo com os raios da sua atencao pessoal um ou
outro escolhido.

Era agora o Coronel Luscombe que recebia o raio de sol. Trocaram algumas
banalidades sobre turfe, mas o Coronel Luscombe continuava
impressionado com o seu problema. E aqui estava o homem que o poderia
resolver.

— Escute aqui, Humfries, sera que todas essas velhotas tém posses para se
hospedar aqui?

— Ah, o senhor esta intrigado com isso? — Mr. Humfries parecia divertido.
— Bem, a resposta é simples. Elas ndo tém posses para tanto. A menos...

E Mr. Humfries fez uma pausa.

— A menos que se facam precos especiais para elas. Certo?



— Mais ou menos. Em geral elas nao se apercebem de que os precos sao
especiais — ou se se apercebem, pensam que € concessdo especial a
clientes antigas.

— E nao é isso mesmo?

— Bem, Coronel Luscombe, eu dirijo um hotel. Ndo posso me dar ao luxo
de perder dinheiro.

— E qual é entdo o lucro que vocé tem?
— E uma questdo de atmosfera... Os estrangeiros que vém a

Inglaterra (especialmente os americanos que sdo os que gastam dinheiro),
tem la as suas idéias a respeito da vida inglesa. Nao me refiro, o senhor
compreende, aos tubardes milionarios que vivem atravessando o Atlantico:
esses vao para o Savoy e o Dorchester; querem decoracao moderna, comida
americana, tudo que os faca sentirem-se como em casa. Mas ha um tipo de
viajantes que vém a

Europa espacadamente, e que esperam encontrar uma Inglaterra —

bem, ndo digo a Inglaterra de Dickens, — mas leram Cranford e Henry
James e ndo lhes agrada encontrar uma Inglaterra igual a terra deles! De
modo que, conhecendo-nos, quando chegam a América, contam: "Existe em
Londres um lugar formidavel: chama-se Hotel Bertram's. E o mesmo que a
gente recuar um século, e encontrar a velha Inglaterra! O pessoal que se
hospeda 1a ndo se encontra mais em lugar nenhum. Umas velhas duquesas
estupendas. Servem todos os pratos ingleses tradicionais, como por
exemplo um maravilhoso pudim de beefsteak! Em parte alguma do mundo
voceé prova coisa igual. E imensos bifes de alcatra, e lombos de carneiro, e o
cha inglés a moda antiga, e o puro pequeno almocgo britanico. E, é claro,
todas as coisas usuais também. E é maravilhosamente confortavel. E bem
aquecido. Grandes lareiras de lenha em toros." Mr. Humfries parou com a
imitacdo do americano e permitiu-se a sombra de um sorriso.

— Estou entendendo — comentou Luscombe pensativo. — Esse pessoal,
esses aristocratas decadentes, esses membros empobrecidos da velha



nobreza latifundiaria, funcionam praticamente como mise-en- scene?
Mr. Humfries fez que sim com a cabeca.

— O que me deixa intrigado é que ninguém mais tenha pensado nisso, E
verdade que ja encontrei o Bertram's praticamente pronto, carecendo apenas
de um dispendioso trabalho de restauracao. Todos os nossos freqiientadores
imaginam que o Bertram's é um local que eles descobriram sozinhos e do
qual ninguém mais tem noticia.

— Entdo — observou Luscombe — essa restauracao saiu carissima?

— Sim, saiu cara. O hotel tem que parecer contemporaneo de Eduardo VII
e, a0 mesmo tempo, oferecer todo o conforto moderno de qualquer hotel
atual. As nossas velhotas — se me permite referir-me assim a elas —
precisam sentir que nada mudou aqui, desde o comeco do século, e os
nossos clientes estrangeiros devem sentir que, embora num cenario
vitoriano, eles podem gozar de todos os confortos a que estao habituados no
seu pais — e sem 0s quais nao podem viver!

— E um pouco dificil, as vezes, ndo? insinuou Luscombe.

— Nao é muito dificil, ndo. Por exemplo, o aquecimento central. Os
americanos exigem, ou antes, tém necessidade de pelo menos mais dez
graus Fahrenheit de calor ambiente do que os ingleses. No6s entdao dispomos
de dois tipos de quartos, completamente diferentes. Num dos grupos
instalamos os ingleses, no outro os americanos. Os quartos parecem todos
iguais, mas na realidade sdao bem diferentes: barbeadores elétricos,
chuveiros, além de banheiras em alguns dos quartos de banho, e quem quer
um pequeno almog¢o americano, é

servido — cereais, suco de laranja gelado, e tudo o mais — e, a quem
prefere, é servido o pequeno almoco inglés.

— Ovos e toucinho?

— Sim, e muito mais, se o senhor assim o quiser: salmdo e arenque
defumado, rins, galinhola fria, presunto de York, geléia de Oxford.



— Vou procurar me lembrar disso tudo, amanha pela manha. Em casa a
gente ndo consegue mais comer nada disso.

Humfries sorriu:

— A maior parte dos cavalheiros pede apenas ovos com toucinho. Ja
deixaram — bem, ja perderam o habito dessas coisas a que antigamente
estavam acostumados.

— Sim, é mesmo... Lembro-me de quando era crianca... Os aparadores
gemendo ao peso dos pratos quentes. Sim, vivia-se com muito luxo.

— Procuramos dar aos clientes tudo que eles nos pedem.

— Inclusive bolo de cominho e muffins... sim, entendo. A cada um, de
acordo com a sua necessidade — entendo... Bem marxista.

— Perdao, ndo entendi.

— Um pensamento que tive, Humfries. Os extremos se tocam. O Coronel
Luscombe deu meia-volta e afastou-se levando consigo a chave que Miss
Gorringe lhe dera. Um dos mensageiros perfilou-se e o encaminhou ao
elevador. De passagem o Coronel viu que Lady Selina Hazy estava sentada
ao lado de sua amiga Jane Nao-Sei-deQué.

2

— E CALCULO que vocé ainda esta morando naquela simpatica St. Mary
Mead? — indagava Lady Selina. — Uma aldeia que a civilizacdao ainda nao
estragou. Muitas vezes me lembro de la. Imagino que continua a mesma
coisa de sempre.

— Bem, nem tanto. — Miss Marple refletia sobre certos aspectos do seu
local de residéncia. O novo quarteirdo dos Edificios. Os acréscimos ao
prédio da Prefeitura, as modificacdes na Rua Principal, com as fachadas
modernas das lojas... — Miss Marple suspirou: —

Creio que a gente precisa aceitar as mudancas.



— Progresso — disse vagamente Lady Selina. — Embora muitas vezes me
pareca que isso ndo € progresso. Todas essas vistosas instalacoes sanitarias
que agora estao em moda. Todas aquelas cores e o suntuoso "acabamento",
como dizem por ai — mas sera que realmente funcionam quando a gente
puxa ou calca o botao? Toda vez que se visita uma pessoa amiga la se
encontram aqueles cartazes no banheiro: "Calque com forga e solte” ou
"Puxe para a esquerda",

"Solte rapido". Antigamente bastava a gente puxar uma descarga e
imediatamente caiam cataratas de agua... La esta o nosso querido bispo de
Medmenham — interrompeu-se Lady Selina, vendo passar um clérigo
bonitdo e idoso. Acho que esta praticamente cego. Mas que padre
formidavel, combativo!

Entregaram-se entdo a uma ligeira conversa sobre tema clerical,
interrompida de vez em quando por Lady Selina que estava sempre a
reconhecer velhos amigos e conhecidos, muitos dos quais ndo eram as
pessoas que ela supunha que fossem. Lady Selina e Miss Marple
conversaram ainda um pouco sobre "os velhos tempos", embora a mocidade
de Miss Marple houvesse sido muito diferente da de Lady Selina, é claro; as
reminiscéncias de ambas limitavam-se sobretudo aos poucos anos em que
Lady Selina, viiva recente e em dificil situacdo econémica, alugara uma
casinhola na aldeia de St. Mary Mead durante o periodo em que o seu
segundo filho estivera lotado num aeroporto proximo.

— Vocé sempre se hospeda aqui quando vem a cidade Jane?
Como é que nunca a vi antes?

— Nao, claro que nao! Nao tenho meios para me hospedar aqui; alias quase
ndo saio de casa ultimamente. Foi idéia de uma sobrinha, que é muito boa
para mim, me proporcionar uma pequena estada em Londres. Joan é uma
flor de moca, — bem, ja quase nado se pode dizer que seja uma "mocinha".
— E Miss Marple lembrou-se, com um choque, que Joan ja devia estar
perto dos cinqiienta. — E pintora, sabia? Pintora bastante conhecida. Joan
West. Fez uma exposicao pouco tempo atras.



Lady Selina ndo se interessava muito por pintores nem por qualquer outra
atividade artistica. Considerava escritores, pintores e musicos como uma
espécie de animais de circo; estava pronta a se mostrar indulgente para com
eles — mas intimamente gostaria de saber o porqué do prazer em fazer tais
coisas.

— Algum disparate modernista, imagino — observou ela, os olhos
correndo pela sala. — Olhe ali a Cicely Longhurst... pintou o cabelo de
novo.

— E, ndo nego que a minha querida Joan seja um tanto modernista.

Nesse ponto Miss Marple estava completamente enganada. Joan West fora
modernista cerca de vinte anos atras, mas agora a jovem guarda a tinha
como de todo superada.

Lancando um rapido olhar para o cabelo pintado de Cicely Longhurst, Miss
Marple voltou a recordar carinhosamente a gentileza de Joan. Na verdade,
Joan dissera ao marido: "Coitadinha da tia Jane, seria 6timo se a gente
pudesse fazer um agrado a ela. A pobre da velhota ndo sai nunca de casa.
Vocé acha que ela gostaria de passar uma ou duas semanas em
Bournemouth?"

E Raymond West respondera: "Boa idéia." O ultimo livro dele estava
vendendo muito bem e ele se sentia de animo generoso.

— Creio que ela gostou muito da excursdo que fez as Antilhas. E

pena que se tenha visto envolvida naquele assassinato. Tipo da coisa
inconveniente para uma senhora na idade dela.

— Mas essas coisas estdao sempre acontecendo a tia Jane. Raymond queria
muito bem a sua tia velha, estava sempre procurando descobrir coisas que
fossem do seu agrado e lhe mandando livros que supunha pudessem
interessa-la. Ficava surpreso ao Vvé-la, com freqiiéncia, recusar
delicadamente as ofertas; e, embora declarasse sempre que os livros eram
"tdo interessantes", ele desconfiava as vezes de que a tia ndo os lera. Talvez
os seus olhos estivessem cansados e doentes.



Nesse ponto ele se enganava. Miss Marple tinha uma vista notavel para a
sua idade, e naquele exato momento examinava tudo que se passava ao seu
redor, com o maior prazer e interesse. Quando Joan lhe oferecera uma
estada de uma ou duas semanas num dos melhores hotéis de Bournemouth,
Miss Marple hesitara, murmurando:

— E muita bondade sua, meu bem, mas na verdade, nao sei...

— Mas vai ser 6timo para a senhora, tia Jane. E bom a gente sair de casa de
vez em quando. Da idéias novas, novas coisas em que pensar.

— Ah, sim, nisso vocé tem razdo, e eu gostaria de dar um passeio de vez
em quando, para variar. Mas talvez ndao a Bournemouth. Joan ficou
levemente surpresa. Pensava que Bournemouth fosse a Meca de Miss
Marple.

— Entdo Eastbourne? Ou Torquay?

— Sabe onde eu gostaria de ir realmente... e Miss Marple hesitou.

— Sim?

— Talvez vocé va pensar que é tolice minha...

— Nao, nao vou pensar nada disso. — (Para onde quereria ir a boa velha?)
— Gostaria de ir para o Hotel Bertram's, em Londres.

— Hotel Bertram's? O nome era vagamente familiar. As palavras acorreram
em tropel a Miss Marple:

— Eu me hospedei la uma vez — quando tinha quatorze anos. Com meu tio
e minha tia, tio Thomas, que era entdao Conego de Ely. E

nunca me esqueci de 1a. Se eu pudesse ficar, no Bertram's uma semana seria
o bastante... duas semanas deve ser caro demais.

— Ah, 6timo! Claro que a senhora pode ir. Eu devia ter pensado que a
senhora gostaria de ir a Londres: andar pelas lojas, etc. Vamos acertar tudo,



se ¢ que o Hotel Bertram's ainda existe. Tantos hotéis tém desaparecido,
alguns bombardeados, durante a guerra, outros fechando mesmo.

— Nao, por acaso eu sei que o Hotel Bertram's ainda esta

funcionando. Recebi uma carta de 1a, da minha amiga americana, Amy
McAllister, de Boston. Foi onde ela e o marido se hospedaram.

— Muito bem, entdo vou la e combino tudo. — Acrescentou gentilmente:
— S6 tenho medo é de que a senhora va achar o lugar muito mudado, em
comparacao ao que era quando o conheceu. Nao va

ficar desapontada.

Mas o Hotel Bertram's ndo mudara. Era exatamente como sempre fora, o
que era praticamente miraculoso, na opinido de Miss Marple. Na verdade,
ela ficava a pensar...

Com efeito, parecia bom demais para ser verdade. Miss Marple sabia muito
bem, com sua sensatez e sua inteligéncia, que o seu desejo era apenas
reavivar as lembrancas do passado nas velhas cores originais. Grande parte
da sua vida consumia-se, por forca das circunstancias, na recordacao de
passadas alegrias. E se a gente descobre alguém com quem as possa
rememorar, ja chega a ser felicidade. E isso, atualmente, ndo era facil de
conseguir; Miss Marple ja enterrara a maior parte dos seus contemporaneos.
Assim mesmo, gostava de ficar sentada, a recordar. Singularmente, aquilo a
fazia reviver — Jane Marple, aquela garota em branco e rosa, tdo inquieta...
tdo tolinha, em muitas coisas 4.. e quem seria aquele rapaz muito pouco
recomendavel que se chamava... Oh, Senhor, ndo conseguia lembrar-se do
nome dele... E, muito sensatamente, a mde da garota resolvera cortar aquela
amizade em botdo. Anos depois ela o encontrara — e, com efeito, tivera
uma impressao horrivel. Mas na ocasiao adormecera chorando durante pelo
menos uma semana!

Hoje em dias naturalmente. — E Miss Marple se pos a pensar nos dias
atuais... Essas pobrezinhas. Algumas tém mae — mas parece que € sempre
uma made que ndo serve para nada — mades incapazes de proteger as filhas



contra paixonites tolas, filhos ilegitimos e casamentos precoces e infelizes.
E tudo muito triste. A voz da amiga interrompeu essas meditacoes:

e

— Bem, eu nunca. E... sim, é... é Bess Sedgwick que esta ali!
Imagine, logo aqui!

Miss Marple escutava s6 com um ouvido os comentarios de Lady Selina a
respeito dos presentes. Ambas freqiientavam circulos completamente
diversos, de modo que seria impossivel a Miss Marple partilhar dos
mexericos escandalosos referentes aos diversos amigos e conhecidos que
Lady Selina ia reconhecendo ou supunha reconhecer. Mas Bess Sedgwick
era diferente. Bess Sedgwick era um nome conhecido por quase toda a
Inglaterra. Fazia mais de trinta anos que a imprensa vinha noticiando que
Bess Sedgwick fizera isto ou aquilo e sempre algo de extravagante ou
extraordinario. Durante grande parte da guerra lutara entre os membros da
Resisténcia, na Franca, —

contavam que tinha seis entalhes no revolver, representando seis alemaes
mortos. Cruzara o Atlantico, anos atras, em voo solitario, atravessara a
Europa a cavalo, chegando até ao Lago Van. Dirigira carros de corrida,
certa vez salvara duas criancas de uma casa incendiada, tinha wvarios
casamentos a seu crédito — ou a seu descrédito — e dizia-se que ocupava o
segundo lugar entre as mulheres mais bem vestidas da Europa. Dizia-se
também que conseguira tomar parte, como passageira clandestina, na
viagem de experiéncia de um submarino nuclear.

Foi portanto com o mais intenso interesse que Miss Marple se endireitou na
cadeira e se pos a olhar francamente a recém-chegada. Fosse o que fosse
que Miss Marple esperara do Hotel Bertram's ndo esperara encontrar la
Bess Sedgwick. Uma boate das mais caras ou um botequim de motoristas
de caminhdo, — qualquer desses lugares estaria dentro do largo ambito de
interesses de Bess Sedgwick. Mas aquela hospedaria antiquada e
respeitabilissima parecia estranhamente impropria.

E contudo estava ela ali — ndo havia a menor davida. Raramente se
passava um mes sem que o rosto de Bess Sedgwick aparecesse numa revista
da moda ou numa folha da imprensa popular. E estava ali em carne e 0sso,



fumando um cigarro com modos impacientes, e olhando com ares surpresos
para a grande bandeja de chd a sua frente, como se jamais houvesse
enxergado coisa semelhante. Bess pedira ao garcom — Miss Marple afiou o
olhar e espiou bem — estava um pouco distante — sim, pedira rosquinhas.
Interessantissimo. E enquanto Miss Marple espiava, Bess Sedgwick
esmagou o cigarro no pires, apanhou uma rosquinha e deu-lhe uma grande
dentada. Uma espessa e vermelha geléia de morango lhe escorreu pelo
queixo. Bess atirou a cabeca para tras e deu uma risada — uma das mais
altas e alegres risadas a se fazerem ouvir, — desde muito tempo

— no sagudo do Hotel Bertram's.

Henry acorreu imediatamente, oferecendo a Bess um pequeno e delicado
guardanapo. Bess o recebeu, esfregou o queixo com o vigor de um rapazola,
exclamando: — Isso é que eu chamo uma rosquinha auténtica! 6timo!

Deixou cair o guardanapo na bandeja e levantou-se. Como sempre, atraia
todos os olhares, mas ja estava acostumada a isso. Talvez gostasse de que a
olhassem, talvez ndo mais se apercebesse de que a olhavam. Era uma
mulher para quem valia a pena*olhar — mais vistosa do que bela. O cabelo
louro, quase branco, caia-lhe liso e macio, até aos ombros. Tinha perfeita a
ossatura da cabeca e do rosto. O nariz levemente aquilino, os olhos fundos e
de um cinzento sem mescla. A boca ampla de uma comediante de nascenca.
O vestido que usava era de tal simplicidade que deixava intrigados a
maioria dos homens. Parecia feito do pano mais grosseiro, ndo tinha o
menor enfeite e nenhuma costura, colchete ou fecho aparente. Mas as
mulheres nao se deixavam enganar. Até mesmo as velhotas provincianas do
Bertram's sabiam, com certeza absoluta, que um vestido daqueles custava
os olhos da cara!

Atravessando a sala em direcao do elevador, Bess passou pertinho de Miss
Marple e Lady Selma, a quem cumprimentou:

— Como vai, Lady Selina? Nao a vejo desde o Crufts. Como vao os
Borzois?

— Que ¢ que anda fazendo por aqui, Bess?



— Estou hospedada aqui. Vim de carro, de Land's End. Quatro horas e trés
quartos. Rapido, nao?

— Vocé ainda se mata, qualquer dia desses. Ou mata outra pessoa.
— Oh, espero que nao.
— Mas por que € que veio se hospedar aqui?

Bess Sedgwick lancou um olhar em redor. Parecia entender o que Lady
Selina queria dizer e recebia a observacao com um sorriso irénico.

— Alguém me aconselhou a experimentar isso aqui; e acho que tinha razao.
Acabei de comer a rosquinha mais maravilhosa deste mundo.

— E eles também tém muffins, meu bem.

— Muffins — repetiu Lady Sedgwick, pensativa. —Sim... —
parecia fazer uma concessao. — Muffins!

Fez um cumprimento de cabeca e seguiu para o elevador.

— Essa menina é extraordinaria, — comentou Lady Selina. Para ela, como
para Miss Marple, toda mulher abaixo dos sessenta era uma menina. —
Conheco-a desde pequena. Ninguém podia com ela. Aos dezesseis anos
fugiu de casa com um cavalarico irlandés. Conseguiram trazé-la de volta
em tempo... ou talvez ndao fosse mais em tempo. De qualquer forma,
subornaram o rapaz e casaram-na direitinho com o velho Coniston, trinta
anos mais velho, farrista aposentado e babado por ela. Casério que nao
durou muito. Bess foi embora com Johnnie Sedgwick. Ja esse casamento
poderia ter durado se Johnnie ndo morresse, de pescoco quebrado, numa
corrida de cavalos com obstaculos. Depois entdao, Bess casou com Ridgway
Becker, aquele americano, dono de um iate. Trés anos depois divorciaram-
se e ouvi dizer que ela andava metida com um corredor de automovel,
parece que polonés. Ndo sei se se casou com ele ou ndao. Depois de se
divorciar do americano, Bess voltou a usar o sobrenome de Sedgwick. Anda



por ai com o pessoal mais esquisito... Dizem que toma drogas... Por mim,
nao sei ao certo.

— A gente fica pensando se ela sera feliz — observou Miss Marple.

Lady Selina, que evidentemente jamais ficara pensando coisa nenhuma a tal
respeito, olhou a outra, surpresa:

— Bess tem dinheiro aos montes, suponho — disse sem muita conviccao.
— Pensao de divorcio e tudo o mais Claro que isso nao é

tudo...

— Nao, nao é.

— E ela sempre tem um homem, ou varios homens, andando-lhe a
cola.

— Verdade?

— Evidentemente, quando certas mulheres chegam a essa idade, é
sO 0 que querem... Mas de qualquer modo...

E Lady Selina fez uma pausa.

— Nao, — disse Miss Marple. — Eu também acho que ndao. Haveria gente
capaz de sorrir em delicada zombaria, ante esse pronunciamento emitido
por uma velha senhora antiquada, que dificilmente poderia ser tomada por
autoridade em ninfomania, e com efeito Miss Marple jamais usaria tal
palavra: teria preferido dizer "por demais dada a companhias masculinas".
Mas Lady Selina acolheu a opinido de Miss Marple como confirmacdo da
sua e acentuou:

— Ha uma multidao de homens na vida dela.

— Sim, mas talvez esses homens representem para ela mais uma aventura
do que necessidade, a senhora nao acha?



E, pensava consigo Miss Marple, qual a mulher que procuraria o Bertram's
para um encontro com um homem? O Bertram's, definitivamente, ndo era
lugar para isso. Mas talvez uma pessoa do tipo de Bess Sedgwick
escolhesse o Bertram's justamente por essa razao.

Miss Marple suspirou, ergueu os olhos para o belo e antigo relogio de
armario que batia decentemente o seu pendulo a um canto, e pos-se de pé,
com a cautela caracteristica dos reumaticos. Dirigiu-se lentamente para o
elevador. Lady Selina correu os olhos em torno e avangou para um
cavalheiro idoso, de porte militar, que lia o Spectator.

— Que prazer encontra-lo! Hum... é o general Arlington, ndo é?

Porém, com grande cortesia, o cavalheiro negou ser o general Arlington.
Lady Selina pediu desculpas, mas ndao se perturbou muito. Combinava
miopia com otimismo, e, uma vez que O Seu maior prazer era encontrar
velhos amigos e conhecidos, vivia a cometer enganos. Muitas outras
pessoas faziam o mesmo, ali, pois que as luzes eram agradavelmente coadas
por pesados abajures. Mas ninguém jamais se ofendia — parece até que os
enganos lhes davam prazer. Miss Marple sorria consigo, enquanto esperava
que o elevador descesse. Selina nao mudara! Sempre convencida de que
conhecia todo o mundo. Ela, Miss Marple, ndo poderia gabar-se de proeza
idéntica. Seu tnico feito, nesse terreno, fora a identificacao do belo Bispo
de Westchester, metido nas suas polainas, a quem chamara carinhosamente
de "querido Robbie", e que lhe respondera com igual afeicdio e com
recordacOes de seus tempos de crianca, numa casa paroquial do Hampshire,
a lhe exigir: — Finja que agora vocé é um jacaré, Titia Jane. Finja que é um
jacaré e me coma.

O elevador desceu e o cabineiro de meia-idade abriu a porta. Para completa
surpresa de Miss Marple, o passageiro que descia era Bess Sedgwick, a
quem vira subir apenas um ou dois minutos antes. E ai, no meio da passada,
Bess Sedgwick parou de repente, tdo de repente que espantou Miss Marple,
e quase fez com que ela propria tropecasse. Bess Sedgwick olhava por cima
do ombro de Miss Marple com tal concentracao, que a velha senhora virou-
se e olhou também. O porteiro acabara de abrir as duas portas de vaivém da
entrada e segurava-as, para deixar entrar no saguao duas mulheres. Uma
delas era uma velhota de ar atarantado, com um lamentavel chapéu roxo e



florido; a outra era uma moca alta, vestida com elegancia discreta, nos seus
dezessete ou dezoito anos, de longos e lisos cabelos de cor de linho.

Bess Sedgwick recompos-se, deu uma meia volta abrupta e tornou a entrar
no elevador. E vendo que Miss Marple entrava também, desculpou-se:

— Perddo. Quase esbarrei na senhora. — A voz era calida e amavel. —
Lembrei-me de repente que tinha esquecido uma coisa. Até parece um
disparate, mas nao é.

— Segundo andar — anunciou o ascensorista. Miss Marple sorriu,
aceitando as desculpas, saiu do elevador e caminhou lentamente em direcao
ao seu quarto, revolvendo no espirito com prazer, e segundo era seu
costume, alguns pequenos problemas sem maior importancia. Por exemplo,
era mentira o que Lady Sedgwick acabava de dizer. Ela mal subira ao
quarto quando se "lembrou de que esquecera qualquer coisa" (se acaso
havia realmente alguma verdade nessa declaracdao) e descera em procura
dessa tal coisa. Ou descera para procurar alguém, ou encontrar alguém?
Mas, nesse caso, aquilo que ela vira ao abrir-se a porta do elevador a
assustara e abalara, fazendo-a imediatamente dar meia volta e retornar ao
elevador, e subir — a fim de ndo se encontrar com esse alguém que acabava
de ver. Devia tratar-se das duas recém-chegadas. A mulher de meia-idade e
a moca. Mae e filha? Nao, pensou Miss Marple, mae e filha, ndo. Mesmo
no Bertram's, disse consigo alegremente Miss Marple, podem acontecer
coisas interessantes...

3
— AH... o CORONEL Luscombe esta?

Era a mulher do chapéu roxo no balcdao de recepcao. Miss Gorringe sorriu
em sinal de boas-vindas, e um boy, que estava postado ali perto, foi
imediatamente despachado, mas ndo precisou levar o recado, pois o
Coronel Luscombe em pessoa apareceu na sala, naquele mesmo momento,
e se dirigiu rapidamente para a recepgao.

— Como esta, Mrs. Carpenter? — Apertou a mao da senhora, cortesmente,
e virou-se para a moca: — Minha querida Elvira —



tomou-lhe as duas maos, afetuosamente. — Bem, bem, que 6timo!

Espléndido, espléndido» Venham sentar-se. — Levou-as para as poltronas,
acomodou-as. — Bem, bem, — repetiu — esta 6timo. Era palpavel o
esforco que fazia, como o era também a sua falta de jeito.

Nao poderia continuar indefinidamente a dizer que "era 6timo". As duas
damas ndo o ajudavam. Elvira sorria docemente. Mrs. Carpenter deu uma
risadinha sem sentido e se pos a alisar as luvas.

— Fizeram boa viagem?

— Fizemos, obrigada — respondeu Elvira.

—Nao teve nevoeiro? Nem coisa parecida?

— Oh, nao.

—Nosso voo estava cinco minutos adiantado — informou Mrs. Carpenter.
— Sim, sim. Bem, muito bem. — E a custo acrescentou: —

Espero que gostem do hotel.

— Oh, ja sei que € 6timo — disse com entusiasmo Mrs. Carpenter, olhando
em redor. — Muito confortavel.

— Talvez um pouco antiquado — disse o Coronel, como a desculpar-se. —
Com um bando de gente velha. Sem... sem dangas, ou coisa parecida.

— E verdade — concordou Elvira.

E ela também olhou em redor, de modo inexpressivo. De fato, ndo seria
possivel ligar o Bertram's a idéia de danca.

— Um bando de gente velha por aqui — repetiu o Coronel Luscombe. —
Eu devia, talvez, ter levado vocés para um local mais moderno. Nado sou
muito entendido nessas coisas.



— Aqui esta 6timo — disse delicadamente Elvira. O Coronel Luscombe
continuou:

— Mas € s6 por umas duas noites. Calculei que vocés gostariam de ir a um
teatro, hoje a noite. Um musical... — pronunciou a palavra meio em duvida,
como se ndo estivesse certo de usar o termo adequado. "Soltem os cabelos,
pequenas". Sera que esse esta bem?

— Que beleza, — exclamou Mrs. Carpenter, — Vai ser agradabilissimo,
nao é mesmo, Elvira?

— Agradabilissimo — respondeu Elvira em tom morno.
— E que tal uma ceia depois? No Savoy?

Novas exclamacoes da parte de Mrs. Carpenter. O Coronel Luscombe,
lancando um olhar de viés a Elvira, animou-se um pouco. Pensava que
Elvira estava satisfeita, embora resolvida a demonstrar apenas uma polida
aprovacao na presenca de Mrs. Carpenter. "Eu ndo a culpo por isso", disse
consigo. Falou depois a Mrs. Carpenter:

— Quem sabe querem ver 0s seus quartos... ver se estdao bem, e tudo o
mais...

— Oh, tenho certeza de que estdao bem.

— Bom, se vocés ndao gostarem de qualquer coisa, da-se um jeito. Sou
muito conhecido aqui.

Miss Gorringe, que estava na recepcao, acolheu-as com simpatia. Os
quartos eram os numeros 28 e 29 com banheiro contiguo.

— Eu vou subir e abrir a bagagem — disse Mrs. Carpenter. — E
vocé, Elvira, talvez queira dar uma prosa com o Coronel Luscombe.

"Isso é o que se chama tato", pensou o Coronel. Um pouco 6bvio, talvez,
mas de qualquer forma livrava-os dela por algum tempo. Embora nao lhe
ocorresse nada a respeito de que pudesse dar uma prosa com Elvira. Elvira



era uma moc¢a muito educada — mas ele ndo estava acostumado a mocgas.
Sua esposa morrera de parto, e a crianca

— um menino — fora criada pela familia dela, enquanto uma irma

mais velha viera lhe tomar conta da casa. O filho casara-se e fora morar em
Quénia; dera-lhe netos que tinham agora onze, cinco e dois anos e meio e
haviam se divertido muito, na sua ultima estada na Inglaterra, com jogos de
futebol e conversas sobre astrondutica, trens elétricos e cavalgadas na perna
do avo. Fora facil! Mas uma moca!

O Coronel perguntou a Elvira se queria um drinque. Ia propor limonada,
gengibirra ou laranjada, mas Elvira antecipou-se:

— Quero, sim. Gostaria de um gim e vermute.

O Coronel Luscombe encarou-a, em duavida. Pelo que imaginava, uma
menina — quantos anos teria ela? — dezesseis? dezessete? —

ndo bebia gim com vermute. Mas tranqiiilizou-se, imaginando que Elvira
decerto saberia o que era bem e o que ndo era, socialmente. Pediu ao
garcom um gim com vermute e um xerez seco.

Limpou a garganta e perguntou:
— Que tal a Italia?
— Gostei muito.

— E esse lugar onde vocé estava... a tal Contessa... como é mesmo 0 nome
dela? Nao era severa demais?

Ve

— E um pouco exigente. Mas ndao deixei que isso me preocupasse. O
Coronel olhou para Elvira, sem saber direito se a resposta era ambigua ou
ndo. E falou, gaguejando um pouco, mas com modos mais naturais do que
conseguira mostrar antes:

— Lamento muito que nds ndao nos conhecamos tdao bem quanto deviamos,
uma vez que, além de seu tutor, sou seu padrinho. E dificil para mim, sabe?,



dificil para um urso velho como eu, saber o que uma moca deseja, pelo
menos... quero dizer, saber o que é bom para uma moca. O colégio e depois
a escola de aperfeicoamento, como se dizia no meu tempo. Mas creio que
hoje os estudos sdao mais sérios. Quer uma carreira, ndao? Um emprego?
Correto? Precisamos conversar sobre isso, qualquer dia. Ha qualquer coisa
de especial que vocé

deseje fazer?

— Acho que vou fazer um curso de secretariado, — disse Elvira sem
entusiasmo.

— Ah, quer ser secretaria?

— Nao faco questao.

— Ah, bom... entdo...

— F apenas para comecar, — explicou Elvira.

O Coronel Luscombe teve a estranha sensacdao de que o estavam mandando
conhecer o seu lugar.

— Esses primos meus, os Melfords. Acha que gostaria de morar com eles?
Se ndo...

— Oh, acho que sim. Gosto bastante de Nancy. E a Prima Mildred é muito
boazinha.

— Entao esta combinado?
— Esta, pelo menos por ora.

Luscombe ndo soube o que responder a esse "por ora". E enquanto
procurava o que dizer, Elvira falou. Suas palavras foram simples e diretas.

— Possuo algum dinheiro?



Novamente o coronel custou um pouco a responder, estudando
pensativamente a afilhada. Disse afinal:

— Possui, sim. Vocé tem um bocado de dinheiro. Isto é, tera
quando fizer vinte e um anos.
— Quem esta com ele agora?

O Coronel sorriu. — Esta guardado no banco; todos os anos deduz-se uma
certa quantia do rendimento, para manter voceé e pagar sua educacao.

— E o senhor nao é o responsavel?

— Um dos responsaveis. Somos trées.

— Que € que acontece se eu morrer?

— Ora essa, Elvira, vocé ndo vai morrer! Que disparate!

— Espero que nao, mas nunca se sabe, ndo €? Na semana passada caiu um
avido e todo o mundo a bordo morreu.

— Mas isso ndo lhe vai acontecer, — disse Luscombe com firmeza.

— Como é que o senhor sabe? Eu estava s6 pensando em quem herdara o
meu dinheiro, se eu morrer.

— Nao faco a menor idéia, — respondeu o Coronel, irritado. —
Por que pergunta?

— Talvez seja interessante — disse Elvira, pensativa. — Pergunto a mim
mesma se adiantaria a alguém me matar.

— Francamente, Elvira! Esta conversa é uma bobagem. Nao sei como € que
VOCeé se preocupa com tais coisas.

— Oh, idéias minhas. A gente gosta de saber os fatos como sao.



— Sera que vocé esta pensando na Mafia, ou coisa semelhante?

— Oh, ndo. Isso seria tolice. Mas quem ficaria com o meu dinheiro, se eu
fosse casada?

— Seu marido, suponho. Mas realmente...
— O senhor tem certeza?

— Nao, ndo tenho certeza nenhuma. Depende do que se estipulou na
curatela. Mas vocé ndo é casada. Entdo por que se preocupar?

Elvira ndo respondeu. Parecia imersa em pensamentos. Finalmente
despertou e fez uma pergunta:

— O senhor esta sempre com minha mae?
— As vezes. Nem sempre.

— Onde esta ela agora?

— Ah... viajando.

— Viajando onde?

— Pela Franca... ou Portugal. Nao sei bem. — Ela nunca teve vontade de
me ver?

O limpido olhar da moga encontrou o de Luscombe. Ele ndo sabia o que
responder. Seria a hora de dizer a verdade? Ou deveria responder
vagamente? Ou largar uma boa mentira? Que é que se responde a uma
menina que faz uma pergunta de tal simplicidade, quando a resposta € da
maior complexidade? O Coronel falou, desconsolado:

— Nao sei.

Os olhos de Elvira o examinaram gravemente. Luscombe sentiu-se
totalmente constrangido. Estava atrapalhando tudo. A pequena deveria estar



imaginando... — evidentemente estava imaginando... Qualquer moca o
estaria.

— Voceé ndo deve pensar... — comecou ele. — Quero dizer, é

dificil de explicar. Sua mae — bem, ela é diferente de... Elvira abanava a
cabeca energicamente.

e

— FEu sei. Estou sempre lendo a respeito dela, nos jornais. E uma pessoa
muito diferente das outras, ndo é? Acho que ela é mesmo uma pessoa
maravilhosa.

— E verdade — concordou o Coronel — é a pura verdade. E uma pessoa
maravilhosa. — Fez uma pausa, depois prosseguiu: — Mas uma pessoa
maravilhosa com freqiiéncia é... — Hesitou, continuando depois: — Nem
sempre ¢ uma felicidade a gente ter por mde uma pessoa maravilhosa. Pode
acreditar no que digo, porque é a verdade.

— O senhor nao gosta muito de dizer a verdade, gosta? Mas acho que o que
disse agora ¢ a verdade.

Quedaram-se os dois a olhar as duas folhas da grande porta de vaivém, com
ferragens de latdao, que levava para o mundo la fora. De repente as portas
abriram com violéncia — uma violéncia inusitada no Bertram's Hotel — e
um rapaz entrou, dirigindo-se a

recepcao. Usava um casaco preto, de couro. Sua vitalidade era tanta que,
por contraste, o Bertram\s adquiriu uma atmosfera de museu. As pessoas
em redor eram como que reliquias de outra era, incrustadas de poeira. O
moco inclinou-se para Miss Gorringe e indagou:

— Lady Sedgwick esta hospedada aqui?

Miss Gorringe ndo mostrava no momento o seu sorriso de boasvindas. Com
um olhar duro, respondeu:

— Esta. — Depois, com definitiva ma vontade, estendeu a mao para o
telefone: — O senhor querera...



— Nao — disse o rapaz. Quero so deixar um bilhete. Tirou o bilhete de um
bolso do casaco de couro e o fez deslizar sobre o0 mogno do balcao.

— FEu s6 queria saber se era mesmo este o hotel. Havia uma leve
incredulidade na voz dele, enquanto olhava em torno de si, e depois se
voltou para a entrada. Seus olhos passaram indiferentes por sobre as
pessoas que estavam sentadas. Passaram por sobre Luscombe e Elvira, e
Luscombe sentiu de repente uma coOlera inesperada. "Diabos o levem",
pensou consigo. "Elvira é uma pequena bonita. Quando eu era novo, sempre
enxergava uma moga bonita, especialmente no meio de todos esses fésseis."
Mas 0 mocgo parecia nao ter olhos interessados em garotas bonitas. Virou-se
para a recepcdo e perguntou, erguendo ligeiramente a voz, como para
chamar a atencao de Miss Gorringe.

— Qual é o namero do telefone daqui? Nao é 1129?
— Nao — respondeu Miss Gorringe — é 3925.

— Regent?

— Nao, Mayfair.

O rapaz agradeceu com um movimento da cabeca. Em seguida caminhou
rapidamente para a porta e saiu, abanando as duas folhas atras de si, com
aquela mesma caracteristica explosiva que mostrara ao chegar.

Parecia que todos tomavam folego; e encontravam dificuldade em retornar
ao que conversavam antes.

— Bem — disse o Coronel Luscombe meio sem jeito, como se lhe
faltassem palavras. — Com efeito! Esses mocos de hoje... Elvira sorria.

— O senhor ndo o reconheceu? — perguntou. — Sabe quem é?
Falava num tom levemente respeitoso ao lhe passar a informacao. —

Ladislaus Malinowski.



— Ah, aquele sujeito. — O nome era, em verdade, vagamente familiar ao
Coronel Luscombe. — Corredor de automovel.

— Isso mesmo. Foi campedao mundial dois anos seguidos. No ano passado
deu uma batida séria. Quebrou uma porcao de ossos mas acho que ja esta
correndo de novo. — Levantou a cabeca para escutar.

— E de corrida o carro que ele esta dirigindo agora.

O ronco do motor, vindo da rua, penetrara no interior do Bertram's. O
Coronel Luscombe percebeu que Ladislaus Malinowski era um dos heroéis
de Elvira. "Bem", pensou ele, "melhor isso do que um desses cantores
populares ou um desses cabeludos Beatles ou que outro nome tenham".
Luscombe era muito antiquado nas suas opinides sobre rapazes. As portas
de vaivém abriram-se novamente. Elvira e o Coronel olharam-nas com certa
ansiedade, mas o Bertram's revertera ao normal. Quem entrava era apenas
um idoso clérigo de cabelos brancos; ficou por momentos olhando em
redor, com a expressao levemente intrigada — como se ndo conseguisse
lembrar onde estava e como é que chegara ali. Alias, essa experiéncia nao
representava uma novidade para o Conego Pennyfather. Acontecia-lhe em
trens, quando de repente ndo se lembrava de onde viera, para onde estava
indo, nem por qué! Acontecia-lhe quando caminhava na rua, acontecia-lhe
ao se ver sentado a mesa de um comité. Ja lhe acontecera quando, sentado
na sua poltrona no coro da catedral, ndao sabia dizer se ja pregara ou nao o
seu sermao.

— Creio que conheco aquele velhote — disse Luscombe olhando atento o
Conego. — Quem sera, mesmo? Acho que se hospeda aqui com freqiiéncia.
Abercrombie? Arcediago Abercrombie? Nao, nao €

Abercrombie, embora se pareca com Abercrombie.

Elvira olhou sem interesse para o0 Conego Pennyfather. Comparado com um
campedo de corridas, ndo tinha o menor encanto. Ela ndo se interessava por
nenhuma espécie de padres, embora, desde quando estava na Italia,
confessasse certa admiragao pelos cardeais que pelo menos eram pitorescos.



O rosto do Conego Pennyfather se iluminou, e ele se pds a abanar a cabeca,
satisfeito. Descobrira onde estava. No Hotel Bertram's, claro; onde vinha
passar a noite, a caminho de... a caminho de onde?

Chadminster? Nao, nao vinha de Chadminster. Ia para... claro, para o
Congresso, em Lucerna. E caminhou, felicissimo, para o balcao da
recepcao, onde foi calorosamente cumprimentado por Miss Gorringe.

— Que prazer revé-lo, Conego Pennyfather. Estd com 6tima aparéncia!

— Obrigado... obrigado... tive um resfriado forte, esta semana, mas ja
passou. A senhora me reservou um quarto. Sera que eu escrevi?

Miss Gorringe o trangiiilizou.

— Escreveu, sim, Conego Pennyfather. Recebemos sua carta. Reservamos
para o senhor o quarto n.° 19, o mesmo em que esteve da ultima vez.

— Obrigado, obrigado. Olhe... deixe ver... quero ficar com o quarto por
quatro dias. E verdade que estou viajando para Lucerna e ficarei fora uma
noite, mas por favor nao alugue o quarto a outro. Quero deixar aqui a maior
parte da minha bagagem, so levo para a Suica uma maleta. Sera que ha
alguma dificuldade nisso?

Novamente Miss Gorringe o tranqtiilizou:

— Nao ha o menor problema. Na sua carta o senhor ja tinha explicado
claramente.

Outra pessoa talvez nao houvesse empregado a palavra
"claramente". "Amplamente" seria mais proprio, dada a mintcia da carta.

Com todas as suas inquietagcOes pacificadas, o Conego Pennyfather deu um
suspiro de alivio e foi levado, junto com a sua bagagem, para o quarto n.°
19.

No quarto n.° 28, Mrs. Carpenter tirara da cabeca a sua coroa de violetas e
estava arrumando com cuidado a camisola em cima do travesseiro, na cama.



Ergueu os olhos quando Elvira entrou.
— Ah, ca esta vocé, meu bem. Quer que eu ajude a desarrumar a mala?

— Nao, obrigada, — disse Elvira com polidez. — Nao vou desarrumar
quase nada.

— Qual dos quartos vocé prefere? O banheiro fica entre os dois. Eu disse a
eles que pusessem a sua bagagem no quarto mais afastado. Creio que este
aqui é um pouco barulhento.

— Muita gentileza sua, — disse Elvira na sua voz inexpressiva.
— Tem certeza de que nao quer ajuda?
— Nao, obrigada, nao preciso mesmo. Acho que vou tomar um banho,

— Sim, me parece uma boa idéia. Quer tomar o seu banho antes de mim?
Prefiro acabar a minha arrumacao primeiro.

Elvira fez sinal que sim. Dirigiu-se ao banheiro contiguo, fechou a porta
atras de si e correu os ferrolhos. Foi até ao quarto, abriu a maleta e jogou
algumas roupas em cima da cama. Despiu-se entdao, enfiou um robe, foi
para o banheiro e abriu as torneiras. Voltou ao quarto e sentou-se na cama,
junto ao telefone, Escutou um momento, para prever interrupcoes, depois
levantou o fone:

— Fala do quarto 29. A senhora quer ligar para Regent 1129, por favor?
4

DENTRO DO RECINTO da Scotland Yard realizava-se uma reunidao. Tudo
fazia crer que era uma reunido informal. Seis ou sete homens sentavam-se a
vontade em torno de uma mesa, e cada um daqueles seis homens era uma
autoridade no seu ramo. O assunto que prendia a atencao desses defensores
da lei era um problema que assumira terrivel importancia nos ultimos dois
ou trés anos, Referia-se a um setor criminal cujo sucesso dava motivo a
enormes preocupacoes. Os roubos em grande escala aumentavam sempre.
Assaltos a bancos, roubos do dinheiro das folhas de pagamento, desvios de



remessas de joias registradas pelo correio, assaltos a trens. Quase nao se
passava um més sem que um golpe espantosamente atrevido fosse tentado e
levado a cabo com pleno €xito.

Ocupava a cabeceira da mesa, na presidéncia, Sir Ronald Graves,
Comissario Assistente da Scotland Yard. Como era seu costume, Sir Ronald
escutava mais do que falava. Nao estavam sendo apresentados relatorios
oficiais, como seria da rotina ordinaria de trabalho do C.I.D.! Aquela era
uma conferéncia de alto nivel, um encontro geral de idéias, entre homens
que encaravam o problema sob pontos de vista levemente discordantes. Sir
Ronald Graves correu lentamente os olhos pelo seu pequeno grupo e depois
fez um sinal de cabeca ao homem do outro extremo da mesa.

1 Criminal Investigation Department (Departamento de Investigacoes
Criminais).

— Bem, 'Tapai", — disse ele — queremos ouvir algumas das suas rudes
piadas.

O homem a que chamavam Papai era o Inspetor-Chefe Fred Davy. Sua
aposentadoria ndao demoraria a vir e ele aparentava mais idade do que
realmente tinha. Dai o apelido de Papai. Tinha uma vasta, aconchegante

presenca
e

uma
expressao
tao
bondosa
e

condescendente, que muitos criminosos se haviam  sentido
desagradavelmente surpreendidos ao descobrirem que ele era um homem



muito menos bem humorado e crédulo do que aparentava.
— Vamos, Papai, diga a sua opinido, — falou outro InspetorChefe.

— A coisa cresceu muito — disse o Inspetor-Chefe Davy com um suspiro
fundo. — Cresceu muito. E talvez ainda esteja crescendo.

— Voceé quer dizer que cresceu numericamente, nao € isso?
— E, sim.

Outro dos homens, Comstock, de rosto inteligente, astuto, olhar vivo,
interrompeu:

— E o senhor acha que isso para eles é vantagem?

— Sim e ndo — respondeu Papai. — Pode ser até um desastre. Mas o diabo
€ que até agora eles tem mantido tudo muito bem controlado.

O Superintendente Andrews, um homem louro, franzino, de expressao
sonhadora, disse pensativo:

— Sempre acreditei que essa questao de volume é muito mais importante
do que em geral se pensa. Vejam por exemplo um sujeito que opera
sozinho. Se o nego6cio é bem dirigido e do tamanho certo, o lucro é
infalivel. Mas se abre filial, cresce, aumenta o pessoal, é

possivel que de repente a coisa adquira o tamanho errado e degringole.
Acontece 0 mesmo com uma grande cadeia de lojas. Ou com um império
industrial. Se for suficientemente grande, da resultado. Mas se ndo for
bastante grande, fracassa. Tudo tem que ser do tamanho certo. Quando ¢ do
tamanho certo e bem dirigido, ndo tem quem segure.

— E de que tamanho acha vocé que é esse negdcio? — indagou
rispidamente Sir Ronald.

— Maior do que a principio julgamos — respondeu Comstock. O Inspetor
McNeill, homem de aparéncia dura. comentou :



— Esta crescendo, sim. Papai tem razao. — Esta crescendo sempre.

— Talvez seja uma boa coisa — disse Davy. — Pode crescer um pouco
depressa demais, e entdao sair dos trilhos.

— A questdo, Sir Ronald — interveio McNeill — é saber quem é
que a gente pode pegar e quando.

—Ha uma boa duzia deles que a gente pode pegar — respondeu Comstock.
— O pessoal do Harris anda metido nisso, n0s sabemos. Ha um pontinho
muito bem montado no caminho de Luton. E uma garagem em Epsom, uma
taverna perto de Maidenhead, e uma granja em Great Norton Road.

— E vale a pena pegar algum desses?

— Acho que nao. Tudo é peixe mitdo. Elos. Apenas elos dispersos da
corrente. Um local onde reformam carros e os repdem rapidamente em
circulacdo; uma taverna respeitavel, onde se recebem e transmitem recados;
uma loja de roupas de segunda mado, onde um camarada pode mudar de
aspecto, um costureiro de teatro no East End, também muito util. E tudo
gente alugada. Muito bem paga, mas na verdade ndao sabem de nada!

O sonhador Superintendente Andrews falou de novo:

— NoOs lutamos contra gente muitissimo inteligente. E ainda nao chegamos
nem perto deles. Conhecemos alguns dos seus auxiliares, e nada mais.
Como eu disse, o bando do Harris esta metido na coisa, e Marks cuida da
parte financeira. Os contatos do estrangeiro procuram Weber, mas Weber é
apenas um agente. Ndo temos nada de concreto contra nenhuma dessas
pessoas. Sabemos que todos eles dispdem de meios para entrar em contato
uns com o0s outros e com as diferentes ramificacdes do grupo, mas nao
sabemos exatamente como o conseguem. NOs 0s vigiamos e 0s seguimos, e
eles sabem que os vigiamos. O escritorio central ha de estar em algum
lugar. O que queremos apanhar sao os planejadores.

Comstock interveio:



— E como uma rede gigante. Concordo que deve haver em qualquer parte
uma sede de operacoes. Um local onde se planeja, detalha e encaixa cada
operacdo. Em algum lugar alguém bola tudo e prepara um roteiro para a
Operacdao Mala Postal, ou Operacao Trem-Pagador. Sdo essas pessoas que
temos de apanhar.

— E possivel que nem vivam no nosso pais — observou Papai em voz
baixa.

— Sim, também me atrevo a dizer que talvez nem morem aqui. Talvez
morem num iglu, numa tenda em Marrocos, ou num chalé na Suica.

— Eu ndo acredito nesses supercérebros — disse McNeill abanando a
cabeca. — S6 funcionam em romances. Tem que haver um cérebro, é claro,
mas ndo acredito num supercriminoso. Por mim, o que eles ttm é uma
habilissima Junta de Diretores, com planejamento central e um presidente.
Deram com algum processo bom, e estdao sempre melhorando de técnica.
Apesar disso...

— Sim? — animou-o Sir Ronald.

— Mesmo num grupo compacto e reduzido, deve haver entre eles 0s
dispensaveis. O que eu chamo "principio do Trend Russo". De vez em
quando, se acham que estamos pisando os calcanhares deles, jogam-nos um
dos seus, um dos que podem dispensar.

— Admiro eles se atreverem a tanto; nao sera arriscado demais?

— Imagino que a coisa poderia ser feita de tal modo que nem mesmo
aquele que foi jogado fora compreendesse que o haviam atirado do treno.
Ele deve pensar apenas que caiu. E ficara calado, porque pensara que vale a
pena calar-se. E valera a pena, mesmo. Eles dispdem de muito dinheiro e
podem se dar ao luxo de serem generosos. Cuidam da familia, se o
camarada tem familia, enquanto ele estd preso. Possivelmente até lhe
preparam a fuga.

— Tem havido muitos casos desses — disse Comstock.



— A meu ver — interveio Sir Ronald — ndo nos adianta muito insistirmos
nas nossas especulacoes. Dizemos sempre a mesma coisa. McNeill riu:

— E que é que o senhor deseja que a gente faca?

— Bem... — Sir Ronald ficou a pensar, por um momento, e depois falou
lentamente: — NOs todos estamos de acordo nos pontos principais.
Concordamos na nossa diretiva principal a respeito do que tentamos fazer.
Acho que valeria a pena fazermos um inventario de pequenas coisas, as
coisas sem muita importancia, mas que tém em si algo de inusitado. E
dificil de explicar a que me refiro, mas lembro aquele detalhe do caso
Culver, alguns anos atras, Uma mancha de tinta. Estdao lembrados? Uma
mancha de tinta em torno de um buraco de rato. Para que um sujeito haveria
de esvaziar uma garrafa de tinta num buraco de rato? Ndo parecia
importante. Era dificil de se obter uma resposta. Mas quando obtivemos
essa resposta, estavamos no bom caminho. E isso, mais ou menos, 0 tipo de
pesquisa em que estava pensando. Procurarmos coisas singulares. Nao
tenham medo de contar, se derem com alguma circunstancia que lhes pareca
fora do comum. Insignificante, talvez, mas irritante, porque ndao combina
com o resto. Vejo que Papai concorda.

— Concordo mil por cento — disse o Inspetor-Chefe

Davy. — Vamos, rapazes, tratem de aparecer com alguma novidade, Nem
que seja um homem na rua com um chapéu esquisito. Nao houve resposta
imediata. Todos pareciam um pouco incertos e hesitantes.

— Vamos la — disse Papai. — Vou ser o primeiro a me arriscar. Talvez seja
apenas um casinho engracado, mas vale a pena contar. O

assalto no London & Metropolitan Bank, agéncia de Carmolly Street.
Lembram-se? Uma lista completa de numeros, cores e marcas de carro.
Fizemos um apelo a populacdo para se manifestar e o pessoal atendeu. E
como atendeu! Cerca de cento e cingiienta comunicacbes e todas
enganosas! Depois de muita triagem, chegamos a conclusdao de que sete
carros tinham aparecido pelos arredores do banco, e qualquer um deles
poderia estar ligado ao assalto.



— Sim — disse Sir Ronald — continue.

— Havia um ou dois que nao conseguiamos identificar. Deviam ter as
placas trocadas. Nada de especial nisso, acontece freqiientemente. A
maioria acaba sendo descoberta. Vou dar apenas um exemplo: o Morris
Oxford, sedan preto, nimero CMG 256, apontado por um oficial de justica.
Segundo ele, estava sendo dirigido pelo Meritissimo Juiz Ludgrove.

Papai olhou em torno; os outros o escutavam, mas sem interesse visivel.
— Eu sei — continuou Papai.— informacao tola, como sempre. O

Juiz Ludgrove é facil de notar, principalmente porque é feio como a
necessidade. Bem, mas ndo se tratava do Juiz Ludgrove, porque nessa hora
ele estava no Tribunal. E ele possui um Morris Oxford, mas a placa do carro
ndo e CMG 256. — Tornou a olhar para os outros: —

Ja sei, ja sei. Voceés vao dizer que ndo ha nada de especial nisso. Mas sabem
qual era o numero do carro? CMG 265. Parecidissimo, ndo é?

O tipo do erro em que a gente pode cair quando tenta recordar a placa de
um carro, nao?

— Desculpe — disse Sir Ronald — mas ndo vejo...
— Exato — conveio o Inspetor-Chefe Davy — nao ha

propriamente nada para se ver, nao é? Apenas registre-se a semelhanca com
o carro verdadeiro: 265-256 CMG. E uma coincidéncia curiosa que exista
um carro Morris Oxford da mesma cor, com o mesmo nimero na placa,
apenas com um algarismo invertido, e, na direcio, um homem
parecidissimo com o proprietario.

— Voceé quer dizer entao.,.

— S6 uma diferencazinha de algarismo. O "engano deliberado” de hoje. Ou
pelo menos parece ser.

— Desculpe, Davy, mas ainda ndo vi aonde vocé quer chegar.



— Ah, ndo pretendo chegar a nenhuma conclusao especial. Temos um carro
Morris Oxford, placa CMG 265, passando pela rua dois minutos e meio
depois do assalto ao Banco. E nele, o oficial de justica reconhece o Juiz
Ludgrove.

— Voce estara querendo dizer que era realmente o Juiz Ludgrove?
Ora vamos, Davy.

— Nao, nado estou insinuando que era o Juiz Ludgrove, nem que ele esteja
envolvido num assalto a um banco. Ele estava hospedado no Hotel
Bertram's, em Pond Street, e no momento exato do roubo achava-se no
Tribunal. Tudo isso ficou mais do que provado. O que eu digo é que o
nimero e a marca do carro, mais a identificacdo por um oficial de justica
que conhece muito bem o velho Ludgrove, ¢ uma coincidéncia que deve
significar alguma coisa. Mas, pelo que se viu, ndo significa nada. E pena.

Comstock mexeu-se, pouco a vontade.

— Houve outro caso semelhante a esse, quando se deu o roubo na joalheria
de Brighton. Tratava-se de um velho almirante, creio eu. Esqueco o nome
dele agora. Segundo a mulher que o identificou, ele estava presente no
local.

— E nao estava®?

— Nao, estava em Londres naquela noite. Tinha vindo para um desses
jantares comemorativos da Marinha.

— Hospedou-se no clube?
— Nao, num hotel. Acho que o0 mesmo que vocé mencionou ha

pouco, Papai. Bertram's, ndo é isso? Lugar sossegado, freqiientado por
varios desses velhos oficiais reformados.

— Hotel Bertram's — repetiu, pensativo, o Inspetor-Chefe Davy.
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Miss MARPLE ACORDOU cedo porque sempre acordava cedo. Muito lhe
agradava a cama — confortabilissima.

Dirigiu-se a janela e abriu as cortinas, deixando entrar a palida luz do dia
londrino. Mas ndo dispensou a luz elétrica. Muitissimo agradavel o quarto
que lhe haviam reservado, bem dentro da tradicdo do Bertram’s. Papel de
parede florido de rosas, uma grande comoda de mogno polido e penteadeira
combinando. Duas cadeiras, uma poltrona a boa altura do chdao. Uma porta
levava ao banheiro que, embora moderno, tinha um papel de parede
também estampado de rosas, evitando assim o efeito de superfrigida
higiene. Miss Marple voltou a cama, levantou os travesseiros, olhou o
rel6gio — sete e meia — apanhou o livrinho de oracdes que sempre a
acompanhava e leu a costumeira pagina e meia, que era a sua cota diaria.
Em seguida pegou o trico e se p0s a tricotar, a principio lentamente, porque
sempre sentia os dedos rigidos e reumaticos assim que acordava; mas logo a
velocidade aumentou e os dedos perderam a dolorida rigidez.

"Outro dia", disse consigo Miss Marple, saudando o fato com o seu
costumeiro e discreto prazer. Outro dia, e quem sabe o que ele lhe
reservava?

Largou o trico, deixando que os pensamentos lhe corressem preguicosos
pela cabeca... Selina Hazy — que linda casinha tinha ela em St. Mary
Mead's — e agora tinham pregado por cima aquele horroroso teto verde...
Muffins desperdicam manteiga demais... mas 6timos... E imagine, servirem
bolo de cominho, coisa tdo antiga!

Jamais ela esperara, nem por um instante, que as coisas ali fossem tao
parecidas com as de outrora... porque, afinal de contas, o tempo ndo para...
E fazé-lo parar assim, como no Bertram's, devia custar uma porcao de
dinheiro... Ndo se via pelo hotel inteiro um sé pedacinho de plastico! Devia
dar resultado, claro. As coisas fora da moda voltam a

moda como elemento pitoresco... Basta ver como o pessoal adora as rosas
do tempo antigo, e desdenha o cha hibrido. Nada, ali, parecia
verdadeiramente real... bem, e por que haveria de parecer? Fazia cinqiienta



anos... ndo, quase sessenta, que ela se hospedara ali... E se o hotel nao lhe
parecia real € porque ela ja estava aclimatada a este ano da graca... na
verdade, o caso punha em aberto uma série nova de problemas... A
atmosfera e as pessoas... E os dedos de Miss Marple afastaram o trico para
mais longe de si.

— Muito dinheiro — disse ela em voz alta. — Muito dinheiro, creio. E
dificilimo de encontrar...

Seria isso responsavel pela curiosa sensacdao de constrangimento que a
afetara na noite passada? A sensacdo de que qualquer coisa estava errada...

Todas aquelas velhas — na verdade parecidissimas com aquelas outras de
cinglienta anos atras, quando ela ali se hospedara. Naquele tempo elas
pareciam naturais — mas ndo eram naturais agora. As pessoas idosas de
hoje ndo eram iguais as pessoas idosas de antigamente — agora, tinham um
ar preocupado, atribulado pelas inquietacoes domésticas que lhes
esgotavam as forcas; ou participavam de.comités, procurando mostrar-se
ocupadissimas e competentes, ou tingiam o cabelo de azul de genciana, ou
usavam perucas; e as maos nao eram as maos de que ela se recordava, maos
finas, delicadas — eram asperas por culpa da lavagem de roupa e dos
detergentes...

E assim — bem, aquelas pessoas ndo pareciam reais. Mas a verdade é que
eram reais. Selina Hazy era real. E aquele bonito velho militar, sentado ao
canto da sala, era real — ela o encontrara uma vez, embora nao lhe
recordasse o nome — e 0 Bispo (querido Robbie) ja

tinha morrido.
Miss Marple consultou seu minusculo reldgio. Eram oito e meia —
hora do café.

Releu as instrugoes da geréncia do hotel. Impressao 6tima, graida, ndo
precisava a gente nem botar os 6culos.



As refeicdes podiam ser servidas no quarto, bastava ligar para a copa, ou
apertar o botdao da campainha com o nome da camareira. Miss Marple
apertou o botdo. Falar para a copa a intimidava. O resultado foi excelente.
Quase no mesmo instante bateram a

porta, e apareceu uma camareira impecavel. Uma camareira real que parecia
irreal, usando um uniforme de listras cor de alfazema, e até

mesmo uma touca, uma touca engomada. Um rosto sorridente, rosado, de
camponesa auténtica. (Onde é que eles encontravam gente assim?) Miss
Marple escolheu o seu pequeno almoco. Cha, ovos escalfados, brioches
frescos. E tao perfeita era a camareira que nem chegou sequer a mencionar
mingau ou flocos de cereal ou suco de laranja.

Cinco minutos depois chegou a refeicdo. Uma bandeja espacosa, com um
grande bule ventrudo, leite cremoso, um jarro de prata com agua quente.
Dois ovos lindamente escalfados sobre torradas, escalfados da maneira
correta, ndo aqueles boldes duros, cozidos em formas de folha; e uma boa
rodela de manteiga, estampada com um cardo. Geléia do laranja, mel, geléia
de morango. Brioches espléndidos, ndo aqueles duros com a parte interna
fina como papel —

cheiravam a pao fresco (o cheiro mais delicioso do mundo!) E havia ainda
uma magd, uma pera e uma banana.

Miss Marple enfiou a faca num ovo, cautelosa mas confiante. Nao se
desapontou. Uma gema bem amarela escorreu, grossa e cremosa. Ovos de
verdade!

E tudo quentissimo. Um senhor pequeno almoco. Como os que ela sabia
preparar — mas nao tivera que o fazer. Era-lhe servido como se

— nao, nao como se ela fosse uma rainha — como se ela fosse uma senhora
de meia-idade, hospedada num hotel bom, mas ndo muito caro, — no ano
de 1909. Miss Marple deu seus agradecimentos a

camareira, que respondeu com um Sorriso:



— Sim, senhora, o chef da muita importancia ao pequeno almocgo. Miss
Marple examinou com prazer a moca. O Hotel Bertram's especializava-se
em oferecer maravilhas. Uma camareira auténtica. Beliscou o braco
esquerdo, disfarcada-mente. E indagou:

— Voce ja esta aqui ha muito tempo?
— Acabo de fazer trés anos, Madame.
— E onde estava antes disso?

— Num hotel em Eastbourne. Muito moderno, mas eu prefiro lugares
antigos, como este.

Miss Marple tomou um gole de cha. Deu por si a cantarolar vagamente —
as palavras se arrumando numa cantiga ha muito esquecida.

"Oh, por onde andou vocé em toda a minha vida..." A camareira parecia
levemente espantada.

— Eu estava me lembrando de uma cangao antiga <— pipilou Miss Marple.
— Um sucesso do meu tempo.

E tornou a cantar, suavemente: "Oh, por onde andou vocé em toda a minha
vida..."

— Sera que vocé conhece esta cantiga?

— Bem — a camareira parecia encabulada.

— Para vocé é muito antiga — observou Miss Marple. — Ah, a
gente da para recordar coisas num lugar como este.

— Sim, Madame, acho que muitas senhoras que se hospedam aqui se
sentem assim.

— Em parte € por isso que elas vém para ca, creio eu — disse Miss Marple.



A camareira saiu. Evidentemente estava habituada a senhoras idosas que
pipilavam e se entregavam a recordagoes.

Terminado o pequeno almoco, Miss Marple levantou-se, satisfeita e
indolente. Ja tinha um plano para uma manhad agradavel nas lojas. Nada
muito estrénuo — para nao se fatigar. Talvez Oxford Street, hoje, e amanha
Knights-bridge, projetava ela, feliz.

Eram cerca de dez horas quando Miss Marple saiu do quarto devidamente
equipada: chapéu, luvas, sombrinha — por seguranca, embora o tempo
estivesse bonito — bolsa — a sua melhor bolsa de compras...

A porta, dois quartos além no corredor, abriu-se bruscamente e alguém
espiou para fora. Era Bess Sedgwick que logo recuou para dentro do quarto
e fechou a porta incisivamente.

Miss Marple se pOs a cismar enquanto descia a escada. Preferia a escada ao
elevador, assim pela manha. Era um bom exercicio, estimulava-a. Mas seus
passos agora se tornavam lentos, mais lentos... e Miss Marple parou.

I1

O Coronel Luscombe atravessava o corredor, apés deixar o seu quarto,
quando uma porta, no alto da escada, abriu-se inesperadamente e Lady
Sedgwick lhe falou:

— Afinal vocé aparece! Tenho estado a sua espera, para lhe saltar em cimal!
Onde podemos conversar? Quero dizer, sem que nos interrompa a cada
segundo uma dessas gatas velhas.

— Bem, na verdade, Bess, nem sei direito... Acho que na sobreloja ha uma
espécie de sala de correspondéncia.

— E melhor vocé entrar aqui. E depressa, antes que a camareira imagine
coisas estranhas a nosso respeito.

O Coronel, um pouco a contragosto, passou pela porta e fechou-a
firmemente atras de si.



— Eu ndo tinha a menor idéia de que vocé fosse se hospedar aqui, Bess,
nao tinha a minima idéia.

— Suponho que ndo teve mesmo.

— Quero dizer... eu jamais teria trazido Elvira para ca. Estou com Elvira
aqui, voceé ja sabe, ndao?

— Sei, via-a ontem a noite com voce.

— Mas eu nao sabia realmente que vocé estava aqui. Parecia um lugar tao
pouco condizente com vVOCEe.

— Nao sei por que — respondeu Bess Sedgwick friamente. — Na verdade
€ o hotel mais confortavel de Londres. Por que eu ndo viria para ca?

— Vocé precisa compreender que eu ndo tinha a minima idéia... Quero
dizer...

Lady Sedgwick olhou o Coronel e riu. Estava vestida para sair, com um
costume escuro, muito, bem talhado, e blusa de um brilhante verde
esmeralda. Parecia alegre e animadissima. Ao seu lado, o Coronel
Luscombe parecia velho e desbotado.

— Derek querido, ndo fique tdo preocupado. Nao o estou acusando de
preparar a encenacao de um encontro sentimental entre mae e filha. Foi
apenas uma dessas coisas que acontecem: pessoas que se encontram nos
locais mais inesperados. Mas vocé tem que tirar Elvira daqui, Derek. Tem
que tira-la daqui imediatamente — hoje.

— Ah, ela vai embora. Sabe que so6 a trouxe para ca por uma ou duas noites.
Leva-la a um teatro... coisas assim. Amanha ela vai para a casa dos
Melfords.

— Coitada, deve ser macante para ela.

Luscombe olhou preocupado para Bess. — Acha mesmo que ela vai ficar
muito macada? Bess apiedou-se dele.



— Provavelmente ndo, depois do que deve ter enfrentado na Italia. Quem
sabe até vai achar muito divertido.

Luscombe tomou a coragem com ambas as maos.

— Escute, Bess, fiquei espantado por encontra-la aqui, mas ndo acha que
foi — bem, ndo acha que de certo modo foi providencial?

Quero dizer: talvez seja uma oportunidade. Nao creio que vocé saiba
realmente... bom, como a pequena se sentiria.

— Que é que esta tentando dizer, Derek?
— Bem, afinal vocé é mae dela.

— Claro que sou mae dela. Ela é minha filha. E qual a vantagem desse fato
para qualquer de nés duas, hoje ou no futuro?

— Voceé ndo pode ter certeza. Creio... creio que ela sente isso.

— De onde lhe veio essa idéia? — indagou rispidamente Bess Sedgwick.
— De uma coisa que ela me disse ontem. Perguntou onde vocé

estava, que é que fazia.

Bess Sedgwick atravessou o quarto e chegou a janela. Ficou um momento a
tamborilar na vidracga.

— Voceé é tdo bonzinho, Derek. Tem idéias tdo amaveis. Mas que ndo
funcionam, meu anjo. Isto é o que vocé deve compreender. Nao funcionam
e podem ser perigosas.

— Ora essa, Bess. Perigosas?
— Sim, sim, sim. Perigosas. Eu sou perigosa. Sempre fui perigosa.

— Quando penso em certas coisas que vocé fez — disse o Coronel.



— Ninguém tem nada com isso — retrucou Bess. — Ja se tornou um habito
para mim, correr perigo. Nao, nao direi um habito. Antes um vicio. Como
um narcoético. Como aquela pitadinha de heroina que os viciados tém que
tomar com tanta freqiiéncia para que a vida lhes pareca alegre e digna de ser
vivida. Bem, é isso mesmo. E a minha desgraca... ou ndo, quem sabe?
Nunca tomei narcoticos... nunca precisei deles. Meu vicio é o perigo. Mas
as pessoas que vivem como eu podem causar danos a outras. Ora, ndo seja
um velho boboca e teimoso, Derek. Vocé cuida bem dessa menina longe de
mim. Nao posso fazer bem nenhum a ela. S6 mal. Se for possivel, ndo a
deixe saber que estamos hospedados no mesmo hotel. Telefone aos
Melfords e leve-a para a casa deles ainda hoje. Invente uma desculpa, um
contratempo de ultima hora...

O Coronel Luscombe hesitou, puxando pelo bigode.
— Acho que vocé esta cometendo em erro, Bess. — Suspirou. —

Ela me perguntou onde é que vocé estava. E eu disse que vocé estava
viajando.

— Bem, dentro de umas doze horas estarei viajando mesmo, de forma que a
explicacdo calhou.

Bess aproximou-se do Coronel, beijou-o na ponta do queixo, fé-lo dar meia
volta, como se fossem comecar a brincar de cabra-cega, abriu a porta e
empurrou-o brandamente para fora. Quando a porta se fechou, o Coronel
avistou uma senhora idosa que dobrava o canto, vinda da escada.
Murmurava qualquer coisa, examinando a bolsa.

"Deus meu! Devo ter deixado no quarto."

Passou pelo Coronel sem aparentemente lhe prestar muita atencdo, mas
quando ele comecou a descer a escada, Miss Marple parou junto a

porta do quarto dela e lancou um olhar inquisitivo na direcio do homem.
Depois olhou para a porta de Bess Sedgwick. "Entdo era por ele que ela
esperava', disse consigo Miss Marple. "Gostaria de saber por que".



II1

O Conego Pennyfather, fortificado pelo pequeno almoco, atravessou a sala
de entrada, lembrou-se de entregar a chave na recepcdo, passou peia porta
de vaivém e foi devidamente colocado num taxi pelo porteiro irlandés, que
estava ali justamente para fazer esse servico.

— Onde o senhor vai?

— Ah meu Deus! — disse o Conego Pennyfather subitamente
desconsolado. — Deixe-me ver... para onde é que eu ia?

O trafego em Pond Street ficou paralisado alguns minutos, enquanto o
Conego Pennyfather e o porteiro debatiam o intricado problema.

Finalmente o Conego Pennyfather teve um estalo e o taxi recebeu ordem de
se dirigir ao Museu Britanico.

O porteiro ficou na calcada, com um largo sorriso na cara, e ja que ninguém
mais parecia estar de saida, permitiu-se passear um pouco ao longo da
fachada do hotel, assobiando baixinho uma melodia antiga. Uma das
vidracas do andar térreo do Bertram's foi puxada violentamente para o alto,
mas o porteiro s6 virou a cabeca quando uma voz se fez ouvir através da
janela aberta.

— Entao foi aqui que vocé veio parar, Micky. Que diabo o trouxe para ca?

O porteiro deu meia volta, assombrado, e arregalou os olhos. Lady
Sedgwick enfiou a cabeca pela janela e perguntou:

— Voceé nao esta me reconhecendo?
Um brilho subito de reconhecimento percorreu o rosto do homem.

— Ora, pois ndo é Bessie! Vejam s6. Depois de tantos anos. Bessie,
menina!

— S0 voceé me chama de Bessie. E um nome repugnante. Que ¢



que vocé andou fazendo esses anos todos?
— Uma coisa e outra — respondeu Micky com alguma reserva. —
Nao sou noticia como vocé. Estou sempre lendo suas facanhas nos jornais.

Bess Sedgwick riu. — De qualquer forma, estou muito mais conservada do
que vocé. Voce bebe demais. Sempre bebeu.

— Voceé esta mais bem conservada porque nada em dinheiro.

— Dinheiro ndo lhe adiantaria coisa nenhuma. Vocé beberia ainda mais e
iria completamente de agua abaixo. Iria, iria sim! Mas que foi que o trouxe
aqui? Isso é que eu queria saber. Como foi que voce veio parar neste lugar?

— Fu precisava de emprego. Tinha esses cacarecos... — e Micky passou a
mao pelas medalhas do peito.

— Sim, estou vendo. — Bess ficou pensativa. — Sao todas verdadeiras,
nao sao?

— Claro que sdo. Por que ndo seriam?

— Oh, eu acredito em vocé. Vocé sempre foi corajoso. Sempre foi um bom
lutador. Sim, o exército deve ter sido o seu elemento, tenho certeza.

— O exército ¢ bom em tempo de guerra. Em tempo de paz ndo presta.

— E entdo voce se agarrou a esse negocio. Eu nao tinha a menor idéia... —
Bess fez uma pausa.

— Vocé nao tinha a menor idéia de que, Bessie?
— De nada. E curioso rever vocé depois de tantos anos.

— Eu ndo me esqueci — disse 0 homem. — Nunca me esqueci de vocé,
Bessie. Ah, como voceé era linda! Uma guria linda.

— Uma guria maluca, eis o que eu era — respondeu Lady Sedgwick.



— Isso é verdade. Vocé ndo tinha muito juizo. Se tivesse, ndo se meteria
comigo. Que maos que voceé tinha para dominar um cavalo!

Lembra-se daquela égua? Como €é que ela se chamava? Molly O'
Flynn. Era um demonio, aquela égua.
— S0 voce podia monta-la — disse Lady Sedgwick.

— Se ela pudesse, me atirava ao chdao! Mas quando viu que nao podia,
entregou os pontos. Era uma beleza de animal. Mas falando em montar a
cavalo, ndo havia naquela redondeza uma sé6 mulher que montasse como
vocé. Firme na sela, firme nas rédeas. Sem medo, nunca teve medo, um
minuto que fosse. E continua do mesmo jeito, ao que parece. Avides, carros
de corrida.

Bess Sedgwick riu.

— Preciso acabar as minhas cartas. E afastou-se da janela. Micky debrugou-
se no peitoril. — Ndo me esqueci de Ballygowlan

— disse com entonacgao especial. — Cheguei até a pensar em lhe mandar
uma carta...

A voz de Bess Sedgwick soou aspera.
— Que € que esta insinuando, Mick Gorman?

— Estava s6 dizendo que ndo me esqueci... de nada. Estava so... lhe
lembrando.

A voz de Bess Sedgwick mantinha a mesma nota aspera.

— Se vocé quer dizer o que eu penso que esta querendo dizer, dou-lhe um
conselho. Se vocé me arranjar alguma complicacao doulhe um tiro, como se
desse um tiro num rato. Ja dei tiro em homem...

— No estrangeiro, talvez...



— No estrangeiro ou aqui... pra mim tanto faz.

— Chega, santo Deus! Eu acredito que vocé seja capaz disso mesmo. —
Havia admiracdo na voz dele. — Em Ballygowlan...

— Em Ballygowlan — interrompeu ela — pagaram a vocé para ficar de
bico calado e pagaram bem. Vocé recebeu o dinheiro. E de mim nao
recebera mais nada. Portanto nem pense!

— Seria uma interessante historia romantica para os jornais de domingo...
— Vocé ouviu o que eu disse.

— Ah — riu ele, — nao estou falando sério. S6 estava brincando. Jamais
faria qualquer coisa para magoar a minha pequena Bessie. Continuarei de
bico calado.

— Isso mesmo — retrucou Lady Sedgwick, fechando a janela. E

baixando os olhos para a mesa a sua frente, olhou para a carta inacabada no
bloco de papel. Arrancou-a, releu-a, amarrotou-a até

reduzi-la a uma bola e atirou-a a cesta de papéis. Depois levantou-se
abruptamente da cadeira e atravessou a sala. Nem sequer olhou em torno
antes de sair. As salinhas de correspondéncia do Bertram's tinham um jeito
de parecer vazias, mesmo quando ndo o estavam. Duas escrivaninhas bem
arranjadas ficavam junto as janelas; havia uma mesa a direita, com algumas
revistas; a esquerda viam-se duas grandes poltronas de espaldar alto,
voltadas para a lareira. Eram locais prediletos, a tarde, de velhos militares
— exército ou marinha — que ali se escondiam para tirar uma boa soneca
até a hora do cha. Quem chegasse para escrever uma carta nao os avistaria.
Pela manha, as poltronas ndao eram muito procuradas.

Mas por acaso, naquela manha, estavam ambas ocupadas. Numa achava-se
uma senhora idosa, na outra uma jovem. A mocinha levantou-se. Ficou de
pé um momento, olhando em duvida para a porta por onde passara Lady
Sedgwick, e em seguida dirigiu-se lentamente para la. Uma palidez mortal
cobria o rosto de Elvira Blake. Ao cabo de cinco minutos, a senhora idosa



mexeu-se. Miss Marple concluiu entao que o breve repouso que costumava
dar a si mesma sempre que acabava de vestir-se e descer, ja durara o
suficiente. Era tempo de sair e gozar dos prazeres de Londres. Caminharia
até

Piccadily e la tomaria o onibus 9 para High Street, Kensington, ou iria até
Bond Street e pegaria o 25 para Marshall & Snelgrove's; ou tomaria o 25
em sentido contrario, que, pelo que se lembrava, haveria de leva-la as Army
and Navy Stores. Ao passar pelas portas de vaivém ainda saboreava
mentalmente essas prometidas delicias. O porteiro irlandés, ja de volta ao
posto, decidiu por ela.

— A senhora esta precisando de um taxi — disse ele com firmeza.

— Creio que nao — respondeu Miss Marple. — Acho que posso tomar o
onibus 25 bem perto daqui — ou o 2, que vem de Park Lane.

— Onibus nao serve para a senhora — disse convicto o porteiro.

— E muito perigoso pegar onibus quando ndo se € mais crianca. Eles param
e arrancam aos solavancos, ndao querem saber se derrubam as pessoas. Essa
gente de hoje ndo tem coragdo. Eu apito, o taxi vem, e a senhora vai para
onde quiser, feito uma rainha.

Miss Marple pensou um pouco e sucumbiu.
— Entao esta certo — disse ela — talvez seja melhor eu tomar um taxi.

O porteiro nem precisou apitar. Limitou-se a estalar o dedo, e um taxi
apareceu como num passe de magica. Miss Marple recebeu todo o auxilio
possivel para entrar e, ato continuo, resolveu impulsivamente ir até
Robinson & Cleaver's para ver as lindas ofertas de lencéis de linho puro.
Acomodou-se satisfeita no taxi, sentindo-se realmente, como lhe anunciara
o porteiro, tal qual uma rainha. Enchia-lhe a cabeca a agradavel expectativa
de encontrar lengois de linho, fronhas de linho, panos de enxugar copos e
louca sem estamparias de bananas, figos ou cachorros ensinados e outras
figuras coloridas que s6 fazem distrair a gente na hora de enxugar os pratos.



Lady Sedgwick aproximou-se do balcao de recepcao.
— Mr. Humfries esta no escritério?

— Esta, sim, Lady Sedgwick. — Miss Gorringe parecia espantada. Lady
Sedgwick passou por tras do balcdo, bateu na porta e entrou sem esperar
resposta.

Mr. Humfries levantou a vista, surpreendido.
— Que...?

— Quem empregou aquele tal Michael Gorman? Mr. Humfries gaguejou
um pouco.

— Parfitt foi embora. Sofreu um acidente de automével ha coisa de um
meés. Tivemos de substitui-lo as pressas. Esse camarada parecia servir. Boas
referéncias, veterano do exército, 6tima folha de servico. Talvez ndo seja
muito inteligente, mas isso as vezes é até melhor. A senhora sabe de alguma
coisa contra ele?

— O bastante para nao o querer aqui.

— Ja que insiste — respondeu Humfries com fleuma — noés o
despediremos.

— Nao — disse Lady Sedgwick com igual lentiddao. — Nao, agora € tarde...
Nao faz mal.

6

— ELVIRA!
— Ola, Bridget.

A aristocrata Elvira Blake cruzou a porta da frente do n° 180 de Onslow
Square, porta que sua amiga Bridget correra a abrir, ja que estivera de



atalaia na janela.

— Vamos la para cima — propos Elvira.

— Sim, é melhor. Sendo mamade agarra a gente.

As duas pequenas subiram correndo a escada, escapando assim a

made de Bridget, que saiu do seu quarto para o patamar mas ndao conseguiu
chegar a tempo.

e

— E muita sorte sua nao ter mae — disse Bridget quase sem folego,
enquanto conduzia a amiga para o quarto e trancava a porta. —

E certo que mamade é um anjo e tudo mais, mas as perguntas que ela faz! De
manhd, ao meio-dia e de noite. Para onde vai, com quem se encontrou? Nao
serdo primos de fulaninho la de Yorkshire? Pense na futilidade disso tudo!

— Acho que esse pessoal nao tem é no que pensar — disse vagamente
Elvira. — Escute, Bridget, preciso fazer uma coisa muito importante, e vocé
tem que me ajudar.

— Bem, se eu puder ajudo. De que se trata? Algum homem?
— Nao, ndo se trata de homem. — Bridget parecia decepcionada.

— Tenho que ir passar vinte e quatro horas na Irlanda, talvez um pouco
mais, e preciso que vocé me dé cobertura.

— Na Irlanda? Por qué?

— Ainda nao posso lhe contar tudo. Nao ha tempo. Tenho que encontrar
meu tutor, Coronel Luscombe, no Prunier's, para o almoco, a uma e meia.

—Que é que voceé fez da velha Carpenter?
— Livrei-me dela no Debenham's.

Bridget deu uma risadinha.



— E depois do almogo vao me levar para a casa dos Melfords. Vou morar
com eles até completar vinte e um anos.

.— Que horror!
— Mas eu me arranjo. A prima Mildred é facilima de tapear. Ja

esta combinado que virei a cidade para aulas e outras coisas. Existe um
lugar chamado Mundo de Hoje. La eles levam a gente para conferéncias,
museus, galerias, Camara dos Lordes, etc. O importante ¢ que ninguém vai
saber se vocé esta onde deve estar ou nao! Faremos uma porcao de coisas.

— Espero que sim. — Bridget deu outra risadinha. —

Conseguimos na Italia, ndo foi? A velha macarrone pensava que era muito
rigorosa. Mal sabia ela o que a gente era capaz de fazer quando queria.

As duas pequenas riram, recordando com prazer bem sucedidas travessuras.
— Mesmo assim, precisava muito planejamento — lembrou Elvira.

— E algumas mentirinhas espetaculares — ajuntou Bridget. —

Voce teve alguma noticia de Guido?

— Tive sim; me escreveu uma carta enorme assinada "Ginevra" como se
fosse uma amiguinha. Mas vé se vocé cala a boca um instante, Bridget.
Temos um monte de coisas a fazer e s6 hora e meia para dar conta de tudo.
Pra comeco de conversa, escute. Amanha, vou sair para o dentista. Isso é
facil, posso adiar por telefone, ou vocé

pode, por mim. Ai, pela altura do meio-dia, vocé telefona para os Melfords,
fingindo que é sua mae e explicando que o dentista quer que eu va la depois
de amanha e assim tenho que passar mais um dia com voceés.

— Vai dar tudo certo. Eles dirdo que pena, quanta gentileza de voces etc.
Mas e se vocé ndo estiver de volta depois de amanha?

— Entdo voceé da outro telefonema. Bridget parecia hesitar.



— Até 1a teremos tempo suficiente para inventar uma desculpa —

disse Elvira, impaciente. — O que me preocupa agora € dinheiro. Vocé nao
tem nenhum, hem? — Elvira falou sem muita esperanca.

— S6 umas duas libras.

— Nao da. Tenho que comprar a passagem aérea; ja olhei o horario dos
vo0os. Nao leva mais de duas horas. Muita coisa vai depender do tempo que
terei de ficar la.

— Nao pode me dizer o que vai fazer?

— Nao, ndo posso. Mas é importante, tremendamente importante. A voz de
Elvira soou tao diferente que Bridget a olhou, surpresa.

— E coisa séria mesmo, Elvira?
— E sim.
— Coisa de que ninguém pode saber?

— E sim. Ultra, ultra-secreta. Preciso descobrir se um certo negécio é
verdadeiro ou ndo. A questao do dinheiro é que chateia. E o que da 6dio é
que eu sou muito rica; foi meu tutor mesmo que me disse. Mas sO o que eles
me dao é a miséria dessa mesada para comprar roupa. E que parece sumir
mal a recebo.

— Sera que o seu tutor, o tal Coronel Nao-sei-de-quan-tas, ndo pode lhe
adiantar algum dinheiro?

— De jeito nenhum. Ele ia me encher de perguntas, procurando saber para
que é que eu queria.

— Bom, isso é verdade. Ndo sei por que todo o mundo tem a mania de
fazer perguntas. Sabe que toda vez que me chamam no telefone, mamae tem
que vir perguntar quem foi? Afinal, ndo é da conta dela!

Elvira concordou, mas estava com o pensamento longe.



— Ja empenhou alguma coisa, Bridget?
— Nunca. Acho que nem sei como é.

— E muito facil — disse Elvira. — Vocé vai a um daqueles joalheiros que
tém trés bolas em cima da porta, compreendeu?

— Mas eu nao possuo coisa alguma que valha a pena empenhar —
lembrou Bridget.

— Sua mae ndo tem nenhuma jo6ia por ai?

— Nao é bom a gente pedir a ajuda dela.

— E, talvez ndo. Mas bem que a gente podia surrupiar alguma coisa.

— Oh! Nao podemos fazer uma coisa dessas — exclamou Bridget
alarmada.

— Nao? Bom, talvez tenha razdo. Mas garanto que ela ndo ia descobrir. A
gente devolvia antes que ela desse pela falta. Eu sei. Iremos a Mr. Bollard.

— Quem é Mr. Bollard?

— Ah, é uma espécie de joalheiro da familia. De vez em quando levo la o
meu relogio para consertarem. Ja me conhece desde quando eu tinha uns
seis anos. Vamos, Bridget, vamos la agora mesmo. Temos pouco tempo.

— E melhor a gente sair pelos fundos — lembrou Bridget —

sendo mamae quer logo saber para onde é que nés vamos. Do lado de fora
do tradicional estabelecimento de Bollard & Whitley, em Bond Street, as
duas pequenas fizeram as combinacdes finais:

— Entendeu bem, Bridget?

— Creio que sim — respondeu Bridget num tom que nada tinha de
contente.



— Primeiro — determinou Elvira — vamos sincronizar os nossos relogios.

Bridget animou-se um pouco. Essa conhecida frase literaria teve um efeito
estimulante. Solenemente, sincronizaram os reldgios, Bridget ajustando o
seu, que acusava uma diferenca de um minuto.

— A hora zero sera exatamente dentro de vinte e cinco minutos —

disse Elvira. — Isso me da bastante tempo. Talvez mais do que preciso, mas
é melhor assim.

— Mas se... — comecou Bridget.
— Se o qué?
— Se eu for mesmo atropelada?

— E claro que ndo serd atropelada! Vocé sabe que é muito agil, e que o
trafego de Londres costuma parar de repente. Vai dar tudo certo. Bridget
ndo parecia convencida.

— Vocé nao vai me faltar, Bridget, ndao é mesmo?
— Esta bem — disse Bridget. — Nao faltarei.
— Otimo — disse Elvira.

Bridget foi para o outro lado de Bond Street e Elvira abriu a porta de
Bollard & Whitley, velhos e conceituados joalheiros e relojoeiros. A
atmosfera, dentro da loja, era de luxo e quietude. Um fidalgo de fraque
adiantou-se e indagou de Elvira em que poderia servi-la.

— Posso falar com Mr. Bollard?
— Mr. Bollard. Quem devo anunciar?

— Miss Elvira Blake.



O fidalgo desapareceu e Elvira deslizou até um balcdo onde, sob o vidro,
broches, anéis e braceletes se exibiam sobre um fundo de veludo. Instantes
depois Mr. Bollard apareceu. Era o sécio principal da firma, um senhor de
sessenta e poucos anos. Acolheu Elvira com grande carinho.

— Ah, Miss Blake, entdo estd em Londres! E um grande prazer vé-la. Em
que posso servi-la?

Elvira mostrou um elegante reloginho de pulso.

— Este rel6gio nao esta andando bem. Sera que o senhor pode dar um jeito
nele?

— Claro. Nao ha o menor problema. — Mr. Bollard tomou o relogio das
maos da moca. — Para que endereco devo remeté-lo?

Elvira deu o endereco.
— E outra coisa. Meu tutor... o Coronel Luscombe, a senhor sabe...
— Sim, é claro.

— Perguntou-me o que eu queria como presente de Natal — disse Elvira.
— Sugeriu que eu viesse aqui e desse uma olhada em algumas coisas.
Perguntou se eu queria que ele viesse comigo, mas eu disse que preferia vir
sozinha primeiro, porque me sinto meio encabulada... com essa historia de
precos e...

— Bem, na verdade, é um aspecto a encarar — concordou Mr. Bollard,
sorridente e paternal. — E em que € que esta pensando, Miss Blake? Um
broche, bracelete... um anel?

— Acho que broches sao mais tteis — respondeu Elvira. — Mas... sera que
eu poderia ver uma porc¢ao de coisas? — Elvira lancou um olhar suplice ao
velho.

Ele sorriu, compreensivo:



— Naturalmente, naturalmente! Nao da prazer nenhum fazer uma escolha
apressada, ndo ¢ mesmo?

Os cinco ou seis minutos seguintes foram gastos da maneira mais
agradavel. Mr. Bollard nao se poupava. Ia buscar coisas em uma vitrina, em
outra, e 0s broches e pulseiras se empilhavam em cima de um pedaco de
veludo aberto diante de Elvira. De vez em quando ela se voltava para se
olhar no espelho, experimentando o efeito que fazia um broche ou um
brinco. Afinal, meio incerta, pos de lado uma linda pulseira um pequeno
relogio ornado com brilhantes, e dois broches.

— Vamos tomar nota disso al — prometeu Mr. Bollard, — e quando o
Coronel Luscombe aparecer em Londres, esperemos que venha ca, resolver
ele proprio o presente que vai lhe dar.

— Assim estd bem — disse Elvira. — Ele se sentird, como se tivesse
escolhido ele mesmo o presente, nao €? — O seu limpido olhar azul ergueu-
se para o rosto do joalheiro. O mesmo olhar azul notara, um momento
antes, que se haviam passado exatamente vinte e cinco minutos.

La fora ouviu-se um ranger de freios e o grito alto de uma moca.
Inevitavelmente os olhos de todos, na loja, voltaram-se para as vitrinas que
davam para Bond Street. O movimento da mao de Elvira no balcdo a sua
frente e do balcdo para o bolso do seu bem talhado costume, foi tdo rapido e
discreto que se diria imperceptivel, mesmo que alguém estivesse olhando.

— Ai-ai-ai! — exclamou Mr. Bollard voltando do lugar onde estivera a
espiar a rua. — Quase houve um acidente. Que menina louca! Atravessar a
rua daquela maneira!

Elvira ja se dirigia para a porta. Olhou para o seu relogio de pulso e soltou
uma exclamacao.

— Puxa vida, demorei demais aqui. Sou capaz de perder o trem. Muito
obrigada, Mr. Bollard, ndo va esquecer quais foram as quatro coisas que
escolhi.



Dentro de um segundo estava do lado de fora. Dobrando rapidamente a
esquerda, e depois novamente a esquerda, parou na arcada de uma
sapataria, até que Bridget, quase sem folego, veio ao seu encontro.

— Oh! exclamou Bridget. — Fiquei apavorada. Pensei que ia morrer
mesmo. E fiz um buraco na meia,

— Nao faz mal — disse Elvira e conduziu logo a amiga pela rua, dobrando
outra esquina a direita. — Vamos.

— Deu... deu... tudo certo?

A mao de Elvira deslizou até ao bolso e voltou trazendo um bracelete de
brilhantes e safiras.

— Oh, Elvira, como é que vocé teve coragem!

— Agora, Bridget, vocé vai aquela casa de penhores que marcamos. Va e
veja quanto é que vocé pode receber pela pulseira. Peca cem libras.

— Voce pensa... e se eles disserem... veja bem... pode estar numa lista de
coisas roubadas...

— Deixe de bobagens. Como é que podia estar numa lista tdao depressa?
Eles ainda nem deram pela falta.

— Mas Elvira, quando eles derem pela falta... vao pensar... talvez vao
saber... que voceé é que deve ter tirado.

— Talvez pensem... se descobrirem muito depressa...
— Entdo irdo a policia e al...

Bridget calou-se ao ver Elvira abanar a cabeca lentamente, os cabelos
amarelo-palido movendo-se de um lado para outro, e um débil e enigmatico
sorriso curvando-lhe os cantos da boca.

— Nao irdo a policia, Bridget. De mode nenhum, se pensarem que fui eu
que tirei.



— Por qué? Quer dizer que...

— Ja lhe contei que vou receber um monte de dinheiro quando completar
vinte e um anos. Poderei comprar joias e mais joias a eles. Por isso ndo vao
dar escandalo. Va depressa pegar o dinheiro. Depois va ao Aer Lingus e
compre a passagem. Tenho que tomar um taxi para o Prunier's. Ja estou dez
minutos atrasada. Estarei com vocé amanha

de manha as dez e meia.

— Oh, Elvira, era tdo bom que vocé nao se arriscasse tanto! —
gemeu Bridget.

Mas Elvira ja estava fazendo sinal para um taxi.

I1

Miss Marple passou momentos deliciosos em Robinson & Cleaver's. Além
de comprar uns lencois caros, mas espléendidos —

adorava lencéis de linho, tdo frescos e macios — ainda se permitiu a
aquisicdo de uns otimos panos para enxugar copos, orlados de vermelho.
Quanta dificuldade hoje em dia para se conseguir bons panos de enxugar
copos! SO se viam panos que mais pareciam toalhas de mesa ornamentais,
decoradas com rabanetes e lagostas ou com a Torre Eiffel ou Trafalgar
Square, ou sarapintados de limoes e laranjas. Depois de dar o seu endereco
em St. Mary Mead, Miss Marple descobriu um onibus que a levou as Army
& Navy Stores. Em tempos passados, Army & Stores era o ponto predileto
da tia de Miss Marple. Claro que atualmente ja ndo era a mesma coisa. Miss
Marple relembrou tia Helen a procurar o seu caixeiro predileto na secao de
secos e molhados, confortavelmente instalada numa cadeira, com a touca na
cabeca e 0 que chamava de manto de "popelina preta" nos ombros. Passava-
se entdo uma longa hora, ninguém tinha pressa, tia Helen imaginando toda
espécie de comestivel que pudesse ser adquirido e guardado para uso
futuro. Faziam-se provisdes para o Natal, e até mesmo se providenciava
alguma coisa para a Pascoa. A menina Jane impacientava-se um pouco e
entdo recebia ordem de ir olhar a secdo de artigos de vidros, para se distrair.



Terminadas as compras, tia Helen entregava-se a minuciosas perguntas a
respeito da saude da familia do seu caixeiro predileto: mae, esposa, o filho
segundo, a cunhada defeituosa. E depois de passar uma agradavel manha,
tia Helen dizia, no estilo brincalhdo daqueles tempos: "Sera que a
menininha quer almocar?" Tomavam entdo o elevador para o quarto andar,
almocavam, terminando sempre por um sorvete de morango. Por fim,
compravam meia libra de chocolates ao creme de café, e iam para um
matiné numa carruagem, daquelas de quatro rodas.

Evidentemente, Army & Navy Stores tinha sofrido varias operacoes
plasticas desde aquele tempo. Poder-se-ia até dizer que estava
irreconhecivel para quem a vira outrora. Mais alegre e muito mais
iluminada. Miss Marple, embora concedendo um sorriso indulgente ao
passado, nao punha objecoes as comodidades do presente. Ainda havia um
restaurante e para la foi ela, a fim de almocar.

Enquanto lia cuidadosamente o menu e resolvia o que comer, passeou 0S
olhos pela sala e ergueu levemente as sobrancelhas. Que coincidéncia
extraordinaria! L.a estava uma mulher em quem jamais pusera os olhos até a
véspera, embora houvesse visto inumeros retratos dela nos jornais: em
corridas de cavalo, nas Bermudas, ou junto ao seu automével ou avido.
Ontem, pela primeira vez, avistara-a em carne e 0sso. E agora, como tao
freqiientemente acontece, por coincidéncia tornava a encontra-la, e no local
mais inesperado. Pois ndo conseguia combinar o almoco em Army & Navy
Stores com Bess Sedgwick. Ndo se admiraria se avistasse Bess Sedgwick
saindo de uma furna do Soho, ou descendo a escada da Covent Garden
Opera House, em vestido de noite e com um diadema de brilhantes na
cabeca. Mas nao ali em Army & Navy Stores que, no espirito de Miss
Marple, estava e estaria sempre estreitamente ligada ao pessoal das forgas
armadas, suas esposas, filhas, tias e avos. Contudo, la estava Bess
Sedgwick, muito elegante como sempre, no seu costume escuro e blusa
esmeralda, almogando com um homem. Um rapaz de rosto fino de falcao,
metido num casaco de couro preto. Inclinavam-se um para o outro,
conversando animados, pondo na boca as garfadas de comida como se nem
reparassem no que comiam.



Um encontro amoroso, talvez? Sim, provavelmente. O homem deveria ser
quinze ou vinte anos mais novo do que ela, porém Bess era dona de uma
atracdo magnética.

Miss Marple olhou detidamente para o rapaz e chegou a conclusao de que
ele era o que ela chamava "um moco bonito". E concluiu também que ndo
gostava muito dele. "Parecido com Harry Russel”, disse consigo Miss
Marple, colhendo, como de costume, um prototipo no passado. "Nunca
prestou. Nunca mulher nenhuma que andou com ele prestou também".

"Ela ndo aceitaria um conselho meu", pensou Miss Marple, "mas eu lhe
poderia dar um". Contudo, os amores dos estranhos ndo eram da sua conta,
e Bess Sedgwick, pelo que se dizia, era muito capaz de proteger-se em
matéria de amores.

Miss Marple suspirou, comeu o seu almogo e preparou-se para uma visita a
secdo de papelaria.

A curiosidade, ou como ela preferia dizer "ter interesse" pelos negécios dos
outros, era uma das caracteristicas de Miss Marple. Deixando
deliberadamente as luvas sobre a mesa, levantou-se e foi até a caixa,
tomando o caminho que passava perto da mesa de Lady Sedgwick. Depois
de pagar a conta. "descobriu" a falta das luvas e voltou para apanha-las,
deixando, por infelicidade, cair a bolsa no caminho de retorno. A bolsa
abriu-se e espalhou pelo chdo um monte de bugigangas. Uma garconete
apressou-se a ajuda-la a apanhar os objetos caidos, e Miss Marple viu-se
forcada a simular grandes tremuras, derrubando moedas e chaves pela
segunda vez. Nao conseguiu muito com esses subterfligios, mas nao foram
eles inteiramente intteis; e o interessante € que nenhum dos dois alvos da
sua curiosidade dedicou sequer um olhar a desastrada velhota que estava
sempre a derrubar coisas.

Enquanto esperava que o elevador descesse, Miss Marple recordou alguns
retalhos de frase que ouvira:

"E a previsdo do tempo?"

"O.K. Ndo havera nevoeiro.



"Tudo pronto para Lucerna?
— Esta. O avido sai as 9.40.

Fora tudo o que conseguira apanhar da primeira vez. A viagem de volta
rendera um pouco mais: Bess Sedgwick falava zangada:

"Por que diabo vocé foi ao Bertram's ontem? Ndo devia passar nem por
perto de la.

"Ndo houve nada de mal. Perguntei se vocé estava hospedada la, e todo o
mundo sabe que somos amigos intimos...

"A questdo ndo é essa. O Bertram's estd muito certo para mim... ndo para
vocé. Vocé la chama a atengdo como um bébado na missa. Todo o mundo
deve ter ficado olhando para vocé. "Que olhem!

"Vocé é mesmo um idiota. Por que... por qué? Que motivos vocé
tinha? Vocé tinha um motivo... eu conheco vocé...

"Calma, Bess.

“Vocé é um mentiroso de marca!"

Fora tudo que Miss Marple conseguira escutar. Parecia-lhe muito
interessante.

7

NA NOITE de 19 de novembro o Conego Pennyfather acabara de jantar
cedo no Athenaeum, cumprimentara de longe um ou dois amigos,
mantivera uma acalorada mas agradavel discussao acerca de certos pontos
cruciais da data dos Manuscritos do Mar Morto, e entdao, consultando o
relogio, viu que era hora de partir, a fim de pegar o avido para Lucerna.
Quando atravessava o vestibulo, foi cumprimentado por outro amigo: o Dr.
Whittaker, do S.0.A.S., que lhe disse alegremente:



— Como vai, Pennyfather? Ndo o vejo ha muito tempo. Como foi de
Congresso? Discutiu-se algum assunto interessante?

— Espero que sim.

— Esta chegando de 14, nao é?

— Nao, ndo, estou indo para la. Vou tomar um avido esta noite.
— Ah, compreendo. — Whittaker parecia levemente embaracado.
— Nao sei por que pensei que o Congresso era hoje.

— Nao, ndo. Amanha, 19.

O Conego Pennyfather saia pela porta enquanto seu amigo, seguindo-o com
o olhar, dizia:

— Mas meu caro amigo, hoje é 19, nao?

O Conego Pennyfather, entretanto, ndao estava mais ao alcance da voz do
outro. Apanhou um taxi em Pall Mall e rumou para o terminal aéreo em
Kensington. Havia 1a uma verdadeira multiddo naquela noite. Postando-se
ele junto ao balcdo, viu afinal chegar a sua vez. Conseguiu apresentar a
passagem, O passaporte e outras coisas necessarias a viagem. A moca do
balcdo, que ja ia carimbando essas credenciais, parou abruptamente:

— O senhor desculpe, mas parece que a passagem esta errada,

— Errada? Nao, esta correta. Voo certo e... bem, ndo leio direito sem os
oculos... cento e ndo sei quantos, para Lucerna.

— E a data, cavalheiro. A data: quarta-feira, 18.
— Nao, claro que ndo. Pelo menos... quero dizer, hoje é quartafeira, 18.

— Desculpe, mas hoje é 19.



— 19! — O Conego ficou desolado. Tirou uma pequena agenda do bolso e
virou as paginas, ansioso. Por fim, teve de se convencer. Hoje era 19. O
avido que deveria tomar partira na véspera.

— Entdo quer dizer... quer dizer... meu Deus, quer dizer que o Congresso de
Lucerna se realizou hoje.

E ficou a olhar para o balcdo, em profundo abatimento; mas como havia
muitos outros viajantes, o Conego e suas perplexidades foram postos de
lado. E ele continuou ali de

pé, na maior tristeza, segurando a passagem agora inutil. Examinava
mentalmente varias possibilidades. Sera que poderia trocar a passagem?
Mas nao adiantava — ndo adiantava — que horas seriam? Quase 9 horas?
A conferéncia ja se realizara; comecara as 10h da manha. Claro, fora isso
que Whittaker procurara dizer no Athenaeum. Pensara que o Conego
Pennyfather ja voltara do Congresso.

— Oh, Senhor — lamentava-se consigo o Conego Pennyfather. —

Que confusdao que eu fiz! — E saiu andando triste e silencioso por
Cromwell Road, que mesmo nos seus dias melhores ndo era uma rua alegre.

Caminhava lentamente pela rua, carregando a sua valise e revolvendo
perplexidades no espirito. Afinal, depois de examinar a

vontade as varias razoes que o haviam levado aquele engano, abanou
tristemente a cabeca.

Agora — disse de si para si — deixe-me ver, ja passam das nove, o melhor
é comer qualquer coisa.

E o curioso, pensava ele, é que nao sentia fome.

Andando desconsolado por Cromwell Road, escolheu finalmente um
pequeno restaurante que servia pratos indianos preparados com caril.
Pareceu-lhe que, embora ndo sentisse tanta fome quanto deveria sentir, era



melhor refazer-se com uma boa refeicao, e depois tinha que procurar um
hotel e... mas ndo, ndo havia necessidade disso. Tinha ja

um hotel! Claro. Estava hospedado no Bertram’s; e reservara um quarto por
quatro dias. Que sorte! Assim pois, 0o quarto estava la, esperando por ele.
Bastava-lhe pedir a chave na portaria e... al outra reminiscéncia o assaltou.
Que era aquela coisa pesada no seu bolso?

Meteu a mao no bolso e trouxe de la uma dessas chaves grandes e soélidas,
por meio das quais os hotéis tentam evitar que os hospedes mais distraidos
as carreguem no bolso. O que ndo evitara que o Conego carregasse a sua!

— N.° 19 — disse o Conego alegre ao reconhecé-la. — Esta certo. E uma
sorte eu ndo ter que ir procurar um quarto de hotel. Dizem que os hotéis
andam cheiissimos. Sim, Edmunds estava dizendo isso mesmo no
Athenaeum, esta noite. Tivera a maior dificuldade em achar um quarto.

Mais satisfeito consigo proprio e com o cuidado que tomara com 0s seus
preparativos de viagem, reservando hotel antecipadamente, o Conego
abandonou o prato de caril, lembrou-se de pagar a conta e, apos dar alguns
passos, achou-se outra vez em Cromwell Road. Pareceu-lhe uma tristeza
voltar para o hotel assim, quando deveria estar jantando em Lucerna,
conversando sobre inumeros e fascinantes problemas. Seu olhar foi
apanhado pela fachada de um cinema. As Muralhas de Jerico. Parecia um
titulo muito convidativo. Valeria a pena verificar se a verdade biblica fora
respeitada.

Comprou uma entrada e internou-se aos tropecoes na escuriddao. Gostou do
filme, embora lhe parecesse que ndo tinha nenhuma relacdo com a narrativa
biblica. As muralhas de Jerico eram como que um meio simbolico de aludir
aos compromissos matrimoniais de certa dama. Depois de haverem elas
caido varias vezes, a linda estrela encontrou o rispido e mal-encarado heroéi
a quem amara secretamente o tempo todo, e juntos se propuseram a levantar
as muralhas de maneira a fazé-las resistir melhor aos assaltos do tempo.
Nao se tratava propriamente de um filme destinado a interessar um clérigo
idoso: mas o fato é que o Conego Pennyfather o apreciou muitissimo. E ndo
era a filmes como esse que o Conego Pennyfather costumava assistir;
pareceu-lhe, assim, que estava ampliando os seus conhecimentos sobre a



vida. A fita acabou, as luzes se acenderam, tocou-se o Hino Nacional e o
Conego Pennyfather voltou aos tropecoes as luzes de Londres, ligeiramente
consolado da tristeza que lhe haviam provocado os acontecimentos do
comeco da noite. Era uma noite linda, e o Conego voltou a pé para o Hotel
Bertram's, ap0s ter primeiro tomado um o6nibus que o levou na direcdo
oposta. Era meia-noite quando chegou ao hotel, e a meia-noite o Bertram's
costuma apresentar uma aparéncia digna, com todo o mundo na cama. O
elevador estava num andar de cima, de modo que o Conego resolveu subir
pela escada. Alcancou o seu quarto, enfiou a chave na fechadura,
escancarou a porta e entrou!

— Deus do céu, estarei vendo coisas? Mas quem... como... — Vviu tarde
demais o braco levantado...

Estrelas lhe explodiram na cabeca como um buqué de fogos de artificio...
8

O TREM CORREIO IRLANDES varava a noite. Ou, mais corretamente, a
escuriddo da alta madrugada.

A espacos, a locomotiva Diesel, como uma visagem, soltava o seu
lamentoso uivo de adverténcia. Viajava a mais de oitenta milhas por hora.
Estava dentro do horario.

De repente, a marcha diminuiu, os freios agiram. As rodas gritaram ao
agarrar-se aos trilhos. Mais devagar... mais devagar... O

guarda enfiou a cabeca pela janela, reparando no sinal vermelho, a

frente, quando o trem afinal parou. Alguns dos passageiros acordaram. A
maioria continuou dormindo.

Uma senhora idosa, alarmada pela subtaneidade da desaceleracdo, abriu a
porta e espiou para o fundo do corredor. Um pouco mais além, uma das
portas que davam para a linha estava aberta. Um clérigo idoso, com uma
macaroca espessa de cabelos brancos, subia os degraus, vindo da via
permanente. A senhora presumiu que ele descera antes até a linha para



investigar o que houvera. O ar matinal estava frigido. Alguém, no fundo do
corredor, disse:

— Foi s6 o sinal — A senhora idosa tornou a entrar na cabina e tratou de
dormir novamente.

Mais além, na linha, um homem, balancando uma lanterna, correu da
guarita do sinaleiro para o trem. O foguista desceu da locomotiva. O guarda
que saltara do trem acercou-se dele. O homem da lanterna chegou, sem
folego, falando aos arrancos:

— Uma batida feia la adiante... O trem de carga descarrilhou... O
maquinista olhou do alto da sua cabina, depois desceu e foi reunir-se aos
outros.

Na parte de tras, seis homens que haviam acabado de subir o aterro,
entraram no trem, por uma porta que lhes fora deixada aberta no ultimo
carro. Seis passageiros, vindos de diferentes vagoes, os encontraram. Com
rapidez bem ensaiada, eles trataram de tomar conta do vagdo postal,
isolando-o do resto da composicao. Dois homens, de carapuca de 1a a
cabeca, puseram-se em guarda a entrada e k saida do carro, cacetes na mao.

Um homem com farda da estrada de ferro passou pelo corredor do trem
parado, dando explicacdes a quem as solicitava:

— A linha esta bloqueada a frente. Uma demora de dez minutos talvez. Nao
passa disso. — Era amigavel e tranqiiilizador. Junto a locomotiva, foguista
e maquinista estavam bem amordacados e amarrados. O homem com a
lanterna gritou:

— Tudo O.K. aqui!
No aterro o guarda também estava identicamente amarrado e amordacado.

Os peritos arrombadores no vagao postal tinham feito o seu trabalho. Dois
outros corpos bem atados jaziam no chdo. As malas registradas foram
jogadas no aterro, onde outros homens as esperavam.



Nas cabinas 0s passageiros resmungavam uns para 0s outros que as estradas
de ferro tinham deixado de ser o que eram. E quando ja se acomodavam
novamente para dormir, o ronco de um cano de escape atravessou a
escuridao.

— Santo Deus — murmurou uma mulher — sera um avido a jato?
— Um carro de corrida, me parece. O ronco diminuia pouco a pouco...

Nove milhas além na rodovia de Bedhampton, uma coluna compacta de
caminhdes noturnos avancava lentamente para o norte. Um grande carro
branco, de corrida, passou por eles feito um raio. Dez minutos depois o
carro afastou-se da rodovia.

A garagem, numa esquina da estrada B, tinha uma placa: FECHADO. Mas
as grandes portas se escancararam, O carro branco entrou e as portas
tornaram a fechar-se. Trés homens, trabalhando numa velocidade febril,
pregaram no carro um novo jogo de placas. O

motorista trocou o boné e o casaco. Antes vestia casaco branco de pele de
carneiro; agora usava couro preto. E partiu outra vez no carro. Trés minutos
depois, um velho Morris Oxford, dirigido por um clérigo, apareceu
pipocando na estrada e mais adiante enveredou por varios caminhos rurais,
cheios de curvas e desvios.

Uma camioneta, que rodava por uma estrada carrocavel, diminuiu a marcha
ao alcancar um velho Morris Oxford parado junto a sebe, com um homem
idoso de pé ao lado.

O motorista da camioneta pos a cabeca de fora:

— Algum problema? Quer ajuda?

— Muita bondade sua. Sao os faréis.

Os dois motoristas chegaram perto um do outro. Escutaram.

— Barra limpa.



Varias maletas caras, de estilo americano, foram transferidas do Morris
Oxford para a camioneta.

Uma ou duas milhas além, a camioneta seguiu por uma trilha tosca que logo
adiante deixava ver a entrada dos fundos de uma grande e opulenta mansao.
No que fora outrora o patio do estabulo, estava estacionado um grande
Mercedes branco. O motorista da camioneta abriu a mala do Mercedes com
uma chave, transferiu para la as maletas e tornou a partir na camioneta.

Num terreiro de granja proximo, um galo cantou ruidoso.

9

ELVIRA BLAKE olhou para o céu, notou que era uma linda manha e
entrou numa cabina telefénica. Discou o numero de Bridget, em Onslow
Square. Vendo que era a propria Bridget que atendia, falou:

— Alo, Bridget!
— Oh, Elvira, é vocé? — A voz de Bridget parecia agitada.
— Sim. Esta tudo bem?

— Que nada! Péssimo. Sua prima, Mrs. Melford, ligou para Mamade ontem
a tarde.

— Pr a perguntar por mim?

— Sim. Eu pensava que tinha me saido muito bem quando telefonei para
ela na hora do almoco. Mas parece que ela ficou preocupada com os seus
dentes. Pensou que voce estivesse com alguma coisa séria, um abscesso, ou
coisa parecida. Por isso telefonou para o dentista e descobriu, naturalmente,
que vocé nem tinha ido 1a. Ai ela telefonou para Mamae e por azar Mamae
estava bem perto do telefone, de modo que ndo pude atender primeiro. E
como ndo podia deixar de acontecer, Mamae foi logo dizendo que nao sabia
nada a esse respeito, e que vocé nao estava aqui em casa. Fiquei sem saber
o que fazer.



— Nao disse nada, entao?

— Fingi que ndo sabia de nada. Afinal contei que me lembrava de ter
ouvido voceé dizer que ia visitar uns amigos -em Wimblendon.

— Por que Wimblendon?
— Foi o primeiro lugar que me veio a cabeca. Elvira suspirou. —

Bem, acho que tenho que inventar uma histéria qualquer. Talvez uma velha
governanta, que more em Wimblendon. Os cuidados desse pessoal
complicam tudo! Espero que a prima Mildred nao tenha feito alguma
bobagem maior, como chamar a policia, ou coisa semelhante.

— Vocé vai agora para la?

— S6 vou a noite. Ainda tenho uma porcao de coisas a fazer.
— E foi mesmo a Irlanda? deu tudo certo?

— Descobri o que eu queria saber.

— Pela sua voz parece que voceé esta... aborrecida.

— Estou me sentindo aborrecida.

— Posso lhe ajudar, Elvira? Fazer qualquer coisa?

— Ninguém pode me ajudar, na verdade... E uma coisa que tenho de fazer
sozinha. Eu esperava que certa coisa nao fosse verdade... mas é verdade. E
ndo sei o que faca.

— Voce esta em perigo, Elvira?

— Nao seja melodramatica, Bridget. Eu preciso ter cuidado, nada mais.
Preciso ter o maior cuidado.

— Entdo voce estd em perigo. Elvira falou, depois de uma pausa:



— Talvez eu esteja s6 imaginando coisas.
— Elvira, que é que vocé vai fazer a respeito da pulseira?

— A, isso ndo é problema. Arranjei dinheiro com uma certa pessoa e,
assim, logo mais posso ir... como é que se diz?... resgatar a pulseira. E de la
vou diretamente aos Bollards.

— Acha que eles nao vao reclamar nada?... Ndao, mamae, é da lavanderia.
Estdao dizendo que ndao mandamos nunca o tal lencol. Sim, mamade, sim,
direi a moca. Tudo certo entao.

Do outro lado do fio Elvira sorriu e pendurou o fone. Abriu a bolsa, tirou
dinheiro de dentro, contou as moedas de que precisava, arrumou-as a sua
frente e comecou uma ligacdo. Quando obteve o nimero que desejava,
enfiou na fenda as moedas necessarias, apertou o botdo A e falou numa
vozinha meio sem folego:

— Al6, prima Mildred. Sim, sou eu... Lamento infinitamente... Sim, eu
sei... bem, eu ia mesmo... sim, foi a pobrezinha da velha Maddy, — vocé
sabe, a nossa velha Mademoiselle... sim, escrevi um postal, e depois me
esqueci de por na caixa do correio. Ainda esta no meu bolso... bem, vocé
compreende, ela estava doente e ndo tinha ninguém que ficasse com ela e
por isso vim até ca para ver como ela ia... Sim, eu ia para a casa de Bridget,
mas a noticia sobre Maddy mudou tudo.,. Nao entendo o recado que vocé
recebeu. Alguém deve ter feito confusao... Sim, eu lhe explico tudo quando
chegar ai... sim, hoje a tarde. Nao, vou s6 esperar que chegue a enfermeira
que vem cuidar de Maddy... bem, ndo é propriamente uma enfermeira. E
uma dessas mulheres com pratica de enfermagem, se ndo me engano. Nao,
ela ndo quer nem ouvir falar em hospital... Mas lamento muito, prima
Mildred, lamento muitissimo.

— Elvira pos o fone no gancho e suspirou exasperada; "Se ao menos nao
precisasse dizer tantas mentiras a tanta gente", murmurou para Si mesma.

Ao sair da cabina telefénica deparou com manchetes enormes nos jornais:
"GRANDE ASSALTO. TREM POSTAL DA IRLANDA ATACADO POR
BANDIDOS.



I1

Mr. Bollard atendia a um fregués quando a porta da loja se abriu. Ergueu os
olhos e viu entrar a jovem aristocrata Elvira Blake.

— Nao — disse ela a um empregado que veio ao seu encontro. —

Vou esperar que Mr. Bollard se desocupe.

Afinal o cliente de Mr. Bollard despediu-se e Elvira tomou o lugar vago.
— Bom dia, Mr. Bollard — disse ela.

— Infelizmente o seu relégio ainda nao ficou pronto, Miss Elvira

— falou Bollard.

— Nao se trata do relogio. — explicou Elvira. — Vim pedir desculpas.
Aconteceu uma coisa horrivel. — Abriu a bolsa e tirou uma caixinha, da
qual retirou a pulseira de safiras e brilhantes. — O senhor deve estar

lembrado de que, quando vim trazer o rel6gio para consertar e escolher
umas coisas para o meu presente de Natal, houve um acidente na rua. Uma
pessoa foi atropelada, ou quase. Suponho que eu estava com a pulseira na
mao e, sem pensai% enfiei-a no bolso do casaco. Mas s6 descobri isso hoje
de manha. Entdo vim correndo devolvé-la. Lamento sinceramente, Mr.
Bollard» nao sei como é que pude fazer uma coisa tao esttipida.

— Ora, ndo tem importancia — disse Mr. Bollard, fleumatico.

— Certamente o senhor pensou que alguém tinha roubado o bracelete.
Os limpidos olhos azuis de Elvira encontraram os do velho.

— Ja tinhamos dado pela falta da joia, — confessou Mr. Bollard.

— Muitissimo obrigado, Miss Elvira, por devolvé-la tdo depressa.

— Fiquei horrorizada quando a encontrei — disse Elvira. — Bem, muito
obrigada, Mr. Bollard, o senhor foi muito gentil.



— Enganos como este acontecem — respondeu Mr. Bollard sorrindo de
modo paternal. — Ndo pensemos mais no assunto. Mas nao faca isso outra
vez. — Riu com o ar de quem dizia um gracejo amavel.

— Nao farei — disse Elvira. — No futuro hei de ter o maior cuidado.

Sorriu, deu meia volta e saiu da loja. "Eu s6 queria saber", disse consigo
Mr. Bollard, "sé queria saber..."

Um dos sécios, que estava perto, aproximou-se mais.

— Entao foi ela que tirou?

— Foi, sim. Tirou sem mais aquela — disse Mr. Bollard.

— Mas trouxe de volta — observou o sdcio.

— Trouxe de volta — concordou Mr. Bollard. — Essa eu nao esperava.
— Nao esperava que ela devolvesse a joia?

— Isso mesmo, no caso de ter sido ela quem houvesse levado.

— Acha que a histdria dela é verdadeira? — indagou o socio, curioso. —
Que enfiou a jéia no bolso por distragcao?

—~Creio que é possivel, — admitiu Bollard, pensativo.
— Pode ser cleptomania.

—E. Pode ser cleptomania, — conveio Bollard. — O mais provavel é que
ela tenha tirado de caso pensado... Mas, sendo assim, como é que trouxe de
volta tao depressa? E curioso...

— Foi bom nao termos dado parte a policia. Confesso que tive vontade de
faze-lo.

— Eu sei, eu sei. Vocé ndo tem tanta experiéncia quanto eu. Nesse caso, foi
melhor ndo dar. — E Mr. Bollard acrescentou baixinho, s6



para si: — Mas a coisa € interessante. Muito interessante. Que idade tera
ela? Dezessete ou dezoito, suponho. Deve ter-se metido em alguma
complicacao.

— Parece que ouvi voceé dizer que ela nadava em dinheiro.
— Pode-se ser uma herdeira e nadar em dinheiro — disse Bollard
— mas aos dezessete anos nem sempre se pode por a mao no cobre. E

engracado. As herdeiras em geral andam com a bolsa mais vazia do que as
mocas menos endinheiradas. O que nem sempre é uma boa coisa. Bem,
creio que jamais saberemos a verdade sobre esse caso. RepOs o bracelete
em seu lugar no mostruario e fechou a tampa.

10

Os ESCRITORIOS DE EGERTON, Forbes & Wilborough situavam-se em
Bloomsbury, numa daquelas pracas imponentes e cheias de dignidade que
até agora nao foram varridas pelo vento das mudancas. A placa de cobre
estava tao gasta que se tornara praticamente ilegivel. A firma funcionava ha
mais de um século, e boa parte da aristocracia rural da Inglaterra figurava
entre os seus clientes. Nao havia mais nenhum Forbes na firma, nem
Wilborough. No lugar deles estavam os Atkinsons, pai e filho, um galés
Lloyd e um escocés MacAllister. Contudo, havia ainda um Egerton,
descendente do Egerton fundador. Esse Egerton, um homem cinqgiienta e
dois anos, era consultor de varias familias Que, no correr do tempo, tinham
sido aconselhadas por seu avo, seu tio e seu pai.

Nesse momento, ele, sentado atras de uma grande mesa de mogno na sua
bela sala do primeiro andar, falava com bondade, mas com firmeza, a um
cliente de ar abatido. Richard Egerton era um homem bonito, alto, moreno,
com umas manchas grisalhas nas témporas e olhos cinzentos muito vivos.
Seus conselhos eram sempre bons conselhos, mas normalmente ele nao
tinha papas na lingua.

— Com toda franqueza, vocé nao tem escapatoria, Freddie —



dizia ele. — Nenhuma escapatoria, depois das cartas que escreveu.
— Voceé nado acha... — murmurou desolado Freddie.

— Nao, ndo acho, — disse Egerton. — A unica esperanca ¢ fazer um
acordo fora de tribunal. Podem até sustentar que vocé é passivel de
acusacgao criminal.

— Mas escute, Richard, isso seria levar as coisas muito longe. Ouviu-se
uma cigarra discreta na mesa de Egerton, que pegou o fone de cenho
franzido.

— Creio ter dito que ndo me incomodassem. Houve um murmurio do outro
lado. Egerton falou:

— Ah, sim, entendo. Sim, peca a ela que espere. Recolocou o fone no
gancho e virou-se mais uma vez para a cara infeliz do seu cliente.

— Escute aqui, Freddie, eu conheco a lei. Vocé ndo. Vocé esta

numa encrenca infernal. Farei o possivel para tira-lo disso, mas vai lhe
custar um bom dinheiro. Duvido muito que eles aceitem um acordo por
menos de doze mil.

— Doze mil! — O desventurado Freddie estava consternado. —
Mas como? Eu ndo tenho esse dinheiro, Richard!

— Bem, entdo tera que pedir um empréstimo. Sempre se da um jeito. Dé-se
por feliz se ela aceitar o acordo por doze mil; se vocé

resolver ir a juizo, talvez lhe custe muito mais.
— Voceés advogados! — disse Freddie. — Sdo todos uns tubardes!

Ergueu-se. — Bem, — disse ele — faca tudo o que puder por mim,
Richard, meu velho.



Partiu, abanando tristemente a cabeca. Richard Egerton afastou do espirito
Freddie e os seus negdcios e tratou de pensar na proxima cliente. Disse com
seus botoes: "A jovem Elvira Blake. Como sera ela agora? Levantou o fone:
— Lord Frederick foi embora. Mande entrar Miss Blake.

Enquanto esperava, fez alguns calculos no mata-borrdo da mesa. Quantos
anos desde...? Ela devia ter quinze...' dezessete... talvez mais do que isso. O
tempo passou tao depressa. "Filha de Conniston", pensou ele, "e filha de
Bess. A qual dos dois terd puxado?" Abriu-se a porta, o escriturario
anunciou Miss Elvira Blake e a moca entrou na sala. Egerton levantou-se da
cadeira e dirigiu-se a ela. Quanto a aparéncia, pensou ele, ndo tinha
semelhanca com o pai nem com a made. Alta, esbelta, muito loura, a mesma
cor de Bess mas sem a vitalidade de Bess, com um leve jeitinho antiquado,
embora fosse dificil ter muita certeza disso, ja que a moda, no momento,
acontecia ser de babadinhos e corpetes.

— Muito bem, — foi ele dizendo enquanto apertava a mao de Elvira. —
Que surpresa! Da ultima vez que a vi, voceé tinha onze anos. Venha, sente-se
aqui. — Empurrou uma cadeira e Elvira sentou-se.

— Creio — disse Elvira um pouco indecisa — que deveria ter-lhe escrito
antes, marcando uma entrevista. Era o que devia ter feito, mas me resolvi
muito de repente e aproveitei a oportunidade, ja que estava em Londres.

— E que € que esta fazendo em Londres?
— Uma revisao nos dentes.

— Coisinha enjoada, dentes, — disse Egerton. — Amolam a gente do berco
ao tumulo. Mas agradeco aos seus dentes, que me dao a oportunidade de vé-
la. Vejamos: vocé esteve na Italia, nao foi?

completando a sua educacdao num desses lugares para onde vao hoje todas
as mogas.

— Sim, — respondeu Elvira — na casa da Contessa Martinelli. Mas ja a
deixei definitivamente. Estou morando com os Melfords, em Kent, até que
me decida por alguma coisa.



— Bem, espero que encontre alguma coisa do seu agrado. Ndao pensou
numa universidade?

— Nao. — disse Elvira. — Nao me acho suficientemente inteligente para
tanto. — Fez uma pausa e continuou: — Parece-me que preciso do seu
consentimento para fazer qualquer coisa. Os olhos sagazes de Egerton
fitaram-na com interesse.

— Sou um dos seus tutores, e. curador, por forca do testamento de seu pai
— disse ele. — Portanto, vocé tem todo o direito de me procurar quando
quiser.

Elvira disse cortesmente: — Muito obrigada. — Egerton perguntou:
— Alguma preocupagao?

— Nao. Nado. Mas o senhor compreende, eu nao sei de coisa alguma.
Ninguém nunca me falou nada. E a gente nem sempre gosta de perguntar.
— Ele olhou-a com atencao,

— Refere-se a coisas que lhe dizem respeito?

— Sim. Ainda bem que o senhor me compreende. O tio Derek...
— ela hesitou.

— Derek Luscombe?

— Sim. Sempre o chamei de tio.

— Entendo.

— Ele é muito bonzinho — continuou Elvira — mas é uma pessoa que nao
diz nada a gente. Limita-se a arranjar coisas mas fica receoso de que ndao me
agradem. Claro que ouve a opinido de uma porcao de gente... de mulheres,
sim, que lhe dizem o que deve fazer. Como a Contessa Martinelli. Ele é
quem providencia a minha ida para os colégios ou para as escolas femininas
de aperfeicoamento.



— Mas nado era para la que vocé queria ir.

— Nao, ndo é bem isso. Os lugares sao bons. O que eu quero dizer é que de
uma forma ou de outra é para 1a que todo o mundo vai.

— Compreendo.

— Mas eu ndo sei de nada a meu proprio respeito. Por exemplo, tenho
algum dinheiro? Quanto? E que é que posso fazer com ele?

— Na realidade — disse Egerton com o seu sorriso atraente —

vocé quer conversar sobre negécios. Correto? Bem, acho que esta com toda
a razdo. Vejamos: que idade vocé tem? Dezesseis — dezessete?

— Tenho quase vinte.
— Santo Deus! Nao fazia idéia.

— Pois bem — explicou Elvira — sinto constantemente que estou sendo
escudada, protegida. De certo modo € agradavel, mas pode também ser
muito irritante.

— E uma atitude completamente ultrapassada — concordou Egerton —
mas vejo que é a que mais agrada a Derek Luscombe.

— Ele é um anjo — disse Elvira — mas é muito dificil conversar
seriamente com ele.

—Sim, é possivel. Bem, que é que vocé sabe sobre vocé mesma, Elvira? E
sobre sua familia?

—Sei que meu pai morreu quando eu tinha cinco anos e que minha mae o
tinha deixado por outro, quando eu tinha dois anos. Nao guardo nenhuma
lembranca dela, e mal me lembro de meu pai. Ele era muito velho e tinha
sempre a perna em cima de uma cadeira. Gostava de praguejar, e eu tinha
muito medo dele. Depois que ele morreu, fui viver primeiro com uma tia,
ou prima, ou parenta de meu pai até que ela morreu; entdao fui morar com o
tio Derek e a irma dele. Mas ai ela morreu e eu fui para a Italia. Agora o tio



Derek combinou que eu fosse morar com os Melfords, que sdao primos dele,
muito bonzinhos, e tém duas filhas mais ou menos da minha idade.

— Voceé se sente feliz 13?

— Ainda nao sei. Fui para la agora. Sao todos muito chatos. O que eu
queria mesmo saber é quanto dinheiro possuo,

— Entdo o que vocé deseja sao informacoes financeiras.
— Sim, — respondeu Elvira. — Sei que possuo algum dinheiro. Muito?
Egerton agora estava sério:

— Sim. Voceé é dona de muito dinheiro. Seu pai era um homem muito rico e
voce é filha unica. Quando ele morreu, o titulo e as terras passaram para um
primo. Como ele nao gostava do primo, deixou todos 0s bens pessoais, que
eram consideraveis, para a filha, para vocé, Elvira. Vocé é uma mulher
muito rica, ou sera, quando completar vinte e um anos.

— Quer dizer que agora ainda nao sou rica?

— Nao é isso — respondeu Egerton. — Vocé ja é rica, mas o dinheiro so
estara a sua disposicao quando vocé fizer vinte e um anos ou casar. Até 14, o
dinheiro ficara nas maos de seus curadores. Luscombe, eu e um outro. —
Sorriu para a moca. — Nao desviamos o seu dinheiro, que continua
guardado. Na verdade, aumentamos consideravelmente o seu capital atraveés
de investimentos.

— Quanto vou receber?

— Aos vinte e um anos, ou quando casar, recebera uma quantia que, numa
estimativa aproximada, chegara a seiscentas ou setecentas mil libras.

— E um dinheirdo, — disse Elvira, impressionada.

— Sim, é um dinheirdo. Provavelmente por isso é que ninguém lhe falou
muito a esse respeito.



Egerton pos-se a observa-la enquanto Elvira refletia no que acabava de
ouvir. Garota muito interessante, pensava ele. Parece uma mocinha
incrivelmente sentimental, mas é muito mais do que isso. Muitissimo mais.
Com um sorriso levemente ironico, ele perguntou:

— Esta satisfeita?
Ela o encarou, sorrindo.
— Devo estar, ndo é mesmo?

— Melhor do que ganhar na loteria — sugeriu ele. Ela fez que sim, com a
cabeca, mas pensava em outra coisa. Instantes depois saiu-se com uma
pergunta:

— Quem ficara com o dinheiro se eu morrer?
— No pé em que as coisas estdo, seria o seu parente mais proximo.

— Nao posso fazer um testamento agora, posso? SO depois que completar
vinte e um anos. Foi o que me disseram.

— E verdade.

— Isso é irritante. Se eu fosse casada e morresse, meu marido herdaria o
dinheiro?

— Sim.

— Nao sendo eu casada, minha mde seria meu parente mais proximo e
herdaria tudo. Alias, parece-me que tenho pouquissimos parentes... Mas eu
nem conheco minha mae. Como € ela?

— E uma mulher notavel — disse Egerton secamente. — Qualquer um lhe
dira a mesma coisa.

— Ela nunca quis me ver?



— Talvez tenha querido... na minha opinidao, € bem possivel que tenha
querido. Mas com a vida... atrapalhada que escolheu, talvez tenha pensado
que seria melhor para vocé ser educada longe dela.

— O senhor tem certeza de que ela pensa assim?
— Nao. Na verdade ndo posso garantir. Elvira ergueu-se.

— Muito obrigada. — disse ela. — E muita gentileza da sua parte me
contar todas essas coisas.

— Creio que talvez tivesse sido melhor se lhe houvessem falado antes a
respeito dessas coisas — disse Egerton.

— E meio humilhante a gente ndo saber de nada — observou Elvira. — O
tio Derek, é claro, acha que eu sou uma crianca.

—Bom, ele também ndao é nenhum rapazola. Ele e eu, compreende?, ja
estamos bem avangados em anos. Vocé deve nos desculpar, se encaramos as
coisas sob o ponto de vista da nossa idade avancada.

Elvira fitou-o por alguns instantes.

— Mas o senhor ndo pensa que eu sou realmente uma crianca, pensa? —
disse ela astutamente, e acrescentou: — Espero que o senhor entenda muito
mais de mocas do que o tio Derek. Ele viveu sempre com a irma. —
Estendeu a mao e disse, encantadoramente: —

Muito, muito obrigada. Espero ndo ter interrompido algum trabalho
importante que o senhor tivesse para fazer — e saiu.

Egerton, de pé, continuou a olhar a porta, que se fechara atras de Elvira.
Apertou os labios, assobiou um momento, abanou a cabeca, tornou a sentar-
se, apanhou uma caneta e tamborilou na mesa, pensativo. Puxou uns papéis
para si, depois afastou-os e pegou o telefone:

— Miss Cordell, quer me ligar com o Coronel Luscombe, por favor? Tente
primeiro o clube dele. E depois o endereco de Shropshire.



Largou o fone, tornou a puxar para si os papéis e comecou a ler, mas nao
conseguia se fixar no que estava fazendo. Afinal a cigarra tocou:

— O Coronel Luscombe esta na linha, Mr. Egerton.

— Otimo. Ald, Derek. E Richard Egerton que fala. Como vai vocé? Acabo
de receber a visita de alguém que vocé conhece. A visita de sua pupila.

— De Elvira? — Derek Luscombe parecia muito surpreso.
— Sim.

— Mas por que... por que cargas d'agua... ela procurou vocé?
Alguma complicacao?

— Nao, eu ndo diria isso. Pelo contrario, ela me pareceu bastante... bastante
satisfeita consigo propria. Queria informar-se a respeito de sua situacao
financeira.

— Espero que vocé nao tenha dito nada a ela — disse o Coronel Luscombe
alarmado.

— Por que nao? Para que o segredo?

— Bem, ndo posso deixar de pensar que é um pouco imprudente fazer saber
a uma menina que ela vai receber uma grande quantidade de dinheiro.

— Alguém iria dizer isso a ela, se nos ndao disséssemos. Lembre-se que ela
tem que estar preparada. Dinheiro é responsabilidade.

— Sim, mas ela ainda é muito crianca.
— Tem certeza disso?
— Que € que voceé quer dizer? Claro que ela é uma crianca.

— Eu ndo a qualificaria de crianga. Quem € o namorado?



— Como?

— Perguntei quem é o namorado. Porque deve haver um namorado nessa
historia, nao?

— Nao, ndo ha. Absolutamente nenhum. Que é que faz vocé
pensar em namorado?

— Nada do que ela me disse. Mas vocé sabe que eu tenho alguma
experiéncia. Creio que vocé descobrira que existe um namorado.

— Pois posso lhe garantir que vocé esta completamente errado. Ela foi
educada com o maior cuidado, esteve interna em colégios dos mais severos,
e freqiientou uma escola de aperfeicoamento das mais seletas, na Italia. Eu
saberia, se houvesse alguma coisa. Talvez ela tenha sido apresentada a um
ou dois rapazes agradaveis, mas tenho certeza que nao ocorreu nada do que
VOCe sugere.

— Pois 0 meu diagnostico é um namorado... e provavelmente indesejavel.
— Mas por que, Richard, por qué? Que sabe vocé a respeito de mocinhas?

— Muita coisa — respondeu secamente Egerton. — Tive trés clientes no
ano passado, duas das quais foram declaradas pupilas do Estado e a terceira
obrigou os pais a consentirem num casamento inevitavelmente desastrado.
As mocas de hoje ndao sdo vigiadas como eram antigamente. Nas atuais
condicoes é dificilimo tomar conta delas...

— Mas eu lhe asseguro que Elvira tem sido assistida com o maior cuidado.

— A esperteza das mocas ultrapassa qualquer das nossas conjeturas! Fique
de olho nela, Derek. Faca algumas investigacOes a respeito do que ela anda
fazendo.

— Tolice. Ela é apenas uma mocinha meiga e simples.

— As coisas que vocé ignora a respeito de mocinhas meigas e simples
dariam para encher um album! A made dela fugiu de casa e provocou um



escandalo... lembra-se? quando era ainda mais nova do que € hoje Elvira. E
quanto ao velho Conniston, foi um dos piores libertinos da Inglaterra.

— Vocé me deixa preocupado, Richard. Muito preocupado.

— E bom que fique avisado, Mas o de que ndo gostei foi de uma outra das
perguntas que ela me fez. Por que esta a menina tdo aflita em saber quem
lhe herdara o dinheiro, se ela morrer?

— E esquisito vocé me contar isso, porque ela me fez a mesma pergunta.

— A vocé também? Por que sera que ela se preocupa com uma morte
prematura? Alids, também me fez perguntas a respeito da mae. A voz do
Coronel Luscombe pareceu inquieta. — Seria bom que Bess entrasse em
contato com a filha.

— Voceé conversou com ela.sobre o assunto?.,.Com Bess, quero dizer.

— Bem... Conversei, sim. Encontrei-me com ela por acaso. Aconteceu que
estavamos hospedados no mesmo hotel. Insisti com Bess para que desse um
jeito de se avistar com a menina.

— E ela, o que respondeu? — indagou Egerton, curioso.

— Recusou-se terminantemente. Chegou até a dizer que ndo era bom para a
menina conhecer uma pessoa como ela.

— Sob certo ponto de vista, quero crer que nao € mesmo, —
conveio Egerton. — Anda metida com aquele sujeito das corridas, ndo é?
— Ouvi alguns boatos.

— Também ouvi, Mas ndo sei se merecem crédito. Talvez merecam. E por
isso é que ela disse o que disse. De vez em quando Bess arranja cada amigo
que Deus me livre! Mas que mulher, hem Derek? Que mulher!

— Bess foi sempre a pior inimiga dela mesma — resmungou Derek
Luscombe.



— Uma observacdo brilhantemente convencional, —retrucou Egerton. —
Bem, lamento té-lo incomodado, Derek, mas esteja atento a atuacao oculta
dos indesejaveis. Nao diga que nao o avisei. Recolocou o fone no gancho e
novamente puxou para si os papéis de cima da mesa. Agora ja podia dedicar
toda a atencdo ao que fazia.

11

MRS. MCCRAE, a
governanta

do

Conego
Pennyfather,

encomendara um linguado de Dover para a noite da chegada do patrao.
Muitas eram as vantagens proporcionadas por um bom linguado de Dover.
Nao precisava ser posto na grelha ou na frigideira enquanto o Cénego nao
estivesse em casa sdo e salvo. Poderia ser guardado para o dia seguinte, se
necessario. O Conego Pennyfather gostava muito de linguado de Dover; e
se viesse um telefonema ou telegrama avisando que o Conego passaria a
noite em outro lugar, Mrs. McCrae também apreciava muitissimo um bom
linguado de Dover. Assim, estava tudo em muito boas condicOes, a espera
do patrdo. O linguado de Dover seria acompanhado de panquecas. O

linguado jazia na mesa da cozinha, e a batedeira das panquecas ja

estava na tigela. Tudo pronto. Os objetos de latao reluziam, as pratas
espelhavam, ndo havia uma parcela de poeira em lugar nenhum. S6

uma coisa faltava: o Conego em pessoa.
O Conego deveria regressar pelo trem de Londres, que chegava as 6:30.

As sete horas ele ainda nao voltara. Decerto o trem se atrasara. As 7:30
ainda ndo chegara. Mrs. McCrae soltou um suspiro de aborrecimento.



Desconfiava de que a velha historia iria se repetir. Oito horas soaram, e
nada do Conego. Mrs. McCrae soltou um longo suspiro exasperado. L.ogo
mais, sem duvida, receberia um telefonema, embora nao estivesse fora de
possibilidade que nao houvesse sequer um telefonema. Ele poderia ter
escrito. Com certeza escrevera, mas provavelmente se esquecera de postar a
carta.

— Oh, Senhor, oh Senhor! exclamava Mrs. McCrae.

As nove horas a governanta fez para si trés panquecas, na batedeira. O
linguado, guardara-o cuidadosamente na Frigidaire. "S6

queria saber onde anda o santo homem", dizia ela consigo. Sabia, por
experiéncia, que ele poderia estar em qualquer parte. Era provavel que
descobrisse o engano a tempo de telegrafar ou telefonar antes que ela se
recolhesse a cama. "Vou esperar até 11 horas, nem mais um minuto". Dez e
trinta era sua hora de ir para a cama, mas julgava de seu dever aguardar até
as onze. Se as onze horas ndo chegasse noticia alguma do Conego, Mrs.
McCrae trancaria a casa e iria para o leito. Nao se pode dizer que estivesse
aflita, pois coisa igual ja sucedera antes. Nao havia nada a fazer sendo
esperar por alguma noticia. Eram intimeras as possibilidades a encarar. O
Conego Pennyfather poderia ter tomado o trem errado e so ter descoberto o
engano em Land’s End ou John o' Groats; podia ainda estar em Londres,
tendo se enganado a respeito da data em que estava, e portanto convencido
de que s6

deveria voltar no dia seguinte. Poderia ter encontrado algum amigo ou
amigos nessa conferéncia no estrangeiro, para a qual se dirigira, e ser
induzido a demorar-se talvez por todo o. fim da semana. Ele tencionara
informa-la, mas esquecera-se completamente de o fazer. Assim, como ja foi
dito, a governanta ndo estava aflita. Depois de amanha, o grande amigo do
Conego, o Arcediago Simmons, viria hospedar-se com ele. Isso era coisa
que o Conego ndo esquecia; portanto, sem divida ele em pessoa ou um
telegrama deveria chegar amanha, e, no mais tardar, estaria em casa depois
de amanh3d, ou mandaria uma carta.

A manha do dia seguinte chegou, entretanto, sem uma palavra do Conego.
Pela primeira vez, Mrs. McCrae comegou a se sentir inquieta. Entre 9 da



manha e 1 da tarde, Mrs, McCrae se pos a relancear o telefone, com ar de
davida. A governanta tinha opinides proprias a respeito do telefone. Usava-
o e reconhecia-lhe a utilidade, mas nao gostava dele. Algumas das suas
compras de géneros fazia-as por telefone; mas preferia muito mais fazeé-las
pessoalmente, gracas a

firme convicgdo de que, quando a gente ndo esta com os olhos naquilo que
compra, o vendeiro na certa nos rouba. Assim mesmo, telefones eram
objetos uteis para se ter em casa. Ocasionalmente, embora raramente, ela
telefonava para amigas e parentes da vizinhanga. Mas detestava fazer um
telefonema interurbano, para Londres, por exemplo. Agora, porém, pensava
em enfrentar esse problema. Finalmente, quando nasceu mais um dia, sem
noticias do patrao, Mrs. McCrae resolveu agir. Sabia onde se hospedava o
Conego em Londres; Hotel Bertram's, um belo hotel

a moda antiga. Talvez agisse certo se tocasse o telefone e fizesse certas
perguntas. Provavelmente la saberiam onde € que estava o Conego, ndo era
um hotel qualquer. Pediria ligacdao para Miss Gorringe. Miss Gorringe
mostrava-se sempre eficiente e atenciosa, E

claro que o Conego poderia voltar pelo trem das doze e meia; assim sendo
estaria em casa a qualquer momento.

Mas os minutos passavam e nada do Conego. Mrs. McCrae tomou folego,
fundo, encheu-se de coragem e pediu ligacdo para Londres. Esperou,
mordendo os labios e com o fone firmemente atarraxado ao ouvido.

— Hotel Bertram's, as ordens — disse uma voz.

— Por favor, eu queria falar com Miss Gorringe, — disse Mrs. McCrae.
— Um momento. Quem quer falar com ela?

— FE a governanta do Conego Pennyfather. Mrs. McCrae.

— Um momento por favor.

E logo a voz calma e eficiente de Miss Gorringe se fez. ouvir.



— Miss Gorringe que esta falando. E a governanta do Cénego Pennyfather?
— Isso mesmo. Mrs. McCrae.

— Oh sim. Claro. Em que posso servi-la, Mrs. McCrae?

— O Conego Pennyfather ainda esta hospedado ai no hotel?

— Foi bom a senhora ter telefonado — respondeu Miss Gorringe.

— Nos estavamos preocupados, sem saber o que fazer.

— Aconteceu alguma coisa ao Conego Pennyfather? Sera que ele sofreu
algum acidente?

— Nao, nada disso. Mas nés o esperavamos de volta de Lucerna na sexta-
feira ou no sabado.

— Era isso mesmo,

— Mas ele nao chegou. Bem, na verdade isso nao surpreende. Ele reservara
0 quarto... reservara o quarto até ontem. Mas ndo apareceu ontem, nem
mandou dizer nada, e as coisas dele ainda estao aqui... a maior parte da
bagagem. N6s ficamos sem saber o que fazer. E claro que... — e Miss
Gorringe concluiu apressadamente — nos sabemos que o Conego é bastante
esquecido as vezes.

— A senhora tem toda razao!
— Isso dificulta as coisas para nds. Estamos com a casa cheia. O

quarto dele estd reservado para outro héspede. — Acrescentou: — A
senhora ndo tem idéia de onde € que ele esta?

Mrs. McCrae confessou com amargura.— Aquele homem pode estar em
qualquer lucrar! — Logo conteve-se: — Bem, muito obrigada, Miss
Gorringe.



— Se houver algo que eu possa fazer... — sugeriu bondosamente Miss
Gorringe.

— Acho que em breve terei noticias dele. — disse Mrs. McCrae. Agradeceu
a Miss Gorringe e desligou.

Sentou-se junto ao telefone. Parecia perturbada. Ndo temia pela seguranca
pessoal do Conego. Se ele houvesse sofrido um acidente, a estas horas ela ja
teria sido informada. Disso tinha certeza. Alids, ndo se poderia dizer que o
Conego fosse dado a acidentes. Ele era o que Mrs. McCrae costumava
chamar de "desligado", e parece que os desligados tém sempre uma
providéncia especial a protegé-los. Mesmo sem ligarem a minima coisa,
escapam incélumes a tudo. Ndao, Mrs. McCrae ndao imaginava o Conego
Pennyfather a gemer num leito de hospital. Ele andava por ai, alegre e
inocentemente batendo papo com algum amigo. Talvez ainda estivesse no
estrangeiro. O problema ¢é que o Arcediago Simmons estava para chegar
naquela noite, e o Arcediago Simmons esperava ser recebido pelo dono da
casa. Ela ndo podia avisar o Arcediago Simmons porque ndo sabia onde ele
estava no momento. Era uma complicagdo enorme mas, como toda
complicagdo, tinha o seu lado bom. E o lado bom era o proprio Arcediago
Simmons. O Arcediago Simmons saberia o que fazer. Ela poria o problema
nas maos dele. O Arcediago Simmons era um completo contraste com o
patrdo de Mrs. McCrae. Sabia para onde ia, o que estava fazendo, e tinha
sempre uma conviccao profunda a respeito da coisa certa a fazer — e fazia-
a. Era um homem confiante. Assim, quando o Arcediago Simmons chegou
e se defrontou com as explicacoes, desculpas e inquietacoes de Mrs.
McCrae, mostrou-se como uma torre de seguranca. Ele também nao se
sentia alarmado.

— Vamos, nao se aflija, Mrs. McCrae, — disse o héspede no seu modo
jovial, sentando-se a mesa, para comer a ceia que ela lhe preparara. —
Encontraremos aquele distraido. Ja ouviu contar aquela histéria a respeito
de Chesterton? G, K. Chesterton, o escritor. Certa vez tinha viajado para
fazer umas conferéncias e passou o seguinte telegrama para a esposa:
"Estou na estacdao de Crewe. Onde é

que eu devia estar?"



Riu-se. Mrs. McCrae sorriu obedientemente. Nao achava a historia muito
engracada porque se referia precisamente ao tipo de coisa que o Conego
Pennyfather era capaz de fazer.

— Ah! — disse o Arcediago Simmons, encantado — uma das suas
excelentes costeletas de vitela! A senhora é uma cozinheira maravilhosa,
Mrs. McCrae. Espero que o meu velho amigo saiba aprecia-la.

As costeletas de vitela seguiram-se pequenos pudins com caldo de amoras
pretas (Mrs. McCrae lembrara-se de que esse era um dos doces favoritos do
Arcediago) ; e depois o santo homem entregou-se a

tarefa de rastrear o seu sumido amigo. Dirigiu-se ao telefone com um vigor
e uma completa indiferenca por despesas, o que fez com que Mrs. McCrae
apertasse 0s labios, ansiosa, embora em verdade ndo censurasse o
Arcediago, porque realmente era preciso descobrir-se o patrao.

Tendo inicialmente cumprido o dever de se comunicar com a irma

do Conego, que pouco sabia das idas e vindas do irmao e, como de
costume, nao tinha a menor idéia de onde ele pudesse estar, 0 Arcediago
alargou o campo de pesquisas. Novamente falou com o Hotel Bertram's,
informando-se com a maior minucia possivel. O

Conego saira de 1a ao anoitecer do dia 19. Levava uma sacola da BEA, mas
o resto da bagagem ficara no quarto, por ele devidamente reservado.
Declarara que iria tomar parte numa conferéncia em Lucerna. Nao fora
direto do hotel para o aeroporto. O porteiro, que o conhecia bem de vista,
pusera-o num taxi e dera o endereco do Clube Athenaeum, por indicacdo do
Conego. Fora essa a ultima vez que o pessoal do Bertram's avistara o
Conego Pennyfather. Ah, sim, um pequeno detalhe: ele se esquecera de
entregar a chave do quarto, levando-a consigo. E ndo era a primeira vez que
tal coisa acontecia. O Arcediago Simmons refletiu alguns minutos antes de
fazer nova chamada. Podia ligar para o aeroporto, em Londres. Isso na certa
tomaria algum tempo. Mas havia um caminho mais curto. Telefonou para o
Dr. Weissgarten, um erudito especialista em hebraico, que com toda a
certeza estivera presente a conferéncia.



O Dr. Weissgarten estava em casa. Tao logo se deu conta de quem lhe
falava, iniciou um discurso torrencial dedicado quase todo a desancar dois
trabalhos que tinham sido lidos na reuniao de Lucerna.

— Fraquissimo, aquele Hogarov — disse ele — fraquissimo! Nao sei como
é que ele se arranja. Ndo é um erudito, absolutamente. Sabe o que foi que
ele disse?

O Arcediago suspirou e teve que se mostrar firme com o Dr. Weissgarten.
Sendo, com toda probabilidade, o resto da noite seria gasto em criticas aos
outros sabios presentes a conferéncia de Lucerna. Com certa relutancia, o
Dr. Weissgarten fixou-se em assuntos mais pessoais.

— Pennyfather? — disse ele. — Pennyfather? Devia estar 14, nem sei por
que ndo apareceu. Disse que iria. Me disse isso uma semana antes, quando
o encontrei no Athenaeum.

— Quer dizer que ele ndo foi a conferéncia?
— Foi o que eu disse. E devia ir.

— Por acaso sabe por que ele ndao esteve 1a? Sera que enviou alguma
desculpa?

— Como é que vou saber? Posso lhe afirmar que ele falou que iria a
conferéncia. Sim, agora me lembro. Ele era esperado, e varias pessoas lhe
notaram a auséncia. Pensaram que talvez se houvesse resfriado. O tempo
anda muito traicoeiro. — Estava prestes a voltar as suas criticas aos
colegas, mas o Arcediago desligou.

Descobrira um fato, mas era um fato que, pela primeira vez, lhe provocava
uma certa inquietacdo. O Conego Pennyfather ndo comparecera a
conferéncia de Lucerna. Tencionara ir a essa conferéncia. Parecia
extraordinario ao Arcediago que ele nao tivesse estado la. Evidentemente o
velhote poderia ter embarcado no avidao errado, embora a B.E.A. tomasse 0
maior cuidado com os seus passageiros e os pastorasse bem, evitando tais
ocorréncias. Sera que o Conego Pennyfather esquecera o dia em que devia
comparecer a



conferéncia? Nao era impossivel. Mas nesse caso, Para onde teria ido?

Telefonou entdo para o aeroporto. A operacdo exigia muita paciéncia, a
ligacdo era transferida de uma secdo para outra; ao cabo, porém, o
Arcediago estava de posse de um fato definitivo: o Conego Pennyfather
reservara passagem no aviao das 21:40 do dia 18 para Lucerna, mas nao
embarcara.

— Vamos nos adiantando, — disse o Arcediago Simmons a Mrs, McCrae,

que pairava no fundo de cena. — Vejamos, entdao. Com quem devo falar
agora?

— Esses telefonemas todos vao custar um dinheirdo — comentou Mrs.
McCrae.

— Acho que sim. Acho que sim, concordou o Arcediago Simmons. — Mas
temos que rastrea-lo, compreende? Ele ndo é um menino.

— Oh, o senhor acha que tera realmente lhe acontecido alguma coisa?

— Espero que ndo... creio mesmo que ndo aconteceu nada, sendo a senhora
ja teria sabido. Ele... bem... sempre levava consigo o nome e o endereco,
nao?

— Sim senhor, sempre levava cartdes de visita. Levava cartas também, e
objetos de todos os tipos na carteira.

— Bem, entdo acho que nao deve estar num hospital — disse o Arcediago.
— Vejamos. Quando deixou o hotel, tomou um taxi para o Athenaeum. Vou
telefonar para la.

No Athenaeum, o Arcediago Simmons colheu algumas informagoes
definidas. O Conego Pennyfather, que era muito conhecido no clube, jantara
ali as sete e meia, na noite do dia 19, Foi entdo que acudiu ao espirito do
Arcediago algo que ele passara por alto até entdo. A passagem aérea era
para o dia 18, mas fora no dia 19



que o Conego saira do Hotel Bertram's num taxi para o Athenaeum, tendo
mencionado que ia assistir a conferéncia em Lucerna. Comecava a aparecer
alguma luz. ' Aquele pateta", pensou o Arcediago com 0s seus botoes,
tendo, contudo, o maior cuidado em nao dizer nada diante de Mrs. McCrae,
"enganou-se na data; a conferéncia era no dia 19, disso eu tenho certeza.
Provavelmente ele pensava que estava embarcando no dia 18. Enganou-se
em um dia". E o Arcediago prosseguiu cuidadosamente na sua re-
constituicao. O Conego devia ter ido ao Athenaeum; la jantou e de la teria
ido para a estacdao aérea de Kensington. Ai provavelmente lhe tinham dito
que a sua passagem era para o dia anterior; ele entdo compreendeu que a
conferéncia a que pretendia assistir ja terminara.

— Isso foi o que aconteceu, garanto — disse o Arcediago. E

explicou o seu raciocinio a Mrs. McCrae, que o achou plausivel. — E
agora, que faria ele?

—Voltou ao hotel — sugeriu Mrs. McCrae.

— Nao viria direto para ca, quero dizer, direto para a estacao de trem?

— Nao, porque a bagagem dele estava no hotel. Pelo menos teria
telefonado para que mandassem a bagagem.

— E verdade — concordou o Arcediago. — Muito bem.

Admitamos que as coisas se passaram deste modo. Ele saiu do aeroporto
com a valise e voltou ao hotel, ou pelo menos iniciou o trajeto de regresso
ao hotel. Talvez tenha jantado.ndo, ja havia jantado no Athenaeum. Muito
bem, voltou para o hotel. Mas ndo chegou la. —

Fez uma pausa e depois disse indeciso: — Sera que voltou mesmo?
Parece que ninguém o viu por la. Que lhe sucedeu entdao no caminho?

— Talvez tenha encontrado alguém — disse Mrs. McCrae, também em
divida.



— Sim. Claro, é perfeitamente possivel. Algum velho amigo que ele nao
via ha muito tempo... Podia ter ido para o hotel ou a casa desse amigo... mas
nado ficaria trés dias la. Nao se esqueceria, durante trés dias, de que deixara
a bagagem no Bertram's. Teria telefonado a respeito dela, teria ido busca-la
ou, num ataque agudo de distracao, teria vindo direto para casa. Trés dias de
silencio. Isso é que é

inexplicavel.
— Se sofreu um acidente...

— Sim, Mrs. McCrae, isso € perfeitamente possivel. Podemos procurar nos
hospitais. Mas a senhora ndo disse que ele andava sempre com uma por¢ao
de papéis de identificacdo? Hum... S6 vejo agora uma saida,

Mrs. McCrae olhou-o apreensiva.

— Penso — disse brandamente o Arcediago — penso que temos de recorrer
a policia.

12

Miss MARPLE ndo encontrara dificuldade em aproveitar devidamente a
sua estada em Londres. Fez uma porcao de coisas que, nas suas rapidas
viagens anteriores a capital. Jamais tivera tempo de fazer. Devemos
registrar, com pesar, que Miss Marple ndo aproveitou as amplas facilidades
de que dispunha para se entregar a atividades de natureza cultural. Nao
visitou galerias de pintura nem museus; tampouco lhe ocorreria a idéia de
assistir a um desfile de modas. O

que ela visitou foram as secdes de loucas e cristais das grandes lojas de
departamentos, bem como as secOes de roupa de cama e mesa, e chegou
mesmo a adquirir algumas fazendas para estofamento, nas liquidacGes. E
depois de empregar o que considerava uma soma apreciavel nesses
investimentos de natureza doméstica, proporcionou a si mesma o deleite de
algumas excursoes. Foi a locais de que se lembrava dos tempos de
mocidade, levada as vezes apenas pela curiosidade de verificar se ainda
estavam nos mesmos lugares. Apos uma agradavel sesta, saia e evitando,



quando possivel, as atencOes do porteiro, ja que ele tinha a absoluta
convicgao de que senhoras da idade e da fragilidade dela s6 deviam andar
de taxi, encaminhava-se para um ponto de 6nibus, ou uma estacao de metro.
Comprara um pequeno guia dos onibus e seus percursos, e um Mapa do
Transporte Subterraneo; e planejava com cuidado as excursdes. Certas
tardes poderia ser encontrada a passear satisfeita e nostalgica por Evelyn
Gardens ou Onslow Square, murmurando de si para si: "Sim, ali era a casa
de Mrs. Van Dylan. Claro que agora tem um aspecto muito diferente, parece
que foi reformada. Meu Deus, vejo que tem quatro campainhas. Quatro
apartamentos, suponho. Esta praca teve sempre um aspecto antiquado, tao
simpatico."

Um pouco envergonhada, fez uma visita a loja de Madame Tussaud, um
prazer inesquecivel dos tempos da infancia. Em Westbourne Grove
procurou em vao por Bradley's. A tia Helen sempre entregava a Bradley's a
limpeza do seu casaco de pele de foca. Olhar vitrinas, da forma comum, nao
seduzia Miss Marple; ela porém divertia-se imenso descobrindo novos
modelos de trico, novas variedades de 13 para tricotar, e outras
preciosidades idénticas. Fez uma excursdao especial a Richmond a fim de
rever a casa onde morara seu tio-avo Thomas, o almirante reformado. O
bonito terraco ainda existia, mas parece que a casa fora transformada em
apartamentos. Mais penoso ainda foi o caso de Lowndes Square, onde
vivera com relativo esplendor uma sua prima distante, Lady Merridew: la se
erguia agora um vasto arranha-céu de aspecto modernista. Miss Marple
abanou a cabeca tristemente e disse com firmeza de si para si:

"Sei que precisa haver progresso. Mas a prima Ethel estremeceria na
sepultura se soubesse disso".

Numa tarde especialmente amena e agradavel, Miss Marple embarcou num
onibus que a levou a Battersea Bridge. Ia entregar-se ao duplo prazer de dar
uma espiada sentimental em Princes Terrace Mansions, onde vivera outrora
uma antiga governanta sua, e visitar Battersea Park. A primeira parte do
programa fracassou. A antiga residéncia de Miss Ledbury desaparecera sem
deixar vestigios e fora substituida por um grande monte de concreto
reluzente. Miss Marple dirigiu-se entdo para Battersea Park. Sempre fora
boa andarilha, mas devia confessar agora que a sua capacidade de caminhar



ja ndo era mais a mesma. Bastava meia milha para a fatigar. Pensou, porém,
que poderia dar conta da travessia do parque, chegando até a Chelsea
Bridge e la descobrindo uma linha de 6nibus que lhe servisse; aos poucos,
porém, seus passos iam-se tornando mais lentos, cada vez mais lentos, e foi
com prazer que Miss Marple descobriu uma casa de cha situada num
caramanchao a margem do lago.

Apesar da friagem do outono, ainda serviam cha ali; mas hoje nao havia
muita gente: certa quantidade de maes com os seus bebés nos carrinhos e
alguns pares de namorados. Miss Marple reuniu numa bandeja uma xicara
de cha e duas fatias de pao-de-16. Levou cuidadosamente a bandeja para
uma mesa e sentou-se. Era de cha que estava precisando. Forte, quente,
reanimador, Reanimada, ela olhou em torno, e avistando de repente uma
certa mesa, empertigou-se na cadeira. Que estranha coincidéncia!
Estranhissima; primeiro na Army

& Navy Stores e agora ali. Que lugares mais inesperados aqueles dois
escolhiam! Mas nao! Havia engano. Notava-se uma certa semelhanca, claro
— 0 cabelo louro, comprido, mas nao era Bess Sedgwick, era alguém mais
jovem. Claro! Era a filha dela! A mocinha que entrara no Bertram's com o
amigo de Lady Selina Hazy, o Coronel Luscombe. Mas o homem era o
mesmo que almocara com Lady Sedgwick em Army & Navy Stores.
Quanto a isso nao havia a menor davida: o mesmo perfil bonito, aquilino, o
mesmo COorpo esguio e rijo, a mesma obstinacdao predatdria e... sim, a
mesma atracao forte e viril.

— Nao esta bem! — disse consigo Miss Marple. — Nao esta nada bem!
Cruel! Inescrupuloso. Ndo gosto de ver essas coisas. Primeiro a mae, agora
a filha. Que significa isso?

Coisa boa nao significava. Disso Miss Marple tinha certeza. Raramente
Miss Marple concedia a alguém o beneficio da divida; invariavelmente
pensava o pior e, nove vezes em dez — assim afirmava ela insistentemente,
— tinha razdo. Aqueles encontros, estava certa disso, eram mais ou menos
secretos. Notou ela entdo o modo como aqueles dois se debrucavam sobre a
mesa, até quase tocarem as cabecas; e a seriedade com que falavam. O rosto
da mocga



— Miss Marple tirou os 6culos, limpou cuidadosamente as lentes e tornou a
po-los. Sim, aquela moca estava apaixonada. Perdidamente apaixonada,
como so6 os jovens podem estar. Mas como é que os tutores dela consentiam
que a menina andasse assim, solta, pela cidade de Londres, e mareasse esses
encontros clandestinos em Battersea Park? Uma moca tdo bem criada, tao
bem educada. Bem criada demais, sem davida! O pessoal dela com certeza
a imaginava em local muito diferente. Ela provavelmente tivera que mentir.
Ao sair, Miss Marple passou pela mesa onde estavam os namorados — tao
lentamente quanto podia fazé-lo sem se trair. Infelizmente os dois falavam
em voz tdo baixa que ela ndo pode escutar o que diziam. O homem falava, a
menina escutava, meio feliz, meio assustada. ' Quem sabe estdo planejando
fugir?" pensou Miss Marple. "Ela ainda é menor".

Miss Marple atravessou um pequeno portao aberto na cerca, o qual dava
para a calcada do parque. Havia automoveis estacionados ao longo da
calcada, e Miss Marple se deteve ao chegar a um deles. Nao era muito
entendida em automoveis, mas um carro como aquele ndo lhe aparecia com
freqiiéncia; por isso, ela reparara nele e nao o esquecera. Um sobrinho-neto,
que "era fa das corridas de automovel, lhe dera algumas informacoes sobre
esse tipo de veiculos. Era um carro de corridas. De marca estrangeira. —
Agora ndo conseguiu lembrar o nome. Mas ndo era so isto: vira esse carro,
ou um exatamente igual, ainda ontem, numa rua lateral perto do Hotel
Bertram’s. Prestara atencdo nele ndao s6 por causa do tamanho e da
aparéncia poderosa e incomum, mas porque o numero despertara alguma
vaga recordacdo, algum vestigio de associacdo de idéias em sua memoria.
FAN 2266. Fizera-a pensar na prima Fanny Godfrey. A pobrezinha da
Fanny, que dizia gaguejando: "Tenhod —d —d —d

—uas m — m — m — m — eias...

Caminhou um pouco mais e olhou o numero do carro. Sim, estava certa.
FAN 2266. — Era o mesmo carro. Miss Marple, sentindo a cada passo
aumentar-lhe a fadiga, chegou, mergulhada em profundos pensamentos, ao
outro lado da Chelsea Bridge; estava tao exausta que chamou com decisao o
primeiro taxi que passou. Sentia-se inquieta, preocupada, com a impressao
de que deveria tomar uma providéncia com relagcdo aquelas coisas. Mas que



coisas e que fazer a respeito delas? Era tudo tao indefinido. Fixou 03 olhos,
distraida, nas manchetes dos jornais:

"Novidades sensacionais no assalto ao trem" — dizia uma. "A historia do
maquinista" — dizia outra. Que coisa! pensou Miss Marple, quase todos os
dias havia assaltos a bancos, trens, carrospagadores. O crime parecia ter
passado dos limites.

13

LEMBRANDO VAGAMENTE um abelhdo, o Inspetor-Chefe Fred Davy
zanzava pelas salas do Departamento de Investigacoes Criminais,
cantarolando baixinho. Era uma conhecida mania sua, que ndo causava
maior interesse e apenas dava motivo a que alguém comentasse que "Papai
andava outra vez farejando caca". O farejar do Inspetor-Chefe levou-o
afinal a sala onde se achava o Inspetor Campbell, sentado a sua mesa, com
expressao aborrecida. O

Inspetor Campbell era um rapaz ambicioso e considerava extremamente
tediosa a maioria das suas ocupacoes. Isso nao o impedia de dar conta das
tarefas que lhe eram entregues, e até realizalas com certo brilho. As
autoridades do Departamento viam-no com bons olhos, gostavam do que
ele fazia e, de vez em quando, lhe diziam algumas palavrinhas de estimulo
ou elogio.

— Bom dia, Inspetor-Chefe, — disse respeitosamente o Inspetor Campbell
quando Papai entrou em seus dominios. Claro que nas costas dele Campbell
também chamava Davy de Papai como o faziam todos; mas ainda ndo tinha
idade suficiente para lhe falar assim de cara.

— Em que lhe posso ser ttil, Inspetor? — perguntou.

— L4, 1a, 1a, bum, bum — cantarolava o Inspetor-Chefe, levemente
desafinado. — Por que me chamam de Mary quando o meu nome é Miss
Gibbs? — Ap0s essa inesperada ressurreicdao de uma esquecida comédia
musical, Davy puxou uma cadeira e sentou-se.

— Ocupado? — perguntou ele.



— Nao muito.

— As voltas com um caso de desaparecimento ndo é isso?

ocorrido num hotel. Como é mesmo o nome do hotel? Bertram's. Esta
certo?

— Esta, sim senhor. Hotel Bertram's.

— Infracdo do horario de venda de bebidas? Lenocinio?

— Oh, nao senhor, — respondeu o Inspetor Campbell levemente chocado
ao ouvir mencionar tais coisas a proposito do Hotel Bertram's.

— O lugar é muito agradavel e calmo, a moda antiga.
— Sera? — disse Papai. — Sera mesmo? Bom, é interessante!

O Inspetor Campbell gostaria de saber por que a coisa seria interessante.
Ndo quis fazer perguntas, ja que a alta hierarquia andava toda de mau
humor desde o assalto ao trem postal, o qual representara um eéxito
espetacular para os criminosos. Campbell olhou para o rosto largo, bovino,
de Papai e pensou consigo, como ja o pensara uma ou outra vez antes: COmo
é que o Inspetor-Chefe Davy chegara a alta posicao que ocupava e por que
faziam dele tdo bom juizo, no Departamento? "Deve ter sido bom no tempo
dele", pensava o inspetor Campbell, "mas agora ha por ca muito sujeito
ativo que bem merece uma promocao, se os velhotes desocupassem o
caminho' . Mas o velhote comecara outra cantiga, entremeada com uma
palavrinha aqui e ali.

"Dize-me, linda estrangeira, ha por la outras como tu?" entoou Papai, e logo
em repentino falsete: "Algumas, meu bom senhor, e mocas tdo meigas
jamais conhecestes". Ndo, vejamos, acho que confundi os sexos. Floradora.
Foi também um belo espetaculo.

— Creio que ouvi falar a respeito, Inspetor-Chefe, — disse o Inspetor
Campbell.



— Sua mae deve ter cantado essa cantiga para embalar vocé —

falou o Inspetor-Chefe Davy. — Mas que é que esta havendo no Hotel
Bertram's? Quem desapareceu, como e por quée?

— Um certo Conego Pennyfather. Um clérigo idoso.

— Caso chato, nao?

O Inspetor Campbell sorriu:

— Sim senhor, de certo modo é bem chato.

— Como é ele?

—Quem? O Conego Pennyfather?

— Sim... Voceé tem uma descricao dele, nao?

— Claro. — Campbell remexeu nuns papéis e leu: — Altura 1,72
m. Cabelo branco, meio corcunda...

— E desapareceu do Hotel Bertram's... quando?

— Cerca de uma semana atras... a 19 de novembro.

— E s6 agora eles deram parte. Levaram tempo, ndo?

— Bem, parece que esperavam que o velho voltasse a qualquer momento.
— Tem alguma idéia do que esta por tras disso? — indagou Papai.

— Sera que um homem decente e temente a Deus sumiu de repente com a
mulher de um dos curadores da igreja? Ou sera ele um desses velhotes
distraidos que nao sabem por onde andam?

— Bem, Inspetor-Chefe, creio que se trata da ultima hipotese. O



Conego ja se perdeu antes.
— Como? Desapareceu de um respeitavel hotel do West End?

— Nao, isso ainda ndo fez, mas ja tem deixado de voltar para casa no dia
esperado. As vezes vai se hospedar na casa de amigos num dia em que nao
o convidam ou deixa de ir quando o esperam. Essas coisas.

— Sim — disse Papai — tudo parece muito natural, direitinho e de acordo
com um plano, ndo? Quando foi exatamente que ele desapareceu?

— Quinta-feira, 19 de novembro. Deveria comparecer a um congresso em...
— Curvou-se, examinou uns papéis sobre a mesa —

ah sim, Lucerna. Sociedade de Estudos Historicos Biblicos. Esse é o nome
inglés da sociedade que, segundo creio, é alema.

— E o congresso se realizava em Lucerna? O velhote... suponho que é um
velhote.

— Sessenta e trés anos, pelo que sei.
— O velhote, entdao, nao deu mais as caras?

O Inspetor Campbell puxou para si os papéis e forneceu a Papai os fatos
comprovaveis na medida em que tinham sido comprovados.

— Nao da a impressao de ter fugido com um menino do coro —
observou o Inspetor-Chefe Davy.

— Espero que no fim ele apareca — explicou Campbell. — mas estamos
investigando, naturalmente. Sera que o senhor... esta

especialmente interessado no caso? — Mal podia refrear a curiosidade.

— Nado — respondeu Davy, pensativo. — Nao estou interessado no caso.
Nao vejo nele nada que desperte interesse. Houve uma pausa, pausa em que
evidentemente estavam implicitas as palavras "Bem, e entdao?" seguidas de



um ponto de interrogacdo, mas que o Inspetor Campbell sabia que nao
devia articular audivelmente.

— O que realmente me interessa — continuou Papai — € a data. E
o Hotel Bertram's, é claro.

— E um hotel muito bem administrado. Nunca houve queixas a seu
respeito.

— Isso € otimo, sem duvida — disse Papai, e acrescentou, pensativo: —
Mas eu gostaria de dar uma olhadela no local.

— Certamente — acudiu o Inspetor Campbell. —Quando quiser. Eu estava
pensando em dar um pulo até 1a.

— Nesse caso eu poderia ir com vocé — propos Papai.

— Nao é para me intrometer, ndao. Gostaria s6 de dar uma olhadela no local,
e esse seu Arcediago desaparecido, ou quem quer que ele seja, € um bom
pretexto. Nao precisa me chamar de "senhor" quando estivermos la... voce é
quem estara mandando, Serei seu secretario. O Inspetor Campbell comecou
a interessar-se.

— Acha o senhor que ha alguma coisa por la... que se ligue com outra
coisa?

— Até agora nao ha razdo para tais conclusoes — disse Papai. —

Mas vocé sabe como sdo essas coisas. A gente tem... nem sei que palavra
empregue... a gente tem um palpite, digamos. E o Hotel Bertram's parece
bom demais para ser verdadeiro.

Voltou a personificar o abelhdo, cantarolando o "Vamos todos descer o
Strand".

Os dois detetives sairam juntos, Campbell muito elegante no seu terno fazia
excelente figura e o Inspetor-Chefe



Davy, com uma roupa velha de tweed, parecia recém-chegado do campo.
Combinavam muito bem os dois. Mas o olhar astuto de Miss Gorringe, ao
se erguer do registro de hospedes, logo os identificou, dando o seu ao seu
dono. Desde que ela mesma dera parte do desaparecimento do Conego
Pennyfather e tivera contato com um elemento subalterno da policia,
estivera aguardando uma visita dessa natureza.

Um cochicho sussurrado a sua auxiliar, que estava ali perto, fez com que
esta ultima se pusesse em primeiro plano, pronta a atender a quaisquer
solicitacoes dos héspedes, enquanto Miss Gorringe deslizou discretamente
para o canto do balcdo e encarou os dois homens. O

Inspetor Campbell depds seu cartdo na mesa, diante de Miss Gorringe, e ela
lhe fez um aceno de cabeca. Alongando o olhar até o vulto gordo metido
num paleté de tweed atras de Campbell, ela notou que ele se virara um
pouco de lado, e observava a sala e os seus ocupantes, entregue ao prazer
aparentemente ingénuo de contemplar o espetaculo daquela gente
aristocratica e bem educada em acao.

— Querem vir até ao escritorio? — indagou Miss Gorringe. — La
talvez possamos conversar mais a vontade.
— Sim, creio que sera melhor.

— Bonito local este — comentou o grandalhdo gordo, de ar bovino,
volvendo a cabeca para o lado de Miss Gorringe. — Muito confortavel —
acrescentou, olhando com aprovacdo para a enorme lareira. — Bom
conforto a moda antiga.

Miss Gorringe sorriu, visivelmente satisfeita.

— De fato. Orgulhamo-nos de fazer com que os nossos hospedes gozem de
conforto — disse ela. E voltou-se para a sua assistente: —

Assuma o meu lugar, sim, Alice? Esta ali o livro de registro. Lady Jocelyn
chegara daqui a pouco. Com toda a certeza vai querer trocar de quarto,
assim que vir o que lhe demos, mas vocé explique que estamos com a casa



cheia. Se for necessario, mostre a ela o 340, no terceiro andar, e proponha a
troca. O 340 ndo é dos melhores, e garanto que ela ficara satisfeita com o
atual, logo que vir esse outro.

— Sim, Miss Gorringe. Farei o que me diz, Miss Gore.

— E lembre ao Coronel Mortimer que o binoculo dele esta aqui. Ele me
pediu para o guardar hoje de manha. Nao o deixe sair sem o binoculo.

— Sim, Miss Gorringe.

Cumpridas essas obrigacoes, Miss Gorringe olhou para os dois homens,
passou por baixo do balcao e encaminhou-se para uma porta lisa de mogno
que nao ostentava nenhum letreiro. Abriu a porta, e as visitas entraram num
pequeno escritorio de aspecto um pouco triste.

— O hospede desaparecido é o Conego Pennyfather, pelo que sei,

— falou o Inspetor Campbell, olhando para as suas notas: — Tenho aqui o
relatorio do Sargento Wadell. Quer ter a bondade de me dizer, com suas
préprias palavras, o que foi que ocorreu?

— Nao creio que o Conego Pennyfather tenha desaparecido no sentido
usual da palavra, — explicou Miss Gorringe. — O senhor sabe, eu penso
que ele deve ter-se encontrado com alguém, em algum lugar, um velho
amigo ou coisa parecida, e foi com ele para alguma reunido de eruditos, ou
coisa assim, no Continente... Ele é tdo distraido!

— A senhora o conhece ha muito tempo?

— Sim, ele vem se hospedando aqui... deixe-me ver... pelo menos ha cinco
ou seis anos, creio.

— A senhora também ja esta aqui ha bastante tempo, ndao? —
interveio de repente o Inspetor-Chefe Davy.

— Estou aqui... deixe-me ver... ha quatorze anos, — respondeu Miss
Gorringe.



— E um bonito local — repetiu Davy. — E o Conego Pennyfather
costumava hospedar-se aqui quando vinha a Londres, nao é?

— Sim, sempre nos procura. Escreveu antes, mandando reservar um quarto.
Por escrito ele é muito menos vago do que na vida real. Reservou o quarto
do dia 17 ao dia 21. Durante esse periodo esperava estar ausente uma ou
duas noites, e explicou que queria ficar com o quarto enquanto estivesse
fora. Freqiientemente faz isso.

— Quando a senhora comecou a se preocupar com a auséncia dele? —
perguntou Campbell.

— Bem, na verdade eu ndo me preocupei. Mas a situagdo era embaragosa.
O quarto estava reservado para outro hospede a partir do dia 23 e quando
me dei conta... a principio nao notei... de que ele ndo tinha voltado de
Lugano...

— Lucerna, segundo as minhas notas... — interrompeu
Campbell

— Sim, sim, creio que era Lucerna. Algum congresso arqueoldgico. De
qualquer forma, quando me dei conta de que ele ndo voltara, e de que a
bagagem dele ainda estava esperando no quarto, vi que era uma
atrapalhacdao. O senhor compreende, estamos com a casa cheia por esta
época do ano e tinhamos um cliente para o quarto. Mrs. Daunders, residente
em Lyme Regis. Ela sempre fica com esse quarto. Foi entdo que a
governanta dele telefonou. Estava preocupada.

— Segundo a informagdo do Arcediago Simmons, o nome da governanta é
Mrs. McCrae. A senhora a conhece?

— Nao, pessoalmente ndo, mas ja falei com ela pelo telefone uma ou duas
vezes. Parece uma mulher de toda confianca e trabalha ha

muitos anos para o Conego Pennyfather. Naturalmente esta



preocupada. Creio que ela e o Arcediago Simmons ja falaram com amigos e
parentes, mas ninguém sabe por onde anda o Conego. E uma vez que o
Conego Pennyfather estava esperando a chegada do Arcediago, que vinha
passar uns dias em sua casa, é esquisitissimo realmente que ndo tenha
voltado.

— O Conego é habitualmente assim distraido? — indagou Papai. Miss
Gorringe

nao

respondeu.

Aquele

homenzarrao,

presumivelmente o sargento acompanhante, parecia-lhe um pouco saliente.

— E agora sei — continuou Miss Gorringe em voz aborrecida — e agora
sei, pelo Arcediago Simmons, que o Conego nao compareceu a

Conferéncia de Lucerna.
— Ele mandou avisar que nao iria?

— Acho que ndo..." ndo daqui. Ndo passou telegrama nem enviou qualquer
outro aviso. Alias, nada sei a respeito dessa Conferéncia de Lucerna. O que
me preocupa nessa questdo € a parte que se refere a nds. Saiu nos
vespertinos... # noticia de que ele desapareceu. Nao disseram que estava
hospedado aqui, e espero que ndao o digam. Nao queremos a Imprensa no
hotel, nossos hospedes nao gostariam disso. Ficariamos gratissimos ao
senhor, Inspetor, se pudesse manter os jornalistas longe de nos. Afinal, ndo
foi daqui Que o Conego desapareceu.

— A bagagem dele ainda esta aqui?



— Sim. No depoésito de bagagens. E se ele ndao foi para Lucerna, os
senhores ja encararam a hipotese de um atropelamento, ou coisa parecida?

— Nao lhe aconteceu nada disso.

— De fato, parece muito, muito curioso — disse" Miss Gorringe, com um
leve tom de interesse na voz, em substituicao ao aborrecimento. — A gente
fica pensando para onde teria ido ele e por qué?

Papai encarou-a, compreensivo.

— E justo — disse ele. — A senhora s6 estd pensando no caso do ponto de
vista do hotel. Muito natural.

— Pelo que sei — disse o Inspetor Campbell consultando novamente as
suas notas — o Conego Pennyfather saiu daqui por volta das seis e meia da
tarde de quinta-feira, 19. Levava consigo uma pequena valise, e partiu num
taxi, pedindo ao porteiro que desse ao motorista o endereco do clube
Athenaeum.

Miss Gorringe balancou a cabeca, concordando.

— Sim, jantou no Athenaeum. O Arcediago Simmons me contou que foi la
que o viram pela tltima vez.

Havia certa firmeza na voz de Miss Gorringe quando ela transferiu do Hotel
Bertram's para o clube Athenaeum a responsabilidade de ver o Conego pela
ultima vez.

— Nada melhor que obter os fatos corretamente — disse Papai, com voz
calma e cavernosa. — E ca estdo os fatos, corretamente expostos: o0 Conego
saiu daqui com a sua sacola azul da B.O.A.C., ou coisa parecida, — era
uma sacola azul da B.O.A.C., ndo era? Saiu e ndo voltou, e pronto.

— Como os senhores véem, nao os posso ajudar — disse Miss Gorringe,
mostrando-se disposta a levantar-se e voltar ao trabalho.

— A senhora parece que nao nos pode auxiliar — falou Papai —



mas talvez alguma outra pessoa possa — acrescentou.
— Outra pessoa?
— Sim, outra pessoa, — disse Papai. — Um dos empregados, talvez.

— Nao creio que alguém saiba de alguma coisa. Se soubessem, teriam
vindo me falar.

— Talvez viessem. Talvez ndo. O que eu quero dizer é que teriam contado a
senhora se soubessem indiscutivelmente de qualquer coisa. Mas eu estava
pensando mais em alguma coisa que o Conego poderia ter dito.

— Que tipo de coisa? — indagou Miss Gorringe, perplexa.
— Oh, uma palavra casual, que nos desse uma pista. Por exemplo:

"esta noite vou visitar um velho amigo, a quem ndo vejo desde que nos
encontramos no Arizona". Uma coisa assim. Ou: "Na proxima semana
pretendo ir a casa de minha sobrinha para a crisma da filha dela". Quando
se trata de gente distraida, pistas como estas sao de grande ajuda. Indicam
em que é que a pessoa estava pensando. E

possivel que depois do jantar no Athenaeum, ele tenha tomado um taxi e
pensado: "E agora, para onde é que eu vou?" e digamos, com a histdria da
crisma na cabeca, ter ido para a casa da sobrinha.

— Estou compreendendo o que o senhor quer dizer — falou Miss Gorringe
com ar de duvida. — Nado me parece provavel.

— Oh, a gente nunca sabe quando tem sorte nesses casos, — foi o
comentario bem humorado de Papai. — Ha também os varios hospedes do
hotel Provavelmente o Conego Pennyfather conhecia alguns, ja que era
cliente assiduo.

— Ah, sim — concordou Miss Gorringe. — Vejamos... Ja o vi conversando
com... sim, com Lady Selina Hazy. E também com o Bispo de Norwich.
Creio que sdao velhos amigos, foram colegas em Oxford. E Mrs. Jameson e
as filhas. Vém da mesma regido. E verdade, uma porcdo de gente,



— Esta vendo? — insistiu Papai — o Conego pode ter conversado com
alguma dessas pessoas. Pode ter feito referéncia a qualquer pequeno nada
que nos forneca uma pista. Havera aqui alguém, no momento, que o
Conego conhecesse bem?

Miss Gorringe franziu o cenho, pensando:

— Bem, creio que o General Radley ainda esta aqui. E temos também uma
senhora idosa que veio do campo... e que se hospedava aqui quando
menina, segundo me contou. No momento ndo recordo o nome dela. mas
posso descobri-lo Para os senhores. Ah, sim, Miss Marple, esse ¢ 0 nome
dela. Acho que ela conhece o Conego Pennyfather.

— Bem, poderemos comecar por esses dois. E deve haver uma camareira,
suponho.

— Claro — disse Miss Gorringe. — Mas ela ja foi interrogada pelo
Sargento Wadell.

— Eu sei. Mas nao talvez sob este prisma. E o garcom que servia a mesa
dele? Ou o maitre?

— Ah, sim, Henry, naturalmente — lembrou-se Miss Gorringe.
— Quem é Henry? — perguntou Papai.

Miss Gorringe parecia quase ofendida. Para ela, era impossivel que alguém
ndo conhecesse Henry.

— Henry esta aqui ha tanto tempo que nem sei dizer

— explicou. — Quando o senhor entrou, deve té-lo visto a servir o cha.
— Trata-se entdao de uma personalidade — disse Davy.

— Lembro-me que o vi.

— Nao sei o que seria de nés sem Henry, — disse Miss Gorringe com
emocao. — Ele é realmente maravilhoso. Como que da o tom a



casa, compreende?

— Talvez ele me quisesse servir um cha, — falou o InspetorChefe Davy. —
Ja vi que tém muffins. Gostaria de comer de novo um bom muffin.

— Certamente — respondeu Miss Gorringe com certa frieza. —
Querem que lhes mande servir o cha na sala de entrada? —
acrescentou ela, virando-se para o Inspetor Campbell.

— Seria... — comecou a dizer o Inspetor, quando de repente abriuse a porta
e apareceu Mr. Humfries, na sua maneira olimpica. Pareceu levemente
surpreso, depois olhou indagador para Miss Gorringe. Miss Gorringe
explicou:

— Estes dois cavalheiros sdo da Scotland Yard, Mr. Humfries. Campbell
apresentou-se:

— Detetive-Inspetor Campbell

— Oh, sim, sim, é claro — disse Mr. Humfries. — O caso do Conego
Pennyfather, ndao? Caso dos mais extraordinarios. Espero que nao tenha
acontecido nada ao pobre velho.

— O mesmo digo eu — a juntou Miss Gorringe. — Um senhor tdo
bondoso.
— £ um dos da velha guarda, — acrescentou aprobativamente MTr.
Humfries.

— Parece que os senhores recebem aqui um bom contingente da velha
guarda — comentou o Inspetor-Chefe Davy.

— Sim, creio que sim — disse Mr. Humfries. — Sob muitos aspectos,
somos sobreviventes de outros tempos.

— Temos os nossos hospedes certos — disse Miss Gorringe com orgulho-
— As mesmas pessoas, que vém para ca ano apos ano. Recebemos muitos



americanos... de Boston e Washington. Gente fina, educada.

— Apreciam nossa atmosfera inglesa, — explicou Mr. Humfries, exibindo
num sorriso os seus dentes alvissimos.

Papai observava-o, pensativo. O Inspetor Campbell falou:

— O senhor tem certeza de que nao chegou aqui nenhum recado do
Conego? Um recado recebido por alguém que se esquecesse de anotar, ou
passar adiante?

— Os recados telefonicos sao sempre cuidadosamente anotados,

— disse Miss Gorringe com gelo na voz. — Nao posso nem conceber a
possibilidade de um recado ndo ser transmitido a mim, ou a pessoa que
esteja de servico. — Encarou firme o Inspetor.

Campbell ficou um instante desconcertado. E Mr. Humfries acrescentou
também com um toque de gelo na voz:

— O senhor sabe que ja respondemos a essas perguntas antes. Fornecemos
ao seu sargento... — nao recordo o nome dele, agora... todas as informagoes
de que dispunhamos.

Papai mexeu-se um pouco e disse num tom meio familiar:

— Bem, o senhor compreende, as coisas ficaram um pouco mais sérias.
Parece que ndo se trata apenas de um caso de distracdo. E por isso que me
parece util a gente trocar algumas palavras com essas duas pessoas que a
senhora mencionou: o General Radley e Miss Marple.

— Quer que eu... arranje uma entrevista com eles? — Mr. Humfries parecia
muito mal satisfeito. — O General Radley é muito surdo.

— Nao creio que seja necessario marcar uma entrevista formal —

disse o Inspetor-Chefe Davy. — Nado queremos atormentar ninguém. Pode
deixar tudo conosco. Basta que nos aponte as duas pessoas indicadas. Ha
talvez a possibilidade de ter o Conego Pennyfather mencionado algum



plano,?u alguma pessoa que iria encontrar em Lucerna, ou que!na com ele
até Lucerna. Pelo menos, vale a pena tentar,

Mr. Humfries estava agora mais aliviado.
— — E em que mais poderemos servi-lo? — perguntou.

Tenho certeza de que o senhor sabe que o nosso desejo é ajuda-lo em tudo...
pedimos apenas que compreenda o nosso receio de publicidade pela
imprensa.

— Claro — respondeu o Inspetor Campbell.
— E eu quero dar uma palavrinha com a camareira, — disse Papai.

— Pois nao, quando quiser. Mas duvido muito que ela lhe possa dizer
alguma coisa.

— Provavelmente ndao. Mas talvez haja algum pequeno detalhe, alguma
observacdao do Conego a respeito de uma carta, ou de um CoOmpromisso,
Nunca se sabe.

Mr. Humfries olhou o relégio.

— Ela entra no servico as seis — disse ele. — Segundo andar. E
enquanto esperam, querem tomar um cha?

— Com prazer — disse prontamente Papai. Sairam juntos do escritdrio.

Miss Gorringe disse: — O General Radley deve estar na sala de fumar. A
primeira sala, ao longo desse corredor, a esquerda. Deve estar diante da
lareira, com o Times. E é capaz — acrescentou discretamente — que esteja
cochilando. Ndo querera que eu...

— Nao, ndo, eu me arranjo — disse Papai. — E a outra? A senhora idosa?

— Esta sentada ali, junto a lareira -r-mostrou Miss Gorringe.



— Aquela do cabelo fofo, que esta fazendo trico? — perguntou Papai,
dando uma espiada. — Poderia estar num palco. E a propria encarnacao da
tia-avo de todos nos.

— As tias-av0s de hoje em dia ndao se parecem com ela. —

observou Miss Gorringe. — Nem as av0s, nem as bisavos. Ainda ontem
esteve aqui a Marquesa de Barlowe, que ja é bisavd. Juro que ndo a
reconheci, quando entrou. Voltava de Paris, o rosto muito maquiado em
branco e rosa, o cabelo platinado, uma figura inteiramente artificial,
suponho... mas estava maravilhosa.

— Ah — comentou Papai, — eu por mim prefiro as da moda antiga, Bem,
muito obrigado, minha senhora. — Virou-se para Campbell. — O senhor
nao quer deixar o caso comigo? Sei que tem um COmMpromisso importante.

Campbell pegou a deixa: — E verdade, Nao creio que se consiga grande
coisa, mas vale a pena tentar.

Mr. Humfries desapareceu no interior do seu gabinete particular, dizendo:
— Miss Gorringe... um momento, por favor.

Miss Gorringe seguiu-o e fechou a porta atras de si.

Humfries, caminhava dum lado para outro. Perguntou rispidamente:

— Para que é que eles querem falar com Rose? Wadell ja fez todas as
perguntas necessarias.

— Acho que sdo sé as perguntas de rotina — disse Miss Gorringe, em
davida.

— E melhor vocé falar com ela antes.
Miss Gorringe parecia um tanto assustada.

— Mas seguramente o Inspetor Campbell...



— Nao estou preocupado com Campbell. Mas com o outro. Sabe quem ¢
ele?

— Acho que ndo disse como se chamava. Um sargento qualquer, penso eu.
Tem jeito de caipira.

— Caipira uma ova — disse Mr. Humfries, abandonando sua elegancia.
Esse ai é o Inspetor-Chefe Davy, uma raposa velha e das mais espertas. E
muito conceituado na Scotland Yard. S6 queria saber o que foi que ele veio
fazer aqui, farejando e se fazendo de boa praca. Nao estou gostando disso,
nem um pouco.

— Nao va pensar...

— Nao sei 0 que pensar. Mas estou lhe dizendo que nao gosto nada disso.
Ele pediu para ver alguém, além de Rose?

— Acho que vai falar com Henry.

Mr. Humfries riu, Miss Gorringe também.

— Com Henry ndo precisamos nos preocupar.
— E verdade.

— E os hospedes que conheciam o Conego Pennyfather? Mr. Humfries
tornou a rir.

— Que se divirta com o velho Radley. Tera que botar a casa abaixo, aos
gritos, e ndo conseguira nada. Que tire bom proveito de Radley e de Miss
Marple, aquela gatinha velha. Mas seja como for, ndao gosto de veé-lo
enfiando o nariz por aqui...

14

— SABE, NAO GOSTO muito desse tal de Humfries, — disse pensativo o
Inspetor-Chefe Davy.

— Que foi que o senhor viu nele? — indagou Campbell,



— Bem... — Papai parecia pedir desculpas — voceé sabe, é a impressao que
a gente tem. Sujeito meloso. Queria saber se ele é o dono ou s6 o gerente.

— Posso perguntar. — Campbell deu um passo em direcao a
recepcao.

— Nao, ndo pergunte a ele. Descubra... discretamente. Campbell olhou-o,
curioso.

— Em que € que o senhor esta pensando?

— Nada de especial. S6 que eu gostaria de ter muito_ mais informacoes a
respeito disto aqui. Gostaria de saber quem esta por tras desse negocio, qual
€ a situacdo financeira da firma. Essa coisa toda. Campbell abanou a
cabeca.

— Pois se me perguntassem se existe em Londres algum lugar
absolutamente acima de qualquer suspeita...

— FEu sei, eu sei — retrucou Papai. — E como é util ter uma reputacao
dessas!

Campbell abanou a cabeca e saiu. Papai seguiu pelo corredor até a

sala de fumar. O General Radley estava acordando. O Times lhe escorregou
dos joelhos e se desintegrou um pouco. Papai apanhou o jornal, arrumou as
folhas desarranjadas e o entregou ao velho.

— Muito obrigado. Muita bondade sua — disse o general numa voz rouca.
— General Radley?
— Sim.

— Queira desculpar, — disse Papai elevando a voz — mas queria falar com
o senhor a respeito do Conego Pennyfather.

— Eh... como? — O General chegou a mao a orelha.



— Conego Pennyfather, — berrou Papai.

— Meu pai? Morreu ha muitos anos.

— O Conego Pennyfather.

— Ah! Que houve com ele? Vi-o outro dia; estava hospedado aqui.

— Ele tinha que me dar um endereco; disse que o deixaria com o senhor.
Isso ja era mais dificil de fazer compreender, mas afinal Davy o conseguiu:

— Nao me deu endereco nenhum. Deve ter confundido com outra pessoa. E
um velhote maluco. Sempre foi. Erudito, sabe? Gente assim é sempre
distraida.

Papai perseverou mais um pouco, mas logo entendeu que a conversa com o
General Radley era praticamente impossivel e, com toda certeza,
inteiramente improdutiva. Foi para a saia de entrada e sentou-se a uma mesa
adjacente a de Miss Jane Marple.

— Cha, senhor?

Papai levantou os olhos. Impressionou-o, como a todo o mundo, a
personalidade de Henry. Apesar da majestosa corpuléncia, parecia, por
assim dizer, uma vasta encarnacdo de Ariel, capaz de materializar-se e
sumir a vontade. Papai pediu cha:

— Eram muffins que vi vocé servir? — perguntou. Henry sorriu beatifico :

— Eram, sim senhor. Sdo excelentes os nossos muffins, se me permite dizeé-
lo. Todos os apreciam. Quer que mande vir muffins? Cha

da india ou da China?
— Da india — respondeu Papai. — Ou do Ceildo, caso vocés tenham.

— Claro que temos.



Henry fez um leve gesto com um dedo e o palido jovem que era o seu
auxiliar partiu, em busca de cha do Ceildao e muffins. Henry deslocou-se
graciosamente para outro lugar.

"Voce é Alguém, garanto", pensou Papai. "Gostaria de saber onde € que eles
o descobriram, e quanto lhe pagam. Uma nota, aposto, e vocé merece'. Pos-
se a olhar Henry que se inclinava de modo paternal para uma senhora idosa.
Que pensaria Henry — se é que pensava alguma coisa — a respeito dele,
Papai? Papai achaVa que ndo destoava do ambiente do Hotel Bertram\s:
poderia ser um agricultor rico, ou mesmo um par do reino que se parecesse
com um bookmaker. Conhecia dois pares do reino que eram assim mesmo.
Em suma, pensou, talvez o tivesse convencido, mas também achou possivel
nao ter enganado Henry. "Sim, vocé é Alguém, vocé €é", tornou a pensar
Papai.

Chegaram o cha e os muffins. Papai deu uma boa dentada e a manteiga lhe
escorreu pelo queixo. Limpou-a com um lenco enorme. Tomou duas
chavenas de cha, com bastante acicar. Depois inclinouse para a frente e
falou com a senhora sentada na cadeira ao lado:

— Desculpe, mas a senhora ndo é Miss Jane Marple?
Miss Marple transferiu o olhar do trico para o Inspetor-Chefe Davy.
— Sim, sou Miss Marple.

— Espero que nao se aborreca por eu lhe falar. Quero que saiba que sou um
policial.

— Realmente? Espero que ndo tenha acontecido nada de sério aqui.
Papai apressou-se em tranqtiiliza-la do modo mais paternal.
— Nao se assuste, Miss Marple, ndo é nada do que a senhora esta

pensando. Nada de furto ou coisa parecida. Apenas um pequeno problema
com um conego distraido, s6 isso. Creio que é um amigo seu. O Conego
Pennyfather.



— Oh, o Conego Pennyfather. Ele estava aqui ainda outro dia. Sim,
conheco-o mais ou menos, ha muitos anos. Como o senhor diz, é

um homem muito distraido. — Acrescentou, com algum interesse:
— Que foi que ele fez agora?

— Bem, pode-se dizer que desta vez ele ndo sabe onde anda.

— Santo Deus! — exclamou Miss Marple — Onde ele deveria estar?
— Na cidade dele, no cabido da catedral, — respondeu Papai. —
Mas nao esta la.

— Ele me contou — disse Miss Marple — que ia a uma conferéncia em
Lucerna. Parece que a reunido deveria tratar dos Manuscritos do Mar
Morto, creio. O senhor sabe que ele é um grande conhecedor de hebraico e
aramaico.

— Sei, sim — disse Papai. — A senhora tem razdo. Era para Lucerna que
ele... bem, é para la que se esperava que ele fosse.

— Quer dizer entdo que ele ndo apareceu 1a?
— Nao, ndo apareceu.

— Oh, entdo — comentou Miss Marple, — imagino que se enganou nas
datas.

— Provavelmente, muito provavelmente.

— Infelizmente — continuou Miss Marple — ndo foi a primeira vez que tal
coisa lhe aconteceu. Um dia fui tomar cha com ele em Chadminster. Pois
ndo estava em casa. A governanta me contou que ele era extremamente
distraido.

— E ele, quando a encontrou aqui, nao lhe disse nada que nos pudesse dar
uma pista? — perguntou Papai, falando de maneira fluente e confidencial.



— A senhora sabe o que quero dizer, algum velho amigo que ele esperava
encontrar, algum outro programa, além da Conferéncia de Lucerna?

— Nao. Apenas mencionou a Conferéncia de Lucerna. Creio que me disse
que se realizaria no dia 19. Correto?

— Essa era a data da Conferéncia de Lucerna, exatamente.

— Nao prestei muita atencao a data. Quero dizer... — como a maioria das
damas idosas, Miss Marple nesse ponto ficou meio atrapalhada — penso
que ele falou em 19, e deve ter dito 19, mas pode ter falado em 19 querendo
se referir ao dia 20. Isto €, ele pode ter pensado que o 20 era o 19, ou que o
19 era o 20.

— Bem... — disse Papai ligeiramente confuso.

— Estou me explicando mal — declarou Miss Marple — mas o que eu
quero dizer é que pessoas como o Conego Pennyfather, quando falam que
vao a tal parte na quinta-feira. a gente ndao se admira ao verificar que elas
ndo queriam dizer quinta-feira, mas realmente quarta ou sexta-feira.
Geralmente descobrem o engano em tempo, mas as vezes ndo. Naquele
momento parece-me que deve ter acontecido uma coisa assim.

Papai estava levemente intrigado.

— A senhora fala, Miss Marple, como se ja soubesse que o CoOnego
Pennyfather ndo fora a Lucerna.

— Sei que ele ndo estava em Lucerna na quinta-feira, — explicou Miss
Marple. — Ele passou o dia todo aqui ou quase todo. Foi por isso, é claro,
que eu pensei que ele me tivesse falado em quinta-feira querendo dizer
sexta-feira. E ele saiu daqui na quinta-feira a tarde, levando uma sacola de
mao da B.E.A.

— Isso mesmao.

— Calculei que ele se dirigia ao aeroporto; e por isso mesmo fiquei muito
surpresa quando o vi de volta.



— Perdao, mas que quer dizer esse "quando o vi de volta?"
— Bem, que ele voltara para ca, é o que quero dizer.

— Vamos esclarecer isso direitinho — disse Papai, procurando falar em voz
agradavel, propicia as reminiscéncias, e ndao como se o caso fosse realmente
importante. — A senhora viu o velho idio... isto é, a senhora viu o Conego
sair daqui como se fosse para o aeroporto, com a valise, a noitinha. Esta
certo?

— Sim. Por volta de seis e meia, talvez, ou um quarto para sete.
— Mas diz que ele voltou.

— Talvez tenha perdido o avido. E a explicacdo que encontro.
— Quando foi que ele voltou?

— Bem, nao sei dizer. Nao o vi voltar.

— Oh! — exclamou Papai, desapontado. — Pensei ter ouvido a senhora
dizer que o tinha visto.

— Oh, eu o vi mais tarde, — explicou Miss Marple. — O que eu quis dizer
é que ndo o vi entrar no hotel.

— A senhora o viu mais tarde? Quando? Miss Marple pensou.

— Deixe-me ver. Eram cerca das trés da madrugada. Eu ndo conseguia
dormir direito. Uma coisa qualquer me acordou. Algum barulho. Ha tantos
barulhos esquisitos, em Londres. Olhei para o meu reloginho, eram trés e
dez. Por um motivo qualquer... ndo sei bem por que... senti-me inquieta.
Passos, talvez, diante da minha porta, Quem mora no campo, se escuta
passos no meio da noite, fica nervoso. De forma que abri a minha porta e
olhei para fora. Vi o Conego Pennyfather saindo do quarto dele, que é
contiguo ao meu, e descendo a escada, vestido com o sobretudo.

— Quer dizer que ele saiu do quarto e desceu a escada, vestido com o
sobretudo, as trés horas da manha?



— Sim, — disse Miss Marple. E acrescentou: — Na hora eu achei a coisa
estranha.

Papai encarou-a por uns momentos.

— Miss Marple, por que a senhora ndo contou isso antes a ninguém?
— Ninguém me perguntou — disse Miss Marple com simplicidade.
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PAPAI SOLTOU um suspiro fundo.

— E, sim — disse ele — suponho que ninguém lhe perguntaria.
Simplesmente isso.

E voltou ao siléncio.
— O senhor acha que aconteceu alguma coisa ao Conego, nao? —
perguntou Miss Marple.

— Ja se passou uma semana — explicou Davy. — Ele ndo teve nenhum
ataque na rua. Nao esta em nenhum hospital em conseqiiéncia de acidente.
E entdo onde esta? Os jornais noticiaram o desaparecimento do Conego,
mas até agora ndo apareceu ninguém com nenhuma informacgao.

— Talvez nem todo mundo tenha lido a noticia do desaparecimento. Eu nao
li.

— Parece até... parece até... — Papai seguia a sua linha de pensamento —
que ele tencionava desaparecer, saindo daqui assim, em plena noite. A
senhora tem absoluta certeza de que era ele? —

perguntou de repente. — Nao foi um sonho?

— Tenho absoluta certeza, — disse Miss Marple com seguranca. Papai
levantou-se pesadamente.



— E melhor eu ir entrevistar a camareira — disse ele. Davy encontrou Rose
Sheldon em atividade, e percorreu com um olhar aprobativo a bela figura da
moca.

— Lamento incomoda-la — disse ele. — Sei que ja conversou com 0 nosso
sargento. E a respeito do cavalheiro desaparecido, o Conego Pennyfather.

— Ah, sim, senhor, um cavalheiro muito distinto. Sempre se hospeda aqui.
— Muito distraido — lembrou Papai.

Rose Sheldon permitiu que um sorriso discreto aparecesse na respeitosa
mascara do rosto.

— Deixe-me ver. — Papai fingiu consultar umas notas. — A ultima vez que
vocé viu o Conego Pennyfather foi...

— Na manha de quinta-feira. Quinta-feira 19. Ele me disse que ndo voltaria
naquela noite nem possivelmente na noite seguinte. Acho que ia viajar para
Genebra, ou qualquer outro lugar da Suica. Deu-me duas camisas para
mandar lavar e eu prometi que estariam prontas no outro dia de manha.

— E esta foi a ultima vez que vocé o viu.

— Foi, sim senhor. Nao estou de servi¢co na parte da tarde. Volto so as seis
horas. Nesse interim ele ja devia ter ido embora, ou pelo menos descera
para as salas do primeiro andar. Ndo estava no quarto. E deixou la duas
malas.

— Esta certo — disse Papai. O contetido das malas fora examinado, mas
ndo fornecera nenhuma pista tutil. Ele continuou: —

Vocé o chamou na manha seguinte?
— Se eu chamei? Nao senhor, ele estava fora.
— Como é que vocé fazia comumente? Levava um cha simples? O

pequeno almogo?



— Cha simples. Ele tomava o primeiro almoco no saldo, la

embaixo.



— Quer dizer que vocé ndao entrou no quarto dele durante todo o dia
seguinte?

— Entrei, sim. — Rose pareceu chocada. — Entrei no quarto dele, como de
costume. Apanhei as camisas e, é claro, espanei o quarto. Espanamos todos
os quartos diariamente.

— E a cama? Algum sinal de que houvesse dormido nela?
Rose encarou-0. — A cama? Nao senhor.

— Nao estava desarrumada... ou pelo menos amarrotada?
Rose abanou a cabeca.

— E o banheiro?

— Encontrei uma toalha de rosto imida, que fora usada, creio eu, na tarde
anterior. Provavelmente antes de sair ele lavou as maos.

— E ndo havia nada que indicasse que o Conego Pennyfather voltara ao
quarto... talvez muito tarde... depois de meia-noite?

A moca tornou a olhar para Davy, espantada. Papai abriu a boca, mas
fechou-a novamente. Ou ela ndo sabia nada a respeito da volta do Conego,
ou era uma atriz eximia.

— E o0 que me diz da roupa dele... dos ternos? Estavam arrumados nas
malas?

— Nao penhor, estavam pendurados no guarda-roupa. Ele tinha ficado com
0 quarto, como o senhor sabe,

— Quem foi que fez as malas dele?

— Miss Gorringe deu ordem. Quando foi preciso desocupar o quarto para a
mulher que o tinha reservado.



Um relato honesto e coerente. Mas se a velha senhora nao mentira ao
declarar que vira o Conego Pennyfather deixando o quarto as 3

horas da madrugada de sexta-feira, entdo ele voltara aquele quarto em
alguma ocasido. Ninguém o vira entrar no hotel Sera que, por algum
motivo, o Conego evitara deliberadamente que o vissem? Nado deixara
sinais de sua presenca no quarto. Nem sequer se deitara na cama. Sera

que Miss Marple sonhara com aquela historia toda? Na idade dela, era
possivel. Davy teve uma idéia:

— E a sacola da companhia aérea que ele carregava?

— Como? Nao estou entendendo.

— Uma bolsa, azul-escuro, da B. E. A. ouda B. O. A. C.... vocé
nao viu?

— Oh, a bolsa, vi, sim senhor. Mas naturalmente ele a levou consigo
quando viajou.

— Mas ele ndo viajou. Acabou ndo indo a Suica. Portanto, deve ter deixado
a sacola aqui. Ou entdo voltou e deixou-a aqui com o resto da bagagem.

— Sim... acho... ndao tenho bem certeza... creio que deixou.
Inesperadamente, o pensamento aflorou ao cérebro de Papai: Eles ndo lhe
deram nenhuma instrugdo sobre isso, ndo foi?

Rose Sheldon mostrara-se calma e competente até entdao. Mas a ultima
pergunta a abalara. Ignorava a resposta que deveria dar, Mas ela deveria
saber.

O Conego levara a sacola para o aeroporto, e voltara de la. Se estivera outra
vez no Bertram’s devia trazer consigo a sacola. Mas Miss Marple ndo a
mencionara ao contar que vira o Conego sair do quarto e descer a escada.

Presumivelmente a sacola fora largada no quarto, mas nao fora posta junto
com as malas no depdsito de bagagem. Por qué? Seria porque se pretendia



que o Coénego fora a Suiga?

Papai agradeceu jovialmente a Rose e desceu a escada. Conego
Pennyfather! Um enigma, o Conego Pennyfather. Falou um bocado a
respeito da viagem a Suica, embaralhou tudo de modo a nao ir a Suica,
voltou ao hotel em tal segredo que ninguém o viu e tornou a sair em plena
madrugada. (Ia para onde? Fazer o quée?) Poderia a simples distracdao
explicar tudo isso?

Da escada Papai lancou um olhar despeitado aos ocupantes do saguao, e
perguntou a si mesmo se alguém ali era o que todos pareciam ser. Ele
mesmo chegara aquele estagio! Gente idosa, gente de meia-idade, (nao
havia ninguém jovem),, gente simpatica a moda antiga, quase todos de
posse, todos respeitabilissimos. Funcionarios, advogados, eclesiasticos;
junto a porta, um casal americano; perto da lareira, uma familia francesa.
Ninguém que chamasse a atencdo, ninguém deslocado ali; a maioria
degustando, feliz, um cha das cinco a inglesa. Poderia haver algo de errado
num lugar onde se servia o cha das cinco a moda antiga?

O francés fez para a mulher um comentario que se enquadrava bem no
ambiente:

— Le five-o'-clock! — dizia ele. — C’est bien anglais ¢a, n’est ce pas? —
E olhou em volta com aprovacao.

“Le five-o'-clock", pensou Davy enquanto atravessava a porta de vaivém e
chegava na rua. "Aquele camarada ndao sabe que "le five-o'- clock esta tao
extinto quanto a ave Dodd!" Do lado de fora, varias malas e valises
americanas estavam sendo transportadas para um taxi. Parecia que Mr. e
Mrs. Elmer Cabot estavam a caminho do Hotel Vendome, em Paris.

Ao lado de Mr. Cabot, no meio-fio, Mrs. Cabot dava suas opinides ao
marido:

— Os Pendleburys tinham razdo quanto a este local, Elmer. E de fato a
velha Inglaterra. Lindamente Eduardiano! Eu tinha a impressao de que a
qualquer momento Eduardo VI poderia entrar na sala e sentar-se para tomar



o cha das cinco. Estou resolvida a voltar no ano que vem... resolvida
mesmo.

— Se voce tiver um milhdo de dolares para gastar — respondeu secamente
o marido.

— Ora, Elmer, nao foi tao caro assim.

Arrumada a bagagem, o porteiro alto ajudou os clientes a subirem no taxi,
murmurando "Muito obrigado" quando Mr. Cabot fez o esperado gesto. O
taxi partiu. O porteiro transferiu suas atencoes para Davy.

— Taxi?
Papai examinou o homem.

Mais de um metro e oitenta de altura. Bem-apessoado. Um tanto
desmazelado. Ex-combatente. Um monte

de medalhas —

provavelmente genuinas. Esperto? Bebe demais. Em voz alta, Papai
perguntou:

— Ex-combatente?

— Sim senhor. Guarda Irlandesa.

— Medalha militar, estou vendo. Onde a ganhou?
— Birmania.

— Como se chama?

— Michael Gorman. Sargento.

— Bom emprego aqui?

— O lugar € sossegado.



— Nao preferiria o Hilton?

— Nao. Gosto daqui. A clientela é gente fina, com muitos turfistas que véem
assistir as corridas de Ascot e Newbury. De vez em quando me ddo bons
palpites.

— Abh, entdo € irlandés e jogador, hem?

— Ora! Que seria a vida sem um joguinho?

— Pacata e chata — disse o Inspetor-Chefe Davy. — Igual a
minha.

— Verdade?

— E capaz de adivinhar a minha profissdo? O irlandés sorriu:
— Nao me leve a mal, mas eu diria que é um tira.

— Acertou em cheio. Lembra-se do Conego Pennyfather?
— Conego Pennyfather, ndo recordo bem o nome...

— Um pastor idoso. Michael Gorman riu:

— Bem, pastor € o que mais da ai dentro.

— Mas esse desapareceu daqui.

— Ah, aquele — O porteiro pareceu levemente desconfiado.
— Voceé o conheceu?

— Nao me lembraria dele se tanta gente ndao me fizesse perguntas sobre ele.
Tudo o que eu sei é que o embarquei num taxi e que ele foi para a Suica,
mas ouvi dizer que ndo chegou la. Parece que se perdeu.

— Nado o viu mais tarde, naquele dia?



— Mais tarde... Nao senhor.
— A que horas deixa o servico?
— Onze e meia.

O Inspetor-Chefe Davy fez um aceno de cabeca, recusou um taxi e pos-se a
caminho lentamente, ao longo de Pond Street. Um carro passou roncando
ao seu lado, rente ao meio-fio, e parou defronte ao Hotel Bertram's, com um
ranger de freios. O Inspetor-Chefe Davy virou a cabeca calmamente e
reparou no numero da placa: FAN 2266. Aquele numero lhe lembrava
qualquer coisa, embora no momento nao lhe fosse possivel dizer o qué.

Vagarosamente, voltou para o ponto de onde viera. Mal alcancara a entrada
do hotel, quando o motorista, que atravessara a porta um momento antes,
tornou a sair. Combinava muito bem com o carro, que era um modelo de
corrida, branco, de linhas alongadas e brilhantes. O

rapaz tinha o mesmo ar inquieto de um galgo, rosto bonito e, no corpo, nem
uma polegada de carne supérflua.

O porteiro segurou a porta aberta do carro, o moco saltou para dentro, atirou
uma moeda ao porteiro e arrancou com uma explosdo do possante motor.

— Sabe quem é ele? — perguntou Michael Gorman a Papai.
— Um sujeito perigoso, na certa.

— Ladislaus Malinowski. Ganhou o Grand Prix dois anos atras... foi
campedo mundial. No ano passado deu uma batida feia, mas dizem que ja
esta em forma.

— Nado me diga que ele esta hospedado no Bertram's. Nao combina.
Michael Gorman sorriu com malicia.
— Nao senhor, nao esta hospedado aqui, ndao. Quem esta

hospedada aqui é uma amiga dele. — E piscou o olho.



Um servente do hotel, de avental listrado, apareceu com novo carregamento
de bagagem americana, de luxo.

Papai assistiu distraido a acomodacdo da bagagem num Daimler de aluguel,
enquanto procurava recordar-se do que sabia a respeito de Ladislaus
Malinowski. Um sujeito aloucado — dizia-se que tinha uma ligacdo com
uma mulher bastante conhecida — como se chamava ela?

Ainda contemplando uma elegante mala-camarote, ia dar meia volta quando
mudou de idéia e tornou a entrar no hotel.

Foi a recepcao e pediu a Miss Gorringe o registro do.s hospedes. Miss
Gorringe estava ocupada com 0s americanos que partiam, e empurrou o
livro na direcao dele por cima do balcao. Davy foi virando as paginas: Lady
Selina Hazy, Little Cottage, Merryfield, Hants. Mr.e Mrs. Hennessey King,
Elderberries, Essex. Sir John Woodstock, Beaumont Crescent 5,
Cheltenham. Lady Sedgwick, Hurstings House, Northumberland. Mr. e
Mrs. Elmer Cabot, Connecticut. General Radley, The Green, 14, Chichester.
Mr. e Mrs, Wolmer Pickinton, Marble Head, Connecticut. La Comtesse de
Beauville, Les Sapins, St. Germain en Laye. Miss Jane Marple, St. Mary
Mead, Much Benham. Coronel Luscombe, Little Green, Suffolk. Mrs.
Carpenter, Hon. Elvira Blake, Conego Pennyfather, The Close,
Chadminster. Mrs, Holding, Miss Holding, Miss Audrey Holding, The
Manor House, Carmanton. Mr. e Mrs. Ryesville, Valley Forge,
Pennsylvania. Duque de Barnstable, Doone Castle, N. Devon... Uma
amostra das pessoas que se hospedavam no Hotel Bertram's. Formavam,
pensou, uma espécie de ordem preestabelecida...

E quando fechava o livro, saltou-lhe aos olhos um nome escrito numa
pagina anterior: Sir William Ludgrove.

O Juiz Ludgrove, que fora reconhecido por um oficial de justica, préximo
ao banco assaltado. O Juiz Ludgrove... o Conego Pennyfather... ambos
clientes do Hotel Bertram’s...

— Espero que o senhor tenha gostado do cha. — Era Henry, de pé



a seu lado. Falava polidamente, e com a leve ansiedade do perfeito
anfitrido.

— O melhor cha que tomei nestes tltimos anos — disse o Inspetor-Chefe
Davy.

Lembrou-se entdo de que ndo pagara o cha. Tratou de fazé-lo, mas Henry
levantou a mao, suplice:

— Oh, ndo senhor. Disseram-me que o seu cha era por conta da casa.
Ordens de Mr. Humfries.

Henry afastou-se. Papai ficou sem saber se devia ou ndo dar uma gorjeta a
Henry. Era mortificante pensar que Henry sabia muito melhor do que ele a
resposta para esse problema social!

Ja ia andando pela rua quando, de repente, parou. Tirou do bolso a agenda e
escreveu nela um nome e um endereco — nao havia tempo a perder. Entrou
numa cabina telefonica: ia arriscar-se. Fosse como fosse, estava resolvido a
apostar tudo num palpite.
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ERA O GUARDA-ROUPA que estava preocupando o Conego Pennyfather.
Ainda ndo estava bem desperto, e o guarda-roupa o preocupava. Mas ai
adormeceu de novo e esqueceu-se do guardaroupa. Quando, porém, os seus
olhos novamente se abriram, la estava o guarda-roupa no lugar errado, O
Conego estava deitado sobre o lado esquerdo, de frente para a janela, e o
guarda-roupa deveria estar ali, entre ele e a janela, encostado a parede da
esquerda. Mas ndo estava. Estava a direita, e aquilo o preocupava.
Preocupavam tanto que o deixava exausto. Ele tinha consciéncia de que a
cabeca lhe doia muito, e, além do mais, aquele guarda-roupa no lugar
errado... Nesse ponto, seus olhos mais uma vez se fecharam.

Da vez seguinte em que acordou, havia muito mais luz no quarto. Ainda
ndo amanhecera. S6 havia a débil luz da madrugada. "Oh?



Senhor", pensou consigo o Conego Pennyfather, resolvendo subitamente o
problema do guarda-roupa. "Que esttpido que eu sou!

E evidente, ndo estou em casa!"

Mexeu-se com cuidado. Ndo, aquela ndo era a sua cama. Estava em outra
casa. Estava — onde é que estaria? Oh, claro. Fora para Londres, nao fora?
Estava no Botei Bertram's e... mas nao, ndo estava no Hotel Bertram's. No
Bertram's a cama ficava defronte a janela. Portanto essa idéia de Bertram's
também era errada.

— Oh, meu Deus, onde € que estou? — indagava o Conego Pennyfather.

Lembrou-se entdo que ia para Lucerna. "Claro" admitiu ele "estou em
Lucerna." Comecou a pensar na comunicacao que ia ler; mas nao pensou
nisso muito tempo. Pensar na conferéncia fazia-lhe doer a cabeca; assim
novamente tratou de dormir.

Quando outra vez despertou, sua cabeca estava muitissimo mais clara, e
também havia muito mais luz no quarto. Ndo estava em casa, ndo estava no
Hotel Bertram's e sabia perfeitamente que nao estava em Lucerna’-Aquilo
ndo era um quarto de hotel. Examinou mais detidamente o local: era um
quarto inteiramente estranho, com muito pouca mobilia. Uma espécie de
armario (que ele tomara pelo guardaroupa) e uma janela com cortinas
floridas, através das quais passava a luz. Uma cadeira, uma mesa, uma
comoda. E so.

— Oh, Senhor — disse o Conego Pennyfather. — Que coisa estranha! Onde
sera que estou?

Estava pensando em se levantar a fim de investigar; mas quando se sentou
na cama, a cabeca recomecou a doer, de forma que ele tornou a deitar-se.

— Devo ter adoecido — concluiu o Conego. — Sim, devo ter adoecido,
sem nenhuma duvida. — Pensou um ou dois minutos, depois disse de si
para si: "Alias, creio que ainda estou doente. Gripe, quem sabe? Dizem que
a gripe chega as vezes de repente. Talvez... talvez tenha me pegado no



jantar 1la no Athenaeum. Sim, é isso." Lembrava-se de que jantara no
Athenaeum.

Ouviram-se ruidos de movimento dentro de casa. Talvez o tivessem levado
para uma casa de saide. Mas ndo, nao lhe parecia que aquilo ali fosse uma
casa de saude. Aumentando a luz do dia, via-se que se tratava de um
quartinho modesto e mal mobiliado. Continuaram os sons de movimento.
La embaixo, uma voz gritou:

"Adeus, meus anjos, Esta noite vai ter salsicha e puré". O Conego
Pennyfather ficou a pensar naquilo. Salsicha e puré. As palavras tinham
uma qualidade agradavel.

— Creio — disse consigo — que estou com fome. Abriu-se a porta. Uma
mulher de meia-idade entrou, caminhou até as cortinas, puxou-as um pouco
e virou-se para a cama.

— Ah, o senhor ja acordou. E que é que esta sentindo?

— Na verdade — respondeu debilmente o Conego Pennyfather —
nem sei bem.

— Ah, acho mesmo que nao. O senhor esteve muito mal, sabe?

Levou uma pancada feia, ndo sei com que... pelo menos foi o que o médico
disse. Esses motoristas! Ndo param, nem depois de atropelar uma pessoa!

— Sofri um acidente? — indagou o Coénego. — Um acidente de
automovel?
— Isso mesmo — respondeu a mulher. — NOs o encontramos no

acostamento da estrada, quando vinhamos para casa. A principio pensamos
que fosse um bébado. — Riu-se ao recordar a cena. — Mas ai meu marido
achou que era melhor dar uma espiada. "Talvez tenha sido um acidente",
disse ele. Nao se sentia nenhum cheiro de bebida; nem havia sangue. Mas
assim mesmo, 1a estava o senhor, feito um defunto. Entdo meu marido



disse: "Nao podemos deixar esse homem estirado ai" e carregou o senhor
para ca. Entendeu?

— Ah — disse vagamente o Conego Pennyfather, aturdido por tais
revelacoes. — Um bm bom samaritano!

— Vimos que o senhor era um pastor, e 0 meu marido disse: "é um homem
respeitavel". Achou que era melhor ndao chamar a policia, porque, sendo um
eclesiastico, o senhor poderia nao gostar... se estivesse bebado, embora nao
cheirasse a bebida. Assim resolvemos chamar o Dr. Stokes para examinar o
senhor. NOs ainda o chamamos de Dr. Stokes, embora ele esteja proibido de
clinicar. E um homem muito bom, amargurado, evidentemente, pela
proibicao de clinicar. E

tudo porque tem um coracao muito bom; ajudou um bando de mocas, boas
biscas, todas elas. De qualquer modo, ele como médico é 6timo, e nos o
chamamos para olhar o senhor. Disse ele que o senhor ndo sofreu nada
grave, sO uma ligeira concussdo. Bastava que a gente o deitasse bem
estirado, quieto, num quarto escuro. "Tenham cuidado”, disse o doutor, Ando
estou fazendo diagnostico nenhum. O que digo é

em carater extra-oficial. Ndo tenho direito de receitar nem de dizer nada. O
correto seria vocés darem parte a policia, mas se ndo o querem fazer, por
que o farao? Déem uma oportunidade ao pobrediabo", foi o que ele disse. O
senhor desculpe, parece até que estou lhe faltando com o respeito, mas o
doutor é assim mesmo, diz tudo que lhe vem a boca. E agora que tal uma
colherada de sopa ou um pao com leite, bem quentinho?

— Qualquer coisa — balbuciou o Conego Pennyfather — seria bem
recebida.

E o velho deixou-se cair novamente nos travesseiros. Um acidente? Entdo
fora isso. Um acidente, e ele ndo conseguia recordarse de coisissima
nenhuma! Poucos minutos mais tarde a boa mulher voltou, com uma
bandeja onde carregava uma tigela fumegante.

— O senhor vai se sentir melhor depois de se alimentar. Tive vontade de
botar dentro uma gotinha de uisque, ou uma gotinha de conhaque, mas o



doutor disse que o senhor ndao podia tomar alcool nenhum.

— Claro que ndao — disse o Conego Pennyfather — com uma concussao
nao poderia. Ndo. Nao seria aconselhavel.

— Quer que eu lhe ponha mais um travesseiro as costas, benzinho? Pronto.
Esta bem assim?

O Conego Pennyfather espantou-se um pouco ao ver-se tratado por
"benzinho". Mas disse consigo que decerto a intencao era boa.
— Bonitinho, assim!

— Sim, mas onde é que estamos? — indagou o Conego Pennyfather, —
Quero dizer, onde € que eu estou? Que lugar € este?

— Milton St. John — informou a mulher. — Nao sabia?

— Milton St. John? — disse o Conego, abanando a cabeca. — E a primeira
Vez que ouco esse nome.

— Oh, nao € nenhum lugar importante. E s6 uma aldeia.

— A senhora tem sido,muito bondosa — declarou o Conego Pennyfather.
— Posso saber o seu nome?

— Mrs. Wheeling.

— A senhora é extremamente bondosa — tornou a dizer o Conego
Pennyfather. — Mas o acidente? Nao me lembro de nada...

— Tire isso da cabeca, benzinho, e se sentirda melhor e em condicoes de se
lembrar das coisas.

— Milton St. John — disse consigo o Conego Pennyfather, admirado. —
Esse nome ndo tem para mim a menor significacdo! Que coisa
extraordinaria!
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Sir RONALD GRAVES desenhou um gato no seu bloco de notas. Olhou
para a volumosa figura do Inspetor-Chefe Davy, sentado diante dele, e
desenhou um buldogue.

— Ladislaus Malinowski? — disse. —Pode ser. Tem alguma prova?
— Nao. Mas ele preenchia os requisitos, nao?

— Um sujeito temerario, sem nervos. Conquistou o campeonato mundial.
Sofreu um grande desastre no ano passado. Péssima reputacdo com as
mulheres. Fontes de renda duvidosas. Gasta a

vontade, tanto aqui como no exterior. Sempre viajando daqui para o
Continente. Acha que ele é o homem que esta por tras desses roubos e
assaltos?

— Nao creio que seja ele quem planeja. Mas acho que anda metido nisso.
— Por que?

— Em primeiro lugar, € dono de um Mercedes-Otto, modelo de corridas.
Um carro que corresponde aquele que foi visto perto de Bedhampton na
manha do assalto a mala do trem. Os nimeros da placa sao diferentes, mas
ja estamos acostumados com isso. E o truque é o mesmo de sempre:
diferentes, mas nao tao diferentes assim. FAN

2299 em vez de 2266. Afinal, ndo ha tantos Mercedes-Otto daquele tipo.
Lady Sedgwick tem um, e Lorde Marrivale outro.

— Nao acredita que Malinowski seja o chefdo. Ou acredita?

— Nao. Acho que ha cabecas melhores que a dele na direcdao. Mas ele faz
parte do grupo. Deu uma olhada no dossié. Esta lembrado do assalto ao
Midland & West London? Trés furgdes... veja quanta coincidéncia!...
acertaram de bloquear a rua. E uma Mercedes-Otto que estava no local
conseguiu escapulir gracas a esse engarrafamento.



— Mas foi detida um pouco mais tarde.

— Sim, e foi liberada. Principalmente porque as pessoas que deram parte
dela ndo estavam bem certas quanto ao nimero da placa. Diziam que era
FAN 3366... o numero da placa de Malinowski é FAN

2266. E sempre o mesmo quadro.

— E vocé teima em ligar tudo isso ao Hotel Bertram's. Devem ter
desencavado algum material sobre o Bertram's para vocé... Papai bateu no
bolso:

— Esta comigo. Firma devidamente registrada. Balanco... capital
realizado... diretores, etc, etc, etc Ndao significa nada! Esses grupos
financeiros sdao todos iguais... cobra engolindo cobra! Firmas, companhias
administradoras... ddo até vertigem na gente.

— Ora vamos, Papai. Esse é o procedimento normal do pessoal da City. E
um meio de enfrentar o fisco...

— O que eu quero sao dados reais. Se o senhor me der autorizacao, terei
muito prazer em ir falar com certos chefoes. O Comissario Assistente
encarou Davy.

— E quais sdo esses chefdes? Pode me dizer? Papai mencionou um nome.

O Comissario pareceu perturbar-se. — Nao sei de nada. Seria muita ousadia
abordar esse homem.

— Mas isso poderia ajudar-nos e muito.

Houve uma pausa. Os dois homens se encararam. Papai, bovino, placido,
paciente. O Comissario cedeu.

— Vocé é um diabo velho e teimoso, Fred — disse ele.

— Faca como bem entender. Se quiser, pode ir amolar os mentores dos
financistas internacionais da Europa.



— Garanto que ele sabe — disse o Inspetor-Chefe Davy.

— Ele sabe. E se ndo souber, pode descobrir logo, basta tocar uma cigarra,
na mesa, ou dar um telefonema.

— Nao me parece que ele va ficar muito satisfeito.

— Provavelmente nao, mas nao lhe tomara muito tempo. S6 que eu preciso
do apoio de uma autoridade.

— Voceé esta levando a sério mesmo esse Hotel Bertram's, nao esta? Afinal,
que foi que vocé descobriu? E um hotel bem dirigido, tem uma clientela
respeitabilissima, nunca teve problemas com as posturas municipais...

— Eu sei, eu sei. Nada de bebidas, de drogas, de jogo, nem de hospedagem
a criminosos. Tudo alvissimo como a neve recém-caida. Nada de beatniks,
de marginais, de delinqgiientes juvenis. SO matronas vitorianas-eduardianas,

familias
da
nobreza
rural,
viajantes

estrangeiros, de Boston ou dos locais mais respeitaveis dos Estados Unidos.
Apesar disso, um venerando Conego da nossa Igreja é visto saindo de la as
3 da manha, de maneira um tanto sub-repticia...

— Quem lhe disse isso?
— Uma das matronas.
— Como ela conseguiu vé-lo? Por que nao estava ela na cama dormindo?

— Senhoras idosas sao assim, meu caro senhor.



— Vocé esta falando do... como se chama ele... Conego Pennyfather?

— Estou, sim senhor. Comunicaram o desaparecimento dele, e Campbell
andou investigando.

— Coincidéncia curiosa. O nome desse Conego foi citado também a
proposito do roubo das malas do correio em Bedhampton.

— Foi mesmo? E por quem?

— Por outra senhora idosa... ou pelo menos de meia-idade. Quando o trem
foi detido por aquele sinal falso, muitas pessoas se levantaram e olharam
para o corredor. Essa senhora, que mora em Chadminster e conhece de vista
o Conego Pennyfather, diz que o viu entrar no trem, por uma das portas. Ela
pensou que ele tinha saido para ver o que havia acontecido, e estivesse
entrando de volta. E n6s iamos seguir essa pista, ja que haviam comunicado
o desaparecimento do Conego...

— Vejamos... o trem foi detido as 5,30 da manhda. O Conego Pennyfather
saiu do Hotel Bertram's pouco depois das 3 da madrugada. Sim, podia ser.
Se o levassem la... digamos, num carro de corrida...

— E assim voltamos a Ladislaus Malinowski!

O Comissario contemplava as garatujas que fizera no bloco. —
Vocé é mesmo um buldogue, Fred.

Meia hora depois o Inspetor-Chefe Davy entrava num

escritdrio tranqiiilo e bastante modesto. O homenzarrdao por tras da mesa
levantou-se e estendeu-lhe a mao.

— Inspetor-Chefe Davy? Sente-se, por favor — disse ele. —
Aceita um charuto?

O Inspetor-Chefe Davy abanou a cabeca:



— Peco-lhe desculpas — disse ele na sua voz profunda de camponés — em
roubar o seu precioso tempo.

Mr. Robinson sorriu. Era um homem gordo e muito bem vestido. Tinha a
cara amarela, os olhos escuros e tristes, a boca larga e generosa. Sorria
freqiientemente, mostrando uns dentes muito grandes.

"Sdo para comer vocé melhor" pensou incongruentemente o InspetorChefe
Davy. Robinson falava um inglés perfeito e sem sotaque, mas nado era
inglés. Papai, como inumeras pessoas antes dele, estava curioso por saber
qual seria a nacionalidade de Mr. Robinson.

— Bem, em que posso servi-lo?

— Gostaria de saber — disse Davy — quem é o proprietario do Hotel
Bertram's.

A expressao do rosto de Mr. Robinson ndo se alterou. Ele ndo mostrou
surpresa ao ouvir aquele nome, nem deu nenhum sinal de conhecé-lo. Disse
pensativo:

— O senhor quer saber quem € o proprietario do Hotel Bertram's. Isso,
creio eu, fica em Pond Street, na altura de Piccadilly.

— Exatamente.

— Uma vez ou outra me hospedo la. Lugar sossegado, bem administrado.
— E sim senhor — disse Papai. — Muito bem administrado.

— E o senhor quer saber quem é o dono? Certamente ¢ facil verificar.
Havia uma leve ironia por tras do sorriso.

— Pelos canais costumeiros, é isso que o senhor quer dizer? —

Ah, sim. — Papai tirou do bolso um pedacinho de papel e leu trés ou quatro
nomes e enderecos.



— Compreendo — disse Mr. Robinson. — Alguém deve ter tido um
trabalhdo com isso. Interessante. E o senhor veio me procurar!

— O senhor € a pessoa mais indicada.

— Realmente ndo sei. Mas é verdade que tenho meios de obter
informacgoes. Temos... — encolheu os ombros gordos, enormes —

temos 0s N0ssos contatos.
— E, sim — disse Papai com rosto impassivel.

Mr. Robinson olhou para Davy e em seguida apanhou o telefone em cima
da mesa:

— Sonia? Me chame o Carlos — Esperou um ou dois minutos, e entdao
falou: — Carlos? — Pronunciou rapidamente meia duzia de frases numa
lingua estrangeira. Ndo era sequer uma lingua que Papai pudesse identificar.

Papai podia dialogar em bom francés-de-inglés. Tinha umas tinturas de
italiano e entendia por alto o alemdo simples dos viajantes. Conhecia os
sons do espanhol, do russo, do arabe, embora ndao os entendesse. Mas
aquele idioma ndo era nenhum desses. Talvez se tratasse de turco, ou persa,
ou armeénio, mas nao tinha certeza. Mr. Robinson recolocou o fone no
gancho.

— Nao creio — disse ele bem humorado — que tenhamos de esperar muito
tempo. Sabe que fiquei interessado? Muitissimo interessado. Eu mesmo
tenho pensado, uma vez ou outra... Papai o olhava, com ar inquisitivo.

— No Hotel Bertram's — explicou Mr. Robinson. — Do ponto de vista
financeiro, evidentemente. A gente se pergunta como € que aquilo pode dar
lucro. Mas isso nao é da minha conta. Faz gosto saber... — deu de ombros
— que existe um hotel confortavel, com uma geréncia excepcionalmente
capaz e empregados... Sim, tenho pensado nisso. — Fixou o olhar em
Papai. — Sabe como e por qué?

— Ainda ndo. Mas quero saber.



— Ha varias possibilidades — disse Mr. Robinson pensativo. —

Ve

E, como a musica. Apenas tantas notas para cada oitava, e no entanto é
possivel combina-las de... que sei eu? de mil maneiras diferentes. Um
musico certa vez me disse que nao se pode obter a mesma melodia duas
vezes. Interessantissimo.

Uma cigarra, na mesa, tocou de leve e Mr. Robinson pegou de novo o
telefone.

— Sim? Sim, vocé foi rapido. Estou satisfeito. Entendo. Oh!

Amsterda, sim... Ah... Obrigado. Sim. Quer soletrar isso? Muito bem.
Anotou qualquer coisa num bloco que tinha a mao.

— Espero que isso lhe sirva — disse ele, arrancando a folha do bloco e
passando-a por cima da mesa para Davy, que leu o nome em voz alta:
Wilhelm Hoffman.

— Nacionalidade suica — disse Mr. Robinson — Mas, a meu ver, nao
nasceu na Suica. Tem grande influéncia nos circulos bancarios e embora se
mantenha rigorosamente a direita da lei, tem estado por tras de inimeros...
negocios suspeitos. Opera apenas no Continente, nunca neste pais.

— Mas tem um irmdo — explicou Mr. Robinson. — Robert Hoffman: este
mora em Londres, negocia com diamantes... firma respeitabilissima. E
casado com uma holandesa e também tem escritérios em Amsterda. A
Scotland Yard deve ter informagdes sobre ele. Como eu disse, negocia
principalmente com diamantes, mas € um homem muito rico, possui muitas
propriedades, que em geral ndo estdo no seu nome. Sim, ele esta por tras de
uma porcdao de empresas. E o irmdo dele é o verdadeiro proprietario do
Hotel Bertram's.

— Muito agradecido. — O Inspetor-Chefe Davy levantou-se. —
Nao preciso dizer quanto sou grato ao senhor. E formidavel —

acrescentou, permitindo-se demonstrar mais entusiasmo do que o normal.



— Formidavel eu saber? — indagou Mr. Robinson, dando um dos seus
mais amplos sorrisos. — Mas essa é uma das minhas especialidades.
Informacdo. Gosto de saber. Foi por isso que me procurou, nao?

— Bem — disse o Inspetor-Chefe Davy — nés temos informacoes sobre o
senhor. O Ministério do Interior. A Divisao Especializada e os outros
departamentos. — Acrescentou, quase ingenuamente: — Foi preciso um
pouco de audacia da minha parte, para vir procura-lo. Novamente Mr.
Robinson sorriu.

— Considero o senhor uma personalidade muito interessante, Inspetor-
Chefe Davy — disse ele. — Desejo que tenha éxito na sua tarefa, qualquer
que seja ela.

— Muito obrigado. Acho que preciso dos seus bons votos. A proposito,
esses dois irmaos, o senhor diria que sao homens violentos?

— Certamente nao — disse Mr. Robinson. — Isso seria contrario a

politica deles. Os irmdaos Hoffman ndo usam de violéncia em questOes
comerciais. Tém outros métodos, que lhes servem melhor. Pode-se dizer
que a cada ano que passa vao ficando mais ricos, pelo menos é o que consta
nos circulos bancarios suicos.

— A Suica é uma terra muito util, ndo? — disse o Inspetor-Chefe Davy.

— Realmente. Nem sei o que fariamos sem a Suica! Tanta correcdo. Tanta
sensibilidade para os negocios! Sim, todos nos, homens de negdcios,
devemos ser gratos a Suica. Eu proprio —

acrescentou ele — também faco excelente juizo sobre Amsterda. —

Fitou Davy, depois tornou a sorrir, e o Inspetor-Chefe saiu. Quando chegou
novamente a reparticao, Davy encontrou um bilhete a sua espera:

"O Conego Pennyfather apareceu — salvo mas ndo ileso. Parece que foi
atropelado por um carro em Milton St. John e sofreu uma concussao."
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O CONEGO PENNYFATHER olhou para o Inspetor-Chefe Davy e para o
Inspetor Campbell, e o Inspetor-Chefe Davy e o Inspetor Campbell também
o olharam. O Conego Pennyfather estava novamente em casa, sentado na
grande poltrona da sua biblioteca, um travesseiro sob a cabega, os pés num
banquinho, com uma manta sobre os joelhos para acentuar a sua condicdo
de enfermo.

— Lamento dizer — explicava ele, polidamente — que ndo me lembro de
coisa alguma.

— Nao se lembra do acidente, quando o carro o atropelou?
— Lamento dizer que nao.

— Entdo como sabe que um carro o atropelou? — perguntou vivamente o
Inspetor Campbell.

— A tal mulher, Mrs.... Mrs.... como era o nome dela?
Wheeling?... foi que me contou.

— E como é que ela soube?

O Conego Pennyfather parecia intrigado.

— Valha-me Deus, o senhor tem razao. Ela ndo podia saber, ndo é
mesmo? Suponho que pensou que isso € que deve ter acontecido.

— E o senhor ndao consegue realmente lembrar-se de nada? Como é que
veio dar em Milton St. John.

— Nao tenho a menor idéia. Até mesmo o nome do lugar me é
estranho.

A exasperacdo do Inspetor Campbell crescia, mas o Inspetor-Chefe Davy
disse no seu tom de voz singelo e apaziguador:



— Conte por favor, Conego Pennyfather, a ultima coisa de que o senhor se
lembra.

O Conego Pennyfather virou-se aliviado para Davy. O seco ceticismo do
inspetor deixara-o constrangido.

— Eu ia para um congresso em Lucerna. Tomei um taxi para o aeroporto...
ou antes, para a estacdo aérea de Kensington.

— Sim. E depois?

— E s6. Nao me lembro de mais nada. A primeira coisa de que me lembro
depois disso € do guarda-roupa.

— Que guarda-roupa? — perguntou o Inspetor Campbell.
— Estava no lugar errado.

O Inspetor Campbell sentiu-se tentado a esmiucar essa questdao do guarda-
roupa colocado no lugar errado. Mas o Inspetor-Chefe Davy o interrompeu.

— O senhor se recorda de ter chegado a estacdo aérea?

— Acho que sim — disse o Conego Pennyfather, com o ar de quem tinha
enormes ddvidas a esse respeito.

— E o senhor entdo voou para Lucerna.

— Terei voado? Nao me lembro absolutamente se voei ou nao.
— Lembra-se de ter voltado ao Hotel Bertram's naquela noite?
— Nao.

— Lembra-se do Hotel Bertram's?

— Naturalmente. Fu estava hospedado 14. E muito confortavel. Mantive a
reserva do quarto.



— Lembra-se de ter viajado de trem?
— De trem? Nao, ndo me lembro de trem nenhum.

— Houve um assalto. O trem foi roubado. Ndo é possivel, Conego
Pennyfather, que o senhor ndo se lembre disso.

— Devia, ndo devia? Mas a verdade é que... — falava como se pedisse
desculpas — nao me lembro. — Fitou um policial e depois o outro, com um
sorriso afavel.

— Entdo, tudo o que o senhor tem a dizer é que nao se recorda de nada
desde o instante em que tomou um taxi para a estacao aérea, até

acordar na casa dos Wheelings em Milton St. John.

— Nao ha nada de estranho nisso, — afirmou o Conego. —

Sucede muito freqiientemente nos casos de concussao.

— Que foi que o senhor pensou que lhe havia acontecido quando acordou?
— Tinha uma tal dor de cabeca que nem podia pensar. Entao, é

claro, comecei a imaginar onde é que estava, e Mrs. Wheeling explicou e
me serviu uma excelente sopa. Ela me chamava de queridinho e benzinho
— contou o Conego com leve desagrado —

mas era muito bondosa, Muito bondosa mesmo.

— Ela devia ter dado parte do acidente a policia. O senhor entdo teria sido
transportado para um hospital e tratado devidamente —

disse Campbell.

— Ela tratou de mim muito bem, — protestou o Conego com energia — e
pelo que sei, em casos de concussdo, pouco se pode fazer pelo paciente,
além de o manter em repouso.



— Se o senhor se recordar de mais alguma coisa, Conego Pennyfather...
O Conego interrompeu-o.

— Parece que perdi quatro dias completos da minha vida. E muito curioso.
Realmente muito curioso. S6 queria saber por onde é que eu andava e o que
estava fazendo. Diz o médico que talvez me volte a lembranca de tudo.
Também é possivel que nao volte. Provavelmente jamais saberei o que foi
que me aconteceu durante esses dias. — Suas palpebras se agitaram. —
Desculpem-me, senhores. Acho que estou muito fatigado.

— Agora chega, — disse Mrs. McCrae, que se mantivera junto a

porta, pronta a intervir se julgasse necessario. E adiantou-se para os dois
policiais: — O doutor disse que ele ndo podia ter aborrecimentos

— falou com firmeza.

Os policiais levantaram-se e caminharam para a porta. Mrs. McCrae
conduziu-os ao corredor um pouco a maneira de um consciencioso cao
pastor. O Conego murmurou qualquer coisa e o Inspetor-Chefe Davy, que
foi o ultimo a passar pela porta imediatamente deu meia volta.

— Que ¢ que houve? — perguntou, mas os olhos do Conego ja
estavam fechados.

— Que acha que ele disse? indagou Campbell quando os dois saiam da
casa, apos recusarem a formal oferta de refrigerantes que lhes fizera Mrs.
McCrae. Papai respondeu, pensativo:

— Creio que ele disse "as muralhas de Jerico".
— Que significaria isso?
— Parece coisa da Biblia — disse Papai.

— Acredita que algum dia a gente venha a saber — perguntou Campbell —
como € que esse velhote foi de Cromwell Road até



Milton St. John?
— Parece que ndo receberemos grande ajuda da parte dele —
concordou Davy.

— Aquela mulher que conta que o viu no trem, depois do assalto, sera que
diz a verdade? Sera possivel que ele esteja envolvido nos roubos? Parece
impossivel. E um velho respeitavel, sob todos os aspectos. Afinal ndo se
pode suspeitar que um Conego da Catedral de Chadminster esteja envolvido
num roubo de trem, pode-se?

— Nao — respondeu Papai pensativa. — Nao. Assim como ndo se pode
imaginar que o Juiz Ludgrove esteja envolvido num assalto a um banco.

O Inspetor Campbell olhou com curiosidade para o seu superior. A
expedicdo a Chadminster terminou com uma improficua visita ao Dr.
Stokes.

O Dr. Stokes mostrou-se agressivo, pouco cooperativo e rude:

— Conheco os Wheelings ha bastante tempo. Cultivam de certo modo a boa
vizinhanca, em relagdo a mim. Apanharam um velho caido na estrada. Nao
sabiam se estava morto, bebedo ou doente. Pediram-me para dar uma
olhada. Expliquei que ele nao estava bebedo

— que era um caso de concussao...
— E tratou dele.

— Absolutamente. Nado tratei, nem receitei nem mediquei. Ndo sou
médico... ja fui, mas ndo sou mais... Disse a eles que o que deveriam fazer
era telefonar para a policia. Se telefonaram ou ndo, ndo sei. Nao é da minha
conta. Os dois sao meio burros... mas gente boa.

— E o senhor, ndo pensou em telefonar a policia?

— Nao, ndao pensei. Nao sou médico. O caso nao tinha nada que ver
comigo. Como simples ser humano, aconselhei que ndo lhe dessem uisque e



que o mantivessem em repouso, estirado, até que a policia chegasse.

O Dr. Stokes olhou-os ferozmente, e eles, embora a contragosto, tiveram
que deixar tudo como estava.
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MR. HOFFMAN era um homem alto, de sélida robustez. Parecia que fora
esculpido em madeira — em teca, de preferéncia.

Tinha um rosto tdo sem expressao que suscitava a pergunta: seria esse
homem capaz de pensar... de sentir emocdo? Parecia impossivel. Suas
maneiras eram corretissimas.

Ele se ergueu, inclinou-se e estendeu a mao cuneiforme:

— Inspetor-Chefe Davy? Ha alguns anos tive o prazer... talvez o senhor
nem se lembre...

— Bem que me lembro, Mr. Hoffman. O caso do diamante Aaronberg. O
senhor foi testemunha do promotor, 6tima testemunha, permita que lhe diga.
A defesa ndo o conseguiu abalar.

— Nao me abalo com facilidade — disse Mr. Hoffman gravemente.
A aparéncia era de quem realmente ndo se abalava com facilidade.

— Em que posso servi-lo? — continuou Hoffman. — Nenhum problema,
espero... Faco questao de estar sempre em boa paz com a policia. Tenho a
maior admiracdo por sua excelente forca policial.

— Nao, nao ha nenhum problema. Apenas gostariamos que o senhor
confirmasse uma pequena informacao.

— Terei o maior prazer em ajuda-lo no que puder. Como digo sempre,
tenho no mais alto conceito a Forca Policial de Londres. Os seus homens
sao magnificos. integros, honestos e justos.

— O senhor me deixa embaracado — disse Papai.



— Estou as suas ordens. Que é que deseja saber?

— Ia lhe pedir que me desse algumas informacdes a respeito do Hotel
Bertram's,

O rosto de Mr. Hoffman nao se alterou. Talvez se pudesse dizer que a sua
atitude toda, por um breve momento, se tornara mais estatica do que antes
— nada mais.

— Hotel Bertram's? — disse ele. A voz era inquiridora, ligeiramente
embaracada. Parecia até que ele nunca ouvira falar do Hotel Bertram's, ou
que ndo conseguia recordar se conhecia ou ndao um Hotel Bertram's.

— O senhor tem uma certa ligacdao com o hotel, ndo tem, Mr. Hoffman?
Mr. Hoffman mexeu com os ombros.

— Sdo tantas coisas! — disse ele. — A gente ndo se lembra de tudo. Tantos
negocios... tantos... que me mantém ocupadissimo.

— O senhor atua em muitos campos, sei disso.
— Sim — admitiu Mr. Hoffman com um sorriso desajeitado, —

Faco boas colheitas, é isso o que pensa? E por esse motivo acredita que
tenho ligacOes com esse... Hotel Bertram's.

— Eu ndo devia ter falado em ligacdo. Na realidade, o senhor é o dono, ndo
€? — disse Papai com bom humor. Desta vez Mr. Hoffman inegavelmente
se empertigou.

— Quem lhe contou isso, posso saber? — perguntou em voz baixa.

— Mas é verdade, ndo é? — falou com animacado o Inspetor-Chefe Davy.
— Lugar espléndido, vale a pena ser dono dele, na minha opinido. Creio
que o senhor se orgulha de possui-lo.

— Ah, sim — respondeu Hoffman. — No momento... ndo me lembro
direito... o senhor sabe... — sorriu como que pedindo desculpas — tenho



muitos imoveis em Londres. Representam um bom investimento. Se
aparece qualquer coisa no mercado, e eu acho que o negocio é bom e ha
possibilidade de adquiri-lo barato, compro.

— FE o Hotel Bertram’s foi vendido barato?

— Como empresa, estava quase falida, — disse Mr. Hoffman abanando a
cabeca.

— Bem, mas agora esta prospero — observou Papai. — Andei la

outro dia e fiquei impressionadissimo com a atmosfera da casa. Excelente
clientela da velha guarda, ambiente confortavel a moda antiga, tudo em
perfeita ordem, muito luxo mas sem alarde.

— Eu, pessoalmente, sei muito pouco a respeito desse hotel, —

explicou Mr. Hoffman. — Para mim é apenas um emprego de capital, mas
creio que vai indo bem.

— Sim, o senhor parece ter la um gerente de primeira qualidade. Como se
chama ele? Humfries? Sim, Humfries.

— Um 6timo sujeito, — disse Mr. Hoffman. — Entrego tudo a ele. Olho s6
o balan¢o uma vez por ano, a fim de verificar se tudo esta

direito.

— Estava cheinho de aristocratas — disse Papai. — Ricos viajantes
americanos, também. — Balancou a cabeca, pensativo. —

Maravilhosa combinacao.

— Diz que esteve la outro dia? — indagou Mr. Hoffman. — Mas nao...
oficialmente, espero.

— Nada de mais. Apenas tentava por a limpo um pequeno mistério.

— Um mistério? No Hotel Bertram's?



e

— E o0 que parece. O caso do Eclesiastico Desaparecido. Poderiamos
chama-lo assim.

— Isso é pilhéria — disse Mr. Hoffman. — E o seu jeito de falar, a
maneira de Sherlock Holmes.
— Esse eclesiastico saiu do hotel uma bela tarde e nunca mais foi visto.

— Singular — comentou Mr. Hoffman. — Mas essas coisas acontecem.
Lembro-me que ha muitos, muitos anos atras, houve uma grande sensacao.
O Coronel... deixe-me recordar o nome... Coronel Fergusson, creio, um dos
escudeiros da Rainha Mary. Saiu do clube, certa noite, também, e nunca
mais ninguém o viu.

— Evidentemente, — disse Papai com um suspiro — muitos desses
desaparecimentos sdao voluntarios.

— O senhor sabe muito mais a respeito dessas coisas do que eu, meu caro
Inspetor-Chefe — disse Mr. Hoffman. E acrescentou: —

Espero que lhe tenham dado toda a assisténcia no Hotel Bertram’s.
— Nao podiam ter sido mais amaveis, — garantiu Papai. —
Aquela Miss Gorringe, creio que esta com o senhor ha bastante tempo.

— Possivelmente. Na verdade sei muito pouco sobre isso. Nao tenho
nenhum interesse pessoal, o senhor compreende. Alias... —

sorriu de modo apaziguador — fiquei até surpreso ao ver que o senhor sabia
que era eu o dono.

Nado chegava a ser uma pergunta; mas novamente aparecia uma ligeira
inquietude no olhar de Mr. Hoffman. Papai notou-a sem dar a perceber.

— As ramificacoes que se estendem pela City sdo como um gigantesco
quebra-cabecas — disse ele. — Se eu tivesse que lidar com essas coisas,
ficaria maluco. Segundo entendi, uma companhia... Mayfair Holding Trust



ou que outro nome tenha... é o proprietario registrado. Outra companhia €é
proprietaria dessa companhia, e assim por diante. No remate de tudo, a
verdade é que o hotel pertence ao senhor. Muito simples. E estou certo, nao
estou?

— Eu e meus colegas diretores estamos, como diria o senhor, atras disso, €
verdade — admitiu Mr. Hoffman com certa relutancia.

— Seus colegas diretores. E quem seriam eles? O senhor e, creio eu, um
irmao seu?

— Meu irmdo Wilhelm é meu socio nesse negdcio. O senhor deve
compreender que o Bertram's é apenas parte de uma cadeia de varios hotéis,
escritorios, clubes e outros bens que possuimos em Londres.

— Ha outros diretores?

— Lord Pomfret, Abel Isaacstein. — A voz de Hoffman adquiriu subita
rispidez. — O senhor precisa realmente saber disso tudo? So

porque esta investigando o Caso do Eclesiastico Desaparecido?
Papai abanou a cabeca e parecia pedir desculpas.

— Creio que realmente é s6 curiosidade. A procura do meu desaparecido
Conego foi que me levou ao Bertram's, mas ai, fiquei... digamos,
interessado, se o senhor me entende. Uma coisa as vezes leva a outra, nao

é?

— Imagino que sim. E agora — sorriu — esta satisfeita a curiosidade?

— Quando a gente quer informacoes, nada como procurar obté-las da boca
do cavalo — respondeu Papai, bem humorado. Ergueu-se. —

Resta apenas uma coisa que eu gostaria muito de saber, mas ndo creio que o
senhor me conte.

— O que é, Inspetor-Chefe? — O tom da voz de Hoffman era cauteloso.



— Onde é que o Bertram's recruta o seu pessoal? Formidavel!

Aquele sujeito, como é que se chama?... Henry. Aquele que parece um
arquiduque ou um arcebispo, nem sei bem. De qualquer modo, é o que
serve a gente cha e muffins, — uns muffins maravilhosos! Uma experiéncia
inesquecivel.

— O senhor gosta de muffim com bastante manteiga, nao? — Os olhos de
Mr. Hoffman pousaram por um momento com desaprovagao, nas
rotundidades da silhueta de Papai.

— O senhor bem vé que eu gosto — disse Papai. — Bom, ndo devo mais
tomar o seu tempo. O senhor certamente esta ocupadissimo com operacoes
de trustes e monopolios, ou coisa parecida.

— Ah, para o senhor é divertido fingir que ignora todas essas coisas. Nao,
ndo estou muito ocupado. Nao deixo que os negocios me absorvam demais.
Meus gostos sdo singelos, vivo simplesmente, tenho meus lazeres, cultivo
rosas, e sou muito dedicado a minha familia.

— E a vida ideal — comentou Papai. — Quisera eu viver assim. Mr.
Hoffman sorriu e ergueu-se pesadamente para apertar a mao do visitante.

— Espero que encontre logo o seu Eclesiastico Desaparecido.

— Ah, isso ndo me preocupa mais. Infelizmente nao fui bastante claro. O
Conego foi encontrado... o que ndo deixa de ser uma decepc¢ao. Sofreu um
desastre de automovel e teve concussao... apenas isso.

Papai caminhou para a porta, depois voltou-se e perguntou :
— A propdsito, Lady Sedgwick esta entre os diretores da sua companhia?

— Lady Sedgwick — Hoffman hesitou um instante. — Nado. Por que
deveria estar?

— Bem, boatos que a gente ouve... Acionista?

— Eu... sim.



— Bom, adeus, Mr. Hoffman. Muitissimo obrigado. Papai voltou a
Scotland Yard e foi direto ao escritério do Comissario-Assistente.

— Os dois irmaos Hoffman é que estdo por tras do Hotel Bertram's...
financeiramente.

— O que? Aqueles canalhas? — perguntou Sir Ronald.
— Sim.
— Entao mantinham tudo no maior segredo.

— Sim... e Robert Hoffman ndo gostou da nossa descoberta. Teve um
choque.

— O que foi que ele disse?

— A nossa conversa foi muito formal e polida. Ele tentou, meio
disfarcadamente, saber como eu tinha desvendado o mistério.

— E vocé nao lhe deu essa informagao, suponho.
— Claro que nao.

— Que desculpa deu vocé para ir vé-lo?

— Nao dei desculpa nenhuma — respondeu Papai.
— E ele ndo achou esquisito?

— Espero que sim. No fim de contas, creio que a jogada foi boa, Sir
Ronald.

— Se os Hoffmans estdo por tras disso tudo, muita coisa esta

explicada. Eles nunca se envolvem pessoalmente em nada irregular... ah,
ndo! Ndo organizam o crime... contentam-se em financia-lo!



— Wilhelm, na Suica, cuida do lado bancario. Era ele quem comandava
aquelas quadrilhas de moeda estrangeira, logo depois da guerra... nos
sabiamos de tudo, mas ndo podiamos provar nada. Os dois irmaos
controlam um monte de dinheiro, e usam esse capital para financiar toda
espécie de negocios... alguns licitos, outros ndo. Mas sdao cuidadosos,
conhecem todos os pulos de gato do oficio. A corretagem de diamantes de
Robert é bastante honesta... mas o quadro é sugestivo: diamantes, interesses
em bancos e iméveis... clubes, fundacoes culturais, edificios de escritérios,
restaurantes, hotéis... tudo aparentemente de outros donos.

— Voceé acha que é Hoffman quem planeja esses assaltos organizados?

— Nao, acho que eles lidam exclusivamente com financas. Temos que
procurar o nosso planejador em outro lugar. Em alguma parte, um cérebro
de primeira categoria, trabalha sem parar.

20

REPENTINAMENTE, naquela noite, o nevoeiro descera sobre Londres. O
Inspetor-Chefe Davy levantou a gola do casaco e dobrou a esquina,
seguindo por Pond Street. Andando devagarinho como alguém que
estivesse pensando em outra coisa, ndo parecia ter um objetivo definido,
mas quem o conhecesse bem, compreenderia que a mente dele estava alerta.
Avancava como um gato que esta a espreita do momento de saltar sobre a
presa.

Pond Street estava silenciosa naquela noite. Poucos automoéveis; o fog,
ténue a principio, sumira quase por completo e depois voltara mais espesso.
O barulho do trafego em Park Lane reduzira-se ao nivel de ruido de uma
estrada suburbana. A maioria dos onibus deixara de circular. Apenas de vez
em quando passava um ou outro carro com obstinado otimismo. O Inspetor-
Chefe Davy entrou num beco, foi até

ao fim dele, e voltou. Tornou a dar volta, primeiro para um lado, depois
para outro, aparentemente sem destino, — mas tinha um destino certo, sim.
Na verdade, a sua ronda felina levava-o a descrever um circulo em torno de



determinado edificio: o Hotel Bertram's. Verificava cuidadosamente o que
havia a leste, do hotel, a oeste, ao sul e ao norte. Examinou os carros
parados a beira da calcada, examinou os carros que estavam no beco.
Dedicou especial atencdo a um patio de estacionamento: Um carro em
particular o interessou, e ele parou. Franziu os labios e disse entdo a meia-
voz: "Entdo vocé esta

aqui de novo, belezinha". Certificou-se do nimero e balancou a cabeca,
satisfeito: "Esta noite vocé é FAN 2266" curvou-se, correu os dedos de leve
sobre a placa, e de novo balangou a cabeca: "Fizeram um belo trabalho",
murmurou.

Continuou a andar, saiu no outro extremo do patio, dobrou a

direita, outra vez a direita, e viu-se novamente em Pond Street, a cingiienta
metros da entrada do Hotel Bertram's. Tornou a parar, admirando as bonitas
linhas de um outro carro de corridas.

— Vocé também é uma beleza — disse o Inspetor-Chefe Davy. —

Da ultima vez que o vi, vocé tinha na placa esse mesmo nimero. Tenho a
impressao de que o seu numero sempre € o mesmo. E isso quer dizer...—
interrompeu-se — sera mesmo? — resmungou. Ergueu os olhos para onde
devia estar o céu. — O nevoeiro esta ficando cada vez mais espesso —
disse de si para si.

Do lado de fora do Bertram's, o porteiro irlandés, de pé, sacudia os bracos
para diante e para tras com certa violéncia, a fim de se aquecer. O Inspetor-
Chefe Davy lhe deu boa noite:

— Boa noite para o senhor também. Que tempo horrivel.

— Sim. Acho que hoje uma pessoa so sai por obrigacdao, A porta de vaivém
abriu-se: uma senhora de meia-idade saiu e parou incerta no degrau.

— Quer um taxi, madame?

— Santo Deus! Eu pretendia ir a pé.



— Eu, se fosse a senhora, ndo fazia isso. O nevoeiro estd muito feio.
Mesmo num taxi nao é facil.

— Acha que pode me arranjar am taxi? — indagou a mulher, em duvida.

— Farei o possivel. Agora va la pra dentro e fique perto da lareira, que eu
irei avisa-la quando conseguir um taxi. — A voz do porteiro mudara,
assumindo um tom persuasivo. — Alids, a menos que seja absolutamente
necessario, se eu fosse a senhora nao sairia a rua esta noite.

— Valha-me Deus! Talvez o senhor tenha razdo. Alguns amigos estdo me
esperando em Chelsea. Nao sei. Pode ser muito dificil voltar. Que é que o
senhor acha?

Michael Gorman sugeriu, com firmeza:

— Se eu fosse a senhora, madame, telefonava para os amigos. Nao fica bem
a uma senhora sair para a rua numa noite de nevoeiro como esta.

— Bem... na verdade... sim, talvez o senhor tenha razao. A mulher tornou a
entrar no hotel.

— Tenho que cuidar delas — explicou Michael Gorman, virandose para
Papai. — Uma dessas, a coisa mais facil do mundo é lhe tomarem a bolsa.
Imagine! Sair a esta hora da noite, nesse nevoeiro, e andar a pé por Chelsea
ou West Kensington, ou por qualquer outra parte que lhe dé na telha!

— Pelo que vejo, vocé tem bastante experiéncia em tratar com senhoras
idosas — disse Davy.

— Ah, tenho sim. Esse hotel é para elas o lar fora do lar, benza-as Deus. E o
senhor? Sera que deseja um taxi?

— Mesmo que eu quisesse, ndo creio que vocé pudesse me arranjar um —
disse Papai. — Nao ha sinal deles por aqui. E ndo os censuro por isso.

— Ah, talvez eu possa lhe arranjar um. Ali na esquina ha um lugar onde em
geral os motoristas estacionam enquanto tomam um traguinho para espantar
o frio.



— Um taxi ndo me serve — disse Papai com um suspiro, e apontou com o
polegar para o Hotel Bertram’s. — Preciso ir la dentro. Tenho de fazer um
trabalho.

— F mesmo? Ainda o Cénego desaparecido?

— Nao é bem isso. Ele ja foi encontrado.

— Encontrado? — O porteiro olhou-o espantado. — Encontrado onde?
— Por ai, em estado de choque em conseqiiéncia de um acidente.

— Ah, ndo se podia esperar outra coisa dele. Provavelmente atravessou a
rua sem olhar.

— Essa é a conclusao que se tira— disse Papai.

Fez um sinal com a cabeca, empurrou a porta e entrou no hotel. Naquela
noite nao havia muita gente no salao.

Avistou Miss Marple, sentada numa poltrona ao pé da lareira, e Miss
Marple o viu. Mas ndo deu mostras de o reconhecer. Papai caminhou até a
recepcao. Miss Gorringe, como de costume, ocupavase com os livros de
registro. Mas pareceu ao Inspetor-Chefe que ela, ao vé-lo, ficara um pouco
perturbada. Embora fosse uma reacdo muito rapida, nao passou
despercebida a Davy.

— Lembra-se de mim, Miss Gorringe? — disse ele. — Vim aqui outro dia.

— Sim, claro que me lembro, Inspetor-Chefe. Quer mais alguma
informacao? Deseja ver Mr. Humfries?

— Nao, obrigado. Acho que ndo sera necessario. Gostaria de dar mais uma
olhada no seu registro de hospedes, se fosse possivel.

— Naturalmente. — E Miss Gorringe empurrou para ele o livro. Davy
abriu-o e foi olhando lentamente as paginas. Dava a Miss Gorringe a
impressao de um homem que procurava um determinado registro. Na
verdade, ndo era isso o que acontecia. Papai possuia uma habilidade



aprendida desde cedo e convertida a essa altura numa verdadeira arte. Era
capaz de recordar nomes e enderecos com memoria quase fotografica. Essa
lembranca permanecia com ele durante vinte e quatro ou mesmo quarenta e
oito horas. Afinal Davy sacudiu a cabeca, fechou o livro e devolveu-o a
Miss Gorringe.

— O Conego Pennyfather ndo apareceu mais por aqui — disse ele num tom
despreocupado.

— O Conego Pennyfather?
— Sabe que ele foi encontrado?
— Nao. Ninguém me disse nada. Onde?

— Numa aldeia. Acidente de automoével, parece. Mas ndao nos
comunicaram. Algum bom samaritano o recolheu e cuidou dele.

— Oh, estimo muito saber disso. Muito. Eu estava preocupada com ele.

— Os amigos dele também. Na verdade, eu estava procurando ver se um
desses amigos estaria aqui agora. Arcediago... Arcediago... ndo consigo
recordar o nome dele, mas se o visse escrito reconheceria.

— Tomlinson? — disse Miss Gorringe tentando ajudar. — E
esperado aqui na préxima semana. Vem de Salisbury.

— Nao, ndo é Tomlinson. Bem, ndo importa. — Deu meia volta. O siléncio
era quase total na sala.

Um ascético cinqiientdo lia uma tese muito mal datilografada e de vez em
quando escrevia um comentario na margem do papel, numa letra tdo ruim
que era quase ilegivel. E cada vez que fazia isso, sorria com avinagrada
satisfacao.

Havia um ou dois casais antigos, que pouca necessidade sentiam de
conversar. De vez em quando, duas ou trés pessoas reuniam-se para falar do



tempo e discutiam inquietas como é que elas ou suas familias conseguiriam
chegar aonde pretendiam ir.

— Telefonei e pedi a Susan que ndo viesse de carro... a Ml é tdo perigosa
NnoS Nevoeiros...

— Dizem que nas Midlands esta mais claro...

O Inspetor-Chefe Davy prestava atencao nas pessoas que passavam. Sem
pressa e sem nenhum propdsito aparente, alcancou o seu objetivo.

Miss Marple, sentada perto da lareira, viu-o aproximar-se.
— Entdo ainda esta aqui, Miss Marple. Estimo muito.
— Vou embora amanha — disse ela.

Esse fato, de certo modo, estava implicito na sua atitude. Sentarase bem
ereta, sem se reclinar, tal como a gente se senta numa sala de espera de
aeroporto ou de estrada de ferro. A bagagem — Davy tinha certeza — devia
estar arrumada, faltando apenas os objetos de toilette e a roupa de dormir.

— F o fim das minhas férias de quinze dias — explicou ela.
— Aproveitou bem, espero.

Miss Marple nao respondeu imediatamente.

— De certo modo... sim... — Fez uma pausa.

— E de outro modo nao?

— E dificil explicar o que quero dizer...

— Nado esta a senhora, talvez, muito perto do fogo? Esta um pouco quente
aqui. Ndo quer ir sentar-se... naquele canto, talvez?

Miss Marple olhou para o canto indicado, depois olhou para o Inspetor-
Chefe Davy.



— Acho que o senhor tem razao — disse ela.

Ele lhe ofereceu a mdo, apanhou a bolsa e o livro dela, e a instalou no canto
sossegado que escolhera.

— Esta bem assim?
— Perfeito.
— Sabe por que sugeri a mudanca de lugar?

— Achou... bondosamente... que ali perto do fogo estava quente demais
para mim. Além disso, ndo ha ninguém aqui para escutar a nossa conversa.

— Tera a senhora alguma coisa que me queira contar, Miss Marple?
— Mas por que pensou isso?
— O seu jeito era de quem tinha qualquer coisa para me contar.

— Lamento té-lo demonstrado assim tdo claramente — disse Miss Marple.
— Nao era esta a minha intencao.

— Bem, de que se trata?

— Nao sei se deva dizer. Quero que o senhor acredite, Inspetor, que nao
gosto de me intrometer. Sou contra intromissoes. Intromissdes, mesmo bem
intencionadas, podem causar grandes males.

— Entao € isso? Compreendo. Sim, € um problema sério para a senhora.

— As vezes a gente vé pessoas fazendo coisas que parecem imprudentes...
até mesmo perigosas. Mas sera que se tem o direito de interferir? Em geral,
nao, penso eu.

— A senhora esta se referindo ao Conego Pennyfather?

— O Conego Pennyfather? — Miss Marple pareceu muito surpreendida. —
Nao. Oh, Senhor meu, nao, o assunto nao tem nada a ver com ele. E sobre...



uma mocga.
— Uma mocga, é? E a senhora acha que eu posso ajudar?

— Nao sei — respondeu Miss Marple. — Nao sei mesmo. Mas estou
preocupada, muito preocupada.

Papai nao insistiu. Quedou-se ali sentado, enorme, contente, 0 ar um pouco
estupido. Nao havia pressa.

Ela se mostrara disposta a ajuda-lo, e ele estava pronto a fazer o possivel
para auxilia-la. Nao estava particularmente interessado, é

certo. Mas, por outro lado, nunca se sabia...

— A gente lé nos jornais — disse Miss Marple em voz baixa e clara —
essas noticias dos processos que passam pelos tribunais... jovens, criancas
ou mocas "necessitadas de cuidado e protecao”. E s6

uma frase do jargao forense, me parece, mas bem que pode significar uma
coisa real.

— Essa moca que a senhora mencionou... acha que ela esta
precisando de cuidado e protecao?

— Acho, sim.

— Sozinha no mundo?

— Nao. — disse Miss Marple. — Nada disso, muito pelo contrario, se
posso falar assim. Segundo todas as aparéncias, ela é

fortemente protegida, muito bem cuidada.
— Parece interessante — disse Papai.

— FEla estava hospedada aqui no hotel, com uma tal de Mrs. Carpenter,
creio. Olhei o registro para ver o nome. A moca chama-se Elvira Blake.



Papai ergueu os olhos com viva expressao de interesse.

— Uma garota adoravel. Bem novinha e, corno eu ja disse, muito protegida.
O tutor dela é um certo Coronel Luscombe, homem bem educado,
encantador. Idoso, é claro, e receio que terrivelmente inocente.

— O tutor ou a moga?

— O tutor — replicou Miss Marple. — A mocga, ndo sei. Mas creio que ela
esta em perigo. Encontrei-a por acaso em Battersea Park. Sentada com um
rapaz numa casa de cha.

— Ah, entdo é isso, nao €? — disse Papai. — Um indesejavel, suponho.
Beatnik. .. vigarista... bandido...

— Um rapaz muito bonito — atalhou Miss Marple. — Nao muito moco;
trinta e tantos anos, o tipo do homem que eu diria que é muito atraente para
as mulheres, mas a cara dele ndao me engana. Cruel, predatéria, cara de
gaviao.

— Talvez ndo seja tdao ruim quanto parece — disse Papai num tom
apaziguador,

— Pelo contrario, € pior do que parece. Estou convencida disso. Dirige um
grande carro de corridas.

Papai levantou os olhos rapidamente.

— Carro de corridas?

— Sim. Uma vez ou duas, vi-o estacionado perto deste hotel.

— A senhora ndo se recorda do numero desse carro, recorda-se?
— Recordo sim. FAN 2266. Eu tinha uma prima que gaguejava —
explicou Miss Marple — por isso me lembro do nimero.

Davy parecia intrigado.



— Sabe quem é? — perguntou Miss Marple.

— Para falar a verdade, sei — respondeu o Inspetor-Chefe lentamente. —
Meio francés, meio polaco. Corredor muito conhecido, foi campedo
mundial trés anos atras. Chama-se Ladislaus Malinowski. E a senhora tem
toda razdo em algumas de suas opinides a respeito dele. E homem de ma
reputacdo, no que se refere a mulheres. Quero dizer, ndo é companhia
adequada para uma mocinha. Mas nao é facil tomar alguma providéncia
num caso desses. Suponho que ela o encontre as escondidas, nao?

— Com toda a certeza.
— A senhora tentou falar com o tutor?

— Nao o conheco — respondeu Miss Marple. — S6 falei com ele uma vez,
quando fui apresentada por uma amiga comum. E ndo me agrada a idéia de
ir procura-lo para contar mexericos. Pensei que talvez o senhor pudesse
fazer alguma coisa,

— Posso tentar, — disse Papai. — Alias, creio que a senhora gostara de
saber que o seu amigo Conego Pennyfather afinal apareceu.

— Nao diga! — Miss Marple mostrou-se animada. — Onde?
— Num lugar chamado Milton St. John.
— Que coisa estranha! Que é que ele estava fazendo 14? Ele sabia?

— Aparentemente... — o Inspetor-Chefe acentuou a palavra — foi vitima
de um acidente.

— Que espécie de acidente?

— Atropelado por um carro... sofreu concussdo... ou entdo, naturalmente
levou uma paulada na cabeca.

— Ah, compreendo. — Miss Marple pensou um pouco na questao.

— Ele mesmo nao sabe de nada?



— Ele diz — novamente o Inspetor-Chefe acentuou a palavra —
que ndo sabe de nada.
— Muito curioso.

— Nao é? A ultima coisa de que ele se lembra é de ter ido de taxi para a
Estacdo Aérea de Kensington.

Miss Marple abanou a cabeca, perplexa.

— Sei que isso acontece, em casos de concussao — murmurou. —
E ele nao disse nada... de util?

— Resmungou qualquer coisa sobre as muralhas de Jerico.

— Josué? — arriscou Miss Marple — ou arqueologia... escavagoes? ou...
lembro-me de uma peca antiga, da autoria de Mr. Sutro, creio...

— E durante esta semana toda, ao norte do Tamisa, os cinemas Gaumont
passaram As Muralhas de Jerico, com Olga Radbourne e Bart Levine —
disse Papai.

Miss Marple olhou para ele, desconfiada.

— Poderia ter ido ver esse filme em Cromwell Road. Poderia ter saido do
cinema as onze horas, e voltado para ca... s que, nesse caso, alguém o teria
visto... seria muito antes da meia-noite...

— Tomou o onibus errado — sugeriu Miss Marple. — Qualquer coisa
assim...

— Digamos que ele chegou aqui depois da meia-noite — falou Papai —
poderia ter subido para o quarto sem que ninguém o visse... Mas se foi
assim, que é que aconteceu entdo... e por que teria saido novamente trés
horas depois?

Miss Marple nao sabia o que dizer.



— A Unica idéia que me ocorre é... oh!
Deu um salto ao ouvir um estampido vindo da rua.
— O escape de algum carro — disse Papai, trangqiiilizador.

— Lamento estar tdo sobressaltada... estou nervosa esta noite... esse
pressentimento que a gente tem...

— De que alguma coisa vai acontecer? Acho que ndo precisa se preocupar.
— Jamais gostei do fog.

— Eu queria lhe dizer — falou o Inspetor-Chefe Davy — que a senhora me
deu uma grande ajuda. As coisas que observou aqui... coisas pequeninas...
somaram-se umas as outras.

— Entdo, havia mesmo alguma coisa que ndao andava bem neste hotel?
— Tudo andava e anda mal aqui. Miss Marple suspirou.

— A principio parecia maravilhoso... inalterado, compreende?... como uma
volta ao passado... aquela parte do passado que a gente ama e recorda com
alegria.

Fez uma pausa.

— Mas na verdade nao era nada disso. Verifiquei (acho, alias, que ja sabia
disso antes), que a gente ndo pode nunca voltar atras, que nao deve tentar
voltar atras... Que a esséncia da vida é andar para diante. A vida é na
realidade uma rua de mao unica, nao é?

— Mais ou menos — concordou Papai.

— Lembro-me — disse Miss Marple afastando-se do seu tema principal de
maneira caracteristica — lembro-me de uma viagem que fiz a Paris, com
minha mde e minha avd, e de que fomos tomar cha no Hotel Elysée. E
minha avé, olhando em volta, disse de repente:



"Clara, creio que sou a unica mulher aqui que esta de touca!" E era mesmo!
Quando chegamos em casa, ela embrulhou todas as suas toucas e suas capas
enfeitadas de contas, e mandou tudo...

— Para um bazar de caridade? — perguntou Papai com simpatia.

— Nao. Ninguém quereria aquilo nem num bazar de caridade. Mandou tudo
para uma companhia teatral, onde o presente foi apreciadissimo. Mas deixe-
me ver... — Miss Marple retomou o fio da conversa — Onde é que eu
estava?

— Dando sua impressdo sobre este hotel.

— Ah, sim. Parece normal... mas ndo é. Tudo misturado... gente real e gente
que ndo é real. Nem sempre se pode distinguir quem ¢€ real e quem ndo é.

— Gente que ndo € real? Como assim?

— Ha aqui oficiais reformados, e ha também homens que parecem oficiais
reformados mas que nunca estiveram no exército. Eclesiasticos' que ndo sdo
eclesiasticos. E almirantes e comandantes que nunca estiveram na marinha.
Minha amiga Selina Hazy... a principio eu me divertia com a mania que ela
tem de reconhecer pessoas (0 que é muito natural), e que a levava a cometer
freqlientes enganos, ja que as pessoas ndo eram quem ela pensava que
fossem. Mas isso aconteceu tantas vezes. ,. que eu fiquei com a pulga atras
da orelha. Até mesmo Rose, a camareira... tdo boazinha... mas eu comecei a
pensar que talvez ela também ndo fosse real...

— Se lhe interessa saber, ela é uma ex-atriz. Boa atriz. Mas ganha aqui um
salario melhor do que jamais ganhou no palco.

— Mas... por qué?

— Principalmente para fazer parte do cenario. Pode ser também que ndo
seja so isso.

— Ainda bem que estou de saida — observou Miss Marple com um leve
arrepio. — Antes que aconteca qualquer coisa. O Inspetor-Chefe Davy



olhou-a com curiosidade: — Que € que a senhora espera que aconteca?
— Alguma desgraca — disse Miss Marple.
— Desgraca é uma palavra muito forte...

— Acha que é muito melodramatica? Mas tenho certa experiéncia... Parece
que estive... tantas vezes... em contato com crimes de morte...

— Crimes de morte? — O Inspetor-Chefe Davy abanou a cabeca.

— Nao estou suspeitando de crimes de morte. Vejo apenas a possibilidade
de apanhar alguns criminosos extraordinariamente inteligentes...

— Nao é a mesma coisa. Matar... o desejo de matar... é bem diferente. E...
como direi?... ¢ um desafio a Deus.

Ele fitou-a e balancou a cabeca suavemente, tranqiiilizadoramente.
— Nao havera nenhum crime de morte.

Um forte estampido, mais alto que o primeiro, soou la fora. E foi seguido
por um grito e outro estampido.

O Inspetor-Chefe Davy ja estava de pé, movendo-se com agilidade
surpreendente num homem tdo corpulento. Em poucos segundos atravessara
a porta de entrada e estava na rua.

I1

Os gritos — gritos de mulher — varavam a névoa com uma nota de terror.
O Inspetor-Chefe Davy deitou a correr por Pond Street, na direcao dos
gritos. Avistou vagamente um vulto feminino encostado a uma grade. Numa
dazia de passadas alcancou a mulher. Ela usava um longo casaco claro de
peles, e seus brilhantes cabelos louros pendiam de ambos os lados do rosto.
Por um instante, Davy julgou reconhece-la, mas logo depois viu que era
apenas uma mocinha. Estendido na calgada, aos pés da jovem, estava o
corpo de um homem, fardado. O



Inspetor-Chefe Davy o reconheceu. Era Michael Gorman. Quando Davy se
aproximou, a moca agarrou-se a ele, tremula da cabeca aos pés, gaguejando
retalhos de frases:

— Alguém tentou me matar... alguém... atiraram em mim... se ndo fosse ele.
.. — e apontou para o vulto imovel a seus pés. — Ele me empurrou para
tras e postou-se na minha frente... ai veio o segundo tiro... e ele caiu...
Salvou minha vida. Acho que esta ferido... muito ferido.,.

O Inspetor-Chefe Davy dobrou um joelho e sacou do bolso a lanterna. O
alto porteiro irlandés tombara como um soldado. O lado esquerdo da sua
tinica mostrava ama mancha umida que se tornava cada vez mais umida a
medida que o sangue se embebia no pano. Davy soergueu-lhe uma
palpebra, apalpou-lhe o pulso. Afinai levantou-se.

— Acertaram em cheio — disse ele.

A moca soltou um grito agudo, — Quer dizer que ele esta morto?
Oh, nao, nao! Ele nao pode estar morto!

— Quem foi que atirou na senhora?

— Nao sei... Eu tinha deixado o meu carro na esquina e ia tateando, pegada
as grades... ia para o Hotel Bertram's. Entao, de repente ouvi um tiro e uma
bala passou raspando pelo meu rosto. Ai. ele... o porteiro do Bertram’s...
veio correndo peia rua na minha direcao, e me empurrou para detras dele.
Ouvi entdo outro tiro, creio... creio que quem atirou devia estar escondido
ali naquela area... O Inspetor-Chefe Davy olhou para onde ela apontava.
Naquele lado do Hotel Bertram's havia uma area antiga, abaixo do nivel da
rua, com um portao ao qual se chegava descendo alguns degraus. Como o
portdo dava apenas para uns quartos de depdsito, era pouco usado. Mas um
homem poderia esconder-se ali com grande facilidade.

— A senhora nao viu o homem?

— Nao vi direito. Passou por mim como uma sombra. O fog estava muito
espesso.



Davy balancou a cabeca e a moga comecou a chorar histericamente.

— Mas quem haveria de querer me matar? Por que querem me matar? Ja é
a segunda vez. Nao compreendo... por qué?

Com um braco em volta da mocga, o Inspetor-Chefe Davy remexeu no bolso
com a outra mado.

As notas estridentes de um apito de policia penetraram no nevoeiro.
II1

Na sala de entrada do Hotel Bertram's, Miss Gorringe levantara
bruscamente os olhos do balcao.

Um ou dois héspedes fizeram a mesma coisa. Os mais velhos e mais surdos
continuaram impassiveis.

Henry, que ia depositando numa mesa um copo de conhaque velho, parou
no meio, com 0 COpPoO na mao.

Miss Marple empertigou-se, segurando os bracos da poltrona. Um almirante
reformado disse em tom categorico:

— Acidente! Colisdo de carros no fog com certeza. As portas de vaivém
escancararam-se, dando passagem a um enorme policial, que parecia muito
mais volumoso do que se podia imaginar.

Vinha amparando uma moca, metida num casaco de peles de cor clara. Ela
parecia quase incapaz de andar. O policial, um pouco embaragado, olhou
em torno como se pedisse ajuda.

Miss Gorringe saiu de tras do balcao e aproximou-se, preparada para
enfrentar a situacdao. Mas nesse momento o elevador desceu. Dele saiu uma
mulher alta, e a moca, libertando-se do apoio que lhe dava o policial,
atravessou a sala numa carreira frenética.

— Mamae! — gritou ela. — Oh mamde, mamde... — e atirou-se,
solucando, nos bragos de Bess Sedgwick.
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O INSPETOR-CHEFE DAVY reclinou-se na cadeira e olhou para as duas
mulheres sentadas diante dele. Passava da meia-noite. Funcionarios da
policia tinham chegado e partido. Haviam aparecido médicos, técnicos em
datiloscopia, uma ambulancia para remover o cadaver; e agora tudo se
reduzia aquela unica saleta reservada aos trabalhos da lei pelo Hotel
Bertram's.

O Inspetor-Chefe Davy ocupava um dos lados da mesa. Bess Sedgwick e
Elvira, o outro lado. Perto da parede sentava-se discretamente um policial,
escrevendo. O Sargento-detetive Wadell estava numa cadeira junto a porta.

Papai fitava pensativo as duas mulheres. Mae e filha. Notava entre ambas
uma forte semelhanca superficial. Compreendia por que, dentro do fog,
tomara por um momento Elvira Blake por Bess Sedgwick. Mas agora,
olhando para as duas, atentava mais para os pontos de diferenca do que para
os pontos de semelhanca. Elas ndo se pareciam sendo no colorido; e,
contudo, persistia a impressao de que tinha ali a versao negativa e a versao
positiva da mesma personalidade. Tudo em Bess Sedgwick era positivo.
Sua vitalidade, sua energia, sua atracdo magnética. Davy admirava Lady
Sedgwick. Sempre a admirara. Admirara lhe a coragem e sempre se
emocionara com as suas facanhas; lendo os jornais de domingo muitas
vezes dissera: "Desta vez ela ndo consegue se safar" e invariavelmente ela
se safava! Julgara impossivel que ela chegasse ao fim da jornada, e ela
chegara ao fim da jornada. Admirava sobretudo a indestrutibilidade daquela
mulher. Ela sofrerda um acidente aéreo, varias batidas de automovel, por
duas vezes caira desastrosamente do cavalo, — mas ao fim de tudo, estava
ilesa. Vibrante, vivaz, uma personalidade que ndo se poderia ignorar.
Algum dia, é claro, seria vencida: toda magica termina tendo um fim. E os
olhos de Davy iam da filha a mae. Davam-lhe que pensar, as duas. Muito
lhe davam que pensar.

Em Elvira Blake tudo era dirigido para dentro. Bess Sedgwick atravessara a
vida impondo-lhe a sua vontade. Elvira, supunha ele, tinha maneira diversa
de enfrentar a vida. Submetia-se. Obedecia. Sorria concordando, mas, por
tras, escapulia por entre os dedos de quem pensava prende-la. "Sonsa", dizia
consigo Davy, fazendo uma avaliacdo geral dos fatos. "IN ao sabe agir de



outro modo. E incapaz de enfrentar as coisas, de se impor. E ha de ser por
isso que as pessoas que cuidam dela jamais tiveram a minima idéia do seu
real procedimento".

Ele procurava adivinhar o que estaria Elvira fazendo ao andar furtivamente
pela rua, em direcdo ao Hotel Bertram's tdo tarde numa noite de nevoeiro.
Iria fazer-lhe essa pergunta, sem rodeios. Provavelmente a resposta que iria
receber ndo seria a verdadeira. "E

assim, pensou ele, que a pobre menina se defende." Viera até ali para se
encontrar com a mae, ou para procurar a mae? Qualquer dessas hipodteses
era perfeitamente possivel, mas ele ndo acreditava que fosse essa a
explicacdo real. Nem por um momento. Pensava, em vez disso, no grande
carro esporte escondido na esquina, o carro com a chapa FAN 2266.
Ladislaus Malinowski devia andar pelos arredores, ja que o carro dele
estava ali.

— Bem — disse Papai dirigindo-se a Elvira, na sua maneira mais bondosa e
paternal — como esta se sentindo agora?

— Estou muito bem — respondeu Elvira.

— Otimo. Gostaria que me respondesse a algumas perguntas, se lhe fosse
possivel, porque comumente o tempo é importante nesses casos. Dois tiros
lhe foram dirigidos e um homem foi morto. N6s queremos obter o0 maximo
de pistas possivel que nos levem a pessoa que o matou.

— Vou dizer ao senhor o que sei, mas tudo aconteceu tdao de repente! E a
gente nao pode ver nada dentro do nevoeiro. Ndo tenho a minima idéia de
quem pode ter sido... nem que aspecto tinha. Isso é

que torna tudo tdo assustador.

— A senhorita disse que aquela era a segunda vez que tentavam mata-la.
Quer dizer com isso que ja haviam atentado antes contra a sua vida?

— Eu disse isso? Nao me lembro. — Os olhos de Elvira mexiamse,
inquietos. — Nao creio ter dito isso.



— Ah, mas disse, sabe que disse — insistiu Papai.
— Creio que era s0... sO histeria minha.

— Nao — replicou Davy. — Nao creio que fosse. Creio que a senhorita
queria dizer aquilo mesmo que estava dizendo.

— Com certeza eu estava imaginando coisas — teimou Elvira; seus olhos
vagueavam, de novo.

Bess Sedgwick mexeu-se e falou com calma:
— O melhor é vocé contar a ele, Elvira.
Elvira atirou a mae um olhar rapido, inquieto. Papai tranqiilizou-a:

— Nao precisa se preocupar. NOs da policia sabemos perfeitamente que as
mocas jamais contam tudo as mades ou aos tutores. Ndo levamos essas
coisas muito a sério, mas precisamos conhecé-las, porque, veja bem,
ajudam.

Bess Sedgwick disse:
— Foi na Italia?
— Foi — respondeu Elvira.

Papai interveio: — Foi onde a senhorita estudou, nao? escola ou curso de
aperfeicoamento, ou que outro nome déem a isso hoje em dia.

— Foi. Eu estive internada na escola da Contessa Martinelli. Eramos umas
dezoito ou vinte mocas.

— E a senhorita pensa que alguém tentou mata-la. Como foi isso?

— Bem, mandaram-me uma grande caixa de chocolates e bombons; com a
caixa vinha um cartdo, escrito em italiano, numa letra muito enfeitada.
Dizia, naquele jeito deles: "A belissima Signorina", ou coisa parecida. E



minhas amigas e eu... bem... rimos um pouco e ficamos imaginando quem
teria mandado o presente.

— Veio pelo correio?

— Nao. Nao poderia ter vindo pelo correio. Simplesmente apareceu no meu
quarto... alguém deve té-lo posto la.

— Compreendo. Provavelmente esse alguém subornou um dos criados. E
naturalmente a senhorita ndo contou nada a tal Contessa nao-sei-de-queé.

Um leve sorriso apareceu no rosto de Elvira.

— Nao, ndo. Claro que ndo contamos. De qualquer forma, abrimos a caixa,
e os chocolates eram deliciosos; de diversas qualidades, mas havia alguns
de creme de violetas. E um tipo de chocolate que tem por cima uma violeta
cristalizada. Meus prediletos. De forma que logo de saida comi um ou dois
dos de creme de violetas. E mais tarde, a noite, passei muito mal. Nao
pensei que fossem os chocolates, pensei que talvez fosse alguma coisa que
eu houvesse comido no jantar.

— Ninguém mais adoeceu?

— Nao. S6 eu. Bem, passei muito mal, mas no fim do dia seguinte ja me
sentia melhor. Uns dois dias depois comi outro dos mesmos chocolates e
aconteceu a mesma coisa. Conversei com Bridget a respeito... Bridget é a
minha melhor amiga. Examinamos os chocolates e descobrimos que os de
creme de violetas tinham um buraquinho no fundo, por onde o haviam
enchido novamente; pensamos por isso que alguém pusera veneno dentro, e
sO estavam envenenados os de creme de violetas para que eu fosse a Unica a
tomar o veneno.

— Ninguém mais ficou doente?
— Nao.

— E assim, provavelmente ninguém mais comeu 0s que tinham creme de
violetas?



— Sim, creio que ninguém comeu. O senhor compreende, o presente era
para mim, e elas sabendo que eu gostava dos chocolates de violetas,
deixavam todos para mim.

— Mas esse camarada, fosse ele quem fosse, assumiu um risco sério —
disse Papai. — O pessoal todo poderia ter sido envenenado.

— E absurdo — disse asperamente Lady Sedgwick. —

Completamente absurdo. Nunca soube de nada tdo estipido. O Inspetor-
Chefe Davy fez um ligeiro gesto com a mdo. — Por favor — disse ele,
voltando-se em seguida para Elvira. — Isso me parece muito interessante,
Miss Blake. E apesar de tudo, ndo contou nada a Contessa?

— Nao, ndo contamos. Ela teria feito um barulho danado.

— E que foi que fizeram com os chocolates?

— Atiramos fora. Eram uns chocolates maravilhosos —
acrescentou com um arzinho de pena.

— A senhorita nao procurou descobrir quem os tinha enviado?
Elvira pareceu embaragada.

— Bem, o senhor compreende, pensei em Guido.

— Sim? — disse animado o Inspetor-Chefe Davy. — E quem é
Guido?

— Oh, Guido... — Elvira deteve-se, olhou para a mae.

— Nao seja tola — disse Bess Sedgwick. — Fale ao InspetorChefe sobre
Guido, seja ele quem for. Na sua idade, toda mocinha tem um Guido em sua
vida. Encontrou-o 14, ndo?

— Sim. Quando fomos a 6pera. Ele falou comigo no teatro. E



muito simpatico, atraente. Costumava vé-lo as vezes quando iamos as aulas.
Ele me passava uns bilhetinhos.

— E eu imagino — interrompeu Bess Sedgwick — que vocé

inventou uma porcdao de mentiras, entrou em combinacdo com algumas
amigas e conseguiu sair e encontrar-se com ele, nao foi?

Elvira parecia aliviada por aquela abreviacao da confissao.

— Foi. Bridget e eu as vezes salamos juntas. E as vezes Guido conseguia...
— Qual é o sobrenome de Guido?

— Nao sei — respondeu Elvira. — Ele nunca me disse. O

Inspetor-Chefe Davy sorriu para a moca,

— Quer dizer que a senhorita ndo nos dira? Ndo importa. Provavelmente
poderemos descobrir como é que ele se chama, mesmo sem o seu auxilio, se
a informacdo for necessaria. Mas por que foi que a senhorita pensou que o
rapaz, que presumivelmente lhe queria bem, desejava envenena-la?

— Oh, porque ele costumava fazer ameacas desse tipo. Isto é, quando
brigavamos, o que de vez em quando acontecia. Ele trazia alguns amigos, e
eu fingia gostar mais dos amigos do que dele, e ele ficava furioso. Dizia que
era melhor eu ter cuidado com o que fazia. Nao podia deixa-lo de lado sem
mais aquela! Que se eu nao lhe fosse fiei, ele me matava! Eu pensava que
ele estava sendo apenas melodramatico e teatral. — Elvira sorriu subita e
inesperadamente. —

Mas tudo era engracado. Ndo acreditava que fosse real ou a sério.

— Bem — observou o Inspetor-Chefe Davy — ndo me parece provavel que
um rapaz como esse fosse envenenar chocolates para lhe mandar.

— Eu também ndo acredito, realmente — disse Elvira, — mas deve ter sido
ele, porque nao podia ser mais ninguém. Fiquei muito preocupada. Depois,
quando voltei para ca, recebi um bilhete... —



hesitou.
— Que espécie de bilhete?

— Veio num envelope, e estava escrito em letra de imprensa. Dizia: "Tenha
andado. Alguém quer matd-la." As sobrancelhas do Inspetor-Chefe Davy
ergueram-se.

— Verdade? E muito curioso, muito curioso mesmo. E isso deixou-a
preocupada. Ficou com medo?

— Fiquei. Comecei... comecei a pensar quem poderia querer me tirar do
caminho. Foi por isso que procurei saber se na verdade eu era mesmo muito
rica.

— Continue.

— E outro dia, em Londres, aconteceu mais uma coisa. Eu estava esperando
o metr0 e havia uma por¢dao de gente na plataforma. Tive a impressao de
que alguém tentou me empurrar para o trilho.

— Minha filha! — exclamou Bess Sedgwick. — Nao exagere!

Mas Papai repetiu o seu leve gesto de mao. E Elvira disse, como se se
desculpasse:

— Sim, espero que tenha imaginado isso tudo... mas ndo sei... depois do
que aconteceu esta noite, parece que tudo deve ser mesmo verdade, nao
parece? — Voltou-se de repente para Bess Sedgwick, urgindo: — Minha
mae! A senhora deve saber. Sera que alguém quer me matar? Existira
alguém? Terei algum inimigo?

— Claro que vocé ndo tem inimigo nenhum — respondeu Bess Sedgwick,
impaciente. — Nao seja tola. Ninguém quer matar vocé. Por qué?

— Entdo quem atirou em mim esta noite?

— Naquele fog — disse Bess Sedgwick — podem ter tomado vocé



por outra pessoa. E possivel, ndo acha o senhor? — continuou ela, virando-
se para Papai.

— Sim, penso que é muito possivel — admitiu o Inspetor-Chefe Davy.

Bess Sedgwick olhava fixamente o Inspetor-Chefe. Ele teve a vaga
impressao de que os labios de Bess articulavam mudamente as palavras:
"Mais tarde".

— Bem, — disse ele entdo, animado — é melhor voltarmos aos fatos. De
onde é que a senhorita vinha esta noite? Que é que andava fazendo, a pé,
em Pond Street, numa noite de tal nevoeiro?

— Eu tinha ido a uma aula de arte na Galeria Tate, hoje pela manha. Depois
fui almocar com minha amiga Bridget, que mora em Onslow Square.
Fomos a um cinema e quando saimos ja havia fog. .. bem escuro e ficando
cada vez pior. Entdo eu pensei que era melhor ndo ir para casa de carro.

— A senhorita sabe dirigir?

— Sei. Tirei carteira de motorista no verao passado. Mas ainda ndo dirijo
muito bem e detesto guiar em nevoeiro.

Por isso, a mae de Bridget disse que eu podia passar a noite 1a; entdao eu
telefonei a prima Mildred, com quem moro, em Kent... Papai balancou a
cabeca.

—... e disse a ela que eu ia passar a noite aqui. Ela achou que era uma boa
idéia.

— E que aconteceu em seguida? — indagou Davy.

— De repente o fog clareou. O senhor sabe como o fog é irregular. Resolvi
entdo ir de carro para Kent. Despedi-me de Bridget, e sai. Mas al o nevoeiro
recomecou, e eu ndo gostei. Entrei num trecho de fog muito espesso e me
perdi, sem saber onde estava. Passado algum tempo, descobri que estava em
Hyde Park Corner e disse comigo:



"Ndo posso mesmo ir para Kent nessas condi¢Oes". No comec¢o pensei em
voltar a casa de Bridget, mas ai me lembrei de que me perdera antes. Nisso,
compreendi que estava pertinho deste hotel tdo simpatico, para onde o tio
Derek tinha me trazido, quando voltei da Italia, e pensei: "Vou para 14,
tenho certeza de que me arranjardo um quarto”. E realmente foi muito facil,
descobri um lugar para estacionai: o carro e vim a pé pela rua até o hotel.

— Encontrou alguém, ou ouviu passos de alguém por perto?

— E engracado o senhor dizer isso, porque julguei ter ouvido os passos
atras de mim. Claro que deve haver milhdes de pessoas andando em
Londres. S6 que num fog como esse, a gente fica nervosa. Esperei e escutei,
mas ai parei de ouvir os passos e pensei que era imaginacao minha. Ja entdao
estava bem perto do hotel.

—E ai?

— A, de repente, dispararam um tiro. Como ja disse ao senhor, parecia que
a bala tinha passado rente a minha orelha. O porteiro que esta sempre na
calcada do hotel, veio correndo na minha direcao, me empurrou para tras
dele e entdo... entdao veio o outro tiro... Ele... caiu e eu gritei. — Elvira
tremia. A made lhe disse em voz baixa e firme:

— Calma, menina. Fique calma. — Era a voz que Bess Sedgwick usava
com os seus cavalos, e que se mostrou perfeitamente eficaz com a filha.
Elvira piscou, endireitou-se e se acalmou.

— Muito bem — falou Bess.

— E ai o senhor chegou — disse Elvira para Davy. — Apitou e mandou
que os policiais me trouxessem para o hotel. E assim que entrei vi... vi
minha mae. — Virou-se e olhou para Bess Sedgwick.

— E isso nos pOe mais ou menos atualizados — disse Papai, ajeitando o
corpanzil na cadeira.

— Conhece um homem chamado Ladislaus Malinowski?



— perguntou ele num tom normal, despreocupado, sem nenhuma inflexao
especial. Nao olhava para a moca, mas percebeu, ja que tinha os ouvidos
atentos, que ela subitamente engolira em seco. Os olhos de Papai nao se
fixavam na filha e sim na mae.

— Nao, — respondeu Elvira — demorando um tantinho para falar
— ndo, ndo conheco.

— Oh, pensei que o conhecia. Pensei que ele talvez houvesse estado aqui
esta noite.

— Oh, e por que?

— Bem, o carro dele esta aqui — informou Papai. — Por isso pensei que
ele também estivesse.

— Eu ndo o conheco — repetiu Elvira.
— Engano meu, entdao. Mas a senhora o conhece, nao?
— ele volveu a cabeca para Bess Sedgwick.

— Naturalmente — respondeu Bess. — Conhec¢o-o ha muitos anos. — E
acrescentou, sorrindo de leve: — E um maluco. Guia carro como um anjo
ou um diabo... qualquer dia quebra o pescoco. Sofreu um desastre terrivel
ha um ano e meio.

— Sim, lembro-me de ter lido a respeito — disse Papai.
— Ainda nao voltou a correr, ou ja?
— Nao, ainda nao. Talvez ndo corra nunca mais.

— Acha que eu ja posso ir para a cama? — perguntou Elvira, em tom
queixoso. — Estou... estou horrivelmente fatigada.

— Claro. Deve estar — falou Papai. — Contou-nos tudo que podia
recordar?



— Oh, sim.

— Vou com vocé — disse Bess. Mae e filha sairam juntas.
— Ela o conhece muito bem — observou Papai.

— O senhor acha? — perguntou o Sargento Wadell.

— Eu sei que conhece. Faz um dia ou dois que tomou cha com ele em
Battersea Park.

— Como é que o senhor descobriu?

— Uma senhora idosa me contou... muito mortificada. Ndo achava que
fosse um amigo para uma mocinha. E de fato ndo é.

— Especialmente se ele e a mde.. — Wadell interrompeu-se,
delicadamente. — E o boato que corre...

— Sim. Talvez seja verdade, talvez nao seja. Provavelmente é.

— Nesse caso, qual das duas ele quer? Papai ignorou a pergunta e disse:
— Quero que o apanhem. De qualquer jeito. O carro dele esta

aqui... logo ao dobrar a esquina.

— Acha que ele talvez esteja hospedado neste hotel? — Nao creio. Isso nao
se encaixaria no quadro geral.

Nao é de se supor que esteja aqui. Se veio ca, foi para encontrar a moga. E
ela, evidentemente, veio para o encontrar. Abriu-se a porta e Bess Sedgwick
reapareceul.

— Voltei — disse ela — porque queria falar com o senhor. Assinalou com o
olhar os outros dois homens.

— Poderia falar com o senhor a sés? Ja lhe dei todas as informacdes que
tenho; mas queria agora uma palavrinha com o senhor em particular.



— Nao vejo nenhum impedimento — disse o Inspetor-Chefe Davy. Fez um
gesto com a cabeca e o jovem detetive apanhou o seu livro de notas e saiu;
Wadell acompanhou-o. — Entdao? — indagou o Inspetor-Chefe.

Lady Sedgwick sentou-se de novo defronte dele.
— Aquela histéria idiota a respeito dos chocolates envenenados, é

um disparate — disse ela. — Absolutamente ridicula. Nao acredito que
nada daquilo tenha acontecido.

— Nao acredita, eh?
— O senhor acredita?

Papai abanou a cabeca, em divida. — Acha que sua filha inventou tudo
aquilo?

— Acho. Mas por qué?

— Bem, se a senhora ndo sabe por que, como é que eu hei de saber? Ela é
sua filha. E de presumir que a senhora a conheca melhor do que eu.

— Eu ndo a conhec¢o, de modo nenhum — explicou Bess, com amargura.
— Nao a vejo nem tenho o menor contato com ela desde o tempo em que
ela tinha dois anos de idade... quando fugi de meu marido.

— Sim, sei de tudo isso e acho muito curioso. A senhora sabe, Lady
Sedgwick, que em geral os tribunais ddao a mde a custédia do filho
pequenino, quando ela a solicita... mesmo quando é a parte culpada. Quer
dizer que a senhora ndo solicitou a custddia da menina?

Nao a quis.
— Achei que... seria melhor ndo pedir.
— Por qué?

— Julguei que ndo seria seguro... para a crianca.



— Por motivos morais?

— Nao. Por motivos morais nao; adultério, atualmente, é muito comum. As
criancas tém de saber disso, tém de crescer com isso. Nao. O caso é que eu
ndo sou uma pessoa que ofereca seguranca. A vida que eu levo nao seria
uma vida segura para ela. A gente ndao pode escolher como € que nasce, e eu
nasci para viver perigosamente. Nao gosto de respeitar leis nem gosto de
convencoes. E pensei que seria melhor para Elvira, que ela seria mais feliz
se recebesse uma educacao inglesa convencional. Protegida, cuidada...

— Mas sem o amor da mae?

— Pensei que se ela aprendesse a me amar, isso sO lhe traria tristezas. Oh, o
senhor talvez ndo me acredite, mas era o que eu sentia.

— Compreendo. Ainda pensa que teve razao?

— Nao — respondeu Bess. — Nao penso. Acho agora que talvez tenha me
enganado redondamente.

— Afinal sua filha conhece Ladislaus Malinowski?

— Tenho certeza de que nao o conhece. Ela mesma disse; o senhor ouviu.
— Sim, ouvi.

— E entao?

— A senhora sabe que ela estava assustada, sentada aqui. Na nossa
profissao aprendemos a reconhecer o medo quando nos defrontamos com
ele. E ela estava com medo... por qué? Chocolates, ou ndo, o fato é que
atentaram contra a sua vida. A histéria da estacdio do metr6 pode ser
verdadeira...

— Era ridicula. Como um romance policial...

— Talvez, mas essas coisas acontecem, Lady Sedgwick. E mais
freqiientemente do que a senhora imagina. Pode me dar alguma idéia de
quem poderia querer matar a sua filha?



— Ninguém! Absolutamente ninguém!

Bess falou com veemeéncia.

O Inspetor-Chefe Davy suspirou e abanou a cabeca.
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O INSPETOR-CHEFE DAVY esperou pacientemente que Mrs. Melford
acabasse de falar. Fora uma entrevista singularmente improdutiva. A prima
Mildred mostrara-se incoerente, incrédula e, de modo geral, desmiolada.
Pelo menos era essa a opinido particular de Papai. Informacdes a respeito
das boas maneiras de Elvira, do seu génio meigo, dos problemas que tinha
com os dentes, das desculpas esquisitas que dava ao telefone, faziam-na
alimentar sérias ddividas quanto a Bridget: seria a amiga adequada para
Elvira? E todos esses temas haviam sido apresentados ao Inspetor-Chefe
Davy num bolo apressado. Mrs. Melford ndo sabia de nada, ndo vira nada e,
aparentemente, deduzira muito pouco.

Um breve telefonema ao tutor de Elvira, o Coronel Luscombe, fora ainda
mais improdutivo, embora felizmente, menos verboso. — Mais
macaquinhos chineses — murmurou Papai para o sargento, ao largar o fone.
— Nao ver maldade, ndo ouvir maldade, ndo dizer maldade.

— O problema é que todo mundo que tem qualquer coisa a ver com essa
menina é gente boa demais... se vocé entende o que quero dizer. Pessoas
excelentes que ndo sabem nada acerca do mal. Diferentes da velha minha
amiga.

— A senhora do Hotel Bertram's?

— Ela, sim. Passou uma longa vida a observar o mal, imaginar o mal,
suspeitar o mal e aceitar o combate com o mal. Vejamos agora o que nos
tem a dizer a amiguinha Bridget.

As dificuldades dessa entrevista foram representadas do comeco ao fim pela
mae de Bridget. E para conseguir conversar com Bridget sem assisténcia da
made, precisou o Inspetor-Chefe Davy empregar toda a sua eficiéncia e



capacidade de lisonja. Deve-se admitir, alias, que ele foi muito ajudado
nisso pela propria Bridget. Depois de um certo numero de perguntas e
respostas estereotipadas, e expressoes de horror da parte da mae de Bridget
ao escutar como Elvira por um triz ndo morrera, Bridget disse:

— Olhe, mamae, esta na hora da reunido do seu comité. Voceé

disse que era muito importante.

— Oh, Senhor meu — gemeu a mae de Bridget.

— Voceé sabe que sem a sua presenca, elas fazem a maior confusao.
— Com toda a certeza! Mas talvez seja minha obrigacao...

— Absolutamente, minha senhora — disse o Inspetor-Chefe Davy,
carregando no jeito bondoso e paternal. — A senhora ndo precisa se
preocupar. Pode sair. Ja terminei com as coisas importantes, a senhora me
disse tudo de que eu precisava saber. SO tenho a fazer mais uma ou outra
pergunta de rotina, a respeito de pessoas da Italia, a que talvez sua filha,
Miss Bridget, possa responder.

— Bem, se vocé acha que se arranja, Bridget...

— Oh, me arranjo sim, mamde — tornou Bridget. Afinal, com grande
espalhafato, a mae de Bridget saiu para a reunido do comiteé.

— Puxa vida! — suspirou Bridget ao voltar, depois de fechar a porta da
frente. — Como sao dificeis as maes!

— E o que ouco dizer — comentou o Inspetor-Chefe Davy» —
Inimeras mocinhas tém problemas com as maes.
— Pois eu pensava que o senhor fosse dizer o contrario —

observou Bridget.



— Realmente — concordou Davy. — Mas o meu ponto de vista ndao € o das
mocas. Agora, pode me contar um pouco mais?

- Eu ndo podia falar francamente diante de Mamae — explicou Bridget. —
Mas sinto, € claro, que é realmente importante que o senhor fique o melhor
informado possivel a respeito disso tudo. Sei que Elvira andava
preocupadissima com alguma coisa, e com medo. Nao queria admitir que
estava em perigo, mas estava.

— Foi isso o que eu pensei. Evidentemente ndo quis fazer muitas perguntas
na frente de sua mae.

— Sim — disse Bridget — ndo queremos que mamae ouga essas coisas. Ela
se impressiona com facilidade, e logo sai por ai contando tudo a todo o
mundo. E se Elvira ndao deseja que essas coisas se espalhem...

— Primeiro que tudo — disse o Inspetor-Chefe Davy — quero saber o que
houve na Italia com uma caixa de chocolates. Pelo que entendi, mandaram
para Elvira uma caixa de chocolates que talvez estivessem envenenados.

Bridget arregalou os olhos. — Envenenados! — disse ela. — Nao. Creio
que ndo. Pelo menos...

— Houve alguma coisa?

— Sim. Mandaram uma caixa de chocolates, Elvira comeu uma porcao e
passou mal a noite. Muito mal.

— Mas ndo suspeitou de veneno?

— Nao. Pelo menos... ah, sim, ela disse que alguém estava querendo
envenena-la, e nés examinamos os chocolates para ver se tinham injetado
alguma coisa neles.

— E tinham?

— Nao, nao tinham. Pelo menos nao descobrimos nada.



— Mas talvez a sua amiga, Miss Elvira, estivesse convencida de que os
chocolates estavam envenenados.

— Bem, talvez... mas ela ndao falou mais nisso.

— Mas acredita que ela estava com medo de alguém?

— Nao pensei nisso no momento, nem notei nada. Foi s6 aqui, mais tarde.
— E que me diz desse homem, desse tal Guido? Bridget comecou a rir:
— Ele estava gamado por Elvira.

— E a senhorita e Elvira costumavam encontra-lo em alguns lugares?

— Bem, ndo me importo de contar ao senhor — disse Bridget. —

Afinal de contas o senhor é a policia. Para o senhor essas coisas nao tém
importancia, e espero que compreenda. A Contessa Martinelli era
horrivelmente rigorosa, ou pensava que era. E naturalmente nés também
tinhamos os nossos macetes... Uma por todas... o senhor sabe como é.

— E pregavam as mentiras que cabiam, nao?

— Bem, receio que sim — concedeu Bridget. — Mas que é que a gente
pode fazer, quando os outros sdo tao desconfiados?

— E assim vocés se encontravam com Guido e tudo o mais. E ele
costumava ameacar Elvira?

— Nao creio que falasse sério.

— Entdo talvez houvesse alguma outra pessoa com quem ela se
encontrava?

— Ah, isso... bem, ndo sei.

— Conte, por favor, Miss Bridget. Talvez... sabe? talvez seja vital.



— Sim, compreendo. Bem, havia alguém. Nao sei quem era, mas havia
mais alguém de quem ela gostava muito. Para ela era coisa muito séria.
Quero dizer, era uma coisa muito importante.

— Ela costumava encontra-lo?

— Acho que sim. Quero dizer, ela dizia que ia encontrar-se com Guido,
mas nem sempre era com Guido. Era com esse outro homem.

— Nao tem nenhuma idéia de quem fosse?

— Nao. — Bridget parecia um pouco insegura.

— Nao seria um corredor de automovel, chamado Ladislaus Malinowski?
Bridget ficou boquiaberta:

— Entdo o senhor sabe?

— Falei certo?

— Sim... acho que sim. Ela tinha uma fotografia dele, tirada de um jornal.
Guardava-a debaixo das meias.

— Mas isso nao podia ser apenas um entusiasmo de fa?
— Bem, podia ser, mas nao creio que fosse.
— A senhorita sabe se ela se encontrou com ele aqui na Inglaterra?

— Nao sei. Olhe, ndo sei mesmo o que ela tem feito desde que chegou da
[talia.

— Ela veio a Londres para ir ao dentista — lembrou-lhe Davy. —
Ou € o que ela diz. Em vez de ir ao dentista, veio procura-la aqui. E

telefonou a Mrs. Melford com uma historia a respeito de uma antiga
governanta.



Bridget deu uma risadinha.

— Isso era mentira, ndo era? — disse sorrindo o Inspetor-Chefe.
— Para onde ela foi mesmo?

Bridget hesitou, depois disse: — Foi a Irlanda.

— Foi a Irlanda? Por qué?

— Nao quis me dizer. Garantiu que precisava descobrir uma coisa.
— E sabe para onde ela foi, na Irlanda?

— Nao sei bem. Mencionou um nome. Bally ndo sei o qué. Ballygowlan, se
nao me engano.

— Compreendo. Entdo tem certeza de que ela foi a Irlanda?

— Fui leva-la ao aeroporto de Kensington. Ela viajou pela Aer Lingus.
— E voltou quando?

— No dia seguinte.

— Por via aérea?

— Sim.

— Tem certeza absoluta de que ela voltou por via aérea?

— Bem... suponho que foi.

— Comprou passagem de ida e volta?

— Nao. Ndo comprou, lembro-me.

— Entdo poderia ter voltado por outro transporte, nao é mesmo?

— Sim, creio que sim.



— Poderia, por exemplo, ter voltado pela Irish Mail?
— Ela ndo me disse.
— Mas também ndo disse que voltara de avido, disse? _ Nao —

concordou Bridget. — Mas por que voltaria ela de navio ou de trem, em vez
de voltar de avidao?

— Bem, se ela houvesse descoberto o que pretendia saber, e ndo tinha onde
ficar, talvez pensasse que seria mais facil voltar pelo trem noturno.

— FE, talvez.
Davy fez um ar de riso.

— Acho que vocés, mocas de hoje, nao imaginam que se possa viajar senao
por via aérea, nao é?

— E, acho que sim.

— De qualquer forma, ela voltou para a Inglaterra. E entdo, que aconteceu?
Veio para cd, ou lhe telefonou?

— Telefonou.

— A que horas?

— Oh, pela manha. Deve ter sido pelas onze horas, creio.
— E que foi que ela disse?

— Bem, ela s0 fez perguntar se tudo estava em ordem.
— E estava?

— Nao, porque, imagine, Mrs. Melford tinha tocado para ca e mamae
atendeu ao telefone. As coisas se encrencaram e eu nao sabia o que dizer.



Entdo Elvira.disse que ndo viria a Onslow Square, mas que telefonaria para
a prima Mildred e arranjaria uma historia qualquer.

— E é s0 isso que a senhorita recorda?

— E s6 — retrucou Bridget, fazendo certas restricdes mentais. Pensava, por
exemplo, em Mr. Bollard e na pulseira. Estava ai uma coisa que ela nao
contaria ao Inspetor-Chefe Davy. Papai sabia perfeitamente que alguma
coisa lhe estava sendo ocultada; restava-lhe esperar que tal coisa nao fosse
importante para o inquérito. Tornou a perguntar:

— Acha que a sua amiga estava com medo de alguém ou de alguma coisa?
— Acho, sim.
— Ela lhe falou nisso, ou a senhorita falou nisso a ela?

— Ah, eu perguntei sem rodeios. A principio ela disse que ndo, mas logo
confessou que estava com medo. E eu sei que ela estava mesmo —
prosseguiu violentamente Bridget» — Ela estava em perigo. E sabia disso
muito bem. Mas nao sei por que, nem como, nem nada a respeito.

— Sua certeza quanto a realidade do perigo firmou-se naquela manha em
que ela voltou da Irlanda?

— Sim. Foi ai que tive certeza.
— Na manha em que ela poderia ter voltado pelo trem da Irish Mail?

— Nao acho provavel que ela tenha voltado de trem. Por que o senhor ndo
pergunta a ela?

— Acabarei perguntando, provavelmente. Mas nao quero chamar atencao
para esse topico. Por enquanto. Sé iria com certeza, aumentar o perigo que
ela esta correndo.

Bridget arregalou os olhos.

— Que € que o senhor quer dizer?



— A senhorita talvez nao se lembre, Miss Bridget, mas foi naquela noite...
ou antes, naquela madrugada, que se deu o assalto ao trem da Irish Mail.

— O senhor quer dizer que Elvira estava metida nisso e nunca me disse
uma palavra a respeito?

— Concordo que é pouco provavel — disse Papai. — Mas estive pensando
que ela talvez tenha visto alguma coisa ou alguma pessoa, ou algum
incidente ligado ao assalto da Irish Mail. Talvez tenha visto um conhecido,
por exemplo, circunstancia que poderia coloca-la em perigo.

— Oh! — exclamou Bridget. E ficou ruminando o que acabava de ouvir. —
Quer dizer... alguém que ela conhecia estava envolvido no roubo.

O Inspetor-Chefe Davy levantou-se.

— Acho que € tudo. Tem certeza de que nao tem mais nada para me contar?
Algum lugar onde sua amiga foi, naquele dia? Ou na véspera?

Novamente assomaram aos olhos de Bridget visdes de Mr. Bollard e da
joalheria de Bond Street.

— Tenho — disse ela.
— Pois eu creio que ainda ha alguma coisa que a senhorita ndo me contou.
Bridget descobriu uma saida.

— Oh, eu ia esquecendo — disse ela. — Sim, Elvira foi procurar uns
advogados, os advogados que sdao curadores dela, para descobrir certas
coisas.

— Ah, Miss Elvira foi procurar uns advogados, que sao curadores dela.
Sera que sabe como se chamam?

— O nome deles é Egerton... Forbes Egerton e nao sei que mais. Uma
porcdo de nomes. Todavia € mais ou menos isso.

— Compreendo. E ela entdo queria descobrir alguma coisa?



— Queria saber quanto dinheiro possui — explicou Bridget. O Inspetor
Davy franziu a sobrancelha.

— Realmente! — exclamou. — Interessante. E por que é que ela prépria
nao sabia disso?

— Oh, porque nunca ninguém falou a ela a respeito de dinheiro. Acho que
eles pensam que ndo € bom a gente saber quanto dinheiro possui.

— E ela estava louca para saber, nao?
— Estava, sim. Penso que ela achava que isso era muito importante.

— Bem, muito obrigado — disse o Inspetor-Chefe Davy. — A senhorita me
ajudou muitissimo.
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RICHARD EGERTON TORNOU a olhar para o cartdo oficial que estava a
sua frente, depois levantou os olhos para o rosto do Inspetor-Chefe e disse:

— Caso curioso.
— Sim senhor — falou o Inspetor-Chefe Davy. — Caso muito curioso.

— O Hotel Bertram’s — continuou Egerton — no nevoeiro. Sim, o fog
estava terrivel ontem a noite. Creio que os senhores tém que lidar com uma
porcao de casos como este em dias de nevoeiro, nao?

Roubos, furtos... bolsas arrebatadas... essa coisa toda.

— Mas ndo foi exatamente isso — observou Papai. — Ninguém tentou
arrebatar nada a Miss Blake.

— De onde partiu o tiro?

— Devido ao fog, ndo podemos ter certeza. Ela prépria ndo sabia bem. Mas
pensamos... parece a melhor idéia... que o homem deveria estar naquela
area,



— Diz o senhor que ele atirou em Elvira duas vezes?

— Sim. O primeiro tiro errou o alvo. O porteiro correu de onde estava, do
lado de fora da porta do hotel, e pos-se a frente dela momentos antes do
segundo tiro.

— E por isso o tiro pegou nele?
— Sim.
— Camarada valente.

— Sim. Era valente — concordou o Inspetor-Chefe. — Tinha uma
excelente fé de oficio militar. Era irlandés.

— Como se chamava?

— Gorman. Michael Gorman.

— Michael Gorman. — Egerton franziu a testa.
— Conhecia esse homem?

— Nao — disse ele ao cabo de um momento. — Por um instante pensei que
o nome significava alguma coisa.

— Claro que é um nome muito comum. Mas de qualquer forma, ele salvou
a vida da moga.

— E exatamente por que veio o senhor me procurar?

— Esperava obter alguma informacdo. O senhor sabe que nés sempre
procuramos ficar amplamente informados a respeito da vitima de uma
tentativa de homicidio.

— Naturalmente, naturalmente. Mas na realidade eu s6 me avistei com
Elvira duas vezes desde o tempo em que ela era menina.

— O senhor a viu quando ela veio procura-lo ha uma semana, nao foi?



— Sim, isso mesmo. E que é precisamente que o senhor deseja saber? Se é
alguma coisa sobre a pessoa dela, quem sdao os seus amigos, ou
apaixonados, ou a respeito das brigas com os namorados... coisas dessa
ordem... é melhor ir ter com uma das mulheres, Ha uma Mrs. Carpenter, que
a trouxe de volta da Italia, creio eu, e Mrs. Melford, com quem ela mora em
Sussex.

— Ja falei com Mrs. Melford.
— E entao?

— Nao adiantou. Nado adiantou absolutamente nada. E ndo sdao dados
pessoais que desejo conhecer... afinal de contas estive eu proprio com ela,
ouvi o0 que ela pode me dizer.., ou antes, o que ela quis me dizer...

Ante um rapido movimento do cenho de Egerton, Davy verificou que o
advogado apanhara bem a importancia da palavra "quis".

— Disseram-me que ela estava preocupada, agitada, assustada com alguma
coisa, e convencida de que sua vida corria perigo. Foi essa a impressao do
senhor, quando ela o veio procurar?

— Nao — respondeu Egerton, lentamente. — Nao, eu ndo diria isso.
Contudo, ela me disse umas coisinhas que me pareceram muito curiosas.

— Tais como?

— Bem, ela queria saber quem seria o seu herdeiro, caso morresse
subitamente.

— Ah — disse Davy — entdo ela pensava nessa possibilidade, nao é?
Morrer inesperadamente. Interessante.

— Fla tinha qualquer coisa na cabeca, mas ndo sei o que era. Queria
também saber quanto dinheiro possuia... — ou possuira, quando fizer vinte
e um anos* Isso, creio, € mais compreensivel.

— Calculo que seja bastante dinheiro.



— E uma grande fortuna, Inspetor-Chefe.
— Por que acha que ela queria saber?

— A respeito do dinheiro?

— Sim, e a respeito de quem o herdaria.

— Nao sei — respondeu Egerton. — Nao sei mesmo. Ela também aludiu ao
assunto de casamento...

— O senhor teve a impressao de que havia um homem nessa histéria?

— Nao tenho nenhuma prova... mas... sim, pensei nisso mesmo. Achei que
devia haver um namorado nesse negdcio. Em geral ha!

Luscombe... isto é, o Coronel Luscombe, tutor de Elvira, parece que nao
sabe da existéncia de nenhum namorado. Mas o velho Derek Luscombe
jamais descobriria uma coisa dessas. Ficou muito agitado quando insinuei
que havia um namoro encoberto e provavelmente indesejavel.

— E é mesmo indesejavel — disse o Inspetor-Chefe Davy.
— Oh. Entdo o senhor sabe quem é o rapaz?
— Tenho um palpite muito bom. Ladislaus Malinowski.

— O corredor? Realmente? Simpatico e temerario! As mulheres caem por
ele a toa. Como sera que conheceu Elvira? Nao compreendo como € que as
orbitas de ambos se encontraram a menos... sim, creio que ele esteve em
Roma ha uns dois meses atras. Possivelmente foi la

que ela o conheceu.
— Possivelmente. Ou ela o teria conhecido por intermédio da mae?
— O qué? Por intermédio de Bess? Nao creio nessa hipotese. Davy tossiu.

— Dizem que Lady Sedgwick e Malinowski sdo amigos intimos.



— Sim, sim, é o que todos dizem. Talvez seja verdade, talvez ndo. Sao
amigos intimos... na vida que levam, estao constantemente juntos. Bess teve
os seus amores, é claro, embora, veja bem, ndo seja do tipo ninfomaniaco.
Nao falta gente para dizer isso de uma mulher, mas no caso de Bess ndo é
verdade. Afinal, que me conste, Bess e a filha praticamente ndo se
conhecem.

— Foi o0 que Lady Sedgwick me disse; E o senhor concorda?
Egerton fez que sim com a cabeca.
— Miss Blake tem outros parentes?

— Para todos os efeitos, nenhum. Os dois irmdos da mae dela morreram na
guerra, e ela propria era a tnica filha do velho Coniston. Mrs. Melford,
embora a menina a chame de "prima Mildred", na verdade é prima do
Coronel Luscombe. Luscombe faz o que pode pela menina, a sua maneira
conscienciosa e antiquada... mas isso € dificil... para um homem.

— O senhor disse que Miss Blake falou em casamento? Suponho que ndo
ha possibilidade de que ela ja esteja casada...

— Ela ainda é menor... precisaria do consentimento do tutor e dos
curadores-.

— Juridicamente, sim. Mas 0S mo¢os nem sempre esperam por isso —
observou Papai.

— Eu sei. E é lamentavel. A gente tem que enfrentar o mecanismo

burocratico e tudo o mais para obter a tutela legal. E mesmo isso tem suas
dificuldades.

— E uma vez que elas se casam, estdo casadas — comentou Papai.

— Suponho que se ela estivesse casada e morresse de repente, 0 marido
seria o herdeiro.

— Essa idéia de casamento é absolutamente improvavel. Ela foi educada
com o maior cuidado e... — Calou-se, vendo o sorriso cético do Inspetor-



Chefe Davy.

Por mais cuidadosamente que houvesse sido educada, Elvira conseguira
travar conhecimento com um sujeito altamente indesejavel, como Ladislaus
Malinowski.

— E verdade que a mée fugiu com outro homem — disse Egerton.

— Sim, fugiu... era de esperar... mas Miss Blake é um tipo diferente. Tal
como a mae, ela se obstina em s6 fazer o que quer, mas age de outro modo.

— Nao me diga que...
— Nao digo nada... ainda — retrucou o Inspetor-Chefe Davy.
24

LADISLAUS MALINOWSKI olhou para um, depois para o outro policial,
atirou a cabeca para tras e deu uma gargalhada.

— E muito engracado! — disse ele. — Vocés parecem duas corujas, assim
solenes! E ridiculo me fazerem vir aqui, e pretenderem me interrogar. Nao
tém nada contra mim, nada.

— Pensamos que talvez o senhor nos pudesse ajudar no nosso inquérito,
Mr. Malinowski — disse o Inspetor-Chefe Davy com polidez oficial. — O
senhor possui um carro, um Mercedes-Otto, numero de placa FAN 2266.

— Existe algum motivo que me impeca de possuir um carro como esse?

— Nao, nenhum. Ha apenas uma ligeira divida quanto ao numero correto.
Seu carro foi visto numa rodovia, a M7, e a placa naquela ocasido era outra.

— Bobagem. Devia ser outro carro.
— Nao ha muitos carros como o seu. No6s verificamos todos os que existem.

— Acho que voces acreditam em tudo que os guardas de transito contam! E
de morrer de rir! Onde foi isso?



— O local onde a policia deteve o senhor e pediu para ver sua licencga, nao
fica longe de Bedhampton. Foi na noite do assalto ao trem da Irish Mail.

— Os senhores realmente me divertem — foi a resposta de Ladislaus
Malinowski.

— O senhor possui um revélver?

— Claro, tenho um revodlver e uma pistola automatica. Ambos com a
licenga necessaria.

— Otimo. Ainda estdo em seu poder?
— Evidentemente.
— Ja o avisei,, Mr. Malinowski.

— O famoso aviso da policia! "Tudo o que disser sera registrado e podera
ser utilizado contra o senhor, no seu julgamento."

— A férmula ndo é bem essa — disse Papai com brandura. —

Utilizado, sim. Contra o senhor, ndo. Nao quer fazer uma ressalva nessa
declaracao?

— Nao, ndo quero.

— E tem certeza de que ndo quer a presenca do seu advogado?
— Nao gosto de advogados.

— Ha pessoas que nao gostam. Onde estdo as armas agora?

— Creio que o senhor sabe muito bem onde é que estdo, InspetorChefe. A
pistola pequena esta no porta-luvas do meu carro, o Mercedes-Otto cujo
numero de placa é FAN 2266. O revdlver esta

numa gaveta, no meu apartamento.



— O senhor tem razdo quanto a gaveta do apartamento — disse Papai. —
Mas a outra, a pistola, ndo esta no seu carro.

— Esta sim. No porta-luvas; do lado esquerdo. Papai abanou a cabeca. —
Pode ser que tenha estado la; ndo esta mais. Sera esta aqui, Mr.
Malinowski?

Empurrou uma pequena pistola automatica por cima da mesa. Ladislaus
Malinowski, com um ar de imensa surpresa, apanhou-a.

— Ah, ah, sim, é ela. Entdo foi o senhor que a tirou do meu carro?

— Nao — respondeu Papai. — Nao a tiramos do seu carro. Ela ndo estava
no seu carro. Foi encontrada em outro local.

— Onde foi que a encontraram?

— Encontramo-la — falou Davy — num trecho de Pond Street, que, como
o senhor deve saber, ¢ uma rua perto de Park Lane. Poderia ter sido largada
por um homem que caminhasse por essa rua... ou talvez corresse.

Ladislaus Malinowski encolheu os ombros. — Nao tenho nada com isso.
Nao joguei la a pistola. Estava no meu carro ha coisa de dois dias. Ninguém
passa o tempo todo olhando para ver se um objeto esta

no lugar em que foi posto. A gente presume que deve estar.

— Sabe, Mr. Malinowski, que esta foi a pistola usada para atirar contra
Michael Gorman, na noite de 26 de novembro?

— Michael Gorman? Nao conheco nenhum Michael Gorman.
— O porteiro do Hotel Bertram's.

— Ah, sim, o que morreu baleado. Li no jornal. E o senhor diz que o tiro foi
da minha pistola? Conversa!

— Nao € conversa ndo. Os peritos em balistica fizeram o exame. O



senhor entende bastante de armas de fogo para saber que a prova de
balistica é irrefutavel.

— Os senhores estdao procurando me pegar. Eu sei o que a policia faz!
— Creio que o senhor nao faz tal juizo da nossa policia, Mr. Malinowski.
— Entdo o senhor quer insinuar que eu atirei em Michael Gorman?

— No momento estamos apenas tomando o seu depoimento. Ainda nao foi
feita nenhuma acusagao.

— Mas € isso 0 que vocés pensam... que eu atirei naquele palhaco fardado.
Por qué? Eu ndo devia dinheiro a ele, ndo tinha nada contra ele.

— O tiro foi dirigido contra uma senhorita. Gorman correu para protegé-la
e recebeu no peito a segunda bala.

— Uma senhorita?
— Uma senhorita que eu creio que o senhor conhece. Miss Elvira Blake.

— O senhor esta dizendo que alguém tentou atirar em Elvira com a minha
pistola?

Parecia incrédulo.

— Talvez tenha havido um desentendimento entre ambos.

— Insinua que eu briguei com Elvira e atirei nela? Que loucura!
Por que iria eu dar tiros na moca com quem vou me casar?

— Isso é parte do seu depoimento? Que vai se casar com Miss Elvira
Blake?

Ladislaus hesitou por um instante. E logo disse, encolhendo os ombros:

— Ela ainda é muito moca. O assunto ndo esta resolvido.



— Talvez ela houvesse prometido casar com o senhor e depois... mudou de
idéia. Ela andava com medo de alguém. Era do senhor, Mr. Malinowski?

— Por que desejaria eu a morte de Elvira? Ou estou apaixonado por ela e
quero casar com ela, ou se ndao quero casar com ela, ndao sou obrigado a
casar. E muito simples, como vé. Portanto, para que iria eu mata-la?

— Nao ha muita gente aparentada com ela o suficiente para querer mata-la.
— Davy esperou um momento e depois acrescentou, quase cOm
indiferenca: — Salvo a mae dela, naturalmente.

— O qué? — Malinowski deu um salto. — Bess? Bess matar a propria
filha? O senhor esta louco! Por que iria Bess matar Elvira?

— Possivelmente porque, sendo a parenta mais proxima, herdaria uma
enorme fortuna.

— Bess? Acredita que Bess seria capaz de matar por dinheiro? Ela tem rios
de dinheiro, do marido americano. Ou, pelo menos, o bastante.

— Bastante dinheiro ndo é a mesma coisa que uma grande fortuna

— observou Papai. — As pessoas matam por uma grande fortuna,
conhecem-se mdes que mataram filhos, e filhos que mataram maes.

— Torno a dizer que o senhor esta louco.

— O senhor disse que ia casar com Miss Blake. Sera que ja casou com ela?
Se casou, entdo seria o senhor o herdeiro de uma enorme fortuna.

— Que coisas loucas e estupidas o senhor diz! Ndo, ndo me casei com
Elvira; é uma moca bonita, gosto dela e ela esta apaixonada por mim. Sim,
confesso isso tudo. Conheci-a na Italia, divertimo-nos juntos, mas foi so.
Nao houve mais nada, compreende?

— Realmente? Mas ainda agora, Mr. Malinowski, o senhor disse
peremptoriamente que ela era a moca com quem ia casar.

— Ah, isso.



— Sim, isso. E verdade?

— Disse isso porque... desse modo, a coisa tomava um ar mais respeitavel.
Voceés neste pais... sao tao puritanos...

— A sua explicacdo me parece inverossimil.

— O senhor nao compreende nada de nada. A mae e eu... SOmos amantes...
eu nao quis falar assim... de modo que insinuei que a filha e eu... éramos
noivos. Isso parece muito inglés e digno.

— Pois a mim me parece ainda mais inverossimil. O senhor anda muito
necessitado de dinheiro, ndao anda, Mr. Malinowski?

— Meu caro Inspetor-Chefe, eu ando sempre necessitado de dinheiro. E
uma tristeza.

— Mas ha alguns meses o senhor atirava dinheiro fora, da maneira mais
despreocupada.

— Ah, tive um momento de sorte. Sou jogador, confesso.

— F facil de acreditar. Onde foi que teve esse "momento de sorte"?
— Isso eu ndo digo. O senhor ndo pode esperar que eu diga.

— Nao espero.

— E tudo que tem a me perguntar?

— Por ora é. O senhor reconheceu que a pistola é sua. Isso sera
muito util.

— Nao compreendo... ndo posso conceber... — interrompeu-se e estendeu a
mao: — Me dé a pistola, por favor.

— Lamento dizer que temos de guarda-la por enquanto. Vou preparar um
recibo.



Davy fez o recibo e passou-o a Malinowski. O rapaz foi embora, batendo a
porta.

— Sujeito temperamental — comentou Papai.

— O senhor nem o apertou a proposito do nimero falso da placa, e de
Bedhampton.

— Nao. Queria que ele ficasse abalado. Mas ndo abalado demais. Vou
dando uma coisa de cada vez para ele se preocupar... e ele esta

preocupado.
— O Velho quer falar com o senhor, assim que estiver desocupado.

O Inspetor-Chefe Davy balancou a cabeca e encaminhou-se a sala de Sir
Ronald.

— Ah, Papai! Fazendo progressos?

— Sim senhor. Vamos indo bem... muito peixe na rede. Na maioria peixe
miudo. Mas ja estamos nos aproximando dos grandes. Esta tudo andando...

— Otimo, Fred — disse o Comissario Assistente.

25

Miss MARPLE desembarcou do trem na estacao de Paddington e logo
avistou o vulto corpulento do Inspetor-Chefe Davy, de pé, na plataforma, a
espera-la.

Ele disse:

— Muito prazer em vé-la, Miss Marple. — Segurando-a pelo cotovelo, fé-
la passar pela grade e conduziu-a até onde os esperava um carro. O
motorista abriu a porta, Miss Marple entrou seguida pelo Inspetor-Chefe, e
0 carro partiu.



— Para onde esta me levando, Inspetor-Chefe Davy?
— Para o Hotel Bertram's.
— Ora essa, Hotel Bertrarm's de novo! Por qué?

— A resposta oficial é a seguinte: porque a policia acredita que a senhora
podera ajuda-la nas investigacoes.

— A frase é conhecida, mas nao é também um tanto sinistra?
Serve muitas vezes de prelddio a uma ordem de prisao, nao é?

— Nao vou prendé-la, Miss Marple. — Papai sorriu. — A senhora tem um
alibi.

Miss Marple digeriu a informacdo em siléncio. Depois disse:
— Compreendo.

Continuaram calados até chegarem ao Hotel Bertram's. Quando entraram,
Miss Gorringe levantou os olhos de tras do balcdo, mas o Inspetor-Chefe
Davy encaminhou Miss Marple diretamente ao elevador.

— Segundo andar.

O elevador subiu, parou, e Papai tomou a dianteira ao avancarem pelo
corredor. Quando ele abriu a porta do n.° 18, Miss Marple falou:

— Era este o meu quarto quando eu estava hospedada aqui.
— Sim — respondeu Papai.

Miss Marple sentou-se na poltrona e comentou, olhando em redor com um
leve suspiro:

— E um quarto muito confortavel.

— Nao se pode negar que eles aqui entendem de conforto —



admitiu Papai.

— O senhor parece cansado, Inspetor-Chefe — disse inesperadamente Miss
Marple.

— Tenho precisado me mexer um bocado. Para falar a verdade, acabo de
chegar da Irlanda.

— Realmente? Foi a Ballygowlan?

— E como diabo a senhora sabe a respeito de Ballygowlan?
Desculpe-me... peco-lhe perdao...

Miss Marple perdoou com um sorriso.

— Decerto Michael Gorman lhe disse que vinha de 1a... nao foi isso?
— Nao foi precisamente isso.

— Entdo como foi, se me permite perguntar, que a senhora soube?

— Deus meu! — disse Miss Marple — é bastante embaracoso. Foi uma
conversa... uma conversa que escutei por acaso.

— Ah, compreendo.

— Eu ndo estava escutando de proposito. Foi numa sala aberta ao publico...
pelo menos, tecnicamente aberta ao publico. Francamente, gosto de escutar
0 que as pessoas conversam. Todos gostam. Especialmente quando se é
velho e ndo se sai muito. O que eu quero dizer é que, se ha pessoas
conversando por perto, a gente escuta.

— Bem, isso me parece muito natural — disse Papai.

— Até certo ponto, sim — concordou Miss Marple. — Se as pessoas que
falam ndo se dao ao trabalho de baixar a voz, pode-se presumir que estdo
cientes de que serdo ouvidas. Mas, é claro que também pode haver
imprevistos. Pode acontecer que, embora se saiba que a sala em questao €é



franqueada ao publico, os que estdo conversando ndao se ddo conta da
presenca de outros. Entdo a gente tem que decidir como é que faz.
Levantar-se, tossir, ou ficar quieta e esperar que eles ndo descubram que a
gente esta ali. Qualquer das hipoteses é constrangedora.

O Inspetor-Chefe consultou o relégio.

— Veja bem — disse ele — quero ouvir o resto dessa histéria, mas estou
aguardando o Conego Pennyfather, que deve chegar a qualquer momento.
Preciso ir recebé-lo. Se a senhora ndo se incomoda... Miss Marple disse que
ndo se incomodava, e o Inspetor-Chefe Davy deixou o quarto.

I1

O Conego Pennyfather atravessou a porta de vaivém e entrou na sala de
espera do Hotel Bertram's. Franziu de leve o cenho, procurando descobrir o
que é que estava diferente no Bertram's hoje. Sera que fora pintado, ou re-
decorado? O Conego abanou a cabeca. Nao era isso, mas havia qualquer
coisa. Nao lhe ocorreu que era a diferenca entre um porteiro de 1,80 m de
altura, olhos azuis e cabelos pretos, e um outro porteiro de 1,70 m, ombros
caidos, sardas, e um tufo de cabelos cor de areia saindo de sob o boné da
farda. O Conego sabia apenas que algo estava diferente. Com seus
costumeiros modos vagos, dirigiu-se a recepcao. Miss Gorringe estava la e
0 cumprimentou:

— Prazer em vé-lo, Conego Pennyfather. Veio buscar a bagagem?

Esta as suas ordens. Se o senhor quiser, nds poderemos manda-la para
qualquer endereco que nos der.

— Obrigado — respondeu o Conego — muito obrigado, A senhora é
sempre muito amavel, Miss Gorringe..Mas como eu precisava de qualquer
modo vir a Londres hoje, pensei que o melhor era apanhar pessoalmente a
bagagem.

— Ficamos tdo preocupados com o senhor — disse Miss Gorringe.



— Refiro-me ao seu desaparecimento. Ninguém o encontrava. Sofreu um
acidente de automovel, nao foi?

— Foi — falou o Conego — foi, sim. Esses motoristas de hoje guiam
depressa demais. Isso € muito perigoso. Alias, ndao me recordo quase nada
do que aconteceu. Parece que me afetou a cabeca. Concussao, diz o médico.
Ora, o fato é que a medida que a gente envelhece, a memoria... — abanou a
cabeca, tristemente. — E como vai passando a senhora, Miss Gorringe?

— Eu vou muito bem.

Nesse momento o Conego Pennyfather subitamente descobriu que Miss
Gorringe também estava diferente. Mirou

a mulher, procurando ver onde estava a diferenca. No cabelo? Era o de
sempre. Talvez um pouco mais frisado. Vestido preto, medalhdo enorme,
broche de camafeu. Tudo como de costume. Mas havia uma diferenca.
Estaria um pouco mais magra? Ou... sim, evidentemente. Miss Gorringe
parecia preocupada. Nao era com freqiiéncia que o Cénego Pennyfather se
apercebia de que alguém tinha o ar preocupado; ele ndo era dessas pessoas
que notam a emoc¢do no rosto das outras. Mas naquela noite notou, talvez
porque Miss Gorringe, durante tantos anos, apresentava aos hospedes
aquela face imutavel.

— A senhora ndo esteve doente, esteve? — indagou o velho, solicito. —
Parece mais magra.

— Bem, nds tivemos aqui muitos aborrecimentos, Conego Pennyfather.

Ve

— E verdade. E verdade. Lamento muito. Espero que ndo tenham sido
provocados pelo meu desaparecimento.

— Nao, nao — disse Miss Gorringe. — NOs nos preocupamos, €
claro, mas assim que soubemos que o senhor estava passando bem...

— Fez uma pausa e depois prosseguiu: — Nao, ndo... é que... bem, talvez o
senhor nao tenha lido nos jornais. Gorman, o nosso porteiro, foi morto.



— Ah, sim — disse o Conego Pennyfather. — Agora me lembro. Li nos
jornais que tinha havido um assassinato aqui.

Miss Gorringe estremeceu ante a mencao crua da palavra
" > " . .
assassinato". O estremecimento lhe percorreu todo o vestido preto.

— Terrivel — disse ela — terrivel. Nunca aconteceu uma coisa dessas no
Bertram's. Quero dizer, o Bertram's nao é desses hotéis onde ocorrem
assassinatos.

— Nao, ndo é — interp0s rapidamente o Conego. — Tenho certeza de que
ndo é. Quero dizer, jamais ter-me-ia passado pela cabeca que um fato dessa
natureza pudesse acontecer aqui.

— Evidentemente ndo foi dentro do hotel — observou Miss Gorringe,
animando-se um pouco ao lembrar-se desse aspecto da questdio. —
Aconteceu na rua.

— Portanto, ndo teve propriamente nada que ver com o hotel —
observou solicito o Conego.
Esta, aparentemente, ndo era a observacao certa a fazer.

— Mas envolveu o Bertram's. Tivemos que aturar os interrogatorios da
policia, uma vez que fora o nosso porteiro a vitima do tiro.

— Entdo vocés estdo com porteiro novo la fora. Eu bem que vi que as
coisas pareciam um pouco estranhas.

— Sim, ndo sei se ele esta a altura do emprego. Quero dizer, dentro do
nosso estilo. Mas tivemos que arranjar alguém as carreiras.

— Agora estou me lembrando de tudo — falou o Cénego Pennyfather,
reunindo algumas recordacOes vagas do que lera no jornal uma semana
antes. — Mas me pareceu que haviam dado um tiro numa moca.



— Refere-se a filha de Lady Sedgwick? Creio que o senhor deve lembrar-se
de a ter visto aqui, em companhia do tutor, o Coronel Luscombe. Parece
que ela foi atacada por um desconhecido, no meio do fog. Provavelmente
alguém lhe queria roubar a bolsa. De qualquer forma, atiraram nela, e entdao
Gorman, que fora soldado e era homem de muita presenca de espirito,
correu para acudir e levou um tiro, coitado.

O Conego abanou a cabeca:
— Triste, muito triste.

— Isso dificulta tudo — queixou-se Miss Gorringe. —> A policia entrando
e saindo a toda hora. Creio que é de esperar, mas ndo gostamos disso,
embora eu deva dizer que o Inspetor-Chefe Davy e o Sargento Wadell tém
uma aparéncia muito distinta. Roupa a paisana, sem nada de espalhafatoso,
como por exemplo botas e impermeaveis como a gente vé nos filmes.
Apresentam-se quase como qualquer um de nos.

—E... sim... — disse o Conego Pennyfather. Miss Gorringe indagou;
— O senhor teve que ir para o hospital?
— Nao. Um casal muito bondoso, dois bons samaritanos... ele é

horteldo, creio... me apanhou, e a mulher tratou de mim. Fiquei gratissimo,
gratissimo. E um consolo descobrir que ainda ha bondade no mundo. Nao
acha a senhora?

Miss Gorringe disse achar que isso era muito consolador. —
Afinal de contas, a gente 1€ a respeito do aumento da criminalidade —

acrescentou ela — todos esses rapazes e mocas que assaltam bancos,
roubam trens, atacam pessoas.

Depois levantou a vista e disse:

— L& vem o Inspetor-Chefe Davy descendo a escada. Creio que ele deseja
falar com o senhor.



— Nao sei para que ele ha de querer falar comigo — disse, intrigado, o
Conego. — Ele ja foi me procurar, sabe? em Chadminster. E acho que ficou
muito decepcionado porque nao lhe pude dizer nada de util.

— Nao pode?
O Conego abanou tristemente a cabeca.

— Nao me lembrava de nada. O acidente aconteceu perto de Bedhampton,
e na verdade ndo sei o que é que eu andava fazendo por la. O Inspetor-
Chefe insistia em me perguntar por que eu estava ali, e eu ndo sabia
responder. Esquisito, ndo é? Parece que ele pensou que eu vinha de carro da
estrada de ferro para uma casa paroquial.

— Parece plausivel — observou Miss Gorringe.

— Nao parece plausivel coisa nenhuma! Por que € que eu estaria dirigindo
um carro num lugar que nem conhe¢o?

O Inspetor-Chefe Davy aproximara-se dos dois.
— Ah, esta aqui, Conego Pennyfather! — disse ele — ja se restabeleceu?

— Sinto-me muito bem, mas com certa tendéncia a dores de cabeca. E me
recomendaram que ndo fizesse esforco excessivo. Mas ainda ndo consigo
me lembrar do que deveria me lembrar> e os médicos dizem que talvez nao
me lembre nunca.

O Inspetor-Chefe Davy consolou o velho e o afastou da mesa de recepcao.
— Bom, a gente ndo deve perder as esperancas. — Acrescentou:

— Queria que o senhor fizesse uma pequena experiéncia. Nao se recusara a
me dar uma ajuda, ndo é assim?

II1

Quando o Inspetor-Chefe Davy abriu a porta do n.° 18, Miss Marple ainda
estava sentada na poltrona junto a janela.



— Muita gente na rua, hoje — observou ela. — Mais que de costume.

— Bem... este é 0 caminho mais curto entre Berkeley Square e Shepherd's
Market

— Nao me referia apenas aos passantes. Falo em gente trabalhando...
homens que consertam a estrada, um caminhdo da telefonica, um caminhdo
de carne, uns dois carros particulares...

— E... posso perguntar? Que é que a senhora deduz disso?

— Eu nao falei que deduzia coisa alguma. Papai olhou bem para Miss
Marple e pediu:

— Quero que a senhora me ajude.
— Claro. Para isso estou aqui. Que quer que eu faca?
— Quero que a senhora faca exatamente o que fez na noite de 19

de novembro. A senhora estava dormindo... acordou... possivelmente
despertada por algum ruido inusitado. Acendeu a luz, olhou as horas,
levantou-se da cama, abriu a porta e espiou para fora. Pode repetir esses
mesmos atos?

— Naturalmente. — Miss Marple ergueu-se e caminhou até a cama.
— Espere um momento. — O Inspetor-Chefe Davy foi até a

parede divisoria dos dois quartos e deu uma pancadinha.

— F preciso bater com mais forca — observou Miss Marple. —
Este prédio é muito bem construido.

O Inspetor-Chefe redobrou o vigor das batidas.

— Eu disse ao Conego Pennyfather que contasse até dez —



explicou ele olhando o relogio. — Agora, pode comecar. Miss Marple tocou
na lampada de cabeceira, consultou um reldgio imaginario, levantou-se,
caminhou até & porta, abriu-a e espiou para fora. A sua direita, saindo do
quarto naquele momento, e caminhando para a escada, viu o Conego
Pennyfather. Ao chegar a escada, o Conego comecou a descer os degraus.
Miss Marple prendeu por um segunda a respiragao e voltou-se.

— E entdao? — indagou o Inspetor-Chefe.

— O homem que eu vi naquela noite ndao pode ter sido o Conego
Pennyfather — disse Miss Marple. — Ou entdo este ai ndo é o Conego.

— Acho que a senhora disse...

— Eu sei. Parecia o Conego Pennyfather. Os cabelos, a roupa, tudo. Mas
ndo tinha o mesmo andar. Penso... penso que deve ter sido um homem mais
moco. Sinto muito, muitissimo, ter informado mal ao senhor, mas nao foi o
Conego Pennyfather que vi naquela noite. —

Tenho certeza disso agora.
— Tem plena certeza desta vez, Miss Marple?

— Sim — disse Miss Marple. — Sinto muito — tornou a acrescentar —
ter-lhe dado uma informacao errada.

— Por pouco a senhora ndo acertou. O Conego Pennyfather voltou de fato
ao hotel naquela noite. Ninguém o viu entrar... mas isso nao é

de admirar. Chegou depois da meia-noite, subiu a escada, abriu a porta do
quarto dele, que ficava vizinho ao seu, e entrou. O que viu ou o que lhe
aconteceu entao, nds ndo sabemos, porque ele ndo sabe ou ndo quer contar.
Se houvesse um meio de lhe estimular a memoria...

— Bem, ha aquela palavra em alemado... — disse Miss Marple, pensativa.
— Que palavra em alemdo?

— Ah, meu Deus, esqueci agora, mas... Bateram na porta.



— Posso entrar? — falou o Conego Pennyfather. E entrou. —
Correu tudo bem?

— Muito bem — respondeu Papai. — Eu estava dizendo a Miss Marple... o
senhor conhece Miss Marple?

— Oh, sim — disse o Conego Pennyfather, sem saber ao certo se a
conhecia ou nao.

— Eu estava contando a Miss Marple como tinhamos reconstituido todos os
movimentos do senhor. O senhor voltou ao hotel, naquela noite, logo depois
da meia-noite. Subiu ao primeiro andar, abriu a porta do seu quarto,
entrou... — Davy fez uma pausa.

Miss Marple soltou uma exclamacao:

Lembrei-me!
Lembrei-me
da

palavra

em

alemao.
Doppelganger!

O Conego Pennyfather também soltou uma exclamacdo: — Mas claro!
Claro! Como é que pude esquecer? A senhora tem toda a razdo. Depois
daquele filme, As Muralhas de Jerico, voltei para ca, subi a escada, abri a
porta do meu.quarto e vi.. inacreditavel... vi-me a mim mesmo,
nitidamente, sentado numa cadeira, de frente para mim. E



como diz, minha cara senhora, doppelganger. Notabilissimo! E
entdo... deixe-me ver... — E o0 Conego levantou os olhos, tentando recordar.

— E entdo — disse Papai — assombrados com a sua presenca, quando
supunham que o senhor estivesse tranqiiilamente em Lucerna, alguém lhe
deu uma pancada na cabecga.
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O CONEGO PENNYFATHER fora posto num taxi, rumo ao Museu
Britanico. Miss Marple fora instalada comodamente na sala de estar pelo
Inspetor-Chefe. Concordaria em espera-lo uns dez minutos? Miss Marple
concordou. Estimava muito a oportunidade de ficar sentada ali, olhando a
sua volta e pensando.

Hotel Bertram's. Tantas recordacgoes... O passado fundia-se com o presente.
Acudiu-lhe a mente uma frase em francés: Plus ¢a change, plus c'est Ia
méme chose. Inverteu a ordem: Plus c'est la méme chose, plus ¢a change.
De ambos os modos é verdade, pensou. Sentia-se triste — pelo Hotel
Bertram's e por si propria. Tinha curiosidade de saber o que o Inspetor-
Chefe iria lhe pedir, agora. Percebia nele a animacdo de quem tem um
proposito definido. Era um homem cujos planos afinal se concretizavam.
Era o dia D do InspetorChefe Davy. A vida no Bertram's continuava como
de costume. Nao, concluiu Miss Marple, como de costume, ndao. Havia uma
diferenca, embora ela ndo pudesse dizer onde é que estava essa diferenca.
Uma inquietacdo subjacente, talvez?

A porta se escancarou mais uma vez, dando passagem ao homenzarrao de ar
campestre e bovino, que veio direto para o local onde estava Miss Marple.

— Tudo pronto? — perguntou ele, bem humorado. —Para onde vai me
levar agora?

— Vamos fazer uma visita a Lady Sedgwick.

— Ela esta hospedada aqui?



— Sim. Com a filha.

Miss Marple levantou-se. Langou um olhar ao seu redor e murmurou:
— Pobre Bertram's.

— Por que "Pobre Bertram’s?

— Acho que o senhor sabe perfeitamente o que eu quero dizer.

— Bem — encarando os fatos sob o seu ponto de vista— creio que sei.
— F sempre triste quando se destr6i uma obra de arte.

— E a senhora chama isto aqui de uma obra de arte?

— Chamo sim. E o senhor também.

— Compreendo o que quer dizer — admitiu Papai.

— E como quando a gente descobre um canteiro invadido pelo sabugueiro
bravo. O jeito que tem € arrancar tudo.

— Nao entendo muito de jardinagem. Mas troque a imagem pelas raizes
mortas e eu concordo.

Subiram no elevador e atravessaram o corredor que levava ao apartamento
de esquina de Lady Sedgwick e filha.

O Inspetor-Chefe Davy bateu na porta, uma voz mandou entrar, e ele
entrou, seguido por Miss Marple.

Bess Sedgwick estava sentada numa cadeira de espaldar alto, perto da
janela. Tinha sobre os joelhos um livro que nao lia.

— Entdo é novamente o senhor, Inspetor-Chefe, — Os olhos de Bess
fitaram Miss Marple e mostraram-se levemente surpresos. O Inspetor-Chefe
Davy fez as apresentagoes.



— Esta é Miss Marple. Miss Marple... Lady Sedgwick.

— Ja encontrei a senhora antes — disse Bess Sedgwick. — Nao era a
senhora que estava outro dia com Selina Hazy? Sentem-se, por favor. — E
virou-se para o Inspetor-Chefe Davy: — Tem alguma noticia do homem
que atirou em Elvira?

— Noticia propriamente nao.

— Duvido que jamais venha a ter. Num fog como aquele, os tarados saem
por ai a procura de mulheres desacompanhadas.

— Até certo ponto é verdade — concordou Papai. — Como vai sua filha?
— Oh, Elvira ja esta bem.
— A senhora esta com ela aqui?

— Sim. Telefonei para o tutor dela... o Coronel Luscombe. Ele ficou
encantado com o meu desejo de tomar conta da menina. — Deu uma risada.

— Coitadinho. Esta sempre insistindo num ato de reconciliacdao entre mae e
filha.

— Talvez ele tenha razdao nisso — comentou Papai.

— Nao, ndo, ndao tem. Neste momento, sim, acho que foi a melhor solucao.
— Virou a cabeca para olhar pela janela aberta e falou noutro tom de voz:

— Ouvi dizer que o senhor prendeu um amigo meu — Ladislaus
Malinowski. De que o acusa?

— Nao o prendi — corrigiu o Inspetor-Chefe Davy. — Ele esta
apenas auxiliando as nossas investigacoes.
— Mandei meu advogado cuidar dele.

Papai aprovou: — Fez bem. Quem quer que tenha qualquer probleminha
com a policia, é bom contratar um advogado. Do contrario, pode facilmente



dizer o que nao deve.
— Mesmo que seja completamente inocente?
— Talvez seja ainda mais necessario nesse caso.

— O senhor ndo acredita em nada, ndo é? Posso saber com que fim o estdo
interrogando? Ou ndo posso?

— Em primeiro lugar, gostariamos de saber com exatiddao o que fez ele na
noite em que Michael Gorman morreu.

Bess Sedgwick endireitou-se bruscamente na cadeira.

— Sera que o senhor alimenta a ridicula idéia de que foi Ladislaus quem
atirou em Elvira? Eles nem se conheciam.

— Podia ter sido ele. O carro dele estava na esquina.
— Bobagem — disse energicamente Lady Sedgwick.

— Até que ponto os tiros daquela noite perturbaram a senhora, Lady
Sedgwick?

Bess mostrou-se levemente surpresd.

— Naturalmente fiquei abalada, vendo minha filha escapar por um triz. Que
€ que o senhor esperava?

— Nao quis dizer isso. O que desejo saber é até que ponto a morte de
Michael Gorman a abalou.

— Tive muita pena. Era um homem valente.
— S0 isso?
— Que mais o senhor espera que eu diga?

— A senhora o conhecia, ndo?



— Claro. Ele trabalhava aqui.
— A senhora ndo o conhecia s6 daqui, ndo é mesmo?
— Que esta insinuando?

— Vamos, Lady Sedgwick. Ele era seu marido, ndao era? Durante um
momento ela nao respondeu. Mas ndo deu

mostras de agitacdo nem de surpresa.
— O senhor sabe de muita coisa, ndo sabe, Inspetor-Chefe? —

Deu um suspiro e reclinou-se na cadeira. — Eu ndo o via ha... deixeme
ver... muitos e muitos anos. Vinte anos... ou mais de vinte. E

entdo, certo dia olhei por uma janela e de repente reconheci Micky.
— E ele a reconheceu?
— E de fato surpreendente que nos tenhamos reconhecido —

observou Bess. — S0 estivemos juntos cerca de uma semana. Minha familia
nos apanhou, deu dinheiro a Micky e me levou de volta para casa. Deu
outro suspiro.

— Eu era muito crianca quando fugi com ele. Nao sabia de nada. Uma
garota maluca, a cabeca cheia de idéias romanticas. Ele para mim era um
herdi, principalmente porque montava bem a cavalo. Nao sabia o que era
medo. Era bonito, e alegre, bem falante como s6

mesmo um irlandés! Acho que fui eu que o raptei! Nao creio que ele tivesse
a idéia de me raptar. Mas eu era rebelde, voluntariosa, e estava loucamente
apaixonada! — Balangou a cabeca. — Nado durou muito... Bastaram as
primeiras vinte e quatro horas para eu me desiludir. Ele bebia, era grosseiro
e brutal Quando minha familia apareceu, e me levaram de volta, dei gracas
a Deus. Nunca mais quis nada com ele.

— Sua familia sabia que a senhora se casara com ele?



— Nao.

— A senhora ndo contou?

— Nao achava que estivesse casada.
— Como foi que se deu tudo?

— No6s nos casamos em Ballygowland, mas quando o meu pessoal
apareceu, Micky me disse que o casamento tinha sido uma farsa. Ele e os
amigos tinham combinado a coisa toda; foi o que ele contou. A essa altura,
ja me parecia que uma coisa dessas era justamente o que se poderia esperar
dele. Se ele queria o dinheiro que o meu pessoal ofereceu, ou se receava ter
infringido a lei ao casar comigo quando eu era ainda menor, nao sei. De
qualquer forma, nem por um momento duvidei de que aquilo que ele me
dizia fosse verdade. Na ocasido nao duvidei.

— E mais tarde?

Bess parecia perdida nas recordacdes. — SO mesmo... oh, muitos anos
depois, quando eu ja conhecia um pouco melhor a vida, e as questOes
legais, foi que subitamente me ocorreu que provavelmente eu estava mesmo
casada com Michael Gorman!

— Para dizer a verdade, quando a senhora se casou com Lord Coniston,
cometeu bigamia.

— E quando casei com Sedgwick, e ainda quando casei com aquele
americano, Ridgeway Becker. — Olhou para o Inspetor-Chefe e riu,
parecendo sinceramente divertida.

— Quanta bigamia! E o cimulo do ridiculo.
— Nunca pensou em se divorciar?

Ela deu de ombros. — Tudo me parecia um sonho idiota. Para que mexer
no que esta enterrado? Contei a Johnnie, é claro. — Sua voz se tornou mais
suave e terna ao pronunciar esse nome.



— E o que foi que ele disse?

— Nao se importou. Nem Johnnie nem eu éramos muito respeitadores da
lei.

— Bigamia acarreta certas penalidades, Lady Sedgwick. Ela o encarou e
riu-se.

— Quem € que iria se preocupar com uma coisa que acontecera na Irlanda,
ndo sei quantos anos atras? Tudo estava liquidado. Micky pegara o dinheiro
e sumira. Ah, o senhor ndo compreende? Parecia que se tratava apenas de
um incidente bobo, Um incidente que eu queria esquecer. Eu o pus de lado
com as coisas... 0 grande nimero de coisas... que ndo tém importancia na
vida.

— E entdo — disse Papai numa voz tranqiiila — em certo dia de novembro
Michael Gorman apareceu e tentou a chantagem.

— Tolice! Quem disse que ele fez isso? Lentamente Papai se voltou para a
senhora idosa que estava sentada em siléncio, muito espigada, na sua
cadeira.

— A senhora — falou Bess Sedgwick, encarando Miss Marple. —
Que € que a senhora sabe a esse respeito?
A voz de Bess era mais curiosa do que acusadora.

— As poltronas deste hotel tém encostos muito altos — disse Miss Marple.
— Sao confortabilissimas. Eu estava sentada numa dessas poltronas,
defronte da lareira, na sala de correspondéncia. Descansando um pouco
antes de sair, pela manhda, A senhora entrou para escrever uma carta.
Imagino que ndo percebeu que havia mais alguém na sala. E assim... escutei
a sua conversa com esse tal Gorman.

— Escutou?

— Naturalmente — respondeu Miss Marple, — Por que ndo?



Estavamos numa sala publica. Quando a senhora levantou a janela e
chamou o homem que estava la fora, eu ndo fazia a menor idéia de que
fosse travar uma conversa particular.

Bess fitou Miss Marple durante um momento, depois *«« mm um vagaroso
movimento da cabeca.

— E correto — disse ela. — Sim, compreendo. Mas ainda assim a senhora
interpretou mal o que escutou. Micky ndo me fez chantagem. Ele podia ter
pensado nisso... mas eu o avisei, antes que ele tentasse!

— Os labios de Bess novamente se encresparam naquele sorriso largo e
generoso que lhe tornava o rosto tao atraente. — Eu o assustei!

— Sim — concordou Miss Marple. — Creio que provavelmente a senhora
o assustou. Ameacou dar um tiro nele. A senhora conduziu o caso, se ndao
acha impertinente a minha observagao, realmente muito bem.

Bess Sedgwick ergueu as sobrancelhas, meio divertida,

— Mas eu ndo era a unica pessoa que a escutava -continuou Miss Marple.
— Meu Deus! O hotel inteiro estava escutando?

— A outra poltrona estava ocupada.

— Por quem?

Miss Marple cerrou os labios e fixou no Inspetor-Chefe um olhar quase de
suplica. "Se a coisa tem que ser feita, o senhor que a faca", dizia o olhar. —
"eu nao posso"...

— Sua filha estava na outra poltrona — disse o Inspetor-Chefe Davy.

— Oh, nao! — O grito irrompeu asperamente. — Oh, ndo! Elvira nao! Sim,
entendo... Ela deve ter pensado...

— Pensou tdo seriamente no que ouvira que chegou a ir a Irlanda para
descobrir a verdade. Nao foi dificil descobrir.



Em voz baixa, Bess Sedgwick tornou a dizer: — Oh, ndao! — e depois: —
Pobre menina!... Pois mesmo agora, ndo me perguntou nada. Guardou tudo
consigo. Se tivesse me falado, eu explicaria tudo... mostraria que ndo tinha
a menor importancia...

— Talvez ela ndo concordasse com a senhora nesse ponto —
observou o Inspetor-Chefe. — E uma coisa engracada, sabe —

continuou ele num jeito reminiscente, quase de conversa de vizinho, como
velho fazendeiro que discutisse problemas do gado e da terra:

— Aprendi, depois de muitos anos de tentativas e erros, aprendi a
desconfiar de um caso que se apresenta muito simples. Casos simples sao
em geral bons demais para serem verdade. E o aspecto desse crime, naquela
noite, era assim, simples. A moca contou que alguém atirou nela e errou. O
porteiro correu para ver se a salvava e levou a segunda bala. Podia
perfeitamente ser verdade. Podia ser a maneira por que a moca viu o caso.
Mas na verdade, por tras das aparéncias, as coisas poderiam ser muito
diversas. — E continuou, mais sério:

— A senhora disse agora mesmo, com grande veemeéncia, Lady Sedgwick,
que nao podia haver motivo para Ladislaus Malinowski atentar contra a
vida de sua filha. Bem, eu concordo com a senhora, ndo creio que houvesse
mesmo razdao nenhuma. Ele € o tipo do homem que pode ter uma briga com
uma mulher, puxar de uma faca e dar-lhe uma facada. Mas nao creio que
fosse se esconder numa area vazia e esperar calmamente para lhe dar um
tiro. Mas suponhamos que ele quisesse dar um tiro em outra pessoa. Gritos
e tiros... mas o que na verdade aconteceu foi que Michael Gorman morreu.
Imaginemos que era isso mesmo que se queria que acontecesse. Malinowski
planeja tudo cuidadosamente. Escolhe uma noite de nevoeiro, esconde-se na
area e espera até que sua filha apareca na rua. Ele sabe que ela vai aparecer
porque combinou tudo desse modo. Da um tiro. Nao apontou para a moca.
Teve o maior cuidado em nao permitir que a bala passasse perto dela, mas a
moca pensa naturalmente que é o alvo dos tiros. Grita. O porteiro do hotel,
escutando o tiro e o grito, vem correndo pela rua, e entdo Malinowski atira
na pessoa que pretendia atingir: Michael Gorman.



— Nao acredito numa palavra do que o senhor esta dizendo! Por que cargas
d'agua Ladislaus quereria matar Micky Gorman?

— Talvez um pequeno caso de chantagem — sugeriu Papai.

— O senhor quer dizer que Micky estava fazendo chantagem com
Ladislaus? Por qué?

— Talvez — lembrou Papai — por causa das coisas que se passam no Hotel
Bertram's. Michael Gorman talvez houvesse descoberto um monte de
coisas.

— Coisas que se passam no Hotel Bertram's? Que quer dizer?

— Foi um golpe formidavel — disse Papai. — Bem planejado, lindamente
executado. Mas nao ha nada que dure para sempre. Miss Marple outro dia
me perguntou que é que havia de errado aqui. Bem, agora posso responder

a pergunta. O Hotel Bertram's é, para todos os efeitos, o quartelgeneral de
um dos maiores e mais bem organizados sindicatos do crime destes tltimos
anos.
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HOUVE SILENCIO por um minuto, ou meio minuto. E ai Miss Marple
falou num tom de conversa:

— F muito interessante!
Bess Sedgwick voltou-se. — A senhora nao parece surpresa, Miss Marple.

— Nado estou surpresa. Nem um pouco. Havia aqui muitas coisas curiosas
que ndao combinavam com o resto. Era tudo bom demais para ser verdade...
se a senhora me entende. Era o que se chama nos circulos teatrais um lindo
espetaculo. Mas era um espetaculo... ndo era real. E uma porcao de
pequeninas coisas... — gente que julgava reconhecer um amigo, um
conhecido... e descobria que se enganava.

— Essas coisas acontecem — comentou o Inspetor-Chefe Davy —



mas aconteciam com freqiiéncia excessiva. Nao é verdade, Miss Marple?

— Sim — concordou Miss Marple. — Pessoas como Selina Hazy
costumam cometer desses enganos. Mas muitas outras pessoas também se
enganavam. E a gente nao pode deixar de notar.

— Ela nota tudo — explicou o Inspetor-Chefe a Bess Sedgwick, como se
Miss Marple fosse o seu cachorrinho ensinado. Bess Sedgwick virou-se
rapida para ele.

— Que é que o senhor queria dizer quando falou que este hotel era o
quartel-general de um sindicato do crime? Pois eu diria que o Hotel
Bertram's era o local mais respeitavel do mundo.

— Naturalmente — concordou Papai. — Tinha que ser. Gastou-se uma
porc¢ao de dinheiro, de tempo e de cuidados, fazendo disto aqui exatamente
o que é. O auténtico e o falsificado se misturavam aqui com grande
inteligéncia. Em Henry vocés tém um magnifico atorgerente, dirigindo o
espetaculo. Arranjaram esse camarada, Humfries, maravilhosamente
plausivel. Neste pais ele ndo tem ficha na policia, mas no estrangeiro andou
metido com certas atividades hoteleiras muito curiosas. Ha varios
excelentes atores caracteristicos desempenhando diversos papéis aqui. Se a
senhora quiser, devo admitir que nao posso deixar de sentir uma enorme
admiracao por toda a montagem. Custou a este pais uma fabula de dinheiro.
Tem dado dores de cabeca constantes, tanto ao C.I.D. quanto as policias de
provincia. Toda vez que a gente pensava estar chegando perto da meta, ou
punha o dedo num incidente especial... acabava acontecendo que o tal
incidente ndo tinha nada a ver com coisa nenhuma. Mas nos continuamos
com o quebra-cabecas, um pedaco aqui, outro ali. Uma garagem onde se
guardava um monte de placas de automoveis, e que se poderiam transferir
instantaneamente para certos carros. Uma firma de caminhdes de moveis,
um caminhdo de acougueiro, um caminhdo de verdureiro, e até mesmo uns
dois caminhdes postais falsificados. Um automobilista num carro de
corridas, cobrindo distancias incriveis num tempo incrivelmente curto e, no
outro extremo da escala, um velho clérigo sacolejando pela estrada no seu
velho Morris-Oxford. Um chalé onde mora um vendedor de hortalicas que
presta primeiros socorros quando necessario, e que mantém contatos com
um médico utilissimo. Ndo preciso descrever tudo. As ramificacoes



parecem ndo ter fim. E isso é s60 metade do fendomeno. Os visitantes
estrangeiros que freqiientam o Bertram's sdo a outra metade. A maior parte
vem da América, ou dos Dominios Britanicos, Gente rica, acima de
qualquer suspeita, desembarcando com um montdao de bagagem de luxo,
que parece sempre a mesma, mas nao é. Turistas ricos, que chegam a

Franca e ndao se preocupam com a Alfandega, porque a Alfandega nao
aborrece turistas que trazem dinheiro para c pais. E os mesmos turistas nao
se repetem excessivamente. Ndo é bom ir com muita sede ao pote. Ndo sera
facil provar ou juntar todos esses elementos, mas no fim tudo ficara
esclarecido. Estamos comecando bem. Os Cabots, por exemplo...

— Que ha com os Cabots? — perguntou asperamente Bess.

— Lembra-se deles? Uns americanos muito simpaticos, simpaticissimos.
Estiveram aqui no ano passado e voltaram este ano. Mas ndo viriam uma
terceira vez. Ninguém vem ca mais de duas vezes, na mesma jogada. Sim,
conseguimos prendé-los quando desembarcavam em Calais. Muitissimo
bem bolada aquela malacamarote que levavam. Continha trés mil libras
muito bem arrumadas. Produto do assalto ao trem de Bedhampton. Claro
que isso € apenas uma gota no oceano. — E continuou, impassivel:

— Deixe-me dizer-lhe de novo, o Hotel Bertram's é o quartelgeneral disso
tudo. A metade dos empregados esta metida na tramodia. Certos hdospedes
também estdo metidos. Alguns sdo realmente quem dizem que sdo... outros
ndo sdo. Os auténticos Cabots, por exemplo, estdio no momento no Iucatan.
E havia também a quadrilha da identificacdo. Por exemplo, o Sr. Juiz
Ludgrove. Um rosto familiar, nariz de batata e uma verruga. Facilimo de
imitar. O Conego Pennyfather. Um afavel clérigo do interior, de grande
cabeleira branca e comportamento notoriamente distraido. Seus
maneirismos, seu jeito de espiar por cima dos 6culos, — tudo facilimo de
imitar por um bom ator caracteristico.

— Mas qual a utilidade disso tudo? — indagou Bess.

— A senhora esta realmente querendo saber? Nao é obvio. O Juiz Ludgrove
é visto perto do local onde se assalta um banco. Alguém o reconhece e o
menciona. Comecamos a investigar. E tudo engano. Ele estava em local



muito diverso, na ocasido. Mas sO depois de algum tempo € que
descobrimos que, nisso tudo, o que havia era o que se costuma chamar de
"enganos deliberados". Ninguém se preocupou em identificar o sujeito que
se parecia tanto com o juiz. E ele ndo parece muito com o juiz, em verdade,
quando tira a maquilagem e para de representar o papel de juiz. A coisa
toda causa muita confusdo. Certa vez tivemos um Juiz do Supremo, um
Arcediago, um Almirante, um General de Divisdao, todos vistos perto da
cena do crime.

— Depois do assalto ao trem de Bedhampton, pelo menos quatro veiculos
foram utilizados antes que a bolada chegasse a Londres. Um carro de
corridas dirigido por Malinowski tomou parte no trabalho, um falso
caminhao Metal Box, um Daimler antiquado com um Almirante na direcao,
e um velho clérigo de cabeleira branca num Morris Oxford. A coisa toda foi
uma operacao espetacular, lindamente projetada.

— Mas ai, um belo dia, a quadrilha teve um pouco de azar. Aquele velho
eclesiastico biruta, o Conego Pennyfather, foi pegar o avidao no dia errado;
na estacdo aérea nao o deixaram embarcar. Ele saiu andando por Cromwell
Road, foi ver um filme, voltou depois da meianoite, subiu para o quarto que
ocupava e do qual tinha a chave no bolso, abriu a porta e viu o que lhe
pareceu ser ele proprio, sentado numa cadeira de frente para ele! A tultima
coisa que a quadrilha esperava era ver o legitimo Conego Pennyfather, que
deveria estar a bom recado em Lucerna, entrar de repente no quarto! O
sOsia estava justamente se preparando para desempenhar o seu papel em
Bedhampton quando 1a entra o Conego em pessoa. Nao sabiam o que fazer,
mas houve um rapido ato reflexo da parte de um membro do grupo.
Humfries, suponho. Golpeou a cabeca do velho, deixando-o inconsciente.
Creio que alguém se zangou com isso. E muito. Examinaram contudo o
velhote e decidiram que ele estava apenas desmaiado, que provavelmente
despertaria mais tarde, e assim continuaram com o plano. O falso Conego
Pennyfather deixou o quarto, saiu do hotel e seguiu para o cenario das
atividades, onde deveria desempenhar o seu papel na corrida de
revezamento. O que fizeram com o auténtico Conego Pennyfather, ndo sei.
Posso apenas adivinhar. Creio que também ele foi transferido mais tarde, na
mesma noite, levado num carro até ao chalé do vendedor de hortalicas, que
era um local ndo muito distante do ponto onde o trem seria assaltado, e



onde um médico poderia atender ao velho. E, desse modo, se aparecessem
noticias de que o Conego Pennyfather fora visto nas vizinhancas, tudo se
encaixaria nos planos. Deve ter sido uma preocupacao danada para todos,
até que o Conego voltasse a si, e descobrissem que pelo menos trés dias
tinham sido apagados da sua memoria.

— De outro modo, sera que o matariam? — indagou Miss Marple.

— Nao — respondeu Papai. — Nao creio que o matassem. Alguém nao
permitiria que tal acontecesse. Parece bastante claro que a pessoa que dirige
esse negocio, seja ela quem for, faz objecdo a crimes de morte.

— Que coisa fantastica!l — exclamou Bess Sedgwick. —

Completamente fantastica! Ndo creio que o senhor tenha qualquer indicio
de ligacdo de Ladislaus Malinowski com toda essa embrulhada.

— Tenho provas mais do que suficientes contra Ladislaus Malinowski —
respondeu Papai. — A senhora sabe que ele é

descuidado. Ficou rondando por aqui, quando deveria estar longe. Da
primeira vez, veio estabelecer contato com sua filha. Eles tinham
combinado uma espécie de caodigo.

— Tolice. Ela propria disse ao senhor que ndo o conhecia.

— Pode ter me dito, mas ndo é verdade. E esta apaixonada por ele. Quer
que o rapaz case com ela.

— Nao acredito!

— A senhora ndo esta em condi¢Oes de saber — aduziu o InspetorChefe. —
Malinowski ndo é desses que contam todos os seus segredos, e a senhora
nao conhece a sua filha, A senhora mesma o confessou. E ficou
zangadissima, ndo ficou, quando soube que Malinowski viera ao Hotel
Bertram's?

— Por que me zangaria eu?



— Porque a senhora € o cérebro do bando — disse Papai. — A senhora e
Henry. O lado financeiro era dirigido pelos irmaos Hoffman. Eles faziam
todos os arranjos com 0s bancos continentais, tratavam das contas e de
coisas desse género, mas o chefe do sindicato, a cabeca que dirigia e
planejava era a sua, Lady Sedgwick. Bess olhou para o policia e riu. —
Nunca ouvi uma coisa tao ridicula!

— Nao, ndo tem nada de ridiculo. A senhora tem inteligéncia, coragem e
ousadia. Ja experimentou quase tudo; e achou que podia fazer uma
experiéncia com o crime. Muito emocionante, muito arriscado. Nao era o
dinheiro que a atrala, quero crer, era o divertimento. Mas a senhora nao
tolerava assassinios nem violéncia desnecessaria. Nao havia mortes, nem
assaltos brutais, apenas pancadinhas cientificas em algumas cabecas,
quando necessario. Sabe, a senhora é uma mulher interessantissima. Um
dos poucos grandes criminosos realmente interessantes.

Houve siléncio por alguns minutos. Por fim, Bess Sedgwick se pos de pé.
— Acho que o senhor esta louco. — E estendeu a mao para o telefone.

— Quer chamar seu advogado? E o melhor que tem a fazer, antes que fale
demais.

Com um gesto violento ela recolocou o fone no gancho.

— Pensando bem, eu detesto advogados... Muito bem. Seja como quer.
Sim, eu dirijo o espetaculo. E o senhor esta muito certo quando diz que era
divertido. Adorei cada minuto da aventura. Era divertidissimo tirar dinheiro
de bancos, trens e agéncias do correio, e dos chamados carros de seguranca!
Era divertido planejar e decidir; extremamente divertido. Vai-se com muita
sede ao pote? Foi isso o que o senhor disse ainda agora, nao foi? Creio que
é verdade. Bem, valeu a pena o preco da entrada! Mas o senhor esta
enganado quando diz que Ladislaus Malinowski atirou em Michael
Gorman. Nao foi ele. Fui eu. — Soltou uma gargalhada repentina, excitada.
— Nao importa o que ele fez, o que ameacou... Eu disse a ele que lhe daria
um tiro... Miss Marple ouviu... e dei mesmo um tiro nele. Fiz exatamente o
que o senhor insinuou que Ladislaus fez. Escondi-me na area. Quando
Elvira passou, dei um tiro para o alto, e quando ela gritou e Micky veio



correndo pela rua, tive-o na minha mira e atirei! Claro que possuo chaves
de todas as entradas do hotel. Meti-me pela porta da area e subi para meu
quarto. Ndao me passou pela cabeca que vocés pudessem descobrir que a
pistola era de Ladislaus, ou que viessem a suspeitar dele. Eu tinha furtado a
pistola do carro de Ladislaus, escondida dele. Mas, garanto ao senhor, sem a
menor idéia de atirar as suspeitas sobre ele. E virou-se rapida para Miss
Marple.

— A senhora é testemunha da minha confissdo, lembre-se. Eu matei
Gorman.

— QOu talvez a senhora esteja dizendo isso porque esta apaixonada por
Malinowski — sugeriu Davy.

— Nao estou. — A resposta veio rispida. — Sou amiga dele, e s6. Ah sim,
fomos amantes, quase por acaso, mas nao estou apaixonada por ele. Em
toda a minha vida amei apenas uma pessoa: John Sedgwick. — Sua voz
mudou, suavizando-se ao pronunciar esse nome.

— Mas Ladislaus é meu amigo. E nao quero que ele seja incriminado pelo
que nao fez. Eu matei Michael Gorman. Ja o confessei e Miss Marple me
ouviu... E agora, meu caro Inspetor-Chefe Davy... — Sua voz elevou-se
excitada, e sua gargalhada vibrou no ar...

— Venha me pegar, se € capaz.

Com um gesto do braco, rebentou a vidraca da janela com o pesado telefone
e, antes que Papai se pusesse de pé, ja estava do lado de fora da janela e
deslizava rapidamente ao longo da estreita cornija. Com surpreendente
rapidez, e

a despeito da sua corpuléncia, Davy correu para a outra janela e levantou o
caixilho. Ao mesmo tempo soprava o apito que tirara do bolso.

Miss Marple, erguendo-se com um pouco mais de dificuldade, um momento
depois estava ao lado de Davy. Juntos, alongaram o olhar pela fachada do
Hotel Bertram's.



— Ela vai cair. Esta subindo pelo cano de esgoto — exclamou Miss Marple.
— Mas por que esta subindo?

— Vai para o telhado. E a unica chance que tem, sabe disso, Deus do céu,
olhe! Trepa como um gato. Parece uma mosca presa a parede. Como esta se
arriscando!

Miss Marple murmurou, com os olhos semicerrados: — Vai cair... Nao
conseguira...

A mulher que eles observavam desapareceu. Papai recuou um pouco para
dentro do quarto. Miss Marple perguntou :

—O senhor ndo quer ir e...
Papai abanou a cabeca:

— Que é que eu posso fazer, com esse corpanzil? Tenho os meus homens a
postos, prontos para esta eventualidade. Eles sabem o que fazer. Dentro de
poucos minutos saberemos o que houve... Se bem que eu ndao me admire se
ela escapulir no nariz deles! E uma mulher como ndo existe outra, Miss
Marple. — Soltou um suspiro. — Uma dessas mulheres indomaveis. Em
cada geracdo aparecem algumas assim. Ninguém consegue domestica-las,
ninguém consegue trazé-las para a comunidade, e fazé-las obedecer a lei e a
ordem. Seguem seu proprio caminho. Se sdo santas, vao tratar de leprosos
ou coisa semelhante, e acabam martirizadas nas selvas. Se ndo prestam,
cometem atrocidades em que a gente ndo pode nem falar. E as vezes... sao
apenas indomaveis! Acho que teriam dado certo se tivessem nascido em
outra época, num tempo em que cada um tinha que tratar de si, em que
todos lutavam para se manterem vivos. Riscos a todo momento, perigo em
toda parte, e elas proprias um perigo para os demais. Um mundo assim lhes
serviria; sentir-se-iam a vontade nele. Este nosso nao lhes serve.

— O senhor sabia o que ela ia fazer?

— Na verdade, ndo. E essa é uma das qualidades dela: realizar o
inesperado. Talvez tenha previsto tudo isso. Sabia o que estava por vir. E
ficou sentada, olhando para nos, deixando a bola rolar... e pensando.



Pensando e planejando. Espero... ah... — Interrompeu-se ao ouvir o subito
ronco do escape de um carro, o uivo estridente dos pneus, o som de um
poderoso motor de corridas. — Debrucou-se no peitoril.

— Ela conseguiu. Pegou o carro.

Houve mais um ranger agudo de pneus quando o carro dobrou a esquina so
em duas rodas, um ronco potente, e o belo monstro branco apareceu como
um bodlido na rua.

— Ela vai matar alguém — disse Papai. — Capaz de matar uma porcao de
gente... mesmo que nao consiga se matar.

— Quem sabe se... — disse Miss Marple.

— Ela dirige muito bem, é claro. Dirige danadamente bem. Puxa, por um
triz!

Ouviram o barulho do carro a afastar-se, tocando a buzina, e depois o ruido
diminuiu. Soaram gritos, berros, ranger de freios, carros buzinando e
parando e, por fim, um grande uivo de pneus e os disparos de um cano de
escape.

— Ela bateu — observou Papai.

E ficou muito quieto, esperando com a paciéncia caracteristica da sua
grande e pacata corpuléncia. Miss Marple mantinha-se silenciosa ao lado
dele. Entdo, como numa corrida de revezamento, uma palavra foi
transmitida ao longo da rua. Um homem na calcada oposta levantou o rosto
para o Inspetor-Chefe Davy e fez rapidos sinais com as maos.

— Acabou-se — traduziu pesadamente Papai. — Esta morta. Foi de
encontro as grades do parque a noventa milhas por hora. Nao houve
ninguém  acidentado, s6 algumas ligeiras  colisdes. Dirigia
maravilhosamente. Sim, esta morta. — Voltou-se para o interior do quarto,
acrescentando pesadamente: — Bem, primeiro contou a historia toda. A
senhora ouviu.



— Sim, — disse Miss Marple. — Ouvi. — Houve uma pausa. —
Evidentemente era mentira — concluiu ela calmamente.

Papai encarou-a. — A senhora entdo nao acreditou, nao foi?

— E o senhor acreditou?

— Nado — respondeu Papai. — Nao, ndo era a versao correta. Ela inventou
aquilo esperando que se encaixasse na historia, mas ndo era verdade. Nao
foi ela que atirou em Michael Gorman. Por acaso a senhora sabe quem foi?

— Claro que sei — tornou Miss Marple. — A moca.
— Ah! E quando comecou a pensar assim?
— Sempre suspeitei — assegurou Miss Marple.

— Eu também. Ela estava cheia de medo naquela noite. E as mentiras que
contava ndo convenciam. Mas a principio ndo consegui descobrir o motivo.

— Isso também me intrigou — disse Miss Marple. — Ela descobrira que a
mae cometera bigamia, mas sera que uma mocga, hoje em dia, comete um
crime por causa disso? Nao acredito! Suponho... que foi a questio do
dinheiro, nao?

— Sim, foi o dinheiro — concordou o Inspetor-Chefe Davy. — O

pai deixou uma fortuna colossal. Quando a menina descobriu que a mae era
casada com Michael Gorman, compreendeu que o casamento com Coniston
ndo era legal. Pensou que isso significaria que o dinheiro ndo seria seu,
pois, embora sendo filha dele, ndo era filha legitima. Estava enganada,
sabe? Ja lidamos com um caso parecido com esse. Depende dos termos do
testamento. Coniston deixou claramente o dinheiro para a filha, citando-a
nominalmente. A pequena iria receber o dinheiro de qualquer forma, mas
ndo sabia disso. E nao queria perder toda aquela fortuna.

— Por que faria tanta questdo do dinheiro?



O Inspetor-Chefe disse, sombrio: — Para comprar Ladislaus Malinowski.
Ele so casaria com ela pelo dinheiro. Sem o dinheiro, ndo casaria. E ela
sabia disso. Mas queria o camarada em quaisquer condicOes. Estava
perdidamente apaixonada por ele.

— Eu sei — disse Miss Marple. E explicou: — Vi o rosto dela naquele dia
em Battersea Park...

— Ela sabia que, com o dinheiro, ficaria com ele, sem o dinheiro, perdia-o
— continuou Papai. — E por isso planejou um assassinato a sangue-frio.
Claro que nao se escondeu na area. Nao havia ninguém na area. Ficou de
pé, junto a grade, deu um tiro e gritou; e quando Michael Gorman chegou
correndo pela rua, atirou nele a queimaroupa. Depois continuou a gritar. Na
maior calma. Ndo tinha intencdo alguma de incriminar Ladislaus. pegou a
pistola dele porque era a Uinica arma de que podia dispor facilmente; jamais
sonhou que ele pudesse ser suspeito do crime ou que andasse pelos
arredores daqui naquela noite. Pensou que o crime seria atribuido a algum
bandido que se aproveitara do nevoeiro. Sim, que calma! Mas depois,
naquela noite, ela teve medo! E a mae teve medo por ela.

— E agora... que ¢é que o senhor vai fazer?

— Sei que foi ela a culpada — explicou Papai — mas ndo tenho provas.
Talvez ela se aproveite da sorte dos principiantes... Parece até

que hoje a lei aceita o principio de permitir ao cao a primeira mordida...
traduzido em termos humanos. Um advogado experiente pode fazer disso
um dramalhdo de primeira: uma mocinha, tdo jovem, criada em
circunstancias infelizes... além disso, ela é bonita, a senhora sabe.

— Sim — concordou Miss Marple. — Os filhos de Lucifer quase sempre
sdo belos. E, como sabemos, florescem como o loureiro ver de jante.

— Mas, conforme eu lhe dizia, talvez nem tenhamos um julgamento. Nao
ha provas... pense na senhora mesma... sera chamada como testemunha,
testemunha do que disse a mae... da confissao do crime pela mae.

— Eu sei. Ela procurou me fazer gravar a confissao, nao foi?



Escolheu a morte para si, ao preco da liberdade da filha.
— Foi como se me fizesse um ultimo pedido...

A porta que dava para o quarto de dormir abriu-se, e Elvira Blake entrou.
Usava um vestido liso, azul claro. Os cabelos louros lhe caiam pelas faces.
Parecia um daqueles anjos da pintura italiana primitiva. Olhou para Davy e
Miss Marple, e disse:

— Ouvi barulho de carro, de colisdao, e gente gritando... Houve algum
acidente?

— Lamento informa-la, Miss Blake — disse com formalidade o Inspetor-
Chefe Davy — que sua mae esta morta.

Elvira deu um pequeno soluco. — Nao. — Era um débil, um inseguro
protesto.

— Antes de fugir — continuou o Inspetor-Chefe — porque ela morreu na
fuga... sua mae confessou ter matado Michael Gorman.

— Entdo ela disse... que foi ela. ..
— Sim. Foi o que ela disse. Tem alguma coisa a acrescentar?

Elvira fitou o Inspetor-Chefe durante bastante tempo. Depois abanou a
cabeca, muito de leve.

— Nao. Nao tenho nada a acrescentar. Deu meia volta e saiu da sala.

— E agora — disse Miss Marple — o senhor vai consentir que ela se safe
assim?

Houve uma pausa. Em seguida, o Inspetor-Chefe baixou o punho, dando um
murro em cima da mesa:

— Nao — berrou ele. — Nao, juro por Deus que nao vou!

Miss Marple balancou a cabecga lenta e gravemente.



— Que Deus tenha piedade de sua alma — disse ela.



