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No CORAÇÃO DO WEST END, em Londres, há diversos bolsões
tranqüilos, desconhecidos de quase todo o mundo, à exceção dos motoristas
de táxi, que os atravessam com sapiência de peritos, chegando
triunfalmente, por via deles, a Park Lane, Berkeley Square ou South Audley
Street.

Se você se afastar de uma despretensiosa rua que sai do Parque, e depois
dobrar à esquerda e à direita uma ou duas vezes, irá dar numa rua tranqüila,
com o Hotel Bertram's à direita. O Bertram's já está ali há muito tempo.
Durante a guerra demoliram-se casas à direita, e um pouco adiante, à
esquerda — só o Bertram's se manteve intocado. Naturalmente, como diria
um corretor de imóveis, o prédio não poderia escapar a certos estragos —
arranhões, hematomas, cicatrizes,

— mas com o dispêndio de apenas uma razoável quantia, foi restaurado e
posto tal como era antes. Pelo ano de 1955 mostrava-se igualzinho ao que
era em 1939, distinto, sem ouropéis, e moderadamente caro.

Assim era o Bertram’s freqüentado, anos a fio, pelos mais altos escalões do
clero, por idosas aristocratas vindas do campo e moças que iam passar em
casa as férias de suas dispendiosas escolas de aperfeiçoamento. ("Há tão
poucos lugares onde uma moça possa hospedar-se sozinha em Londres; mas
no Bertram's, claro, não há

inconveniente. Toda a vida nos hospedamos lá".) Claro que havia muitos
outros hotéis do tipo do Bertram’s. Alguns ainda existem, mas quase todos



sofreram as rajadas de vento dos tempos novos. Foram forçados a se
modernizar, a procurar uma clientela diferente. E também o Bertram's teve
que mudar, — mas fêlo com tanta inteligência que não se deixa descobrir ao
primeiro olhar. Ao pé da pequena escada que leva às grandes portas de
vaivém posta-se um cavalheiro que, à primeira vista, a gente jura que é no
mínimo um marechal de campo: galões dourados e condecorações lhe
adornam o peito amplo e viril. Sua postura é impecável. Recebe-nos com
carinhosa solicitude, ao emergirmos, com reumática dificuldade, de um táxi
ou de um carro particular, e nos encaminha cuidadosamente degraus acima,
e nos pilota através da silenciosa porta de vaivém.

Lá dentro — se é essa a primeira vez que você visita o Bertram's, a gente
descobre, quase assustada, que reingressou num mundo desaparecido. O
tempo andou para trás, e novamente estamos na Inglaterra de Eduardo VII.

Naturalmente que há aquecimento central — mas invisível. Tal como
sempre, na grande sala de entrada vêem-se dois magníficos fogões
queimando carvão de pedra; ao lado, dois grandes baldes de latão, brilhando
como já brilhavam quando as camareiras dos tempos do Rei Eduardo os
poliam, estavam cheios de pedaços de carvão do tamanho certo. O
ambiente, poder-se-ia dizer de modo geral, que sugeria rico veludo
vermelho e um conforto bem estofado. As poltronas não pertenciam a esta
nossa era. Erguiam-se bem acima do nível do piso, permitindo assim que as
velhas senhoras reumáticas se pusessem de pé sem se verem obrigadas a
lutar ridiculamente para executar esse movimento. E os assentos das
cadeiras, ao contrário do que agora acontece com as mais caras poltronas,
não acabavam a meio caminho entre a coxa e o joelho, causando dores
atrozes em quem sofre de artrite ou ciática. E não eram todas de um único
modelo. Havia encostos retos e recostos inclinados, e larguras diferentes
para acolher os magros e os obesos. Hóspedes de quaisquer dimensões
encontravam sempre uma cadeira confortável no Bertram's. Era a hora do
chá, e a sala estava cheia. Não que a sala de entrada fosse o único lugar
onde se pudesse tomar chá. Havia uma sala de visitas (forrada com chitão),
uma sala de fumar (reservada só para cavalheiros, em virtude de não sei que
desconhecida influência) onde as poltronas eram de couro da melhor
qualidade; duas salas de correspondência, para onde se poderia levar um
amigo e bater um papinho agradável num recanto tranqüilo, — e até mesmo



escrever uma carta, se fosse esse o seu desejo. Além dessas amenidades da
era eduardiana, havia ainda outros recantos, menos comentados, mas
conhecidos daqueles que os apreciavam. Havia um bar duplo, com dois
barmen, — um barman americano para fazer com que os hóspedes
americanos se sentissem em casa, e para os abastecer de uísque de milho ou
centeio, e quaisquer espécies de coquetéis; e havia o barman inglês, para
lidar com as doses de xerez e Pimm's n.° 1, e conversar como entendido a
respeito dos corredores de Ascot e Newbury com os cavalheiros de meia-
idade que vinham hospedar-se no Bertram's no período das corridas mais
importantes. E havia ainda, escondida ao fim de um corredor, uma sala de
televisão para os apreciadores.

Mas a grande sala de entrada era o local favorito para o chá da tarde. As
senhoras idosas gostavam de observar quem entrava e saía, reconhecendo
velhos amigos, e reparando o quanto haviam envelhecido. Havia também
clientes americanos, fascinados pelo prometido espetáculo: a aristocracia
inglesa entregue, de verdade, aos prazeres do seu chá da tarde. Pois que o
chá da tarde era realmente um espetáculo, no Bertram's.

Era esplêndido, simplesmente. Quem presidia o ritual era Henry, grande e
magnífica figura de homem, cinqüentão, com ares paternais, simpático, e
com as maneiras cortesãs dessa espécie há muito desaparecida: o perfeito
mordomo. Esbeltos jovens davam conta do serviço, sob a austera
supervisão de Henry. Usavam-se grandes bandejas de prata, brasonadas, e
os bules também de prata, georgianos. A louça, mesmo que não fosse puro
Rockingham e Davenport, assim parecia. O serviço mais apreciado era o
Blind Earl. O chá da melhor qualidade, procedia da índia, Ceilão,
Darjeeling, Lapsang, etc. Quanto à parte comestível, você poderia pedir o
que quisesse — e seria servido!

Nesse determinado dia, 17 de novembro, Lady Selina Hazy, sessenta e
cinco anos, vinda de Leicestershire, comia deliciosos muffins amanteigados
com aquele belo apetite de dama idosa. Mas não se diga que o seu enlevo
com os muffins fosse tão grande que a impedisse de olhar vivamente, toda
vez que a dupla porta de vaivém se abria para receber um recém-chegado.

E assim, Lady Selina sorriu e, inclinando a cabeça, saudou o Coronel
Luscombe, — ereto, porte militar, binóculo de turfe a lhe pender do



pescoço. Velha autocrata que era, Lady Selina fez um imperioso gesto de
chamada e, dentro de um ou dois minutos, Luscombe estava ao seu lado.

— Olá Selina, que está fazendo aqui na cidade?

— Dentista — respondeu Lady Selina meio indistintamente, por culpa de
um muffin. — E pensei que, já estando aqui, o melhor era ir procurar aquele
homem de Harley Street para ver a minha artrite. Você sabe quem é.

Embora Harley Street abrigue várias centenas de médicos de renome, que
tratam de toda espécie de moléstias, Luscombe sabia a quem ela se referia.

— E adiantou alguma coisa? — perguntou ele.

— Acho que sim — concordou Lady Selina com má vontade. — É

um sujeito extraordinário. Me agarrou pelo pescoço quando eu menos
esperava e torceu como se fosse um pescoço de frango. — E Lady Selina
girou o pescoço com cuidado.

— Doeu?

— Deve ter doído torcendo daquele jeito, mas nem tive tempo de reparar.
— E a velhota continuou a mover cuidadosamente o pescoço.

— Não sinto nada. Pela primeira vez, nestes últimos anos, posso olhar por
cima do ombro direito.

E Lady Selina fez a experiência do movimento; mas de repente disse:

— Olhe; garanto que aquela ali é a velha Jane Marple. Pensei que tivesse
morrido anos atrás. Parece que está com cem anos. O Coronel Luscombe
olhou na direção de Jane Marple, assim ressuscitada, mas sem grande
interesse; no Bertram\s nunca faltava o pequeno contingente que ele
costumava chamar "as velhas gatas fofas".

Lady Selina continuava:



— Aqui é o único lugar em Londres onde se consegue um muffin. Imagine
que no ano passado, quando estive na América, eles ofereciam uma coisa
chamada muffin no menu do café da manhã. Muffin coisa nenhuma: era uma
espécie de bolo de chá com passas dentro. Então para que chamar aquilo de
muffin?

Lady Selina engoliu o último pedaço amanteigado e olhou vagamente em
redor. Henry logo apareceu. Não rápida nem apressadamente. Parecia ter
surgido ali de súbito.

— A senhora deseja mais alguma coisa? — E sugeriu atenciosamente: —
Bolo, por exemplo?

— Bolo? — Lady Selina pensou nisso, hesitante.

— Estamos servindo um ótimo bolo de cominho que eu recomendo à
senhora.

— Bolo de cominho? Faz anos que eu não como bolo de cominho!

É bolo de cominho de verdade?

— É, sim, minha senhora. O cozinheiro usa essa receita há não sei quantos
anos. A senhora vai gostar, tenho certeza.

Henry olhou para um dos seus ajudantes, e o rapaz disparou em busca do
bolo de cominho.

— Quero crer que você esteve em Newbury, Derek.

— Estive. Frio como o diabo. Nem esperei os dois últimos páreos. Foi um
dia desastroso. Aquela potranca do Harry não vale nada.

— Eu sabia disso. E que me diz de Swanhilda?

— Ficou em quarto. — Luscombe ergueu-se. — Tenho que reservar meu
quarto.



Atravessou o saguão em direção à portaria. De passagem, o coronel ia
reparando nas mesas e nos seus ocupantes. Impressionante a quantidade de
gente que tomava chá ali. Como nos velhos tempos. Desde a guerra que o
chá, como refeição, passara da moda. Mas, evidente, isso não se dera no
Bertram's. Quem seriam todas aquelas pessoas? Dois cônegos e o Deão de
Chislehampton. Sim, e mais um par de pernas com polainas ali no canto —
um bispo, sem dúvida!

Simples vigários eram escassos. "Precisa pelo menos ser cônego para se dar
ao luxo de freqüentar o Bertram’s", pensou o coronel. A arraiamiúda do
clero não podia, coitados. Pensando bem, como é mesmo que a velha Selina
podia se dar àquele luxo? Só devia dispor de uns dois vinténs de renda por
ano. E ali estavam outras velhas ~ Lady Berry, Mrs. Posselthwaite de
Somerset, e Sybil Kerr — todas pobres como ratos de igreja.

Pensando ainda nisso, ele alcançou o balcão da portaria, onde foi
gentilmente cumprimentado por Miss Gorringe, a recepcionista. Miss
Gorringe era uma velha amiga. Conhecia toda a clientela, e, tal como os
membros da família real, jamais esquecia um rosto. Tinha um ar fora de
moda, mas respeitável. Cabelo amarelo em caracóis, (sugerindo o emprego
de antiquados ferros de frisar) vestido de seda preta, e um busto elevado,
sobre o qual repousavam um medalhão de ouro e um broche de camafeu.

— Número quatorze — disse Miss.Gorringe. — Creio que da última vez o
senhor ocupou o quatorze e gostou, Coronel Luscombe. É bem sossegado.

— O que me admira é a senhora conseguir lembrar-se sempre dessas coisas,
Miss Gorringe.

— Nós aqui gostamos de fazer com que os velhos amigos se sintam bem.

— Vir aqui é como retornar a um passado distante. Parece que nada mudou.

Interrompeu-se ao ver Mr. Humfries, que saía do seu gabinete para o
cumprimentar.

Alguns não iniciados muitas vezes tomavam Mr. Humfries pelo próprio
Bertram em pessoa. E no entanto quem era o verdadeiro Bertram, ou se



existira realmente um Mr. Bertram, era indagação cuja resposta se perdia
nas brumas da antigüidade. O hotel Bertram's existia desde cerca de 1840,
mas ninguém se preocupara em pesquisar a sua história anterior. Bastava a
constatação da sua presença, o que representava um fato concreto. Quando
o tratavam por "Mr. Bertram", Mr. Humfries jamais corrigia o engano. Se
queriam que ele fosse Mr. Bertram está bem, seria Mr. Bertram. O Coronel
Luscombe sabia-lhe o nome, embora ignorasse se Humfries era o gerente
do hotel ou o proprietário. E optava pela última hipótese.

Mr. Humfries era homem de uns cinqüenta anos, muito bem educado, com a
postura de um Ministro Sem Pasta. Podia, de repente, apresentar uma faceta
especial para cada interlocutor. Sabia conversar sobre corridas cricket,
política externa, contar anedotas sobre a Família Real, dar informações
sobre a Exposição de Automóveis, assistira às peças mais interessantes que
estavam em cartaz, dava conselhos sobre os locais que os americanos de
passagem deviam visitar na Inglaterra, por mais curta que fosse a estada
deles no país. Sabia informar com segurança o bom local para jantar, de
acordo com os gostos e as posses do interessado, fosse ele quem fosse.
Apesar disso, não se barateava. Não estava sempre acessível. Miss Gorringe
tinha também essas informações nas pontas dos dedos, e podia fornecê-las
eficientemente. Mr. Humfries mostrava-se a intervalos intermitentes e
breves, como o sol, favorecendo com os raios da sua atenção pessoal um ou
outro escolhido.

Era agora o Coronel Luscombe que recebia o raio de sol. Trocaram algumas
banalidades sobre turfe, mas o Coronel Luscombe continuava
impressionado com o seu problema. E aqui estava o homem que o poderia
resolver.

— Escute aqui, Humfries, será que todas essas velhotas têm posses para se
hospedar aqui?

— Ah, o senhor está intrigado com isso? — Mr. Humfries parecia divertido.
— Bem, a resposta é simples. Elas não têm posses para tanto. A menos...

E Mr. Humfries fez uma pausa.

— A menos que se façam preços especiais para elas. Certo?



— Mais ou menos. Em geral elas não se apercebem de que os preços são
especiais — ou se se apercebem, pensam que é concessão especial a
clientes antigas.

— E não é isso mesmo?

— Bem, Coronel Luscombe, eu dirijo um hotel. Não posso me dar ao luxo
de perder dinheiro.

— E qual é então o lucro que você tem?

— É uma questão de atmosfera... Os estrangeiros que vêm à

Inglaterra (especialmente os americanos que são os que gastam dinheiro),
têm lá as suas idéias a respeito da vida inglesa. Não me refiro, o senhor
compreende, aos tubarões milionários que vivem atravessando o Atlântico:
esses vão para o Savoy e o Dorchester; querem decoração moderna, comida
americana, tudo que os faça sentirem-se como em casa. Mas há um tipo de
viajantes que vêm à

Europa espaçadamente, e que esperam encontrar uma Inglaterra —

bem, não digo a Inglaterra de Dickens, — mas leram Cranford e Henry
James e não lhes agrada encontrar uma Inglaterra igual à terra deles! De
modo que, conhecendo-nos, quando chegam à América, contam: "Existe em
Londres um lugar formidável: chama-se Hotel Bertram's. É o mesmo que a
gente recuar um século, e encontrar a velha Inglaterra! O pessoal que se
hospeda lá não se encontra mais em lugar nenhum. Umas velhas duquesas
estupendas. Servem todos os pratos ingleses tradicionais, como por
exemplo um maravilhoso pudim de beefsteak! Em parte alguma do mundo
você prova coisa igual. E imensos bifes de alcatra, e lombos de carneiro, e o
chá inglês à moda antiga, e o puro pequeno almoço britânico. E, é claro,
todas as coisas usuais também. E é maravilhosamente confortável. E bem
aquecido. Grandes lareiras de lenha em toros." Mr. Humfries parou com a
imitação do americano e permitiu-se a sombra de um sorriso.

— Estou entendendo — comentou Luscombe pensativo. — Esse pessoal,
esses aristocratas decadentes, esses membros empobrecidos da velha



nobreza latifundiária, funcionam praticamente como mise-en- scène?

Mr. Humfries fez que sim com a cabeça.

— O que me deixa intrigado é que ninguém mais tenha pensado nisso, Ê
verdade que já encontrei o Bertram's praticamente pronto, carecendo apenas
de um dispendioso trabalho de restauração. Todos os nossos freqüentadores
imaginam que o Bertram's é um local que eles descobriram sozinhos e do
qual ninguém mais tem notícia.

— Então — observou Luscombe — essa restauração saiu caríssima?

— Sim, saiu cara. O hotel tem que parecer contemporâneo de Eduardo VII
e, ao mesmo tempo, oferecer todo o conforto moderno de qualquer hotel
atual. As nossas velhotas — se me permite referir-me assim a elas —
precisam sentir que nada mudou aqui, desde o começo do século, e os
nossos clientes estrangeiros devem sentir que, embora num cenário
vitoriano, eles podem gozar de todos os confortos a que estão habituados no
seu país — e sem os quais não podem viver!

— É um pouco difícil, às vezes, não? insinuou Luscombe.

— Não é muito difícil, não. Por exemplo, o aquecimento central. Os
americanos exigem, ou antes, têm necessidade de pelo menos mais dez
graus Fahrenheit de calor ambiente do que os ingleses. Nós então dispomos
de dois tipos de quartos, completamente diferentes. Num dos grupos
instalamos os ingleses, no outro os americanos. Os quartos parecem todos
iguais, mas na realidade são bem diferentes: barbeadores elétricos,
chuveiros, além de banheiras em alguns dos quartos de banho, e quem quer
um pequeno almoço americano, é

servido — cereais, suco de laranja gelado, e tudo o mais — e, a quem
prefere, é servido o pequeno almoço inglês.

— Ovos e toucinho?

— Sim, e muito mais, se o senhor assim o quiser: salmão e arenque
defumado, rins, galinhola fria, presunto de York, geléia de Oxford.



— Vou procurar me lembrar disso tudo, amanhã pela manhã. Em casa a
gente não consegue mais comer nada disso.

Humfries sorriu:

— A maior parte dos cavalheiros pede apenas ovos com toucinho. Já
deixaram — bem, já perderam o hábito dessas coisas a que antigamente
estavam acostumados.

— Sim, é mesmo... Lembro-me de quando era criança... Os aparadores
gemendo ao peso dos pratos quentes. Sim, vivia-se com muito luxo.

— Procuramos dar aos clientes tudo que eles nos pedem.

— Inclusive bolo de cominho e muffins... sim, entendo. A cada um, de
acordo com a sua necessidade — entendo... Bem marxista.

— Perdão, não entendi.

— Um pensamento que tive, Humfries. Os extremos se tocam. O Coronel
Luscombe deu meia-volta e afastou-se levando consigo a chave que Miss
Gorringe lhe dera. Um dos mensageiros perfilou-se e o encaminhou ao
elevador. De passagem o Coronel viu que Lady Selina Hazy estava sentada
ao lado de sua amiga Jane Não-Sei-deQuê.

2

— E CALCULO que você ainda está morando naquela simpática St. Mary
Mead? — indagava Lady Selina. — Uma aldeia que a civilização ainda não
estragou. Muitas vezes me lembro de lá. Imagino que continua a mesma
coisa de sempre.

— Bem, nem tanto. — Miss Marple refletia sobre certos aspectos do seu
local de residência. O novo quarteirão dos Edifícios. Os acréscimos ao
prédio da Prefeitura, as modificações na Rua Principal, com as fachadas
modernas das lojas... — Miss Marple suspirou: —

Creio que a gente precisa aceitar as mudanças.



— Progresso — disse vagamente Lady Selina. — Embora muitas vezes me
pareça que isso não é progresso. Todas essas vistosas instalações sanitárias
que agora estão em moda. Todas aquelas cores e o suntuoso "acabamento",
como dizem por aí — mas será que realmente funcionam quando a gente
puxa ou calca o botão? Toda vez que se visita uma pessoa amiga lá se
encontram aqueles cartazes no banheiro: "Calque com força e solte" ou
"Puxe para a esquerda",

"Solte rápido". Antigamente bastava a gente puxar uma descarga e
imediatamente caíam cataratas de água... Lá está o nosso querido bispo de
Medmenham — interrompeu-se Lady Selina, vendo passar um clérigo
bonitão e idoso. Acho que está praticamente cego. Mas que padre
formidável, combativo!

Entregaram-se então a uma ligeira conversa sobre tema clerical,
interrompida de vez em quando por Lady Selina que estava sempre a
reconhecer velhos amigos e conhecidos, muitos dos quais não eram as
pessoas que ela supunha que fossem. Lady Selina e Miss Marple
conversaram ainda um pouco sobre "os velhos tempos", embora a mocidade
de Miss Marple houvesse sido muito diferente da de Lady Selina, é claro; as
reminiscências de ambas limitavam-se sobretudo aos poucos anos em que
Lady Selina, viúva recente e em difícil situação econômica, alugara uma
casinhola na aldeia de St. Mary Mead durante o período em que o seu
segundo filho estivera lotado num aeroporto próximo.

— Você sempre se hospeda aqui quando vem à cidade Jane?

Como é que nunca a vi antes?

— Não, claro que não! Não tenho meios para me hospedar aqui; aliás quase
não saio de casa ultimamente. Foi idéia de uma sobrinha, que é muito boa
para mim, me proporcionar uma pequena estada em Londres. Joan é uma
flor de moça, — bem, já quase não se pode dizer que seja uma "mocinha".
— E Miss Marple lembrou-se, com um choque, que Joan já devia estar
perto dos cinqüenta. — É pintora, sabia? Pintora bastante conhecida. Joan
West. Fez uma exposição pouco tempo atrás.



Lady Selina não se interessava muito por pintores nem por qualquer outra
atividade artística. Considerava escritores, pintores e músicos como uma
espécie de animais de circo; estava pronta a se mostrar indulgente para com
eles — mas intimamente gostaria de saber o porquê do prazer em fazer tais
coisas.

— Algum disparate modernista, imagino — observou ela, os olhos
correndo pela sala. — Olhe ali a Cicely Longhurst... pintou o cabelo de
novo.

— É, não nego que a minha querida Joan seja um tanto modernista.

Nesse ponto Miss Marple estava completamente enganada. Joan West fora
modernista cerca de vinte anos atrás, mas agora a jovem guarda a tinha
como de todo superada.

Lançando um rápido olhar para o cabelo pintado de Cicely Longhurst, Miss
Marple voltou a recordar carinhosamente a gentileza de Joan. Na verdade,
Joan dissera ao marido: "Coitadinha da tia Jane, seria ótimo se a gente
pudesse fazer um agrado a ela. A pobre da velhota não sai nunca de casa.
Você acha que ela gostaria de passar uma ou duas semanas em
Bournemouth?"

E Raymond West respondera: "Boa idéia." O último livro dele estava
vendendo muito bem e ele se sentia de ânimo generoso.

— Creio que ela gostou muito da excursão que fez às Antilhas. É

pena que se tenha visto envolvida naquele assassinato. Tipo da coisa
inconveniente para uma senhora na idade dela.

— Mas essas coisas estão sempre acontecendo à tia Jane. Raymond queria
muito bem à sua tia velha, estava sempre procurando descobrir coisas que
fossem do seu agrado e lhe mandando livros que supunha pudessem
interessá-la. Ficava surpreso ao vê-la, com freqüência, recusar
delicadamente as ofertas; e, embora declarasse sempre que os livros eram
"tão interessantes", ele desconfiava às vezes de que a tia não os lera. Talvez
os seus olhos estivessem cansados e doentes.



Nesse ponto ele se enganava. Miss Marple tinha uma vista notável para a
sua idade, e naquele exato momento examinava tudo que se passava ao seu
redor, com o maior prazer e interesse. Quando Joan lhe oferecera uma
estada de uma ou duas semanas num dos melhores hotéis de Bournemouth,
Miss Marple hesitara, murmurando:

— É muita bondade sua, meu bem, mas na verdade, não sei...

— Mas vai ser ótimo para a senhora, tia Jane. É bom a gente sair de casa de
vez em quando. Dá idéias novas, novas coisas em que pensar.

— Ah, sim, nisso você tem razão, e eu gostaria de dar um passeio de vez
em quando, para variar. Mas talvez não a Bournemouth. Joan ficou
levemente surpresa. Pensava que Bournemouth fosse a Meca de Miss
Marple.

— Então Eastbourne? Ou Torquay?

— Sabe onde eu gostaria de ir realmente... e Miss Marple hesitou.

— Sim?

— Talvez você vá pensar que é tolice minha...

— Não, não vou pensar nada disso. — (Para onde quereria ir a boa velha?)

— Gostaria de ir para o Hotel Bertram's, em Londres.

— Hotel Bertram's? O nome era vagamente familiar. As palavras acorreram
em tropel a Miss Marple:

— Eu me hospedei lá uma vez — quando tinha quatorze anos. Com meu tio
e minha tia, tio Thomas, que era então Cônego de Ely. E

nunca me esqueci de lá. Se eu pudesse ficar, no Bertram's uma semana seria
o bastante... duas semanas deve ser caro demais.

— Ah, ótimo! Claro que a senhora pode ir. Eu devia ter pensado que a
senhora gostaria de ir a Londres: andar pelas lojas, etc. Vamos acertar tudo,



se é que o Hotel Bertram's ainda existe. Tantos hotéis têm desaparecido,
alguns bombardeados, durante a guerra, outros fechando mesmo.

— Não, por acaso eu sei que o Hotel Bertram's ainda está

funcionando. Recebi uma carta de lá, da minha amiga americana, Amy
McAllister, de Boston. Foi onde ela e o marido se hospedaram.

— Muito bem, então vou lá e combino tudo. — Acrescentou gentilmente:
— Só tenho medo é de que a senhora vá achar o lugar muito mudado, em
comparação ao que era quando o conheceu. Não vá

ficar desapontada.

Mas o Hotel Bertram's não mudara. Era exatamente como sempre fora, o
que era praticamente miraculoso, na opinião de Miss Marple. Na verdade,
ela ficava a pensar...

Com efeito, parecia bom demais para ser verdade. Miss Marple sabia muito
bem, com sua sensatez e sua inteligência, que o seu desejo era apenas
reavivar as lembranças do passado nas velhas cores originais. Grande parte
da sua vida consumia-se, por força das circunstâncias, na recordação de
passadas alegrias. E se a gente descobre alguém com quem as possa
rememorar, já chega a ser felicidade. E isso, atualmente, não era fácil de
conseguir; Miss Marple já enterrara a maior parte dos seus contemporâneos.
Assim mesmo, gostava de ficar sentada, a recordar. Singularmente, aquilo a
fazia reviver — Jane Marple, aquela garota em branco e rosa, tão inquieta...
tão tolinha, em muitas coisas 4.. e quem seria aquele rapaz muito pouco
recomendável que se chamava... Oh, Senhor, não conseguia lembrar-se do
nome dele... E, muito sensatamente, a mãe da garota resolvera cortar aquela
amizade em botão. Anos depois ela o encontrara — e, com efeito, tivera
uma impressão horrível. Mas na ocasião adormecera chorando durante pelo
menos uma semana!

Hoje em dias naturalmente. — E Miss Marple se pôs a pensar nos dias
atuais... Essas pobrezinhas. Algumas têm mãe — mas parece que é sempre
uma mãe que não serve para nada — mães incapazes de proteger as filhas



contra paixonites tolas, filhos ilegítimos e casamentos precoces e infelizes.
É tudo muito triste. A voz da amiga interrompeu essas meditações:

— Bem, eu nunca. É... sim, é... é Bess Sedgwick que está ali!

Imagine, logo aqui!

Miss Marple escutava só com um ouvido os comentários de Lady Selina a
respeito dos presentes. Ambas freqüentavam círculos completamente
diversos, de modo que seria impossível a Miss Marple partilhar dos
mexericos escandalosos referentes aos diversos amigos e conhecidos que
Lady Selina ia reconhecendo ou supunha reconhecer. Mas Bess Sedgwick
era diferente. Bess Sedgwick era um nome conhecido por quase toda a
Inglaterra. Fazia mais de trinta anos que a imprensa vinha noticiando que
Bess Sedgwick fizera isto ou aquilo e sempre algo de extravagante ou
extraordinário. Durante grande parte da guerra lutara entre os membros da
Resistência, na França, —

contavam que tinha seis entalhes no revólver, representando seis alemães
mortos. Cruzara o Atlântico, anos atrás, em vôo solitário, atravessara a
Europa a cavalo, chegando até ao Lago Van. Dirigira carros de corrida,
certa vez salvara duas crianças de uma casa incendiada, tinha vários
casamentos a seu crédito — ou a seu descrédito — e dizia-se que ocupava o
segundo lugar entre as mulheres mais bem vestidas da Europa. Dizia-se
também que conseguira tomar parte, como passageira clandestina, na
viagem de experiência de um submarino nuclear.

Foi portanto com o mais intenso interesse que Miss Marple se endireitou na
cadeira e se pôs a olhar francamente a recém-chegada. Fosse o que fosse
que Miss Marple esperara do Hotel Bertram's não esperara encontrar lá
Bess Sedgwick. Uma boate das mais caras ou um botequim de motoristas
de caminhão, — qualquer desses lugares estaria dentro do largo âmbito de
interesses de Bess Sedgwick. Mas aquela hospedaria antiquada e
respeitabilíssima parecia estranhamente imprópria.

E contudo estava ela ali — não havia a menor dúvida. Raramente se
passava um mês sem que o rosto de Bess Sedgwick aparecesse numa revista
da moda ou numa folha da imprensa popular. E estava ali em carne e osso,



fumando um cigarro com modos impacientes, e olhando com ares surpresos
para a grande bandeja de chá à sua frente, como se jamais houvesse
enxergado coisa semelhante. Bess pedira ao garçom — Miss Marple afiou o
olhar e espiou bem — estava um pouco distante — sim, pedira rosquinhas.
Interessantíssimo. E enquanto Miss Marple espiava, Bess Sedgwick
esmagou o cigarro no pires, apanhou uma rosquinha e deu-lhe uma grande
dentada. Uma espessa e vermelha geléia de morango lhe escorreu pelo
queixo. Bess atirou a cabeça para trás e deu uma risada — uma das mais
altas e alegres risadas a se fazerem ouvir, — desde muito tempo

— no saguão do Hotel Bertram's.

Henry acorreu imediatamente, oferecendo a Bess um pequeno e delicado
guardanapo. Bess o recebeu, esfregou o queixo com o vigor de um rapazola,
exclamando: — Isso é que eu chamo uma rosquinha autêntica! ótimo!

Deixou cair o guardanapo na bandeja e levantou-se. Como sempre, atraía
todos os olhares, mas já estava acostumada a isso. Talvez gostasse de que a
olhassem, talvez não mais se apercebesse de que a olhavam. Era uma
mulher para quem valia a pena*olhar — mais vistosa do que bela. O cabelo
louro, quase branco, caía-lhe liso e macio, até aos ombros. Tinha perfeita a
ossatura da cabeça e do rosto. O nariz levemente aquilino, os olhos fundos e
de um cinzento sem mescla. A boca ampla de uma comediante de nascença.
O vestido que usava era de tal simplicidade que deixava intrigados a
maioria dos homens. Parecia feito do pano mais grosseiro, não tinha o
menor enfeite e nenhuma costura, colchete ou fecho aparente. Mas as
mulheres não se deixavam enganar. Até mesmo as velhotas provincianas do
Bertram's sabiam, com certeza absoluta, que um vestido daqueles custava
os olhos da cara!

Atravessando a sala em direção do elevador, Bess passou pertinho de Miss
Marple e Lady Selma, a quem cumprimentou:

— Como vai, Lady Selina? Não a vejo desde o Crufts. Como vão os
Borzois?

— Que é que anda fazendo por aqui, Bess?



— Estou hospedada aqui. Vim de carro, de Land's End. Quatro horas e três
quartos. Rápido, não?

— Você ainda se mata, qualquer dia desses. Ou mata outra pessoa.

— Oh, espero que não.

— Mas por que é que veio se hospedar aqui?

Bess Sedgwick lançou um olhar em redor. Parecia entender o que Lady
Selina queria dizer e recebia a observação com um sorriso irônico.

— Alguém me aconselhou a experimentar isso aqui; e acho que tinha razão.
Acabei de comer a rosquinha mais maravilhosa deste mundo.

— E eles também têm muffins, meu bem.

— Muffins — repetiu Lady Sedgwick, pensativa. —Sim... —

parecia fazer uma concessão. — Muffins!

Fez um cumprimento de cabeça e seguiu para o elevador.

— Essa menina é extraordinária, — comentou Lady Selina. Para ela, como
para Miss Marple, toda mulher abaixo dos sessenta era uma menina. —
Conheço-a desde pequena. Ninguém podia com ela. Aos dezesseis anos
fugiu de casa com um cavalariço irlandês. Conseguiram trazê-la de volta
em tempo... ou talvez não fosse mais em tempo. De qualquer forma,
subornaram o rapaz e casaram-na direitinho com o velho Coniston, trinta
anos mais velho, farrista aposentado e babado por ela. Casório que não
durou muito. Bess foi embora com Johnnie Sedgwick. Já esse casamento
poderia ter durado se Johnnie não morresse, de pescoço quebrado, numa
corrida de cavalos com obstáculos. Depois então, Bess casou com Ridgway
Becker, aquele americano, dono de um iate. Três anos depois divorciaram-
se e ouvi dizer que ela andava metida com um corredor de automóvel,
parece que polonês. Não sei se se casou com ele ou não. Depois de se
divorciar do americano, Bess voltou a usar o sobrenome de Sedgwick. Anda



por aí com o pessoal mais esquisito... Dizem que toma drogas... Por mim,
não sei ao certo.

— A gente fica pensando se ela será feliz — observou Miss Marple.

Lady Selina, que evidentemente jamais ficara pensando coisa nenhuma a tal
respeito, olhou a outra, surpresa:

— Bess tem dinheiro aos montes, suponho — disse sem muita convicção.
— Pensão de divórcio e tudo o mais Claro que isso não é

tudo...

— Não, não é.

— E ela sempre tem um homem, ou vários homens, andando-lhe à

cola.

— Verdade?

— Evidentemente, quando certas mulheres chegam a essa idade, é

só o que querem... Mas de qualquer modo...

E Lady Selina fez uma pausa.

— Não, — disse Miss Marple. — Eu também acho que não. Haveria gente
capaz de sorrir em delicada zombaria, ante esse pronunciamento emitido
por uma velha senhora antiquada, que dificilmente poderia ser tomada por
autoridade em ninfomania, e com efeito Miss Marple jamais usaria tal
palavra: teria preferido dizer "por demais dada a companhias masculinas".
Mas Lady Selina acolheu a opinião de Miss Marple como confirmação da
sua e acentuou:

— Há uma multidão de homens na vida dela.

— Sim, mas talvez esses homens representem para ela mais uma aventura
do que necessidade, a senhora não acha?



E, pensava consigo Miss Marple, qual a mulher que procuraria o Bertram's
para um encontro com um homem? O Bertram's, definitivamente, não era
lugar para isso. Mas talvez uma pessoa do tipo de Bess Sedgwick
escolhesse o Bertram's justamente por essa razão.

Miss Marple suspirou, ergueu os olhos para o belo e antigo relógio de
armário que batia decentemente o seu pêndulo a um canto, e pôs-se de pé,
com a cautela característica dos reumáticos. Dirigiu-se lentamente para o
elevador. Lady Selina correu os olhos em torno e avançou para um
cavalheiro idoso, de porte militar, que lia o Spectator.

— Que prazer encontrá-lo! Hum... é o general Arlington, não é?

Porém, com grande cortesia, o cavalheiro negou ser o general Arlington.
Lady Selina pediu desculpas, mas não se perturbou muito. Combinava
miopia com otimismo, e, uma vez que o seu maior prazer era encontrar
velhos amigos e conhecidos, vivia a cometer enganos. Muitas outras
pessoas faziam o mesmo, ali, pois que as luzes eram agradavelmente coadas
por pesados abajures. Mas ninguém jamais se ofendia — parece até que os
enganos lhes davam prazer. Miss Marple sorria consigo, enquanto esperava
que o elevador descesse. Selina não mudara! Sempre convencida de que
conhecia todo o mundo. Ela, Miss Marple, não poderia gabar-se de proeza
idêntica. Seu único feito, nesse terreno, fora a identificação do belo Bispo
de Westchester, metido nas suas polainas, a quem chamara carinhosamente
de "querido Robbie", e que lhe respondera com igual afeição e com
recordações de seus tempos de criança, numa casa paroquial do Hampshire,
a lhe exigir: — Finja que agora você é um jacaré, Titia Jane. Finja que é um
jacaré e me coma.

O elevador desceu e o cabineiro de meia-idade abriu a porta. Para completa
surpresa de Miss Marple, o passageiro que descia era Bess Sedgwick, a
quem vira subir apenas um ou dois minutos antes. E aí, no meio da passada,
Bess Sedgwick parou de repente, tão de repente que espantou Miss Marple,
e quase fez com que ela própria tropeçasse. Bess Sedgwick olhava por cima
do ombro de Miss Marple com tal concentração, que a velha senhora virou-
se e olhou também. O porteiro acabara de abrir as duas portas de vaivém da
entrada e segurava-as, para deixar entrar no saguão duas mulheres. Uma
delas era uma velhota de ar atarantado, com um lamentável chapéu roxo e



florido; a outra era uma moça alta, vestida com elegância discreta, nos seus
dezessete ou dezoito anos, de longos e lisos cabelos de cor de linho.

Bess Sedgwick recompôs-se, deu uma meia volta abrupta e tornou a entrar
no elevador. E vendo que Miss Marple entrava também, desculpou-se:

— Perdão. Quase esbarrei na senhora. — A voz era cálida e amável. —
Lembrei-me de repente que tinha esquecido uma coisa. Até parece um
disparate, mas não é.

— Segundo andar — anunciou o ascensorista. Miss Marple sorriu,
aceitando as desculpas, saiu do elevador e caminhou lentamente em direção
ao seu quarto, revolvendo no espírito com prazer, e segundo era seu
costume, alguns pequenos problemas sem maior importância. Por exemplo,
era mentira o que Lady Sedgwick acabava de dizer. Ela mal subira ao
quarto quando se "lembrou de que esquecera qualquer coisa" (se acaso
havia realmente alguma verdade nessa declaração) e descera em procura
dessa tal coisa. Ou descera para procurar alguém, ou encontrar alguém?
Mas, nesse caso, aquilo que ela vira ao abrir-se a porta do elevador a
assustara e abalara, fazendo-a imediatamente dar meia volta e retornar ao
elevador, e subir — a fim de não se encontrar com esse alguém que acabava
de ver. Devia tratar-se das duas recém-chegadas. A mulher de meia-idade e
a moça. Mãe e filha? Não, pensou Miss Marple, mãe e filha, não. Mesmo
no Bertram's, disse consigo alegremente Miss Marple, podem acontecer
coisas interessantes...

3

— AH... o CORONEL Luscombe está?

Era a mulher do chapéu roxo no balcão de recepção. Miss Gorringe sorriu
em sinal de boas-vindas, e um boy, que estava postado ali perto, foi
imediatamente despachado, mas não precisou levar o recado, pois o
Coronel Luscombe em pessoa apareceu na sala, naquele mesmo momento,
e se dirigiu rapidamente para a recepção.

— Como está, Mrs. Carpenter? — Apertou a mão da senhora, cortesmente,
e virou-se para a moça: — Minha querida Elvira —



tomou-lhe as duas mãos, afetuosamente. — Bem, bem, que ótimo!

Esplêndido, esplêndido» Venham sentar-se. — Levou-as para as poltronas,
acomodou-as. — Bem, bem, — repetiu — está ótimo. Era palpável o
esforço que fazia, como o era também a sua falta de jeito.

Não poderia continuar indefinidamente a dizer que "era ótimo". As duas
damas não o ajudavam. Elvira sorria docemente. Mrs. Carpenter deu uma
risadinha sem sentido e se pôs a alisar as luvas.

— Fizeram boa viagem?

— Fizemos, obrigada — respondeu Elvira.

—Não teve nevoeiro? Nem coisa parecida?

— Oh, não.

—Nosso vôo estava cinco minutos adiantado — informou Mrs. Carpenter.

— Sim, sim. Bem, muito bem. — E a custo acrescentou: —

Espero que gostem do hotel.

— Oh, já sei que é ótimo — disse com entusiasmo Mrs. Carpenter, olhando
em redor. — Muito confortável.

— Talvez um pouco antiquado — disse o Coronel, como a desculpar-se. —
Com um bando de gente velha. Sem... sem danças, ou coisa parecida.

— É verdade — concordou Elvira.

E ela também olhou em redor, de modo inexpressivo. De fato, não seria
possível ligar o Bertram's à idéia de dança.

— Um bando de gente velha por aqui — repetiu o Coronel Luscombe. —
Eu devia, talvez, ter levado vocês para um local mais moderno. Não sou
muito entendido nessas coisas.



— Aqui está ótimo — disse delicadamente Elvira. O Coronel Luscombe
continuou:

— Mas é só por umas duas noites. Calculei que vocês gostariam de ir a um
teatro, hoje à noite. Um musical... — pronunciou a palavra meio em dúvida,
como se não estivesse certo de usar o termo adequado. "Soltem os cabelos,
pequenas". Será que esse está bem?

— Que beleza, — exclamou Mrs. Carpenter, — Vai ser agradabilíssimo,
não é mesmo, Elvira?

— Agradabilíssimo — respondeu Elvira em tom morno.

— E que tal uma ceia depois? No Savoy?

Novas exclamações da parte de Mrs. Carpenter. O Coronel Luscombe,
lançando um olhar de viés a Elvira, animou-se um pouco. Pensava que
Elvira estava satisfeita, embora resolvida a demonstrar apenas uma polida
aprovação na presença de Mrs. Carpenter. "Eu não a culpo por isso", disse
consigo. Falou depois a Mrs. Carpenter:

— Quem sabe querem ver os seus quartos... ver se estão bem, e tudo o
mais...

— Oh, tenho certeza de que estão bem.

— Bom, se vocês não gostarem de qualquer coisa, dá-se um jeito. Sou
muito conhecido aqui.

Miss Gorringe, que estava na recepção, acolheu-as com simpatia. Os
quartos eram os números 28 e 29 com banheiro contíguo.

— Eu vou subir e abrir a bagagem — disse Mrs. Carpenter. — E

você, Elvira, talvez queira dar uma prosa com o Coronel Luscombe.

"Isso é o que se chama tato", pensou o Coronel. Um pouco óbvio, talvez,
mas de qualquer forma livrava-os dela por algum tempo. Embora não lhe
ocorresse nada a respeito de que pudesse dar uma prosa com Elvira. Elvira



era uma moça muito educada — mas ele não estava acostumado a moças.
Sua esposa morrera de parto, e a criança

— um menino — fora criada pela família dela, enquanto uma irmã

mais velha viera lhe tomar conta da casa. O filho casara-se e fora morar em
Quênia; dera-lhe netos que tinham agora onze, cinco e dois anos e meio e
haviam se divertido muito, na sua última estada na Inglaterra, com jogos de
futebol e conversas sobre astronáutica, trens elétricos e cavalgadas na perna
do avô. Fora fácil! Mas uma moça!

O Coronel perguntou a Elvira se queria um drinque. Ia propor limonada,
gengibirra ou laranjada, mas Elvira antecipou-se:

— Quero, sim. Gostaria de um gim e vermute.

O Coronel Luscombe encarou-a, em dúvida. Pelo que imaginava, uma
menina — quantos anos teria ela? — dezesseis? dezessete? —

não bebia gim com vermute. Mas tranqüilizou-se, imaginando que Elvira
decerto saberia o que era bem e o que não era, socialmente. Pediu ao
garçom um gim com vermute e um xerez seco.

Limpou a garganta e perguntou:

— Que tal a Itália?

— Gostei muito.

— E esse lugar onde você estava... a tal Contessa... como é mesmo o nome
dela? Não era severa demais?

— É um pouco exigente. Mas não deixei que isso me preocupasse. O
Coronel olhou para Elvira, sem saber direito se a resposta era ambígua ou
não. E falou, gaguejando um pouco, mas com modos mais naturais do que
conseguira mostrar antes:

— Lamento muito que nós não nos conheçamos tão bem quanto devíamos,
uma vez que, além de seu tutor, sou seu padrinho. É difícil para mim, sabe?,



difícil para um urso velho como eu, saber o que uma moça deseja, pelo
menos... quero dizer, saber o que é bom para uma moça. O colégio e depois
a escola de aperfeiçoamento, como se dizia no meu tempo. Mas creio que
hoje os estudos são mais sérios. Quer uma carreira, não? Um emprego?
Correto? Precisamos conversar sobre isso, qualquer dia. Há qualquer coisa
de especial que você

deseje fazer?

— Acho que vou fazer um curso de secretariado, — disse Elvira sem
entusiasmo.

— Ah, quer ser secretária?

— Não faço questão.

— Ah, bom... então...

— É apenas para começar, — explicou Elvira.

O Coronel Luscombe teve a estranha sensação de que o estavam mandando
conhecer o seu lugar.

— Esses primos meus, os Melfords. Acha que gostaria de morar com eles?
Se não...

— Oh, acho que sim. Gosto bastante de Nancy. E a Prima Mildred é muito
boazinha.

— Então está combinado?

— Está, pelo menos por ora.

Luscombe não soube o que responder a esse "por ora". E enquanto
procurava o que dizer, Elvira falou. Suas palavras foram simples e diretas.

— Possuo algum dinheiro?



Novamente o coronel custou um pouco a responder, estudando
pensativamente a afilhada. Disse afinal:

— Possui, sim. Você tem um bocado de dinheiro. Isto é, terá

quando fizer vinte e um anos.

— Quem está com ele agora?

O Coronel sorriu. — Está guardado no banco; todos os anos deduz-se uma
certa quantia do rendimento, para manter você e pagar sua educação.

— E o senhor não é o responsável?

— Um dos responsáveis. Somos três.

— Que é que acontece se eu morrer?

— Ora essa, Elvira, você não vai morrer! Que disparate!

— Espero que não, mas nunca se sabe, não é? Na semana passada caiu um
avião e todo o mundo a bordo morreu.

— Mas isso não lhe vai acontecer, — disse Luscombe com firmeza.

— Como é que o senhor sabe? Eu estava só pensando em quem herdará o
meu dinheiro, se eu morrer.

— Não faço a menor idéia, — respondeu o Coronel, irritado. —

Por que pergunta?

— Talvez seja interessante — disse Elvira, pensativa. — Pergunto a mim
mesma se adiantaria a alguém me matar.

— Francamente, Elvira! Esta conversa é uma bobagem. Não sei como é que
você se preocupa com tais coisas.

— Oh, idéias minhas. A gente gosta de saber os fatos como são.



— Será que você está pensando na Máfia, ou coisa semelhante?

— Oh, não. Isso seria tolice. Mas quem ficaria com o meu dinheiro, se eu
fosse casada?

— Seu marido, suponho. Mas realmente...

— O senhor tem certeza?

— Não, não tenho certeza nenhuma. Depende do que se estipulou na
curatela. Mas você não é casada. Então por que se preocupar?

Elvira não respondeu. Parecia imersa em pensamentos. Finalmente
despertou e fez uma pergunta:

— O senhor está sempre com minha mãe?

— Às vezes. Nem sempre.

— Onde está ela agora?

— Ah... viajando.

— Viajando onde?

— Pela França... ou Portugal. Não sei bem. — Ela nunca teve vontade de
me ver?

O límpido olhar da moça encontrou o de Luscombe. Ele não sabia o que
responder. Seria a hora de dizer a verdade? Ou deveria responder
vagamente? Ou largar uma boa mentira? Que é que se responde a uma
menina que faz uma pergunta de tal simplicidade, quando a resposta é da
maior complexidade? O Coronel falou, desconsolado:

— Não sei.

Os olhos de Elvira o examinaram gravemente. Luscombe sentiu-se
totalmente constrangido. Estava atrapalhando tudo. A pequena deveria estar



imaginando... — evidentemente estava imaginando... Qualquer moça o
estaria.

— Você não deve pensar... — começou ele. — Quero dizer, é

difícil de explicar. Sua mãe — bem, ela é diferente de... Elvira abanava a
cabeça energicamente.

— Eu sei. Estou sempre lendo a respeito dela, nos jornais. É uma pessoa
muito diferente das outras, não é? Acho que ela é mesmo uma pessoa
maravilhosa.

— É verdade — concordou o Coronel — é a pura verdade. É uma pessoa
maravilhosa. — Fez uma pausa, depois prosseguiu: — Mas uma pessoa
maravilhosa com freqüência é... — Hesitou, continuando depois: — Nem
sempre é uma felicidade a gente ter por mãe uma pessoa maravilhosa. Pode
acreditar no que digo, porque é a verdade.

— O senhor não gosta muito de dizer a verdade, gosta? Mas acho que o que
disse agora é a verdade.

Quedaram-se os dois a olhar as duas folhas da grande porta de vaivém, com
ferragens de latão, que levava para o mundo lá fora. De repente as portas
abriram com violência — uma violência inusitada no Bertram's Hotel — e
um rapaz entrou, dirigindo-se à

recepção. Usava um casaco preto, de couro. Sua vitalidade era tanta que,
por contraste, o Bertram\s adquiriu uma atmosfera de museu. As pessoas
em redor eram como que relíquias de outra era, incrustadas de poeira. O
moço inclinou-se para Miss Gorringe e indagou:

— Lady Sedgwick está hospedada aqui?

Miss Gorringe não mostrava no momento o seu sorriso de boasvindas. Com
um olhar duro, respondeu:

— Está. — Depois, com definitiva má vontade, estendeu a mão para o
telefone: — O senhor quererá...



— Não — disse o rapaz. Quero só deixar um bilhete. Tirou o bilhete de um
bolso do casaco de couro e o fez deslizar sobre o mogno do balcão.

— Eu só queria saber se era mesmo este o hotel. Havia uma leve
incredulidade na voz dele, enquanto olhava em torno de si, e depois se
voltou para a entrada. Seus olhos passaram indiferentes por sobre as
pessoas que estavam sentadas. Passaram por sobre Luscombe e Elvira, e
Luscombe sentiu de repente uma cólera inesperada. "Diabos o levem",
pensou consigo. "Elvira é uma pequena bonita. Quando eu era novo, sempre
enxergava uma moça bonita, especialmente no meio de todos esses fósseis."
Mas o moço parecia não ter olhos interessados em garotas bonitas. Virou-se
para a recepção e perguntou, erguendo ligeiramente a voz, como para
chamar a atenção de Miss Gorringe.

— Qual é o número do telefone daqui? Não é 1129?

— Não — respondeu Miss Gorringe — é 3925.

— Regent?

— Não, Mayfair.

O rapaz agradeceu com um movimento da cabeça. Em seguida caminhou
rapidamente para a porta e saiu, abanando as duas folhas atrás de si, com
aquela mesma característica explosiva que mostrara ao chegar.

Parecia que todos tomavam fôlego; e encontravam dificuldade em retornar
ao que conversavam antes.

— Bem — disse o Coronel Luscombe meio sem jeito, como se lhe
faltassem palavras. — Com efeito! Esses moços de hoje... Elvira sorria.

— O senhor não o reconheceu? — perguntou. — Sabe quem é?

Falava num tom levemente respeitoso ao lhe passar a informação. —

Ladislaus Malinowski.



— Ah, aquele sujeito. — O nome era, em verdade, vagamente familiar ao
Coronel Luscombe. — Corredor de automóvel.

— Isso mesmo. Foi campeão mundial dois anos seguidos. No ano passado
deu uma batida séria. Quebrou uma porção de ossos mas acho que já está
correndo de novo. — Levantou a cabeça para escutar.

— É de corrida o carro que ele está dirigindo agora.

O ronco do motor, vindo da rua, penetrara no interior do Bertram's. O
Coronel Luscombe percebeu que Ladislaus Malinowski era um dos heróis
de Elvira. "Bem", pensou ele, "melhor isso do que um desses cantores
populares ou um desses cabeludos Beatles ou que outro nome tenham".
Luscombe era muito antiquado nas suas opiniões sobre rapazes. As portas
de vaivém abriram-se novamente. Elvira e o Coronel olharam-nas com certa
ansiedade, mas o Bertram's revertera ao normal. Quem entrava era apenas
um idoso clérigo de cabelos brancos; ficou por momentos olhando em
redor, com a expressão levemente intrigada — como se não conseguisse
lembrar onde estava e como é que chegara ali. Aliás, essa experiência não
representava uma novidade para o Cônego Pennyfather. Acontecia-lhe em
trens, quando de repente não se lembrava de onde viera, para onde estava
indo, nem por quê! Acontecia-lhe quando caminhava na rua, acontecia-lhe
ao se ver sentado à mesa de um comitê. Já lhe acontecera quando, sentado
na sua poltrona no coro da catedral, não sabia dizer se já pregara ou não o
seu sermão.

— Creio que conheço aquele velhote — disse Luscombe olhando atento o
Cônego. — Quem será, mesmo? Acho que se hospeda aqui com freqüência.
Abercrombie? Arcediago Abercrombie? Não, não é

Abercrombie, embora se pareça com Abercrombie.

Elvira olhou sem interesse para o Cônego Pennyfather. Comparado com um
campeão de corridas, não tinha o menor encanto. Ela não se interessava por
nenhuma espécie de padres, embora, desde quando estava na Itália,
confessasse certa admiração pelos cardeais que pelo menos eram pitorescos.



O rosto do Cônego Pennyfather se iluminou, e ele se pôs a abanar a cabeça,
satisfeito. Descobrira onde estava. No Hotel Bertram's, claro; onde vinha
passar a noite, a caminho de... a caminho de onde?

Chadminster? Não, não vinha de Chadminster. Ia para... claro, para o
Congresso, em Lucerna. E caminhou, felicíssimo, para o balcão da
recepção, onde foi calorosamente cumprimentado por Miss Gorringe.

— Que prazer revê-lo, Cônego Pennyfather. Está com ótima aparência!

— Obrigado... obrigado... tive um resfriado forte, esta semana, mas já
passou. A senhora me reservou um quarto. Será que eu escrevi?

Miss Gorringe o tranqüilizou.

— Escreveu, sim, Cônego Pennyfather. Recebemos sua carta. Reservamos
para o senhor o quarto n.° 19, o mesmo em que esteve da última vez.

— Obrigado, obrigado. Olhe... deixe ver... quero ficar com o quarto por
quatro dias. É verdade que estou viajando para Lucerna e ficarei fora uma
noite, mas por favor não alugue o quarto a outro. Quero deixar aqui a maior
parte da minha bagagem, só levo para a Suíça uma maleta. Será que há
alguma dificuldade nisso?

Novamente Miss Gorringe o tranqüilizou:

— Não há o menor problema. Na sua carta o senhor já tinha explicado
claramente.

Outra pessoa talvez não houvesse empregado a palavra

"claramente". "Amplamente" seria mais próprio, dada a minúcia da carta.

Com todas as suas inquietações pacificadas, o Cônego Pennyfather deu um
suspiro de alívio e foi levado, junto com a sua bagagem, para o quarto n.°
19.

No quarto n.° 28, Mrs. Carpenter tirara da cabeça a sua coroa de violetas e
estava arrumando com cuidado a camisola em cima do travesseiro, na cama.



Ergueu os olhos quando Elvira entrou.

— Ah, cá está você, meu bem. Quer que eu ajude a desarrumar a mala?

— Não, obrigada, — disse Elvira com polidez. — Não vou desarrumar
quase nada.

— Qual dos quartos você prefere? O banheiro fica entre os dois. Eu disse a
eles que pusessem a sua bagagem no quarto mais afastado. Creio que este
aqui é um pouco barulhento.

— Muita gentileza sua, — disse Elvira na sua voz inexpressiva.

— Tem certeza de que não quer ajuda?

— Não, obrigada, não preciso mesmo. Acho que vou tomar um banho,

— Sim, me parece uma boa idéia. Quer tomar o seu banho antes de mim?
Prefiro acabar a minha arrumação primeiro.

Elvira fez sinal que sim. Dirigiu-se ao banheiro contíguo, fechou a porta
atrás de si e correu os ferrolhos. Foi até ao quarto, abriu a maleta e jogou
algumas roupas em cima da cama. Despiu-se então, enfiou um robe, foi
para o banheiro e abriu as torneiras. Voltou ao quarto e sentou-se na cama,
junto ao telefone, Escutou um momento, para prever interrupções, depois
levantou o fone:

— Fala do quarto 29. A senhora quer ligar para Regent 1129, por favor?

4

DENTRO DO RECINTO da Scotland Yard realizava-se uma reunião. Tudo
fazia crer que era uma reunião informal. Seis ou sete homens sentavam-se à
vontade em torno de uma mesa, e cada um daqueles seis homens era uma
autoridade no seu ramo. O assunto que prendia a atenção desses defensores
da lei era um problema que assumira terrível importância nos últimos dois
ou três anos, Referia-se a um setor criminal cujo sucesso dava motivo a
enormes preocupações. Os roubos em grande escala aumentavam sempre.
Assaltos a bancos, roubos do dinheiro das folhas de pagamento, desvios de



remessas de jóias registradas pelo correio, assaltos a trens. Quase não se
passava um mês sem que um golpe espantosamente atrevido fosse tentado e
levado a cabo com pleno êxito.

Ocupava a cabeceira da mesa, na presidência, Sir Ronald Graves,
Comissário Assistente da Scotland Yard. Como era seu costume, Sir Ronald
escutava mais do que falava. Não estavam sendo apresentados relatórios
oficiais, como seria da rotina ordinária de trabalho do C.I.D.¹ Aquela era
uma conferência de alto nível, um encontro geral de idéias, entre homens
que encaravam o problema sob pontos de vista levemente discordantes. Sir
Ronald Graves correu lentamente os olhos pelo seu pequeno grupo e depois
fez um sinal de cabeça ao homem do outro extremo da mesa.

1 Criminal Investigation Department (Departamento de Investigações
Criminais).

— Bem, 'Tapai", — disse ele — queremos ouvir algumas das suas rudes
piadas.

O homem a que chamavam Papai era o Inspetor-Chefe Fred Davy. Sua
aposentadoria não demoraria a vir e ele aparentava mais idade do que
realmente tinha. Daí o apelido de Papai. Tinha uma vasta, aconchegante

presença

e

uma

expressão

tão

bondosa

e

condescendente, que muitos criminosos se haviam sentido
desagradavelmente surpreendidos ao descobrirem que ele era um homem



muito menos bem humorado e crédulo do que aparentava.

— Vamos, Papai, diga a sua opinião, — falou outro InspetorChefe.

— A coisa cresceu muito — disse o Inspetor-Chefe Davy com um suspiro
fundo. — Cresceu muito. E talvez ainda esteja crescendo.

— Você quer dizer que cresceu numericamente, não é isso?

— É, sim.

Outro dos homens, Comstock, de rosto inteligente, astuto, olhar vivo,
interrompeu:

— E o senhor acha que isso para eles é vantagem?

— Sim e não — respondeu Papai. — Pode ser até um desastre. Mas o diabo
é que até agora eles têm mantido tudo muito bem controlado.

O Superintendente Andrews, um homem louro, franzino, de expressão
sonhadora, disse pensativo:

— Sempre acreditei que essa questão de volume é muito mais importante
do que em geral se pensa. Vejam por exemplo um sujeito que opera
sozinho. Se o negócio é bem dirigido e do tamanho certo, o lucro é
infalível. Mas se abre filial, cresce, aumenta o pessoal, é

possível que de repente a coisa adquira o tamanho errado e degringole.
Acontece o mesmo com uma grande cadeia de lojas. Ou com um império
industrial. Se for suficientemente grande, dá resultado. Mas se não for
bastante grande, fracassa. Tudo tem que ser do tamanho certo. Quando é do
tamanho certo e bem dirigido, não tem quem segure.

— E de que tamanho acha você que é esse negócio? — indagou
rispidamente Sir Ronald.

— Maior do que a princípio julgamos — respondeu Comstock. O Inspetor
McNeill, homem de aparência dura. comentou :



— Está crescendo, sim. Papai tem razão. — Está crescendo sempre.

— Talvez seja uma boa coisa — disse Davy. — Pode crescer um pouco
depressa demais, e então sair dos trilhos.

— A questão, Sir Ronald — interveio McNeill — é saber quem é

que a gente pode pegar e quando.

—Há uma boa dúzia deles que a gente pode pegar — respondeu Comstock.
— O pessoal do Harris anda metido nisso, nós sabemos. Há um pontinho
muito bem montado no caminho de Luton. E uma garagem em Epsom, uma
taverna perto de Maidenhead, e uma granja em Great Norton Road.

— E vale a pena pegar algum desses?

— Acho que não. Tudo é peixe miúdo. Elos. Apenas elos dispersos da
corrente. Um local onde reformam carros e os repõem rapidamente em
circulação; uma taverna respeitável, onde se recebem e transmitem recados;
uma loja de roupas de segunda mão, onde um camarada pode mudar de
aspecto, um costureiro de teatro no East End, também muito útil. É tudo
gente alugada. Muito bem paga, mas na verdade não sabem de nada!

O sonhador Superintendente Andrews falou de novo:

— Nós lutamos contra gente muitíssimo inteligente. E ainda não chegamos
nem perto deles. Conhecemos alguns dos seus auxiliares, e nada mais.
Como eu disse, o bando do Harris está metido na coisa, e Marks cuida da
parte financeira. Os contatos do estrangeiro procuram Weber, mas Weber é
apenas um agente. Não temos nada de concreto contra nenhuma dessas
pessoas. Sabemos que todos eles dispõem de meios para entrar em contato
uns com os outros e com as diferentes ramificações do grupo, mas não
sabemos exatamente como o conseguem. Nós os vigiamos e os seguimos, e
eles sabem que os vigiamos. O escritório central há de estar em algum
lugar. O que queremos apanhar são os planejadores.

Comstock interveio:



— É como uma rede gigante. Concordo que deve haver em qualquer parte
uma sede de operações. Um local onde se planeja, detalha e encaixa cada
operação. Em algum lugar alguém bola tudo e prepara um roteiro para a
Operação Mala Postal, ou Operação Trem-Pagador. São essas pessoas que
temos de apanhar.

— É possível que nem vivam no nosso país — observou Papai em voz
baixa.

— Sim, também me atrevo a dizer que talvez nem morem aqui. Talvez
morem num iglu, numa tenda em Marrocos, ou num chalé na Suíça.

— Eu não acredito nesses supercérebros — disse McNeill abanando a
cabeça. — Só funcionam em romances. Tem que haver um cérebro, é claro,
mas não acredito num supercriminoso. Por mim, o que eles têm é uma
habilíssima Junta de Diretores, com planejamento central e um presidente.
Deram com algum processo bom, e estão sempre melhorando de técnica.
Apesar disso...

— Sim? — animou-o Sir Ronald.

— Mesmo num grupo compacto e reduzido, deve haver entre eles os
dispensáveis. O que eu chamo "princípio do Trenó Russo". De vez em
quando, se acham que estamos pisando os calcanhares deles, jogam-nos um
dos seus, um dos que podem dispensar.

— Admiro eles se atreverem a tanto; não será arriscado demais?

— Imagino que a coisa poderia ser feita de tal modo que nem mesmo
aquele que foi jogado fora compreendesse que o haviam atirado do trenó.
Ele deve pensar apenas que caiu. E ficará calado, porque pensará que vale a
pena calar-se. E valerá a pena, mesmo. Eles dispõem de muito dinheiro e
podem se dar ao luxo de serem generosos. Cuidam da família, se o
camarada tem família, enquanto ele está preso. Possivelmente até lhe
preparam a fuga.

— Tem havido muitos casos desses — disse Comstock.



— A meu ver — interveio Sir Ronald — não nos adianta muito insistirmos
nas nossas especulações. Dizemos sempre a mesma coisa. McNeill riu:

— E que é que o senhor deseja que a gente faça?

— Bem... — Sir Ronald ficou a pensar, por um momento, e depois falou
lentamente: — Nós todos estamos de acordo nos pontos principais.
Concordamos na nossa diretiva principal a respeito do que tentamos fazer.
Acho que valeria a pena fazermos um inventário de pequenas coisas, as
coisas sem muita importância, mas que têm em si algo de inusitado. É
difícil de explicar a que me refiro, mas lembro aquele detalhe do caso
Culver, alguns anos atrás, Uma mancha de tinta. Estão lembrados? Uma
mancha de tinta em torno de um buraco de rato. Para que um sujeito haveria
de esvaziar uma garrafa de tinta num buraco de rato? Não parecia
importante. Era difícil de se obter uma resposta. Mas quando obtivemos
essa resposta, estávamos no bom caminho. É isso, mais ou menos, o tipo de
pesquisa em que estava pensando. Procurarmos coisas singulares. Não
tenham medo de contar, se derem com alguma circunstância que lhes pareça
fora do comum. Insignificante, talvez, mas irritante, porque não combina
com o resto. Vejo que Papai concorda.

— Concordo mil por cento — disse o Inspetor-Chefe

Davy. — Vamos, rapazes, tratem de aparecer com alguma novidade, Nem
que seja um homem na rua com um chapéu esquisito. Não houve resposta
imediata. Todos pareciam um pouco incertos e hesitantes.

— Vamos lá — disse Papai. — Vou ser o primeiro a me arriscar. Talvez seja
apenas um casinho engraçado, mas vale a pena contar. O

assalto no London & Metropolitan Bank, agência de Carmolly Street.
Lembram-se? Uma lista completa de números, cores e marcas de carro.
Fizemos um apelo à população para se manifestar e o pessoal atendeu. E
como atendeu! Cerca de cento e cinqüenta comunicações e todas
enganosas! Depois de muita triagem, chegamos à conclusão de que sete
carros tinham aparecido pelos arredores do banco, e qualquer um deles
poderia estar ligado ao assalto.



— Sim — disse Sir Ronald — continue.

— Havia um ou dois que não conseguíamos identificar. Deviam ter as
placas trocadas. Nada de especial nisso, acontece freqüentemente. A
maioria acaba sendo descoberta. Vou dar apenas um exemplo: o Morris
Oxford, sedan preto, número CMG 256, apontado por um oficial de justiça.
Segundo ele, estava sendo dirigido pelo Meritíssimo Juiz Ludgrove.

Papai olhou em torno; os outros o escutavam, mas sem interesse visível.

— Eu sei — continuou Papai.— informação tola, como sempre. O

Juiz Ludgrove é fácil de notar, principalmente porque é feio como a
necessidade. Bem, mas não se tratava do Juiz Ludgrove, porque nessa hora
ele estava no Tribunal. E ele possui um Morris Oxford, mas a placa do carro
não e CMG 256. — Tornou a olhar para os outros: —

Já sei, já sei. Vocês vão dizer que não há nada de especial nisso. Mas sabem
qual era o número do carro? CMG 265. Parecidíssimo, não é?

O tipo do erro em que a gente pode cair quando tenta recordar a placa de
um carro, não?

— Desculpe — disse Sir Ronald — mas não vejo...

— Exato — conveio o Inspetor-Chefe Davy — não há

propriamente nada para se ver, não é? Apenas registre-se a semelhança com
o carro verdadeiro: 265-256 CMG. É uma coincidência curiosa que exista
um carro Morris Oxford da mesma cor, com o mesmo número na placa,
apenas com um algarismo invertido, e, na direção, um homem
parecidíssimo com o proprietário.

— Você quer dizer então.,.

— Só uma diferençazinha de algarismo. O "engano deliberado" de hoje. Ou
pelo menos parece ser.

— Desculpe, Davy, mas ainda não vi aonde você quer chegar.



— Ah, não pretendo chegar a nenhuma conclusão especial. Temos um carro
Morris Oxford, placa CMG 265, passando pela rua dois minutos e meio
depois do assalto ao Banco. E nele, o oficial de justiça reconhece o Juiz
Ludgrove.

— Você estará querendo dizer que era realmente o Juiz Ludgrove?

Ora vamos, Davy.

— Não, não estou insinuando que era o Juiz Ludgrove, nem que ele esteja
envolvido num assalto a um banco. Ele estava hospedado no Hotel
Bertram's, em Pond Street, e no momento exato do roubo achava-se no
Tribunal. Tudo isso ficou mais do que provado. O que eu digo é que o
número e a marca do carro, mais a identificação por um oficial de justiça
que conhece muito bem o velho Ludgrove, é uma coincidência que deve
significar alguma coisa. Mas, pelo que se viu, não significa nada. É pena.

Comstock mexeu-se, pouco à vontade.

— Houve outro caso semelhante a esse, quando se deu o roubo na joalheria
de Brighton. Tratava-se de um velho almirante, creio eu. Esqueço o nome
dele agora. Segundo a mulher que o identificou, ele estava presente no
local.

— E não estava?

— Não, estava em Londres naquela noite. Tinha vindo para um desses
jantares comemorativos da Marinha.

— Hospedou-se no clube?

— Não, num hotel. Acho que o mesmo que você mencionou há

pouco, Papai. Bertram's, não é isso? Lugar sossegado, freqüentado por
vários desses velhos oficiais reformados.

— Hotel Bertram's — repetiu, pensativo, o Inspetor-Chefe Davy.
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I

Miss MARPLE ACORDOU cedo porque sempre acordava cedo. Muito lhe
agradava a cama — confortabilíssima.

Dirigiu-se à janela e abriu as cortinas, deixando entrar a pálida luz do dia
londrino. Mas não dispensou a luz elétrica. Muitíssimo agradável o quarto
que lhe haviam reservado, bem dentro da tradição do Bertram’s. Papel de
parede florido de rosas, uma grande cômoda de mogno polido e penteadeira
combinando. Duas cadeiras, uma poltrona a boa altura do chão. Uma porta
levava ao banheiro que, embora moderno, tinha um papel de parede
também estampado de rosas, evitando assim o efeito de superfrígida
higiene. Miss Marple voltou à cama, levantou os travesseiros, olhou o
relógio — sete e meia — apanhou o livrinho de orações que sempre a
acompanhava e leu a costumeira página e meia, que era a sua cota diária.
Em seguida pegou o tricô e se pôs a tricotar, a princípio lentamente, porque
sempre sentia os dedos rígidos e reumáticos assim que acordava; mas logo a
velocidade aumentou e os dedos perderam a dolorida rigidez.

"Outro dia", disse consigo Miss Marple, saudando o fato com o seu
costumeiro e discreto prazer. Outro dia, e quem sabe o que ele lhe
reservava?

Largou o tricô, deixando que os pensamentos lhe corressem preguiçosos
pela cabeça... Selina Hazy — que linda casinha tinha ela em St. Mary
Mead's — e agora tinham pregado por cima aquele horroroso teto verde...
Muffins desperdiçam manteiga demais... mas ótimos... E imagine, servirem
bolo de cominho, coisa tão antiga!

Jamais ela esperara, nem por um instante, que as coisas ali fossem tao
parecidas com as de outrora... porque, afinal de contas, o tempo não pára...
E fazê-lo parar assim, como no Bertram's, devia custar uma porção de
dinheiro... Não se via pelo hotel inteiro um só pedacinho de plástico! Devia
dar resultado, claro. As coisas fora da moda voltam à

moda como elemento pitoresco... Basta ver como o pessoal adora as rosas
do tempo antigo, e desdenha o chá híbrido. Nada, ali, parecia
verdadeiramente real... bem, e por que haveria de parecer? Fazia cinqüenta



anos... não, quase sessenta, que ela se hospedara ali... E se o hotel não lhe
parecia real é porque ela já estava aclimatada a este ano da graça... na
verdade, o caso punha em aberto uma série nova de problemas... A
atmosfera e as pessoas... E os dedos de Miss Marple afastaram o tricô para
mais longe de si.

— Muito dinheiro — disse ela em voz alta. — Muito dinheiro, creio. E
dificílimo de encontrar...

Seria isso responsável pela curiosa sensação de constrangimento que a
afetara na noite passada? A sensação de que qualquer coisa estava errada...

Todas aquelas velhas — na verdade parecidíssimas com aquelas outras de
cinqüenta anos atrás, quando ela ali se hospedara. Naquele tempo elas
pareciam naturais — mas não eram naturais agora. As pessoas idosas de
hoje não eram iguais às pessoas idosas de antigamente — agora, tinham um
ar preocupado, atribulado pelas inquietações domésticas que lhes
esgotavam as forças; ou participavam de.comitês, procurando mostrar-se
ocupadíssimas e competentes, ou tingiam o cabelo de azul de genciana, ou
usavam perucas; e as mãos não eram as mãos de que ela se recordava, mãos
finas, delicadas — eram ásperas por culpa da lavagem de roupa e dos
detergentes...

E assim — bem, aquelas pessoas não pareciam reais. Mas a verdade é que
eram reais. Selina Hazy era real. E aquele bonito velho militar, sentado ao
canto da sala, era real — ela o encontrara uma vez, embora não lhe
recordasse o nome — e o Bispo (querido Robbie) já

tinha morrido.

Miss Marple consultou seu minúsculo relógio. Eram oito e meia —

hora do café.

Releu as instruções da gerência do hotel. Impressão ótima, graúda, não
precisava a gente nem botar os óculos.



As refeições podiam ser servidas no quarto, bastava ligar para a copa, ou
apertar o botão da campainha com o nome da camareira. Miss Marple
apertou o botão. Falar para a copa a intimidava. O resultado foi excelente.
Quase no mesmo instante bateram à

porta, e apareceu uma camareira impecável. Uma camareira real que parecia
irreal, usando um uniforme de listras cor de alfazema, e até

mesmo uma touca, uma touca engomada. Um rosto sorridente, rosado, de
camponesa autêntica. (Onde é que eles encontravam gente assim?) Miss
Marple escolheu o seu pequeno almoço. Chá, ovos escalfados, brioches
frescos. E tão perfeita era a camareira que nem chegou sequer a mencionar
mingau ou flocos de cereal ou suco de laranja.

Cinco minutos depois chegou a refeição. Uma bandeja espaçosa, com um
grande bule ventrudo, leite cremoso, um jarro de prata com água quente.
Dois ovos lindamente escalfados sobre torradas, escalfados da maneira
correta, não aqueles bolões duros, cozidos em fôrmas de folha; e uma boa
rodela de manteiga, estampada com um cardo. Geléia do laranja, mel, geléia
de morango. Brioches esplêndidos, não aqueles duros com a parte interna
fina como papel —

cheiravam a pão fresco (o cheiro mais delicioso do mundo!) E havia ainda
uma maçã, uma pera e uma banana.

Miss Marple enfiou a faca num ovo, cautelosa mas confiante. Não se
desapontou. Uma gema bem amarela escorreu, grossa e cremosa. Ovos de
verdade!

E tudo quentíssimo. Um senhor pequeno almoço. Como os que ela sabia
preparar — mas não tivera que o fazer. Era-lhe servido como se

— não, não como se ela fosse uma rainha — como se ela fosse uma senhora
de meia-idade, hospedada num hotel bom, mas não muito caro, — no ano
de 1909. Miss Marple deu seus agradecimentos à

camareira, que respondeu com um sorriso:



— Sim, senhora, o chef dá muita importância ao pequeno almoço. Miss
Marple examinou com prazer a moça. O Hotel Bertram's especializava-se
em oferecer maravilhas. Uma camareira autêntica. Beliscou o braço
esquerdo, disfarçada-mente. E indagou:

— Você já está aqui há muito tempo?

— Acabo de fazer três anos, Madame.

— E onde estava antes disso?

— Num hotel em Eastbourne. Muito moderno, mas eu prefiro lugares
antigos, como este.

Miss Marple tomou um gole de chá. Deu por si a cantarolar vagamente —
as palavras se arrumando numa cantiga há muito esquecida.

"Oh, por onde andou você em toda a minha vida..." A camareira parecia
levemente espantada.

— Eu estava me lembrando de uma canção antiga <— pipilou Miss Marple.
— Um sucesso do meu tempo.

E tornou a cantar, suavemente: "Oh, por onde andou você em toda a minha
vida..."

— Será que você conhece esta cantiga?

— Bem — a camareira parecia encabulada.

— Para você é muito antiga — observou Miss Marple. — Ah, á

gente dá para recordar coisas num lugar como este.

— Sim, Madame, acho que muitas senhoras que se hospedam aqui se
sentem assim.

— Em parte é por isso que elas vêm para cá, creio eu — disse Miss Marple.



A camareira saiu. Evidentemente estava habituada a senhoras idosas que
pipilavam e se entregavam a recordações.

Terminado o pequeno almoço, Miss Marple levantou-se, satisfeita e
indolente. Já tinha um plano para uma manhã agradável nas lojas. Nada
muito estrênuo — para não se fatigar. Talvez Oxford Street, hoje, e amanhã
Knights-bridge, projetava ela, feliz.

Eram cerca de dez horas quando Miss Marple saiu do quarto devidamente
equipada: chapéu, luvas, sombrinha — por segurança, embora o tempo
estivesse bonito — bolsa — a sua melhor bolsa de compras...

A porta, dois quartos além no corredor, abriu-se bruscamente e alguém
espiou para fora. Era Bess Sedgwick que logo recuou para dentro do quarto
e fechou a porta incisivamente.

Miss Marple se pôs a cismar enquanto descia a escada. Preferia a escada ao
elevador, assim pela manhã. Era um bom exercício, estimulava-a. Mas seus
passos agora se tornavam lentos, mais lentos... e Miss Marple parou.

II

O Coronel Luscombe atravessava o corredor, após deixar o seu quarto,
quando uma porta, no alto da escada, abriu-se inesperadamente e Lady
Sedgwick lhe falou:

— Afinal você aparece! Tenho estado à sua espera, para lhe saltar em cima!
Onde podemos conversar? Quero dizer, sem que nos interrompa a cada
segundo uma dessas gatas velhas.

— Bem, na verdade, Bess, nem sei direito... Acho que na sobreloja há uma
espécie de sala de correspondência.

— É melhor você entrar aqui. E depressa, antes que a camareira imagine
coisas estranhas a nosso respeito.

O Coronel, um pouco a contragosto, passou pela porta e fechou-a
firmemente atrás de si.



— Eu não tinha a menor idéia de que você fosse se hospedar aqui, Bess,
não tinha a mínima idéia.

— Suponho que não teve mesmo.

— Quero dizer... eu jamais teria trazido Elvira para cá. Estou com Elvira
aqui, você já sabe, não?

— Sei, via-a ontem à noite com você.

— Mas eu não sabia realmente que você estava aqui. Parecia um lugar tão
pouco condizente com você.

— Não sei por que — respondeu Bess Sedgwick friamente. — Na verdade
é o hotel mais confortável de Londres. Por que eu não viria para cá?

— Você precisa compreender que eu não tinha a mínima idéia... Quero
dizer...

Lady Sedgwick olhou o Coronel e riu. Estava vestida para sair, com um
costume escuro, muito, bem talhado, e blusa de um brilhante verde
esmeralda. Parecia alegre e animadíssima. Ao seu lado, o Coronel
Luscombe parecia velho e desbotado.

— Derek querido, não fique tão preocupado. Não o estou acusando de
preparar a encenação de um encontro sentimental entre mãe e filha. Foi
apenas uma dessas coisas que acontecem: pessoas que se encontram nos
locais mais inesperados. Mas você tem que tirar Elvira daqui, Derek. Tem
que tirá-la daqui imediatamente — hoje.

— Ah, ela vai embora. Sabe que só a trouxe para ca por uma ou duas noites.
Levá-la a um teatro... coisas assim. Amanhã ela vai para a casa dos
Melfords.

— Coitada, deve ser maçante para ela.

Luscombe olhou preocupado para Bess. — Acha mesmo que ela vai ficar
muito maçada? Bess apiedou-se dele.



— Provavelmente não, depois do que deve ter enfrentado na Itália. Quem
sabe até vai achar muito divertido.

Luscombe tomou a coragem com ambas as mãos.

— Escute, Bess, fiquei espantado por encontrá-la aqui, mas não acha que
foi — bem, não acha que de certo modo foi providencial?

Quero dizer: talvez seja uma oportunidade. Não creio que você saiba
realmente... bom, como a pequena se sentiria.

— Que é que está tentando dizer, Derek?

— Bem, afinal você é mãe dela.

— Claro que sou mãe dela. Ela é minha filha. E qual a vantagem desse fato
para qualquer de nós duas, hoje ou no futuro?

— Você não pode ter certeza. Creio... creio que ela sente isso.

— De onde lhe veio essa idéia? — indagou rispidamente Bess Sedgwick.

— De uma coisa que ela me disse ontem. Perguntou onde você

estava, que é que fazia.

Bess Sedgwick atravessou o quarto e chegou à janela. Ficou um momento a
tamborilar na vidraça.

— Você é tão bonzinho, Derek. Tem idéias tão amáveis. Mas que não
funcionam, meu anjo. Isto é o que você deve compreender. Não funcionam
e podem ser perigosas.

— Ora essa, Bess. Perigosas?

— Sim, sim, sim. Perigosas. Eu sou perigosa. Sempre fui perigosa.

— Quando penso em certas coisas que você fez — disse o Coronel.



— Ninguém tem nada com isso — retrucou Bess. — Já se tornou um hábito
para mim, correr perigo. Não, não direi um hábito. Antes um vício. Como
um narcótico. Como aquela pitadinha de heroína que os viciados têm que
tomar com tanta freqüência para que a vida lhes pareça alegre e digna de ser
vivida. Bem, é isso mesmo. É a minha desgraça... ou não, quem sabe?
Nunca tomei narcóticos... nunca precisei deles. Meu vício é o perigo. Mas
as pessoas que vivem como eu podem causar danos a outras. Ora, não seja
um velho boboca e teimoso, Derek. Você cuida bem dessa menina longe de
mim. Não posso fazer bem nenhum a ela. Só mal. Se for possível, não a
deixe saber que estamos hospedados no mesmo hotel. Telefone aos
Melfords e leve-a para a casa deles ainda hoje. Invente uma desculpa, um
contratempo de última hora...

O Coronel Luscombe hesitou, puxando pelo bigode.

— Acho que você está cometendo em erro, Bess. — Suspirou. —

Ela me perguntou onde é que você estava. E eu disse que você estava
viajando.

— Bem, dentro de umas doze horas estarei viajando mesmo, de forma que a
explicação calhou.

Bess aproximou-se do Coronel, beijou-o na ponta do queixo, fê-lo dar meia
volta, como se fossem começar a brincar de cabra-cega, abriu a porta e
empurrou-o brandamente para fora. Quando a porta se fechou, o Coronel
avistou uma senhora idosa que dobrava o canto, vinda da escada.
Murmurava qualquer coisa, examinando a bolsa.

"Deus meu! Devo ter deixado no quarto."

Passou pelo Coronel sem aparentemente lhe prestar muita atenção, mas
quando ele começou a descer a escada, Miss Marple parou junto à

porta do quarto dela e lançou um olhar inquisitivo na direção do homem.
Depois olhou para a porta de Bess Sedgwick. "Então era por ele que ela
esperava", disse consigo Miss Marple. "Gostaria de saber por que".



III

O Cônego Pennyfather, fortificado pelo pequeno almoço, atravessou a sala
de entrada, lembrou-se de entregar a chave na recepção, passou peia porta
de vaivém e foi devidamente colocado num táxi pelo porteiro irlandês, que
estava ali justamente para fazer esse serviço.

— Onde o senhor vai?

— Ah meu Deus! — disse o Cônego Pennyfather subitamente
desconsolado. — Deixe-me ver... para onde é que eu ia?

O tráfego em Pond Street ficou paralisado alguns minutos, enquanto o
Cônego Pennyfather e o porteiro debatiam o intricado problema.

Finalmente o Cônego Pennyfather teve um estalo e o táxi recebeu ordem de
se dirigir ao Museu Britânico.

O porteiro ficou na calçada, com um largo sorriso na cara, e já que ninguém
mais parecia estar de saída, permitiu-se passear um pouco ao longo da
fachada do hotel, assobiando baixinho uma melodia antiga. Uma das
vidraças do andar térreo do Bertram's foi puxada violentamente para o alto,
mas o porteiro só virou a cabeça quando uma voz se fez ouvir através da
janela aberta.

— Então foi aqui que você veio parar, Micky. Que diabo o trouxe para cá?

O porteiro deu meia volta, assombrado, e arregalou os olhos. Lady
Sedgwick enfiou a cabeça pela janela e perguntou:

— Você não está me reconhecendo?

Um brilho súbito de reconhecimento percorreu o rosto do homem.

— Ora, pois não é Bessie! Vejam só. Depois de tantos anos. Bessie,
menina!

— Só você me chama de Bessie. É um nome repugnante. Que é



que você andou fazendo esses anos todos?

— Uma coisa e outra — respondeu Micky com alguma reserva. —

Não sou notícia como você. Estou sempre lendo suas façanhas nos jornais.

Bess Sedgwick riu. — De qualquer forma, estou muito mais conservada do
que você. Você bebe demais. Sempre bebeu.

— Você está mais bem conservada porque nada em dinheiro.

— Dinheiro não lhe adiantaria coisa nenhuma. Você beberia ainda mais e
iria completamente de água abaixo. Iria, iria sim! Mas que foi que o trouxe
aqui? Isso é que eu queria saber. Como foi que você veio parar neste lugar?

— Eu precisava de emprego. Tinha esses cacarecos... — e Micky passou a
mão pelas medalhas do peito.

— Sim, estou vendo. — Bess ficou pensativa. — São todas verdadeiras,
não são?

— Claro que são. Por que não seriam?

— Oh, eu acredito em você. Você sempre foi corajoso. Sempre foi um bom
lutador. Sim, o exército deve ter sido o seu elemento, tenho certeza.

— O exército é bom em tempo de guerra. Em tempo de paz não presta.

— E então você se agarrou a esse negocio. Eu não tinha a menor idéia... —
Bess fez uma pausa.

— Você não tinha a menor idéia de que, Bessie?

— De nada. É curioso rever você depois de tantos anos.

— Eu não me esqueci — disse o homem. — Nunca me esqueci de você,
Bessie. Ah, como você era linda! Uma guria linda.

— Uma guria maluca, eis o que eu era — respondeu Lady Sedgwick.



— Isso é verdade. Você não tinha muito juízo. Se tivesse, não se meteria
comigo. Que mãos que você tinha para dominar um cavalo!

Lembra-se daquela égua? Como é que ela se chamava? Molly O'

Flynn. Era um demônio, aquela égua.

— Só você podia montá-la — disse Lady Sedgwick.

— Se ela pudesse, me atirava ao chão! Mas quando viu que não podia,
entregou os pontos. Era uma beleza de animal. Mas falando em montar a
cavalo, não havia naquela redondeza uma só mulher que montasse como
você. Firme na sela, firme nas rédeas. Sem medo, nunca teve medo, um
minuto que fosse. E continua do mesmo jeito, ao que parece. Aviões, carros
de corrida.

Bess Sedgwick riu.

— Preciso acabar as minhas cartas. E afastou-se da janela. Micky debruçou-
se no peitoril. — Não me esqueci de Ballygowlan

— disse com entonação especial. — Cheguei até a pensar em lhe mandar
uma carta...

A voz de Bess Sedgwick soou áspera.

— Que é que está insinuando, Mick Gorman?

— Estava só dizendo que não me esqueci... de nada. Estava só... lhe
lembrando.

A voz de Bess Sedgwick mantinha a mesma nota áspera.

— Se você quer dizer o que eu penso que está querendo dizer, dou-lhe um
conselho. Se você me arranjar alguma complicação doulhe um tiro, como se
desse um tiro num rato. Já dei tiro em homem...

— No estrangeiro, talvez...



— No estrangeiro ou aqui... pra mim tanto faz.

— Chega, santo Deus! Eu acredito que você seja capaz disso mesmo. —
Havia admiração na voz dele. — Em Ballygowlan...

— Em Ballygowlan — interrompeu ela — pagaram a você para ficar de
bico calado e pagaram bem. Você recebeu o dinheiro. E de mim não
receberá mais nada. Portanto nem pense!

— Seria uma interessante história romântica para os jornais de domingo...

— Você ouviu o que eu disse.

— Ah — riu ele, — não estou falando sério. Só estava brincando. Jamais
faria qualquer coisa para magoar a minha pequena Bessie. Continuarei de
bico calado.

— Isso mesmo — retrucou Lady Sedgwick, fechando a janela. E

baixando os olhos para a mesa à sua frente, olhou para a carta inacabada no
bloco de papel. Arrancou-a, releu-a, amarrotou-a até

reduzi-la a uma bola e atirou-a à cesta de papéis. Depois levantou-se
abruptamente da cadeira e atravessou a sala. Nem sequer olhou em torno
antes de sair. As salinhas de correspondência do Bertram's tinham um jeito
de parecer vazias, mesmo quando não o estavam. Duas escrivaninhas bem
arranjadas ficavam junto às janelas; havia uma mesa à direita, com algumas
revistas; à esquerda viam-se duas grandes poltronas de espaldar alto,
voltadas para a lareira. Eram locais prediletos, à tarde, de velhos militares
— exército ou marinha — que ali se escondiam para tirar uma boa soneca
até à hora do chá. Quem chegasse para escrever uma carta não os avistaria.
Pela manhã, as poltronas não eram muito procuradas.

Mas por acaso, naquela manhã, estavam ambas ocupadas. Numa achava-se
uma senhora idosa, na outra uma jovem. A mocinha levantou-se. Ficou de
pé um momento, olhando em dúvida para a porta por onde passara Lady
Sedgwick, e em seguida dirigiu-se lentamente para lá. Uma palidez mortal
cobria o rosto de Elvira Blake. Ao cabo de cinco minutos, a senhora idosa



mexeu-se. Miss Marple concluiu então que o breve repouso que costumava
dar a si mesma sempre que acabava de vestir-se e descer, já durara o
suficiente. Era tempo de sair e gozar dos prazeres de Londres. Caminharia
até

Piccadily e lá tomaria o ônibus 9 para High Street, Kensington, ou iria até
Bond Street e pegaria o 25 para Marshall & Snelgrove's; ou tomaria o 25
em sentido contrário, que, pelo que se lembrava, haveria de levá-la às Army
and Navy Stores. Ao passar pelas portas de vaivém ainda saboreava
mentalmente essas prometidas delícias. O porteiro irlandês, já de volta ao
posto, decidiu por ela.

— A senhora está precisando de um táxi — disse ele com firmeza.

— Creio que não — respondeu Miss Marple. — Acho que posso tomar o
ônibus 25 bem perto daqui — ou o 2, que vem de Park Lane.

— Ônibus não serve para a senhora — disse convicto o porteiro.

— É muito perigoso pegar ônibus quando não se é mais criança. Eles param
e arrancam aos solavancos, não querem saber se derrubam as pessoas. Essa
gente de hoje não tem coração. Eu apito, o táxi vem, e a senhora vai para
onde quiser, feito uma rainha.

Miss Marple pensou um pouco e sucumbiu.

— Então está certo — disse ela — talvez seja melhor eu tomar um táxi.

O porteiro nem precisou apitar. Limitou-se a estalar o dedo, e um táxi
apareceu como num passe de mágica. Miss Marple recebeu todo o auxílio
possível para entrar e, ato contínuo, resolveu impulsivamente ir até
Robinson & Cleaver's para ver as lindas ofertas de lençóis de linho puro.
Acomodou-se satisfeita no táxi, sentindo-se realmente, como lhe anunciara
o porteiro, tal qual uma rainha. Enchia-lhe a cabeça a agradável expectativa
de encontrar lençóis de linho, fronhas de linho, panos de enxugar copos e
louça sem estamparias de bananas, figos ou cachorros ensinados e outras
figuras coloridas que só fazem distrair a gente na hora de enxugar os pratos.



Lady Sedgwick aproximou-se do balcão de recepção.

— Mr. Humfries está no escritório?

— Está, sim, Lady Sedgwick. — Miss Gorringe parecia espantada. Lady
Sedgwick passou por trás do balcão, bateu na porta e entrou sem esperar
resposta.

Mr. Humfries levantou a vista, surpreendido.

— Que...?

— Quem empregou aquele tal Michael Gorman? Mr. Humfries gaguejou
um pouco.

— Parfitt foi embora. Sofreu um acidente de automóvel há coisa de um
mês. Tivemos de substituí-lo às pressas. Esse camarada parecia servir. Boas
referências, veterano do exército, ótima folha de serviço. Talvez não seja
muito inteligente, mas isso às vezes é até melhor. A senhora sabe de alguma
coisa contra ele?

— O bastante para não o querer aqui.

— Já que insiste — respondeu Humfries com fleuma — nós o
despediremos.

— Não — disse Lady Sedgwick com igual lentidão. — Não, agora é tarde...
Não faz mal.

6

I

— ELVIRA!

— Olá, Bridget.

A aristocrata Elvira Blake cruzou a porta da frente do n° 180 de Onslow
Square, porta que sua amiga Bridget correra a abrir, já que estivera de



atalaia na janela.

— Vamos lá para cima — propôs Elvira.

— Sim, é melhor. Senão mamãe agarra a gente.

As duas pequenas subiram correndo a escada, escapando assim à

mãe de Bridget, que saiu do seu quarto para o patamar mas não conseguiu
chegar a tempo.

— É muita sorte sua não ter mãe — disse Bridget quase sem fôlego,
enquanto conduzia a amiga para o quarto e trancava a porta. —

É certo que mamãe é um anjo e tudo mais, mas as perguntas que ela faz! De
manhã, ao meio-dia e de noite. Para onde vai, com quem se encontrou? Não
serão primos de fulaninho lá de Yorkshire? Pense na futilidade disso tudo!

— Acho que esse pessoal não tem é no que pensar — disse vagamente
Elvira. — Escute, Bridget, preciso fazer uma coisa muito importante, e você
tem que me ajudar.

— Bem, se eu puder ajudo. De que se trata? Algum homem?

— Não, não se trata de homem. — Bridget parecia decepcionada.

— Tenho que ir passar vinte e quatro horas na Irlanda, talvez um pouco
mais, e preciso que você me dê cobertura.

— Na Irlanda? Por quê?

— Ainda não posso lhe contar tudo. Não há tempo. Tenho que encontrar
meu tutor, Coronel Luscombe, no Prunier's, para o almoço, à uma e meia.

—Que é que você fez da velha Carpenter?

— Livrei-me dela no Debenham's.

Bridget deu uma risadinha.



— E depois do almoço vão me levar para a casa dos Melfords. Vou morar
com eles até completar vinte e um anos.

.— Que horror!

— Mas eu me arranjo. A prima Mildred é facílima de tapear. Já

está combinado que virei à cidade para aulas e outras coisas. Existe um
lugar chamado Mundo de Hoje. Lá eles levam a gente para conferências,
museus, galerias, Câmara dos Lordes, etc. O importante é que ninguém vai
saber se você está onde deve estar ou não! Faremos uma porção de coisas.

— Espero que sim. — Bridget deu outra risadinha. —

Conseguimos na Itália, não foi? A velha macarrone pensava que era muito
rigorosa. Mal sabia ela o que a gente era capaz de fazer quando queria.

As duas pequenas riram, recordando com prazer bem sucedidas travessuras.

— Mesmo assim, precisava muito planejamento — lembrou Elvira.

— E algumas mentirinhas espetaculares — ajuntou Bridget. —

Você teve alguma notícia de Guido?

— Tive sim; me escreveu uma carta enorme assinada "Ginevra" como se
fosse uma amiguinha. Mas vê se você cala a boca um instante, Bridget.
Temos um monte de coisas a fazer e só hora e meia para dar conta de tudo.
Pra começo de conversa, escute. Amanhã, vou sair para o dentista. Isso é
fácil, posso adiar por telefone, ou você

pode, por mim. Aí, pela altura do meio-dia, você telefona para os Melfords,
fingindo que é sua mãe e explicando que o dentista quer que eu vá lá depois
de amanhã e assim tenho que passar mais um dia com vocês.

— Vai dar tudo certo. Eles dirão que pena, quanta gentileza de vocês etc.
Mas e se você não estiver de volta depois de amanhã?

— Então você dá outro telefonema. Bridget parecia hesitar.



— Até lá teremos tempo suficiente para inventar uma desculpa —

disse Elvira, impaciente. — O que me preocupa agora é dinheiro. Você não
tem nenhum, hem? — Elvira falou sem muita esperança.

— Só umas duas libras.

— Não dá. Tenho que comprar a passagem aérea; já olhei o horário dos
vôos. Não leva mais de duas horas. Muita coisa vai depender do tempo que
terei de ficar lá.

— Não pode me dizer o que vai fazer?

— Não, não posso. Mas é importante, tremendamente importante. A voz de
Elvira soou tão diferente que Bridget a olhou, surpresa.

— É coisa séria mesmo, Elvira?

— É sim.

— Coisa de que ninguém pode saber?

— É sim. Ultra, ultra-secreta. Preciso descobrir se um certo negócio é
verdadeiro ou não. A questão do dinheiro é que chateia. E o que dá ódio é
que eu sou muito rica; foi meu tutor mesmo que me disse. Mas só o que eles
me dão é a miséria dessa mesada para comprar roupa. E que parece sumir
mal a recebo.

— Será que o seu tutor, o tal Coronel Não-sei-de-quan-tas, não pode lhe
adiantar algum dinheiro?

— De jeito nenhum. Ele ia me encher de perguntas, procurando saber para
que é que eu queria.

— Bom, isso é verdade. Não sei por que todo o mundo tem a mania de
fazer perguntas. Sabe que toda vez que me chamam no telefone, mamãe tem
que vir perguntar quem foi? Afinal, não é da conta dela!

Elvira concordou, mas estava com o pensamento longe.



— Já empenhou alguma coisa, Bridget?

— Nunca. Acho que nem sei como é.

— É muito fácil — disse Elvira. — Você vai a um daqueles joalheiros que
têm três bolas em cima da porta, compreendeu?

— Mas eu não possuo coisa alguma que valha a pena empenhar —

lembrou Bridget.

— Sua mãe não tem nenhuma jóia por aí?

— Não é bom a gente pedir a ajuda dela.

— É, talvez não. Mas bem que a gente podia surrupiar alguma coisa.

— Oh! Não podemos fazer uma coisa dessas — exclamou Bridget
alarmada.

— Não? Bom, talvez tenha razão. Mas garanto que ela não ia descobrir. Á
gente devolvia antes que ela desse pela falta. Eu sei. Iremos a Mr. Bollard.

— Quem é Mr. Bollard?

— Ah, é uma espécie de joalheiro da família. De vez em quando levo lá o
meu relógio para consertarem. Já me conhece desde quando eu tinha uns
seis anos. Vamos, Bridget, vamos lá agora mesmo. Temos pouco tempo.

— É melhor a gente sair pelos fundos — lembrou Bridget —

senão mamãe quer logo saber para onde é que nós vamos. Do lado de fora
do tradicional estabelecimento de Bollard & Whitley, em Bond Street, as
duas pequenas fizeram as combinações finais:

— Entendeu bem, Bridget?

— Creio que sim — respondeu Bridget num tom que nada tinha de
contente.



— Primeiro — determinou Elvira — vamos sincronizar os nossos relógios.

Bridget animou-se um pouco. Essa conhecida frase literária teve um efeito
estimulante. Solenemente, sincronizaram os relógios, Bridget ajustando o
seu, que acusava uma diferença de um minuto.

— A hora zero será exatamente dentro de vinte e cinco minutos —

disse Elvira. — Isso me dá bastante tempo. Talvez mais do que preciso, mas
é melhor assim.

— Mas se... — começou Bridget.

— Se o quê?

— Se eu for mesmo atropelada?

— É claro que não será atropelada! Você sabe que é muito ágil, e que o
tráfego de Londres costuma parar de repente. Vai dar tudo certo. Bridget
não parecia convencida.

— Você não vai me faltar, Bridget, não é mesmo?

— Está bem — disse Bridget. — Não faltarei.

— Ótimo — disse Elvira.

Bridget foi para o outro lado de Bond Street e Elvira abriu a porta de
Bollard & Whitley, velhos e conceituados joalheiros e relojoeiros. A
atmosfera, dentro da loja, era de luxo e quietude. Um fidalgo de fraque
adiantou-se e indagou de Elvira em que poderia servi-la.

— Posso falar com Mr. Bollard?

— Mr. Bollard. Quem devo anunciar?

— Miss Elvira Blake.



O fidalgo desapareceu e Elvira deslizou até um balcão onde, sob o vidro,
broches, anéis e braceletes se exibiam sobre um fundo de veludo. Instantes
depois Mr. Bollard apareceu. Era o sócio principal da firma, um senhor de
sessenta e poucos anos. Acolheu Elvira com grande carinho.

— Ah, Miss Blake, então está em Londres! É um grande prazer vê-la. Em
que posso servi-la?

Elvira mostrou um elegante reloginho de pulso.

— Este relógio não está andando bem. Será que o senhor pode dar um jeito
nele?

— Claro. Não há o menor problema. — Mr. Bollard tomou o relógio das
mãos da moça. — Para que endereço devo remetê-lo?

Elvira deu o endereço.

— E outra coisa. Meu tutor... o Coronel Luscombe, a senhor sabe...

— Sim, é claro.

— Perguntou-me o que eu queria como presente de Natal — disse Elvira.
— Sugeriu que eu viesse aqui e desse uma olhada em algumas coisas.
Perguntou se eu queria que ele viesse comigo, mas eu disse que preferia vir
sozinha primeiro, porque me sinto meio encabulada... com essa história de
preços e...

— Bem, na verdade, é um aspecto a encarar — concordou Mr. Bollard,
sorridente e paternal. — E em que é que está pensando, Miss Blake? Um
broche, bracelete... um anel?

— Acho que broches são mais úteis — respondeu Elvira. — Mas... será que
eu poderia ver uma porção de coisas? — Elvira lançou um olhar súplice ao
velho.

Ele sorriu, compreensivo:



— Naturalmente, naturalmente! Não dá prazer nenhum fazer uma escolha
apressada, não é mesmo?

Os cinco ou seis minutos seguintes foram gastos da maneira mais
agradável. Mr. Bollard não se poupava. Ia buscar coisas em uma vitrina, em
outra, e os broches e pulseiras se empilhavam em cima de um pedaço de
veludo aberto diante de Elvira. De vez em quando ela se voltava para se
olhar no espelho, experimentando o efeito que fazia um broche ou um
brinco. Afinal, meio incerta, pôs de lado uma linda pulseira um pequeno
relógio ornado com brilhantes, e dois broches.

— Vamos tomar nota disso aí — prometeu Mr. Bollard, — e quando o
Coronel Luscombe aparecer em Londres, esperemos que venha cá, resolver
ele próprio o presente que vai lhe dar.

— Assim está bem — disse Elvira. — Ele se sentirá, como se tivesse
escolhido ele mesmo o presente, não é? — O seu límpido olhar azul ergueu-
se para o rosto do joalheiro. O mesmo olhar azul notara, um momento
antes, que se haviam passado exatamente vinte e cinco minutos.

Lá fora ouviu-se um ranger de freios e o grito alto de uma moça.
Inevitavelmente os olhos de todos, na loja, voltaram-se para as vitrinas que
davam para Bond Street. O movimento da mão de Elvira no balcão à sua
frente e do balcão para o bolso do seu bem talhado costume, foi tão rápido e
discreto que se diria imperceptível, mesmo que alguém estivesse olhando.

— Ai-ai-ai! — exclamou Mr. Bollard voltando do lugar onde estivera a
espiar a rua. — Quase houve um acidente. Que menina louca! Atravessar a
rua daquela maneira!

Elvira já se dirigia para a porta. Olhou para o seu relógio de pulso e soltou
uma exclamação.

— Puxa vida, demorei demais aqui. Sou capaz de perder o trem. Muito
obrigada, Mr. Bollard, não vá esquecer quais foram as quatro coisas que
escolhi.



Dentro de um segundo estava do lado de fora. Dobrando rapidamente à
esquerda, e depois novamente à esquerda, parou na arcada de uma
sapataria, até que Bridget, quase sem fôlego, veio ao seu encontro.

— Oh! exclamou Bridget. — Fiquei apavorada. Pensei que ia morrer
mesmo. E fiz um buraco na meia,

— Não faz mal — disse Elvira e conduziu logo a amiga pela rua, dobrando
outra esquina à direita. — Vamos.

— Deu... deu... tudo certo?

A mão de Elvira deslizou até ao bolso e voltou trazendo um bracelete de
brilhantes e safiras.

— Oh, Elvira, como é que você teve coragem!

— Agora, Bridget, você vai àquela casa de penhores que marcamos. Vá e
veja quanto é que você pode receber pela pulseira. Peça cem libras.

— Você pensa... e se eles disserem... veja bem... pode estar numa lista de
coisas roubadas...

— Deixe de bobagens. Como é que podia estar numa lista tão depressa?
Eles ainda nem deram pela falta.

— Mas Elvira, quando eles derem pela falta... vão pensar... talvez vão
saber... que você é que deve ter tirado.

— Talvez pensem... se descobrirem muito depressa...

— Então irão à polícia e aí...

Bridget calou-se ao ver Elvira abanar a cabeça lentamente, os cabelos
amarelo-pálido movendo-se de um lado para outro, e um débil e enigmático
sorriso curvando-lhe os cantos da boca.

— Não irão à polícia, Bridget. De mode nenhum, se pensarem que fui eu
que tirei.



— Por quê? Quer dizer que...

— Já lhe contei que vou receber um monte de dinheiro quando completar
vinte e um anos. Poderei comprar jóias e mais jóias a eles. Por isso não vão
dar escândalo. Vá depressa pegar o dinheiro. Depois vá ao Aer Lingus e
compre a passagem. Tenho que tomar um táxi para o Prunier's. Já estou dez
minutos atrasada. Estarei com você amanhã

de manhã às dez e meia.

— Oh, Elvira, era tão bom que você não se arriscasse tanto! —

gemeu Bridget.

Mas Elvira já estava fazendo sinal para um táxi.

II

Miss Marple passou momentos deliciosos em Robinson & Cleaver's. Além
de comprar uns lençóis caros, mas esplêndidos —

adorava lençóis de linho, tão frescos e macios — ainda se permitiu a
aquisição de uns ótimos panos para enxugar copos, orlados de vermelho.
Quanta dificuldade hoje em dia para se conseguir bons panos de enxugar
copos! Só se viam panos que mais pareciam toalhas de mesa ornamentais,
decoradas com rabanetes e lagostas ou com a Torre Eiffel ou Trafalgar
Square, ou sarapintados de limões e laranjas. Depois de dar o seu endereço
em St. Mary Mead, Miss Marple descobriu um ônibus que a levou às Army
& Navy Stores. Em tempos passados, Army & Stores era o ponto predileto
da tia de Miss Marple. Claro que atualmente já não era a mesma coisa. Miss
Marple relembrou tia Helen a procurar o seu caixeiro predileto na seção de
secos e molhados, confortavelmente instalada numa cadeira, com a touca na
cabeça e o que chamava de manto de "popelina preta" nos ombros. Passava-
se então uma longa hora, ninguém tinha pressa, tia Helen imaginando toda
espécie de comestível que pudesse ser adquirido e guardado para uso
futuro. Faziam-se provisões para o Natal, e até mesmo se providenciava
alguma coisa para a Páscoa. A menina Jane impacientava-se um pouco e
então recebia ordem de ir olhar a seção de artigos de vidros, para se distrair.



Terminadas as compras, tia Helen entregava-se a minuciosas perguntas a
respeito da saúde da família do seu caixeiro predileto: mãe, esposa, o filho
segundo, a cunhada defeituosa. E depois de passar uma agradável manhã,
tia Helen dizia, no estilo brincalhão daqueles tempos: "Será que a
menininha quer almoçar?" Tomavam então o elevador para o quarto andar,
almoçavam, terminando sempre por um sorvete de morango. Por fim,
compravam meia libra de chocolates ao creme de café, e iam para um
matinê numa carruagem, daquelas de quatro rodas.

Evidentemente, Army & Navy Stores tinha sofrido várias operações
plásticas desde aquele tempo. Poder-se-ia até dizer que estava
irreconhecível para quem a vira outrora. Mais alegre e muito mais
iluminada. Miss Marple, embora concedendo um sorriso indulgente ao
passado, não punha objeções às comodidades do presente. Ainda havia um
restaurante e para lá foi ela, a fim de almoçar.

Enquanto lia cuidadosamente o menu e resolvia o que comer, passeou os
olhos pela sala e ergueu levemente as sobrancelhas. Que coincidência
extraordinária! Lá estava uma mulher em quem jamais pusera os olhos até à
véspera, embora houvesse visto inúmeros retratos dela nos jornais: em
corridas de cavalo, nas Bermudas, ou junto ao seu automóvel ou avião.
Ontem, pela primeira vez, avistara-a em carne e osso. E agora, como tão
freqüentemente acontece, por coincidência tornava a encontrá-la, e no local
mais inesperado. Pois não conseguia combinar o almoço em Army & Navy
Stores com Bess Sedgwick. Não se admiraria se avistasse Bess Sedgwick
saindo de uma furna do Soho, ou descendo a escada da Covent Garden
Opera House, em vestido de noite e com um diadema de brilhantes na
cabeça. Mas não ali em Army & Navy Stores que, no espírito de Miss
Marple, estava e estaria sempre estreitamente ligada ao pessoal das forças
armadas, suas esposas, filhas, tias e avós. Contudo, lá estava Bess
Sedgwick, muito elegante como sempre, no seu costume escuro e blusa
esmeralda, almoçando com um homem. Um rapaz de rosto fino de falcão,
metido num casaco de couro preto. Inclinavam-se um para o outro,
conversando animados, pondo na boca as garfadas de comida como se nem
reparassem no que comiam.



Um encontro amoroso, talvez? Sim, provavelmente. O homem deveria ser
quinze ou vinte anos mais novo do que ela, porém Bess era dona de uma
atração magnética.

Miss Marple olhou detidamente para o rapaz e chegou à conclusão de que
ele era o que ela chamava "um moço bonito". E concluiu também que não
gostava muito dele. "Parecido com Harry Russel", disse consigo Miss
Marple, colhendo, como de costume, um protótipo no passado. "Nunca
prestou. Nunca mulher nenhuma que andou com ele prestou também".

"Ela não aceitaria um conselho meu", pensou Miss Marple, "mas eu lhe
poderia dar um". Contudo, os amores dos estranhos não eram da sua conta,
e Bess Sedgwick, pelo que se dizia, era muito capaz de proteger-se em
matéria de amores.

Miss Marple suspirou, comeu o seu almoço e preparou-se para uma visita à
seção de papelaria.

A curiosidade, ou como ela preferia dizer "ter interesse" pelos negócios dos
outros, era uma das características de Miss Marple. Deixando
deliberadamente as luvas sobre a mesa, levantou-se e foi até à caixa,
tomando o caminho que passava perto da mesa de Lady Sedgwick. Depois
de pagar a conta. "descobriu" a falta das luvas e voltou para apanhá-las,
deixando, por infelicidade, cair a bolsa no caminho de retorno. A bolsa
abriu-se e espalhou pelo chão um monte de bugigangas. Uma garçonete
apressou-se a ajudá-la a apanhar os objetos caídos, e Miss Marple viu-se
forçada a simular grandes tremuras, derrubando moedas e chaves pela
segunda vez. Não conseguiu muito com esses subterfúgios, mas não foram
eles inteiramente inúteis; e o interessante é que nenhum dos dois alvos da
sua curiosidade dedicou sequer um olhar à desastrada velhota que estava
sempre a derrubar coisas.

Enquanto esperava que o elevador descesse, Miss Marple recordou alguns
retalhos de frase que ouvira:

"E a previsão do tempo?"

"O.K. Não haverá nevoeiro.



"Tudo pronto para Lucerna?

— Está. O avião sai às 9.40.

Fora tudo o que conseguira apanhar da primeira vez. A viagem de volta
rendera um pouco mais: Bess Sedgwick falava zangada:

"Por que diabo você foi ao Bertram's ontem? Não devia passar nem por
perto de lá.

"Não houve nada de mal. Perguntei se você estava hospedada lá, e todo o
mundo sabe que somos amigos íntimos...

"A questão não é essa. O Bertram's está muito certo para mim... não para
você. Você lá chama a atenção como um bêbado na missa. Todo o mundo
deve ter ficado olhando para você. "Que olhem!

"Você é mesmo um idiota. Por que... por quê? Que motivos você

tinha? Você tinha um motivo... eu conheço você...

"Calma, Bess.

“Você é um mentiroso de marca!"

Fora tudo que Miss Marple conseguira escutar. Parecia-lhe muito
interessante.

7

NA NOITE de 19 de novembro o Cônego Pennyfather acabara de jantar
cedo no Athenaeum, cumprimentara de longe um ou dois amigos,
mantivera uma acalorada mas agradável discussão acerca de certos pontos
cruciais da data dos Manuscritos do Mar Morto, e então, consultando o
relógio, viu que era hora de partir, a fim de pegar o avião para Lucerna.
Quando atravessava o vestíbulo, foi cumprimentado por outro amigo: o Dr.
Whittaker, do S.O.A.S., que lhe disse alegremente:



— Como vai, Pennyfather? Não o vejo há muito tempo. Como foi de
Congresso? Discutiu-se algum assunto interessante?

— Espero que sim.

— Está chegando de lá, não é?

— Não, não, estou indo para lá. Vou tomar um avião esta noite.

— Ah, compreendo. — Whittaker parecia levemente embaraçado.

— Não sei por que pensei que o Congresso era hoje.

— Não, não. Amanhã, 19.

O Cônego Pennyfather saía pela porta enquanto seu amigo, seguindo-o com
o olhar, dizia:

— Mas meu caro amigo, hoje é 19, não?

O Cônego Pennyfather, entretanto, não estava mais ao alcance da voz do
outro. Apanhou um táxi em Pall Mall e rumou para o terminal aéreo em
Kensington. Havia lá uma verdadeira multidão naquela noite. Postando-se
ele junto ao balcão, viu afinal chegar a sua vez. Conseguiu apresentar a
passagem, o passaporte e outras coisas necessárias à viagem. A moça do
balcão, que já ia carimbando essas credenciais, parou abruptamente:

— O senhor desculpe, mas parece que a passagem está errada,

— Errada? Não, está correta. Vôo certo e... bem, não leio direito sem os
óculos... cento e não sei quantos, para Lucerna.

— É a data, cavalheiro. A data: quarta-feira, 18.

— Não, claro que não. Pelo menos... quero dizer, hoje é quartafeira, 18.

— Desculpe, mas hoje é 19.



— 19! — O Cônego ficou desolado. Tirou uma pequena agenda do bolso e
virou as páginas, ansioso. Por fim, teve de se convencer. Hoje era 19. O
avião que deveria tomar partira na véspera.

— Então quer dizer... quer dizer... meu Deus, quer dizer que o Congresso de
Lucerna se realizou hoje.

E ficou a olhar para o balcão, em profundo abatimento; mas como havia
muitos outros viajantes, o Cônego e suas perplexidades foram postos de
lado. E ele continuou ali de

pé, na maior tristeza, segurando a passagem agora inútil. Examinava
mentalmente várias possibilidades. Será que poderia trocar a passagem?
Mas não adiantava — não adiantava — que horas seriam? Quase 9 horas?
A conferência já se realizara; começara às l0h da manhã. Claro, fora isso
que Whittaker procurara dizer no Athenaeum. Pensara que o Cônego
Pennyfather já voltara do Congresso.

— Oh, Senhor — lamentava-se consigo o Cônego Pennyfather. —

Que confusão que eu fiz! — E saiu andando triste e silencioso por
Cromwell Road, que mesmo nos seus dias melhores não era uma rua alegre.

Caminhava lentamente pela rua, carregando a sua valise e revolvendo
perplexidades no espírito. Afinal, depois de examinar à

vontade as várias razões que o haviam levado àquele engano, abanou
tristemente a cabeça.

Agora — disse de si para si — deixe-me ver, já passam das nove, o melhor
é comer qualquer coisa.

E o curioso, pensava ele, é que não sentia fome.

Andando desconsolado por Cromwell Road, escolheu finalmente um
pequeno restaurante que servia pratos indianos preparados com caril.
Pareceu-lhe que, embora não sentisse tanta fome quanto deveria sentir, era



melhor refazer-se com uma boa refeição, e depois tinha que procurar um
hotel e... mas não, não havia necessidade disso. Tinha já

um hotel! Claro. Estava hospedado no Bertram’s; e reservara um quarto por
quatro dias. Que sorte! Assim pois, o quarto estava lá, esperando por ele.
Bastava-lhe pedir a chave na portaria e... aí outra reminiscência o assaltou.
Que era aquela coisa pesada no seu bolso?

Meteu a mão no bolso e trouxe de lá uma dessas chaves grandes e sólidas,
por meio das quais os hotéis tentam evitar que os hóspedes mais distraídos
as carreguem no bolso. O que não evitara que o Cônego carregasse a sua!

— N.° 19 — disse o Cônego alegre ao reconhecê-la. — Está certo. É uma
sorte eu não ter que ir procurar um quarto de hotel. Dizem que os hotéis
andam cheiíssimos. Sim, Edmunds estava dizendo isso mesmo no
Athenaeum, esta noite. Tivera a maior dificuldade em achar um quarto.

Mais satisfeito consigo próprio e com o cuidado que tomara com os seus
preparativos de viagem, reservando hotel antecipadamente, o Cônego
abandonou o prato de caril, lembrou-se de pagar a conta e, após dar alguns
passos, achou-se outra vez em Cromwell Road. Pareceu-lhe uma tristeza
voltar para o hotel assim, quando deveria estar jantando em Lucerna,
conversando sobre inúmeros e fascinantes problemas. Seu olhar foi
apanhado pela fachada de um cinema. As Muralhas de Jerico. Parecia um
título muito convidativo. Valeria a pena verificar se a verdade bíblica fora
respeitada.

Comprou uma entrada e internou-se aos tropeções na escuridão. Gostou do
filme, embora lhe parecesse que não tinha nenhuma relação com a narrativa
bíblica. As muralhas de Jerico eram como que um meio simbólico de aludir
aos compromissos matrimoniais de certa dama. Depois de haverem elas
caído várias vezes, a linda estrela encontrou o ríspido e mal-encarado herói
a quem amara secretamente o tempo todo, e juntos se propuseram a levantar
as muralhas de maneira a fazê-las resistir melhor aos assaltos do tempo.
Não se tratava propriamente de um filme destinado a interessar um clérigo
idoso: mas o fato é que o Cônego Pennyfather o apreciou muitíssimo. E não
era a filmes como esse que o Cônego Pennyfather costumava assistir;
pareceu-lhe, assim, que estava ampliando os seus conhecimentos sobre a



vida. A fita acabou, as luzes se acenderam, tocou-se o Hino Nacional e o
Cônego Pennyfather voltou aos tropeções às luzes de Londres, ligeiramente
consolado da tristeza que lhe haviam provocado os acontecimentos do
começo da noite. Era uma noite linda, e o Cônego voltou a pé para o Hotel
Bertram's, após ter primeiro tomado um ônibus que o levou na direção
oposta. Era meia-noite quando chegou ao hotel, e à meia-noite o Bertram's
costuma apresentar uma aparência digna, com todo o mundo na cama. O
elevador estava num andar de cima, de modo que o Cônego resolveu subir
pela escada. Alcançou o seu quarto, enfiou a chave na fechadura,
escancarou a porta e entrou!

— Deus do céu, estarei vendo coisas? Mas quem... como... — viu tarde
demais o braço levantado...

Estrelas lhe explodiram na cabeça como um buquê de fogos de artifício...

8

O TREM CORREIO IRLANDÊS varava a noite. Ou, mais corretamente, a
escuridão da alta madrugada.

A espaços, a locomotiva Diesel, como uma visagem, soltava o seu
lamentoso uivo de advertência. Viajava a mais de oitenta milhas por hora.
Estava dentro do horário.

De repente, a marcha diminuiu, os freios agiram. As rodas gritaram ao
agarrar-se aos trilhos. Mais devagar... mais devagar... O

guarda enfiou a cabeça pela janela, reparando no sinal vermelho, à

frente, quando o trem afinal parou. Alguns dos passageiros acordaram. A
maioria continuou dormindo.

Uma senhora idosa, alarmada pela subtaneidade da desaceleração, abriu a
porta e espiou para o fundo do corredor. Um pouco mais além, uma das
portas que davam para a linha estava aberta. Um clérigo idoso, com uma
maçaroca espessa de cabelos brancos, subia os degraus, vindo da via
permanente. A senhora presumiu que ele descera antes até à linha para



investigar o que houvera. O ar matinal estava frígido. Alguém, no fundo do
corredor, disse:

— Foi só o sinal — A senhora idosa tornou a entrar na cabina e tratou de
dormir novamente.

Mais além, na linha, um homem, balançando uma lanterna, correu da
guarita do sinaleiro para o trem. O foguista desceu da locomotiva. O guarda
que saltara do trem acercou-se dele. O homem da lanterna chegou, sem
fôlego, falando aos arrancos:

— Uma batida feia lá adiante... O trem de carga descarrilhou... O
maquinista olhou do alto da sua cabina, depois desceu e foi reunir-se aos
outros.

Na parte de trás, seis homens que haviam acabado de subir o aterro,
entraram no trem, por uma porta que lhes fora deixada aberta no último
carro. Seis passageiros, vindos de diferentes vagões, os encontraram. Com
rapidez bem ensaiada, eles trataram de tomar conta do vagão postal,
isolando-o do resto da composição. Dois homens, de carapuça de lã à
cabeça, puseram-se em guarda à entrada e k saída do carro, cacetes na mão.

Um homem com farda da estrada de ferro passou pelo corredor do trem
parado, dando explicações a quem as solicitava:

— A linha está bloqueada à frente. Uma demora de dez minutos talvez. Não
passa disso. — Era amigável e tranqüilizador. Junto à locomotiva, foguista
e maquinista estavam bem amordaçados e amarrados. O homem com a
lanterna gritou:

— Tudo O.K. aqui!

No aterro o guarda também estava identicamente amarrado e amordaçado.

Os peritos arrombadores no vagão postal tinham feito o seu trabalho. Dois
outros corpos bem atados jaziam no chão. As malas registradas foram
jogadas no aterro, onde outros homens as esperavam.



Nas cabinas os passageiros resmungavam uns para os outros que as estradas
de ferro tinham deixado de ser o que eram. E quando já se acomodavam
novamente para dormir, o ronco de um cano de escape atravessou a
escuridão.

— Santo Deus — murmurou uma mulher — será um avião a jato?

— Um carro de corrida, me parece. O ronco diminuía pouco a pouco...

Nove milhas além na rodovia de Bedhampton, uma coluna compacta de
caminhões noturnos avançava lentamente para o norte. Um grande carro
branco, de corrida, passou por eles feito um raio. Dez minutos depois o
carro afastou-se da rodovia.

A garagem, numa esquina da estrada B, tinha uma placa: FECHADO. Mas
as grandes portas se escancararam, o carro branco entrou e as portas
tornaram a fechar-se. Três homens, trabalhando numa velocidade febril,
pregaram no carro um novo jogo de placas. O

motorista trocou o boné e o casaco. Antes vestia casaco branco de pele de
carneiro; agora usava couro preto. E partiu outra vez no carro. Três minutos
depois, um velho Morris Oxford, dirigido por um clérigo, apareceu
pipocando na estrada e mais adiante enveredou por vários caminhos rurais,
cheios de curvas e desvios.

Uma camioneta, que rodava por uma estrada carroçável, diminuiu a marcha
ao alcançar um velho Morris Oxford parado junto à sebe, com um homem
idoso de pé ao lado.

O motorista da camioneta pôs a cabeça de fora:

— Algum problema? Quer ajuda?

— Muita bondade sua. São os faróis.

Os dois motoristas chegaram perto um do outro. Escutaram.

— Barra limpa.



Várias maletas caras, de estilo americano, foram transferidas do Morris
Oxford para a camioneta.

Uma ou duas milhas além, a camioneta seguiu por uma trilha tosca que logo
adiante deixava ver a entrada dos fundos de uma grande e opulenta mansão.
No que fora outrora o pátio do estábulo, estava estacionado um grande
Mercedes branco. O motorista da camioneta abriu a mala do Mercedes com
uma chave, transferiu para lá as maletas e tornou a partir na camioneta.

Num terreiro de granja próximo, um galo cantou ruidoso.

9

I

ELVIRA BLAKE olhou para o céu, notou que era uma linda manhã e
entrou numa cabina telefônica. Discou o número de Bridget, em Onslow
Square. Vendo que era a própria Bridget que atendia, falou:

— Alô, Bridget!

— Oh, Elvira, é você? — A voz de Bridget parecia agitada.

— Sim. Está tudo bem?

— Que nada! Péssimo. Sua prima, Mrs. Melford, ligou para Mamãe ontem
à tarde.

— Pr a perguntar por mim?

— Sim. Eu pensava que tinha me saído muito bem quando telefonei para
ela na hora do almoço. Mas parece que ela ficou preocupada com os seus
dentes. Pensou que você estivesse com alguma coisa séria, um abscesso, ou
coisa parecida. Por isso telefonou para o dentista e descobriu, naturalmente,
que você nem tinha ido lá. Aí ela telefonou para Mamãe e por azar Mamãe
estava bem perto do telefone, de modo que não pude atender primeiro. E
como não podia deixar de acontecer, Mamãe foi logo dizendo que não sabia
nada a esse respeito, e que você não estava aqui em casa. Fiquei sem saber
o que fazer.



— Não disse nada, então?

— Fingi que não sabia de nada. Afinal contei que me lembrava de ter
ouvido você dizer que ia visitar uns amigos -em Wimblendon.

— Por que Wimblendon?

— Foi o primeiro lugar que me veio à cabeça. Elvira suspirou. —

Bem, acho que tenho que inventar uma história qualquer. Talvez uma velha
governanta, que more em Wimblendon. Os cuidados desse pessoal
complicam tudo! Espero que a prima Mildred não tenha feito alguma
bobagem maior, como chamar a polícia, ou coisa semelhante.

— Você vai agora para lá?

— Só vou à noite. Ainda tenho uma porção de coisas a fazer.

— E foi mesmo à Irlanda? deu tudo certo?

— Descobri o que eu queria saber.

— Pela sua voz parece que você está... aborrecida.

— Estou me sentindo aborrecida.

— Posso lhe ajudar, Elvira? Fazer qualquer coisa?

— Ninguém pode me ajudar, na verdade... É uma coisa que tenho de fazer
sozinha. Eu esperava que certa coisa não fosse verdade... mas é verdade. E
não sei o que faça.

— Você está em perigo, Elvira?

— Não seja melodramática, Bridget. Eu preciso ter cuidado, nada mais.
Preciso ter o maior cuidado.

— Então você está em perigo. Elvira falou, depois de uma pausa:



— Talvez eu esteja só imaginando coisas.

— Elvira, que é que você vai fazer a respeito da pulseira?

— Ah, isso não é problema. Arranjei dinheiro com uma certa pessoa e,
assim, logo mais posso ir... como é que se diz?... resgatar a pulseira. E de lá
vou diretamente aos Bollards.

— Acha que eles não vão reclamar nada?... Não, mamãe, é da lavanderia.
Estão dizendo que não mandamos nunca o tal lençol. Sim, mamãe, sim,
direi à moça. Tudo certo então.

Do outro lado do fio Elvira sorriu e pendurou o fone. Abriu a bolsa, tirou
dinheiro de dentro, contou as moedas de que precisava, arrumou-as à sua
frente e começou uma ligação. Quando obteve o número que desejava,
enfiou na fenda as moedas necessárias, apertou o botão A e falou numa
vozinha meio sem fôlego:

— Alô, prima Mildred. Sim, sou eu... Lamento infinitamente... Sim, eu
sei... bem, eu ia mesmo... sim, foi a pobrezinha da velha Maddy, — você
sabe, a nossa velha Mademoiselle... sim, escrevi um postal, e depois me
esqueci de pôr na caixa do correio. Ainda está no meu bolso... bem, você
compreende, ela estava doente e não tinha ninguém que ficasse com ela e
por isso vim até cá para ver como ela ia... Sim, eu ia para a casa de Bridget,
mas a notícia sobre Maddy mudou tudo.,. Não entendo o recado que você
recebeu. Alguém deve ter feito confusão... Sim, eu lhe explico tudo quando
chegar aí... sim, hoje à tarde. Não, vou só esperar que chegue a enfermeira
que vem cuidar de Maddy... bem, não é propriamente uma enfermeira. É
uma dessas mulheres com prática de enfermagem, se não me engano. Não,
ela não quer nem ouvir falar em hospital... Mas lamento muito, prima
Mildred, lamento muitíssimo.

— Elvira pôs o fone no gancho e suspirou exasperada; "Se ao menos não
precisasse dizer tantas mentiras a tanta gente", murmurou para si mesma.

Ao sair da cabina telefônica deparou com manchetes enormes nos jornais:
"GRANDE ASSALTO. TREM POSTAL DA IRLANDA ATACADO POR
BANDIDOS.



II

Mr. Bollard atendia a um freguês quando a porta da loja se abriu. Ergueu os
olhos e viu entrar a jovem aristocrata Elvira Blake.

— Não — disse ela a um empregado que veio ao seu encontro. —

Vou esperar que Mr. Bollard se desocupe.

Afinal o cliente de Mr. Bollard despediu-se e Elvira tomou o lugar vago.

— Bom dia, Mr. Bollard — disse ela.

— Infelizmente o seu relógio ainda não ficou pronto, Miss Elvira

— falou Bollard.

— Não se trata do relógio. — explicou Elvira. — Vim pedir desculpas.
Aconteceu uma coisa horrível. — Abriu a bolsa e tirou uma caixinha, da
qual retirou a pulseira de safiras e brilhantes. — O senhor deve estar
lembrado de que, quando vim trazer o relógio para consertar e escolher
umas coisas para o meu presente de Natal, houve um acidente na rua. Uma
pessoa foi atropelada, ou quase. Suponho que eu estava com a pulseira na
mão e, sem pensai% enfiei-a no bolso do casaco. Mas só descobri isso hoje
de manhã. Então vim correndo devolvê-la. Lamento sinceramente, Mr.
Bollard» não sei como é que pude fazer uma coisa tão estúpida.

— Ora, não tem importância — disse Mr. Bollard, fleumático.

— Certamente o senhor pensou que alguém tinha roubado o bracelete.

Os límpidos olhos azuis de Elvira encontraram os do velho.

— Já tínhamos dado pela falta da jóia, — confessou Mr. Bollard.

— Muitíssimo obrigado, Miss Elvira, por devolvê-la tão depressa.

— Fiquei horrorizada quando a encontrei — disse Elvira. — Bem, muito
obrigada, Mr. Bollard, o senhor foi muito gentil.



— Enganos como este acontecem — respondeu Mr. Bollard sorrindo de
modo paternal. — Não pensemos mais no assunto. Mas não faça isso outra
vez. — Riu com o ar de quem dizia um gracejo amável.

— Não farei — disse Elvira. — No futuro hei de ter o maior cuidado.

Sorriu, deu meia volta e saiu da loja. "Eu só queria saber", disse consigo
Mr. Bollard, "só queria saber..."

Um dos sócios, que estava perto, aproximou-se mais.

— Então foi ela que tirou?

— Foi, sim. Tirou sem mais aquela — disse Mr. Bollard.

— Mas trouxe de volta — observou o sócio.

— Trouxe de volta — concordou Mr. Bollard. — Essa eu não esperava.

— Não esperava que ela devolvesse a jóia?

— Isso mesmo, no caso de ter sido ela quem houvesse levado.

— Acha que a história dela é verdadeira? — indagou o sócio, curioso. —
Que enfiou a jóia no bolso por distração?

—Creio que é possível, — admitiu Bollard, pensativo.

— Pode ser cleptomania.

—É. Pode ser cleptomania, — conveio Bollard. — O mais provável é que
ela tenha tirado de caso pensado... Mas, sendo assim, como é que trouxe de
volta tão depressa? É curioso...

— Foi bom não termos dado parte à polícia. Confesso que tive vontade de
fazê-lo.

— Eu sei, eu sei. Você não tem tanta experiência quanto eu. Nesse caso, foi
melhor não dar. — E Mr. Bollard acrescentou baixinho, só



para si: — Mas a coisa é interessante. Muito interessante. Que idade terá
ela? Dezessete ou dezoito, suponho. Deve ter-se metido em alguma
complicação.

— Parece que ouvi você dizer que ela nadava em dinheiro.

— Pode-se ser uma herdeira e nadar em dinheiro — disse Bollard

— mas aos dezessete anos nem sempre se pode pôr a mão no cobre. É

engraçado. As herdeiras em geral andam com a bolsa mais vazia do que as
moças menos endinheiradas. O que nem sempre é uma boa coisa. Bem,
creio que jamais saberemos a verdade sobre esse caso. Repôs o bracelete
em seu lugar no mostruário e fechou a tampa.

10

Os ESCRITÓRIOS DE EGERTON, Forbes & Wilborough situavam-se em
Bloomsbury, numa daquelas praças imponentes e cheias de dignidade que
até agora não foram varridas pelo vento das mudanças. A placa de cobre
estava tão gasta que se tornara praticamente ilegível. A firma funcionava há
mais de um século, e boa parte da aristocracia rural da Inglaterra figurava
entre os seus clientes. Não havia mais nenhum Forbes na firma, nem
Wilborough. No lugar deles estavam os Atkinsons, pai e filho, um galés
Lloyd e um escocês MacAllister. Contudo, havia ainda um Egerton,
descendente do Egerton fundador. Esse Egerton, um homem cinqüenta e
dois anos, era consultor de várias famílias Que, no correr do tempo, tinham
sido aconselhadas por seu avô, seu tio e seu pai.

Nesse momento, ele, sentado atrás de uma grande mesa de mogno na sua
bela sala do primeiro andar, falava com bondade, mas com firmeza, a um
cliente de ar abatido. Richard Egerton era um homem bonito, alto, moreno,
com umas manchas grisalhas nas têmporas e olhos cinzentos muito vivos.
Seus conselhos eram sempre bons conselhos, mas normalmente ele não
tinha papas na língua.

— Com toda franqueza, você não tem escapatória, Freddie —



dizia ele. — Nenhuma escapatória, depois das cartas que escreveu.

— Você não acha... — murmurou desolado Freddie.

— Não, não acho, — disse Egerton. — A única esperança é fazer um
acordo fora de tribunal. Podem até sustentar que você é passível de
acusação criminal.

— Mas escute, Richard, isso seria levar as coisas muito longe. Ouviu-se
uma cigarra discreta na mesa de Egerton, que pegou o fone de cenho
franzido.

— Creio ter dito que não me incomodassem. Houve um murmúrio do outro
lado. Egerton falou:

— Ah, sim, entendo. Sim, peça a ela que espere. Recolocou o fone no
gancho e virou-se mais uma vez para a cara infeliz do seu cliente.

— Escute aqui, Freddie, eu conheço a lei. Você não. Você está

numa encrenca infernal. Farei o possível para tirá-lo disso, mas vai lhe
custar um bom dinheiro. Duvido muito que eles aceitem um acordo por
menos de doze mil.

— Doze mil! — O desventurado Freddie estava consternado. —

Mas como? Eu não tenho esse dinheiro, Richard!

— Bem, então terá que pedir um empréstimo. Sempre se dá um jeito. Dê-se
por feliz se ela aceitar o acordo por doze mil; se você

resolver ir a juízo, talvez lhe custe muito mais.

— Vocês advogados! — disse Freddie. — São todos uns tubarões!

Ergueu-se. — Bem, — disse ele — faça tudo o que puder por mim,
Richard, meu velho.



Partiu, abanando tristemente a cabeça. Richard Egerton afastou do espírito
Freddie e os seus negócios e tratou de pensar na próxima cliente. Disse com
seus botões: "A jovem Elvira Blake. Como será ela agora? Levantou o fone:
— Lord Frederick foi embora. Mande entrar Miss Blake.

Enquanto esperava, fez alguns cálculos no mata-borrão da mesa. Quantos
anos desde...? Ela devia ter quinze...' dezessete... talvez mais do que isso. O
tempo passou tão depressa. "Filha de Conniston", pensou ele, "e filha de
Bess. A qual dos dois terá puxado?" Abriu-se a porta, o escriturário
anunciou Miss Elvira Blake e a moça entrou na sala. Egerton levantou-se da
cadeira e dirigiu-se a ela. Quanto à aparência, pensou ele, não tinha
semelhança com o pai nem com a mãe. Alta, esbelta, muito loura, a mesma
cor de Bess mas sem a vitalidade de Bess, com um leve jeitinho antiquado,
embora fosse difícil ter muita certeza disso, já que a moda, no momento,
acontecia ser de babadinhos e corpetes.

— Muito bem, — foi ele dizendo enquanto apertava a mão de Elvira. —
Que surpresa! Da última vez que a vi, você tinha onze anos. Venha, sente-se
aqui. — Empurrou uma cadeira e Elvira sentou-se.

— Creio — disse Elvira um pouco indecisa — que deveria ter-lhe escrito
antes, marcando uma entrevista. Era o que devia ter feito, mas me resolvi
muito de repente e aproveitei a oportunidade, já que estava em Londres.

— E que é que está fazendo em Londres?

— Uma revisão nos dentes.

— Coisinha enjoada, dentes, — disse Egerton. — Amolam a gente do berço
ao túmulo. Mas agradeço aos seus dentes, que me dão a oportunidade de vê-
la. Vejamos: você esteve na Itália, não foi?

completando a sua educação num desses lugares para onde vão hoje todas
as moças.

— Sim, — respondeu Elvira — na casa da Contessa Martinelli. Mas já a
deixei definitivamente. Estou morando com os Melfords, em Kent, até que
me decida por alguma coisa.



— Bem, espero que encontre alguma coisa do seu agrado. Não pensou
numa universidade?

— Não. — disse Elvira. — Não me acho suficientemente inteligente para
tanto. — Fez uma pausa e continuou: — Parece-me que preciso do seu
consentimento para fazer qualquer coisa. Os olhos sagazes de Egerton
fitaram-na com interesse.

— Sou um dos seus tutores, e. curador, por força do testamento de seu pai
— disse ele. — Portanto, você tem todo o direito de me procurar quando
quiser.

Elvira disse cortesmente: — Muito obrigada. — Egerton perguntou:

— Alguma preocupação?

— Não. Não. Mas o senhor compreende, eu não sei de coisa alguma.
Ninguém nunca me falou nada. E a gente nem sempre gosta de perguntar.
— Ele olhou-a com atenção,

— Refere-se a coisas que lhe dizem respeito?

— Sim. Ainda bem que o senhor me compreende. O tio Derek...

— ela hesitou.

— Derek Luscombe?

— Sim. Sempre o chamei de tio.

— Entendo.

— Ele é muito bonzinho — continuou Elvira — mas é uma pessoa que não
diz nada à gente. Limita-se a arranjar coisas mas fica receoso de que não me
agradem. Claro que ouve a opinião de uma porção de gente... de mulheres,
sim, que lhe dizem o que deve fazer. Como a Contessa Martinelli. Ele é
quem providencia a minha ida para os colégios ou para as escolas femininas
de aperfeiçoamento.



— Mas não era para lá que você queria ir.

— Não, não é bem isso. Os lugares são bons. O que eu quero dizer é que de
uma forma ou de outra é para lá que todo o mundo vai.

— Compreendo.

— Mas eu não sei de nada a meu próprio respeito. Por exemplo, tenho
algum dinheiro? Quanto? E que é que posso fazer com ele?

— Na realidade — disse Egerton com o seu sorriso atraente —

você quer conversar sobre negócios. Correto? Bem, acho que está com toda
a razão. Vejamos: que idade você tem? Dezesseis — dezessete?

— Tenho quase vinte.

— Santo Deus! Não fazia idéia.

— Pois bem — explicou Elvira — sinto constantemente que estou sendo
escudada, protegida. De certo modo é agradável, mas pode também ser
muito irritante.

— É uma atitude completamente ultrapassada — concordou Egerton —
mas vejo que é a que mais agrada a Derek Luscombe.

— Ele é um anjo — disse Elvira — mas é muito difícil conversar
seriamente com ele.

—Sim, é possível. Bem, que é que você sabe sobre você mesma, Elvira? E
sobre sua família?

—Sei que meu pai morreu quando eu tinha cinco anos e que minha mãe o
tinha deixado por outro, quando eu tinha dois anos. Não guardo nenhuma
lembrança dela, e mal me lembro de meu pai. Ele era muito velho e tinha
sempre a perna em cima de uma cadeira. Gostava de praguejar, e eu tinha
muito medo dele. Depois que ele morreu, fui viver primeiro com uma tia,
ou prima, ou parenta de meu pai até que ela morreu; então fui morar com o
tio Derek e a irmã dele. Mas aí ela morreu e eu fui para a Itália. Agora o tio



Derek combinou que eu fosse morar com os Melfords, que são primos dele,
muito bonzinhos, e têm duas filhas mais ou menos da minha idade.

— Você se sente feliz lá?

— Ainda não sei. Fui para lá agora. São todos muito chatos. O que eu
queria mesmo saber é quanto dinheiro possuo,

— Então o que você deseja são informações financeiras.

— Sim, — respondeu Elvira. — Sei que possuo algum dinheiro. Muito?

Egerton agora estava sério:

— Sim. Você é dona de muito dinheiro. Seu pai era um homem muito rico e
você é filha única. Quando ele morreu, o título e as terras passaram para um
primo. Como ele não gostava do primo, deixou todos os bens pessoais, que
eram consideráveis, para a filha, para você, Elvira. Você é uma mulher
muito rica, ou será, quando completar vinte e um anos.

— Quer dizer que agora ainda não sou rica?

— Não é isso — respondeu Egerton. — Você já é rica, mas o dinheiro só
estará à sua disposição quando você fizer vinte e um anos ou casar. Até lá, o
dinheiro ficará nas mãos de seus curadores. Luscombe, eu e um outro. —
Sorriu para a moça. — Não desviamos o seu dinheiro, que continua
guardado. Na verdade, aumentamos consideravelmente o seu capital através
de investimentos.

— Quanto vou receber?

— Aos vinte e um anos, ou quando casar, receberá uma quantia que, numa
estimativa aproximada, chegará a seiscentas ou setecentas mil libras.

— É um dinheirão, — disse Elvira, impressionada.

— Sim, é um dinheirão. Provavelmente por isso é que ninguém lhe falou
muito a esse respeito.



Egerton pôs-se a observá-la enquanto Elvira refletia no que acabava de
ouvir. Garota muito interessante, pensava ele. Parece uma mocinha
incrivelmente sentimental, mas é muito mais do que isso. Muitíssimo mais.
Com um sorriso levemente irônico, ele perguntou:

— Está satisfeita?

Ela o encarou, sorrindo.

— Devo estar, não é mesmo?

— Melhor do que ganhar na loteria — sugeriu ele. Ela fez que sim, com a
cabeça, mas pensava em outra coisa. Instantes depois saiu-se com uma
pergunta:

— Quem ficará com o dinheiro se eu morrer?

— No pé em que as coisas estão, seria o seu parente mais próximo.

— Não posso fazer um testamento agora, posso? Só depois que completar
vinte e um anos. Foi o que me disseram.

— É verdade.

— Isso é irritante. Se eu fosse casada e morresse, meu marido herdaria o
dinheiro?

— Sim.

— Não sendo eu casada, minha mãe seria meu parente mais próximo e
herdaria tudo. Aliás, parece-me que tenho pouquíssimos parentes... Mas eu
nem conheço minha mãe. Como é ela?

— É uma mulher notável — disse Egerton secamente. — Qualquer um lhe
dirá a mesma coisa.

— Ela nunca quis me ver?



— Talvez tenha querido... na minha opinião, é bem possível que tenha
querido. Mas com a vida... atrapalhada que escolheu, talvez tenha pensado
que seria melhor para você ser educada longe dela.

— O senhor tem certeza de que ela pensa assim?

— Não. Na verdade não posso garantir. Elvira ergueu-se.

— Muito obrigada. — disse ela. — É muita gentileza da sua parte me
contar todas essas coisas.

— Creio que talvez tivesse sido melhor se lhe houvessem falado antes a
respeito dessas coisas — disse Egerton.

— É meio humilhante a gente não saber de nada — observou Elvira. — O
tio Derek, é claro, acha que eu sou uma criança.

—Bom, ele também não é nenhum rapazola. Ele e eu, compreende?, já
estamos bem avançados em anos. Você deve nos desculpar, se encaramos as
coisas sob o ponto de vista da nossa idade avançada.

Elvira fitou-o por alguns instantes.

— Mas o senhor não pensa que eu sou realmente uma criança, pensa? —
disse ela astutamente, e acrescentou: — Espero que o senhor entenda muito
mais de moças do que o tio Derek. Ele viveu sempre com a irmã. —
Estendeu a mão e disse, encantadoramente: —

Muito, muito obrigada. Espero não ter interrompido algum trabalho
importante que o senhor tivesse para fazer — e saiu.

Egerton, de pé, continuou a olhar a porta, que se fechara atrás de Elvira.
Apertou os lábios, assobiou um momento, abanou a cabeça, tornou a sentar-
se, apanhou uma caneta e tamborilou na mesa, pensativo. Puxou uns papéis
para si, depois afastou-os e pegou o telefone:

— Miss Cordell, quer me ligar com o Coronel Luscombe, por favor? Tente
primeiro o clube dele. E depois o endereço de Shropshire.



Largou o fone, tornou a puxar para si os papéis e começou a ler, mas não
conseguia se fixar no que estava fazendo. Afinal a cigarra tocou:

— O Coronel Luscombe está na linha, Mr. Egerton.

— Ótimo. Alô, Derek. É Richard Egerton que fala. Como vai você? Acabo
de receber a visita de alguém que você conhece. A visita de sua pupila.

— De Elvira? — Derek Luscombe parecia muito surpreso.

— Sim.

— Mas por que... por que cargas d'água... ela procurou você?

Alguma complicação?

— Não, eu não diria isso. Pelo contrário, ela me pareceu bastante... bastante
satisfeita consigo própria. Queria informar-se a respeito de sua situação
financeira.

— Espero que você não tenha dito nada a ela — disse o Coronel Luscombe
alarmado.

— Por que não? Para que o segredo?

— Bem, não posso deixar de pensar que é um pouco imprudente fazer saber
a uma menina que ela vai receber uma grande quantidade de dinheiro.

— Alguém iria dizer isso a ela, se nós não disséssemos. Lembre-se que ela
tem que estar preparada. Dinheiro é responsabilidade.

— Sim, mas ela ainda é muito criança.

— Tem certeza disso?

— Que é que você quer dizer? Claro que ela é uma criança.

— Eu não a qualificaria de criança. Quem é o namorado?



— Como?

— Perguntei quem é o namorado. Porque deve haver um namorado nessa
história, não?

— Não, não há. Absolutamente nenhum. Que é que faz você

pensar em namorado?

— Nada do que ela me disse. Mas você sabe que eu tenho alguma
experiência. Creio que você descobrirá que existe um namorado.

— Pois posso lhe garantir que você está completamente errado. Ela foi
educada com o maior cuidado, esteve interna em colégios dos mais severos,
e freqüentou uma escola de aperfeiçoamento das mais seletas, na Itália. Eu
saberia, se houvesse alguma coisa. Talvez ela tenha sido apresentada a um
ou dois rapazes agradáveis, mas tenho certeza que não ocorreu nada do que
você sugere.

— Pois o meu diagnóstico é um namorado... e provavelmente indesejável.

— Mas por que, Richard, por quê? Que sabe você a respeito de mocinhas?

— Muita coisa — respondeu secamente Egerton. — Tive três clientes no
ano passado, duas das quais foram declaradas pupilas do Estado e a terceira
obrigou os pais a consentirem num casamento inevitavelmente desastrado.
As moças de hoje não são vigiadas como eram antigamente. Nas atuais
condições é dificílimo tomar conta delas...

— Mas eu lhe asseguro que Elvira tem sido assistida com o maior cuidado.

— A esperteza das moças ultrapassa qualquer das nossas conjeturas! Fique
de olho nela, Derek. Faça algumas investigações a respeito do que ela anda
fazendo.

— Tolice. Ela é apenas uma mocinha meiga e simples.

— As coisas que você ignora a respeito de mocinhas meigas e simples
dariam para encher um álbum! A mãe dela fugiu de casa e provocou um



escândalo... lembra-se? quando era ainda mais nova do que é hoje Elvira. E
quanto ao velho Conniston, foi um dos piores libertinos da Inglaterra.

— Você me deixa preocupado, Richard. Muito preocupado.

— É bom que fique avisado, Mas o de que não gostei foi de uma outra das
perguntas que ela me fez. Por que está a menina tão aflita em saber quem
lhe herdará o dinheiro, se ela morrer?

— É esquisito você me contar isso, porque ela me fez a mesma pergunta.

— A você também? Por que será que ela se preocupa com uma morte
prematura? Aliás, também me fez perguntas a respeito da mãe. A voz do
Coronel Luscombe pareceu inquieta. — Seria bom que Bess entrasse em
contato com a filha.

— Você conversou com ela.sobre o assunto?.,.Com Bess, quero dizer.

— Bem... Conversei, sim. Encontrei-me com ela por acaso. Aconteceu que
estávamos hospedados no mesmo hotel. Insisti com Bess para que desse um
jeito de se avistar com a menina.

— E ela, o que respondeu? — indagou Egerton, curioso.

— Recusou-se terminantemente. Chegou até a dizer que não era bom para a
menina conhecer uma pessoa como ela.

— Sob certo ponto de vista, quero crer que não é mesmo, —

conveio Egerton. — Anda metida com aquele sujeito das corridas, não é?

— Ouvi alguns boatos.

— Também ouvi, Mas não sei se merecem crédito. Talvez mereçam. E por
isso é que ela disse o que disse. De vez em quando Bess arranja cada amigo
que Deus me livre! Mas que mulher, hem Derek? Que mulher!

— Bess foi sempre a pior inimiga dela mesma — resmungou Derek
Luscombe.



— Uma observação brilhantemente convencional, —retrucou Egerton. —
Bem, lamento tê-lo incomodado, Derek, mas esteja atento à atuação oculta
dos indesejáveis. Não diga que não o avisei. Recolocou o fone no gancho e
novamente puxou para si os papéis de cima da mesa. Agora já podia dedicar
toda a atenção ao que fazia.

11

MRS. MCCRAE, a

governanta

do

Cônego

Pennyfather,

encomendara um linguado de Dover para a noite da chegada do patrão.
Muitas eram as vantagens proporcionadas por um bom linguado de Dover.
Não precisava ser posto na grelha ou na frigideira enquanto o Cônego não
estivesse em casa são e salvo. Poderia ser guardado para o dia seguinte, se
necessário. O Cônego Pennyfather gostava muito de linguado de Dover; e
se viesse um telefonema ou telegrama avisando que o Cônego passaria a
noite em outro lugar, Mrs. McCrae também apreciava muitíssimo um bom
linguado de Dover. Assim, estava tudo em muito boas condições, à espera
do patrão. O linguado de Dover seria acompanhado de panquecas. O

linguado jazia na mesa da cozinha, e a batedeira das panquecas já

estava na tigela. Tudo pronto. Os objetos de latão reluziam, as pratas
espelhavam, não havia uma parcela de poeira em lugar nenhum. Só

uma coisa faltava: o Cônego em pessoa.

O Cônego deveria regressar pelo trem de Londres, que chegava às 6:30.

Às sete horas ele ainda não voltara. Decerto o trem se atrasara. Às 7:30
ainda não chegara. Mrs. McCrae soltou um suspiro de aborrecimento.



Desconfiava de que a velha história iria se repetir. Oito horas soaram, e
nada do Cônego. Mrs. McCrae soltou um longo suspiro exasperado. Logo
mais, sem dúvida, receberia um telefonema, embora não estivesse fora de
possibilidade que não houvesse sequer um telefonema. Ele poderia ter
escrito. Com certeza escrevera, mas provavelmente se esquecera de postar a
carta.

— Oh, Senhor, oh Senhor! exclamava Mrs. McCrae.

Às nove horas a governanta fez para si três panquecas, na batedeira. O
linguado, guardara-o cuidadosamente na Frigidaire. "Só

queria saber onde anda o santo homem", dizia ela consigo. Sabia, por
experiência, que ele poderia estar em qualquer parte. Era provável que
descobrisse o engano a tempo de telegrafar ou telefonar antes que ela se
recolhesse à cama. "Vou esperar até 11 horas, nem mais um minuto". Dez e
trinta era sua hora de ir para a cama, mas julgava de seu dever aguardar até
às onze. Se às onze horas não chegasse notícia alguma do Cônego, Mrs.
McCrae trancaria a casa e iria para o leito. Não se pode dizer que estivesse
aflita, pois coisa igual já sucedera antes. Não havia nada a fazer senão
esperar por alguma notícia. Eram inúmeras as possibilidades a encarar. O
Cônego Pennyfather poderia ter tomado o trem errado e só ter descoberto o
engano em Land’s End ou John o' Groats; podia ainda estar em Londres,
tendo se enganado a respeito da data em que estava, e portanto convencido
de que só

deveria voltar no dia seguinte. Poderia ter encontrado algum amigo ou
amigos nessa conferência no estrangeiro, para a qual se dirigira, e ser
induzido a demorar-se talvez por todo o. fim da semana. Ele tencionara
informá-la, mas esquecera-se completamente de o fazer. Assim, como já foi
dito, a governanta não estava aflita. Depois de amanhã, o grande amigo do
Cônego, o Arcediago Simmons, viria hospedar-se com ele. Isso era coisa
que o Cônego não esquecia; portanto, sem dúvida ele em pessoa ou um
telegrama deveria chegar amanhã, e, no mais tardar, estaria em casa depois
de amanhã, ou mandaria uma carta.

A manhã do dia seguinte chegou, entretanto, sem uma palavra do Cônego.
Pela primeira vez, Mrs. McCrae começou a se sentir inquieta. Entre 9 da



manhã e 1 da tarde, Mrs, McCrae se pôs a relancear o telefone, com ar de
dúvida. A governanta tinha opiniões próprias a respeito do telefone. Usava-
o e reconhecia-lhe a utilidade, mas não gostava dele. Algumas das suas
compras de gêneros fazia-as por telefone; mas preferia muito mais fazê-las
pessoalmente, graças à

firme convicção de que, quando a gente não está com os olhos naquilo que
compra, o vendeiro na certa nos rouba. Assim mesmo, telefones eram
objetos úteis para se ter em casa. Ocasionalmente, embora raramente, ela
telefonava para amigas e parentes da vizinhança. Mas detestava fazer um
telefonema interurbano, para Londres, por exemplo. Agora, porém, pensava
em enfrentar esse problema. Finalmente, quando nasceu mais um dia, sem
notícias do patrão, Mrs. McCrae resolveu agir. Sabia onde se hospedava o
Cônego em Londres; Hotel Bertram's, um belo hotel

à moda antiga. Talvez agisse certo se tocasse o telefone e fizesse certas
perguntas. Provavelmente lá saberiam onde é que estava o Cônego, não era
um hotel qualquer. Pediria ligação para Miss Gorringe. Miss Gorringe
mostrava-se sempre eficiente e atenciosa, É

claro que o Cônego poderia voltar pelo trem das doze e meia; assim sendo
estaria em casa a qualquer momento.

Mas os minutos passavam e nada do Cônego. Mrs. McCrae tomou fôlego,
fundo, encheu-se de coragem e pediu ligação para Londres. Esperou,
mordendo os lábios e com o fone firmemente atarraxado ao ouvido.

— Hotel Bertram's, às ordens — disse uma voz.

— Por favor, eu queria falar com Miss Gorringe, — disse Mrs. McCrae.

— Um momento. Quem quer falar com ela?

— É a governanta do Cônego Pennyfather. Mrs. McCrae.

— Um momento por favor.

E logo a voz calma e eficiente de Miss Gorringe se fez. ouvir.



— Miss Gorringe que está falando. Ê a governanta do Cônego Pennyfather?

— Isso mesmo. Mrs. McCrae.

— Oh sim. Claro. Em que posso servi-la, Mrs. McCrae?

— O Cônego Pennyfather ainda está hospedado aí no hotel?

— Foi bom a senhora ter telefonado — respondeu Miss Gorringe.

— Nós estávamos preocupados, sem saber o que fazer.

— Aconteceu alguma coisa ao Cônego Pennyfather? Será que ele sofreu
algum acidente?

— Não, nada disso. Mas nós o esperávamos de volta de Lucerna na sexta-
feira ou no sábado.

— Era isso mesmo,

— Mas ele não chegou. Bem, na verdade isso não surpreende. Ele reservara
o quarto... reservara o quarto até ontem. Mas não apareceu ontem, nem
mandou dizer nada, e as coisas dele ainda estão aqui... a maior parte da
bagagem. Nós ficamos sem saber o que fazer. É claro que... — e Miss
Gorringe concluiu apressadamente — nós sabemos que o Cônego é bastante
esquecido às vezes.

— A senhora tem toda razão!

— Isso dificulta as coisas para nós. Estamos com a casa cheia. O

quarto dele está reservado para outro hóspede. — Acrescentou: — A
senhora não tem idéia de onde é que ele está?

Mrs. McCrae confessou com amargura.— Aquele homem pode estar em
qualquer lucrar! — Logo conteve-se: — Bem, muito obrigada, Miss
Gorringe.



— Se houver algo que eu possa fazer... — sugeriu bondosamente Miss
Gorringe.

— Acho que em breve terei notícias dele. — disse Mrs. McCrae. Agradeceu
a Miss Gorringe e desligou.

Sentou-se junto ao telefone. Parecia perturbada. Não temia pela segurança
pessoal do Cônego. Se ele houvesse sofrido um acidente, a estas horas ela já
teria sido informada. Disso tinha certeza. Aliás, não se poderia dizer que o
Cônego fosse dado a acidentes. Ele era o que Mrs. McCrae costumava
chamar de "desligado", e parece que os desligados têm sempre uma
providência especial a protegê-los. Mesmo sem ligarem à mínima coisa,
escapam incólumes a tudo. Não, Mrs. McCrae não imaginava o Cônego
Pennyfather a gemer num leito de hospital. Ele andava por aí, alegre e
inocentemente batendo papo com algum amigo. Talvez ainda estivesse no
estrangeiro. O problema é que o Arcediago Simmons estava para chegar
naquela noite, e o Arcediago Simmons esperava ser recebido pelo dono da
casa. Ela não podia avisar o Arcediago Simmons porque não sabia onde ele
estava no momento. Era uma complicação enorme mas, como toda
complicação, tinha o seu lado bom. E o lado bom era o próprio Arcediago
Simmons. O Arcediago Simmons saberia o que fazer. Ela poria o problema
nas mãos dele. O Arcediago Simmons era um completo contraste com o
patrão de Mrs. McCrae. Sabia para onde ia, o que estava fazendo, e tinha
sempre uma convicção profunda a respeito da coisa certa a fazer — e fazia-
a. Era um homem confiante. Assim, quando o Arcediago Simmons chegou
e se defrontou com as explicações, desculpas e inquietações de Mrs.
McCrae, mostrou-se como uma torre de segurança. Ele também não se
sentia alarmado.

— Vamos, não se aflija, Mrs. McCrae, — disse o hóspede no seu modo
jovial, sentando-se à mesa, para comer a ceia que ela lhe preparara. —
Encontraremos aquele distraído. Já ouviu contar aquela história a respeito
de Chesterton? G, K. Chesterton, o escritor. Certa vez tinha viajado para
fazer umas conferências e passou o seguinte telegrama para a esposa:
"Estou na estação de Crewe. Onde é

que eu devia estar?"



Riu-se. Mrs. McCrae sorriu obedientemente. Não achava a história muito
engraçada porque se referia precisamente ao tipo de coisa que o Cônego
Pennyfather era capaz de fazer.

— Ah! — disse o Arcediago Simmons, encantado — uma das suas
excelentes costeletas de vitela! A senhora é uma cozinheira maravilhosa,
Mrs. McCrae. Espero que o meu velho amigo saiba apreciá-la.

Às costeletas de vitela seguiram-se pequenos pudins com caldo de amoras
pretas (Mrs. McCrae lembrara-se de que esse era um dos doces favoritos do
Arcediago) ; e depois o santo homem entregou-se à

tarefa de rastrear o seu sumido amigo. Dirigiu-se ao telefone com um vigor
e uma completa indiferença por despesas, o que fez com que Mrs. McCrae
apertasse os lábios, ansiosa, embora em verdade não censurasse o
Arcediago, porque realmente era preciso descobrir-se o patrão.

Tendo inicialmente cumprido o dever de se comunicar com a irmã

do Cônego, que pouco sabia das idas e vindas do irmão e, como de
costume, não tinha a menor idéia de onde ele pudesse estar, o Arcediago
alargou o campo de pesquisas. Novamente falou com o Hotel Bertram's,
informando-se com a maior minúcia possível. O

Cônego saíra de lá ao anoitecer do dia 19. Levava uma sacola da BEA, mas
o resto da bagagem ficara no quarto, por ele devidamente reservado.
Declarara que iria tomar parte numa conferência em Lucerna. Não fora
direto do hotel para o aeroporto. O porteiro, que o conhecia bem de vista,
pusera-o num táxi e dera o endereço do Clube Athenaeum, por indicação do
Cônego. Fora essa a última vez que o pessoal do Bertram's avistara o
Cônego Pennyfather. Ah, sim, um pequeno detalhe: ele se esquecera de
entregar a chave do quarto, levando-a consigo. E não era a primeira vez que
tal coisa acontecia. O Arcediago Simmons refletiu alguns minutos antes de
fazer nova chamada. Podia ligar para o aeroporto, em Londres. Isso na certa
tomaria algum tempo. Mas havia um caminho mais curto. Telefonou para o
Dr. Weissgarten, um erudito especialista em hebraico, que com toda a
certeza estivera presente à conferência.



O Dr. Weissgarten estava em casa. Tão logo se deu conta de quem lhe
falava, iniciou um discurso torrencial dedicado quase todo a desancar dois
trabalhos que tinham sido lidos na reunião de Lucerna.

— Fraquíssimo, aquele Hogarov — disse ele — fraquíssimo! Não sei como
é que ele se arranja. Não é um erudito, absolutamente. Sabe o que foi que
ele disse?

O Arcediago suspirou e teve que se mostrar firme com o Dr. Weissgarten.
Senão, com toda probabilidade, o resto da noite seria gasto em críticas aos
outros sábios presentes à conferência de Lucerna. Com certa relutância, o
Dr. Weissgarten fixou-se em assuntos mais pessoais.

— Pennyfather? — disse ele. — Pennyfather? Devia estar lá, nem sei por
que não apareceu. Disse que iria. Me disse isso uma semana antes, quando
o encontrei no Athenaeum.

— Quer dizer que ele não foi à conferência?

— Foi o que eu disse. E devia ir.

— Por acaso sabe por que ele não esteve lá? Será que enviou alguma
desculpa?

— Como é que vou saber? Posso lhe afirmar que ele falou que iria à
conferência. Sim, agora me lembro. Ele era esperado, e várias pessoas lhe
notaram a ausência. Pensaram que talvez se houvesse resfriado. O tempo
anda muito traiçoeiro. — Estava prestes a voltar às suas críticas aos
colegas, mas o Arcediago desligou.

Descobrira um fato, mas era um fato que, pela primeira vez, lhe provocava
uma certa inquietação. O Cônego Pennyfather não comparecera à
conferência de Lucerna. Tencionara ir a essa conferência. Parecia
extraordinário ao Arcediago que ele não tivesse estado lá. Evidentemente o
velhote poderia ter embarcado no avião errado, embora a B.E.A. tomasse o
maior cuidado com os seus passageiros e os pastorasse bem, evitando tais
ocorrências. Será que o Cônego Pennyfather esquecera o dia em que devia
comparecer à



conferência? Não era impossível. Mas nesse caso, Para onde teria ido?

Telefonou então para o aeroporto. A operação exigia muita paciência, a
ligação era transferida de uma seção para outra; ao cabo, porém, o
Arcediago estava de posse de um fato definitivo: o Cônego Pennyfather
reservara passagem no avião das 21:40 do dia 18 para Lucerna, mas não
embarcara.

— Vamos nos adiantando, — disse o Arcediago Simmons a Mrs, McCrae,
que pairava no fundo de cena. — Vejamos, então. Com quem devo falar
agora?

— Esses telefonemas todos vão custar um dinheirão — comentou Mrs.
McCrae.

— Acho que sim. Acho que sim, concordou o Arcediago Simmons. — Mas
temos que rastreá-lo, compreende? Ele não é um menino.

— Oh, o senhor acha que terá realmente lhe acontecido alguma coisa?

— Espero que não... creio mesmo que não aconteceu nada, senão a senhora
já teria sabido. Ele... bem... sempre levava consigo o nome e o endereço,
não?

— Sim senhor, sempre levava cartões de visita. Levava cartas também, e
objetos de todos os tipos na carteira.

— Bem, então acho que não deve estar num hospital — disse o Arcediago.
— Vejamos. Quando deixou o hotel, tomou um táxi para o Athenaeum. Vou
telefonar para lá.

No Athenaeum, o Arcediago Simmons colheu algumas informações
definidas. O Cônego Pennyfather, que era muito conhecido no clube, jantara
ali às sete e meia, na noite do dia 19, Foi então que acudiu ao espírito do
Arcediago algo que ele passara por alto até então. A passagem aérea era
para o dia 18, mas fora no dia 19



que o Cônego saíra do Hotel Bertram's num táxi para o Athenaeum, tendo
mencionado que ia assistir à conferência em Lucerna. Começava a aparecer
alguma luz. ' Aquele pateta", pensou o Arcediago com os seus botões,
tendo, contudo, o maior cuidado em não dizer nada diante de Mrs. McCrae,
"enganou-se na data; a conferência era no dia 19, disso eu tenho certeza.
Provavelmente ele pensava que estava embarcando no dia 18. Enganou-se
em um dia". E o Arcediago prosseguiu cuidadosamente na sua re-
constituição. O Cônego devia ter ido ao Athenaeum; lá jantou e de lá teria
ido para a estação aérea de Kensington. Aí provavelmente lhe tinham dito
que a sua passagem era para o dia anterior; ele então compreendeu que a
conferência a que pretendia assistir já terminara.

— Isso foi o que aconteceu, garanto — disse o Arcediago. E

explicou o seu raciocínio a Mrs. McCrae, que o achou plausível. — E

agora, que faria ele?

—Voltou ao hotel — sugeriu Mrs. McCrae.

— Não viria direto para cá, quero dizer, direto para a estação de trem?

— Não, porque a bagagem dele estava no hotel. Pelo menos teria
telefonado para que mandassem a bagagem.

— É verdade — concordou o Arcediago. — Muito bem.

Admitamos que as coisas se passaram deste modo. Ele saiu do aeroporto
com a valise e voltou ao hotel, ou pelo menos iniciou o trajeto de regresso
ao hotel. Talvez tenha jantado.não, já havia jantado no Athenaeum. Muito
bem, voltou para o hotel. Mas não chegou lá. —

Fez uma pausa e depois disse indeciso: — Será que voltou mesmo?

Parece que ninguém o viu por lá. Que lhe sucedeu então no caminho?

— Talvez tenha encontrado alguém — disse Mrs. McCrae, também em
dúvida.



— Sim. Claro, é perfeitamente possível. Algum velho amigo que ele não
via há muito tempo... Podia ter ido para o hotel ou a casa desse amigo... mas
não ficaria três dias lá. Não se esqueceria, durante três dias, de que deixara
a bagagem no Bertram's. Teria telefonado a respeito dela, teria ido buscá-la
ou, num ataque agudo de distração, teria vindo direto para casa. Três dias de
silêncio. Isso é que é

inexplicável.

— Se sofreu um acidente...

— Sim, Mrs. McCrae, isso é perfeitamente possível. Podemos procurar nos
hospitais. Mas a senhora não disse que ele andava sempre com uma porção
de papéis de identificação? Hum... Só vejo agora uma saída,

Mrs. McCrae olhou-o apreensiva.

— Penso — disse brandamente o Arcediago — penso que temos de recorrer
à polícia.

12

Miss MARPLE não encontrara dificuldade em aproveitar devidamente a
sua estada em Londres. Fez uma porção de coisas que, nas suas rápidas
viagens anteriores à capital. Jamais tivera tempo de fazer. Devemos
registrar, com pesar, que Miss Marple não aproveitou as amplas facilidades
de que dispunha para se entregar a atividades de natureza cultural. Não
visitou galerias de pintura nem museus; tampouco lhe ocorreria a idéia de
assistir a um desfile de modas. O

que ela visitou foram as seções de louças e cristais das grandes lojas de
departamentos, bem como as seções de roupa de cama e mesa, e chegou
mesmo a adquirir algumas fazendas para estofamento, nas liquidações. E
depois de empregar o que considerava uma soma apreciável nesses
investimentos de natureza doméstica, proporcionou a si mesma o deleite de
algumas excursões. Foi a locais de que se lembrava dos tempos de
mocidade, levada às vezes apenas pela curiosidade de verificar se ainda
estavam nos mesmos lugares. Após uma agradável sesta, saía e evitando,



quando possível, as atenções do porteiro, já que ele tinha a absoluta
convicção de que senhoras da idade e da fragilidade dela só deviam andar
de táxi, encaminhava-se para um ponto de ônibus, ou uma estação de metrô.
Comprara um pequeno guia dos ônibus e seus percursos, e um Mapa do
Transporte Subterrâneo; e planejava com cuidado as excursões. Certas
tardes poderia ser encontrada a passear satisfeita e nostálgica por Evelyn
Gardens ou Onslow Square, murmurando de si para si: "Sim, ali era a casa
de Mrs. Van Dylan. Claro que agora tem um aspecto muito diferente, parece
que foi reformada. Meu Deus, vejo que tem quatro campainhas. Quatro
apartamentos, suponho. Esta praça teve sempre um aspecto antiquado, tão
simpático."

Um pouco envergonhada, fez uma visita à loja de Madame Tussaud, um
prazer inesquecível dos tempos da infância. Em Westbourne Grove
procurou em vão por Bradley's. A tia Helen sempre entregava a Bradley's a
limpeza do seu casaco de pele de foca. Olhar vitrinas, da forma comum, não
seduzia Miss Marple; ela porém divertia-se imenso descobrindo novos
modelos de tricô, novas variedades de lã para tricotar, e outras
preciosidades idênticas. Fez uma excursão especial a Richmond a fim de
rever a casa onde morara seu tio-avô Thomas, o almirante reformado. O
bonito terraço ainda existia, mas parece que a casa fora transformada em
apartamentos. Mais penoso ainda foi o caso de Lowndes Square, onde
vivera com relativo esplendor uma sua prima distante, Lady Merridew: lá se
erguia agora um vasto arranha-céu de aspecto modernista. Miss Marple
abanou a cabeça tristemente e disse com firmeza de si para si:

"Sei que precisa haver progresso. Mas a prima Ethel estremeceria na
sepultura se soubesse disso".

Numa tarde especialmente amena e agradável, Miss Marple embarcou num
ônibus que a levou a Battersea Bridge. Ia entregar-se ao duplo prazer de dar
uma espiada sentimental em Princes Terrace Mansions, onde vivera outrora
uma antiga governanta sua, e visitar Battersea Park. A primeira parte do
programa fracassou. A antiga residência de Miss Ledbury desaparecera sem
deixar vestígios e fora substituída por um grande monte de concreto
reluzente. Miss Marple dirigiu-se então para Battersea Park. Sempre fora
boa andarilha, mas devia confessar agora que a sua capacidade de caminhar



já não era mais a mesma. Bastava meia milha para a fatigar. Pensou, porém,
que poderia dar conta da travessia do parque, chegando até a Chelsea
Bridge e lá descobrindo uma linha de ônibus que lhe servisse; aos poucos,
porém, seus passos iam-se tornando mais lentos, cada vez mais lentos, e foi
com prazer que Miss Marple descobriu uma casa de chá situada num
caramanchão à margem do lago.

Apesar da friagem do outono, ainda serviam chá ali; mas hoje não havia
muita gente: certa quantidade de mães com os seus bebês nos carrinhos e
alguns pares de namorados. Miss Marple reuniu numa bandeja uma xícara
de chá e duas fatias de pão-de-ló. Levou cuidadosamente a bandeja para
uma mesa e sentou-se. Era de chá que estava precisando. Forte, quente,
reanimador, Reanimada, ela olhou em torno, e avistando de repente uma
certa mesa, empertigou-se na cadeira. Que estranha coincidência!
Estranhíssima; primeiro na Army

& Navy Stores e agora ali. Que lugares mais inesperados aqueles dois
escolhiam! Mas não! Havia engano. Notava-se uma certa semelhança, claro
— o cabelo louro, comprido, mas não era Bess Sedgwick, era alguém mais
jovem. Claro! Era a filha dela! A mocinha que entrara no Bertram's com o
amigo de Lady Selina Hazy, o Coronel Luscombe. Mas o homem era o
mesmo que almoçara com Lady Sedgwick em Army & Navy Stores.
Quanto a isso não havia a menor dúvida: o mesmo perfil bonito, aquilino, o
mesmo corpo esguio e rijo, a mesma obstinação predatória e... sim, a
mesma atração forte e viril.

— Não está bem! — disse consigo Miss Marple. — Não está nada bem!
Cruel! Inescrupuloso. Não gosto de ver essas coisas. Primeiro a mãe, agora
a filha. Que significa isso?

Coisa boa não significava. Disso Miss Marple tinha certeza. Raramente
Miss Marple concedia a alguém o benefício da dúvida; invariavelmente
pensava o pior e, nove vezes em dez — assim afirmava ela insistentemente,
— tinha razão. Aqueles encontros, estava certa disso, eram mais ou menos
secretos. Notou ela então o modo como aqueles dois se debruçavam sobre a
mesa, até quase tocarem as cabeças; e a seriedade com que falavam. O rosto
da moça



— Miss Marple tirou os óculos, limpou cuidadosamente as lentes e tornou a
pô-los. Sim, aquela moça estava apaixonada. Perdidamente apaixonada,
como só os jovens podem estar. Mas como é que os tutores dela consentiam
que a menina andasse assim, solta, pela cidade de Londres, e mareasse esses
encontros clandestinos em Battersea Park? Uma moça tão bem criada, tão
bem educada. Bem criada demais, sem dúvida! O pessoal dela com certeza
a imaginava em local muito diferente. Ela provavelmente tivera que mentir.
Ao sair, Miss Marple passou pela mesa onde estavam os namorados — tão
lentamente quanto podia fazê-lo sem se trair. Infelizmente os dois falavam
em voz tão baixa que ela não pôde escutar o que diziam. O homem falava, a
menina escutava, meio feliz, meio assustada. ' Quem sabe estão planejando
fugir?" pensou Miss Marple. "Ela ainda é menor".

Miss Marple atravessou um pequeno portão aberto na cerca, o qual dava
para a calçada do parque. Havia automóveis estacionados ao longo da
calçada, e Miss Marple se deteve ao chegar a um deles. Não era muito
entendida em automóveis, mas um carro como aquele não lhe aparecia com
freqüência; por isso, ela reparara nele e não o esquecera. Um sobrinho-neto,
que "era fã das corridas de automóvel, lhe dera algumas informações sobre
esse tipo de veículos. Era um carro de corridas. De marca estrangeira. —
Agora não conseguiu lembrar o nome. Mas não era só isto: vira esse carro,
ou um exatamente igual, ainda ontem, numa rua lateral perto do Hotel
Bertram’s. Prestara atenção nele não só por causa do tamanho e da
aparência poderosa e incomum, mas porque o número despertara alguma
vaga recordação, algum vestígio de associação de idéias em sua memória.
FAN 2266. Fizera-a pensar na prima Fanny Godfrey. A pobrezinha da
Fanny, que dizia gaguejando: "Tenho d — d — d — d

— uas m — m — m — m — eias...

Caminhou um pouco mais e olhou o número do carro. Sim, estava certa.
FAN 2266. — Era o mesmo carro. Miss Marple, sentindo a cada passo
aumentar-lhe a fadiga, chegou, mergulhada em profundos pensamentos, ao
outro lado da Chelsea Bridge; estava tão exausta que chamou com decisão o
primeiro táxi que passou. Sentia-se inquieta, preocupada, com a impressão
de que deveria tomar uma providência com relação àquelas coisas. Mas que



coisas e que fazer a respeito delas? Era tudo tão indefinido. Fixou 03 olhos,
distraída, nas manchetes dos jornais:

"Novidades sensacionais no assalto ao trem" — dizia uma. "A história do
maquinista" — dizia outra. Que coisa! pensou Miss Marple, quase todos os
dias havia assaltos a bancos, trens, carrospagadores. O crime parecia ter
passado dos limites.

13

LEMBRANDO VAGAMENTE um abelhão, o Inspetor-Chefe Fred Davy
zanzava pelas salas do Departamento de Investigações Criminais,
cantarolando baixinho. Era uma conhecida mania sua, que não causava
maior interesse e apenas dava motivo a que alguém comentasse que "Papai
andava outra vez farejando caça". O farejar do Inspetor-Chefe levou-o
afinal à sala onde se achava o Inspetor Campbell, sentado à sua mesa, com
expressão aborrecida. O

Inspetor Campbell era um rapaz ambicioso e considerava extremamente
tediosa a maioria das suas ocupações. Isso não o impedia de dar conta das
tarefas que lhe eram entregues, e até realizálas com certo brilho. As
autoridades do Departamento viam-no com bons olhos, gostavam do que
ele fazia e, de vez em quando, lhe diziam algumas palavrinhas de estímulo
ou elogio.

— Bom dia, Inspetor-Chefe, — disse respeitosamente o Inspetor Campbell
quando Papai entrou em seus domínios. Claro que nas costas dele Campbell
também chamava Davy de Papai como o faziam todos; mas ainda não tinha
idade suficiente para lhe falar assim de cara.

— Em que lhe posso ser útil, Inspetor? — perguntou.

— Lá, lá, lá, bum, bum — cantarolava o Inspetor-Chefe, levemente
desafinado. — Por que me chamam de Mary quando o meu nome é Miss
Gibbs? — Após essa inesperada ressurreição de uma esquecida comédia
musical, Davy puxou uma cadeira e sentou-se.

— Ocupado? — perguntou ele.



— Não muito.

— Às voltas com um caso de desaparecimento não é isso?

ocorrido num hotel. Como é mesmo o nome do hotel? Bertram's. Está

certo?

— Está, sim senhor. Hotel Bertram's.

— Infração do horário de venda de bebidas? Lenocínio?

— Oh, não senhor, — respondeu o Inspetor Campbell levemente chocado
ao ouvir mencionar tais coisas a propósito do Hotel Bertram's.

— O lugar é muito agradável e calmo, à moda antiga.

— Será? — disse Papai. — Será mesmo? Bom, é interessante!

O Inspetor Campbell gostaria de saber por que a coisa seria interessante.
Não quis fazer perguntas, já que a alta hierarquia andava toda de mau
humor desde o assalto ao trem postal, o qual representara um êxito
espetacular para os criminosos. Campbell olhou para o rosto largo, bovino,
de Papai e pensou consigo, como já o pensara uma ou outra vez antes: como
é que o Inspetor-Chefe Davy chegara à alta posição que ocupava e por que
faziam dele tão bom juízo, no Departamento? "Deve ter sido bom no tempo
dele", pensava o inspetor Campbell, "mas agora há por cá muito sujeito
ativo que bem merece uma promoção, se os velhotes desocupassem o
caminho' . Mas o velhote começara outra cantiga, entremeada com uma
palavrinha aqui e ali.

"Dize-me, linda estrangeira, há por lá outras como tu?" entoou Papai, e logo
em repentino falsete: "Algumas, meu bom senhor, e moças tão meigas
jamais conhecestes". Não, vejamos, acho que confundi os sexos. Floradora.
Foi também um belo espetáculo.

— Creio que ouvi falar a respeito, Inspetor-Chefe, — disse o Inspetor
Campbell.



— Sua mãe deve ter cantado essa cantiga para embalar você —

falou o Inspetor-Chefe Davy. — Mas que é que está havendo no Hotel
Bertram's? Quem desapareceu, como e por quê?

— Um certo Cônego Pennyfather. Um clérigo idoso.

— Caso chato, não?

O Inspetor Campbell sorriu:

— Sim senhor, de certo modo é bem chato.

— Como é ele?

—Quem? O Cônego Pennyfather?

— Sim... Você tem uma descrição dele, não?

— Claro. — Campbell remexeu nuns papéis e leu: — Altura 1,72

m. Cabelo branco, meio corcunda...

— E desapareceu do Hotel Bertram's... quando?

— Cerca de uma semana atrás... a 19 de novembro.

— E só agora eles deram parte. Levaram tempo, não?

— Bem, parece que esperavam que o velho voltasse a qualquer momento.

— Tem alguma idéia do que está por trás disso? — indagou Papai.

— Será que um homem decente e temente a Deus sumiu de repente com a
mulher de um dos curadores da igreja? Ou será ele um desses velhotes
distraídos que não sabem por onde andam?

— Bem, Inspetor-Chefe, creio que se trata da última hipótese. O



Cônego já se perdeu antes.

— Como? Desapareceu de um respeitável hotel do West End?

— Não, isso ainda não fez, mas já tem deixado de voltar para casa no dia
esperado. Às vezes vai se hospedar na casa de amigos num dia em que não
o convidam ou deixa de ir quando o esperam. Essas coisas.

— Sim — disse Papai — tudo parece muito natural, direitinho e de acordo
com um plano, não? Quando foi exatamente que ele desapareceu?

— Quinta-feira, 19 de novembro. Deveria comparecer a um congresso em...
— Curvou-se, examinou uns papéis sobre a mesa —

ah sim, Lucerna. Sociedade de Estudos Históricos Bíblicos. Esse é o nome
inglês da sociedade que, segundo creio, é alemã.

— E o congresso se realizava em Lucerna? O velhote... suponho que é um
velhote.

— Sessenta e três anos, pelo que sei.

— O velhote, então, não deu mais as caras?

O Inspetor Campbell puxou para si os papéis e forneceu a Papai os fatos
comprováveis na medida em que tinham sido comprovados.

— Não dá a impressão de ter fugido com um menino do coro —

observou o Inspetor-Chefe Davy.

— Espero que no fim ele apareça — explicou Campbell. — mas estamos
investigando, naturalmente. Será que o senhor... está

especialmente interessado no caso? — Mal podia refrear a curiosidade.

— Não — respondeu Davy, pensativo. — Não estou interessado no caso.
Não vejo nele nada que desperte interesse. Houve uma pausa, pausa em que
evidentemente estavam implícitas as palavras "Bem, e então?" seguidas de



um ponto de interrogação, mas que o Inspetor Campbell sabia que não
devia articular audivelmente.

— O que realmente me interessa — continuou Papai — é a data. E

o Hotel Bertram's, é claro.

— É um hotel muito bem administrado. Nunca houve queixas a seu
respeito.

— Isso é ótimo, sem dúvida — disse Papai, e acrescentou, pensativo: —
Mas eu gostaria de dar uma olhadela no local.

— Certamente — acudiu o Inspetor Campbell. —Quando quiser. Eu estava
pensando em dar um pulo até lá.

— Nesse caso eu poderia ir com você — propôs Papai.

— Não é para me intrometer, não. Gostaria só de dar uma olhadela no local,
e esse seu Arcediago desaparecido, ou quem quer que ele seja, é um bom
pretexto. Não precisa me chamar de "senhor" quando estivermos lá... você é
quem estará mandando, Serei seu secretário. O Inspetor Campbell começou
a interessar-se.

— Acha o senhor que há alguma coisa por lá... que se ligue com outra
coisa?

— Até agora não há razão para tais conclusões — disse Papai. —

Mas você sabe como são essas coisas. A gente tem... nem sei que palavra
empregue... a gente tem um palpite, digamos. E o Hotel Bertram's parece
bom demais para ser verdadeiro.

Voltou a personificar o abelhão, cantarolando o "Vamos todos descer o
Strand".

Os dois detetives saíram juntos, Campbell muito elegante no seu terno fazia
excelente figura e o Inspetor-Chefe



Davy, com uma roupa velha de tweed, parecia recém-chegado do campo.
Combinavam muito bem os dois. Mas o olhar astuto de Miss Gorringe, ao
se erguer do registro de hóspedes, logo os identificou, dando o seu ao seu
dono. Desde que ela mesma dera parte do desaparecimento do Cônego
Pennyfather e tivera contato com um elemento subalterno da polícia,
estivera aguardando uma visita dessa natureza.

Um cochicho sussurrado à sua auxiliar, que estava ali perto, fez com que
esta última se pusesse em primeiro plano, pronta a atender a quaisquer
solicitações dos hóspedes, enquanto Miss Gorringe deslizou discretamente
para o canto do balcão e encarou os dois homens. O

Inspetor Campbell depôs seu cartão na mesa, diante de Miss Gorringe, e ela
lhe fez um aceno de cabeça. Alongando o olhar até o vulto gordo metido
num paletó de tweed atrás de Campbell, ela notou que ele se virará um
pouco de lado, e observava a sala e os seus ocupantes, entregue ao prazer
aparentemente ingênuo de contemplar o espetáculo daquela gente
aristocrática e bem educada em ação.

— Querem vir até ao escritório? — indagou Miss Gorringe. — Lá

talvez possamos conversar mais à vontade.

— Sim, creio que será melhor.

— Bonito local este — comentou o grandalhão gordo, de ar bovino,
volvendo a cabeça para o lado de Miss Gorringe. — Muito confortável —
acrescentou, olhando com aprovação para a enorme lareira. — Bom
conforto à moda antiga.

Miss Gorringe sorriu, visivelmente satisfeita.

— De fato. Orgulhamo-nos de fazer com que os nossos hóspedes gozem de
conforto — disse ela. E voltou-se para a sua assistente: —

Assuma o meu lugar, sim, Alice? Está ali o livro de registro. Lady Jocelyn
chegará daqui a pouco. Com toda a certeza vai querer trocar de quarto,
assim que vir o que lhe demos, mas você explique que estamos com a casa



cheia. Se for necessário, mostre a ela o 340, no terceiro andar, e proponha a
troca. O 340 não é dos melhores, e garanto que ela ficará satisfeita com o
atual, logo que vir esse outro.

— Sim, Miss Gorringe. Farei o que me diz, Miss Gore.

— E lembre ao Coronel Mortimer que o binóculo dele está aqui. Ele me
pediu para o guardar hoje de manhã. Não o deixe sair sem o binóculo.

— Sim, Miss Gorringe.

Cumpridas essas obrigações, Miss Gorringe olhou para os dois homens,
passou por baixo do balcão e encaminhou-se para uma porta lisa de mogno
que não ostentava nenhum letreiro. Abriu a porta, e as visitas entraram num
pequeno escritório de aspecto um pouco triste.

— O hóspede desaparecido é o Cônego Pennyfather, pelo que sei,

— falou o Inspetor Campbell, olhando para as suas notas: — Tenho aqui o
relatório do Sargento Wadell. Quer ter a bondade de me dizer, com suas
próprias palavras, o que foi que ocorreu?

— Não creio que o Cônego Pennyfather tenha desaparecido no sentido
usual da palavra, — explicou Miss Gorringe. — O senhor sabe, eu penso
que ele deve ter-se encontrado com alguém, em algum lugar, um velho
amigo ou coisa parecida, e foi com ele para alguma reunião de eruditos, ou
coisa assim, no Continente... Ele é tão distraído!

— A senhora o conhece há muito tempo?

— Sim, ele vem se hospedando aqui... deixe-me ver... pelo menos há cinco
ou seis anos, creio.

— A senhora também já está aqui há bastante tempo, não? —

interveio de repente o Inspetor-Chefe Davy.

— Estou aqui... deixe-me ver... há quatorze anos, — respondeu Miss
Gorringe.



— É um bonito local — repetiu Davy. — E o Cônego Pennyfather
costumava hospedar-se aqui quando vinha a Londres, não é?

— Sim, sempre nos procura. Escreveu antes, mandando reservar um quarto.
Por escrito ele é muito menos vago do que na vida real. Reservou o quarto
do dia 17 ao dia 21. Durante esse período esperava estar ausente uma ou
duas noites, e explicou que queria ficar com o quarto enquanto estivesse
fora. Freqüentemente faz isso.

— Quando a senhora começou a se preocupar com a ausência dele? —
perguntou Campbell.

— Bem, na verdade eu não me preocupei. Mas a situação era embaraçosa.
O quarto estava reservado para outro hóspede a partir do dia 23 e quando
me dei conta... a princípio não notei... de que ele não tinha voltado de
Lugano...

— Lucerna, segundo as minhas notas... — interrompeu

Campbell

— Sim, sim, creio que era Lucerna. Algum congresso arqueológico. De
qualquer forma, quando me dei conta de que ele não voltara, e de que a
bagagem dele ainda estava esperando no quarto, vi que era uma
atrapalhação. O senhor compreende, estamos com a casa cheia por esta
época do ano e tínhamos um cliente para o quarto. Mrs. Daunders, residente
em Lyme Regis. Ela sempre fica com esse quarto. Foi então que a
governanta dele telefonou. Estava preocupada.

— Segundo a informação do Arcediago Simmons, o nome da governanta é
Mrs. McCrae. A senhora a conhece?

— Não, pessoalmente não, mas já falei com ela pelo telefone uma ou duas
vezes. Parece uma mulher de toda confiança e trabalha há

muitos anos para o Cônego Pennyfather. Naturalmente está



preocupada. Creio que ela e o Arcediago Simmons já falaram com amigos e
parentes, mas ninguém sabe por onde anda o Cônego. E uma vez que o
Cônego Pennyfather estava esperando a chegada do Arcediago, que vinha
passar uns dias em sua casa, é esquisitíssimo realmente que não tenha
voltado.

— O Cônego é habitualmente assim distraído? — indagou Papai. Miss

Gorringe

não

respondeu.

Aquele

homenzarrão,

presumivelmente o sargento acompanhante, parecia-lhe um pouco saliente.

— E agora sei — continuou Miss Gorringe em voz aborrecida — e agora
sei, pelo Arcediago Simmons, que o Cônego não compareceu à

Conferência de Lucerna.

— Ele mandou avisar que não iria?

— Acho que não...' não daqui. Não passou telegrama nem enviou qualquer
outro aviso. Aliás, nada sei a respeito dessa Conferência de Lucerna. O que
me preocupa nessa questão é a parte que se refere a nós. Saiu nos
vespertinos... # notícia de que ele desapareceu. Não disseram que estava
hospedado aqui, e espero que não o digam. Não queremos a Imprensa no
hotel, nossos hóspedes não gostariam disso. Ficaríamos gratíssimos ao
senhor, Inspetor, se pudesse manter os jornalistas longe de nós. Afinal, não
foi daqui Que o Cônego desapareceu.

— A bagagem dele ainda está aqui?



— Sim. No depósito de bagagens. E se ele não foi para Lucerna, os
senhores já encararam a hipótese de um atropelamento, ou coisa parecida?

— Não lhe aconteceu nada disso.

— De fato, parece muito, muito curioso — disse" Miss Gorringe, com um
leve tom de interesse na voz, em substituição ao aborrecimento. — A gente
fica pensando para onde teria ido ele e por quê?

Papai encarou-a, compreensivo.

— É justo — disse ele. — A senhora só está pensando no caso do ponto de
vista do hotel. Muito natural.

— Pelo que sei — disse o Inspetor Campbell consultando novamente as
suas notas — o Cônego Pennyfather saiu daqui por volta das seis e meia da
tarde de quinta-feira, 19. Levava consigo uma pequena valise, e partiu num
táxi, pedindo ao porteiro que desse ao motorista o endereço do clube
Athenaeum.

Miss Gorringe balançou a cabeça, concordando.

— Sim, jantou no Athenaeum. O Arcediago Simmons me contou que foi lá
que o viram pela última vez.

Havia certa firmeza na voz de Miss Gorringe quando ela transferiu do Hotel
Bertram's para o clube Athenaeum a responsabilidade de ver o Cônego pela
última vez.

— Nada melhor que obter os fatos corretamente — disse Papai, com voz
calma e cavernosa. — E cá estão os fatos, corretamente expostos: o Cônego
saiu daqui com a sua sacola azul da B.O.A.C., ou coisa parecida, — era
uma sacola azul da B.O.A.C., não era? Saiu e não voltou, e pronto.

— Como os senhores vêem, não os posso ajudar — disse Miss Gorringe,
mostrando-se disposta a levantar-se e voltar ao trabalho.

— A senhora parece que não nos pode auxiliar — falou Papai —



mas talvez alguma outra pessoa possa — acrescentou.

— Outra pessoa?

— Sim, outra pessoa, — disse Papai. — Um dos empregados, talvez.

— Não creio que alguém saiba de alguma coisa. Se soubessem, teriam
vindo me falar.

— Talvez viessem. Talvez não. O que eu quero dizer é que teriam contado à
senhora se soubessem indiscutivelmente de qualquer coisa. Mas eu estava
pensando mais em alguma coisa que o Cônego poderia ter dito.

— Que tipo de coisa? — indagou Miss Gorringe, perplexa.

— Oh, uma palavra casual, que nos desse uma pista. Por exemplo:

"esta noite vou visitar um velho amigo, a quem não vejo desde que nos
encontramos no Arizona". Uma coisa assim. Ou: "Na próxima semana
pretendo ir à casa de minha sobrinha para a crisma da filha dela". Quando
se trata de gente distraída, pistas como estas são de grande ajuda. Indicam
em que é que a pessoa estava pensando. É

possível que depois do jantar no Athenaeum, ele tenha tomado um táxi e
pensado: "E agora, para onde é que eu vou?" e digamos, com a história da
crisma na cabeça, ter ido para a casa da sobrinha.

— Estou compreendendo o que o senhor quer dizer — falou Miss Gorringe
com ar de dúvida. — Não me parece provável.

— Oh, a gente nunca sabe quando tem sorte nesses casos, — foi o
comentário bem humorado de Papai. — Há também os vários hóspedes do
hotel Provavelmente o Cônego Pennyfather conhecia alguns, já que era
cliente assíduo.

— Ah, sim — concordou Miss Gorringe. — Vejamos... Já o vi conversando
com... sim, com Lady Selina Hazy. E também com o Bispo de Norwich.
Creio que são velhos amigos, foram colegas em Oxford. E Mrs. Jameson e
as filhas. Vêm da mesma região. É verdade, uma porção de gente,



— Está vendo? — insistiu Papai — o Cônego pode ter conversado com
alguma dessas pessoas. Pode ter feito referência a qualquer pequeno nada
que nos forneça uma pista. Haverá aqui alguém, no momento, que o
Cônego conhecesse bem?

Miss Gorringe franziu o cenho, pensando:

— Bem, creio que o General Radley ainda está aqui. E temos também uma
senhora idosa que veio do campo... e que se hospedava aqui quando
menina, segundo me contou. No momento não recordo o nome dela. mas
posso descobri-lo Para os senhores. Ah, sim, Miss Marple, esse é o nome
dela. Acho que ela conhece o Cônego Pennyfather.

— Bem, poderemos começar por esses dois. E deve haver uma camareira,
suponho.

— Claro — disse Miss Gorringe. — Mas ela já foi interrogada pelo
Sargento Wadell.

— Eu sei. Mas não talvez sob este prisma. E o garçom que servia a mesa
dele? Ou o maître?

— Ah, sim, Henry, naturalmente — lembrou-se Miss Gorringe.

— Quem é Henry? — perguntou Papai.

Miss Gorringe parecia quase ofendida. Para ela, era impossível que alguém
não conhecesse Henry.

— Henry está aqui há tanto tempo que nem sei dizer

— explicou. — Quando o senhor entrou, deve tê-lo visto a servir o chá.

— Trata-se então de uma personalidade — disse Davy.

— Lembro-me que o vi.

— Não sei o que seria de nós sem Henry, — disse Miss Gorringe com
emoção. — Ele é realmente maravilhoso. Como que dá o tom à



casa, compreende?

— Talvez ele me quisesse servir um chá, — falou o InspetorChefe Davy. —
Já vi que têm muffins. Gostaria de comer de novo um bom muffin.

— Certamente — respondeu Miss Gorringe com certa frieza. —

Querem que lhes mande servir o chá na sala de entrada? —

acrescentou ela, virando-se para o Inspetor Campbell.

— Seria... — começou a dizer o Inspetor, quando de repente abriuse a porta
e apareceu Mr. Humfries, na sua maneira olímpica. Pareceu levemente
surpreso, depois olhou indagador para Miss Gorringe. Miss Gorringe
explicou:

— Estes dois cavalheiros são da Scotland Yard, Mr. Humfries. Campbell
apresentou-se:

— Detetive-Inspetor Campbell

— Oh, sim, sim, é claro — disse Mr. Humfries. — O caso do Cônego
Pennyfather, não? Caso dos mais extraordinários. Espero que não tenha
acontecido nada ao pobre velho.

— O mesmo digo eu — a juntou Miss Gorringe. — Um senhor tão
bondoso.

— É um dos da velha guarda, — acrescentou aprobativamente Mr.
Humfries.

— Parece que os senhores recebem aqui um bom contingente da velha
guarda — comentou o Inspetor-Chefe Davy.

— Sim, creio que sim — disse Mr. Humfries. — Sob muitos aspectos,
somos sobreviventes de outros tempos.

— Temos os nossos hóspedes certos — disse Miss Gorringe com orgulho-
— As mesmas pessoas, que vêm para cá ano após ano. Recebemos muitos



americanos... de Boston e Washington. Gente fina, educada.

— Apreciam nossa atmosfera inglesa, — explicou Mr. Humfries, exibindo
num sorriso os seus dentes alvíssimos.

Papai observava-o, pensativo. O Inspetor Campbell falou:

— O senhor tem certeza de que não chegou aqui nenhum recado do
Cônego? Um recado recebido por alguém que se esquecesse de anotar, ou
passar adiante?

— Os recados telefônicos são sempre cuidadosamente anotados,

— disse Miss Gorringe com gelo na voz. — Não posso nem conceber a
possibilidade de um recado não ser transmitido a mim, ou à pessoa que
esteja de serviço. — Encarou firme o Inspetor.

Campbell ficou um instante desconcertado. E Mr. Humfries acrescentou
também com um toque de gelo na voz:

— O senhor sabe que já respondemos a essas perguntas antes. Fornecemos
ao seu sargento... — não recordo o nome dele, agora... todas as informações
de que dispúnhamos.

Papai mexeu-se um pouco e disse num tom meio familiar:

— Bem, o senhor compreende, as coisas ficaram um pouco mais sérias.
Parece que não se trata apenas de um caso de distração. É por isso que me
parece útil a gente trocar algumas palavras com essas duas pessoas que a
senhora mencionou: o General Radley e Miss Marple.

— Quer que eu... arranje uma entrevista com eles? — Mr. Humfries parecia
muito mal satisfeito. — O General Radley é muito surdo.

— Não creio que seja necessário marcar uma entrevista formal —

disse o Inspetor-Chefe Davy. — Não queremos atormentar ninguém. Pode
deixar tudo conosco. Basta que nos aponte as duas pessoas indicadas. Há
talvez a possibilidade de ter o Cônego Pennyfather mencionado algum



plano,?u alguma pessoa que iria encontrar em Lucerna, ou que!na com ele
até Lucerna. Pelo menos, vale a pena tentar,

Mr. Humfries estava agora mais aliviado.

— — E em que mais poderemos servi-lo? — perguntou.

Tenho certeza de que o senhor sabe que o nosso desejo é ajudá-lo em tudo...
pedimos apenas que compreenda o nosso receio de publicidade pela
imprensa.

— Claro — respondeu o Inspetor Campbell.

— E eu quero dar uma palavrinha com a camareira, — disse Papai.

— Pois não, quando quiser. Mas duvido muito que ela lhe possa dizer
alguma coisa.

— Provavelmente não. Mas talvez haja algum pequeno detalhe, alguma
observação do Cônego a respeito de uma carta, ou de um compromisso,
Nunca se sabe.

Mr. Humfries olhou o relógio.

— Ela entra no serviço às seis — disse ele. — Segundo andar. E

enquanto esperam, querem tomar um chá?

— Com prazer — disse prontamente Papai. Saíram juntos do escritório.

Miss Gorringe disse: — O General Radley deve estar na sala de fumar. A
primeira sala, ao longo desse corredor, à esquerda. Deve estar diante da
lareira, com o Times. E é capaz — acrescentou discretamente — que esteja
cochilando. Não quererá que eu...

— Não, não, eu me arranjo — disse Papai. — E a outra? A senhora idosa?

— Está sentada ali, junto à lareira -r-mostrou Miss Gorringe.



— Aquela do cabelo fofo, que está fazendo tricô? — perguntou Papai,
dando uma espiada. — Poderia estar num palco. É a própria encarnação da
tia-avó de todos nós.

— As tias-avós de hoje em dia não se parecem com ela. —

observou Miss Gorringe. — Nem as avós, nem as bisavós. Ainda ontem
esteve aqui a Marquesa de Barlowe, que já é bisavó. Juro que não a
reconheci, quando entrou. Voltava de Paris, o rosto muito maquiado em
branco e rosa, o cabelo platinado, uma figura inteiramente artificial,
suponho... mas estava maravilhosa.

— Ah — comentou Papai, — eu por mim prefiro as da moda antiga, Bem,
muito obrigado, minha senhora. — Virou-se para Campbell. — O senhor
não quer deixar o caso comigo? Sei que tem um compromisso importante.

Campbell pegou a deixa: — É verdade, Não creio que se consiga grande
coisa, mas vale a pena tentar.

Mr. Humfries desapareceu no interior do seu gabinete particular, dizendo:

— Miss Gorringe... um momento, por favor.

Miss Gorringe seguiu-o e fechou a porta atrás de si.

Humfries, caminhava dum lado para outro. Perguntou rispidamente:

— Para que é que eles querem falar com Rose? Wadell já fez todas as
perguntas necessárias.

— Acho que são só as perguntas de rotina — disse Miss Gorringe, em
dúvida.

— É melhor você falar com ela antes.

Miss Gorringe parecia um tanto assustada.

— Mas seguramente o Inspetor Campbell...



— Não estou preocupado com Campbell. Mas com o outro. Sabe quem é
ele?

— Acho que não disse como se chamava. Um sargento qualquer, penso eu.
Tem jeito de caipira.

— Caipira uma ova — disse Mr. Humfries, abandonando sua elegância. —
Esse aí é o Inspetor-Chefe Davy, uma raposa velha e das mais espertas. É
muito conceituado na Scotland Yard. Só queria saber o que foi que ele veio
fazer aqui, farejando e se fazendo de boa praça. Não estou gostando disso,
nem um pouco.

— Não vá pensar...

— Não sei o que pensar. Mas estou lhe dizendo que não gosto nada disso.
Ele pediu para ver alguém, além de Rose?

— Acho que vai falar com Henry.

Mr. Humfries riu, Miss Gorringe também.

— Com Henry não precisamos nos preocupar.

— É verdade.

— E os hóspedes que conheciam o Cônego Pennyfather? Mr. Humfries
tornou a rir.

— Que se divirta com o velho Radley. Terá que botar a casa abaixo, aos
gritos, e não conseguirá nada. Que tire bom proveito de Radley e de Miss
Marple, aquela gatinha velha. Mas seja como for, não gosto de vê-lo
enfiando o nariz por aqui...
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— SABE, NÃO GOSTO muito desse tal de Humfries, — disse pensativo o
Inspetor-Chefe Davy.

— Que foi que o senhor viu nele? — indagou Campbell,



— Bem... — Papai parecia pedir desculpas — você sabe, é a impressão que
a gente tem. Sujeito meloso. Queria saber se ele é o dono ou só o gerente.

— Posso perguntar. — Campbell deu um passo em direção à

recepção.

— Não, não pergunte a ele. Descubra... discretamente. Campbell olhou-o,
curioso.

— Em que é que o senhor está pensando?

— Nada de especial. Só que eu gostaria de ter muito_ mais informações a
respeito disto aqui. Gostaria de saber quem está por trás desse negócio, qual
é a situação financeira da firma. Essa coisa toda. Campbell abanou a
cabeça.

— Pois se me perguntassem se existe em Londres algum lugar
absolutamente acima de qualquer suspeita...

— Eu sei, eu sei — retrucou Papai. — É como é útil ter uma reputação
dessas!

Campbell abanou a cabeça e saiu. Papai seguiu pelo corredor até à

sala de fumar. O General Radley estava acordando. O Times lhe escorregou
dos joelhos e se desintegrou um pouco. Papai apanhou o jornal, arrumou as
folhas desarranjadas e o entregou ao velho.

— Muito obrigado. Muita bondade sua — disse o general numa voz rouca.

— General Radley?

— Sim.

— Queira desculpar, — disse Papai elevando a voz — mas queria falar com
o senhor a respeito do Cônego Pennyfather.

— Eh... como? — O General chegou a mão à orelha.



— Cônego Pennyfather, — berrou Papai.

— Meu pai? Morreu há muitos anos.

— O Cônego Pennyfather.

— Ah! Que houve com ele? Vi-o outro dia; estava hospedado aqui.

— Ele tinha que me dar um endereço; disse que o deixaria com o senhor.

Isso já era mais difícil de fazer compreender, mas afinal Davy o conseguiu:

— Não me deu endereço nenhum. Deve ter confundido com outra pessoa. É
um velhote maluco. Sempre foi. Erudito, sabe? Gente assim é sempre
distraída.

Papai perseverou mais um pouco, mas logo entendeu que a conversa com o
General Radley era praticamente impossível e, com toda certeza,
inteiramente improdutiva. Foi para a saía de entrada e sentou-se a uma mesa
adjacente à de Miss Jane Marple.

— Chá, senhor?

Papai levantou os olhos. Impressionou-o, como a todo o mundo, a
personalidade de Henry. Apesar da majestosa corpulência, parecia, por
assim dizer, uma vasta encarnação de Ariel, capaz de materializar-se e
sumir à vontade. Papai pediu chá:

— Eram muffins que vi você servir? — perguntou. Henry sorriu beatífico :

— Eram, sim senhor. São excelentes os nossos muffins, se me permite dizê-
lo. Todos os apreciam. Quer que mande vir muffins? Chá

da índia ou da China?

— Da índia — respondeu Papai. — Ou do Ceilão, caso vocês tenham.

— Claro que temos.



Henry fez um leve gesto com um dedo e o pálido jovem que era o seu
auxiliar partiu, em busca de chá do Ceilão e muffins. Henry deslocou-se
graciosamente para outro lugar.

"Você é Alguém, garanto", pensou Papai. "Gostaria de saber onde é que eles
o descobriram, e quanto lhe pagam. Uma nota, aposto, e você merece'. Pôs-
se a olhar Henry que se inclinava de modo paternal para uma senhora idosa.
Que pensaria Henry — se é que pensava alguma coisa — a respeito dele,
Papai? Papai achaVa que não destoava do ambiente do Hotel Bertram\s:
poderia ser um agricultor rico, ou mesmo um par do reino que se parecesse
com um bookmaker. Conhecia dois pares do reino que eram assim mesmo.
Em suma, pensou, talvez o tivesse convencido, mas também achou possível
não ter enganado Henry. "Sim, você é Alguém, você é", tornou a pensar
Papai.

Chegaram o chá e os muffins. Papai deu uma boa dentada e a manteiga lhe
escorreu pelo queixo. Limpou-a com um lenço enorme. Tomou duas
chávenas de chá, com bastante açúcar. Depois inclinouse para a frente e
falou com a senhora sentada na cadeira ao lado:

— Desculpe, mas a senhora não é Miss Jane Marple?

Miss Marple transferiu o olhar do tricô para o Inspetor-Chefe Davy.

— Sim, sou Miss Marple.

— Espero que não se aborreça por eu lhe falar. Quero que saiba que sou um
policial.

— Realmente? Espero que não tenha acontecido nada de sério aqui.

Papai apressou-se em tranqüilizá-la do modo mais paternal.

— Não se assuste, Miss Marple, não é nada do que a senhora está

pensando. Nada de furto ou coisa parecida. Apenas um pequeno problema
com um cônego distraído, só isso. Creio que é um amigo seu. O Cônego
Pennyfather.



— Oh, o Cônego Pennyfather. Ele estava aqui ainda outro dia. Sim,
conheço-o mais ou menos, há muitos anos. Como o senhor diz, é

um homem muito distraído. — Acrescentou, com algum interesse:

— Que foi que ele fez agora?

— Bem, pode-se dizer que desta vez ele não sabe onde anda.

— Santo Deus! — exclamou Miss Marple — Onde ele deveria estar?

— Na cidade dele, no cabido da catedral, — respondeu Papai. —

Mas não está lá.

— Ele me contou — disse Miss Marple — que ia a uma conferência em
Lucerna. Parece que a reunião deveria tratar dos Manuscritos do Mar
Morto, creio. O senhor sabe que ele é um grande conhecedor de hebraico e
aramaico.

— Sei, sim — disse Papai. — A senhora tem razão. Era para Lucerna que
ele... bem, é para lá que se esperava que ele fosse.

— Quer dizer então que ele não apareceu lá?

— Não, não apareceu.

— Oh, então — comentou Miss Marple, — imagino que se enganou nas
datas.

— Provavelmente, muito provavelmente.

— Infelizmente — continuou Miss Marple — não foi a primeira vez que tal
coisa lhe aconteceu. Um dia fui tomar chá com ele em Chadminster. Pois
não estava em casa. A governanta me contou que ele era extremamente
distraído.

— E ele, quando a encontrou aqui, não lhe disse nada que nos pudesse dar
uma pista? — perguntou Papai, falando de maneira fluente e confidencial.



— A senhora sabe o que quero dizer, algum velho amigo que ele esperava
encontrar, algum outro programa, além da Conferência de Lucerna?

— Não. Apenas mencionou a Conferência de Lucerna. Creio que me disse
que se realizaria no dia 19. Correto?

— Essa era a data da Conferência de Lucerna, exatamente.

— Não prestei muita atenção à data. Quero dizer... — como a maioria das
damas idosas, Miss Marple nesse ponto ficou meio atrapalhada — penso
que ele falou em 19, e deve ter dito 19, mas pode ter falado em 19 querendo
se referir ao dia 20. Isto é, ele pode ter pensado que o 20 era o 19, ou que o
19 era o 20.

— Bem... — disse Papai ligeiramente confuso.

— Estou me explicando mal — declarou Miss Marple — mas o que eu
quero dizer é que pessoas como o Cônego Pennyfather, quando falam que
vão a tal parte na quinta-feira. a gente não se admira ao verificar que elas
não queriam dizer quinta-feira, mas realmente quarta ou sexta-feira.
Geralmente descobrem o engano em tempo, mas às vezes não. Naquele
momento parece-me que deve ter acontecido uma coisa assim.

Papai estava levemente intrigado.

— A senhora fala, Miss Marple, como se já soubesse que o Cônego
Pennyfather não fora a Lucerna.

— Sei que ele não estava em Lucerna na quinta-feira, — explicou Miss
Marple. — Ele passou o dia todo aqui ou quase todo. Foi por isso, é claro,
que eu pensei que ele me tivesse falado em quinta-feira querendo dizer
sexta-feira. E ele saiu daqui na quinta-feira à tarde, levando uma sacola de
mão da B.E.A.

— Isso mesmo.

— Calculei que ele se dirigia ao aeroporto; e por isso mesmo fiquei muito
surpresa quando o vi de volta.



— Perdão, mas que quer dizer esse "quando o vi de volta?"

— Bem, que ele voltara para cá, é o que quero dizer.

— Vamos esclarecer isso direitinho — disse Papai, procurando falar em voz
agradável, propícia às reminiscências, e não como se o caso fosse realmente
importante. — A senhora viu o velho idio... isto é, a senhora viu o Cônego
sair daqui como se fosse para o aeroporto, com a valise, à noitinha. Está
certo?

— Sim. Por volta de seis e meia, talvez, ou um quarto para sete.

— Mas diz que ele voltou.

— Talvez tenha perdido o avião. É a explicação que encontro.

— Quando foi que ele voltou?

— Bem, não sei dizer. Não o vi voltar.

— Oh! — exclamou Papai, desapontado. — Pensei ter ouvido a senhora
dizer que o tinha visto.

— Oh, eu o vi mais tarde, — explicou Miss Marple. — O que eu quis dizer
é que não o vi entrar no hotel.

— A senhora o viu mais tarde? Quando? Miss Marple pensou.

— Deixe-me ver. Eram cerca das três da madrugada. Eu não conseguia
dormir direito. Uma coisa qualquer me acordou. Algum barulho. Há tantos
barulhos esquisitos, em Londres. Olhei para o meu reloginho, eram três e
dez. Por um motivo qualquer... não sei bem por que... senti-me inquieta.
Passos, talvez, diante da minha porta, Quem mora no campo, se escuta
passos no meio da noite, fica nervoso. De forma que abri a minha porta e
olhei para fora. Vi o Cônego Pennyfather saindo do quarto dele, que é
contíguo ao meu, e descendo a escada, vestido com o sobretudo.

— Quer dizer que ele saiu do quarto e desceu a escada, vestido com o
sobretudo, às três horas da manhã?



— Sim, — disse Miss Marple. E acrescentou: — Na hora eu achei a coisa
estranha.

Papai encarou-a por uns momentos.

— Miss Marple, por que a senhora não contou isso antes a ninguém?

— Ninguém me perguntou — disse Miss Marple com simplicidade.
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PAPAI SOLTOU um suspiro fundo.

— É, sim — disse ele — suponho que ninguém lhe perguntaria.
Simplesmente isso.

E voltou ao silêncio.

— O senhor acha que aconteceu alguma coisa ao Cônego, não? —

perguntou Miss Marple.

— Já se passou uma semana — explicou Davy. — Ele não teve nenhum
ataque na rua. Não está em nenhum hospital em conseqüência de acidente.
E então onde está? Os jornais noticiaram o desaparecimento do Cônego,
mas até agora não apareceu ninguém com nenhuma informação.

— Talvez nem todo mundo tenha lido a notícia do desaparecimento. Eu não
li.

— Parece até... parece até... — Papai seguia a sua linha de pensamento —
que ele tencionava desaparecer, saindo daqui assim, em plena noite. A
senhora tem absoluta certeza de que era ele? —

perguntou de repente. — Não foi um sonho?

— Tenho absoluta certeza, — disse Miss Marple com segurança. Papai
levantou-se pesadamente.



— É melhor eu ir entrevistar a camareira — disse ele. Davy encontrou Rose
Sheldon em atividade, e percorreu com um olhar aprobativo a bela figura da
moça.

— Lamento incomodá-la — disse ele. — Sei que já conversou com o nosso
sargento. É a respeito do cavalheiro desaparecido, o Cônego Pennyfather.

— Ah, sim, senhor, um cavalheiro muito distinto. Sempre se hospeda aqui.

— Muito distraído — lembrou Papai.

Rose Sheldon permitiu que um sorriso discreto aparecesse na respeitosa
máscara do rosto.

— Deixe-me ver. — Papai fingiu consultar umas notas. — A última vez que
você viu o Cônego Pennyfather foi...

— Na manhã de quinta-feira. Quinta-feira 19. Ele me disse que não voltaria
naquela noite nem possivelmente na noite seguinte. Acho que ia viajar para
Genebra, ou qualquer outro lugar da Suíça. Deu-me duas camisas para
mandar lavar e eu prometi que estariam prontas no outro dia de manhã.

— E esta foi a última vez que você o viu.

— Foi, sim senhor. Não estou de serviço na parte da tarde. Volto só às seis
horas. Nesse ínterim ele já devia ter ido embora, ou pelo menos descera
para as salas do primeiro andar. Não estava no quarto. E deixou lá duas
malas.

— Está certo — disse Papai. O conteúdo das malas fora examinado, mas
não fornecera nenhuma pista útil. Ele continuou: —

Você o chamou na manhã seguinte?

— Se eu chamei? Não senhor, ele estava fora.

— Como é que você fazia comumente? Levava um chá simples? O

pequeno almoço?



— Chá simples. Ele tomava o primeiro almoço no salão, lá

embaixo.



— Quer dizer que você não entrou no quarto dele durante todo o dia
seguinte?

— Entrei, sim. — Rose pareceu chocada. — Entrei no quarto dele, como de
costume. Apanhei as camisas e, é claro, espanei o quarto. Espanamos todos
os quartos diariamente.

— E a cama? Algum sinal de que houvesse dormido nela?

Rose encarou-o. — A cama? Não senhor.

— Não estava desarrumada... ou pelo menos amarrotada?

Rose abanou a cabeça.

— E o banheiro?

— Encontrei uma toalha de rosto úmida, que fora usada, creio eu, na tarde
anterior. Provavelmente antes de sair ele lavou as mãos.

— E não havia nada que indicasse que o Cônego Pennyfather voltara ao
quarto... talvez muito tarde... depois de meia-noite?

A moça tornou a olhar para Davy, espantada. Papai abriu a boca, mas
fechou-a novamente. Ou ela não sabia nada a respeito da volta do Cônego,
ou era uma atriz exímia.

— E o que me diz da roupa dele... dos ternos? Estavam arrumados nas
malas?

— Não penhor, estavam pendurados no guarda-roupa. Ele tinha ficado com
o quarto, como o senhor sabe,

— Quem foi que fez as malas dele?

— Miss Gorringe deu ordem. Quando foi preciso desocupar o quarto para a
mulher que o tinha reservado.



Um relato honesto e coerente. Mas se a velha senhora não mentira ao
declarar que vira o Cônego Pennyfather deixando o quarto às 3

horas da madrugada de sexta-feira, então ele voltara àquele quarto em
alguma ocasião. Ninguém o vira entrar no hotel Será que, por algum
motivo, o Cônego evitara deliberadamente que o vissem? Não deixara
sinais de sua presença no quarto. Nem sequer se deitara na cama. Será

que Miss Marple sonhara com aquela história toda? Na idade dela, era
possível. Davy teve uma idéia:

— E a sacola da companhia aérea que ele carregava?

— Como? Não estou entendendo.

— Uma bolsa, azul-escuro, da B. E. A. ou da B. O. A. C.... você

não viu?

— Oh, a bolsa, vi, sim senhor. Mas naturalmente ele a levou consigo
quando viajou.

— Mas ele não viajou. Acabou não indo à Suíça. Portanto, deve ter deixado
a sacola aqui. Ou então voltou e deixou-a aqui com o resto da bagagem.

— Sim... acho... não tenho bem certeza... creio que deixou.
Inesperadamente, o pensamento aflorou ao cérebro de Papai: Eles não lhe
deram nenhuma instrução sobre isso, não foi?

Rose Sheldon mostrara-se calma e competente até então. Mas a última
pergunta a abalara. Ignorava a resposta que deveria dar, Mas ela deveria
saber.

O Cônego levara a sacola para o aeroporto, e voltara de lá. Se estivera outra
vez no Bertram’s devia trazer consigo a sacola. Mas Miss Marple não a
mencionara ao contar que vira o Cônego sair do quarto e descer a escada.

Presumivelmente a sacola fora largada no quarto, mas não fora posta junto
com as malas no depósito de bagagem. Por quê? Seria porque se pretendia



que o Cônego fora à Suíça?

Papai agradeceu jovialmente a Rose e desceu a escada. Cônego
Pennyfather! Um enigma, o Cônego Pennyfather. Falou um bocado a
respeito da viagem à Suíça, embaralhou tudo de modo a não ir à Suíça,
voltou ao hotel em tal segredo que ninguém o viu e tornou a sair em plena
madrugada. (Ia para onde? Fazer o quê?) Poderia a simples distração
explicar tudo isso?

Da escada Papai lançou um olhar despeitado aos ocupantes do saguão, e
perguntou a si mesmo se alguém ali era o que todos pareciam ser. Ele
mesmo chegara àquele estágio! Gente idosa, gente de meia-idade, (não
havia ninguém jovem),, gente simpática à moda antiga, quase todos de
posse, todos respeitabilíssimos. Funcionários, advogados, eclesiásticos;
junto à porta, um casal americano; perto da lareira, uma família francesa.
Ninguém que chamasse a atenção, ninguém deslocado ali; a maioria
degustando, feliz, um chá das cinco à inglesa. Poderia haver algo de errado
num lugar onde se servia o chá das cinco à moda antiga?

O francês fez para a mulher um comentário que se enquadrava bem no
ambiente:

— Le five-o'-clock! — dizia ele. — C’est bien anglais ça, n’est ce pas? —
E olhou em volta com aprovação.

“Le five-o'-clock", pensou Davy enquanto atravessava a porta de vaivém e
chegava na rua. "Aquele camarada não sabe que "le five-o'- clock está tão
extinto quanto a ave Dodô!" Do lado de fora, várias malas e valises
americanas estavam sendo transportadas para um táxi. Parecia que Mr. e
Mrs. Elmer Cabot estavam a caminho do Hotel Vendôme, em Paris.

Ao lado de Mr. Cabot, no meio-fio, Mrs. Cabot dava suas opiniões ao
marido:

— Os Pendleburys tinham razão quanto a este local, Elmer. É de fato a
velha Inglaterra. Lindamente Eduardiano! Eu tinha a impressão de que a
qualquer momento Eduardo VI poderia entrar na sala e sentar-se para tomar



o chá das cinco. Estou resolvida a voltar no ano que vem... resolvida
mesmo.

— Se você tiver um milhão de dólares para gastar — respondeu secamente
o marido.

— Ora, Elmer, não foi tão caro assim.

Arrumada á bagagem, o porteiro alto ajudou os clientes a subirem no táxi,
murmurando "Muito obrigado" quando Mr. Cabot fez o esperado gesto. O
táxi partiu. O porteiro transferiu suas atenções para Davy.

— Táxi?

Papai examinou o homem.

Mais de um metro e oitenta de altura. Bem-apessoado. Um tanto
desmazelado. Ex-combatente. Um monte

de medalhas —

provavelmente genuínas. Esperto? Bebe demais. Em voz alta, Papai
perguntou:

— Ex-combatente?

— Sim senhor. Guarda Irlandesa.

— Medalha militar, estou vendo. Onde a ganhou?

— Birmânia.

— Como se chama?

— Michael Gorman. Sargento.

— Bom emprego aqui?

— O lugar é sossegado.



— Não preferiria o Hilton?

— Não. Gosto daqui. A clientela é gente fina, com muitos turfistas que vêm
assistir às corridas de Ascot e Newbury. De vez em quando me dão bons
palpites.

— Ah, então é irlandês e jogador, hem?

— Ora! Que seria a vida sem um joguinho?

— Pacata e chata — disse o Inspetor-Chefe Davy. — Igual à

minha.

— Verdade?

— É capaz de adivinhar a minha profissão? O irlandês sorriu:

— Não me leve a mal, mas eu diria que é um tira.

— Acertou em cheio. Lembra-se do Cônego Pennyfather?

— Cônego Pennyfather, não recordo bem o nome...

— Um pastor idoso. Michael Gorman riu:

— Bem, pastor é o que mais dá aí dentro.

— Mas esse desapareceu daqui.

— Ah, aquele — O porteiro pareceu levemente desconfiado.

— Você o conheceu?

— Não me lembraria dele se tanta gente não me fizesse perguntas sobre ele.
Tudo o que eu sei é que o embarquei num táxi e que ele foi para a Suíça,
mas ouvi dizer que não chegou lá. Parece que se perdeu.

— Não o viu mais tarde, naquele dia?



— Mais tarde... Não senhor.

— A que horas deixa o serviço?

— Onze e meia.

O Inspetor-Chefe Davy fez um aceno de cabeça, recusou um táxi e pôs-se a
caminho lentamente, ao longo de Pond Street. Um carro passou roncando
ao seu lado, rente ao meio-fio, e parou defronte ao Hotel Bertram's, com um
ranger de freios. O Inspetor-Chefe Davy virou a cabeça calmamente e
reparou no número da placa: FAN 2266. Aquele número lhe lembrava
qualquer coisa, embora no momento não lhe fosse possível dizer o quê.

Vagarosamente, voltou para o ponto de onde viera. Mal alcançara a entrada
do hotel, quando o motorista, que atravessara a porta um momento antes,
tornou a sair. Combinava muito bem com o carro, que era um modelo de
corrida, branco, de linhas alongadas e brilhantes. O

rapaz tinha o mesmo ar inquieto de um galgo, rosto bonito e, no corpo, nem
uma polegada de carne supérflua.

O porteiro segurou a porta aberta do carro, o moço saltou para dentro, atirou
uma moeda ao porteiro e arrancou com uma explosão do possante motor.

— Sabe quem é ele? — perguntou Michael Gorman a Papai.

— Um sujeito perigoso, na certa.

— Ladislaus Malinowski. Ganhou o Grand Prix dois anos atrás... foi
campeão mundial. No ano passado deu uma batida feia, mas dizem que já
está em forma.

— Não me diga que ele está hospedado no Bertram's. Não combina.

Michael Gorman sorriu com malícia.

— Não senhor, não está hospedado aqui, não. Quem está

hospedada aqui é uma amiga dele. — E piscou o olho.



Um servente do hotel, de avental listrado, apareceu com novo carregamento
de bagagem americana, de luxo.

Papai assistiu distraído à acomodação da bagagem num Daimler de aluguel,
enquanto procurava recordar-se do que sabia a respeito de Ladislaus
Malinowski. Um sujeito aloucado — dizia-se que tinha uma ligação com
uma mulher bastante conhecida — como se chamava ela?

Ainda contemplando uma elegante mala-camarote, ia dar meia volta quando
mudou de idéia e tornou a entrar no hotel.

Foi à recepção e pediu a Miss Gorringe o registro do.s hóspedes. Miss
Gorringe estava ocupada com os americanos que partiam, e empurrou o
livro na direção dele por cima do balcão. Davy foi virando as páginas: Lady
Selina Hazy, Little Cottage, Merryfield, Hants. Mr.e Mrs. Hennessey King,
Elderberries, Essex. Sir John Woodstock, Beaumont Crescent 5,
Cheltenham. Lady Sedgwick, Hurstings House, Northumberland. Mr. e
Mrs. Elmer Cabot, Connecticut. General Radley, The Green, 14, Chichester.
Mr. e Mrs, Wolmer Pickinton, Marble Head, Connecticut. La Comtesse de
Beauville, Les Sapins, St. Germain en Laye. Miss Jane Marple, St. Mary
Mead, Much Benham. Coronel Luscombe, Little Green, Suffolk. Mrs.
Carpenter, Hon. Elvira Blake, Cônego Pennyfather, The Close,
Chadminster. Mrs, Holding, Miss Holding, Miss Audrey Holding, The
Manor House, Carmanton. Mr. e Mrs. Ryesville, Valley Forge,
Pennsylvania. Duque de Barnstable, Doone Castle, N. Devon... Uma
amostra das pessoas que se hospedavam no Hotel Bertram's. Formavam,
pensou, uma espécie de ordem preestabelecida...

E quando fechava o livro, saltou-lhe aos olhos um nome escrito numa
página anterior: Sir William Ludgrove.

O Juiz Ludgrove, que fora reconhecido por um oficial de justiça, próximo
ao banco assaltado. O Juiz Ludgrove... o Cônego Pennyfather... ambos
clientes do Hotel Bertram’s...

— Espero que o senhor tenha gostado do chá. — Era Henry, de pé



a seu lado. Falava polidamente, e com a leve ansiedade do perfeito
anfitrião.

— O melhor chá que tomei nestes últimos anos — disse o Inspetor-Chefe
Davy.

Lembrou-se então de que não pagara o chá. Tratou de fazê-lo, mas Henry
levantou a mão, súplice:

— Oh, não senhor. Disseram-me que o seu chá era por conta da casa.
Ordens de Mr. Humfries.

Henry afastou-se. Papai ficou sem saber se devia ou não dar uma gorjeta a
Henry. Era mortificante pensar que Henry sabia muito melhor do que ele a
resposta para esse problema social!

Já ia andando pela rua quando, de repente, parou. Tirou do bolso a agenda e
escreveu nela um nome e um endereço — não havia tempo a perder. Entrou
numa cabina telefônica: ia arriscar-se. Fosse como fosse, estava resolvido a
apostar tudo num palpite.
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ERA O GUARDA-ROUPA que estava preocupando o Cônego Pennyfather.
Ainda não estava bem desperto, e o guarda-roupa o preocupava. Mas aí
adormeceu de novo e esqueceu-se do guardaroupa. Quando, porém, os seus
olhos novamente se abriram, lá estava o guarda-roupa no lugar errado, O
Cônego estava deitado sobre o lado esquerdo, de frente para a janela, e o
guarda-roupa deveria estar ali, entre ele e a janela, encostado à parede da
esquerda. Mas não estava. Estava à direita, e aquilo o preocupava.
Preocupavam tanto que o deixava exausto. Ele tinha consciência de que a
cabeça lhe doía muito, e, além do mais, aquele guarda-roupa no lugar
errado... Nesse ponto, seus olhos mais uma vez se fecharam.

Da vez seguinte em que acordou, havia muito mais luz no quarto. Ainda
não amanhecera. Só havia a débil luz da madrugada. "Oh?



Senhor", pensou consigo o Cônego Pennyfather, resolvendo subitamente o
problema do guarda-roupa. "Que estúpido que eu sou!

É evidente, não estou em casa!"

Mexeu-se com cuidado. Não, aquela não era a sua cama. Estava em outra
casa. Estava — onde é que estaria? Oh, claro. Fora para Londres, não fora?
Estava no Botei Bertram's e... mas não, não estava no Hotel Bertram's. No
Bertram's a cama ficava defronte à janela. Portanto essa idéia de Bertram's
também era errada.

— Oh, meu Deus, onde é que estou? — indagava o Cônego Pennyfather.

Lembrou-se então que ia para Lucerna. "Claro" admitiu ele "estou em
Lucerna." Começou a pensar na comunicação que ia ler; mas não pensou
nisso muito tempo. Pensar na conferência fazia-lhe doer a cabeça; assim
novamente tratou de dormir.

Quando outra vez despertou, sua cabeça estava muitíssimo mais clara, e
também havia muito mais luz no quarto. Não estava em casa, não estava no
Hotel Bertram's e sabia perfeitamente que não estava em Lucerna^-Aquilo
não era um quarto de hotel. Examinou mais detidamente o local: era um
quarto inteiramente estranho, com muito pouca mobília. Uma espécie de
armário (que ele tomara pelo guardaroupa) e uma janela com cortinas
floridas, através das quais passava a luz. Uma cadeira, uma mesa, uma
cômoda. E só.

— Oh, Senhor — disse o Cônego Pennyfather. — Que coisa estranha! Onde
será que estou?

Estava pensando em se levantar a fim de investigar; mas quando se sentou
na cama, a cabeça recomeçou a doer, de forma que ele tornou a deitar-se.

— Devo ter adoecido — concluiu o Cônego. — Sim, devo ter adoecido,
sem nenhuma dúvida. — Pensou um ou dois minutos, depois disse de si
para si: "Aliás, creio que ainda estou doente. Gripe, quem sabe? Dizem que
a gripe chega às vezes de repente. Talvez... talvez tenha me pegado no



jantar lá no Athenaeum. Sim, é isso." Lembrava-se de que jantara no
Athenaeum.

Ouviram-se ruídos de movimento dentro de casa. Talvez o tivessem levado
para uma casa de saúde. Mas não, não lhe parecia que aquilo ali fosse uma
casa de saúde. Aumentando a luz do dia, via-se que se tratava de um
quartinho modesto e mal mobiliado. Continuaram os sons de movimento.
Lá embaixo, uma voz gritou:

"Adeus, meus anjos, Esta noite vai ter salsicha e purê". O Cônego
Pennyfather ficou a pensar naquilo. Salsicha e purê. As palavras tinham
uma qualidade agradável.

— Creio — disse consigo — que estou com fome. Abriu-se a porta. Uma
mulher de meia-idade entrou, caminhou até às cortinas, puxou-as um pouco
e virou-se para a cama.

— Ah, o senhor já acordou. E que é que está sentindo?

— Na verdade — respondeu debilmente o Cônego Pennyfather —

nem sei bem.

— Ah, acho mesmo que não. O senhor esteve muito mal, sabe?

Levou uma pancada feia, não sei com que... pelo menos foi o que o médico
disse. Esses motoristas! Não param, nem depois de atropelar uma pessoa!

— Sofri um acidente? — indagou o Cônego. — Um acidente de
automóvel?

— Isso mesmo — respondeu a mulher. — Nós o encontramos no
acostamento da estrada, quando vínhamos para casa. A princípio pensamos
que fosse um bêbado. — Riu-se ao recordar a cena. — Mas aí meu marido
achou que era melhor dar uma espiada. "Talvez tenha sido um acidente",
disse ele. Não se sentia nenhum cheiro de bebida; nem havia sangue. Mas
assim mesmo, lá estava o senhor, feito um defunto. Então meu marido



disse: "Não podemos deixar esse homem estirado aí" e carregou o senhor
para cá. Entendeu?

— Ah — disse vagamente o Cônego Pennyfather, aturdido por tais
revelações. — Um bm bom samaritano!

— Vimos que o senhor era um pastor, e o meu marido disse: "é um homem
respeitável". Achou que era melhor não chamar a polícia, porque, sendo um
eclesiástico, o senhor poderia não gostar... se estivesse bêbado, embora não
cheirasse a bebida. Assim resolvemos chamar o Dr. Stokes para examinar o
senhor. Nós ainda o chamamos de Dr. Stokes, embora ele esteja proibido de
clinicar. É um homem muito bom, amargurado, evidentemente, pela
proibição de clinicar. E

tudo porque tem um coração muito bom; ajudou um bando de moças, boas
biscas, todas elas. De qualquer modo, ele como médico é ótimo, e nós o
chamamos para olhar o senhor. Disse ele que o senhor não sofreu nada
grave, só uma ligeira concussão. Bastava que a gente o deitasse bem
estirado, quieto, num quarto escuro. "Tenham cuidado", disse o doutor, ^não
estou fazendo diagnóstico nenhum. O que digo é

em caráter extra-oficial. Não tenho direito de receitar nem de dizer nada. O
correto seria vocês darem parte à polícia, mas se não o querem fazer, por
que o farão? Dêem uma oportunidade ao pobrediabo", foi o que ele disse. O
senhor desculpe, parece até que estou lhe faltando com o respeito, mas o
doutor é assim mesmo, diz tudo que lhe vem à boca. E agora que tal uma
colherada de sopa ou um pão com leite, bem quentinho?

— Qualquer coisa — balbuciou o Cônego Pennyfather — seria bem
recebida.

E o velho deixou-se cair novamente nos travesseiros. Um acidente? Então
fora isso. Um acidente, e ele não conseguia recordarse de coisíssima
nenhuma! Poucos minutos mais tarde a boa mulher voltou, com uma
bandeja onde carregava uma tigela fumegante.

— O senhor vai se sentir melhor depois de se alimentar. Tive vontade de
botar dentro uma gotinha de uísque, ou uma gotinha de conhaque, mas o



doutor disse que o senhor não podia tomar álcool nenhum.

— Claro que não — disse o Cônego Pennyfather — com uma concussão
não poderia. Não. Não seria aconselhável.

— Quer que eu lhe ponha mais um travesseiro às costas, benzinho? Pronto.
Está bem assim?

O Cônego Pennyfather espantou-se um pouco ao ver-se tratado por

"benzinho". Mas disse consigo que decerto a intenção era boa.

— Bonitinho, assim!

— Sim, mas onde é que estamos? — indagou o Cônego Pennyfather, —
Quero dizer, onde é que eu estou? Que lugar é este?

— Milton St. John — informou a mulher. — Não sabia?

— Milton St. John? — disse o Cônego, abanando a cabeça. — É a primeira
vez que ouço esse nome.

— Oh, não é nenhum lugar importante. É só uma aldeia.

— A senhora tem sido,muito bondosa — declarou o Cônego Pennyfather.
— Posso saber o seu nome?

— Mrs. Wheeling.

— A senhora é extremamente bondosa — tornou a dizer o Cônego
Pennyfather. — Mas o acidente? Não me lembro de nada...

— Tire isso da cabeça, benzinho, e se sentirá melhor e em condições de se
lembrar das coisas.

— Milton St. John — disse consigo o Cônego Pennyfather, admirado. —
Esse nome não tem para mim a menor significação! Que coisa
extraordinária!
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Sir RONALD GRAVES desenhou um gato no seu bloco de notas. Olhou
para a volumosa figura do Inspetor-Chefe Davy, sentado diante dele, e
desenhou um buldogue.

— Ladislaus Malinowski? — disse. —Pode ser. Tem alguma prova?

— Não. Mas ele preenchia os requisitos, não?

— Um sujeito temerário, sem nervos. Conquistou o campeonato mundial.
Sofreu um grande desastre no ano passado. Péssima reputação com as
mulheres. Fontes de renda duvidosas. Gasta à

vontade, tanto aqui como no exterior. Sempre viajando daqui para o
Continente. Acha que ele é o homem que está por trás desses roubos e
assaltos?

— Não creio que seja ele quem planeja. Mas acho que anda metido nisso.

— Por quê?

— Em primeiro lugar, é dono de um Mercedes-Otto, modelo de corridas.
Um carro que corresponde àquele que foi visto perto de Bedhampton na
manhã do assalto à mala do trem. Os números da placa são diferentes, mas
já estamos acostumados com isso. E o truque é o mesmo de sempre:
diferentes, mas não tão diferentes assim. FAN

2299 em vez de 2266. Afinal, não há tantos Mercedes-Otto daquele tipo.
Lady Sedgwick tem um, e Lorde Marrivale outro.

— Não acredita que Malinowski seja o chefão. Ou acredita?

— Não. Acho que há cabeças melhores que a dele na direção. Mas ele faz
parte do grupo. Deu uma olhada no dossiê. Está lembrado do assalto ao
Midland & West London? Três furgões... veja quanta coincidência!...
acertaram de bloquear a rua. E uma Mercedes-Otto que estava no local
conseguiu escapulir graças a esse engarrafamento.



— Mas foi detida um pouco mais tarde.

— Sim, e foi liberada. Principalmente porque as pessoas que deram parte
dela não estavam bem certas quanto ao número da placa. Diziam que era
FAN 3366... o número da placa de Malinowski é FAN

2266. É sempre o mesmo quadro.

— E você teima em ligar tudo isso ao Hotel Bertram's. Devem ter
desencavado algum material sobre o Bertram's para você... Papai bateu no
bolso:

— Está comigo. Firma devidamente registrada. Balanço... capital
realizado... diretores, etc, etc, etc Não significa nada! Esses grupos
financeiros são todos iguais... cobra engolindo cobra! Firmas, companhias
administradoras... dão até vertigem na gente.

— Ora vamos, Papai. Esse é o procedimento normal do pessoal da City. É
um meio de enfrentar o fisco...

— O que eu quero são dados reais. Se o senhor me der autorização, terei
muito prazer em ir falar com certos chefões. O Comissário Assistente
encarou Davy.

— E quais são esses chefões? Pode me dizer? Papai mencionou um nome.

O Comissário pareceu perturbar-se. — Não sei de nada. Seria muita ousadia
abordar esse homem.

— Mas isso poderia ajudar-nos e muito.

Houve uma pausa. Os dois homens se encararam. Papai, bovino, plácido,
paciente. O Comissário cedeu.

— Você é um diabo velho e teimoso, Fred — disse ele.

— Faça como bem entender. Se quiser, pode ir amolar os mentores dos
financistas internacionais da Europa.



— Garanto que ele sabe — disse o Inspetor-Chefe Davy.

— Ele sabe. E se não souber, pode descobrir logo, basta tocar uma cigarra,
na mesa, ou dar um telefonema.

— Não me parece que ele vá ficar muito satisfeito.

— Provavelmente não, mas não lhe tomará muito tempo. Só que eu preciso
do apoio de uma autoridade.

— Você está levando a sério mesmo esse Hotel Bertram's, não está? Afinal,
que foi que você descobriu? É um hotel bem dirigido, tem uma clientela
respeitabilíssima, nunca teve problemas com as posturas municipais...

— Eu sei, eu sei. Nada de bebidas, de drogas, de jogo, nem de hospedagem
a criminosos. Tudo alvíssimo como a neve recém-caída. Nada de beatniks,
de marginais, de delinqüentes juvenis. Só matronas vitorianas-eduardianas,

famílias

da

nobreza

rural,

viajantes

estrangeiros, de Boston ou dos locais mais respeitáveis dos Estados Unidos.
Apesar disso, um venerando Cônego da nossa Igreja é visto saindo de lá às
3 da manhã, de maneira um tanto sub-reptícia...

— Quem lhe disse isso?

— Uma das matronas.

— Como ela conseguiu vê-lo? Por que não estava ela na cama dormindo?

— Senhoras idosas são assim, meu caro senhor.



— Você está falando do... como se chama ele... Cônego Pennyfather?

— Estou, sim senhor. Comunicaram o desaparecimento dele, e Campbell
andou investigando.

— Coincidência curiosa. O nome desse Cônego foi citado também a
propósito do roubo das malas do correio em Bedhampton.

— Foi mesmo? E por quem?

— Por outra senhora idosa... ou pelo menos de meia-idade. Quando o trem
foi detido por aquele sinal falso, muitas pessoas se levantaram e olharam
para o corredor. Essa senhora, que mora em Chadminster e conhece de vista
o Cônego Pennyfather, diz que o viu entrar no trem, por uma das portas. Ela
pensou que ele tinha saído para ver o que havia acontecido, e estivesse
entrando de volta. E nós íamos seguir essa pista, já que haviam comunicado
o desaparecimento do Cônego...

— Vejamos... o trem foi detido às 5,30 da manhã. O Cônego Pennyfather
saiu do Hotel Bertram's pouco depois das 3 da madrugada. Sim, podia ser.
Se o levassem lá... digamos, num carro de corrida...

— E assim voltamos a Ladislaus Malinowski!

O Comissário contemplava as garatujas que fizera no bloco. —

Você é mesmo um buldogue, Fred.

Meia hora depois o Inspetor-Chefe Davy entrava num

escritório tranqüilo e bastante modesto. O homenzarrão por trás da mesa
levantou-se e estendeu-lhe a mão.

— Inspetor-Chefe Davy? Sente-se, por favor — disse ele. —

Aceita um charuto?

O Inspetor-Chefe Davy abanou a cabeça:



— Peço-lhe desculpas — disse ele na sua voz profunda de camponês — em
roubar o seu precioso tempo.

Mr. Robinson sorriu. Era um homem gordo e muito bem vestido. Tinha a
cara amarela, os olhos escuros e tristes, a boca larga e generosa. Sorria
freqüentemente, mostrando uns dentes muito grandes.

"São para comer você melhor" pensou incongruentemente o InspetorChefe
Davy. Robinson falava um inglês perfeito e sem sotaque, mas não era
inglês. Papai, como inúmeras pessoas antes dele, estava curioso por saber
qual seria a nacionalidade de Mr. Robinson.

— Bem, em que posso servi-lo?

— Gostaria de saber — disse Davy — quem é o proprietário do Hotel
Bertram's.

A expressão do rosto de Mr. Robinson não se alterou. Ele não mostrou
surpresa ao ouvir aquele nome, nem deu nenhum sinal de conhecê-lo. Disse
pensativo:

— O senhor quer saber quem é o proprietário do Hotel Bertram's. Isso,
creio eu, fica em Pond Street, na altura de Piccadilly.

— Exatamente.

— Uma vez ou outra me hospedo lá. Lugar sossegado, bem administrado.

— É sim senhor — disse Papai. — Muito bem administrado.

— E o senhor quer saber quem é o dono? Certamente é fácil verificar.

Havia uma leve ironia por trás do sorriso.

— Pelos canais costumeiros, é isso que o senhor quer dizer? —

Ah, sim. — Papai tirou do bolso um pedacinho de papel e leu três ou quatro
nomes e endereços.



— Compreendo — disse Mr. Robinson. — Alguém deve ter tido um
trabalhão com isso. Interessante. E o senhor veio me procurar!

— O senhor é a pessoa mais indicada.

— Realmente não sei. Mas é verdade que tenho meios de obter
informações. Temos... — encolheu os ombros gordos, enormes —

temos os nossos contatos.

— É, sim — disse Papai com rosto impassível.

Mr. Robinson olhou para Davy e em seguida apanhou o telefone em cima
da mesa:

— Sônia? Me chame o Carlos — Esperou um ou dois minutos, e então
falou: — Carlos? — Pronunciou rapidamente meia dúzia de frases numa
língua estrangeira. Não era sequer uma língua que Papai pudesse identificar.

Papai podia dialogar em bom francês-de-inglês. Tinha umas tinturas de
italiano e entendia por alto o alemão simples dos viajantes. Conhecia os
sons do espanhol, do russo, do árabe, embora não os entendesse. Mas
aquele idioma não era nenhum desses. Talvez se tratasse de turco, ou persa,
ou armênio, mas não tinha certeza. Mr. Robinson recolocou o fone no
gancho.

— Não creio — disse ele bem humorado — que tenhamos de esperar muito
tempo. Sabe que fiquei interessado? Muitíssimo interessado. Eu mesmo
tenho pensado, uma vez ou outra... Papai o olhava, com ar inquisitivo.

— No Hotel Bertram's — explicou Mr. Robinson. — Do ponto de vista
financeiro, evidentemente. A gente se pergunta como é que aquilo pode dar
lucro. Mas isso não é da minha conta. Faz gosto saber... — deu de ombros
— que existe um hotel confortável, com uma gerência excepcionalmente
capaz e empregados... Sim, tenho pensado nisso. — Fixou o olhar em
Papai. — Sabe como e por quê?

— Ainda não. Mas quero saber.



— Há várias possibilidades — disse Mr. Robinson pensativo. —

É, como a música. Apenas tantas notas para cada oitava, e no entanto é
possível combiná-las de... que sei eu? de mil maneiras diferentes. Um
músico certa vez me disse que não se pode obter a mesma melodia duas
vezes. Interessantíssimo.

Uma cigarra, na mesa, tocou de leve e Mr. Robinson pegou de novo o
telefone.

— Sim? Sim, você foi rápido. Estou satisfeito. Entendo. Oh!

Amsterdã, sim... Ah... Obrigado. Sim. Quer soletrar isso? Muito bem.
Anotou qualquer coisa num bloco que tinha à mão.

— Espero que isso lhe sirva — disse ele, arrancando a folha do bloco e
passando-a por cima da mesa para Davy, que leu o nome em voz alta:
Wilhelm Hoffman.

— Nacionalidade suíça — disse Mr. Robinson — Mas, a meu ver, não
nasceu na Suíça. Tem grande influência nos círculos bancários e embora se
mantenha rigorosamente à direita da lei, tem estado por trás de inúmeros...
negócios suspeitos. Opera apenas no Continente, nunca neste país.

— Mas tem um irmão — explicou Mr. Robinson. — Robert Hoffman: este
mora em Londres, negocia com diamantes... firma respeitabilíssima. É
casado com uma holandesa e também tem escritórios em Amsterdã. A
Scotland Yard deve ter informações sobre ele. Como eu disse, negocia
principalmente com diamantes, mas é um homem muito rico, possui muitas
propriedades, que em geral não estão no seu nome. Sim, ele está por trás de
uma porção de empresas. E o irmão dele é o verdadeiro proprietário do
Hotel Bertram's.

— Muito agradecido. — O Inspetor-Chefe Davy levantou-se. —

Não preciso dizer quanto sou grato ao senhor. É formidável —

acrescentou, permitindo-se demonstrar mais entusiasmo do que o normal.



— Formidável eu saber? — indagou Mr. Robinson, dando um dos seus
mais amplos sorrisos. — Mas essa é uma das minhas especialidades.
Informação. Gosto de saber. Foi por isso que me procurou, não?

— Bem — disse o Inspetor-Chefe Davy — nós temos informações sobre o
senhor. O Ministério do Interior. A Divisão Especializada e os outros
departamentos. — Acrescentou, quase ingenuamente: — Foi preciso um
pouco de audácia da minha parte, para vir procurá-lo. Novamente Mr.
Robinson sorriu.

— Considero o senhor uma personalidade muito interessante, Inspetor-
Chefe Davy — disse ele. — Desejo que tenha êxito na sua tarefa, qualquer
que seja ela.

— Muito obrigado. Acho que preciso dos seus bons votos. A propósito,
esses dois irmãos, o senhor diria que são homens violentos?

— Certamente não — disse Mr. Robinson. — Isso seria contrário à

política deles. Os irmãos Hoffman não usam de violência em questões
comerciais. Têm outros métodos, que lhes servem melhor. Pode-se dizer
que a cada ano que passa vão ficando mais ricos, pelo menos é o que consta
nos círculos bancários suíços.

— A Suíça é uma terra muito útil, não? — disse o Inspetor-Chefe Davy.

— Realmente. Nem sei o que faríamos sem a Suíça! Tanta correção. Tanta
sensibilidade para os negócios! Sim, todos nós, homens de negócios,
devemos ser gratos à Suíça. Eu próprio —

acrescentou ele — também faço excelente juízo sobre Amsterdã. —

Fitou Davy, depois tornou a sorrir, e o Inspetor-Chefe saiu. Quando chegou
novamente à repartição, Davy encontrou um bilhete à sua espera:

"O Cônego Pennyfather apareceu — salvo mas não ileso. Parece que foi
atropelado por um carro em Milton St. John e sofreu uma concussão."
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O CÔNEGO PENNYFATHER olhou para o Inspetor-Chefe Davy e para o
Inspetor Campbell, e o Inspetor-Chefe Davy e o Inspetor Campbell também
o olharam. O Cônego Pennyfather estava novamente em casa, sentado na
grande poltrona da sua biblioteca, um travesseiro sob a cabeça, os pés num
banquinho, com uma manta sobre os joelhos para acentuar a sua condição
de enfermo.

— Lamento dizer — explicava ele, polidamente — que não me lembro de
coisa alguma.

— Não se lembra do acidente, quando o carro o atropelou?

— Lamento dizer que não.

— Então como sabe que um carro o atropelou? — perguntou vivamente o
Inspetor Campbell.

— A tal mulher, Mrs.... Mrs.... como era o nome dela?

Wheeling?... foi que me contou.

— E como é que ela soube?

O Cônego Pennyfather parecia intrigado.

— Valha-me Deus, o senhor tem razão. Ela não podia saber, não é

mesmo? Suponho que pensou que isso é que deve ter acontecido.

— E o senhor não consegue realmente lembrar-se de nada? Como é que
veio dar em Milton St. John.

— Não tenho a menor idéia. Até mesmo o nome do lugar me é

estranho.

A exasperação do Inspetor Campbell crescia, mas o Inspetor-Chefe Davy
disse no seu tom de voz singelo e apaziguador:



— Conte por favor, Cônego Pennyfather, a última coisa de que o senhor se
lembra.

O Cônego Pennyfather virou-se aliviado para Davy. O seco ceticismo do
inspetor deixara-o constrangido.

— Eu ia para um congresso em Lucerna. Tomei um táxi para o aeroporto...
ou antes, para a estação aérea de Kensington.

— Sim. E depois?

— É só. Não me lembro de mais nada. A primeira coisa de que me lembro
depois disso é do guarda-roupa.

— Que guarda-roupa? — perguntou o Inspetor Campbell.

— Estava no lugar errado.

O Inspetor Campbell sentiu-se tentado a esmiuçar essa questão do guarda-
roupa colocado no lugar errado. Mas o Inspetor-Chefe Davy o interrompeu.

— O senhor se recorda de ter chegado à estação aérea?

— Acho que sim — disse o Cônego Pennyfather, com o ar de quem tinha
enormes dúvidas a esse respeito.

— E o senhor então voou para Lucerna.

— Terei voado? Não me lembro absolutamente se voei ou não.

— Lembra-se de ter voltado ao Hotel Bertram's naquela noite?

— Não.

— Lembra-se do Hotel Bertram's?

— Naturalmente. Eu estava hospedado lá. É muito confortável. Mantive a
reserva do quarto.



— Lembra-se de ter viajado de trem?

— De trem? Não, não me lembro de trem nenhum.

— Houve um assalto. O trem foi roubado. Não é possível, Cônego
Pennyfather, que o senhor não se lembre disso.

— Devia, não devia? Mas a verdade é que... — falava como se pedisse
desculpas — não me lembro. — Fitou um policial e depois o outro, com um
sorriso afável.

— Então, tudo o que o senhor tem a dizer é que não se recorda de nada
desde o instante em que tomou um táxi para a estação aérea, até

acordar na casa dos Wheelings em Milton St. John.

— Não há nada de estranho nisso, — afirmou o Cônego. —

Sucede muito freqüentemente nos casos de concussão.

— Que foi que o senhor pensou que lhe havia acontecido quando acordou?

— Tinha uma tal dor de cabeça que nem podia pensar. Então, é

claro, comecei a imaginar onde é que estava, e Mrs. Wheeling explicou e
me serviu uma excelente sopa. Ela me chamava de queridinho e benzinho
— contou o Cônego com leve desagrado —

mas era muito bondosa, Muito bondosa mesmo.

— Ela devia ter dado parte do acidente à polícia. O senhor então teria sido
transportado para um hospital e tratado devidamente —

disse Campbell.

— Ela tratou de mim muito bem, — protestou o Cônego com energia — e
pelo que sei, em casos de concussão, pouco se pode fazer pelo paciente,
além de o manter em repouso.



— Se o senhor se recordar de mais alguma coisa, Cônego Pennyfather...

O Cônego interrompeu-o.

— Parece que perdi quatro dias completos da minha vida. É muito curioso.
Realmente muito curioso. Só queria saber por onde é que eu andava e o que
estava fazendo. Diz o médico que talvez me volte a lembrança de tudo.
Também é possível que não volte. Provavelmente jamais saberei o que foi
que me aconteceu durante esses dias. — Suas pálpebras se agitaram. —
Desculpem-me, senhores. Acho que estou muito fatigado.

— Agora chega, — disse Mrs. McCrae, que se mantivera junto à

porta, pronta a intervir se julgasse necessário. E adiantou-se para os dois
policiais: — O doutor disse que ele não podia ter aborrecimentos

— falou com firmeza.

Os policiais levantaram-se e caminharam para a porta. Mrs. McCrae
conduziu-os ao corredor um pouco à maneira de um consciencioso cão
pastor. O Cônego murmurou qualquer coisa e o Inspetor-Chefe Davy, que
foi o último a passar pela porta imediatamente deu meia volta.

— Que é que houve? — perguntou, mas os olhos do Cônego já

estavam fechados.

— Que acha que ele disse? indagou Campbell quando os dois saíam da
casa, após recusarem a formal oferta de refrigerantes que lhes fizera Mrs.
McCrae. Papai respondeu, pensativo:

— Creio que ele disse "as muralhas de Jerico".

— Que significaria isso?

— Parece coisa da Bíblia — disse Papai.

— Acredita que algum dia a gente venha a saber — perguntou Campbell —
como é que esse velhote foi de Cromwell Road até



Milton St. John?

— Parece que não receberemos grande ajuda da parte dele —

concordou Davy.

— Aquela mulher que conta que o viu no trem, depois do assalto, será que
diz a verdade? Será possível que ele esteja envolvido nos roubos? Parece
impossível. É um velho respeitável, sob todos os aspectos. Afinal não se
pode suspeitar que um Cônego da Catedral de Chadminster esteja envolvido
num roubo de trem, pode-se?

— Não — respondeu Papai pensativa. — Não. Assim como não se pode
imaginar que o Juiz Ludgrove esteja envolvido num assalto a um banco.

O Inspetor Campbell olhou com curiosidade para o seu superior. A
expedição a Chadminster terminou com uma improfícua visita ao Dr.
Stokes.

O Dr. Stokes mostrou-se agressivo, pouco cooperativo e rude:

— Conheço os Wheelings há bastante tempo. Cultivam de certo modo a boa
vizinhança, em relação a mim. Apanharam um velho caído na estrada. Não
sabiam se estava morto, bêbedo ou doente. Pediram-me para dar uma
olhada. Expliquei que ele não estava bêbedo

— que era um caso de concussão...

— E tratou dele.

— Absolutamente. Não tratei, nem receitei nem mediquei. Não sou
médico... já fui, mas não sou mais... Disse a eles que o que deveriam fazer
era telefonar para a polícia. Se telefonaram ou não, não sei. Não é da minha
conta. Os dois são meio burros... mas gente boa.

— E o senhor, não pensou em telefonar à polícia?

— Não, não pensei. Não sou médico. O caso não tinha nada que ver
comigo. Como simples ser humano, aconselhei que não lhe dessem uísque e



que o mantivessem em repouso, estirado, até que a polícia chegasse.

O Dr. Stokes olhou-os ferozmente, e eles, embora a contragosto, tiveram
que deixar tudo como estava.
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MR. HOFFMAN era um homem alto, de sólida robustez. Parecia que fora
esculpido em madeira — em teca, de preferência.

Tinha um rosto tão sem expressão que suscitava a pergunta: seria esse
homem capaz de pensar... de sentir emoção? Parecia impossível. Suas
maneiras eram corretíssimas.

Ele se ergueu, inclinou-se e estendeu a mão cuneiforme:

— Inspetor-Chefe Davy? Há alguns anos tive o prazer... talvez o senhor
nem se lembre...

— Bem que me lembro, Mr. Hoffman. O caso do diamante Aaronberg. O
senhor foi testemunha do promotor, ótima testemunha, permita que lhe diga.
A defesa não o conseguiu abalar.

— Não me abalo com facilidade — disse Mr. Hoffman gravemente.

A aparência era de quem realmente não se abalava com facilidade.

— Em que posso servi-lo? — continuou Hoffman. — Nenhum problema,
espero... Faço questão de estar sempre em boa paz com a polícia. Tenho a
maior admiração por sua excelente força policial.

— Não, não há nenhum problema. Apenas gostaríamos que o senhor
confirmasse uma pequena informação.

— Terei o maior prazer em ajudá-lo no que puder. Como digo sempre,
tenho no mais alto conceito a Força Policial de Londres. Os seus homens
são magníficos. íntegros, honestos e justos.

— O senhor me deixa embaraçado — disse Papai.



— Estou às suas ordens. Que é que deseja saber?

— Ia lhe pedir que me desse algumas informações a respeito do Hotel
Bertram's,

O rosto de Mr. Hoffman não se alterou. Talvez se pudesse dizer que a sua
atitude toda, por um breve momento, se tornara mais estática do que antes
— nada mais.

— Hotel Bertram's? — disse ele. A voz era inquiridora, ligeiramente
embaraçada. Parecia até que ele nunca ouvira falar do Hotel Bertram's, ou
que não conseguia recordar se conhecia ou não um Hotel Bertram's.

— O senhor tem uma certa ligação com o hotel, não tem, Mr. Hoffman?

Mr. Hoffman mexeu com os ombros.

— São tantas coisas! — disse ele. — A gente não se lembra de tudo. Tantos
negócios... tantos... que me mantêm ocupadíssimo.

— O senhor atua em muitos campos, sei disso.

— Sim — admitiu Mr. Hoffman com um sorriso desajeitado, —

Faço boas colheitas, é isso o que pensa? E por esse motivo acredita que
tenho ligações com esse... Hotel Bertram's.

— Eu não devia ter falado em ligação. Na realidade, o senhor é o dono, não
é? — disse Papai com bom humor. Desta vez Mr. Hoffman inegavelmente
se empertigou.

— Quem lhe contou isso, posso saber? — perguntou em voz baixa.

— Mas é verdade, não é? — falou com animação o Inspetor-Chefe Davy.
— Lugar esplêndido, vale a pena ser dono dele, na minha opinião. Creio
que o senhor se orgulha de possuí-lo.

— Ah, sim — respondeu Hoffman. — No momento... não me lembro
direito... o senhor sabe... — sorriu como que pedindo desculpas — tenho



muitos imóveis em Londres. Representam um bom investimento. Se
aparece qualquer coisa no mercado, e eu acho que o negócio é bom e há
possibilidade de adquiri-lo barato, compro.

— E o Hotel Bertram’s foi vendido barato?

— Como empresa, estava quase falida, — disse Mr. Hoffman abanando a
cabeça.

— Bem, mas agora está próspero — observou Papai. — Andei lá

outro dia e fiquei impressionadíssimo com a atmosfera da casa. Excelente
clientela da velha guarda, ambiente confortável à moda antiga, tudo em
perfeita ordem, muito luxo mas sem alarde.

— Eu, pessoalmente, sei muito pouco a respeito desse hotel, —

explicou Mr. Hoffman. — Para mim é apenas um emprego de capital, mas
creio que vai indo bem.

— Sim, o senhor parece ter lá um gerente de primeira qualidade. Como se
chama ele? Humfries? Sim, Humfries.

— Um ótimo sujeito, — disse Mr. Hoffman. — Entrego tudo a ele. Olho só
o balanço uma vez por ano, a fim de verificar se tudo está

direito.

— Estava cheinho de aristocratas — disse Papai. — Ricos viajantes
americanos, também. — Balançou a cabeça, pensativo. —

Maravilhosa combinação.

— Diz que esteve lá outro dia? — indagou Mr. Hoffman. — Mas não...
oficialmente, espero.

— Nada de mais. Apenas tentava pôr a limpo um pequeno mistério.

— Um mistério? No Hotel Bertram's?



— É o que parece. O caso do Eclesiástico Desaparecido. Poderíamos
chamá-lo assim.

— Isso é pilhéria — disse Mr. Hoffman. — É o seu jeito de falar, à

maneira de Sherlock Holmes.

— Esse eclesiástico saiu do hotel uma bela tarde e nunca mais foi visto.

— Singular — comentou Mr. Hoffman. — Mas essas coisas acontecem.
Lembro-me que há muitos, muitos anos atrás, houve uma grande sensação.
O Coronel... deixe-me recordar o nome... Coronel Fergusson, creio, um dos
escudeiros da Rainha Mary. Saiu do clube, certa noite, também, e nunca
mais ninguém o viu.

— Evidentemente, — disse Papai com um suspiro — muitos desses
desaparecimentos são voluntários.

— O senhor sabe muito mais a respeito dessas coisas do que eu, meu caro
Inspetor-Chefe — disse Mr. Hoffman. E acrescentou: —

Espero que lhe tenham dado toda a assistência no Hotel Bertram’s.

— Não podiam ter sido mais amáveis, — garantiu Papai. —

Aquela Miss Gorringe, creio que está com o senhor há bastante tempo.

— Possivelmente. Na verdade sei muito pouco sobre isso. Não tenho
nenhum interesse pessoal, o senhor compreende. Aliás... —

sorriu de modo apaziguador — fiquei até surpreso ao ver que o senhor sabia
que era eu o dono.

Não chegava a ser uma pergunta; mas novamente aparecia uma ligeira
inquietude no olhar de Mr. Hoffman. Papai notou-a sem dar a perceber.

— As ramificações que se estendem pela City são como um gigantesco
quebra-cabeças — disse ele. — Se eu tivesse que lidar com essas coisas,
ficaria maluco. Segundo entendi, uma companhia... Mayfair Holding Trust



ou que outro nome tenha... é o proprietário registrado. Outra companhia é
proprietária dessa companhia, e assim por diante. No remate de tudo, a
verdade é que o hotel pertence ao senhor. Muito simples. E estou certo, não
estou?

— Eu e meus colegas diretores estamos, como diria o senhor, atrás disso, é
verdade — admitiu Mr. Hoffman com certa relutância.

— Seus colegas diretores. E quem seriam eles? O senhor e, creio eu, um
irmão seu?

— Meu irmão Wilhelm é meu sócio nesse negócio. O senhor deve
compreender que o Bertram's é apenas parte de uma cadeia de vários hotéis,
escritórios, clubes e outros bens que possuímos em Londres.

— Há outros diretores?

— Lord Pomfret, Abel Isaacstein. — A voz de Hoffman adquiriu súbita
rispidez. — O senhor precisa realmente saber disso tudo? Só

porque está investigando o Caso do Eclesiástico Desaparecido?

Papai abanou a cabeça e parecia pedir desculpas.

— Creio que realmente é só curiosidade. A procura do meu desaparecido
Cônego foi que me levou ao Bertram's, mas aí, fiquei... digamos,
interessado, se o senhor me entende. Uma coisa às vezes leva a outra, não
é?

— Imagino que sim. E agora — sorriu — está satisfeita a curiosidade?

— Quando a gente quer informações, nada como procurar obtê-las da boca
do cavalo — respondeu Papai, bem humorado. Ergueu-se. —

Resta apenas uma coisa que eu gostaria muito de saber, mas não creio que o
senhor me conte.

— O que é, Inspetor-Chefe? — O tom da voz de Hoffman era cauteloso.



— Onde é que o Bertram's recruta o seu pessoal? Formidável!

Aquele sujeito, como é que se chama?... Henry. Aquele que parece um
arquiduque ou um arcebispo, nem sei bem. De qualquer modo, é o que
serve à gente chá e muffins, — uns muffins maravilhosos! Uma experiência
inesquecível.

— O senhor gosta de muffim com bastante manteiga, não? — Os olhos de
Mr. Hoffman pousaram por um momento com desaprovação, nas
rotundidades da silhueta de Papai.

— O senhor bem vê que eu gosto — disse Papai. — Bom, não devo mais
tomar o seu tempo. O senhor certamente está ocupadíssimo com operações
de trustes e monopólios, ou coisa parecida.

— Ah, para o senhor é divertido fingir que ignora todas essas coisas. Não,
não estou muito ocupado. Não deixo que os negócios me absorvam demais.
Meus gostos são singelos, vivo simplesmente, tenho meus lazeres, cultivo
rosas, e sou muito dedicado à minha família.

— É a vida ideal — comentou Papai. — Quisera eu viver assim. Mr.
Hoffman sorriu e ergueu-se pesadamente para apertar a mão do visitante.

— Espero que encontre logo o seu Eclesiástico Desaparecido.

— Ah, isso não me preocupa mais. Infelizmente não fui bastante claro. O
Cônego foi encontrado... o que não deixa de ser uma decepção. Sofreu um
desastre de automóvel e teve concussão... apenas isso.

Papai caminhou para a porta, depois voltou-se e perguntou :

— A propósito, Lady Sedgwick está entre os diretores da sua companhia?

— Lady Sedgwick — Hoffman hesitou um instante. — Não. Por que
deveria estar?

— Bem, boatos que a gente ouve... Acionista?

— Eu... sim.



— Bom, adeus, Mr. Hoffman. Muitíssimo obrigado. Papai voltou à

Scotland Yard e foi direto ao escritório do Comissário-Assistente.

— Os dois irmãos Hoffman é que estão por trás do Hotel Bertram's...
financeiramente.

— O quê? Aqueles canalhas? — perguntou Sir Ronald.

— Sim.

— Então mantinham tudo no maior segredo.

— Sim... e Robert Hoffman não gostou da nossa descoberta. Teve um
choque.

— O que foi que ele disse?

— A nossa conversa foi muito formal e polida. Ele tentou, meio
disfarçadamente, saber como eu tinha desvendado o mistério.

— E você não lhe deu essa informação, suponho.

— Claro que não.

— Que desculpa deu você para ir vê-lo?

— Não dei desculpa nenhuma — respondeu Papai.

— E ele não achou esquisito?

— Espero que sim. No fim de contas, creio que a jogada foi boa, Sir
Ronald.

— Se os Hoffmans estão por trás disso tudo, muita coisa está

explicada. Eles nunca se envolvem pessoalmente em nada irregular... ah,
não! Não organizam o crime... contentam-se em financiá-lo!



— Wilhelm, na Suíça, cuida do lado bancário. Era ele quem comandava
aquelas quadrilhas de moeda estrangeira, logo depois da guerra... nós
sabíamos de tudo, mas não podíamos provar nada. Os dois irmãos
controlam um monte de dinheiro, e usam esse capital para financiar toda
espécie de negócios... alguns lícitos, outros não. Mas são cuidadosos,
conhecem todos os pulos de gato do ofício. A corretagem de diamantes de
Robert é bastante honesta... mas o quadro é sugestivo: diamantes, interesses
em bancos e imóveis... clubes, fundações culturais, edifícios de escritórios,
restaurantes, hotéis... tudo aparentemente de outros donos.

— Você acha que é Hoffman quem planeja esses assaltos organizados?

— Não, acho que eles lidam exclusivamente com finanças. Temos que
procurar o nosso planejador em outro lugar. Em alguma parte, um cérebro
de primeira categoria, trabalha sem parar.

20

I

REPENTINAMENTE, naquela noite, o nevoeiro descera sobre Londres. O
Inspetor-Chefe Davy levantou a gola do casaco e dobrou a esquina,
seguindo por Pond Street. Andando devagarinho como alguém que
estivesse pensando em outra coisa, não parecia ter um objetivo definido,
mas quem o conhecesse bem, compreenderia que a mente dele estava alerta.
Avançava como um gato que está à espreita do momento de saltar sobre a
presa.

Pond Street estava silenciosa naquela noite. Poucos automóveis; o fog,
tênue a princípio, sumira quase por completo e depois voltara mais espesso.
O barulho do tráfego em Park Lane reduzira-se ao nível de ruído de uma
estrada suburbana. A maioria dos ônibus deixara de circular. Apenas de vez
em quando passava um ou outro carro com obstinado otimismo. O Inspetor-
Chefe Davy entrou num beco, foi até

ao fim dele, e voltou. Tornou a dar volta, primeiro para um lado, depois
para outro, aparentemente sem destino, — mas tinha um destino certo, sim.
Na verdade, a sua ronda felina levava-o a descrever um círculo em torno de



determinado edifício: o Hotel Bertram's. Verificava cuidadosamente o que
havia a leste, do hotel, a oeste, ao sul e ao norte. Examinou os carros
parados à beira da calçada, examinou os carros que estavam no beco.
Dedicou especial atenção a um pátio de estacionamento: Um carro em
particular o interessou, e ele parou. Franziu os lábios e disse então à meia-
voz: "Então você está

aqui de novo, belezinha". Certificou-se do número e balançou a cabeça,
satisfeito: "Esta noite você é FAN 2266" curvou-se, correu os dedos de leve
sobre a placa, e de novo balançou a cabeça: "Fizeram um belo trabalho",
murmurou.

Continuou a andar, saiu no outro extremo do pátio, dobrou à

direita, outra vez à direita, e viu-se novamente em Pond Street, a cinqüenta
metros da entrada do Hotel Bertram's. Tornou a parar, admirando as bonitas
linhas de um outro carro de corridas.

— Você também é uma beleza — disse o Inspetor-Chefe Davy. —

Da última vez que o vi, você tinha na placa esse mesmo número. Tenho a
impressão de que o seu numero sempre é o mesmo. E isso quer dizer...—
interrompeu-se — será mesmo? — resmungou. Ergueu os olhos para onde
devia estar o céu. — O nevoeiro está ficando cada vez mais espesso —
disse de si para si.

Do lado de fora do Bertram's, o porteiro irlandês, de pé, sacudia os braços
para diante e para trás com certa violência, a fim de se aquecer. O Inspetor-
Chefe Davy lhe deu boa noite:

— Boa noite para o senhor também. Que tempo horrível.

— Sim. Acho que hoje uma pessoa só sai por obrigação, A porta de vaivém
abriu-se: uma senhora de meia-idade saiu e parou incerta no degrau.

— Quer um táxi, madame?

— Santo Deus! Eu pretendia ir a pé.



— Eu, se fosse a senhora, não fazia isso. O nevoeiro está muito feio.
Mesmo num táxi não é fácil.

— Acha que pode me arranjar am táxi? — indagou a mulher, em dúvida.

— Farei o possível. Agora vá lá pra dentro e fique perto da lareira, que eu
irei avisá-la quando conseguir um táxi. — A voz do porteiro mudara,
assumindo um tom persuasivo. — Aliás, a menos que seja absolutamente
necessário, se eu fosse a senhora não sairia à rua esta noite.

— Valha-me Deus! Talvez o senhor tenha razão. Alguns amigos estão me
esperando em Chelsea. Não sei. Pode ser muito difícil voltar. Que é que o
senhor acha?

Michael Gorman sugeriu, com firmeza:

— Se eu fosse a senhora, madame, telefonava para os amigos. Não fica bem
a uma senhora sair para a rua numa noite de nevoeiro como esta.

— Bem... na verdade... sim, talvez o senhor tenha razão. A mulher tornou a
entrar no hotel.

— Tenho que cuidar delas — explicou Michael Gorman, virandose para
Papai. — Uma dessas, a coisa mais fácil do mundo é lhe tomarem a bolsa.
Imagine! Sair a esta hora da noite, nesse nevoeiro, e andar a pé por Chelsea
ou West Kensington, ou por qualquer outra parte que lhe dê na telha!

— Pelo que vejo, você tem bastante experiência em tratar com senhoras
idosas — disse Davy.

— Ah, tenho sim. Esse hotel é para elas o lar fora do lar, benza-as Deus. E o
senhor? Será que deseja um táxi?

— Mesmo que eu quisesse, não creio que você pudesse me arranjar um —
disse Papai. — Não há sinal deles por aqui. E não os censuro por isso.

— Ah, talvez eu possa lhe arranjar um. Ali na esquina há um lugar onde em
geral os motoristas estacionam enquanto tomam um traguinho pára espantar
o frio.



— Um táxi não me serve — disse Papai com um suspiro, e apontou com o
polegar para o Hotel Bertram’s. — Preciso ir lá dentro. Tenho de fazer um
trabalho.

— É mesmo? Ainda o Cônego desaparecido?

— Não é bem isso. Ele já foi encontrado.

— Encontrado? — O porteiro olhou-o espantado. — Encontrado onde?

— Por aí, em estado de choque em conseqüência de um acidente.

— Ah, não se podia esperar outra coisa dele. Provavelmente atravessou a
rua sem olhar.

— Essa é a conclusão que se tira — disse Papai.

Fez um sinal com a cabeça, empurrou a porta e entrou no hotel. Naquela
noite não havia muita gente no salão.

Avistou Miss Marple, sentada numa poltrona ao pé da lareira, e Miss
Marple o viu. Mas não deu mostras de o reconhecer. Papai caminhou até à
recepção. Miss Gorringe, como de costume, ocupavase com os livros de
registro. Mas pareceu ao Inspetor-Chefe que ela, ao vê-lo, ficara um pouco
perturbada. Embora fosse uma reação muito rápida, não passou
despercebida a Davy.

— Lembra-se de mim, Miss Gorringe? — disse ele. — Vim aqui outro dia.

— Sim, claro que me lembro, Inspetor-Chefe. Quer mais alguma
informação? Deseja ver Mr. Humfries?

— Não, obrigado. Acho que não será necessário. Gostaria de dar mais uma
olhada no seu registro de hóspedes, se fosse possível.

— Naturalmente. — E Miss Gorringe empurrou para ele o livro. Davy
abriu-o e foi olhando lentamente as páginas. Dava a Miss Gorringe a
impressão de um homem que procurava um determinado registro. Na
verdade, não era isso o que acontecia. Papai possuía uma habilidade



aprendida desde cedo e convertida a essa altura numa verdadeira arte. Era
capaz de recordar nomes e endereços com memória quase fotográfica. Essa
lembrança permanecia com ele durante vinte e quatro ou mesmo quarenta e
oito horas. Afinal Davy sacudiu a cabeça, fechou o livro e devolveu-o a
Miss Gorringe.

— O Cônego Pennyfather não apareceu mais por aqui — disse ele num tom
despreocupado.

— O Cônego Pennyfather?

— Sabe que ele foi encontrado?

— Não. Ninguém me disse nada. Onde?

— Numa aldeia. Acidente de automóvel, parece. Mas não nos
comunicaram. Algum bom samaritano o recolheu e cuidou dele.

— Oh, estimo muito saber disso. Muito. Eu estava preocupada com ele.

— Os amigos dele também. Na verdade, eu estava procurando ver se um
desses amigos estaria aqui agora. Arcediago... Arcediago... não consigo
recordar o nome dele, mas se o visse escrito reconheceria.

— Tomlinson? — disse Miss Gorringe tentando ajudar. — É

esperado aqui na próxima semana. Vem de Salisbury.

— Não, não é Tomlinson. Bem, não importa. — Deu meia volta. O silêncio
era quase total na sala.

Um ascético cinqüentão lia uma tese muito mal datilografada e de vez em
quando escrevia um comentário na margem do papel, numa letra tão ruim
que era quase ilegível. E cada vez que fazia isso, sorria com avinagrada
satisfação.

Havia um ou dois casais antigos, que pouca necessidade sentiam de
conversar. De vez em quando, duas ou três pessoas reuniam-se para falar do



tempo e discutiam inquietas como é que elas ou suas famílias conseguiriam
chegar aonde pretendiam ir.

— Telefonei e pedi a Susan que não viesse de carro... a Ml é tão perigosa
nos nevoeiros...

— Dizem que nas Midlands está mais claro...

O Inspetor-Chefe Davy prestava atenção nas pessoas que passavam. Sem
pressa e sem nenhum propósito aparente, alcançou o seu objetivo.

Miss Marple, sentada perto da lareira, viu-o aproximar-se.

— Então ainda está aqui, Miss Marple. Estimo muito.

— Vou embora amanhã — disse ela.

Esse fato, de certo modo, estava implícito na sua atitude. Sentarase bem
ereta, sem se reclinar, tal como a gente se senta numa sala de espera de
aeroporto ou de estrada de ferro. A bagagem — Davy tinha certeza — devia
estar arrumada, faltando apenas os objetos de toilette e a roupa de dormir.

— É o fim das minhas férias de quinze dias — explicou ela.

— Aproveitou bem, espero.

Miss Marple não respondeu imediatamente.

— De certo modo... sim... — Fez uma pausa.

— E de outro modo não?

— É difícil explicar o que quero dizer...

— Não está a senhora, talvez, muito perto do fogo? Está um pouco quente
aqui. Não quer ir sentar-se... naquele canto, talvez?

Miss Marple olhou para o canto indicado, depois olhou para o Inspetor-
Chefe Davy.



— Acho que o senhor tem razão — disse ela.

Ele lhe ofereceu a mão, apanhou a bolsa e o livro dela, e a instalou no canto
sossegado que escolhera.

— Está bem assim?

— Perfeito.

— Sabe por que sugeri a mudança de lugar?

— Achou... bondosamente... que ali perto do fogo estava quente demais
para mim. Além disso, não há ninguém aqui para escutar a nossa conversa.

— Terá a senhora alguma coisa que me queira contar, Miss Marple?

— Mas por que pensou isso?

— O seu jeito era de quem tinha qualquer coisa para me contar.

— Lamento tê-lo demonstrado assim tão claramente — disse Miss Marple.
— Não era esta a minha intenção.

— Bem, de que se trata?

— Não sei se deva dizer. Quero que o senhor acredite, Inspetor, que não
gosto de me intrometer. Sou contra intromissões. Intromissões, mesmo bem
intencionadas, podem causar grandes males.

— Então é isso? Compreendo. Sim, é um problema sério para a senhora.

— Às vezes a gente vê pessoas fazendo coisas que parecem imprudentes...
até mesmo perigosas. Mas será que se tem o direito de interferir? Em geral,
não, penso eu.

— A senhora está se referindo ao Cônego Pennyfather?

— O Cônego Pennyfather? — Miss Marple pareceu muito surpreendida. —
Não. Oh, Senhor meu, não, o assunto não tem nada a ver com ele. É sobre...



uma moça.

— Uma moça, é? E a senhora acha que eu posso ajudar?

— Não sei — respondeu Miss Marple. — Não sei mesmo. Mas estou
preocupada, muito preocupada.

Papai não insistiu. Quedou-se ali sentado, enorme, contente, o ar um pouco
estúpido. Não havia pressa.

Ela se mostrara disposta a ajudá-lo, e ele estava pronto a fazer o possível
para auxiliá-la. Não estava particularmente interessado, é

certo. Mas, por outro lado, nunca se sabia...

— A gente lê nos jornais — disse Miss Marple em voz baixa e clara —
essas notícias dos processos que passam pelos tribunais... jovens, crianças
ou moças "necessitadas de cuidado e proteção”. É só

uma frase do jargão forense, me parece, mas bem que pode significar uma
coisa real.

— Essa moça que a senhora mencionou... acha que ela está

precisando de cuidado e proteção?

— Acho, sim.

— Sozinha no mundo?

— Não. — disse Miss Marple. — Nada disso, muito pelo contrário, se
posso falar assim. Segundo todas as aparências, ela é

fortemente protegida, muito bem cuidada.

— Parece interessante — disse Papai.

— Ela estava hospedada aqui no hotel, com uma tal de Mrs. Carpenter,
creio. Olhei o registro para ver o nome. A moça chama-se Elvira Blake.



Papai ergueu os olhos com viva expressão de interesse.

— Uma garota adorável. Bem novinha e, corno eu já disse, muito protegida.
O tutor dela é um certo Coronel Luscombe, homem bem educado,
encantador. Idoso, é claro, e receio que terrivelmente inocente.

— O tutor ou a moça?

— O tutor — replicou Miss Marple. — A moça, não sei. Mas creio que ela
está em perigo. Encontrei-a por acaso em Battersea Park. Sentada com um
rapaz numa casa de chá.

— Ah, então é isso, não é? — disse Papai. — Um indesejável, suponho.
Beatnik. .. vigarista... bandido...

— Um rapaz muito bonito — atalhou Miss Marple. — Não muito moço;
trinta e tantos anos, o tipo do homem que eu diria que é muito atraente para
as mulheres, mas a cara dele não me engana. Cruel, predatória, cara de
gavião.

— Talvez não seja tão ruim quanto parece — disse Papai num tom
apaziguador,

— Pelo contrário, é pior do que parece. Estou convencida disso. Dirige um
grande carro de corridas.

Papai levantou os olhos rapidamente.

— Carro de corridas?

— Sim. Uma vez ou duas, vi-o estacionado perto deste hotel.

— A senhora não se recorda do número desse carro, recorda-se?

— Recordo sim. FAN 2266. Eu tinha uma prima que gaguejava —

explicou Miss Marple — por isso me lembro do número.

Davy parecia intrigado.



— Sabe quem é? — perguntou Miss Marple.

— Para falar a verdade, sei — respondeu o Inspetor-Chefe lentamente. —
Meio francês, meio polaco. Corredor muito conhecido, foi campeão
mundial três anos atrás. Chama-se Ladislaus Malinowski. E a senhora tem
toda razão em algumas de suas opiniões a respeito dele. É homem de má
reputação, no que se refere a mulheres. Quero dizer, não é companhia
adequada para uma mocinha. Mas não é fácil tomar alguma providência
num caso desses. Suponho que ela o encontre às escondidas, não?

— Com toda a certeza.

— A senhora tentou falar com o tutor?

— Não o conheço — respondeu Miss Marple. — Só falei com ele uma vez,
quando fui apresentada por uma amiga comum. E não me agrada a idéia de
ir procurá-lo para contar mexericos. Pensei que talvez o senhor pudesse
fazer alguma coisa,

— Posso tentar, — disse Papai. — Aliás, creio que a senhora gostará de
saber que o seu amigo Cônego Pennyfather afinal apareceu.

— Não diga! — Miss Marple mostrou-se animada. — Onde?

— Num lugar chamado Milton St. John.

— Que coisa estranha! Que é que ele estava fazendo lá? Ele sabia?

— Aparentemente... — o Inspetor-Chefe acentuou a palavra — foi vítima
de um acidente.

— Que espécie de acidente?

— Atropelado por um carro... sofreu concussão... ou então, naturalmente
levou uma paulada na cabeça.

— Ah, compreendo. — Miss Marple pensou um pouco na questão.

— Ele mesmo não sabe de nada?



— Ele diz — novamente o Inspetor-Chefe acentuou a palavra —

que não sabe de nada.

— Muito curioso.

— Não é? A última coisa de que ele se lembra é de ter ido de táxi para a
Estação Aérea de Kensington.

Miss Marple abanou a cabeça, perplexa.

— Sei que isso acontece, em casos de concussão — murmurou. —

E ele não disse nada... de útil?

— Resmungou qualquer coisa sobre as muralhas de Jerico.

— Josué? — arriscou Miss Marple — ou arqueologia... escavações? ou...
lembro-me de uma peça antiga, da autoria de Mr. Sutro, creio...

— E durante esta semana toda, ao norte do Tâmisa, os cinemas Gaumont
passaram As Muralhas de Jerico, com Olga Radbourne e Bart Levine —
disse Papai.

Miss Marple olhou para ele, desconfiada.

— Poderia ter ido ver esse filme em Cromwell Road. Poderia ter saído do
cinema às onze horas, e voltado para cá... só que, nesse caso, alguém o teria
visto... seria muito antes da meia-noite...

— Tomou o ônibus errado — sugeriu Miss Marple. — Qualquer coisa
assim...

— Digamos que ele chegou aqui depois da meia-noite — falou Papai —
poderia ter subido para o quarto sem que ninguém o visse... Mas se foi
assim, que é que aconteceu então... e por que teria saído novamente três
horas depois?

Miss Marple não sabia o que dizer.



— A única idéia que me ocorre é... oh!

Deu um salto ao ouvir um estampido vindo da rua.

— O escape de algum carro — disse Papai, tranqüilizador.

— Lamento estar tão sobressaltada... estou nervosa esta noite... esse
pressentimento que a gente tem...

— De que alguma coisa vai acontecer? Acho que não precisa se preocupar.

— Jamais gostei do fog.

— Eu queria lhe dizer — falou o Inspetor-Chefe Davy — que a senhora me
deu uma grande ajuda. As coisas que observou aqui... coisas pequeninas...
somaram-se umas às outras.

— Então, havia mesmo alguma coisa que não andava bem neste hotel?

— Tudo andava e anda mal aqui. Miss Marple suspirou.

— A princípio parecia maravilhoso... inalterado, compreende?... como uma
volta ao passado... àquela parte do passado que a gente ama e recorda com
alegria.

Fez uma pausa.

— Mas na verdade não era nada disso. Verifiquei (acho, aliás, que já sabia
disso antes), que a gente não pode nunca voltar atrás, que não deve tentar
voltar atrás... Que a essência da vida é andar para diante. A vida é na
realidade uma rua de mão única, não é?

— Mais ou menos — concordou Papai.

— Lembro-me — disse Miss Marple afastando-se do seu tema principal de
maneira característica — lembro-me de uma viagem que fiz a Paris, com
minha mãe e minha avó, e de que fomos tomar chá no Hotel Elysée. E
minha avó, olhando em volta, disse de repente:



"Clara, creio que sou a única mulher aqui que está de touca!" E era mesmo!
Quando chegamos em casa, ela embrulhou todas as suas toucas e suas capas
enfeitadas de contas, e mandou tudo...

— Para um bazar de caridade? — perguntou Papai com simpatia.

— Não. Ninguém quereria aquilo nem num bazar de caridade. Mandou tudo
para uma companhia teatral, onde o presente foi apreciadíssimo. Mas deixe-
me ver... — Miss Marple retomou o fio da conversa — Onde é que eu
estava?

— Dando sua impressão sobre este hotel.

— Ah, sim. Parece normal... mas não é. Tudo misturado... gente real e gente
que não é real. Nem sempre se pode distinguir quem é real e quem não é.

— Gente que não é real? Como assim?

— Há aqui oficiais reformados, e há também homens que parecem oficiais
reformados mas que nunca estiveram no exército. Eclesiásticos' que não são
eclesiásticos. E almirantes e comandantes que nunca estiveram na marinha.
Minha amiga Selina Hazy... a princípio eu me divertia com a mania que ela
tem de reconhecer pessoas (o que é muito natural), e que a levava a cometer
freqüentes enganos, já que as pessoas não eram quem ela pensava que
fossem. Mas isso aconteceu tantas vezes. ,. que eu fiquei com a pulga atrás
da orelha. Até mesmo Rose, a camareira... tão boazinha... mas eu comecei a
pensar que talvez ela também não fosse real...

— Se lhe interessa saber, ela é uma ex-atriz. Boa atriz. Mas ganha aqui um
salário melhor do que jamais ganhou no palco.

— Mas... por quê?

— Principalmente para fazer parte do cenário. Pode ser também que não
seja só isso.

— Ainda bem que estou de saída — observou Miss Marple com um leve
arrepio. — Antes que aconteça qualquer coisa. O Inspetor-Chefe Davy



olhou-a com curiosidade: — Que é que a senhora espera que aconteça?

— Alguma desgraça — disse Miss Marple.

— Desgraça é uma palavra muito forte...

— Acha que é muito melodramática? Mas tenho certa experiência... Parece
que estive... tantas vezes... em contato com crimes de morte...

— Crimes de morte? — O Inspetor-Chefe Davy abanou a cabeça.

— Não estou suspeitando de crimes de morte. Vejo apenas a possibilidade
de apanhar alguns criminosos extraordinariamente inteligentes...

— Não é a mesma coisa. Matar... o desejo de matar... é bem diferente. É...
como direi?... é um desafio a Deus.

Ele fitou-a e balançou a cabeça suavemente, tranqüilizadoramente.

— Não haverá nenhum crime de morte.

Um forte estampido, mais alto que o primeiro, soou lá fora. E foi seguido
por um grito e outro estampido.

O Inspetor-Chefe Davy já estava de pé, movendo-se com agilidade
surpreendente num homem tão corpulento. Em poucos segundos atravessara
a porta de entrada e estava na rua.

II

Os gritos — gritos de mulher — varavam a névoa com uma nota de terror.
O Inspetor-Chefe Davy deitou a correr por Pond Street, na direção dos
gritos. Avistou vagamente um vulto feminino encostado a uma grade. Numa
dúzia de passadas alcançou a mulher. Ela usava um longo casaco claro de
peles, e seus brilhantes cabelos louros pendiam de ambos os lados do rosto.
Por um instante, Davy julgou reconhecê-la, mas logo depois viu que era
apenas uma mocinha. Estendido na calçada, aos pés da jovem, estava o
corpo de um homem, fardado. O



Inspetor-Chefe Davy o reconheceu. Era Michael Gorman. Quando Davy se
aproximou, a moça agarrou-se a ele, trêmula da cabeça aos pés, gaguejando
retalhos de frases:

— Alguém tentou me matar... alguém... atiraram em mim... se não fosse ele.
.. — e apontou para o vulto imóvel a seus pés. — Ele me empurrou para
trás e postou-se na minha frente... aí veio o segundo tiro... e ele caiu...
Salvou minha vida. Acho que está ferido... muito ferido.,.

O Inspetor-Chefe Davy dobrou um joelho e sacou do bolso a lanterna. O
alto porteiro irlandês tombara como um soldado. O lado esquerdo da sua
túnica mostrava ama mancha úmida que se tornava cada vez mais úmida à
medida que o sangue se embebia no pano. Davy soergueu-lhe uma
pálpebra, apalpou-lhe o pulso. Afinai levantou-se.

— Acertaram em cheio — disse ele.

A moça soltou um grito agudo, — Quer dizer que ele está morto?

Oh, não, não! Ele não pode estar morto!

— Quem foi que atirou na senhora?

— Não sei... Eu tinha deixado o meu carro na esquina e ia tateando, pegada
às grades... ia para o Hotel Bertram's. Então, de repente ouvi um tiro e uma
bala passou raspando pelo meu rosto. Aí. ele... o porteiro do Bertram’s...
veio correndo peia rua na minha direção, e me empurrou para detrás dele.
Ouvi então outro tiro, creio... creio que quem atirou devia estar escondido
ali naquela área... O Inspetor-Chefe Davy olhou para onde ela apontava.
Naquele lado do Hotel Bertram's havia uma área antiga, abaixo do nível da
rua, com um portão ao qual se chegava descendo alguns degraus. Como o
portão dava apenas para uns quartos de depósito, era pouco usado. Mas um
homem poderia esconder-se ali com grande facilidade.

— A senhora não viu o homem?

— Não vi direito. Passou por mim como uma sombra. O fog estava muito
espesso.



Davy balançou a cabeça e a moça começou a chorar histericamente.

— Mas quem haveria de querer me matar? Por que querem me matar? Já é
a segunda vez. Não compreendo... por quê?

Com um braço em volta da moça, o Inspetor-Chefe Davy remexeu no bolso
com a outra mão.

As notas estridentes de um apito de polícia penetraram no nevoeiro.

III

Na sala de entrada do Hotel Bertram's, Miss Gorringe levantara
bruscamente os olhos do balcão.

Um ou dois hóspedes fizeram a mesma coisa. Os mais velhos e mais surdos
continuaram impassíveis.

Henry, que ia depositando numa mesa um copo de conhaque velho, parou
no meio, com o copo na mão.

Miss Marple empertigou-se, segurando os braços da poltrona. Um almirante
reformado disse em tom categórico:

— Acidente! Colisão de carros no fog com certeza. As portas de vaivém
escancararam-se, dando passagem a um enorme policial, que parecia muito
mais volumoso do que se podia imaginar.

Vinha amparando uma moça, metida num casaco de peles de cor clara. Ela
parecia quase incapaz de andar. O policial, um pouco embaraçado, olhou
em torno como se pedisse ajuda.

Miss Gorringe saiu de trás do balcão e aproximou-se, preparada para
enfrentar a situação. Mas nesse momento o elevador desceu. Dele saiu uma
mulher alta, e a moça, libertando-se do apoio que lhe dava o policial,
atravessou a sala numa carreira frenética.

— Mamãe! — gritou ela. — Oh mamãe, mamãe... — e atirou-se,
soluçando, nos braços de Bess Sedgwick.
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O INSPETOR-CHEFE DAVY reclinou-se na cadeira e olhou para as duas
mulheres sentadas diante dele. Passava da meia-noite. Funcionários da
polícia tinham chegado e partido. Haviam aparecido médicos, técnicos em
datiloscopia, uma ambulância para remover o cadáver; e agora tudo se
reduzia àquela única saleta reservada aos trabalhos da lei pelo Hotel
Bertram's.

O Inspetor-Chefe Davy ocupava um dos lados da mesa. Bess Sedgwick e
Elvira, o outro lado. Perto da parede sentava-se discretamente um policial,
escrevendo. O Sargento-detetive Wadell estava numa cadeira junto à porta.

Papai fitava pensativo as duas mulheres. Mãe e filha. Notava entre ambas
uma forte semelhança superficial. Compreendia por que, dentro do fog,
tomara por um momento Elvira Blake por Bess Sedgwick. Mas agora,
olhando para as duas, atentava mais para os pontos de diferença do que para
os pontos de semelhança. Elas não se pareciam senão no colorido; e,
contudo, persistia a impressão de que tinha ali a versão negativa e a versão
positiva da mesma personalidade. Tudo em Bess Sedgwick era positivo.
Sua vitalidade, sua energia, sua atração magnética. Davy admirava Lady
Sedgwick. Sempre a admirara. Admirara lhe a coragem e sempre se
emocionara com as suas façanhas; lendo os jornais de domingo muitas
vezes dissera: "Desta vez ela não consegue se safar" e invariavelmente ela
se safava! Julgara impossível que ela chegasse ao fim da jornada, e ela
chegara ao fim da jornada. Admirava sobretudo a indestrutibilidade daquela
mulher. Ela sofrerá um acidente aéreo, várias batidas de automóvel, por
duas vezes caíra desastrosamente do cavalo, — mas ao fim de tudo, estava
ilesa. Vibrante, vivaz, uma personalidade que não se poderia ignorar.
Algum dia, é claro, seria vencida: toda mágica termina tendo um fim. E os
olhos de Davy iam da filha à mãe. Davam-lhe que pensar, as duas. Muito
lhe davam que pensar.

Em Elvira Blake tudo era dirigido para dentro. Bess Sedgwick atravessara a
vida impondo-lhe a sua vontade. Elvira, supunha ele, tinha maneira diversa
de enfrentar a vida. Submetia-se. Obedecia. Sorria concordando, mas, por
trás, escapulia por entre os dedos de quem pensava prendê-la. "Sonsa", dizia
consigo Davy, fazendo uma avaliação geral dos fatos. "IN ao sabe agir de



outro modo. É incapaz de enfrentar as coisas, de se impor. E há de ser por
isso que as pessoas que cuidam dela jamais tiveram a mínima idéia do seu
real procedimento".

Ele procurava adivinhar o que estaria Elvira fazendo ao andar furtivamente
pela rua, em direção ao Hotel Bertram's tão tarde numa noite de nevoeiro.
Iria fazer-lhe essa pergunta, sem rodeios. Provavelmente a resposta que iria
receber não seria a verdadeira. "É

assim, pensou ele, que a pobre menina se defende." Viera até ali para se
encontrar com a mãe, ou para procurar a mãe? Qualquer dessas hipóteses
era perfeitamente possível, mas ele não acreditava que fosse essa a
explicação real. Nem por um momento. Pensava, em vez disso, no grande
carro esporte escondido na esquina, o carro com a chapa FAN 2266.
Ladislaus Malinowski devia andar pelos arredores, já que o carro dele
estava ali.

— Bem — disse Papai dirigindo-se a Elvira, na sua maneira mais bondosa e
paternal — como está se sentindo agora?

— Estou muito bem — respondeu Elvira.

— Ótimo. Gostaria que me respondesse a algumas perguntas, se lhe fosse
possível, porque comumente o tempo é importante nesses casos. Dois tiros
lhe foram dirigidos e um homem foi morto. Nós queremos obter o máximo
de pistas possível que nos levem à pessoa que o matou.

— Vou dizer ao senhor o que sei, mas tudo aconteceu tão de repente! E a
gente não pode ver nada dentro do nevoeiro. Não tenho a mínima idéia de
quem pode ter sido... nem que aspecto tinha. Isso é

que torna tudo tão assustador.

— A senhorita disse que aquela era a segunda vez que tentavam matá-la.
Quer dizer com isso que já haviam atentado antes contra a sua vida?

— Eu disse isso? Não me lembro. — Os olhos de Elvira mexiamse,
inquietos. — Não creio ter dito isso.



— Ah, mas disse, sabe que disse — insistiu Papai.

— Creio que era só... só histeria minha.

— Não — replicou Davy. — Não creio que fosse. Creio que a senhorita
queria dizer aquilo mesmo que estava dizendo.

— Com certeza eu estava imaginando coisas — teimou Elvira; seus olhos
vagueavam, de novo.

Bess Sedgwick mexeu-se e falou com calma:

— O melhor é você contar a ele, Elvira.

Elvira atirou à mãe um olhar rápido, inquieto. Papai tranqüilizou-a:

— Não precisa se preocupar. Nós da polícia sabemos perfeitamente que as
moças jamais contam tudo às mães ou aos tutores. Não levamos essas
coisas muito a sério, mas precisamos conhecê-las, porque, veja bem,
ajudam.

Bess Sedgwick disse:

— Foi na Itália?

— Foi — respondeu Elvira.

Papai interveio: — Foi onde a senhorita estudou, não? escola ou curso de
aperfeiçoamento, ou que outro nome dêem a isso hoje em dia.

— Foi. Eu estive internada na escola da Contessa Martinelli. Éramos umas
dezoito ou vinte moças.

— E a senhorita pensa que alguém tentou matá-la. Como foi isso?

— Bem, mandaram-me uma grande caixa de chocolates e bombons; com a
caixa vinha um cartão, escrito em italiano, numa letra muito enfeitada.
Dizia, naquele jeito deles: "À belíssima Signorina", ou coisa parecida. E



minhas amigas e eu... bem... rimos um pouco e ficamos imaginando quem
teria mandado o presente.

— Veio pelo correio?

— Não. Não poderia ter vindo pelo correio. Simplesmente apareceu no meu
quarto... alguém deve tê-lo posto lá.

— Compreendo. Provavelmente esse alguém subornou um dos criados. E
naturalmente a senhorita não contou nada à tal Contessa não-sei-de-quê.

Um leve sorriso apareceu no rosto de Elvira.

— Não, não. Claro que não contamos. De qualquer forma, abrimos a caixa,
e os chocolates eram deliciosos; de diversas qualidades, mas havia alguns
de creme de violetas. É um tipo de chocolate que tem por cima uma violeta
cristalizada. Meus prediletos. De forma que logo de saída comi um ou dois
dos de creme de violetas. E mais tarde, à noite, passei muito mal. Não
pensei que fossem os chocolates, pensei que talvez fosse alguma coisa que
eu houvesse comido no jantar.

— Ninguém mais adoeceu?

— Não. Só eu. Bem, passei muito mal, mas no fim do dia seguinte já me
sentia melhor. Uns dois dias depois comi outro dos mesmos chocolates e
aconteceu a mesma coisa. Conversei com Bridget a respeito... Bridget é a
minha melhor amiga. Examinamos os chocolates e descobrimos que os de
creme de violetas tinham um buraquinho no fundo, por onde o haviam
enchido novamente; pensamos por isso que alguém pusera veneno dentro, e
só estavam envenenados os de creme de violetas para que eu fosse a única a
tomar o veneno.

— Ninguém mais ficou doente?

— Não.

— E assim, provavelmente ninguém mais comeu os que tinham creme de
violetas?



— Sim, creio que ninguém comeu. O senhor compreende, o presente era
para mim, e elas sabendo que eu gostava dos chocolates de violetas,
deixavam todos para mim.

— Mas esse camarada, fosse ele quem fosse, assumiu um risco sério —
disse Papai. — O pessoal todo poderia ter sido envenenado.

— É absurdo — disse asperamente Lady Sedgwick. —

Completamente absurdo. Nunca soube de nada tão estúpido. O Inspetor-
Chefe Davy fez um ligeiro gesto com a mão. — Por favor — disse ele,
voltando-se em seguida para Elvira. — Isso me parece muito interessante,
Miss Blake. E apesar de tudo, não contou nada à Contessa?

— Não, não contamos. Ela teria feito um barulho danado.

— E que foi que fizeram com os chocolates?

— Atiramos fora. Eram uns chocolates maravilhosos —

acrescentou com um arzinho de pena.

— A senhorita não procurou descobrir quem os tinha enviado?

Elvira pareceu embaraçada.

— Bem, o senhor compreende, pensei em Guido.

— Sim? — disse animado o Inspetor-Chefe Davy. — E quem é

Guido?

— Oh, Guido... — Elvira deteve-se, olhou para a mãe.

— Não seja tola — disse Bess Sedgwick. — Fale ao InspetorChefe sobre
Guido, seja ele quem for. Na sua idade, toda mocinha tem um Guido em sua
vida. Encontrou-o lá, não?

— Sim. Quando fomos à ópera. Ele falou comigo no teatro. É



muito simpático, atraente. Costumava vê-lo às vezes quando íamos às aulas.
Ele me passava uns bilhetinhos.

— E eu imagino — interrompeu Bess Sedgwick — que você

inventou uma porção de mentiras, entrou em combinação com algumas
amigas e conseguiu sair e encontrar-se com ele, não foi?

Elvira parecia aliviada por aquela abreviação da confissão.

— Foi. Bridget e eu às vezes saíamos juntas. E às vezes Guido conseguia...

— Qual é o sobrenome de Guido?

— Não sei — respondeu Elvira. — Ele nunca me disse. O

Inspetor-Chefe Davy sorriu para a moça,

— Quer dizer que a senhorita não nos dirá? Não importa. Provavelmente
poderemos descobrir como é que ele se chama, mesmo sem o seu auxílio, se
a informação for necessária. Mas por que foi que a senhorita pensou que o
rapaz, que presumivelmente lhe queria bem, desejava envenená-la?

— Oh, porque ele costumava fazer ameaças desse tipo. Isto é, quando
brigávamos, o que de vez em quando acontecia. Ele trazia alguns amigos, e
eu fingia gostar mais dos amigos do que dele, e ele ficava furioso. Dizia que
era melhor eu ter cuidado com o que fazia. Não podia deixá-lo de lado sem
mais aquela! Que se eu não lhe fosse fiei, ele me matava! Eu pensava que
ele estava sendo apenas melodramático e teatral. — Elvira sorriu súbita e
inesperadamente. —

Mas tudo era engraçado. Não acreditava que fosse real ou a sério.

— Bem — observou o Inspetor-Chefe Davy — não me parece provável que
um rapaz como esse fosse envenenar chocolates para lhe mandar.

— Eu também não acredito, realmente — disse Elvira, — mas deve ter sido
ele, porque não podia ser mais ninguém. Fiquei muito preocupada. Depois,
quando voltei para cá, recebi um bilhete... —



hesitou.

— Que espécie de bilhete?

— Veio num envelope, e estava escrito em letra de imprensa. Dizia: "Tenha
andado. Alguém quer matá-la." As sobrancelhas do Inspetor-Chefe Davy
ergueram-se.

— Verdade? É muito curioso, muito curioso mesmo. E isso deixou-a
preocupada. Ficou com medo?

— Fiquei. Comecei... comecei a pensar quem poderia querer me tirar do
caminho. Foi por isso que procurei saber se na verdade eu era mesmo muito
rica.

— Continue.

— E outro dia, em Londres, aconteceu mais uma coisa. Eu estava esperando
o metrô e havia uma porção de gente na plataforma. Tive a impressão de
que alguém tentou me empurrar para o trilho.

— Minha filha! — exclamou Bess Sedgwick. — Não exagere!

Mas Papai repetiu o seu leve gesto de mão. E Elvira disse, como se se
desculpasse:

— Sim, espero que tenha imaginado isso tudo... mas não sei... depois do
que aconteceu esta noite, parece que tudo deve ser mesmo verdade, não
parece? — Voltou-se de repente para Bess Sedgwick, urgindo: — Minha
mãe! A senhora deve saber. Será que alguém quer me matar? Existirá
alguém? Terei algum inimigo?

— Claro que você não tem inimigo nenhum — respondeu Bess Sedgwick,
impaciente. — Não seja tola. Ninguém quer matar você. Por quê?

— Então quem atirou em mim esta noite?

— Naquele fog — disse Bess Sedgwick — podem ter tomado você



por outra pessoa. É possível, não acha o senhor? — continuou ela, virando-
se para Papai.

— Sim, penso que é muito possível — admitiu o Inspetor-Chefe Davy.

Bess Sedgwick olhava fixamente o Inspetor-Chefe. Ele teve a vaga
impressão de que os lábios de Bess articulavam mudamente as palavras:
"Mais tarde".

— Bem, — disse ele então, animado — é melhor voltarmos aos fatos. De
onde é que a senhorita vinha esta noite? Que é que andava fazendo, a pé,
em Pond Street, numa noite de tal nevoeiro?

— Eu tinha ido a uma aula de arte na Galeria Tate, hoje pela manhã. Depois
fui almoçar com minha amiga Bridget, que mora em Onslow Square.
Fomos a um cinema e quando saímos já havia fog. .. bem escuro e ficando
cada vez pior. Então eu pensei que era melhor não ir para casa de carro.

— A senhorita sabe dirigir?

— Sei. Tirei carteira de motorista no verão passado. Mas ainda não dirijo
muito bem e detesto guiar em nevoeiro.

Por isso, a mãe de Bridget disse que eu podia passar a noite lá; então eu
telefonei à prima Mildred, com quem moro, em Kent... Papai balançou a
cabeça.

—... e disse a ela que eu ia passar a noite aqui. Ela achou que era uma boa
idéia.

— E que aconteceu em seguida? — indagou Davy.

— De repente o fog clareou. O senhor sabe como o fog é irregular. Resolvi
então ir de carro para Kent. Despedi-me de Bridget, e saí. Mas aí o nevoeiro
recomeçou, e eu não gostei. Entrei num trecho de fog muito espesso e me
perdi, sem saber onde estava. Passado algum tempo, descobri que estava em
Hyde Park Corner e disse comigo:



"Não posso mesmo ir para Kent nessas condições". No começo pensei em
voltar à casa de Bridget, mas aí me lembrei de que me perdera antes. Nisso,
compreendi que estava pertinho deste hotel tão simpático, para onde o tio
Derek tinha me trazido, quando voltei da Itália, e pensei: "Vou para lá,
tenho certeza de que me arranjarão um quarto". E realmente foi muito fácil,
descobri um lugar para estacionai: o carro e vim a pé pela rua até o hotel.

— Encontrou alguém, ou ouviu passos de alguém por perto?

— É engraçado o senhor dizer isso, porque julguei ter ouvido os passos
atrás de mim. Claro que deve haver milhões de pessoas andando em
Londres. Só que num fog como esse, a gente fica nervosa. Esperei e escutei,
mas aí parei de ouvir os passos e pensei que era imaginação minha. Já então
estava bem perto do hotel.

— E aí?

— Aí, de repente, dispararam um tiro. Como já disse ao senhor, parecia que
a bala tinha passado rente à minha orelha. O porteiro que está sempre na
calçada do hotel, veio correndo na minha direção, me empurrou para trás
dele e então... então veio o outro tiro... Ele... caiu e eu gritei. — Elvira
tremia. A mãe lhe disse em voz baixa e firme:

— Calma, menina. Fique calma. — Era a voz que Bess Sedgwick usava
com os seus cavalos, e que se mostrou perfeitamente eficaz com a filha.
Elvira piscou, endireitou-se e se acalmou.

— Muito bem — falou Bess.

— E aí o senhor chegou — disse Elvira para Davy. — Apitou e mandou
que os policiais me trouxessem para o hotel. E assim que entrei vi... vi
minha mãe. — Virou-se e olhou para Bess Sedgwick.

— E isso nos põe mais ou menos atualizados — disse Papai, ajeitando o
corpanzil na cadeira.

— Conhece um homem chamado Ladislaus Malinowski?



— perguntou ele num tom normal, despreocupado, sem nenhuma inflexão
especial. Não olhava para a moça, mas percebeu, já que tinha os ouvidos
atentos, que ela subitamente engolira em seco. Os olhos de Papai não se
fixavam na filha e sim na mãe.

— Não, — respondeu Elvira — demorando um tantinho para falar

— não, não conheço.

— Oh, pensei que o conhecia. Pensei que ele talvez houvesse estado aqui
esta noite.

— Oh, e por quê?

— Bem, o carro dele está aqui — informou Papai. — Por isso pensei que
ele também estivesse.

— Eu não o conheço — repetiu Elvira.

— Engano meu, então. Mas a senhora o conhece, não?

— ele volveu a cabeça para Bess Sedgwick.

— Naturalmente — respondeu Bess. — Conheço-o há muitos anos. — E
acrescentou, sorrindo de leve: — É um maluco. Guia carro como um anjo
ou um diabo... qualquer dia quebra o pescoço. Sofreu um desastre terrível
há um ano e meio.

— Sim, lembro-me de ter lido a respeito — disse Papai.

— Ainda não voltou a correr, ou já?

— Não, ainda não. Talvez não corra nunca mais.

— Acha que eu já posso ir para a cama? — perguntou Elvira, em tom
queixoso. — Estou... estou horrivelmente fatigada.

— Claro. Deve estar — falou Papai. — Contou-nos tudo que podia
recordar?



— Oh, sim.

— Vou com você — disse Bess. Mãe e filha saíram juntas.

— Ela o conhece muito bem — observou Papai.

— O senhor acha? — perguntou o Sargento Wadell.

— Eu sei que conhece. Faz um dia ou dois que tomou chá com ele em
Battersea Park.

— Como é que o senhor descobriu?

— Uma senhora idosa me contou... muito mortificada. Não achava que
fosse um amigo para uma mocinha. E de fato não é.

— Especialmente se ele e a mãe... — Wadell interrompeu-se,
delicadamente. — É o boato que corre...

— Sim. Talvez seja verdade, talvez não seja. Provavelmente é.

— Nesse caso, qual das duas ele quer? Papai ignorou a pergunta e disse:

— Quero que o apanhem. De qualquer jeito. O carro dele está

aqui... logo ao dobrar a esquina.

— Acha que ele talvez esteja hospedado neste hotel? — Não creio. Isso não
se encaixaria no quadro geral.

Não é de se supor que esteja aqui. Se veio cá, foi para encontrar a moça. E
ela, evidentemente, veio para o encontrar. Abriu-se a porta e Bess Sedgwick
reapareceu.

— Voltei — disse ela — porque queria falar com o senhor. Assinalou com o
olhar os outros dois homens.

— Poderia falar com o senhor a sós? Já lhe dei todas as informações que
tenho; mas queria agora uma palavrinha com o senhor em particular.



— Não vejo nenhum impedimento — disse o Inspetor-Chefe Davy. Fez um
gesto com a cabeça e o jovem detetive apanhou o seu livro de notas e saiu;
Wadell acompanhou-o. — Então? — indagou o Inspetor-Chefe.

Lady Sedgwick sentou-se de novo defronte dele.

— Aquela história idiota a respeito dos chocolates envenenados, é

um disparate — disse ela. — Absolutamente ridícula. Não acredito que
nada daquilo tenha acontecido.

— Não acredita, eh?

— O senhor acredita?

Papai abanou a cabeça, em dúvida. — Acha que sua filha inventou tudo
aquilo?

— Acho. Mas por quê?

— Bem, se a senhora não sabe por que, como é que eu hei de saber? Ela é
sua filha. É de presumir que a senhora a conheça melhor do que eu.

— Eu não a conheço, de modo nenhum — explicou Bess, com amargura.
— Não a vejo nem tenho o menor contato com ela desde o tempo em que
ela tinha dois anos de idade... quando fugi de meu marido.

— Sim, sei de tudo isso e acho muito curioso. A senhora sabe, Lady
Sedgwick, que em geral os tribunais dão à mãe a custódia do filho
pequenino, quando ela a solicita... mesmo quando é a parte culpada. Quer
dizer que a senhora não solicitou a custódia da menina?

Não a quis.

— Achei que... seria melhor não pedir.

— Por quê?

— Julguei que não seria seguro... para a criança.



— Por motivos morais?

— Não. Por motivos morais não; adultério, atualmente, é muito comum. As
crianças têm de saber disso, têm de crescer com isso. Não. O caso é que eu
não sou uma pessoa que ofereça segurança. A vida que eu levo não seria
uma vida segura para ela. A gente não pode escolher como é que nasce, e eu
nasci para viver perigosamente. Não gosto de respeitar leis nem gosto de
convenções. E pensei que seria melhor para Elvira, que ela seria mais feliz
se recebesse uma educação inglesa convencional. Protegida, cuidada...

— Mas sem o amor da mãe?

— Pensei que se ela aprendesse a me amar, isso só lhe traria tristezas. Oh, o
senhor talvez não me acredite, mas era o que eu sentia.

— Compreendo. Ainda pensa que teve razão?

— Não — respondeu Bess. — Não penso. Acho agora que talvez tenha me
enganado redondamente.

— Afinal sua filha conhece Ladislaus Malinowski?

— Tenho certeza de que não o conhece. Ela mesma disse; o senhor ouviu.

— Sim, ouvi.

— E então?

— A senhora sabe que ela estava assustada, sentada aqui. Na nossa
profissão aprendemos a reconhecer o medo quando nos defrontamos com
ele. E ela estava com medo... por quê? Chocolates, ou não, o fato é que
atentaram contra a sua vida. A história da estação do metrô pode ser
verdadeira...

— Era ridícula. Como um romance policial...

— Talvez, mas essas coisas acontecem, Lady Sedgwick. E mais
freqüentemente do que a senhora imagina. Pode me dar alguma idéia de
quem poderia querer matar a sua filha?



— Ninguém! Absolutamente ninguém!

Bess falou com veemência.

O Inspetor-Chefe Davy suspirou e abanou a cabeça.
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O INSPETOR-CHEFE DAVY esperou pacientemente que Mrs. Melford
acabasse de falar. Fora uma entrevista singularmente improdutiva. A prima
Mildred mostrara-se incoerente, incrédula e, de modo geral, desmiolada.
Pelo menos era essa a opinião particular de Papai. Informações a respeito
das boas maneiras de Elvira, do seu gênio meigo, dos problemas que tinha
com os dentes, das desculpas esquisitas que dava ao telefone, faziam-na
alimentar sérias dúvidas quanto a Bridget: seria a amiga adequada para
Elvira? E todos esses temas haviam sido apresentados ao Inspetor-Chefe
Davy num bolo apressado. Mrs. Melford não sabia de nada, não vira nada e,
aparentemente, deduzira muito pouco.

Um breve telefonema ao tutor de Elvira, o Coronel Luscombe, fora ainda
mais improdutivo, embora felizmente, menos verboso. — Mais
macaquinhos chineses — murmurou Papai para o sargento, ao largar o fone.
— Não ver maldade, não ouvir maldade, não dizer maldade.

— O problema é que todo mundo que tem qualquer coisa a ver com essa
menina é gente boa demais... se você entende o que quero dizer. Pessoas
excelentes que não sabem nada acerca do mal. Diferentes da velha minha
amiga.

— A senhora do Hotel Bertram's?

— Ela, sim. Passou uma longa vida a observar o mal, imaginar o mal,
suspeitar o mal e aceitar o combate com o mal. Vejamos agora o que nos
tem a dizer a amiguinha Bridget.

As dificuldades dessa entrevista foram representadas do começo ao fim pela
mãe de Bridget. E para conseguir conversar com Bridget sem assistência da
mãe, precisou o Inspetor-Chefe Davy empregar toda a sua eficiência e



capacidade de lisonja. Deve-se admitir, aliás, que ele foi muito ajudado
nisso pela própria Bridget. Depois de um certo número de perguntas e
respostas estereotipadas, e expressões de horror da parte da mãe de Bridget
ao escutar como Elvira por um triz não morrera, Bridget disse:

— Olhe, mamãe, está na hora da reunião do seu comitê. Você

disse que era muito importante.

— Oh, Senhor meu — gemeu a mãe de Bridget.

— Você sabe que sem a sua presença, elas fazem a maior confusão.

— Com toda a certeza! Mas talvez seja minha obrigação...

— Absolutamente, minha senhora — disse o Inspetor-Chefe Davy,
carregando no jeito bondoso e paternal. — A senhora não precisa se
preocupar. Pode sair. Já terminei com as coisas importantes, a senhora me
disse tudo de que eu precisava saber. Só tenho a fazer mais uma ou outra
pergunta de rotina, a respeito de pessoas da Itália, a que talvez sua filha,
Miss Bridget, possa responder.

— Bem, se você acha que se arranja, Bridget...

— Oh, me arranjo sim, mamãe — tornou Bridget. Afinal, com grande
espalhafato, a mãe de Bridget saiu para a reunião do comitê.

— Puxa vida! — suspirou Bridget ao voltar, depois de fechar a porta da
frente. — Como são difíceis as mães!

— É o que ouço dizer — comentou o Inspetor-Chefe Davy» —

Inúmeras mocinhas têm problemas com as mães.

— Pois eu pensava que o senhor fosse dizer o contrário —

observou Bridget.



— Realmente — concordou Davy. — Mas o meu ponto de vista não é o das
moças. Agora, pode me contar um pouco mais?

- Eu não podia falar francamente diante de Mamãe — explicou Bridget. —
Mas sinto, é claro, que é realmente importante que o senhor fique o melhor
informado possível a respeito disso tudo. Sei que Elvira andava
preocupadíssima com alguma coisa, e com medo. Não queria admitir que
estava em perigo, mas estava.

— Foi isso o que eu pensei. Evidentemente não quis fazer muitas perguntas
na frente de sua mãe.

— Sim — disse Bridget — não queremos que mamãe ouça essas coisas. Ela
se impressiona com facilidade, e logo sai por aí contando tudo a todo o
mundo. E se Elvira não deseja que essas coisas se espalhem...

— Primeiro que tudo — disse o Inspetor-Chefe Davy — quero saber o que
houve na Itália com uma caixa de chocolates. Pelo que entendi, mandaram
para Elvira uma caixa de chocolates que talvez estivessem envenenados.

Bridget arregalou os olhos. — Envenenados! — disse ela. — Não. Creio
que não. Pelo menos...

— Houve alguma coisa?

— Sim. Mandaram uma caixa de chocolates, Elvira comeu uma porção e
passou mal a noite. Muito mal.

— Mas não suspeitou de veneno?

— Não. Pelo menos... ah, sim, ela disse que alguém estava querendo
envenená-la, e nós examinamos os chocolates para ver se tinham injetado
alguma coisa neles.

— E tinham?

— Não, não tinham. Pelo menos não descobrimos nada.



— Mas talvez a sua amiga, Miss Elvira, estivesse convencida de que os
chocolates estavam envenenados.

— Bem, talvez... mas ela não falou mais nisso.

— Mas acredita que ela estava com medo de alguém?

— Não pensei nisso no momento, nem notei nada. Foi só aqui, mais tarde.

— E que me diz desse homem, desse tal Guido? Bridget começou a rir:

— Ele estava gamado por Elvira.

— E a senhorita e Elvira costumavam encontrá-lo em alguns lugares?

— Bem, não me importo de contar ao senhor — disse Bridget. —

Afinal de contas o senhor é a polícia. Para o senhor essas coisas não têm
importância, e espero que compreenda. A Contessa Martinelli era
horrivelmente rigorosa, ou pensava que era. E naturalmente nós também
tínhamos os nossos macetes... Uma por todas... o senhor sabe como é.

— E pregavam as mentiras que cabiam, não?

— Bem, receio que sim — concedeu Bridget. — Mas que é que a gente
pode fazer, quando os outros são tão desconfiados?

— E assim vocês se encontravam com Guido e tudo o mais. E ele
costumava ameaçar Elvira?

— Não creio que falasse sério.

— Então talvez houvesse alguma outra pessoa com quem ela se
encontrava?

— Ah, isso... bem, não sei.

— Conte, por favor, Miss Bridget. Talvez... sabe? talvez seja vital.



— Sim, compreendo. Bem, havia alguém. Não sei quem era, mas havia
mais alguém de quem ela gostava muito. Para ela era coisa muito séria.
Quero dizer, era uma coisa muito importante.

— Ela costumava encontrá-lo?

— Acho que sim. Quero dizer, ela dizia que ia encontrar-se com Guido,
mas nem sempre era com Guido. Era com esse outro homem.

— Não tem nenhuma idéia de quem fosse?

— Não. — Bridget parecia um pouco insegura.

— Não seria um corredor de automóvel, chamado Ladislaus Malinowski?

Bridget ficou boquiaberta:

— Então o senhor sabe?

— Falei certo?

— Sim... acho que sim. Ela tinha uma fotografia dele, tirada de um jornal.
Guardava-a debaixo das meias.

— Mas isso não podia ser apenas um entusiasmo de fã?

— Bem, podia ser, mas não creio que fosse.

— A senhorita sabe se ela se encontrou com ele aqui na Inglaterra?

— Não sei. Olhe, não sei mesmo o que ela tem feito desde que chegou da
Itália.

— Ela veio a Londres para ir ao dentista — lembrou-lhe Davy. —

Ou é o que ela diz. Em vez de ir ao dentista, veio procurá-la aqui. E

telefonou a Mrs. Melford com uma história a respeito de uma antiga
governanta.



Bridget deu uma risadinha.

— Isso era mentira, não era? — disse sorrindo o Inspetor-Chefe.

— Para onde ela foi mesmo?

Bridget hesitou, depois disse: — Foi à Irlanda.

— Foi à Irlanda? Por quê?

— Não quis me dizer. Garantiu que precisava descobrir uma coisa.

— E sabe para onde ela foi, na Irlanda?

— Não sei bem. Mencionou um nome. Bally não sei o quê. Ballygowlan, se
não me engano.

— Compreendo. Então tem certeza de que ela foi à Irlanda?

— Fui levá-la ao aeroporto de Kensington. Ela viajou pela Aer Lingus.

— E voltou quando?

— No dia seguinte.

— Por via aérea?

— Sim.

— Tem certeza absoluta de que ela voltou por via aérea?

— Bem... suponho que foi.

— Comprou passagem de ida e volta?

— Não. Não comprou, lembro-me.

— Então poderia ter voltado por outro transporte, não é mesmo?

— Sim, creio que sim.



— Poderia, por exemplo, ter voltado pela Irish Mail?

— Ela não me disse.

— Mas também não disse que voltara de avião, disse? _ Não —

concordou Bridget. — Mas por que voltaria ela de navio ou de trem, em vez
de voltar de avião?

— Bem, se ela houvesse descoberto o que pretendia saber, e não tinha onde
ficar, talvez pensasse que seria mais fácil voltar pelo trem noturno.

— É, talvez.

Davy fez um ar de riso.

— Acho que vocês, moças de hoje, não imaginam que se possa viajar senão
por via aérea, não é?

— É, acho que sim.

— De qualquer forma, ela voltou para a Inglaterra. E então, que aconteceu?
Veio para cá, ou lhe telefonou?

— Telefonou.

— A que horas?

— Oh, pela manhã. Deve ter sido pelas onze horas, creio.

— E que foi que ela disse?

— Bem, ela só fez perguntar se tudo estava em ordem.

— E estava?

— Não, porque, imagine, Mrs. Melford tinha tocado para cá e mamãe
atendeu ao telefone. As coisas se encrencaram e eu não sabia o que dizer.



Então Elvira.disse que não viria a Onslow Square, mas que telefonaria para
a prima Mildred e arranjaria uma história qualquer.

— E é só isso que a senhorita recorda?

— É só — retrucou Bridget, fazendo certas restrições mentais. Pensava, por
exemplo, em Mr. Bollard e na pulseira. Estava aí uma coisa que ela não
contaria ao Inspetor-Chefe Davy. Papai sabia perfeitamente que alguma
coisa lhe estava sendo ocultada; restava-lhe esperar que tal coisa não fosse
importante para o inquérito. Tornou a perguntar:

— Acha que a sua amiga estava com medo de alguém ou de alguma coisa?

— Acho, sim.

— Ela lhe falou nisso, ou a senhorita falou nisso a ela?

— Ah, eu perguntei sem rodeios. A princípio ela disse que não, mas logo
confessou que estava com medo. E eu sei que ela estava mesmo —
prosseguiu violentamente Bridget» — Ela estava em perigo. E sabia disso
muito bem. Mas não sei por que, nem como, nem nada a respeito.

— Sua certeza quanto à realidade do perigo firmou-se naquela manhã em
que ela voltou da Irlanda?

— Sim. Foi aí que tive certeza.

— Na manhã em que ela poderia ter voltado pelo trem da Irish Mail?

— Não acho provável que ela tenha voltado de trem. Por que o senhor não
pergunta a ela?

— Acabarei perguntando, provavelmente. Mas não quero chamar atenção
para esse tópico. Por enquanto. Só iria com certeza, aumentar o perigo que
ela está correndo.

Bridget arregalou os olhos.

— Que é que o senhor quer dizer?



— A senhorita talvez não se lembre, Miss Bridget, mas foi naquela noite...
ou antes, naquela madrugada, que se deu o assalto ao trem da Irish Mail.

— O senhor quer dizer que Elvira estava metida nisso e nunca me disse
uma palavra a respeito?

— Concordo que é pouco provável — disse Papai. — Mas estive pensando
que ela talvez tenha visto alguma coisa ou alguma pessoa, ou algum
incidente ligado ao assalto da Irish Mail. Talvez tenha visto um conhecido,
por exemplo, circunstância que poderia colocá-la em perigo.

— Oh! — exclamou Bridget. E ficou ruminando o que acabava de ouvir. —
Quer dizer... alguém que ela conhecia estava envolvido no roubo.

O Inspetor-Chefe Davy levantou-se.

— Acho que é tudo. Tem certeza de que não tem mais nada para me contar?
Algum lugar onde sua amiga foi, naquele dia? Ou na véspera?

Novamente assomaram aos olhos de Bridget visões de Mr. Bollard e da
joalheria de Bond Street.

— Tenho — disse ela.

— Pois eu creio que ainda há alguma coisa que a senhorita não me contou.

Bridget descobriu uma saída.

— Oh, eu ia esquecendo — disse ela. — Sim, Elvira foi procurar uns
advogados, os advogados que são curadores dela, para descobrir certas
coisas.

— Ah, Miss Elvira foi procurar uns advogados, que são curadores dela.
Será que sabe como se chamam?

— O nome deles é Egerton... Forbes Egerton e não sei que mais. Uma
porção de nomes. Todavia é mais ou menos isso.

— Compreendo. E ela então queria descobrir alguma coisa?



— Queria saber quanto dinheiro possui — explicou Bridget. O Inspetor
Davy franziu a sobrancelha.

— Realmente! — exclamou. — Interessante. E por que é que ela própria
não sabia disso?

— Oh, porque nunca ninguém falou a ela a respeito de dinheiro. Acho que
eles pensam que não é bom a gente saber quanto dinheiro possui.

— E ela estava louca para saber, não?

— Estava, sim. Penso que ela achava que isso era muito importante.

— Bem, muito obrigado — disse o Inspetor-Chefe Davy. — A senhorita me
ajudou muitíssimo.
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RICHARD EGERTON TORNOU a olhar para o cartão oficial que estava à
sua frente, depois levantou os olhos para o rosto do Inspetor-Chefe e disse:

— Caso curioso.

— Sim senhor — falou o Inspetor-Chefe Davy. — Caso muito curioso.

— O Hotel Bertram’s — continuou Egerton — no nevoeiro. Sim, o fog
estava terrível ontem à noite. Creio que os senhores têm que lidar com uma
porção de casos como este em dias de nevoeiro, não?

Roubos, furtos... bolsas arrebatadas... essa coisa toda.

— Mas não foi exatamente isso — observou Papai. — Ninguém tentou
arrebatar nada a Miss Blake.

— De onde partiu o tiro?

— Devido ao fog, não podemos ter certeza. Ela própria não sabia bem. Mas
pensamos... parece a melhor idéia... que o homem deveria estar naquela
área,



— Diz o senhor que ele atirou em Elvira duas vezes?

— Sim. O primeiro tiro errou o alvo. O porteiro correu de onde estava, do
lado de fora da porta do hotel, e pôs-se à frente dela momentos antes do
segundo tiro.

— E por isso o tiro pegou nele?

— Sim.

— Camarada valente.

— Sim. Era valente — concordou o Inspetor-Chefe. — Tinha uma
excelente fé de ofício militar. Era irlandês.

— Como se chamava?

— Gorman. Michael Gorman.

— Michael Gorman. — Egerton franziu a testa.

— Conhecia esse homem?

— Não — disse ele ao cabo de um momento. — Por um instante pensei que
o nome significava alguma coisa.

— Claro que é um nome muito comum. Mas de qualquer forma, ele salvou
a vida da moça.

— E exatamente por que veio o senhor me procurar?

— Esperava obter alguma informação. O senhor sabe que nós sempre
procuramos ficar amplamente informados a respeito da vítima de uma
tentativa de homicídio.

— Naturalmente, naturalmente. Mas na realidade eu só me avistei com
Elvira duas vezes desde o tempo em que ela era menina.

— O senhor a viu quando ela veio procurá-lo há uma semana, não foi?



— Sim, isso mesmo. E que é precisamente que o senhor deseja saber? Se é
alguma coisa sobre a pessoa dela, quem são os seus amigos, ou
apaixonados, ou a respeito das brigas com os namorados... coisas dessa
ordem... é melhor ir ter com uma das mulheres, Há uma Mrs. Carpenter, que
a trouxe de volta da Itália, creio eu, e Mrs. Melford, com quem ela mora em
Sussex.

— Já falei com Mrs. Melford.

— E então?

— Não adiantou. Não adiantou absolutamente nada. E não são dados
pessoais que desejo conhecer... afinal de contas estive eu próprio com ela,
ouvi o que ela pôde me dizer.., ou antes, o que ela quis me dizer...

Ante um rápido movimento do cenho de Egerton, Davy verificou que o
advogado apanhara bem a importância da palavra "quis".

— Disseram-me que ela estava preocupada, agitada, assustada com alguma
coisa, e convencida de que sua vida corria perigo. Foi essa a impressão do
senhor, quando ela o veio procurar?

— Não — respondeu Egerton, lentamente. — Não, eu não diria isso.
Contudo, ela me disse umas coisinhas que me pareceram muito curiosas.

— Tais como?

— Bem, ela queria saber quem seria o seu herdeiro, caso morresse
subitamente.

— Ah — disse Davy — então ela pensava nessa possibilidade, não é?
Morrer inesperadamente. Interessante.

— Ela tinha qualquer coisa na cabeça, mas não sei o que era. Queria
também saber quanto dinheiro possuía... — ou possuirá, quando fizer vinte
e um anos* Isso, creio, é mais compreensível.

— Calculo que seja bastante dinheiro.



— É uma grande fortuna, Inspetor-Chefe.

— Por que acha que ela queria saber?

— A respeito do dinheiro?

— Sim, e a respeito de quem o herdaria.

— Não sei — respondeu Egerton. — Não sei mesmo. Ela também aludiu ao
assunto de casamento...

— O senhor teve a impressão de que havia um homem nessa história?

— Não tenho nenhuma prova... mas... sim, pensei nisso mesmo. Achei que
devia haver um namorado nesse negócio. Em geral há!

Luscombe... isto é, o Coronel Luscombe, tutor de Elvira, parece que não
sabe da existência de nenhum namorado. Mas o velho Derek Luscombe
jamais descobriria uma coisa dessas. Ficou muito agitado quando insinuei
que havia um namoro encoberto e provavelmente indesejável.

— E é mesmo indesejável — disse o Inspetor-Chefe Davy.

— Oh. Então o senhor sabe quem é o rapaz?

— Tenho um palpite muito bom. Ladislaus Malinowski.

— O corredor? Realmente? Simpático e temerário! As mulheres caem por
ele à toa. Como será que conheceu Elvira? Não compreendo como é que as
órbitas de ambos se encontraram a menos... sim, creio que ele esteve em
Roma há uns dois meses atrás. Possivelmente foi lá

que ela o conheceu.

— Possivelmente. Ou ela o teria conhecido por intermédio da mãe?

— O quê? Por intermédio de Bess? Não creio nessa hipótese. Davy tossiu.

— Dizem que Lady Sedgwick e Malinowski são amigos íntimos.



— Sim, sim, é o que todos dizem. Talvez seja verdade, talvez não. São
amigos íntimos... na vida que levam, estão constantemente juntos. Bess teve
os seus amores, é claro, embora, veja bem, não seja do tipo ninfomaníaco.
Não falta gente para dizer isso de uma mulher, mas no caso de Bess não é
verdade. Afinal, que me conste, Bess e a filha praticamente não se
conhecem.

— Foi o que Lady Sedgwick me disse; E o senhor concorda?

Egerton fez que sim com a cabeça.

— Miss Blake tem outros parentes?

— Para todos os efeitos, nenhum. Os dois irmãos da mãe dela morreram na
guerra, e ela própria era a única filha do velho Coniston. Mrs. Melford,
embora a menina a chame de "prima Mildred", na verdade é prima do
Coronel Luscombe. Luscombe faz o que pode pela menina, à sua maneira
conscienciosa e antiquada... mas isso é difícil... para um homem.

— O senhor disse que Miss Blake falou em casamento? Suponho que não
há possibilidade de que ela já esteja casada...

— Ela ainda é menor... precisaria do consentimento do tutor e dos
curadores-.

— Juridicamente, sim. Mas os moços nem sempre esperam por isso —
observou Papai.

— Eu sei. E é lamentável. A gente tem que enfrentar o mecanismo
burocrático e tudo o mais para obter a tutela legal. E mesmo isso tem suas
dificuldades.

— E uma vez que elas se casam, estão casadas — comentou Papai.

— Suponho que se ela estivesse casada e morresse de repente, o marido
seria o herdeiro.

— Essa idéia de casamento é absolutamente improvável. Ela foi educada
com o maior cuidado e... — Calou-se, vendo o sorriso cético do Inspetor-



Chefe Davy.

Por mais cuidadosamente que houvesse sido educada, Elvira conseguira
travar conhecimento com um sujeito altamente indesejável, como Ladislaus
Malinowski.

— É verdade que a mãe fugiu com outro homem — disse Egerton.

— Sim, fugiu... era de esperar... mas Miss Blake é um tipo diferente. Tal
como a mãe, ela se obstina em só fazer o que quer, mas age de outro modo.

— Não me diga que...

— Não digo nada... ainda — retrucou o Inspetor-Chefe Davy.

24

LADISLAUS MALINOWSKI olhou para um, depois para o outro policial,
atirou a cabeça para trás e deu uma gargalhada.

— É muito engraçado! — disse ele. — Vocês parecem duas corujas, assim
solenes! É ridículo me fazerem vir aqui, e pretenderem me interrogar. Não
têm nada contra mim, nada.

— Pensamos que talvez o senhor nos pudesse ajudar no nosso inquérito,
Mr. Malinowski — disse o Inspetor-Chefe Davy com polidez oficial. — O
senhor possui um carro, um Mercedes-Otto, número de placa FAN 2266.

— Existe algum motivo que me impeça de possuir um carro como esse?

— Não, nenhum. Há apenas uma ligeira dúvida quanto ao número correto.
Seu carro foi visto numa rodovia, a M7, e a placa naquela ocasião era outra.

— Bobagem. Devia ser outro carro.

— Não há muitos carros como o seu. Nós verificamos todos os que existem.

— Acho que vocês acreditam em tudo que os guardas de trânsito contam! É
de morrer de rir! Onde foi isso?



— O local onde a polícia deteve o senhor e pediu para ver sua licença, não
fica longe de Bedhampton. Foi na noite do assalto ao trem da Irish Mail.

— Os senhores realmente me divertem — foi a resposta de Ladislaus
Malinowski.

— O senhor possui um revólver?

— Claro, tenho um revólver e uma pistola automática. Ambos com a
licença necessária.

— Ótimo. Ainda estão em seu poder?

— Evidentemente.

— Já o avisei,, Mr. Malinowski.

— O famoso aviso da polícia! "Tudo o que disser será registrado e poderá
ser utilizado contra o senhor, no seu julgamento."

— A fórmula não é bem essa — disse Papai com brandura. —

Utilizado, sim. Contra o senhor, não. Não quer fazer uma ressalva nessa
declaração?

— Não, não quero.

— E tem certeza de que não quer a presença do seu advogado?

— Não gosto de advogados.

— Há pessoas que não gostam. Onde estão as armas agora?

— Creio que o senhor sabe muito bem onde é que estão, InspetorChefe. A
pistola pequena está no porta-luvas do meu carro, o Mercedes-Otto cujo
número de placa é FAN 2266. O revólver está

numa gaveta, no meu apartamento.



— O senhor tem razão quanto à gaveta do apartamento — disse Papai. —
Mas a outra, a pistola, não está no seu carro.

— Está sim. No porta-luvas; do lado esquerdo. Papai abanou a cabeça. —
Pode ser que tenha estado lá; não está mais. Será esta aqui, Mr.
Malinowski?

Empurrou uma pequena pistola automática por cima da mesa. Ladislaus
Malinowski, com um ar de imensa surpresa, apanhou-a.

— Ah, ah, sim, é ela. Então foi o senhor que a tirou do meu carro?

— Não — respondeu Papai. — Não a tiramos do seu carro. Ela não estava
no seu carro. Foi encontrada em outro local.

— Onde foi que a encontraram?

— Encontramo-la — falou Davy — num trecho de Pond Street, que, como
o senhor deve saber, é uma rua perto de Park Lane. Poderia ter sido largada
por um homem que caminhasse por essa rua... ou talvez corresse.

Ladislaus Malinowski encolheu os ombros. — Não tenho nada com isso.
Não joguei lá a pistola. Estava no meu carro há coisa de dois dias. Ninguém
passa o tempo todo olhando para ver se um objeto está

no lugar em que foi posto. A gente presume que deve estar.

— Sabe, Mr. Malinowski, que esta foi a pistola usada para atirar contra
Michael Gorman, na noite de 26 de novembro?

— Michael Gorman? Não conheço nenhum Michael Gorman.

— O porteiro do Hotel Bertram's.

— Ah, sim, o que morreu baleado. Li no jornal. E o senhor diz que o tiro foi
da minha pistola? Conversa!

— Não é conversa não. Os peritos em balística fizeram o exame. O



senhor entende bastante de armas de fogo para saber que a prova de
balística é irrefutável.

— Os senhores estão procurando me pegar. Eu sei o que a polícia faz!

— Creio que o senhor não faz tal juízo da nossa polícia, Mr. Malinowski.

— Então o senhor quer insinuar que eu atirei em Michael Gorman?

— No momento estamos apenas tomando o seu depoimento. Ainda não foi
feita nenhuma acusação.

— Mas é isso o que vocês pensam... que eu atirei naquele palhaço fardado.
Por quê? Eu não devia dinheiro a ele, não tinha nada contra ele.

— O tiro foi dirigido contra uma senhorita. Gorman correu para protegê-la
e recebeu no peito a segunda bala.

— Uma senhorita?

— Uma senhorita que eu creio que o senhor conhece. Miss Elvira Blake.

— O senhor está dizendo que alguém tentou atirar em Elvira com a minha
pistola?

Parecia incrédulo.

— Talvez tenha havido um desentendimento entre ambos.

— Insinua que eu briguei com Elvira e atirei nela? Que loucura!

Por que iria eu dar tiros na moça com quem vou me casar?

— Isso é parte do seu depoimento? Que vai se casar com Miss Elvira
Blake?

Ladislaus hesitou por um instante. E logo disse, encolhendo os ombros:

— Ela ainda é muito moça. O assunto não está resolvido.



— Talvez ela houvesse prometido casar com o senhor e depois... mudou de
idéia. Ela andava com medo de alguém. Era do senhor, Mr. Malinowski?

— Por que desejaria eu a morte de Elvira? Ou estou apaixonado por ela e
quero casar com ela, ou se não quero casar com ela, não sou obrigado a
casar. É muito simples, como vê. Portanto, para que iria eu matá-la?

— Não há muita gente aparentada com ela o suficiente para querer matá-la.
— Davy esperou um momento e depois acrescentou, quase com
indiferença: — Salvo a mãe dela, naturalmente.

— O quê? — Malinowski deu um salto. — Bess? Bess matar a própria
filha? O senhor está louco! Por que iria Bess matar Elvira?

— Possivelmente porque, sendo a parenta mais próxima, herdaria uma
enorme fortuna.

— Bess? Acredita que Bess seria capaz de matar por dinheiro? Ela tem rios
de dinheiro, do marido americano. Ou, pelo menos, o bastante.

— Bastante dinheiro não é a mesma coisa que uma grande fortuna

— observou Papai. — As pessoas matam por uma grande fortuna,
conhecem-se mães que mataram filhos, e filhos que mataram mães.

— Torno a dizer que o senhor está louco.

— O senhor disse que ia casar com Miss Blake. Será que já casou com ela?
Se casou, então seria o senhor o herdeiro de uma enorme fortuna.

— Que coisas loucas e estúpidas o senhor diz! Não, não me casei com
Elvira; é uma moça bonita, gosto dela e ela está apaixonada por mim. Sim,
confesso isso tudo. Conheci-a na Itália, divertimo-nos juntos, mas foi só.
Não houve mais nada, compreende?

— Realmente? Mas ainda agora, Mr. Malinowski, o senhor disse
peremptoriamente que ela era a moça com quem ia casar.

— Ah, isso.



— Sim, isso. É verdade?

— Disse isso porque... desse modo, a coisa tomava um ar mais respeitável.
Vocês neste país... são tão puritanos...

— A sua explicação me parece inverossímil.

— O senhor não compreende nada de nada. A mãe e eu... somos amantes...
eu não quis falar assim... de modo que insinuei que a filha e eu... éramos
noivos. Isso parece muito inglês e digno.

— Pois a mim me parece ainda mais inverossímil. O senhor anda muito
necessitado de dinheiro, não anda, Mr. Malinowski?

— Meu caro Inspetor-Chefe, eu ando sempre necessitado de dinheiro. É
uma tristeza.

— Mas há alguns meses o senhor atirava dinheiro fora, da maneira mais
despreocupada.

— Ah, tive um momento de sorte. Sou jogador, confesso.

— É fácil de acreditar. Onde foi que teve esse "momento de sorte"?

— Isso eu não digo. O senhor não pode esperar que eu diga.

— Não espero.

— É tudo que tem a me perguntar?

— Por ora é. O senhor reconheceu que a pistola é sua. Isso será

muito útil.

— Não compreendo... não posso conceber... — interrompeu-se e estendeu a
mão: — Me dê a pistola, por favor.

— Lamento dizer que temos de guardá-la por enquanto. Vou preparar um
recibo.



Davy fez o recibo e passou-o a Malinowski. O rapaz foi embora, batendo a
porta.

— Sujeito temperamental — comentou Papai.

— O senhor nem o apertou a propósito do número falso da placa, e de
Bedhampton.

— Não. Queria que ele ficasse abalado. Mas não abalado demais. Vou
dando uma coisa de cada vez para ele se preocupar... e ele está

preocupado.

— O Velho quer falar com o senhor, assim que estiver desocupado.

O Inspetor-Chefe Davy balançou a cabeça e encaminhou-se à sala de Sir
Ronald.

— Ah, Papai! Fazendo progressos?

— Sim senhor. Vamos indo bem... muito peixe na rede. Na maioria peixe
miúdo. Mas já estamos nos aproximando dos grandes. Está tudo andando...

— Ótimo, Fred — disse o Comissário Assistente.

25

I

Miss MARPLE desembarcou do trem na estação de Paddington e logo
avistou o vulto corpulento do Inspetor-Chefe Davy, de pé, na plataforma, a
esperá-la.

Ele disse:

— Muito prazer em vê-la, Miss Marple. — Segurando-a pelo cotovelo, fê-
la passar pela grade e conduziu-a até onde os esperava um carro. O
motorista abriu a porta, Miss Marple entrou seguida pelo Inspetor-Chefe, e
o carro partiu.



— Para onde está me levando, Inspetor-Chefe Davy?

— Para o Hotel Bertram's.

— Ora essa, Hotel Bertrarm's de novo! Por quê?

— A resposta oficial é a seguinte: porque a polícia acredita que a senhora
poderá ajudá-la nas investigações.

— A frase é conhecida, mas não é também um tanto sinistra?

Serve muitas vezes de prelúdio a uma ordem de prisão, não é?

— Não vou prendê-la, Miss Marple. — Papai sorriu. — A senhora tem um
álibi.

Miss Marple digeriu a informação em silêncio. Depois disse:

— Compreendo.

Continuaram calados até chegarem ao Hotel Bertram's. Quando entraram,
Miss Gorringe levantou os olhos de trás do balcão, mas o Inspetor-Chefe
Davy encaminhou Miss Marple diretamente ao elevador.

— Segundo andar.

O elevador subiu, parou, e Papai tomou a dianteira ao avançarem pelo
corredor. Quando ele abriu a porta do n.° 18, Miss Marple falou:

— Era este o meu quarto quando eu estava hospedada aqui.

— Sim — respondeu Papai.

Miss Marple sentou-se na poltrona e comentou, olhando em redor com um
leve suspiro:

— É um quarto muito confortável.

— Não se pode negar que eles aqui entendem de conforto —



admitiu Papai.

— O senhor parece cansado, Inspetor-Chefe — disse inesperadamente Miss
Marple.

— Tenho precisado me mexer um bocado. Para falar a verdade, acabo de
chegar da Irlanda.

— Realmente? Foi a Ballygowlan?

— E como diabo a senhora sabe a respeito de Ballygowlan?

Desculpe-me... peço-lhe perdão...

Miss Marple perdoou com um sorriso.

— Decerto Michael Gorman lhe disse que vinha de lá... não foi isso?

— Não foi precisamente isso.

— Então como foi, se me permite perguntar, que a senhora soube?

— Deus meu! — disse Miss Marple — é bastante embaraçoso. Foi uma
conversa... uma conversa que escutei por acaso.

— Ah, compreendo.

— Eu não estava escutando de propósito. Foi numa sala aberta ao público...
pelo menos, tecnicamente aberta ao público. Francamente, gosto de escutar
o que as pessoas conversam. Todos gostam. Especialmente quando se é
velho e não se sai muito. O que eu quero dizer é que, se há pessoas
conversando por perto, a gente escuta.

— Bem, isso me parece muito natural — disse Papai.

— Até certo ponto, sim — concordou Miss Marple. — Se as pessoas que
falam não se dão ao trabalho de baixar a voz, pode-se presumir que estão
cientes de que serão ouvidas. Mas, é claro que também pode haver
imprevistos. Pode acontecer que, embora se saiba que a sala em questão é



franqueada ao público, os que estão conversando não se dão conta da
presença de outros. Então a gente tem que decidir como é que faz.
Levantar-se, tossir, ou ficar quieta e esperar que eles não descubram que a
gente está ali. Qualquer das hipóteses é constrangedora.

O Inspetor-Chefe consultou o relógio.

— Veja bem — disse ele — quero ouvir o resto dessa história, mas estou
aguardando o Cônego Pennyfather, que deve chegar a qualquer momento.
Preciso ir recebê-lo. Se a senhora não se incomoda... Miss Marple disse que
não se incomodava, e o Inspetor-Chefe Davy deixou o quarto.

II

O Cônego Pennyfather atravessou a porta de vaivém e entrou na sala de
espera do Hotel Bertram's. Franziu de leve o cenho, procurando descobrir o
que é que estava diferente no Bertram's hoje. Será que fora pintado, ou re-
decorado? O Cônego abanou a cabeça. Não era isso, mas havia qualquer
coisa. Não lhe ocorreu que era a diferença entre um porteiro de 1,80 m de
altura, olhos azuis e cabelos pretos, e um outro porteiro de 1,70 m, ombros
caídos, sardas, e um tufo de cabelos cor de areia saindo de sob o boné da
farda. O Cônego sabia apenas que algo estava diferente. Com seus
costumeiros modos vagos, dirigiu-se à recepção. Miss Gorringe estava lá e
o cumprimentou:

— Prazer em vê-lo, Cônego Pennyfather. Veio buscar â bagagem?

Está às suas ordens. Se o senhor quiser, nós poderemos mandá-la para
qualquer endereço que nos der.

— Obrigado — respondeu o Cônego — muito obrigado, A senhora é
sempre muito amável, Miss Gorringe..Mas como eu precisava de qualquer
modo vir a Londres hoje, pensei que o melhor era apanhar pessoalmente a
bagagem.

— Ficamos tão preocupados com o senhor — disse Miss Gorringe.



— Refiro-me ao seu desaparecimento. Ninguém o encontrava. Sofreu um
acidente de automóvel, não foi?

— Foi — falou o Cônego — foi, sim. Esses motoristas de hoje guiam
depressa demais. Isso é muito perigoso. Aliás, não me recordo quase nada
do que aconteceu. Parece que me afetou a cabeça. Concussão, diz o médico.
Ora, o fato é que à medida que a gente envelhece, a memória... — abanou a
cabeça, tristemente. — E como vai passando a senhora, Miss Gorringe?

— Eu vou muito bem.

Nesse momento o Cônego Pennyfather subitamente descobriu que Miss
Gorringe também estava diferente. Mirou

a mulher, procurando ver onde estava a diferença. No cabelo? Era o de
sempre. Talvez um pouco mais frisado. Vestido preto, medalhão enorme,
broche de camafeu. Tudo como de costume. Mas havia uma diferença.
Estaria um pouco mais magra? Ou... sim, evidentemente. Miss Gorringe
parecia preocupada. Não era com freqüência que o Cônego Pennyfather se
apercebia de que alguém tinha o ar preocupado; ele não era dessas pessoas
que notam a emoção no rosto das outras. Mas naquela noite notou, talvez
porque Miss Gorringe, durante tantos anos, apresentava aos hóspedes
aquela face imutável.

— A senhora não esteve doente, esteve? — indagou o velho, solícito. —
Parece mais magra.

— Bem, nós tivemos aqui muitos aborrecimentos, Cônego Pennyfather.

— É verdade. É verdade. Lamento muito. Espero que não tenham sido
provocados pelo meu desaparecimento.

— Não, não — disse Miss Gorringe. — Nós nos preocupamos, é

claro, mas assim que soubemos que o senhor estava passando bem...

— Fez uma pausa e depois prosseguiu: — Não, não... é que... bem, talvez o
senhor não tenha lido nos jornais. Gorman, o nosso porteiro, foi morto.



— Ah, sim — disse o Cônego Pennyfather. — Agora me lembro. Li nos
jornais que tinha havido um assassinato aqui.

Miss Gorringe estremeceu ante a menção crua da palavra

"assassinato". O estremecimento lhe percorreu todo o vestido preto.

— Terrível — disse ela — terrível. Nunca aconteceu uma coisa dessas no
Bertram's. Quero dizer, o Bertram's não é desses hotéis onde ocorrem
assassinatos.

— Não, não é — interpôs rapidamente o Cônego. — Tenho certeza de que
não é. Quero dizer, jamais ter-me-ia passado pela cabeça que um fato dessa
natureza pudesse acontecer aqui.

— Evidentemente não foi dentro do hotel — observou Miss Gorringe,
animando-se um pouco ao lembrar-se desse aspecto da questão. —
Aconteceu na rua.

— Portanto, não teve propriamente nada que ver com o hotel —

observou solícito o Cônego.

Esta, aparentemente, não era a observação certa a fazer.

— Mas envolveu o Bertram's. Tivemos que aturar os interrogatórios da
polícia, uma vez que fora o nosso porteiro a vítima do tiro.

— Então vocês estão com porteiro novo lá fora. Eu bem que vi que as
coisas pareciam um pouco estranhas.

— Sim, não sei se ele está a altura do emprego. Quero dizer, dentro do
nosso estilo. Mas tivemos que arranjar alguém às carreiras.

— Agora estou me lembrando de tudo — falou o Cônego Pennyfather,
reunindo algumas recordações vagas do que lera no jornal uma semana
antes. — Mas me pareceu que haviam dado um tiro numa moça.



— Refere-se à filha de Lady Sedgwick? Creio que o senhor deve lembrar-se
de a ter visto aqui, em companhia do tutor, o Coronel Luscombe. Parece
que ela foi atacada por um desconhecido, no meio do fog. Provavelmente
alguém lhe queria roubar a bolsa. De qualquer forma, atiraram nela, e então
Gorman, que fora soldado e era homem de muita presença de espírito,
correu para acudir e levou um tiro, coitado.

O Cônego abanou a cabeça:

— Triste, muito triste.

— Isso dificulta tudo — queixou-se Miss Gorringe. —> A polícia entrando
e saindo a toda hora. Creio que é de esperar, mas não gostamos disso,
embora eu deva dizer que o Inspetor-Chefe Davy e o Sargento Wadell têm
uma aparência muito distinta. Roupa à paisana, sem nada de espalhafatoso,
como por exemplo botas e impermeáveis como a gente vê nos filmes.
Apresentam-se quase como qualquer um de nós.

— É... sim... — disse o Cônego Pennyfather. Miss Gorringe indagou;

— O senhor teve que ir para o hospital?

— Não. Um casal muito bondoso, dois bons samaritanos... ele é

hortelão, creio... me apanhou, e a mulher tratou de mim. Fiquei gratíssimo,
gratíssimo. É um consolo descobrir que ainda há bondade no mundo. Não
acha a senhora?

Miss Gorringe disse achar que isso era muito consolador. —

Afinal de contas, a gente lê a respeito do aumento da criminalidade —

acrescentou ela — todos esses rapazes e moças que assaltam bancos,
roubam trens, atacam pessoas.

Depois levantou a vista e disse:

— Lá vem o Inspetor-Chefe Davy descendo a escada. Creio que ele deseja
falar com o senhor.



— Não sei para que ele há de querer falar comigo — disse, intrigado, o
Cônego. — Ele já foi me procurar, sabe? em Chadminster. E acho que ficou
muito decepcionado porque não lhe pude dizer nada de útil.

— Não pôde?

O Cônego abanou tristemente a cabeça.

— Não me lembrava de nada. O acidente aconteceu perto de Bedhampton,
e na verdade não sei o que é que eu andava fazendo por lá. O Inspetor-
Chefe insistia em me perguntar por que eu estava ali, e eu não sabia
responder. Esquisito, não é? Parece que ele pensou que eu vinha de carro da
estrada de ferro para uma casa paroquial.

— Parece plausível — observou Miss Gorringe.

— Não parece plausível coisa nenhuma! Por que é que eu estaria dirigindo
um carro num lugar que nem conheço?

O Inspetor-Chefe Davy aproximara-se dos dois.

— Ah, está aqui, Cônego Pennyfather! — disse ele — já se restabeleceu?

— Sinto-me muito bem, mas com certa tendência a dores de cabeça. E me
recomendaram que não fizesse esforço excessivo. Mas ainda não consigo
me lembrar do que deveria me lembrar> e os médicos dizem que talvez não
me lembre nunca.

O Inspetor-Chefe Davy consolou o velho e o afastou da mesa de recepção.

— Bom, a gente não deve perder as esperanças. — Acrescentou:

— Queria que o senhor fizesse uma pequena experiência. Não se recusará a
me dar uma ajuda, não é assim?

III

Quando o Inspetor-Chefe Davy abriu a porta do n.° 18, Miss Marple ainda
estava sentada na poltrona junto à janela.



— Muita gente na rua, hoje — observou ela. — Mais que de costume.

— Bem... este é o caminho mais curto entre Berkeley Square e Shepherd's
Market

— Não me referia apenas aos passantes. Falo em gente trabalhando...
homens que consertam a estrada, um caminhão da telefônica, um caminhão
de carne, uns dois carros particulares...

— E... posso perguntar? Que é que a senhora deduz disso?

— Eu não falei que deduzia coisa alguma. Papai olhou bem para Miss
Marple e pediu:

— Quero que a senhora me ajude.

— Claro. Para isso estou aqui. Que quer que eu faça?

— Quero que a senhora faça exatamente o que fez na noite de 19

de novembro. A senhora estava dormindo... acordou... possivelmente
despertada por algum ruído inusitado. Acendeu a luz, olhou as horas,
levantou-se da cama, abriu a porta e espiou para fora. Pode repetir esses
mesmos atos?

— Naturalmente. — Miss Marple ergueu-se e caminhou até a cama.

— Espere um momento. — O Inspetor-Chefe Davy foi até à

parede divisória dos dois quartos e deu uma pancadinha.

— É preciso bater com mais força — observou Miss Marple. —

Este prédio é muito bem construído.

O Inspetor-Chefe redobrou o vigor das batidas.

— Eu disse ao Cônego Pennyfather que contasse até dez —



explicou ele olhando o relógio. — Agora, pode começar. Miss Marple tocou
na lâmpada de cabeceira, consultou um relógio imaginário, levantou-se,
caminhou até à porta, abriu-a e espiou para fora. À sua direita, saindo do
quarto naquele momento, e caminhando para a escada, viu o Cônego
Pennyfather. Ao chegar à escada, o Cônego começou a descer os degraus.
Miss Marple prendeu por um segunda a respiração e voltou-se.

— E então? — indagou o Inspetor-Chefe.

— O homem que eu vi naquela noite não pode ter sido o Cônego
Pennyfather — disse Miss Marple. — Ou então este aí não é o Cônego.

— Acho que a senhora disse...

— Eu sei. Parecia o Cônego Pennyfather. Os cabelos, a roupa, tudo. Mas
não tinha o mesmo andar. Penso... penso que deve ter sido um homem mais
moço. Sinto muito, muitíssimo, ter informado mal ao senhor, mas não foi o
Cônego Pennyfather que vi naquela noite. —

Tenho certeza disso agora.

— Tem plena certeza desta vez, Miss Marple?

— Sim — disse Miss Marple. — Sinto muito — tornou a acrescentar —
ter-lhe dado uma informação errada.

— Por pouco a senhora não acertou. O Cônego Pennyfather voltou de fato
ao hotel naquela noite. Ninguém o viu entrar... mas isso não é

de admirar. Chegou depois da meia-noite, subiu a escada, abriu a porta do
quarto dele, que ficava vizinho ao seu, e entrou. O que viu ou o que lhe
aconteceu então, nós não sabemos, porque ele não sabe ou não quer contar.
Se houvesse um meio de lhe estimular a memória...

— Bem, há aquela palavra em alemão... — disse Miss Marple, pensativa.

— Que palavra em alemão?

— Ah, meu Deus, esqueci agora, mas... Bateram na porta.



— Posso entrar? — falou o Cônego Pennyfather. E entrou. —

Correu tudo bem?

— Muito bem — respondeu Papai. — Eu estava dizendo a Miss Marple... o
senhor conhece Miss Marple?

— Oh, sim — disse o Cônego Pennyfather, sem saber ao certo se a
conhecia ou não.

— Eu estava contando a Miss Marple como tínhamos reconstituído todos os
movimentos do senhor. O senhor voltou ao hotel, naquela noite, logo depois
da meia-noite. Subiu ao primeiro andar, abriu a porta do seu quarto,
entrou... — Davy fez uma pausa.

Miss Marple soltou uma exclamação:

—

Lembrei-me!

Lembrei-me

da

palavra

em

alemão.

Doppelganger!

O Cônego Pennyfather também soltou uma exclamação: — Mas claro!
Claro! Como é que pude esquecer? A senhora tem toda a razão. Depois
daquele filme, As Muralhas de Jerico, voltei para cá, subi a escada, abri a
porta do meu.quarto e vi... inacreditável... vi-me a mim mesmo,
nitidamente, sentado numa cadeira, de frente para mim. É



como diz, minha cara senhora, doppelganger. Notabilíssimo! E

então... deixe-me ver... — E o Cônego levantou os olhos, tentando recordar.

— E então — disse Papai — assombrados com a sua presença, quando
supunham que o senhor estivesse tranqüilamente em Lucerna, alguém lhe
deu uma pancada na cabeça.
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O CÔNEGO PENNYFATHER fora posto num táxi, rumo ao Museu
Britânico. Miss Marple fora instalada comodamente na sala de estar pelo
Inspetor-Chefe. Concordaria em esperá-lo uns dez minutos? Miss Marple
concordou. Estimava muito a oportunidade de ficar sentada ali, olhando à
sua volta e pensando.

Hotel Bertram's. Tantas recordações... O passado fundia-se com o presente.
Acudiu-lhe à mente uma frase em francês: Plus ça change, plus c'est Ia
même chose. Inverteu a ordem: Plus c'est Ia même chose, plus ça change.
De ambos os modos é verdade, pensou. Sentia-se triste — pelo Hotel
Bertram's e por si própria. Tinha curiosidade de saber o que o Inspetor-
Chefe iria lhe pedir, agora. Percebia nele a animação de quem tem um
propósito definido. Era um homem cujos planos afinal se concretizavam.
Era o dia D do InspetorChefe Davy. A vida no Bertram's continuava como
de costume. Não, concluiu Miss Marple, como de costume, não. Havia uma
diferença, embora ela não pudesse dizer onde é que estava essa diferença.
Uma inquietação subjacente, talvez?

A porta se escancarou mais uma vez, dando passagem ao homenzarrão de ar
campestre e bovino, que veio direto para o local onde estava Miss Marple.

— Tudo pronto? — perguntou ele, bem humorado. —Para onde vai me
levar agora?

— Vamos fazer uma visita a Lady Sedgwick.

— Ela está hospedada aqui?



— Sim. Com a filha.

Miss Marple levantou-se. Lançou um olhar ao seu redor e murmurou:

— Pobre Bertram's.

— Por que "Pobre Bertram’s?

— Acho que o senhor sabe perfeitamente o que eu quero dizer.

— Bem — encarando os fatos sob o seu ponto de vista — creio que sei.

— É sempre triste quando se destrói uma obra de arte.

— E a senhora chama isto aqui de uma obra de arte?

— Chamo sim. E o senhor também.

— Compreendo o que quer dizer — admitiu Papai.

— É como quando a gente descobre um canteiro invadido pelo sabugueiro
bravo. O jeito que tem é arrancar tudo.

— Não entendo muito de jardinagem. Mas troque a imagem pelas raízes
mortas e eu concordo.

Subiram no elevador e atravessaram o corredor que levava ao apartamento
de esquina de Lady Sedgwick e filha.

O Inspetor-Chefe Davy bateu na porta, uma voz mandou entrar, e ele
entrou, seguido por Miss Marple.

Bess Sedgwick estava sentada numa cadeira de espaldar alto, perto da
janela. Tinha sobre os joelhos um livro que não lia.

— Então é novamente o senhor, Inspetor-Chefe, — Os olhos de Bess
fitaram Miss Marple e mostraram-se levemente surpresos. O Inspetor-Chefe
Davy fez as apresentações.



— Esta é Miss Marple. Miss Marple... Lady Sedgwick.

— Já encontrei a senhora antes — disse Bess Sedgwick. — Não era a
senhora que estava outro dia com Selina Hazy? Sentem-se, por favor. — E
virou-se para o Inspetor-Chefe Davy: — Tem alguma notícia do homem
que atirou em Elvira?

— Notícia propriamente não.

— Duvido que jamais venha a ter. Num fog como aquele, os tarados saem
por aí à procura de mulheres desacompanhadas.

— Até certo ponto é verdade — concordou Papai. — Como vai sua filha?

— Oh, Elvira já está bem.

— A senhora está com ela aqui?

— Sim. Telefonei para o tutor dela... o Coronel Luscombe. Ele ficou
encantado com o meu desejo de tomar conta da menina. — Deu uma risada.
— Coitadinho. Está sempre insistindo num ato de reconciliação entre mãe e
filha.

— Talvez ele tenha razão nisso — comentou Papai.

— Não, não, não tem. Neste momento, sim, acho que foi a melhor solução.
— Virou a cabeça para olhar pela janela aberta e falou noutro tom de voz:

— Ouvi dizer que o senhor prendeu um amigo meu — Ladislaus
Malinowski. De que o acusa?

— Não o prendi — corrigiu o Inspetor-Chefe Davy. — Ele está

apenas auxiliando as nossas investigações.

— Mandei meu advogado cuidar dele.

Papai aprovou: — Fez bem. Quem quer que tenha qualquer probleminha
com a polícia, é bom contratar um advogado. Do contrário, pode facilmente



dizer o que não deve.

— Mesmo que seja completamente inocente?

— Talvez seja ainda mais necessário nesse caso.

— O senhor não acredita em nada, não é? Posso saber com que fim o estão
interrogando? Ou não posso?

— Em primeiro lugar, gostaríamos de saber com exatidão o que fez ele na
noite em que Michael Gorman morreu.

Bess Sedgwick endireitou-se bruscamente na cadeira.

— Será que o senhor alimenta a ridícula idéia de que foi Ladislaus quem
atirou em Elvira? Eles nem se conheciam.

— Podia ter sido ele. O carro dele estava na esquina.

— Bobagem — disse energicamente Lady Sedgwick.

— Até que ponto os tiros daquela noite perturbaram a senhora, Lady
Sedgwick?

Bess mostrou-se levemente surpresa.

— Naturalmente fiquei abalada, vendo minha filha escapar por um triz. Que
é que o senhor esperava?

— Não quis dizer isso. O que desejo saber é até que ponto a morte de
Michael Gorman a abalou.

— Tive muita pena. Era um homem valente.

— Só isso?

— Que mais o senhor espera que eu diga?

— A senhora o conhecia, não?



— Claro. Ele trabalhava aqui.

— A senhora não o conhecia só daqui, não é mesmo?

— Que está insinuando?

— Vamos, Lady Sedgwick. Ele era seu marido, não era? Durante um
momento ela não respondeu. Mas não deu

mostras de agitação nem de surpresa.

— O senhor sabe de muita coisa, não sabe, Inspetor-Chefe? —

Deu um suspiro e reclinou-se na cadeira. — Eu não o via há... deixeme
ver... muitos e muitos anos. Vinte anos... ou mais de vinte. E

então, certo dia olhei por uma janela e de repente reconheci Micky.

— E ele a reconheceu?

— É de fato surpreendente que nos tenhamos reconhecido —

observou Bess. — Só estivemos juntos cerca de uma semana. Minha família
nos apanhou, deu dinheiro a Micky e me levou de volta para casa. Deu
outro suspiro.

— Eu era muito criança quando fugi com ele. Não sabia de nada. Uma
garota maluca, a cabeça cheia de idéias românticas. Ele para mim era um
herói, principalmente porque montava bem a cavalo. Não sabia o que era
medo. Era bonito, e alegre, bem falante como só

mesmo um irlandês! Acho que fui eu que o raptei! Não creio que ele tivesse
a idéia de me raptar. Mas eu era rebelde, voluntariosa, e estava loucamente
apaixonada! — Balançou a cabeça. — Não durou muito... Bastaram as
primeiras vinte e quatro horas para eu me desiludir. Ele bebia, era grosseiro
e brutal Quando minha família apareceu, e me levaram de volta, dei graças
a Deus. Nunca mais quis nada com ele.

— Sua família sabia que a senhora se casara com ele?



— Não.

— A senhora não contou?

— Não achava que estivesse casada.

— Como foi que se deu tudo?

— Nós nos casamos em Ballygowland, mas quando o meu pessoal
apareceu, Micky me disse que o casamento tinha sido uma farsa. Ele e os
amigos tinham combinado a coisa toda; foi o que ele contou. A essa altura,
já me parecia que uma coisa dessas era justamente o que se poderia esperar
dele. Se ele queria o dinheiro que o meu pessoal ofereceu, ou se receava ter
infringido a lei ao casar comigo quando eu era ainda menor, não sei. De
qualquer forma, nem por um momento duvidei de que aquilo que ele me
dizia fosse verdade. Na ocasião não duvidei.

— E mais tarde?

Bess parecia perdida nas recordações. — Só mesmo... oh, muitos anos
depois, quando eu já conhecia um pouco melhor a vida, e as questões
legais, foi que subitamente me ocorreu que provavelmente eu estava mesmo
casada com Michael Gorman!

— Para dizer a verdade, quando a senhora se casou com Lord Coniston,
cometeu bigamia.

— E quando casei com Sedgwick, e ainda quando casei com aquele
americano, Ridgeway Becker. — Olhou para o Inspetor-Chefe e riu,
parecendo sinceramente divertida.

— Quanta bigamia! Ê o cúmulo do ridículo.

— Nunca pensou em se divorciar?

Ela deu de ombros. — Tudo me parecia um sonho idiota. Para que mexer
no que está enterrado? Contei a Johnnie, é claro. — Sua voz se tornou mais
suave e terna ao pronunciar esse nome.



— E o que foi que ele disse?

— Não se importou. Nem Johnnie nem eu éramos muito respeitadores da
lei.

— Bigamia acarreta certas penalidades, Lady Sedgwick. Ela o encarou e
riu-se.

— Quem é que iria se preocupar com uma coisa que acontecera na Irlanda,
não sei quantos anos atrás? Tudo estava liquidado. Micky pegara o dinheiro
e sumira. Ah, o senhor não compreende? Parecia que se tratava apenas de
um incidente bobo, Um incidente que eu queria esquecer. Eu o pus de lado
com as coisas... o grande número de coisas... que não têm importância na
vida.

— E então — disse Papai numa voz tranqüila — em certo dia de novembro
Michael Gorman apareceu e tentou a chantagem.

— Tolice! Quem disse que ele fez isso? Lentamente Papai se voltou para a
senhora idosa que estava sentada em silêncio, muito espigada, na sua
cadeira.

— A senhora — falou Bess Sedgwick, encarando Miss Marple. —

Que é que a senhora sabe a esse respeito?

A voz de Bess era mais curiosa do que acusadora.

— As poltronas deste hotel têm encostos muito altos — disse Miss Marple.
— São confortabilíssimas. Eu estava sentada numa dessas poltronas,
defronte da lareira, na sala de correspondência. Descansando um pouco
antes de sair, pela manhã, A senhora entrou para escrever uma carta.
Imagino que não percebeu que havia mais alguém na sala. E assim... escutei
a sua conversa com esse tal Gorman.

— Escutou?

— Naturalmente — respondeu Miss Marple, — Por que não?



Estávamos numa sala pública. Quando a senhora levantou a janela e
chamou o homem que estava lá fora, eu não fazia a menor idéia de que
fosse travar uma conversa particular.

Bess fitou Miss Marple durante um momento, depois •«« mm um vagaroso
movimento da cabeça.

— É correto — disse ela. — Sim, compreendo. Mas ainda assim a senhora
interpretou mal o que escutou. Micky não me fez chantagem. Ele podia ter
pensado nisso... mas eu o avisei, antes que ele tentasse!

— Os lábios de Bess novamente se encresparam naquele sorriso largo e
generoso que lhe tornava o rosto tão atraente. — Eu o assustei!

— Sim — concordou Miss Marple. — Creio que provavelmente a senhora
o assustou. Ameaçou dar um tiro nele. A senhora conduziu o caso, se não
acha impertinente a minha observação, realmente muito bem.

Bess Sedgwick ergueu as sobrancelhas, meio divertida,

— Mas eu não era a única pessoa que a escutava -continuou Miss Marple.

— Meu Deus! O hotel inteiro estava escutando?

— A outra poltrona estava ocupada.

— Por quem?

Miss Marple cerrou os lábios e fixou no Inspetor-Chefe um olhar quase de
súplica. "Se a coisa tem que ser feita, o senhor que a faça", dizia o olhar. —
"eu não posso"...

— Sua filha estava na outra poltrona — disse o Inspetor-Chefe Davy.

— Oh, não! — O grito irrompeu asperamente. — Oh, não! Elvira não! Sim,
entendo... Ela deve ter pensado...

— Pensou tão seriamente no que ouvira que chegou a ir à Irlanda para
descobrir a verdade. Não foi difícil descobrir.



Em voz baixa, Bess Sedgwick tornou a dizer: — Oh, não! — e depois: —
Pobre menina!... Pois mesmo agora, não me perguntou nada. Guardou tudo
consigo. Se tivesse me falado, eu explicaria tudo... mostraria que não tinha
a menor importância...

— Talvez ela não concordasse com a senhora nesse ponto —

observou o Inspetor-Chefe. — É uma coisa engraçada, sabe —

continuou ele num jeito reminiscente, quase de conversa de vizinho, como
velho fazendeiro que discutisse problemas do gado e da terra:

— Aprendi, depois de muitos anos de tentativas e erros, aprendi a
desconfiar de um caso que se apresenta muito simples. Casos simples são
em geral bons demais para serem verdade. E o aspecto desse crime, naquela
noite, era assim, simples. A moça contou que alguém atirou nela e errou. O
porteiro correu para ver se a salvava e levou a segunda bala. Podia
perfeitamente ser verdade. Podia ser a maneira por que a moça viu o caso.
Mas na verdade, por trás das aparências, as coisas poderiam ser muito
diversas. — E continuou, mais sério:

— A senhora disse agora mesmo, com grande veemência, Lady Sedgwick,
que não podia haver motivo para Ladislaus Malinowski atentar contra a
vida de sua filha. Bem, eu concordo com a senhora, não creio que houvesse
mesmo razão nenhuma. Ele é o tipo do homem que pode ter uma briga com
uma mulher, puxar de uma faca e dar-lhe uma facada. Mas não creio que
fosse se esconder numa área vazia e esperar calmamente para lhe dar um
tiro. Mas suponhamos que ele quisesse dar um tiro em outra pessoa. Gritos
e tiros... mas o que na verdade aconteceu foi que Michael Gorman morreu.
Imaginemos que era isso mesmo que se queria que acontecesse. Malinowski
planeja tudo cuidadosamente. Escolhe uma noite de nevoeiro, esconde-se na
área e espera até que sua filha apareça na rua. Ele sabe que ela vai aparecer
porque combinou tudo desse modo. Dá um tiro. Não apontou para a moça.
Teve o maior cuidado em não permitir que a bala passasse perto dela, mas a
moça pensa naturalmente que é o alvo dos tiros. Grita. O porteiro do hotel,
escutando o tiro e o grito, vem correndo pela rua, e então Malinowski atira
na pessoa que pretendia atingir: Michael Gorman.



— Não acredito numa palavra do que o senhor está dizendo! Por que cargas
d'água Ladislaus quereria matar Micky Gorman?

— Talvez um pequeno caso de chantagem — sugeriu Papai.

— O senhor quer dizer que Micky estava fazendo chantagem com
Ladislaus? Por quê?

— Talvez — lembrou Papai — por causa das coisas que se passam no Hotel
Bertram's. Michael Gorman talvez houvesse descoberto um monte de
coisas.

— Coisas que se passam no Hotel Bertram's? Que quer dizer?

— Foi um golpe formidável — disse Papai. — Bem planejado, lindamente
executado. Mas não há nada que dure para sempre. Miss Marple outro dia
me perguntou que é que havia de errado aqui. Bem, agora posso responder

à pergunta. O Hotel Bertram's é, para todos os efeitos, o quartelgeneral de
um dos maiores e mais bem organizados sindicatos do crime destes últimos
anos.
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HOUVE SILÊNCIO por um minuto, ou meio minuto. E aí Miss Marple
falou num tom de conversa:

— É muito interessante!

Bess Sedgwick voltou-se. — A senhora não parece surpresa, Miss Marple.

— Não estou surpresa. Nem um pouco. Havia aqui muitas coisas curiosas
que não combinavam com o resto. Era tudo bom demais para ser verdade...
se a senhora me entende. Era o que se chama nos círculos teatrais um lindo
espetáculo. Mas era um espetáculo... não era real. E uma porção de
pequeninas coisas... — gente que julgava reconhecer um amigo, um
conhecido... e descobria que se enganava.

— Essas coisas acontecem — comentou o Inspetor-Chefe Davy —



mas aconteciam com freqüência excessiva. Não é verdade, Miss Marple?

— Sim — concordou Miss Marple. — Pessoas como Selina Hazy
costumam cometer desses enganos. Mas muitas outras pessoas também se
enganavam. E a gente não pode deixar de notar.

— Ela nota tudo — explicou o Inspetor-Chefe a Bess Sedgwick, como se
Miss Marple fosse o seu cachorrinho ensinado. Bess Sedgwick virou-se
rápida para ele.

— Que é que o senhor queria dizer quando falou que este hotel era o
quartel-general de um sindicato do crime? Pois eu diria que o Hotel
Bertram's era o local mais respeitável do mundo.

— Naturalmente — concordou Papai. — Tinha que ser. Gastou-se uma
porção de dinheiro, de tempo e de cuidados, fazendo disto aqui exatamente
o que é. O autêntico e o falsificado se misturavam aqui com grande
inteligência. Em Henry vocês têm um magnífico atorgerente, dirigindo o
espetáculo. Arranjaram esse camarada, Humfries, maravilhosamente
plausível. Neste país ele não tem ficha na polícia, mas no estrangeiro andou
metido com certas atividades hoteleiras muito curiosas. Há vários
excelentes atores característicos desempenhando diversos papéis aqui. Se a
senhora quiser, devo admitir que não posso deixar de sentir uma enorme
admiração por toda a montagem. Custou a este país uma fábula de dinheiro.
Tem dado dores de cabeça constantes, tanto ao C.I.D. quanto às polícias de
província. Toda vez que a gente pensava estar chegando perto da meta, ou
punha o dedo num incidente especial... acabava acontecendo que o tal
incidente não tinha nada a ver com coisa nenhuma. Mas nós continuamos
com o quebra-cabeças, um pedaço aqui, outro ali. Uma garagem onde se
guardava um monte de placas de automóveis, e que se poderiam transferir
instantaneamente para certos carros. Uma firma de caminhões de móveis,
um caminhão de açougueiro, um caminhão de verdureiro, e até mesmo uns
dois caminhões postais falsificados. Um automobilista num carro de
corridas, cobrindo distâncias incríveis num tempo incrivelmente curto e, no
outro extremo da escala, um velho clérigo sacolejando pela estrada no seu
velho Morris-Oxford. Um chalé onde mora um vendedor de hortaliças que
presta primeiros socorros quando necessário, e que mantêm contatos com
um médico utilíssimo. Não preciso descrever tudo. As ramificações



parecem não ter fim. E isso é só metade do fenômeno. Os visitantes
estrangeiros que freqüentam o Bertram's são a outra metade. A maior parte
vem da América, ou dos Domínios Britânicos, Gente rica, acima de
qualquer suspeita, desembarcando com um montão de bagagem de luxo,
que parece sempre a mesma, mas não é. Turistas ricos, que chegam à

França e não se preocupam com a Alfândega, porque a Alfândega não
aborrece turistas que trazem dinheiro para c país. E os mesmos turistas não
se repetem excessivamente. Não é bom ir com muita sede ao pote. Não será
fácil provar ou juntar todos esses elementos, mas no fim tudo ficará
esclarecido. Estamos começando bem. Os Cabots, por exemplo...

— Que há com os Cabots? — perguntou asperamente Bess.

— Lembra-se deles? Uns americanos muito simpáticos, simpaticíssimos.
Estiveram aqui no ano passado e voltaram este ano. Mas não viriam uma
terceira vez. Ninguém vem cá mais de duas vezes, na mesma jogada. Sim,
conseguimos prendê-los quando desembarcavam em Calais. Muitíssimo
bem bolada aquela malacamarote que levavam. Continha três mil libras
muito bem arrumadas. Produto do assalto ao trem de Bedhampton. Claro
que isso é apenas uma gota no oceano. — E continuou, impassível:

— Deixe-me dizer-lhe de novo, o Hotel Bertram's é o quartelgeneral disso
tudo. A metade dos empregados está metida na tramóia. Certos hóspedes
também estão metidos. Alguns são realmente quem dizem que são... outros
não são. Os autênticos Cabots, por exemplo, estão no momento no Iucatan.
E havia também a quadrilha da identificação. Por exemplo, o Sr. Juiz
Ludgrove. Um rosto familiar, nariz de batata e uma verruga. Facílimo de
imitar. O Cônego Pennyfather. Um afável clérigo do interior, de grande
cabeleira branca e comportamento notoriamente distraído. Seus
maneirismos, seu jeito de espiar por cima dos óculos, — tudo facílimo de
imitar por um bom ator característico.

— Mas qual a utilidade disso tudo? — indagou Bess.

— A senhora está realmente querendo saber? Não é óbvio. O Juiz Ludgrove
é visto perto do local onde se assalta um banco. Alguém o reconhece e o
menciona. Começamos a investigar. É tudo engano. Ele estava em local



muito diverso, na ocasião. Mas só depois de algum tempo é que
descobrimos que, nisso tudo, o que havia era o que se costuma chamar de
"enganos deliberados". Ninguém se preocupou em identificar o sujeito que
se parecia tanto com o juiz. E ele não parece muito com o juiz, em verdade,
quando tira a maquilagem e pára de representar o papel de juiz. A coisa
toda causa muita confusão. Certa vez tivemos um Juiz do Supremo, um
Arcediago, um Almirante, um General de Divisão, todos vistos perto da
cena do crime.

— Depois do assalto ao trem de Bedhampton, pelo menos quatro veículos
foram utilizados antes que a bolada chegasse a Londres. Um carro de
corridas dirigido por Malinowski tomou parte no trabalho, um falso
caminhão Metal Box, um Daimler antiquado com um Almirante na direção,
e um velho clérigo de cabeleira branca num Morris Oxford. A coisa toda foi
uma operação espetacular, lindamente projetada.

— Mas aí, um belo dia, a quadrilha teve um pouco de azar. Aquele velho
eclesiástico biruta, o Cônego Pennyfather, foi pegar o avião no dia errado;
na estação aérea não o deixaram embarcar. Ele saiu andando por Cromwell
Road, foi ver um filme, voltou depois da meianoite, subiu para o quarto que
ocupava e do qual tinha a chave no bolso, abriu a porta e viu o que lhe
pareceu ser ele próprio, sentado numa cadeira de frente para ele! A última
coisa que a quadrilha esperava era ver o legítimo Cônego Pennyfather, que
deveria estar a bom recado em Lucerna, entrar de repente no quarto! O
sósia estava justamente se preparando para desempenhar o seu papel em
Bedhampton quando lá entra o Cônego em pessoa. Não sabiam o que fazer,
mas houve um rápido ato reflexo da parte de um membro do grupo.
Humfries, suponho. Golpeou a cabeça do velho, deixando-o inconsciente.
Creio que alguém se zangou com isso. E muito. Examinaram contudo o
velhote e decidiram que ele estava apenas desmaiado, que provavelmente
despertaria mais tarde, e assim continuaram com o plano. O falso Cônego
Pennyfather deixou o quarto, saiu do hotel e seguiu para o cenário das
atividades, onde deveria desempenhar o seu papel na corrida de
revezamento. O que fizeram com o autêntico Cônego Pennyfather, não sei.
Posso apenas adivinhar. Creio que também ele foi transferido mais tarde, na
mesma noite, levado num carro até ao chalé do vendedor de hortaliças, que
era um local não muito distante do ponto onde o trem seria assaltado, e



onde um médico poderia atender ao velho. E, desse modo, se aparecessem
notícias de que o Cônego Pennyfather fora visto nas vizinhanças, tudo se
encaixaria nos planos. Deve ter sido uma preocupação danada para todos,
até que o Cônego voltasse a si, e descobrissem que pelo menos três dias
tinham sido apagados da sua memória.

— De outro modo, será que o matariam? — indagou Miss Marple.

— Não — respondeu Papai. — Não creio que o matassem. Alguém não
permitiria que tal acontecesse. Parece bastante claro que a pessoa que dirige
esse negócio, seja ela quem for, faz objeção a crimes de morte.

— Que coisa fantástica! — exclamou Bess Sedgwick. —

Completamente fantástica! Não creio que o senhor tenha qualquer indício
de ligação de Ladislaus Malinowski com toda essa embrulhada.

— Tenho provas mais do que suficientes contra Ladislaus Malinowski —
respondeu Papai. — A senhora sabe que ele é

descuidado. Ficou rondando por aqui, quando deveria estar longe. Da
primeira vez, veio estabelecer contato com sua filha. Eles tinham
combinado uma espécie de código.

— Tolice. Ela própria disse ao senhor que não o conhecia.

— Pode ter me dito, mas não é verdade. E está apaixonada por ele. Quer
que o rapaz case com ela.

— Não acredito!

— A senhora não está em condições de saber — aduziu o InspetorChefe. —
Malinowski não é desses que contam todos os seus segredos, e a senhora
não conhece a sua filha, A senhora mesma o confessou. E ficou
zangadíssima, não ficou, quando soube que Malinowski viera ao Hotel
Bertram's?

— Por que me zangaria eu?



— Porque a senhora é o cérebro do bando — disse Papai. — A senhora e
Henry. O lado financeiro era dirigido pelos irmãos Hoffman. Eles faziam
todos os arranjos com os bancos continentais, tratavam das contas e de
coisas desse gênero, mas o chefe do sindicato, a cabeça que dirigia e
planejava era a sua, Lady Sedgwick. Bess olhou para o polícia e riu. —
Nunca ouvi uma coisa tão ridícula!

— Não, não tem nada de ridículo. A senhora tem inteligência, coragem e
ousadia. Já experimentou quase tudo; e achou que podia fazer uma
experiência com o crime. Muito emocionante, muito arriscado. Não era o
dinheiro que a atraía, quero crer, era o divertimento. Mas a senhora não
tolerava assassínios nem violência desnecessária. Não havia mortes, nem
assaltos brutais, apenas pancadinhas científicas em algumas cabeças,
quando necessário. Sabe, a senhora é uma mulher interessantíssima. Um
dos poucos grandes criminosos realmente interessantes.

Houve silêncio por alguns minutos. Por fim, Bess Sedgwick se pôs de pé.

— Acho que o senhor está louco. — E estendeu a mão para o telefone.

— Quer chamar seu advogado? É o melhor que tem a fazer, antes que fale
demais.

Com um gesto violento ela recolocou o fone no gancho.

— Pensando bem, eu detesto advogados... Muito bem. Seja como quer.
Sim, eu dirijo o espetáculo. E o senhor está muito certo quando diz que era
divertido. Adorei cada minuto da aventura. Era divertidíssimo tirar dinheiro
de bancos, trens e agências do correio, e dos chamados carros de segurança!
Era divertido planejar e decidir; extremamente divertido. Vai-se com muita
sede ao pote? Foi isso o que o senhor disse ainda agora, não foi? Creio que
é verdade. Bem, valeu a pena o preço da entrada! Mas o senhor está
enganado quando diz que Ladislaus Malinowski atirou em Michael
Gorman. Não foi ele. Fui eu. — Soltou uma gargalhada repentina, excitada.
— Não importa o que ele fez, o que ameaçou... Eu disse a ele que lhe daria
um tiro... Miss Marple ouviu... e dei mesmo um tiro nele. Fiz exatamente o
que o senhor insinuou que Ladislaus fez. Escondi-me na área. Quando
Elvira passou, dei um tiro para o alto, e quando ela gritou e Micky veio



correndo pela rua, tive-o na minha mira e atirei! Claro que possuo chaves
de todas as entradas do hotel. Meti-me pela porta da área e subi para meu
quarto. Não me passou pela cabeça que vocês pudessem descobrir que a
pistola era de Ladislaus, ou que viessem a suspeitar dele. Eu tinha furtado a
pistola do carro de Ladislaus, escondida dele. Mas, garanto ao senhor, sem a
menor idéia de atirar as suspeitas sobre ele. E virou-se rápida para Miss
Marple.

— A senhora é testemunha da minha confissão, lembre-se. Eu matei
Gorman.

— Ou talvez a senhora esteja dizendo isso porque está apaixonada por
Malinowski — sugeriu Davy.

— Não estou. — A resposta veio ríspida. — Sou amiga dele, e só. Ah sim,
fomos amantes, quase por acaso, mas não estou apaixonada por ele. Em
toda a minha vida amei apenas uma pessoa: John Sedgwick. — Sua voz
mudou, suavizando-se ao pronunciar esse nome.

— Mas Ladislaus é meu amigo. E não quero que ele seja incriminado pelo
que não fez. Eu matei Michael Gorman. Já o confessei e Miss Marple me
ouviu... E agora, meu caro Inspetor-Chefe Davy... — Sua voz elevou-se
excitada, e sua gargalhada vibrou no ar...

— Venha me pegar, se é capaz.

Com um gesto do braço, rebentou a vidraça da janela com o pesado telefone
e, antes que Papai se pusesse de pé, já estava do lado de fora da janela e
deslizava rapidamente ao longo da estreita cornija. Com surpreendente
rapidez, e

a despeito da sua corpulência, Davy correu para a outra janela e levantou o
caixilho. Ao mesmo tempo soprava o apito que tirara do bolso.

Miss Marple, erguendo-se com um pouco mais de dificuldade, um momento
depois estava ao lado de Davy. Juntos, alongaram o olhar pela fachada do
Hotel Bertram's.



— Ela vai cair. Está subindo pelo cano de esgoto — exclamou Miss Marple.
— Mas por que está subindo?

— Vai para o telhado. É a única chance que tem, sabe disso, Deus do céu,
olhe! Trepa como um gato. Parece uma mosca presa à parede. Como está se
arriscando!

Miss Marple murmurou, com os olhos semicerrados: — Vai cair... Não
conseguirá...

A mulher que eles observavam desapareceu. Papai recuou um pouco para
dentro do quarto. Miss Marple perguntou :

—O senhor não quer ir e...

Papai abanou a cabeça:

— Que é que eu posso fazer, com esse corpanzil? Tenho os meus homens a
postos, prontos para esta eventualidade. Eles sabem o que fazer. Dentro de
poucos minutos saberemos o que houve... Se bem que eu não me admire se
ela escapulir no nariz deles! É uma mulher como não existe outra, Miss
Marple. — Soltou um suspiro. — Uma dessas mulheres indomáveis. Em
cada geração aparecem algumas assim. Ninguém consegue domesticá-las,
ninguém consegue trazê-las para a comunidade, e fazê-las obedecer à lei e à
ordem. Seguem seu próprio caminho. Se são santas, vão tratar de leprosos
ou coisa semelhante, e acabam martirizadas nas selvas. Se não prestam,
cometem atrocidades em que a gente não pode nem falar. E às vezes... são
apenas indomáveis! Acho que teriam dado certo se tivessem nascido em
outra época, num tempo em que cada um tinha que tratar de si, em que
todos lutavam para se manterem vivos. Riscos a todo momento, perigo em
toda parte, e elas próprias um perigo para os demais. Um mundo assim lhes
serviria; sentir-se-iam à vontade nele. Este nosso não lhes serve.

— O senhor sabia o que ela ia fazer?

— Na verdade, não. E essa é uma das qualidades dela: realizar o
inesperado. Talvez tenha previsto tudo isso. Sabia o que estava por vir. E
ficou sentada, olhando para nós, deixando a bola rolar... e pensando.



Pensando e planejando. Espero... ah... — Interrompeu-se ao ouvir o súbito
ronco do escape de um carro, o uivo estridente dos pneus, o som de um
poderoso motor de corridas. — Debruçou-se no peitoril.

— Ela conseguiu. Pegou o carro.

Houve mais um ranger agudo de pneus quando o carro dobrou a esquina só
em duas rodas, um ronco potente, e o belo monstro branco apareceu como
um bólido na rua.

— Ela vai matar alguém — disse Papai. — Capaz de matar uma porção de
gente... mesmo que não consiga se matar.

— Quem sabe se... — disse Miss Marple.

— Ela dirige muito bem, é claro. Dirige danadamente bem. Puxa, por um
triz!

Ouviram o barulho do carro a afastar-se, tocando a buzina, e depois o ruído
diminuiu. Soaram gritos, berros, ranger de freios, carros buzinando e
parando e, por fim, um grande uivo de pneus e os disparos de um cano de
escape.

— Ela bateu — observou Papai.

E ficou muito quieto, esperando com a paciência característica da sua
grande e pacata corpulência. Miss Marple mantinha-se silenciosa ao lado
dele. Então, como numa corrida de revezamento, uma palavra foi
transmitida ao longo da rua. Um homem na calçada oposta levantou o rosto
para o Inspetor-Chefe Davy e fez rápidos sinais com as mãos.

— Acabou-se — traduziu pesadamente Papai. — Está morta. Foi de
encontro às grades do parque a noventa milhas por hora. Não houve
ninguém acidentado, só algumas ligeiras colisões. Dirigia
maravilhosamente. Sim, está morta. — Voltou-se para o interior do quarto,
acrescentando pesadamente: — Bem, primeiro contou a história toda. A
senhora ouviu.



— Sim, — disse Miss Marple. — Ouvi. — Houve uma pausa. —

Evidentemente era mentira — concluiu ela calmamente.

Papai encarou-a. — A senhora então não acreditou, não foi?

— E o senhor acreditou?

— Não — respondeu Papai. — Não, não era a versão correta. Ela inventou
aquilo esperando que se encaixasse na história, mas não era verdade. Não
foi ela que atirou em Michael Gorman. Por acaso a senhora sabe quem foi?

— Claro que sei — tornou Miss Marple. — A moça.

— Ah! E quando começou a pensar assim?

— Sempre suspeitei — assegurou Miss Marple.

— Eu também. Ela estava cheia de medo naquela noite. E as mentiras que
contava não convenciam. Mas a princípio não consegui descobrir o motivo.

— Isso também me intrigou — disse Miss Marple. — Ela descobrira que a
mãe cometera bigamia, mas será que uma moça, hoje em dia, comete um
crime por causa disso? Não acredito! Suponho... que foi a questão do
dinheiro, não?

— Sim, foi o dinheiro — concordou o Inspetor-Chefe Davy. — O

pai deixou uma fortuna colossal. Quando a menina descobriu que a mãe era
casada com Michael Gorman, compreendeu que o casamento com Coniston
não era legal. Pensou que isso significaria que o dinheiro não seria seu,
pois, embora sendo filha dele, não era filha legítima. Estava enganada,
sabe? Já lidamos com um caso parecido com esse. Depende dos termos do
testamento. Coniston deixou claramente o dinheiro para a filha, citando-a
nominalmente. A pequena iria receber o dinheiro de qualquer forma, mas
não sabia disso. E não queria perder toda aquela fortuna.

— Por que faria tanta questão do dinheiro?



O Inspetor-Chefe disse, sombrio: — Para comprar Ladislaus Malinowski.
Ele só casaria com ela pelo dinheiro. Sem o dinheiro, não casaria. E ela
sabia disso. Mas queria o camarada em quaisquer condições. Estava
perdidamente apaixonada por ele.

— Eu sei — disse Miss Marple. E explicou: — Vi o rosto dela naquele dia
em Battersea Park...

— Ela sabia que, com o dinheiro, ficaria com ele, sem o dinheiro, perdia-o
— continuou Papai. — E por isso planejou um assassinato a sangue-frio.
Claro que não se escondeu na área. Não havia ninguém na área. Ficou de
pé, junto à grade, deu um tiro e gritou; e quando Michael Gorman chegou
correndo pela rua, atirou nele à queimaroupa. Depois continuou a gritar. Na
maior calma. Não tinha intenção alguma de incriminar Ladislaus. pegou a
pistola dele porque era a única arma de que podia dispor facilmente; jamais
sonhou que ele pudesse ser suspeito do crime ou que andasse pelos
arredores daqui naquela noite. Pensou que o crime seria atribuído a algum
bandido que se aproveitara do nevoeiro. Sim, que calma! Mas depois,
naquela noite, ela teve medo! E a mãe teve medo por ela.

— E agora... que é que o senhor vai fazer?

— Sei que foi ela a culpada — explicou Papai — mas não tenho provas.
Talvez ela se aproveite da sorte dos principiantes... Parece até

que hoje a lei aceita o princípio de permitir ao cão a primeira mordida...
traduzido em termos humanos. Um advogado experiente pode fazer disso
um dramalhão de primeira: uma mocinha, tão jovem, criada em
circunstâncias infelizes... além disso, ela é bonita, a senhora sabe.

— Sim — concordou Miss Marple. — Os filhos de Lúcifer quase sempre
são belos. E, como sabemos, florescem como o loureiro ver de jante.

— Mas, conforme eu lhe dizia, talvez nem tenhamos um julgamento. Não
há provas... pense na senhora mesma... será chamada como testemunha,
testemunha do que disse a mãe... da confissão do crime pela mãe.

— Eu sei. Ela procurou me fazer gravar a confissão, não foi?



Escolheu a morte para si, ao preço da liberdade da filha.

— Foi como se me fizesse um último pedido...

A porta que dava para o quarto de dormir abriu-se, e Elvira Blake entrou.
Usava um vestido liso, azul claro. Os cabelos louros lhe caíam pelas faces.
Parecia um daqueles anjos da pintura italiana primitiva. Olhou para Davy e
Miss Marple, e disse:

— Ouvi barulho de carro, de colisão, e gente gritando... Houve algum
acidente?

— Lamento informá-la, Miss Blake — disse com formalidade o Inspetor-
Chefe Davy — que sua mãe está morta.

Elvira deu um pequeno soluço. — Não. — Era um débil, um inseguro
protesto.

— Antes de fugir — continuou o Inspetor-Chefe — porque ela morreu na
fuga... sua mãe confessou ter matado Michael Gorman.

— Então ela disse... que foi ela. ..

— Sim. Foi o que ela disse. Tem alguma coisa a acrescentar?

Elvira fitou o Inspetor-Chefe durante bastante tempo. Depois abanou a
cabeça, muito de leve.

— Não. Não tenho nada a acrescentar. Deu meia volta e saiu da sala.

— E agora — disse Miss Marple — o senhor vai consentir que ela se safe
assim?

Houve uma pausa. Em seguida, o Inspetor-Chefe baixou o punho, dando um
murro em cima da mesa:

— Não — berrou ele. — Não, juro por Deus que não vou!

Miss Marple balançou a cabeça lenta e gravemente.



— Que Deus tenha piedade de sua alma — disse ela.


