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Introdução

Maria Aparecida Botelho Pereira Soares
 

Tolstói e as obras da juventude
I – Reminiscências dos primeiros anos

Os três livros da trilogia de Tolstói, Infância, Adolescência e
Juventude, publicados pela primeira vez em 1852, 1854 e 1857,
respectivamente, são obras de ficção, embora contenham muitos
elementos autobiográficos. O autor iniciou muito mais tarde outra
obra de caráter autobiográfico, que chamou de Recordações, mas
que não foi terminada, tendo escrito apenas a parte da infância e
uma parte da adolescência, com descrições detalhadas de sua
família. Por essa obra inacabada pode-se ver que, na trilogia,
embora fazendo ficção, ele se inspirou em muitos dos seus parentes
e em alguns personagens que conheceu na infância e na juventude,
bem como em acontecimentos vividos ou que lhe foram narrados
(ver Posfácio).

Quando recebeu os manuscritos de Infância, Nekrássov, editor da
revista O contemporâneo, ficou agradavelmente surpreso e elogiou
muito a novidade e o frescor desse tipo de prosa, e mais tarde
cobrou do autor as continuações. Infelizmente a quarta parte, que
seria o prosseguimento de Juventude, não foi realizada.

Os fatos são narrados na primeira pessoa, por um personagem
fictício chamado Nikolai Irtêniev, menino nascido numa família da
nobreza rural, como o próprio Tolstói.

Nessas obras, através das lembranças da criança e, mais tarde, do
adolescente, descortina-se diante do leitor todo um mundo da
Rússia semifeudal da metade do século XIX, com suas rígidas
divisões de classes e com a mentalidade que esse tipo de sociedade
gerava. Ler Tolstói é ter aulas de história e de etnografia. Ficamos
sabendo como era organizada a vida nas propriedades rurais, que



eram unidades economicamente independentes, onde tudo era
produzido por camponeses semiescravos, desde alimentos até
calçados, roupas e móveis; vemos que os donos das terras podiam
viver nas cidades ou fora da Rússia, esbanjando ou perdendo no
jogo o dinheiro gerado pelo trabalho de seus servos.

Temos também uma ideia de como eram a educação e os
divertimentos das crianças da nobreza rural e de que, nesses rincões
da Rússia, as pessoas estavam sintonizadas com o que se passava
em outros países europeus, conheciam sua literatura e importavam
de lá as modernidades de então.

Mesclando realidade com ficção, Tolstói nos mostra como a mente
de um jovem rico foi abrindo-se para o mundo, para a existência de
outras classes de pessoas, não nobres, com quem ele fora privado
de conviver até os dezesseis anos pelo excessivo zelo de sua mãe,
que antes de morrer fizera o marido lhe prometer que não
entregaria os filhos a nenhum estabelecimento público de ensino,
para não correrem o risco de terem “más influências” (esse detalhe
é autobiográfico). As lembranças da criança e do adolescente são
contadas com graça, lirismo e riqueza de detalhes, combinando a
visão inocente da infância com reflexões maduras do adulto. Nessa
sua obra da juventude, Tolstói já exercita um recurso que usará mais
tarde intensamente nas obras maduras, como Guerra e Paz e Anna
Karênina, que é o da análise e da descrição do mundo interior dos
personagens.

II – Sobre os nomes em russo

A leitura dos textos literários russos costuma causar alguma
dificuldade por causa da grande variação dos nomes dos
personagens; por isso, para facilitar, damos aqui uma visão geral de
como os russos costumam se dirigir uns aos outros.

De acordo com a tradição russa, as pessoas são registradas com
três nomes: um prenome (geralmente simples, raramente
composto): Anna, Ivan; um patronímico, que é formado a partir do
prenome do pai e os sufixos -itch, -ovitch ou -evitch: Ilitch (de Iliá),
Ivânovitch, para homens, e -ovna ou -evna para mulheres:
Ivânovna, Andrêievna; um sobrenome de família, geralmente o do



pai: Gorbatchov, Tchékhov, Dostoiévski.
Na linguagem coloquial, o patronímico masculino costuma ser

abreviado: em vez de Aleksândrovitch, torna-se Aleksândrytch (o y
representa aí uma vogal posterior, quase um [u] sem
arredondamento dos lábios); Ivânovitch se torna Ivânytch.

A maneira respeitosa de se dirigir a uma pessoa que ocupa um
lugar de destaque na sociedade ou é mais idosa é usar sempre o
prenome seguido do patronímico: Mária Ivânovna, Piotr Vassílievitch
(ou Vassílhitch numa situação menos formal).

Para crianças, usa-se um apelido. Os russos têm apelidos (às
vezes mais de um) para os nome mais usados. (Para fazer uma
analogia, no romance Quincas Borba, de Machado de Assis, não era
difícil para os contemporâneos deduzir que o personagem se
chamava Joaquim, porque Quincas era um apelido usual para
Joaquim, assim como Quinzinho; da mesma forma todos sabem que
se alguém é chamado de Chico, seu nome de batismo é Francisco, e
Chico é um apelido). Em russo, se uma menina se chama Tatiana,
ela será chamada pelo apelido de Tânia, e um menino chamado
Vladímir será chamado de Volódia. O nome Ielena tem apelidos
como Lena e Liôlia. Esses apelidos são também usados
informalmente para adultos, no seio da família ou entre colegas.
Quando se trata de criados, empregados, pessoas de status inferior,
pode-se usar somente o prenome, sem o patronímico (nestas
novelas vamos encontrar Iákov, Vassíli), ou então um apelido
(Macha, Gacha).



Os russos são altamente afetivos no tratamento interpessoal e
utilizam inúmeros diminutivos. Esses diminutivos podem incidir no
prenome ou no apelido. Por exemplo, O nome de Tolstói, Lev, pode
receber os diminutivos Lévotchka e Levucha, maneira afetuosa como
ele era chamado pela esposa e parentes; o apelido de Ivan, Vânia,
pode ganhar os diminutivos Vaniucha, Vânitchka ou Vanka (este
último tem uma nuance pejorativa e nunca era usado para nobres);
o apelido de Iekaterina, Kátia, pode ter os diminutivos Kátenka,
Katiucha ou Katka, estes dois últimos mais usados nas camadas
populares1.
 
 

1. Para uma visão mais completa deste assunto, ver a introdução do livro A
felicidade conjugal seguido de O diabo, de Tolstói (Coleção L&PM POCKET).



Cronologia

1828 – 28 de agosto (9 de setembro pelo novo calendário) – Nasce
Lev Nikoláievitch Tolstói, em Iásnaia Poliana, província de Tula,
Rússia.

1830 – Morre sua mãe, Maria Nikoláievna Tolstaia.
1837 – 10 de janeiro – Seu pai, Nikolai Ilitch Tolstói, muda-se com

a família para Moscou e vem a falecer repentinamente no verão
do mesmo ano. A tia paterna Aleksandra Iliínitchna Osten-Saken
é nomeada tutora de Lev Tolstói e de seus quatro irmãos.

1841 – Morre a tia e tutora, e no seu lugar é nomeada sua irmã,
Pelagueia Iliínitchna Iuchkóvskaia, que residia em Kazan, para
onde leva os órfãos.

1844 – Tolstói ingressa na universidade de Kazan, na faculdade de
filosofia, departamento de línguas orientais.

1845 – Abandona a faculdade de filosofia e ingressa na de direito,
que tampouco terminará.

1849 – Deixa Kazan e vai para Iásnaia Poliana, propriedade que lhe
coubera na partilha entre os irmãos.

1851 – Vai para o Cáucaso, onde estava seu irmão mais velho,
tenente Nikolai Tolstói.

1852 – Ingressa no Exército, no posto de sargento da artilharia.
Adoece e na estação termal de Piatigórski, onde convalesce,
escreve Infância. Envia o manuscrito a Nekrássov, editor da
revista O contemporâneo, que a publica no mesmo ano.

1854 – Sai Adolescência, na revista O contemporâneo. Nesse mesmo
ano, Tolstói pede para ser transferido para Sebastopol, cidade
sitiada pelos turcos.

1855 – A revista O contemporâneo publica suas crônicas
“Sebastopol em dezembro e Sebastopol em maio”.
19 de novembro – Tolstói chega a São Petersburgo, onde fica
conhecendo uma plêiade de escritores que se reuniam na redação
da revista O contemporâneo (o editor Nekrássov, Turguêniev,



Gontcharov, Fet, Tiútchev, Tchernichévski, Saltykov-Schedrin,
Ostróvski, Panáev, Sollogub, Drujínin, Grigoróvitch, entre outros).

1856 – Tolstói pede baixa do exército. Sai a crônica Sebastopol em
agosto, em O contemporâneo. Em maio, muda-se para Iásnaia
Poliana.

1857 – 29 de janeiro – Parte em uma viagem pela Europa
Ocidental, onde fica até agosto.

1859 – Abre em Iásnaia Poliana uma escola para os filhos dos
camponeses.

1862 – A escola é fechada pelas autoridades após invasão da
polícia.
23 de setembro – Tolstói casa-se com Sófia Andrêievna Bers, em
Moscou, e os dois vão morar em Iásnaia Poliana.

1863 – É publicada a novela Os cossacos. Tolstói começa a escrever
Guerra e Paz.

1865 – Aparecem os primeiros capítulos de Guerra e Paz na revista
O mensageiro russo.

1866 – Tolstói e sua família instalam-se em Moscou.
1869 – É publicada a sexta e última parte de Guerra e Paz.
1871 – Tolstói publica sua primeira cartilha de alfabetização.
1874 – Escreve um artigo sobre educação pública, uma nova

cartilha e livros de leitura para crianças.
1875 – A revista O mensageiro russo publica os catorze primeiros

capítulos de Anna Karênina.
1877 – É publicada a sétima e última parte de Anna Karênina em O

mensageiro russo.
1878 – Tolstói escreve Primeiras recordações.
1879 – N. N. Strákhov visita Tolstói e comenta ter adotado uma

postura contra qualquer tipo de governo e contra todas as
religiões institucionais.
O escritor compra uma mansão em Moscou, na travessa Dolgo-
Khamovítski (hoje um museu a ele dedicado).

1881 – Em carta à irmã, a esposa de Tolstói diz que o marido já
não se interessa por nada que seja mundano.

1882 – Termina de escrever Confissão.



1883 – Conhece V. G. Tchertkov, seu futuro colaborador e seguidor.
1884 – Funda a editora Posrédnik (O intermediário), para a

publicação de livros populares e para a difusão de suas opiniões
sobre religião e assuntos sociais e políticos em geral.
A censura apreende na tipografia todos os exemplares de Qual é
a minha fé, que passa a circular em cópias manuscritas.

1885 – É publicada em Paris a tradução de Qual é a minha fé, com
o título de A minha religião.

1886 – São publicadas a peça O poder das trevas (proibida de ser
encenada) e a novela A morte de Ivan Ilitch.

1888 – É encenada em Paris a peça O poder das trevas.
1891 – Julho – Tolstói envia uma carta aos jornais anunciando que

pretende renunciar aos direitos autorais de suas últimas obras e,
como reação a isso, sua esposa tenta suicidar-se.
Setembro – Envia uma carta aos editores dos jornais Notícias
Russas e Novo Tempo, onde declara que está renunciando aos
direitos autorais de suas obras e traduções posteriores a 1881,
ano que ele considera o momento de seu renascimento espiritual.
Termina Sonata a Kreutzer, mas a novela é proibida pela censura.
Tolstói, suas filhas Tatiana e Maria e amigos do escritor viajam
para o sul da Rússia a fim de organizar cantinas populares para
os camponeses que estão passando fome devido a uma seca
prolongada (essa atividade dura até 1893).

1892 – É encenada no Pequeno Teatro de Moscou a peça Frutos da
instrução.

1895 – É publicado o conto O patrão e o empregado, no
Mensageiro Russo. É encenada, no Pequeno Teatro de Moscou, a
peça O poder das trevas. Tolstói escreve o artigo É vergonhoso,
onde protesta contra castigos corporais inflingidos a camponeses.

1896 – Tolstói publica o artigo “Mas então o que fazer?”.
1898 – Organiza socorro aos camponeses da província de Tula, que

passam fome devido à seca.
Decide que o dinheiro da publicação de Padre Sérgio e de
Ressurreição seria usado para ajudar os membros da seita dos
dukhobórtsy, que são perseguidos pelo tsarismo e desejam



emigrar para o Canadá.
Tolstói visita a prisão de Oriol, buscando material para escrever
Ressurreição.

1899 – Termina Ressurreição, que é publicada em partes na revista
Niva (Campo).

1901 – Escreve a peça O cadáver vivo, publicada postumamente
em 1911.
O Santo Sínodo, órgão máximo da igreja ortodoxa russa,
proclama a excomunhão de Tolstói.

1902 – Escreve uma carta ao tsar Nikolai II, instando para que este
acabe com a propriedade privada sobre a terra e termine com a
opressão que impede a livre manifestação do pensamento.

1903 – Inicia a redação de Recordações e escreve o conto Depois
do baile.
Tolstói passa uma procuração para sua mulher a fim de que ela
administre os bens da família, pois ele já não se interessa por
assuntos materiais.

1904 – Termina de escrever a novela Hadji Murat.
1906 – Escreve o artigo “Significado da revolução russa” (sobre a

revolução de 1905).
1907 – Escreve uma carta a P. A. Stolýpin (primeiro-ministro de

1906 a 1911), falando sobre a situação do povo russo e sobre a
necessidade de se liquidar com a propriedade privada sobre a
terra.

1908 – Escreve o artigo “Não posso me calar”, contra a pena de
morte.

1909 – Julho – Começa uma disputa entre o escritor e sua esposa
por causa dos direitos autorais a que ele quer renunciar. Mais
uma vez, Tolstói pensa em abandonar a família.

1910 – Julho – Na presença de um tabelião, um advogado e
testemunhas, Tolstói escreve um testamento em que dá poderes
aos editores de publicarem qualquer de suas obras. Ocorre novo
conflito com a esposa, que simula suicidar-se.
28 de outubro – Tolstói parte às seis da manhã de Iásnaia
Poliana, acompanhado do seu médico particular Makovítski, e faz



uma visita a sua irmã Maria, que vivia num mosteiro.
31 de outubro – Na estação Astápovo, Tolstói, seu médico e sua
filha Aleksandra, que viera se juntar a ele, descem do trem,
porque o escritor de 82 anos está febril. Ele se abriga no quarto
do chefe da estação.
7 de novembro – Morre de pneumonia Lev Nikoláievitch Tolstói na
estação Astápovo, que hoje é um museu dedicado ao escritor.



 
 
 
 
 

Infância



 

Capítulo I
O professor Karl Ivânytch2

No dia 12 de agosto de 18..., exatamente três dias depois do meu
aniversário, quando completei dez anos e ganhei presentes
maravilhosos, Karl Ivânytch me acordou às sete horas, ao matar
uma mosca acima da minha cabeça com um mata-moscas feito de
papel de embrulhar açúcar preso na ponta de um pau. Ele fez isso
com tanta falta de jeito que atingiu o pequeno ícone de anjo que
ficava pendurado na cabeceira da minha cama e atirou a mosca
morta bem na minha cabeça. Botei o nariz para fora do cobertor,
imobilizei o anjinho, que continuava a balançar, e joguei a mosca
morta no chão, fitando Karl Ivânytch com olhos irados e ainda cheios
de sono. Nesse meio-tempo, vestido com um roupão acolchoado
multicor que se ajustava na cintura por uma faixa do mesmo tecido,
a cabeça coberta por um gorro de malha vermelho com um pompom
e calçado com botas macias de pele de cabra, ele continuava
contornando as paredes, fazendo pontaria e golpeando as moscas.

“Vá lá que eu seja pequeno”, pensava eu, “mas por que ele me
perturba? Por que não fica matando moscas perto da cama de
Volódia3? Olha lá que montão! Mas não, Volódia é mais velho, eu
sou o menor de todos, por isso me tortura. Ele não pensa em outra
coisa na vida que não seja me aborrecer”, sussurrei. “Vê
perfeitamente que me acordou e me assustou, mas finge que não
está notando. Que homem insuportável! Até o roupão, o gorro e o
pompom são insuportáveis!”

Enquanto eu expressava mentalmente minha indignação, Karl
Ivânytch aproximou-se de sua cama, deu uma olhada no relógio que
ficava acima dela, dentro de um sapatinho bordado com miçangas,
pendurou o mata-moscas num prego e dirigiu-se a nós, num humor
excelente que saltava aos olhos.



– Auf, Kinder, auf!... s’ist Zeit. Die Mutter ist schon im Saal4 –
gritou ele com sua bondosa voz de alemão; depois aproximou-se de
mim, sentou-se na beira da minha cama e tirou a caixa de rapé do
bolso. Fingi que estava dormindo. Primeiro Karl Ivânytch cheirou o
rapé, assoou o nariz, estalou os dedos e só então se ocupou de
mim. Dando risadinhas, ficou fazendo cócegas nos meus
calcanhares, dizendo:

– Nun, nun, Faulenzer!5
Apesar de todo o meu pavor de cócegas, não pulei da cama nem

lhe dei resposta, apenas afundei mais a cabeça debaixo do
travesseiro, esperneei com todas as minhas forças e fiz o maior
esforço para conter o riso. “Como ele é bom e como gosta de nós! E
fui capaz de pensar tão mal dele!”

Estava aborrecido comigo mesmo e com Karl Ivânytch. Tinha
vontade de rir e de chorar, pois aquilo havia mexido com os meus
nervos.

– Ach, lassen Sie, Karl Ivânytch!6 – gritei com lágrimas nos olhos,
tirando a cabeça de debaixo do travesseiro.

Karl Ivânytch ficou surpreso, largou meus pés e ficou me
perguntando, preocupado, o que eu tinha, se não havia sonhado
com coisas ruins. Seu rosto bondoso de alemão e seu interesse em
descobrir o motivo de minhas lágrimas fizeram-me chorar ainda
mais; eu estava envergonhado e não entendia como, um minuto
atrás, pude não gostar de Karl Ivânytch e achar insuportável seu
roupão e seu gorro com pompom. Agora, pelo contrário, estava
achando tudo aquilo encantador, e até o pompom parecia uma
demonstração clara de sua bondade. Eu lhe disse que estava
chorando porque tivera um sonho ruim: sonhei que mamãe havia
morrido e estava sendo conduzida para ser enterrada. Isso foi
inventado, porque, de fato, não me lembrava do que havia sonhado
naquela noite. Mas, quando Karl Ivânytch começou a me consolar e
a me acalmar, comovido com a minha história, pareceu-me que
realmente havia tido aquele sonho terrível, e as lágrimas começaram
a jorrar já por um motivo diferente.

Quando Karl Ivânytch se afastou e eu, meio levantado na cama,



comecei a calçar as meias nos meus pequenos pés, as lágrimas
diminuíram um pouco, mas os pensamentos sombrios ligados ao
sonho inventado não me abandonavam. Entrou nosso camareiro,
Nikolai – um homem baixinho, limpinho, sempre sério, bem-
arrumado, respeitoso e grande amigo de Karl Ivânytch. Veio trazer
nossas roupas e nossos calçados: para Volódia, botas, e para mim,
detestáveis sapatos com lacinhos. Seria vergonhoso eu chorar na
sua presença e, além do mais, o sol matinal iluminava alegremente
as janelas. Volódia, imitando Mária Ivânovna (a governanta de
minha irmã), dava risadas tão sonoras e divertidas inclinado sobre o
lavatório que até o sério Nikolai, com uma toalha no ombro, o sabão
em uma das mãos e a jarra de água na outra, lhe disse sorrindo:

– Já chega, Vladímir Petróvitch, faça o favor de se lavar.
Eu também fiquei alegre.
– Sind sie bald fertig?7 – ouviu-se a voz de Karl Ivânytch da sala

de aula.
Sua voz estava severa e já não tinha aquele tom bondoso que me

havia feito chorar. Na sala de estudos, Karl Ivânytch era uma pessoa
completamente diferente: era o professor. Vesti-me com rapidez,
lavei-me e, ainda com a escova na mão e penteando os cabelos
molhados, atendi ao seu chamado.

Karl Ivânytch, com os óculos no nariz e um livro na mão, estava
sentado no seu lugar de costume, entre a porta e a janelinha. À
esquerda da porta havia duas pequenas estantes: uma era a nossa,
das crianças, e a outra era a de Karl Ivânytch, propriedade sua. Na
nossa havia livros de todos os tipos, de estudo ou não. Alguns
ficavam de pé, outros, deitados. Apenas os dois grandes volumes da
Histoire des voyages, encadernados em vermelho, ficavam
solenemente apoiados na parede. Depois seguiam-se livros
diferentes, compridos, grossos, grandes, pequenos, capas sem livros
e livros sem capas. Tudo isso era amassado e enfiado ali de qualquer
jeito, quando, antes do recreio, recebíamos a ordem de arrumar a
biblioteca, como sonoramente era chamada essa pequena estante. A
coleção de livros na estante de sua propriedade, embora não fosse
tão grande quanto a nossa, era, em compensação, mais variada.



Lembro-me de três deles: uma brochura em alemão sobre adubação
de repolho, sem encadernação; um volume de História da Guerra
dos Sete Anos, encadernado em pergaminho e com um canto
queimado; e um curso completo de hidrostática. Karl Ivânytch
passava a maior parte do tempo lendo e por isso até estragou a
vista. Mas, além desses seus livros e da Abelha do Norte8, ele não
lia mais nada.

Entre os objetos que ficavam sobre a estante de Karl Ivânytch
havia um que me faz lembrar dele mais do que os outros: era um
disco de papelão preso a um pé de madeira por meio de pinos que
lhe permitiam mover o anteparo. No disco havia sido colada uma
gravura cômica de uma dama e seu cabeleireiro. Karl Ivânytch era
habilidoso com colagens e foi ele mesmo que inventou esse disco
para proteger seus olhos da luz forte.

Como se fosse agora, vejo diante de mim sua figura alongada, de
roupão acolchoado e gorro vermelho, sob o qual se veem uns
poucos cabelos grisalhos. Está sentado ao lado da mesinha onde o
disco com o cabeleireiro faz sombra no seu rosto; uma das mãos
segura o livro, a outra está apoiada no braço da poltrona. Ao seu
lado há um relógio com um caçador pintado no mostrador, um lenço
xadrez, uma tabaqueira preta redonda, um estojo verde para óculos
e umas pinças numa bandejinha. Tudo está disposto com tanta
ordem e tanto cuidado que apenas isso é suficiente para se deduzir
que Karl Ivânytch tem a consciência limpa e a alma tranquila.

Algumas vezes, depois de me cansar de correr pelo salão, eu
subia na ponta dos pés à sala de estudos e esperava. Karl Ivânytch
estava sentado na sua poltrona e, com uma expressão serena e
majestosa, lia um dos seus livros preferidos. Às vezes eu o
surpreendia num momento em que ele não lia; os óculos haviam
escorregado pelo grande nariz aquilino, os olhos azuis semicerrados
tinham uma expressão peculiar e os lábios sorriam tristemente. Na
sala silenciosa só se ouviam sua respiração uniforme e as batidas do
relógio com o caçador.

Acontecia de ele não notar a minha presença e eu ficava perto da
janela, pensando: “Pobre velho, pobre velho! Nós somos muitos,



brincamos, nos divertimos, mas ele é sozinho no mundo e ninguém
lhe faz um carinho. Quando ele diz que é órfão, isso é verdade. E a
história de sua vida, como é terrível! Eu me lembro de ouvir quando
ele a contava a Nikolai... que horrível estar nessa situação!”. E dava
tanta pena que eu às vezes me aproximava, pegava na sua mão e
dizia: “Lieber Karl Ivânytch!”.9 Ele gostava quando eu lhe falava
assim, me fazia um carinho e era visível que ficava emocionado.

Na outra parede havia mapas, quase todos rasgados, mas colados
com arte pela mão de Karl Ivânytch. Na terceira parede, no centro
da qual ficava a porta para o andar inferior, em um dos lados
estavam penduradas duas réguas – uma delas cheia de cortes, que
era a nossa, e outra novinha, de sua propriedade, que ele usava
mais para nos incentivar do que para traçar linhas; no outro lado
havia um quadro-negro onde eram anotadas nossas faltas – as
graves, marcadas com círculos, e as leves, com cruzinhas. À
esquerda do quadro ficava o canto em que nos colocavam
ajoelhados, de castigo. Quantas lembranças tenho desse canto!
Lembro-me da tampa da lareira com seu respiradouro e do barulho
que ele fazia quando era virado. Às vezes eu ficava ali tanto tempo
que os joelhos e as costas começavam a doer. Então pensava: “Karl
Ivânytch se esqueceu de mim; para ele deve ser cômodo ficar
sentado na poltrona macia, lendo sua hidrostática, mas, e eu?”. E,
para lembrá-lo de minha existência, começava a abrir e a fechar
devagarinho a tampa da lareira, ou então cavoucava o reboco da
parede; mas se, de repente, um pedaço grande de reboco caía com
barulho no chão, o medo que eu passava era pior do que qualquer
castigo. Eu dava uma olhadela para Karl Ivânytch, porém ele
continuava com o livro na mão, como se não tivesse notado nada.

No centro da sala havia uma mesa coberta com um oleado negro
cheio de rasgos, que deixavam ver em vários lugares as bordas da
madeira cortadas com canivete. Ao redor da mesa havia alguns
tamboretes sem pintura, que pareciam envernizados de tanto uso. A
última parede era ocupada por três janelinhas. A vista que se tinha
delas era a seguinte: bem em frente se estendia um caminho, e
cada sulco, cada pedrinha, cada trilha dele eu conhecia e amava.



Mais além desse caminho havia uma aleia de tílias podadas, atrás
das quais se entrevia uma cerca de ramos trançados. Atrás da aleia
se avistava um campo, onde de um lado havia um galpão e, ao
fundo, um bosque. Lá longe, no bosque, avistava-se a pequena
choupana do vigia. No lado direito das janelas podia-se ver uma
parte da varanda onde os adultos costumavam se sentar antes do
almoço. Às vezes, enquanto Karl Ivânytch corrigia nossos ditados, eu
dava uma espiada para aquele lado e via a cabeça escura de minha
mãe e as costas de alguém, e ouvia um ruído confuso de vozes e
risos. Ficava aborrecido por não poder estar lá e pensava: “Quando
é que vou ser grande e não vou mais estudar, quando vou poder
ficar na companhia das pessoas que amo, em vez de decorar
diálogos?”. O aborrecimento se transformava em tristeza, e só Deus
sabe em que eu ficava a pensar tão profundamente que nem ouvia
Karl Ivânytch ralhar por causa dos erros.

Karl Ivânytch tirou o roupão, vestiu um fraque azul-escuro com
enchimentos e com franzidos nos ombros, ajeitou a gravata diante
do espelho e nos conduziu para baixo, para darmos bom-dia à
mamãe.

Capítulo II
Maman

Mamãe estava sentada na sala de estar e servia o chá: com uma
das mãos ela segurava o bule e, com a outra, a torneira aberta do
samovar. A água transbordava pela boca do bule e entornava na
bandeja. Porém, mesmo olhando fixamente, ela não percebia isso.
Não percebeu também a nossa chegada.

Quando se tenta ressuscitar na imaginação os traços de uma
pessoa querida, surgem tantas recordações do passado que, por
meio delas, eles aparecem deformados, como se você os visse
através das lágrimas. São as lágrimas da imaginação. Quando me
esforço para me lembrar de minha mãe tal como ela era naquele
tempo vejo apenas seus olhos castanhos, que tinham sempre a



mesma expressão de bondade e amor, e também uma pintinha que
ela tinha na nuca, um pouco abaixo do lugar onde nasciam os
cabelos. Lembro-me da golinha branca bordada e de sua mão magra
e delicada, que tantas vezes me acariciou e que eu tantas vezes
beijei. Mas a aparência geral me escapa.

À esquerda do divã ficava um velho piano de cauda inglês; diante
dele estava sentada minha irmãzinha Liúbotchka10, moreninha, com
dedinhos rosados que ela acabara de lavar na água fria.
Visivelmente tensa, ela tocava estudos de Clementi. Tinha onze
anos, usava um vestido curto de linho e calções brancos com
arremates de renda. Ela era capaz de alcançar as oitavas apenas em
arpeggio. Junto dela, meio de lado, estava sentada Mária Ivânovna,
de touca com fitinhas cor-de-rosa, vestida com uma batinha azul-
clara e com um rosto vermelho e zangado, que assumiu uma
expressão ainda mais severa quando Karl Ivânytch entrou. Olhou
ameaçadoramente para ele e, sem retribuir ao seu cumprimento,
continuou a contar, batendo o pé: “Un, deux, trois, un, deux, trois”,
num tom mais alto e autoritário do que antes.

Karl Ivânytch não prestou nenhuma atenção a isso e, segundo seu
costume, foi direto beijar a mão de mamãe, saudando-a em alemão.
Ela imediatamente voltou à realidade, sacudiu a cabeça como se
quisesse enxotar pensamentos tristes, estendeu a mão a Karl
Ivânytch e deu-lhe um beijo na testa enrugada, enquanto ele beijava
sua mão.

– Ich danke, lieber Karl Ivânytch11 – disse ela.
E, continuando a falar em alemão, perguntou:
– As crianças dormiram bem?
Karl Ivânytch era surdo de um ouvido e, naquele momento, com o

barulho do piano, não estava escutando nada. Ele se inclinou sobre
o divã, apoiou-se na mesa com uma das mãos, pisando com uma
perna só, e com um sorriso que, naquela ocasião, me parecia o
máximo de finura, ergueu um pouco seu gorro e indagou:

– A senhora me dá licença, Natália Nikoláevna?
Para não pegar um resfriado em sua careca, Karl Ivânytch nunca

tirava seu gorro vermelho, mas, sempre que entrava na sala de



estar, pedia permissão para conservá-lo.
– Cubra a cabeça, Karl Ivânytch. Eu lhe perguntei se as crianças

dormiram bem – disse maman, aproximando-se dele e elevando
bastante a voz. Mas ele novamente não ouviu nada e cobriu sua
calva com o gorrinho vermelho, sorrindo de modo ainda mais
amável.

– Pare um instante, Mimi – disse maman a Mária Ivânovna, com
um sorriso. – Não se ouve nada.

Quando mamãe sorria, seu rosto, mesmo que já estivesse com
ótima aparência, tornava-se muito melhor, e tudo parecia ficar mais
alegre à sua volta. Se nos momentos difíceis da vida eu pudesse ver
esse sorriso por um instante que fosse, eu não saberia o que é dor.
Penso que, sozinho, o sorriso define o que se costuma chamar de
beleza de um rosto: se o sorriso lhe acrescenta encanto, significa
que o rosto é belo; se não o modifica em nada, significa que o rosto
é comum; e se ele o estraga, é porque o rosto é feio.

Depois de me dar bom-dia, maman segurou minha cabeça entre
as mãos, inclinou-a para trás, depois me fitou com atenção e disse:

– Você hoje chorou?
Não respondi. Ela beijou meus olhos e perguntou em alemão:
– Por que você chorou?
Quando conversava de um jeito amigável conosco ela sempre

falava nessa língua, que dominava com perfeição.
– Eu chorei durante o sonho, maman – falei, recordando com

todos os detalhes o sonho que havia inventado e estremecendo
involuntariamente àquele pensamento.

Karl Ivânytch confirmou minhas palavras, mas guardou silêncio
quanto ao sonho. Após fazer alguns comentários sobre o tempo –
conversa de que Mimi também participou –, maman colocou sobre
uma bandeja pedacinhos de açúcar para alguns criados prediletos,
ficou de pé e aproximou-se do bastidor que ficava junto à janela.

– Bem, vão agora ver o papai, crianças, e digam a ele que venha
sem falta me ver antes de ir para a eira.

A música, a contagem e os olhares ameaçadores recomeçaram, e
nós fomos ver o papai. Atravessando o cômodo que desde os
tempos do vovô era chamado de sala dos criados, entramos no



escritório.

Capítulo III
Papai

De pé junto à escrivaninha, apontando com o dedo para alguns
envelopes, papéis e pilhas de dinheiro, papai conversava
acaloradamente com o administrador Iákov Mikháilov, que estava no
seu lugar habitual, entre a porta e o barômetro, de mãos nas costas
e movendo com rapidez os dedos em diversas direções.

Quanto mais papai se inflamava, mais os dedos de Iákov se
movimentavam, e, ao contrário, quando ele se calava, os dedos
paravam. Mas quando o próprio Iákov começava a falar, seus dedos
se agitavam fortemente, saltando desesperados para todos os lados.
Pelo movimento deles, imagino que seria possível adivinhar os
pensamentos mais secretos de Iákov. Já seu rosto, este estava
sempre tranquilo – expressava a consciência de sua própria
dignidade e, ao mesmo tempo, sua submissão, algo como: “Eu
tenho razão, mas seja feita a sua vontade”.

Ao ver-nos, papai disse apenas:
– Esperem, já falo com vocês.
E, com um movimento de cabeça, indicou a porta, para que um de

nós a fechasse.
– Ah, Deus misericordioso! O que há com você hoje, Iákov? –

continuou, dirigindo-se ao administrador e elevando um ombro,
como era seu costume. – Este envelope contém oitocentos rublos...

Iákov puxou o ábaco, lançou lá oitocentos, fixou o olhar num
ponto indefinido e ficou esperando a continuação.

– ...para as despesas da casa na minha ausência. Está
entendendo? Você deve receber mil rublos referentes ao moinho... é
isso mesmo ou não? Você deve receber oito mil rublos referentes ao
resgate de aplicações no tesouro; pelo feno, que, segundo seus
próprios cálculos, devem dar uns sete mil puds12, vou colocar a
quarenta e cinco copeques o pud , você vai receber três mil;



consequentemente, quanto dinheiro você vai ter? Doze mil, é isso
mesmo ou não?

– Exatamente isso, senhor – disse Iákov.
Porém, pela rapidez dos movimentos dos seus dedos, notei que

queria fazer alguma objeção, mas meu pai se adiantou.
– Bem, desse dinheiro você vai mandar dez mil para o Conselho,

referentes à propriedade de Petróvskoie. Agora, quanto ao dinheiro
que está no escritório da administração – continuou papai, enquanto
Iákov desmanchava os doze mil anteriores e colocava no ábaco vinte
e um mil –, você vai trazer para mim e vai lançar na conta das
despesas com a data de hoje. (Iákov misturou as bolinhas e virou o
ábaco, talvez para mostrar que os vinte e um mil desapareceriam da
mesma forma.) Este envelope com dinheiro você vai entregar ao
destinatário, de minha parte.

Eu estava perto da mesa e dei uma olhada no destinatário: estava
escrito “Para Karl Ivânytch Mauer”.

Provavelmente vendo que eu havia lido algo que não precisava
saber, papai colocou a mão no meu ombro e, com um leve
movimento, indicou que me afastasse da mesa. Não entendi se era
um carinho ou uma repreensão, mas, por via das dúvidas, beijei a
mão grande e cheia de veias apoiada no meu ombro.

– Sim, senhor – disse Iákov. – E o que o senhor ordena quanto ao
dinheiro de Khabárovka?

Khabárovka era a propriedade de maman.
– Deixe no escritório e não utilize para nada sem minhas ordens.
Iákov ficou alguns segundos calado, depois seus dedos

começaram a se mover com velocidade redobrada e, trocando a
expressão de submissão obtusa com a qual ele ouvia as ordens do
patrão pela habitual expressão de astúcia e sagacidade, puxou o
ábaco para si e começou a falar:

– Permita-me informá-lo, Piotr Aleksândrytch13, que será feito
como o senhor desejar, mas não será possível pagar ao Conselho no
prazo devido. O senhor disse – continuou ele pausadamente – que
nós vamos receber dinheiro do tesouro, do moinho e do feno (ele
colocou as cifras correspondentes no ábaco). Tenho receio de que



possamos nos enganar nos cálculos – finalizou, olhando para meu
pai com expressão pensativa.

– Por quê?
– Veja, por favor: no caso do moinho, o moleiro já veio duas vezes

pedir um adiamento e jurou por Cristo que não tem dinheiro
algum... A propósito, ele está aqui agora: não gostaria de falar com
ele pessoalmente?

– Mas o que ele diz? – perguntou meu pai, fazendo com a cabeça
um sinal de que não queria falar com o moleiro.

– O mesmo de sempre. Diz que ninguém usou o moinho, e o
dinheirinho que entrou, ele usou na barragem. Mas veja o senhor:
se o mandarmos embora, vamos lucrar alguma coisa? Quanto às
aplicações no tesouro, informaram, como me parece que já noticiei
ao senhor, que nosso dinheirinho está preso lá e não será possível
resgatá-lo tão cedo. Há pouco tempo mandei uma carroça de farinha
de trigo à cidade, para Ivan Afanássitch14, com um bilhete sobre
esse assunto. Ele de novo respondeu que ficaria feliz em servir a
Piotr Aleksândrytch, mas que não está em suas mãos tratar desse
assunto e que, pelo visto, mesmo daqui a dois meses, dificilmente o
senhor receberá sua quitação. Quanto ao feno, suponhamos que se
consiga vender por três mil rublos...

Ele colocou três mil no ábaco e ficou um minuto calado, olhando
ora para as bolinhas, ora para os olhos de meu pai, com a expressão
de quem diz: “O senhor mesmo está vendo como isso é pouco! E
vamos outra vez perder dinheiro com o feno se o vendermos agora,
o senhor mesmo sabe disso...”.

Pelo visto, ele tinha ainda uma grande reserva de argumentos, e,
talvez por isso, meu pai o interrompeu:

– Não vou mudar minhas ordens – disse –, mas, se de fato houver
atraso no recebimento desse dinheiro, não será possível fazer nada,
então você tire do dinheiro de Khabárovka o que for necessário.

– Sim, senhor.
Pela expressão do rosto e pelos dedos de Iákov, via-se que a

última instrução lhe causara um grande prazer.
Ele era servo de nossa propriedade. Era um homem muito



trabalhador e dedicado e, como todo bom administrador, era
avarento ao extremo com relação ao dinheiro do seu senhor, tendo
ideias muito estranhas no que se referia aos lucros do patrão. Estava
sempre preocupado em aumentar a riqueza do seu senhor às custas
da propriedade de sua patroa, e esforçava-se para provar que era
necessário aplicar toda a renda da propriedade dela na de
Petróvskoie, onde vivíamos. Naquele momento ele estava triunfante
porque havia conseguido isso.

Papai nos deu bom-dia e disse que nós já não éramos pequenos e
que não podíamos mais ficar de vadiagem pela aldeia, e que
deveríamos estudar com seriedade.

– Vocês já sabem, penso eu, que esta noite vou para Moscou e
vou levá-los comigo – disse ele. – Vocês vão morar com a vovó, mas
maman e as meninas vão ficar aqui. E vocês bem sabem que o único
consolo que ela vai ter é saber que vocês estão estudando bem e
que todos estão satisfeitos com vocês.

Pelos preparativos, visíveis há vários dias, nós já esperávamos
uma coisa anormal, porém aquela novidade nos surpreendeu
terrivelmente. Volódia ficou vermelho e com voz trêmula transmitiu o
pedido de mamãe.

“Então era isso que meu sonho estava predizendo!”, pensei. “Deus
permita que não aconteça nada pior.”

Tive imensa pena de mamãe, mas, ao mesmo tempo, a ideia de
que já éramos grandes me deixava contente.

“Se vamos partir hoje, provavelmente não teremos aula. Isso é
formidável!”, pensei. “Mas tenho pena de Karl Ivânytch. Na certa ele
será despedido, senão não teriam preparado aquele envelope para
ele... Seria melhor continuar estudando aqui a vida toda e não ir
embora, ficar junto de mamãe e não maltratar o pobre Karl
Ivânytch. Ele já é tão infeliz!” Tais pensamentos passavam pela
minha cabeça. Fiquei parado no mesmo lugar, olhando fixamente
para os lacinhos pretos dos meus sapatos.

Papai disse alguma coisa a Karl Ivânytch a respeito da queda da
pressão atmosférica e deu ordem a Iákov para que não
alimentassem os cachorros, porque tencionava levar os galgos
jovens para uma caçada depois do almoço. Contra minhas



expectativas, ele nos mandou para a aula, porém, como consolo,
prometeu nos levar à caçada.

Quando subia as escadas, dei uma passadinha no terraço. Junto à
porta, de olhos semicerrados e tomando um solzinho, estava deitada
a cadela preferida de papai, a borzói Milka.

– Mílotchka, hoje nós vamos embora – disse eu, acariciando e
beijando seu focinho. – Adeus! Nunca mais nos veremos!

Fiquei emocionado e comecei a chorar.

Capítulo IV
As aulas

Karl Ivânytch estava de péssimo humor. Isso se notava por seu
sobrolho franzido, pelo jeito como atirou a casaca na cômoda, pelo
modo raivoso como ajustou o cinto e pela força com que marcou
com a unha os diálogos no livro, indicando até onde teríamos de
estudar. Volódia saiu-se bastante bem. Quanto a mim, estava tão
infeliz que não conseguia fazer absolutamente nada. Fiquei olhando
apalermado para o livro durante um longo tempo e, devido às
lágrimas que vinham aos meus olhos quando me lembrava da
iminente separação, eu não conseguia ler. Quando chegou minha
vez de dizer os diálogos para Karl Ivânytch, que me escutava de
cenho franzido (isto era um mau sinal), exatamente no ponto em
que um dizia: “Wo kommen Sie her?”15 e o outro respondia: “Ich
komme vom Kaffe-Hause”16, eu não pude mais conter as lágrimas
e, soluçando, não consegui pronunciar: “Haben Sie die Zeitung nicht
gelesen?”17. Quando chegou a vez da caligrafia, por causa das
lágrimas que caíam sobre o papel, fiz um monte de borrões, como
se estivesse escrevendo com água em papel de embrulho.

Karl Ivânytch ficou bravo, mandou-me ficar de joelhos, disse que
era teimosia minha, um teatro de marionetes (sua expressão
favorita), ameaçou com a régua e exigiu que eu pedisse desculpas,
mas, chorando, eu não conseguia pronunciar uma palavra; por fim,



talvez sentindo que estava sendo injusto, ele foi para o quarto de
Nikolai e bateu a porta.

Da sala de estudos dava para ouvir a conversa no quarto do
criado.

– Você ouviu dizer, Nikolai, que as crianças vão para Moscou? –
disse Karl Ivânytch, entrando no quarto.

– Como não? Ouvi, sim.
Provavelmente Nikolai quis se levantar, porque Karl Ivânytch disse:

“Fique sentado, Nikolai!”, e em seguida trancou a porta. Saí do meu
canto e me aproximei da porta para escutar.

– Por mais que você faça o bem para os outros, por mais afetuoso
que seja, vê-se que não se pode esperar gratidão, não é, Nikolai? –
disse Karl Ivânytch, com emoção.

Sentado junto à janela, executando um trabalho de sapateiro,
Nikolai balançou afirmativamente a cabeça.

– Eu vivo nesta casa há doze anos e posso dizer perante Deus,
Nikolai – continuou Karl Ivânytch, levantando os olhos e a tabaqueira
em direção ao teto –, que os amei e me dediquei a eles mais do que
faria se fossem meus próprios filhos. Você se lembra, Nikolai, de
quando Volódenka18 teve aquela febre e fiquei junto ao seu leito
nove dias sem fechar os olhos? Pois é! Naquela época eu era o bom
e querido Karl Ivânytch, naquela época eu era necessário. Mas,
agora – acrescentou com um sorriso irônico –, agora as crianças
estão grandes e precisam estudar a sério. Por acaso aqui eles não
estudam, Nikolai?

– Parece que estudam bastante – disse Nikolai, deixando de lado a
sovela e esticando com as mãos o fio encerado.

– Pois é, agora não sou mais necessário, é preciso me mandar
embora. E as promessas? E a gratidão? Eu respeito e estimo Natália
Nikoláevna – disse ele, colocando a mão no peito –, mas o que ela
é? Sua vontade nesta casa é o mesmo que isto – disse, jogando
dramaticamente um pedaço de couro no chão. – Eu sei de quem são
essas ideias e por que me tornei desnecessário: isso acontece
porque não bajulo nem concordo com tudo, como algumas pessoas.
Estou acostumado a dizer sempre a verdade diante de todos – disse



com orgulho. – Que fiquem com Deus! Sem mim eles não vão ficar
mais ricos. Mas Deus é misericordioso, hei de encontrar um pedaço
de pão... Não é, Nikolai?

Nikolai levantou a cabeça e olhou para Karl Ivânytch como se
quisesse se certificar de que ele podia realmente encontrar um
pedaço de pão para si, e não disse nada.

Durante muito tempo Karl Ivânytch falou nesse tom. Lembrou que
na casa de um certo general, onde ele vivera antes, davam mais
valor aos seus serviços (fiquei muito triste ao ouvir isso); falou sobre
a Saxônia, sobre seus pais, sobre o alfaiate Schönheit, seu amigo, e
também sobre outras coisas.

Eu compartilhava de sua dor e sofria porque meu pai e Karl
Ivânytch, que eu amava quase com a mesma intensidade, não se
entendiam; voltei para o canto, fiquei de cócoras e comecei a pensar
num meio de reconciliá-los.

Voltando à sala de aula, Karl Ivânytch me mandou ficar de pé e
preparar o caderno para o ditado. Quando tudo estava pronto, ele se
deixou cair de modo majestoso sobre a poltrona e, com uma voz
profunda, pôs-se a ditar o seguinte: “Von al-len Lei-den-schaf-ten
die grau-samste ist... haben sie geschrieben?”.19 Aqui ele fez uma
pausa, vagarosamente cheirou o rapé e continuou com novo vigor:
“die grausamste ist die Un-dank-bar-keit... Ein grosses U”.20 Eu
fiquei olhando para ele, esperando a continuação depois da última
palavra.

– Punctum – disse ele com um sorriso quase imperceptível, e fez
sinal para que lhe entregássemos os cadernos.

Ele leu várias vezes essa frase, que expressava o que lhe ia no
íntimo, com diferentes entonações e imenso prazer. Depois nos deu
uma aula de história e sentou-se junto à janela. Seu rosto já não
estava sombrio e demonstrava a satisfação de uma pessoa que havia
se vingado dignamente por uma ofensa recebida. Eram quinze para
a uma, mas Karl Ivânytch parecia nem pensar em nos liberar: a toda
hora ele vinha com novas matérias. O tédio e a fome aumentavam
na mesma proporção. Com grande impaciência eu acompanhava
qualquer sinal que indicasse a aproximação do almoço. Uma criada



da casa passou com a esponja para lavar os pratos. Ouviam-se o
barulho de vasilhas no bufê e o de gente arrastando a mesa e
colocando cadeiras ao redor dela; Mimi, Liúbotchka e Kátenka21 (a
filha de doze anos de Mimi) chegavam do jardim. Mas ainda não
havia aparecido o mordomo Foka, anunciando, como sempre fazia,
que o almoço estava pronto. Só então poderíamos largar os livros e
descer correndo, sem ligar para Karl Ivânytch.

De repente ouvem-se passos na escada, mas não eram os de
Foka! Eu havia estudado seu modo de andar e reconhecia sempre o
rangido de suas botas. A porta se abriu e nela surgiu uma figura
completamente desconhecida para mim.

Capítulo V
O beato22

Na sala entrou um homem de uns cinquenta anos, com um rosto
comprido e pálido, marcado pela varíola, cabelos grisalhos e longos,
e uma barbinha rala meio ruiva. Ele era tão alto que, para passar
pela porta, teve de inclinar não só a cabeça, mas o corpo todo.
Vestia uma roupa rasgada, parecida com um cafetã ou uma batina.
Trazia na mão um enorme cajado. Ao entrar na sala, bateu com ele
no chão com toda a força, arqueou as sobrancelhas, escancarou a
boca e começou a dar gargalhadas de um modo terrível e anormal.
Era cego de um olho, e a pupila desse olho pulava sem parar, dando
ao seu rosto, já por si feio, uma expressão mais repulsiva ainda.

– Ahá! Peguei! – gritou, correndo com passinhos miúdos na
direção de Volódia.

Ele agarrou a cabeça do meu irmão e pôs-se a examiná-la.
Depois, com uma expressão muito séria, afastou-se dele,
aproximou-se da mesa e começou a soprar debaixo do oleado e a
benzê-la.

– Oh, que pena! Oh, que dor! Os queridinhos... vão voar – disse a
seguir, com voz trêmula, olhando emocionado para Volódia, e pôs-se
a enxugar com a manga lágrimas verdadeiras.



Sua voz era áspera e rouca, seus movimentos, apressados e
irregulares, a fala era sem sentido e desconexa (ele nunca usava
pronomes), mas sua entonação era tão comovente, seu rosto
amarelo e monstruoso assumia às vezes uma expressão tão triste,
que ao ouvi-lo não se podia evitar um sentimento de pena, medo e
tristeza.

Era o beato e peregrino Gricha23.
De onde era ele? Quem eram seus pais? O que o fazia levar

aquela vida errante? Ninguém sabia. Só sei que desde os quinze
anos ele se tornou conhecido como um beato, andava descalço no
inverno e no verão, visitava os mosteiros, presenteava com
santinhos as pessoas de quem gostava e falava palavras misteriosas,
que alguns acreditavam proféticas. Ninguém o conhecia de outro
modo. De vez em quando ele vinha visitar minha avó e alguns
diziam que era o filho infeliz de pais ricos e uma alma pura,
enquanto outros afirmavam que era simplesmente um camponês
preguiçoso.

Por fim apareceu o tão esperado e pontual Foka, e nós descemos.
Gricha, soluçando e ainda dizendo coisas sem nexo, seguiu-nos
batendo o cajado nos degraus da escada. Papai e maman
caminhavam de braços dados pela sala de estar, conversando em
voz baixa. Mária Ivânovna estava sentada com ar digno numa das
poltronas que ladeavam simetricamente o sofá, em ângulo reto com
ele, e, com voz severa, embora contida, passava um sermão nas
duas meninas sentadas ao seu lado. Assim que Karl Ivânytch entrou
na sala, ela o olhou e de imediato virou o rosto, com uma expressão
que se podia traduzir como: “eu não estou notando sua presença,
Karl Ivânytch”. Pelos olhos das meninas via-se que elas queriam nos
comunicar com urgência alguma coisa muito importante, mas
levantar-se de seus lugares e aproximar-se de nós seria infringir as
regras de Mimi. Nós teríamos de nos aproximar dela e dizer:
“Bonjour, Mimi!”, fazer uma reverência, e só depois poderíamos
iniciar uma conversa.

Que mulher insuportável, essa Mimi! Na sua presença não se
podia conversar sobre nada: para ela tudo era inconveniente. Além



disso, ela implicava o tempo todo: “Parlez donc français”24, quando
tudo o que queríamos era bater um papo em russo. Ou então,
durante o almoço, quando alguém estava saboreando uma comida e
desejava que ninguém o atrapalhasse, infalivelmente ela vinha:
“Mangez donc avec du pain”25, ou: “Comment ce que vous tenez
votre fourchette?”26. “E ela com isso?”, você pensa. “Ela que eduque
suas meninas, nós já temos Karl Ivânytch.” Eu compartilhava
inteiramente o ódio dele por certas pessoas.

– Peça à sua mãezinha que nos leve à caçada – disse Kátenka,
sussurrando e me segurando pela jaqueta, quando os adultos
tomaram a dianteira e foram para a sala de jantar.

– Está bem, faremos o possível.
Gricha almoçou na sala de jantar, mas numa mesinha separada;

ele não levantava os olhos do prato, dava um suspiro de vez em
quando, fazia caretas horrendas e parecia falar consigo mesmo:
“Que pena! A pomba voou... Vai voar para o céu... Oh, há uma
lápide sobre a sepultura...”. E outras coisas do gênero.

Maman estava angustiada desde de manhã; a presença de Gricha,
suas palavras e gestos visivelmente pioravam seu estado de ânimo.

– Ah, eu quase ia me esquecendo de lhe pedir uma coisa – disse
ela, passando a meu pai um prato de sopa.

– O que é?
– Mande, por favor, prender seus horríveis cachorros, que por

pouco não morderam o pobre do Gricha quando ele passou pelo
pátio. Eles também podem avançar nas crianças.

Ao ouvir que falavam dele, Gricha virou-se para a mesa,
mostrando as barras rasgadas de sua roupa, e disse, sem parar de
mastigar:

– Queria que despedaçassem... Deus não permitiu. É um pecado
atacar com cachorros! Um grande pecado! Não bata, patrão27! Para
que bater? Deus há de perdoar... Esse tempo já passou.

– O que ele está dizendo? – perguntou papai, lançando a Gricha
um olhar fixo e severo. – Não estou entendendo nada.

– Mas eu entendo – respondeu maman. – Ele me contou que um



caçador atiçou de propósito os cachorros contra ele, por isso ele
disse: “Queria que me despedaçassem, mas Deus não permitiu”, e
está lhe pedindo que não o castigue por isso.

– Ah, então é isso! – disse papai. – E de onde ele tirou que quero
castigar esse caçador? Você sabe que, de modo geral, não aprecio
muito esses senhores – continuou em francês –, mas este, em
particular, não me agrada e deve ser...

– Ah, não diga isso, querido – interrompeu-o maman, como se
alguma coisa a tivesse assustado. – Como você pode saber?

– Acho que já tive oportunidade de estudar esse tipo de gente,
pela grande quantidade deles que a procuram, todos saídos da
mesma forma. É sempre a mesma história...

Era evidente que nessa questão mamãe tinha opinião
completamente diferente e não queria discutir.

– Passe-me um pastel, por favor – disse ela. – E então, estão bons
os pastéis hoje?

– Não, eu fico irritado – continuou papai, pegando um pastel, mas
segurando-o a uma certa distância para que mamãe não pudesse
alcançá-lo. – Não, eu fico irritado quando vejo que pessoas
inteligentes e cultas se deixam enganar.

E bateu com o garfo na mesa.
– Eu lhe pedi que me passasse um pastel – disse ela, estendendo

o braço.
– E fazem muito bem de botarem na cadeia essa gente –

continuou papai, afastando mais a mão. – Só o que eles fazem é
transtornar os nervos de certas pessoas, que mesmo sem isso já
têm nervos fracos – acrescentou ele com um sorriso.

Notando que essa conversa não agradava nem um pouco a
mamãe, entregou-lhe o pastel.

– Sobre isso, só vou lhe dizer uma coisa: é difícil acreditar que um
homem que, apesar de seus sessenta anos, anda descalço no
inverno e no verão e, sem nunca tirar, carrega sob as roupas
correntes que pesam dois puds, e que várias vezes recusou ofertas
para viver tranquilo e enfrenta qualquer coisa... é difícil acreditar que
esse homem faça tudo isso unicamente por preguiça – disse mamãe.
– E quanto às previsões – acrescentou com um suspiro, calando-se



por um instante –, je suis payée pour y croire28; penso que já lhe
contei que Kiriucha29 previu para meu paizinho o dia e a hora
exatos da sua morte.

– Ah, o que você me fez! – disse papai, sorrindo e colocando a
mão na boca no lado em que estava Mimi. (Quando ele fazia isso eu
escutava com atenção redobrada, esperando algo engraçado.) – Por
que você me fez lembrar dos pés dele?30 Dei uma olhada e agora
não vou conseguir comer!

O almoço estava terminando. Liúbotchka e Kátenka piscavam para
nós sem parar, remexiam-se nas cadeiras, demonstrando forte
preocupação. As piscadelas significavam: “Por que vocês não pedem
que nos levem à caçada?”. Dei uma cotovelada em Volódia, que me
deu outra, e enfim ele se decidiu: a princípio timidamente, depois
com bastante firmeza e em voz alta, ele explicou que, uma vez que
íamos partir naquele dia, desejávamos que as meninas fossem
conosco à caçada, no breque. Depois de uma breve conferência
entre os adultos, essa questão foi resolvida a nosso favor e – o que
era ainda mais agradável – maman disse que ela também iria.

Capítulo VI
Preparativos para a caçada

Durante a sobremesa Iákov foi chamado e lhe deram instruções
sobre o breque, os cachorros e as montarias, tudo isso com profusão
de detalhes, chamando cada cavalo por seu próprio nome. O cavalo
de Volódia estava mancando e papai mandou que arreassem para
ele um de caça. Esse termo “cavalo de caça” soava estranho aos
ouvidos de maman: parecia-lhe que deveria ser algo como um
animal bravio, que fatalmente iria disparar e matar Volódia. Apesar
das declarações de papai e de Volódia – que, com uma valentia
incrível, dizia que aquilo não era nada e que ele gostava muito
quando o cavalo disparava –, a coitadinha da maman continuava
insistindo que iria sofrer muito durante o passeio.

O almoço terminou; os adultos foram para o escritório tomar café



e nós corremos para o jardim, onde ficamos arrastando os pés pelas
aleias cobertas de folhas amarelas e conversando. Comentamos que
Volódia iria no cavalo de caça, que era vergonhoso que Liúbotchka
corresse mais devagar que Kátenka, que seria interessante ver as
correntes de Gricha e assim por diante. Sobre nossa partida, não se
disse uma palavra. Nossa conversa foi interrompida pelo barulho do
breque que se aproximava, com moleques sentados em cada feixe
de molas. Atrás do breque vinham os caçadores a cavalo e os
cachorros, e atrás deles vinha o cocheiro Ignat montando o cavalo
destinado a Volódia e conduzindo pela rédea meu velho Kleper31.
Imediatamente nos atiramos para a cerca, de onde se viam todas
essas coisas interessantes. Depois, com barulho e gritaria, subimos
para nos vestir da maneira mais parecida possível com caçadores.
Um dos principais meios para isso era enfiar as calças para dentro
das botas. Sem perda de tempo fizemos isso e corremos para a
entrada da casa, para nos deliciarmos com a visão dos cachorros e
cavalos e com as conversas com os caçadores.

O dia estava quente. Desde a manhã nuvens brancas com formas
fantásticas haviam surgido no horizonte. Mais tarde, um ventinho foi
aproximando-as cada vez mais, de modo que vez por outra elas
encobriam o sol. Mesmo se movimentando e ficando escuras, pelo
visto não havia perigo de formarem uma tempestade, estragando
nossa última diversão. À tarde elas novamente começaram a se
dispersar: algumas empalideceram, viraram fiapos e correram para o
horizonte; outras, que pairavam diretamente sobre nossas cabeças,
transformaram-se em escamas brancas transparentes. Uma única
nuvem negra e grande continuava estacionada no oriente. Karl
Ivânytch sabia sempre para onde cada nuvem se dirigia e declarou
que aquela estava indo para Máslovka, e que não iria chover e o
tempo seria maravilhoso.

Apesar da idade avançada, Foka desceu correndo as escadas com
grande agilidade e rapidez e gritou: “Tragam o breque!”. Fincou
firmemente os pés com as pernas abertas na entrada, entre o ponto
onde o cocheiro deveria trazer o breque e a soleira da porta, com a
pose do homem a quem não era necessário recordar suas



obrigações. As senhoras desceram e, após uma pequena discussão a
respeito do lado em que cada uma se sentaria e em quem se
segurar (embora, na minha opinião, não houvesse necessidade de se
segurar em ninguém), elas se acomodaram, abriram as sombrinhas
e puseram-se a caminho. Quando o breque começou a mover-se,
maman apontou para o “cavalo de caça” e perguntou ao cocheiro,
com voz trêmula:

– Esse é o cavalo para Vladímir Petróvitch?
O cocheiro respondeu afirmativamente, ela fez um gesto de

desânimo com a mão e virou a cabeça.
Eu estava muito impaciente: montei meu cavalinho e dei várias

voltas no pátio, olhando entre suas orelhas.
– Tenha cuidado para não atropelar os cachorros – disse-me um

dos caçadores.
– Fique tranquilo, não é a primeira vez que monto – respondi,

orgulhoso.
Volódia montou no “cavalo de caça” não sem algum receio,

embora tivesse um caráter firme, e, fazendo carinho no animal,
perguntou várias vezes:

– Ele é manso?
Estava muito bonito a cavalo, parecia um adulto. Suas coxas

dentro das calças justas apoiavam-se tão bem sobre a sela que até
me deu inveja, sobretudo porque, a julgar pela minha sombra, eu
estava longe de ter uma aparência tão bonita.

Ouvimos os passos de papai na escada. O caçador encarregado
dos cães reunia os galgos que se dispersavam; os caçadores
chamaram os borzóis e começaram a montar. O cavalariço conduziu
o cavalo de papai para perto da escada. Seus cachorros, que até
então estavam deitados nas poses mais pitorescas, correram em sua
direção. Seguindo-os, surgiu com alegria Milka, de coleira bordada
com miçangas e uma plaquinha tilintante de metal. Quando saía, ela
sempre cumprimentava os outros cachorros do canil, brincando com
uns, cheirando outros, dando rosnados ou catando pulgas.

Papai montou no seu cavalo e partimos.



Capítulo VII
A caçada

O chefe dos encarregados dos cães, que tinha o apelido de Turka,
ia na frente, montado num cavalo cinza de focinho adunco. Usava
um gorro de pele com pelos desgrenhados e trazia um enorme chifre
pendurado no ombro e uma faca na cintura. Por seu aspecto
sombrio e feroz era mais fácil pensar que ele estava indo para um
combate mortal e não a uma caçada. Junto às patas traseiras de seu
cavalo corria uma matilha de galgos, formando uma massa colorida
e ondulante. Dava pena ver a sorte do infeliz que tivesse a ideia de
ficar para trás. Ele teria de alcançar com grande esforço seus
companheiros e, além disso, os caçadores que vinham na retaguarda
os incitavam a chicotadas, gritando: “Vá para o grupo!”.

Quando saímos pelo portão, papai mandou que nós e os
caçadores fôssemos pela estrada, e ele próprio seguiu pelo campo
de centeio.

A colheita estava no auge. O imenso campo amarelo-brilhante,
que se estendia a perder de vista, fazia limite, por um lado, com o
alto bosque azulado que, naquela época, me parecia um lugar muito
longínquo e misterioso, atrás do qual ou o mundo terminava, ou
começavam países inabitados. Todo o campo estava salpicado de
montes de espigas e de pessoas. No meio do centeio alto e denso
vislumbrava-se por vezes o dorso curvado de uma ceifadora, o
balançar das espigas, quando ela as reunia em suas mãos, ou uma
mulher na sombra, inclinada sobre um berço. Havia feixes de
espigas atirados aqui e ali, no campo já ceifado e coberto de
centáureas. Do outro lado, homens em mangas de camisa, de pé
nas carroças, colocavam nelas os fardos, levantando poeira no
campo ressecado e escaldante. O capataz, de botas e com uma
túnica larga de linho grosseiro atirada nos ombros e com as mãos
cheias de plaquinhas de madeira, ao avistar meu pai, tirou seu
chapéu de feltro, enxugou com uma toalha o suor da cabeça ruiva e
gritou alguma coisa para as mulheres. O cavalo alazão de meu pai



trotava com leveza e alegria, abaixando de vez em quando a cabeça
em direção ao peito, esticando as rédeas e enxotando com a cauda
as mutucas e as moscas que se colavam nele com avidez. Dois
borzóis, saltando graciosamente sobre os restolhos e elevando as
patas, corriam atrás do cavalo com os rabos empinados em forma de
foice. Milka corria na frente, virando a cabeça para trás, à espera de
um petisco. O burburinho das pessoas, o tropel dos cavalos e das
carroças, os pios alegres das codornizes, o zumbido dos insetos que,
em enxames, pairavam imóveis no ar, o cheiro do absinto, da palha,
do suor dos cavalos e dos milhares de flores variadas, as sombras
que o sol ardente lançava no restolhal amarelo-claro, o bosque
azulado ao longe, as nuvens de um lilás pálido, as teias de aranha
brancas que voavam pelo ar ou caíam no solo – tudo isso eu via,
ouvia e sentia.

Quando nos aproximamos do bosque de Kalínovo, encontramos lá
o breque, e – uma coisa que não esperávamos – havia também uma
carroça puxada por um cavalo, no alto da qual estava sentado o
rapaz do bufê. Debaixo de um monte de palha podiam-se ver o
samovar e também uma dorna com a forma para sorvete, além de
alguns saquinhos e caixinhas muito atraentes. Não havia engano:
íamos tomar chá ao ar livre, com sorvete e frutas. Ao ver a carroça,
demonstramos ruidosamente nossa alegria, porque tomar chá no
bosque, sobre a relva, num lugar onde ninguém costumava tomar
chá, era considerado algo muito delicioso.

Turka aproximou-se da clareira, parou, ouviu com atenção as
instruções de papai sobre como deveríamos nos alinhar e para onde
ir (coisa que, aliás, ele nunca obedecia, pois sempre agia a seu
modo), soltou os cachorros, amarrou sem pressa as cordas na
garupa, montou no cavalo e, assobiando, desapareceu atrás das
bétulas. Os galgos soltos no começo manifestaram sua alegria
balançando a cauda, depois deram um pequeno galope, cheirando
aqui e ali, abanando o rabo, e correram em diferentes direções.

– Você tem um lenço? – papai me perguntou.
Tirei um lenço do bolso e lhe mostrei.
– Amarre o lenço no pescoço daquele cachorro cinzento...
– Do Jiran? – perguntei, com ar de entendido.



– É, e corra com ele pela estrada. Quando chegar à campina,
pare. Veja lá, hein, não me volte aqui sem uma lebre!

Amarrei o lenço no pescoço peludo de Jiran e corri a todo vapor
para o lugar indicado. Rindo, papai gritava para mim:

– Mais rápido, mais rápido, senão não vai chegar a tempo.
A todo momento Jiran parava, levantava as orelhas e ficava

escutando os gritos de incitamento dos caçadores. Eu não tinha
forças para arrastá-lo do lugar e pus-me a gritar: “Pega! Pega!”.
Então Jiran arrancou tão bruscamente que mal consegui segurá-lo,
caindo várias vezes até chegar à campina. Junto às raízes de um
grande carvalho escolhi um lugar plano e sombreado, deitei-me, fiz
Jiran sentar-se ao meu lado e fiquei à espera. Minha imaginação,
como sempre ocorre em ocasiões semelhantes, se distanciou muito
da realidade: eu já me via acuando a minha terceira lebre, quando
no bosque se ouviu o primeiro latido de um galgo. A voz de Turka
ressoou mais alta e incitadora pelo bosque, o galgo gania e seus
ganidos eram cada vez mais frequentes. Juntou-se a ele outro
ladrido, mais grave, depois um terceiro, um quarto... Os latidos às
vezes cessavam, outras vezes recomeçavam. Aos poucos foram se
tornando cada vez mais fortes e constantes, até se transformarem
numa gritaria ensurdecedora. O vozerio encheu o bosque, e os
galgos corriam na maior excitação.

Ouvindo isso, fiquei imóvel no meu lugar, sorrindo com ar
apatetado e com os olhos cravados na orla do bosque. Estava
suando em bicas e, apesar de sentir cócegas das gotas que
escorriam pelo meu queixo, não me enxugava. Tinha a sensação de
que não haveria nada mais decisivo do que aquele minuto. Essa
tensão era anormal demais para durar muito tempo. Ora os galgos
faziam um alarido bem perto da orla do bosque, ora aos poucos se
afastavam de mim, mas não surgiu nenhuma lebre. Pus-me a olhar
ao redor. Com Jiran se passava a mesma coisa: a princípio ele gania
e queria correr, depois deitou-se ao meu lado, colocou o focinho
sobre os meus joelhos e aquietou-se.

Milhares de formigas fervilhavam junto às raízes nuas do carvalho
sob o qual eu estava sentado, na terra seca, por entre as folhas
secas, bolotas, gravetos secos, o musgo amarelo-esverdeado e



algum matinho verde que despontava aqui e ali. Elas corriam em fila
pelas trilhas que haviam traçado, algumas carregando pesados
volumes, outras sem nada. Peguei um graveto e o segurei, barrando
o caminho delas. Só vendo como algumas, desprezando o perigo,
passavam por baixo do graveto ou atravessavam por cima! Algumas,
sobretudo as que levavam cargas, ficavam totalmente desorientadas
e não sabiam o que fazer: paravam, procuravam um desvio ou
voltavam para trás, ou então subiam pelo graveto e atingiam a
minha mão, como se pretendessem se enfiar por dentro da manga
da minha jaqueta. Fui despertado dessas interessantes observações
por uma borboleta de asinhas amarelas que esvoaçava perto de mim
de um modo muito sedutor. Logo em seguida ela voou e pousou
sobre uma flor quase murcha de trevo selvagem. Não sei se foi o
solzinho que a aqueceu ou se ela colheu algum néctar daquela flor –
só sei que parecia se sentir muito bem. De vez em quando agitava
as asinhas e se apertava contra a flor, ficando por fim imóvel. Feliz,
com minha cabeça apoiada nas mãos, eu a observava.

De repente, Jiran começou a uivar e deu um pinote tão forte que
quase me derrubou. Olhei ao redor: na orla do bosque, com uma
orelha levantada e outra abaixada, saltitava uma lebre. Senti o
sangue subir para a minha cabeça e me esqueci de tudo, comecei a
gritar freneticamente alguma coisa, soltei meu cão e me atirei atrás
dele, mas no mesmo instante me arrependi: a lebre parou, deu um
salto e não a vi mais.

Qual não foi minha vergonha quando Turka surgiu na minha
frente, saindo de trás dos arbustos, acompanhando os galgos que o
guiaram para a orla do bosque. Ele percebeu o meu erro, que
consistiu em não ter sabido esperar o momento oportuno. Olhou-me
com desprezo e disse apenas: “Ora, ora, senhor!”. Era preciso ouvir
como isso foi dito! Seria mais fácil para mim se ele me pendurasse
na sela, como uma lebre.

Fiquei ali parado muito tempo em grande desespero, não chamei
o cachorro e repetia sem parar, batendo nas minhas coxas:

– Ai, meu Deus, o que foi que eu fiz!
Ouvi que estavam conduzindo os galgos para longe, para o outro

lado da clareira, gritando “Pega, pega!”, e que finalmente apanharam



a lebre, e depois Turka os chamou soprando seu enorme chifre – eu,
porém, não saí do lugar.

Capítulo VIII
Brincadeiras

A caçada havia terminado. À sombra das bétulas jovens foi
colocado um tapete, sobre o qual o grupo se sentou. Amassando a
relva verde e sumarenta, o copeiro Gavrilo enxugava os pratos e
tirava das caixas ameixas e pêssegos, que vinham envolvidos em
folhas. Raios de sol atravessavam os ramos verdes das bétulas e
traçavam círculos no tapete, nas minhas pernas e até na careca
suada de Gavrilo. Um ventinho leve e refrescante corria pela
folhagem das árvores, pelos meus cabelos e pelo meu rosto úmido
de suor.

Depois de comermos sorvete e frutas, não havia mais o que fazer
no tapete, então fomos brincar, sem ligar para os raios oblíquos e
causticantes do sol.

– Vamos brincar de quê? – perguntou Liúbotchka, saltitando pela
grama com o rosto franzido por causa do sol. – Que tal brincar de
Robinson?

– Não, é chato – disse Volódia, atirando-se preguiçoso sobre a
relva e mastigando uma folha. – Sempre Robinson! Mas, se fazem
questão, é melhor construirmos um caramanchão.

Volódia se fazia de importante: na certa ele se orgulhava por ter
vindo no cavalo de caça e fingia estar muito cansado. Talvez
também porque ele já tivesse muito juízo e pouca imaginação para
se divertir com brincadeiras de Robinson, que consistiam em
representar cenas do Robinson Suisse32, que havíamos lido
recentemente.

– Vamos, por favor... Por que você não quer nos dar esse prazer?
– insistiam as meninas. – Você vai ser Charles, ou Ernest, ou o pai.
O que prefere? – disse Kátenka, tentando levantá-lo do chão e
puxando sua manga.



– Não estou mesmo com vontade. É chato! – disse Volódia,
espreguiçando-se e sorrindo de satisfação.

– Então era melhor ficar em casa, já que ninguém quer brincar –
disse Liúbotchka por entre lágrimas.

Ela era uma tremenda chorona.
– Então vamos. Só não chore, por favor; não suporto choro!
A condescendência de Volódia proporcionou-nos muito pouco

prazer; seu jeito preguiçoso e entediado destruiu todo o encanto da
brincadeira. Quando nos sentamos no chão e começamos a remar
com todas as forças, fingindo que estávamos numa pescaria, ele
ficou sentado de braços cruzados, numa pose que não tinha nada a
ver com a postura de um pescador. Fiz-lhe essa observação, mas ele
respondeu que não íamos ganhar nem perder nada, e nem iríamos
mais longe pelo fato de agitarmos os braços com mais ou com
menos força. A contragosto concordei com ele. Depois, quando, com
um pedaço de pau no ombro, eu fingi que ia caçar, ele se deitou de
costas, com os braços sob a nuca, e me disse para fazer de conta
que ele também estava indo. Seu procedimento e suas palavras
esfriavam nosso entusiasmo pelo divertimento e eram muito
desagradáveis, ainda mais porque, no fundo, sabíamos que Volódia
tinha razão.

Eu mesmo sabia que não se pode atirar numa ave com um pau,
era apenas uma brincadeira. Se fôssemos pensar assim, também
não seria possível cavalgar nas cadeiras. E o próprio Volódia, estou
certo, se lembrava de como nas longas noites de inverno cobríamos
uma poltrona com xales, fazendo dela uma carruagem; um de nós
era o cocheiro, o outro, o lacaio, as meninas ficavam no centro e
três cadeiras eram os três cavalos da troica. E nós partíamos pela
estrada. E quantas aventuras diferentes aconteciam nessa estrada!
As noites de inverno passavam assim de forma rápida e alegre... Se
formos levar tudo a sério, não haverá brincadeiras. E se não houver
brincadeiras, o que vai sobrar?



Capítulo IX
Algo parecido com o primeiro amor

Quando fingia que estava colhendo umas frutas americanas de
uma árvore, Liúbotchka arrancou de uma folha uma lagarta enorme
e, com pavor, jogou-a no chão, levantou os braços e recuou, como
se temesse que da lagarta esguichasse alguma coisa. A brincadeira
terminou e nós todos nos lançamos ao chão, juntamos nossas
cabeças e ficamos olhando aquela raridade.

Eu espiava por cima do ombro de Kátenka, que se esforçava para
levantar a lagarta com uma folha, a fim de levá-la para a estrada.

Eu havia notado que muitas meninas tinham o hábito de levantar
os ombros, tentando com esse movimento fazer o decote do vestido
voltar para o devido lugar. Lembro-me também de que Mimi ficava
brava quando via esse gesto e dizia: “C’est un geste de femme de
chambre”33. Kátenka fez o mesmo gesto e nesse instante o vento
levantou o lenço que tinha na cabeça, descobrindo seu pescocinho
branco. O ombro franzino estava a dois dedos dos meus lábios
quando ela fez aquele movimento. Eu já não olhava para a lagarta,
olhava fixamente para o ombro de Kátenka e dei um beijo nele. Ela
não se virou, mas notei que seu pescocinho e suas orelhas ficaram
rosados. Sem levantar a cabeça, Volódia disse com desprezo:

– Que carinhos são esses?
Mas eu estava com os olhos cheios de lágrimas e não conseguia

tirá-los de Kátenka. Já de há muito me acostumara com seu rostinho
louro e fresco, de que sempre gostara, mas naquele momento
comecei a observá-la com mais atenção e passei a gostar ainda
mais.

Quando nos reunimos com os adultos, para nossa grande alegria
papai anunciou que, atendendo a pedidos de mamãe, nossa partida
ficaria adiada até a manhã seguinte.

Voltamos para casa junto com o breque. Volódia e eu, tentando
superar um ao outro na arte de cavalgar e na coragem, fazíamos os
cavalos andarem em círculos em volta do carro. Minha sombra



estava mais comprida do que na vez anterior e, a julgar por ela,
imaginei ter a aparência de um cavaleiro bem garboso. Mas a
sensação de prazer que eu sentia em breve seria destruída pelo que
se passou a seguir. Desejando definitivamente deslumbrar as
passageiras do breque, deixei-me ficar para trás; depois, por meio
do chicote e das pernas, aticei meu cavalinho, fiz uma pose
despreocupada e graciosa, tencionando passar como um furacão
pelo breque, do lado em que Kátenka estava. Só não sabia o que era
melhor: passar calado ou gritando? Porém o insuportável do
cavalinho, assim que alcançou os cavalos do breque, parou de modo
tão brusco que saltei da sela para seu pescoço e por pouco não voei
para o chão.

Capítulo X
Que tipo de pessoa era meu pai?

Meu pai era um homem do século passado e, como a juventude
daquela época, tinha um traço sutil de cavalheirismo, espírito
empreendedor, autoconfiança, amabilidade e gosto pela farra.
Olhava com desprezo as pessoas do nosso século, em parte devido
ao seu orgulho inato, em parte por um despeito secreto por não
poder, no nosso século, exercer a influência e alcançar os êxitos que
tivera no seu tempo. Suas duas principais paixões eram o baralho e
as mulheres. No decorrer de sua vida ele ganhou alguns milhões de
rublos e se relacionou com inúmeras mulheres, de todas as classes
sociais.

Ele era alto e bem-proporcionado, caminhava com passinhos
miúdos e tinha o costume de erguer um ombro. Tinha olhinhos
pequenos e sempre sorridentes, um grande nariz aquilino, lábios
irregulares, que se moviam de maneira desajeitada, embora
agradável; tinha um defeito de pronúncia – ele falava ceceando – e
uma grande calva. Essa era a aparência do meu pai como eu me
recordo dele, e com essa aparência ele conseguiu angariar a fama
de ser, e ser efetivamente, um homem à bonnes fortunes34.



Conseguia também agradar a todos sem exceção – às pessoas de
todas as classes sociais e fortunas, e particularmente àqueles que
lhe interessava agradar.

Sabia se colocar acima dos outros em qualquer relacionamento.
Sem nunca ter sido um membro das altas-rodas, dava-se com
inúmeras pessoas desse círculo, fazendo-se respeitar sempre.
Conhecia a medida justa do orgulho e da presunção, de modo a
elevar seu conceito perante os demais sem ofender ninguém. Era
original, embora nem sempre, e usava a originalidade para substituir
o mundanismo ou a riqueza. Nada no mundo poderia deslumbrá-lo:
por mais magnificente que fosse a situação, parecia que ele tinha
nascido especialmente para ela. Sabia tão bem esconder dos outros
e afastar de si o lado escuro e cheio de pequenos aborrecimentos e
desgostos que havia em sua vida que era impossível não invejá-lo.
Era bom conhecedor de todas as coisas que proporcionam conforto
e prazer e sabia aproveitá-las. Uma de suas obsessões eram as
pessoas eminentes com que se relacionava, fossem da família de
minha mãe, fossem seus antigos companheiros de juventude, pelos
quais, no fundo, tinha despeito porque alcançaram altos postos nas
carreiras, enquanto ele permaneceu um tenente reformado da
guarda. Como todos os ex-militares, ele não sabia se vestir de
acordo com a última moda, mas, em compensação, arrumava-se
com elegância e originalidade. Usava trajes folgados e leves,
finíssima roupa-branca, belos punhos e golas. Aliás, tudo combinava
bem com sua estatura, sua compleição forte, sua cabeça calva e
seus movimentos suaves e seguros.

Era um homem sensível, inclusive capaz de chorar. Quando lia em
voz alta, era comum sua voz começar a tremer e lágrimas surgirem
em seus olhos nas passagens mais comoventes, e então ele
abandonava o livro, aborrecido. Gostava de música e,
acompanhando-se ao piano, cantava romanças do seu amigo A.,
cantigas ciganas e alguns trechos de óperas, mas não gostava de
música erudita e, desprezando a opinião geral, dizia abertamente
que as sonatas de Beethoven lhe davam sono e tédio, e que ele não
conhecia nada melhor do que a canção “Não me despertes”, cantada
por Semiônova, e “Não estou sozinha”, interpretada pela cigana



Taniúcha35. Por sua natureza, ele necessitava de público para atuar
bem e só considerava bom aquilo de que o público gostava. Só Deus
sabe se tinha princípios morais. Sua vida era tão cheia de distrações
de toda espécie que não lhe sobrava tempo para elaborá-los.
Ademais, era feliz com sua vida e não considerava isso necessário.

Na velhice ele adotou pontos de vista imutáveis e regras
permanentes, mas apenas no plano prático, ou seja, as ações e o
modo de viver que lhe proporcionavam felicidade ou prazer ele
considerava bons, e achava que todos deveriam agir assim. Sua
maneira de falar era muito atraente, e penso que esse dom
aumentava a flexibilidade de suas normas: era capaz de narrar uma
ação como a mais graciosa brincadeira, ou como a baixeza mais
infame.

Capítulo XI
As atividades no escritório e no salão

Já estava escurecendo quando chegamos em casa. Maman
sentou-se ao piano e nós, as crianças, trouxemos papéis, lápis e
tintas e nos acomodamos em volta da mesa redonda para desenhar.
Eu só tinha tinta azul, mas resolvi desenhar uma cena de caçada.
Rapidamente desenhei um menino azul, montado num cavalo azul,
rodeado de cachorros azuis, mas fiquei indeciso, sem saber se era
possível fazer uma lebre azul, então corri ao escritório de papai a fim
de pedir seu conselho. Ele estava lendo e à minha pergunta “Existem
lebres azuis?” respondeu: “Existem, querido, existem.”, sem levantar
a cabeça. Voltei à mesa redonda e desenhei minha lebre azul, mas
depois resolvi transformá-la numa moita. A moita também não me
agradou e a transformei numa árvore e, depois, num monte de
palha que, por sua vez, virou uma nuvem. No final, o papel ficou tão
borrado de tinta azul que o rasguei, aborrecido, e fui cochilar na
poltrona voltairiana.

Mamãe tocava o Concerto nº 2 de Field, de quem era aluna.
Enquanto eu cochilava, pela minha cabeça passavam algumas



lembranças leves, claras e transparentes. Ela começou a tocar a
sonata Patética de Beethoven e me vieram lembranças tristes e
sombrias. Maman tocava frequentemente essas duas peças, por isso
me lembro dos sentimentos que me despertavam, parecidos com
lembranças. Mas lembranças de quê? Tinha a impressão de que me
recordava de coisas que nunca haviam acontecido.

À minha frente ficava a porta do escritório, e vi quando lá entrou
Iákov, seguido por alguns homens barbudos, vestidos com cafetãs.
Assim que entraram, a porta foi fechada. “Já vão tratar de seus
assuntos”, pensei. Na minha opinião, não havia nada mais
importante do que os assuntos que eram resolvidos no escritório de
papai, e essa ideia era confirmada pelo fato de que todos
sussurravam e andavam nas pontas dos pés quando se
aproximavam da porta do escritório. De lá de dentro me chegavam a
voz forte de meu pai e cheiro de charuto, e esse último, não sei por
que, me parecia muito atraente. De repente, meio sonhando, fui
surpreendido por um rangido de botas que eu conhecia bem, vindo
da sala dos criados. Com uma expressão sombria e decidida, Karl
Ivânytch aproximou-se pé ante pé da porta do escritório, segurando
nas mãos uns papéis escritos, e deu uma batidinha. Deixaram-no
entrar e a porta novamente se fechou.

“Tomara que não aconteça nenhuma desgraça”, pensei. “Karl
Ivânytch está zangado, é capaz de qualquer coisa...”

Tornei a cochilar.
Mas não aconteceu nenhuma desgraça. Uma hora mais tarde fui

despertado pelo mesmo rangido de botas. Karl Ivânytch, enxugando
com um lenço as lágrimas que eu percebi nas suas faces, saiu pela
porta e subiu para o andar superior, balbuciando alguma coisa para
si mesmo. Em seguida papai também saiu e foi para o salão.

– Sabe o que acabei de decidir? – disse ele com voz alegre e
colocando a mão no ombro de maman.

– O que, meu querido?
– Vou levar Karl Ivânytch com os meninos. Tem lugar na caleche.

Estão acostumados com ele, e ele também parece gostar muito dos
garotos. E setecentos rublos por ano não é uma despesa tão grande



assim, et puis au fond c’est un très bon diable36.
Eu não conseguia entender por que papai estava xingando Karl

Ivânytch.
– Fico muito contente – disse maman – pelas crianças e por ele

mesmo. É um velho excelente.
– Se você visse como ficou emocionado quando eu lhe disse que

guardasse os quinhentos rublos como um presente meu... Mas o
mais engraçado foi esta conta que ele me trouxe. Vale a pena ver –
acrescentou papai com um sorriso, estendendo um papel com a letra
de Karl Ivânytch. – É uma maravilha!

Eis o conteúdo do bilhete:
Dois anzóis para as crianças – 70 copeques
Papel colorido, um rolo de papel dourado, cola e molde para uma

caixinha, para dar de presente – 6 rublos e 55 copeques
Um livro e um arco, presentes para os meninos – 8 rublos e 16

copeques
Um par de calças para Nikolai – 4 rublos
Um relógio de ouro que Piotr Aleksândrovitch prometeu trazer de

Moscou no ano de 18... – 140 rublos
No total, Karl Mauer deve receber 159 rublos, além do salário.
Ao ler essa nota, em que Karl Ivânytch exigia que devolvessem

todo o dinheiro que ele gastara em presentes e até que pagassem
por um relógio que fora prometido, qualquer um pensaria que ele
não passava de um egoísta interesseiro e sem sentimentos, mas
essa opinião seria completamente errada.

Ao entrar no escritório com essa nota e com um discurso
preparado na cabeça, tinha a intenção de expor da maneira mais
eloquente possível para papai todas as injustiças que sofrera em
nossa casa; porém, quando se pôs a falar com sua voz emocionada
e com a entonação cheia de sentimentos que ele usava em seus
ditados, sua retórica teve efeito maior sobre ele próprio. Quando
começou a dizer: “por mais que seja triste para mim me separar das
crianças”, ele se perturbou, sua voz tremeu e precisou tirar do bolso
seu lenço quadriculado.



– Bem, Piotr Aleksândrytch – disse por entre lágrimas algo que
não estava no discurso que havia preparado –, eu me acostumei
tanto com as crianças que não sei o que vou fazer sem elas. Prefiro
continuar trabalhando para o senhor, mesmo sem receber salário –
acrescentou, enxugando as lágrimas com uma das mãos e
entregando o papel com a outra.

Posso afirmar sem sombra de dúvida que, naquele momento, Karl
Ivânytch estava sendo sincero, porque conheço seu bom coração,
mas como poderia conciliar aquela conta e suas palavras continua a
ser um mistério para mim.

– Se o senhor fica triste, eu ficaria ainda mais triste por me
separar do senhor – disse papai, dando-lhe palmadinhas no ombro.
– Acabo de mudar de ideia.

Pouco antes do jantar, Gricha entrou na sala. Desde que chegara à
nossa casa, não parara de suspirar e chorar, o que, na opinião das
pessoas que acreditavam na sua capacidade de fazer previsões, era
prenúncio de alguma desgraça para a nossa casa. Ele começou a se
despedir e disse que na manhã seguinte iria embora. Dei uma
piscadela para Volódia e saí da sala.

– O que é?
– Se querem ver as correntes de Gricha, vamos lá para cima, para

a ala dos homens. O quarto de Gricha é o segundo. Do quarto de
despejo se vê perfeitamente.

– Grande ideia! Espere aqui, vou chamar as meninas.
Elas vieram correndo e subimos. Depois de uma discussão para

saber quem entraria primeiro no escuro quarto de despejo, sentamo-
nos e ficamos esperando.

Capítulo XII
Gricha

Estávamos todos apavorados na escuridão e, bem apertados uns
contra os outros, não dizíamos uma palavra. Logo depois, Gricha,
com passos silenciosos, entrou no seu quarto. Numa das mãos ele



segurava o cajado e, na outra, uma vela num castiçal de bronze. Nós
prendemos a respiração.

– Senhor Jesus Cristo! Santa Mãe de Deus! Em nome do Pai, do
Filho e do Espírito Santo... – repetia ele com diferentes entoações,
respirando fundo e com as abreviações próprias de quem repete
muito essas palavras.

Ainda rezando, colocou seu cajado num canto, examinou a cama e
começou a se despir. Desamarrou a faixa negra e gasta e tirou o
esfarrapado cafetã de algodão rústico, dobrou-o com cuidado e o
pendurou no encosto de uma cadeira. Naquele momento seu rosto
não expressava a ansiedade e a estupidez habituais. Ao contrário,
estava calmo, pensativo e até mesmo imponente. Seus movimentos
eram lentos e calculados.

Vestido apenas com a roupa de baixo, sentou-se na beirada da
cama, benzeu-a em todas as direções e, com visível esforço, a julgar
pelas caretas que fazia, ajeitou suas correntes debaixo da camisa.
Ficou algum tempo sentado, examinando com ar preocupado a
roupa de baixo, rasgada em vários lugares; depois levantou-se e,
sempre rezando, ergueu o castiçal à altura do oratório, onde havia
algumas imagens, persignou-se diante delas e virou a vela de
cabeça para baixo. A chama se apagou com um estalo.

Uma lua quase cheia clareou as janelas que davam para o bosque.
A figura esguia do beato estava iluminada, de um lado, pelos pálidos
raios prateados da lua. O outro lado estava escuro, e sua sombra
negra, junto com as das janelas, estendia-se pelo chão, pela parede
e ia até o teto. Lá fora o vigia fazia soar sua matraca.

Com suas enormes mãos cruzadas sobre o peito, a cabeça baixa e
suspirando sem parar, Gricha permaneceu calado diante dos ícones,
depois ajoelhou-se com dificuldade e começou a rezar.

No início ele repetia orações conhecidas, pondo ênfase em
algumas palavras. Depois repetiu as mesmas orações, mais alto e
com mais emoção. Passou a rezar com suas próprias palavras,
fazendo esforço para expressar-se em eslavo37. Suas palavras eram
sem sentido, mas comoventes. Rezou por todos os seus benfeitores
(assim ele chamava as pessoas que o recebiam), o que incluía minha



mãe e nós; rezou por si mesmo, pediu a Deus que perdoasse seus
pecados graves, repetindo: “Meu Deus, perdoe os meus inimigos!”.
Ele se levantava com gemidos e caía novamente de joelhos, sempre
repetindo as mesmas palavras, o que fez várias vezes, apesar do
peso das correntes que emitiam um ruído forte ao bater no solo.

Volódia beliscou com força minha perna, mas nem me virei:
somente esfreguei o lugar do beliscão e continuei observando os
movimentos e as palavras de Gricha com o espanto, a compaixão e
o respeito próprios de uma criança.

Em vez da diversão e do riso que eu esperava ao entrar no quarto
de despejo, o que eu sentia eram arrepios e um aperto no coração.

Durante muito tempo ainda Gricha permaneceu nessa pose de
êxtase religioso, improvisando orações. Ora ele repetia várias vezes
seguidas “Senhor, tem piedade”, cada vez com mais força e
expressão, ora dizia “Perdoa-me, senhor, ensina-me o que devo
fazer... ensina-me o que devo fazer, ó Senhor!”, e dizia isso com uma
expressão tal, como se esperasse uma resposta imediata às suas
palavras. De vez em quando ouviam-se apenas débeis soluços... Ele
se ajoelhou, cruzou os braços sobre o peito e ficou em silêncio.

Devagarinho espiei pela porta, sem me atrever a respirar. Gricha
não se mexia; seu peito soltava suspiros profundos; a pupila opaca
de seu olho cego estava iluminada pela luz da lua e sobre ela
brilhava uma lágrima.

– Seja feita a tua vontade! – exclamou ele de repente, com uma
expressão inimitável, caindo e batendo com a testa no chão e
soluçando como uma criança.

Muita água correu desde então, muitas recordações do passado
perderam importância para mim, ficando apenas como sonhos
confusos, e até mesmo o beato Gricha já terminou sua última
peregrinação. Mas a impressão que ele provocou em mim naquela
noite e os sentimentos que me despertou jamais morrerão na minha
memória.

Ó grande cristão Gricha! Tua fé era tão forte, que tu sentiste a
presença de Deus; teu amor era tão grande que as palavras
brotavam sozinhas de tua boca, sem passar pelo raciocínio... E que
suprema louvação fizeste ao Senhor quando, sem encontrar as



palavras adequadas, te lançaste ao chão, em lágrimas!
O enternecimento com que eu escutava o que Gricha dizia não

podia durar muito, primeiro porque minha curiosidade já estava
satisfeita, e segundo porque fiquei com as pernas dormentes pela
posição em que estava sentado. Além disso, queria me juntar aos
cochichos e ao rebuliço que ouvia às minhas costas, no quarto
escuro. Alguém pegou na minha mão e sussurrou: “De quem é esta
mão?”. Estávamos numa completa escuridão, mas, só pelo toque e
pela voz que sussurrou bem perto do meu ouvido, adivinhei
imediatamente que se tratava de Kátenka. Sem consciência do que
estava fazendo, segurei seu cotovelo (ela estava de mangas curtas)
e pousei meus lábios sobre seu braço. Kátenka provavelmente se
espantou com meu gesto e puxou o braço, derrubando uma cadeira
quebrada que havia no quarto de despejo. Gricha levantou a cabeça,
olhou para os lados em silêncio e, ainda orando, pôs-se a benzer
todos os cantos. Com barulho e cochichando, saímos correndo do
quarto de despejo.

Capítulo XIII
Natália Sávichna

Em meados do século passado, nos quintais da aldeia Khabárovka,
costumava correr uma jovem camponesa chamada Natachka38. Ela
andava com pobres roupas caseiras e descalça, era gordinha, corada
e estava sempre alegre. Graças ao mérito de seu pai, o corneteiro
Sava, e atendendo a um pedido deste, meu avô levou-a para cima,
para integrar a criadagem feminina de minha avó. A camareira
Natachka distinguiu-se nessa função por seu esforço e sua
docilidade.

Quando minha mãe nasceu e foi preciso arranjar uma babá, essa
missão foi confiada a Natachka. Nessa nova função, ela recebeu
elogios e recompensas por sua dedicação, fidelidade e afeição à
jovem patroa. Porém a cabeleira empoada e as meias com fivelas do
jovem e ativo copeiro Foka, com quem, devido ao trabalho, ela se



encontrava com frequência, cativaram seu coração rude, mas
amoroso. Ela decidiu ir pessoalmente pedir a meu avô permissão
para se casar com o copeiro. Vovô interpretou o pedido como
ingratidão, ficou encolerizado e, como castigo, mandou a pobre
Natália para uma aldeia na estepe, para cuidar de animais.
Entretanto, como ninguém era capaz de substituí-la, seis meses
depois ela foi trazida de volta à casa de meu avô para exercer a
antiga função. Ao voltar do exílio com sua pobre roupinha, ela
procurou meu avô, caiu a seus pés e pediu que ele a perdoasse, que
lhe desse novamente afeto e carinho e esquecesse a bobagem que
havia feito, jurando-lhe nunca mais repeti-la. E de fato cumpriu sua
palavra.

A partir daí, Natachka virou Natália Sávichna e passou a usar uma
touca. Toda a reserva de amor que havia dentro dela foi transferida
para sua jovem patroa.

Quando uma governanta a substituiu junto a minha mãe, deram-
lhe as chaves da despensa e ela passou a ser responsável pelas
roupas e pelas provisões. Executava as novas funções com o mesmo
zelo e amor. O mais importante para ela era cuidar dos bens dos
patrões. Via desperdício, falta de cuidado e roubo em tudo, e fazia o
possível para combatê-los.

Quando maman se casou, desejou recompensar de algum modo
Natália Sávichna pelos vinte anos de trabalho e dedicação. Chamou-
a a seu quarto, expressou com as palavras mais elogiosas sua
gratidão e seu amor e entregou-lhe uma folha de papel timbrado, na
qual estava escrita a alforria para Natália Sávichna. Disse ainda que,
independente de sua decisão de continuar ou não trabalhando na
nossa casa, ela iria receber uma pensão anual de trezentos rublos.
Natália Sávichna ouviu tudo isso em silêncio, depois olhou com ódio
para o documento, resmungou por entredentes alguma coisa e saiu
correndo do quarto, batendo a porta. Sem entender as razões
daquele procedimento estranho, maman foi pouco depois ao quarto
de Natália Sávichna. Ela estava sentada sobre o baú com os olhos
vermelhos de tanto chorar, retorcendo um lenço nas mãos e olhando
fixamente para os pedaços de sua alforria espalhados pelo chão.

– Que você tem, minha querida Natália Sávichna? – perguntou-lhe



maman, tomando sua mão.
– Nada, mãezinha – respondeu ela. – Com certeza fiz alguma

coisa que a desagradou, por isso a senhora está me expulsando de
sua casa. Que fazer? Eu vou embora.

Ela puxou sua mão e, mal contendo as lágrimas, queria sair do
quarto. Mamãe a segurou e deu-lhe um abraço, e puseram-se
ambas a chorar.

Desde que me entendo por gente tenho lembranças de Natália
Sávichna, de seu amor e carinho, mas só agora consigo dar-lhe o
devido valor. Naquela época eu não tinha a menor ideia da pessoa
maravilhosa e rara que era aquela velhinha. Não apenas recusava-se
a falar de si mesma como parecia nem mesmo pensar na própria
existência: sua vida resumia-se a amor e autossacrifício. Eu estava
tão acostumado com seu amor pela nossa família, terno e
desinteressado, que nunca me veio à cabeça que tudo poderia ser
diferente, e tampouco sentia qualquer gratidão nem me perguntava
se ela era feliz, se estava satisfeita.

Às vezes, alegando uma necessidade inadiável, eu fugia da aula
para o quarto de Natália Sávichna, onde ficava sentado, sonhando
em voz alta, sem me constranger nem um pouco por sua presença.
Ela estava sempre ocupada com alguma coisa: ora tecia uma meia,
ora remexia nos baús que enchiam seu quarto, ora preparava listas
de roupas. Ouvia todas as tolices que eu dizia, tais como: “Quando
for general, vou me casar com uma jovem maravilhosa, vou comprar
um cavalo alazão e construir uma casa de vidro, e vou mandar
buscar os parentes de Karl Ivânytch lá da Saxônia”, e assim por
diante. Ela só dizia baixinho: “Sim, patrãozinho, sim”. Quando eu me
levantava para sair, ela costumava abrir um baú azul – eu me lembro
bem – no forro de cuja tampa havia várias coisas coladas: uma
figura colorida de um hussardo, uma gravura tirada de uma latinha
de brilhantina e um desenho de Volódia. Tirava lá de dentro um
pedacinho de incenso, acendia-o e, agitando-o, dizia:

– Este incenso é ainda de Otchákov39. Foi seu finado avozinho –
que Deus o tenha – que trouxe, quando foi guerrear com os turcos.
Só ficou este último pedacinho – acrescentava com um suspiro.



Nos baús que enchiam seu quarto havia rigorosamente de tudo.
Quando alguém precisava de alguma coisa, fosse o que fosse,
geralmente se dizia: “Peça para Natália Sávichna”. De fato, depois de
remexer um pouco nos baús, ela encontrava o objeto desejado e
dizia: “Ainda bem que eu guardei”. Naqueles baús havia milhares de
objetos, de cuja existência ninguém, além dela, sabia ou se
importava.

Certa vez fiquei com raiva dela. Foi assim: durante o almoço,
quando eu me servia de kvas40, derrubei a jarra e molhei a toalha
da mesa.

– Vá chamar Natália Sávichna para que ela fique feliz com seu
preferido – disse maman.

Natália Sávichna entrou e, ao ver a lambança que eu fizera,
balançou a cabeça com ar de reprovação. Depois, maman sussurrou-
lhe alguma coisa ao ouvido e ela, ameaçando-me com o dedo, saiu
da sala.

Depois do almoço fui saltitando para o salão, no melhor dos
humores, quando de repente entra pela porta Natália Sávichna com
a toalha molhada e, apesar de toda a minha resistência, pôs-se a
esfregá-la no meu rosto, dizendo: “Não suje as toalhas, não suje as
toalhas!”. Senti-me tão ofendido que comecei a chorar de raiva.

“Mas como!” dizia para mim mesmo, andando pela sala, sufocado
pelas lágrimas. “Natália Sávichna, que não passa de Natália, me
trata por você e ainda bate no meu rosto com uma toalha molhada,
como se eu fosse um moleque do quintal. Não, isso é terrível!”

Ao ver que eu me debulhava em lágrimas, ela saiu correndo,
enquanto eu continuava a caminhar, pensando num plano para me
vingar da petulante Natália pela ofensa que me fizera.

Minutos depois Natália Sávichna voltou e aproximou-se
timidamente de mim, dizendo:

– Já chega, patrãozinho, não chore... Perdoe esta boba... Sou
culpada, mas perdoe-me, meu queridinho... Olhe, isto é para você.

Ela tirou de dentro do xale e me estendeu com a mão trêmula um
saquinho de papel vermelho, com dois caramelos e um figo seco
dentro. Não tive forças para encarar a bondosa velhinha. Virei o



rosto e peguei o presente.
As lágrimas correram ainda mais abundantes, só que desta vez

não eram de raiva, e sim de amor e vergonha.

Capítulo XIV
A separação

No dia seguinte aos acontecimentos narrados anteriormente, ao
meio-dia, a carruagem e a caleche estavam diante da entrada de
nossa casa. Nikolai estava em trajes de viagem, ou seja, com as
calças enfiadas dentro das botas e uma sobrecasaca já velha
ajustada na cintura por um cinto. Estava de pé dentro da caleche e
colocava capotes e almofadas debaixo dos assentos; quando lhe
parecia que estavam muito altos, ele se sentava e dava pequenos
saltos para baixá-los.

– Faça-me essa caridade, Nikolai Dmítritch, o senhor não poderia
colocar aí o cofre do patrão? – perguntou ofegante o camareiro de
papai, saindo da carruagem. – Ele é pequeno.

– O senhor devia ter dito antes, Mikhei Ivânytch – respondeu
rapidamente Nikolai, aborrecido, atirando com toda a força uma
trouxa no fundo da caleche. – É demais! Estou tonto com tudo isso e
o senhor vem com seus cofres – acrescentou, tirando o quepe e
enxugando o suor de sua testa queimada de sol.

Vários camponeses, alguns de casacos longos, outros de cafetãs
ou de camisas, sem gorros, mulheres em trajes caseiros e lenços
listrados, carregando crianças nos braços, moleques descalços, todos
pararam junto à entrada para ver as carruagens e conversar entre si.
Um dos cocheiros, um velhinho curvado, com um gorro de inverno e
casaco longo, segurava o varal da carruagem, tocava nele, fitando
pensativo o eixo das rodas. O outro era um jovem vistoso, de camisa
branca com um reforço de tecido vermelho nas axilas, e um chapéu
de feltro que ele jogava ora para cima de uma orelha, ora para cima
da outra, quando coçava sua cabeça de cachos louros. Deixou seu
casaco e as rédeas na boleia e, dando batidinhas com o chicote



trançado, olhava para as próprias botas ou para os cocheiros que
untavam as rodas da caleche. Um deles suspendia o carro com
grande esforço, enquanto o outro, inclinado sobre a roda, untava
cuidadosamente o eixo e a bucha. Isso eles faziam com todo o zelo,
para não desperdiçar o alcatrão.

Surrados cavalos de posta, de diversas cores, estavam parados
junto à cerca e sacudiam as caudas para espantar as moscas. Alguns
fechavam os olhos e cochilavam, esticando as patas grossas e
peludas; outros, de tédio, coçavam-se mutuamente, ou arrancavam
as folhas e os caules das samambaias verde-escuras que cresciam
perto da entrada. Alguns galgos respiravam profundamente,
deitados ao sol; outros metiam-se debaixo da carruagem e da
caleche e lambiam a graxa junto dos eixos. Pairava no ar uma névoa
poeirenta, o horizonte tinha um tom lilás-acinzentado. Porém não
havia nenhuma nuvem no céu. Um vento forte vindo do oeste
levantava nuvens de pó no campo e nas estradas, vergava as copas
das altas tílias e das bétulas do jardim, atirando longe as folhas
amarelas que caíam. Sentado junto à janela, eu aguardava com
impaciência o fim dos preparativos.

Quando nos reunimos todos na sala de jantar ao redor da mesa
redonda para ficarmos os últimos momentos juntos, jamais me
passou pela cabeça que teríamos pela frente instantes tão dolorosos.
Eu só pensava em coisas sem importância. Tinha interesse em saber
qual cocheiro iria dirigir o breque e qual iria na carruagem, quem iria
com papai e quem com Karl Ivânytch, e por que razão queriam a
todo custo me embrulhar num cachecol e num casacão de lã
acolchoado.

“Por acaso sou tão delicado? Dificilmente vou passar frio. Tomara
que tudo isso acabe logo para podermos partir de uma vez”,
pensava.

– A quem devo entregar a lista das roupas dos meninos? –
perguntou Natália Sávichna a minha mãe, com os olhos vermelhos e
uma folha de papel na mão.

A velhinha quis dizer alguma coisa, mas parou, cobriu o rosto com
o lenço e saiu da sala, com um gesto de desânimo. Ao ver isso, senti
um pequeno aperto no coração, mas a impaciência para partir era



mais forte e continuei a ouvir com indiferença a conversa entre meu
pai e minha mãe. Eles conversavam sobre coisas que claramente
não interessavam a nenhum dos dois: o que era preciso comprar
para a casa, o que dizer à princesinha Sophie e à madame Julie? E a
estrada estará boa?

Entrou Foka e, com a mesma voz com que anunciava “O almoço
está servido”, ele disse, parado junto à porta:

– Os cavalos estão prontos.
Notei que maman estremeceu e ficou pálida, como se não

esperasse por isso.
Ordenaram a Foka que fechasse todas as portas da sala. Achei

aquilo divertido, “como se todos estivessem se escondendo de
alguém”.

Quando todos se sentaram, Foka fez o mesmo na beirinha da
cadeira, junto à entrada, mas um segundo depois a porta rangeu e
todos olharam para lá. Às pressas entrou Natália Sávichna e, sem
levantar os olhos, acomodou-se na mesma cadeira que Foka. Vejo
como se fosse agora a careca do mordomo, seu rosto enrugado e
imóvel, e a figura encurvada da bondosa mulher, com sua touca de
onde escapavam mechas de cabelos grisalhos. Ela e Foka,
constrangidos, se apertaram na mesma cadeira.

Eu continuava despreocupado e impaciente. Os dez segundos que
passamos ali a portas fechadas me pareceram uma hora. Por fim,
todos se levantaram, persignaram-se e começaram as despedidas.
Papai abraçou maman e beijou-a várias vezes.

– Deixa disso, minha querida, não estamos nos separando para
sempre.

– Mesmo assim é muito triste – disse maman com voz trêmula e
lacrimosa.

Quando ouvi sua voz e vi o tremor dos seus lábios e os olhos
cheios de lágrimas, esqueci tudo o mais e senti tanta tristeza, dor e
medo que teria preferido fugir a ter de me despedir dela. Naquele
instante compreendi que, ao abraçar papai, ela já estava se
despedindo de nós.

Tantas vezes ela beijou e benzeu Volódia que, supondo que depois
ela se dirigiria a mim, eu avancei em sua direção, mas ela



continuava abençoando-o e apertando-o contra o peito. Enfim, eu
lhe dei um abraço apertado, chorei copiosamente, sem pensar em
outra coisa que não fosse o meu sofrimento.

Quando caminhávamos em direção às carruagens, alguns criados
inoportunos apareceram no vestíbulo para se despedir. Os pedidos
de “Dá a mãozinha, por favor, senhor”, os beijos sonoros nos nossos
ombros e o cheiro de toucinho de suas cabeças despertaram em
mim um sentimento próximo do aborrecimento, como acontece com
pessoas irritáveis. Sob influência desse sentimento beijei com
bastante frieza a touca de Natália Sávichna, quando ela, em
lágrimas, veio se despedir de mim.

É estranho que agora eu consiga ver os rostos de todos aqueles
criados e até poderia desenhá-los com os mínimos detalhes. No
entanto, o rosto e a posição de maman definitivamente escapam da
minha memória: é possível que seja porque, durante todo aquele
tempo, eu não tivera coragem de olhar para ela. Tinha a impressão
de que, se eu fizesse isso, a dor dela e a minha se tornariam
insuportáveis.

Saltei para a carruagem antes de todos e me sentei no banco de
trás. A parte dianteira não me deixava ver nada, mas algum instinto
me dizia que maman ainda estava lá.

“Devo ou não olhar para ela mais uma vez? Bem, a última vez!”,
disse para mim mesmo, pondo a cabeça para fora. Nesse momento
maman se aproximou da carruagem pelo outro lado, com o mesmo
pensamento, e chamou meu nome. Ao ouvir sua voz atrás de mim,
voltei-me com tanta rapidez que nossas cabeças se chocaram. Ela
sorriu tristemente e, apertando-me com toda a força, beijou-me pela
última vez.

Quando a carruagem havia andado algumas braças41 resolvi dar
uma olhada em minha mãe. O vento levantava o lencinho azul que
cobria sua cabeça; cabisbaixa e com as mãos tapando o rosto, ela
subia lentamente a escada, enquanto Foka a amparava.

Ao meu lado, papai estava em silêncio. Quanto a mim, eu mal
respirava por causa das lágrimas, e sentia um aperto tão forte na
garganta que fiquei com medo de sufocar. Quando entramos na



estrada principal, avistei um lenço branco que alguém agitava numa
sacada. Peguei o meu lenço e agitei também, e isso me acalmou um
pouco. Continuava chorando, e pensar que minhas lágrimas eram
uma prova da minha sensibilidade me dava prazer e satisfação.

Quando já tínhamos percorrido quase uma versta42, acomodei-me
melhor e pus-me a olhar com obstinada atenção para o objeto mais
ao alcance da minha vista, que era a traseira do cavalo que estava
atrelado no lado em que eu estava. Observei como esse cavalo
malhado agitava a cauda, como ele batia uma perna na outra, como
as duas pernas saltavam juntas quando o cocheiro o fustigava com o
chicote; notei que os arreios bamboleavam pelo seu corpo, e as
argolas, pelos arreios. Fiquei observando tudo isso até ver que os
arreios, junto à cauda, se cobriam de espuma. Passei a olhar em
volta: os campos de centeio maduro ondulando, a escura terra
lavrada à espera de semeadura, onde aqui e ali se podiam ver um
arado, um camponês, uma égua com um potro, os marcos que
indicavam as verstas. Dei uma olhada na boleia para ver qual o
cocheiro que ia conosco. As lágrimas ainda não haviam secado no
meu rosto e meus pensamentos já estavam bem distantes de minha
mãe, de quem me separara talvez para sempre. Todas as
recordações, entretanto, levavam meu pensamento para ela.
Lembrei-me de um cogumelo que havia encontrado na véspera, na
aleia de bétulas, e de como Liúbotchka e Kátenka haviam discutido
para saber quem iria colhê-lo, e também de como elas choraram ao
se despedir de nós.

Que tristeza eu senti por me separar delas! E também de Natália
Sávichna, da aleia de bétulas, de Foka! Fiquei triste até pela malvada
da Mimi! Fiquei triste por isso tudo, tudo! E minha pobre maman? As
lágrimas voltaram a encher meus olhos, mas não por muito tempo.

Capítulo XV
Infância

Feliz tempo da infância, tempo que não volta mais! Como não



amar, como não acalentar suas lembranças, lembranças que
refrescam e elevam minha alma, e são para mim fonte dos mais
doces prazeres? Depois de correr até me cansar, eu costumava me
sentar à mesa do chá, na minha poltroninha. Já é tarde. Já faz
tempo que bebi minha xícara de leite com açúcar, meus olhos se
fecham de sono, mas não saio do lugar, continuo sentado, ouvindo.
Como não ficar escutando? Maman conversa com alguém e o som
da sua voz é tão doce e acolhedor, e diz tanto ao meu coração! Eu
fixo os olhos enevoados de sono no rosto dela e de repente ela fica
pequenininha, seu rosto não está maior do que um botão, mas
mesmo assim o vejo nitidamente, e vejo quando ela olha para mim e
sorri. Gosto de vê-la assim pequenininha. Aperto mais os olhos e ela
já não é maior do que a imagem de meninos refletida em pupilas.
Porém me movo e o encanto some. Aperto os olhos, viro para o
outro lado, tento de todas as formas fazê-lo voltar, mas é em vão.

Levanto-me, subo na cadeira e me sento com as pernas dobradas.
– Você vai tornar a dormir, Nikólenka43 – diz maman –, é melhor

você subir para o seu quarto.
– Não quero dormir, mãezinha – respondo, e sonhos confusos e

doces preenchem minha imaginação, o saudável sono infantil fecha
as minhas pálpebras e um minuto depois estou dormindo, alheio a
tudo, até que alguém venha me despertar.

Às vezes, meio adormecido, sinto a mão macia de alguém me
tocando. Apenas pelo toque reconheço a mão dela e a pego de
maneira inconsciente, ainda dormindo, e aperto-a contra meus
lábios.

Todos tinham ido para seus quartos e apenas uma vela está acesa
na sala. Maman disse que ela mesma iria me acordar. Ela senta na
beira da poltrona em que eu dormia, passa sua maravilhosa e
delicada mão nos meus cabelos e, com sua voz familiar e doce, diz
ao meu ouvido:

– Levante-se, meu benzinho, é hora de ir dormir.
Sem nenhum olhar indiferente para constrangê-la, ela pode

derramar sobre mim toda a sua ternura e todo o seu amor. Eu não
me movo e com ainda mais ardor beijo sua mão.



– Vamos, levante-se, meu anjo.
Com a outra mão ela começa a fazer cócegas no meu pescoço,

movendo com rapidez os dedinhos. A sala está silenciosa e na
penumbra meus nervos estão excitados pelas cócegas e pelo sono
interrompido; mamãe está sentada a meu lado, bem juntinho, sinto
seu perfume e ouço sua voz. Tudo isso me obriga a levantar, abraçar
seu pescoço e apertar minha cabeça no seu peito e dizer, sufocado:

– Ah, mãezinha querida, como eu a amo!
Ela sorri com seu sorriso triste e encantador, toma minha cabeça

entre as mãos, beija-me na testa e me senta nos seus joelhos.
– Então você me ama muito?
Ela fica um minuto calada, depois diz:
– Veja lá, hein, me ame sempre, não se esqueça disso. Se sua

mãezinha não estiver mais aqui, você não vai se esquecer dela? Não
vai, Nikólenka?

E ela me beija com ainda mais ternura.
– Pare, não diga isso, mãezinha querida! – exclamo, beijando seus

joelhos, e as lágrimas correm como riachos dos meus olhos –
lágrimas de amor e enlevo.

Depois disso, subo para o andar superior e fico de pé, no meu
roupãozinho de algodão, diante dos ícones, com aquele sentimento
maravilhoso, e peço: “Proteja, Senhor, o paizinho e a mãezinha”. Ao
repetir as orações que meus lábios infantis balbuciaram pela primeira
vez pela minha mãezinha, o amor por ela e o amor a Deus se
fundem estranhamente em um único sentimento.

Depois da oração me enrolo no cobertor com a alma leve,
iluminada e alegre; uns sonhos se sucedem a outros. Com o que
sonho? São sonhos fugazes, mas cheios de amor e esperança de
uma felicidade luminosa. Às vezes me lembro de Karl Ivânytch e seu
triste destino – era a única pessoa infeliz que eu conhecia –, e me
dá tanta pena dele, tenho vontade de amá-lo mais, a ponto de
lágrimas brotarem dos meus olhos, e então penso: “Queira Deus que
ele seja feliz e que eu possa ajudá-lo e possa aliviar seu sofrimento;
estou pronto a sacrificar qualquer coisa por ele”. Depois pego um
brinquedo de porcelana – uma lebre ou um cachorrinho –, meto-o
num cantinho do meu travesseiro de penas e fico apreciando como



ele ficou confortável e quentinho ali. Rezo mais uma oração, pedindo
a Deus que faça todos felizes e satisfeitos e que no dia seguinte o
tempo fique bom para os passeios. Depois me viro para o outro lado,
as ideias e os sonhos se misturam e se confundem, e adormeço
tranquilo, com o rosto ainda molhado de lágrimas.

Será que algum dia retornarão o frescor, a despreocupação, a
necessidade de amor e a força da fé infantil? Que tempo pode ser
melhor do que aquele, quando as duas melhores virtudes – a alegria
inocente e a necessidade infinita de amor – eram os únicos
estímulos na vida?

Onde estão aquelas orações fervorosas? Onde está seu melhor
dom – aquelas lágrimas puras de enternecimento? O anjo da
consolação vinha sorridente e enxugava aquelas lágrimas, trazendo
doces sonhos à minha inocente imaginação infantil.

Será possível que a vida tenha deixado no meu coração marcas
tão dolorosas que essas lágrimas e esse entusiasmo tenham
acabado para sempre? Será possível que tenham restado apenas
recordações?

Capítulo XVI
Versos

Quase um mês depois de nossa mudança para Moscou, eu estava
no andar de cima da casa de vovó, sentado a uma grande mesa,
escrevendo. À minha frente se encontrava o professor de desenho,
também sentado, fazendo as correções finais em um retrato a lápis
de um turco com um turbante. Atrás, de pé e espichando o pescoço
para ver por cima do ombro do professor, estava Volódia, o autor do
desenho. Essa era sua primeira obra a lápis preto e seria, naquele
mesmo dia, o dia da santa padroeira de vovó, o seu presente para
ela.

– Neste lugar o senhor não vai colocar mais sombra? – perguntou
Volódia, elevando-se nas pontas dos pés e apontando para o
pescoço do turco.



– Não, não é preciso – disse o professor, guardando os lápis no
estojo –, agora está ótimo e não mexa mais. E você, Nikólenka –
acrescentou ele, levantando-se e olhando para o retrato do turco
com o rabo do olho –, conte-nos de uma vez o seu segredo. O que
você vai dar à vovó? Sinceramente, seria bom se você também
desenhasse um retrato. Adeus, senhores – disse ele, pegando o
chapéu e o dinheiro do pagamento e saindo da sala.

Naquele instante eu também achava que teria sido melhor ter
desenhado um retrato, em vez daquilo em que vinha trabalhando.
Quando nos disseram que em breve seria o dia da padroeira de vovó
e que deveríamos preparar presentes para ela, tive a ideia de
escrever um poema para a ocasião. Imediatamente escrevi dois
versos com rimas, esperando fazer os seguintes com a mesma
rapidez. Não tenho lembrança alguma de como meti na cabeça essa
ideia tão estranha para uma criança, só me lembro que gostei muito
dela e a todas as perguntas sobre o assunto eu respondia que daria
sem falta um presente à vovó, mas que não diria a ninguém o que
era.

Ao contrário do que eu esperava, além daqueles dois versos que
me saíram com facilidade, por mais que me esforçasse não consegui
compor mais nada em continuação. Li as poesias que havia em
nossos livros, mas nem Dmítriev nem Derjávin44 foram de grande
ajuda – pelo contrário, eles me convenceram ainda mais da minha
incapacidade. Sabendo que Karl Ivânytch gostava de copiar
versinhos, comecei a remexer nos seus papéis e, entre alguns
poemas alemães, encontrei um em russo, saído pelo visto de sua
própria pena:

À senhora L... Petróvskaia
3 de junho de 1828
Lembre-se próximo
Lembre-se longe,
Lembre-se meu
Ainda de agora e para sempre,
Lembre-se também até o meu túmulo,



Como fielmente amar tenho.45
Karl Mauer

Essa poesia, escrita com bela caligrafia redonda num fino papel de
carta, me agradou pelo sentimento emocionado que a perpassava.
Sem demora aprendi-a de cor e resolvi usá-la como modelo. Isso me
facilitou muito a tarefa.

No dia do aniversário, minha poesia de felicitação em doze versos
estava pronta, e eu a estava copiando numa folha de papel
apergaminhado, sentado à mesa da sala de aula.

Já havia estragado duas folhas de papel... Não porque tivesse
pensado em modificar alguma coisa, pois a poesia me parecia
excelente, mas porque a partir da terceira linha os finais começavam
a se dirigir para cima, e de longe se via que a escrita estava torta e
não prestava para nada.

A terceira folha ficou tão torta quanto as anteriores, mas decidi
não copiar mais. Na minha poesia eu felicitava a vovó, desejava-lhe
muitos anos de vida, e terminava assim:

Faremos tudo para consolar-te
E como à nossa mãe vamos amar-te.

Achei que não estava nada mau, mas o último verso
estranhamente feria-me o ouvido.

– E como à nossa mãe vamos amar-te – repetia eu pelo nariz. –
Que outra rima posso achar, em vez de “amar-te”? Arte? Parte? Ah,
está bom assim! De qualquer modo, são melhores do que os de Karl
Ivânytch.

E copiei o último verso. Depois, na minha cama, li em voz alta o
poema, com gestos e sentimento. Alguns versos estavam totalmente
fora da métrica, mas não me importei com isso. O último, porém,
me aborreceu ainda mais do que antes. Sentei-me na cama e fiquei
pensativo.

Por que escrevi “como à nossa mãe”? Mamãe não está aqui, não
havia necessidade de mencioná-la. É verdade que amo e respeito a
vovó, mas é diferente... Por que escrevi aquilo, por que menti? É
certo que são apenas versos, mas, mesmo assim, não devia ter feito



isso.
Nesse instante entrou o alfaiate trazendo nossos trajes novos.
– Bom, não há nada a fazer! – disse eu impaciente e, enfiando os

versos debaixo do travesseiro, fui correndo provar as roupas novas.
As roupas moscovitas me caíram maravilhosamente. Os casacos

marrons com botões de bronze eram justos, e não como nos faziam
na aldeia, bem folgados, para servirem enquanto fôssemos
crescendo; as calças pretas também eram apertadas, deixavam ver
os músculos e caíam bem sobre as botas.

“Até que enfim tenho calças com presilhas, calças de verdade”,
exclamei, estourando de alegria e examinando por todos os lados as
minhas pernas. Embora a nova roupa estivesse muito apertada e
incômoda, ocultei isso de todos dizendo que, pelo contrário, estava
me sentindo confortável e, se houvesse um defeito naquela roupa,
seria apenas que estava um pouquinho folgada. Depois disso fiquei
muito tempo diante do espelho penteando meus cabelos, que havia
untado generosamente com brilhantina. Mas, por mais que me
esforçasse, não havia meio de abaixar o redemoinho no cocuruto,
pois, quando eu parava de comprimi-lo com a escova, testando sua
obediência, os cabelos se eriçavam para todos os lados, conferindo
ao meu rosto uma expressão das mais engraçadas.

Karl Ivânytch se vestia no outro quarto. Do outro lado da sala de
aula vi que lhe levaram um fraque azul e umas coisas brancas. Junto
à porta que dava para o andar de baixo ouvi a voz de uma das
camareiras de vovó. Saí para ver o que ela queria. A moça tinha nas
mãos um peitilho duro de goma e me disse que era para Karl
Ivânytch, e que ela não dormira a noite toda para conseguir lavá-lo
a tempo. Tomei a incumbência de levá-lo a ele e perguntei à
camareira se vovó já havia se levantado.

– Como não! A senhora já tomou o café e o arcipreste já chegou.
Como o senhor está bonitão! – acrescentou ela com um sorriso,
admirando minha roupa nova.

Essa observação me fez corar. Girei sobre um calcanhar, estalei os
dedos e saltitei, desejando com isso demonstrar que ela ainda não
vira nada.

Quando levei o peitilho para Karl Ivânytch, este já não precisava



mais dele, pois havia colocado outro e estava dando um pomposo
laço na gravata, inclinado diante do espelhinho que havia sobre a
mesa e experimentando para ver se seu queixo recém-barbeado se
movia livremente dentro da gravata. Depois de esticar nossos trajes
para todos os lados e de pedir a Nikolai que fizesse o mesmo com o
seu, ele nos conduziu para ver a vovó. Acho engraçado quando me
lembro de como nós três estávamos cheirando a brilhantina quando
descemos a escada.

Karl Ivânytch carregava nas mãos uma caixinha de sua fabricação;
Volódia levava o desenho e eu, a poesia. Cada um tinha na ponta da
língua uma saudação para quando fosse entregar o presente. No
instante em que Karl Ivânytch abriu a porta do salão, o sacerdote
vestia a casula e soaram as primeiras frases das orações.

Vovó já estava no salão. Meio encurvada, apoiando-se no espaldar
de uma cadeira, estava de pé junto a uma parede, rezando com
fervor. A seu lado se encontrava meu pai. Ele se virou para nós e
sorriu ao notar que escondíamos às pressas atrás das costas os
presentes que havíamos preparado. Tentando não ser percebidos,
ficamos parados perto da porta. Todo o efeito da surpresa, que
esperávamos, foi perdido.

Quando todos começaram a desfilar diante da cruz, de repente
senti que estava dominado por uma timidez insuperável e, sentindo
que nunca teria coragem de entregar meu presente, me escondi
atrás de Karl Ivânytch. Este, após cumprimentar minha avó com as
expressões mais rebuscadas, passou sua caixinha da mão direita
para a esquerda e a entregou à aniversariante, afastando-se em
seguida para dar lugar a Volódia. Vovó pareceu ficar maravilhada
com a caixinha enfeitada com galões dourados e expressou sua
gratidão com o mais carinhoso sorriso. Mas podia-se perceber que
ela não sabia onde colocar o presente e talvez por isso tenha
chamado meu pai para ver com que arte ele fora feito.

Satisfeita sua curiosidade, papai passou-o ao padre, que também
pareceu gostar muito do pequeno objeto e, balançando a cabeça,
olhava com curiosidade ora para a caixinha, ora para o artista que
fizera aquele objeto tão maravilhoso.

Volódia entregou seu retrato do turco e também mereceu os



melhores elogios, vindos de todos os lados. Chegou também a
minha vez e vovó virou-se para mim com um sorriso encorajador.

Quem já sentiu timidez sabe que essa sensação aumenta na razão
direta do tempo, e a capacidade de tomar decisão diminui na razão
inversa, ou seja, quanto mais dura a situação, mais difícil se torna
vencer a timidez e menor fica a capacidade de tomar uma decisão.

Os últimos resquícios de coragem e decisão me abandonaram
enquanto Karl Ivânytch e Volódia estavam entregando seus
presentes e minha timidez chegou ao auge: eu sentia o sangue subir
à cabeça, meu rosto mudar de cor a cada instante e brotarem
grossas gotas de suor na minha testa e no meu nariz. Minhas
orelhas queimavam, e por todo o corpo eu sentia tremor e
transpiração. Fiquei imobilizado no lugar, pisando ora com um pé,
ora com o outro.

– Vamos lá, Nikólenka, mostre o que tem aí. É uma caixinha ou
um desenho? – perguntou papai.

Eu não tinha saída: com a mão trêmula, entreguei meu fatal
rolinho de papel amassado. Mas a voz se negou de todo a me
obedecer e fiquei calado, imóvel diante da vovó. Não podia me
refazer do horrível pensamento de que, em vez do esperado
desenho, diante de todos seriam lidos meus horríveis versos com as
palavras “E como à nossa mãe vamos amar-te”, que seriam a prova
clara de que eu nunca a amei e de que já a havia esquecido. Como
descrever meu sofrimento quando vovó começou a ler em voz alta
minha poesia e, sem entender, ela parava no meio do verso, com um
sorriso que eu interpretava como caçoada, e olhava para o meu pai,
ou quando ela não lia da maneira que eu desejava, ou ainda
quando, alegando fraqueza da vista, passou o papel para o papai e
pediu que ele lesse desde o princípio? Achei que ela fizera isso
porque se cansara de ler versos tão ruins e tortos, e para que meu
pai pudesse ler pessoalmente o último verso, que mostrava com
tanta clareza quão insensível eu era, e também porque esperava que
ele fosse esfregar aqueles versos no meu nariz e dizer: “Menino
mau, não esqueça a sua mãe... Por causa disso, tome!”. Mas nada
disso aconteceu; ao contrário, terminada a leitura, vovó disse:



“Charmant”46, e me beijou na testa. A caixinha, o retrato e a poesia
foram colocados, ao lado de dois lenços de cambraia e de uma
tabaqueira com o retrato de maman, na mesinha embutida na
poltrona voltairiana onde vovó costumava se sentar.

– A princesa47 Varvara Iliínitchna – anunciou um dos dois imensos
lacaios que costumavam ir atrás na carruagem de vovó.

Vovó estava pensativa olhando para o retrato gravado na
tabaqueira de casco de tartaruga e não respondeu.

– Deseja que a faça entrar, Excelência? – perguntou o lacaio.

Capítulo XVII
A princesa Kornakova

– Mande entrar – disse vovó, acomodando-se no fundo da
poltrona.

A princesa era uma mulher de uns quarenta e cinco anos,
pequena, mirrada, seca e biliosa, com olhinhos desagradáveis de um
verde-acinzentado, cuja expressão contradizia com nitidez sua
boquinha artificialmente humilde. Sob o chapeuzinho de veludo com
uma pluma de avestruz podiam-se ver cabelos claros, meio ruivos;
as sobrancelhas e os cílios pareciam ainda mais claros e ruivos em
contraste com o tom doentio de sua pele. Apesar disso, graças à
desenvoltura dos seus movimentos, às suas minúsculas mãos e a
uma secura peculiar em todos os seus traços, sua aparência geral
tinha algo de aristocrático e enérgico.

A princesa falava muito e era daquele tipo de pessoa que quando
fala parece estar sempre respondendo a objeções, embora ninguém
tivesse dito nada. Ora ela elevava a voz, ora a baixava aos poucos e,
de repente, recomeçava a falar com nova vivacidade, olhando para
os presentes que não participavam da conversa, como que buscando
o seu apoio.

Apesar de a princesa ter beijado a mão da vovó e de chamá-la o
tempo todo de ma bonne tante48, notei que vovó estava aborrecida



com a presença dela e elevou a sobrancelha de um modo peculiar
ao ouvi-la contar por que razão o príncipe Mikhailo não tivera a
menor possibilidade de vir pessoalmente cumprimentá-la, embora
desejasse muitíssimo fazê-lo. Respondendo em russo ao discurso em
francês da princesa, vovó disse, acentuando as palavras:

– Fico muito grata, minha querida, por sua atenção. E, se o
príncipe Mikhailo não pôde vir, para que falar sobre isso? Ele é um
homem muito ocupado. E depois, que prazer ele teria de ficar
sentado, conversando com uma velha?

E, sem dar tempo à princesa de contestar suas palavras, ela
continuou:

– E então, como vão seus filhinhos, minha querida?
– Ah, graças a Deus, ma tante, estão crescendo, estudam, fazem

travessuras. Especialmente Étienne49, o mais velho, está tão
travesso que ninguém pode com ele. Mas, em compensação, é
inteligente, un garçon qui promet50. Você faz ideia, mon cousin51,
você pode imaginar o que foi que ele fez há poucos dias... –
continuou ela, dirigindo-se ao meu pai, porque vovó, sem se
interessar nem um pouco pelos filhos da princesa e querendo gabar-
se dos seus netos, pegou com cuidado meu poema de debaixo da
caixinha e começou a abri-lo.

Inclinando-se para papai, a princesa começou a lhe contar algo
com grande animação. Quando terminou a narrativa, que eu não
ouvi, ela deu uma risada e disse, olhando para o rosto de papai com
ar de interrogação:

– E então, que acha do menino, mon cousin? Ele merecia uma
surra, mas sua travessura foi tão inteligente e engraçada que eu o
perdoei, mon cousin.

A princesa continuou a sorrir sem dizer nada, olhando para a
vovó.

– Por acaso você bate nos seus filhos, minha querida? –
perguntou vovó, erguendo significativamente as sobrancelhas e
acentuando em especial a palavra bate.

– Ah, ma bonne tante – respondeu a princesa com uma voz de
boazinha, lançando um rápido olhar para papai –, eu conheço sua



opinião a esse respeito, mas permita-me discordar apenas nisso. Por
mais que tenha lido sobre o tema e pedido conselhos, a experiência
me convenceu da necessidade de usar o medo com as crianças. Para
conseguir alguma coisa das crianças é necessário usar o medo, não
é, mon cousin? E o que, je vous demande un peu52, as crianças
temem mais do que um chicote?

Dito isso, ela olhou com ar de interrogação para nós, e confesso
que fiquei um pouco encabulado.

– Digam o que quiserem, mas um menino, até os doze anos e
mesmo até os catorze, ainda é uma criança; com as meninas é
diferente.

“Que sorte não ser filho dela”, pensei.
– É, isso é muito bom, minha querida – disse vovó, dobrando o

meu poema e colocando-o debaixo da caixinha, como se, após o que
escutara, achasse que a princesa não era digna de ouvir uma obra
como aquela –, isso é muito bom, mas, por favor, apenas me diga
que sentimentos delicados você pode esperar de seus filhos depois
disso?

E, como se considerasse esse argumento irrefutável, para encerrar
a conversa vovó acrescentou:

– Aliás, cada um pode ter uma opinião pessoal sobre esse
assunto.

A princesa não respondeu, apenas deu um sorriso
condescendente, para mostrar que perdoava aqueles estranhos
preconceitos em uma pessoa a quem respeitava tanto.

– Ah, apresente-me os seus jovens – disse ela, olhando para nós e
sorrindo de maneira amistosa.

Ficamos de pé e cravamos os olhos no rosto da princesa, sem ter
a mínima ideia do que deveríamos fazer para demonstrar que
estávamos apresentados.

– Vamos, beijem a mão da princesa – disse papai.
– Peço-lhe que ame esta tia velha – disse ela, beijando os cabelos

de Volódia. – Embora eu seja uma parenta distante, o que vale são
as relações de amizade, e não o grau de parentesco – acrescentou,
visando especialmente a vovó.



Só que esta ainda estava desgostosa com ela e respondeu:
– Ora, minha querida, por acaso hoje em dia alguém ainda dá

importância a essas coisas?
– Este aqui vai ser um jovem da alta sociedade – disse papai,

apontando para Volódia –, já este será um poeta – acrescentou, no
momento em que eu beijava a mãozinha seca da princesa e
imaginava nitidamente aquela mão segurando um chicote, embaixo
do chicote um banco etc. etc.

– Qual deles? – perguntou a princesa, segurando a minha mão.
– Este aí, o menor, com redemoinho nos cabelos – respondeu

papai com um sorriso alegre.
“Que mal lhe fez meu redemoinho? Será que não tem outro

assunto?”, pensei, afastando-me para um canto.
Meus conceitos de beleza eram muito estranhos. Até Karl Ivânytch

era para mim um dos homens mais bonitos do mundo. Porém sabia
perfeitamente que eu não era bonito e não estava nem um pouco
enganado quanto a isso. Por esse motivo, qualquer alusão ao meu
aspecto físico me ofendia dolorosamente.

Lembro-me muito bem de que certa vez, durante o almoço (eu
tinha então seis anos), estava-se comentando sobre a minha
aparência e maman, tentando encontrar algo de bom no meu rosto,
dizia que meu olhar era inteligente e meu sorriso era agradável,
mas, no final, cedendo às razões do meu pai e às evidências, foi
obrigada a reconhecer que eu era feio. Mais tarde, quando fui lhe
agradecer pelo almoço, ela fez um carinho na minha bochecha e
disse:

– Fique sabendo, Nikólenka, que ninguém vai gostar de você pelo
seu rosto, por isso você deve se esforçar para ser um menino bom e
inteligente.

Essas palavras não só me convenceram de que eu era feio, como
também de que seria um menino bom e inteligente.

Apesar disso, frequentemente eu tinha momentos de desânimo:
imaginava que não existia felicidade para uma pessoa com um nariz
largo, lábios grossos e olhinhos pequenos e cinzentos como os
meus. Pedia a Deus que fizesse o milagre de me transformar num
rapaz bonitão, e tudo que então eu possuía e mais o que viria a ter



no futuro, tudo eu daria em troca de um belo rosto.

Capítulo XVIII
O príncipe Ivan Ivânytch

Quando a princesa terminou de ouvir o poema e cobriu o autor de
elogios, vovó ficou mais branda, passou a falar com ela em francês,
deixou de se dirigir a ela como a senhora, minha querida, e lhe fez
um convite para que ela viesse à noite nos visitar com todos os
filhos. A princesa aceitou o convite, permaneceu um pouco mais e
partiu.

Muitas visitas compareceram nesse dia para cumprimentar a vovó,
tantas que no pátio, perto da entrada, viam-se estacionadas várias
carruagens.

– Bonjour, chère cousine – disse um dos visitantes, entrando na
sala e beijando a mão de vovó.

Era um homem de uns setenta anos, alto, de uniforme militar, com
imensas dragonas e uma grande cruz branca saindo por debaixo do
colarinho. A expressão do seu rosto era calma e aberta. A liberdade
e a simplicidade de seus movimentos causaram-me uma grande
impressão. Apesar de lhe restar apenas um ralo semicírculo de
cabelos na nuca e de que a posição do lábio superior indicasse
claramente a falta de alguns dentes, seu rosto conservava ainda
uma beleza incomum. Graças ao seu nobre caráter, à sua aparência,
à notável coragem, ao seu parentesco com pessoas poderosas e
ilustres e, sobretudo, graças à sua sorte, no final do século passado
o príncipe Ivan Ivânytch, ainda na juventude, já havia feito uma
brilhante carreira. Continuou no serviço ativo mas, pouco depois, sua
ambição já estava satisfeita a tal ponto que não lhe restava mais
nada para desejar. Desde a mais tenra juventude ele já se portava
como se estivesse se preparando para ocupar o destacado lugar na
sociedade em que o destino o colocou mais tarde. Por isso, embora
na sua vida brilhante e um tanto ambiciosa tivessem ocorrido
insucessos, desilusões e amarguras, como acontece a qualquer um,



ele nem uma vez mudou o seu sempre tranquilo caráter, suas ideias
elevadas ou as regras básicas da religião e da moral. Ele conquistou
o respeito de todos, não tanto por sua importante posição quanto
por sua coerência e firmeza. Não era um homem de grande
inteligência, mas, graças à sua posição, que lhe permitia olhar de
cima todas as inquietudes da vida, suas ideias eram elevadas. Era
bondoso e sensível, embora frio e um pouco arrogante no trato. Isso
se devia ao fato de que ocupava uma posição em que lhe era
possível ajudar a muita gente e, com sua frieza, ele buscava se
proteger dos pedidos infindáveis e das adulações daqueles que só
queriam se aproveitar de sua influência. Porém, essa frieza era
suavizada por sua cortesia benevolente de um homem da mais alta
sociedade. Era bastante culto e tinha muita leitura, mas sua
formação se limitava ao que aprendera na juventude, ou seja, no
final do século passado. Havia lido tudo que de importância se
escrevera na França no campo da filosofia e da retórica, conhecia a
fundo as melhores obras da literatura francesa, podendo citar
passagens de Racine, Corneille, Boileau, Molière, Montaigne e
Fénelon, o que fazia com frequência e prazer. Era brilhante no
conhecimento da mitologia, estudou com proveito os épicos clássicos
em traduções francesas e sabia bastante história por meio das obras
de Ségur. Mas não tinha nenhuma noção de matemática, além da
aritmética, nem de física, e desconhecia a literatura contemporânea:
numa conversa ele podia calar-se educadamente ou proferir algumas
frases gerais sobre Goethe, Schiller ou Byron, cujas obras nunca
havia lido.

Apesar dessa educação clássica francesa, de que hoje em dia
existem tão poucos representantes, sua conversa era simples, e essa
simplicidade encobria seu desconhecimento de algumas áreas e
também lhe conferia um tom agradável e tolerante. Era grande
inimigo de qualquer tipo de originalidade, pois a considerava um
subterfúgio de pessoas sem finura. Não podia viver sem a alta
sociedade e a frequentava onde quer que estivesse. Em Moscou ou
no exterior sempre viveu de portas abertas e em certos dias da
semana recebia a cidade inteira em sua casa. Sua posição em
Moscou era tal que um convite escrito por sua mão valia como um



passaporte para todos os salões; muitas senhoras jovens lhe
ofereciam com prazer suas bochechas rosadas para que as beijasse,
aparentemente com sentimentos paternais, e algumas pessoas
muito importantes e da melhor sociedade ficavam indescritivelmente
alegres quando eram admitidas para um jogo de cartas em sua
companhia.

Para ele, restavam já poucas pessoas como a vovó, que
pertenciam ao mesmo círculo e tinham a mesma educação e visão
das coisas, além da mesma idade. Por isso ele valorizava
particularmente essa antiga amizade e tinha-lhe sempre muito
respeito.

Eu não me cansava de olhar para o príncipe: o respeito que todos
lhe devotavam, as enormes dragonas, a alegria especial que vovó
demonstrou ao vê-lo e o fato de que ele era o único que não a
temia, tratando-a com naturalidade e até ousando chamá-la de ma
cousine, provocou em mim um respeito igual, se não maior, do que
aquele que eu sentia por minha avó. Quando lhe mostraram meus
versos, ele me chamou e disse:

– Quem sabe, ma cousine, talvez este venha a ser um segundo
Derjávin?

E beliscou com tanta força a minha bochecha que eu só não gritei
porque interpretei aquilo como um carinho.

As visitas se foram, papai e Volódia saíram e no salão ficamos
somente o príncipe, a vovó e eu.

– Por que a nossa querida Natália Nikoláevna não veio? –
perguntou de repente o príncipe Ivan Ivânytch, depois de um
instante de silêncio.

– Ah, mon cher – respondeu vovó baixando a voz e colocando a
mão na manga do uniforme dele –, ela viria com certeza, se fosse
livre para fazer o que quisesse. Segundo o que ela me escreveu,
Pierre teria sugerido que ela viesse, mas ela mesma se recusou,
porque parece que não tiveram lucro nenhum este ano. E disse
ainda: “Além disso, não há nenhuma razão para que me mude este
ano para Moscou. Liúbotchka é ainda muito pequena; quanto aos
meninos, eles vão morar com a senhora, e fico até mais tranquila do
que se ficassem comigo”. Tudo isso é maravilhoso! – continuou ela



num tom que demonstrava claramente que não achava nada
maravilhoso. – Os meninos deveriam ter sido mandados para cá há
muito tempo para aprender alguma coisa e se acostumar à vida em
sociedade, pois, na aldeia, que educação eles teriam? O mais velho
em breve vai fazer treze anos, o outro, onze... Você percebeu, mon
cousin, como eles agem aqui como verdadeiros selvagens... Nem
sabem como entrar num salão.

– Mas eu não entendo qual a razão dessas eternas queixas a
respeito da má condição financeira. A situação dele é muito boa;
Khabárovka, que pertence a Natacha, onde no nosso tempo
fazíamos o nosso teatrinho e que eu conheço tão bem como a palma
da minha mão, é uma esplêndida propriedade! Deve proporcionar
sempre ótimo rendimento.

– Digo isto a você, que é um amigo verdadeiro – interrompeu-o
minha avó, com uma expressão triste. – Acho que tudo isso são
pretextos para ele viver aqui sozinho, perambulando por clubes e
almoços e fazendo sabe-se lá o que, enquanto ela nem desconfia de
nada. Você sabe que ela é bondosa como um anjo e acredita em
tudo que ele diz. Ele lhe afirmou que era necessário trazer os filhos
para Moscou e que ela deveria permanecer na aldeia sozinha, com
uma governanta boba, e ela acreditou. Se ele lhe dissesse que é
necessário surrar os filhos, como a princesa Varvara Iliínitchna faz,
penso que ela concordaria no mesmo instante – disse vovó, virando-
se na sua poltrona, com uma expressão de total desprezo. – É
verdade, meu amigo – continuou vovó, após um minuto de silêncio,
enxugando com um dos lenços uma lágrima –, vivo pensando que
ele não é capaz de lhe dar valor e nem de compreendê-la, apesar de
toda a sua bondade e amor por ele e do seu esforço para esconder
sua amargura. Uma coisa sei muito bem: ela não pode ser feliz com
ele; e lembre-se de minhas palavras, se ele não...

Vovó cobriu o rosto com o lenço.
– Que é isso, ma bonne amie – disse o príncipe, censurando-a –,

estou vendo que você não ficou nem um pouquinho mais sensata,
está sempre se amargurando e chorando por desgraças imaginárias.
Não se envergonha? Eu o conheço há muito tempo, sempre o
considerei um ótimo marido, bom, atencioso e, o que é mais



importante, um homem da mais alta nobreza, un parfait honnête
homme53.

Após ouvir sem querer essa conversa, que não deveria ter ouvido,
saí da sala na ponta dos pés e muito perturbado.

Capítulo XIX
Os Ívin

– Volódia! Volódia! Os Ívin! – gritei, ao ver pela janela três
meninos de jaquetas azuis com golas de castor que, seguindo seu
jovem e elegante preceptor, atravessavam a rua em direção à nossa
casa.

Os Ívin eram nossos parentes e regulavam em idade conosco.
Pouco depois de nossa chegada a Moscou, fomos apresentados e
ficamos amigos.

O do meio, Serioja, era moreno, tinha cabelo crespo e narizinho
arrebitado e atrevido. Tinha lábios vermelhos que quase nunca
cobriam toda a fileira superior de dentes alvos, um pouco salientes,
maravilhosos olhos azul-escuros e uma expressão de extraordinária
vivacidade no rosto. Nunca sorria: ou olhava completamente sério,
ou ria abertamente, soltando gargalhadas sonoras, nítidas e muito
atraentes.

Logo à primeira vista fiquei muito impressionado com sua beleza
peculiar e ele passou a exercer sobre mim uma atração irresistível.
Só de vê-lo eu ficava feliz, e durante algum tempo todas as forças
do meu ser ficaram concentradas nesse enlevo. Se passava três ou
quatro dias sem vê-lo, sentia saudades e me entristecia a ponto de
chorar. Dormindo ou acordado, todos meus sonhos eram com ele.
Quando ia dormir, meu desejo era sonhar com ele e, de olhos
fechados, via-o diante de mim. Embalava essa visão como o deleite
mais sublime. Nunca ousaria confiar a ninguém esse meu
sentimento, de tão precioso que era para mim. Talvez porque ele se
incomodasse por sentir meu olhar inquieto fitando-lhe o tempo todo,
ou apenas porque não sentisse por mim nenhuma simpatia, ele



preferia claramente conversar ou brincar com Volódia. Mas eu ficava
satisfeito, não desejava nem exigia nada, e estava pronto a sacrificar
tudo por ele.

Além da atração apaixonada que ele exercia sobre mim, sua
presença me despertava ainda outro sentimento, não menos forte: o
medo de aborrecê-lo, de ofendê-lo, de não agradá-lo. Talvez fosse
porque seu rosto tinha aquela expressão arrogante, ou porque,
devido ao fato de eu desprezar minha aparência, eu valorizava
exageradamente a beleza alheia, ou então, o que é mais provável,
porque aquilo fosse um sinal inequívoco de amor: em relação a ele
eu sentia tanto medo quanto amor.

Na primeira vez que Serioja falou comigo, fiquei tão perturbado
com aquela felicidade inesperada que empalideci, corei e não
consegui responder nada. Quando ficava pensativo, ele tinha o feio
costume de fixar o olhar em um ponto e piscar sem parar, ao mesmo
tempo em que levantava o nariz e as sobrancelhas. Era opinião geral
que esse costume o enfeava muito, mas, para mim, era uma coisa
tão simpática que sem notar me acostumei a fazer a mesma coisa e,
alguns dias depois de tê-lo conhecido, vovó me perguntou se meus
olhos estavam doendo, porque eu estava piscando como uma
coruja. Nós nunca trocamos nenhuma palavra afetuosa, mas ele
sentia seu poder sobre mim e inconscientemente, embora com
tirania, utilizava-o nas nossas brincadeiras infantis; quanto a mim,
por mais que desejasse expressar-lhe tudo que guardava na alma,
temia-o demais para decidir-me por uma declaração e me esforçava
por parecer indiferente, submetendo-me a ele em silêncio. Às vezes
sua influência me parecia pesada e insuportável, mas livrar-me dela
estava além das minhas forças.

Fico triste quando me lembro desse sentimento puro e
maravilhoso, desse amor desinteressado e sem limites, que morreu
sem ter se manifestado ou ser correspondido.

É estranho: quando eu era criança, esforçava-me para ser igual às
pessoas grandes, mas, desde que me tornei adulto, muitas vezes
desejei ser como as crianças. No meu relacionamento com Serioja,
quantas vezes o desejo de não parecer criança reprimiu o
sentimento que estava prestes a manifestar-se, obrigando-me a agir



com hipocrisia. Não só não ousava beijá-lo, o que às vezes eu
desejava muito, ou dar-lhe a mão e dizer o quanto estava feliz em
vê-lo, como também nem ao menos conseguia chamá-lo de Serioja,
e sim de Serguei, como ficara estabelecido entre nós. Qualquer
manifestação de sentimentalismo era sinal de criancice e de que
aquele que se permitisse agir assim não passava de um pirralho.
Sem ter ainda passado pelas experiências amargas que forçam os
adultos a serem cautelosos e frios nas relações pessoais, nós nos
privávamos dos prazeres puros da terna amizade infantil apenas pelo
estranho desejo de imitar as pessoas grandes.

Recebi os Ívin na sala dos lacaios, cumprimentei-os e desci
correndo para avisar a vovó que os Ívin haviam chegado, com a
certeza estampada no meu rosto de que aquela notícia deveria
enchê-la de felicidade. Depois os segui até o salão sem tirar os olhos
de Serioja, observando todos os seus movimentos. Enquanto vovó
comentava o quanto ele havia crescido, fitando-o com seus olhos
perspicazes, eu sentia aquele pavor e aquela esperança que os
artistas devem experimentar quando aguardam o julgamento de sua
obra feito por um juiz digno de respeito.

Herr Frost, o jovem preceptor dos Ívin, com permissão de vovó,
levou-nos para o jardim, sentou-se num banco verde, cruzou
artisticamente as pernas, colocou entre elas sua bengala de castão
de bronze e ficou fumando um charuto, com ar de uma pessoa
muito satisfeita com seus atos.

Herr Frost era alemão, mas um alemão completamente diferente
do nosso bondoso Karl Ivânytch. Em primeiro lugar, falava o russo
com correção; falava francês com sotaque e tinha, sobretudo entre
as damas, a fama de ser muito culto; em segundo, tinha bigodes
ruivos e usava um grande alfinete de gravata com um rubi, preso a
uma echarpe de cetim preto, cujas pontas ele enfiava por baixo dos
suspensórios; usava calças azul-claras com presilhas, de um tecido
em dégradé. Em terceiro lugar, era jovem, bonito, seguro de si, com
os músculos das pernas muito bem torneados e vistosos. Podia-se
ver que ele dava um especial valor a essa última característica, pois
considerava que ela exercia uma atração irresistível sobre o sexo
feminino e, provavelmente por isso, exibia suas pernas do modo



mais visível, movimentando, sentado ou em pé, os músculos de sua
panturrilha. Era um exemplo do russo descendente de alemão, com
pretensões a atleta e conquistador.

Estávamos nos divertindo muito no jardim. A brincadeira de
bandoleiro estava indo muito bem, mas um incidente quase estragou
tudo. Serioja era um bandoleiro e, quando corria atrás de uns
viajantes, tropeçou e bateu com um joelho numa árvore. O choque
foi tão forte que pensei que ele tinha se quebrado todo. Embora eu
fosse um policial e devesse capturá-lo, aproximei-me com
solidariedade e perguntei se ele estava sentindo dor. Serioja ficou
furioso comigo, cerrou os punhos, bateu com o pé e gritou para
mim, com uma voz que evidenciava que ele havia se machucado e
estava sentindo dor:

– Mas o que é isso? Agora a brincadeira acabou! Por que não me
prende? Por que não me prende? – repetiu ele algumas vezes,
olhando com o rabo do olho para Volódia e para seu irmão mais
velho, que faziam o papel de viajantes e corriam saltitando pela
estradinha. De repente ele soltou um guincho e, com uma risada
alta, correu para assaltá-los.

Não consigo expressar como me surpreendeu e fascinou essa
atitude heroica – apesar da dor terrível, ele não só não chorou como
sequer demonstrou que sentia dor, e nem por um minuto esqueceu
a brincadeira.

Algum tempo depois, quando ao nosso grupo se uniu Ilinka54
Grap e antes do almoço nós fomos para o andar de cima, Serioja
teve oportunidade de me surpreender e cativar ainda mais com sua
admirável coragem e firmeza de caráter.

Ilinka Grap era filho de um estrangeiro pobre que vivera uma certa
época na casa do meu avô e achava que lhe devia obrigação. Ele
considerava seu estrito dever mandar o filho nos visitar com
frequência. Se supunha que a proximidade conosco poderia trazer
alguma honra ou prazer ao filho, enganava-se redondamente, pois
não apenas não tínhamos amizade por seu filho como só
prestávamos atenção nele se desejávamos rir às suas custas. Ilinka
Grap era um menino de treze anos, magro, alto, pálido, com uma



cara de passarinho e uma expressão submissa e cândida. Estava
sempre pobremente vestido, mas, em compensação, passava tanta
brilhantina nos cabelos que nós dizíamos que num dia de sol
provavelmente a brilhantina iria derreter e escorrer para dentro de
sua jaqueta. Agora, quando me lembro dele, acho que era um
menino muito quieto, bom e prestativo, mas naquele tempo ele me
parecia uma criatura tão desprezível que não merecia compaixão e
nem mesmo que se pensasse nele.

Depois que paramos de brincar de salteadores, fomos para cima e
iniciamos uma brincadeira agitada e ruidosa e nos pusemos a nos
exibir diante dos demais com várias façanhas de ginástica. Ilinka nos
olhava com um sorriso tímido e admirado e, quando lhe
propúnhamos tentar fazer o mesmo, recusava-se, dizendo que não
era forte o suficiente. Serioja estava simpaticíssimo. Ele havia tirado
a jaqueta e tinha o rosto e os olhos fulgurantes. Soltando a todo
instante gargalhadas, inventava novas travessuras: saltou por cima
de três cadeiras enfileiradas, rolou como uma roda por toda a sala,
plantou bananeira sobre o dicionário de Tatíschev, colocado no meio
da sala para lhe servir de pedestal, e fazia com as pernas
movimentos tão engraçados que não conseguíamos parar de rir.
Depois dessa última brincadeira, ficou pensativo e começou a piscar;
de repente aproximou-se de Ilinka com o rosto todo sério e disse:

– Tente fazer isso. Garanto que não é difícil.
Percebendo que a atenção de todos estava voltada para si, Grap

ficou vermelho e disse, com uma voz quase inaudível, que não era
capaz de fazer aquilo.

– Mas afinal o que é isto? Por que ele não quer nos mostrar nada?
É uma menina ou o quê? Tem de plantar bananeira – e Serioja
puxou-o pelo braço.

– Vai plantar bananeira, vai plantar bananeira! – gritávamos,
cercando Ilinka, que estava pálido e assustado, enquanto o
puxávamos pelo braço em direção ao dicionário.

– Soltem-me que eu vou sozinho! Vão rasgar a minha jaqueta! –
gritava o infeliz. Mas esses gritos desesperados aumentavam a nossa
sanha e nos matavam de rir. As costuras de sua jaqueta verde
estalavam.



Volódia e o mais velho dos Ívin abaixaram a cabeça dele e a
encostaram no dicionário; eu e Serioja agarramos o pobre menino
pelas pernas fininhas, que ele agitava em todas as direções,
arregaçamos as pernas das calças até os joelhos e, rindo, as
atiramos para o alto. O caçula dos Ívin segurava-o pelo tronco para
mantê-lo equilibrado.

O que se passou em seguida foi que, de repente, depois das
risadas barulhentas, nós todos nos calamos e no quarto fez-se um
silêncio total, e a única coisa que se ouvia era a pesada respiração
do infeliz Grap. Naquele momento eu não estava completamente
convencido de que aquilo que fazíamos era engraçado e alegre.

– Agora sim, mostrou que é valente – disse Serioja, dando um
tapinha em Ilinka.

O menino estava calado e esperneava, tentando se libertar. Num
desses movimentos desesperados ele bateu com tanta força o tacão
do sapato num olho de Serioja que este largou na hora as pernas
dele e tapou com a mão o olho, do qual escorriam lágrimas
abundantes, e empurrou Ilinka com toda a força. Mas nós já não o
estávamos segurando, e o menino desabou no chão como um corpo
sem vida. Devido ao choro, ele apenas foi capaz de dizer:

– Por que vocês me tiranizam assim?
A deplorável figura do pobre Ilinka com o rosto lacrimoso, cabelos

arrepiados e calças arregaçadas, deixando à mostra as botas sujas,
nos deixou perplexos. Permanecemos calados, tentando dar um
sorriso forçado.

O primeiro a recobrar o autocontrole foi Serioja.
– Que mulherzinha! Chorão! – disse ele, roçando-o de leve com o

pé. – Não se pode brincar com ele... Já chega, levante-se.
– Eu disse a eles que você é um moleque malvado – falou furioso

Ilinka, e, dando as costas, pôs-se a soluçar alto.
– Ah! Bate com o tacão e ainda xinga! – gritou Serioja, pegando o

dicionário e agitando-o sobre a cabeça do infeliz, que nem pensou
em se defender e apenas cobria a cabeça com as mãos.

– Toma! Toma! Vamos largar ele aqui, já que não entende uma
brincadeira. Vamos lá para baixo – disse Serioja, rindo forçado.

Eu olhava com pena para o pobre coitado, que chorava deitado no



chão, escondendo o rosto nos dicionários. Parecia que estava prestes
a morrer das convulsões que lhe sacudiam o corpo.

– Mas você, hein, Serioja? – disse-lhe eu. – Por que fez isso com
ele?

– Ainda pergunta? Eu não chorei, parece, hoje cedo, quando
cortei minha perna quase até o osso.

“É verdade”, pensei. “Ilinka não passa de um chorão, já Serioja é
muito valente... Como é valente!”

Não entendi que provavelmente o pobre menino havia chorado
não tanto por causa da dor física, quanto pela ideia de que cinco
meninos, de quem talvez ele gostasse, sem nenhum motivo
combinaram que iriam odiá-lo e expulsá-lo.

Não consigo rigorosamente explicar para mim mesmo a crueldade
do meu procedimento. Por que não me aproximei dele, não o
defendi e consolei? Onde fora parar o sentimento de compaixão que
às vezes me fazia chorar em torrentes quando via um filhote de
gralha que caíra do ninho e que estavam levando para atirar fora,
por cima da cerca, ou uma galinha que o cozinheiro ia matar para a
sopa?

Será possível que esse sentimento maravilhoso fora sufocado em
mim pelo meu amor por Serioja e pelo desejo de parecer tão valente
quanto ele? Quão pouco invejáveis foram esse amor e esse desejo
de parecer valente! Eles causaram as únicas manchas negras nas
páginas de minhas recordações infantis.

Capítulo XX
Chegam os convidados

A julgar pela movimentação incomum no bufê, pela viva
iluminação, que conferia um aspecto novo a todos os objetos
conhecidos da sala de estar e do salão e, em especial, pelo fato de
que o príncipe Ivan Ivânytch havia enviado seus músicos, era
esperado um número grande de convidados para a festa.

Ao ruído de cada carruagem que passava em frente à nossa casa



eu corria para a janela, colocava as palmas das mãos nas têmporas
e no vidro e olhava para a rua com curiosidade impaciente. Na
escuridão que cobria tudo lá fora pouco a pouco surgiam: uma
lojinha conhecida com seu lampião, na calçada em frente; uma
mansão com duas janelas iluminadas no andar térreo; no meio da
rua, um coche de aluguel com dois passageiros; e uma caleche vazia
que voltava sem pressa para casa.

De repente, uma carruagem parou diante de nossa entrada e,
certo de que eram os Ívin, que haviam prometido vir cedo, corri para
encontrá-los no vestíbulo. Em vez dos Ívin, a mão de um lacaio de
libré abriu a porta e surgiram duas pessoas do sexo feminino. Uma
era grande, vestida com um mantô azul com gola de zibelina, e a
outra era pequena e estava enrolada num xale verde, debaixo do
qual só se viam suas botinhas forradas de pele.

Sem prestar a mínima atenção à minha presença no vestíbulo,
embora eu tenha me inclinado para saudá-las, como pensei que era
o meu dever, a pequena se aproximou da grande e ficou calada
diante dela. A maior desenrolou o xale que cobria toda a cabeça da
pequena, desabotoou-lhe o mantô e, quando o lacaio de libré
recebeu todas essas coisas para guardar e tirou-lhe as botinhas de
pele, daquela figura agasalhada surgiu uma linda menina de doze
anos, com um vestido curto e decotado de musselina, calções
brancos e minúsculos sapatinhos pretos. No pescocinho branco ela
trazia uma fita de veludo negro. A cabeça era completamente
coberta por cachinhos louro-escuros que casavam muito bem com o
lindo rostinho e, atrás, com os pequenos ombros nus. Eu não
acreditaria em ninguém, nem mesmo em Karl Ivânytch, se dissesse
que seus cabelos estavam encaracolados daquele jeito porque desde
de manhã foram enrolados em pedacinhos do Notícias de Moscou e
depois prensados com pinças quentes. Parecia que ela havia nascido
com aquela cabeça cacheada.

Uma característica impressionante daquele rosto eram os olhos,
de tamanho incomum, saltados e semicerrados, que contrastavam
de maneira estranha, embora agradável, com a minúscula boquinha.
Os lábios fechados, os olhos que fitavam com seriedade, tudo isso
dava a seu rosto uma expressão tal que não se esperava dela um



sorriso, mas, quando este surgia, era, por isso mesmo, mais
encantador ainda.

Procurando passar despercebido, esgueirei-me pela porta da sala
e fiquei andando de um lado para o outro, fingindo que estava
mergulhado em meus pensamentos e que nem havia percebido a
chegada das convidadas. Quando as visitas já estavam no meio da
sala, fiz de conta que despertara. Perfilei-me e informei-as que vovó
estava na sala de visitas. A senhora Valákhova, cujo rosto me
agradou muito, especialmente porque encontrei nele muita
semelhança com o de sua filha Sônetchka55, fez-me uma afetuosa
saudação com a cabeça.

Segundo me pareceu, vovó ficou muito feliz ao ver Sônetchka.
Chamou-a para perto de si, ajeitou um cachinho que caíra na sua
testa e, olhando fixamente para o seu rosto, disse:

– Quelle charmante enfant!56
Sônetchka sorriu, corou e ficou tão encantadora que eu também

corei, olhando para ela.
– Espero que você não se sinta aborrecida em minha casa,

queridinha – disse vovó, levantando seu queixinho. – Peço que se
divirta e dance o máximo possível. Já temos uma dama e dois
cavalheiros – acrescentou ela, dirigindo-se à senhora Valákhova e
tocando-me com a mão.

Essa aproximação foi tão agradável para mim que me fez corar
outra vez.

Senti que minha timidez aumentava e, ao ouvir o ruído de uma
carruagem se aproximando, resolvi me afastar. No vestíbulo
encontrei a princesa Kornakova com o filho e uma quantidade
incrível de filhas. As filhas tinham todas o mesmo rosto, eram
parecidas com a mãe e feias, por isso nenhuma delas chamava a
atenção. Enquanto tiravam os mantôs e as capas, elas conversavam
com umas vozinhas finas, alvoroçavam-se e riam por algum motivo,
talvez porque fossem tantas. O irmão, Étienne, era um rapazinho de
uns quinze anos, alto, encorpado, de rosto chupado, olhos
encovados e grandes olheiras; tinha pés e mãos enormes para sua
idade, era desajeitado e tinha uma voz desagradável e irregular, mas



parecia muito satisfeito consigo mesmo e era exatamente como eu
imaginava que deveria ser um menino que levava surras de chicote.

Ficamos um bom tempo um de frente para o outro sem dizer
nada, observando-nos com atenção, depois nos aproximamos e
parecia que pretendíamos nos beijar, mas, quando tornamos a nos
olhar nos olhos, por alguma razão desistimos. Ao ouvir o farfalhar
dos vestidos de suas irmãs, que passavam por nós, perguntei-lhe,
como um pretexto para iniciar uma conversa, se não era muito
apertado para eles dentro da carruagem.

– Não sei – respondeu ele com ar displicente. – Nunca viajo
dentro da carruagem, pois basta eu entrar que começo logo a
enjoar, e a mãezinha sabe disso. Quando vamos a algum lugar à
tarde, sempre vou na boleia. É muito mais divertido e se vê tudo.
Filipp me deixa dirigir, e às vezes uso o chicote. Quando passa algum
coche ao lado – acrescentou com um gesto expressivo – é uma
delícia!

– Vossa Alteza – disse um lacaio, entrando no vestíbulo –, Filipp
está perguntando onde o senhor teria colocado o chicote.

– Onde eu coloquei? Eu entreguei a ele.
– Ele disse que o senhor não entregou.
– Então pendurei na lanterna.
– Filipp disse que na lanterna também não está, e seria melhor o

senhor dizer que o pegou, mas perdeu, senão Filipp terá de pagar
com seu dinheirinho pela sua travessura – continuou o lacaio, cada
vez mais exaltado e aborrecido.

Esse lacaio, que tinha uma aparência respeitável e taciturna,
parecia ter tomado a defesa de Filipp e estar decidido a esclarecer
aquela questão, custasse o que custasse. Por um sentimento
inconsciente de delicadeza eu me afastei, fingindo não estar notando
nada, mas os lacaios presentes fizeram o contrário: aproximaram-se
e ficaram olhando com ar de aprovação para o velho criado.

– Bom, se perdi, está perdido – disse Étienne, evitando dar mais
explicações. – Eu pago a ele o preço do chicote. Essa é boa! –
acrescentou, aproximando-se de mim e convidando-me para irmos
para a sala de visitas.

– Não, com sua licença, senhor, com que vai pagar? Eu já sei



como o senhor paga. Há oito meses diz que vai pagar vinte
copeques a Maria Vassílievna; a mim, já são dois anos, ao
Petruchka...

– Você vai se calar ou não?! – gritou o jovem príncipe, pálido de
raiva. – Vou contar tudo isso!

– Vou contar, vou contar! – disse o lacaio. – Isso não está bem,
Alteza! – acrescentou ele enfaticamente no momento em que nós
entrávamos na sala, e foi levar os casacos para a arca.

– É isso mesmo! – disse alguém no vestíbulo.
Minha avó tinha um dom peculiar de expressar sua opinião sobre

as pessoas dando um tom especial ao tratamento pessoal de
segunda pessoa, tanto o formal quanto o informal. Ela usava o
senhor e você ao contrário do uso geral e, saindo de seus lábios,
essas palavras adquiriam significados completamente diferentes.
Quando o jovem príncipe se aproximou, ela lhe dirigiu algumas
palavras, tratando-o por o senhor, mas olhava para ele com uma
expressão tão displicente que, se eu estivesse no lugar dele, teria
ficado todo atrapalhado. Mas Étienne, como se viu, era um menino
com uma personalidade diferente: não só não prestou a mínima
atenção à recepção de vovó e à pessoa dela como saudou a
sociedade presente de maneira desenvolta, ainda que desajeitada.

Sônetchka absorvia toda minha atenção. Lembro-me de que eu
falava com animação, quando Volódia, Étienne e eu conversávamos
no salão, num lugar em que podíamos vê-la e ela também podia nos
ver e ouvir; se conseguia dizer algo engraçado ou ousado, eu o fazia
bem alto e dava uma olhada para a porta da sala de visitas. Mas, no
momento em que passamos para outro lugar, de onde nós não
éramos vistos nem ouvidos da sala de visitas, calei-me e não achei
mais graça nenhuma na conversa.

A sala de visitas e o salão aos poucos foram se enchendo de
convidados, entre os quais, como sempre acontece nas festas
infantis, havia algumas crianças já crescidas que não queriam deixar
passar a oportunidade de dançar e se divertir, e o faziam como se
estivessem apenas querendo ser agradáveis à dona da casa.

Quando chegaram os Ívin, em vez do prazer que eu sempre sentia
com a chegada de Serioja, dessa vez senti uma animosidade



estranha com relação a ele, porque ele iria ver Sônetchka e ser visto
por ela.

Capítulo XXI
Antes da mazurca

– Oba! Vamos ter danças, pelo visto, é preciso pôr as luvas – disse
Serioja, saindo da sala de visitas e tirando do bolso um par de luvas
novas de pelica.

“E agora? Nós não temos luvas”, pensei. “Preciso ir lá em cima
procurar.”

Por mais que revirasse todas as cômodas, só encontrei numa
delas nossas luvas verdes de viagem, sem dedos, e em outra uma
luva de pelica sem par, que não serviria, primeiro porque estava
velhíssima e suja; segundo, porque era enorme para mim; e terceiro,
e o mais importante, porque lhe faltava o dedo médio, que
provavelmente fora cortado por Karl Ivânytch para fazer um protetor
de dedo. Apesar disso, vesti aquele resto de luva e olhei com
atenção para meu dedo médio, que estava sempre manchado de
tinta.

– Se Natália Sávichna estivesse aqui, com certeza teria um par de
luvas. Descer deste jeito eu não posso, pois, se me perguntarem por
que não estou dançando, o que vou responder? E ficar aqui também
não posso, porque virão sem falta atrás de mim. O que vou fazer? –
dizia eu, gesticulando.

– O que está fazendo aqui? – perguntou Volódia, entrando
correndo no quarto. – Vá convidar uma dama... Já vai começar.

– Volódia – disse eu, com uma voz de desespero, mostrando a
luva suja enfiada em dois dos meus dedos –, Volódia, você não se
lembrou disto!

– De quê? – perguntou ele, impaciente. – Ah, das luvas? –
acrescentou com total indiferença. – É verdade; é melhor perguntar
à vovó o que ela acha.

E correu para baixo, sem pensar mais no assunto.



O sangue-frio com que ele encarou uma situação que me parecia
tão crucial me deixou mais calmo e corri para a sala de visitas
esquecendo completamente da horripilante luva que continuava na
minha mão esquerda.

Aproximei-me com cautela da poltrona da vovó, puxei de leve sua
mantilha e sussurrei:

– Vovó, o que vamos fazer? Nós não temos luvas!
– Que foi, querido?
– Não temos luvas – repeti, aproximando-me mais e colocando as

mãos no braço da poltrona.
– E isto, o que é? – disse ela, segurando-me pelo braço esquerdo.

– Voyez, ma chère – continuou ela, dirigindo-se à senhora Valákhina
–, voyez comme ce jeune homme s’est fait élégant pour danser avec
votre fille57.

Vovó segurou meu braço com força, olhando com ar sério e
inquiridor para os presentes, até que a curiosidade de todos ficasse
satisfeita e o riso fosse geral.

Eu teria ficado muito aborrecido se Serioja tivesse me visto no
momento em que eu contorcia o rosto de vergonha e em vão
tentava soltar meu braço, mas na frente de Sônetchka, que deu
boas risadas, a ponto de saírem lágrimas dos seus olhos e de seus
cachinhos balançarem ao redor do rostinho corado, não fiquei nem
um pouco constrangido. Compreendi que o riso dela era alto e
espontâneo demais para ser cruel. Ao contrário: o fato de rirmos
juntos olhando um para o outro deve ter nos aproximado. O episódio
da luva, que poderia ter tido um final ruim, trouxe de bom o fato de
me fazer sentir mais à vontade naquele círculo da sala de visitas,
que me aterrorizava sempre, e eu já não sentia nenhuma timidez ali.

O sofrimento das pessoas tímidas provém de não saberem a
opinião que os outros têm delas. Assim que essa opinião, qualquer
que seja, se torna conhecida, o sofrimento termina.

Como estava graciosa Sônetchka Valákhina quando dançava na
minha frente a quadrilha francesa com o desajeitado príncipe! Com
que encanto ela sorria quando me dava a mão na chaîne58; seus
cachos louros balançavam ritmados de forma graciosa, e ela jogava



os pezinhos de uma maneira ingênua no jeté-assemblé. Na quinta
figura, quando minha dama correu para o outro lado e eu,
aguardando o compasso, me preparava para fazer o solo, Sônetchka
fechou os lábios com ar sério e ficou olhando para o outro lado. Mas
ela não tinha motivo para temer por mim: corajosamente fiz a
chassé en avant, chassé en arrière, glissade59 e, no momento em
que me aproximei dela, mostrei-lhe por brincadeira a luva com dois
dedos espetados. Ela riu até mais não poder e deslizou com
passinhos miúdos pelo salão com mais graça ainda. Lembro também
que, quando fizemos uma roda e ficamos todos de mãos dadas, ela,
sem soltar a minha mão, coçou o narizinho com sua luva. Agora vejo
tudo isso como se estivesse diante dos meus olhos e ainda ouço a
quadrilha “Donzelas do Danúbio”, ao som da qual tudo isso se
passou.

Começou a segunda quadrilha, que dancei com Sônetchka. Ao
sentar-me ao seu lado, senti um terrível acanhamento e não tinha a
menor ideia do que falar com ela. Quando meu silêncio já havia se
prolongado demais, comecei a temer que ela me tomasse por um
bobo e resolvi desfazer esse erro a todo custo.

– Vous êtes une habitante de Moscou?60 – perguntei e, após sua
resposta afirmativa, continuei: – Et moi, je n’ai encore jamais
fréquenté la capitale61.

Eu confiava especialmente no efeito da palavra fréquenter. Porém,
sentia que, apesar do início ter sido brilhante e demonstrar meu alto
conhecimento da língua francesa, eu não seria capaz de continuar a
conversa naquele nível. Nossa vez de dançar ainda ia demorar e fez-
se de novo o silêncio. Eu olhava preocupado para ela, tentando
saber qual a impressão que causara e esperando alguma ajuda de
sua parte.

– Onde você arranjou aquela luva tão engraçada? – perguntou ela
de repente.

Fiquei feliz e aliviado com essa pergunta e expliquei que a luva
pertencia a meu preceptor. Discorri um tanto ironicamente sobre a
pessoa de Karl Ivânytch, contei como ficava engraçado quando
tirava o gorro vermelho e também que certa vez ele caíra do cavalo



em uma poça de água, vestido com uma jaqueta verde. Nem
notamos quando a quadrilha terminou.

Tudo estava muito bom, mas por que me referi de modo tão
zombeteiro a Karl Ivânytch? Será que Sônetchka mudaria a boa
opinião sobre mim se o tivesse descrito com o amor e o respeito que
sentia por ele?

Quando a quadrilha terminou, Sônetchka disse-me “Merci” com
uma expressão encantadora, como se eu de fato tivesse merecido
sua gratidão. Eu estava exultante, mal me continha de tanta alegria
e nem me reconhecia mais: de onde tirara aquela coragem,
segurança e mesmo aquela ousadia? “Não há nada que possa me
embaraçar”, pensava, enquanto passeava despreocupadamente pelo
salão. “Estou pronto para qualquer coisa.”

Serioja propôs que eu dançasse vis-à-vis62 com ele.
– Está bem – falei. – Apesar de eu não ter dama, vou arranjar

uma.
Percorri o salão com um olhar decidido e notei que todas as

damas já estavam comprometidas para aquela dança, com exceção
de uma jovem crescida que estava parada perto da porta da sala de
visitas. Um rapaz alto se aproximava da moça com a intenção de
convidá-la e já se encontrava a dois passos dela, enquanto eu me
encontrava no lado oposto da sala. Num abrir e fechar de olhos
deslizei com graciosidade pelo assoalho e transpus o espaço que me
separava da jovem. Perfilei-me e, com voz firme, convidei-a para a
contradança. A moça alta sorriu de maneira benevolente, deu-me a
mão e o rapaz ficou sem sua dama.

Estava tão ciente do meu poder que nem prestei atenção no
desgosto do rapaz. Mais tarde soube que ele perguntou quem era
aquele menino de cabelo arrepiado que havia pulado na frente dele
e lhe tomado a dama bem debaixo do seu nariz.



Capítulo XXII
A mazurca

O rapaz de quem eu tomei a moça alta ia formar com sua dama o
primeiro par da mazurca. Ele saltou do seu lugar, de braço dado com
sua parceira e, em vez de fazer o pas de Basques63 que Mimi nos
havia ensinado, simplesmente correu para a frente. Quando chegou
a um canto do salão, fez uma paradinha, separou as pernas,
perfilou-se batendo um tacão no outro, virou, deu uns saltinhos e
continuou a correr. Como eu não tinha par para a mazurca, sentei-
me atrás da poltrona de vovó e fiquei observando. “Mas o que ele
está fazendo? Isso é bem diferente daquilo que Mimi nos ensinou.
Ela afirmava que todos dançam a mazurca nas pontas dos pés,
deslizando-os com suavidade e fazendo movimentos circulares. Mas
estou vendo que dançam de uma maneira completamente diferente.
Olha lá os Ívin e Étienne. Estão todos dançando, mas ninguém está
fazendo pas de basques. Até Volódia adotou a nova maneira. E não
está mal! E Sônetchka, como é bonitinha! Ela agora vai entrar...”,
pensava eu, sentindo-me muito contente.

A mazurca estava chegando ao fim. Alguns senhores mais idosos e
algumas damas vieram despedir-se de vovó e partiram. Desviando-
se dos dançarinos, os criados levavam com cuidado louças e talheres
para o interior da casa. Vovó estava visivelmente cansada, sua fala
estava arrastada e sem ânimo. Os músicos repetiam
preguiçosamente a mesma melodia pela trigésima vez. A moça alta
com quem eu havia dançado notou a minha presença e deu um
sorriso ardiloso. Querendo, talvez, agradar à vovó, ela conduziu
Sônetchka até onde eu estava, junto com uma das incontáveis
princesinhas, e perguntou:

– Rose ou hortie?64
– Ah, você está aqui? – disse vovó, virando-se na sua poltrona. –

Vá, queridinho, vá.
Embora naquele minuto meu desejo fosse me esconder debaixo

da poltrona de vovó e não sair de lá, como eu poderia recusar?



Levantei-me e disse “rose”, e olhei timidamente para Sônetchka.
Ainda não havia caído em mim, quando senti a mão de alguém,
vestida com luva branca, segurar a minha, e a princesinha, com um
sorriso dos mais agradáveis, me puxou para a frente, sem de longe
desconfiar que eu não tinha nem ideia do que fazer com os pés.

Eu sabia que o pas de basques era inapropriado e inoportuno e
que eu poderia ficar completamente desmoralizado, mas os sons
familiares da mazurca atingiram meus ouvidos, transmitiram um
determinado estímulo aos nervos auditivos, os quais, por sua vez, o
levaram para as minhas pernas. Estas começaram a executar os
fatais movimentos circulares nas pontas dos pés de maneira
totalmente involuntária e causando um espanto nos espectadores.

Enquanto íamos para a frente, saía-me mais ou menos, mas
quando começamos a dar voltas, percebi que, se não tomasse
alguma providência, fatalmente me adiantaria em relação à minha
dama. Para evitar o inconveniente, dei uma paradinha, com a
intenção de fazer o mesmo passo que o rapaz da primeira parelha
fazia com tanta graça. Mas no instante em que afastei as pernas e já
ia dar os pulinhos, a princesinha, que corria ao meu redor, ficou
olhando de modo estúpido para meus pés com uma expressão de
curiosidade e espanto. Esse olhar foi a minha perdição: fiquei tão
desorientado que, em vez de dançar, fiquei pisoteando no mesmo
lugar da maneira mais esquisita, sem ritmo ou qualquer outra coisa
compreensível, e enfim parei. Todos olhavam para mim, uns com
espanto, outros, com curiosidade; alguns com ar de troça e outros
com pena. Só vovó olhava com absoluta indiferença.

– Il ne fallait pas danser, si vous ne savez pas!65 – disse meu pai
com voz zangada ao meu ouvido. Afastando-me levemente, ele
pegou a mão da minha dama, fez com ela uma volta à moda antiga,
com ruidosos aplausos dos presentes, e a conduziu ao seu lugar.
Logo depois a mazurca chegou ao fim.

Senhor! Por que me castiga dessa maneira tão terrível?
***

Todos me desprezam e vão me desprezar sempre... Está fechado



para mim o caminho para tudo: a amizade, o amor, as honrarias...
Tudo acabou! Por que Volódia me fez sinais que todos viram e que
não podiam me ajudar? Por que essa asquerosa princesinha ficou
olhando daquele jeito para minhas pernas? Por que Sônetchka... Ela
é boazinha, mas por que ela ficou sorrindo o tempo todo? Por que
papai ficou vermelho e me segurou pelo braço? Será que até ele
ficou com vergonha de mim? Oh, isso é terrível! Se mamãe estivesse
aqui, não ficaria vermelha de vergonha por causa do seu
Nikólenka...

Essa doce lembrança me levou para longe. Recordei o campo
diante da nossa casa, as tílias altas do jardim, o límpido laguinho
sobre o qual as andorinhas esvoaçam, o céu azul, com nuvens
brancas estacionadas, os perfumados montes de feno fresco e ainda
muitas outras lembranças serenas e coloridas vieram à minha
imaginação destroçada.

Capítulo XXIII
Depois da mazurca

Durante a ceia, o rapaz que formava o primeiro par, na mazurca,
sentou-se conosco na mesa das crianças e pôs-se a me cobrir de
atenções especiais, que teriam agradado ao meu amor-próprio se eu
pudesse sentir alguma coisa depois da desgraça que me acontecera.
Mas o rapaz parecia decidido a me alegrar a qualquer custo: fez
várias brincadeiras comigo, me chamou de valente e, quando
nenhum dos adultos estava olhando, enchia minha taça com vinho
de diferentes garrafas e me obrigava a beber. No fim da ceia,
quando o mordomo me serviu apenas um quarto de taça de
champanhe de uma garrafa embrulhada num guardanapo, o rapaz
insistiu para que enchesse a taça, obrigando-me a bebê-la de um
trago. Senti um calor agradável em todo o corpo e uma simpatia
especial pelo meu protetor, e alguma coisa me fez dar boas
gargalhadas.

De repente ressoaram na sala os sons do “Grossvater”66, e todos



começaram a se levantar das mesas. A minha amizade com o rapaz
terminou ali: ele foi se juntar aos adultos e eu, não ousando segui-
lo, aproximei-me curioso para ouvir o que a senhora Valákhina e a
filha conversavam.

– Mais meia horinha – dizia Sônetchka com ardor.
– Não podemos, meu anjo, de verdade.
– Faça isso por mim, por favor! – dizia a menina, fazendo-lhe um

carinho.
– Será que você ficará feliz se eu amanhecer doente? – disse a

mãe, cometendo a imprudência de sorrir.
– Ah, permitiu! Vamos ficar mais? – disse Sônetchka, pulando de

alegria.
– Quem pode com você? Vá dançar, então. Aí está seu cavalheiro

– disse ela, apontando para mim.
Sônetchka me deu a mão e nós corremos para o salão.
O vinho e a presença alegre de Sônetchka fizeram-me esquecer

completamente o incidente desagradável da mazurca. Pus-me a
executar com as pernas os passos mais engraçados: ora imitava um
cavalo que trotava ou levantava as patas com elegância, ora batia os
pés no chão como um carneiro que se irrita com um cachorro, e ria
para valer, sem me preocupar nem um pouco com a impressão que
causava nos espectadores. Sônetchka também ria sem parar. Ela riu
quando nós dois girávamos de mãos dadas, riu ao ver um senhor
idoso que andava muito devagar, levantando as pernas, por cima de
um lenço estendido no chão, fingindo que isso era uma coisa muito
difícil para ele, e quase morreu de rir quando fiquei dando pulos
para lhe mostrar como eu era ágil.

Quando passei pelo escritório de vovó, dei uma olhada no
espelho: meu rosto estava suado, os cabelos, desgrenhados e o
redemoinho estava arrepiado como nunca. Porém meu rosto estava
com uma expressão tão alegre, boa e saudável que agradou a mim
mesmo. “Se eu for sempre assim, como agora, pode ser que gostem
de mim”, pensei.

Mas quando olhei de novo para o lindo rostinho de minha dama, vi
que, além daquela expressão alegre, saudável e despreocupada que
tanto havia me deixado feliz no meu rosto, ao me ver no espelho,



ela tinha uma beleza suave e radiante, e isso me fez ficar
aborrecido, percebendo que era uma grande tolice eu ter esperanças
de atrair a atenção de uma criatura tão maravilhosa. Não poderia
esperar ser correspondido, e nem pensava nisso, pois minha alma já
tinha felicidade suficiente. Eu não compreendia que, pelo amor que
enchia minha alma, poderia exigir uma felicidade ainda maior e
desejar alguma coisa a mais, além de querer que aquele sentimento
nunca acabasse. Para mim, o que eu tinha já era suficiente. Meu
coração se agitava como uma pomba. O sangue subia e eu tinha
vontade de chorar.

Quando passamos pelo corredor perto de um quartinho que havia
embaixo da escada, dei uma olhada lá dentro e pensei: “Que
felicidade seria se pudesse viver para sempre com ela neste
quartinho escuro, sem que ninguém soubesse da nossa presença
ali!”.

– Estamos nos divertindo muito, não é verdade? – disse eu
baixinho e com voz trêmula, apressando em seguida o passo,
assustado não tanto pelo que tinha dito quanto pelo que pretendia
dizer.

– É, muito! – disse ela, voltando para mim seu rostinho, com uma
expressão tão boa e franca que meus temores se acabaram.

– Principalmente depois da ceia... Mas se soubesse como sinto
(queria dizer “como me entristece”, mas não ousei) que a senhorita
daqui a pouco vá embora e não nos vejamos mais.

– Por que não nos veríamos mais? – perguntou ela, olhando
fixamente para as pontas dos seus sapatos e passando o dedinho
pelo biombo de treliça ao lado do qual estávamos caminhando. –
Todas as terças e sextas-feiras vou com minha mãe passear no
Bulevar Tverskói. Você não sai para passear?

– Vou pedir que nos levem na terça-feira sem falta e, se não
deixarem, vou sozinho, sem gorro. Eu conheço o caminho.

– Sabe de uma coisa? – disse Sônetchka de repente. – Eu e
alguns meninos que vão à minha casa nos tratamos por você. O que
acha? – acrescentou ela, sacudindo a cabecinha e olhando-me
diretamente nos olhos.

Nesse momento entramos no salão, onde começava outra parte,



mais animada, do “Grossvater”.
– Como a senhorita quiser – disse eu, num instante em que a

música e o barulho poderiam abafar minhas palavras.
– Como você quiser, e não a senhorita – corrigiu-me Sônetchka,

sorrindo.
O “Grossvater” terminou sem que eu tivesse sequer uma

oportunidade de me dirigir a Sônetchka por você, apesar de
mentalmente não parar de inventar frases em que essa palavra se
repetia várias vezes. Mas faltava-me coragem. “Você quer? Você
vem?” soavam nos meus ouvidos, causando uma espécie de
embriaguez que não me deixava ouvir ou ver nada além de
Sônetchka. Vi quando lhe arrumaram os cachinhos atrás das orelhas,
descobrindo a testa e as têmporas, que eu ainda não tinha visto; vi
quando a enrolaram no xale verde, e tão bem que só ficou de fora a
pontinha do seu nariz. Notei que ela ficaria sufocada se não abrisse
um buraquinho junto à boca com seus dedinhos rosados e também
que, ao descer a escada atrás da mãe, ela virou-se com rapidez para
nós e fez um aceno de cabeça antes de desaparecer pela porta.

Volódia, os Ívin, o jovem príncipe e eu estávamos todos
apaixonados por Sônetchka e a acompanhávamos com os olhos, de
pé na escada. Para quem, em especial, ela fez aquele aceno de
cabeça não sei dizer, mas, naquele momento, eu estava firmemente
convencido de que foi para mim.

Ao me despedir dos Ívin, troquei algumas palavras com Serioja
com muita independência, e até mesmo com frieza, e apertei sua
mão. Se ele compreendeu que a partir daquele dia perdera meu
afeto e seu poder sobre mim, provavelmente lamentou por isso,
embora se esforçasse por parecer de todo indiferente.

Essa foi a minha primeira traição amorosa, e pela primeira vez
provei a doçura dessa sensação. Fiquei feliz por trocar o surrado
sentimento de fidelidade constante pelo sentimento mais novo do
amor misterioso e desconhecido. Além disso, deixar de amar alguém
e apaixonar-se ao mesmo tempo significa amar com o dobro de
intensidade.



Capítulo XXIV
Na cama

“Como pude amar Serioja com tanta paixão e por tanto tempo?”,
refletia eu, deitado na cama. “Não! Ele nunca entendeu nem pôde
apreciar o meu amor, e não o mereceu... E Sônetchka? Como é
encantadora! ‘Você quer?’ ‘É você quem começa’.”

Ainda com a imagem viva de seu rostinho, fiquei de quatro na
cama, cobri a cabeça com o cobertor, prendi os lados dele debaixo
do meu corpo e, quando não havia mais nenhuma fresta, eu me
deitei, senti um calor agradável e mergulhei em doces sonhos e
recordações. Fixando os olhos no forro do cobertor, eu a via com
tanta nitidez como uma hora atrás. Conversava mentalmente com
ela, e nossa conversa, embora não tivesse nenhum sentido, me dava
um prazer indescritível, porque apareciam sem cessar você, para
você, com você, de você.

Esses sonhos eram tão reais que a agradável agitação não me
deixava dormir, e eu tinha vontade de dividir com alguém os
excessos de minha felicidade.

– Minha querida! – disse eu quase em voz alta, virando-me de
maneira brusca para o outro lado. – Volódia, você está dormindo?

– Não – respondeu ele com voz sonolenta. – Por quê?
– Estou apaixonado, Volódia! Você não imagina o que está

acontecendo comigo... Agora mesmo estava aqui deitado, debaixo
do cobertor, e é simplesmente incrível: eu a vi com tanta clareza que
até conversei com ela. E sabe o que mais? Quando estou deitado
pensando nela eu fico triste, sabe-se lá por que, e tenho uma
vontade terrível de chorar.

Volódia se mexeu na cama.
– Eu só tenho um desejo: ficar sempre junto dela, vê-la sempre, e

nada mais – continuei. E você, Volódia, está apaixonado? Confesse,
Volódia.

É estranho, mas eu desejava que todos estivessem apaixonados
por Sônetchka e que todos falassem sobre isso.



– E o que você tem com isso? – disse Volódia, voltando-se para
mim. – Talvez.

– Você não está com sono, está fingindo! – exclamei, ao ver, por
seus olhos brilhantes, que ele não tinha a menor vontade de dormir;
e, afastando meu cobertor, disse: – Vamos falar sobre ela. Não é
verdade que é um encanto? Ela é tão encantadora que se me
dissesse: “Nikolacha, salte da janela”, ou “Jogue-se no fogo”, eu juro
que na mesma hora saltaria ou me jogaria no fogo, com a maior
alegria. Ah, que belezura! – acrescentei, vendo-a com nitidez diante
de mim. E, para me deleitar plenamente com essa visão, dei um
pinote para o outro lado e cobri a cabeça com o travesseiro.

– Tenho uma vontade terrível de chorar, Volódia – continuei.
– Bobalhão! – disse ele, sorrindo.
Depois de um breve silêncio, acrescentou:
– Eu sou completamente diferente de você. Acho que, se fosse

possível, primeiro gostaria de me sentar ao lado dela e conversar...
– Ah! Então você também está apaixonado? – interrompi-o.
– Depois – Volódia continuou, sorrindo com doçura –, depois eu

beijaria seus dedinhos, olhinhos, sua boquinha, seu narizinho, seus
pezinhos... beijaria ela inteirinha...

– Quanta besteira! – gritei, com a cabeça embaixo do travesseiro.
– Você não entende nada – disse Volódia com desprezo.
– Não, eu entendo, quem não entende nada é você, e só fala

besteira – disse eu, entre lágrimas.
– Só que não precisa chorar. Você é uma verdadeira menininha!

Capítulo XXV
A carta

No dia 16 de abril, quase seis meses depois desses fatos por mim
descritos, meu pai subiu à sala de estudos durante nossa aula e
anunciou que naquela mesma noite nós partiríamos com ele para a
aldeia. Diante dessa notícia algo oprimiu meu coração e no mesmo
instante pensei na minha mãezinha. O motivo daquela partida



inesperada era a seguinte carta:
Petróvskoie, 12 de abril
Apenas agora, às dez horas da noite, recebi sua bondosa carta

de 3 de abril e, de acordo com meu costume, respondo-a
imediatamente. Fiódor trouxe-a da cidade ainda ontem à noite,
mas, como já estava tarde, entregou-a a Mimi hoje de manhã.
Esta, com o pretexto de que eu estava doente e indisposta, não a
entregou a mim durante todo o dia. De fato, eu estava com um
pouco de febre, e reconheço que há uns quatro dias não tenho me
sentido muito bem e não me levanto da cama.

Por favor, não se preocupe, meu querido, estou me sentindo
bastante bem e, se Ivan Vassílievitch permitir, amanhã pretendo
me levantar da cama.

Na sexta-feira da semana passada fui dar um passeio com as
meninas, mas perto da saída para a estrada principal, junto
daquela pontezinha que sempre me causa terror, a carruagem
atolou na lama. Fazia um dia maravilhoso e inventei de caminhar
até a estrada principal enquanto desatolavam a carruagem. Ao
chegar à capela, senti muito cansaço e sentei para descansar;
passou-se uma meia hora até que reunissem pessoas para puxar a
carruagem; fiquei com frio, acima de tudo nos pés, porque estava
com umas botas molhadas de solas finas.

Depois do almoço senti calor e calafrios, mas, como de hábito,
continuei a caminhar e, depois do chá, sentei-me ao piano com
Liúbotchka, para tocarmos a quatro mãos (você não vai
reconhecê-la: ela fez grandes progressos!). Mas imagine meu
espanto quando percebi que não conseguia contar os compassos!
Fiz algumas tentativas de contá-los, mas minha cabeça estava
completamente confusa e eu ouvia um ruído estranho nos meus
ouvidos. Eu dizia: um, dois, três, depois, de repente: oito, quinze
e, o que é mais importante, notava que estava errada, mas era
totalmente incapaz de me corrigir. Por fim, Mimi veio em meu
auxílio e quase à força me colocou na cama.

Este, meu querido, é o relato detalhado de como eu caí doente e
de que a culpada fui eu mesma. No dia seguinte tive uma febre



bastante alta e chegou o nosso velho e bondoso Ivan Vassílievitch,
que desde então está hospedado conosco e promete me deixar
sair em breve neste mundo de Deus. É um velhinho maravilhoso
esse Ivan Vassílievitch! Quando eu estava delirando de febre, ele
passou toda a noite sentado junto à minha cama, sem pregar o
olho, e neste momento, sabendo que escrevo esta carta, está
sentado com as meninas na saleta e daqui posso ouvi-lo contar
para elas contos de fadas alemães, e elas morrem de rir
escutando-o.

La belle Flamande67, como você a chama, está hospedada aqui
há duas semanas, porque a mãe dela viajou para visitar alguém.
Ela demonstra o mais sincero apreço por mim com suas solicitudes
e me confia seus segredos mais íntimos. Com seu lindo rosto, seu
bom coração e sua juventude, poderia transformar-se numa jovem
maravilhosa, em todos os sentidos, se caísse em boas mãos; mas,
naquele meio em que vive, a julgar pelo que conta, ficará
completamente perdida. Veio-me à cabeça que, se eu já não
tivesse tantos filhos, faria uma boa ação adotando-a.

Liúbotchka queria escrever pessoalmente uma carta para você,
mas já estragou três folhas de papel e disse: “Eu sei como o papai
é caçoador: se eu fizer nem que seja um único errinho, ele vai
mostrar para todo mundo”. Kátenka continua boazinha, e Mimi,
boa e aborrecida.

Agora vamos falar de coisas sérias: você escreveu que seus
negócios não vão bem neste inverno e que será necessário utilizar
a renda de Khabárovka. É até estranho você pedir a minha
permissão. Por acaso aquilo que me pertence não pertence
também a você?

Você é tão bondoso, meu querido, que, por medo de me causar
desgosto, esconde de mim a situação real dos seus negócios. Mas
eu adivinho: provavelmente você perdeu muito no jogo, e não fico
nem um pouco amargurada por isso, juro por Deus; portanto, se é
possível consertar essa situação, por favor, não pense demais
sobre isso e não sofra em vão. Já me habituei a não apenas não
contar com seus ganhos, em prol dos nossos filhos, como



tampouco, desculpe-me por isto, com todos os seus bens. Não me
alegro quando você ganha nem me entristeço quando perde.

A única coisa que me causa amargura é essa sua paixão pelo
jogo, que toma de mim uma parte de sua terna dedicação e me
obriga a lhe dizer essas amargas verdades, como faço agora, e
Deus sabe como me é doloroso fazê-lo! Não paro de rogar a Deus
apenas uma coisa: que Ele nos livre... não da pobreza (que
importa a pobreza?), mas sim da terrível situação que haverá se
os interesses dos nossos filhos, que serei obrigada a defender,
entrarem em conflito com os nossos. Até agora Deus atendeu às
minhas preces: você não transpôs aquela linha após a qual
seremos obrigados ou a sacrificar os bens que já não nos
pertencem, mas a nossos filhos, ou... – é terrível só de pensar,
porém essa imensa infelicidade é uma ameaça constante para
nós. Essa é uma pesada cruz que Deus mandou a nós dois!

Você escreve ainda sobre os filhos e retorna àquela nossa
velhíssima discussão: pede que eu concorde em enviá-los a um
estabelecimento de ensino. Você conhece a minha convicção
contra esse tipo de educação...

Não sei, meu querido, se vai concordar comigo. Em todo caso,
pelo amor que me tem, lhe imploro a sua promessa de que isso
jamais acontecerá enquanto eu viver, e também após a minha
morte, se for desejo de Deus nos separar.

Você me escreve que terá de fazer uma viagem a Petersburgo
para tratar de nossos negócios. Vá com Deus, meu querido, vá e
volte logo. Sentimos tanto a sua falta! A primavera está
maravilhosa: já retiramos a porta dupla do balcão, o caminho para
a estufa há quatro dias está completamente seco, os pessegueiros
estão cobertos de flores e só em alguns lugares ainda há neve. Já
chegaram as andorinhas e ainda há pouco Liúbotchka me trouxe
as primeiras flores da primavera. O doutor diz que dentro de uns
quatro dias estarei totalmente sã e poderei respirar ar puro e me
aquecer ao solzinho de abril. Despeço-me aqui, meu querido, e
não se preocupe, por favor, nem com a minha doença, nem com
suas perdas. Termine logo seus negócios e venha com os meninos
passar um verão inteiro aqui. Estou fazendo planos fantásticos de



como vamos passar o verão, e só falta você para concretizá-los.
A segunda parte da carta estava em francês, escrita com letras

ligadas e desiguais em outro pedacinho de papel. Traduzo-a palavra
por palavra:

Não acredite no que lhe escrevi a respeito da minha doença.
Ninguém desconfia o quanto ela é séria. Só eu sei que não me
levantarei mais da cama. Não perca nem um minuto, venha o
mais de pressa possível e traga nossos filhos. Talvez ainda consiga
vê-lo e abençoar os meninos: esse é meu último desejo. Sei o
duro golpe que é para você receber esta carta, mas, de todo
modo, cedo ou tarde, por mim ou por outros, você receberia essa
notícia. Vamos tentar enfrentar essa infelicidade com firmeza e
com esperança na misericórdia de Deus, e aceitar a sua vontade.

Não pense que o que estou escrevendo sejam delírios de uma
imaginação enferma. Pelo contrário, meus pensamentos estão
extraordinariamente claros neste instante, e estou com toda
calma. Não se console em vão com a esperança de que essas
coisas sejam pressentimentos falsos e vagos de uma alma
temerosa. Eu sinto, eu sei – e sei por que Deus quis que isso me
fosse revelado – que me resta muito pouco tempo de vida.

Com o fim da minha existência terminará o meu amor por você e
pelos filhos? Compreendi que isso é impossível. Neste momento,
tenho um sentimento tão forte que é impossível pensar que esse
amor, sem o qual não consigo entender minha existência, possa
um dia se acabar. Minha alma não pode existir sem o amor por
vocês, e sei que ela existirá para sempre, pelo simples fato de que
um sentimento, como o meu amor, não poderia ter surgido se um
dia tivesse de terminar.

Não estarei com vocês, mas estou firmemente convencida de
que meu amor nunca os abandonará, e esse pensamento é tão
caro ao meu coração que aguardo a morte que se aproxima com
serenidade e sem temor.

Estou tranquila, e Deus sabe que sempre encarei a morte como
a passagem para uma vida melhor. Então, por que as lágrimas
estão me sufocando? Para que privar as crianças da mãe querida?



Para que desferir em você esse golpe terrível e inesperado? Para
que eu devo morrer, se o amor de vocês fez a minha vida
infinitamente feliz?

Mas que seja feita a vontade divina.
Não consigo escrever mais por causa das lágrimas. É possível

que eu não o veja mais. Agradeço a você, meu amigo do coração,
por toda a felicidade com que sempre me cercou nesta vida. De
lá, estarei pedindo a Deus que lhe recompense por isso. Adeus,
meu querido, lembre-se de que eu não estarei aqui, mas o meu
amor estará sempre com você. Adeus, Volódia, meu anjo; adeus,
meu benjamim, meu Nikólenka.

Será possível que eles um dia se esqueçam de mim?
Nessa carta havia um bilhete de Mimi, em francês, com o seguinte

conteúdo:
Os tristes pressentimentos de que ela lhe fala foram plenamente

confirmados pelas palavras do doutor. Ontem à noite ela deu
ordem para que esta carta fosse levada às pressas ao correio.
Pensando que ela estivesse delirando quando a escreveu, esperei
até esta manhã e resolvi abri-la. Então Natália Nikoláevna me
perguntou o que eu fizera com a carta, e ordenou que eu a
queimasse, caso ainda não tivesse sido enviada. Ela não para de
falar nela e afirma repetidamente que a carta irá matá-lo. Não
atrase sua viagem, se quiser ver esse anjo antes que ele nos
deixe. Desculpe a sujeira da carta. Faz três noites que não durmo.
O senhor sabe o amor que tenho por ela!

Natália Sávichna, que passara toda a noite de 11 de abril no
quarto da mãezinha, contou-me que, após escrever a primeira
parte da carta, maman colocou-a ao seu lado, na mesinha, e
adormeceu.

– Eu mesma reconheço que cochilei na poltrona e o tricô caiu de
minha mão – disse Natália Sávichna. – Lá pela meia-noite ou
mais, meio adormecida, ouvi-a como que conversando; abri os
olhos e vi: ela, a minha queridinha, estava sentada na cama, com
as mãos cruzadas, assim, e toda banhada em lágrimas. “Então
tudo está terminado?”, foi só o que ela disse, e cobriu o rosto com



as mãos.
Saltei da poltrona e perguntei várias vezes: “O que a senhora

tem?”.
– Ah, Natália Sávichna, se você soubesse quem acabei de ver!
Por mais que eu perguntasse, ela não disse mais nada, apenas

me pediu para aproximar a mesinha e escreveu mais alguma
coisa; pediu que a carta fosse selada na sua presença e remetida
imediatamente. Depois disso seu estado só fez piorar.

Capítulo XXVI
O que nos aguardava na aldeia

No dia 18 de abril nós descemos da carruagem junto à entrada da
casa de Petróvskoie. Na saída de Moscou, papai estava pensativo e,
quando Volódia lhe perguntou se mamãe estava doente, ele o olhou
triste e silencioso e confirmou com a cabeça. Durante a viagem ele
se acalmou bastante, mas, à medida que nos aproximávamos de
casa, seu rosto foi ficando cada vez mais triste, e quando, ao descer
da carruagem, ele perguntou ao esbaforido Foka onde estava Natália
Nikoláevna, sua voz não estava firme e ele tinha lágrimas nos olhos.
O velho e bondoso Foka, olhando de esguelha para nós, baixou os
olhos e, ao abrir a porta para o vestíbulo, virou-se de costas e disse,
fitando o chão:

– Há seis dias a senhora não sai do quarto.
Milka, que, segundo eu soube depois, não parara de ganir

tristemente desde que mamãe adoecera, lançou-se com alegria para
o meu pai, pulando sobre ele, gemendo e lambendo suas mãos; mas
ele a empurrou, foi para a sala de estar e dali para a saleta, cuja
porta dava para o dormitório. Quanto mais se aproximava do quarto,
mais era notório, pelos movimentos do seu corpo, o quanto estava
preocupado. Ao entrar na saleta, ele caminhou nas pontas dos pés,
suspendendo a respiração, e fez o sinal da cruz antes de ganhar
coragem para tocar na maçaneta da porta fechada. Nesse momento,
pelo corredor, veio Mimi, apressada, despenteada e com cara de



choro.
– Ah, Piotr Aleksândrytch! – sussurrou ela, com expressão de

desespero sincero.
E depois, notando que papai estava girando a maçaneta da porta,

ela acrescentou bem baixinho:
– Por aqui não se pode passar; a entrada é pelo quarto das

criadas.
Oh, que influência terrível tudo isso teve na minha imaginação

infantil, preparada de antemão para a dor por um estranho
pressentimento!

Fomos para o quarto das criadas. No corredor encontramos o
bobo Akim, que sempre nos divertia com suas caretas; mas, naquele
instante, ele não apenas não me pareceu engraçado como, mais do
que qualquer coisa, me chocou pela expressão estúpida do seu
rosto. No quarto das criadas, duas moças, que estavam ocupadas
com seus afazeres, se levantaram para nos saudar com uma
expressão tão triste que fiquei aterrorizado. Transpondo ainda o
quarto de Mimi, papai abriu a porta do dormitório e nós entramos. À
direita da porta havia duas janelas cobertas com xales; perto de
uma delas estava sentada Natália Sávichna, com óculos no nariz,
tecendo uma meia. Ela não veio nos beijar, como sempre fazia, só se
levantou, olhou-nos através dos óculos e as lágrimas correram como
uma torrente dos seus olhos. Fiquei muito aborrecido ao notar que
todos, assim que nos viam, começavam a chorar, quando antes
estavam totalmente tranquilos.

À esquerda da porta havia um biombo; atrás dele a cama, uma
mesinha, um pequeno armário com remédios e uma grande
poltrona, onde o doutor cochilava. Ao lado da cama, de pé, estava
uma jovem loura de extraordinária beleza, vestida com uma bata
branca matinal; com as mangas levemente arregaçadas, ela
colocava gelo na cabeça de mamãe, que eu não conseguia ver
naquele momento.

A moça era la belle Flamande, sobre quem maman havia escrito, e
que mais tarde iria ter um papel muito importante na vida de toda a
nossa família. Assim que entramos ela retirou uma de suas mãos da
cabeça de maman, ajeitou no peito as pregas da bata e depois



sussurrou:
– Ela está inconsciente.
Apesar da forte dor que eu sentia naquele momento, sem querer

notava todos os detalhes. O quarto estava quase escuro, quente e
cheirava a uma mistura de menta, água-de-colônia, camomila e
gotas de Hoffman. Esse cheiro me marcou tão fortemente que, não
apenas quando o sinto, mas também quando apenas o recordo,
minha imaginação me leva instantaneamente para aquele quarto
sombrio e abafado, e reproduz os mínimos detalhes daqueles
minutos terríveis.

Os olhos de maman estavam abertos, mas ela não via nada...
Nunca vou me esquecer daquele olhar terrível! Ele expressava tanto
sofrimento!

Fomos retirados do quarto.
Mais tarde, quando perguntei a Natália Sávichna como tinham sido

os últimos minutos de minha mãe, ela respondeu:
– Quando vocês saíram, ela ficou ainda muito tempo se

debatendo, a minha queridinha, como se alguma coisa a oprimisse;
depois deitou a cabeça no travesseiro e cochilou, calma e em
silêncio, como um anjo do céu. Saí um instantinho do quarto para
saber por que não traziam água; quando voltei, ela, o meu
coraçãozinho, havia atirado para longe as cobertas e estava
chamando para si o paizinho de vocês. Ele se inclinou para ela, mas,
pelo visto, ela já não tinha forças para dizer o que queria: “Meu
Deus! As crianças! As crianças!”. Eu quis correr para chamar vocês,
mas Ivan Vassílhitch68 me impediu e disse: “Vai ser pior se ficar
emocionada, é melhor não fazer isso”. Depois disso ela apenas
levantava a mão e a deixava cair. O que ela queria dizer com isso, só
Deus sabe. Penso que ela estava abençoando vocês de longe.
Parece que Deus não permitiu que ela visse seus filhinhos nos
últimos instantes. Depois ergueu a cabeça e o tronco e fez assim
com as mãos, e de repente disse, com uma voz que é terrível
recordar: “Mãe de Deus, não os abandone!”. Então senti uma dor
bem debaixo do coração e pelos seus olhos podia-se ver que ela
estava sofrendo terrivelmente, a pobrezinha. Sua cabeça caiu no



travesseiro, ela mordeu o lençol e as lágrimas correram pelo seu
rosto.

– Bem, e depois? – perguntei.
Natália Sávichna não pôde falar mais e virou-se para o outro lado,

chorando com amargura.
Minha mãe morreu em meio a sofrimentos atrozes.

Capítulo XXVII
Dor

Na noite seguinte, bem tarde, tive vontade de dar mais uma
olhada em mamãe. Vencendo uma sensação de medo, abri a porta
sem fazer ruído e entrei no salão nas pontas dos pés.

No centro, sobre a mesa, estava o caixão rodeado por velas
acesas, em altos castiçais de prata. Num canto distante estava
sentado um sacristão, lendo salmos numa voz baixa e monótona.

Parei perto da porta e fiquei observando, mas meus olhos estavam
tão inchados de chorar, e meus nervos tão perturbados, que eu não
conseguia perceber nada. Via uma mistura estranha de luz,
brocados, veludo, grandes castiçais, uma almofada cor-de-rosa com
barrado de renda, uma coroa, a touquinha com fitas e ainda uma
coisa transparente, cor de cera. Subi numa cadeira para ver o rosto
dela, mas, no lugar em que ele deveria estar, vi novamente aquela
coisa transparente, de um amarelo pálido. Não podia acreditar que
aquilo fosse o rosto de maman. Fiquei olhando mais fixamente e aos
poucos comecei a reconhecer os traços familiares e queridos. Senti
um arrepio de terror quando me convenci de que aquele ser era ela;
mas por que os olhos cerrados estavam tão fundos? Por que aquela
horrível palidez e aquela mancha escura numa das faces, sob a pele
transparente? Por que a expressão do rosto era tão severa e fria?
Por que seus lábios estavam tão brancos e seu formato era tão
maravilhoso, tão majestoso, e expressava uma tranquilidade não
terrena, que me dava um arrepio na espinha e nos cabelos quando
eu o fitava?



Eu olhava e sentia que uma força insuperável e misteriosa atraía a
minha visão para aquele rosto sem vida. Eu não desviava os olhos
dele, enquanto minha imaginação desenhava cenas cheias de vida e
felicidade. Esqueci-me de que aquele corpo sem vida que estava
diante de mim e que fitava estupidamente, como um objeto que não
tinha nada a ver com minhas recordações, era ela. Eu a via em
diversas situações: viva, alegre, sorridente; de repente, era
surpreendido por algum traço no rosto pálido, no qual meu olhar
havia se fixado, e a terrível realidade vinha à minha mente com um
arrepio, mas eu não deixava de olhar. E novamente os sonhos
ocupavam o lugar da realidade, e outra vez a consciência da
realidade destruía os sonhos. Por fim, a imaginação se exauriu e
parou de me enganar. A consciência da realidade também
desapareceu e fiquei entorpecido. Não sei quanto tempo passei
nesse estado, nem sei defini-lo; sei apenas que, durante esse
tempo, perdi a noção de minha existência e sentia um deleite
sublime, triste e inexplicavelmente agradável.

Talvez sua alma maravilhosa, ao voar para um mundo melhor,
tenha olhado com tristeza para este em que nos deixava; ela viu a
minha dor, compadeceu-se dela e nas asas do amor baixou à terra
com um sorriso celestial para me consolar e abençoar.

A porta rangeu e na sala entrou outro sacristão, que veio
substituir o anterior. O ruído me despertou e o primeiro pensamento
que me ocorreu foi o de que, já que eu não chorava e estava de pé
na cadeira, numa pose nem um pouco comovente, o sacristão
poderia pensar que eu era um menino insensível que, por pena ou
curiosidade, havia subido na cadeira. Persignei-me, abaixei a cabeça
e comecei a chorar.

Ao recordar agora minhas impressões, penso que aquele instante
de esquecimento foi meu único sentimento verdadeiro de dor. Antes
e depois do enterro, eu não parava de chorar e estava triste, mas
hoje me envergonho dessa tristeza, porque vinha sempre misturada
com algum sentimento egoísta: ou o desejo de mostrar que estava
mais amargurado que os demais, ou a preocupação com o efeito
que causava nos outros, ou uma curiosidade inconsequente que me
forçava a examinar a touca de Mimi e os rostos dos presentes.



Desprezava-me por não estar sentindo unicamente dor e tentava
disfarçar os outros sentimentos, e com isso minha tristeza era falsa e
artificial. Além disso, eu sentia um certo deleite por saber que estava
infeliz e fazia de tudo para despertar a consciência dessa
infelicidade, e esse sentimento egoísta abafava a tristeza verdadeira.

Após a noite de sono profundo e tranquilo que costuma ocorrer
depois de uma comoção forte, despertei com as lágrimas já secas e
com os nervos acalmados. Às dez horas fomos chamados para o
serviço fúnebre, que era rezado antes de levarem o caixão. O salão
estava lotado de criados e camponeses que, em pranto, vieram se
despedir de sua senhora. Durante a cerimônia eu chorei
discretamente, persignei-me e fiz profundas reverências até o chão,
mas não rezei com sinceridade e permaneci bastante frio; estava
preocupado porque meu novo casaco estava apertado nas axilas e
também cuidava para não sujar demais as calças nos joelhos, ao
mesmo tempo em que examinava os presentes com o rabo do olho.
Meu pai estava de pé na cabeceira do caixão, branco como um
lençol, segurando as lágrimas com visível esforço. Sua figura alta, de
fraque preto, seu rosto pálido e expressivo, seus movimentos, como
sempre graciosos e seguros quando ele se persignava, inclinava-se
tocando a mão no chão, quando tomava a vela das mãos do
sacerdote ou quando se aproximava do caixão produziam um efeito
extraordinário. Porém não me agradava nele, não sei por que,
exatamente o fato de que ele conseguia parecer tão espetacular
num momento como aquele.

Mimi estava de pé, encostada na parede, com a aparência de
quem mal consegue se manter sobre as pernas; seu vestido estava
amassado e cheio de penugens, a touca caíra para um lado, os olhos
estavam inchados e vermelhos e sua cabeça estremecia. Ela não
parava de soluçar com uma voz de cortar o coração, e todo o tempo
cobria o rosto com as mãos e com um lenço. Tive a impressão de
que fazia isso a fim de esconder-se das pessoas presentes e por
alguns instantes descansar dos soluços fingidos.

Lembrei que, na véspera, ela dissera ao meu pai que a morte de
maman era um golpe tão terrível para ela, do qual ela não tinha
nenhuma esperança de se recuperar, que lhe tirara tudo e que



aquele anjo (assim ela sempre se referia a maman), pouco antes de
morrer, não a esquecera e expressara o desejo de garantir para
sempre seu futuro e o de Kátenka. Ela derramava lágrimas amargas
ao dizer isso, e é possível que sua dor fosse verdadeira, mas não era
exclusivamente isso.

Liúbotchka, de vestidinho preto ornado com crepes, toda molhada
de lágrimas e de cabeça baixa, de tempos em tempos lançava
olhares para o caixão, e seu rosto expressava apenas terror infantil.
Kátenka estava de pé ao lado da mãe e, apesar do rostinho
alongado, estava rosada como sempre. O caráter franco de Volódia
permaneceu franco também na dor: ora ele ficava de pé, pensativo,
com os olhos fixos em algum objeto, ora sua boca começava de
repente a entortar e ele se persignava e se inclinava às pressas.

Todos os estranhos que vieram ao enterro me incomodavam. As
frases de consolo que diziam a papai, “Lá ela estará melhor”, “Ela
não era para este mundo”, causavam-me um certo aborrecimento.
Que direito tinham eles de falar dela e de chorar por ela? Alguns nos
chamavam de órfãos. Como se, sem eles, não soubéssemos que
crianças sem mãe são chamadas assim! É provável que sentissem
prazer em ser os primeiros a nos chamar assim, da mesma forma
que habitualmente as pessoas se apressam em ser as primeiras a
chamar de madame uma jovem que acabou de se casar.

Num canto distante da sala, quase escondida atrás da porta
aberta do bufê, estava ajoelhada uma velhinha curvada, de cabeça
branca. De mãos postas e olhos para o alto, ela não chorava, e sim
rezava. Sua alma dirigia-se a Deus e ela lhe pedia que Ele a levasse
para junto daquela que ela amara mais do que tudo no mundo, com
a firme esperança de que isso haveria de ocorrer em breve. “Aí está
quem a amava de verdade”, pensei, e fiquei envergonhado de mim
mesmo.

O serviço fúnebre terminou, descobriram o rosto da defunta e
todos os presentes, exceto nós, aproximaram-se um de cada vez do
caixão para o último ósculo.

Uma das últimas pessoas a se aproximar do caixão foi uma
camponesa que carregava no colo uma menina bonitinha de uns
cinco anos, que ela trouxera sabe Deus por quê. Naquele instante eu



havia deixado cair meu lenço molhado e quis pegá-lo, mas, mal
havia me curvado, fui surpreendido por um grito apavorante e
estridente, emitido com tal terror que, mesmo que eu viva cem
anos, nunca esquecerei, e todas as vezes que o recordo sinto
calafrios em todo o meu corpo. Levantei a cabeça: num tamborete
ao lado do caixão estava de pé aquela camponesa, esforçando-se
para segurar nos braços a menina que se debatia, agitando os
bracinhos, com a carinha assustada inclinada para trás e os olhos
arregalados fixos no rosto da defunta, gritando com aquela voz
terrível e enlouquecida. Soltei um grito que me pareceu ainda mais
horrível do que o dela e saí correndo da sala.

Apenas naquele instante compreendi de onde vinha aquele odor
pesado e forte que enchia a sala, misturado com o cheiro do
incenso, e a ideia de que aquele rosto, que alguns dias atrás estava
cheio de beleza e ternura, o rosto daquela que eu amava mais do
que tudo no mundo, podia provocar horror, pela primeira vez revelou
para mim uma verdade amarga e encheu minha alma de desespero.

Capítulo XXVIII
As últimas recordações tristes

Maman já não estava entre nós, mas a nossa vida seguia o
mesmo curso: deitávamos e levantávamos nos mesmos horários e
nos mesmos quartos; o chá da manhã e o da tarde, o almoço e o
jantar – tudo permanecia no horário habitual; as mesas e cadeiras
continuavam nos mesmos lugares, nada havia mudado na casa e no
nosso modo de viver. Somente não havia ela...

Eu pensava que depois daquela desgraça tudo deveria ser
diferente; nosso modo de vida habitual parecia-me uma ofensa à
sua memória e me lembrava muito fortemente a sua ausência.

Na véspera do enterro, depois do almoço, senti sono e fui ao
quarto de Natália Sávichna, com a ideia de me deitar na sua cama,
sobre o macio colchão de plumas, e cobrir-me com um edredom.
Quando entrei, Natália Sávichna estava deitada na sua cama,



provavelmente dormindo. Ao ouvir meus passos, ela levantou a
cabeça e o tronco, retirou o lenço de lã com que cobrira a cabeça
por causa das moscas, ajeitou a touca e sentou-se na beira da
cama.

Como eu ia com frequência tirar uma soneca naquele quarto
depois do almoço, ela adivinhou para que eu estava ali e,
levantando-se, me disse:

– Decerto veio descansar, não é, meu querido? Deite-se.
– De jeito nenhum, Natália Sávichna – disse eu, segurando sua

mão. – Não foi por isso que vim, só passei por aqui... Você mesma
deve estar cansada, fique deitada.

– Não, patrãozinho, já dormi bastante – disse ela (eu sabia que
ela ficara acordada três dias seguidos). – E não é hora de pensar em
dormir – acrescentou, com um suspiro profundo.

Eu desejava conversar com Natália Sávichna sobre a nossa
desgraça e conhecia sua sinceridade e seu amor, por isso era para
mim um consolo chorar em sua companhia.

– Natália Sávichna – disse eu, depois de um breve silêncio,
sentando-me na cama –, você esperava isso?

A velhinha olhou para mim perplexa e curiosa, pelo visto sem
entender por que eu lhe fazia aquela pergunta.

– Quem poderia esperar isso? – insisti.
– Ah, patrãozinho – disse ela, lançando-me um olhar da mais

terna compaixão –, não somente não esperava como mesmo agora
não consigo pensar nisso. Esta velha aqui há muito tempo já deveria
ter dado descanso a estes ossos gastos, mas veja só o que tive de
passar: o velho senhor seu avô, o príncipe Nikolai Mikháilovitch –
que Deus o tenha! –, seus dois irmãos, a irmã Ânuchka, todos eles
eu enterrei, e todos eram mais novos do que eu. E agora, ao que
tudo indica para pagar meus pecados, também sobrevivi a ela. É a
vontade divina! Ele a levou porque ela era digna, lá também
precisam de pessoas boas.

Essa ideia simples me deixou agradavelmente surpreso e me
aproximei mais de Natália Sávichna. Ela cruzou as mãos no peito e
olhou para cima. Seus olhos úmidos e caídos expressavam uma
tristeza imensa, porém tranquila. Tinha uma esperança firme de que



seria por pouco tempo que Deus a separaria daquela em quem
durante tantos anos concentrara toda a força do seu amor.

– Pois é, patrãozinho, parece que faz muito tempo que eu a
acalentava, trocava suas fraldas, e ela me chamava de Nacha. Às
vezes ela vinha correndo para mim, abraçava-me com suas
mãozinhas e beijava-me, dizendo: “Minha Náchik, minha belezinha,
meu bichinho”. Às vezes eu lhe dizia, brincando: “Não é verdade,
queridinha, você não gosta de mim. Deixe só você crescer um pouco
mais, casar, e vai esquecer a sua Nacha”. Ela de vez em quando
ficava pensativa e dizia: “Não, prefiro não me casar se não puder
levar Nacha comigo. Nunca vou me separar de Nacha”. E aí está:
separou-se e não me esperou. E como gostava de mim! Mas, na
verdade, de quem ela não gostava? É, patrãozinho, você não pode
esquecer a sua mãezinha; não era uma pessoa, era um anjo do céu.
Quando sua alma estiver no reino dos céus, de lá também ela vai
amá-los e se alegrar por vocês.

– Por que você diz “quando sua alma estiver no reino dos céus”,
Natália Sávichna? Na minha opinião, ela já está lá.

– Não, patrãozinho – disse Natália Sávichna, abaixando a voz e
sentando-se mais perto de mim –, agora sua alma está aqui.

Ela apontou para o alto, falando quase num sussurro e com tal
sentimento e convicção que sem querer levantei os olhos para o
teto, procurando alguma coisa.

– Antes que a alma de um justo entre no paraíso, deve passar por
quarenta provações, meu patrãozinho, durante quarenta dias, e
pode permanecer ainda na sua própria casa.

Natália Sávichna ficou ainda falando durante muito tempo
daquelas coisas, com simplicidade e convicção, como se estivesse
contando algo muito comum, que ela mesma havia visto e de que
ninguém jamais houvesse duvidado. Eu a ouvia com a respiração
suspensa e, embora sem entender direito o que ela dizia, acreditava
piamente.

– É verdade, patrãozinho, ela agora está aqui, está nos vendo e
talvez ouvindo o que estamos dizendo – concluiu Natália Sávichna.

Ela baixou a cabeça e se calou. Precisou de um lenço para
enxugar as lágrimas. Levantou-se, olhou diretamente para o meu



rosto e disse, com uma voz trêmula de emoção:
– Com o que me aconteceu, estou mais próxima de Deus em

vários degraus. O que me resta agora aqui? Para quem vou viver?
Quem vou amar?

– Por acaso você não nos ama? – disse eu, censurando-a e mal
contendo as lágrimas.

– Deus é testemunha do quanto amo vocês, meus queridinhos,
mas amar como eu a amava eu nunca amei ninguém, nem posso
amar.

Ela não conseguiu mais falar, virou o rosto para o outro lado e
ficou soluçando alto.

Eu já não pensava em dormir. Ficamos sentados calados, um na
frente do outro, chorando.

No quarto entrou Foka. Notando nossa situação e talvez sem
querer nos perturbar, parou junto à porta, olhando timidamente, em
silêncio.

– Que você quer, Fokacha? – perguntou Natália Sávichna,
enxugando-se com o lenço.

– Preciso de uma libra69 e meia de passas, quatro de açúcar e
três de arroz para o kutiá70.

– Já vou, já vou, meu amigo – disse Natália Sávichna.
E aspirando às pressas uma pitada de rapé, caminhou com passos

miúdos para o baú. Os últimos vestígios de tristeza, causada por
nossa conversa, desapareceram assim que retomou sua obrigação,
tão importante para ela.

– Para que quatro libras? – resmungava, tirando o açúcar e
pesando na balança. – Três e meia são suficientes.

E tirou alguns pedaços da balança.
– E tem cabimento isso? Ontem já lhes dei oito libras de arroz e já

estão pedindo mais! Faça como quiser, Foka Demídytch, mas não
vou dar mais arroz. Esse Vanka está feliz porque a casa está nessa
confusão e ele acha que ninguém vai notar. Mas não, não permitirei
furtos da propriedade dos patrões. Onde já se viu isso: oito libras!

– E como se vai fazer? Ele disse que já acabou tudo – disse Foka.
– Está bem, toma! Toma!



Fiquei espantado com aquela passagem de um sentimento
tocante, com que ela havia conversado comigo, para aqueles
resmungos e cálculos de ninharias. Pensando sobre isso mais tarde,
entendi que, apesar do que lhe ia na alma, ela conservava bastante
presença de espírito para se ocupar de seus afazeres, e a força do
hábito empurrava-a para suas ocupações costumeiras. Sua dor era
tão forte e verdadeira que não necessitava esconder que poderia se
ocupar de outras coisas, e ela nem entenderia se alguém tivesse
essa ideia.

A vaidade é o sentimento menos compatível com a verdadeira dor
e, ao mesmo tempo, esse sentimento está tão arraigado na natureza
humana que muito raramente uma dor, mesmo a mais forte,
consegue expulsá-lo. Na dor, a vaidade se expressa pelo desejo de
parecer ou amargurado, ou infeliz, ou inabalável; e esses
sentimentos inferiores, que nós não confessamos, mas que não nos
abandonam, nem mesmo na mais profunda tristeza, tiram à dor sua
força, dignidade e sinceridade. Natália Sávichna já estava tão
profundamente derrotada por sua dor que, na sua alma, não restava
nenhum desejo, e ela continuava vivendo apenas pela força do
hábito.

Depois de entregar a Foka os mantimentos e de lhe lembrar que
era necessário preparar um empadão para servir aos religiosos, ela o
dispensou, pegou a meia que estava tecendo e sentou-se a meu
lado.

Voltamos a falar sobre o assunto anterior e outra vez choramos e
enxugamos as lágrimas. Todos os dias repetíamos essas conversas;
suas lágrimas silenciosas e as palavras tranquilas de fé me
confortavam e aliviavam.

Mas logo fomos separados: três dias depois do enterro toda a
família foi de mudança para Moscou, e o destino fez com que eu não
a visse mais.

Vovó recebeu a trágica notícia somente na nossa chegada, e seu
sofrimento foi indescritível. Não nos permitiam visitá-la, porque ela
estava fora da realidade. Os médicos temiam a sua vida, porque ela
não queria tomar nenhum remédio, não falava com ninguém, não
dormia e não comia nada. Às vezes, sentada sozinha no seu quarto,



na poltrona, de repente punha-se a rir, depois soluçava sem
lágrimas, em convulsões, gritava palavras terríveis ou sem sentido
com uma voz furiosa. Aquela era a primeira grande desgraça que lhe
acontecera, e isso a tomou de surpresa e a levou ao desespero. Ela
precisava culpar alguém por sua desgraça e pronunciava palavras
estranhas, fazia ameaças com uma violência fora do comum, saltava
da poltrona e, com passos largos e apressados, ficava andando pelo
quarto, depois caía sem sentidos.

Certa vez entrei no seu quarto: ela estava sentada na poltrona,
como de costume, e parecia tranquila, mas me causou espanto.
Seus olhos estavam muito abertos, porém o olhar era indefinido e
inexpressivo. Ela olhava diretamente para mim, mas era quase certo
que não me via. Seus lábios começaram a sorrir lentamente e ela se
pôs a falar com uma voz emocionada e terna: “Venha cá, meu bem,
venha, meu anjo”. Pensei que ela estivesse se dirigindo a mim e me
aproximei, mas ela não estava olhando para mim. “Ah, se você
soubesse, meu amor, como sofri e como agora estou feliz porque
você chegou...” Compreendi que ela estava imaginando ver mamãe e
fiquei parado. “E me disseram que você se foi”, continuou ela,
fechando o rosto. “Que tolice! Por acaso você poderia morrer antes
de mim?”, e ela começou a dar terríveis gargalhadas histéricas.

Só as pessoas capazes de amar intensamente podem sentir uma
dor tão forte; mas, para elas, essa mesma necessidade de amar
serve como antídoto para a dor e lhes traz a cura. Em consequência
disso, a natureza moral da pessoa é ainda mais forte do que a
natureza física. A dor nunca as mata.

Uma semana depois vovó já era capaz de chorar e começou a se
sentir melhor. Seu primeiro pensamento ao voltar a si foi para nós, e
seu amor por nós cresceu. Nós não saíamos de perto de sua
poltrona. Ela chorava baixinho, falava sobre maman e nos acariciava
com ternura.

Vendo sua tristeza, não podia passar pela cabeça de ninguém que
estivesse exagerando nas demonstrações, e a expressão de sua dor
era forte e tocante; entretanto, não sei dizer por que, eu me
sensibilizei mais com a dor de Natália Sávichna, e até hoje estou
convencido de que ninguém amou mamãe com mais sinceridade e



pureza, nem sofreu tanto com sua morte, do que aquela criatura
simples e amorosa.

Com a morte de mamãe terminou para mim o tempo feliz da
infância e começou uma nova época – a fase da adolescência. Mas,
como as recordações de Natália Sávichna, a quem não vi mais e que
tivera uma influência tão forte e benéfica na minha orientação e no
desenvolvimento de minha sensibilidade, pertenceram à minha
primeira fase, vou dizer mais algumas palavras sobre ela e sobre sua
morte.

Segundo o que narraram mais tarde as pessoas que
permaneceram na aldeia, depois de nossa partida Natália Sávichna
ficou muito entediada por não ter o que fazer. Embora todos os baús
continuassem nas suas mãos e ela estivesse sempre revolvendo-os,
reorganizando, pesando e desarrumando coisas, sentia falta do
barulho e da agitação da casa senhorial e de seus moradores, aos
quais estava acostumada desde menina. Tristeza, mudança no modo
de vida e falta de preocupações fizeram surgir nela uma doença
senil, para a qual já tinha tendência. Um ano exatamente após a
morte de mamãe ela passou a sofrer de hidropisia e caiu de cama.

Penso que deve ter sido muito difícil para Natália Sávichna viver e
mais difícil ainda morrer na grande mansão vazia de Petróvskoie,
sem parentes, sem amigos. Todos na casa a amavam e respeitavam,
mas ela não tinha amizade com ninguém, fato de que se orgulhava.
Supunha que na posição de governanta, em que gozava da
confiança dos patrões e que lhe dava poder sobre tantos baús e
coisas de valor, a amizade com alguém ameaçaria sua imparcialidade
e a levaria a uma condescendência indefensável. Por isso, ou talvez
porque não tivesse nada em comum com os outros criados, ela
guardava uma certa distância de todos e dizia que não tinha nem
comadres nem parentes na casa, e que não permitia a ninguém
roubar os bens de seus patrões.

Buscava e encontrava consolo ao confiar seus sentimentos a Deus
em calorosas orações. Entretanto, às vezes, nos momentos de
fraqueza, aos quais todos estamos sujeitos, quando o melhor
consolo para o ser humano são as lágrimas e a presença de uma
criatura viva, ela punha na cama sua cachorrinha, que lhe lambia as



mãos e fitava-a com seus olhos amarelos. Falava baixinho com ela e
a acariciava, e quando a cachorrinha começava tristemente a ganir,
procurava acalmá-la, dizendo: “Chega, não preciso de você para
saber que vou morrer em breve”.

Um mês antes de sua morte ela tirou do seu baú um tecido
branco de algodão, um pedaço de musselina branca e umas fitas
cor-de-rosa. Com o auxílio de uma criada fez para si um vestido
branco e uma touca, e deu instruções detalhadas sobre tudo que
seria necessário para seu enterro. Também fez uma arrumação nos
baús do patrão e, com grande exatidão, fazendo inventários, passou
a guarda deles para a mulher do administrador. Depois pegou dois
vestidos de seda e um xale muito antigo, que vovó lhe dera de
presente em certa ocasião, e um uniforme militar do meu avô, com
bordados em ouro, que também ganhara de lembrança. Graças aos
seus cuidados, os bordados e os galões do uniforme estavam como
novos e o tecido não fora comido pelas traças.

Antes de morrer, expressou o desejo de que um dos vestidos – o
rosa – fosse entregue a Volódia para que ele mandasse fazer um
robe ou um bechmet71; o outro, em xadrez marrom-avermelhado,
era para mim, com a mesma finalidade; o xale era para Liúbotchka.
Ela deixava o uniforme para o primeiro que se tornasse um oficial. O
restante dos seus bens e dinheiro, excluídos os quarenta rublos que
ela reservara para seu enterro e homenagens póstumas, ela deixava
para seu irmão. Esse irmão, que tinha conseguido muito tempo
antes a alforria, vivia em uma província distante e levava uma vida
de esbanjamento, razão pela qual ela não teve nenhum contato com
ele enquanto viveu.

Quando o irmão de Natália Sávichna apareceu para receber a
herança e viu que todos os bens da finada limitavam-se a vinte e
cinco rublos em papel-moeda, não quis acreditar, dizendo que era
impossível que uma velha, que vivera sessenta anos numa casa rica,
com tudo nas suas mãos, que toda a vida fora avarenta e fazia
questão de qualquer trapo, não tivesse deixado nada. Mas essa era
a verdade.

Natália Sávichna padeceu dois meses de sua doença e suportou



todos os sofrimentos com uma paciência verdadeiramente cristã:
não resmungava, não se queixava, apenas, como era seu costume,
invocava Deus a todo instante. Uma hora antes de sua morte, com
uma alegria discreta, ela se confessou, comungou e recebeu a
extrema-unção.

A todos da casa pediu perdão por alguma ofensa que pudesse ter
cometido e solicitou ao seu confessor, padre Vassíli, que transmitisse
a todos nós que não sabia como nos agradecer pela nossa bondade,
e pedia que a perdoássemos se, por tolice, tivesse causado desgosto
a algum de nós, “mas ladra ela nunca fora e não se enriqueceu com
um fiapo sequer dos seus patrões”. Essa era uma qualidade de que
se orgulhava.

Vestida com a bata branca e a touca e com a cabeça reclinada no
travesseiro, até o momento da morte ela falou com o padre.
Lembrou-se de que não havia deixado nada para os pobres e pegou
dez rublos, pedindo ao padre que distribuísse na paróquia. Depois
persignou-se, deitou-se e exalou o último suspiro, com um sorriso
feliz, pronunciando o nome de Deus.

Ela deixava a vida, feliz, sem queixumes, não temia a morte e a
encarava como uma bênção. Isso é dito muitas vezes, mas
raramente acontece na realidade! Natália Sávichna podia não temer
a morte porque a enfrentou com uma fé inabalável, tendo cumprido
os preceitos do Evangelho. Sua vida inteira foi de sacrifício e de
amor puro e desinteressado.

Que importa que sua fé poderia ter sido mais elevada, sua vida
direcionada a uma finalidade superior? Por acaso aquela alma pura é
por isso menos digna de amor e admiração?

Ela realizou a melhor obra, a mais grandiosa nesta vida: morreu
sem pesar nem temor.

Foi enterrada de acordo com sua vontade, perto da capela
construída sobre a sepultura de mamãe. O pedaço de terra sob o
qual descansa, coberto de urtigas e bardanas, está cercado por uma
grade preta, e, quando vou à capela, nunca me esqueço de me
aproximar dessa grade e me inclinar até o chão.

Às vezes fico parado em silêncio entre a capelinha e a grade preta.
De repente, no meu espírito despertam recordações dolorosas, e



penso: “Será que a Providência me uniu a esses dois seres apenas
para me fazer lamentá-los eternamente?”.
 
 



2. Forma coloquial do patronímico Ivânovitch (filho de Ivan). (N.T.)
3. Apelido de Vladímir. (N.T.)
4. Acordem, crianças, acordem!... Está na hora! A mamãe já está na sala. (N.A.)
5. Vamos, vamos, preguiçoso! (N.A.)
6. Ah, me deixe em paz, Karl Ivânytch! (N.A.)
7. Vocês vão estar prontos logo? (N.A.)
8. Jornal russo que saía três vezes por semana em São Petersburgo. (N.T.)
9. Querido Karl Ivânytch! (N.A.)
10. Diminutivo de Liúba, apelido do nome feminino Liubóv (amor, em russo). (N.T.)
11. Eu lhe agradeço, querido Karl Ivânytch. (N.A.)
12. Antiga medida russa para peso, equivalente a 16,3 quilos. (N.T.)
13. Forma coloquial do patronímico Aleksândrovitch (filho de Aleksandr). (N.T.)
14. Forma coloquial do patronímico Afanássievitch (filho de Afanássi). (N.T.)
15. De onde o senhor está vindo? (N.A.)
16. Estou vindo do Café. (N.A.)
17. O senhor não leu o jornal? (N.A.)
18. Diminutivo de Volódia. (N.T.)
19. De todos os pecados, o mais grave é... escreveram? (N.A.)
20. ...o mais grave é a ingratidão... com I maiúsculo. (N.A.)
21. Diminutivo de Kátia, apelido do nome Iekaterina (Catarina). (N.T.)
22. Na Rússia, pessoas mentalmente perturbadas ou deficientes eram
consideradas protegidas por Deus e acreditava-se que elas tinham dons divinos ou
proféticos. (N.T.)
23. Apelido do nome Grigóri. (N.T.)
24. Fale francês. (N.A.)
25. Coma com pão. (N.A.)
26. Como você segura o garfo? (N.A.)
27. Com essa palavra ele se dirigia a todos os homens, indiferentemente. (N.A.)
28. Paguei caro para acreditar nelas. (N.A.)
29. Apelido do nome Kiril. (N.T.)
30. Jogo de palavras baseado na semelhança fonética das palavras francesas
payée (paga) e pieds (pés). (N.T.)
31. Raça alemã de cavalos pequenos. (N.T.)
32. O Robinson Suíço. (N.A.)
33. Isto é um gesto de camareira. (N.A.)
34. Pessoa bem-sucedida. (N.A.)
35. Diminutivo de Tânia, apelido do nome Tatiana. (N.T.)
36. Além disso, no fundo ele é um sujeito excelente. (N.A.)
37. Eslavo, aqui, significa antigo eslavo eclesiástico, ou antigo búlgaro, que é a
língua em que foram escritos os primeiros textos religiosos para a igreja ortodoxa
dos países eslavos; até hoje o idioma é usado, com algumas modificações, no



serviço religioso da igreja ortodoxa russa. (N.T.)
38. Diminutivo com nuance pejorativa de Natacha, apelido do nome Natália;
geralmente é usado para camponesas, mulheres e moças de baixo status social.
(N.T.)
39. Cidade situada no sul da Ucrânia, palco da famosa batalha naval e do longo
cerco na guerra de 1787-1792, da Rússia contra os turcos. (N.T.)
40. Bebida refrescante tradicional russa, feita geralmente de centeio fermentado,
escura e adocicada como cerveja preta, porém sem teor alcoólico. (N.T.)
41. A antiga braça russa equivalia a 2,134 metros. (N.T.)
42. Antiga medida russa equivalente a 1,067 quilômetro. (N.T.)
43. Diminutivo de Nikolai. (N.T.)
44. Dois poetas russos da época do classicismo: Mikhail Aleksândrovitch Dmítriev
(1796-1866), e Gavrila Românovitch Derjávin (1743-1816), político e poeta da
corte de Catarina II. (N.T.)
45. Karl Ivânytch, sendo alemão, não dominava perfeitamente o russo, e seus
versos estão escritos num russo “macarrônico”. (N.T.)
46. Encantador. (N.A.)
47. Príncipe (e princesa) é a forma como tradicionalmente se traduz no Ocidente o
mais elevado título nobiliárquico russo (em russo kniaz’, kniaguínia,
etimologicamente aparentado com o alemão König e o inglês king). Corresponde
aproximadamente ao de duque. Não se refere a príncipes e princesas da casa real
ou herdeiros do trono, pois estes se chamam tsarévitch e tsarevna (filho e filha do
tsar). (N.T.)
48. Minha boa tia. (N.A.)
49. Segundo os costumes da nobreza russa, a princesa chama o filho pelo nome
francês Étienne, que corresponde ao russo Stepan e ao português Estevão. (N.T.)
50. Um rapaz promissor. (N.A.)
51. Meu primo. (N.A.)
52. Eu lhe pergunto. (N.A.)
53. Um perfeito homem de bem. (N.A.)
54. Diminutivo de Iliá (Elias). (N.T.)
55. Diminutivo de Sônia, apelido do nome Sófia. (N.T.)
56. Que criança encantadora! (N.A.)
57. Veja como este jovem se pôs elegante para dançar com sua filha. (N.A.)
58. Corrente (figura da quadrilha). (N.T.)
59. Figuras de dança. (N.A.)
60. A senhorita vive permanentemente em Moscou? (N.A.)
61. Quanto a mim, nunca havia visitado a capital. (N.A.)
62. Figura em que um dançarino fica de frente para o outro. (N.T.)
63. Passo dos bascos (figura do balé clássico). (N.T.)
64. Rosa ou urtiga? (N.A.)
65. Não era preciso dançar, se não sabia. (N.A.)
66. O avô (em alemão). Espécie de cotilhão de origem francesa com que



geralmente se encerravam as festas. (N.T.)
67. A bela flamenga. (N.A.)
68. Forma curta coloquial do patronímico Vassílievitch (filho de Vassíli). (N.T.)
69. Antiga medida russa de massa que valia aproximadamente 410 gramas. (N.T.)
70. Espécie de mingau que se come em memória do defunto, depois do funeral.
(N.T.)
71. Roupa comprida e larga de alguns povos asiáticos. (N.T.)
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Capítulo I
A viagem

De novo estão parados junto à entrada principal da casa senhorial
de Petróvskoie dois carros. Um é a carruagem na qual sobem Mimi,
Kátenka, Liúbotchka, a criada de quarto e o administrador Iákov em
pessoa, que vai na boleia. O outro é o breque em que vamos eu,
Volódia e o criado Vassíli, que havia recentemente comprado sua
liberdade.

Papai, que deveria partir também para Moscou alguns dias depois
de nós, está parado na entrada, sem gorro, e faz o sinal da cruz nas
janelas da carruagem e no breque.

– Bem, que Deus os acompanhe! A caminho!
Iákov e os cocheiros (viajamos com nossos próprios cavalos) tiram

os gorros e se benzem.
– Eia, eia! Que Deus nos proteja!
A carruagem e o breque começam a sacolejar pela estrada

irregular, e as bétulas da grande aleia passam por nós a grande
velocidade. Não estou nem um pouquinho triste: minha mente se
detém não no que estou deixando para trás, e sim no que me
espera. À medida que me afasto dos objetos relacionados com as
penosas recordações que até então preenchiam a minha imaginação,
essas mesmas recordações vão perdendo força e são logo
substituídas pela agradável consciência de uma vida cheia de vigor,
novidades e esperanças.

Poucas vezes passei alguns dias, não digo alegremente, pois ainda
tinha vergonha de demonstrar alegria, mas de maneira boa e
agradável, como foram aqueles quatro dias de nossa viagem. Não
via na minha frente nem a porta trancada do quarto de mamãe,
diante da qual não podia passar sem estremecer, nem o piano
fechado, do qual não nos aproximávamos e ainda olhávamos com
certo receio, nem os trajes de luto (todos nós vestíamos roupas



simples, de viagem), nem todas aquelas coisas que me recordavam
a perda irreparável e me obrigavam a evitar qualquer manifestação
de vida por medo de ofender de alguma maneira a memória dela.
Aqui, ao contrário, havia o tempo todo novos e pitorescos lugares e
coisas que prendiam e distraíam a minha atenção, e a primavera
costuma infundir na alma sentimentos alegres, como a satisfação
com o presente e uma luminosa esperança no futuro.

De manhã bem cedinho o impiedoso Vassíli, esforçando-se com
exagero, como sempre acontece com pessoas que estão
desempenhando novas funções, arranca meu cobertor e garante que
já está na hora de partir e que tudo já está pronto. Por mais que
você se aconchegue, use de espertezas, fique bravo, tentando
prolongar nem que seja por quinze minutos o doce sono matinal, vê-
se pelo rosto de Vassíli que ele está irredutível e pronto para
arrancar o cobertor, e você salta da cama e corre para se lavar no
pátio.

Na varanda já está fervendo o samovar, que o postilhão72 Mitka,
vermelho como um caranguejo, sopra para avivar. Lá fora está
úmido e enevoado, como se um vapor se elevasse do esterco de
cheiro penetrante. O sol ilumina com sua luz alegre e clara a parte
oriental do céu e os telhados de palha dos grandes alpendres que
rodeiam o pátio, fazendo cintilar as gotas de orvalho que os cobrem.
Debaixo deles estão nossos cavalos, amarrados junto às
manjedouras, e pode-se ouvir sua mastigação cadenciada. O peludo
cachorro Jutchka, que dormia sobre um monte de esterco seco,
espreguiça-se demoradamente e corre para o outro lado do pátio
num trote miúdo, abanando a cauda. Uma zelosa dona de casa abre
os portões barulhentos e toca as pensativas vacas para a rua, onde
já é possível ouvir o tropel e os mugidos e balidos do rebanho, e
troca uma palavrinha com sua sonolenta vizinha.

Com as mangas da camisa arregaçadas, Filipp puxa com a roldana
um balde cheio de água límpida e joga-a, respingando, numa
gamela de carvalho, ao redor da qual já estão chapinhando alguns
patos que acabaram de acordar. Eu olho com prazer para o rosto de
Filipp, impressionante com sua barba em leque, e para as veias



grossas e os músculos que se desenham com nitidez em seus
vigorosos braços nus quando ele faz um esforço qualquer. Percebe-
se movimento do outro lado do tabique, onde dormiram Mimi e as
meninas e através do qual nós conversamos durante a noite. A
criada Macha73 passa correndo por nós cada vez com mais
frequência, carregando coisas que com seu vestido procura esconder
de nossa curiosidade, e finalmente a porta se abre e somos
chamados para o chá.

Tomado por um zelo excessivo, Vassíli entra a todo instante no
quarto, retira ora uma coisa, ora outra, pisca para nós e suplica de
todas as maneiras a Mária Ivânovna para que partamos mais cedo.
Os cavalos já estão atrelados e de quando em quando manifestam
impaciência fazendo tilintar os guizos. Malas, baús, cofres e
cofrinhos são colocados de volta nos carros e cada um toma o seu
lugar. Mas todas as vezes nós encontramos um montão de coisas
nos assentos do breque e não conseguimos entender como tudo
aquilo na véspera estava arrumado, nem como vamos nos sentar
agora. Eu fico especialmente irritado com uma caixa de nogueira
contendo chá, com uma tampa triangular, que transferiram para nós
no breque e colocaram debaixo do meu assento. Mas Vassíli diz que
ela se ajustará às outras coisas e sou obrigado a acreditar nele.

O sol tinha acabado de aparecer por cima de uma densa nuvem
branca que cobria o oriente, e os arredores foram iluminados por
uma luz tranquila e alegre. Tudo é belo à minha volta e minha alma
está leve e serena... A estrada serpenteia ao longe, como uma faixa
larga e selvagem, entre os campos de restolho seco e de vegetação
brilhante de orvalho. Aqui e ali, ao longo da estrada, vê-se um
salgueiro triste ou uma bétula jovem com suas folhas miúdas e
pegajosas, lançando uma sombra comprida e imóvel nos sulcos de
barro ressecado e na erva miúda e verde da estrada... O som
monótono das rodas e dos guizos não encobre o canto das cotovias
que esvoaçam bem junto da estrada. O cheiro de lã comida pelas
traças, de poeira e de um certo ácido, característicos do nosso
breque, fica encoberto pelo cheiro da manhã, e sinto na alma uma
alegria inquieta, um desejo de realizar alguma coisa, o que era sinal



de autêntico prazer.
Não tive tempo de fazer minhas orações na estalagem, mas, como

já havia observado algumas vezes que sempre acontece alguma
desgraça comigo nos dias em que, por qualquer motivo, esqueço de
cumprir esse ritual, procuro corrigir meu erro: tiro o boné, viro-me
para um canto do breque, rezo minhas orações e faço o sinal da cruz
debaixo do casaco, para que ninguém veja. Porém milhares de
objetos diferentes distraem minha atenção e, desconcentrado, repito
algumas vezes seguidas as palavras da oração.

Na trilha que serpenteia ao lado da estrada, feita pelos pedestres,
surgem algumas figuras caminhando lentamente: são peregrinas.
Suas cabeças estão cobertas por lenços sujos, têm às costas alforjes
feitos de cascas de bétula, suas pernas estão enroladas em tiras de
pano sujas e esfarrapadas, e os pés estão calçados em grosseiras
lápti74. Balançando regularmente os cajados, sem prestar atenção
em nós, elas avançam com um passo lento e pesado, em fila
indiana, e me ponho a pensar: para onde e por que elas caminham?
Vai ser muito demorada a sua viagem? As sombras compridas que
elas lançam na estrada logo vão se unir à sombra do salgueiro, junto
ao qual terão de passar? Surge um carro de posta puxado por
quatro cavalos, vindo depressa em nossa direção. Dois segundos, e
os rostos que nos olhavam com curiosidade e benevolência já
ficaram para trás, e me parece estranho que essas pessoas não
tenham nada em comum comigo, e que talvez não as veja mais. A
um lado da estrada corre um carro puxado por dois cavalos peludos
e cobertos de suor, com coelheiras e tirantes enlaçados nos
pescoços, e atrás vai um rapaz com chapéu de feltro caído de
banda, entoando uma canção arrastada, com as pernas compridas,
metidas em longas botas, pendentes de cada lado do cavalo, em
cuja crina está pendurado um sininho que de vez em quando tilinta.
Seu rosto e sua pose expressam tanta satisfação preguiçosa e
despreocupada que me parece o máximo de felicidade ser cocheiro e
cantar canções tristes. Ao longe, atrás do barranco, destaca-se no
céu azul-claro uma igreja de aldeia com telhado verde. A seguir, o
vilarejo, o telhado vermelho da casa senhorial e um jardim



verdejante. Quem será que vive nessa casa? Haverá ali crianças, pai,
mãe, professor? Por que não podemos ir a essa casa e conhecer
seus donos? Surge um longo comboio de imensas carroças puxadas
por troicas de cavalos bem-alimentados e de patas grossas, às quais
fomos forçados a dar passagem.

– Que estão transportando? – perguntou Vassíli ao primeiro
cocheiro, cujas enormes pernas pendiam dos varais e que ficou um
longo tempo olhando para nós com um olhar parado e inexpressivo,
balançando o chicote, e só responde algo quando já é impossível
ouvi-lo.

– Que mercadoria estão levando? – pergunta Vassíli a outro
cocheiro.

Na parte dianteira de sua carroça, cercada e com uma esteira
nova, um outro cocheiro está deitado. Uma cabeça alourada, com
um rosto vermelho e uma barbicha ruiva, surge por um instante da
esteira, lança um olhar indiferente e de desprezo para o nosso
breque e esconde-se outra vez.

Vem-me à mente o pensamento de que na certa esses carroceiros
não sabem quem somos, de onde estamos vindo e para onde
vamos.

Durante hora e meia estou mergulhado em observações de toda
ordem e não presto atenção aos números tortos que indicam as
verstas, porém o sol começa a esquentar com mais força minha
cabeça e minhas costas, a estrada fica mais poeirenta, a tampa
triangular da caixa de chá passa a me incomodar com mais
intensidade e mudo de posição várias vezes: sinto calor, desconforto
e tédio. Concentro-me nos números dos postes, que indicam as
verstas, e faço cálculos quanto ao tempo que levará para chegarmos
à estação de muda. “Doze verstas são um terço de trinta e seis; até
Lipets são quarenta e uma verstas, portanto, já percorremos um
terço e mais quanto?” E assim por diante.

– Vassíli – disse eu, ao notar que ele começara a cabecear –,
deixe-me subir na boleia, meu amigo.

Vassíli concorda e nós trocamos de lugar. Imediatamente ele
começa a roncar e se esparrama de tal maneira no breque que não
sobra lugar para mais ninguém. Quanto a mim, vejo descortinar-se



lá do alto onde estou um quadro dos mais agradáveis: nossos quatro
cavalos, Nerutchínskaia, Diatchok, Lévaia e Aptékar, que conheço
nos mínimos detalhes e características.

– Por que hoje atrelaram Diatchok à direita, e não à esquerda? –
pergunto ao cocheiro com certa timidez.

– O Diatchok?
– Pois a Nerutchínskaia não está fazendo esforço algum.
– Não é possível atrelar Diatchok à esquerda – diz Filipp, sem ligar

para minha última observação. – Não é um cavalo para se atrelar no
lado esquerdo. À esquerda é necessário um cavalo de verdade, e ele
não é um cavalo desse tipo.

Com essas palavras, Filipp inclina-se para o lado direito e,
puxando as rédeas com todas as suas forças, põe-se a açoitar o
pobre Diatchok na cauda e nas pernas, de um modo especial, de
baixo para cima, e só termina esse procedimento quando ele próprio
sente necessidade de descansar e de deslocar seu chapéu para um
lado, embora este até então estivesse bem assentado na sua
cabeça, apesar de Diatchok ter dado o máximo de suas forças para
puxar o breque. Aproveito aquele feliz instante e peço a Filipp que
me deixe dirigir um pouquinho. De início Filipp me dá uma rédea;
depois, me dá outra. Enfim, todas as seis rédeas e o chicote passam
para as minhas mãos e eu me sinto completamente feliz. Procuro
imitar Filipp em tudo, pergunto-lhe se estou indo bem, mas
geralmente no final ele acaba ficando descontente comigo e,
dizendo que um cavalo não está puxando nada, enquanto o outro
está puxando demais, mete o cotovelo no meu peito e toma as
rédeas. O calor fica cada vez mais forte, as nuvenzinhas começam a
inchar como bolhas de sabão, vão subindo, juntando-se e tomando
uma coloração cinza-escuro. Na janela da carruagem surge a mão
de alguém segurando uma garrafa e uma trouxinha. Com uma
agilidade surpreendente, Vassíli salta da boleia em movimento e traz
para nós kvas e vatrúchki75.

Nas ladeiras mais íngremes nós todos descíamos dos carros e às
vezes apostávamos corrida até a ponte, enquanto Vassíli e Iákov,
depois de colocar freios nas rodas, seguravam a carruagem de



ambos os lados com as mãos, como se fossem capazes de sustentá-
la, se ela viesse a tombar. Depois, com permissão de Mimi, Volódia
ou eu nos transferíamos para a carruagem e Liúbotchka ou Kátenka
vinham para o breque. Essas trocas proporcionavam grande alegria
às meninas, pois achavam, com razão, que no breque era muito
mais divertido. Às vezes, nas horas de calor, ao passar por um
bosque ficávamos para trás e arrancávamos alguns galhos verdes,
com os quais fazíamos um caramanchão no breque. Esse
caramanchão móvel corria a todo vapor para alcançar a carruagem,
enquanto Liúbotchka soltava gritinhos com sua voz mais aguda, o
que sempre fazia quando estava feliz.

Surge a aldeia em que vamos comer e descansar. Sentimos os
cheiros característicos da aldeia – de fumaça, alcatrão, rosquinhas;
ouve-se som de vozes, de passos, de rodas. Os guizos já não soam
como no campo aberto. De ambos os lados, rapidamente, passam
casas com telhados de palha, portas enfeitadas com entalhes de
madeira e janelinhas pintadas de verde ou vermelho, atrás das quais
surge aqui e ali o rosto de alguma mulher curiosa. Veem-se meninos
e meninas camponeses só de camisas. Ficam ali parados, de boca
aberta, com os braços caídos, ou correm com passinhos miúdos e
pezinhos nus pela terra poeirenta e, apesar dos gestos ameaçadores
de Filipp, correm atrás dos carros e tentam subir nas malas que
estão amarradas na traseira. Nas estalagens, porteiros arruivados
aproximam-se dos carros por ambos os lados e procuram atrair os
viajantes com os mais agradáveis gestos e palavras. Os portões
rangem, os eixos das rodas roçam nos postes e finalmente entramos
no pátio. Temos quatro horas de descanso e liberdade!

Capítulo II
A tempestade

O sol inclinava-se para oeste e queimava de modo insuportável
meu pescoço e minhas bochechas com seus raios oblíquos e
abrasadores. Era impossível tocar nas bordas do breque, de tão



quentes que estavam. Da estrada subia uma densa poeira que
cobria o ar. Não havia um ventinho sequer para dispersá-la. Mais
adiante, a uma distância constante, a alta e empoeirada carroceria
da carruagem, com nossos baús, ia num balanço uniforme. À frente
dela podiam-se ver de quando em quando o chicote que o cocheiro
brandia, seu chapéu e o boné de Iákov. Eu não sabia onde me
meter: nem o rosto negro de poeira de Volódia, que cochilava ao
meu lado, nem os movimentos das costas de Filipp, nem a sombra
comprida do nosso breque, que corria atrás de nós fazendo um
ângulo agudo, conseguiam me distrair. Toda a minha atenção se
concentrava nos marcos indicadores das verstas, que eu avistava ao
longe, e nas nuvens, que antes se espalhavam pelo céu e que
naquele instante, depois de se transformarem em monstruosas
sombras negras, ajuntavam-se numa grande nuvem cinza e sombria.
De tempos em tempos ressoava um trovão distante. Essa última
circunstância aumentava ainda mais a minha impaciência por chegar
o mais rápido possível à estalagem. Tempestades provocavam em
mim um sentimento indescritível de melancolia e terror.

Até a próxima aldeia havia ainda umas dez verstas, e uma grande
nuvem escura e lilás, que surgira não se sabe de onde, sem vento
nenhum, movia-se com rapidez em nossa direção. O sol ainda não
fora encoberto e iluminava fortemente o contorno ameaçador e as
faixas cinzentas que partiam da nuvem e iam até o horizonte. Ao
longe refulgia de vez em quando um relâmpago e ouvia-se um fraco
rugir de trovoadas, que ia ficando mais forte, mais próximo, até se
transformar numa sucessão ininterrupta de trovões que cobria toda
a abóbada celeste. Vassíli levanta-se na boleia para erguer a capota
do breque; os cocheiros vestem seus casacos e a cada ribombar de
trovão tiram o gorro e se benzem. Os cavalos empinam as orelhas,
dilatam as narinas, como se quisessem aspirar o ar fresco trazido
pela nuvem que se aproxima, e o breque roda com maior rapidez
pela estrada poeirenta. Um medo atroz se apoderou de mim, e sinto
o sangue circular mais depressa nas minhas veias.

As nuvens mais próximas já começam a encobrir o sol, que
ressurge pela última vez, iluminando um lado terrivelmente sombrio
do horizonte, para depois desaparecer. Toda a paisagem ao redor



muda de repente e adquire um aspecto tenebroso. Um bosque de
álamos estremece; as folhas adquirem uma cor branca embaçada,
destacando-se com nitidez no fundo lilás da nuvem, agitando-se e
fazendo ruído. As pontas das copas das altas bétulas começam a
oscilar e tufos de capim seco voam pela estrada. Andorinhões e
andorinhas de peito branco esvoaçam em torno do carro, como que
querendo nos deter, quase roçando no peito dos cavalos. As bordas
do anteparo de couro com que nos resguardávamos começam a se
levantar e deixam passar lufadas de vento úmido, agitando-se e
batendo na carroceria do breque. Um relâmpago se acende como se
estivesse dentro do breque, cega a vista e clareia por um momento
o forro de lã cinza, os frisos e a figura de Volódia, que estava
encolhido num canto. No mesmo instante, bem sobre nossas
cabeças ressoa um estampido imponente, que parece subir cada vez
mais alto e alargar-se cada vez mais em uma imensa espiral,
tornando-se cada vez mais forte e transformando-se num estrondo
ensurdecedor, que me faz tremer e prender a respiração.

A cólera divina! Quanta poesia há nessa crença popular!
As rodas giram cada vez mais depressa. Pelo movimento das

costas de Vassíli e do cocheiro Filipp, que agita impaciente as
rédeas, noto que eles também estão com medo. O breque desliza
veloz por um declive e faz barulho ao passar por uma ponte de
madeira. Tenho receio até de me mexer e espero a qualquer minuto
o fim de todos nós.

Ouve-se um ruído: uma correia se soltou do balancim justamente
em cima da ponte, e somos obrigados a parar, apesar dos trovões
ensurdecedores. Com a cabeça apoiada no beiral do breque, observo
desesperançado, com a respiração suspensa e o coração apertado,
os movimentos dos dedos negros e grossos de Filipp, que
vagarosamente faz um nó e iguala os tirantes, empurrando um dos
cavalos com a palma da mão e o cabo do chicote.

A angústia e o medo iam crescendo em mim à medida que a
tempestade se aproximava, mas, quando chegou o momento
majestoso do silêncio que em geral precede a explosão da tormenta,
esses sentimentos chegaram a um nível tal que eu poderia morrer
de comoção. Nesse instante, surgiu de sob a ponte um ser humano



vestido com uma camisa suja e esfarrapada. Tinha um rosto inchado
e inexpressivo, a cabeça, que ele balançava sem parar, estava
raspada e descoberta, suas pernas eram tortas e descarnadas. Ele
meteu dentro do breque um coto de braço vermelho e lustroso.

– Paizinho! Uma esmola pro aleijado, pelo amor de Deus! – ressoa
uma voz doentia. O mendigo faz o sinal da cruz e a cada palavra
inclina o tronco na altura da cintura.

Não consigo expressar o sentimento de gélido terror que tomou
conta de mim naquele momento. Senti um calafrio no couro
cabeludo e cravei os olhos estupidamente aterrorizados no mendigo.

Vassíli, que era quem distribuía esmolas ao longo da estrada,
estava dando instruções a Filipp quanto à maneira de reforçar o
tirante, e só quando isso ficou pronto e Filipp subiu na boleia,
reunindo as rédeas, foi que ele começou a procurar algo no bolso
lateral. Mas bastou que déssemos a partida e um relâmpago
ofuscante inundou por um momento todo o vale com uma luz ígnea,
obrigando os cavalos a pararem, sendo seguido pelo ribombar
ensurdecedor de um trovão e dando assim a impressão de que a
abóbada celeste estava desabando sobre nós. O vento ficou ainda
mais forte: as crinas e as caudas dos cavalos, o capote de Vassíli e
as bordas do anteparo agitam-se desesperadamente com as lufadas
furiosas. Na capota de couro do breque pinga uma enorme e pesada
gota de chuva, depois a segunda, a terceira, a quarta e, de repente,
parece que alguém está tocando tambor sobre nossas cabeças. O
ruído regular da chuva caindo enchia o espaço ao redor. Pelo
movimento dos braços de Vassíli, percebi que ele estava
desamarrando seu porta-moedas: o mendigo, curvando-se e fazendo
o sinal da cruz, corria bem perto das rodas e a qualquer momento
poderia ser esmagado por elas. “Uma esmola, pelo amor de Deus!”
Por fim a moeda de cobre passa voando e a miserável criatura, com
a camisa ensopada cobrindo os braços esquálidos, cambaleando por
causa do vento, fica parada indecisa no meio da estrada e
desaparece da minha visão.

Impelida pelo vento forte, caía a cântaros uma chuva oblíqua. Das
costas do casaco felpudo de Filipp escorriam filetes de água que se
juntavam no forro do breque, formando uma poça turva. A poeira da



estrada se transformou numa lama rala, amassada pelas rodas. Os
solavancos diminuíram e pelas trilhas barrentas corriam pequenos
regatos. Os relâmpagos já tinham uma luz mais espalhada e pálida,
e os trovões, em meio ao ruído compassado da chuva, já não eram
tão impressionantes.

Agora a chuva está mais fina; a grande nuvem escura começa a se
dividir em nuvenzinhas onduladas, o local onde deve estar o sol se
ilumina, por entre as bordas branco-acinzentadas aos poucos vão
aparecendo nesgas de céu azul. Um minuto depois, um tímido raio
de sol já está brilhando nas poças da estrada, nos filetes de chuva
miúda que caem verticalmente, como através de uma peneira, e na
relva brilhante e verde da estrada. A nuvem negra agora encobre
ameaçadoramente o lado oposto do céu, mas já não me faz medo.
Sinto uma sensação indescritível de alegria e esperança na vida,
numa rápida substituição ao penoso sentimento de terror. Minha
alma está sorridente como aquela natureza renovada e festiva.
Vassíli abaixa a gola do capote, tira e sacode o boné. Volódia solta o
anteparo dianteiro e eu meto a cabeça para fora, aspirando com
avidez o ar fresco e perfumado. A carroceria da carruagem, lavada
pela chuva e brilhante, com os baús e malas, balança à nossa
frente; os lombos dos cavalos, as retrancas, as rédeas estão
molhados e reluzem ao sol, como se estivessem cobertos de verniz.

De um lado da estrada estende-se um campo que fora semeado
no outono, parecendo um tapete escuro indo até o horizonte,
cortado aqui e ali por barrancos pouco fundos. Sua terra molhada e
a relva verde brilham ao sol. Do outro lado, um pequeno bosque de
álamos, entremeado de nogueiras e cerejeiras silvestres, permanece
imóvel, como se sentisse uma enorme felicidade, e lentamente de
seus galhos lavados caem gotas transparentes de chuva sobre as
folhas secas que restaram do ano anterior. De todos os lados
esvoaçam calhandras de penacho, subindo e caindo, em alegre
cantoria. Nos arbustos molhados ouve-se a algazarra diligente dos
pequenos passarinhos, e do meio do bosque chega até nós o canto
nítido do cuco. O perfume maravilhoso do bosque depois da chuva
primaveril, o cheiro das bétulas, das violetas, das folhas em
decomposição, dos cogumelos, das cerejeiras silvestres, fascinam-



me tanto que não consigo ficar dentro do carro. Salto do estribo e,
sem ligar para os pingos de chuva, corro para os arbustos, arranco
alguns ramos floridos de cerejeira e bato com eles no meu rosto,
deliciando-me com seu perfume maravilhoso. Sem nem mesmo
atentar para o fato de que minhas botas ficaram cheias de lama e
minhas meias há muito estão ensopadas, vou chapinhando no barro
até a janela da carruagem.

– Liúbotchka! Kátenka! – grito, estendendo-lhes alguns ramos de
cerejeira. – Vejam que maravilha!

As meninas soltam gritinhos e suspiros. Mimi berra para eu me
afastar, senão fatalmente serei atropelado.

– Mas cheire só, sinta o perfume! – gritei.

Capítulo III
Um novo olhar para o mundo

Kátenka estava sentada ao meu lado no breque, com a linda
cabecinha inclinada, olhando pensativa para a estrada poeirenta que
fugia debaixo das rodas. Eu a fitava calado, espantado com a
expressão triste e adulta que vi pela primeira vez em seu rostinho
rosado.

– Logo chegaremos a Moscou – disse eu. – Como você imagina
que é?

– Não sei – respondeu ela de má vontade.
– De qualquer modo, o que você acha: é maior do que Sérpukhov

ou não?
– O quê?
– Nada.
Mas há um instinto que nos faz adivinhar os pensamentos do

outro e serve de fio condutor numa conversa, e Kátenka entendeu
que eu estava magoado com sua indiferença. Ela levantou a cabeça
e se dirigiu a mim:

– Seu pai disse se nós vamos morar na casa de sua avó?
– Disse; vovó quer morar conosco, sobre isso não há discussão.



– E todos nós vamos morar lá?
– Claro. Nós vamos morar numa das metades da parte de cima, e

vocês, na outra metade. Papai vai ficar no pavilhão. E vamos todos
almoçar juntos no andar de baixo, com a vovó.

– Maman diz que sua avó tem um ar importante. Ela é brava?
– Que nada! Isso é só a primeira impressão. Ela tem ar

importante, sim, mas não é nem um pouquinho brava. Ao contrário,
é muito bondosa e alegre. Se você visse o baile que deu no seu
aniversário!

– Mesmo assim tenho medo dela. Aliás, só Deus sabe se nós...
Kátenka se calou de repente e ficou novamente pensativa.
– Mas o quê? – perguntei preocupado.
– Não é nada.
– Como não é nada?! Você ia dizendo “só Deus sabe...”.
– Mas então, você estava contando que sua avó deu um baile.
– Pois é, pena que você não estava lá. Tinha um montão de

convidados, uns mil; tinha música, generais... Até eu dancei...
Kátenka! – exclamei de repente, interrompendo minha descrição. –
Você não está ouvindo?

– Sim, estou ouvindo; você estava dizendo que dançou.
– Por que você está tão entediada?
– Não se pode estar sempre alegre.
– Não, você mudou muito desde que chegamos de Moscou. Diga-

me sinceramente – disse eu com ar decidido, virando-me para ela –,
por que você ficou tão estranha?

– Por acaso estou estranha? – respondeu Kátenka com ardor,
prova de que minha observação a interessava. – Não estou nem um
pouco estranha.

– Não, você não é mais a mesma de antes – continuei. Antes era
evidente que você estava sempre de acordo conosco, que nos
considerava sua família e que gostava de nós como gostávamos de
você, e agora você ficou séria e se afasta de nós...

– Não existe nada disso...
– Não, deixe-me terminar – interrompi, começando a sentir uma

leve coceira no nariz, coisa que precedia as lágrimas que sempre me
vinham aos olhos quando eu expressava algum pensamento íntimo



guardado por muito tempo. – Você está se afastando de nós,
conversa só com Mimi, como se nos ignorasse.

– Mas não se pode continuar sempre igual; algum dia temos de
mudar – respondeu Kátenka, que, quando não sabia o que dizer,
tinha o costume de explicar tudo por uma necessidade fatalista.

Lembro-me de que certa vez, tendo brigado com Liúbotchka, que
a chamara de menina tola, ela respondeu: “Nem todos podem ser
inteligentes; alguns precisam ser tolos”. Mas aquela resposta de que
todos devem mudar algum dia não me satisfez e continuei a
perguntar:

– Mas por que é preciso mudar?
– Não vamos viver sempre juntos, não é verdade? – respondeu

Kátenka, corando levemente e olhando fixamente para as costas de
Filipp. – A mamãe podia morar com sua finada mãe, que era sua
amiga. Já com a condessa, que todos dizem ser brava, será que ela
vai se dar bem? Além disso, seja como for, algum dia vamos nos
separar: vocês são ricos, são donos de Petróvskoie, mas nós somos
pobres, a mãezinha nada possui.

“Vocês são ricos, nós somos pobres.” Essas palavras e esses
conceitos, aplicados a elas, me pareceram muitíssimo estranhos.
Pelo entendimento que eu tinha naquela época, os pobres eram
apenas os mendigos e os camponeses, e, na minha cabeça, não
podia relacionar a ideia de pobreza com a bonita e graciosa Kátia. Eu
pensava que Mimi e Kátenka iriam continuar a viver conosco, como
sempre tinham vivido, compartilhando conosco de tudo. Para mim,
não havia outra possibilidade. Mas agora milhares de ideias novas e
confusas relativas à situação solitária das duas penetraram na minha
mente, e comecei a sentir tanto remorso por sermos ricos e elas
pobres que fiquei vermelho e não consegui olhar para Kátenka.

“Que importa que sejamos ricos e elas pobres?”, pensava eu. “E
por que disso se conclui que precisamos nos separar? Por que não
podemos dividir igualmente o que possuímos?” Mas eu compreendia
que não era conveniente falar sobre isso com Kátenka, e um instinto
prático, contrário a esse raciocínio lógico, já me dizia que ela tinha
razão e que seria inoportuno explicar a ela meu pensamento.

– Mas será possível que você vai mesmo nos deixar? – perguntei.



– E como vamos viver longe uns dos outros?
– Que fazer? Para mim também será doloroso, mas, se acontecer,

sei o que vou fazer...
– Vai ser atriz... Que bobagem! – interrompi, sabendo que esse

sempre fora seu sonho.
– Não, isso eu dizia quando era pequena...
– Então o que vai fazer?
– Vou entrar para o convento. Vou viver lá, usar um vestidinho

preto e um gorrinho de veludo.
Kátenka começou a chorar.
Já aconteceu a você, leitor, notar, numa determinada época da

vida, que sua maneira de ver as coisas muda por inteiro, como se
todos os objetos que você via até então de repente tivessem se
virado e lhe mostrado um lado até então desconhecido? Uma
mudança moral desse tipo ocorreu comigo pela primeira vez durante
nossa viagem, e a considero o início da minha adolescência.

Pela primeira vez me veio à cabeça com clareza a ideia de que
nós, isto é, nossa família, não somos os únicos a viver no mundo, de
que nem todos os interesses giram em torno de nós, de que existe a
vida de outras pessoas que não têm nada a ver conosco, não se
preocupam conosco e nem sabem que existimos. Sem dúvida, antes
eu sabia disso, mas não sabia como naquele momento, não tinha
consciência, não sentia. A ideia se transforma em convicção só por
um determinado meio, que muitas vezes é inesperado e diferente
dos caminhos que outras mentes percorrem para chegar às mesmas
convicções. Para mim, esse meio foi a conversa com Kátenka, que
me emocionara fortemente e me obrigara a refletir sobre seu futuro.
Quando eu olhava para as aldeias e cidades por que passávamos,
onde em cada casa vivia pelo menos uma família igual à nossa;
quando via mulheres e crianças que olhavam com curiosidade para
nossa carruagem e depois sumiam para sempre de nossas vistas; e
também quando encontrávamos pequenos comerciantes e
camponeses, que não só não se inclinavam à nossa passagem, como
eu estava acostumado a ver em Petróvskoie, como nem mesmo se
dignavam a nos olhar – quando contemplava tudo isso pela primeira
vez surgiu na minha cabeça esta pergunta: quais devem ser as



preocupações deles, se não se importam nem um pouco conosco? E
dessa pergunta surgiram outras: como e de que eles vivem, como
educam seus filhos, será que estudam, os pais permitem que eles
brinquem, como os castigam, e assim por diante.

Capítulo IV
Em Moscou

Com a chegada a Moscou, ficaram ainda mais nítidas as mudanças
no meu modo de ver as coisas, as pessoas e minha relação com
elas.

No primeiro encontro com vovó, ao ver seu rosto magro e sulcado
de rugas e seus olhos sem vida, o exagerado respeito e o temor que
eu sentia por ela foram substituídos por um sentimento de
compaixão. E quando ela começou a soluçar com o rosto sobre a
cabeça de Liúbotchka, como se estivesse vendo o cadáver de sua
querida filha, minha compaixão transformou-se em afeto. Eu ficava
constrangido ao ver sua tristeza, pois percebi que não éramos nada
a seus olhos, que lhe éramos caros apenas pelas recordações, e eu
sentia que cada um dos beijos com que ela cobria nossas faces
expressava um pensamento: ela já não existe, ela morreu, não a
verei mais.

Em Moscou papai quase não nos dava atenção. Vinha ver-nos
apenas na hora do almoço, com o rosto permanentemente
preocupado, de casaca preta ou de fraque. Já não usava suas
camisas folgadas de colarinho armado nem seu robe de chambre,
não se encontrava com seus administradores, com seus chefes de
aldeia, não fazia caminhadas até a eira e nem caçadas. A meus
olhos, ele perdeu muito com isso. Karl Ivânytch, a quem vovó
chamava de aio e que de repente, sabe Deus por que, resolveu
trocar sua calva venerável e familiar por uma peruca ruiva com uma
risca feita com linha quase no meio da cabeça, me pareceu tão
estranho e ridículo que me admirei de não ter notado isso antes.

Entre nós e as meninas também surgiu uma barreira invisível.



Tanto elas como nós tínhamos segredos particulares. Era como se
elas se orgulhassem de suas saias cada vez mais longas, e nós, de
nossas calças com presilhas nos tornozelos. Quanto a Mimi, no
primeiro domingo ela desceu para o almoço com um vestido tão
luxuoso e com tantas fitas na cabeça que imediatamente ficou claro
que não estávamos na aldeia e que dali em diante tudo seria
diferente.

Capítulo V
O irmão mais velho

Eu era apenas um ano e alguns meses mais novo que Volódia. Nós
crescemos, estudamos e brincamos sempre juntos. Nunca se fazia
distinção de idade entre nós, mas, nessa época a que me referi no
capítulo anterior, comecei a entender que Volódia não era da minha
idade e tinha outras tendências e aptidões. Parecia-me mesmo que o
próprio Volódia tinha consciência de sua superioridade e se
orgulhava dela. Tal convicção, provavelmente falsa, espicaçava meu
amor-próprio, que sofria abalos a cada enfrentamento com ele. Meu
irmão era superior a mim em tudo: nos divertimentos, nos estudos,
nas discussões e na maneira de se comportar, e isso fazia com que
me afastasse dele e provocava em mim sofrimentos morais que eu
não podia entender. Na primeira vez que fizeram para Volódia
camisas de linho holandês com preguinhas, se eu tivesse dito com
franqueza que estava triste por não ter camisas iguais estou certo de
que me sentiria melhor e, cada vez que ele ajeitava o colarinho, não
passaria pela minha cabeça que estava fazendo aquilo apenas para
me ofender.

O que mais me torturava era que Volódia, como às vezes me
parecia, me entendia perfeitamente, mas esforçava-se para ocultá-
lo.

Quem nunca notou as relações silenciosas e secretas que
transparecem num sorriso imperceptível, num gesto ou num olhar,
entre pessoas que convivem permanentemente: irmãos, amigos,



marido e mulher, patrão e criado, sobretudo quando essas pessoas
não são inteiramente sinceras umas com as outras? Quantos desejos
não ditos, pensamentos, temor de ser compreendido – são
expressos num olhar casual, num encontro tímido e indeciso de
olhares!

Mas é possível que naquele caso eu estivesse iludido por minha
sensibilidade exagerada e por minha tendência para analisar tudo.
Talvez Volódia nem sentisse aquilo que eu sentia. Ele era impulsivo,
sincero e inconstante em seus interesses. Entusiasmava-se pelas
coisas mais diversas, às quais se entregava com toda a alma. Ora se
apaixonava pela pintura e punha-se a desenhar por conta própria,
comprava material com seu dinheiro e ainda pedia ao professor de
desenho, ao papai, à vovó; ora tomava-se de paixão por objetos
com os quais enfeitava sua mesinha e que ele recolhia por toda a
casa. Ou então encantava-se com romances que conseguia às
escondidas e que passava dias e noites lendo... Sem querer, eu me
interessava por suas paixões, mas era orgulhoso demais para seguir-
lhe os passos e muito jovem e inseguro para escolher um caminho
novo. Mas nada me causava tanta inveja como o temperamento
feliz, nobre e franco de Volódia, que se revelava com mais nitidez
nas nossas discussões e brigas. Eu sentia que ele estava certo, mas
não conseguia imitá-lo.

Certa vez, durante o auge de sua paixão por enfeites, me
aproximei de sua mesinha e sem querer quebrei um frasquinho vazio
de vidro multicor.

– Quem lhe pediu para tocar nas minhas coisas? – perguntou
Volódia ao entrar no quarto e ver a destruição da simetria que eu
fizera nos diversos enfeites de sua mesa. – E onde está o
frasquinho? Com certeza você...

– Deixei cair sem querer e quebrou; que importância tem isso?
– Tenha a bondade de nunca se atrever a tocar nas minhas coisas

– disse ele, juntando os pedaços do frasquinho e olhando com
tristeza para eles.

– Por favor, não me dê ordens – respondi. – Quebrei, está
quebrado. Para que falar sobre isso?

E dei um sorriso, embora não tivesse nenhuma vontade de sorrir.



– Para você não é nada, mas é alguma coisa para mim – disse
Volódia, elevando um ombro, gesto que herdara do nosso pai. –
Quebrou e ainda ri, pirralho insuportável.

– Eu sou pirralho e você é grande, mas bobo.
– Não quero brigar com você – disse Volódia, empurrando-me de

leve. – Fora daqui!
– Não me empurre!
– Fora!
– Estou lhe dizendo para não me empurrar.
Volódia pegou-me pelo braço e quis me puxar para longe da

mesinha, mas eu já estava irritado demais: agarrei um pé da mesa e
virei-a. “Isto é para você ver!”, pensei, e todos os enfeites de
porcelana e cristal voaram para o chão com estrondo.

– Pirralho nojento! – gritou Volódia, tentando aparar as coisas que
caíam.

“Bem, agora está tudo acabado entre nós, estamos brigados para
sempre”, pensei, saindo do quarto.

Ficamos até a noite sem nos falar. Sentia-me culpado, tinha medo
de olhar para ele e durante todo o dia não consegui me concentrar
em nenhuma ocupação. Volódia, pelo contrário, estudou muito bem
e, como sempre, depois do almoço conversou e riu com as meninas.

Assim que o professor terminou a aula, eu saí da sala, pois sentia
medo, constrangimento e vergonha de ficar a sós com meu irmão. À
tarde, depois da aula de história, peguei os cadernos e me dirigi à
porta. Ao passar perto de Volódia, fechei a cara, embora minha
vontade fosse me aproximar dele e fazer as pazes. Nesse instante
Volódia levantou a cabeça e me olhou diretamente nos olhos, com
um leve sorriso zombeteiro mas bondoso. Nossos olhares se
encontraram e vi que ele me compreendia, e também que percebia
que eu sabia que ele me compreendia. Porém, um sentimento
irrefreável me obrigou a dar-lhe as costas.

– Nikólenka! – disse ele em tom simples, sem ser patético. –
Chega de briga, perdoe-me se o ofendi.

De repente alguma coisa começou a comprimir meu peito e, como
se subisse cada vez mais alto, a me cortar a respiração. Mas a
sensação durou apenas um instante: meus olhos encheram-se de



lágrimas e senti-me aliviado.
– Perdoe-me... Vo...ló...dia! – eu disse, apertando sua mão.
Mas meu irmão me olhava como se não entendesse a causa das

minhas lágrimas...

Capítulo VI
Macha

Nenhuma das mudanças que ocorreram no meu modo de ver as
coisas foi para mim tão surpreendente como aquela que fez com que
eu deixasse de ver uma de nossas camareiras como uma criada do
sexo feminino e passasse a vê-la como uma mulher, da qual
poderiam depender, até certo ponto, minha tranquilidade e minha
felicidade.

Desde que me entendo por gente, tenho lembrança de Macha na
nossa casa e nunca havia prestado a mínima atenção nela até o
acontecimento que mudou completamente meu modo de vê-la, e
que passarei a contar agora. Macha tinha uns vinte e cinco anos
quando eu tinha catorze. Era muito bonita, mas receio fazer sua
descrição, pois temo que minha imaginação me traia outra vez e me
traga uma figura fascinante e irreal, criada quando eu estava
tomado pela paixão. Para não cometer um erro, direi apenas que
Macha era extraordinariamente branca, bem desenvolvida e uma
mulher feita; quanto a mim, tinha então catorze anos.

Num daqueles momentos em que a gente passeia pela sala com
um livro na mão, tentando pisar apenas em determinadas frestas do
assoalho, ou quando fica cantarolando uma melodia qualquer, ou
lambuzando de tinta a beirada da mesa, ou repetindo sem pensar
alguma frase – em suma, num daqueles momentos em que a mente
se recusa a trabalhar e a imaginação toma a dianteira e busca
impressões –, eu saí da sala de aula e, sem nenhum objetivo, desci
até o patamar intermediário da escadaria.

Alguém de sapatos subia pelo outro lance da escada.
Evidentemente, eu quis saber quem era, mas de repente o barulho



dos passos cessou e ouvi a voz de Macha:
– Mas o que o senhor está fazendo? Está se divertindo, mas se

Mária Ivânovna chegar, acha que vai ser bom?
– Ela não vai chegar – disse a voz sussurrada de Volódia, e em

seguida ouviu-se um rumor, como se Volódia estivesse tentando
agarrá-la.

– Ora, onde está metendo as mãos, seu sem-vergonha! – e Macha
passou correndo junto de mim, com o lencinho da cabeça caído para
um lado deixando ver o pescoço roliço e alvo.

Não consigo expressar o quanto fiquei surpreso com essa
descoberta, mas a surpresa logo cedeu lugar à simpatia pelo
procedimento de Volódia. Eu já não me espantava com seu
comportamento, e sim com o modo como ele havia descoberto que
aquele comportamento causava prazer. E sem querer tive vontade
de imitá-lo.

Passei a ficar durante horas naquele patamar, sem pensar em
nada, com a atenção fixa nos mínimos movimentos que ouvisse lá
em cima. Mas nunca me forcei a imitar Volódia, embora isso fosse o
que eu mais desejava neste mundo. Às vezes, escondido atrás da
porta, cheio de inveja e ciúme, ouvia barulhos dentro do quarto das
criadas, e à minha cabeça vinha a pergunta: que aconteceria se eu
subisse ao andar de cima e tentasse beijar Macha, como Volódia
fazia? O que eu lhe diria, com meu nariz largo e meus redemoinhos
eriçados, quando ela me perguntasse o que queria? Às vezes eu
ouvia Macha dizer a Volódia: “Isto é um castigo! Por que o senhor
vive me atormentando? Vá embora daqui, seu danadinho! Por que
será que Nikolai Petróvitch nunca vem aqui com gracinhas?”. Ela não
sabia que Nikolai Petróvitch estava naquele instante ali embaixo, na
escada, e daria tudo para estar no lugar do endiabrado Volódia.

Eu era tímido por natureza, mas minha timidez ficava ainda maior
pela convicção de que eu era horroroso. Estou convencido de que
nenhuma coisa tem uma influência tão decisiva na determinação do
futuro de uma pessoa quanto seu aspecto físico, e não tanto este,
quanto sua convicção de ser ou não atraente.

Eu tinha um amor-próprio exagerado para aceitar a minha
situação e me consolava como a raposa, dizendo para mim mesmo



que as uvas estavam verdes, ou seja, tentava menosprezar todos os
prazeres que a aparência agradável proporcionava e que eu via e
invejava de coração em Volódia, concentrando todas as forças de
minha inteligência e da minha imaginação na busca do prazer em
uma altiva solidão.

Capítulo VII
O chumbinho

– Meu Deus! Pólvora! – exclamou Mimi, com a voz sufocada pela
comoção. – O que vocês estão fazendo? Querem pôr fogo na casa,
matar todos nós?

Manifestando uma presença de espírito indescritível, Mimi ordenou
a todos que se afastassem e, com passos largos e resolutos,
aproximou-se de uma pequena quantidade de chumbinho que
estava espalhada no chão e, sem ligar para o perigo de uma
explosão inesperada, pôs-se a amassar os grãos com os pés.
Quando achou que o perigo já havia passado, chamou Mikhêi e
ordenou que atirasse toda aquela pólvora bem longe dali, ou, melhor
ainda, na água. Isso feito, ela se dirigiu para a sala de visitas,
sacudindo orgulhosamente sua touca. “É, eles são muito bem
cuidados, não há o que dizer”, resmungava ela.

Quando papai chegou do pavilhão e todos juntos fomos ao quarto
de vovó, lá já estava Mimi, sentada junto à janela, olhando para a
porta com uma expressão misteriosamente oficial e ameaçadora.
Tinha na mão alguma coisa embrulhada em papel. Adivinhei que era
chumbinho e que vovó já estava a par de tudo.

Além de Mimi, no quarto de vovó estavam ainda sua camareira
Gacha que, a julgar pelo rosto irado e vermelho, estava muito
abalada, e o doutor Blumenthal, um homenzinho com marcas de
varíola que tentava em vão acalmar Gacha, fazendo-lhe com os
olhos e com a cabeça enigmáticos sinais tranquilizadores.

Vovó estava sentada de lado e arrumava as cartas para jogar um
tipo de paciência chamado O viajante, fato que sempre indicava um



humor muito desfavorável.
– Como está se sentindo, maman? Dormiu bem? – perguntou

papai, beijando com respeito sua mão.
– Maravilhosamente bem, meu querido: acho que você sabe que

estou sempre com ótima saúde – respondeu vovó, como se a
pergunta de papai fosse a mais inoportuna e ofensiva. – E então,
quer me dar um lenço limpo? – continuou ela, dirigindo-se a Gacha.

– Já lhe dei – respondeu Gacha, apontando para um lenço de
cambraia branco como a neve que estava sobre o braço da poltrona.

– Leve esse trapo sujo e traga-me um lenço limpo, querida.
Gacha foi até a cômoda, abriu uma gaveta e fechou-a com uma

batida tão forte que os vidros das janelas tremeram. Vovó olhou
ameaçadora para todos nós e continuou vigiando todos os
movimentos da camareira. Quando esta lhe entregou o que me
pareceu ser o mesmo lenço, vovó disse:

– E quando é que vai moer o tabaco para mim, minha cara?
– Quando tiver tempo.
– O que está dizendo?
– Que vou moer agora.
– Se não quer me servir, minha querida, devia me dizer. Eu a teria

dispensado há muito tempo.
– Dispense se quiser, ninguém vai chorar – resmungou a

camareira a meia-voz.
Nesse instante, o doutor ia começando a lhe piscar, mas ela olhou

para ele com tanta raiva e decisão que ele se encolheu e ficou
brincando com a chavinha do relógio.

– Está vendo, meu caro, como falam comigo na minha casa? –
indagou vovó, dirigindo-se a meu pai quando Gacha, ainda
resmungando, saiu do quarto.

– Permita-me, maman, eu mesmo vou moer o tabaco para a
senhora – disse papai, que parecia ter ficado numa situação difícil
com aquele inesperado discurso.

– Não é preciso, obrigada: ela é grosseira comigo porque sabe
que ninguém além dela sabe moer o tabaco do jeito que gosto. Você
está sabendo, meu querido, que seus filhos hoje cedo quase
atearam fogo na casa?



Papai ficou olhando para vovó com uma curiosidade respeitosa.
– É verdade. Veja com o que estão brincando. Mostre para ele –

disse ela, dirigindo-se a Mimi.
Papai pegou o chumbinho e não pôde deixar de sorrir.
– Mas isso é chumbinho, maman – disse ele. – Isso não tem

perigo nenhum.
– Agradeço-lhe muito, querido, por vir me ensinar, mas estou

muito velha para...
– São os nervos, são os nervos – cochichou o médico.
Então papai virou-se para nós e disse:
– Onde vocês arranjaram isso? E como ousam brincar com essas

coisas?
– Não deve perguntar a eles, e sim ao aio deles – disse a avó,

pronunciando a palavra aio com tom de desprezo. – É assim que ele
toma conta deles?

– Voldemar76 disse que foi o próprio Karl Ivânytch quem deu o
chumbinho para eles – interveio Mimi.

– Está vendo como ele é bom? – continuou vovó. – E onde está
ele, esse aio, como é mesmo o nome dele? Mande chamá-lo aqui.

– Eu lhe dei permissão para ir fazer uma visita – disse papai.
– Isso não é motivo, ele deve ficar sempre aqui. Os filhos não são

meus, são seus, e não tenho o direito de lhe dar conselhos, porque
você é mais inteligente do que eu – continuou vovó –, mas acho que
já é hora de contratar um preceptor, em vez desse aio, desse
camponês alemão. É um camponês bobo, que não pode ensinar a
eles nada mais do que maus modos e canções tirolesas. Eu lhe
pergunto: os meninos precisam mesmo saber cantar canções
tirolesas? Enfim, agora já não há ninguém para pensar nessas
coisas, e você pode agir como quiser.

A palavra agora significava: quando eles não têm mais mãe. Isso
despertou-lhe tristes recordações e ela ficou pensativa, olhando para
o retrato da filha na tabaqueira.

– Venho pensando nisso há muito tempo – apressou-se papai a
dizer – e queria pedir seu conselho, maman: não seria bom chamar
Saint-Jérôme, o professor que dá aulas particulares?



– Você fará muito bem, meu querido – disse vovó, já não com
aquela voz aborrecida com que falara anteriormente. – Pelo menos
Saint-Jérôme é um preceptor que sabe como educar des enfants de
bonne maison77, e não um simples menin78, um aio, que só serve
para levá-los a passear.

– Vou falar com ele amanhã mesmo – disse papai.
De fato, dois dias depois dessa conversa Karl Ivânytch cedeu o

lugar ao jovem e elegante francês.

Capítulo VIII
A história de Karl Ivânytch

Na véspera do dia em que deveria partir para sempre de nossa
casa, Karl Ivânytch, vestido com seu roupão acolchoado e seu gorro
vermelho, estava de pé ao lado de sua cama, inclinado sobre a mala,
e com cuidado colocava nela suas coisas.

Ultimamente Karl Ivânytch vinha nos tratando de um modo um
tanto frio: parecia que evitava qualquer contato conosco. No
momento em que entrei no quarto ele me lançou um olhar de
esguelha, voltando em seguida ao que estava fazendo. Deitei-me na
minha cama, mas Karl Ivânytch, que antes proibia com severidade
que fizéssemos isso, não me disse nada. A ideia de que ele não iria
mais zangar-se nem nos impor limites, de que não tinha mais nada a
ver conosco, trouxe vivamente à minha lembrança que nossa
separação era iminente. Fiquei triste ao ver que ele deixara de nos
amar e me deu vontade de lhe dizer isso.

– Permite que o ajude, Karl Ivânytch? – disse eu, aproximando-me
dele.

Karl Ivânytch olhou-me rapidamente e deu-me as costas, mas, no
rápido olhar que me lançou, não vi a indiferença com que eu
explicava sua frieza, e sim uma tristeza sincera e contida.

– Deus tudo vê, tudo sabe, e sua divina vontade está em tudo –
disse ele, endireitando-se e suspirando dolorosamente. – Pois é,
Nikólenka, desde a infância até o meu túmulo, meu destino é ser



infeliz – continuou ele, notando a expressão de sincera compaixão
com que eu o fitava. – Sempre me pagaram com o mal o bem que
fiz às pessoas, e minha recompensa não é deste mundo, e sim de lá
– disse ele, apontando para o céu. – Se vocês conhecessem a minha
história e tudo que já passei nesta vida! Fui sapateiro, fui soldado,
fui desertor, fui operário, fui professor, e agora não sou nada! Eu, um
filho de Deus, não tenho onde descansar minha cabeça – concluiu
ele e, fechando os olhos, deixou-se cair na sua poltrona.

Percebendo que Karl Ivânytch estava naquela sensível disposição
de ânimo, quando, sem prestar atenção aos ouvintes, ele expressava
para si mesmo seus pensamentos mais íntimos, sentei-me em
silêncio na minha cama, com os olhos fixos no seu rosto bondoso.

– Você não é mais criança, já pode entender. Vou lhe contar minha
história e tudo por que já passei nesta vida. Algum dia você há de se
lembrar do velho amigo que o amou muito!

Karl Ivânytch apoiou o cotovelo na mesinha ao seu lado, cheirou
rapé, ergueu os olhos para o céu e começou sua narrativa, com
aquela mesma voz monótona e gutural com que nos passava ditado.

– Eu ser infeliz ainda na ventre de minha mãe. Das Unglück
verfolgte mich schon im Schosse meiner Mutter! – repetiu ele com
mais sentimento ainda em alemão.

Karl Ivânytch havia me contado várias vezes sua história, sempre
na mesma ordem e com as mesmas expressões e entonações, por
isso espero transmiti-la quase que palavra por palavra, excetuando-
se, é claro, os erros de gramática, que o leitor pôde notar na
primeira frase. Se essa era realmente sua história, ou se foi uma
fantasia que surgiu durante sua vida solitária na nossa casa e em
que ele mesmo passou a acreditar de tanto repetir, ou se apenas
enfeitou com fatos fantásticos os acontecimentos reais de sua vida –
até hoje não tenho a resposta. Por um lado, ele contava sua história
com um sentimento muito vivo e com uma sequencialidade
metódica, indícios principais de sua verossimilhança, para que se
pudesse duvidar dele. Por outro, havia um excesso de beleza poética
na sua narrativa, e era essa beleza que suscitava dúvidas.

– Nas minhas veias corre o sangue nobre dos condes Von
Sommerblat! In meinen Adern fliesst das edle Blut des Grafen von



Sommerblat! Eu nasci seis semanas depois do casamento de minha
mãe. O marido dela (a quem eu chamava de paizinho) era
arrendatário do conde Von Sommerblat. Ele não podia esquecer a
vergonha de minha mãe e não gostava de mim. Eu tinha um irmão
menor, Johann, e duas irmãs, mas era um estranho em minha
própria família! Ich war ein Fremder in meinen eigenen Familie!
Quando Johann fazia alguma besteira, o paizinho dizia: “Com esse
menino Karl, não terei um minuto de sossego!”. Eu era xingado e
castigado. Quando minhas irmãs brigavam, o paizinho dizia: “Karl
nunca será um menino obediente!”, e me xingavam e castigavam. Só
minha boa mãezinha me amava e me acariciava. Muitas vezes ela
me dizia: “Karl, venha aqui ao meu quarto”, e então me beijava às
escondidas. Ela dizia: “Pobre, pobre Karl! Ninguém o ama, mas não
troco você por nada. Só uma coisa sua mãezinha lhe pede: estude
direitinho e seja sempre um homem honesto, que Deus não o
abandonará! Trachte nur ein ehrlicher Deutscher zu werden – sagte
sie – und der liebe Gott wird dich nicht verlassen!”. E eu me
esforçava.

“Quando completei catorze anos e fiz a primeira comunhão, minha
mãezinha disse a meu paizinho: ‘Karl já é um menino crescido,
Gustav; que vamos fazer com ele?’. E o paizinho disse: ‘Não sei’.
Então a mãezinha disse: ‘Vamos mandá-lo para a cidade, para a casa
do senhor Schultz, para que aprenda o ofício de sapateiro!’. E o
paizinho disse: ‘Está bem’; und mein Vater sagte ‘gut’. Seis anos e
sete meses eu vivi na cidade, na casa do mestre sapateiro, e o
patrão gostava de mim. Ele disse: ‘Karl é um bom trabalhador, em
breve ele será meu Geselle79’, mas... o homem propõe e Deus
dispõe... Em 1796 foi decretado o recrutamento militar e todos que
podiam servir, dos dezoito aos vinte e um anos, deveriam se
apresentar na cidade.

“O paizinho e meu irmão Johann chegaram à cidade e fomos
todos juntos tirar a sorte para ver quem iria ser soldat. Johann tirou
um número ruim – eu não deveria ser soldat. Mas o paizinho disse:
‘Eu tinha só um filho, e devo me separar dele! Ich hatte einen
einzigen sohn und von diesem muss ich mich trennen!’”.



“Peguei-o pelo braço e falei: ‘Por que o senhor disse isso,
paizinho? Venham comigo, vou lhes dizer uma coisa’. E o paizinho
me seguiu. Fomos a uma taverna e nos sentamos a uma mesinha.
‘Traga-nos duas canecas de cerveja’, falei, e trouxeram-nos a
cerveja. Cada um bebeu uma caneca e meu irmão Johann também
bebeu.

“‘Paizinho!’, falei. ‘Não diga que o senhor tinha só um filho e deve
se separar dele’. Meu coração quer saltar do peito quando ouço isso.
Meu irmão Johann não fará o serviço militar – eu vou ser soldat!
Ninguém aqui precisa de Karl, e Karl vai ser soldat.’

“‘Você é um homem honrado, Karl Ivânytch!’, disse o paizinho, e
me beijou. ‘Du bist ein braver Bursche!, sagte mir mein Vater und
küsste mich.’

“E eu me tornei soldat.”

Capítulo IX
Continuação do capítulo anterior

– Aquela era uma época terrível, Nikólenka – continuou Karl
Ivânytch –, era a época de Napoleão. Ele queria conquistar a
Alemanha e nós defendíamos nossa pátria com nosso sangue, até a
última gota! Und wir vertheidigten unser Vaterland bis auf den
letzten Tropfen Blut! Estive em Ulm, estive em Austerlitz, estive em
Wagram! Ich war bei Wagram!

– Não me diga que o senhor também lutou! – perguntei, olhando
espantado para ele. – Será possível que o senhor tenha também
matado pessoas?

Karl Ivânytch imediatamente me tranquilizou a esse respeito.
– Certa vez um granadeiro francês ficou para trás em relação aos

seus companheiros e caiu na estrada. Corri para ele com a baioneta
e pretendia espetá-lo, mas o francês atirou fora sua arma e pediu
clemência, aber der Franzose warf sein Gewehr und rief Pardon, e
deixei-o ir!

“Em Wagram, Napoleão nos empurrou para uma ilha e nos cercou



de tal maneira que não havia salvação para nós. Durante três dias
ficamos sem provisões e com água pelos joelhos. O malvado
Napoleão não nos fazia prisioneiros nem nos soltava! Und der
bösewicht Napoleon wollte uns nicht gefangen nehmen und auch
nicht freilassen!

“No quarto dia, graças a Deus, fomos feitos prisioneiros e levados
para uma fortaleza. Eu estava com pantalonas azuis, uniforme de
boa lã, tinha comigo quinze táleres e um relógio de prata, presente
de meu paizinho. O soldat francês tomou tudo de mim. Por sorte eu
tinha três moedas de ouro que minha mãezinha tinha costurado na
minha camiseta. Essas ninguém achou!

“Não quis ficar muito tempo na fortaleza e resolvi fugir. Certa vez,
durante uma grande festa, eu disse ao sargento que nos vigiava:
‘Senhor sargento, hoje está havendo uma grande festa e quero me
lembrar dela. Traga, por favor, duas garrafinhas de vinho madeira e
vamos beber juntos’. O sargento disse: ‘Está bem’. Quando o
sargento trouxe o vinho, bebemos um cálice cada, então peguei-o
pelo braço e disse: ‘Senhor sargento, talvez o senhor tenha pai e
mãe?’. Ele disse: ‘Tenho, senhor Mauer...’. Então eu disse: ‘Meu pai e
minha mãe por oito anos não me viram e não sabem se estou vivo
ou se meus ossos há muito estão debaixo da terra fria. Oh, senhor
sargento! Tenho duas moedas de ouro que estavam escondidas na
minha camiseta. Fique com elas e me deixe fugir. Seja meu benfeitor
e minha mãezinha vai rezar pelo senhor a Deus todo-poderoso pelo
resto de sua vida.’.

“O sargento bebeu um cálice de madeira e disse: ‘Senhor Mauer,
tenho pelo senhor apreço e compaixão, mas o senhor é um
prisioneiro, e eu sou um soldado!’. Apertei sua mão e disse: ‘Senhor
sargento! Ich drückte ihm die Hand und sagte: ‘Herr Sergeant!’.

“E o sargento disse: ‘O senhor é um homem pobre e não vou
aceitar o seu dinheiro, mas vou ajudá-lo. Quando eu for dormir,
compre um garrafão de aguardente para os soldados. Eles vão
dormir. Eu não vou vigiá-lo’.

“Ele era um homem bom. Comprei a aguardente e, quando os
soldados estavam embriagados, calcei minhas botas, vesti meu velho
capote e saí de mansinho pela porta. Fui dar no fosso e pensei em



saltá-lo, mas havia água e eu não queria estragar minha última
roupa, então fui em direção aos portões.

“A sentinela caminhava com o fuzil ao ombro auf und ab80 e
olhou para mim. ‘Qui vive?’, sagte er auf einmal81, mas fiquei
calado. ‘Qui vive?’, sagte er zum zweiten Mal82, e eu fiquei calado.
‘Qui vive?’, sagte er zum dritten Mal83, e eu correr. Pulei no água,
subiu na outra lado e soltei-me. Ich sprang in’s Wasser, kletterte auf
die andere Seite und machte mich aus dem Staube.

“Corri toda a noite pela estrada, mas quando clareou fiquei com
medo de ser reconhecido e me escondi num bosque alto. Ajoelhei-
me e de mãos postas agradeci ao pai celeste por minha salvação.
Tranquilizado, adormeci. Ich dankte dem allmächtigen Gott für seine
Barmherzigkeit und mit beruhigtem Gefühl schlief ich ein.

“Quando anoiteceu, acordei e continuei caminhando pela estrada.
De repente um grande carro alemão, puxado por dois cavalos
negros, me alcançou. No carro ia um senhor bem-vestido que
fumava um cachimbo. Ele me olhou. Comecei a caminhar mais
devagar, para que o carro passasse à minha frente. Eu ia devagar,
mas o carro também ia devagar, e o homem não parava de me
olhar; apressei o passo, e o carro também começou a andar mais
depressa, o homem sempre me olhando. Então me sentei à beira da
estrada: o homem parou os cavalos e olhou para mim. ‘Jovem, para
onde está indo tão tarde?’, perguntou ele. Eu falei: ‘Estou indo para
Frankfurt’. ‘Suba no meu carro, há lugar bastante, eu o levo... Por
que você não carrega nada consigo e sua roupa está toda suja?’,
disse-me ele, quando sentei ao seu lado. ‘Sou um homem pobre’,
disse eu, ‘quero me empregar em alguma fabric; minha roupa está
suja porque caí na estrada.’ ‘Você está mentindo, meu rapaz, a
estrada agora está seca’, disse ele. Fiquei calado.

“‘Diga-me toda a verdade’, falou o bondoso senhor, ‘quem é você
e de onde vem? Seu rosto me agradou, e se você for um homem
honesto, vou ajudá-lo.’

“Então contei-lhe tudo. Ele disse: ‘Está bem, meu jovem, vamos
para a minha cordoaria. Vou lhe dar trabalho, roupas, dinheiro e



você vai morar na minha casa’.
“Eu disse: ‘Está bem’.
“Chegamos à cordoaria e o bom homem disse à sua esposa: ‘Este

rapaz lutou pela sua pátria e fugiu do cativeiro. Ele não tem casa,
nem roupa, nem pão. Ele vai morar conosco. Dê-lhe roupa limpa e
comida’.

“Durante um ano e meio, vivi na cordoaria e meu patrão estava
tão satisfeito comigo que não queria me deixar ir embora. Eu
também me sentia feliz lá. Naquele tempo era um rapaz bonito,
jovem, alto, de olhos azuis e nariz romano... E madame L... (não
posso dizer o nome), a esposa do meu patrão, era bem jovem e
bonitinha. E ela se apaixonou por mim.

“Um dia, ao me ver, ela disse: ‘Senhor Mauer, como a sua
mãezinha o chama?’. Eu disse: ‘Karlchen’.

“Então ela disse: ‘Karlchen, sente-se ao meu lado’.
“Sentei-me ao seu lado e ela disse: ‘Karlchen, dê-me um beijo’.
“Eu o beijei e ele disse: ‘Karlchen, estou tão apaixonada por você

que não consigo me conter’. E ele estremeceu todo.”
Nesse ponto Karl Ivânytch fez uma longa pausa e olhou para o

teto com seus bondosos olhos azuis e, sorrindo, balançou levemente
a cabeça, como as pessoas fazem quando se recordam de coisas
agradáveis.

– Pois é, na minha vida passei por muitas coisas, boas e más –
recomeçou ele, ajeitando-se na poltrona e fechando o roupão. – Mas
esta é a minha testemunha – disse, apontando para uma pequena
imagem do Salvador bordada em talagarça que estava pendurada na
cabeceira de sua cama. – Ninguém pode dizer que Karl Ivânytch
tenha sido uma pessoa desonesta! Nunca desejei pagar o bem que o
senhor L... me fez com a negra ingratidão, e resolvi fugir dali... À
noite, quando todos foram dormir, escrevi uma carta para o meu
patrão e a coloquei sobre a mesa do meu quarto; peguei minha
roupa e três táleres e saí para a rua sem fazer barulho. Ninguém me
viu e fui andando pela estrada.



Capítulo X
Continuação

– Fazia já nove anos que não via minha mãezinha e não sabia se
estava viva ou se seus ossos repousavam debaixo do chão frio –
prosseguiu ele. – Fui para a minha terra natal. Quando cheguei à
cidade, perguntei onde morava Gustav Mauer, que era arrendatário
do conde Sommerblat. Disseram-me: “O conde Sommerblat morreu
e Gustav Mauer vive agora na rua principal, onde tem uma loja de
licores”. Vesti meu novo colete, uma boa casaca, presente do
cordoeiro, penteei-me com cuidado e fui para a loja de licores do
meu paizinho. Minha irmã Mariechen estava sentada na loja e me
perguntou o que eu queria. Eu disse: “Posso tomar um cálice de
licor?”. Ela falou: “Vater! Um jovem está pedindo um cálice de licor”.
Então o paizinho disse: “Sirva ao jovem um cálice de licor”. Sentei-
me a uma mesinha, bebi meu cálice de licor, fumei meu cachimbo e
fiquei olhando o paizinho, Mariechen e Johann, que também havia
entrado na loja.

“No meio da conversa, o paizinho me disse: ‘O senhor
provavelmente sabe onde se encontra neste momento o nosso
exército’. Eu disse: ‘Eu mesmo venho do exército, ele está perto de
Viena’. ‘Nosso filho é soldado e já faz nove anos que não nos
escreve, e não sabemos se está vivo ou morto. Minha esposa
sempre chora por ele...’ Tirei uma baforada do cachimbo e
perguntei: ‘Como se chamava seu filho e onde estava servindo?
Talvez eu o conheça...’. ‘Ele se chamava Karl Mauer, e serviu no
corpo de caçadores austríacos’, respondeu papai. ‘Ele é alto e bonito
como o senhor’, disse minha irmã Mariechen. Eu disse: ‘Conheço o
seu Karl!’. ‘Amalia!’, sagte auf einmal mein Vater84, ‘venha cá, está
aqui um rapaz que conhece o nosso Karl’. E meu querido mãezinha
entrou pela porta de trás. Eu reconheci ele na hora. ‘O senhor
conhecer nosso Karl?’, perguntou ela, e olhou para mim, e todo
pálido começou a tremer! ‘Sim, eu ver ele’, falei, sem ousar levantar
os olhos. Meu coração queria saltar do peito. ‘Meu Karl está vivo!’,



disse a mãezinha. ‘Graças a Deus! Onde ele está, o meu querido
Karl? Eu poderia morrer tranquila se pudesse ver mais uma vez o
meu querido filho; mas não é a vontade de Deus’, e ela começou a
chorar. Eu não poder resistir... ‘Mãezinha!’, disse eu. ‘Eu sou o seu
Karl!’. E ela caiu nas minhas braços...”

Karl Ivânytch fechou os olhos e seus lábios tremeram.
– “Mutter!”, sagte ich “ich bin Ihr Sohn, ich bin Ihr Karl!” Und sie

stürzte mir in die Arme – repetiu ele, acalmando-se um pouco e
enxugando as grossas lágrimas que corriam pelo seu rosto.

“Mas não era vontade de Deus que eu terminasse meus dias na
minha pátria. Era meu destino ser infeliz! Das Unglück verfolgte mich
überall!85 Fiquei na minha pátria somente três meses. Um domingo,
estava num café tomando cerveja, fumando meu cachimbo e
conversando com meus conhecidos sobre política, sobre o imperador
Francisco e sobre a guerra, e cada um dava sua opinião. Perto de
nós estava sentado um senhor desconhecido de casaco cinzento,
bebendo café e fumando cachimbo, sem conversar conosco. Er
rauchte sein Pfeifchen und schwieg still. Quando o vigia noturno
gritou que eram dez horas, peguei meu chapéu, paguei e fui para
casa.

“No meio da noite bateram à porta. Acordei e perguntei: ‘Quem
está aí?’. ‘Macht auf!’86 Eu disse: ‘Diga quem está aí e eu abro!’. Ich
sagte: ‘Sagt, wer Ihr seid, und ich werde aufmachen’. ‘Macht auf im
Namen des Gesetzes!’87, disseram atrás da porta. Então eu abri.
Dois soldados com fuzis estavam atrás da porta e na sala entrou o
desconhecido com casaco cinzento que estava perto de nós no café.
Ele era um espião! Es war ein Spion!...

“‘Venha comigo!’, disse o espião. ‘Está bem’, eu disse... Vesti as
pantalonas e calcei as botas, coloquei os suspensórios andando pelo
quarto. Algo fervia dentro do meu peito. Eu disse: ‘É um patife!’.
Quando me aproximei da parede onde estava pendurada a minha
espada, eu a agarrei de repente e disse: ‘Você é um espião,
defenda-se!’. Du bist ein Spion, verteidige dich! Ich gab ein Hieb88 à
direita, ein Hieb à esquerda e no cabeça. Espião cair! Peguei minha



mala e o dinheiro e pulei pela janela. Ich nahm meinen Mantelsack
und Beutel und sprang zum Fenster hinaus. Ich kam nach Ems89; lá
eu conheci o general Sazin90. Ele gostou de mim, conseguiu-me um
passaporte com auxílio do embaixador russo e trouxe-me para a
Rússia para ensinar às crianças.

“Quando o general Sazin morreu, a mãe de vocês me convidou
para a casa dela. Ela disse: ‘Karl Ivânytch! Eu lhe entrego meus
filhos. Cuide deles com amor e nunca o abandonarei e lhe darei
tranquilidade na velhice’. Agora ela se foi e tudo foi esquecido. Pelos
meus vinte anos de serviço, agora, na velhice, tenho de ir para a rua
buscar meu pedaço de pão duro... Deus está vendo isso e sabe de
tudo, e seja feita sua santa vontade. Só tenho pena de vocês,
crianças!’, concluiu Karl Ivânytch, puxando-me pela mão e dando-me
um beijo na testa.

Capítulo XI
A nota um

Quando completou um ano de luto, vovó já estava um pouco
refeita da tristeza que se abatera sobre ela e começou a receber
visitas de vez em quando, especialmente meninas e meninos de
nossa idade.

No dia 13 de dezembro, aniversário de Liúbotchka, antes do
almoço chegaram a princesa Kornakova com as filhas, a senhora
Valákhina e Sônetchka, Ilinka Grap e os dois mais jovens dos Ívin.

Lá de baixo, onde essa turma estava reunida, chegavam até nós
ruídos de conversas, risos e correrias, mas não podíamos nos juntar
a eles enquanto não terminassem as aulas da parte da manhã. No
horário pendurado na parede estava escrito: Lundi, de 2 à 3, Maître
d’Histoire et de Géographie91; e era esse Maître d’Histoire et de
Géographie que nós tínhamos de esperar, ouvir e acompanhar até a
porta antes de ficarmos livres. Já eram duas e vinte da tarde, mas
nem sinal do professor de história; ele não era visível nem na rua



por onde deveria vir e que eu vigiava, desejando com ardor não vê-
lo.

– Parece que Lêbedev não vem hoje – disse Volódia, largando o
livro de Smarágdov, pelo qual preparava a lição.

– Deus queira, Deus queira... Pois eu não sei nada mesmo... Mas
parece que está vindo – acrescentei, com tristeza na voz.

Volódia se levantou e veio até a janela:
– Não, não é ele, é um senhor qualquer – disse. – Vamos esperar

até duas e meia – falou, espreguiçando-se e coçando o alto da
cabeça, coisa que habitualmente fazia quando descansava dos
estudos. – Se não vier até duas e meia, podemos dizer a Saint-
Jérôme que recolha os cadernos.

– Mas que necessidade ele tinha de vir! – exclamei,
espreguiçando-me também e sacudindo sobre minha cabeça o livro
de Kaidánov, que segurava com as duas mãos.

Por falta do que fazer, abri o livro na página que deveríamos
preparar e comecei a ler. Era uma lição longa e difícil, eu não sabia
nada e vi que não conseguiria memorizar um mínimo que fosse dela,
sobretudo naquele estado de excitação em que me encontrava,
quando os pensamentos se recusam a se concentrar no que quer
que seja.

Na última aula de história, matéria que sempre achei a mais
aborrecida e difícil, Lêbedev queixou-se de mim a Saint-Jérôme e no
caderno de notas me colocou um dois92, o que era considerado uma
nota muito ruim. Na ocasião, Saint-Jérôme ainda me disse que, se
na aula seguinte eu tirasse menos de três, seria castigado. A aula
seguinte era aquela, e confesso que estava morrendo de medo.

Estava tão entretido na leitura da lição não estudada que levei um
susto ao ouvir no vestíbulo o barulho de alguém tirando as galochas.
Mal virei-me e na porta já estava a cara bexiguenta e repulsiva do
professor de história e sua familiar figura desajeitada, de fraque
azul-marinho abotoado com botões de alguma sociedade científica.

O professor colocou devagar o gorro na janela e os cadernos
sobre a mesa, separou com as mãos as abas do fraque (como se
isso fosse muito necessário) e, suspirando profundamente, sentou-



se na cadeira.
– Bem, senhores – disse ele, esfregando as mãos suadas. –

Vamos ver de início o que foi dito na última aula, e depois tentarei
apresentar-lhes os fatos que vêm a seguir na Idade Média.

Aquilo significava: exponham oralmente as lições.
Enquanto Volódia respondia com a desenvoltura e firmeza de

quem sabe bem a matéria, eu saí sem nenhum motivo para a escada
e, já que não poderia descer, muito naturalmente e sem nenhuma
intenção fui parar naquele patamar. Porém mal tentei me enfiar no
meu costumeiro posto de observação – atrás da porta – e Mimi, a
eterna causa de minhas desgraças, surge de repente e esbarra em
mim.

– Você por aqui? – disse ela, lançando um olhar ameaçador para
mim e para a porta do quarto das criadas, e depois novamente para
mim.

Eu me sentia culpado por um monte de coisas: por não estar na
sala de aula, por estar num lugar onde não deveria – por isso fiquei
calado, cabisbaixo, a própria imagem do arrependimento comovente.

– Não! Mas o que é isso? – disse Mimi. – O que o senhor estava
fazendo aqui?

Eu continuava calado.
– Não, isso não vai ficar assim – continuou ela, batendo com os

nós dos dedos no corrimão da escada. – Vou contar tudo à
condessa.

Já eram cinco para as três quando voltei para a sala de aula. O
professor, como se não notasse nem a minha ausência nem a minha
presença, explicava para Volódia a lição seguinte. Ele terminou a
exposição e começou a reunir os cadernos, enquanto Volódia ia à
outra sala buscar o dinheiro. Nesse momento passou-me pela
cabeça a feliz ideia de que a aula chegara ao fim e não iriam se
lembrar de mim.

Mas, de repente, o professor se dirigiu a mim com um meio
sorriso maldoso:

– Espero que tenha estudado a lição – disse, esfregando as mãos.
– Estudei, senhor – respondi.
– Faça o favor de dizer alguma coisa sobre a cruzada de São Luís



– disse ele, balançando-se na cadeira e olhando pensativamente
para os próprios pés. – Para começar, fale sobre os motivos que
levaram o rei da França a abraçar a cruz – falou ele, levantando as
sobrancelhas e apontando com o dedo para o tinteiro –, depois
explique-me as características gerais dessa cruzada – acrescentou,
fazendo com as mãos um movimento, como se quisesse apanhar
alguma coisa –, e, por fim, qual a influência dessa expedição nos
Estados europeus em geral – disse ele, batendo com os cadernos no
lado esquerdo da mesa – e no reino da França em particular –
concluiu, batendo no lado direito da mesa e inclinando a cabeça na
mesma direção.

Engoli várias vezes a saliva, tossi, inclinei a cabeça para um lado e
fiquei calado. Depois peguei uma pena que estava sobre a mesa e
comecei a depená-la.

– Dê-me a pena – disse o professor, estendendo a mão –, ela
ainda pode servir. E então?

– Luís... rei... São Luís foi... foi... foi... um tsar bom e inteligente...
– Foi o quê?
– Um tsar. Ele teve a ideia de ir a Jerusalém e passou as rédeas

do governo à sua mãe.
– Como era o nome dela?
– B... B... lanca.
– Como? Bulanca?
Sorri sem graça.
– Então, senhor, saberia me dizer mais alguma coisa? – indagou

ele com ironia.
Eu não tinha nada a perder, então pigarreei e comecei a falar toda

a sorte de mentiras que me vinham à cabeça. O professor estava
calado e varria o pó de cima da mesa com a pena que tinha me
tomado, olhando fixamente para um ponto junto de minha orelha e
dizendo baixinho: “Bom, muito bom”. Eu me dava conta de que não
sabia nada, me expressava mal e estava sofrendo terrivelmente com
o fato de que o professor não me fazia parar nem me corrigia.

– Por que ele resolveu ir a Jerusalém? – perguntou ele, repetindo
minhas palavras.

– Porque... por causa de... devido a...



Fiquei todo atrapalhado e não consegui pronunciar nem mais uma
palavra, sentindo que, mesmo se esse professor perverso ficasse um
ano inteiro calado, olhando interrogativamente para mim, eu não
seria capaz de pronunciar nem um som. Ele ficou uns três minutos
olhando para mim, depois de repente apareceu no seu rosto uma
expressão de profunda tristeza e, com uma voz comovida, disse a
Volódia, que nesse instante entrava na sala:

– Faça-me o favor de me trazer o caderno para eu dar as notas.
Volódia entregou-lhe o caderno e com cuidado colocou o dinheiro

ao lado dele.
O professor abriu o caderno, molhou com toda a atenção a pena

no tinteiro e escreveu com uma letra bonita a nota cinco para
Volódia, na coluna de aproveitamento e na de comportamento.
Depois, demorando com a pena sobre a coluna correspondente às
minhas notas, ele olhou para mim, sacudiu a tinta e ficou pensativo.

De repente sua mão fez um movimento quase imperceptível e na
coluna do aproveitamento apareceu um bem desenhado número
um, seguido de um ponto; outro movimento, e na coluna de
comportamento surgiu outro número um com ponto.

Fechando meticulosamente o caderno de notas, o professor se
levantou e foi para a porta, como se não estivesse notando meu
olhar de desespero, súplica e censura.

– Mikhail Lariônytch! – disse eu.
– Não – respondeu ele, já entendendo o que eu pretendia lhe

dizer –, desta maneira não é possível estudar. Não quero receber
dinheiro de graça.

O professor calçou as galochas, vestiu o casaco de chamalote e
deu um caprichado nó no seu cachecol. Como era possível
preocupar-se com alguma coisa, depois do que acontecera comigo?
Para ele era apenas um movimento com a pena, mas para mim era
uma imensa desgraça!

– A aula já terminou? – perguntou Saint-Jérôme, entrando na sala.
– Terminou.
– O professor está satisfeito com vocês?
– Está – disse Volódia.
– Que nota receberam?



– Cinco.
– E Nicolas?93
Fiquei calado.
– Parece que foi quatro – disse Volódia.
Ele entendeu que era preciso me salvar, pelo menos naquele dia.

Que me castigassem, mas não no dia em que tínhamos visitas.
– Voyons, messieurs94 (Saint-Jérôme tinha o hábito de a cada

palavra dizer Voyons!) –, faites votre toilette et descendons95.

Capítulo XII
A chavinha

Mal tínhamos acabado de descer e de cumprimentar os
convidados quando nos chamaram para a mesa. Papai estava muito
alegre (tinha ganhado no jogo). Deu de presente a Liúbotchka um
caro serviço de prata e durante o almoço lembrou-se de que no
pavilhão havia ainda uma bomboneira preparada para a
aniversariante.

– Em vez de mandar um criado, é melhor que vá você, Koko96 –
disse-me ele. – As chaves estão na mesa grande, dentro da concha,
sabe qual é? Então apanhe as chaves e, com a maior, abra a
segunda gaveta à direita. Lá você vai encontrar uma caixa e um
pacote de bombons. Traga-os aqui.

– Trago também seus charutos? – perguntei, sabendo que ele
sempre mandava buscá-los depois do almoço.

– Traga, mas veja bem: não toque em nada meu! – disse ele,
quando eu ia saindo.

Encontrei as chaves no lugar indicado e já ia abrir a gaveta,
quando me deu vontade de saber para que servia uma chavinha
minúscula que havia no molho.

Sobre a mesa, entre mil objetos variados, estava uma pasta
bordada e nela havia um cadeado. Quis experimentar se a chavinha
abria aquele cadeado. Tive êxito total, a pasta se abriu e vi dentro



dela um monte de papéis. A curiosidade me incitava com tanta
persuasão a descobrir que papéis eram aqueles que não dei tempo à
voz da minha consciência e pus-me a examinar o que havia na
pasta.

O sentimento infantil de respeito incondicional a todos os mais
velhos, e a papai em particular, era tão forte em mim que minha
mente se recusava a tirar quaisquer conclusões do que eu acabara
de ver. Eu sentia que papai devia viver num mundo completamente
separado, maravilhoso, inatingível e incompreensível para mim, e
que tentar penetrar nos segredos de sua vida seria uma espécie de
sacrilégio de minha parte. Por isso as descobertas que fiz quase por
acaso dentro da pasta não deixaram em mim nenhuma ideia clara
além de uma vaga consciência de que havia procedido mal. Fiquei
envergonhado e constrangido.

Influenciado por esses sentimentos, quis fechar o quanto antes a
pasta, mas, pelo visto, estava fadado a passar por todas as
desgraças possíveis naquele dia memorável: ao introduzir a chavinha
no buraco do cadeado, girei-a para o lado errado. Supondo que o
cadeado estava fechado, puxei a chavinha e – oh, desgraça! – na
minha mão ficou só a parte de cima da chave! Tentei em vão unir
aquele pedaço ao que havia ficado dentro do cadeado e, com algum
passe de mágica, tirá-lo lá de dentro. Por fim, tive de me habituar
com a terrível ideia de que tinha cometido mais um crime, que papai
fatalmente descobriria quando voltasse ao escritório.

Primeiro houve a queixa de Mimi, depois a nota um, e agora a
chavinha! Nada pior poderia me acontecer. Vovó me repreenderia
pela queixa de Mimi, Saint-Jérôme pela nota ruim, papai pela
chavinha... E tudo isso iria desabar sobre minha cabeça ainda
naquela noite.

– Que vai ser de mim? Aaah! O que fui fazer! – exclamei,
caminhando pelo tapete macio do escritório.

“Ora!” disse para mim mesmo, enquanto pegava os bombons e os
charutos, “o que tem de ser, será... E voltei correndo para casa.”

Esse ditado fatalista, que na minha infância ouvi muitas vezes de
Nikolai, em todos os momentos difíceis de minha vida provocava em
mim um efeito benéfico que me deixava calmo por algum tempo.



Quando entrei na sala, estava num estado de espírito excitado,
pouco natural, mas muito alegre.

Capítulo XIII
A traidora

Depois do almoço começaram os petits jeux97, dos quais
participei ativamente. Na brincadeira de “gato e rato”, quando
perseguíamos a governanta das meninas Kornakov, que também
brincava, pisei sem querer no vestido dela e o rasguei. Notando que
todas as garotas, em especial Sônetchka, tiveram um grande prazer
ao ver a governanta com uma expressão desesperada e tendo que ir
ao quarto das criadas para costurar seu vestido, decidi proporcionar-
lhes outra vez essa alegria. Em consequência dessa amável intenção,
assim que a governanta voltou para a sala comecei a galopar ao
redor dela e continuei essas evoluções até achar um momento
propício para meter novamente o tacão do sapato na sua saia e
rasgá-la. Sônetchka e as princesinhas mal podiam segurar o riso, o
que envaideceu muito minha autoestima. Porém, Saint-Jérôme, que
deve ter notado minha travessura, aproximou-se de mim com as
sobrancelhas franzidas (coisa que eu não suportava) e disse que
minha alegria não parecia ter um bom motivo e que, se não me
comportasse de maneira mais discreta, ele faria com que me
arrependesse, apesar de ser dia de festa.

Mas eu me encontrava naquele estado de excitação de quem
acaba de perder mais do que o que tem no bolso e teme fazer as
contas, continuando a pôr mais cartas sobre a mesa, em desespero,
sem nenhuma esperança de recuperar o que perdeu, apenas
adiando o momento de enfrentar a realidade.

Depois do “gato e rato”, alguém propôs uma brincadeira que
chamávamos, me parece, de Lange Nase98. O jogo consistia em se
colocar duas fileiras de cadeiras, uma defronte à outra. As damas se
sentavam numa fileira, os cavalheiros, na outra, e alternadamente
um escolhia alguém do outro grupo.



A princesinha mais nova todas as vezes escolhia o caçula dos Ívin;
Kátenka escolhia ou Volódia, ou Ilinka; Sônetchka escolhia sempre
Serioja e, para minha imensa surpresa, não ficou nem um pouco
embaraçada quando ele se sentou bem na frente dela. Rindo com
sua risada sonora e encantadora ela lhe fez com a cabecinha um
sinal que ele compreendeu. Quanto a mim, ninguém me escolhia.
Para o cúmulo do insulto ao meu amor-próprio, eu estava ciente de
que estava sobrando, que era demais ali, que era aquele de quem
todos deveriam dizer: “Quem ainda resta?”. “Bem, resta Nikólenka,
escolha-o.” Por isso, quando era minha vez de escolher, ia direto na
minha irmã ou em uma das princesas mais feias e, para minha
infelicidade, nunca errava. Já Sônetchka, essa parecia estar tão
ocupada com Serioja Ívin que eu não existia para ela. Não sei em
que me baseava para chamá-la de traidora, pois ela nunca
prometera me escolher, em vez de Serioja, mas eu estava
firmemente convencido de que ela agiu comigo da maneira mais
sórdida.

Quando a brincadeira terminou, notei que a traidora, que eu
desprezava, mas de quem não podia tirar os olhos, havia se afastado
para um canto, junto com Kátenka e Serioja, e ali os três
conversavam com ar misterioso. Aproximei-me de modo sorrateiro
por trás do piano de cauda para descobrir o segredo deles e o que vi
foi o seguinte: Kátenka segurava por duas pontas um lenço de
cambraia e, como se fosse um biombo, tapava com ele as cabeças
de Serioja e Sônetchka. “Não, você perdeu, agora pague!”, dizia
Serioja. Sônetchka estava de frente para ele, com os braços caídos e
ar de culpada e, corando, dizia: “Não, eu não perdi, não é verdade,
mademoiselle Catherine?”. “Eu gosto da verdade”, respondeu
Kátenka, “você perdeu a aposta, ma chère.”

Mal Kátenka pronunciou essas palavras, Serioja inclinou-se e
beijou Sônetchka. Beijou-a diretamente nos lábios rosados!

Ela começou a rir, como se não estivesse ligando nada para aquilo,
como se estivesse achando graça. Que horror! Oh, pérfida traidora!



Capítulo XIV
Eclipse da razão

De repente comecei a sentir desprezo pelo sexo feminino em geral
e por Sônetchka em particular. Passei a tentar me convencer de que
não havia nada de alegre naqueles jogos, que eram coisas de
meninas, e tive vontade de fazer uma baderna, de realizar uma
proeza tão ousada que deixasse todos boquiabertos. A oportunidade
não demorou a surgir.

Após conversar alguma coisa com Mimi, Saint-Jérôme saiu da sala.
Os sons de seus passos foram ouvidos de início na escada e depois
sobre nossas cabeças, indo em direção à sala de aula. Veio-me a
ideia de que Mimi lhe contara onde havia me visto no horário da
aula e que ele tinha ido verificar o caderno de notas. Naquele
momento eu não admitia que Saint-Jérôme tivesse outro objetivo na
vida que não fosse o desejo de me castigar. Li em algum lugar que
crianças dos doze aos catorze anos, ou seja, naquela fase de
transição entre a infância e a adolescência, costumam ter uma
inclinação para provocar incêndios e até para cometer assassinatos.
Quando me recordo de minha adolescência e especialmente do
estado de espírito em que me encontrava naquele dia nefasto,
entendo com clareza que é possível uma pessoa cometer o crime
mais terrível, sem objetivo, sem intenção de causar dano – apenas
fazer por fazer, por curiosidade, por uma necessidade inconsciente
de agir.

Há momentos em que o futuro se apresenta para alguém numa
luz tão sombria que ele receia encará-lo com os olhos da razão,
interrompe por completo a atividade inteligente e tenta se convencer
de que não haverá futuro e de que o passado não existiu. Em
momentos como esses, quando a razão não avalia com antecedência
cada determinação da vontade e os únicos impulsos vitais que
restam são os instintos carnais, eu entendo que uma criança,
sobretudo aquela com tendência a entrar em tal estado, por
inexperiência ateie e assopre fogo em sua própria casa, onde



dormem seus irmãos, seu pai e sua mãe, aos quais ela ama com
ternura, e faça isso sem a menor hesitação e medo, com um sorriso
curioso.

Sob a influência dessa falta temporária de raciocínio, quase uma
alienação, um jovem camponês de uns dezessete anos, ao examinar
a lâmina recém-afiada de um machado que se encontrava junto ao
banco sobre o qual seu velho pai dormia com o rosto para baixo,
repentinamente agitou no ar o machado e depois ficou olhando com
estúpida curiosidade a poça de sangue que se formava debaixo do
banco, jorrando da ferida aberta no pescoço do velho. Sob a
influência dessa mesma ausência de raciocínio, a pessoa encontra
um certo deleite em ficar de pé na beira de um precipício, pensando:
“O que aconteceria se eu me jogasse lá embaixo?”. Ou então em
colocar na testa uma pistola carregada e pensar: “E se eu apertar o
gatilho?”. Ou em olhar para uma pessoa muito importante, a quem
toda a sociedade dedica um respeito servil, e pensar: “O que
aconteceria se eu o pegasse pelo nariz e dissesse: ‘Então vamos,
meu caro?’”.

Sob influência de uma agitação interior e de uma falta de
raciocínio desse tipo, quando Saint-Jérôme desceu e me disse que
eu não tinha direito de permanecer na festa porque havia me
comportado e estudado mal, e que eu deveria subir imediatamente,
mostrei-lhe a língua e disse que não sairia dali.

Num primeiro instante, Saint-Jérôme não conseguiu pronunciar
uma palavra, tal a sua surpresa e raiva.

– C’est bien99 – disse ele, correndo atrás de mim –, já prometi
castigá-lo algumas vezes e você escapou graças à interferência de
sua avó. Mas agora vejo que só com varas é possível fazê-lo
obedecer, e hoje você fez por merecer.

Disse isso em voz tão alta que todos ouviram suas palavras. O
sangue afluiu ao meu coração com força fora do comum, eu o sentia
bater violentamente, meu rosto perdeu a cor e meus lábios ficaram
tremendo. Eu devia estar com uma aparência horrível naquele
instante, porque Saint-Jérôme, que evitava meu olhar, rapidamente
veio e me segurou pelo braço. Mas o simples toque de sua mão fez-



me sentir tão mal que, louco de raiva, puxei meu braço e dei-lhe um
soco com toda a minha força infantil.

– O que está havendo com você? – perguntou Volódia,
aproximando-se de mim, surpreso e horrorizado com o meu
procedimento.

– Deixe-me em paz! – gritei para ele em meio às lágrimas. –
Nenhum de vocês gosta de mim, vocês não compreendem como sou
infeliz! São todos canalhas, nojentos – acrescentei com furor,
dirigindo-me a todos os presentes.

Mas nesse instante Saint-Jérôme, com a fisionomia pálida e
resoluta, tornou a se aproximar de mim e, sem me dar tempo de me
preparar para a defesa, com um movimento vigoroso, agarrou meus
dois braços e apertou-os como um torno, arrastando-me para longe.
Minha cabeça girava com a excitação. Lembro-me apenas que me
debatia desesperadamente, dando cabeçadas e joelhadas enquanto
tive forças, e que meu nariz se chocou algumas vezes com a coxa de
alguém e que a aba de um fraque entrou na minha boca; eu ouvia
passos ao meu redor, sentia cheiro de poeira e da loção de violeta
com que Saint-Jérôme costumava se perfumar.

Cinco minutos depois, ouvi fechar-se atrás de mim a porta do
quarto de despejo.

– Vassil! – gritou ele, com voz repulsiva e triunfante. – Traga a
correia.

Capítulo XV
Devaneios

Naquela ocasião, poderia eu imaginar que ficaria vivo após todas
as desgraças que me atingiram, e que chegaria o tempo em que as
recordaria com serenidade?

Quando me lembrei do que tinha feito não pude imaginar o que
seria de mim, mas vagamente pressentia que estava
irremediavelmente perdido.

No início, no andar de baixo e ao meu redor reinava um silêncio



absoluto, ou pelo menos assim me parecia devido à minha fortíssima
agitação interior, mas aos poucos comecei a distinguir diversos sons.
Vassíli veio lá de baixo, atirou sobre a janela alguma coisa parecida
com uma vassoura e, bocejando, deitou-se sobre uma arca.

Lá embaixo soou a voz forte de Avgust Antônytch100
(provavelmente falando sobre mim), depois ouviram-se vozes
infantis, risos, correria e, passados alguns minutos, a casa retornou
à movimentação habitual, como se ninguém soubesse que eu estava
trancado no quarto de despejo ou se preocupasse com isso.

Não chorei, mas algo pesado como uma pedra me oprimia o
coração. Pensamentos e imagens passavam com velocidade
vertiginosa por minha perturbada imaginação. Mas a lembrança da
desgraça que me havia acontecido interrompia o tempo todo essa
cadeia mágica e eu caía de novo no labirinto sem saída, povoado de
desespero e terror, da ignorância sobre meu destino.

Às vezes me vinha à cabeça que deveria existir um motivo
desconhecido para que todos não gostassem de mim e até mesmo
me odiassem (naquela época, estava inteiramente convencido de
que todos, começando pela vovó e chegando até o cocheiro Filipp,
me odiavam e se deliciavam com meu sofrimento). “Eu não devo ser
filho de minha mãe e do meu pai, nem irmão de Volódia, devo ser
um órfão infeliz, uma criança abandonada que foi acolhida por
piedade”, dizia para mim mesmo, e essa ideia absurda não apenas
me proporcionava um certo consolo triste, como até me parecia
muito verossímil. Sentia prazer em pensar que era infeliz não por
minha culpa, e sim porque aquele era o meu destino desde que
nasci, e que minha sorte era semelhante à de Karl Ivânytch.

“Mas para que esconder mais esse segredo, se eu próprio já o
descobri?”, dizia para mim. “Amanhã mesmo vou procurar papai e
lhe falar: ‘Papai! É inútil esconder de mim o segredo do meu
nascimento; eu já o descobri’. Ele dirá: ‘Que fazer, meu querido,
cedo ou tarde você ficaria sabendo. Você não é meu filho, mas foi
adotado como tal, e se você for digno do meu amor, nunca o
abandonarei’. Então eu lhe direi: ‘Papai, embora não tenha o direito
de chamá-lo por esse nome, e estou agora pronunciando-o pela



última vez, sempre o amei e sempre vou amar, jamais esquecerei
que você é meu benfeitor, mas não posso mais permanecer na sua
casa. Aqui ninguém gosta de mim, e Saint-Jérôme jurou que me
mataria. Um de nós deve deixar esta casa, porque já não respondo
por mim. Odeio tanto esse homem que estou pronto para qualquer
coisa. Hei de matá-lo’. Assim mesmo: ‘Papai, vou matá-lo’. Papai vai
começar a me implorar, mas eu, fazendo com a mão um gesto
demonstrando que estou irredutível, responderei: ‘Não, meu querido,
meu benfeitor, eu e ele não podemos morar sob o mesmo teto,
deixe-me ir embora’. E, dando-lhe um abraço, eu lhe direi (não sei
por que, em francês): ‘Oh mon père, oh mon bienfaiteur, donne moi
pour la dernière fois ta bénédiction et que la volonté de Dieu soit
faite’.”101

E eu, sentado sobre um baú no quarto escuro, choro
copiosamente a esse pensamento. Mas, de súbito, lembro-me do
humilhante castigo que me espera, a realidade se mostra nas suas
verdadeiras cores e os devaneios se dissipam no mesmo instante.

Outra hora me imagino já livre, fora de nossa casa. Entro para o
corpo de hussardos e vou para a guerra. De todos os lados inimigos
me atacam. Brandindo o sabre, mato um. Com outro golpe, mato
um segundo e um terceiro. Por fim, esgotado pelos ferimentos e
pelo cansaço, caio por terra e grito: “Vitória!”. O general se aproxima
e pergunta: “Onde está ele, o nosso salvador?”. Apontam para mim,
ele me abraça e grita com lágrimas de alegria: “Vitória!”. Eu me curo
dos ferimentos e, com o braço numa tipoia, saio a passear pelo
bulevar Tverskói. Agora sou um general! De repente o tsar cruza
comigo e pergunta: “Quem é esse jovem ferido?”. Respondem-lhe
que se trata do famoso herói Nikolai. O soberano aproxima-se de
mim e diz: “Obrigado, meu jovem. Farei qualquer coisa que você me
pedir”. Inclino-me respeitosamente e, apoiando-me no meu sabre,
digo: “Sou feliz, grande soberano, por ter podido derramar meu
sangue pela minha pátria, e gostaria de morrer por ela. Mas, se o
senhor é tão generoso que me deixa fazer um pedido, peço-lhe uma
coisa – permita-me destruir meu inimigo, o estrangeiro Saint-
Jérôme. Meu desejo é destruir meu inimigo Saint-Jérôme”. Eu paro



em atitude ameaçadora diante de Saint-Jérôme e lhe digo: “Você
causou minha desgraça. À genoux!102”.

Mas de repente ocorre-me a ideia de que a qualquer momento
Saint-Jérôme em pessoa pode entrar com o chicote e já não me vejo
como um general salvador da pátria, e sim como a criatura mais
infeliz e sofredora do mundo.

Em outro momento eu me ponho a pensar em Deus e lhe
pergunto com arrogância por que Ele está me castigando. “Parece
que não me esqueci de rezar pela manhã nem à noite. Por que
então sofro tanto?” Sem sombra de dúvida, posso dizer que meu
primeiro passo para os questionamentos a respeito da religião que
tanto me inquietaram na adolescência foi dado justamente nessa
ocasião, não porque a infelicidade me despertasse para a rebeldia e
a descrença, mas porque a ideia da injustiça da Providência, que me
ocorreu naquele instante de total perturbação mental e de
isolamento por vinte e quatro horas, ao cair como uma semente que
cai na terra fofa e molhada de chuva, começou a crescer
rapidamente e a criar raízes.

Outras vezes eu imaginava que fatalmente morreria e via com
nitidez o espanto de Saint-Jérôme ao encontrar no meu lugar um
corpo sem vida. Lembrando das palavras de Natália Sávichna, que
dizia que a alma do falecido permanece em sua residência durante
quarenta dias, eu me imagino como um fantasma percorrendo todos
os quartos da casa de vovó. Escuto as lágrimas sinceras de
Liúbotchka, as lamentações de vovó e a conversa de papai com
Avgust Antônytch. “Ele era um menino maravilhoso”, dirá papai, com
lágrimas nos olhos. “É verdade, mas era muito levado”, dirá Saint-
Jérôme. “O senhor deveria respeitar os mortos”, dirá papai. “O
senhor foi a causa de sua morte, o senhor o assustou, ele não pôde
suportar as humilhações que o senhor lhe preparou... Fora daqui,
seu monstro!” E Saint-Jérôme cairá de joelhos, chorando e pedindo
perdão. Depois de quarenta dias minha alma voará para o céu. Lá
vejo algo deslumbrante, maravilhoso, longo, branco, transparente, e
sinto que é minha mãe. Essa coisa branca me envolve e me acaricia,
mas sinto uma inquietação e é como se não a reconhecesse. “Se é



você mesma, deixe-me vê-la melhor, para que eu possa abraçá-la”,
disse eu. E a voz dela me responde: “Aqui somos todos assim, não
posso lhe dar um abraço melhor. Para você não está bom assim?”.
“Não é isso, para mim está muito bom, mas você não pode fazer
cócegas em mim, e não posso beijar suas mãos...” “Isso não faz
falta; aqui, mesmo sem isso é maravilhoso”, diz ela, e sinto que de
fato é maravilhoso, e nós dois juntos voamos cada vez mais alto.
Nesse ponto, tenho a sensação de acordar e me sinto novamente
sentado em cima do baú, no quarto escuro, com as faces banhadas
em lágrimas, a cabeça vazia de pensamentos, repetindo: e nós
continuamos a voar cada vez mais alto.

Durante muito tempo faço todos os esforços possíveis para
esclarecer minha situação, mas naquele momento minha mente
percebe somente algo muito distante, sombrio e impenetrável. Tento
outra vez voltar para os sonhos felizes e alegres que foram
interrompidos pela consciência da realidade. Mas, para minha
surpresa, assim que entro na trilha dos devaneios anteriores vejo
que a continuação é impossível e, o que é ainda mais
surpreendente: eles já não me causam nenhum prazer.

Capítulo XVI
Depois da moagem sai a farinha103

Passei a noite no quarto de despejo e ninguém foi me ver; só no
dia seguinte, ou seja, no domingo, fui levado para um quartinho
anexo à sala de aulas, onde novamente me deixaram trancado.
Comecei a ter esperanças de que meu castigo se limitaria à reclusão,
e meus pensamentos começaram a ficar mais serenos sob o efeito
de um sono doce e reparador, dos raios claros do sol que brincavam
nos arabescos de cristais de gelo das janelas e do ruído habitual da
rua. Mas, de qualquer forma, o isolamento era muito penoso. Queria
me movimentar, contar a alguém tudo que se acumulava em minha
alma, mas ao meu lado não havia nenhum ser vivo. Minha situação
era ainda mais desagradável porque, por mais odioso que isso fosse



para mim, não podia deixar de ouvir Saint-Jérôme caminhando de
um lado para o outro no seu quarto, assobiando com a maior
tranquilidade umas melodias alegres. Eu estava totalmente
convencido de que ele fazia isso apenas para me atormentar.

Às duas horas da tarde Saint-Jérôme e Volódia desceram. Nikolai
me trouxe o almoço, e quando comecei a lhe contar o que tinha feito
e o que me esperava, ele disse:

– Calma, senhor! Não se aflija, depois da moagem sai a farinha.
Embora tenha me consolado com esse ditado popular, que mais

tarde, em várias ocasiões, fortaleceu meu espírito, a própria
circunstância de me terem mandado não pão e água, mas um
almoço completo, inclusive com uma torta, me fez refletir
profundamente. Se não tivessem mandado o doce, significaria que
meu castigo era a prisão, mas agora parecia que eu ainda não tinha
sido castigado, que estava apenas isolado dos outros como uma
criatura nociva, e que o castigo haveria de vir. Quando estava
mergulhado na resolução desse problema, uma chave girou na
fechadura de minha prisão e Saint-Jérôme, com uma cara fechada e
ar oficial, entrou no quarto.

– Venha ver sua avó – disse ele, sem me olhar.
Fiz um gesto para limpar as mangas do meu casaco, que estavam

sujas de giz, antes de sair do quarto, mas Saint-Jérôme disse que
isso era totalmente inútil, como se não valesse a pena preocupar-me
com a aparência externa, já que me encontrava numa situação
moral tão lastimável.

Quando Saint-Jérôme me levava pela mão através da sala,
Kátenka, Liúbotchka e Volódia olharam para mim com a mesma
expressão com que costumávamos olhar para os condenados a
trabalhos forçados que eram conduzidos às segundas-feiras perto de
nossas janelas. E quando me aproximei da poltrona da vovó com a
intenção de beijar sua mão, ela se virou e escondeu a mão sob a
mantilha.

– E então, meu querido – disse ela, depois de um silêncio
bastante prolongado, durante o qual me examinou da cabeça aos
pés, com um olhar tal que eu não sabia onde meter minhas mãos e
meus olhos. – Posso dizer que o senhor dá muito valor ao meu amor



e isso é para mim um verdadeiro consolo. Monsieur Saint-Jérôme,
que a um pedido meu assumiu a sua educação, agora não quer
permanecer na minha casa. Por qual motivo? Por sua causa, meu
querido. Eu esperava que o senhor ficasse agradecido pelos seus
serviços, mas o senhor, um fedelho, um moleque, resolveu levantar
a mão contra ele! – continuou ela depois de breve silêncio, num tom
que demonstrava que seu discurso tinha sido preparado de
antemão. – Muito bem! Magnífico! Também começo a pensar que o
senhor não é capaz de entender um tratamento nobre, que para o
senhor são necessários outros métodos, mais baixos... Peça agora
mesmo perdão – acrescentou ela, num tom severo e autoritário,
apontando para Saint-Jérôme. – Está ouvindo?

Olhei na direção que a mão de vovó indicava e, vendo a casaca de
Saint-Jérôme, virei-me para o outro lado e não me movi do lugar,
novamente sentindo meu coração paralisar-se.

– E então? Por acaso o senhor não ouviu o que eu disse?
Pus-me a tremer dos pés à cabeça, mas não me movi do lugar.
– Koko! – disse vovó, provavelmente notando meu sofrimento

interior. – Koko – repetiu ela, com uma voz menos autoritária e mais
terna –, será que este é você mesmo?

– Vovó! Não vou pedir perdão a ele por nada neste mundo... –
disse eu, e me calei de repente, sentindo que não seria capaz de
conter as lágrimas que me sufocariam se pronunciasse mais uma
palavra.

– Estou lhe mandando, estou lhe pedindo. Que há com você?
– Eu... eu... não... quero... eu não posso – murmurei. E os soluços

contidos, acumulados no meu peito, romperam de repente a barreira
que os retinha e transbordaram como uma torrente desesperada.

– C’est ainsi que vous obéissez à votre seconde mère, c’est ainsi
que vous reconnaissez ses bontés?104 – perguntou Saint-Jérôme
com voz trágica. – À genoux!

– Meu Deus! Se ela visse isto! – disse vovó, virando-me as costas
e enxugando algumas lágrimas que lhe brotaram. – Se ela visse isto!
É melhor assim, ela não suportaria essa tristeza, não suportaria.

E vovó caiu num pranto cada vez mais forte. Eu também chorava,



mas não pensava em pedir perdão.
– Tranquillizez vous au nom du ciel, madame la comtesse105 –

dizia Saint-Jérôme.
Mas vovó já não ouvia; ela cobrira o rosto com as mãos e seus

soluços logo a levaram a um ataque de histeria. Com os rostos
assustados, Mimi e Gacha entraram correndo no quarto. Espalhou-se
um cheiro de álcool e, de repente, começaram por toda a casa
correrias e sussurros.

– Admire o seu feito – disse Saint-Jérôme, levando-me para cima.
“Meu Deus! Olhe o que eu fiz! Que criminoso terrível que eu sou!”
Assim que Saint-Jérôme me deixou, dizendo-me que fosse para

meu quarto, eu, sem me dar conta do que fazia, desci correndo a
grande escadaria que dava para a rua. Se queria fugir
definitivamente de casa ou me afogar, não lembro, sei apenas que,
tapando o rosto com as mãos para não ver ninguém, eu corria sem
parar escada abaixo.

– Aonde vai? – uma voz conhecida de repente me perguntou. – É
com você mesmo que preciso falar, meu querido.

Quis escapulir, mas papai agarrou meu braço e me disse com
severidade:

– Venha comigo, meu caro! Como você ousou mexer na minha
pasta, no meu escritório? – disse ele, arrastando-me para a sala dos
divãs. – Hein? Por que está calado? Hein? – repetiu ele, agarrando
minha orelha.

– Sou culpado, não sei o que deu em mim – respondi.
– Ah, não sabe o que deu em você? Não sabe, não sabe, não

sabe, não sabe – repetia ele, e a cada palavra puxava minha orelha.
– Ainda vai meter o nariz onde não deve? Vai?

Embora sentisse uma dor fortíssima na orelha, não chorei. A
sensação moral que experimentava era agradável. Assim que papai
soltou minha orelha, agarrei sua mão e, chorando, cobri-a de beijos.

– Bata-me mais – dizia entre lágrimas –, bata-me mais forte, para
eu sentir mais dor. Eu não presto, sou mau, sou um infeliz.

– Que que há com você? – disse ele, empurrando-me de leve.
– Não, não vou por nada neste mundo – falei, agarrando-me ao



seu casaco. – Todos me odeiam, estou certo disso, mas, pelo amor
de Deus, me escute, me defenda ou me expulse de casa. Não posso
viver com ele, ele quer por todos os meios me humilhar, me manda
ficar de joelhos na sua frente, quer me surrar com um chicote. Não
posso aguentar isso, não sou mais criança, não vou suportar isso,
vou morrer, vou me matar. Ele disse a vovó que eu não presto, e
agora ela está doente, ela vai morrer por minha causa, eu... com...
ele... Pelo amor de Deus, surre-me... Por... que... me... martiri...
zam...

As lágrimas me sufocavam, sentei-me no divã e, sem forças para
continuar falando, tombei minha cabeça nos seus joelhos, soluçando
de tal maneira que me pareceu que morreria naquele instante.

– Do que está falando, gordinho? – disse papai com pena,
inclinando-se sobre mim.

– Ele é um tirano para mim... meu algoz... Vou morrer... Ninguém
gosta de mim! – falei, mal conseguindo articular as palavras, e em
seguida entrei em convulsão.

Papai me tomou nos braços e me levou para o meu quarto, onde
adormeci.

Quando acordei, já era muito tarde. Havia uma vela acesa junto à
minha cama e, sentados no quarto, estavam nosso médico de
família, Mimi e Liúbotchka. Via-se pelos rostos que estavam
preocupados com minha saúde. Quanto a mim, sentia-me tão bem e
tão leve após doze horas de sono que poderia saltar da cama
imediatamente, se não fosse desagradável para mim decepcioná-los
na certeza de que eu estava muito doente.

Capítulo XVII
O ódio

Aquilo, sem dúvida, era o verdadeiro ódio. Não esse ódio que
descrevem nos romances, no qual não acredito, que parece
encontrar satisfação em fazer mal a um desafeto, e sim aquele ódio
que incute na gente uma aversão incontrolável a uma pessoa que,



no fundo, merece nosso respeito. Esse sentimento torna insuportável
para você os cabelos, o pescoço, o modo de andar, o som da voz, os
membros e os movimentos da pessoa odiada, ao mesmo tempo em
que o atrai a ela com uma força incompreensível e o obriga a
observar com ansiosa atenção as mínimas ações dela. Eu nutria esse
sentimento em relação a Saint-Jérôme.

Havia já um ano e meio que Saint-Jérôme vivia em nossa casa.
Hoje, avaliando com frieza esse homem, penso que era um bom
francês, porém excessivamente francês. Era inteligente, com uma
instrução bastante razoável, e cumpria com seriedade suas
obrigações relativas a nós. Por outro lado, tinha certos traços muito
característicos de todos os seus compatriotas e muito opostos ao
caráter dos russos, como um egoísmo leviano, vaidade, atrevimento
e uma autoconfiança calcada na ignorância. Esse conjunto me
desagradava profundamente. É evidente que vovó lhe explicara sua
opinião a respeito de castigos corporais e ele não ousava nos bater,
mas, apesar disso, com frequência ele ameaçava com o chicote,
sobretudo a mim, e pronunciava a palavra fouetter106 (que soava
como fouatter) de maneira tão odiosa e com uma entonação tal
como se surrar-me fosse lhe proporcionar uma imensa satisfação.

Eu não temia nem um pouco a dor do castigo, embora nunca a
tivesse experimentado, mas o simples pensamento de que Saint-
Jérôme poderia me bater levava-me a um estado penoso de
desespero e raiva.

Às vezes, quando ficava aborrecido, Karl Ivânytch nos castigava
com a régua ou com os suspensórios, mas a lembrança disso não
me provoca o mínimo rancor. Naquela época (eu tinha então catorze
anos), até mesmo se Karl Ivânytch me desse uma surra eu aceitaria
isso com indiferença. Gostava dele, lembro-me dele desde que me
entendo por gente e me acostumara a considerá-lo um membro de
nossa família. Já Saint-Jérôme era um indivíduo orgulhoso, cheio de
si, pelo qual eu não sentia nada, a não ser aquele respeito
involuntário que me inspiravam todos os adultos. Karl Ivânytch era
um velho engraçado, de quem eu gostava do fundo do meu coração
e que, na minha concepção infantil das posições sociais, eu colocava



abaixo de mim.
Saint-Jérôme, ao contrário, era um jovem elegante, instruído,

bonito, que se esforçava para ser igual a todos. Karl Ivânytch se
zangava conosco e nos castigava com serenidade, demonstrando
que considerava isso uma obrigação necessária, mas desagradável.
Saint-Jérôme, ao contrário, gostava de se colocar no papel de
educador e via-se que, quando nos castigava, fazia isso mais para
sua própria satisfação do que para o nosso bem. Ele se empolgava
com sua importância. Suas pomposas frases em francês, que ele
pronunciava acentuando particularmente a última sílaba, com accent
circonflexe, eram para mim odiosas ao extremo. Karl Ivânytch,
quando ficava bravo, dizia: é uma comédia de marionetes, menino
levadas, mosquinha. Já Saint-Jérôme nos chamava de mauvais sujet,
vilain, garnement107 e outros nomes no gênero, que ofendiam meu
amor-próprio.

Karl Ivânytch nos colocava de joelhos, virados para um canto, e o
castigo consistia na dor física causada por aquela posição. Saint-
Jérôme, estufando o peito e fazendo um gesto majestoso com o
braço, gritava com voz trágica: “À genoux, mauvais sujet!”, e
ordenava que ficássemos de joelhos na sua frente e pedíssemos
perdão. O castigo consistia na humilhação.

Daquela vez não me castigaram, nem mesmo me lembraram do
que havia ocorrido, mas não pude esquecer tudo que havia sofrido
naqueles dois dias: o desespero, a vergonha, o medo e o ódio.
Desde então Saint-Jérôme parecia ter desistido de mim e quase não
estudava comigo, mas eu não conseguia olhar para ele com
indiferença. Todas as vezes em que casualmente nossos olhares se
cruzavam, eu tinha a impressão de transmitir uma animosidade
evidente demais e apressava-me em assumir uma expressão de
indiferença, porém desconfiava de que para ele estava claro o meu
fingimento, então eu corava e virava para o outro lado.

Em suma, era-me indescritivelmente penoso manter qualquer
relação com ele.



Capítulo XVIII
O quarto das criadas

Sentia-me cada vez mais sozinho e meus principais prazeres eram
as reflexões solitárias e as observações. Sobre o objeto de minhas
reflexões, contarei no próximo capítulo. Já o campo de minhas
observações, esse era preferencialmente o quarto das criadas, onde
se passava um romance que me interessava, comovente ao extremo.
Como é evidente, a heroína desse romance era Macha, que estava
apaixonada por Vassíli, a quem conhecera quando ainda vivia livre,
ocasião em que o rapaz a havia pedido em casamento. O destino,
que havia separado os dois cinco anos antes, reunira-os de novo na
casa de vovó, mas colocou um obstáculo ao seu amor na pessoa de
Nikolai, que era tio de Macha e não queria nem ouvir falar de
casamento de sua sobrinha com Vassíli, a quem chamava de sujeito
inconveniente e desregrado.

Esse obstáculo fez com que Vassíli, que antes era bastante
indiferente e frio, de repente se enamorasse de Macha de tal modo
como só é capaz um servo, alfaiate de formação, que gostava de
usar uma camisa rosada e de untar os cabelos com brilhantina.

Apesar de demonstrar seu afeto de maneiras muito estranhas,
fora de propósito (por exemplo, ao encontrar Macha, ele sempre
procurava causar-lhe dor, ou beliscando-a, ou dando-lhe tapas, ou
apertando-a com tal força que ela mal podia respirar), o seu amor
era sincero, e a prova disso é que desde que Nikolai lhe negou
terminantemente a mão de sua sobrinha, Vassíli passou a se
embriagar de tristeza e a vagar pelos botequins promovendo
confusões. Em suma, começou a se comportar tão mal que várias
vezes passou pela vergonha de ser preso. Mas parecia que esse
procedimento e suas consequências eram vantagens aos olhos de
Macha e aumentavam ainda mais seu amor por ele. Quando Vassíli
estava detido na polícia, Macha chorava durante vários dias sem
secar as lágrimas, queixava-se do seu amargo destino para Gacha
(que participava ativamente dos problemas dos infelizes namorados)



e, ignorando as repreensões e surras do tio, corria às escondidas à
polícia para visitar e consolar seu amigo.

Não fique indignado, leitor, com a sociedade na qual o introduzi.
Se em sua alma não enfraqueceram as cordas do amor e da
compaixão, também no quarto das criadas podem soar notas com as
quais elas vibrarão. Queira você me seguir ou não, estou me
dirigindo ao patamar da escada de onde consigo ver tudo que se
passa dentro daquele quarto. Lá está a cama de tijolos, sobre a qual
há um ferro de passar, uma boneca de papelão com o nariz
quebrado, uma tina, uma bacia de lavar as mãos; no peitoril da
janela estão atirados em desordem pedacinhos de cera preta, um
novelo de seda, um pepino mordido, uma caixinha de bombons; a
seguir, há uma grande mesa vermelha, sobre a qual, em cima de
uma costura começada, repousa um tijolo envolvido em chita. Atrás
dessa costura está ela, sentada, com o vestido rosa de linho rústico,
meu preferido, e na cabeça um lencinho azul-claro que atrai
especialmente minha atenção. Ela está costurando e interrompe o
trabalho de vez em quando para coçar a cabeça com a agulha ou
para endireitar a vela, e eu olho e penso: “Por que ela não nasceu
numa família nobre, com esses olhos azul-claros, essa enorme
trança louro-escura, esse busto alto? Como ela ficaria bem, sentada
na sala de visitas, com uma touca de fitas cor-de rosa e uma bata de
seda púrpura, não igual à de Mimi, mas sim a uma que vi no Bulevar
Tverskói. Ela bordaria, sentada diante de um bastidor, e eu veria sua
imagem refletida num espelho. E faria tudo que ela quisesse,
buscaria seu agasalho, sua comida...”.

E que cara de bêbado, que figura repugnante tem esse Vassíli,
com o casaco apertado sobre a camisa rosada, solta e suja! Em cada
movimento, em cada curva de suas costas tenho a impressão de ver
sinais inequívocos do horrível castigo que lhe impuseram...

– Que é que há, Vássia108? De novo? – disse Macha, espetando a
agulha na almofada, sem levantar a cabeça na direção de Vassíli,
que entrava.

– Que haveria de ser? Será que dele se pode esperar alguma coisa
boa? Que, pelo menos, decidisse alguma coisa; do contrário, estou



me destruindo assim por nada, e tudo por culpa dele – respondeu
Vassíli.

– Quer tomar chá? – perguntou Nadeja109, outra criada.
– Fico muito agradecido. E por que esse bandido do seu tio me

odeia? Porque tenho boas roupas, pela minha força, pelo meu modo
de andar. E não passa disso! – concluiu Vassíli, fazendo um gesto de
desânimo com a mão.

– É preciso ser humilde – disse Macha, cortando a linha com os
dentes –, mas você continua...

– Não aguento mais! É isso aí!
Nesse instante ouviram-se uma batida de porta no quarto de vovó

e resmungos de Gacha, que se aproximava pela escada.
– Quem consegue agradá-la, se ela mesma não sabe o que

quer?... Vida desgraçada, de trabalhos forçados! Senhor, perdoa
meus pecados – murmurava ela, gesticulando.

– Meus respeitos, Agáfia Mikháilovna – disse Vassíli, levantando-se
– Ah, saia daqui! Não estou nem aí para os seus respeitos –

respondeu ela furiosa, olhando para ele. – E que vem fazer aqui? Por
acaso é lugar para homem, no quarto das moças?

– Queria saber se a senhora está bem de saúde – disse Vassíli
timidamente.

– Vou morrer em breve, essa é a minha saúde – gritou Agáfia
Mikháilovna, com mais fúria ainda.

Vassíli riu.
– Não há nada para rir aqui e, se estou mandando sair, então:

fora! Vejam só, e o patife ainda quer se casar! Canalha! Fora daqui!
Pisando com raiva, Agáfia Mikháilovna foi para seu quarto e bateu

a porta com tanta força que os vidros estremeceram nas janelas.
Atrás do tabique, durante muito tempo continuou xingando tudo e

todos, maldizendo a vida, atirando suas coisas e puxando as orelhas
do seu gatinho de estimação. Finalmente a porta se entreabriu e por
ela passou voando o gato, atirado pelo rabo e miando tristemente.

– Pelo visto, é melhor tomar chá outra hora – sussurrou Vassíli. –
Até um próximo encontro, mais agradável.

– Não é nada – disse Nadeja, piscando para ele –, vou ver se o



samovar está pronto.
– Preciso tomar uma decisão – disse Vassíli, sentando-se mais

perto de Macha, tão logo Nadeja saiu do quarto. – Ou vou
diretamente falar com a condessa e lhe conto tudo, ou então... largo
tudo e fujo para o fim do mundo, por Deus!

– E eu, como fico?
– A única pessoa de que sinto pena é você, senão a minha

cabecinha já poderia estar livre há um tempão. Juro por Deus!
– Vássia, por que não traz suas camisas para eu lavar? – disse

Macha, depois de um instante de silêncio. – Veja só, está preta de
sujeira – acrescentou, examinando sua gola.

Nesse momento soou a sineta do quarto de vovó e Gacha saiu de
seu tabique.

– Que está tentando conseguir dela, sujeito imprestável? – disse
ela, empurrando para a porta Vassíli, que se erguera às pressas ao
vê-la. – Levou a moça a esse estado e ainda fica cercando, criatura
sem freios. Vê-se que fica alegre com as lágrimas dela. Suma daqui!
Que não fique nem o seu cheiro. E o que você viu de bom nele? –
continuou ela, dirigindo-se a Macha. – Será que foi pouco a surra
que seu tio lhe deu hoje cedo por causa dele? Mas não, continua a
mesma cantilena: não caso com mais ninguém, só com Vassíli
Grúskov. Bobalhona!

– É verdade, não caso com ninguém, não gosto de ninguém,
mesmo que me surrem até a morte por causa dele – disse Macha,
desmanchando-se em lágrimas.

Fiquei durante muito tempo olhando para Macha, deitada sobre o
baú, enxugando as lágrimas com seu lencinho de cabeça, e fiz um
esforço para mudar minha opinião a respeito de Vassíli e encontrar
aquele ponto de vista pelo qual podia parecer a ela tão atraente.
Mas, apesar de minha compaixão sincera por sua dor, eu não
conseguia entender como uma criatura tão encantadora como
Macha podia amar Vassíli.

“Quando eu for grande”, pensava comigo mesmo no meu quarto,
“Petróvskoie vai ser minha propriedade; Vassíli e Macha serão meus
servos. Um dia, estarei sentado no meu escritório, fumando
cachimbo, e verei Macha passar com o ferro em direção à cozinha.



Eu ordenarei: ‘Chamem aqui Macha’. Ela virá, e não haverá mais
ninguém no gabinete. De repente há de entrar Vassíli e, vendo
Macha, dirá: ‘Perdi minha cabeça!’. Macha também começará a
chorar. Então eu falarei: ‘Vassíli! Sei que você a ama, e que ela
também o ama. Pegue estes mil rublos, case-se com ela e sejam
felizes, com a graça de Deus’. E irei para a sala dos divãs.”

No meio de uma quantidade incalculável de pensamentos e
sonhos que passam sem deixar rastro pela mente e pela imaginação,
há alguns que deixam um sulco profundo de sensibilidade, e muitas
vezes, mesmo sem se lembrar do conteúdo do pensamento, você se
lembra de que sua cabeça esteve cheia de alguma coisa boa, sente
o rastro da ideia e se esforça para reproduzi-la novamente. A ideia
de sacrificar meu sentimento em favor da felicidade de Macha, que
esta só poderia encontrar casando-se com Vassíli, deixou um rastro
profundo desse tipo no meu espírito.

Capítulo XIX
Adolescência

Dificilmente alguém acreditará se eu disser quais eram os objetos
preferidos e mais constantes de minhas meditações durante a
adolescência, de tão incompatíveis com a minha idade e posição.
Mas, na minha opinião, a incompatibilidade entre a posição do
indivíduo e sua atividade moral é o sinal mais seguro da verdade.

Durante um ano eu levei uma vida solitária, concentrado em mim
mesmo, e todas as questões abstratas sobre a finalidade da
existência humana, a vida futura, a imortalidade da alma, já tinham
surgido para mim. Minha fraca inteligência infantil esforçava-se com
todo o ardor da falta de experiência para explicar aquelas questões,
cuja proposição já por si constitui um degrau superior a que pode
atingir a inteligência, mas cuja resolução não lhe é dado alcançar.

Penso que em cada indivíduo particular a inteligência, no seu
desenvolvimento, passa pelo mesmo caminho que foi trilhado pelas
diversas gerações da humanidade, e que as ideias que estão na base



das diversas teorias filosóficas constituem partes integrantes da
inteligência, mas cada indivíduo, com maior ou menor clareza, já
tinha consciência delas antes de saber da existência de teorias
filosóficas.

Esses pensamentos se apresentavam à minha mente com tal
precisão e assombro que eu até procurava aplicá-los à vida,
imaginando que tinha sido o primeiro a descobrir verdades tão
grandes e úteis.

Certa vez tive a ideia de que a felicidade não depende de fatores
externos e sim de nossa relação com eles, e que o homem
acostumado a suportar o sofrimento não pode ser infeliz. Para me
acostumar com o trabalho, apesar da dor terrível que sentia, eu
segurava com os braços estendidos dicionários de Tatíschev durante
cinco minutos, ou então trancava-me no quarto de despejo e me
açoitava com uma corda nas costas nuas até me correrem lágrimas.

De outra feita, conscientizando-me de repente de que a morte nos
espera a cada instante, resolvi que o indivíduo não pode ser feliz a
não ser aproveitando o momento presente, sem pensar no futuro, e
não entendia por que as pessoas não haviam compreendido isso
ainda. Sob influência desse pensamento, durante três dias
abandonei as lições e não fiz nada além de ficar deitado na cama,
deliciando-me com a leitura de algum romance e com os pães de
mel que havia comprado com minhas últimas economias.

Houve uma ocasião em que estava desenhando figuras variadas
no quadro-negro e de repente tive uma ideia que me surpreendeu:
por que a simetria é agradável aos olhos? O que é a simetria? “É
uma sensação inata”, dizia para mim mesmo. Em que ela se baseia?
Por acaso em tudo na vida há simetria? Mas, ao contrário, eis a vida
– e eu desenhei uma figura oval. Depois da vida, a alma passa para
a eternidade. Eis a eternidade – e tracei, a partir de um lado da
figura oval, uma linha até a extremidade do quadro-negro. Por que
no outro lado não há uma linha igual a esta? E, de fato, como
poderia haver eternidade de um lado só? Nós, com certeza, já
existíamos antes desta vida e perdemos a lembrança disso.

Esse raciocínio, que me pareceu extraordinariamente novo e claro,
e cujo nexo agora tenho dificuldade em perceber, me agradou



muitíssimo; peguei uma folha de papel para expô-lo por escrito,
mas, ao fazê-lo, minha cabeça foi inundada por uma tal profusão de
ideias que fui obrigado a me levantar e passear pela sala. Quando
me aproximei da janela, minha atenção foi atraída pela carroça do
aguadeiro, que o cocheiro estava atrelando, e meus pensamentos se
concentraram na resolução do problema: para qual animal ou ser
humano passaria a alma daquele cavalo, quando morresse? Nesse
momento Volódia atravessou o quarto e sorriu, vendo que eu estava
mergulhado em reflexões, e esse sorriso foi suficiente para que eu
compreendesse que tudo o que estava pensando era uma
monstruosa asneira.

Contei esse caso apenas para dar ao leitor uma noção de quais
eram as minhas reflexões. Mas nenhuma concepção filosófica me
atraiu tanto como o ceticismo, que em certa época me levou a um
estado próximo da loucura. Eu imaginava que não existia nada nem
ninguém no mundo além de mim, que os objetos não eram objetos,
e sim formas, que só apareciam quando voltava a minha atenção
para eles e que desapareciam imediatamente, tão logo eu parava de
pensar neles. Em resumo, concordei com Schelling na crença de que
o que existe não são os objetos, e sim a minha relação com eles.
Havia momentos em que, sob a influência dessa ideia fixa, eu
chegava a tal ponto de perturbação mental que voltava minha
cabeça rapidamente para o lado oposto, esperando encontrar o vazio
(néant) lá onde eu não estava.

Pobre e insignificante mola da atividade moral é a inteligência
humana!

Minha fraca inteligência não conseguia penetrar no impenetrável
e, nessa tarefa acima de minhas forças, fui perdendo, uma após a
outra, as convicções que, para ter uma vida feliz, nunca deveria ter
ousado tocar.

Nada conservei de todo esse penoso trabalho moral, a não ser
uma agilidade mental, que enfraqueceu minha força de vontade, e o
costume de estar constantemente fazendo análises morais, o que
destruiu o frescor dos meus sentimentos e a clareza do meu juízo.

Ideias abstratas formam-se em consequência da capacidade
humana de, num determinado momento, captar com a consciência



um estado de alma e transformá-lo em lembrança. Minha tendência
para pensamentos abstratos desenvolveu a minha consciência de
maneira não natural e, com frequência, quando me punha a pensar
sobre as coisas mais simples, eu caía num círculo vicioso ao analisar
meus pensamentos, de modo que já não pensava mais sobre a
questão que me interessara, e sim sobre o que estava pensando. Ao
perguntar a mim mesmo: “sobre o que estou pensando?”, eu
respondia: “estou pensando sobre o que eu estou pensando”. “E
agora, em que estou pensando?” “Eu penso que eu penso sobre o
que estou pensando.” E assim por diante. Eu estava ficando
maluco...

Entretanto, minhas descobertas filosóficas lisonjeavam de maneira
extraordinária o meu amor-próprio. Muitas vezes me imaginava um
grande homem, que descobriria para o bem da humanidade novas
verdades, e olhava para os demais mortais com orgulhosa
consciência de meus méritos. Porém era estranho que ficasse
intimidado quando tinha contato com esses mortais, e quanto mais
alto eu me colocava, na minha própria opinião, menos era capaz de
demonstrar a consciência que tinha dos meus próprios méritos, e
não conseguia não me envergonhar de cada palavra ou gesto meu,
por mais simples que fossem.

Capítulo XX
Volódia

Quanto mais avanço na descrição dessa fase da minha vida, mais
difícil e penosa ela se torna para mim. Entre as recordações daquele
tempo, raramente encontro momentos de verdadeiros e ternos
sentimentos como os que iluminaram com tanta força e constância o
início de minha vida. Sem querer, tenho vontade de passar correndo
sobre o deserto da adolescência e chegar depressa ao feliz momento
em que outra vez o sentimento verdadeiramente terno e nobre da
amizade iluminou com um forte clarão o final dessa etapa e iniciou
uma nova, cheia de encanto e poesia, a fase da juventude.



Não vou descrever passo a passo as minhas recordações; apenas
lançarei um rápido olhar nas mais importantes, desde a época a que
chegou a minha narrativa até o momento em que encontrei uma
pessoa extraordinária, que teve influência decisiva e benéfica sobre
meu caráter e minha orientação.

Volódia está perto de ingressar na universidade e já tem aulas
separadas, com professores particulares. Com inveja e respeito
escuto-o falar sobre funções, senos, coordenadas e outras coisas,
batendo agilmente com o giz no quadro-negro. Vejo nisso uma
demonstração de sabedoria inacessível.

Num domingo, depois do almoço, todos os professores
particulares e dois catedráticos reúnem-se no quarto de vovó e, na
presença de papai e de mais alguns convidados, fazem um ensaio do
exame de ingresso à universidade. Para imensa satisfação de vovó,
Volódia demonstra ter conhecimentos extraordinários. A mim
propõem também algumas perguntas sobre várias matérias, mas me
saio muito mal, e os catedráticos fazem o que podem para esconder
de vovó a minha ignorância, o que me deixa ainda mais atrapalhado.
De resto, não estão prestando muita atenção em mim: tenho apenas
quinze anos e falta ainda um ano para eu prestar exames. Volódia
passa os dias trancado lá em cima, estudando, e só desce na hora
do almoço. Ele faz isso não porque seja obrigado, mas por vontade
própria. É muito orgulhoso e não quer passar de qualquer maneira,
e sim com a nota máxima.

Finalmente chega o dia da primeira prova. Volódia veste um
fraque azul com botões de bronze, coloca seu relógio de ouro e
botas de verniz. O faeton de papai para junto à entrada, Nikolai
baixa a capota e Volódia, na companhia de Saint-Jérôme, parte para
a universidade. As meninas, particularmente Kátenka, com rostos
alegres e animados, acompanham pela janela a figura esbelta de
Volódia, quando este sobe na carruagem. Papai diz: “Queira Deus,
queira Deus!”, e vovó, que também se arrastara até a janela, com
lágrimas nos olhos e murmurando alguma coisa benze Volódia até o
faeton dobrar a esquina.

Volódia está de volta. Todos lhe perguntam, impacientes: “E
então? Foi bem? Quanto tirou?”. Mas só pelo seu rosto alegre era



visível que tinha ido bem, com a nota cinco. No dia seguinte, com os
mesmos votos de êxito e o mesmo temor, ele foi acompanhado e
recebido com igual impaciência e alegria. E assim foi durante nove
dias. No décimo dia haveria o último exame, o mais difícil – de
religião. De pé junto à janela, todos o esperam com impaciência
ainda maior. Já são duas horas da tarde e Volódia ainda não voltou.

– Olha lá! Até que enfim! São eles, são eles! – grita Liúbotchka,
colando o rosto à vidraça.

De fato, no faeton, ao lado de Saint-Jérôme, vinha Volódia, mas já
não de fraque azul e quepe cinzento, e sim de uniforme de
estudante da universidade, com um colarinho azul-claro bordado,
um chapéu de três bicos e uma espada dourada na cintura.

– Ah! Se ela estivesse viva! – exclama vovó ao ver Volódia de
uniforme. E em seguida desmaia.

Com o rosto radiante, Volódia entra correndo no vestíbulo, abraça
e beija a mim, Liúbotchka, Mimi e Kátenka, que fica vermelha até as
orelhas. Ele não cabe em si de contentamento. E como está bonito
de uniforme! Como combina bem o colarinho azul-claro com seus
incipientes bigodinhos! Que porte esbelto, cintura fina e caminhar
aristocrático! Nesse dia memorável, todos almoçaram nos aposentos
de vovó, com rostos radiantes de felicidade. E, quando chega a hora
da torta, o mordomo, com uma expressão contida e majestosa, mas
que deixa transparecer alegria, traz uma garrafa de champanhe
enrolada num guardanapo. Pela primeira vez depois da morte de
maman, vovó bebe champanhe. Bebe uma taça inteira, felicitando
Volódia, e põe-se de novo a chorar de alegria, admirando-o.

Volódia já tem sua própria carruagem, sai sozinho do pátio, recebe
seus amigos no seu quarto, fuma, vai a bailes, e até já o vi, no seu
aposento, na companhia de alguns conhecidos, tomar duas garrafas
de champanhe, levantando a cada taça um brinde a certas pessoas
misteriosas e discutindo sobre quem ficaria com le fond de la
bouteille110. Entretanto, ele almoça em casa regularmente e, como
sempre, vai depois do almoço para a sala dos divãs e fica
conversando a sós com Kátenka. Pelo que me é dado ouvir, já que
não participo de suas conversas, eles só falam sobre heróis e



heroínas dos romances lidos e sobre ciúme e amor. Não consigo
entender o que podem achar de tão interessante naquelas
conversas, nem por que sorriem com tanta sutileza e discutem com
tanto ardor.

De modo geral, estou notando que entre Kátenka e Volódia, além
da compreensível amizade entre companheiros de infância, está
havendo uma relação estranha, que os afasta de nós e os une
secretamente.

Capítulo XXI
Kátenka e Liúbotchka

Kátenka está com dezesseis anos. Cresceu, e as formas
desajeitadas, a timidez e desarmonia dos movimentos, próprias das
meninas na idade de transição, deram lugar à graça e ao frescor de
uma flor que acaba de desabrochar. Mas ela não mudou: os mesmos
olhos azul-claros, o olhar sorridente, o mesmo narizinho reto, que
forma quase uma linha contínua com a testa, as narinas enérgicas, a
boquinha com um sorriso sempre aberto, covinhas minúsculas nas
bochechas rosadas, as mesmas mãozinhas alvas... Como sempre,
assenta-lhe magnificamente o qualificativo de menina limpinha. De
novo vê-se apenas a trança de um louro-escuro, que ela usa à
maneira adulta, e o busto jovem, cujo surgimento ao mesmo tempo
a alegra e constrange.

Apesar de Liúbotchka ter crescido e se educado junto com
Kátenka, em todos os sentidos é uma menina muito diferente.
Liúbotchka é baixa e de pernas tortas, em consequência do
raquitismo, e sua cintura não é nada graciosa. Bonitos nela são só os
olhos. E estes – grandes, negros, com uma expressão indefinida de
altivez e ingenuidade – são realmente soberbos e não podem passar
despercebidos. Ela é em tudo simples e natural. Já Kátenka parece
que quer imitar alguém. Liúbotchka olha sempre de maneira direta
e, às vezes, fixa em certas pessoas seus enormes olhos negros e
não os move até que alguém lhe chame a atenção, dizendo que isso



não é educado. Kátenka, ao contrário, baixa as pálpebras e aperta
os olhos, afirmando que é míope, embora eu saiba muito bem que
ela enxerga com perfeição. Liúbotchka não gosta de carinhos
exagerados diante de estranhos e, quando alguém começa a beijá-la
diante das visitas, fecha a cara e diz que não suporta paparicos. Já
Kátenka, ao contrário, quando há visitas se mostra especialmente
carinhosa com Mimi, e gosta de passear pela sala de braços dados
com alguma menina. Liúbotchka adora dar gargalhadas e às vezes,
num acesso de riso, agita os braços e corre pelo aposento. Kátenka,
ao contrário, cobre a boca com o lenço ou com as mãos quando está
rindo. Liúbotchka se senta sempre reta e anda com os braços
caídos; Kátenka inclina um pouco a cabeça para um lado e anda
com os braços cruzados. Liúbotchka sempre fica terrivelmente alegre
quando tem a oportunidade de conversar com um homem adulto, e
gosta de dizer que há de se casar com um hussardo. Já Kátenka diz
que tem aversão a todos os homens, que nunca se casará, e fica
toda alterada quando algum homem conversa com ela, como se
temesse alguma coisa. Liúbotchka fica constantemente aborrecida
com Mimi porque lhe apertam o espartilho de tal maneira que “ela
não consegue respirar”, ao mesmo tempo em que gosta muito de
comer. Kátenka, ao contrário, muitas vezes enfia o dedo sob o
corpete do seu vestido e nos mostra como ele está largo, e come
pouquíssimo. Liúbotchka gosta de desenhar rostos; já Kátenka
desenha apenas flores e borboletas. Liúbotchka toca muito bem
concertos de Field e sonatas de Beethoven; Kátenka toca variações e
valsas, sustenta o andamento, bate as teclas com força, calca sem
parar os pedais e, antes de começar a tocar, tira com sentimento
três acordes em arpeggio.

Mas, segundo a opinião que eu tinha naquela época, Kátenka se
parecia mais com os adultos, por isso me agradava muito mais.



Capítulo XXII
Papai

Papai está especialmente alegre desde que Volódia ingressou na
universidade e almoça com a vovó com mais frequência que o
normal. Entretanto, segundo eu soube por Nikolai, o motivo de sua
alegria foi ter ganho nos últimos tempos enormes fortunas no jogo.
Tem acontecido até que, à noite, antes de sair para o clube, ele
entra na casa, senta-se ao piano, chama-nos para junto de si e
canta canções ciganas, batendo no chão com suas botas macias (ele
não suporta tacões altos e nunca os usa). É preciso ver o
entusiasmo de sua adorada Liúbotchka, que também tem verdadeira
veneração por ele. Às vezes ele vai à sala de aulas e, com uma
expressão grave, ouve-me dizer a lição, mas, por algumas palavras
com que tenta me corrigir, noto que ele sabe mal aquilo que estou
estudando. Às escondidas, às vezes ele pisca e faz sinais para nós
quando vovó começa a resmungar e a brigar com todos sem motivo.
“Viram, sobrou também para nós, crianças”, diz ele mais tarde. De
maneira geral, na minha opinião ele desceu um pouco daquela altura
inacessível a que minha imaginação infantil o havia colocado. Com o
mesmo sentimento sincero de amor e respeito, beijo sua mão
grande e branca, mas já me permito analisá-lo, julgar suas ações e
involuntariamente me vêm sobre ele uns pensamentos que às vezes
me assustam. Nunca esquecerei um fato que me fez pensar muito e
me trouxe grandes sofrimentos morais.

Certa noite ele entrou na sala de visitas, de fraque preto e colete
branco, para buscar Volódia que, naquele momento, estava se
vestindo no seu quarto para irem a um baile. Vovó esperava que
Volódia fosse aos seus aposentos para despedir-se e para que ela
pudesse vê-lo (ela tinha o costume de chamá-lo ao seu quarto antes
de cada baile, para lhe dar a bênção, ver se estava bem-vestido e
lhe dar conselhos). Na sala, iluminada por uma única lâmpada, Mimi
e Kátenka caminhavam de um lado para o outro, e Liúbotchka,
sentada ao piano, ensaiava o Concerto nº 2 de Field, que era a



música preferida de maman. Nunca encontrei uma semelhança de
família tão grande quanto a que havia entre minha irmã e minha
mãe, mas não era uma semelhança de traços ou de corpo, e sim
algo imperceptível nas mãos, no modo de andar, na voz e em certas
expressões. Quando Liúbotchka estava com raiva e dizia: “Faz um
século que não me deixam sair”, nas palavras um século, que
maman também costumava dizer, tinha a impressão de ouvi-la
prolongar do mesmo modo a sílaba: um sé-éculo. Mas o mais
impressionante era a semelhança na maneira como as duas tocavam
piano, inclusive nos gestos: igual a mamãe, Liúbotchka ajeitava o
vestido, virava as páginas da partitura por cima, com a mão
esquerda, batia com os punhos nas teclas quando estava irritada por
não conseguir vencer um trecho difícil e dizia: “Ah, meu Deus!”. Ela
tinha a mesma sutil delicadeza e precisão na interpretação, o modo
fieldiano de tocar, que foi acertadamente chamado de jeu perlé111,
que os truques dos pianistas mais novos não conseguem fazer
esquecer.

Papai entrou na sala com passos miúdos e rápidos e se aproximou
de Liúbotchka, que parou de tocar assim que o viu.

– Não, continue tocando, Liúba, continue – disse ele, fazendo-a
sentar-se –, você sabe como gosto de ouvi-la tocar...

Liúbotchka continuou tocando e papai sentou-se diante dela,
apoiando-se num braço. Em seguida ele ergueu um ombro,
levantou-se e começou a caminhar pela sala. Todas as vezes que se
aproximava do piano, ele parava e ficava olhando para Liúbotchka.
Por sua maneira de caminhar e se movimentar eu notei que ele
estava emocionado. Após algumas idas e vindas pela sala, parou
atrás da banqueta de Liúbotchka e beijou-lhes os cabelos negros,
depois virou-se e continuou seu passeio. Ao terminar a música,
Liúbotchka foi até ele e perguntou se havia tocado bem. Ele segurou
sua cabeça e pôs-se a beijá-la na testa e nos olhos com uma tal
ternura que eu nunca vira nele.

– Ah, meu Deus, você está chorando! – disse Liúbotchka de
repente, soltando a corrente do relógio de papai e fitando seu rosto
com seus grandes olhos cheios de espanto. – Desculpe, papai



querido, esqueci completamente que essa era a música da
mãezinha.

– Não, minha querida, toque sempre essa música – disse ele, com
voz trêmula de emoção. – Se você soubesse como me faz bem
chorar com você...

Beijou-a de novo e, tentando dominar a comoção interior, ergueu
os ombros e saiu pela porta que dava para o corredor que levava ao
quarto de Volódia.

– Voldemar! Vai demorar muito? – gritou ele, parado no meio do
corredor.

Nesse meio-tempo passou perto dele a camareira Macha que, ao
vê-lo, baixou os olhos e quis desviar-se, mas ele a fez parar.

– Está cada dia mais bonita – disse ele, fazendo-lhe uma
reverência.

Macha enrubesceu e baixou ainda mais a cabeça, murmurando:
– Com licença.
– Voldemar, como é, ainda vai demorar? – repetiu papai,

repuxando o ombro e tossindo ao me ver, no momento em que
Macha passava por ele.

Amo meu pai, mas o cérebro humano é independente do coração
e, muitas vezes, acolhe pensamentos incompreensíveis e cruéis, que
ofendem os sentimentos. E tais pensamentos, embora eu tente
afastá-los, me vêm à mente...

Capítulo XXIII
Vovó

A cada dia que passa vovó vai ficando mais fraca. Sua campainha,
a voz queixosa de Gacha e batidas de porta são ouvidas com mais
frequência no seu quarto. Ela já não nos recebe no gabinete, na
poltrona voltairiana, mas em seu dormitório, na cama alta com
travesseiros enfeitados com rendas. Quando vou cumprimentá-la,
noto em sua mão um inchaço lustroso amarelo-claro, e no cômodo
há um odor pesado, como o que senti no quarto de mamãe cinco



anos antes. O doutor visita-a três vezes ao dia e várias juntas
médicas já foram realizadas. Mas seu temperamento orgulhoso e sua
maneira cerimoniosa de tratar a todos da casa, especialmente papai,
não mudaram nem um pouco. Ela prolonga as palavras, levanta as
sobrancelhas e diz: “Meu querido”.

Há vários dias que já não podemos entrar no seu quarto. Certa
feita, Saint-Jérôme, durante a aula, sugere que eu vá dar um
passeio de trenó com Liúbotchka e Kátenka. Apesar de eu haver
notado, ao subir no trenó, que diante das janelas de vovó a rua está
coberta de palha e que uns homens de capote azul-marinho estão
parados na frente dos nossos portões, não consigo entender por que
nos mandam passear numa hora tão incomum. Por acaso, durante
todo o passeio, Liúbotchka e eu estamos numa disposição de espírito
tão alegre que qualquer palavra, movimento ou acontecimento,
mesmo o mais simples, nos faz rir. Um mascate agarrado ao seu
tabuleiro atravessa correndo a estrada e nós caímos na risada. Um
cocheiro esfarrapado vem atrás de nós a galope, agitando as pontas
das rédeas, alcança nosso trenó e nós damos gargalhadas. O chicote
de Filipp prende-se no patim do trenó, ele se vira e diz: “Opa!”, e
nós quase morremos de rir. Com um ar de desagrado, Mimi diz que
só os tolos riem sem motivo, e Liúbotchka, vermelha pelo esforço
para conter o riso, olha-me de soslaio. Nossos olhares se encontram
e soltamos gargalhadas tão homéricas que nossos olhos se enchem
de lágrimas, e não conseguimos conter o acesso de riso que nos
sufoca. Mal conseguimos nos acalmar um pouco, dou uma olhadela
para Liúbotchka e pronuncio uma palavrinha fatal, que desde algum
tempo tem o poder de nos provocar o riso, e caímos de novo na
gargalhada.

Quando estamos nos aproximando de casa, eu abro a minha boca
para fazer uma fantástica careta para Liúbotchka e, nesse instante,
meus olhos dão com uma tampa preta de caixão apoiada numa
banda da porta de entrada de nossa casa, e minha boca permanece
naquela postura torta.

– Votre grande-mère est morte!112 – diz Saint-Jérôme com o
rosto pálido, vindo ao nosso encontro.



Durante todo o tempo que o corpo de vovó permanece na casa eu
tenho uma sensação penosa de terror da morte, ou seja, um
cadáver me lembra fortemente e de maneira desagradável que devo
morrer algum dia, o que as pessoas costumam confundir com
tristeza. Não lamento a morte de vovó e dificilmente alguém da casa
a lamenta com sinceridade, embora nossa residência esteja lotada
de visitantes trajando luto. A única exceção é uma pessoa, cuja
amargura furiosa me surpreende, e essa pessoa é sua camareira
Gacha. Ela se tranca no sótão e chora sem parar. Maldizendo a si
mesma, arranca os cabelos, sem querer ouvir conselhos, e diz que o
único consolo que lhe resta é a morte, depois da perda de sua
querida patroa.

Torno a repetir que, se um sentimento é inverossímil, isso é o sinal
mais seguro de sua sinceridade.

Já não temos a vovó, mas na casa estão vivas suas recordações e
ouvem-se conversas a seu respeito. Na sua maioria, essas conversas
tratam do testamento que ela fez antes de morrer e cujo teor
ninguém conhece, a não ser o príncipe Ivan Ivânytch, seu
testamenteiro. Entre os criados de vovó noto alguma agitação e com
frequência ouço comentários sobre quem os herdará. Quanto a mim,
confesso que sem querer me sentia alegre ao pensar que íamos
receber uma herança.

Após seis semanas, Nikolai, que era sempre o primeiro a trazer as
novidades, vem me contar que a vovó havia deixado toda a
propriedade para Liúbotchka, e que confiou sua tutela, até que ela
se casasse, não a papai, e sim ao príncipe Ivan Ivânytch.

Capítulo XXIV
Eu

Para meu ingresso na universidade faltam apenas alguns meses.
Meus estudos vão bem. Não apenas espero os professores sem
medo como sinto até algum prazer nas aulas.

Fico feliz de poder responder às lições com clareza e precisão.



Preparo-me para a faculdade de matemática. Para falar a verdade,
essa escolha foi feita apenas porque as palavras seno, tangente,
diferencial, integral etc. me agradam imensamente.

Sou bem mais baixo que Volódia, corpulento, de ombros largos;
continuo feio e, como antes, sofro por causa disso. Faço tudo para
parecer original. A única coisa que me consola é que certa vez,
falando de mim, papai disse que tenho uma cara inteligente, no que
acredito de forma total.

Saint-Jérôme está satisfeito comigo, elogia-me, e não apenas já
não o odeio, como até me parece que gosto dele nas ocasiões em
que às vezes diz que, com minhas capacidades, com minha
inteligência, é uma vergonha eu não fazer isso ou aquilo.

Já faz tempo que parei de observar o quarto das criadas e me dá
vergonha me esconder atrás da porta. Além disso, confesso que a
certeza do amor de Macha por Vassíli fez esfriar meu sentimento. O
que me curou em definitivo dessa paixão infeliz foi o casamento de
Vassíli, para o qual eu mesmo, a seu pedido, fui solicitar a permissão
de papai.

Quando os recém-casados, com uma bandeja de doces,
aproximam-se de papai para agradecer-lhe, e Macha, de touquinha
com fitas azuis, também nos agradece e beija-nos a todos no ombro,
a única coisa que sinto, sem qualquer sombra de emoção, é o
perfume de rosas da brilhantina que ela passou nos cabelos.

De modo geral, começo a me curar de meus defeitos da
adolescência, com exceção, talvez, do principal, que ainda me
prejudicaria muito na vida: a tendência para filosofices.

Capítulo XXV
Os amigos de Volódia

Apesar de meu papel entre os amigos de Volódia ferir meu amor-
próprio, gostava de me sentar no seu quarto quando ele recebia
visitas e de ficar ali calado, observando tudo o que se passava. Os
que com mais frequência visitavam Volódia eram o ajudante de



campo Dúbkov e um universitário, o príncipe Nekhliúdov. Dúbkov era
moreno, baixo, musculoso e já passara da primeira juventude; tinha
pernas curtas, mas não era feio e estava sempre alegre. Era daquele
tipo limitado, que agrada precisamente por sua limitação, que é
incapaz de ver as coisas por vários ângulos diferentes e se deixa
sempre levar pelo entusiasmo por alguma ideia. Os juízos que
pessoas desse tipo fazem costumam ser unilaterais e errôneos, mas
são sempre sinceros e atraentes. Até mesmo seu egoísmo estreito
parece perdoável e simpático. Além disso, para Volódia e para mim,
Dúbkov tinha um duplo encanto: um porte marcial e, acima de tudo,
a idade, que os jovens têm o hábito de confundir com o conceito de
boa sociedade (comme il faut113), que era altamente valorizado
pela juventude naqueles tempos. Aliás, Dúbkov de fato era aquilo
que costumam chamar de un homme comme il faut.

A única coisa que não me agradava era que Volódia parecia se
envergonhar de alguns dos meus mais inocentes comportamentos e,
sobretudo, de minha pouca idade.

Nekhliúdov era feio, tinha olhos pequenos e cinzentos, testa
estreita e saliente e braços e pernas compridos de um jeito
desproporcional, que não podiam ser chamados exatamente de
bonitos. Suas únicas vantagens eram a estatura avantajada, a cor
suave da pele e magníficos dentes. Seu rosto tinha uma expressão
original e enérgica devido aos olhos pequenos e brilhantes e ao seu
sorriso, ora severo, ora indefinivelmente infantil, e era impossível
que ele passasse despercebido.

Parecia ser uma pessoa muito tímida, porque qualquer
insignificância o fazia corar até as orelhas, mas sua timidez não era
igual à minha. Quanto mais corado ficava, mais seu rosto expressava
resolução. Era como se ficasse furioso consigo mesmo por sua
fraqueza.

Apesar de parecer que tinha uma amizade estreita com Dúbkov e
Volódia, era visível que se juntara a eles por mero acaso. Suas
tendências eram diferentes: Volódia e Dúbkov pareciam temer
qualquer coisa que se assemelhasse a uma reflexão séria e à
sensibilidade. Nekhliúdov, ao contrário, deixava-se levar pelo



entusiasmo e, apesar das zombarias dos amigos, mergulhava em
discussões filosóficas e sentimentais. Volódia e Dúbkov gostavam de
falar sobre os objetos de seus amores (e com frequência se
apaixonavam por várias mulheres ao mesmo tempo, sendo que, às
vezes, pelas mesmas). Já Nekhliúdov, este se zangava seriamente
quando alguém fazia alusão ao seu amor por uma certa ruivinha.

Volta e meia Volódia e Dúbkov se permitiam fazer brincadeiras a
respeito de seus próprios parentes, embora os amassem.
Nekhliúdov, pelo contrário, poderia ficar fora de si se alguém
insinuasse alguma coisa desfavorável a respeito de sua adorada tia.
Volódia e Dúbkov costumavam ir a um certo lugar depois do jantar
sem Nekhliúdov, a quem chamavam de bela jovem114...

Fiquei muito impressionado com o príncipe Nekhliúdov desde a
primeira vez em que o vi, tanto por suas conversas quanto por sua
aparência. Mas, apesar de encontrar em suas tendências muita coisa
em comum comigo, ou, talvez, precisamente por isso, o sentimento
que ele de início me inspirou estava longe de ser amigável.

Não me agradaram seu olhar irrequieto, a voz firme, a aparência
orgulhosa e, acima de tudo, sua completa indiferença quanto à
minha pessoa. Muitas vezes, tinha uma imensa vontade de
contradizê-lo nas conversas, vingar-me de sua altivez confrontando
suas opiniões e, dessa maneira, mostrar-lhe como eu era inteligente,
apesar de sua total indiferença para comigo. Mas a timidez me
impedia.

Capítulo XXVI
Reflexões

Volódia estava deitado com os pés em cima do divã, apoiado em
um braço, lendo um romance francês quando, como de hábito,
entrei no seu quarto depois das aulas da tarde. Ele ergueu
ligeiramente a cabeça para me ver, mas em seguida retomou a
leitura. Esse gesto simples e natural me fez corar. Tive a impressão
de que seu olhar expressava a indagação de por que eu fora até ali,



o que ele teria desejado esconder de mim baixando com rapidez a
cabeça. Naquela idade, era uma característica minha essa tendência
para atribuir significado ao mais simples gesto. Aproximei-me da
mesa e também peguei um livro, mas, antes de começar a ler,
ocorreu-me que era engraçado que nós, que não nos víramos
durante todo o dia, não disséssemos uma palavra um ao outro.

– E então, você vai ficar em casa hoje à noite? – indaguei.
– Não sei. Por quê?
– Por nada, só perguntei – disse eu, e, notando que a conversa

não engrenava, peguei o livro e comecei a ler.
É estranho que, quando eu e Volódia estávamos a sós, ficávamos

calados, mas bastava a presença de uma terceira pessoa, mesmo
silenciosa, para que entabulássemos conversas das mais variadas e
interessantes. Sentíamos que conhecíamos demasiadamente bem
um ao outro. E conhecer demais ou conhecer muito pouco
atrapalham igualmente a aproximação.

– Volódia está? – ouviu-se a voz de Dúbkov no vestíbulo.
– Estou – disse Volódia, baixando as pernas e colocando o livro

sobre a mesa.
Dúbkov e Nekhliúdov, ambos de sobretudo e chapéu, entraram no

quarto.
– Como é, vamos ao teatro, Volódia?
– Não, não tenho tempo – respondeu Volódia, corando.
– Era só o que faltava! Vamos, por favor.
– Mas nem ingresso eu tenho.
– Há ingressos à vontade na porta do teatro.
– Esperem um momento, já volto – disse Volódia, de modo

evasivo.
Eu sabia que Volódia queria muito ir ao teatro com Dúbkov, que

ele havia recusado apenas por não ter dinheiro, e saíra para pedir ao
mordomo cinco rublos emprestados até sua próxima mesada.

– Boa noite, diplomata! – disse Dúbkov, estendendo-me a mão.
Os amigos de Volódia me chamavam de diplomata porque, certa

vez, após um almoço com vovó, esta comentou sobre nosso futuro e
disse que Volódia seria militar e, quanto a mim, ela tinha esperança



de ver-me um diplomata, de fraque preto e penteado à la coq115, o
que, na sua opinião, era uma condição indispensável à carreira
diplomática.

– Aonde foi o Volódia? – perguntou-me Nekhliúdov.
– Não sei – respondi, enrubescendo ao pensar que eles

provavelmente adivinhavam por que Volódia tinha saído.
– Com certeza não tem dinheiro! Não é verdade? Oh! Diplomata! –

acrescentou ele afirmativamente, explicando meu sorriso. – Eu
também não tenho dinheiro. Você tem, Dúbkov?

– Vamos ver – disse este, pegando seu porta-moedas e apalpando
com cuidado algumas moedinhas. – Vejam, uma moeda de cinco
copeques e outra de vinte. O resto é uma porcaria – disse ele,
fazendo um gesto cômico com a mão.

Nesse momento Volódia entrou no quarto.
– E então, vamos?
– Não.
– Como você é engraçado! – disse Nekhliúdov. – Por que não diz

que não tem dinheiro? Fique com meu ingresso.
– E você?
– Ele pode ficar no camarote com as primas dele – disse Dúbkov.
– Não, não vou ao teatro e está encerrado.
– Por quê?
– Porque, como você sabe, não gosto de ficar sentado no

camarote.
– E por quê?
– Não gosto, me constrange.
– Sempre a mesma coisa! Não entendo por que você fica

constrangido num lugar onde é bem recebido por todos. É ridículo,
mon cher.

– Que posso fazer si je suis timide?116 Estou convencido de que
você nunca ficou corado na sua vida; já eu, a todo instante, por
qualquer besteira, fico vermelho! – disse ele, enrubescendo.

– Savez-vous d’où vient votre timidité?...d’un excès d’amour-
propre, mon cher117 – disse Dúbkov em tom protetor.

– Não há nenhum excès d’amour-propre! – respondeu Nekhliúdov,



sentindo-se atingido. – Pelo contrário, sou acanhado justamente
porque tenho muito pouco amour-propre; pelo contrário, estou
sempre achando que comigo as pessoas ficam entediadas,
aborrecidas... Por isso...

– Vá se vestir, Volódia – disse Dúbkov, agarrando meu irmão pelos
ombros e tirando seu paletó. – Ignat, ajude seu senhor a se vestir.

– Por esse motivo, comigo acontece sempre... – continuou
Nekhliúdov.

Mas Dúbkov já não o escutava e cantarolava uma melodia
qualquer.

– Você não escapa – disse Nekhliúdov. – Vou lhe provar que a
timidez não é de maneira nenhuma consequência de amor-próprio.

– Pode provar indo conosco.
– Já disse que não vou.
– Então fique aqui e prove para o diplomata. Quando voltarmos,

ele nos contará.
– Provo mesmo – retrucou Nekhliúdov, como uma criança

caprichosa. – E tratem de voltar logo.
– O que você acha: tenho excesso de amor-próprio? – perguntou

ele, sentando-se perto de mim.
Embora eu já tivesse opinião formada a esse respeito, fiquei tão

intimidado com aquela interpelação inesperada que não pude
responder-lhe de pronto.

– Penso que sim – disse eu, sentindo que minha voz tremia e o
rubor subia pelo meu rosto ao simples pensamento de que chegara
a hora de mostrar para ele que eu era inteligente. – Penso que todas
as pessoas têm amor-próprio e que tudo que fazem é por causa do
amor-próprio.

– Então, para você, o que é o amor-próprio? – disse Nekhliúdov,
sorrindo de maneira um tanto desdenhosa, segundo me pareceu.

– Amor-próprio – respondi – é a convicção de que eu sou melhor e
mais inteligente do que todas as outras pessoas.

– Mas como é que todos podem ter essa convicção?
– Eu não sei se isso é correto ou não, apenas sei que, além de

mim, ninguém confessa isso. Estou convencido de que sou mais
inteligente do que todos no mundo e tenho certeza de que o senhor



também tem essa convicção com relação a si mesmo.
– Não, quanto a mim, afirmo que já encontrei pessoas mais

inteligentes do que eu – disse Nekhliúdov.
– Não pode ser – respondi com firmeza.
– Será possível que você realmente pense assim? – indagou

Nekhliúdov, olhando-me fixamente.
– Falo sério – respondi.
E de repente veio-me à cabeça uma ideia que expressei de

imediato.
– Vou lhe provar isso. Por que nós amamos a nós mesmos mais

que aos outros? Porque nos consideramos melhores do que os
outros, mais merecedores de amor. Se achássemos que os outros
são melhores que nós, nós os amaríamos mais do que a nós
mesmos, e isso nunca ocorre. E, se ocorrer, da mesma forma tenho
razão – acrescentei com um sorriso involuntário de satisfação.

Nekhliúdov ficou um minuto calado.
– Pois nunca pensei que você fosse tão inteligente! – disse ele,

com um sorriso tão bondoso e simpático que de repente me deu a
impressão de que eu estava extremamente feliz.

Um elogio tem um poder tão monumental, não só sobre os
sentimentos, mas também sobre a inteligência das pessoas, que,
sob sua agradável influência, tive a impressão de que havia ficado
muito mais inteligente, e as ideias, uma atrás da outra, acudiam à
minha mente com uma rapidez fora do comum. Do amor-próprio,
passamos sem notar para o amor e, nesse assunto, a conversa
parecia interminável. Não obstante o fato de que nossos juízos
poderiam parecer completamente sem sentido a algum ouvinte de
fora, pois eram confusos e unilaterais, para nós tinham grande
importância. Nossas almas estavam tão bem afinadas que o mínimo
toque numa corda de um repercutia de imediato na do outro.
Causava-nos satisfação exatamente essa harmonia das sonoridades
das cordas que tocávamos enquanto conversávamos. E tínhamos a
impressão de que nos faltavam palavras e tempo para expressar um
ao outro todos os pensamentos que queriam emergir.



Capítulo XXVII
Começo de uma amizade

Desde aquele dia, entre mim e Dmítri Nekhliúdov estabeleceram-
se relações um tanto estranhas, mas extraordinariamente
agradáveis. Quando havia outras pessoas presentes, ele quase não
me dava atenção, mas bastava ficarmos a sós que íamos nos sentar
num canto confortável e começávamos as nossas reflexões, e
esquecíamos de tudo e nem notávamos que o tempo voava.

Conversávamos sobre a vida futura, arte, trabalho, casamento,
educação dos filhos, e jamais nos vinha à cabeça que tudo que
dizíamos eram tremendos absurdos. Isso não nos ocorria porque os
absurdos que dizíamos eram inteligentes e graciosos, e, na
juventude, ainda se dá valor à inteligência e se crê nela. Na
juventude, todas as forças do espírito estão direcionadas para o
futuro, o qual adquire formas variadas, vivas e atraentes sob a
influência da esperança, que se baseia não na experiência do
passado, mas na imaginária possibilidade de ser feliz, e compartilhar
com alguém sonhos sobre a felicidade futura, nessa idade, já é uma
verdadeira felicidade. Nas reflexões metafísicas, que eram um dos
principais temas de nossas conversas, eu gostava daquele momento
em que as ideias seguem umas às outras cada vez com mais rapidez
e, tornando-se cada vez mais abstratas, chegam enfim a um grau tal
de nebulosidade que não se consegue mais expressá-las e que,
quando alguém supõe que está expressando o que pensa, diz outra
coisa completamente diferente. Eu gostava daquele momento em
que, elevando-se cada vez mais alto no raciocínio, de repente você
percebe que ele é inatingível e reconhece a impossibilidade de ir
adiante.

Certa vez, durante o carnaval, Nekhliúdov esteve tão entretido em
vários divertimentos que, embora tenha vindo à nossa casa várias
vezes ao dia, não falou comigo nem uma vez, e isso me deixou
muito ofendido, e novamente ele me pareceu orgulhoso e
desagradável. Fiquei esperando uma oportunidade para lhe mostrar



que não dava o mínimo valor à sua companhia e que não nutria por
ele qualquer amizade especial.

Depois do carnaval, na primeira em vez que quis conversar
comigo, eu disse que precisava preparar as lições e subi, mas,
passados quinze minutos, alguém abriu a porta da sala de aulas e
Nekhliúdov se aproximou de mim.

– Estou atrapalhando? – perguntou ele.
– Não – respondi, embora quisesse dizer que, de fato, estava

ocupado.
– Então por que você saiu do quarto de Volódia? Já faz tempo que

não filosofamos, e eu já estava tão acostumado que parece que falta
alguma coisa.

Minha mágoa passou num instante, e Dmítri voltou a ser aos meus
olhos o mesmo rapaz bondoso e agradável.

– O senhor com certeza sabe por que saí – disse eu.
– Talvez – disse ele, sentando-se perto de mim. – Mas, embora

tenha uma vaga ideia a respeito, não posso dizer o motivo, mas o
senhor pode.

– Vou dizer: saí porque estava zangado com o senhor... Zangado,
não, aborrecido. É simples: estou sempre com medo de que o
senhor me despreze porque ainda sou muito jovem.

– Sabe por que nos demos tão bem? – disse ele, com seu olhar
bonachão e inteligente respondendo à minha sinceridade. – Sabe
por que gosto mais do senhor do que das pessoas que conheço
melhor e que têm mais em comum comigo? Acabei de descobrir. O
senhor tem uma qualidade rara e admirável: a sinceridade.

– É verdade, sempre digo exatamente aquelas coisas que tenho
vergonha de confessar – disse eu –, mas apenas para as pessoas em
quem confio.

– Sim, mas para confiar numa pessoa é preciso ser seu amigo, e
nós ainda não somos amigos, Nicolas – acrescentou ele, levantando-
se e esfregando as mãos com um sorriso. – Vamos fazer uma coisa e
você verá como isso será útil para nós dois: vamos dar nossa palavra
de que confessaremos tudo um ao outro. Nós dois vamos nos
conhecer e não sentiremos vergonha. E, para que não tenhamos de
temer os estranhos, daremos a nossa palavra de que não vamos



falar do outro nada, nunca e com ninguém. Façamos isso.
– De acordo – disse eu.
E, de fato, fizemos isso. O resultado contarei mais tarde.
Karr disse que em toda amizade existem dois lados: um ama, o

outro permite ser amado; um beija, o outro oferece a face. Isso é
inteiramente verdadeiro. Também na nossa amizade, eu beijava e
Dmítri oferecia a face; mas ele também estava disposto a me beijar.
Nós nos queríamos igualmente, porque nos conhecíamos e
apreciávamos um ao outro. Mas isso não impedia que ele exercesse
influência sobre mim nem que eu me submetesse a ele.

Naturalmente, sob essa influência, sem querer assimilei sua
orientação, que consistia no endeusamento entusiástico do ideal da
virtude e na convicção de que o homem está destinado a um
permanente aperfeiçoamento. Naquela época, corrigir a humanidade
toda, exterminar todos os vícios e todas as desgraças humanas
pareciam uma coisa fácil de se fazer. Parecia fácil e simples corrigir a
si mesmo, assimilar todas as virtudes e ser feliz...

No final das contas, só Deus sabe se eram ridículos esses sonhos
juvenis cheios de nobreza, bem como quem é o culpado por eles
não terem se realizado.
 
 

72. Cocheiro auxiliar que ia montado num dos cavalos. (N.T.)
73. Apelido do nome Maria. (N.T.)
74. Calçado rústico, feito com tiras de casca de árvore trançadas, usado
antigamente pelos camponeses russos. (N.T.)
75. Pasteizinhos de ricota. (N.T.)
76. Forma francesa, correspondente a Vladímir. (N.T.)
77. Crianças de boa família. (N.A.)
78. Acompanhante, pajem. (N.T.)
79. Contramestre. (N.A.)
80. De um lado para o outro. (N.A.)
81. Quem vem lá? – disse ele de repente. (N.A.)
82. Quem vem lá? – disse ele pela segunda vez. (N.A.)
83. Quem vem lá? – perguntou ele pela terceira vez. (N.A.)
84. ‘Amália!’ disse de repente meu pai. (N.A.)



85. A desgraça me perseguia por toda parte. (N.A.)
86. Abra! (N.A.)
87. Abra em nome da lei! (N.A.)
88. Desferi um golpe. (N.A.)
89. Cheguei em Ems. (N.A.)
90. Sazin é pronúncia errada do sobrenome russo Súzin. (N.T.)
91. Segunda-feira, das 2 às 3, professor de História e Geografia. (N.A.)
92. O sistema de notas na Rússia, tanto no passado como nos dias atuais, vai de
zero a cinco. O zero quase nunca é usado, de modo que a nota um é considerada
a pior de todas. (N.T.)
93. Nome francês, correspondente ao russo Nikolai (pronuncia-se Nicolás). (N.T.)
94. Vejamos, senhores. (N.A.)
95. Vão se aprontar e depois vamos descer. (N.A.)
96. Apelido carinhoso do nome Nikolai. (N.T.)
97. Jogos de salão. (N.A.)
98. Nariz comprido. (N.A.)
99. Está bem. (N.A.)
100. Nome e patronímico (à moda russa) do preceptor Saint-Jérôme. (N.T.)
101. Oh, meu pai, oh, meu benfeitor, dê-me pela última vez a sua bênção e que
seja feita a vontade de Deus. (N.A.)
102. De joelhos! (N.A.)
103. Provérbio russo que significa “Tudo há de passar”. (N.T.)
104. É assim que o senhor obedece à sua segunda mãe, é assim que o senhor
agradece sua bondade? (N.A.)
105. Acalme-se, em nome do céu, senhora condessa. (N.A.)
106. Surrar. (N.A.)
107. Canalha, velhaco, patife. (N.A.)
108. Apelido do nome Vassíli. (N.T.)
109. Apelido do nome Nadejda (Esperança, em russo); o apelido mais comum
para esse nome é Nádia. (N.T.)
110. O fundo da garrafa. (N.A.)
111. Toque perolado. (N.A.)
112. Sua avó morreu! (N.A.)
113. Como deve ser. (N.T.)
114. No folclore e nos contos de fadas russos, bela jovem é um epíteto frequente
para a personagem feminina principal. (N.T.)
115. Penteado semelhante a uma crista de galo. (N.T.)
116. Se eu sou tímido? (N.A.)
117. Sabe de onde vem sua timidez? De um excesso de amor-próprio, meu caro.
(N.T.)



 
 
 
 
 

Juventude



 

Capítulo I
O que considero o início da juventude

Já mencionei que minha amizade com Dmítri abriu para mim uma
nova visão da vida e de sua finalidade e relações. O âmago dessa
visão era a crença de que a missão do ser humano é buscar o
aperfeiçoamento moral, e que isso é fácil, possível e eterno. Mas
naquela época eu me deleitava apenas com a descoberta de novas
ideias, derivadas daquela convicção, e com a elaboração de planos
brilhantes para um futuro virtuoso e cheio de atividades, enquanto
minha vida continuava a mesma: mesquinha, desorganizada e
ociosa.

Aquelas ideias virtuosas que costumava analisar com meu querido
amigo Dmítri, o maravilhoso Mítia118, como às vezes eu sussurrava
para mim mesmo, agradavam somente ao meu intelecto, mas não
ao meu sentimento. Mas chegou um momento em que elas
invadiram minha cabeça com a força de uma descoberta moral tão
nova que me assustei ao pensar no tempo que havia perdido em
vão, e no mesmo instante desejei aplicá-las à vida, firmemente
decidido a não trair esse objetivo.

Eu tinha quase dezessete anos. Ainda recebia professores
particulares, e Saint-Jérôme supervisionava meus estudos, de modo
que, obrigado e sem vontade, eu me preparava para a universidade.
Além dos estudos, minhas ocupações consistiam de devaneios,
meditações solitárias e incoerentes, exercícios de ginástica para me
tornar o homem mais forte do mundo, perambulações por todos os
cômodos da casa, especialmente o corredor do quarto das criadas,
sem nenhum propósito ou pensamento, e de exames de minha
figura no espelho, atividade, aliás, que me deixava uma sensação
pesada de angústia e mesmo de aversão.

Minha aparência, eu estava convencido, era não apenas feia,
como nem mesmo eu conseguia me consolar com as palavras de



conforto que são ditas em casos semelhantes. Não conseguia dizer
que meu rosto era expressivo, inteligente ou nobre. Não tinha nada
de expressivo – meus traços eram os mais comuns e grosseiros,
tinha olhinhos pequenos, acinzentados, e meu olhar tendia mais
para abobalhado do que para inteligente, sobretudo no momento em
que eu me olhava no espelho. Masculinidade eu tinha ainda menos,
apesar de não ser baixo e de ser muito forte para a minha idade,
mas todas as feições do meu rosto eram suaves, caídas, indefinidas.
Não havia nem mesmo alguma coisa de nobre; ao contrário, meu
rosto era semelhante ao de um simples camponês, como também
eram de camponês minhas mãos e pés grandes. Naquela época isso
me deixava muito envergonhado.

Capítulo II
A primavera

No ano em que ingressei na universidade, a Semana Santa foi um
pouco mais tarde, em abril, de modo que os exames foram
marcados para a Fomínaia119, duas semanas depois, e na Semana
Santa tive de fazer jejum e terminar de me preparar.

Depois de uma neve úmida, que Karl Ivânytch costumava chamar
de “o filho veio atrás do pai”, já havia uns três dias que o tempo
permanecia calmo, morno e claro. Não se via mais vestígio de neve
nas ruas, e a camada suja deu lugar às calçadas molhadas e
brilhantes, com rápidos filetes de água. Nos telhados, o gelo
terminava de derreter ao sol; no jardim, os brotos das árvores
inchavam; o caminho no quintal estava seco; na estradinha que
levava à estrebaria, a relva verde e musgosa já aparecia entre as
pedras, ao lado de um monte de esterco congelado e junto à
entrada da casa. Era aquele período especial da primavera que
influencia mais intensamente a alma humana: um sol claro
iluminando tudo, mas ainda sem calor, regatos e lamaçais de neve
derretida, um odor fresco no ar e um céu azul, claro e delicado, com
nuvenzinhas compridas e transparentes. Não sei por que, mas me



parece que na cidade grande se sente ainda mais e com mais força
na nossa alma a influência desse primeiro despertar da primavera –
vê-se menos, mas pressente-se mais.

Eu estava de pé junto à janela; através dos vidros duplos, o sol
matinal lançava raios poeirentos que iluminavam minha sala de aula,
insuportável e entediante para mim àquela altura. Estava resolvendo
uma comprida equação no quadro-negro. Numa das mãos, segurava
uma brochura rasgada da Álgebra de Francoeur e, na outra, um
pedaço de giz que já havia sujado minhas mãos, meu rosto e os
cotovelos do meu casaco. Nikolai, de avental e mangas arregaçadas,
retirava a massa de vidraceiro e, com uma torquês, arrancava os
pregos da janela que dava para o jardim. Seu trabalho e o barulho
que ele fazia me distraíam. Some-se a isso que eu estava aborrecido
e num péssimo humor. Nada dava certo: cometi um erro no início
dos cálculos e teria de começar tudo de novo; deixei o giz cair duas
vezes; sentia que meu rosto e minhas mãos estavam sujos; o
apagador sumira e o barulho que Nikolai fazia estava irritando meus
nervos. A minha vontade era de me zangar e resmungar; larguei o
giz e a Álgebra e comecei a andar pela sala. Mas de repente me
lembrei de que era Quarta-Feira Santa e que nós teríamos de nos
confessar, e era preciso evitar as más ações; de repente, passei para
um estado de espírito especial, de humildade, e me aproximei de
Nikolai.

– Deixe que o ajude, Nikolai – disse eu, esforçando-me para dar
um tom o mais humilde possível à minha voz. E a ideia de que
estava agindo bem, reprimindo minha irritação e ajudando-o, encheu
ainda mais meu espírito de humildade.

A massa e os pregos foram retirados, mas, apesar de Nikolai
puxar com todas as suas forças a moldura da vidraça120, ela não
cedia.

“Se a moldura sair agora de uma vez, quando eu puxar junto com
Nikolai, significa que é um sinal, e não preciso mais estudar agora”,
pensava eu. A vidraça deslizou para um lado e saiu.

– Para onde a levo? – perguntei.
– Pode deixar, eu mesmo faço isso, é preciso não misturar, eu



numero todas elas – respondeu Nikolai, visivelmente surpreendido e
aparentemente aborrecido com minha colaboração.

– Vou marcá-la – disse eu, levantando a vidraça.
Acho que, se o depósito fosse longe, a duas verstas dali, e se a

moldura tivesse o dobro do peso, eu teria ficado muito satisfeito.
Queria sofrer ao fazer aquele favor a Nikolai. Quando voltei para a
sala de aula, os tijolinhos e as pirâmides de sal121 já estavam
colocados sobre o parapeito da janela, e Nikolai varria com um
espanador a areia e as moscas sonolentas para fora, pela janela
escancarada. Um ar fresco e perfumado encheu o quarto. Ouviam-se
o barulho da rua e o chilrear dos pardais no jardim.

Todos os objetos estavam fortemente iluminados, a sala ficou
alegre e um ventinho primaveril sacudiu as páginas da Álgebra e os
cabelos de Nikolai. Sentei-me no parapeito da janela, inclinei-me
para o jardim e mergulhei em reflexões.

Um sentimento muito forte, agradável e novo penetrou de repente
na minha alma. A terra molhada, onde aqui e ali surgiam os
primeiros brotos de relva verde-clara com talinhos amarelos, os
regatos que brilhavam ao sol, carregando torrões de terra e lascas
de madeira, os ramos do arbusto de lilás, avermelhados e com os
botões intumescidos, balançando bem embaixo da minha janela, o
gorjeio dos atarefados e assanhados passarinhos que haviam
ocupado esse arbusto, a cerca enegrecida, molhada pela neve que
se derretia e, acima de tudo, aquele ar úmido e perfumado, somado
ao sol alegre, tudo isso me falava com toda clareza de algo novo e
maravilhoso. Embora eu não consiga expressar tudo aquilo que
percebia, vou tentar transmitir o modo como me sentia. Tudo aquilo
me falava de beleza, felicidade, virtude; dizia que todas eram
possíveis para mim, e que nenhuma delas pode existir sem as
outras, e até mesmo que beleza, felicidade e virtude são uma coisa
só. “Como pude não entender isso, como fui burro, como poderia (e
poderei) ser bom e feliz no futuro!”, dizia para mim mesmo. “Eu
preciso, agora mesmo, neste instante, me transformar numa outra
pessoa, começar uma vida nova.” Fiquei, porém, ainda muito tempo
sentado na janela, sonhando, e não fiz nada.



Já lhe aconteceu, leitor, de dormir durante o dia no verão, numa
tarde chuvosa e nublada, acordar quando o sol está se escondendo
e ver pelo quadrilátero da janela, onde a tremulante cortina de linho
bate no parapeito, o lado lilás e sombreado da aleia de tílias,
molhado pela chuva, e o caminho úmido do jardim, iluminado pelos
claros raios oblíquos do sol, e de repente ouvir a alegre e animada
algazarra dos passarinhos, o zumbido dos insetos brilhantes que
esvoaçam junto às frestas das janelas, sentir o aroma do ar após a
chuva e pensar: “Eu deveria sentir vergonha de perder uma tarde
destas dormindo”, e saltar rapidamente da cama e ir para o jardim,
para aproveitar a vida? Se já lhe aconteceu, esse é um pequeno
retrato do forte sentimento que me dominava naquele momento.

Capítulo III
Sonhos

“Hoje vou me confessar, me limpar de todos os meus pecados e
nunca mais vou...”, aí me lembrei dos pecados que mais me
atormentavam. “Aos domingos passarei a ir sem falta à igreja e ao
voltar vou ficar uma hora lendo os Evangelhos; depois, da mesada
que vou receber quando entrar na universidade, vou tirar dois rublos
e meio (o dízimo) e distribuir entre os pobres. Vou fazer isso sem
que ninguém fique sabendo, e não vou dar aos mendigos, e sim
procurar pessoas pobres, órfãos ou velhinhas que ninguém
conhece.”

“Terei um quarto só para mim (provavelmente o quarto de Saint-
Jérôme)”, continuei pensando. “Eu mesmo vou limpá-lo e conservá-
lo perfeitamente limpo. Não vou ter nenhum criado fazendo as
coisas para mim, pois ele é uma pessoa, tanto quanto eu. Depois,
irei a pé todos os dias para a universidade (se me derem uma
carruagem, vou vendê-la e guardarei o dinheiro para dar aos
pobres) e vou cumprir tudo com rigor (em que consistia esse ‘tudo’,
não saberia dizer naquela ocasião, mas entendia e sentia
vigorosamente que se tratava de uma vida sensata, moral e



irrepreensível). Vou organizar meus apontamentos e até estudar
com antecedência algumas matérias, de modo que no primeiro ano
serei o melhor aluno e escreverei uma dissertação. No segundo, já
entrarei sabendo a matéria e poderei ser promovido diretamente
para o terceiro ano. Terminarei o curso com dezoito anos e
ingressarei na pós-graduação como primeiro aluno, com duas
medalhas de ouro. Depois defenderei o título de mestre e o de
doutor, e serei o maior cientista da Rússia... até mesmo da Europa.
Bem, e depois?”, me perguntava, porém aí me lembrei de que esses
sonhos eram vaidade, pecado, que eu deveria contar para o
confessor, e voltei para o início dos meus pensamentos.

“Para me preparar para as aulas vou caminhar até as colinas
Vorobiov122; escolherei um lugar debaixo de uma árvore e ficarei
lendo a matéria da aula. Uma vez ou outra levarei alguma coisa para
comer: queijo ou pastéis de Pedotti. Descansarei um pouco, depois
pegarei um bom livro para ler, ou então desenharei uma paisagem
ou tocarei algum instrumento (estou determinado a aprender a tocar
flauta). Depois, ela também começará a passear nas colinas
Vorobiov e um dia se aproximará de mim e perguntará: ‘Quem é
você?’. Olharei para ela com ar triste e direi que sou filho de um
sacerdote e que unicamente ali sou feliz, quando estou inteiramente
só e solitário. Ela me dará a mão, dirá alguma coisa e sentará ao
meu lado. Desse modo, todos os dias nos encontraremos naquele
lugar, seremos amigos, eu a beijarei... Não, isso não é bom. Ao
contrário, a partir de hoje não vou mais olhar para as mulheres.
Nunca, nunca mais vou me aproximar do quarto das criadas. Vou
fazer tudo para nem passar perto. E dentro de três anos estarei
emancipado e me casarei, com toda certeza. Vou me exercitar o
máximo possível, fazer ginástica todos os dias, de modo que,
quando tiver vinte e cinco anos, serei mais forte que Rappo. No
primeiro dia vou segurar meio pud com o braço estendido, por cinco
minutos; no dia seguinte, vinte e uma libras, e no terceiro dia, vinte
e duas libras, e assim por diante, até chegar a quatro puds em cada
braço, e dessa maneira vou ser mais forte do que toda a criadagem.
E se de repente alguém resolver me ofender ou faltar com respeito a



ela, eu o levantarei com um braço só pela gola durante um certo
tempo, a uma altura de uns dois archins123, para que ele sinta a
minha força, e depois o soltarei. Mas não, isso também não é bom.
Não faz mal, pois não vou machucá-lo, só vou mostrar a ele que
eu...”

Que não me censurem por meus sonhos da juventude serem tão
infantis como os da meninice e da adolescência. Estou convencido
de que, se me for dado viver até uma idade avançada, e se minhas
memórias acompanharem minha idade, mesmo aos setenta vou
sonhar sonhos tão pueris como agora. Sonharei com uma linda
Maria que amará a mim, um velho banguela, da mesma forma que
amou Mazepa124, e também que meu filho retardado de repente se
tornará ministro, por uma circunstância extraordinária, ou que,
inesperadamente, terei uma montanha de dinheiro. Estou
convencido de que não existe um ser humano nem uma idade que
não tenha essa capacidade feliz e consoladora de sonhar. Mas,
excetuando-se o traço geral da impossibilidade de realização, cada
indivíduo e cada idade têm sua própria maneira de sonhar, e os
sonhos são sempre mágicos.

No período que considero o limite entre a adolescência e a
juventude, a base de meus sonhos era formada por quatro
sentimentos: o primeiro deles era o amor por ela, a mulher
imaginada, com quem eu sonhava e esperava a qualquer instante
encontrar; ela tinha um pouco de Sônetchka, um pouco de Macha,
esposa de Vassíli, quando lava roupa na tina, e um pouco de uma
mulher de pescoço alvo com um colar de pérolas, que há muito
tempo vi no teatro, num camarote ao lado do nosso. O segundo
sentimento era a sede de amor. Eu gostaria que todos me
conhecessem e me amassem. Gostaria que, quando eu dissesse meu
nome – Nikolai Irtêniev –, todos ficassem estupefatos, me
rodeassem e agradecessem, sabe Deus por quê. O terceiro
sentimento era a esperança de uma felicidade extraordinária, da
qual me gabaria, uma felicidade intensa e sólida, que se
transformaria em loucura. Estava tão convencido de que em breve,
em consequência de algum fato extraordinário, de repente me



tornaria o homem mais rico e famoso do mundo, que sempre
aguardava com ansiedade à espera de que algo feliz fosse acontecer
por um passe de mágica. Estava sempre esperando que isso
começasse a qualquer momento e que eu alcançasse tudo o que um
homem pode desejar, e sempre apressado para chegar a todos os
lugares, supondo que algo começaria lá onde eu não estava. O
quarto sentimento e o mais importante era a aversão a mim mesmo
e o arrependimento, mas um arrependimento a tal ponto fundido
com a esperança de felicidade que não continha em si nada de
triste.

Parecia-me muito fácil e natural me afastar de todo o meu
passado, refazê-lo, esquecer tudo o que houvera e recomeçar minha
vida em todos os aspectos, acreditando que o passado não me
oprimia nem me atava. Eu até encontrava prazer na repulsa ao meu
passado e procurava vê-lo ainda mais sombrio do que fora na
realidade. Quanto mais negras eram as recordações, mais puro e
claro se destacava o presente, e despontavam as cores do futuro
como um arco-íris. Essa voz de arrependimento e um desejo
apaixonado de me aperfeiçoar constituíam meus novos estados de
alma na época do meu amadurecimento, e foi ela que inaugurou
meu novo olhar sobre mim mesmo, sobre as outras pessoas e sobre
o mundo de Deus. Benfazeja e alegre voz, que tantas vezes, nos
momentos tristes em que a alma em silêncio submetia-se ao poder
da mentira e da depravação, levantava-se de repente contra toda
falsidade, desmascarando com indignação o passado, mostrando o
ponto luminoso do presente, obrigando a amá-lo e prometendo
bondade e felicidade no futuro – benfazeja e alegre voz! Será que
algum dia deixará de soar?

Capítulo IV
Nosso círculo familiar

Naquela primavera, raramente papai ficava em casa. Em
compensação, quando isso acontecia, ele mostrava uma alegria fora



do comum, batucava no piano suas canções preferidas, lançava
olhares brejeiros e inventava histórias engraçadas sobre todos nós,
inclusive Mimi, como, por exemplo, que um príncipe georgiano viu
Mimi num passeio e se apaixonou por ela a tal ponto que fez uma
petição ao Sínodo para que lhe concedesse o divórcio; ou então que
eu estava sendo nomeado assessor do embaixador em Viena – e
tudo isso ele dizia com a cara mais séria. Ele assustava Kátenka com
aranhas, que lhe faziam medo, demonstrava muito carinho pelos
nossos amigos Dúbkov e Nekhliúdov e o tempo todo nos relatava
seus planos para o ano seguinte.

Embora esses planos mudassem quase que diariamente e fossem
contraditórios entre si, eram tão atraentes que nós o ouvíamos
embevecidos, e Liúbotchka ficava olhando sem piscar para a boca de
papai para não perder nem uma palavra. Ora o plano era deixar-nos
em Moscou, cursando a universidade, e ir com Liúbotchka por dois
anos para a Itália, ora era comprar uma propriedade no litoral sul da
Crimeia e passar lá todos os verões, ora era mudarmos todos para
Petersburgo e assim por diante. Mas, além dessa alegria fora do
comum, em nosso pai ocorreu ainda outra mudança que me deixava
muito admirado. Ele mandou fazer uma roupa nova – um fraque cor
de oliva, com calças modernas de presilhas, e uma bekecha125 que
lhe assentava muito bem – e se perfumava com aromas
maravilhosos quando saía a fazer visitas, especialmente a uma certa
dama em relação à qual Mimi não conseguia conter os suspiros nem
a expressão do rosto, onde se podia ler: “Pobres órfãos! Que paixão
infeliz! Ainda bem que ela não está mais aqui etc.”. Eu soube por
Nikolai, pois papai não nos contava nada dos seus jogos, que ele
tinha se saído muitíssimo bem no último inverno, que ganhara uma
imensa quantia, depositara o dinheiro no banco e, na primavera, não
quis mais jogar. Talvez por isso, temendo não resistir, queria ir o
mais depressa possível para a aldeia. Ele decidiu até mesmo ir com
as meninas para Petróvskoie logo depois da Páscoa, sem esperar
meu ingresso na universidade; eu e Volódia iríamos para lá mais
tarde.

Durante todo o inverno e início da primavera Volódia e Dúbkov



estavam inseparáveis. Já de Dmítri eles começavam a se afastar com
uma certa frieza. Suas principais diversões, pelo que pude concluir
de suas conversas, eram beber champanhe sem parar, passar de
trenó debaixo da janela de uma certa senhorita, pela qual, parecia-
me, os dois estavam apaixonados e dançar vis-à-vis, já não em
festas infantis, mas em bailes de verdade. Isso nos separava,
embora Volódia e eu fôssemos muito amigos. Sentíamos uma
diferença muito grande entre um menino que ainda recebia aulas
particulares e um rapaz que dançava em bailes para termos vontade
de contar nossos pensamentos íntimos um para o outro.

Kátenka já era uma moça feita, lia muitos romances e a ideia de
que logo poderia se casar já não me parecia uma brincadeira. Mas,
ainda que Volódia já fosse adulto, eles não se entendiam e até me
parecia que se desprezavam mutuamente. De modo geral, quando
estava sozinha em casa, nada além de romances a interessava, e na
maior parte do tempo ela se entediava. Mas, quando havia homens
presentes, animava-se, tornava-se amável e lançava olhares cujo
significado eu não conseguia entender. Só mais tarde, quando, numa
conversa, a ouvi dizer que o único coquetismo que se permite a uma
moça de família é o dos olhares, foi que pude entender aquelas
estranhas caretas com os olhos, que pareciam não causar nenhuma
estranheza a ninguém.

Liúbotchka começava também a usar vestidos quase compridos,
de modo que mal se viam suas pernas tortas, mas continuava a
mesma chorona de sempre. Agora já não sonhava em se casar com
um hussardo, e sim com um cantor ou músico, e para isso estudava
música com afinco.

Saint-Jérôme, sabendo que permaneceria conosco apenas até o
final dos meus exames, buscava uma colocação na casa de um certo
conde, e desde então olhava com desprezo para os nossos criados.
Ele parava pouco em casa, começou a fumar cigarros, o que, na
época, era considerado muito elegante, e assobiava sem parar umas
musiquinhas alegres.

Mimi se tornava mais e mais amarga a cada dia e parecia que, à
medida que crescíamos, ela não esperava mais nada de bom.

Um dia, quando cheguei para almoçar, encontrei na sala somente



Mimi, Kátenka, Liúbotchka e Saint-Jérôme. Papai não estava em
casa, Volódia estudava com os colegas no quarto e pedira que
levassem para lá o almoço. Nos últimos tempos, na maioria das
vezes era Mimi que ocupava o lugar principal à mesa, e o almoço
perdia muito do seu encanto. Já não era um ritual, como no tempo
de mamãe ou de vovó, que reunia toda a família e partia o dia em
duas metades. Nós já nos permitíamos atrasar, chegar na hora do
segundo prato, tomar vinho em copos (seguindo o exemplo do
próprio Saint-Jérôme), recostar na cadeira, levantar da mesa antes
de terminar o almoço e outras liberdades semelhantes. O almoço
deixou de ser aquela cerimônia familiar e alegre. Não era assim em
Petróvskoie, onde, cerca de duas horas da tarde, lavados e vestidos,
ficávamos todos sentados na sala de estar, conversando alegremente
e esperando chegar a hora da refeição. No exato momento em que o
relógio começava a ranger na sala dos criados, preparando-se para
bater as duas horas, entra Foka com seus passos leves e com um
guardanapo no braço. “O almoço está servido”, anuncia em voz alta
e prolongada, com uma expressão digna e severa, e todos se
dirigem à sala de jantar com rostos alegres e felizes, os mais velhos
à frente, os mais novos atrás, farfalhando saias engomadas e
rangendo botas e sapatos, conversando baixinho e tomando seus
lugares à mesa. Nem em Moscou, quando todos nós, falando baixo,
esperávamos, de pé na sala, em frente à mesa posta, que vovó
chegasse após Gavrilo ter-lhe anunciado que a comida já estava na
mesa. De repente abre-se a porta, ouvem-se um fru-fru de saias,
batidas de pés, e a vovó, de touca, com um novo laço lilás,
sorridente ou de cara fechada (dependendo do seu estado de
saúde), surge dos seus aposentos. Gavrilo se atira para trazer-lhe
sua poltrona, escuta-se o ruído das cadeiras e, com um friozinho na
espinha, precursores do apetite, pegamos um guardanapo meio
úmido e engomado, comemos uma casca de pão e, com uma fome
impaciente e alegre, esfregamos as mãos sob a mesa e olhamos
para os pratos de sopa fumegante que o mordomo vai servindo de
acordo com a importância, a idade e a atenção que vovó dedica à
pessoa.

Agora não sinto nem alegria nem emoção ao chegar para o



almoço. A tagarelice de Mimi, Saint-Jérôme e as meninas sobre as
horríveis botas do professor de russo, ou sobre os vestidos de
babados das princesinhas Kornakov e outras coisas do gênero,
anteriormente despertava em mim um desprezo sincero que no
princípio eu não escondia, sobretudo em relação a Liúbotchka e
Kátenka. Agora, com meu novo e virtuoso estado de espírito, aquela
conversa não teve o menor efeito sobre mim. De maneira incomum
fiquei humilde, ouvindo-os com um sorriso carinhoso, pedi com
delicadeza que me passassem o kvas e concordei com Saint-Jérôme,
que corrigiu o meu francês, dizendo que é mais bonito dizer je puis
do que je peux126. Porém, devo confessar que me foi um pouco
desagradável que ninguém tivesse notado minha humildade e minha
virtude.

Liúbotchka mostrou-me depois do almoço um papelzinho em que
havia escrito todos os seus pecados. Achei que ela tinha feito muito
bem, mas que era ainda melhor escrever todos os seus pecados na
sua alma, e que “aquilo não era o que deveria ser”.

– E por que não é o que deveria ser? – perguntou ela.
– Deixa pra lá, isso está bom também; você não me entenderia.
E subi para meu quarto, dizendo a Saint-Jérôme que ia estudar,

mas na verdade pretendia, antes da confissão, para a qual faltava
cerca de uma hora e meia, escrever um plano para o resto dos meus
dias, com todas as minhas obrigações e ocupações, expor no papel a
finalidade da minha vida e as regras segundo as quais iria agir para
sempre e sem desistir.

Capítulo V
Regras

Peguei uma folha de papel e, antes de mais nada, quis escrever as
obrigações e ocupações para o próximo ano, mas precisava traçar as
linhas no papel. Como não encontrei a régua, usei para isso o
dicionário de latim. Passei a pena ao longo do dicionário e, ao movê-
lo, vi que em vez de uma linha eu havia feito no papel uma



comprida mancha de tinta. Além disso, o dicionário era menor que a
folha de papel, e o traço encurvou-se ao chegar ao canto macio do
livro. Peguei outra folha de papel e, avançando aos poucos o
dicionário, consegui mais ou menos traçar algumas linhas. Dividi
minhas obrigações em três tipos: obrigações para comigo mesmo,
para com o próximo e para com Deus, e comecei a escrever as
primeiras, mas elas se mostraram tão numerosas, com tantos tipos e
subtipos, que foi necessário escrever primeiro as “Regras de vida”, e
só depois ocupar-me em confeccionar um plano. Peguei seis folhas
de papel, que costurei, formando um caderno, e escrevi no alto
“Regras de vida”. Esse título saiu tão torto e desengonçado que
fiquei um longo tempo pensando se seria necessário fazer de novo.
Sofri bastante ao olhar para o plano todo rasgado e para aquele
título monstruoso. Por que tudo é tão maravilhoso e claro na minha
alma e sai tão horrível no papel e em geral na vida, quando quero
aplicar nela alguma coisa do que penso?

– O senhor sacerdote já chegou, queiram descer para ouvir a
preleção – veio Nikolai nos comunicar.

Escondi o caderno na gaveta da mesa, olhei-me no espelho,
penteei o cabelo para cima, o que, eu estava convencido, me dava
um ar pensativo, e fui para a sala dos divãs, onde já havia uma
mesa com toalha, um ícone e velas acesas. Papai entrou no mesmo
instante que eu, por outra porta. O confessor, um monge de cabelos
brancos e severo rosto de ancião, abençoou papai, que beijou sua
mão pequena e seca. Eu fiz o mesmo.

– Chamem Voldemar – disse papai. – Onde está ele? Ou melhor,
não, ele deve estar jejuando na universidade.

– Ele está estudando com o príncipe – disse Kátenka, olhando em
seguida para Liúbotchka. Esta ficou de repente vermelha, fez uma
careta, fingindo uma dor, e saiu da sala. Segui-a. Na sala de visitas
ela parou e escreveu alguma coisa no seu papelzinho.

– O que foi, cometeu mais um pecado? – perguntei.
– Não, não foi nada. Bobagem – respondeu ela, corando.
Nesse momento, na porta da frente, ouviu-se a voz de Dmítri, que

se despedia de Volódia.
– Está vendo? Para você tudo são tentações – disse Kátenka,



entrando na sala e dirigindo-se a Liúbotchka.
Não consegui entender o que se passava com minha irmã: ela

ficou tão confusa que as lágrimas começaram a correr dos seus
olhos, e seu constrangimento foi tal que acabou se transformando
em raiva de si mesma e de Kátenka, que visivelmente a estava
provocando.

– Logo se vê que você é estrangeira (nada podia ser mais ofensivo
para Kátenka do que ser chamada de estrangeira, e Liúbotchka fez
isso de propósito), na hora de um mistério importante como este
você de propósito me perturba... Deveria entender que não se trata
de uma brincadeira – disse ela com ar importante.

– Você sabe, Nikólenka, o que foi que ela escreveu? – disse
Kátenka, ofendida com o estrangeira. – Ela escreveu...

– Não esperava de você tamanha maldade – falou Liúbotchka,
caindo no choro e se afastando de nós. – Num momento destes, de
propósito, me induz a pecar. Não me meto com seus sentimentos
nem com o que a faz sofrer.

Capítulo VI
A confissão

Voltei para a sala dos divãs com alguns pensamentos esparsos e,
quando todos já estavam reunidos lá, o sacerdote levantou-se e se
preparou para ler a oração que antecede a confissão. Mas quando,
no silêncio geral, soou sua voz austera e expressiva lendo a oração,
especialmente quando se dirigiu a nós com as palavras: “Exponham
todos seus pecados sem se envergonhar, sem nada ocultar nem se
justificar, e sua alma ficará limpa diante de Deus; mas, se
esconderem alguma coisa, irão cometer um grande pecado”, voltou-
me aquela sensação de terror reverente que eu sentia de manhã,
quando pensava no mistério que ia acontecer comigo. Encontrava
até prazer ao tomar consciência dessa sensação e esforçava-me por
prolongá-lo, interrompendo todos os pensamentos que me vinham à
cabeça e forçando-me a temer alguma coisa.



Papai foi o primeiro a se confessar. Ficou muito tempo no quarto
de vovó e, durante esse tempo, nós ficamos calados na sala dos
divãs, sussurrando para decidir quem seria o próximo. Por fim ouviu-
se outra vez atrás da porta a voz do monge rezando, e depois
soaram os passos de papai. A porta rangeu e ele saiu, erguendo um
ombro, como de hábito, dando uma tossidinha e sem olhar para
nenhum de nós.

– Bom, agora vá você, Liúba, veja lá, hein, conte tudo.Você é a
minha grande pecadora – disse ele, rindo e beliscando a bochecha
dela.

Liúbotchka empalideceu, em seguida ficou vermelha, tirou o
papelzinho do avental e novamente o escondeu, e, baixando a
cabeça e encolhendo o pescoço, como se esperasse um golpe vindo
de cima, atravessou a porta. Permaneceu no quarto pouco tempo,
mas, ao sair, seus ombros estavam sacudidos pelos soluços.

Enfim, depois de Kátenka, que saiu pela porta bonitinha e
sorridente, chegou a minha vez. Com aquele mesmo terror obtuso e
o desejo de intencionalmente despertar em mim mesmo esse terror,
entrei na penumbra do quarto. O sacerdote estava de pé diante do
pedestal do ícone e voltou o rosto para mim com lentidão.

Não fiquei mais que cinco minutos no quarto de vovó, mas saí de
lá feliz e, no meu modo de pensar de então, completamente limpo,
renascido moralmente e um homem novo. O velho ambiente me
causava uma estranheza desagradável, os quartos, os móveis e até
minha figura (eu queria que tudo ficasse diferente também no
aspecto exterior, do mesmo modo que pensava que havia mudado
por dentro), mas, apesar disso, fiquei numa ótima disposição de
espírito até a hora de dormir.

Estava quase adormecendo, repassando na mente todos os
pecados de que havia me limpado, quando de repente me lembrei
de um pecado vergonhoso que não havia revelado na confissão. As
palavras do padre, proferidas antes da confissão, ressoavam nos
meus ouvidos sem parar. Minha tranquilidade desapareceu de
repente. “Mas, se esconderem alguma coisa, irão cometer um
grande pecado...”, esse trecho ressoava na minha cabeça sem parar,
e me vi como um terrível pecador, para quem não havia castigo



suficiente. Revirei-me na cama durante muito tempo, repensando
minha situação e esperando a qualquer momento o castigo divino,
até mesmo uma morte instantânea, pensamento que me causava
um terror indescritível. Mas, de repente, tive uma ideia feliz: “Assim
que amanhecer, vou, a pé ou de coche, ao mosteiro; vou procurar
aquele monge e me confessar de novo”. E isso me acalmou.

Capítulo VII
A ida ao mosteiro

Acordei várias vezes durante a noite, temendo não despertar a
tempo de manhã cedo, e antes das seis já estava de pé. Pela janela
via-se que mal começava a clarear. Vesti-me, calcei as botas que
estavam ao lado da cama e que continuavam sujas, porque Nikolai
ainda não tivera tempo de limpá-las, e, sem rezar nem lavar o rosto,
saí para a rua, sozinho pela primeira vez na vida.

No outro lado da rua, atrás do telhado verde de um casarão,
avermelhava-se uma aurora fria e nevoenta. O gelo da madrugada,
bastante intenso, havia congelado a lama e os filetes de água. O frio
espetava-me os pés, o rosto e as mãos. Na nossa travessa não havia
nenhum veículo de aluguel, e eu estava contando com eles para ir e
voltar do mosteiro rapidamente. Apenas algumas carroças de carga
iam vagarosamente pela Rua Arbat. Dois pedreiros passaram
conversando pela calçada. Quando eu já havia caminhado uns mil
passos, comecei a avistar pessoas, mulheres com cestas que iam
para o mercado, aguadeiros com seus barris indo buscar água.
Numa esquina surgiu um vendedor de pastéis, e uma padaria abriu
as portas. Perto dos portões da Arbat surgiu um coche de aluguel. O
cocheiro velhinho cochilava, balançando-se sobre seu carro de
pintura descascada e forro azul remendado. Talvez por estar meio
dormindo, me pediu apenas vinte copeques para me levar ao
mosteiro e voltar, mas depois despertou de repente e, mal fiz
menção de subir no carro, chicoteou o cavalinho com a ponta da
rédea e já ia se afastando de mim. “Tenho de alimentar o cavalo!



Não posso, senhor”, disse entredentes.
A muito custo consegui convencê-lo a parar, oferecendo-lhe

quarenta copeques. Ele freou o cavalo, examinou-me com atenção e
disse: “Suba, senhor”. Confesso que estava com um pouco de medo
de que ele me levasse a um beco deserto e me assaltasse. Agarrei-
me à gola do seu capote roto, desnudando seu lastimável pescoço
enrugado acima das costas arqueadas, subi para o bamboleante
assento azul-claro e, sacolejando, descemos a Rua Vozdvijenka. No
trajeto, pude observar que o encosto do assento era forrado com
tecido esverdeado, igual ao do capote do cocheiro. Esse detalhe me
tranquilizou e deixei de temer que ele fosse me levar a um beco
deserto e me assaltar.

O sol já estava alto e iluminava com luz dourada as cúpulas das
igrejas quando nos aproximamos do mosteiro. Onde havia sombra,
permanecia ainda o gelo, mas por todo o caminho corriam pequenos
regatos velozes e turvos, e o cavalo chapinhava na lama.

Entrei no pátio gradeado do mosteiro e perguntei à primeira
pessoa que vi como poderia encontrar o sacerdote.

– Aquela ali é a cela dele – disse-me o monge que me
acompanhava, parando um instante e indicando uma casinha com
um pequeno alpendre.

– Sou-lhe muito grato – disse eu.
Que poderiam estar pensando sobre mim os monges que saíam

da igreja em fila e me olhavam? Eu não era nem adulto, nem
criança. Não tinha lavado o rosto nem penteado os cabelos, minha
roupa não fora escovada e as botas estavam sujas e enlameadas.
Como estariam me classificando mentalmente aqueles monges que
me examinavam com atenção? Eu, porém, tomei a direção indicada
pelo jovem monge. Um velhinho com hábito negro, de grossas
sobrancelhas grisalhas, cruzou comigo na estradinha estreita que
conduzia às celas e me perguntou o que estava procurando.

Tive ímpeto de responder “Nada”, correr para o coche e voltar
para casa, mas, apesar das sobrancelhas levantadas, o rosto do
velhinho infundia confiança, e eu disse que precisava ver o
confessor, mencionando seu nome.

– Venha comigo, jovem senhor, vou acompanhá-lo – disse ele,



dando meia-volta, pelo visto adivinhando minha situação. – O padre
está nas matinas e logo o atenderá.

Ele abriu a porta e me conduziu pelo vestíbulo e pela antessala,
por uma passadeira de linho muito limpa, e me levou até a cela.

– Espere aqui – disse ele, com uma expressão bondosa e
tranquilizadora, e se foi.

O quartinho em que eu estava era diminuto e arrumado com um
asseio extraordinário. A mobília se resumia a uma mesinha coberta
com um oleado entre duas pequenas janelas de duas bandas; nos
parapeitos das janelas havia dois vasos com gerânios, uma pequena
prateleira com imagens, diante das quais pendia uma lamparina,
uma poltrona e duas cadeiras. Num canto da parede havia um
relógio com um mostrador coberto de desenhos de flores e pesos de
cobre presos a pequenas correntes. Numa parede divisória, que se
unia ao teto por tabuinhas caiadas (atrás da qual provavelmente se
encontrava a cama), estavam penduradas duas batinas.

As janelas davam para uma parede branca que ficava a mais ou
menos dois archins de distância. Nesse espaço havia uma pequena
touceira de lilases. Nenhum som de fora chegava até esse quarto, de
modo que a batida regular e agradável do relógio parecia um ruído
forte naquele silêncio. Assim que fiquei sozinho naquele cantinho
tranquilo, todos os meus pensamentos e lembranças anteriores de
repente sumiram da minha cabeça como se nunca tivessem existido,
e mergulhei totalmente em agradáveis meditações, impossíveis de
descrever. Aquela batina amarelada, de algodão rústico e com o
forro puído, as capas dos livros de couro preto arranhado, com
fechos de cobre, aqueles vasos de flores com folhas de um verde
opaco, lavadas e regadas com cuidado e, principalmente, aquele
ruído monótono e intermitente do relógio me falavam com clareza
de uma nova vida até então desconhecida para mim, uma vida de
solidão, de orações, de uma felicidade tranquila e serena...

“Passam-se os meses, passam-se os anos e ele continua sozinho,
tranquilo, sentindo que sua consciência está limpa diante de Deus e
que suas orações são ouvidas”, pensava eu. Durante uma meia hora
fiquei ali, sentado na cadeira, procurando não me mexer nem
respirar alto para não perturbar a harmonia dos sons que me



transmitiam tantas coisas. O pêndulo continuava sua batida – mais
forte para a direita e mais fraco para a esquerda.

Capítulo VIII
A segunda confissão

Os passos do confessor tiraram-me dessas meditações.
– Bom dia – disse ele, ajeitando com a mão os cabelos grisalhos.

– Que deseja?
Pedi-lhe a bênção e com um prazer especial beijei sua pequena

mão amarelada.
Depois que lhe expliquei meu pedido, ele, sem dizer nada, se

aproximou dos ícones e iniciou a confissão. Após eu vencer a
vergonha e dizer tudo o que escondia na alma, a confissão terminou
e o padre colocou as mãos na minha cabeça, dizendo com sua voz
sonora e serena: “Que o pai celestial o abençoe, meu filho, e
conserve sempre sua fé, humildade e resignação. Amém”.

Eu estava plenamente feliz. Lágrimas de júbilo desciam pela minha
garganta. Beijei uma prega de sua batina de lã e levantei a cabeça.
O rosto do monge estava totalmente sereno.

Deliciava-me com aquele sentimento de ternura e, temendo
afugentá-lo com alguma coisa, despedi-me às pressas do confessor,
saí do pátio gradeado sem olhar para os lados, para não me distrair,
e embarquei de novo no coche listrado bamboleante. Mas os
solavancos do veículo e o colorido variado dos objetos que passavam
diante dos meus olhos logo dissiparam aquele sentimento. Eu já
imaginava que, naquele momento, na certa o sacerdote estaria
pensando que um jovem com a alma tão maravilhosa como a minha
ele nunca havia encontrado na vida e nem haveria de encontrar, e
que nem devem existir seres semelhantes. Estava convencido disso
e essa certeza me encheu de um júbilo tão grande que senti
necessidade de transmiti-la a alguém.

Tinha uma vontade terrível de conversar com alguma pessoa, mas
como não havia ninguém à mão, além do cocheiro, resolvi falar com



ele.
– E então, demorei muito? – perguntei.
– Mais ou menos. Já passou da hora de dar comida ao cavalo. Sou

cocheiro noturno – respondeu o velhote que, agora, com o solzinho,
parecia mais alegre do que mais cedo.

– Quanto a mim, tive a impressão de ter ficado lá só um minuto –
disse eu. – Sabe para que estive no mosteiro? – acrescentei,
mudando-me para o assento afundado, junto com o velho cocheiro.

– Que nos importa? Para onde o passageiro manda nós o levamos
– disse ele.

– De qualquer modo, o que você acha? – insisti.
– Decerto para enterrar alguém, comprar uma sepultura – disse

ele.
– Não, meu amigo. Sabe para que eu vim?
– Não posso saber, senhor.
– Quer que eu lhe conte? O negócio é o seguinte...
E lhe contei tudo, descrevendo todas as coisas maravilhosas que

estava sentindo (agora fico até vermelho quando me lembro disso).
– Está certo, senhor – disse o cocheiro, meio desconfiado.
Daí em diante ele ficou um longo tempo calado e sem se mover,

apenas vez por outra ajeitava a aba do casaco que teimava em sair
de sob sua perna, calçada com uma enorme bota, e que saltitava no
estribo do coche. A essa altura eu pensava que ele, assim como o
sacerdote, achava que eu era um rapaz maravilhoso, como não
existia igual na face da terra, mas de repente ele se virou e disse:

– Então, patrão, o senhor tinha um assunto de senhores para
tratar.

– O quê? – perguntei.
– O seu assunto é um assunto de senhores – respondeu,

mascando com a boca desdentada.
“Não, ele não me entendeu”, pensei, e não lhe dirigi mais a

palavra até chegar em casa.
Durante todo o percurso conservei não exatamente os mesmos

sentimentos de humildade e piedade, e sim uma satisfação por tê-
los experimentado apesar das pessoas que enchiam de colorido as
ruas sob os raios brilhantes do sol. Mas, assim que cheguei em casa,



esses sentimentos desapareceram por completo. Eu não tinha os
quarenta copeques para pagar o cocheiro. O mordomo Gavrilo, a
quem já devia dinheiro, não quis mais me emprestar. O cocheiro, ao
ver-me passar correndo duas vezes pelo pátio, tentando conseguir o
dinheiro, com certeza adivinhou o motivo de minha correria e desceu
do carro. Apesar da impressão que eu tivera de que ele era bondoso,
pôs-se a falar alto, com evidente desejo de me ofender, dizendo
haver muitos pilantras que não pagam as corridas.

Dentro de casa todos ainda dormiam, de modo que, fora os
criados, não tinha a quem pedir emprestados quarenta copeques.
Finalmente, Vassíli, a quem dei a minha mais sagrada palavra de
honra, na qual (vi pela sua cara) ele não acreditava nem um pouco,
pagou o cocheiro, e fez isso porque gostava de mim e se lembrava
do favor que eu lhe havia prestado. E, dessa forma, aquele
sentimento esvaiu-se que nem fumaça. Quando fui me vestir para ir
à igreja comungar junto com todos e verifiquei que meu traje não
ficara pronto, cometi um monte de pecados. Vestido com outra
roupa, fui para a comunhão numa estranha disposição de ânimo em
que meus pensamentos se atropelavam, e com uma completa falta
de fé nas minhas maravilhosas inclinações.

Capítulo IX
Como me preparei para os exames

Na Quinta-Feira Santa, papai, minha irmã, Mimi e Kátenka foram
para a aldeia, de modo que no casarão de vovó ficamos só Volódia,
eu e Saint-Jérôme. Aquele estado de espírito em que estava no dia
da confissão e na ida ao mosteiro havia passado inteiramente, tendo
deixado em mim apenas uma recordação confusa, embora
agradável, que ia cada vez mais se esvaindo devido às novas
impressões de uma vida livre.

O caderno intitulado “Regras de vida” fora escondido no meio de
outros cadernos de rascunho. A ideia de traçar regras para todas as
circunstâncias de vida e de me guiar por elas me agradava, parecia



muito simples e ao mesmo tempo grandiosa, e tencionava realizá-la.
Mas, apesar disso, parece que me esqueci de que isso deveria ser
feito logo, e ia sempre adiando. Porém, consolava-me o fato de que
qualquer ideia que me vinha agora à cabeça encaixava-se direitinho
em algumas das subdivisões das minhas regras e obrigações: regras
em relação ao próximo, a mim ou a Deus. “Ainda vou colocar isso lá,
e também muitas e muitas ideias que me ocorrerem sobre esse
assunto”, dizia para mim mesmo. Agora, muitas vezes me pergunto:
quando fui melhor e mais correto: quando acreditava no poder
ilimitado da inteligência humana, ou agora, que duvido da força e da
importância da mente humana? E não encontro uma resposta
definitiva.

A consciência da liberdade e aquela sensação primaveril de espera
de algo, que já mencionei, me deixava tão agitado que eu não
conseguia me controlar e preparava-me muito mal para os exames.
Às vezes, de manhã, estou na sala de aulas estudando, com plena
consciência da necessidade de me esforçar porque amanhã haverá
prova de uma disciplina da qual há duas questões que não conheço
nem por leitura, quando de repente vem pela janela um aroma de
primavera – e é como se eu tivesse de me lembrar urgentemente de
alguma coisa, e minhas mãos largam de modo mecânico o livro, as
pernas começam a se mover sozinhas e a andar de um lado para o
outro. Na minha cabeça, parece que alguém acionou uma mola e fez
funcionar um mecanismo, e sonhos variados, coloridos e alegres
começam a desfilar com tal velocidade que mal consigo perceber
seu brilho. E uma hora, duas horas passam despercebidas.

Ou então estou sentado lendo um livro, tentando me concentrar
na leitura e, de repente, ouço no corredor passos femininos e
farfalhar de saias, e tudo foge da cabeça, já não consigo ficar
sentado, embora sabendo perfeitamente que, além de Gacha, a
velha camareira de vovó, ninguém poderia passar pelo corredor.
“Mas se de repente for ela e eu perder minha chance?”, penso, e
salto para o corredor, para constatar que é de fato Gacha. Mas
durante muito tempo não consigo me concentrar. A mola foi
acionada, e minha cabeça está de novo numa tremenda barafunda.

Ou então, à noite, estou no meu quarto, lendo à luz de vela; de



repente, tiro os olhos do livro para ajeitar o pavio da vela ou para
me ajeitar na cadeira e noto que por toda parte, nos cantos, nas
portas, está escuro e percebo o silêncio que reina na casa. É
impossível não interromper a leitura para ouvir esse silêncio, para
olhar a treva pela porta aberta do quarto e para não ficar muito
tempo imóvel ou não descer e caminhar pelos aposentos vazios.
Muitas vezes, à noite, sentava no salão sem ser notado e ouvia o
“Rouxinol”, que Gacha batucava com dois dedos no piano à luz de
uma vela. Quando havia luar, em hipótese alguma eu conseguiria
ficar deitado na cama, e me levantava, debruçava-me na janela que
dava para o jardim e ficava ali admirando o telhado iluminado da
casa de Chápochnikov, o esguio campanário da paróquia e as
sombras noturnas da cerca e dos arbustos que se estendiam no
caminho do jardim. Não conseguia evitar uma longa permanência
ali, de modo que no dia seguinte acordava a muito custo às dez da
manhã.

Não fosse o fato de que os professores continuavam a vir me dar
aulas em casa, não fosse Saint-Jérôme provocar de vez em quando,
sem muita vontade, meu amor-próprio e, principalmente, não fosse
meu desejo de parecer aos olhos do meu amigo Nekhliúdov um
rapaz aplicado, ou seja, passar nos exames com a nota máxima,
coisa que ele valorizava muito – não fosse tudo isso, e a primavera e
a liberdade me teriam feito esquecer até o que eu já sabia e com
certeza eu seria reprovado.

Capítulo X
A prova de história

No dia 16 de abril, sob a proteção de Saint-Jérôme, eu entrei pela
primeira vez no grande salão da universidade. Chegamos no nosso
elegante faeton. Eu vestia um fraque pela primeira vez na vida, e
toda a minha roupa, incluindo a camisa e as meias, era nova e da
melhor qualidade. Quando o porteiro tirou meu casaco na entrada e
surgi na sua frente em toda a beleza dos meus trajes, fiquei até um



pouco constrangido por estar tão deslumbrante. Mas, assim que
entrei no salão assoalhado e claro, cheio de gente, e vi centenas de
jovens, uns em uniformes de ginasianos, outros de fraque, dos quais
alguns olhavam com indiferença para mim, e também, num canto
distante, os professores catedráticos, com ar de importância,
andando ao redor das mesas ou sentados em grandes poltronas, no
mesmo instante perdi a esperança de chamar a atenção geral. Meu
rosto, que em casa e ali, no vestíbulo, expressava constrangimento
por eu estar, contra minha vontade, com uma aparência tão
aristocrática e importante, de repente assumiu uma expressão de
total timidez e até de uma certa angústia. Cheguei a cair no extremo
oposto e fiquei muito alegre quando vi, num dos bancos de trás, um
senhor pouco asseado, muitíssimo malvestido e quase totalmente
grisalho, embora não fosse velho, que se mantinha afastado dos
demais. Fui sentar-me perto dele e pus-me a examinar os
candidatos ao exame, tirando minhas conclusões sobre eles. Havia
ali figuras e rostos muito variados, mas todos, de acordo com meus
conceitos de então, dividiam-se facilmente em três gêneros.

Havia aqueles que, como eu, chegaram para as provas com
preceptores ou pais. Entre eles estavam o mais moço dos Ívin,
acompanhado de Frost, que eu também conhecia, e Ilinka Grap com
seu velho pai. Os desse gênero tinham todos uma penugem no
queixo e o colarinho da camisa virado para fora; ficavam quietos,
calados, e não abriam os livros e cadernos que haviam trazido.
Olhavam para os professores e as bancas com visível timidez.

O segundo tipo era o dos rapazes de uniforme de ginasiano,
muitos dos quais já se barbeavam. Na grande maioria eles se
conheciam, falavam alto, sabiam o nome e o patronímico dos
professores, preparavam as questões ali mesmo, trocavam cadernos,
andavam por entre os bancos e traziam do vestíbulo pastéis e
sanduíches, que comiam no local, abaixando a cabeça na altura dos
bancos.

Por último, o terceiro tipo, que, aliás, era o grupo menos
numeroso, composto de homens mais velhos, de fraque ou, na
maioria, de sobrecasaca, sem que aparecesse a camisa. Ficavam
separados, muito sérios, com um ar bastante sombrio. Aquele que



havia me deixado consolado por estar mais malvestido do que eu
pertencia a esse tipo. Ele lia um livro, com a cabeça apoiada nas
mãos, e entre seus dedos surgiam mechas de cabelos grisalhos.
Lançou-me de má vontade uma olhadela rápida com seus olhos
brilhantes, franziu o cenho de modo sombrio e ainda apontou para
mim um cotovelo lustroso, para que eu não me aproximasse dele.

Os ginasianos, pelo contrário, eram extremamente comunicativos
e me causavam um pouco de medo. Um deles enfiou na minha mão
um livro e disse: “Passe para aquele ali”. Um outro, ao passar por
mim, disse: “Com licença, meu amigo”. Um terceiro, saltando sobre
o banco, apoiou-se no meu ombro como se fosse o encosto. Tudo
aquilo me parecia selvagem e desagradável, pois me considerava
muito superior àqueles ginasianos e achava que não deveriam se
permitir aquela familiaridade comigo.

Enfim começaram a nos chamar pelos sobrenomes. Os ginasianos
avançavam com coragem, respondiam bem, na maioria das vezes, e
voltavam alegres. Os iguais a mim ficavam muito mais intimidados e
aparentemente se saíam pior. Entre os mais velhos, alguns
respondiam magnificamente, e outros, muito mal. Quando
chamaram Semiônov, meu vizinho de cabelos grisalhos e olhos
brilhantes, ele me empurrou com grosseria, saltou sobre minhas
pernas e aproximou-se da banca. Pela expressão dos professores
percebia-se que ele havia respondido de maneira excelente e
corajosa. Ao retornar a seu lugar, sem procurar saber sua nota
pegou com calma seus cadernos e saiu.

Eu já havia estremecido várias vezes ao ouvir a voz que nos
chamava pelo sobrenome em ordem alfabética, mas não chegava a
minha vez, embora já tivessem sido chamados alguns nomes
começados por K. “Ikônin e Têniev”, gritou alguém do canto dos
professores. Senti um frio correr pela minha espinha e pelos meus
cabelos.

– Quem foi que chamaram? Quem é Bartêniev? – perguntaram
perto de mim.

– Vá, Ikônin, estão chamando. E quem é Bartêniev ou Mordêniev?
Eu não sei, apresente-se – disse um ginasiano alto e rosado que
estava de pé atrás de mim.



– Estão chamando você – disse Saint-Jérôme.
– Meu sobrenome é Irtêniev – disse eu ao ginasiano rosado. –

Será que disseram Irtêniev?
– Claro que sim. Por que não vai? Mas que almofadinha! –

acrescentou ele em voz baixa, mas alta o suficiente para que eu
ouvisse enquanto me levantava do banco.

Na minha frente caminhava Ikônin, um rapaz de uns vinte e cinco
anos, da categoria dos mais velhos. Estava vestido com um fraque
apertado verde-oliva, com uma gravata de cetim azul, sobre a qual
caíam, na parte de trás, longos cabelos ruivos penteados à la
mujique. Notei sua aparência ainda nos bancos. Não era feio e
gostava de conversar. Fiquei impressionado com os estranhos fios
ruivos que ele deixava soltos no pescoço e com seu hábito ainda
mais estranho de desabotoar constantemente o colete e coçar o
peito debaixo da camisa.

Três professores estavam sentados atrás da mesa da qual me
aproximei junto com Ikônin. Nenhum deles respondeu a nosso
cumprimento de cabeça. Um professor jovem misturava as fichas
com as questões da prova como se fossem um baralho de cartas;
outro professor, com uma condecoração em forma de estrela no
fraque, olhava para o ginasiano que respondia muito depressa
alguma coisa sobre Carlos Magno e a cada palavra do estudante
acrescentava “Finalmente”. O terceiro, um velhinho de óculos, baixou
a cabeça, olhou-nos através das lentes e apontou para os cartões.
Senti que seu olhar abarcou-nos a ambos e que alguma coisa em
nós não o agradou (talvez os cabelos ruivos de Ikônin), porque ele
fez um gesto impaciente com a cabeça para que sorteássemos logo
os pontos, sempre olhando para nós dois. Fiquei aborrecido e achei
ofensivo que ninguém tivesse respondido à nossa saudação, e
também porque, pelo visto, estavam me associando a Ikônin, sob o
rótulo de examinandos, e já estariam com indisposição contra mim
por causa dos cabelos ruivos do outro candidato. Sem timidez, tirei
um cartão e me preparava para responder, mas o professor indicou
Ikônin com o olhar. Li minha questão: era assunto conhecido e, com
calma, esperando a minha vez, observava o que se passava à minha
frente. Ikônin não se intimidou nem pouco, avançou até com



desembaraço excessivo para pegar um bilhete e, sacudindo a
cabeça, leu rapidamente o que estava escrito no cartão. Tive a
impressão de que ele já ia abrindo a boca para responder quando o
professor com a estrela no fraque, que acabara de despachar o
ginasiano com um elogio, olhou para ele. Ikônin pareceu ter se
lembrado de alguma coisa e estacou. O silêncio geral se prolongou
por uns dois minutos.

– E então? – indagou o professor de óculos.
Ikônin abriu a boca e de novo se calou.
– O senhor não é o único aqui; vai ter a bondade de responder ou

não? – disse o professor mais moço, mas Ikônin nem olhou para ele.
Com os olhos fixos no bilhete, não pronunciava nem uma palavra. O
professor velhinho olhava para ele através dos óculos, por cima dos
óculos e até sem os óculos, porque tivera tempo de tirá-los, limpar
as lentes com cuidado e recolocá-los. Ikônin não disse uma palavra.
De repente, um sorriso perpassou pelo seu rosto, ele sacudiu os
cabelos, acercou-se da mesa andando de lado, colocou lá o bilhete,
olhou para todos os professores, um por um, depois para mim,
virou-se e voltou para os bancos, com passo enérgico, balançando
os braços. Os professores se entreolharam.

– Bom garoto! – disse o professor jovem. – Não é bolsista!
Cheguei mais perto da mesa, mas os professores continuavam

sussurrando entre si, como se não desconfiassem da minha
presença. Naquele instante, estava firmemente convencido de que
os três professores estavam muito preocupados comigo, se eu iria
ou não conseguir fazer a prova e se responderia bem, mas, apenas
para manter sua importância, fingiam que isso lhes era
completamente indiferente e que não estavam me notando.

Quando o professor de óculos se dirigiu a mim com indiferença,
convidando-me a responder à questão, fitei-o nos olhos e fiquei com
um pouco de vergonha por ele, pela sua hipocrisia para comigo, e
empaquei um pouco no início da resposta. Daí em diante, porém, foi
ficando mais e mais fácil, e, como a pergunta era sobre a história da
Rússia, que eu conhecia muito bem, terminei o exame com
brilhantismo. Fiquei tão empolgado que, desejando fazer ver aos
professores que eu não era Ikônin e que não podia ser confundido



com ele, propus tirar mais um cartão. Mas o professor balançou a
cabeça e disse: “Está bom”, e anotou alguma coisa no caderno. Ao
voltar ao meu banco, soube no mesmo instante, pelos ginasianos, os
quais, só Deus sabe como, obtinham todas as informações, que eu
recebera um cinco.

Capítulo XI
A prova de matemática

Nas provas seguintes, eu já tinha um montão de novos conhecidos
com quem conversar, excetuando-se Grap, que eu considerava
indigno de minha amizade, e do jovem Ívin que, por alguma razão,
me evitava. Ikônin até ficou alegre quando me viu e me comunicou
que iria fazer outra vez a prova de história, e que o professor dessa
matéria tinha raiva dele desde os exames do ano anterior, quando o
teria perturbado. Semiônov, que pretendia ingressar na mesma
faculdade que eu, a de matemática, continuou evitando todo mundo
e permanecia sentado sozinho e calado, com a cabeça apoiada nas
mãos e os dedos entre seus cabelos grisalhos. Em todas as provas
foi brilhante e ficou em segundo lugar. O primeiro foi um ex-aluno do
Ginásio Nº 1, um rapaz moreno, alto, magro e muito pálido. Estava
com uma bochecha amarrada num lenço preto e tinha a testa
coberta de espinhas. Suas mãos eram magras, vermelhas, com
dedos incrivelmente longos, unhas roídas até o sabugo. Tudo isso
me pareceu maravilhoso, exatamente como deveria ser um
ginasiano que tirou o primeiro lugar. Ele conversava com todo
mundo da mesma maneira que os outros, fez amizade até comigo,
contudo, na sua maneira de andar, de mover os lábios e nos seus
olhos negros percebia-se alguma coisa incomum, magnética.

Cheguei mais cedo do que de costume no dia da prova de
matemática. Sabia razoavelmente a matéria, mas havia duas
questões de álgebra que eu não tinha mostrado ao professor
particular e que desconhecia totalmente. Eram elas, segundo me
recordo, a análise combinatória e o binômio de Newton. Sentei-me



no banco traseiro e dei uma olhada nas duas questões que não
sabia, mas a falta de costume de estudar no meio do barulho e a
provável escassez de tempo me impediam de me aprofundar no que
estava lendo.

– Ali está ele, venha cá, Nekhliúdov – soou atrás de mim a voz
conhecida de Volódia.

Virei-me e vi meu irmão e Dmítri, que vinham ao meu encontro,
passando por entre os bancos, de casacos desabotoados e agitando
os braços. Surgiram vários estudantes do segundo ano, que se
sentiam em casa na universidade. Só o fato de andarem com os
casacos desabotoados já expressava o desprezo que tinham pela
turma que desejava ingressar, e na qual infundiam inveja e respeito.
Envaidecia-me pensar que todos os que nos rodeavam poderiam ver
que eu conhecia dois estudantes do segundo ano e levantei-me
rapidamente para encontrá-los.

Volódia não pôde se conter e expressou seu sentimento de
superioridade.

– E aí, sofredor – falou ele –, ainda não fez a prova?
– Não.
– Que está lendo? Não diga que não se preparou!
– É, não sei bem duas questões. Isto aqui eu não entendo.
– O quê? Isto aqui? – disse Volódia, e começou a me explicar o

binômio de Newton. Mas fazia isso com tanta rapidez e de maneira
tão confusa que, lendo nos meus olhos desconfiança quanto ao seu
saber, deu uma olhadela para Dmítri e viu o mesmo nos olhos dele.
Ficou vermelho, mas continuou falando alguma coisa ininteligível
para mim.

– Não, espere, Volódia, deixe que eu ensino a ele, se houver
tempo – disse Nekhliúdov e, dando uma olhada no canto dos
professores, sentou-se perto de mim.

Notei logo que meu amigo estava com aquele humor de quem
está satisfeito consigo mesmo, que tanto me agradava. Como sabia
bem matemática e se expressava com clareza, deu-me uma
explicação tão maravilhosa daquela questão que até hoje me lembro
dela. Mas, assim que Dmítri terminou, Saint-Jérôme sussurrou: “À
vous, Nicolas!”.



Levantei-me do banco, atrás de Ikônin, sem ter tido tempo de dar
uma olhada na segunda questão. Aproximei-me da mesa, junto à
qual estavam sentados dois professores e onde havia ainda um
ginasiano de pé, diante do quadro-negro. Este desenvolvia uma
fórmula com agilidade, fazendo barulho com o giz na madeira, e não
parava de escrever, embora o professor já lhe tivesse dito “É o
bastante” e nos mandado sortear nossos pontos. “E se eu tirar
análise combinatória?”, pensei, enquanto retirava com a mão
trêmula um bilhete da pilha de papéis cortados. Com o mesmo gesto
corajoso da véspera, balançando o corpo de um lado para o outro,
Ikônin pegou sem escolher o bilhete de cima da pilha, deu uma
olhada e fechou a cara com raiva.

– Só caem essas coisas do diabo! – disse entredentes.
Eu olhei o meu. Que horror! Era análise combinatória!
– Qual é o seu? – perguntou Ikônin.
Mostrei a ele.
– Isso eu sei – disse ele.
– Quer trocar?
– Não, dá na mesma, sinto que hoje não é meu dia – mal pôde ele

me cochichar, porque o professor já estava nos chamando para o
quadro-negro.

“É, está tudo perdido!”, pensei. “Em vez do exame brilhante que
eu imaginava fazer, vou me cobrir de vergonha para o resto da vida.
Pior do que Ikônin.” Porém, de repente, Ikônin, bem na frente do
professor, virou-se para mim, arrancou das minhas mãos o meu
bilhete e me deu o dele. Dei uma olhada: era o binômio de Newton.

O professor não era velho, tinha uma expressão inteligente e
agradável, especialmente devido à parte inferior da testa, bastante
saliente.

– Que é isso, estão trocando os bilhetes, senhores?
– Não, ele apenas me deixou ver o bilhete dele, senhor professor

– disse Ikônin, com presença de espírito.
E mais uma vez as palavras senhor professor foram as últimas que

ele pronunciou naquele lugar. Novamente, ao fazer o caminho de
volta, ele olhou para os professores, para mim, sorriu e deu de
ombros, com uma expressão que dizia: “Não é nada, irmão!” (Soube



depois que era o terceiro ano em que Ikônin comparecia para fazer
as provas).

Respondi com brilhantismo a questão que acabara de aprender. O
professor disse que eu me saíra melhor do que o exigido e me deu
cinco.

Capítulo XII
A prova de latim

Tudo correu às mil maravilhas até a prova de latim. O ginasiano
com o rosto enrolado no lenço foi o primeiro. Semiônov foi o
segundo e eu, o terceiro. Até já começava a ficar orgulhoso de mim
mesmo e a pensar seriamente que, apesar de minha pouca idade,
eu não era brincadeira.

Desde o primeiro exame todos falavam com pavor do professor de
latim, que era uma fera que se deliciava com o fracasso dos jovens,
sobretudo os não bolsistas, e que só falava em latim e em grego.
Saint-Jérôme, que tinha sido meu professor de latim, tentava me
animar, e eu mesmo pensava que, uma vez que podia traduzir sem
dicionário Cícero e um pouco de Horácio, e conhecendo
perfeitamente a gramática de Zumpt, não estava menos preparado
que os outros. Mas sucedeu o contrário. A manhã inteira só se ouvia
falar do fracasso dos que foram examinados antes de mim: para um,
o professor deu zero; para outro, a nota um; e um terceiro levou
uma descompostura e a ameaça de ser expulso da sala, e assim por
diante. Só Semiônov e o ginasiano que fora o primeiro da classe se
apresentaram com tranquilidade e assim regressaram, tendo
recebido ambos a nota cinco. Eu já estava pressentindo a desgraça
quando, junto com Ikônin, fui chamado para a mesa, atrás da qual o
terrível professor estava sentado sozinho. Era um sujeito pequeno,
magro, amarelo, com cabelos longos e ensebados e uma fisionomia
muito concentrada.

Ele deu a Ikônin um livro com os discursos de Cícero e mandou
que ele traduzisse. Para minha grande surpresa, Ikônin não apenas



leu, como também traduziu algumas linhas, auxiliado pelo professor,
que soprava para ele. Sentindo a minha superioridade diante de um
competidor tão fraco, não pude deixar de sorrir, até mesmo com um
certo desprezo, quando a prova chegou ao momento da análise e,
como anteriormente, Ikônin fechou-se num silêncio do qual não
conseguia sair. Com aquele sorriso inteligente e levemente
zombeteiro, eu quis agradar ao professor, mas saiu exatamente o
contrário.

– O senhor por certo sabe mais, já que está sorrindo – disse o
professor em péssimo russo. – Vejamos. Venha responder.

Posteriormente eu soube que o professor protegia Ikônin, que até
morava na casa dele. Respondi na mesma hora a questão de sintaxe
que tinha sido feita a Ikônin, mas o professor fez uma cara triste e
me deu as costas.

– Muito bem, sua vez chegará, veremos o quanto o senhor sabe –
disse ele, sem me fitar, e pôs-se a explicar a Ikônin aquilo que havia
lhe perguntado.

– Pode ir – falou ele, e eu o vi colocar no caderno a nota quatro
para Ikônin.

“Bom, ele não é tão severo quanto dizem”, pensei.
Depois que Ikônin saiu, durante uns cinco minutos, que me

pareceram cinco horas, ele ficou arrumando os livros e os pontos,
assoou o nariz, endireitou a poltrona, deixou-se cair nela, olhou para
o salão, para os lados e para qualquer coisa, menos para mim. Todo
esse fingimento, porém, pareceu-lhe insuficiente, e ele abriu um
livro e simulou lê-lo, como se eu não estivesse ali. Cheguei mais
perto e dei uma tossidinha.

– Ah, é mesmo! Ainda falta o senhor! Bem, traduza para mim
alguma coisa – disse ele, entregando-me um livro. – Não, é melhor
este aqui.

Ele folheou o livro de Horácio e abriu num trecho que, na minha
opinião, ninguém conseguiria traduzir.

– Isto eu não preparei – eu disse.
– O senhor quer responder sobre aquilo que decorou. Que ótimo!

Não, é isto que vai traduzir.
De alguma forma, eu conseguia encontrar o sentido, mas, a cada



olhar interrogativo meu, o professor balançava a cabeça, suspirava e
só respondia “Não”. Por fim, ele fechou o livro com tanta rapidez e
nervosismo que prendeu o dedo entre as páginas. Retirou-o com
raiva e me deu uma questão de gramática, atirando-se para trás na
poltrona, e fechou-se num silêncio feroz. Eu tentava responder, mas
sua expressão me tolhia a língua e tudo que eu dizia me parecia
errado.

– Não, não é isso, não é nada disso – disse ele de repente, com
seu sotaque asqueroso, remexendo-se rapidamente, mudando de
posição e brincando com um anel de ouro que estava frouxo num
dedo magro de sua mão esquerda. – Assim, senhores, não é
possível preparar-se para uma instituição de ensino superior. Os
senhores só querem é vestir o uniforme com a gola azul. Estudam
por alto a matéria e acham que podem ser universitários. Não,
senhores, é preciso estudar as matérias a fundo.

E foi por aí afora.
Durante esse discurso, dito numa linguagem estropiada, eu olhava

com uma atenção estúpida para seus olhos abaixados. No início me
torturava a decepção de não tirar o terceiro lugar. Depois, o terror
de ser reprovado e, enfim, a isso veio somar-se a consciência da
injustiça, do meu orgulho ferido e da humilhação imerecida. Acima
de tudo, sentia desprezo pelo professor porque ele, de acordo com
meus critérios, não era uma pessoa comme il faut, o que descobri ao
ver suas unhas curtas, fortes e arredondadas. Esse desprezo atiçava
ainda mais aqueles meus sentimentos e os tornava mais venenosos.
Lançando-me um olhar e vendo meus lábios trêmulos e meus olhos
cheios de lágrimas, ele provavelmente traduziu meu sofrimento
como sendo um pedido para que aumentasse minha nota. Como se
tivesse ficado com pena de mim, ele disse, na presença de outro
professor que acabara de se aproximar:

– Está bem, vou lhe dar nota para passar (isso significava a nota
dois), embora o senhor não mereça, mas estou fazendo isso
somente em respeito à sua juventude e na esperança de que, na
universidade, o senhor não seja tão irresponsável.

Sua última frase, dita na presença de um professor estranho que
me olhava como se também dissesse: “É, está vendo, meu jovem?”,



me deixou totalmente confuso. Durante alguns instantes meus olhos
ficaram opacos como uma névoa, o terrível professor e sua mesa
pareciam distantes, e à minha cabeça, com uma clareza terrível, veio
uma ideia selvagem: “E que tal se eu... O que aconteceria?”. Mas
não fiz nada, não sei por que; pelo contrário, sem ter consciência do
que fazia, inclinei-me com respeito para os dois professores e me
afastei da mesa, sorrindo ligeiramente, com o mesmo sorriso de
Ikônin, segundo me pareceu.

Essa injustiça teve um efeito tão grande sobre mim naquela
ocasião que, se eu fosse livre para agir como quisesse, não teria
continuado a comparecer aos exames. Perdi toda a ambição (já não
adiantava mais pensar em tirar o terceiro lugar) e fiz as provas
restantes sem me esforçar nem um pouco e até sem preocupação.
Porém minha média final foi quatro e pouco, mas isso já não me
interessava. Decidi para mim mesmo, e demonstrei-o com muita
clareza, que era tremendamente tolo e até mauvais genre127 tentar
ser o primeiro, que é preciso ser nem ruim demais nem bom demais,
como Volódia. Eu pretendia seguir isso dali para a frente na
universidade, embora nesse caso, pela primeira vez, discordasse das
opiniões do meu amigo.

Só me preocupava agora com o uniforme, o chapéu de três bicos,
minha própria carruagem, meu próprio quarto e, mais que tudo, com
a minha liberdade.

Capítulo XIII
Já sou adulto

Esses pensamentos, aliás, também tinham seu encanto.
No dia 8 de maio, ao voltar da última prova, a de religião,

encontrei em casa o oficial do alfaiate Rozánov, que eu já conhecia,
e que já havia trazido anteriormente para prova meu uniforme
alinhavado e também uma sobrecasaca de lã preta lustrosa, na qual
havia marcado com giz a lapela, e agora trazia esses trajes
inteiramente prontos, com brilhantes botões dourados embrulhados



em pedacinhos de papel.
Após vestir a roupa, que achei magnífica, apesar de Saint-Jérôme

dizer que nas costas da sobrecasaca havia rugas, desci com um
sorriso de satisfação que, sem que eu pudesse evitar, espalhava-se
pelo meu rosto. Fui para o quarto de Volódia fingindo não notar os
olhares, fixos em mim, dos criados apinhados no vestíbulo e no
corredor. O mordomo Gavrilo alcançou-me na sala, cumprimentou-
me pelo ingresso e, seguindo uma ordem de papai, entregou-me
quatro notas branquinhas128 e disse que, também por ordem de
papai, a partir daquele dia o cocheiro Kuzmá, o cabriolé e o cavalo
baio Krassávtchik estavam à minha inteira disposição. Fiquei tão
contente com essa felicidade quase inesperada que não pude fingir
indiferença diante de Gavrilo e, um pouco perplexo e sem fôlego,
disse a primeira coisa que me veio à mente – parece-me que era
“Krassávtchik é um ótimo trotador”. Vendo as cabeças que
despontavam nas portas do corredor e do vestíbulo, não consegui
me conter e dei uma corrida, trotando pela sala na minha
sobrecasaca nova de botões dourados e reluzentes.

Quando estava entrando no quarto de Volódia, ouvi atrás de mim
as vozes de Dúbkov e de Nekhliúdov, que vinham me felicitar e
propor que fôssemos almoçar fora e tomar champanhe em
comemoração ao meu ingresso. Dmítri disse que, embora não
gostasse de beber champanhe, naquele dia iria conosco para beber
comigo e começarmos a nos tratar por “você”. Dúbkov disse que eu
estava parecendo um coronel. Volódia não me felicitou e com
bastante secura me disse apenas que poderíamos partir para a
aldeia dali a dois dias. Parecia que, embora estivesse feliz com meu
ingresso, estava um pouco desgostoso porque eu já era tão adulto
quanto ele. Saint-Jérôme também veio se juntar a nós para dizer,
com muita afetação, que sua missão estava terminada, e que ele
não sabia se tinha sido bem ou mal cumprida, mas que fizera o
melhor que podia, e que no dia seguinte iria se mudar para a casa
do seu conde. Ao responder a tudo que me diziam, eu sentia que,
contra minha vontade, em meu rosto resplandecia um sorriso doce,
feliz e um tanto abobalhado e vaidoso, e eu notava que esse sorriso



até se transmitia a todos que falavam comigo.
E eis que não tenho mais preceptor, tenho meu próprio cabriolé,

meu nome está na lista de estudantes da universidade, tenho uma
espada à cinta, as sentinelas podem de vez em quando me fazer
continência... Sou adulto e, me parece, estou feliz.

Decidimos almoçar no Iar, às cinco horas. Mas, como Volódia foi à
casa de Dúbkov e Dmítri, como de hábito, também desapareceu,
dizendo que antes do almoço tinha um assunto a tratar, pude
empregar minhas duas horas da maneira que quisesse. Durante
bastante tempo caminhei por todos os cômodos da casa,
contemplando-me em todos os espelhos, ora com o casaco
abotoado, ora com ele totalmente desabotoado, ora abotoado
somente no botão de cima, e todas as maneiras me pareceram
muito boas.

Em seguida, por mais que me envergonhasse de mostrar uma
alegria tão grande, não pude me conter e fui à estrebaria e ao
galpão das carruagens dar uma olhada em Krassávtchik, em Kuzmá
e no cabriolé. Depois voltei e continuei a andar pelos cômodos,
lançando olhares para os espelhos e calculando o dinheiro no bolso,
sempre com um sorriso de felicidade. Não havia, porém, passado
nem uma hora e senti um certo aborrecimento ou pesar por
ninguém estar me vendo naquela brilhante situação, e fiquei com
vontade de ver movimento e de fazer alguma atividade. Por isso,
mandei atrelar o cabriolé e decidi que o melhor era ir a Kuznétski
Most129 para fazer compras.

Lembrei-me de que, quando Volódia ingressou na universidade,
comprou litografias de Victor Adam, com pinturas de cavalos, e
ainda cachimbos e tabaco, e me pareceu indispensável que eu
fizesse o mesmo.

Com olhares de todos os lados dirigidos a mim, o brilho do sol
sobre meus botões, o distintivo do meu chapéu e a minha espada,
cheguei a Kuznétski Most e estacionei junto à loja de quadros de
Daziaro. Depois de olhar em todas as direções, entrei na loja. Não
queria comprar os cavalos de Victor Adam para que não me
acusassem de macaquear Volódia. Mas, sentindo vergonha do



incômodo que estava causando ao prestativo empregado da loja,
apressei-me em escolher alguma coisa e comprei um retrato de
mulher, feito a guache, que estava na vitrine e paguei por ele vinte
rublos. Porém, mesmo depois de pagar, continuava constrangido por
ter incomodado dois vendedores bem-vestidos por aquela ninharia, e
ainda por cima me pareceu que eles olhavam para mim com pouco-
caso. Desejando mostrar quem eu era, fixei a atenção num objeto
de prata na vitrine e, quando me disseram que era um porte-
crayon130 e que custava dezoito rublos, mandei embrulhar. Os
vendedores me informaram que na tabacaria ao lado era possível
comprar boas piteiras e fumo. Inclinei-me com cortesia para os dois
vendedores e saí para a rua com o retrato debaixo do braço. Na loja
ao lado, que tinha uma placa com a pintura de um negro fumando
charuto, desejando não imitar ninguém comprei tabaco do sultão,
em vez do de Júkov, e ainda um cachimbo de Istambul e duas
piteiras turcas, uma de madeira de tília e outra de roseira.

Quando saí da loja e me dirigia para o cabriolé, avistei Semiônov,
de sobrecasaca comum, andando de cabeça baixa a passos
apressados pela calçada. Fiquei aborrecido porque ele não me
reconheceu. Eu disse em voz bastante alta: “Vamos embora!”.
Montei no cabriolé e alcancei Semiônov.

– Boa tarde – eu lhe disse.
– Meus cumprimentos – respondeu ele, sem parar de caminhar.
– Por que não está de uniforme? – perguntei.
Semiônov parou, semicerrou os olhos e franziu o rosto mostrando

os dentes brancos, como se lhe doesse olhar para o sol, mas, na
verdade, querendo mostrar sua indiferença em relação ao meu
cabriolé e ao meu uniforme, e, olhando-me em silêncio, continuou
seu caminho.

De Kuznétski Most fui a uma confeitaria na Rua Tverskaia e,
embora quisesse fingir que estava mais interessado nos jornais, não
pude me conter e pus-me a comer um doce atrás do outro. Apesar
da vergonha que sentia de um senhor que olhava com curiosidade
para mim de trás do seu jornal, comi com rapidez impressionante
uns oito doces, de todos os tipos que havia na confeitaria.



Ao chegar em casa senti uma leve azia, mas não dei atenção e fui
examinar as compras que fizera. O retrato não me agradou nem um
pouco, resolvi não emoldurá-lo nem pendurar no meu quarto, como
Volódia fizera, e escondi-o com cuidado atrás da cômoda para que
ninguém o visse. Em casa, também não gostei do porte-crayon.
Coloquei-o em cima da mesa, consolando-me com a ideia de que era
um objeto de prata, valioso e muito útil para um estudante. Já os
artigos para fumantes, resolvi inaugurá-los e experimentá-los sem
demora.

Abri o pacote de fumo, enchi cuidadosamente o cachimbo de
Istambul com o tabaco miúdo amarelo-avermelhado, coloquei sobre
ele um pequeno pedaço de estopa acesa e, pegando-o entre o dedo
médio e o anular (essa posição da mão me agradava de modo
especial), comecei a aspirar a fumaça.

O aroma do tabaco era muito agradável, mas minha boca estava
amarga e eu não conseguia respirar. Fazendo, porém, um esforço,
dava tragadas bastante longas, tentava fazer anéis de fumaça e
tragar. Em breve o quarto todo se encheu de fumaça azulada, o
cachimbo começou a estalar, o tabaco incandescente pulava e senti
um gosto amargo na boca e a cabeça girando. Já estava com
vontade de parar com aquilo e desejava apenas dar uma olhada no
espelho para ver como ficava com o cachimbo, quando, ao levantar-
me, para minha surpresa minhas pernas cambalearam, o quarto
começou a girar e, olhando para o espelho, do qual me aproximei
com dificuldade, vi que meu rosto estava pálido como um lençol. Mal
tive tempo de desabar no divã e senti um enjoo e uma fraqueza tão
grandes que, imaginando que o cachimbo era mortal para mim, tive
a impressão de que estava morrendo. Fiquei quase morto de susto,
quis chamar os criados para me socorrerem e mandar alguém
buscar o médico.

Porém esse pânico não durou muito. Logo entendi o que estava
acontecendo e, com uma terrível dor de cabeça e enfraquecido,
fiquei um longo tempo deitado no divã, olhando com ar estúpido
para o escudo de Bostonjoglo131, estampado no pacote de fumo,
para o cachimbo e para as baganas e restos de doces espalhados no



chão, e pensava triste e decepcionado: “Com certeza ainda não sou
totalmente adulto, já que não posso fumar como os outros e, pelo
visto, não fazem parte do meu destino segurar o cachimbo entre o
dedo médio e o anular, tragar e soltar a fumaça por entre os bigodes
louros”.

Antes das cinco horas, Dmítri chegou para me buscar e me
encontrou nessa situação desagradável, mas, bebendo um copo de
água, fiquei quase bom e pronto para ir com ele.

– Que necessidade você tem de fumar? – disse ele, olhando os
vestígios da minha tentativa. – Tudo isso é uma tolice e um dinheiro
gasto à toa. Prometi a mim mesmo que não iria fumar... Mas
apresse-se, ainda temos de apanhar Dúbkov.

Capítulo XIV
O que estavam fazendo Volódia e Dúbkov

Assim que Dmítri entrou no meu quarto, pelo seu rosto, seu modo
de andar e por seu gesto peculiar de inclinar a cabeça para um lado
fazendo uma careta e piscando, como se estivesse ajeitando a
gravata, logo percebi que estava de mau humor e naquela
disposição de espírito fria e teimosa que o atacava quando estava
insatisfeito consigo mesmo e que sempre enfraquecia meu
sentimento em relação a ele. Nos últimos tempos eu começara a
observar e a fazer julgamentos sobre o caráter do meu amigo, mas
nossa amizade não mudou nem um pouco em consequência disso,
pois era nova e forte, de modo que, por qualquer ângulo que eu
olhasse para Dmítri, não podia deixar de ver sua perfeição. Havia
dentro dele duas pessoas diferentes e, para mim, ambas eram
maravilhosas. Uma delas, de quem eu gostava com ardor, era um
ser bondoso, carinhoso, modesto, alegre e consciente dessas
amáveis qualidades. Quando ele se encontrava nesse estado de
espírito, toda a sua aparência, sua voz, seus movimentos pareciam
dizer: “Sou humilde e virtuoso e me apraz ser humilde e virtuoso, e
todo mundo pode ver isso”. O outro Dmítri, que só agora eu



começava a conhecer e diante de cuja excelência eu me curvava, era
um homem frio, severo consigo mesmo e com os outros, orgulhoso,
fanático religioso e pedantemente moralista. Naquele exato
momento ele era essa segunda pessoa.

Com a franqueza que constituía a condição indispensável para a
nossa amizade, eu lhe disse, assim que embarcamos no cabriolé,
que era triste e doloroso vê-lo naquele estado de espírito, pesado e
desagradável, num dia tão feliz para mim.

– Com certeza alguma coisa o aborreceu. Por que não me conta?
– perguntei.

– Nikólenka! – respondeu devagar, inclinando de maneira nervosa
a cabeça para um lado e pestanejando. – Se dei minha palavra de
não esconder nada de você, significa que você não tem motivo para
desconfiar de que não estou sendo aberto. Não se pode estar
sempre com a mesma disposição de espírito, e se alguma coisa me
aborreceu, eu mesmo não consigo atinar com o que seja.

“Que pessoa incrivelmente aberta, que caráter honesto!”, pensei, e
não puxei mais conversa com ele.

Chegamos calados à casa de Dúbkov. Seu apartamento era de
uma beleza fora do comum, ou assim me pareceu. Por toda parte
havia tapetes, quadros, cortinas, papéis de parede coloridos,
retratos, cadeiras recurvadas e poltronas voltairianas, espingardas
penduradas nas paredes, pistolas, bolsas para tabaco e cabeças de
animais feitas de papelão. Ao ver esse escritório entendi quem
Volódia imitou ao decorar seu quarto.

Encontramos Volódia e Dúbkov jogando cartas. Um senhor que eu
desconhecia (não devia ser ninguém importante, a julgar por sua
modesta posição) estava sentado junto à mesa e, concentrado,
observava o jogo. Dúbkov estava com um robe de seda e calçados
macios. Volódia, sem casaco, estava sentado de frente para ele no
divã e muito absorto no jogo, a julgar por seu rosto ruborizado e
pelo olhar inquieto e aborrecido que nos lançou, desviando por um
segundo a atenção das cartas. Quando me viu, ruborizou-se ainda
mais.

– É a sua vez de dar as cartas – disse ele a Dúbkov.
Percebi que a minha descoberta de que ele jogava o deixava



aborecido, mas seu rosto não expressava constrangimento, como se
me dissesse: “É verdade, jogo cartas, e você se espanta com isso
somente porque ainda é jovem. Não só isso não é ruim, como
também é necessário na nossa idade”. Essa mensagem logo foi
percebida e entendida por mim.

Porém Dúbkov não repartiu as cartas; ao contrário, levantou-se,
apertou nossas mãos e fez-nos sentar, oferecendo cachimbos, que
recusamos.

– Então nosso diplomata é o culpado da comemoração – disse
Dúbkov. – Nossa! Está terrivelmente parecido com um coronel!

– Hum! – mugi, sentindo de novo que meu rosto se desmanchava
num sorriso abobalhado de satisfação.

Tinha por Dúbkov o respeito que um moleque de dezesseis anos
pode ter por um ajudante de campo de vinte e sete anos, de quem
todos os adultos dizem que é um rapaz extraordinariamente correto,
que dança com perfeição, fala francês e que, embora no íntimo
despreze minha juventude, faz um visível esforço para disfarçar isso.

Apesar de todo o meu respeito, sabe Deus por que, era-me difícil
e embaraçoso encará-lo olho no olho durante o tempo que durou
nossa amizade. Posteriormente descobri que para mim era
embaraçoso olhar de frente para três tipos de pessoas – as que são
muito piores do que eu, as que são muito melhores, e aquelas que
não teriam coragem de me dizer, e nem eu a elas, algo que fosse do
conhecimento de ambos. Pode ser que Dúbkov fosse melhor do que
eu, ou talvez pior, mas por certo já havia o fato de que ele mentia
com muita frequência e não reconhecia isso; notei essa sua fraqueza
e, evidentemente, não me decidia a falar com ele sobre isso.

– Vamos jogar mais uma partida – disse Volódia, elevando um
ombro como papai fazia e embaralhando as cartas.

– Como é insistente! – disse Dúbkov. – Mais tarde terminamos de
jogar. Está bem, vamos lá, mais uma.

Enquanto jogavam observei suas mãos. Volódia tinha mãos
grandes e bonitas; o formato do polegar e a curva dos outros dedos,
quando ele segurava as cartas, eram tão parecidos com a mão de
papai que, às vezes, eu pensava que ele fazia de propósito para
parecer mais adulto, mas, olhando para seu rosto, via-se que ele



não pensava em mais nada além do jogo. Dúbkov, ao contrário,
tinha mãos pequenas e gorduchas, curvadas para dentro,
extremamente ágeis e com dedos macios. Bem aquele tipo de mãos
que quase sempre usam anéis e pertencem a pessoas que têm
talento para trabalhos manuais e gostam de ter coisas bonitas.

Era provável que Volódia tivesse perdido, porque o senhor ali
sentado, ao dar uma olhada em suas cartas, observou que Vladímir
Petróvitch fora terrivelmente infeliz, e Dúbkov pegou uma pasta e
escreveu num caderninho alguma coisa, depois mostrou a Volódia o
que havia escrito e perguntou: “É isso?”.

– É isso – disse Volódia, lançando um olhar fingidamente distraído
para o caderninho. – Agora vamos.

Volódia levou Dúbkov, e Dmítri me levou no seu faeton.
– O que eles estavam jogando? – perguntei a Nekhliúdov.
– Piquet. É um jogo idiota e, em geral, jogar é uma coisa idiota.
– Eles apostam muito dinheiro?
– Não muito, mas mesmo assim é ruim.
– Você não joga?
– Não, jurei não jogar. Já Dúbkov, esse não pode deixar de ganhar

de alguém.
– Isso não é bom da parte dele – falei. – Volódia com certeza joga

pior do que ele.
– Naturalmente, não é bom, mas não há nenhum mal aqui.

Dúbkov gosta de jogar e sabe jogar, e apesar disso ele é uma
pessoa excelente.

– Mas eu não estava pensando... – falei.
– E não se pode pensar nada de mau dele, porque ele é uma

pessoa excelente. Gosto muito dele e sempre vou gostar, apesar de
suas fraquezas.

Não sei por que, mas me pareceu que, precisamente porque
Dmítri veio com tanto ardor em defesa de Dúbkov, ele já não
gostava dele nem o respeitava, mas não confessava isso por
teimosia e para que ninguém pudesse acusá-lo de inconstância.
Dmítri era uma dessas pessoas que amam seus amigos a vida
inteira, não tanto porque estes continuam sempre amáveis quanto
porque, uma vez tendo lhe dado sua amizade, mesmo por equívoco,



consideram desonesto deixar de gostar deles.

Capítulo XV
Recebo felicitações

Dúbkov e Volódia conheciam todo o pessoal do Iar pelo nome e,
do porteiro até o dono, todos os tratavam com grande respeito.
Imediatamente nos conduziram a um lugar reservado e nos serviram
um almoço esplêndido, escolhido por Dúbkov no cardápio francês. Já
estava preparada uma garrafa gelada de champanhe francês, para a
qual eu procurava olhar com a maior indiferença possível. O almoço
transcorreu de maneira muito agradável e alegre, apesar de Dúbkov,
como era seu costume, contar os casos mais estranhos como se
fossem verídicos – como, por exemplo, que sua avó tinha matado a
tiros de mosquetão três assaltantes que a tinham atacado (ao ouvir
isso, fiquei vermelho, baixei os olhos e olhei para o outro lado) – e
apesar de Volódia parecer se preocupar cada vez que eu começava a
falar alguma coisa (o que era de todo desnecessário, porque, pelo
que me recordo, eu não disse nada que particularmente pudesse
causar vergonha).

Quando serviram champanhe, todos me felicitaram e bebi
entrelaçando os antebraços com Dúbkov e Dmítri, e nós nos
tratamos por “você” e nos beijamos. Como eu não sabia quem havia
pedido aquela garrafa de champanhe (depois fiquei sabendo que a
despesa seria dividida entre todos) e queria oferecer champanhe aos
meus amigos com meu dinheiro, que eu apalpava sem cessar no
bolso, peguei escondido uma nota de dez rublos, chamei o garçom,
entreguei o dinheiro e pedi-lhe baixinho, mas de modo que todos
ouvissem, que trouxesse, por favor, mais meia garrafinha de
champanhe. Volódia ficou vermelho, franziu o rosto e olhou tão
assustado para mim e para os outros que senti que havia cometido
uma gafe, mas a meia garrafa foi trazida e todos a beberam com
grande satisfação. Parecia que tudo continuava muito alegre.
Dúbkov mentia sem parar, e Volódia também contou algumas piadas



engraçadas e muito bem narradas, o que eu nunca havia esperado
dele, e todos rimos muito. A natureza da comicidade de Dúbkov e de
Volódia consistia na imitação, com mais ênfase ainda, daquela
conhecida brincadeira: “Então, o senhor já esteve no exterior?”, diz o
primeiro. “Não, eu não estive, mas meu irmão toca violino”,
responde o outro. Nesse gênero de comicidade do absurdo, eles
tinham atingido uma tal perfeição que já contavam a piada assim: “E
meu irmão também nunca tocou violino”. E a cada pergunta eles
respondiam dessa maneira um ao outro e, às vezes, até sem a
pergunta eles procuravam unir as coisas mais incompatíveis, dizendo
esse disparate com a cara mais séria – e o resultado era muito
engraçado. Comecei a entender o mecanismo da coisa e quis
também fazer uma piada, mas todos olharam para mim com espanto
e desviaram o olhar enquanto eu falava, de modo que minha
brincadeira não surtiu efeito. Dúbkov disse: “Exagerou na mentira,
caro diplomata”, mas eu estava me sentindo tão bem, devido ao
champanhe e à companhia dos adultos, que essa observação apenas
me arranhou um pouco. Somente Dmítri continuava na sua severa
disposição de espírito, embora tivesse bebido o mesmo que nós, e
isso inibia um pouco a alegria geral.

– Agora ouçam-me, senhores – disse Dúbkov. – Depois do jantar,
temos de cuidar do diplomata. Que tal irmos à casa da titia? Lá,
resolvemos o que fazer com ele.

– Mas Dmítri não irá – disse Volódia.
– Ah, que santarrão insuportável! Você é um santarrão

insuportável! – disse Dúbkov para Dmítri. – Venha conosco e verá
que a titia é uma dama excelente.

– Não apenas não vou como não permitirei que ele vá com vocês
– respondeu Dmítri, corando.

– Quem? O diplomata? Mas você quer ir, diplomata? Vejam, ele
até ficou radiante quando falamos da titia.

– Não é que eu não permita – continuou Dmítri, levantando-se e
caminhando pela sala sem olhar para mim –, só que o aconselho a
não ir e não desejo que vá. Ele já não é uma criança e se quiser
pode ir sozinho, sem vocês. E você deveria se envergonhar, Dúbkov;
o que você faz de errado, quer que os outros também façam.



– O que há de mau no fato de eu convidá-los para irmos tomar
uma xícara de chá na casa da titia? – disse Dúbkov, piscando para
Volódia. – Bem, se isso o desagrada, então permita que Volódia e eu
vamos. Você vai, Volódia?

– Hum-hum! – disse Volódia afirmativamente. – Vamos dar uma
chegada lá, depois vamos para minha casa e continuamos a jogar
piquet.

– E então, você quer ir com eles ou não? – perguntou-me Dmítri.
– Não – respondi, afastando-me no divã para abrir um espaço ao

meu lado, onde ele se sentou. – Apenas não quero, e se você me
desaconselha, não irei de jeito nenhum. Não – acrescentei depois –,
estou mentindo ao dizer que não quero ir com eles, mas estou feliz
por não ir.

– E faz muito bem – disse ele. – Viva do seu jeito e não dance
conforme a música de ninguém, que é o melhor.

Essa pequena discussão não apenas não perturbou nossa alegria
como até a aumentou. De repente, Dmítri entrou naquele estado de
espírito tranquilo de que eu tanto gostava. Como posteriormente
notei várias vezes, isso acontecia com ele quando tinha consciência
de ter agido bem. Estava feliz consigo mesmo por ter me defendido.
Ficou numa alegria extraordinária, pediu mais uma garrafa de
champanhe (o que contrariava suas regras), convidou para o nosso
reservado um senhor desconhecido e obrigou-o a beber, cantou
Gaudeamus igitur132, pediu que todos o acompanhassem e propôs
que déssemos um passeio até Sokólniki133, ao que Dúbkov
respondeu que seria demasiado sentimental.

– Vamos nos divertir – disse Dmítri sorrindo. – Em homenagem ao
ingresso dele, vou me embriagar pela primeira vez na vida. Que
assim seja!

Essa alegria ficava muito estranha em Dmítri. Parecia um
preceptor ou um pai bondoso que está satisfeito com suas crianças e
organiza uma brincadeira para entretê-las e, ao mesmo tempo,
provar que é possível divertir-se de maneira honesta e decente. Mas,
apesar disso, essa alegria inesperada teve um efeito contagiante,
ainda mais porque a cada um coubera já quase meia garrafa de



champanhe.
Com essa agradável disposição de espírito, saí para o salão para

fumar um cigarro que Dúbkov havia me dado. Quando me levantei,
notei que minha cabeça girava um pouco, minhas pernas moviam-se
sozinhas e os braços só ficavam numa posição natural quando eu
prestava atenção neles; do contrário, as pernas iam para os lados e
as mãos faziam alguns gestos estranhos. Concentrei toda a minha
atenção nos meus membros, ordenei às minhas mãos que se
levantassem e abotoassem meu casaco e alisassem meus cabelos (o
que elas fizeram, elevando meus cotovelos a uma altura
descomunal). Ordenei às minhas pernas que se dirigissem para a
porta, o que foi feito, porém, pisando ora com muita força, ora com
muita delicadeza, especialmente o pé esquerdo, que teimava em
andar na ponta do pé. Uma voz me gritou: “Onde você vai? Vão
trazer uma vela”. Adivinhei que era a voz de Volódia e fiquei
satisfeito com a ideia de que pelo menos percebi isso, mas, em
resposta a ele, apenas sorri ligeiramente e continuei a caminhar.

Capítulo XVI
A discussão

No salão grande estava sentado, almoçando, um senhor à
paisana, baixo, robusto e de bigodes ruivos. Ele conversava em
francês com um moreno alto, sem bigodes, que estava sentado a
seu lado. O olhar que me lançaram deixou-me perturbado, mas
mesmo assim resolvi acender meu cigarro numa vela que ardia em
frente à mesa deles. Evitando seus olhares, aproximei-me da mesa e
comecei a acender o cigarro. Aceso este, não me contive e olhei
para o senhor que comia. Seus olhos cinzentos fitavam-me com
dureza e animosidade. Ia dando-lhe as costas quando seus bigodes
estremeceram e ele disse em francês:

– Não gosto que fumem quando estou almoçando, meu senhor.
Balbuciei alguma coisa incompreensível.
– É, não gosto – continuou com expressão severa o senhor de



bigodes, olhando para seu companheiro sem bigodes, como a
convidá-lo a admirar a lição que ia dar em mim. – Também não
gosto, meu senhor, dos mal-educados que vêm fumar no meu nariz.

Compreendi no mesmo instante que aquele homem estava me
passando uma descompostura, mas num primeiro momento eu me
sentia como se fosse o culpado naquela história.

– Não pensei que iria incomodá-lo – disse eu.
– Ah, o senhor não pensou que fosse mal-educado, mas eu pensei

– gritou ele.
– Que direito o senhor tem de gritar comigo? – falei, sentindo que

ele queria me ofender e começando eu mesmo a ficar com raiva.
– O meu direito é que nunca permitirei que me faltem com

respeito e darei sempre lições aos jovens atrevidos como o senhor.
Qual é o seu sobrenome, caro senhor? E onde o senhor mora?

Eu estava furioso, com os lábios trêmulos e a respiração presa.
Contudo, sentia-me culpado, talvez em consequência de ter bebido
tanto champanhe, e não disse àquele cavalheiro nenhuma palavra
grosseira. Ao contrário, meus lábios, da maneira mais submissa,
pronunciaram meu nome e meu endereço.

– Meu sobrenome é Kolpikov, meu prezado senhor, e seja mais
respeitoso daqui por diante. Nós ainda nos veremos (vous aurez de
mes nouvelles134) – concluiu ele a nossa conversa, que transcorrera
em francês.

Eu disse apenas “Com prazer” e, esforçando-me para que minha
voz ficasse o mais firme possível, dei-lhe as costas e voltei para
nosso reservado, levando o cigarro que, a essa altura, já havia se
apagado.

Não contei a ninguém o que havia acontecido, ainda mais porque
estavam entretidos numa calorosa discussão. Sentei-me sozinho
num canto e fiquei meditando a respeito daquele estranho episódio.
As palavras “O senhor é um mal-educado, meu senhor” (un mal
élevé, monsieur), continuavam a soar nos meus ouvidos, causando-
me cada vez mais indignação. A bebedeira passara totalmente.
Refletindo sobre meu comportamento naquele caso, de repente me
veio um pensamento terrível: de que havia me comportado como



um covarde. “Que direito tinha ele de me agredir daquela forma? Por
que não disse apenas que eu o estava incomodando? De modo que
o culpado foi ele! Por que, quando me chamou de mal-educado, eu
não lhe disse: ‘Mal-educado, meu senhor, é aquele que se permite
agir com grosseria’?. Ou, então, por que simplesmente não gritei
‘Cale-se!’, o que seria fantástico? Por que não o desafiei para um
duelo? Não, não fiz nada disso, e como um reles covardezinho engoli
a ofensa.” A frase “O senhor é um mal-educado, meu senhor!” soava
sem cessar nos meus ouvidos, enfurecendo-me. “Não, isso não pode
ficar assim”, pensei, e me levantei com a firme intenção de voltar ao
salão e dizer àquele cavalheiro algo terrível e talvez até bater-lhe na
cabeça com um candelabro. Com imenso prazer eu sonhava com
essa última possibilidade, mas não foi sem pavor que entrei outra
vez naquele salão. Por sorte, o senhor Kolpikov não estava mais lá;
só havia um criado que tirava a mesa. Por pouco não fui falar com o
empregado para explicar-lhe que não tivera culpa nenhuma, mas,
por alguma razão, desisti e voltei para o nosso reservado com um
humor dos mais sombrios.

– Que terá acontecido com o nosso diplomata? – indagou Dúbkov.
– Provavelmente ele agora está decidindo o destino da Europa.

– Ah, me deixe em paz – falei com ar carrancudo, dando-lhe as
costas.

Depois fiquei caminhando pela sala e pensando que Dúbkov não
era de modo algum uma pessoa boa. “Para que essas brincadeiras
intermináveis, por que me chama de diplomata? Não há nada de
amável nisso. Ele só pensa em ganhar de Volódia no jogo e tomar
seu dinheiro, e também em visitar uma certa tiazinha... Ele não tem
nada de agradável. Tudo o que diz é mentira ou vulgaridade, e está
sempre caçoando dos outros. Parece que não passa de um bobo, e
de um sujeito mau, ainda por cima.”

Fiquei uns cinco minutos nessas reflexões, e, não sei bem por
que, crescia em mim uma animosidade contra Dúbkov. Ele não
estava prestando atenção em mim, e isso me irritava ainda mais.
Fiquei até zangado com Volódia e Dmítri porque estavam
conversando com ele.

– Sabem de uma coisa, senhores? É preciso jogar água no



diplomata – disse Dúbkov de repente, olhando para mim com um
sorriso que me pareceu zombeteiro e até mesmo traiçoeiro. – Ele
está mal, está mal de verdade!

– É preciso jogar também no senhor, o senhor também está mal –
respondi, sorrindo com maldade e esquecendo que havíamos
passado a nos tratar por “você”.

Esta resposta decerto surpreendeu Dúbkov, mas ele me deu as
costas com indiferença e continuou conversando com Volódia e
Dmítri.

Ia tentar juntar-me à conversa deles, mas senti que de maneira
alguma eu poderia fingir e voltei ao meu canto, onde permaneci até
o momento de partirmos.

Quando estávamos vestindo nossos casacos, após pagar a conta,
Dúbkov disse a Dmítri:

– E então, para onde vão Orestes e Pílades135? Provavelmente
para casa, palestrar sobre o amor; nós, por outro lado, vamos visitar
nossa querida tiazinha, e isso é melhor do que a amizade azeda de
vocês.

– Como o senhor ousa caçoar assim de nós? – perguntei de
repente, chegando muito perto dele e agitando os braços. – Como o
senhor ousa zombar de sentimentos que não compreende? Não
permitirei que o senhor faça isso. Fique calado! – gritei, e eu próprio
me calei, sem saber o que dizer em seguida e sem fôlego, de tanta
emoção.

A princípio, Dúbkov ficou surpreso, depois quis sorrir e levar tudo
na brincadeira e, por fim, para minha grande surpresa, ficou
assustado e baixou os olhos.

– Não estou de maneira nenhuma zombando de vocês e dos seus
sentimentos, eu falei por falar – disse ele evasivamente.

– Está vendo?! – gritei, mas, nesse instante, fiquei envergonhado
de mim mesmo e com pena de Dúbkov, cujo rosto vermelho e
constrangido expressava um sentimento sincero.

– Que há com você? – disseram ao mesmo tempo Volódia e
Dmítri. – Ninguém quis ofendê-lo.

– Não, ele quis me insultar.



– Mas que senhor exaltado é o seu irmão – disse Dúbkov, no
exato momento em que já havia saído pela porta, de modo que não
poderia ouvir o que eu iria dizer.

Talvez eu tivesse corrido para alcançá-lo e dito ainda algumas
grosserias, mas nesse momento o criado que havia assistido à minha
história com Kolpikov entregou meu casaco e eu de imediato me
acalmei; só fingi que estava zangado para Dmítri, o suficiente
apenas para que meu brusco arrefecimento não lhe parecesse
estranho. No dia seguinte Dúbkov e eu nos encontramos no quarto
de Volódia e não mencionamos essa história, mas continuamos a nos
tratar por “o senhor”, e tornou-se ainda mais difícil para nós
olharmo-nos nos olhos.

A lembrança da discussão com Kolpikov – que, aliás, nunca me
procurou nem no dia seguinte, nem nos outros, para transmitir ses
nouvelles136 – permaneceu durante muito tempo terrivelmente viva
e penosa para mim. Até uns cinco anos depois eu me contraía e
gemia cada vez que me lembrava da ofensa não vingada, e me
consolava, satisfeito comigo mesmo, ao me lembrar de como fora
corajoso no episódio com Dúbkov. Só muito mais tarde eu mudei
totalmente a maneira de ver essa questão, passei a encarar a
discussão com Kolpikov como uma coisa cômica e divertida e a me
arrepender pela injusta ofensa que fizera ao bom rapaz Dúbkov.

Naquela mesma noite, contei a Dmítri minha aventura com
Kolpikov, descrevendo com detalhes a aparência deste. Meu amigo
ficou extremamente admirado.

– Mas é ele mesmo! – falou. – Você pode imaginar que esse
Kolpikov seja um conhecido patife, um trapaceiro e, acima de tudo,
um covarde, que foi expulso do regimento pelos colegas porque
recebeu uma bofetada e não quis bater-se em duelo? De onde foi
que ele tirou agora essa presteza? – disse ele com um sorriso
bondoso, olhando para mim. – Mas ele não disse nada além de mal-
educado?

– Não – respondi, corando.
– Não foi uma boa coisa, mas também não chega a ser uma

desgraça – disse Dmítri para me consolar.



Apenas muito tempo depois, quando pude refletir com serenidade
sobre aqueles fatos, tirei uma conclusão bastante verossímil: a de
que, passados muitos anos, Kolpikov sentiu que a mim ele poderia
afrontar e, diante do moreno sem bigodes, vingar-se da bofetada
que recebera, da mesma forma que eu sem tardar me vinguei do
seu “mal-educado” no inocente Dúbkov.

Capítulo XVII
Preparo-me para fazer visitas

Ao acordar no dia seguinte, meu primeiro pensamento foi para o
incidente com Kolpikov. Corri pelo quarto soltando uns mugidos, mas
não havia nada a fazer. Além disso, era o último dia que passaria em
Moscou e, por ordem de papai, deveria fazer uma série de visitas
que ele mesmo listara num papel. A preocupação de papai conosco
não era tanto com nosso caráter e nossa educação, e sim com as
relações sociais. Com sua letra desigual e apressada, no papel
estava escrito: 1) visita ao príncipe Ivan Ivânovitch (obrigatória); 2)
aos Ívin (obrigatória); 3) ao príncipe Mikhailo; 4) à princesa
Nekhliúdova e a Valákhina, se houver tempo. E, naturalmente, ao
curador, ao reitor e aos catedráticos.

As últimas visitas Dmítri me aconselhou a não fazer, dizendo que
não só era desnecessário como seria até inconveniente; mas as
primeiras deveriam ser feitas, e naquele mesmo dia. De todas, as
duas primeiras, marcadas com obrigatórias, me assustavam em
particular. O príncipe Ivan Ivânovitch era general de exército, velho,
ricaço e solitário, e eu, um estudante de dezesseis anos, deveria
cultivar uma amizade com ele, o que eu pressentia que não poderia
ser agradável para mim. Os Ívin também eram ricaços, e o pai era
um importante general civil137 que apenas uma vez nos visitara,
quando vovó era viva. Depois da morte de vovó, notei que o caçula
dos Ívin passou a nos evitar e parecia dar-se ares de importante. O
mais velho, como vim a saber por boatos, já terminara o curso de
direito e trabalhava em Petersburgo; o segundo, Serguei, que



idolatrei uma certa época, estava também em Petersburgo e
tornara-se um cadete grande e gordo do Corpo de Pajens138.

Quando jovem, não apenas eu não gostava de me relacionar com
pessoas que se julgavam superiores a mim, como tais relações eram
indescritivelmente torturantes em consequência do constante pavor
que tinha de que pudessem me insultar e do fato de ser obrigado a
manter tensas todas as minhas forças mentais para mostrar minha
independência. Contudo, já que não ia cumprir a última ordem de
papai, era preciso compensar o mal, cumprindo as primeiras. Eu
andava pelo quarto, examinando as roupas estendidas nas cadeiras,
a espada e o chapéu, e decidia-me a ir, quando chegou para me
felicitar o velho Grap, trazendo consigo Ilinka. Grap pai era um
alemão russificado, insuportavelmente meloso, adulador e contumaz
beberrão. Na maioria das vezes vinha à nossa casa apenas para
pedir alguma coisa e papai levava-o para o escritório, mas nunca o
convidou para sentar-se à mesa conosco. Sua subserviência e seu
hábito de pedinchar estavam tão unidos ao seu aspecto bondoso e
ao costume de vê-lo em nossa casa que todos consideravam um
grande mérito dele sua propalada afeição por nós. Mas, por alguma
razão, eu não gostava dele, e ficava envergonhado quando ele
falava.

Fiquei muito aborrecido com a chegada dessas visitas e não
tentava disfarçar isso. Estava tão acostumado a olhar para Ilinka de
cima para baixo, e ele, a considerar-nos no direito de fazer isso, que
me era um pouco desagradável que ele fosse um estudante igual a
mim. Pareceu-me que também ele se sentia um pouco culpado
diante de mim por essa equiparação. Cumprimentei-os com frieza,
sem convidá-los a sentar, pensando que poderiam fazer isso sem
precisar do meu convite, e mandei atrelarem o cabriolé. Ilinka era
um rapaz bom, muito honesto e bastante inteligente, mas era o que
se costuma chamar de garoto ruim da cabeça; tinha um
temperamento instável e sem motivo aparente punha-se ora a
chorar, ora a rir e a fazer caçoadas, e às vezes ficava ofendido por
qualquer bobagem. Naquele dia, tudo indicava que estivesse nesse
último tipo de humor; não dizia nada, olhava com raiva para mim e



para o pai e, quando alguém se dirigia a ele, apenas sorria com seu
sorriso forçado e submisso com o qual se habituara a esconder todos
os seus sentimentos, particularmente o sentimento de vergonha pelo
pai, que ele não podia evitar em nossa casa.

– Então é isso, Nikolai Petróvitch – dizia-me o velho, seguindo-me
pelo quarto enquanto eu me vestia, girando entre os dedos a
tabaqueira de prata que fora presente de vovó –, assim que soube
pelo meu filho que o senhor se saiu brilhantemente nos exames...
aliás, sua inteligência é do conhecimento de todos... sem demora
corri para felicitá-lo, meu caro; pois eu o carreguei nos meus
ombros, e Deus é testemunha de que os amo como se fossem meus
parentes, e meu Ilinka insistiu para que viéssemos visitá-lo. Ele
também se habituou a vocês.

Nesse momento, Ilinka estava mudo, sentado junto à janela,
parecendo examinar meu chapéu de três bicos, e apenas rosnou
alguma coisa entredentes, com ar zangado.

– Pois é, eu queria perguntar ao senhor, Nikolai Petróvitch –
continuou o velho –, como foi o meu Iliúcha nos exames? Ele disse
que vai estudar junto com o senhor, portanto, não o abandone,
cuide dele, dê-lhe conselhos.

– Ora, ele se saiu muito bem – disse eu, dando uma espiadela em
Ilinka que, ao sentir meu olhar, corou e parou de mexer os lábios.

– Ele poderia passar este dia com vocês? – perguntou o velho com
um sorriso tão tímido que dava a impressão de que ele tinha um
medo enorme de mim. Ele me seguia de perto aonde quer que eu
fosse, de modo que eu sentia o tempo todo o bafo de vinho e de
tabaco que estava entranhado nele.

Eu estava aborrecido porque ele me colocara naquela situação
difícil com relação a seu filho, e também porque desviava a minha
atenção da tarefa, muito importante para mim, que era vestir-me
para sair. O pior era que aquele cheiro de tabaco queimado que me
perseguia me deixou tão enjoado que eu lhe disse com frieza que
não podia me ocupar de Ilinka porque ia estar fora o dia inteiro.

– Lembre-se de que o senhor queria visitar a irmã, paizinho –
disse Ilinka sorrindo e sem olhar para mim. – Além do mais, tenho
assuntos a tratar.



Fiquei ainda mais constrangido e envergonhado e, para amenizar
um pouco minha recusa, apressei-me em informar-lhes que não
estaria em casa porque deveria visitar o príncipe Ivan Ivânytch, a
princesa Kornakova, o senhor Ívin, aquele mesmo que ocupava uma
posição importante, e que provavelmente eu iria almoçar na casa da
princesa Nekhliúdova. Parecia-me que, sabendo quantas pessoas
importantes eu iria visitar, eles deixariam de exigir minha
companhia. Quando se preparavam para sair, convidei Ilinka para vir
visitar-me um outro dia, mas ele apenas emitiu um som ininteligível
e sorriu com uma expressão forçada. Estava claro que não colocaria
os pés em minha casa de novo.

Saí logo depois deles, para fazer minhas visitas. Volódia, a quem
ainda cedo eu pedira que fosse comigo para que não me sentisse
tão desajeitado, recusou-se, alegando que seria piegas demais dois
irmãozinhos indo juntos no mesmo cabriolé.

Capítulo XVIII
As Valákhina

De modo que fui sozinho. Fiz a primeira visita a Valákhina, porque
ficava mais perto, em Sívtsev Vrajek139. Havia uns três anos que
não via Sônetchka, e meu amor por ela, como é natural, já havia
acabado há muito tempo, mas em minha alma restava ainda uma
lembrança viva e boa daquele amor infantil. Durante esses três anos,
algumas vezes me lembrava dela com tanta intensidade e nitidez
que até chorava e me sentia de novo apaixonado, mas isso durava
apenas alguns minutos e custava a repetir-se.

Sabia que Sônetchka e sua mãe estiveram no exterior, onde
passaram uns dois anos, e que lá a diligência em que viajavam havia
tombado e Sônetchka teve o rosto cortado por vidros, o que a teria
deixado muito feia. No caminho para a casa delas, lembrei-me
vivamente da Sônetchka de antes e pensava em como seria nosso
encontro. Por ter estado dois anos fora, eu a imaginava
incrivelmente alta, com uma belíssima cintura, séria e importante,



mas, como de hábito, encantadora. Minha fantasia se recusava a
imaginá-la com o rosto deformado por cicatrizes. Ao contrário, tendo
ouvido em algum lugar a respeito de um amante apaixonado que
permanecera fiel à sua amada, apesar de desfigurada pela varíola,
eu procurava pensar que estava apaixonado por Sônetchka para ter
o mérito de lhe permanecer fiel, apesar das cicatrizes. O fato é que
ao me aproximar da casa de Valákhina eu não estava apaixonado,
mas, remexendo em velhas recordações, estava bem preparado para
me apaixonar, e até desejava muito isso, ainda mais que fazia já
muito tempo que ficava envergonhado ao ver que todos os meus
conhecidos estavam apaixonados e que eu tinha ficado para trás em
relação a eles.

As Valákhinas moravam numa casa de madeira pequena e limpa,
cuja entrada era pelo pátio. Toquei uma sineta de um tipo que ainda
era raridade em Moscou e a porta me foi aberta por um menino
muito pequeno, vestido com asseio. O garoto não sabia ou não
queria dizer se as patroas estavam em casa e, deixando-me sozinho
no vestíbulo escuro, correu para um corredor ainda mais escuro.

Durante bastante tempo permaneci sozinho nessa saleta sem luz,
onde, além da porta para o corredor, havia outra porta fechada, e
fiquei espantado com o ar sombrio da casa, supondo que deveriam
ser assim as casas de pessoas que moraram no exterior. Passados
uns cinco minutos, a porta para a sala foi aberta por dentro pelo
mesmo garoto, o qual me conduziu a uma sala de estar bem-
arrumada, embora sem luxo, na qual, logo depois de mim, entrou
Sônetchka.

Ela estava com dezessete anos. Era muito pequena e magra, e sua
face tinha uma cor amarelada e doentia. Não se notava nenhuma
cicatriz no seu rosto, e seus maravilhosos olhos rasgados e seu
sorriso alegre, claro e bondoso continuavam os mesmos que eu
conhecia e amava na infância. Como não esperava vê-la com essa
aparência, não consegui expressar-lhe imediatamente aqueles
sentimentos preparados no caminho. Ela estendeu-me a mão à
maneira inglesa, o que então era tão raro quanto a sineta, deu-me
um aperto de mão sincero e fez-me sentar ao seu lado, no divã.

– Ah, como estou alegre em vê-lo, caro Nicolas – disse, fitando



meu rosto com uma satisfação tão sincera que, nas palavras caro
Nicolas, percebi amizade, e não um tom protetor.

Para minha surpresa, após ter estado fora da Rússia, Sônetchka
estava ainda mais simples, amável e informal na sua maneira de me
tratar. Percebi duas pequenas cicatrizes perto do nariz e na
sobrancelha, mas os maravilhosos olhos e o sorriso eram
exatamente fiéis à minha recordação, e tão radiantes como no
passado.

– Como o senhor mudou! – disse ela. – Já é um adulto. Diga, e
eu: como estou?

– Ah, não a teria reconhecido – respondi, embora ao mesmo
tempo pensasse que a reconheceria sempre. Senti de novo aquela
alegria e despreocupação que sentia cinco anos antes, quando
dancei com ela o “Grossvater”, no baile na casa de vovó.

– O que você acha, fiquei muito feia? – perguntou ela, balançando
a cabecinha.

– Não, absolutamente; cresceu um pouco, está mais adulta –
apressei-me em responder –, mas, ao contrário... até que...

– Bom, tanto faz. Lembra-se de nossas danças, das brincadeiras,
de Saint-Jérôme, da mademoiselle Dorat? (Eu não me lembrava de
nenhuma mademoiselle Dorat; pelo visto, ela havia se empolgado
com as recordações da infância e as misturava.) Ah, foi uma época
maravilhosa – continuou, e o mesmo sorriso, melhor até do que o
que eu guardava na lembrança, e os mesmos olhos, brilhavam
diante de mim.

Enquanto ela falava, tive tempo de pensar na posição em que me
encontrava naquele instante, e decidi comigo mesmo que naquele
momento eu estava apaixonado. Assim que decidi isso, desapareceu
num instante meu estado de espírito feliz e despreocupado, e uma
névoa encobriu tudo o que estava à minha frente – até os olhos e o
sorriso dela –, e senti uma vergonha inexplicável, fiquei vermelho e
perdi a capacidade de falar.

– Agora os tempos são outros – continuou ela, suspirando e
levantando um pouco as sobrancelhas. – Tudo ficou pior, e nós
ficamos piores, não é verdade, Nicolas?

Não pude responder e fiquei olhando para ela em silêncio.



– Onde estão agora os antigos amigos, os Ívin, os Kornakov?
Lembra-se? – continuava ela, olhando com alguma curiosidade para
meu rosto ruborizado e assustado. – Que bons tempos aqueles!

Eu continuava sem poder responder. Por algum tempo, dessa
situação difícil me livrou a entrada no salão da Valákhina mãe.
Levantei-me, inclinei-me e readquiri a capacidade de falar. Em
compensação, com a entrada da mãe ocorreu em Sônetchka uma
estranha mudança. Toda a alegria e o tom familiar desapareceram
de repente, até o sorriso ficou diferente, e num piscar de olhos ela
se tornou a moça que voltara do exterior, que eu imaginara
encontrar nela, faltando apenas a estatura alta. Parecia que essa
mudança não tinha motivo algum, porque sua mãe tinha um sorriso
muito agradável, e seus movimentos expressavam a mesma
simplicidade do passado. A senhora Valákhina sentou-se numa
grande poltrona e indicou-me um lugar perto de si. Disse algo em
inglês para a filha, que saiu sem demora, o que me aliviou ainda
mais.

Valákhina perguntou-me acerca dos meus parentes, do meu
irmão, do meu pai, e depois contou-me sua dor pela perda do
marido. Enfim, sentindo que não havia mais assunto para conversar
comigo, ficou olhando-me em silêncio, como se dissesse: “Se você
se levantar agora, inclinar-se e sair, fará muito bem, meu querido”.
Mas comigo aconteceu algo estranho. Sônetchka voltara para a sala
trazendo um trabalho manual e sentara-se no outro canto do
aposento, de modo que eu sentia o olhar dela sobre mim. Enquanto
Valákhina contava sobre a perda do marido, pensei de novo que
estava apaixonado e que provavelmente a mãe já havia adivinhado
isso, e tive um novo ataque de timidez, e tão forte que eu não me
sentia em condições de mover com naturalidade nenhum dos meus
membros. Sabia que para me levantar e sair eu deveria pensar onde
colocar a perna, o que fazer com a cabeça e com o braço. Em suma,
me sentia quase do mesmo modo que me senti na véspera, quando
bebi meia garrafa de champanhe. Pressenti que não saberia lidar
com tudo aquilo, por isso não poderia me levantar e, de fato, não
pude me levantar. Valákhina com certeza estava espantada, olhando
para meu rosto vermelho e para minha total imobilidade, mas decidi



que era preferível ficar sentado naquela situação idiota do que me
arriscar a levantar e sair de maneira atabalhoada. Desse modo,
fiquei sentado bastante tempo, esperando que algum imprevisto me
tirasse daquela situação. Esse imprevisto aconteceu na figura de um
inocente jovem que entrou com desenvoltura no salão e inclinou-se
com cortesia para mim. Valákhina levantou-se, dizendo que
precisava falar com seu homme d’affaires140, olhando-me com uma
expressão de perplexidade, como se dissesse: “Se quer permanecer
sentado, não o estou expulsando”. Com grande esforço consegui me
levantar, mas já não tinha capacidade de fazer uma reverência e, ao
sair, sob os olhares penalizados da mãe e da filha, tropecei numa
cadeira que nem estava no meu caminho, pois toda a minha atenção
estava concentrada em não tropeçar no tapete em que pisava.
Quando saí e respirei ar puro, contorcendo-me e mugindo tão alto
que Kuzmá teve de perguntar várias vezes o que eu desejava fazer,
aquela sensação penosa foi passando e pude meditar com suficiente
serenidade sobre meu amor por Sônetchka e sobre sua relação com
a mãe, relação esta que havia me parecido estranha. Mais tarde,
quando falei a meu pai sobre essas minhas observações e que
Valákhina e a mãe não tinham um bom relacionamento, ele
comentou:

– É verdade, ela tortura a filha, coitadinha, com sua terrível
avareza, e é estranho, porque era uma mulher maravilhosa,
agradável, fantástica – disse ele, com um sentimento mais forte do
que deveria ter para com uma simples parente. – Você não viu por lá
um tal de secretário? Que moda é essa de uma dama russa ter um
secretário? – indagou ele irritado, afastando-se de mim.

– Vi – respondi.
– E então, pelo menos ele é bonito?
– Não, é muito feio.
– Não dá para entender – disse papai, levantando com raiva o

ombro e tossindo.
“Estou apaixonado”, pensava eu, seguindo adiante no meu

cabriolé.



Capítulo XIX
Os Kornakov

A segunda visita, por ordem de distância, era aos Kornakov. Eles
moravam no primeiro andar de um grande prédio na Rua Arbat. A
escadaria era extraordinariamente elegante e limpa, mas sem luxo.
Por toda parte havia passadeiras, presas por varinhas de cobre
muito bem polidas, mas não havia flores nem espelhos. A sala, com
parquê claro, que atravessei para chegar à sala de visitas, também
tinha uma arrumação séria, fria e limpa. Tudo brilhava e parecia
sólido, embora não totalmente novo, mas não havia nem quadros,
nem cortinas, nem enfeites. Algumas das princesinhas estavam na
sala de visitas, sentadas tão corretas e sem o que fazer que no
mesmo instante se percebia que não costumavam ficar assim
sentadas quando não havia visitas.

– Maman logo virá – disse-me a mais velha, sentando-se mais
perto de mim.

Por cerca de quinze minutos essa princesinha me entreteve com
uma conversa bastante descontraída, e o fez com tanta habilidade
que não paramos de falar nem por um segundo. Mas ficava muito
evidente que ela estava apenas me dando atenção, por isso não
gostei dela. Entre outras coisas, me contou que seu irmão Stepan,
que eles chamavam de Étienne e que dois anos atrás haviam
encaminhado para a escola de cadetes, já tinha sido promovido a
oficial. Quando estava falando sobre o irmão, especialmente ao
contar que ele, contra a vontade de maman, tinha entrado para o
corpo de hussardos, fez uma cara assustada e todas as irmãs mais
novas, que estavam em silêncio, também fizeram caras assustadas.
Quando ela se pôs a falar sobre a morte de vovó, fez uma cara
triste, e todas as princesinhas mais jovens fizeram o mesmo; quando
ela se lembrou de como eu havia batido em Saint-Jérôme e fora
retirado da festa, deu uma risada, mostrando seus dentes feios, e
todas as princesinhas também riram e mostraram dentes feios.

Entrou a princesa, a mesma mulher pequena, seca, de olhos



inquietos e com o mesmo costume de voltar-se para os demais
quando falava com alguém. Pegou-me pelo braço e levantou sua
mão até meus lábios, para que eu a beijasse, o que eu jamais teria
feito, por não supor que isso fosse necessário.

– Como estou feliz em vê-lo – disse ela, com sua loquacidade
habitual, olhando para as filhas. – Oh, como ele se parece com a
mãe. Não é verdade, Lize?

Lize concordou, embora eu esteja certo de que não tenho a menor
semelhança com minha mãe.

– Mas veja só como o senhor está grande! O meu Étienne
também. Há de se lembrar dele, pois é seu primo em segundo
grau... não, em segundo grau não, como é mesmo, Lize? Minha
mãe, Varvara Dmítrievna, era filha de Dmítri Nikoláitch, e sua avó
era Natália Nikoláevna.

– Então são primos em terceiro grau, maman – disse a princesinha
mais velha.

– Ah, você está confundindo tudo – gritou a mãe com raiva –, não
é primo em segundo grau de jeito nenhum, e sim issus des
germains141. É isso que o senhor e meu Étiennotchka são. Sabia
que ele já é oficial? A única coisa ruim é que está muito solto. Vocês,
jovens, devem ser mantidos à rédea curta, é isso aí! Não fique
zangado com esta tia velha por lhe dizer a verdade. Mantive Étienne
sob meu severo controle e penso que isso é necessário.

“Pois é, então somos parentes – continuou ela. – O príncipe Ivan
Ivânovitch é meu tio e também era tio de sua mãe. Quer dizer que
sua mãe e eu éramos primas em primeiro grau, não, em segundo. É
isso. Mas me diga: o senhor já esteve na casa do príncipe Ivan, meu
querido?”

Respondi que ainda não, mas iria naquele mesmo dia.
– Oh, como isso é possível?! – exclamou ela. – Essa visita o

senhor deveria ter feito em primeiro lugar. Pois o senhor sabe que o
príncipe Ivan é como se fosse um pai para vocês. Ele não tem filhos,
de modo que seus herdeiros são apenas vocês e os meus filhos.
Vocês devem respeitá-lo por sua idade, sua posição social e por tudo
o mais. Sei que a juventude atual não valoriza o parentesco e não



gosta de gente idosa, mas ouça esta velha tia, porque gosto de
vocês, gostava de sua maman, de sua avó também, gostava e
respeitava muitíssimo. Faça isso, vá visitá-lo sem falta. Não deixe de
visitá-lo.

Disse-lhe que iria sem falta e, como a visita, na minha opinião, já
durara bastante, levantei-me e fiz menção de sair, mas ela me
deteve.

– Não, espere um pouquinho. Onde está o pai de vocês, Lize?
Chame-o aqui. Ele ficará tão contente de vê-lo! – disse ela,
dirigindo-se a mim.

Uns dois minutos depois, de fato entrou o príncipe Mikhailo. Era
um senhor baixo e atarracado, muito desleixado no vestir e com a
barba por fazer. Sua expressão era tão indiferente que até lhe dava
uma aparência de bobo. Não ficou nem um pouco feliz em me ver,
ou pelo menos não expressou isso. Mas a princesa, que, pelo visto,
ele temia muito, lhe disse:

– Não é verdade que Voldemar (ela com certeza esquecera meu
nome) se parece com sua maman? – e fez-lhe um sinal com os
olhos, após o qual o príncipe, provavelmente adivinhando o que ela
queria, aproximou-se de mim e, com uma expressão a mais
desinteressada possível, insatisfeita mesmo, ofereceu-me sua
bochecha barbada para que eu a beijasse.

– Você ainda não se vestiu e precisa sair – disse-lhe logo depois
disso a princesa num tom irritado, no qual, pelo visto, ela estava
habituada a falar com todos os seus familiares. – Você outra vez
quer me irritar, quer que todos fiquem contra você!

– Já vou, já vou, minha cara – disse o príncipe Mikhailo saindo.
Fiz uma reverência e saí também. Era a primeira vez que ouvia

que éramos herdeiros do príncipe Ivan Ivânytch, e essa notícia me
chocou de maneira desagradável.



Capítulo XX
Os Ívin

Tornou-se ainda mais penoso para mim pensar na visita iminente
e obrigatória ao príncipe Ivan Ivânovitch. Porém, antes de me dirigir
à sua casa, precisava passar na casa dos Ívin, que ficava no
caminho. Eles moravam numa enorme e bela casa na Rua Tverskaia.
Não foi sem temor que ingressei na entrada principal, onde havia um
porteiro de pé, segurando um bastão. Perguntei-lhe se os moradores
estavam em casa.

– Quem o senhor está procurando? O filho do general está em
casa – disse o porteiro.

– E o general?
– Tenho de anunciá-lo. Seu nome, por favor? – disse ele, tocando

a sineta.
Um lacaio de polainas apareceu no alto da escadaria. Não sei por

que, fiquei tão atemorizado que disse ao lacaio que não me
anunciasse, e que antes eu iria ver o filho do general. Enquanto
subia por aquela escada, pareceu-me que eu havia ficado
terrivelmente pequeno (não no sentido figurado, mas no sentido
original dessa palavra). Essa mesma sensação tivera quando meu
cabriolé se aproximava daquela imponente entrada: parecia que o
cabriolé, o cavalo e o cocheiro haviam diminuído de tamanho.

O filho do general estava dormindo no divã com um livro aberto
na frente quando entrei no quarto. Seu preceptor, o senhor Frost,
que ainda continuava na casa, entrou atrás de mim com seu
caminhar de homem valente e despertou seu pupilo. Ívin não
expressou nenhuma alegria especial em me ver, e notei que, quando
conversava comigo, ele olhava para as minhas sobrancelhas. Embora
estivesse sendo muito atencioso comigo, tive a impressão de que, da
mesma forma que a princesinha Kornakova, ele estava apenas me
dando atenção, não tinha nenhuma simpatia especial por mim e não
necessitava da minha amizade, pois com certeza já tinha seu próprio
círculo de amigos. Deduzi tudo isso do fato de que ele fitava as



minhas sobrancelhas. Em suma, por mais desagradável que seja
para mim reconhecer isso, sua relação comigo era quase igual à
minha com Ilinka Grap. Estava começando a me sentir irritado e,
quando seu olhar se encontrava com o de Frost, eu percebia a
pergunta: “Por que ele veio nos visitar?”.

Depois de conversar um pouquinho comigo, Ívin disse que seu pai
e sua mãe estavam em casa e perguntou se eu não queria ir com ele
para vê-los.

– Vou me vestir num instante – acrescentou, passando para outro
cômodo, embora estivesse bem-vestido, com uma sobrecasaca nova
e um colete branco.

Alguns minutos depois ele voltou de uniforme abotoado até a gola
e descemos juntos. Os aposentos principais por onde passávamos
eram extraordinariamente grandes, de tetos altos e luxuosamente
decorados, com mármores, objetos dourados, musselina e espelhos.
Ao mesmo tempo que nós, a senhora Ívina entrou por outra porta
numa sala pequena, que ficava depois da sala de visitas. Recebeu-
me de modo muito amistoso, como a um parente, e perguntou com
interesse sobre toda nossa família.

Eu a havia visto de relance umas duas vezes e agora,
examinando-a, gostei muito dela. Era uma mulher alta, magra, muito
branca, que parecia constantemente triste e esgotada. Seu sorriso
era tristonho, porém bondoso ao extremo; seus olhos eram grandes,
cansados e ligeiramente estrábicos, o que lhe conferia uma
expressão ainda mais triste e atraente. Estava reclinada com a
coluna reta e todos os seus movimentos eram lânguidos. Falava sem
energia, mas o som de sua voz e sua pronúncia pouco distinta do r e
do l eram muito agradáveis. Via-se que não conversava comigo por
mera formalidade e que ouvia com tristonho interesse minhas
respostas a respeito de minha família, como se, ao ouvir-me,
recordasse com pesar de tempos melhores. Por algum motivo, o
filho saiu, e ela, após olhar-me em silêncio por uns dois minutos,
pôs-se de repente a chorar. Permaneci sentado na frente dela e não
consegui pensar em alguma coisa que pudesse dizer ou fazer. Ela
chorava sem olhar para mim. No início fiquei com pena dela, depois
pensei se deveria consolá-la e como faria isso. Por fim, fiquei



aborrecido com aquela situação constrangedora. “Será possível que
minha figura seja tão deplorável?”, pensava eu. “Ou será que ela
está fazendo de propósito, para saber como agirei nesta situação? Ir
embora agora é inconveniente, seria como se eu estivesse fugindo
de suas lágrimas”, continuei pensando. Remexi-me na cadeira, para
lembrá-la da minha presença.

– Ah, como sou boba! – disse ela, olhando para mim e tentando
sorrir. – Existem dias em que se chora sem motivo algum.

Ela começou a procurar um lenço no divã e, de repente, pôs-se a
chorar mais ainda.

– Oh, meu Deus! Como é ridículo eu continuar chorando. Eu
gostava tanto da sua mãe, éramos tão amigas e...

Ela encontrou o lenço, cobriu o rosto e continuou a chorar. Fiquei
outra vez naquela situação difícil, desta vez bastante prolongada.
Estava aborrecido, mas sentia ainda mais pena dela. Suas lágrimas
me pareciam sinceras, e veio-me a ideia de que o seu choro não era
tanto por minha mãe, mas sim porque ela própria não estava bem
naquele momento, e antes, em outras épocas, tinha sido muito mais
feliz. Não sei como esse episódio teria terminado se o jovem Ívin
não tivesse entrado, dizendo que o velho Ívin precisava falar com
ela. A mãe levantou-se para sair, mas o próprio Ívin entrou na sala.
Era um senhor baixo, forte, de sobrancelhas grossas e negras, com
cabelos muito curtos, completamente grisalhos e uma expressão
dura e severa nos lábios.

Levantei-me e me inclinei para ele, mas Ívin, que tinha três
condecorações no fraque verde, não só não respondeu ao meu
cumprimento como quase não olhou para mim, de modo que de
repente me senti como se não fosse uma pessoa, mas um objeto
indigno de atenção – uma poltrona ou uma janela, ou, mesmo que
fosse uma pessoa, seria de uma categoria tão insignificante quanto
uma poltrona ou uma janela.

– Mas a senhora ainda não escreveu à condessa, minha querida –
disse ele em francês, com uma expressão impassível e dura.

– Adeus, monsieur Irteneff – disse-me a senhora Ívina,
repentinamente fazendo-me um aceno de cabeça um tanto altivo e,
assim como o filho, olhando para minhas sobrancelhas.



Inclinei-me para ela e para o marido, e novamente meu
cumprimento teve sobre o velho Ívin o mesmo efeito de uma janela
abrindo ou fechando. O estudante Ívin acompanhou-me até a porta
e pelo caminho contou-me que tinha pedido sua transferência para a
universidade de São Petersburgo, porque seu pai tinha sido
transferido para lá (ele mencionou um cargo muito importante).

“Bom, papai que aja como quiser”, murmurei ao subir no cabriolé,
“mas nunca mais colocarei os pés neste lugar. Aquela chorona se
debulha em lágrimas olhando para mim, como se eu fosse um
desgraçado, e o Ívin não me cumprimenta; ainda hei de lhe
mostrar...” O que ainda iria lhe mostrar, não tenho a menor ideia.

Mais tarde tive de suportar os sermões de papai afirmando a
necessidade de “cultivar” aquela amizade, e que eu não podia
esperar que uma pessoa da posição de Ívin desse atenção a um
moleque como eu. Porém mantive minha decisão por muito tempo.

Capítulo XXI
O príncipe Ivan Ivânytch

– Bom, agora a última visita, na Rua Nikítskaia – disse eu a
Kuzmá, e rodamos para a casa do príncipe Ivan Ivânytch.

Tendo passado pela experiência de várias visitas, adquiri
segurança e agora ia bastante tranquilo para a casa do príncipe. De
repente, porém, lembrei-me das palavras da princesa Kornakova,
dizendo que eu era herdeiro dele; além disso, vi na entrada de sua
casa duas carruagens e senti a antiga timidez.

Tinha a impressão de que o velho porteiro que me abriu a porta, o
lacaio que tirou meu casaco, as três damas e os dois senhores que
encontrei na sala de visitas e, particularmente, o próprio príncipe
Ivan Ivânytch, que estava sentado no divã, vestido com uma
sobrecasaca de civil, todos olhavam para mim como para um
herdeiro e, consequentemente, com má vontade.

O príncipe foi muito carinhoso comigo, beijou-me, ou seja,
encostou por um segundo na minha bochecha seus lábios macios,



secos e frios. Ele quis saber sobre meus estudos e planos, brincou e
perguntou se eu ainda escrevia versos, como aqueles que havia feito
no aniversário de vovó, e convidou-me para almoçar com ele
naquela tarde. Mas, à medida que se tornava mais carinhoso
comigo, mais me parecia que me tratava bem apenas para não
deixar transparecer o quanto lhe desagradava a ideia de que eu era
seu herdeiro. Devido aos muitos dentes postiços que tinha na boca,
ele tinha o costume de levantar o lábio superior em direção ao nariz
e dar uma pequena fungada, como se puxasse o lábio para dentro
das narinas, e agora, quando fazia isso, me parecia que estava
dizendo para si mesmo: “Moleque, moleque, não precisa me dizer,
eu sei que é meu herdeiro”. E assim por diante.

Quando éramos pequenos nós chamávamos o príncipe Ivan
Ivânytch de vovô, mas agora, na posição de herdeiro, minha língua
não se movia para chamá-lo de vovô; por outro lado, chamá-lo de
“Vossa Alteza”, como o tratava um dos senhores presentes, me
parecia humilhante, de modo que durante toda a conversa eu
procurava não chamá-lo de nada. Mas quem mais me constrangia
era uma velha princesa, que também era herdeira do príncipe e que
morava em sua casa. Durante todo o almoço fiquei sentado ao lado
dela e supunha que ela não falava comigo porque me odiava pelo
fato de que eu era tão herdeiro quanto ela, e que o príncipe não
dava atenção ao nosso canto da mesa porque nós – a princesa e eu
– éramos seus herdeiros e, portanto, igualmente detestáveis.

– Mas você não vai acreditar em como me foi desagradável – disse
eu à noite a Dmítri, querendo me gabar diante dele tanto do meu
sentimento de repugnância pela ideia de que era herdeiro (achava
que esse sentimento era muito bom) quanto do aborrecimento que
foi passar duas horas com o príncipe. – Ele é um homem excelente e
foi muito carinhoso comigo – disse eu, desejando dar a entender ao
meu amigo que estava dizendo aquilo não porque me sentisse
humilhado na presença do príncipe, e sim porque a ideia de que
poderiam olhar para mim como olham para a princesa, que mora na
casa dele e se rebaixa diante dele, era terrível para mim. – Ele é um
excelente velho, é bondoso e delicado com todos, mas dói ver como
maltrata aquela princesa. Esse dinheiro asqueroso estraga todas as



relações!
E continuei:
– Sabe, penso que é muito melhor explicar-me abertamente com

o príncipe, dizer a ele que o respeito como pessoa, mas não penso
na sua herança e lhe peço que não me deixe coisa alguma, e que só
com essa condição eu continuarei a visitá-lo.

Dmítri não caiu na gargalhada quando lhe falei isso, e depois de
alguns minutos de silêncio, me disse:

– Sabe de uma coisa? Você não está certo. Você não deve
pressupor de maneira nenhuma que as pessoas podem pensar de
você o mesmo que pensam da princesa não sei das quantas; ou, se
você pressupõe isso, então continue pressupondo que podem pensar
o que quiserem de você, mas que o que eles pensarem está tão
longe de você que você simplesmente os despreza... e... em suma, é
melhor não pressupor nada – disse ele, sentindo que estava se
confundindo nos seus raciocínios.

Meu amigo estava com toda razão. Apenas muitíssimo tempo
depois me convenci, com a experiência da vida, de como é nocivo
pressupor, e ainda mais nocivo é dizer muita coisa que parece nobre
demais, mas que deveria estar sempre escondida de todos no
coração de cada um – e também de que palavras nobres raramente
correspondem a ações nobres. Estou convencido de que, uma vez
que alguém expressou uma boa intenção, isso já é motivo para que
dificilmente ela seja cumprida, e, na maior parte das vezes, cumpri-
la é impossível. Mas como conter as manifestações dos nobres
arrebatamentos da juventude? Só muito mais tarde você as recorda
e lamenta, como a flor que alguém não resistiu e arrancou do pé, e
depois você a vê no chão murcha e pisada.

Passado pouco tempo que eu disse a meu amigo Dmítri que o
dinheiro estraga as relações, no dia seguinte de manhã, antes de
nossa partida para o campo, ao ver que havia esbanjado todo o meu
dinheiro com quadros e cachimbos, tomei-lhe emprestados vinte e
cinco rublos para a viagem, dinheiro que ele me havia oferecido, e
depois demorei muito tempo para lhe pagar.



Capítulo XXII
Conversa sincera com meu amigo

A seguinte conversa aconteceu dentro do faeton, no caminho para
Kúntsevo.142 Dmítri me dissuadiu de ir visitar sua mãe pela manhã
e veio me buscar depois do almoço, para passar o resto da tarde e
até pernoitar na casa de campo, onde morava sua família.

Somente quando saímos da cidade e as ruas coloridas e sujas e o
som ensurdecedor e insuportável das rodas no calçamento deram
lugar à ampla paisagem dos campos e ao suave deslizar da
carruagem pela poeira da estrada, e o perfumado ar primaveril e a
amplidão me invadiram por todos os lados, somente então eu pensei
um pouco melhor sobre minhas novas e variadas impressões e sobre
a sensação de liberdade, que nos últimos dois dias haviam me
deixado completamente confuso. Nekhliúdov estava comunicativo e
humilde, não ajeitava a gravata com movimento da cabeça, não
dava piscadelas nervosas e não semicerrava os olhos. Eu estava feliz
por ter-lhe falado a respeito dos meus nobres sentimentos, supondo
que com isso ele já teria me perdoado definitivamente por aquela
história vergonhosa com Kolpikov e não me desprezava por ela, e
principiamos uma conversa tão sincera como raramente uma pessoa
se abre com outra. Nekhliúdov contou-me a respeito de sua família,
que eu ainda não conhecia, falou da mãe, da tia, da irmã e daquela
a quem Volódia e Dúbkov consideravam a paixão do meu amigo e
chamavam de ruivinha. A respeito de sua mãe ele fez um elogio frio
e solene, como se quisesse se precaver contra qualquer objeção
sobre esse assunto. Falou com entusiasmo sobre a tia, embora com
um pouco de condescendência. Sobre a irmã falou muito pouco e
parecia que tinha vergonha de conversar comigo sobre ela; porém, a
respeito da ruivinha, cujo nome na realidade era Liubov Serguêievna
e que era uma solteirona que vivia na casa dos Nekhliúdov devido a
certas relações de parentesco, ele falou com animação.

– É uma moça extraordinária – disse ele, enrubescendo
envergonhado, mas tomando coragem e olhando-me nos olhos. –



Ela já não é nova, é até velha, pode-se dizer, não é nada bonita, mas
que bobagem, que coisa sem sentido, amar pela beleza! Não
consigo entender isso, de tão idiota que é (ele falava como se
tivesse acabado de descobrir a verdade mais recente e
extraordinária); por outro lado, uma alma, um coração, uma
integridade... garanto que você não encontrará uma moça assim no
mundo de hoje (não sei de quem Dmítri tirou esse costume de dizer
que tudo que é bom é raro no mundo de hoje, mas ele gostava de
repetir essa expressão, que de alguma forma lhe caía bem).

Depois de aniquilar completamente com argumentos as pessoas
que tolamente amam pela beleza exterior, ele prosseguiu com mais
calma:

– Só temo que você não a compreenda e não a conheça bem no
primeiro momento. Ela é modesta e até mesmo fechada, e não
gosta de exibir suas maravilhosas e extraordinárias qualidades.
Minha mãe, por exemplo, que você vai ver, é uma mulher fantástica
e inteligente, conhece Liubov Serguêievna há muitos anos e não
pode ou não quer entendê-la. Ontem mesmo... Vou lhe contar por
que ontem eu estava mal-humorado. Anteontem Liubov Serguêievna
queria que eu fosse com ela visitar Ivan Iákovlevitch. Você já deve
ter ouvido falar de Ivan Iákovlevitch, que alguns consideram um
louco, mas que na realidade é um homem extraordinário. Liubov
Serguêievna é extremamente religiosa, devo lhe dizer, e ela
compreende com perfeição Ivan Iákovlevitch. Ela o visita com
frequência, conversa com ele e lhe dá dinheiro para os pobres,
dinheiro ganho por ela mesma. É uma mulher admirável, você vai
ver. Então fui com ela visitar Ivan Iákovlevitch e fiquei-lhe muito
grato por ter visto esse homem extraordinário. Mas mamãe não quer
de maneira nenhuma entender isso e acha que é superstição. E
ontem, pela primeira vez na vida, minha mãe e eu tivemos uma
discussão, e bastante acalorada – concluiu ele, mexendo com
violência o pescoço, como se estivesse revivendo o que havia
sentido durante aquela discussão.

– Bem, o que você pensa fazer? Quero dizer, quando você imagina
que... Ou vocês não conversam sobre o futuro e em como terminará
o amor, ou a amizade, de vocês? – perguntei, querendo desviá-lo



daquelas recordações desagradáveis.
– Você está perguntando se penso em me casar com ela? –

indagou ele, enrubescendo novamente, mas virando-se com
coragem e olhando-me nos olhos.

“De fato, que mal há aqui?”, pensei, tranquilizando-me. “Somos
dois amigos adultos viajando num faeton, refletindo sobre nosso
futuro. Qualquer um nos olharia com prazer se nos visse e ouvisse
nossa conversa.”

– E por que não me casaria? – disse ele, depois que lhe respondi
afirmativamente. – Pois meu objetivo, como o de qualquer pessoa
sensata, é ser feliz e bom, na medida do possível; e com ela, se ela
desejar isso, quando eu for completamente independente, com ela
serei mais feliz e melhor do que com a beldade número um do
mundo.

Entretidos com essa conversa, não notamos que já estávamos
próximos de Kúntsevo, nem que o céu se enchera de nuvens e
ameaçava cair uma chuvinha. À direita, por cima do arvoredo do
jardim de Kúntsevo, o sol já estava baixo, e metade do disco
vermelho e brilhante estava encoberta pela nuvem cinzenta, quase
opaca. Da outra metade desprendiam-se raios afogueados que
iluminavam vivamente as velhas árvores do jardim, com suas copas
verdes, densas, imóveis e brilhantes destacando-se no forte azul do
céu, no pedaço que ainda não tinha sido coberto por nuvens e que
fazia um contraste com a pesada nuvem lilás que, diante de nós,
baixara sobre o bosque de jovens bétulas divisado no horizonte.

Um pouco à direita podiam-se ver, atrás dos arbustos e das
árvores, os telhados de cores variadas das casinhas de campo,
alguns dos quais brilhavam com os raios do sol; já outros absorviam
a aparência melancólica da metade escura do céu. À esquerda,
embaixo, destacava-se em azul o imóvel açude, rodeado de
salgueiros escuros que se refletiam na sua superfície opaca que
parecia abaulada. Além do açude estendia-se em negro um campo
em pousio, e a linha reta verde-clara da divisa que o atravessava
sumia ao longe no horizonte cinza-chumbo. Dos dois lados da
estrada macia, pela qual ia balançando cadenciadamente o faeton,
salientava-se com intensidade o verde suculento do centeio que



crescia, e que aqui e ali já formava espigas. O ar estava totalmente
parado e havia um aroma de coisas frescas. A folhagem das árvores,
da relva e do centeio estava imóvel, muito limpa e verde. Parecia
que cada folha e cada matinho vivia sua própria vida, completa e
feliz. Junto à estrada notei uma trilha escura, que serpenteava entre
o centeio verde em crescimento, este já com pouco mais de um
quarto de sua altura habitual, e essa trilha me recordou vivamente
minha aldeia. Em consequência dessa recordação, por uma estranha
associação de ideias, lembrei-me com extraordinária nitidez de
Sônetchka e de que estava apaixonado por ela.

Apesar de toda a minha amizade por Dmítri e do prazer que me
proporcionava sua sinceridade, eu não queria saber mais nada sobre
seus sentimentos e intenções para com Liubov Serguêievna. O que
eu ansiosamente queria era lhe contar sobre meu amor por
Sônetchka, amor que me parecia ser de uma categoria bem mais
elevada. Mas, não sei por que, não tomei coragem para lhe falar
abertamente sobre minhas expectativas de como seria bom quando
me casasse com Sônetchka e nós dois fôssemos morar na aldeia, e
quando tivéssemos filhos pequenos, que iriam engatinhar pelo chão
e me chamar de papai, e da alegria que teria quando ele e sua
esposa Liubov Serguêievna fossem me visitar, em trajes de viagem...
Em vez disso, eu lhe disse, mostrando o pôr do sol: “Dmítri, olhe,
que maravilha!”.

Nekhliúdov não disse nada, pelo visto descontente, porque diante
daquela sua confidência, que provavelmente tinha sido difícil para
ele, eu lhe respondi chamando a atenção para a natureza, para a
qual ele era em geral indiferente. A natureza agia sobre ele de
maneira totalmente diferente de como agia sobre mim: ele se
interessava por ela não tanto pela beleza, mas pela curiosidade em
entendê-la. Ele a amava mais com a inteligência do que com o
sentimento.

– Estou muito feliz – eu lhe disse, sem notar que ele estava
visivelmente absorto em seus pensamentos e completamente
indiferente em relação ao que eu poderia lhe comunicar. – Eu já lhe
falei a respeito de uma moça pela qual fui apaixonado quando era
menino, lembra-se? Há pouco tempo eu a vi – continuei com



empolgação –, e agora estou decididamente apaixonado por ela...
Falei-lhe a respeito do meu amor, apesar da prolongada

indiferença estampada no seu rosto, e também sobre meus planos
para a futura felicidade conjugal. E, estranho, assim que fui
contando com todos os pormenores acerca da força de meu
sentimento, na mesma hora senti que este começava a diminuir.

A chuva fina nos apanhou quando virávamos para entrar na aleia
de bétulas que levava à casa, mas não nos molhou. Soube que
estava chovendo apenas porque alguns pingos caíram no meu nariz
e na minha mão e porque algo tamborilou sobre as folhas novas das
bétulas que, inclinando os galhos cacheados, recebiam essas gotas
transparentes com visível prazer, a se julgar pelo intenso aroma que
espalhavam pela aleia.



Descemos da carruagem e corremos pelo jardim até a casa. Mas,
junto à entrada, de maneira inesperada nos encontramos com
quatro damas – duas tinham nas mãos trabalhos de costura, outra,
um livro, e a quarta carregava um cachorrinho – que vinham a
passos apressados do lado oposto. Dmítri me apresentou ali mesmo
à sua mãe, à irmã, à tia e a Liubov Serguêievna. Elas pararam por
um segundo, mas a chuva começou a engrossar.

– Vamos para a varanda e lá você faz novamente as
apresentações – disse a dama que tomei como sendo a mãe de
Dmítri, e todos juntos fomos para a varanda.

Capítulo XXIII
Os Nekhliúdov

De saída, de todo aquele grupo quem mais me causou impressão
foi Liubov Serguêievna, que, carregando nos braços um bichon
bolonhês, ia atrás de todos, calçada com grossos sapatos de tricô.
Ao subir a escada, ela parou duas vezes, olhou-me com atenção e
em seguida beijou o cãozinho. Era muito feia: ruiva, magra, baixa e
com a coluna um pouco torta. O que enfeava ainda mais seu rosto
nada bonito era o estranho penteado, com o cabelo partido de um
lado (um daqueles penteados que as mulheres que têm pouco
cabelo inventam). Por mais que, para ser agradável ao meu amigo,
eu me esforçasse, não consegui encontrar nela nem um traço
bonito. Nem mesmo seus olhos castanhos, que, embora
expressassem bondade, eram pequenos demais, sem brilho e
decididamente feios. Até as mãos – um traço importante –, ainda
que fossem pequenas e tivessem uma forma bonita, eram vermelhas
e ásperas.

Quando atrás delas entrei na varanda, todas me disseram algumas
palavras antes de retomar os trabalhos que estavam fazendo, à
exceção de Várenka, irmã de Dmítri, que se limitou a olhar-me
atentamente com seus grandes olhos cinza-escuros e pôs-se a ler o
livro que tinha sobre os joelhos, com a página marcada com um



dedo.
A princesa Mária Ivânovna era uma mulher alta e esguia, de uns

quarenta anos, ou talvez mais, a julgar pelos cachos de cabelos
grisalhos que escapavam da touca, mas parecia ter muito menos,
devido a seu rosto extremamente suave, quase sem rugas e, em
particular, ao brilho vivo e alegre de seus olhos castanhos, grandes e
muito abertos; os lábios eram finos em demasia e um pouco
severos; o nariz era bastante reto, um tanto torto para a esquerda;
suas mãos, sem anéis, eram grandes, quase masculinas, com belos
e longos dedos. Trazia um vestido azul-escuro, fechado, muito
apertado na cintura, acentuando sua silhueta esbelta, de que, pelo
visto, se orgulhava. Estava sentada extraordinariamente reta,
costurando um vestido. Quando entrei na varanda, ela tomou minha
mão e puxou-me para junto de si, como se quisessse me examinar
de perto. Olhando-me com aquele olhar frio e direto, igual ao de seu
filho, disse-me que já me conhecia há muito tempo pelo que Dmítri
contava e que, para que eu os conhecesse melhor, convidava-me a
passar um dia inteiro com eles.

– Faça tudo que tiver vontade, não faça cerimônia conosco, da
mesma forma que não vamos fazer com o senhor. Passeie, leia, ouça
ou durma, se isso lhe der prazer – acrescentou ela.

Sófia Ivânovna era uma solteirona, irmã mais nova da princesa,
mas parecia mais velha. Tinha aquela compleição típica das
solteironas baixinhas e gordas, que usam espartilho. Parecia que
toda a sua gordura tinha subido para cima da cintura, e com tanta
força como se fosse sufocá-la a qualquer instante. Seus bracinhos
gordos e curtos não conseguiam se unir sobre o corpete abaulado,
cuja extremidade apertadíssima ela já não alcançava ver.

Apesar da princesa Mária Ivânovna ter olhos escuros e de Sófia
Ivânovna ser loura, com grandes olhos azuis, vivos e ao mesmo
tempo calmos (combinação muito rara), havia entre as irmãs uma
grande semelhança familiar, ou seja, a mesma expressão, o mesmo
nariz, os mesmos lábios. Apenas o nariz e os lábios de Sófia
Ivânovna eram mais grossos e voltados para a direita quando ela
sorria, enquanto os da princesa eram para a esquerda. A julgar pela
roupa e pelo penteado, Sófia Ivânovna queria ainda parecer jovem,



e não deixaria à mostra cabelos grisalhos, se os tivesse. No primeiro
momento, por seu olhar e pela maneira de me tratar pareceu-me
muito orgulhosa e me deixava constrangido. Já com a princesa, pelo
contrário, me senti completamente à vontade. Talvez sua gordura e
alguma semelhança com o retrato de Catarina, a Grande
conferissem aquele ar orgulhoso que eu vi nela. Fiquei todo
intimidado quando ela disse, olhando-me fixamente: “Os amigos de
nossos amigos são nossos amigos”. Apenas quando ela se calou,
abriu a boca e suspirou profundamente, eu me despreocupei e de
repente mudei minha opinião sobre ela. Talvez devido à gordura,
tinha o hábito de, depois de dizer algumas palavras, dar um suspiro
profundo, abrindo um pouco a boca e revirando os grandes olhos
azuis. Esse costume deixava transparecer uma bondade tão
encantadora que, após aquele suspiro, perdi todo o medo e ela
passou a me agradar muito. Seus olhos eram lindos, a voz era
sonora e agradável, e até mesmo aquelas formas arredondadas
pareceram-me, naquela etapa da minha juventude, ter sua beleza.

Eu pensava que, na qualidade de amiga do meu amigo, Liubov
Serguêievna deveria logo de início dizer-me algo muito amigável e
cordial. Ela até olhou em silêncio para mim durante muito tempo,
como se hesitasse e pensasse se não seria demasiado amigável
aquilo que pretendia me dizer. Porém, interrompeu esse silêncio
apenas para me perguntar em qual faculdade eu estava. A seguir,
outra vez ficou olhando fixamente para mim durante muito tempo,
pelo visto hesitando se deveria ou não dizer alguma palavra cordial e
afetuosa. Notando essa hesitação, eu, pela expressão de meu rosto,
implorava-lhe que me dissesse tudo, mas o que ela falou foi: “Dizem
que hoje em dia na universidade já se estudam pouco as ciências”, e
chamou sua cachorrinha Suzette.

Durante toda aquela noite, Liubov Serguêievna disse coisas que
não tinham a ver com nada e nem com as pessoas presentes. Mas
eu confiava muito em Dmítri, que olhava o tempo todo preocupado
ora para mim, ora para ela, como se perguntasse: “E então, o que
acha?”. Como acontece com frequência, eu ainda estava muito longe
de expressar minha opinião, nem que fosse para mim mesmo,
embora no fundo da alma eu estivesse convencido de que Liubov



Serguêievna não tinha nada de especial.
Por fim, a última pessoa dessa família, Várenka, era uma moça

muito gorda, de dezesseis anos. As únicas coisas que ela tinha de
belo eram os grandes olhos cinza-escuros, que expressavam ao
mesmo tempo alegria e atenção serena e que tinham uma
semelhança incrível com os olhos de sua tia, e ainda uma longa
trança louro-escura e mãos delicadas e bonitas.

– Para o senhor, eu acho, será enfadonho ouvir a leitura a partir
do meio, monsieur Nicolas – disse-me Sófia Ivânovna, dando seu
suspiro bonachão e desvirando os pedaços do vestido que estava
costurando.

Naquele momento a leitura tinha sido interrompida porque Dmítri
saíra da sala por algum motivo.

– Ou talvez o senhor já tenha lido Rob Roy?
Naquela época, já que usava uniforme de estudante universitário,

eu pensava que, ao conversar com pessoas pouco conhecidas, era
minha obrigação dar respostas muito inteligentes e originais, mesmo
para as perguntas mais simples, e achava que era uma vergonha
imensa dar respostas curtas e claras como: “sim”, “não”, “é
aborrecido”, “é divertido”, e assim por diante. Olhando para minhas
calças novas, na última moda, e para os botões brilhantes do
casaco, respondi que não havia lido Rob Roy, mas que teria um
grande interesse em ouvir, porque gostava mais de ler livros a partir
do meio do que a partir do início.

– É duas vezes mais interessante: pode-se adivinhar o que já
aconteceu e o que ainda vai acontecer – acrescentei, com um sorriso
de satisfação comigo mesmo.

A princesa deu uma risada que me pareceu artificial (depois notei
que ela não tinha outra risada diferente dessa).

– É, isso deve ser verdade – disse ela. – E então, o senhor vai
ficar aqui muito tempo, Nicolas? O senhor não vai se ofender se o
chamo sem o monsieur? Quando o senhor vai partir?

– Não sei, talvez amanhã, mas pode ser que fiquemos bastante
tempo – respondi, embora fosse mais provável que partíssemos no
dia seguinte.

– Eu gostaria que vocês ficassem, pelo senhor e pelo meu Dmítri –



disse a princesa, olhando para algum ponto distante. – Na idade de
vocês a amizade é uma coisa muito boa.

Eu sentia que todos estavam olhando para mim, aguardando
minha resposta, embora Várenka fingisse que estava olhando o
trabalho de sua tia. Sentia que estavam me submetendo a uma
espécie de exame e que deveria me mostrar da maneira mais
vantajosa, então respondi:

– Para mim a amizade de Dmítri é muito proveitosa, mas não
posso ser útil a ele: ele é mil vezes melhor do que eu (Dmítri não
podia ouvir o que eu estava dizendo, pois, de outra forma, eu teria
medo de que ele sentisse que não havia sinceridade nas minhas
palavras).

A princesa deu novamente uma de suas risadas artificiais, que
nela eram naturais.

– Mas se déssemos ouvido a ele, c’est vous qui êtes un petit
monstre de perfection143.

“Monstre de perfection, isso é formidável, preciso me lembrar”,
pensei.

– Contudo (não é o caso do senhor), ele é mestre em fazer isso –
continuou ela, baixando a voz (o que me deu um prazer especial) e,
apontando com o olhar para Liubov Serguêievna, disse: – Ele
descobriu na pobre tiazinha (assim eles se referiam a Liubov
Serguêievna), pessoa que já conheço há vinte anos junto com a sua
Suzette, certas perfeições, de cuja existência nunca desconfiei...
Vária144, mande me trazerem um copo de água – acrescentou ela,
fitando de novo um ponto distante, talvez supondo que ainda era
cedo ou totalmente desnecessário introduzir-me nas relações de sua
família. – Ou então não, é melhor que ele vá. Ele não está fazendo
nada, e você continue a ler. Vá, meu amigo, siga reto até a porta e
quinze passos adiante pare e diga com voz forte: “Piotr, leve um
copo de água com gelo para Mária Ivânovna” – disse ela, e outra vez
riu com sua risada artificial.

“Provavelmente ela quer falar de mim”, pensei, saindo da varanda.
“Talvez queira dizer que já notou que eu sou um jovem muito, muito
inteligente.” Ainda não havia dado os quinze passos, quando a gorda



e ofegante Sófia Ivânovna, com passos incrivelmente leves e
rápidos, me alcançou.

– Merci, mon cher – disse ela –, estou indo para lá, eu mesma
digo.

Capítulo XXIV
O amor

Sófia Ivânovna, como vim a saber depois, era uma das raras
mulheres já de certa idade que nasceram para a vida familiar e que
foram privadas dessa felicidade pelo destino, e, em consequência
disso, decidem derramar sobre alguns eleitos toda a reserva de amor
que estava guardada há tanto tempo, crescendo e fortalecendo-se
para o marido e para os filhos. E, nas solteironas, essa reserva de
amor costuma ser tão inesgotável que, apesar de terem um grande
número de eleitos, ainda sobra muito amor para ser espalhado por
todos os que as rodeiam, e para todas as pessoas boas e más que
vão encontrando na vida.

Existem três tipos de amor:
O amor belo.
O amor abnegado.
O amor ativo.
Não me refiro ao amor de um rapaz jovem por uma moça e vice-

versa. Tenho medo desses sentimentalismos, e fui tão infeliz na
minha vida que nunca encontrei nesse tipo de amor uma centelha
sequer de verdade. Só encontrei mentira, na qual a sensualidade, as
relações conjugais, o dinheiro, o desejo de unir-se ou separar-se
complicavam de tal maneira esse sentimento que era impossível
entender qualquer coisa. Refiro-me ao amor pelo ser humano, que,
dependendo da força da alma, concentra-se em uma pessoa, em
várias, ou se derrama sobre muitos, e ainda ao amor pela mãe, pelo
pai, pelo irmão, pelos filhos, pelo amigo, pela amiga, pelo
compatriota, o amor pelas pessoas de uma maneira geral.

O amor belo é o amor pela beleza do próprio sentimento e por sua



expressão. Para os que amam assim, o objeto de seu amor só é
digno de ser amado na medida em que desperta aquele sentimento
agradável, com cuja expressão e consciência eles se deleitam. As
pessoas que amam com o amor belo preocupam-se muito pouco
com a reciprocidade, pois a consideram uma circunstância que não
tem nenhuma relação com a beleza e com o prazer do sentimento.
Eles trocam com frequência o objeto do seu amor, pois seu objetivo
principal é apenas que o prazeroso sentimento do amor esteja sendo
constantemente despertado. Para manterem esse sentimento
agradável dentro de si, eles, usando as expressões mais elegantes,
falam o tempo todo sobre seu amor, tanto para o objeto amado
quanto para todos, inclusive para pessoas que não têm nenhuma
ligação com o fato. No nosso país, pessoas de uma certa classe
social, que cultivam o amor belo, não apenas falam sobre seu amor
para toda a gente como ainda o fazem obrigatoriamente em francês.
É engraçado e estranho o que vou dizer, mas estou convencido de
que existiu, e existe ainda, um grande número de pessoas de uma
certa classe social, em especial mulheres, cujo amor pelos amigos,
maridos e filhos desapareceria no mesmo instante se simplesmente
fossem proibidas de falar sobre ele em francês.

O segundo tipo de amor, o amor abnegado, consiste no
autossacrifício em favor do objeto amado, sem que a pessoa que
ama se preocupe nem um pouco se será pior ou melhor para ela
esse sacrifício. “Não existe nenhum sacrifício que eu não faça para
mostrar ao mundo todo, e a ele (ou ela) a minha dedicação.” Eis a
fórmula desse tipo de amor. As pessoas que amam assim nunca
creem na reciprocidade (porque há mais mérito em sacrificar-se por
quem não nos compreende) e são doentias, o que também aumenta
o valor do sacrifício; a grande maioria é constante, porque lhe seria
penoso perder o mérito dos sacrifícios feitos em prol do objeto
amado; tais pessoas estão sempre prontas a morrer, para provar a
ele ou ela toda a sua dedicação, mas menosprezam as pequenas
demonstrações diárias de amor, para as quais não são necessários
arroubos especiais de autossacrifício. Os amantes desse tipo pouco
se importam se você se alimentou ou dormiu bem, se está alegre ou
saudável, e são incapazes de fazer alguma coisa para lhe



proporcionar esse tipo de bem-estar, mesmo isso estando ao alcance
deles; mas oferecer o peito para uma bala, atirar-se à água ou ao
fogo, definhar de amor – para isso estão sempre prontos, desde que
se apresente a ocasião. Além disso, as pessoas que têm tendência
para esse tipo de amor estão sempre orgulhosas de seu sentimento,
são exigentes, ciumentas, desconfiadas e, o que é mais estranho,
desejam que o objeto de seu amor enfrente perigos (para que
possam salvá-lo), sofra desgraças (para que possam consolá-lo) e
até mesmo que tenha defeitos (para que possam corrigi-los).

Um homem vive no campo com sua esposa, que o ama com
abnegação. O homem é saudável, tranquilo e dedica-se a coisas que
lhe dão prazer. A esposa amorosa está tão fraca que não consegue
ocupar-se nem com os trabalhos domésticos, que deixa nas mãos
dos criados, nem com os filhos, entregues às babás, nem com
alguma atividade que seja de seu agrado, porque, além daquele
homem, ela não gosta de nada. Vê-se que está enferma, mas, não
querendo causar desgosto, não comunica este fato; vê-se que está
entediada, mas, por aquele a quem ama, está pronta a entediar-se
pelo resto da vida; é visível que se angustia com o fato de o marido
se concentrar tanto nas suas ocupações (quaisquer que sejam:
caçadas, livros, administração da propriedade, emprego); ela vê que
essas preocupações vão fazer mal a ele, mas cala-se e suporta. De
repente o marido cai doente: sua amorosa esposa esquece a própria
doença e passa todo o tempo à sua cabeceira, apesar dos pedidos
dele para que não se martirize em vão. O homem, a cada instante,
sente sobre si o olhar de compaixão da esposa, que significa: “Pois
é, eu avisei, mas para mim tanto faz, de qualquer maneira não o
abandonarei”. Pela manhã o homem está um pouco melhor e vai
para outro cômodo, mas este não está aquecido nem arrumado; a
sopa que ele pode comer não foi encomendada ao cozinheiro; não
mandaram ninguém buscar seu remédio; mas, esgotada pela noite
em claro, a esposa amorosa continua a olhar para o marido com
compaixão, anda nas pontas dos pés e aos sussurros dá ordens
inusitadas e confusas aos criados. O homem quer ler, e a esposa
amorosa diz, suspirando, que ela sabe que ele não obedecerá, ficará
zangado com ela, mas que já está acostumada, e que é melhor que



não leia; o homem quer caminhar pelo quarto – ele também não
deve fazer isso; ele deseja conversar com um amigo que veio visitá-
lo – é melhor para ele não falar. À noite o homem voltou a ter febre,
ele quer adormecer, mas a esposa amorosa, magra e pálida,
suspirando de tempos em tempos, na penumbra da lâmpada de
cabeceira, está sentada à sua frente numa poltrona e, com o menor
movimento ou ruído, causa no marido desgosto e impaciência.

O marido tem um criado que o serve há vinte anos, ao qual já
está acostumado e que o atende com satisfação e eficiência, pois
dormiu e descansou durante o dia, e também recebe um salário para
fazer seu trabalho, mas ela não permite que ele o sirva. Ela faz tudo
pessoalmente, com seus dedos frágeis e desacostumados ao
trabalho. O marido não pode deixar de observar, com um ódio
contido, quando aqueles dedos brancos tentam com muito esforço
abrir um frasco, ou apagam a vela, ou colocam seu remédio no
copo, ou tocam com temor em seu corpo. Se o marido for um
homem impaciente e explosivo e lhe pedir que se afaste, ouvirá,
com seu ouvido irritado e doente, a esposa submissa suspirando e
chorando atrás da porta e dizendo baixinho alguma coisa absurda
para seu criado de confiança. Enfim, se o marido não morrer, sua
amantíssima esposa, que passou vinte noites em claro por causa da
doença dele (o que ela repetirá constantemente), adoece, definha,
sofre e fica ainda mais incapaz para qualquer atividade, e, ao
mesmo tempo em que ele já está se sentindo bem, ela expressa seu
amor abnegado apenas por meio de um tédio dócil que sem querer
contagia o marido e todos os que os rodeiam.

O terceiro tipo – o amor ativo – consiste no desejo de satisfazer
todas as necessidades, todos os anseios, os caprichos e até os vícios
do ser amado. As pessoas que amam assim amam a vida inteira,
porque, quanto mais amam, mais ficam conhecendo o objeto amado
e mais fácil lhes é amar, ou seja, satisfazer seus desejos. Esse tipo
de amor raramente é expresso em palavras e, quando acontece sê-
lo, é sem prazer e beleza, e sim de maneira envergonhada e
desajeitada, porque quem ama assim está sempre temendo que não
ame o suficiente. Tais pessoas amam até os defeitos do ser amado,
porque esses defeitos lhes dão a possibilidade de satisfazer novos



desejos. Elas procuram reciprocidade, enganam a si mesmas com
fervor, acreditam que são correspondidas e ficam felizes quando o
são; mas amam da mesma forma mesmo se não são
correspondidas, e não só desejam a felicidade do objeto do seu
amor como ainda se esforçam para proporcioná-la por todos os
meios morais e materiais, grandes e pequenos, que estejam a seu
alcance.

E era essa espécie de amor ativo ao sobrinho, à sobrinha, à irmã,
a Liubov Serguêievna e até a mim, porque era amigo de Dmítri, que
brilhava nos olhos, em cada palavra e em cada movimento de Sófia
Ivânovna.

Só muito tempo depois eu apreciei totalmente Sófia Ivânovna e,
ao mesmo tempo, fiz-me a seguinte pergunta: por que Dmítri, que
tentava compreender o amor de maneira inteiramente diferente da
dos jovens em geral, e que sempre teve diante dos olhos a meiga e
afetuosa Sófia Ivânovna, de repente se apaixonou pela
incompreensível Liubov Serguêievna, e, em relação a sua tia, admitia
apenas que esta tivesse algumas qualidades? Pelo visto, é certo o
ditado: “Ninguém é profeta em sua terra”. De duas uma: ou é fato
que no ser humano há mais coisas ruins do que boas, ou ele é mais
receptivo para as coisa más do que para as boas. Ele conhecera
Liubov Serguêievna recentemente, mas o amor da tia ele
experimentou desde que nasceu.

Capítulo XXV
Conheço novas pessoas

Quando voltei para a varanda, não falavam sobre mim, como eu
havia suposto, mas Várenka não estava lendo e, com o livro
fechado, discutia acaloradamente com Dmítri, que andava de um
lado para o outro, endireitando a gravata com o pescoço e
semicerrando os olhos. Os motivos da discussão pareciam ser Ivan
Iákovlevitch e superstição, mas discutiam com tanto ardor que era
bastante plausível supor que o motivo real da discussão era outra



pessoa, mais próxima de toda a família. A princesa e Liubov
Serguêievna estavam sentadas em silêncio e ouviam cada palavra,
parecendo às vezes querer participar da discussão mas contendo-se,
deixando que Várenka falasse por uma delas e Dmítri pela outra.
Quando entrei, Várenka olhou para mim com uma expressão tão
indiferente que era visível que estava interessada na discussão, e
que tanto se lhe dava se eu ouvisse ou não o que ela dizia. A mesma
expressão estava no olhar da princesa, que parecia estar do lado de
Várenka. Mas Dmítri pôs-se a discutir com mais ardor ainda quando
entrei, enquanto Liubov Serguêievna pareceu ficar muito assustada
com minha presença e disse, sem se dirigir a ninguém em particular:
“É verdade o que os mais velhos dizem: si jeunesse savait, si
vieillesse pouvait”145.

Mas esse ditado não fez cessar a discussão e apenas me fez
pensar que o lado de Liubov Serguêievna e de meu amigo era o
errado. Embora me fosse um pouco constrangedor presenciar aquele
pequeno desentendimento familiar, era-me agradável ver as
verdadeiras relações dessa família, que se evidenciavam com aquela
discussão, e sentir que minha presença não os impedia de se
manifestar.

Com frequência você vê durante anos uma família através de uma
falsa cortina de decoro, mas as verdadeiras relações de seus
membros continuam a ser para você um mistério. Até já notei que
quanto mais impenetrável e bela é essa cortina, tanto mais
grosseiras costumam ser as verdadeiras relações que os membros
da família ocultam de você. Mas, às vezes, de modo inesperado,
surge no seio daquele grupo um conflito aparentemente sem
importância, a respeito de alguma renda de seda, por exemplo, ou
sobre uma visita a ser feita na carruagem do marido e, sem nenhum
motivo aparente, a discussão vai se tornando cada vez mais
acalorada, atrás da cortina já não há espaço para a elucidação das
desavenças e, de repente, para horror dos próprios envolvidos na
discussão e para surpresa dos espectadores, as relações reais e
grosseiras vêm à tona, a cortina já não esconde nada e oscila, sem
função, entre os dois lados beligerantes, apenas lembrando a você



do longo tempo em que foi por ela enganado. Muitas vezes é menos
dolorido bater com toda a força a cabeça na travessa da porta do
que roçar de leve num ponto sensível. E esses pontos sensíveis
existem em quase todas as famílias. Na casa dos Nekhliúdov esse
ponto sensível era o estranho amor de Dmítri por Liubov
Serguêievna, que despertava em sua irmã e em sua mãe um
sentimento que, se não era de ódio, era de parentesco ofendido. Por
isso a discussão sobre Ivan Iákovlevitch e sobre superstição tinha
para todos eles aquela importância e seriedade.

– Você sempre procura ver naquilo de que todos riem e que todos
desprezam alguma coisa extraordinariamente boa – dizia Várenka
com sua voz sonora e sua pronúncia nítida de todas as sílabas.

– Em primeiro lugar, só alguém muito leviano pode falar sobre
desprezo por uma pessoa tão notável como Ivan Iákovlevitch –
respondeu Dmítri, fazendo movimentos convulsivos com a cabeça
para o lado oposto ao de sua irmã –; em segundo lugar, você, pelo
contrário, procura de propósito não ver as coisas boas que estão
diante dos seus olhos.

Ao retornar à varanda, Sófia Ivânovna olhou várias vezes
assustada ora para o sobrinho, ora para a sobrinha, ora para mim e,
como se falasse consigo mesma, abriu a boca e deu um suspiro
profundo.

– Vária, por favor, continue logo a leitura, estou ansiosa para
saber se ele a encontrou – disse ela, entregando o livro à sobrinha e
acariciando sua mão.

Aparentemente, nada havia no romance sobre alguém à procura
de outra pessoa.

– E você, Mítia, faria melhor se amarrasse um lenço no rosto, meu
querido, pois está frio e você vai ter de novo dor de dentes – disse
ela ao sobrinho, apesar do olhar descontente que este lhe lançou,
provavelmente por ela ter interrompido a sequência lógica de seus
argumentos.

A leitura teve prosseguimento. Essa pequena discussão não
perturbou nem um pouco a tranquilidade familiar e a harmonia
sensata que uniam aquele grupo feminino.

Esse grupo, orientado e dirigido pela princesa Mária Ivânovna,



tinha para mim um feitio atraente e novo, no qual eu via lógica e, ao
mesmo tempo, simplicidade e elegância, que transpareciam na
beleza, no asseio, na solidez dos objetos – a campainha, a
encadernação dos livros, as poltronas, a mesa, a postura ereta,
sustentada pelo espartilho da princesa, os cachinhos grisalhos que
ela deixava à mostra, a maneira de se dirigir a mim como Nicolas e
ele, na primeira vez que me viu, e os afazeres, a leitura, a confecção
de vestidos e a extraordinária brancura das mãos das damas (todas
tinham um mesmo traço de família: as palmas das mãos se
distinguiam por uma linha nítida e vermelha da extraordinária
brancura das costas das mãos). Mas o caráter desse grupo se
expressava na maneira como as três falavam com perfeição o russo
e o francês, pronunciando com nitidez cada som e terminando com
pedante exatidão cada palavra e cada frase. Tudo isso e, sobretudo,
o fato de me tratarem com simplicidade e seriedade, como a um
adulto, comunicando-me suas opiniões e ouvindo as minhas – fato
com o qual eu não estava acostumado, tanto que, apesar dos botões
brilhantes e dos punhos azuis, eu estava sempre com medo de que
de repente me dissessem: “Será que está acreditando que estamos
falando sério com o senhor? Vá estudar!” –, tudo isso contribuía para
que, na companhia delas, não me sentisse nem um pouco
intimidado. Eu me levantava, mudava de lugar, dirigia-me confiante
a todos, com exceção de Várenka, com quem me parecia que ainda
era inconveniente e, por algum motivo, proibido falar, pois era a
primeira vez que a via.

Durante a leitura, ouvindo sua voz agradável e sonora, eu olhava
ora para ela, ora para o caminho arenoso do canteiro, onde se
formavam manchas redondas e escuras de chuva, e para as tílias,
em cujas folhas continuavam a cair algumas gotas da nuvem pálida
que deixava ver o azul do céu, a mesma que nos havia surpreendido
no caminho, e novamente para a leitora, e de novo para os últimos
raios rubros do sol poente, que iluminavam as velhas bétulas de
copas densas, molhadas de chuva, e outra vez para Várenka – e
pensava que ela não era nem um pouco feia como me pareceu no
início.

“Que pena que já estou apaixonado”, pensei, “e que Várenka não



é Sônetchka. Como seria bom se me tornasse membro desta família
e de repente ganhasse uma mãe, uma tia e uma esposa.” Pensando
nisso, eu olhava fixamente para Várenka, que estava lendo, e tive a
ideia de que a estava magnetizando e que ela iria olhar para mim. A
moça ergueu a cabeça, lançou-me um olhar e, ao encontrar meus
olhos fixos nela, desviou a vista.

– A chuvinha não quer parar – disse ela.
De repente senti algo estranho: veio-me à lembrança que tudo

que estava acontecendo era a repetição do que já havia se passado
certa vez comigo, e que da outra vez também caía uma chuvinha
fina, o sol se punha atrás das bétulas, eu olhava para ela, e ela lia, e
eu a magnetizava, e ela olhou para mim, e até mesmo me lembrei
de que isso já tinha acontecido antes.

“Será possível que ela... é ela?”, pensei. “Será que está
começando?” Mas logo decidi que Várenka não era ela, e que nada
estava começando. “Em primeiro lugar, ela é feia” pensei, “é uma
moça como outra qualquer, eu a conheci da maneira mais comum, já
aquela será fora do comum, eu a encontrarei num lugar muito
especial; além disso, esta família me agrada apenas porque ainda
não vi nada, e pessoas assim provavelmente existem sempre por aí
e ainda vou encontrar muitas pela vida afora”, concluí.

Capítulo XXVI
Mostro-me pelo meu lado mais favorável

Durante o chá, a leitura foi interrompida e as damas puseram-se a
falar de pessoas e circunstâncias que eu desconhecia, o que faziam,
segundo me pareceu, apenas para que eu sentisse a diferença que
havia entre nós, pela idade e pela posição social, apesar da maneira
carinhosa com que me receberam. Mas, quando o assunto era geral
e eu podia participar, para compensar meu silêncio anterior
esforçava-me para mostrar minha extraordinária inteligência e minha
originalidade, o que me julgava obrigado a fazer devido ao uniforme
de universitário. Quando se falou em casas de campo, de repente eu



disse que o príncipe Ivan Ivânytch possui perto de Moscou uma
datcha tão magnífica que já vieram pessoas de Londres e Paris para
vê-la, e que lá há uma grade que custou trezentos e oitenta mil
rublos, e que o príncipe Ivan Ivânytch é um parente muito próximo
meu e recentemente eu havia almoçado na sua casa, quando ele me
convidou para passar um verão inteiro com ele nessa datcha, mas
que eu havia recusado, porque conheço muito bem o lugar, já estive
lá várias vezes e todas essas grades e pontes não me chamam a
atenção porque não suporto luxo, acima de tudo no campo, onde se
espera estar num ambiente genuinamente campestre... Tendo dito
essa mentira terrível e complicada, fiquei vermelho e confuso, e é
provável que todos tenham notado que eu estava mentindo.
Várenka, que nesse momento me passava uma xícara de chá, e
Sófia Ivânovna, que olhava para mim enquanto eu falava, viraram os
rostos para o outro lado e puseram-se a falar de outra coisa, com
uma expressão que mais tarde encontrei com frequência em pessoas
bondosas, quando um rapaz muito jovem começa a mentir
descaradamente na sua frente, e que significa: “Nós sabemos que
ele está mentindo; pobrezinho, para que ele faz isso?”.

Disse que o príncipe Ivan Ivânytch possuía uma datcha apenas
porque não achei um pretexto melhor para contar que ele era meu
parente e que eu havia almoçado com ele; mas não tenho a menor
ideia de por que me pus a falar de uma grade que custara trezentos
e oitenta mil rublos e de que eu ia frequentemente à sua casa de
campo, onde eu nunca fora nem poderia ter ido, pois o príncipe
morava apenas em Moscou ou em Nápoles, fato que os Nekhliúdov
conheciam muito bem. Nem na infância, nem na adolescência, nem
depois, numa idade mais madura, nunca observei em mim o vício de
mentir. Ao contrário, eu era até muito verdadeiro e sincero. Mas
nesse início de juventude muitas vezes era atacado por um estranho
desejo de mentir desesperadamente, e o fazia sem qualquer motivo
aparente. Digo desesperadamente porque mentia sobre coisas em
que poderia ser desmascarado com facilidade. Penso que o desejo
presunçoso de me mostrar completamente diferente do que eu era,
e junto a isso uma esperança irrealizável de mentir sem ser
apanhado, eram as principais causas daquela estranha tendência.



Depois do chá, uma vez que a chuvinha cessara e o tempo, no
crepúsculo, estava calmo e limpo, a princesa sugeriu que fôssemos
dar um passeio no jardim que ficava num plano abaixo do terreno da
casa, para admirar seu local preferido. Seguindo meu princípio de
ser sempre original e achando que pessoas inteligentes, como a
princesa e eu, devem estar acima de uma amabilidade banal,
respondi que não suportava passeios sem nenhuma finalidade e que,
se fosse passear, gostava de fazê-lo inteiramente só. Não percebi
que aquilo não passava de pura grosseria, mas naquela época eu
pensava que não existia nada mais vergonhoso do que elogios
vulgares e que a coisa mais simpática e original era certa dose de
sinceridade indelicada. Feliz com minha resposta, fui, porém,
passear com todo o grupo.

O recanto favorito da princesa ficava na parte mais baixa do
jardim, numa pequena ponte que atravessava um estreito pântano.
O panorama era limitado, mas muito acolhedor e gracioso. Nós nos
acostumamos tanto a confundir arte com natureza que, muitas
vezes, manifestações desta, que nunca encontramos na pintura, nos
parecem não naturais, como se a natureza fosse artificial, e vice-
versa: aquilo que se repete muito na pintura nos parece batido, já
algumas vistas da natureza real, que contêm em si uma única ideia e
um sentimento, nos parecem muito rebuscadas. A vista do recanto
preferido da princesa era desse tipo. Havia um pequeno açude com
as margens cobertas de capim; atrás dele, um morro íngreme onde
despontavam enormes e velhas árvores e alguns arbustos, formando
uma mistura de tons de verde; ao pé do morro, uma vetusta bétula,
inclinada sobre o açude, com suas grossas raízes agarradas na
margem úmida, apoiava a copa num álamo alto e esguio, deixando
cair os galhos cacheados sobre a superfície lisa da lagoa, que refletia
esses ramos pendentes e a vegetação ao seu redor.

– Que maravilha! – disse a princesa, balançando a cabeça, sem se
dirigir a ninguém em especial.

– Sim, é fantástico, apenas, na minha opinião, parece um bocado
com uma decoração – comentei, querendo demonstrar que a
respeito de tudo eu tinha opinião própria.

Como se não tivesse ouvido minha observação, a princesa



continuou admirando a paisagem e, dirigindo-se à irmã e a Liubov
Serguêievna, apontava para alguns detalhes, como um galho torto,
pendente, e seu reflexo na água, que ela achava muito bonitos.
Sófia Ivânovna disse que tudo aquilo era maravilhoso e que sua irmã
passava horas lá, mas via-se que dizia isso apenas para lhe ser
agradável. Notei que as pessoas capazes do amor ativo raramente
são sensíveis às belezas da natureza. Liubov Serguêievna também
demonstrava sua admiração, entremeando seus elogios com
perguntas do tipo: “Em que aquela bétula está presa? Será que ela
vai permanecer assim muito tempo?”. E não perdia de vista sua
Suzette, que corria de um lado para outro na ponte com as
perninhas tortas e abanando o rabinho peludo, com uma expressão
muito concentrada, como se tivesse a oportunidade de ficar ao ar
livre pela primeira vez na vida.

Conversando com sua mãe, Dmítri iniciou um raciocínio muito
lógico, afirmando que um panorama não pode de maneira nenhuma
ser maravilhoso se tem um horizonte limitado. Várenka não dizia
nada. Quando a olhei, ela estava de perfil, apoiada no parapeito da
ponte, olhando para frente. Parecia que algo a preocupava
intensamente, ou até a emocionava, pois estava absorta em si
mesma e nem se dava conta de que alguém a fitava. Na expressão
de seus belos olhos havia tanta atenção concentrada e um
pensamento claro e tranquilo, e em sua pose havia tanta
naturalidade e imponência, apesar de sua baixa estatura, que
novamente eu me admirei, pois era como se tivesse uma lembrança
dela, e outra vez me perguntei: “Será que está começando?”. E de
novo me respondi que já estava apaixonado por Sônetchka, e que
Várenka era apenas uma moça, irmã de meu amigo. Mas, naquele
instante, ela me agradava e, em consequência disso, senti um
desejo vago de fazer ou dizer alguma coisa que lhe fosse um
pouquinho desagradável.

– Sabe o que acho, Dmítri? – disse a meu amigo, aproximando-me
de Várenka para que ela pudesse ouvir. – Acho que mesmo se não
houvesse mosquitos, nem assim haveria alguma coisa boa neste
lugar, mas, assim, é simplesmente horrível – e dei um tapa em
minha testa, esmagando um mosquito.



– Parece que o senhor não ama a natureza – disse Várenka, sem
virar a cabeça.

– Considero isto uma ocupação ociosa e inútil – respondi, muito
satisfeito por lhe dizer uma coisinha desagradável e que, ainda por
cima, era original.

Várenka levantou de leve as sobrancelhas com expressão de pena
e continuou tranquilamente a olhar para a frente. Fiquei aborrecido
com aquela sua atitude mas, apesar disso, o parapeito acinzentado e
desbotado da pontezinha em que ela se apoiava, o reflexo do galho
da bétula na água escura do açude, que parecia querer unir-se aos
ramos da árvore, o cheiro de pântano, a sensação do mosquito
esmagado na testa e o olhar atento e a pose majestosa da moça em
dias futuros voltariam com frequência à minha imaginação sem que
eu esperasse.

Capítulo XXVII
Dmítri

Quando voltamos para casa depois do passeio, Várenka não quis
cantar, coisa que fazia habitualmente à noite. Eu estava tão
presunçoso que atribuí isso ao fato de ter-lhe dito aquelas coisas na
pontezinha. Os Nekhliúdov não costumavam jantar e recolhiam-se
cedo e, naquela noite, como predissera Sófia Ivânovna, os dentes de
Dmítri começaram a doer, por isso fomos para seu quarto antes da
hora habitual. Meu estado de espírito era extremamente prazeroso,
pois supunha que havia cumprido tudo que era exigido por meu
colarinho azul e pelos botões dourados e que tinha agradado muito a
todos. Dmítri, ao contrário, estava sombrio e calado, em
consequência da discussão e da dor de dentes. Sentou-se à mesa,
pegou seus cadernos – um diário e um caderno nos quais todas as
noites costumava anotar suas ocupações futuras e passadas e,
fazendo caretas e tocando sem parar com a mão na bochecha,
escreveu por muito tempo.

– Ah, deixe-me em paz – gritou ele para a camareira que Sófia



Ivânovna enviara para lhe perguntar como estavam seus dentes e se
ele não queria colocar uma compressa.

Depois ele me disse que logo arrumariam minha cama e que ele
voltaria em seguida, e foi procurar Liubov Serguêievna.

Pus-me a devanear quando fiquei sozinho no quarto: “Que pena
que Várenka não é bonitinha e que não seja Sônetchka. Como seria
bom se, ao terminar a universidade, eu viesse pedir sua mão. Eu lhe
diria: ‘Princesinha, já não sou jovem, não posso amar com paixão,
mas vou amá-la sempre, como a uma irmã querida. A senhora eu já
respeito’, diria eu à mãe dela. E a senhora, Sófia Ivânovna, acredite
que a aprecio muitíssimo. Então, Várenka, responda-me simples e
diretamente: quer ser minha esposa?’. ‘Sim.’ E ela me estenderia a
mão, eu a apertaria e diria: ‘Meu amor não está nas palavras, mas
nas ações’”.

Veio-me então à cabeça: “E que seria se, de repente, Dmítri se
apaixonasse por Liúbotchka (pois Liúbotchka está apaixonada por
ele) e quisesse se casar com ela? Nesse caso, algum de nós dois não
poderia se casar.146 E isso seria formidável. Eu faria o seguinte: ao
notar tudo isso, não falaria nada, depois iria ter com Dmítri e diria:
‘Inutilmente, meu amigo, nós estamos escondendo um do outro os
fatos: você sabe que meu amor por sua irmã só terminará com o fim
de minha vida; mas sei de tudo, e você me tirou minhas melhores
esperanças, você me fez infeliz. Mas sabe como Nikolai Irtêniev
recompensa pela desgraça de toda a sua vida? Eu lhe entrego minha
irmã’ e lhe daria a mão de Liúbotchka. Ele então diria: ‘Não, por
nada deste mundo!’. E eu diria: ‘Príncipe Nekhliúdov! Em vão o
senhor quer ser mais magnânimo do que Nikolai Irtêniev. Não há no
mundo ninguém mais magnânimo do que ele’. Eu faria uma
reverência e sairia. Dmítri e Liúbotchka, aos prantos, correriam atrás
de mim e suplicariam que eu aceitasse seu sacrifício. E eu poderia
concordar e ser muito, muito feliz, somente se estivesse apaixonado
por Várenka...”. Esses devaneios eram tão agradáveis que me deu
muita vontade de contá-los a meu amigo, mas, apesar de nosso
juramento de sermos sinceros um com o outro, por alguma razão
sentia uma incapacidade física de fazê-lo.



Dmítri voltou do quarto de Liubov Serguêievna com o remédio que
ela lhe havia colocado nos dentes. Ele estava sofrendo ainda mais de
dor e, em consequência, ficara mais sombrio. Minha cama ainda não
estava pronta, e um rapazote, criado de Dmítri, veio lhe perguntar
onde eu iria dormir.

– Vá para o diabo! – gritou Dmítri, batendo com o pé. – Vaska147!
Vaska! Vaska! – gritou ele assim que o garoto saiu, elevando cada
vez mais a voz. – Vaska! Arrume minha cama no chão!

– Não, é melhor que eu durma no chão – falei.
– Tanto faz, arrume em qualquer lugar – continuou Dmítri no

mesmo tom irritado. – Vaska, por que não vai arrumar a cama?
Mas Vaska, pelo visto, não estava entendendo o que queriam que

ele fizesse e permanecia imóvel.
– E então, o que há com você? Arrume, arrume! Vaska! Vaska! –

gritou, como num acesso súbito de loucura.
Mas Vaska, ainda sem entender e intimidado, não se movia.
– Será que você jurou me matar de raiva ou me enlouquecer?
E, saltando da cadeira, Dmítri correu na direção do rapaz e com

toda a força deu-lhe vários socos na cabeça. Vaska correu para fora
do quarto. Dmítri parou junto à porta e olhou para mim, e a
expressão de loucura e crueldade que momentos antes havia em seu
rosto foi substituída por uma expressão tão dócil, envergonhada e
amorosamente infantil que fiquei com pena dele e, por mais vontade
que tivesse de desviar meu olhar de seu rosto, não consegui fazê-lo.
Ele não me disse nada e caminhou durante muito tempo pelo
quarto, olhando-me de vez em quando com aquela expressão de
quem pede perdão; depois tomou o caderno que estava sobre a
mesa, anotou alguma coisa, tirou o casaco, dobrou-o com cuidado,
aproximou-se do canto onde estava pendurado um ícone, cruzou
sobre o peito suas mãos brancas e grandes e pôs-se a rezar. Rezou
tão demoradamente que Vaska teve tempo de trazer um colchão e
estendê-lo no assoalho, depois que eu lhe sussurrei, explicando o
que fazer. Despi-me e me deitei na cama arrumada no chão, e Dmítri
ainda continuava a rezar. Olhando para suas costas ligeiramente
arqueadas e para as solas de seus sapatos, que apareciam com



humildade na minha frente quando ele se inclinava até o chão,
passei a amá-lo ainda mais do que antes, e continuava a pensar:
“Devo ou não devo contar a ele o que estava sonhando a respeito de
nossas irmãs?”.

Terminada a oração, Dmítri deitou-se na minha cama e, apoiando-
se num braço, ficou olhando demoradamente para mim com um
olhar carinhoso e envergonhado. Era visível que isso era penoso para
ele, mas parecia que queria se punir. Sorri para ele. Ele também
sorriu.

– Por que você não me diz que procedi de maneira infame? Pois
você estava pensando sobre isso agora mesmo – disse ele.

– É verdade – falei, embora estivesse pensando em outra coisa,
mas me parecia que eu de fato estava pensando naquilo. – É
verdade, foi muito ruim, não esperava de você tal coisa – comentei,
sentindo naquele instante um prazer especial em tratá-lo por você. –
E como está sua dor de dentes? – acrescentei.

– Passou. Ah, Nikólenka, meu amigo! – principiou Dmítri e de
maneira tão carinhosa que parecia que seus olhos brilhantes
estavam cheios de lágrimas. – Sei e sinto como sou mau, e Deus
está vendo como desejo e peço a ele que me torne melhor. Mas que
fazer, se tenho esse temperamento infeliz e detestável? Que fazer?
Tento me controlar, me corrigir, mas é impossível conseguir isso de
uma hora para outra e sozinho. É preciso que alguém me apoie e me
ajude. Veja Liubov Serguêievna, ela me compreende e já me ajudou
muito. Pelas minhas anotações, sei que em um ano já melhorei
muito. Ah, Nikólenka, meu bom amigo! – continuou ele com uma
ternura não habitual e num tom já mais tranquilo, depois daquela
confissão. – Como é importante a influência de uma mulher como
ela! Meu Deus, como será bom quando eu for independente e puder
me unir a uma amiga como ela! Junto dela sou outra pessoa.

Em seguida, Dmítri começou a expor seus planos para o
casamento, para a vida no campo e para o trabalho constante de
aperfeiçoamento pessoal.

– Vou viver na aldeia e você virá me visitar, talvez casado com
Sônetchka – disse ele. – Nossos filhos vão brincar juntos. Isso
parece engraçado e tolo, mas pode acontecer.



– E como! É muito possível – concordei, sorrindo e pensando que
seria ainda melhor se eu me casasse com sua irmã.

– E sabe o que mais? – disse ele, após um pequeno silêncio. –
Acho que você apenas imagina que está apaixonado por Sônetchka,
mas me parece que isso é uma bobagem, você ainda não sabe o
que é o sentimento verdadeiro.

Eu não o contradisse, porque estava quase de acordo com ele.
Ficamos algum tempo calados.

– Com certeza você notou que hoje eu estava num péssimo
humor e fiz mal em discutir com Vária. Depois me senti péssimo por
isso, sobretudo porque foi na sua presença. Embora tenha muitas
ideias erradas, ela é uma moça notável, você verá isso quando a
conhecer melhor.

Essa mudança de conversa, de que eu não estava apaixonado
para os elogios à sua irmã, me agradou demais e me fez enrubescer,
mas mesmo assim não lhe disse nada sobre ela e continuamos a
conversar sobre outros assuntos.

Desse modo, tagarelamos até o segundo canto do galo, e uma
pálida aurora já começava a aparecer na janela quando Dmítri foi
para a cama e apagou a vela.

– Bom, agora vamos dormir.
– Está certo – respondi –, mas somente mais uma palavrinha.
– O que é?
– É bom viver?
– Sim, é bom viver – respondeu ele, e com uma voz tal que, na

escuridão, pensei ver a expressão de seus olhos alegres e carinhosos
e seu sorriso de criança.

Capítulo XXVIII
Na aldeia

No dia seguinte, Volódia e eu fomos para a aldeia numa diligência
postal. Pelo caminho, revolvendo em minha cabeça diversas
lembranças de Moscou, lembrei-me de Sônetchka, mas isso só à



tarde, quando já havíamos passado por cinco estações de muda.
“Mas é estranho que eu esteja apaixonado e tenha esquecido
totalmente disso. Preciso pensar nela”, meditava. E pus-me a pensar
nela do modo que se pensa em viagens – meio desordenadamente,
mas com intensidade –, e mergulhei tanto no pensamento que, ao
chegar à aldeia, durante dois dias julguei que era necessário parecer
triste e pensativo na presença de todos os familiares, sobretudo
diante de Kátenka, que eu considerava uma grande autoridade
nesses assuntos e à qual eu fizera uma alusão ao estado em que se
encontrava meu coração. Mas, apesar de todos os meus esforços
para fingir diante dos outros e de mim mesmo, apesar da
premeditada assimilação de todos os sintomas que havia notado em
pessoas enamoradas, apenas durante dois dias me lembrei de que
estava apaixonado, e ainda assim não o tempo todo e, de
preferência, à noite. Por fim, assim que entrei na rotina e nas
ocupações da vida na aldeia, esqueci-me totalmente de meu amor
por Sônetchka.

Chegamos a Petróvskoie no meio da noite. Eu dormia tão
profundamente que não vi nem a casa, nem a aleia de bétulas, nem
qualquer dos moradores, pois todos já estavam dormindo havia
muito tempo. O velho Foka, curvado e descalço, vestido com uma
espécie de casaquinho acolchoado de sua mulher e com uma vela na
mão, destrancou a porta para nós. Ao ver-nos, estremeceu de
alegria, beijou-nos nos ombros, tirou às pressas seu casaco e
começou a vestir-se. Passei pelo vestíbulo e pela escada ainda meio
adormecido, mas, na antessala, a fechadura da porta, o trinco, as
tábuas empenadas do assoalho, a arca, o velho castiçal com cera
escorrida, as sombras do pavio torto e ainda frio da vela que
acabaram de acender, a janela dupla, que nunca era retirada e
estava sempre coberta de pó e atrás da qual, como me lembrava,
havia um pé de sorveira – todas essas coisas eram tão familiares,
tão cheias de recordações e combinavam entre si tão
harmoniosamente, como se fossem unidas por uma só ideia, que de
repente senti sobre mim o carinho dessa velha e querida casa. Uma
pergunta me veio à mente: como pudemos, a casa e eu, ficar tanto
tempo longe um do outro? E às pressas corri para ver se os outros



cômodos ainda eram os mesmos. Todos estavam como antes,
apenas menores e mais baixos, e eu parecia ter ficado mais alto,
mais pesado e abrutalhado. Mas, mesmo com essa aparência, a casa
me acolheu com alegria em seus abraços, e cada tábua do assoalho,
cada janela, cada degrau da escada, cada ruído despertavam em
mim uma infinidade de imagens, sentimentos, fatos de um passado
feliz que não voltaria. Fomos ao nosso antigo quarto e todos os
terrores infantis estavam ali escondidos nas sombras dos cantos e
das portas; atravessamos a sala de visitas, onde o terno amor
materno encontrava-se derramado em todos os objetos ali
existentes; e o salão, onde a algazarra alegre e despreocupada das
crianças parecia ter permanecido, esperando apenas que alguém a
reavivasse. Na sala dos divãs, onde Foka arrumou nossas camas,
tudo – o espelho, os biombos, o velho ícone de madeira, cada
imperfeição da parede, coberta com papel branco – tudo lembrava
sofrimento, morte e coisas que nunca mais voltarão.

Deitamo-nos. Foka desejou boa-noite e nos deixou.
– Não foi neste quarto que maman morreu? – perguntou Volódia.
Não lhe respondi e fingi estar dormindo, pois, se dissesse alguma

coisa, eu começaria a chorar. Quando acordei na manhã seguinte,
papai, ainda em roupa de dormir, de botas macias de Torjok148 e de
roupão, com um charuto nos dentes, estava sentado na cama de
Volódia, conversando e rindo. Levantou-se com vivacidade, erguendo
alegremente o ombro, aproximou-se de mim, dando-me
palmadinhas nas costas com sua grande mão e ofereceu-me a face,
apertando-a contra meus lábios.

– Então, você foi formidável! Obrigado, diplomata – disse na sua
forma carinhosa e brincalhona, fitando-me com seus olhinhos
brilhantes. – Volódia estava dizendo que você foi muito bem nas
provas, o que é excelente. Quando não tem vontade de fazer
besteiras, você também é um ótimo rapaz. Obrigado, amiguinho.
Agora vamos passar uma temporada maravilhosa aqui, e no inverno,
se Deus quiser, iremos para Petersburgo; só lamento que a
temporada de caça tenha terminado, senão os levaria para se
divertir. Você sabe caçar com espingarda, Voldemar? A caça miúda



está abundante. Talvez eu mesmo vá com você qualquer hora
dessas. Então, como ia dizendo, nos mudaremos para Petersburgo,
vocês conhecerão pessoas, farão novas relações. Vocês agora são
adultos. Ainda há pouco eu dizia a Voldemar que vocês já estão
encaminhados, minha função terminou e vocês já podem andar por
conta própria. Se quiserem o meu conselho, peçam, mas agora não
sou um professor, e sim um amigo. Pelo menos, o que desejo ser é
um amigo, um companheiro, e conselheiro no que puder, e mais
nada. Como isso parece à sua filosofia, Koko? Que tal? É uma coisa
boa ou ruim? Hein?

Evidentemente, respondi que estava ótimo e, de fato, pensava
assim. Nesse dia papai estava com uma expressão especialmente
atraente, alegre e feliz, e essa sua nova relação comigo, de igual
para igual, como um amigo, me fez gostar dele ainda mais.

– Mas então me conte: visitou todos os parentes? Esteve com os
Ívin? Viu o velho? O que ele lhe disse? – continuou ele seu
interrogatório. – Esteve na casa do príncipe Ivan Ivânytch?

E tanto tempo ficamos conversando sem nos vestirmos que o sol
já começava a ir embora das janelas e Iákov (que continuava tão
velho como antes e ainda mexia com os dedos atrás das costas e
dizia de qualquer forma) veio ao nosso quarto e informou a papai
que a carruagem estava preparada.

– Aonde você vai? – perguntei.
– Ah, quase ia me esquecendo – disse papai aborrecido, com um

erguer de ombros –, vou à casa dos Epifânov. Lembra-se da
Epifânova, la belle Flamande? Naquele tempo ela vinha visitar sua
maman. Eles são ótimas pessoas.

Encolhendo o ombro, saiu do quarto um pouco constrangido,
segundo me pareceu. Enquanto estávamos ali tagarelando,
Liúbotchka veio várias vezes até nossa porta, perguntando se podia
entrar, mas papai lhe gritava lá de dentro que não podia entrar de
jeito nenhum, porque não estávamos vestidos.

– Que tem isso? Já não o vi de roupão?
– Você não pode ver seus irmãos sem ceroulas – gritava-lhe papai.

– E se depois cada um deles for bater na sua porta, vai ficar feliz?
Pode bater. Até mesmo falar com você nesses négligés é indecente.



– Ah, como vocês são insuportáveis! Então venham depressa para
a sala de estar, pois Mimi está querendo muito ver vocês – gritava
Liúbotchka atrás da porta.

Assim que papai saiu, vesti às pressas o uniforme de universitário
e desci para a sala de visitas; Volódia, ao contrário, não se apressou
e ficou muito tempo lá em cima, conversando com Iákov e
perguntando onde havia narcejões e galinholas. Como já mencionei
antes, não havia nada no mundo que ele temesse tanto quanto
demonstrações de afeto com irmãozinhos, paizinhos, irmãzinhas,
como ele dizia, e, ao evitar qualquer demonstração de sentimento,
caía no extremo oposto – numa frieza que com frequência feria
dolorosamente as pessoas que não compreendiam os motivos disso.
Na antessala topei com papai, que se dirigia para a carruagem com
seus passinhos miúdos e apressados. Estava vestido com sua
sobrecasaca nova na última moda, comprada em Moscou, e cheirava
a perfume. Ao ver-me, fez um aceno alegre com a cabeça, como se
dissesse: “Está vendo como estou bem?”, e fiquei de novo espantado
com a expressão feliz de seus olhos, que eu havia notado ainda de
manhã.

A sala de estar continuava a mesma – clara, de teto alto, com o
piano de cauda inglês de madeira amarela, com suas grandes
janelas abertas dando para o verde das árvores e para os caminhos
alaranjados do jardim. Depois de beijar Mimi e Liúbotchka,
aproximei-me de Kátenka, mas de repente veio-me à cabeça que
não ficava bem beijá-la e fiquei parado, calado e vermelho. Sem se
perturbar nem um pouco, Kátenka estendeu-me a mãozinha branca
e me cumprimentou pelo ingresso na universidade. Quando Volódia
chegou ao salão, aconteceu-lhe a mesma coisa ao avistar Kátenka.
Era de fato difícil decidir, depois de termos crescido juntos e vermo-
nos todos os dias, como deveríamos nos cumprimentar após essa
primeira separação. Kátenka ruborizou-se mais do que nós todos.
Volódia não se perturbou nem um pouco, fez-lhe uma leve
reverência, foi ter com Liúbotchka, com quem trocou algumas
palavras sem importância, e saiu para passear sozinho.



Capítulo XXIX
As relações entre nós e as meninas

Volódia tinha um modo muito estranho de tratar as meninas. Era
capaz de se interessar pela alimentação delas, em saber se
dormiram o suficiente, se estavam adequadamente vestidas, se
cometiam erros em francês que pudessem envergonhá-lo diante de
estranhos, porém não admitia a ideia de que elas pudessem pensar
ou sentir algo minimamente humano, e admitia ainda menos a
possibilidade de discutir com elas sobre algum assunto. Se elas se
dirigiam a ele com alguma pergunta séria (o que, aliás, elas já
tentavam evitar), se lhe pediam sua opinião sobre um romance ou
queriam saber sobre suas aulas na universidade, ele fazia uma
careta e saía calado, ou então respondia com uma frase deformada
em francês, do tipo “comme si tri joli”, ou então, fazendo uma cara
séria e idiota e, com um olhar opaco, pronunciava uma palavra
qualquer, que não tinha sentido nem relação com a pergunta, como:
“pãozinho”, “foram”, “repolho”, e assim por diante. Quando, por
acaso, eu mencionava assuntos que conversara com as meninas, ele
sempre vinha com essa:

– Hum! Então você ainda conversa sobre coisas sérias com elas?
Estou vendo que você ainda está muito mal.

E era preciso vê-lo nesse momento, para avaliar o desprezo
profundo que havia nessa frase. Volódia atingira a maioridade havia
já dois anos e apaixonava-se incessantemente por todas as mulheres
bonitinhas que encontrava, mas, apesar de ver diariamente Kátenka,
que também havia dois anos que vestia saia comprida e ficava mais
bonita a cada dia, na cabeça dele nem passava a possibilidade de se
apaixonar por ela. Não sei se isso tinha origem no fato de que
recordações prosaicas da infância – a régua, o lençol, as pirraças –
estavam ainda muito frescas na memória ou na repulsa que rapazes
muito jovens sentem em relação a tudo que é caseiro, ou na
fraqueza geral do ser humano que, ao encontrar logo no início da
viagem algo bom e maravilhoso, desvia-se dele, dizendo para si



mesmo: “Ora! Vou encontrar coisas assim ainda muitas vezes na
vida!”. Simplesmente, Volódia até então ainda não havia olhado para
Kátenka como para uma mulher.

Durante todo aquele verão ele esteve muito aborrecido, o que era
devido a seu desprezo por nós, que ele não procurava disfarçar. A
expressão constante em seu rosto dizia: “Que droga! Como isso aqui
é aborrecido! Não tenho nem com quem conversar!”. Às vezes
pegava a espingarda e ia sozinho caçar, ou então ficava em seu
quarto lendo um livro, sem se vestir, até a hora do jantar. Se papai
não estava em casa, ele chegava até a levar o livro para a mesa e
continuava a lê-lo, sem falar com nenhum de nós, e isso, de certa
forma, nos fazia sentir culpados diante dele. À noite, se deitava com
os pés em cima do divã e dormia, ou, com a cara séria, dizia
mentiras ou absurdos incríveis, nem sempre decentes, o que fazia
Mimi se zangar e ficar com o rosto cheio de manchas vermelhas,
enquanto nós morríamos de rir. Mas nunca e com ninguém de nossa
família, à exceção de papai e às vezes de mim, ele se dignava a falar
a sério. Na maneira de encarar as meninas, eu imitava,
involuntariamente, meu irmão, embora não temesse, como ele,
demonstrações de afeto, e meu desprezo por elas estivesse longe de
ser tão profundo. Naquele verão até tentei algumas vezes, por tédio,
aproximar-me de Liúbotchka e Kátenka e conversar com elas, mas
sempre encontrava nelas uma incapacidade total para o pensamento
lógico e tal ignorância sobre as coisas mais simples e corriqueiras,
como, por exemplo, o que é dinheiro, o que é a guerra etc., e ainda
uma tal indiferença pela explicação de todas essas coisas que essas
tentativas só serviram para confirmar minha opinião desfavorável
sobre elas.

Lembro-me de que certa vez, à noite, Liúbotchka martelava ao
piano pela centésima vez um trecho insuportavelmente tedioso de
uma música. Volódia estava deitado no salão, cochilando no divã e,
de tempos em tempos, com uma ironia raivosa, resmungava, sem se
dirigir a ninguém em particular: “Ai, ela continua a batucar... Que
grande musicista... Bithoven149! (Este nome ele pronunciava com
uma ironia especial). Com energia... mais uma vez...é isso aí”. E



assim por diante.
Depois do chá, Kátenka e eu permanecemos sentados à mesa, e,

não me lembro como, ela conduziu a conversa para seu assunto
preferido – o amor. Eu estava inspirado para filosofar e comecei com
arrogância a definir o amor como o desejo de adquirir no outro
aquilo que você mesmo não tem e por aí afora. Mas Kátenka me
respondeu que, ao contrário, já não é amor se a moça pensa em se
casar com um homem rico e que, na sua opinião, a riqueza é a coisa
mais vazia que existe e que o amor verdadeiro é somente aquele
que consegue suportar a separação (compreendi que isso era uma
alusão a seu amor por Dúbkov). Volódia, que por certo ouvia nossa
conversa, levantou-se de repente nos cotovelos e gritou:

Kátenka! Dos russos?
– Sempre as mesmas bobagens! – disse ela.
– No vidro de pimenta? – continuou Volódia, acentuando cada

vogal. E eu não pude deixar de pensar que Volódia tinha absoluta
razão.

Além das capacidades gerais de inteligência mais ou menos
desenvolvidas nas pessoas, da sensibilidade e do senso artístico,
existe uma capacidade particular, mais ou menos desenvolvida nos
diferentes círculos da sociedade, particularmente nas famílias, que
chamarei de entendimento. A essência dessa capacidade consiste
num sentimento convencional de medida e num olhar particular
sobre as coisas. Duas pessoas de um mesmo círculo ou de uma
mesma família, tendo essa capacidade, sempre permitem a
expressão de um sentimento até um determinado ponto, além do
qual ambos já percebem uma frase; ao mesmo tempo, os dois
percebem onde termina um elogio e começa a ironia, onde termina
o entusiasmo e começa o fingimento. Para pessoas que não têm
esse entendimento, tudo isso pode parecer diferente. Para facilitar o
entendimento comum das pessoas de um mesmo círculo ou família,
cria-se uma linguagem própria, com suas expressões e até com
palavras que definem aquelas nuances de noções que não existem
para os outros.

Na nossa família, entre papai e nós, rapazes, esse entendimento
era desenvolvido em alto grau. Dúbkov também conseguiu integrar-



se ao nosso grupo e entendia, mas Dmítri, apesar de ser muito mais
inteligente do que ele, era incapaz nesse sentido. Mas ninguém
chegou a atingir um tal grau de finura nessa capacidade como
Volódia e eu, que crescemos e nos desenvolvemos juntos, nas
mesmas circunstâncias. Até papai, havia muito, já tinha se
distanciado de nós, e muita coisa que para nós era clara, como dois
e dois são quatro, ele não compreendia. Por exemplo, entre Volódia
e eu haviam sido estabelecidas, sabe Deus como, as seguintes
palavras, com os respectivos significados: uva-passa significava um
vaidoso desejo de mostrar que se tinha dinheiro; pinha significava
algo fresco, saudável e elegante, sem afetação; um substantivo no
plural indicava uma paixão injustificada por esse objeto; e assim por
diante. Aliás, o significado dependia mais da expressão do rosto e do
sentido geral da conversa, de modo que mesmo que criássemos uma
nova expressão para um novo conceito o outro entenderia sem
problemas no mesmo instante. As meninas não tinham nosso
entendimento, e esse era o principal motivo de nossa separação
mental e do desprezo que nutríamos por elas.

É possível que elas também tivessem um entendimento próprio,
mas ele não se assemelhava nem um pouco ao nosso, de modo que
onde nós já víamos uma frase, elas viam um sentimento, e nossa
ironia era interpretada como verdade por elas, e assim por diante.
Porém, naquela época, eu não entendia que isso não era culpa delas
e que isso não as impedia de serem boazinhas e inteligentes, e eu
as desprezava. Além disso, após ter um estalo um dia a respeito de
sinceridade e levando essa ideia às últimas consequências no que se
referia a mim mesmo, cheguei a acusar a reservada, serena e
confiante Liúbotchka, que não via nenhuma necessidade de
cavoucar e examinar todos os seus pensamentos e pendores, de ser
hipócrita. Por exemplo, o fato de Liúbotchka todas as noites benzer
papai e de que Kátenka e ela choraram na capela quando estavam
assistindo à missa pela alma de mamãe, e de que Kátenka
suspirasse e elevasse os olhos quando tocava piano... tudo isso me
parecia um enorme fingimento e me perguntava: quando foi que
elas aprenderam a fingir como adultos, e será que não sentem
vergonha?



Capítulo XXX
Minhas ocupações

Apesar disso, naquele verão me aproximei bem mais de nossas
meninas do que em outros anos, e isso porque surgiu em mim um
interesse pela música. Na primavera, veio se apresentar e fazer uma
visita um jovem, nosso vizinho. Assim que entrou no salão, não
parou de olhar para o piano, e foi chegando sua cadeira para perto
dele enquanto conversava com Mimi e Kátenka. Após comentar
sobre o tempo e os prazeres da vida no campo, habilmente dirigiu a
conversa para afinadores, música e piano de cauda, e por fim disse
que ele próprio tocava. Em pouco tempo, tocou três valsas,
enquanto Liúbotchka, Mimi e Kátenka assistiam, em pé, ao redor do
piano. Esse rapaz não voltou mais à nossa casa, mas gostei muito de
sua maneira de tocar, de sua pose ao piano, de como sacudia os
cabelos e, principalmente, da maneira como alcançava as oitavas
com a mão esquerda, separando com rapidez o polegar e o dedo
mínimo na largura da oitava e depois lentamente juntando-os e
outra vez separando-os com presteza. Esse gesto gracioso, a pose
negligente, a sacudida dos cabelos, a atenção com que nossas
damas olhavam – tudo isso me trouxe a ideia de tocar piano. Em
consequência, me convenci de que tinha talento e paixão pela
música e comecei a estudar. Nesse caso, fiz como milhões de
pessoas do sexo masculino e, sobretudo, do feminino, que estudam
sem um bom professor, sem vocação verdadeira e sem a menor
ideia do que a arte pode proporcionar e de como se deve aprendê-la
para se chegar a algum lugar. Para mim, a música, ou melhor, tocar
piano, era um meio de atrair as moças com minha sensibilidade.
Com auxílio de Kátenka, aprendi a ler partituras. Forçando meus
dedos grossos, tarefa na qual gastei uns dois meses com tanto
empenho que até durante o almoço, nos joelhos e na cama, no
travesseiro, eu trabalhava meu dedo anular, o mais rebelde, logo
comecei a tocar algumas peças, e tocava, evidentemente, com alma,
avec âme, com o que Kátenka concordava, embora o fizesse



inteiramente fora do compasso. A escolha das peças, como era de se
supor, recaía sobre valsas, galopes, romanças (arrangées150) e
assim por diante, todos de compositores simpáticos, peças das quais
qualquer pessoa com um pouco de gosto sadio é capaz de reunir
uma pilha numa loja de partituras e dizer: “Eis o que não se deve
tocar, porque algo pior, de mais mau gosto e sem razão de ser
jamais foi escrito em papel pautado”, e que, provavelmente por isso,
você encontrará sobre o piano de todas as moças russas. É verdade
que aí também podem ser encontradas a “Sonata Patética” e a em
“Mi menor” de Beethoven, eternamente deformadas pelas moças e
que Liúbotchka tocava em lembrança de maman, junto com algumas
outras obras de qualidade que lhe foram dadas por seu professor
moscovita, às quais ele acrescentou algumas de sua autoria, como
marchas e galopes absurdos, que Liúbotchka também tocava.
Kátenka e eu não gostávamos de músicas sérias e preferíamos “Le
fou”151 e “O Rouxinol”, que ela executava tão depressa que não se
viam seus dedos, e que eu já começava a tocar com bastante força
e coesão. Incorporei o gesto do jovem vizinho e muitas vezes
lamentava não haver nenhum estranho para me ver tocar. Mas logo
Liszt e Kalkbrenner se mostraram acima de minhas forças, e vi que
me era impossível alcançar Kátenka. Em consequência disso, e
pensando que a música clássica era mais fácil, e também em parte
querendo ser original, de repente decidi que amava a música erudita
alemã; eu sentia um grande enlevo quando Liúbotchka tocava a
“Sonata Patética” e, para ser franco, apesar de estar havia muito
enfarado dessa sonata, comecei eu próprio a tocar Beethoven,
pronunciando Beeethoven.

No meio dessa confusão e fingimento, parece-me agora que em
mim havia algo parecido com talento, porque muitas vezes a música
me comovia até as lágrimas, e eu conseguia de algum modo tirar no
piano, sem partitura, as coisas que me agradavam. Penso que se
naquele tempo alguém tivesse me ensinado a ver a música como um
objetivo a alcançar, como um prazer em si mesma, e não como um
meio para atrair as moças pela rapidez e pelo sentimentalismo de
minha execução, talvez eu pudesse ter chegado a ser um pianista



razoável.
A leitura de romances franceses, trazidos em grande quantidade

por Volódia, era outra das minhas atividades naquele verão.
Começavam então a aparecer O conde de Monte Cristo e diversos
romances de “mistério”, e eu mergulhava na leitura de Sue, Dumas e
Paul de Kock. Os personagens e acontecimentos mais artificiais
pareciam-me tão verdadeiros como a vida real, e eu não ousava
suspeitar que o autor pudesse mentir, pois o próprio autor não
existia para mim, e eu via surgirem em minha frente pessoas e
acontecimentos reais saídos das páginas dos livros. Se nunca havia
encontrado pessoas semelhantes às dos livros, nem por um segundo
duvidava de que as encontraria.

Eu via em mim as paixões descritas e semelhanças com as
características dos personagens de cada romance que lia, tanto os
heróis quanto os bandidos, assim como o hipocondríaco encontra em
si sintomas de todas as doenças ao ler um livro de medicina. Nesses
romances, eu gostava das ideias astutas, dos sentimentos
impetuosos, de acontecimentos fantásticos e das personalidades
monolíticas: se era uma pessoa boa, então era totalmente boa; se
era cruel, então era cruel até o fim, do modo como eu, na minha
primeira juventude, imaginava as pessoas.

Também agradava-me muitíssimo que tudo isso era dito em
francês e que eu podia guardar na memória aquelas palavras cheias
de nobreza, que os nobres heróis pronunciavam, e me lembrar delas
num momento em que precisasse usá-las para uma causa elevada.
Com o auxílio dos romances, construí uma grande quantidade de
frases em francês para dizer a Kolpikov, se algum dia me
encontrasse com ele, e também para dizer a ela, quando por fim a
encontrasse e lhe declarasse meu amor. Preparei para eles algo tão
espetacular que morreriam ao me ouvir. Com base nos romances,
até formulei novos ideais de conduta moral que pretendia alcançar.
Antes de mais nada, em todas as minhas ações eu desejava ser
noble (digo noble, e não nobre, porque a palavra francesa tem outro
sentido, o que os alemães perceberam ao adotar a palavra nobel,
sem confundi-la com o significado da palavra alemã ehrlich). A
seguir, eu queria ser ardente e, enfim, queria ser o mais possível



comme il faut, para o que, aliás, anteriormente já tinha tendência.
Até na aparência e nos hábitos eu procurava ficar parecido com os
heróis que tivessem alguma dessas qualidades. Lembro-me de que
em um dos inúmeros romances que li naquele verão havia um herói
particularmente ardoroso que tinha sobrancelhas grossas e eu quis
ficar parecido com ele no aspecto exterior (moralmente eu já me
sentia idêntico). Ao examinar minhas sobrancelhas no espelho, tive a
ideia de raspá-las um pouquinho para que crescessem mais
espessas, mas raspei um lado mais do que o outro e tive de igualá-
los, o que, no final, levou a que me visse no espelho sem
sobrancelhas e muito feio. Porém, na esperança de que crescessem
depressa e mais grossas, como as do herói ardoroso, me conformei,
e minha única preocupação era o que dizer às pessoas quando me
vissem sem sobrancelhas. Peguei um pouco de pólvora entre as
coisas de Volódia, esfreguei nos lugares das sobrancelhas e
aproximei deles uma vela acesa. A pólvora não pegou fogo, mas
pareceu bastante que eu tinha me queimado e ninguém ficou
sabendo da minha astúcia. E, de fato, quando já não me lembrava
mais do ardoroso herói, cresceram-me umas sobrancelhas muito
mais espessas.

Capítulo XXXI
Comme il faut

Várias vezes, no curso desta narrativa, mencionei a noção que
corresponde ao título em francês deste capítulo, e agora sinto
necessidade de dedicá-lo por inteiro a essa noção, que foi uma das
mais nocivas e falsas que me foram inculcadas pela educação e pela
sociedade.

Podemos dividir o gênero humano por uma série de critérios: ricos
e pobres, bons e maus, militares e civis, inteligentes e burros etc.
etc., mas cada um tem sua divisão preferida e mais importante, pela
qual inconscientemente classifica cada pessoa nova que conhece.
Naquela época, minha oposição favorita e mais importante era entre



as pessoas comme il faut e as comme il ne faut pas. O segundo tipo
subdividia-se ainda em pessoas propriamente não comme il faut e os
plebeus. Eu respeitava as pessoas comme il faut e considerava-as
dignas de se relacionarem de diversos modos comigo. As do
segundo tipo, fingia que desprezava, mas na realidade as odiava e
nutria por elas um sentimento de pessoa ofendida. Os terceiros para
mim não existiam – meu desprezo por eles era total.

Meu comme il faut consistia sobretudo em falar com perfeição o
francês, em especial no que se referia à pronúncia. Uma pessoa que
falasse mal o francês de imediato despertava em mim um
sentimento de ódio. “Para que você quer falar como nós, se não é
capaz?”, perguntava mentalmente, com um sarcasmo venenoso. A
segunda condição para ser comme il faut eram as unhas, que
deveriam ser longas, cuidadas e limpas; a terceira, saber fazer
reverências, dançar e conversar; a quarta, e muito importante, era
expressar uma indiferença em relação a tudo, um tédio desdenhoso
e elegante.

Além de tudo isso, havia alguns critérios gerais, pelos quais, sem
falar com uma pessoa, eu decidia a qual das subdivisões ela
pertencia. Além da decoração da casa, do sinete, da caligrafia, da
carruagem, o mais importante eram os pés. A combinação das botas
com as calças logo indicava para mim a posição do indivíduo. Botas
sem tacão e de bico fino e longo e a boca da calça estreita, sem
presilhas, eram sinais de plebeu; bota com bico fino e arredondado
com tacão e calças apertadas embaixo, com presilhas, justas nas
pernas ou largas, com presilhas, caindo como um cortinado sobre o
bico do calçado, eram marcas de um indivíduo mauvais genre152
etc.

É estranho que eu, que tinha evidente incapacidade para ser
comme il faut, me apegasse tanto a essa noção. Talvez tenha sido
precisamente porque me custava um tremendo esforço alcançar
esse comme il faut. É pavoroso recordar o quanto do meu tempo
mais precioso, da melhor época de minha vida de rapaz de dezesseis
anos, foi gasto na conquista dessa característica. Parecia que, para
todos aqueles que eu procurava imitar – Volódia, Dúbkov, a maior



parte de meus conhecidos –, tudo isso era alcançado sem esforço.
Olhava para eles com inveja e, às escondidas, exercitava meu
francês, a técnica de fazer reverências, não importava a quem, a
arte de conversar, dançar, de como alcançar uma postura de
indiferença e tédio em relação a tudo, e cuidava de minhas unhas,
retirando as cutículas com a tesourinha. E ainda assim sentia que
teria de trabalhar muito mais para alcançar meu objetivo. Quanto a
meu quarto, minha escrivaninha, minha carruagem – nada disso eu
conseguia arrumar de modo que se tornassem comme il faut,
embora me esforçasse para isso, apesar de minha repugnância por
trabalhos práticos. Com as outras pessoas, havia a impressão de que
tudo isso acontecia sem o mínimo esforço, como se não pudesse ser
de outra forma. Lembro-me de que certa vez, depois de trabalhar
arduamente e sem resultados em minhas unhas, perguntei a
Dúbkov, que tinha unhas incrivelmente bonitas, se havia muito
tempo que elas eram assim e como ele fazia para consegui-las. Ele
me respondeu: “Pelo que me lembre, nunca fiz nada para que elas
ficassem assim, e não compreendo como poderiam ser diferentes as
unhas de uma pessoa da boa sociedade”. Essa resposta me
amargurou muito. Naquela época, eu ainda não sabia que uma das
principais condições do comme il faut era manter segredo em
relação ao trabalho que custava ser comme il faut.

Comme il faut, para mim, era não apenas um mérito importante,
uma qualidade maravilhosa, uma perfeição que eu desejava
alcançar; era a condição indispensável para a vida, sem a qual não
poderia haver nem felicidade, nem glória, nem nada de bom neste
mundo. Eu não respeitaria nem um artista famoso, nem um
cientista, nem um benfeitor da humanidade se ele não fosse comme
il faut. Uma pessoa comme il faut estava acima de qualquer um
deles, com os quais não poderia ser comparada; ela lhes concedia a
possibilidade de pintar quadros, compor músicas, escrever livros,
fazer o bem, e até os louvaria por isso: por que não louvar o que é
bom, não importa de quem venha? Mas eles não poderiam ficar no
mesmo nível que ela, pois ela é comme il faut e eles não, e ponto
final. Cheguei a pensar que se um membro de minha família –
irmão, mãe ou pai – não fosse comme il faut, eu diria que isso era



uma desgraça e que entre nós não poderia haver nada em comum.
Mas nem a perda de um tempo precioso, dedicado à constante

preocupação com as condições, difíceis para mim, do comme il faut,
que excluía qualquer interesse por alguma coisa séria, nem o ódio e
o desprezo por nove décimos do gênero humano, nem a falta de
atenção para com tudo de maravilhoso que acontecia fora do círculo
dos comme il faut – nada disso era ainda o principal mal que me
causou essa noção. O principal consistia na convicção de que comme
il faut era uma posição independente na sociedade, de que o
indivíduo não precisa se esforçar para ser um funcionário, um
fabricante de carruagens, um soldado, um cientista, se ele é comme
il faut, e que, tendo atingido essa posição, ele já está cumprindo sua
missão e se torna até superior à maioria das pessoas.

Em determinada época da juventude, após muitos erros e paixões,
cada pessoa geralmente se fixa na necessidade de tomar parte ativa
na vida social, escolhe um campo de trabalho e se dedica a ele, mas
com as pessoas comme il faut é raro que isso ocorra. Conheço
inúmeros homens velhos autossuficientes, presunçosos, inabaláveis
em seus julgamentos, que, se em outra vida lhes for perguntado:
“Quem é você e o que fazia na terra?”, só poderão responder: “Je
fus un homme très comme il faut”.

Esse era o destino que me aguardava.

Capítulo XXXII
Juventude

Apesar da confusão de conceitos que havia em minha cabeça,
naquele verão eu era jovem, inocente, livre e, por isso, quase feliz.

Era comum acordar cedo, pois dormia ao ar livre, na varanda, e os
raios oblíquos e brilhantes do sol matinal me despertavam. Vestia-
me rapidamente, punha debaixo do braço uma toalha e um romance
francês e ia banhar-me no rio, à sombra de uma bétula, a meia
versta de casa. Deitava-me na relva e lia, desviando de quando em
quando o olhar do livro para apreciar a superfície da água, que, na



sombra, parecia lilás, e que começava a encrespar-se pelo vento
matinal; ou o campo de centeio que já amarelava na outra margem;
ou a luz avermelhada do sol matutino, que tingia os troncos brancos
das bétulas, enfileiradas, uma atrás da outra, até o bosque ao longe.
Deleitava-me, sentindo em mim a mesma força jovem e vital que a
natureza a meu redor respirava. Quando havia no céu nuvenzinhas
cinzentas e eu sentia frio após banhar-me no rio, com frequência eu
me punha a caminhar pelo mato, nos campos e bosques, e me
deliciava, encharcando as botas no orvalho matinal. Nesses
momentos eu tinha vívidos sonhos com os heróis do último romance
lido e me imaginava como um comandante, um ministro, um
indivíduo com uma força extraordinária ou um homem apaixonado.
Com um pouco de ansiedade, eu olhava o tempo todo a meu redor,
na esperança de que ela estivesse em algum lugar perto dali, na
campina ou atrás de uma árvore. Nesses passeios, quando
encontrava camponeses e camponesas trabalhando, apesar de
plebeus não existirem para mim, sempre sentia um forte
constrangimento e fazia de tudo para que não me vissem.

Quando começava a fazer calor, mas nossas damas ainda não
tinham saído de seus quartos para tomar chá, eu costumava ir para
a horta ou para o pomar e comia todos legumes e frutas que
estivessem maduros, atividade que me proporcionava imenso prazer.
Embrenhava-me no pomar de maçãs, metia-me dentro de um pé de
framboesa alto, frondoso e denso. Sobre minha cabeça, via o céu
claro, ao meu redor, os pés de framboesa, espinhentos, verde-claros,
misturados ao mato crescido. A urtiga verde-escura, pontuda e
florida, cresce esbelta para o alto; uma bardana com folhas
parecidas com patas de animal, com flores espinhentas de um lilás
artificial, cresce de maneira abrupta, ultrapassando as framboeseiras
e minha cabeça, e, em alguns lugares, junto com a urtiga, ela chega
a atingir os galhos frondosos, verde-pálidos, das velhas macieiras,
no alto dos quais, expondo-se diretamente ao sol quente, maçãs
ainda verdes, redondas, brilhantes, semelhantes a caroços, estão
amadurecendo. Embaixo uma framboeseira jovem, quase seca, sem
folhas e toda torta, esforça-se para subir até um lugar ensolarado; a
relva verde e espinhenta e uma jovem bardana que conseguiram



atravessar as folhas apodrecidas do ano anterior, molhadas de
orvalho, verdejam suculentas na sombra permanente, ignorando que
o sol forte brinca nas folhas da macieira.

Dentro desse bosque está sempre úmido, há um cheiro de sombra
permanente, de teia de aranha, de maçãs podres, já pretas, caídas
no chão mofado, de framboesa e, às vezes, de percevejo do bosque,
que me acontecia engolir por acaso junto com a fruta e, nesse caso,
me apressava em comer logo outra. Ao caminhar, eu assustava os
pardais, que sempre habitam locais como esse, e ouvia seu chilreio
agitado e as batidas de suas rápidas asinhas nos galhos, e também
o zumbido de uma abelha e, em algum ponto da estradinha, os
passos do jardineiro, o bobo Akim, com seu eterno murmúrio
nasalado. Eu pensava: “Não! Nem ele, nem ninguém no mundo me
achará aqui...”, e com ambas as mãos, à direita e à esquerda, colhia
dos caules brancos as bagas maduras e as engolia, deliciado. As
pernas estão encharcadas até as coxas, na cabeça passa
constantemente uma coisa absurda (como, por exemplo, repetir mil
vezes uma sequência sem sentido de palavras: po-or vi-i-nte e-e po-
or se-e-te). Os braços e as pernas dentro das calças encharcadas
estão ardendo por causa da urtiga, os raios verticais que penetram
no bosque já começam a queimar minha cabeça, a fome passou por
completo, mesmo assim continuo sentado no interior do bosque,
contemplando tudo, ouvindo, pensando e arrancando
maquinalmente as melhores bagas e engolindo-as.

Depois das dez horas em geral eu entrava na sala de estar, quase
sempre quando o chá já havia terminado e as damas já estavam
ocupadas com seus afazeres. Junto à primeira janela, cuja cortina de
linho cru está abaixada para tapar o sol que consegue passar por
fendas no tecido, lançando manchas redondas, claras e flamejantes
por todo o salão, tão brilhantes que dói a vista olhar para elas, fica o
bastidor, cheio de moscas que passeiam silenciosas pela tela branca.
Atrás do bastidor está sentada Mimi, que sacode sem cessar a
cabeça e muda o tempo todo sua cadeira de lugar, para fugir do sol
que surge de repente e traça aqui e ali, em seu rosto e no braço,
uma faixa de fogo. Através das outras três janelas o sol forma no
chão não pintado quadriláteros luminosos, num dos quais Milka tem



o hábito de se deitar e, de orelhas atentas, acompanhar as moscas
que andam pelo chão. Kátenka faz tricô ou lê, sentada no divã, e
agita impaciente suas mãozinhas alvas, quase transparentes à luz do
sol, ou então, franzindo o rosto, sacode a cabeça para espantar
alguma mosca que se debate no meio de seus cabelos densos e
louros. Liúbotchka ou caminha de um lado para o outro pela sala, de
mãos às costas, esperando a hora de irem para o jardim, ou toca ao
piano alguma música que conheço de cor há muito tempo. Sento-me
para escutar a música ou a leitura e espero minha vez de tocar
piano.

Depois do almoço, às vezes eu condescendia em passear a cavalo
com as meninas (considerava passeios a pé inadequados para a
minha idade e posição social). Nossos passeios costumavam ser
muito agradáveis e eu as guiava para lugares e barrancos incríveis.
Às vezes aconteciam algumas peripécias, nas quais mostrava minha
coragem, e as damas me elogiavam e diziam que eu era seu
protetor.

À tardinha, se não surge nenhuma visita, após o chá, tomado na
varanda sombreada, e depois do passeio com papai pela nossa
propriedade para ver como iam os trabalhos, me recosto no meu
lugar preferido, na poltrona voltairiana, e fico ouvindo Kátenka ou
Liúbotchka tocarem piano, leio e devaneio como no passado. Às
vezes, quando estou sozinho no salão e Liúbotchka toca uma antiga
melodia, inconscientemente abandono o livro, olho pela janela
aberta do balcão para os galhos cacheados e pendentes das bétulas,
que a penumbra noturna já vai cobrindo, e para o céu sem nuvens,
no qual, fixando bem a vista, de repente surge um pontinho amarelo
brilhante, que em seguida desaparece. Ouvindo a música da sala, o
rangido do portão, as conversas das mulheres, o gado retornando à
aldeia, de repente me lembro vivamente de Natália Sávichna, de
maman, de Karl Ivânytch, e por um momento fico triste. Mas minha
alma está tão cheia de vida e de esperanças que essas recordações
apenas me roçam de leve com suas asas e voam para longe.

Depois da ceia e, eventualmente, de um passeio noturno pelo
jardim na companhia de alguém (sozinho eu tinha medo de andar
pelas aleias escuras), me deitava para dormir no chão da varanda, o



que me dava um grande prazer, apesar dos milhões de mosquitos
que me devoravam. Quando havia lua cheia, muitas vezes eu
passava a noite toda sentado no colchão, apreciando a luz e as
sombras, ouvindo o silêncio e os ruídos, sonhando com várias coisas,
sobretudo com uma felicidade poética e sensual, que me parecia
então a felicidade suprema da vida, e lamentava que até então
tivesse podido apenas imaginá-la. Por vezes, assim que todos se
recolhiam e as velas da sala de visitas eram levadas para os quartos
do andar superior, onde já começavam a se ouvir as vozes das
mulheres e o abrir e fechar de janelas, eu me dirigia à varanda e lá
ficava, caminhando, escutando com avidez todos os sons da casa
que adormecia. Enquanto restasse um fio de esperança gratuita de
encontrar a felicidade com que eu sonhava, mesmo incompleta, eu
não tinha ainda serenidade para construir para mim a felicidade
imaginada.

A cada som de passos descalços, de tosse, suspiro, batida de uma
janela, rumor de saias, eu saltava da cama e ficava à escuta, de
olhos atentos como um ladrão e, sem um motivo aparente, ficava
inquieto. Já se apagaram as luzes nas janelas superiores, os sons de
passos e conversas foram substituídos pelo ressonar, o vigia noturno
começou a bater sua matraca, o jardim ficava mais assustador e
mais claro; assim que desaparecem as listras de luz avermelhada
das janelas, a última vela passa do bufê para a antessala, lançando
uma faixa de luz pelo jardim orvalhado, e pela janela vejo a figura
curvada de Foka que, de camisa, com o castiçal na mão, dirige-se
para sua cama na antessala. Muitas vezes sentia um prazer enorme
e inquietante em ir pela relva molhada, sob a sombra da casa, me
esgueirar até a janela da antessala, prender a respiração e ficar
ouvindo os roncos do criadinho e os pigarreados de Foka, que
supunha não estar sendo ouvido, e o som de sua voz senil rezando
por muito, muito tempo. Afinal se apagava a última vela, a janela
era fechada, eu ficava completamente só. Olhando temeroso para os
lados, com medo de avistar junto aos canteiros ou ao lado da minha
cama uma mulher vestida de branco, eu corria a galope para a
varanda. Deitava-me com o rosto virado para o jardim, cobria-me
por causa dos mosquitos e morcegos, olhava para fora, ouvindo os



ruídos noturnos e sonhava com o amor e a felicidade.
Tudo então adquiria para mim outro significado: o aspecto das

velhas bétulas ao luar, que brilhavam de um lado, com seus ramos
cacheados, e, do outro, escureciam os arbustos e a estrada com
suas sombras negras; o brilho crescente, calmo e deslumbrante do
açude, o cintilar das gotas de orvalho nas pétalas das flores defronte
à varanda; as sombras graciosas das flores sobre os canteiros; os
pios da codorniz do outro lado do açude; a voz de um homem na
estrada principal, o rumorejar suave de duas velhas bétulas roçando
uma na outra, o zumbido de um mosquito perto de meu ouvido,
debaixo do cobertor, a queda de uma maçã sobre as folhas secas e
os pulinhos das rãs, que às vezes chegavam até os degraus do
terraço e brilhavam meio misteriosas com suas costas verdes à luz
da lua.

Tudo isso adquiria para mim um estranho significado – de uma
beleza excessivamente grande e de uma felicidade de certo modo
incompleta. E então surgia ela, com uma longa trança negra, o busto
alto, sempre triste e maravilhosa, com seus braços nus e suas
carícias voluptuosas. Ela me amava, e por um minuto de seu amor
eu sacrificaria toda a minha vida. Mas a lua, cada vez mais alta e
clara, continuava no céu, o brilho suntuoso do açude se tornava
cada vez mais resplandecente, as sombras ficavam cada vez mais
escuras, a luz, cada vez mais transparente. Observando e de ouvidos
atentos a tudo aquilo, algo me dizia que ela, com seus braços nus e
carinhos ardentes, estava ainda longe de ser a felicidade, que amá-
la estava ainda muito distante da bem-aventurança. E quanto mais
eu olhava para a lua cheia, mais a beleza verdadeira e o bem
pareciam estar cada vez mais altos e mais puros, e mais próximos
Dele, Daquele que é a fonte de tudo que é belo e bom, e lágrimas
de uma alegria não satisfeita, mas inquietante, brotavam em meus
olhos.

E eu continuava só, e ainda me parecia que a natureza misteriosa
e imponente, o cativante disco da lua – parado em algum ponto do
céu azul e, ao mesmo tempo, presente em toda parte, preenchendo
com sua luz todos os espaços – e eu, um verme insignificante, já
maculado por todas as miseráveis e rasteiras paixões humanas, mas



com toda a incomensurável e poderosa força da imaginação e do
amor – parecia-me que naquele instante era como se a natureza, a
lua e eu fôssemos uma coisa só.

Capítulo XXXIII
Nossos vizinhos

Fiquei muito surpreso com o fato de papai ter dito, no primeiro dia
de nossa chegada, que os nossos vizinhos, os Epifânov, eram
pessoas maravilhosas e, mais ainda, com o fato de que ele os
visitava. Havia muito tempo que tínhamos uma questão de terras
com aquela gente. Quando era criança ouvi várias vezes papai ficar
irritado por causa dessa questão, xingar os Epifânov e conclamar
outras pessoas para, pelo que eu entendia, defenderem-se deles.
Ouvia Iákov se referir a eles como nossos inimigos e como “gente
baixa”, “plebe”, e me lembro de que maman pedia que em sua casa
nem se mencionasse o nome daquelas pessoas.

Com tais informações, formei na infância a ideia clara e firme de
que os Epifânov eram nossos inimigos e de que estavam sempre
prontos a esfaquear ou estrangular papai ou até um filho seu, caso
caíssem em suas garras. Estava tão convicto de que eram de fato
gente baixa que ao ver, por ocasião da morte de mamã, Avdótia
Vassílievna Epifânova, la belle Flamande, cuidando de mamãe, mal
pude acreditar que ela pertencia a uma família de gente baixa; mas,
apesar disso, mantive a pior opinião sobre aquela gente. Embora os
visse com frequência naquele verão, continuei estranhamente
preconceituoso em relação a toda a família.

Resumidamente, a família Epifânov era constituída da mãe, uma
viúva de cinquenta anos ainda bem conservada e alegre, de sua bela
filha Avdótia Vassílievna e de um filho gago, Piotr Vassílievitch,
tenente reformado, de caráter muito sério.

Anna Dmítrievna Epifânova vivera vinte anos separada do marido
antes da morte deste; uma vez ou outra ela passava uma temporada
em Petersburgo, onde tinha parentes, mas a maior parte do tempo



ficava em sua aldeia, Mytíschi, localizada a três verstas de nós. Nas
vizinhanças contavam sobre ela coisas tão horríveis que Messalina
seria uma criança inocente, comparada com ela. Por isso mamãe
pedia que não se mencionasse seu nome em nossa casa. Mas, sem
nenhuma ironia, não se podia acreditar nem na décima parte dos
mais cruéis de todos os mexericos, os dos moradores das aldeias.
Porém, quando conheci Anna Dmítrievna, embora morasse em sua
casa seu administrador Mitiúcha153, um servo com os cabelos
ondulados sempre untados de brilhantina e vestido com uma casaca
em estilo circassiano que ficava durante o almoço de pé atrás da
cadeira de Anna Dmítrievna enquanto esta, em francês, convidava os
visitantes a admirarem os belos olhos e a boca de seu ajudante, não
havia nada parecido com o que dizia o falatório da vizinhança. Ao
que parece, uns dez anos antes, precisamente na ocasião em que
Anna Dmítrievna chamara de volta seu respeitável filho Petrucha, ela
havia mudado seu modo de vida por completo. Sua propriedade era
pequena, umas cem almas154 ou pouco mais, e, quando ela levava
uma vida de diversões, suas despesas eram enormes. Como era
natural, hipotecou várias vezes a propriedade e, como as hipotecas
estavam vencidas, a fazenda teria de ser vendida em leilão. Nessa
situação crítica, supondo que a tutela, o inventário dos bens, a visita
dos representantes da justiça e outras coisas desagradáveis estavam
acontecendo não devido à falta de pagamento dos juros, e sim
porque ela era mulher, Anna Dmítrievna escreveu ao filho no
regimento pedindo-lhe que viesse salvar sua mãe daquela situação.
Apesar de ir muito bem na carreira militar, a ponto de esperar que
em breve começasse a ganhar seu pão, ele abandonou tudo, pediu
reforma e retornou à aldeia, como filho dedicado que era,
acreditando que seu principal dever era tornar a velhice de sua mãe
mais leve (o que ele com sinceridade escreveu na carta que lhe
mandou).

Piotr Vassílievitch, apesar de ter um rosto feio e ser desajeitado e
gago, era um homem de princípios férreos e de uma rara inteligência
prática. Aos poucos, com pequenos empréstimos, manobras,
pedidos e promessas, conseguiu salvar a propriedade. Tornando-se



fazendeiro, vestiu a bekecha que fora de seu pai e estava guardada
na despensa, desfez-se das carruagens e dos cavalos, desacostumou
as visitas de virem a Mytíschi, cavou açudes, aumentou a área
plantável, diminuiu as terras dos camponeses, derrubou um bosque
e vendeu com lucro a madeira – e assim acertou os negócios. Piotr
Vassílievitch fez o juramento e o manteve de não vestir outra roupa
além da bekecha de seu pai e de um capote de lona feito por ele
mesmo, e também de só viajar nas carroças dos camponeses e com
os cavalos destes. Ele procurava estender esse modo estoico de vida
a toda a família, na medida em que o respeito apaixonado e o
sentimento do dever que tinha pela mãe lhe permitiam. Na sala de
visitas, gaguejava e se diminuía diante da mãe, realizando todos os
seus desejos e repreendendo os criados quando não cumpriam as
ordens de Anna Dmítrievna. Mas, em seu escritório, cobrava
explicações se alguém matasse um pato para o almoço sem sua
ordem, ou se, por determinação de Anna Dmítrievna, alguém fosse
enviado a uma vizinha para perguntar sobre a saúde desta, ou se as
moças camponesas fossem mandadas para colher framboesas no
bosque em vez de irem capinar a horta.

Uns quatro anos depois as dívidas estavam pagas, e Piotr
Vassílievitch foi a Moscou, de onde voltou com um traje novo e num
tarantás155. Mas, apesar dessa florescente situação, continuou
mantendo as tendências estoicas, das quais parecia se orgulhar.
Com um humor sombrio diante dos de casa e de estranhos e
gaguejando, dizia: “Quem quer de verdade me ver, ficará feliz de me
ver de tulup156 e vai partilhar comigo a sopa de repolho e o cereal
cozido, pois é isso que como”. Ele expressava em cada palavra, em
cada gesto, o orgulho de ter-se sacrificado por sua mãe e de
conseguir resgatar a propriedade e o desprezo pelas pessoas que
nunca fizeram nada parecido.

A mãe e a filha tinham personalidades completamente diferentes
da dele e também em muitas coisas eram diferentes entre si. A mãe
era uma das mulheres mais agradáveis do seu círculo, sempre
simpática e alegre. Tudo quanto era bonito e divertido causava-lhe
uma alegria autêntica. Ela até mesmo tinha em alto grau uma



característica que só é encontrada em pessoas idosas e muito
bonachonas: a capacidade de se deliciar com a visão de jovens se
divertindo. Sua filha, Avdótia Vassílievna, ao contrário, era muito
séria, ou, para ser mais exato, tinha uma postura de arrogância e
indiferença e um ar distraído, que, sem nenhuma base para isso,
costumam ter as solteiras muito belas. Quando pretendia ficar
alegre, sua alegria saía um tanto estranha – não se sabia se estava
rindo de si mesma, do ouvinte ou do mundo inteiro, o que na
realidade ela não queria. Eu me espantava com frequência e me
perguntava o que ela queria dizer com frases do tipo: “Sim, eu sou
terrivelmente bonita. Como não?! Todos estão apaixonados por
mim”. E assim por diante. Anna Dmítrievna Epifânova estava sempre
ativa, tinha paixão pela arrumação de sua casinha, de seu
jardinzinho, cuidava das flores, dos canários e de coisinhas bonitas
para enfeitar a casa. Os cômodos e o jardim eram pequenos e sem
luxo, mas neles era tudo tão bem arrumado, limpo e alegre que
pareciam ter a leveza de uma valsa ou de uma polca, e as visitas,
querendo elogiar, diziam que seu jardim e sua casa pareciam
brinquedinhos. A própria Anna Dmítrievna parecia um brinquedinho
– pequena, magrinha, com um frescor no rosto e mãozinhas
pequenas e bonitas, sempre alegre e com roupas que combinavam
com ela. A única coisa que estragava um pouco esse quadro geral
eram as veias de um lilás escuro que se destacavam em suas
pequenas mãos.

Avdótia Vassílievna, ao contrário, ficava quase sempre ociosa, não
gostava de enfeites ou flores e até se preocupava muito pouco
consigo mesma, e quando chegavam visitas ela corria para se
arrumar. Mas quando regressava, já vestida, estava sempre
extraordinariamente bonita, exceção feita à expressão fria e imutável
de seus olhos e lábios, comum a todas as pessoas muito belas. Seu
lindíssimo rosto de feições corretas e sua figura esbelta pareciam
estar o tempo todo dizendo: “Fiquem à vontade, podem me olhar”.

Mas, apesar da personalidade alegre da mãe e do aspecto
indiferente e distraído da filha, algo dizia que a primeira – antes
como agora – não amara nada além de coisas bonitinhas e alegres,
e que a segunda, Avdótia Vassílievna, era uma daquelas pessoas



que, quando se apaixonam, sacrificam toda a sua vida pelo objeto
de sua paixão.

Capítulo XXXIV
O casamento de meu pai

Meu pai tinha quarenta e oito anos quando se casou de novo,
desta vez com Avdótia Vassílievna Epifânova.

Imagino que na primavera, ao chegar à aldeia com as meninas,
papai estava num estado de ânimo especialmente inquieto, feliz e
comunicativo, como ocorre em geral com jogadores que resolvem
parar de jogar após terem ganho uma grande quantia. Ele sentia
que tinha ainda uma boa parcela de sorte que, se não quisesse mais
usar para o jogo, poderia empregar para obter êxito na vida. Além
do mais, era primavera, de repente ele tinha muito dinheiro, estava
completamente só e entediado. Ao conversar com Iákov sobre os
negócios, lembrou-se da questão de terras com os Epifânov e da
bela Avdótia Vassílievna, que não via fazia tempo. Imagino-o dizendo
a Iákov: “Sabe, Iákov Kharlâmpytch, para que perdermos tempo
com essa questão? Acho que seria melhor dar para eles essa maldita
terra. Hein? O que você acha?”.

Imagino os dedos de Iákov movendo-se negativamente atrás de
suas costas ao ouvir essa pergunta e como ele demonstrou que “não
há dúvida de que a razão está do nosso lado, Piotr Aleksândrovitch”.

Mas papai mandou preparar o coche, vestiu seu sobretudo verde-
oliva na última moda, penteou o restante de seus cabelos, borrifou o
lenço com perfume e foi visitar os vizinhos num excelente humor,
resultado da convicção de que estava agindo como um autêntico
fidalgo e, principalmente, da esperança de encontrar uma mulher
bonita.

Sei apenas que em sua primeira visita papai não encontrou em
casa Piotr Vassílievitch, que estava no campo, e passou duas horas
sozinho com as damas. Imagino como se desfez em amabilidades,
como as encantou ao pisar com suas botas macias, sussurrando e



lançando olhares adocicados. Imagino também como a alegre
velhinha caiu de amores por ele e como a fria e bela Avdótia deve
ter se alegrado.

Quando uma criada foi correndo avisar a Piotr Vassílievitch que o
velho Irtênev em pessoa estava em sua casa, imagino que aquele
tenha respondido irritado: “E daí que veio?”, e que tenha voltado
para casa fazendo o mínimo de barulho, entrado em seu escritório e
colocando de propósito o casaco mais sujo que encontrou, e ainda
que tenha mandado dizer ao cozinheiro que não ousasse acrescentar
nada ao almoço, mesmo que as senhoras ordenassem.

Depois, muitas vezes vi papai na companhia de Epifânov, por isso
tenho uma ideia bastante nítida desse primeiro encontro. Imagino
que, apesar da proposta de papai de que a demanda terminasse de
maneira pacífica, Piotr Vassílievitch estivesse sombrio e zangado por
haver sacrificado sua carreira em prol de sua mãe, enquanto papai
não fizera nada disso, como se nada o assustasse, e que papai,
como se não notasse seu ar sombrio, estivesse brincalhão e alegre e
se dirigisse ao vizinho como se este fosse um grande gracejador,
coisa que às vezes ofendia Piotr Vassílievitch, mas à qual, contra sua
vontade, algumas vezes ele acabava se rendendo. Com sua
tendência de fazer brincadeira com tudo, papai chamava Piotr
Vassílievitch de coronel, e apesar de Epifânov, gaguejando mais do
que de costume e enrubescendo de desgosto, ter observado, e isso
também na minha presença, que não era co-co-co-coronel, e sim te-
te-te-tenente, cinco minutos depois papai tornou a chamá-lo de
coronel.

Liúbotchka me contou que, quando nós ainda não havíamos
chegado à aldeia, todos eles se encontravam diariamente com os
Epifânov e era muitíssimo prazeroso. Papai sabia organizar diversões
originais, alegres, simples e elegantes, e inventava ora uma caçada,
ora uma pescaria, ora fogos de artifício, dos quais os Epifânov
participavam. E tudo seria ainda mais alegre se aquele chato do Piotr
Vassílievitch não estivesse presente, pois estava sempre gaguejando
e estragando a festa, segundo Liúbotchka.

Depois que Volódia e eu chegamos, os Epifânov estiveram em
nossa casa apenas duas vezes, e nós os visitamos uma vez. Depois



do dia de São Pedro, santo de papai, quando na nossa casa havia
uma multidão de convidados, entre os quais estavam eles, nossa
relação com os Epifânov cessou em definitivo, e apenas papai
continuou a visitá-los.

No breve espaço de tempo em que vi papai na companhia de
Dúnetchka157, como sua mãe a chamava, o que pude observar foi o
seguinte: papai estava permanentemente naquele feliz estado de
espírito que havia me deixado espantado no dia de nossa chegada.
Estava tão alegre, remoçado, feliz e cheio de vida que irradiava essa
felicidade para os que o rodeavam, contagiando a todos com a
mesma disposição de espírito. Quando Avdótia Vassílievna estava
presente, ele não se afastava dela nem um instante e lhe fazia
incessantes e melosos elogios que me faziam ficar envergonhado por
ele. Ou então ficava em silêncio, olhando para ela, elevava os
ombros de maneira apaixonada e satisfeita e dava uma tossidinha,
ou então, sorrindo, chegava a sussurrar-lhe alguma coisa, mas fazia
tudo isso com aquela expressão de quem está apenas brincando,
própria dele nos momentos mais sérios.

Aparentemente, Avdótia Vassílievna havia assimilado de papai a
expressão de felicidade, que nessa época brilhava quase
constantemente em seus grandes olhos azuis, à exceção dos
momentos em que ela era dominada por uma timidez tão grande
que eu, que conhecia tão bem essa sensação, ficava com pena dela
e sofria ao vê-la. Nesses momentos parecia que Avdótia Vassílievna
temia qualquer olhar ou movimento e pensava que todos estavam
olhando para ela, preocupados exclusivamente com ela e achando
que tudo nela era inconveniente. Olhava para todos assustada,
ruborizava-se e empalidecia seguidas vezes e então começava a falar
alto e com audácia, na maior parte das vezes dizendo bobagens, e
percebia isso, percebia que papai também a estava ouvindo e
enrubescia ainda mais. Mas papai não notava suas tolices e
continuava olhando para ela com paixão e deslumbramento, tossindo
com alegria. Notei que os ataques de timidez, embora atingissem
Avdótia Vassílievna sem nenhum motivo, às vezes aconteciam logo
depois de alguém mencionar, na presença de papai, alguma mulher



jovem e bonita. As frequentes mudanças da introversão para aquela
sua alegria estranha e desajeitada, a repetição de palavras e
expressões favoritas de papai, o fato de ela continuar com outras
pessoas conversas que havia iniciado com papai... tudo isso, se o
protagonista não fosse meu pai e eu fosse mais velho, teria
explicado para mim as relações entre papai e Avdótia Vassílievna,
mas naquela época eu não desconfiava de nada, nem mesmo
quando, na minha presença, papai ficou muito perturbado ao
receber uma carta de Piotr Vassílievitch e ficou sem visitar os
Epifânov até o final de agosto.

Em fins de agosto, papai começou outra vez a visitar nossos
vizinhos e um dia antes de nossa partida para Moscou (minha e de
Volódia), ele nos comunicou que ia se casar com Avdótia Vassílievna
Epifânova.

Capítulo XXXV
Como recebemos essa notícia

Na véspera dessa comunicação oficial, todos em casa já sabiam do
fato, e os comentários a respeito eram os mais variados. Mimi não
saiu do quarto durante o dia inteiro, onde ficou chorando, enquanto
Kátenka lhe fazia companhia, saindo só na hora do almoço com uma
expressão ofendida, com certeza por influência da mãe. Liúbotchka,
ao contrário, estava muito alegre e durante o almoço dizia que tinha
um segredo sensacional, mas que não contaria a ninguém.

– Não há nada de sensacional no seu segredo – disse-lhe Volódia,
que não partilhava de sua alegria. – Se você tivesse capacidade de
pensar sobre alguma coisa com seriedade, teria entendido que, pelo
contrário, o que está acontecendo é péssimo.

Liúbotchka fitou surpresa o irmão e ficou calada.
Depois do almoço, Volódia quis tomar-me pelo braço mas,

assustado com a possibilidade de que isso parecesse um gesto de
carinho, só tocou em meu cotovelo e indicou com a cabeça o salão.

– Você sabe de que segredo Liúbotchka está falando? – perguntou



ele, certificando-se de que estávamos sozinhos.
Era raro que meu irmão e eu conversássemos a sós sobre algo

importante, de modo que, quando isso ocorria, sentíamos um
embaraço mútuo e em nossos olhos apareciam uns meninos
pulando, como dizia Volódia. Mas, naquele instante, em resposta ao
constrangimento estampado em meus olhos, ele continuou a fitar-
me com seriedade, como se dissesse: “Neste caso não há razão para
embaraços. Afinal de contas, somos irmãos e devemos nos
aconselhar sobre assuntos familiares importantes”. Entendi o que ele
queria, e ele continuou.

– Papai vai se casar com a Epifânova. Está sabendo?
Eu já tinha ouvido a respeito e fiz que sim com a cabeça.
– Mas isso é muito ruim – continuou Volódia.
– Por quê?
– Por quê?! – disse ele, aborrecido. – É muito agradável ter um

titio gago, tenente, e toda aquela parentela. Além disso, agora ela
parece ser uma pessoa boa e generosa, mas quem sabe como será
no futuro? Para nós, admito, não fará diferença, mas Liúbotchka em
breve deverá debutar na sociedade. Com uma belle-mère158 dessas
não será muito agradável. Ela, inclusive, fala muito mal francês. E
que maneiras poderá ensinar a Liúbotchka? É uma poissarde159 e
nada mais. É bondosa, que seja, mas é uma poissarde – concluiu
Volódia, visivelmente satisfeito com sua definição.

Por mais estranho que fosse para mim ouvir Volódia julgar com
tanta tranquilidade a escolha de papai, tive a impressão de que ele
tinha razão.

– Por que motivo papai vai se casar? – perguntei.
– É uma história obscura, só Deus sabe. Sei apenas que Piotr

Vassílievitch convenceu-o a se casar, exigiu isso, e que papai não
queria, mas depois começou a fantasiar, sentiu-se uma espécie de
cavaleiro andante. É uma história obscura. Só agora comecei a
entender nosso pai – continuou Volódia (o fato de ele o chamar de
pai, e não de papai, me feriu dolorosamente) – e sei que é um
homem maravilhoso, bom, inteligente. Mas essa leviandade e
futilidade... isso é surpreendente! Ele não consegue ficar impassível



diante de uma mulher. Você sabe que ele se apaixonou por todas as
mulheres que conheceu. Até Mimi, você sabe disso.

– Que está dizendo?
– Posso afirmar. Há pouco tempo soube que ele foi apaixonado

por Mimi, quando ela era jovem, fez poesias para ela, e houve algo
entre eles. Mimi até hoje sofre por causa disso – disse Volódia,
caindo na risada.

– Não pode ser! – falei, espantado.
– Mas o mais importante – continuou Volódia, de novo sério e

repentinamente em francês – é como todos os nossos parentes vão
receber esse casamento. E ela provavelmente terá filhos.

Eu estava tão surpreso com a sensatez e a clarividência de Volódia
que não soube o que dizer. Nesse momento entrou Liúbotchka.

– Então vocês já estão sabendo? – disse ela com o rosto alegre.
– Já – disse Volódia. – Eu só me espanto com uma coisa,

Liúbotchka: você não é mais um bebê de fraldas... que alegria pode
sentir porque papai vai se casar com uma porcaria qualquer?

De repente o rosto de Liúbotchka ficou sério e pensativo.
– Volódia! Porcaria por quê? Como você ousa falar assim de

Avdótia Vassílievna? Se papai vai se casar com ela, significa que ela
não é uma porcaria.

– Está bem, não é uma porcaria, falei por falar. No entanto...
– “No entanto” coisa nenhuma – cortou-o Liúbotchka, exaltando-

se. – Eu nunca disse que a moça pela qual você está apaixonado é
uma porcaria. Como pode falar assim de papai e de uma moça
excelente?! Embora você seja meu irmão mais velho, não me fale
dessa maneira, você não deve falar assim.

– Mas por que não se pode refletir sobre...
– Você não pode refletir... – cortou-o outra vez Liúbotchka – não

pode refletir sobre um pai como o nosso. Mimi pode refletir, mas
você não, irmão mais velho.

– Não, você ainda não entende nada – comentou Volódia, com
desprezo –, mas tente entender. Para você é uma coisa boa que uma
Epifânova qualquer, essa Dúnetchka, venha substituir nossa finada
maman?

Liúbotchka ficou calada um instante e então, de repente, seus



olhos se encheram de lágrimas.
– Eu sabia que você era orgulhoso, mas não pensava que fosse

tão cruel – disse ela, deixando-nos.
– E daí? – disse Volódia com uma cara cômica e olhos de bêbado.

– É nisso que dá discutir com elas – continuou, como que se
recriminando por ter se distraído e se rebaixado conversando com
Liúbotchka.

No dia seguinte, o tempo estava ruim e nem papai, nem as damas
haviam descido para tomar chá quando cheguei à sala de estar.
Durante a noite havia caído uma garoa fria de outono, no céu
corriam fragmentos da nuvem que causara a chuva noturna, por
entre os quais o sol, já bastante alto, transparecia como um disco
claro. O tempo estava úmido e soprava o vento norte. A porta que
dava para o jardim estava aberta, e as poças de água da chuva no
chão do terraço, enegrecido pela umidade, pouco a pouco iam
secando. A porta aberta, que pendia das dobradiças, balançava com
o vento; os caminhos no jardim estavam molhados e sujos. As
velhas bétulas com galhos brancos e nus, os arbustos, matinhos,
urtigas, groselheiras e os sabugueiros, que expunham o lado mais
pálido de suas folhas, agitavam-se, como se quisessem se soltar de
suas raízes. Da aleia de tílias, folhas amarelas perseguiam-se umas
às outras em revoada e, encharcando-se, pousavam na estrada
molhada e na várzea verde-escura rebrotada. Meus pensamentos
estavam ocupados com o iminente casamento de meu pai e com a
visão que Volódia tinha dele. O futuro de minha irmã, o nosso e até
o de papai não me indicavam nada de bom. Incomodava-me que
uma mulher estranha e, o que era mais importante, jovem, sem ter
para isso nenhum direito, de repente iria ocupar, em vários sentidos,
o lugar de quem? Uma moça qualquer iria ocupar o lugar de nossa
finada mãe! Eu estava triste, e meu pai me parecia cada vez mais
culpado. Nesse momento ouvi as vozes de papai e de Volódia na
sala dos criados. Não queria ver meu pai naquele momento e me
afastei da porta, mas Liúbotchka se aproximou de minhas costas e
disse que papai estava me chamando.

Ele estava na sala de estar, de pé, com a mão apoiada no piano,
olhando para mim. Parecia impaciente, mas solene ao mesmo



tempo. Em seu rosto já não havia aquela aparência de juventude e
de felicidade que eu notara nele todo aquele tempo. Parecia triste.
Volódia andava pela sala com um cachimbo na mão. Fui até meu pai
e o cumprimentei.

– Bem, meus amigos – disse papai com ar resoluto, erguendo a
cabeça e falando com rapidez, como em geral se fala de coisas
desagradáveis, mas que já não podem ser desfeitas –, vocês, acho
eu, sabem que vou me casar com Avdótia Vassílievna.

Ele se calou por um instante.
– Eu nunca tive vontade de me casar depois de sua maman,

mas... – e fez uma nova pausa – mas... mas, pelo visto, é o destino.
Dúnetchka é uma moça boa, agradável, e já não é tão jovem.
Espero que vocês a amem, pois é muito bondosa e já gosta de
verdade de vocês. Agora – disse ele, dirigindo-se a mim e a Volódia,
acelerando sua fala, talvez para que não tivéssemos tempo de
retrucar-lhe –, está na hora de vocês partirem; ficarei aqui até o
ano-novo e voltarei para Moscou – ficou pensativo mais um instante
–, já com minha esposa e com Liúbotchka.

Senti uma dor no coração ao ver papai com aquele ar intimidado e
culpado diante de nós; aproximei-me dele, mas Volódia continuava a
fumar e a andar pela sala, de cabeça baixa.

– Pois é, meus queridos, vejam o que o seu velho foi inventar –
concluiu papai, corando e tossindo, enquanto estendia as mãos para
mim e para Volódia.

Seus olhos estavam cheios de lágrimas ao dizer isso, e a mão que
estendeu a Volódia, que nesse momento se encontrava no outro
extremo da sala, tremia um pouco. A visão dessa mão trêmula me
abalou e, estranhamente, veio-me à mente que papai havia servido
em 1812160 e sabia-se que tinha sido um oficial muito corajoso.
Segurei sua grande mão coberta de grossas veias e beijei-a. Ele
apertou minha mão com força e, de repente, com um soluço,
segurou a cabeça escura de Liúbotchka e pôs-se a beijar seus olhos.
Volódia fingiu que deixara cair o cachimbo, abaixou-se, enxugou os
olhos com o punho e saiu da sala, tentando passar despercebido.



Capítulo XXXVI
A universidade

O casamento de meu pai deveria ser dali a duas semanas, mas as
aulas iam começar e Volódia e eu fomos para Moscou no início de
setembro. Os Nekhliúdov também voltaram do campo. Dmítri, que,
ao nos despedirmos, firmara comigo o compromisso de nos
escrevermos, promessa que, como é natural, nenhum dos dois
cumpriu, fez-me uma visita assim que chegou, e nós decidimos que
ele me levaria à universidade no dia seguinte, no meu primeiro dia
de aula.

Fazia um tempo claro e ensolarado. Assim que entrei no auditório,
senti que minha personalidade desaparecia naquela multidão de
rostos jovens e alegres, que em algazarra perambulava a esmo pelas
portas e corredores, iluminada pelos claros raios do sol que
entravam pelas grandes janelas. A consciência de ser um membro
dessa enorme comunidade dava-me uma sensação muito agradável.
Mas entre todos aqueles rostos havia poucos que eu conhecia e,
mesmo com esses, o conhecimento limitava-se a um aceno de
cabeça e às palavras “Bom dia, Irtêniev!”. Ao meu redor, porém, os
rapazes se apertavam as mãos, diziam palavras de amizade seguidas
de palmadinhas, sorrisos e gracejos. Eu sentia em toda parte a união
que havia nesse grupo de jovens e com tristeza percebia que essa
união não me incluía. Mas essa impressão durou pouco e, como
consequência dela e da amargura que me causou, não tardei em
concluir que aquilo era muito bom, que não pertencia a toda aquela
sociedade, que deveria ter meu próprio círculo de pessoas de bom
nível, e fui me sentar no terceiro banco, onde já estavam o conde B.,
o barão Z., o príncipe R., Ívin e outros senhores da mesma
categoria. Naquele grupo eu conhecia Ívin e o conde B., mas esses
senhores me olharam de tal maneira que senti não pertencer
totalmente ao círculo deles.

Fiquei observando tudo o que se passava a meu redor. Semiônov,
com seus cabelos grisalhos e desgrenhados, seus dentes brancos e o



casaco desabotoado, estava sentado perto de mim e, apoiado num
braço, mordia uma pena. O ginasiano que passara em primeiro lugar
nos exames estava sentado na primeira fileira, ainda com o rosto
envolvido por um pano preto, e brincava com a chavinha de prata do
relógio que tinha no bolso de seu colete de cetim. Ikônin, que,
afinal, entrara para a universidade, estava sentado na parte superior
do auditório, de calças azul-claras com friso cobrindo totalmente as
botas, e soltava gargalhadas, gritando que estava no Parnaso. Para
minha surpresa, Ilinka fez-me uma reverência fria, até mesmo com
um certo desprezo, como se quisesse me lembrar de que ali éramos
todos iguais. Ele se sentou na minha frente e colocou as pernas finas
sobre o banco de um jeito bastante desinibido (o que me pareceu
ser por minha causa), e ficou conversando com outro estudante,
olhando de vez em quando para mim. A meu lado, o grupo de Ívin
conversava em francês. Esses senhores me pareciam terrivelmente
tolos. Todas palavras que eu captava da conversa deles pareciam
não apenas sem sentido, como ainda erradas. Simplesmente, aquilo
não era francês (ce n’est pas français, dizia eu mentalmente). Mas
as poses, conversas e maneiras de Semiônov, Ilinka e dos demais
me pareciam nada aristocráticas, deselegantes, não comme il faut.

Eu não pertencia a nenhum daqueles grupos. Senti-me solitário e
incapaz de me aproximar de alguém, e fiquei irritado. Um estudante,
que estava sentado à minha frente, roía as unhas, e já se viam os
sabugos de um vermelho vivo. Isso me pareceu tão nojento que
mudei de lugar para ficar longe dele. Lembro-me de que fiquei muito
triste nesse primeiro dia de aula.

Quando o catedrático entrou e, após um breve rebuliço, todos se
calaram, estendi também ao professor meu olhar satírico. Fiquei
espantado porque ele iniciou a aula com uma frase que me pareceu
sem qualquer sentido. Eu queria que a aula fosse incrivelmente
inteligente do princípio ao fim, de modo que nem uma palavra lhe
pudesse ser acrescentada ou retirada. Decepcionado, debaixo do
título “Primeira aula”, que havia escrito no meu caderno belamente
encadernado, desenhei dezoito perfis, ligados uns aos outros em
círculo, como uma flor, e fiquei movendo de vez em quando a mão
pelo caderno, para que o professor pensasse que eu estava tomando



notas (estava convencido de que ele se preocupava muito comigo).
Durante essa aula, decidi que era desnecessário anotar tudo que
qualquer professor dissesse e que seria até uma tolice fazer isso, e
fui fiel a essa regra até o final do curso.

Nas aulas seguintes já não senti com tanta força a solidão. Fiz
amizade com muitos colegas, cumprimentava-os com apertos de
mão, conversava, mas entre nós não se estabelecera uma
aproximação verdadeira, sabe-se lá por que, e com frequência ainda
me entristecia e disfarçava isso. No grupo de Ívin e dos aristocratas,
como eles eram chamados, não pude entrar, porque, como me
recordo agora, eu os tratava com grosseria e insolência, só os
cumprimentava quando me cumprimentavam, e eles, pelo visto,
necessitavam muito pouco de minha amizade. O mesmo se passava
com a maioria dos outros colegas, mas por uma razão inteiramente
diversa. Assim que sentia que um colega queria se aproximar de
mim, eu logo o informava de que costumava almoçar com o príncipe
Ivan Ivânytch e de que tinha minha própria carruagem. Dizia essas
coisas apenas para mostrar meu lado mais favorável, para que o
colega gostasse de mim. Mas, ao contrário, assim que ficava
sabendo de meu parentesco com o príncipe Ivan Ivânytch e de
minha carruagem, para minha surpresa, quase todas as vezes o
colega começava a me tratar com frieza e altivez.

Na turma havia um bolsista, o estudante Óperov. Era um rapaz
modesto, muito inteligente e esforçado. Ao cumprimentar, ele
sempre estendia a mão reta como uma tábua, não a movia nem
dobrava os dedos, e alguns colegas brincalhões às vezes faziam o
mesmo com ele ao cumprimentá-lo, chamando isso de
“cumprimentar com a tabuinha”. Sentava-me quase sempre ao lado
de Óperov e conversávamos, e eu gostava muito de ouvir as
opiniões independentes que ele tinha a respeito dos professores. Ele
definia com muita clareza e exatidão as qualidades e os defeitos do
ensino de cada professor e às vezes até zombava deles, o que eu
estranhava muito, sobretudo porque aquilo era dito com uma
vozinha fraca que saía de sua boca minúscula. Apesar disso, ele
anotava rigorosamente todas as aulas com sua letrinha miúda.

Entre nós já começava uma amizade e combinamos de estudar



juntos, e os olhinhos cinzentos e míopes de Óperov começavam a se
voltar para mim com satisfação quando eu chegava e me sentava no
meu lugar, ao lado dele. Mas, certa vez, achei necessário lhe dizer,
durante uma conversa, que, pouco antes de morrer, minha mãe
pedira a meu pai que não nos colocasse em nenhum
estabelecimento de ensino público, e que eu estava começando a
me convencer de que os estudantes que vieram de tais escolas
podiam até ser muito inteligentes, mas não serviam para mim, pois
não eram comme il faut. Dito isso, fiquei perturbado e senti que
estava enrubescendo. Óperov nada disse e, nas aulas seguintes, não
foi o primeiro a me cumprimentar quando nos encontramos, não
estendeu sua “tabuinha”, não puxou conversa e, quando eu me
sentava, ele se abaixava, escondia o rosto nos cadernos e fingia que
estava mergulhado na leitura. Fiquei surpreso com esse esfriamento
sem motivo, mas, pour un jeune homme de bonne maison161,
julgava inconveniente bajular um bolsista e deixei Óperov em paz,
embora, reconheço, sua frieza me deixasse triste. Certa vez cheguei
antes dele e, como a aula era do professor preferido da turma, todos
os alunos compareceram, mesmo os menos assíduos, e todos os
lugares estavam ocupados. Então me sentei no lugar de Óperov,
coloquei meus cadernos sobre a carteira e saí. Quando voltei,
percebi que meus cadernos tinham sido colocados num dos bancos
de trás e que Óperov estava sentado no seu lugar. Disse-lhe então
que havia deixado ali meus cadernos.

– Não sei de nada – respondeu ele, corando e sem me olhar.
– Estou dizendo ao senhor que coloquei meus cadernos aqui –

falei, exaltando-me de propósito, com o intuito de assustá-lo com
minha valentia. – Todos aqui viram – acrescentei, virando-me para
os outros estudantes, que, embora me olhassem com curiosidade,
nada disseram.

– Aqui não há lugares cativos; quem chega primeiro, senta-se –
disse Óperov, ajeitando-se com raiva no banco e lançando-me um
olhar indignado.

– Isso demonstra que o senhor é mal-educado – disse eu.
Tive a impressão de que Óperov resmungou alguma coisa do tipo:



“E você é um garoto bobo”, mas não ouvi. E que adiantaria se
ouvisse? Brigar com ele, como manants162, e só (eu gostava muito
da palavra manant, que me servia de resposta e de solução em
muitas situações complicadas). Talvez ainda lhe dissesse alguma
coisa, mas, nesse momento, a porta se fechou e o professor, de
fraque azul-marinho, cumprimentou a turma e dirigiu-se
apressadamente para a cátedra.

Entretanto, antes dos exames, senti falta dos cadernos de Óperov.
Ele se lembrou de sua promessa e propôs que estudássemos juntos.

Capítulo XXXVII
Questões sentimentais

Assuntos do coração ocuparam-me bastante naquele inverno.
Apaixonei-me três vezes. Na primeira vez, apaixonei-me com ardor
por uma dama muito gorda que costumava ir ao hipódromo de
Freitag todas as terças e sextas-feiras. Em consequência, passei a ir
àquele local nesses dias. Ia ao hipódromo para vê-la, mas tinha
tanto medo de que ela me visse que ficava bem longe dela e fugia
rapidamente dos lugares onde ela deveria passar. Eu virava o rosto
de maneira tão displicente quando ela lançava um olhar para meu
lado que nem pude examinar seu rosto como devia, e até agora não
sei se ela era bonita de verdade.

Dúbkov, que conhecia essa dama, encontrou-me certa vez no
hipódromo, escondido atrás dos lacaios que seguravam os casacos
de pele. Ele soubera por Dmítri de minha paixão e deixou-me tão
assustado com a proposta de me apresentar àquela amazona que
corri desabalado dali. A simples ideia de que Dúbkov pudesse ter
falado a ela sobre mim tirou-me toda a coragem de voltar ao
hipódromo, com medo de encontrá-la.

Quando me apaixonava por mulheres desconhecidas,
especialmente se fossem casadas, eu era dominado por uma timidez
mil vezes mais forte do que a que eu sofria com Sônetchka. O que
mais temia era que o objeto de minha paixão ficasse sabendo de



meu amor e até mesmo de minha existência. Pensava que, se a
dama soubesse do sentimento que eu lhe devotava, encararia isso
como uma ofensa tão grande que jamais poderia ser perdoada. E,
de fato, se aquela amazona soubesse em detalhes o que eu
pensava, escondido atrás dos lacaios, e que imaginava raptá-la e
levá-la para a aldeia para vivermos juntos, e o que lá faria com ela,
talvez se ofendesse muito, e com razão. Mas eu não tinha ideia clara
de que, se fôssemos apresentados, ela não poderia adivinhar de
imediato todos os meus pensamentos e, portanto, não haveria nada
de vergonhoso em conhecê-la.

Em seguida me apaixonei de novo por Sônetchka, ao vê-la na
companhia de minha irmã. Já fazia tempo que terminara a minha
segunda paixão por ela. Apaixonei-me pela terceira vez porque
Liúbotchka me deu um caderno de poesias copiadas por Sônetchka,
no qual muitas passagens de “O demônio” de Lérmontov falavam de
amores sombrios sublinhadas com tinta vermelha e marcadas com
florzinhas. Lembro-me de como, no ano anterior, Volódia beijava o
porta-moedas de sua amada; tentei fazer o mesmo e quando estava
sozinho no meu quarto, pus-me a sonhar, olhando a florzinha.
Levando-a aos lábios, senti uma emoção agradável e triste.
Apaixonei-me novamente durante vários dias, ou, pelo menos, eu
assim pensava.

Na terceira vez, naquele inverno, apaixonei-me por uma jovem por
quem Volódia estava enamorado e que costumava nos visitar. Essa
moça, tal como me lembro agora, não tinha nada de interessante,
nem, acima de tudo, aquelas qualidades que em geral eu apreciava.
Era filha de uma conhecida senhora de Moscou, uma dama
inteligente e culta. A moça era pequena, magrinha, de cabelos louro-
escuros, com cachinhos à moda inglesa e traços delicados. Dizia-se
que essa jovem era ainda mais inteligente do que a mãe, mas nunca
pude avaliar isso, porque sentia um terror humilhante à simples
menção de sua inteligência e cultura, e falei com ela só uma vez,
expressando-me em meio a uma tremedeira incompreensível. Mas o
entusiasmo de Volódia, que nunca se encabulava diante dos
presentes ao falar de sua paixão, contaminou-me com tanta força
que me apaixonei perdidamente por essa moça. Pressentindo que



Volódia não iria gostar do fato de que dois irmãozinhos estavam
apaixonados pela mesma donzela163, não falei a ele sobre o meu
amor. Ao contrário de meu irmão, naquele sentimento o que me
causava mais satisfação era a ideia de que nosso amor era tão puro
que, embora o objeto dele fosse o mesmo ser sublime, nós
continuávamos amigos e, se necessário, até mesmo nos
sacrificaríamos em benefício um do outro. Volódia, porém, ao
contrário de mim, não parecia muito disposto a se sacrificar, pois
tinha vontade de dar uma bofetada e desafiar para um duelo um
diplomata de verdade que, pelo que se dizia, estava para se casar
com a jovem. Para mim, ao contrário, era muito agradável sacrificar
meu sentimento, talvez porque isso não desse muito trabalho, pois
apenas uma vez conversei com essa moça, ocasião em que discorri
com afetação sobre as qualidades da música erudita. Por mais que
me esforçasse para fazê-lo durar, meu amor por ela terminou na
semana seguinte.

Capítulo XXXVIII
A alta sociedade

Ao entrar para a universidade, os prazeres mundanos, aos quais
sonhava me entregar, a exemplo de meu irmão mais velho, naquele
inverno deixaram-me completamente decepcionado. Volódia dançava
com muita frequência, papai também ia a bailes com sua jovem
esposa, mas, quanto a mim, provavelmente me consideravam ainda
muito jovem ou sem talento para essas distrações, e ninguém me
apresentava às famílias que costumavam dar bailes. Apesar da
promessa de contar tudo a Dmítri, nem a ele, nem a ninguém eu
falava sobre minha vontade de ir a bailes e de como sofria e ficava
aborrecido por se esquecerem de mim e por me considerarem uma
espécie de filósofo, e, em consequência disso, acabava de fato
bancando o filósofo. Mas, naquele inverno, houve um baile na casa
da princesa Kornakova, e todos nós fomos convidados, inclusive eu,
que pela primeira vez iria a uma diversão desse tipo. Antes de



sairmos, Volódia foi a meu quarto para ver como eu ia me vestir.
Fiquei muito surpreso e preocupado com esse procedimento por
parte dele. Pensava que o desejo de se vestir bem era algo muito
vergonhoso e devia ser camuflado, escondido. Volódia, ao contrário,
considerava esse desejo tão natural e necessário que, com toda a
franqueza, me disse que temia que eu passasse vergonha. Obrigou-
me a calçar botas de verniz, ficou horrorizado quando eu quis vestir
luvas de camurça, colocou o relógio no meu bolso de um jeito
diferente e levou-me a um cabeleireiro na Kuznétski Most, onde
frisaram meu cabelo. Quando o cabeleireiro terminou, Volódia se
afastou para me olhar de longe.

– Agora está bom. Apenas, será que não é possível abaixar esses
redemoinhos? – perguntou ao cabeleireiro.

Mas, por mais que monsieur Charles tivesse untado meus
redemoinhos com uma essência pegajosa, eles ficaram em pé
novamente quando coloquei o chapéu, e, de maneira geral, minha
figura com cabelo frisado me parecia muito pior do que antes. Minha
única salvação era assumir um ar de displicência afetada. Só assim
minha aparência poderia corresponder a alguma coisa.

Volódia, pelo visto, tinha a mesma opinião, porque me pediu para
desfazer o frisado e, quando fiz isso e continuou feio, durante todo o
trajeto até a casa dos Kornakov ele evitou olhar para mim e
manteve-se calado e com ar triste.

Junto com Volódia, entrei no salão dos Kornakov cheio de
coragem, mas, quando a princesa me convidou para uma
contradança, embora eu tivesse ido com a intenção de me esbaldar,
respondi que não sabia dançar. Fiquei solitário e amedrontado entre
pessoas desconhecidas e caí na minha usual e insuperável timidez,
que ia aumentando com o passar do tempo. Permaneci calado e
imóvel no mesmo lugar a noite inteira.

Durante a valsa, uma das princesinhas se aproximou de mim e
com a amabilidade oficial, comum a toda a sua família, perguntou-
me por que eu não dançava. Lembro-me de ter entrado em pânico
com essa pergunta, mas, ao mesmo tempo, de modo totalmente
involuntário, no meu rosto se estampou um sorriso presunçoso.
Comecei a fazer em francês um discurso empolado, cheio de orações



introdutórias, e disse tantos absurdos que até hoje, algumas
dezenas de anos depois, tenho vergonha quando me recordo do
fato. Provavelmente teve influência sobre mim a música, que irritava
meus nervos e abafava a parte menos compreensível do meu
discurso. Falei alguma coisa sobre a alta sociedade, sobre como os
homens e as mulheres eram vazios e, ao final, me atrapalhei com
minhas próprias mentiras e parei na metade de uma palavra, sem
conseguir terminar a frase.

Até a princesinha, acostumada desde o berço à vida social, ficou
confusa e olhava com reprovação para mim. Mas continuei sorrindo.
Nesse instante crítico, Volódia, notando que eu estava conversando
com ardor, provavelmente quis saber como eu compensava o fato de
não dançar falando daquele jeito e, junto com Dúbkov, aproximou-se
de nós. Ao ver meu rosto sorridente e a careta assustada da
princesinha, e tendo ouvido o final da minha terrível asneira, ficou
ruborizado e deu-me as costas. A princesinha levantou-se e me
deixou. Continuei sorrindo, apesar de tudo, mas sofria tanto naquele
instante com a consciência de minha idiotice que estava pronto para
me enfiar terra adentro. Por outro lado, queria a todo custo
movimentar-me e dizer alguma coisa para tentar salvar minha
situação. Aproximei-me de Dúbkov e lhe perguntei se havia dançado
muitas valsas com ela. Eu fingia estar alegre e brincalhão, mas na
realidade estava implorando por socorro àquele mesmo Dúbkov para
quem eu gritara “Cale-se!” no almoço do Iar. Dúbkov fingiu que não
me ouvia e virou-se para o outro lado. Aproximei-me de Volódia e, a
duras penas, esforçando-me para dar um tom de brincadeira à
minha voz, disse-lhe: “Então, Volódia, já está esfalfado de tanto
dançar?”. Mas Volódia olhou para mim como se dissesse: “Você não
fala comigo dessa maneira quando estamos a sós”, e afastou-se em
silêncio, temendo, pelo visto, que me grudasse nele.

“Meu Deus, até meu irmão está me abandonando!”, pensei.
Porém, não encontrei forças para ir embora. Aguentei de pé no

mesmo lugar até o final da festa, e só quando todos se
acotovelavam no vestíbulo e o lacaio vestiu-me o capote,
prendendo-o na ponta de meu chapéu e levantando-o, comecei a rir
e chorar de maneira doentia e, sem me dirigir a ninguém em



especial, disse: “Comme c’est gracieux”.164

Capítulo XXXIX
A farra

Apesar de, por influência de Dmítri, ainda não ter me entregado
aos divertimentos próprios dos estudantes, que chamávamos de
farras, aconteceu-me já naquele inverno participar de uma dessas
diversões, da qual saí com uma sensação não muito agradável. O
caso foi assim: no início do ano letivo, durante uma aula, o barão Z.,
um rapaz louro, alto, de traços corretos e muito sério, convidou toda
a turma para uma festa em sua casa. Toda a turma significava:
todos os colegas mais ou menos comme il faut do nosso ano, que,
naturalmente, não incluíam nem Grap, nem Semiônov, nem Óperov
e nenhum dos plebeus. Volódia sorriu com desdém ao saber que eu
ia participar de uma farra de calouros, mas eu acreditava que ia ver
algo fora do comum e esperava me divertir muito naquela
brincadeira ainda completamente desconhecida para mim, e às oito
em ponto estava na casa do barão Z.

Este, de casaca desabotoada e colete branco, recebia as visitas no
salão muito iluminado e na sala de estar de uma pequena mansão
onde viviam seus pais, que lhe haviam cedido os aposentos
principais para aquela festa. Nos corredores era possível avistar
vestidos e rostos de criadas curiosas e, no bufê, vislumbrei uma
senhora que imaginei ser a própria baronesa. Havia uns vinte
convidados, todos estudantes, exceto pelo senhor Frost, que viera
com Ívin, e por um senhor alto e corado, à paisana, que dirigia a
festa. Esse último foi apresentado a todos como sendo parente do
barão e ex-estudante da universidade de Derpt165. No princípio, a
forte iluminação da sala e a decoração muito formal dos aposentos
esfriaram o ânimo daquele grupo de jovens, que se mantinham
grudados às paredes, com exceção de alguns corajosos e do ex-
estudante de Derpt, que, já de colete desabotoado, parecia estar em
todos os cômodos ao mesmo tempo e em cada canto das salas,



inundando com sua incansável voz de tenor, sonora e agradável,
todo o aposento. Os outros colegas estavam discretamente calados
ou conversavam em voz baixa sobre professores, ciências, provas e
coisas sérias e desinteressantes. Todos lançavam olhares para a
porta do bufê e, embora tentassem disfarçar, a expressão de seus
rostos queria dizer: “E então? É hora de começar”. Eu também sentia
que era hora de começar e esperava aquele começo com alegria
impaciente.

Depois do chá, servido pelos lacaios, o estudante de Derpt
perguntou em russo a Frost:

– Você sabe preparar o ponche, Frost?
– Oh! Ja! – respondeu Frost em alemão, fazendo tremer os

músculos da panturrilha.
O estudante de Derpt, ainda em russo, lhe disse:
– Então você fica responsável por ele (eles se tratavam por você

porque eram ex-colegas da universidade de Derpt).
Dando grandes passadas com as pernas arqueadas e musculosas,

Frost pôs-se a andar para cá e para lá, entre a sala de visitas e o
bufê, e, em pouco tempo, na mesa apareceu uma grande sopeira,
dentro da qual havia um pão de açúcar de dez libras166, sustentado
por três espadas de estudantes cruzadas. Enquanto isso, o barão Z.
andava sem descanso, aproximando-se dos grupinhos de convidados
na sala de visitas e, olhando para a sopeira, com uma expressão
inabalável e séria dizia para todos: “Senhores, bebamos uma rodada
como estudantes, como uma Bruederschaft167, ou não há
companheirismo na nossa turma. Vamos, desabotoem seus
uniformes, ou livrem-se deles, como fez este aqui”. De fato, o
estudante de Derpt, sem casaco e com as mangas arregaçadas
acima dos cotovelos brancos, as pernas firmemente afastadas,
estava acendendo o fogo dentro da sopeira.

– Senhores! Apaguem as velas – bradou de repente o experiente
estudante de Derpt o mais alto que podia, pois todos nós estávamos
gritando. Ficamos em silêncio, olhando para sua camisa branca e
sentindo que o momento solene havia chegado.

– Löschen Sie die Lichter aus, Frost!168 – gritou outra vez o



estudante de Derpt dessa vez em alemão, provavelmente porque
estava muito animado.

Frost e todos nós apagamos as velas. A sala ficou às escuras, e só
as mangas brancas e as mãos que seguravam o pão de açúcar sobre
as espadas estavam iluminadas pela chama azulada. A forte voz de
tenor do estudante de Derpt já não soava solitária, porque em todos
os cantos da sala começaram os risos e as conversas. Muitos tiraram
os casacos (em particular aqueles que tinham camisas finas e
limpas). Fiz o mesmo e percebi que havia começado. Embora não
tivesse acontecido ainda nada de divertido, eu estava totalmente
convencido de que seria ótimo quando todos bebêssemos um copo
da bebida que estava sendo preparada.

A bebida ficou pronta e o estudante de Derpt distribuiu o ponche
pelos copos, deixando cair fartamente na mesa, e gritou: “Venham,
senhores, vamos começar!”. Cada um pegou um copo cheio daquele
líquido viscoso enquanto Frost e o estudante de Derpt entoavam
uma canção alemã, na qual se repetia a exclamação Juche! Num
coro desafinado, cantávamos com eles e batíamos com os copos nos
copos uns dos outros, gritávamos louvando o ponche e, de braços
entrelaçados, bebíamos com os colegas aquela bebida forte e doce.
Não havia mais nada a esperar, a farra estava no auge. Bebi meu
copo de ponche e o encheram de novo. Senti minhas pernas
latejarem, o fogo tinha um tom escarlate, ao meu redor todos
gritavam e riam. Porém, não apenas não parecia haver alegria, como
eu estava convencido de que todos nós estávamos entediados, e de
que eu tanto como os demais apenas achávamos que era necessário
fingir que estávamos nos divertindo muito. Talvez o único que não
estava fingindo era o estudante de Derpt, que ficava cada vez mais
corado. Onipresente, ele enchia os copos vazios e lambuzava cada
vez mais a mesa. Não me lembro em que sequência isso aconteceu,
mas sei que naquela noite gostei muito do estudante de Derpt e de
Frost, aprendi de cor a canção alemã e beijei os lábios açucarados
dos dois. Tenho lembrança também de que naquela festa passei a
odiar o estudante de Derpt e quis bater nele com uma cadeira, mas
me contive, e ainda me lembro que, além daquela sensação de que
meus membros não me obedeciam, igual à que havia sentido no



almoço no Iar, nessa noite a minha cabeça doía e girava e eu temia
morrer naquele instante. Tenho a lembrança de que todos nós
sentamos no chão e ficamos movendo os braços, como se
estivéssemos remando, e cantamos “Descendo o rio-mãe Volga”169,
e que eu pensava que isso era inteiramente desnecessário. Lembro-
me também de ter deitado no chão e, trocando as pernas, lutar à
moda cigana, e que torci o pescoço de alguém, e nesse momento
pensava que isso não teria ocorrido se o outro não estivesse bêbado.
Tenho a lembrança ainda de que ceamos e bebemos uma bebida
diferente, e que saí para o pátio para tomar ar fresco e senti frio na
cabeça, e que, ao ir para casa, notei que estava terrivelmente
escuro. Tive a sensação de que o estribo da carruagem tinha ficado
inclinado e escorregadio e de que não podia me segurar em Kuzmá
porque ele se tornara fraco e balançava como um pedaço de pano.

Mas, de tudo o que me lembro, o mais importante foi que durante
toda aquela noitada não parei de sentir que estava procedendo de
maneira muito estúpida, fingindo que estava muito alegre, que
gostava demais de beber e que não estava embriagado, e que o
mesmo acontecia com os demais. Tinha a impressão de que cada
um, no íntimo, não achava aquilo agradável; mas, como eu, cada
um supunha que era o único a ter aquela sensação desagradável e
considerava-se obrigado a parecer alegre para não estragar a
diversão geral. É estranho confessar, mas, além disso, me julgava na
obrigação de fingir apenas porque na sopeira do ponche tinham sido
jogadas três garrafas de champanhe de dez rublos cada e dez
garrafas de rum de quatro rublos cada, o que já dava setenta rublos,
além da ceia.

Estava tão convencido de meu ponto de vista que, no dia
seguinte, na aula, fiquei extremamente surpreso ao ver que os
colegas que estiveram na festa do barão Z. não apenas não se
envergonhavam ao se lembrar do que haviam feito, como ainda
contavam como fora a farra, para que todos pudessem ouvir.
Afirmavam que a farra fora excelente, que os ex-estudantes de
Derpt eram mestres nesse assunto, que naquela noite vinte pessoas
beberam quarenta garrafas de rum e que muitos ficaram caídos,



meio mortos, debaixo das mesas. Não consegui entender por que
eles diziam essas coisas, nem por que contavam mentiras sobre si
próprios.

Capítulo XL
A amizade com os Nekhliúdov

Naquele inverno estive não só com Dmítri, que ia bastante a
minha casa, como também com toda sua família, com a qual
comecei a fazer amizade.

Os Nekhliúdov – a mãe, a tia e a filha – ficavam em casa todas as
noites, e a princesa gostava de receber jovens que, como ela dizia,
fossem capazes de passar uma noite inteira sem jogos de baralho ou
danças. Mas pelo visto havia poucos rapazes desse tipo, porque eu,
que ia quase todas as noites a sua casa, raras vezes encontrava por
lá algum visitante.

Acostumei-me às pessoas daquela família, a seus diferentes
estados de humor, já havia criado uma ideia clara de suas relações
mútuas, habituei-me aos cômodos e móveis e, quando não havia
outras visitas, sentia-me muito à vontade, com exceção dos
momentos em que ficava sozinho com Várenka. Eu achava que, por
não ser uma moça muito bonita, ela deveria desejar muito que me
apaixonasse por ela. Mas esse constrangimento também começava a
diminuir. Ela demonstrava com tanta naturalidade que lhe era
indiferente conversar comigo, com seu irmão ou com Liubov
Serguêievna que acabei me acostumando a vê-la como uma pessoa
a quem era possível mostrar que sua companhia me proporcionava
prazer sem que isso tivesse algo de vergonhoso ou de perigoso.
Durante todo o tempo em que estávamos nos conhecendo, por
vários dias ela me parecia ora muito feia, ora não muito feia, mas
nunca, com relação a ela, me perguntava se estava ou não
apaixonado. Às vezes eu conversava diretamente com ela, mas o
mais comum era eu lhe falar dirigindo-me a Liubov Serguêievna ou a
Dmítri na sua presença. Esse último método me agradava de



maneira especial. Sentia um grande prazer em falar quando ela
estava presente, em ouvi-la cantar e, de modo geral, em saber que
ela estava no mesmo aposento que eu. Mas raramente me vinham à
cabeça perguntas sobre como seriam no futuro minhas relações com
Várenka, ou ainda os sonhos de me sacrificar por meu amigo, caso
ele se apaixonasse por minha irmã. E, se me ocorressem tais ideias
e sonhos, satisfeito com o presente, de um jeito inconsciente eu
procurava expulsar os pensamentos sobre o futuro.

Apesar dessa amizade crescente, continuava considerando que era
minha obrigação indispensável esconder de toda a família dos
Nekhliúdov, sobretudo de Várenka, meus verdadeiros sentimentos e
inclinações, e esforçava-me por parecer um rapaz completamente
diferente do que era na realidade. Inclusive procurava parecer
alguém que não podia existir de verdade. Fazia de tudo para me
mostrar ardente, entusiasmava-me, suspirava, fazia gestos
apaixonados quando algo aparentemente me agradava e, por outro
lado, esforçava-me para parecer indiferente em relação a qualquer
acontecimento fora do comum que eu houvesse presenciado ou
ouvido. Fazia de tudo para bancar o caçoador cáustico, sem nada de
santo, e, ao mesmo tempo, um fino observador. Procurava parecer
um indivíduo que em tudo procede com lógica, exato e correto na
vida, mas que, ao mesmo tempo, despreza tudo o que é material.
Posso afirmar sem receio que eu era muito melhor na vida real do
que aquele estranho ser que me esforçava por parecer. Contudo, os
Nekhliúdov gostaram de mim, mesmo do jeito que eu fingia ser e,
para sorte minha, parece que não acreditaram no meu fingimento.
Somente Liubov Serguêievna, que me considerava um grande
egoísta, ateu e caçoador parecia não gostar de mim e discutia muito
comigo, irritava-se e me deixava atônito com suas frases truncadas e
sem sentido. Mas Dmítri ainda se relacionava com ela daquela
maneira estranha, mais do que amigável, e dizia que ninguém a
compreendia e que ela lhe havia feito um bem extraordinário. Essa
amizade continuava amargurando toda a família.

Certa vez, conversando comigo sobre essa ligação,
incompreensível para todos nós, Várenka deu-me a seguinte
explicação:



– Dmítri tem muito amor-próprio. É orgulhoso demais e, apesar de
sua grande inteligência, gosta muito de elogios e de aplausos, gosta
de ser sempre o primeiro, e a tiazinha, na inocência de seu coração,
sente grande admiração por ele e não tem tato para esconder isso.
O resultado é que ela o lisonjeia, mas com sinceridade, sem
fingimento.

Nunca esqueci esse seu raciocínio e, mais tarde, analisando-o, tive
de reconhecer que Várenka era muito inteligente e, em
consequência, tive prazer em elevar o conceito que tinha dela. Mas a
melhora de seu conceito, que veio em seguida à minha descoberta
de que ela era inteligente e que tinha outras qualidades morais, se
deu dentro de limites de severa moderação, embora me causasse
prazer, e nunca se transformou em entusiasmo. Assim, quando Sófia
Ivânovna, que não se cansava de falar sobre sua sobrinha, contou-
me que na aldeia, quatro anos antes, Várenka, ainda criança,
distribuíra sem pedir permissão todos os seus vestidos e sapatos
entre os filhos dos camponeses, sendo necessário mais tarde tomá-
los de volta, não encarei de imediato esse fato como algo que
pudesse melhorar minha opinião sobre ela e, mentalmente, ainda fiz
pouco-caso dela por ter uma visão tão pouco prática das coisas.

Quando os Nekhliúdov recebiam outras visitas, inclusive, às vezes,
Volódia e Dúbkov, eu me retirava com presunção para o segundo
plano e, com a tranquilidade de quem se considerava uma pessoa da
casa, não participava das conversas e apenas ouvia o que os outros
diziam. E tudo que diziam me parecia tão idiota que, em meu íntimo,
me espantava com o fato de que uma mulher tão inteligente como a
princesa, que raciocinava com tanta lógica, e também toda a sua
brilhante família, conseguiam ouvir aquelas bobagens e responder a
elas. Se naquela época tivesse me ocorrido comparar aquelas
conversas com o que eu mesmo dizia quando era a única visita, não
ficaria nem um pouco espantado como fiquei. Ainda menos
espantado eu ficaria se acreditasse que as mulheres de minha casa
– Avdótia Vassílievna, Liúbotchka e Kátenka – fossem iguais às
outras, que em nada eram inferiores, e se me lembrasse do que
falavam a noite inteira Dúbkov, Kátenka e Avdótia Vassílievna,
sorridentes e alegres, e de que quase sempre Dúbkov, encontrando



para isso algum pretexto, declamava com sentimento estes versos:
“Au banquet de la vie, infortuné convive...”170, ou trechos de “O
demônio”, e se, de maneira geral, me lembrasse com que prazer
conversavam durante várias horas seguidas sobre alguma bobagem.

É evidente que, quando havia visitas, Várenka me dava menos
atenção do que quando estávamos a sós e, nesses dias, não havia
nem leitura, nem música, que eu tanto gostava de ouvir. Quando
conversava com as visitas, ela perdia, a meu ver, seu principal
encanto: a tranquila sensatez e a simplicidade. Lembro-me de ter
ficado espantado ouvindo-a falar sobre o tempo e sobre teatro com
meu irmão Volódia. Eu sabia que Volódia desprezava e evitava mais
que tudo no mundo as conversas banais. Várenka também se ria de
conversas formais sobre o tempo e de coisas do gênero. Por que
eles estavam sempre falando de vulgaridades insuportáveis quando
estavam juntos e davam a impressão de sentir vergonha um do
outro? Depois de tais conversas, sempre, sem demonstrar, eu ficava
bravo com Várenka e, no dia seguinte, fazia chacota das visitas do
dia anterior, mas encontrava mais prazer ainda em estar sozinho no
círculo familiar dos Nekhliúdov.

De qualquer modo, começava a encontrar mais satisfação com a
companhia de Dmítri quando estávamos no salão de sua mãe do que
a sós com ele.

Capitulo XLI
Minha amizade com Nekhliúdov

Exatamente nessa época, minha amizade com Dmítri estava por
um fio. Já havia tempo demais que eu começara a avaliá-lo para que
não encontrasse defeitos nele. Mas na primeira juventude nós só
sabemos amar com paixão, e só pessoas perfeitas. Porém, assim
que começa pouco a pouco a se extinguir a névoa da paixão, ou,
sem a nossa vontade, os claros raios da razão começam a atravessá-
la e nós vemos o objeto de nossa paixão tal como é, com qualidades
e defeitos – de repente apenas os defeitos, claros e ampliados,



lançam-se aos nossos olhos. A atração por algo novo e a esperança
de que não é impossível encontrar a perfeição em outra pessoa nos
impulsiona ao esfriamento e até mesmo à repulsa com relação ao
antigo objeto da paixão, e, sem pena, nós o abandonamos para
buscar uma nova perfeição. Se isso não aconteceu comigo em
relação a Dmítri, foi apenas graças a seu apego por mim,
persistente, pedante, mais racional do que sentimental, de modo
que eu ficaria com remorso se o traísse. Além disso, ainda nos unia
nosso estranho pacto de sinceridade. Se rompêssemos nossa
amizade, ambos iríamos temer deixar em poder do outro todos os
segredos íntimos de cunho moral e vergonhosos que havíamos
confiado um ao outro. Aliás, nosso pacto de sinceridade havia muito
não era observado e com frequência nos constrangia e criava
situações estranhas entre nós.

Naquele inverno, quase todas vezes que eu ia à casa de Dmítri
encontrava lá um colega seu, o estudante Bezobédov171, com quem
ele estudava. Bezobédov era pequeno, magro e bexiguento. Tinha
mãos minúsculas, cobertas de sardas, uma imensa cabeleira ruiva
despenteada e andava sempre com roupas rasgadas e sujas. Não
tinha cultura e nem ao menos era um bom aluno. Da mesma forma
que acontecia com Liubov Serguêievna, a relação de Dmítri com ele
era incompreensível para mim. A única razão para que ele o
escolhesse entre todos os colegas para ser seu amigo só poderia ser
o fato de que não havia na universidade nenhum estudante com
aparência pior do que a de Bezobédov. E talvez por isso Dmítri
achasse agradável afrontar todos e ser seu amigo. Na sua maneira
de tratá-lo percebia-se um sentimento de orgulho do tipo: “Vejam,
para mim é indiferente quem vocês sejam, para mim todos vocês
são iguais; eu gosto dele, portanto, ele é bom”.

Eu ficava admirado de ver que para Dmítri não era penoso se
obrigar constantemente a desempenhar esse papel, e que o infeliz
Bezobédov suportava sua desconfortável situação. Não me agradava
nem um pouco aquela amizade.

Certa vez fui à casa de Dmítri para passarmos juntos a noite no
salão de sua mãe, conversando, ouvindo música ou a leitura de



Várenka, mas Bezobédov estava lá, no andar de cima. Em tom
ríspido, Dmítri me respondeu que não poderia descer porque, como
eu estava vendo, tinha visita.

– E o que há de bom lá? – acrescentou. – É bem melhor ficarmos
aqui conversando.

Embora não me agradasse nem um pouco a ideia de ficar duas
horas fazendo sala para Bezobédov, não me decidia a ir sozinho para
o salão e, com uma irritação surda com as excentricidades de meu
amigo, sentei-me na cadeira de balanço e fiquei me balançando em
silêncio. Estava muito aborrecido com Dmítri e Bezobédov porque
eles me privaram do prazer de estar lá embaixo e, imaginando se
Bezobédov iria logo embora, me enraivecia com ele e com Dmítri,
enquanto ouvia calado suas conversas. “Visita muito agradável! Pois
fique aí com ele!”, pensava eu, quando o criado trouxe o chá e
Dmítri teve de insistir umas cinco vezes para que Bezobédov
pegasse um copo, porque a tímida visita achava que era sua
obrigação recusar o primeiro e o segundo copos, dizendo: “Não, é
para o senhor”. Dmítri se obrigava claramente a entreter a visita com
conversas, em vão tentando várias vezes me atrair para participar
também, mas eu continuava calado com ar soturno.

“Não há por que disfarçar que estou morrendo de tédio”, pensava
eu, dirigindo-me mentalmente a Dmítri e balançando-me
pausadamente na cadeira. Com uma certa satisfação, acalentava em
mim um sentimento crescente de ódio surdo por meu amigo. “Que
idiota! Podia passar uma noite agradável com seus amáveis
parentes, mas não, fica aqui sentado com esse animal. O tempo está
passando, vai ficar tarde para descermos ao salão”, refletia eu,
espiando de longe meu amigo. E sua mão, sua pose, seu pescoço e,
acima de tudo, sua nuca e seus joelhos me pareciam tão repulsivos
e ofensivos que, naquele momento, eu lhe teria feito com deleite
algo desagradável, até mesmo muito desagradável.

Finalmente Bezobédov levantou-se, mas Dmítri não podia deixar
ir-se tão depressa uma visita tão agradável e sugeriu que ele ficasse
para pernoitar, o que, felizmente, Bezobédov recusou, partindo em
seguida.

Após levá-lo até a porta, Dmítri voltou e com um leve sorriso de



satisfação, esfregando as mãos – provavelmente porque conseguira
manter seu caráter e também por ter-se livrado do tédio –, ficou
andando pelo quarto, lançando-me umas olhadelas de vez em
quando. Achei-o ainda mais asqueroso. “Como ele ousa ficar assim,
andando e sorrindo?”

– Por que está bravo? – indagou de repente, parando em frente à
minha cadeira.

– Não estou nem um pouco bravo – respondi, como em geral se
responde nesses casos –, só estou chateado porque você finge para
mim, para Bezobédov e para você mesmo.

– Que idiotice! Nunca finjo diante de ninguém.
– Não me esqueço do nosso pacto de sinceridade e lhe digo com

toda a franqueza: estou certo de que esse Bezobédov é tão
insuportável para você como é para mim, porque é um bobo e sabe-
se lá o que ele é, mas, para você, é agradável bancar o importante
diante dele.

– Não! E, para início de conversa, Bezobédov é uma ótima
pessoa...

– Mas eu digo que sim. É sim. E lhe digo mais: sua amizade com
Liubov Serguêievna também está baseada no fato de que ela
considera você um deus.

– Mas eu lhe afirmo que isso não é verdade.
– E eu lhe afirmo que sim, porque sei disso por experiência

própria – disse eu com um ardor resultante do aborrecimento
contido e querendo desarmá-lo com minha sinceridade. – Já lhe
disse e repito que sempre me parece que eu amo aquelas pessoas
que me dizem coisas agradáveis, mas, quando analiso bem, vejo que
não existe uma amizade verdadeira.

– Não – respondeu Nekhliúdov, ajeitando a gravata com um
movimento raivoso do pescoço. – Quando eu gosto de alguém, nem
elogios, nem censuras podem modificar meu sentimento.

– Não é verdade. Já confidenciei a você que, quando meu pai me
chamou de imprestável, durante algum tempo eu o odiei e desejei
sua morte. Você é igual.

– Fale por si. É uma pena que você seja assim...
– Pelo contrário! – gritei, levantando-me de modo brusco da



cadeira e, com uma valentia desesperada, olhando nos olhos dele. –
Não é bonito o que você está dizendo. Por acaso você não me falou
de meu irmão? Não o fico lembrando disso porque não seria
honesto, mas por acaso você não me disse... Vou lhe dizer como
agora eu o compreendo...

E, tentando feri-lo mais profundamente do que ele a mim, pus-me
a demonstrar que ele não gostava de ninguém, e a pôr para fora
tudo aquilo pelo que, na minha opinião, tinha direito de recriminá-lo.
Fiquei muito satisfeito por ter-lhe dito tudo, esquecendo-me por
completo de que o único objetivo possível dessas afirmações, que
era o de tentar fazer com que confessasse os defeitos que eu
desmascarava nele, não podia ser alcançado num momento em que
ele estivesse exaltado. Numa ocasião tranquila, quando poderia
reconhecer que eu tinha razão, eu nunca havia falado com ele
dessas coisas.

A discussão já estava se tornando uma briga quando Dmítri se
calou de repente e foi para outro quarto. Ainda falando, quis ir atrás
dele, mas não obtive resposta. Eu sabia que na lista de defeitos de
Dmítri estava a raiva e, naquele momento, ele estava tentando se
conter. Amaldiçoei todas as suas anotações e todos os seus
programas.

Aí está aonde nos levou nossa regra de dizer um ao outro tudo
que sentíamos e de nunca falar do outro para terceiros. No ímpeto
de sermos sinceros, às vezes chegávamos a confessar um ao outro
coisas de que nos envergonhávamos, fazendo, para nosso vexame,
uma suposição ou um sonho passar por desejo e sentimento, como,
por exemplo, aquilo que eu acabara de lhe dizer. E essas confissões
não apenas não estreitavam mais os laços que nos uniam, como
ainda esvaziavam o próprio sentimento e nos distanciavam um do
outro. Naquele instante, de repente, o orgulho não permitiu que ele
admitisse a coisa mais simples e, no calor da discussão, usamos as
armas que nós mesmos fornecemos um ao outro, e que feriam com
uma dor terrível.



Capítulo XLII
A madrasta

Apesar do desejo de papai de vir para Moscou com sua esposa
somente depois do ano-novo, ele chegou em outubro, no outono,
quando ainda havia excelentes passeios a cavalo com cachorros. Ele
disse que mudara de ideia porque deveria ser ouvido na Justiça, por
uma questão particular. Mas Mimi contou que Avdótia Vassílievna
estava tão entediada na aldeia, falava com tanta frequência sobre
Moscou e fingia-se de doente que papai resolveu atender ao desejo
dela.

– O fato é que ela nunca o amou, apenas fazia alarde do seu amor
para todo mundo, pois desejava se casar com um homem rico –
acrescentou Mimi, pensativa e suspirando, como se dissesse:
“Outras pessoas o teriam tratado de outra maneira, se ele lhes
tivesse dado valor”.

Mas outras pessoas estavam sendo injustas com Avdótia
Vassílievna, cujo amor a papai, um amor apaixonado e desprendido,
era visível em cada palavra, olhar e gesto. Porém, esse amor não a
impedia nem um pouco de, além de não querer se separar do
marido adorado, desejar também uma touquinha encantadora de
madame Annete, chapéus com fantásticas plumas de avestruz, um
vestido azul de veludo veneziano, que habilmente deixava à mostra
seu colo alvo e seus braços, que até então ela não mostrara a
ninguém além do marido e das camareiras. Kátenka, como é natural,
ficava do lado da mãe. Já entre nós e nossa madrasta
estabeleceram-se desde sua chegada formas estranhas e jocosas de
relacionamento. Assim que ela desceu da carruagem, Volódia, com
uma cara séria e olhar de bêbado, fazendo uma série de reverências,
aproximou-se bamboleando e disse, como se estivesse interpretando
um papel:

– Tenho a honra de cumprimentar por sua chegada a amável
mãezinha e beijar sua mão.

– Ah, querido filhinho! – disse Avdótia Vassílievna, com seu sorriso



belo e imutável.
– E não se esqueça do segundo filhinho – disse eu, aproximando-

me também de sua mão e, de maneira inconsciente, imitando a
expressão do rosto e a voz de Volódia.

Se a madrasta e nós estivéssemos seguros de nossa afeição
recíproca, tal manifestação poderia significar um desdém por
demonstrações de carinho. Se já estivéssemos indispostos uns com
os outros, poderia indicar ou ironia ou desprezo pelo fingimento, ou
desejo de esconder de papai nossas reais relações, e ainda muitos
outros sentimentos e ideias. Mas, naquele caso, a maneira de nos
expressar, que agradou muito a Avdótia Vassílievna, a rigor nada
significava e apenas mascarava a ausência de qualquer tipo de
relação. Posteriormente, em outras famílias, notei muitas vezes que,
quando seus membros pressentem que as relações verdadeiras não
serão muito boas, começam a se tratar dessa maneira jocosa e falsa.
Foi esse tipo de relação que sem querer estabelecemos com Avdótia
Vassílievna. Quase nunca abandonávamos esse tom, tínhamos
sempre um respeito fingido por ela, conversávamos em francês,
fazendo mesuras e chamando-a de chère maman, ao que ela
respondia sempre com gracejos do mesmo tipo e com seu belo
sorriso sempre igual. Apenas a chorona da Liúbotchka, com suas
pernas de ganso e conversas inocentes, gostou da madrasta e, de
maneira muito ingênua e às vezes desastrada, tentava aproximá-la
de toda a família. Por seu lado, a única pessoa em todo o mundo
pela qual, além de seu amor apaixonado por papai, Avdótia
Vassílievna tinha ao menos uma gota de afeição era Liúbotchka.
Avdótia Vassílievna até mesmo tinha por ela uma admiração
entusiástica e um respeito humilde, o que muito me causava
espanto.

Nos primeiros tempos, Avdótia Vassílievna, chamando a si própria
de madrasta, muitas vezes gostava de aludir ao fato de que os filhos
e criados veem injustamente a madrasta com maus olhos, e que por
isso sua situação é muito penosa. Porém, tendo previsto todo o lado
desagradável de sua posição, ela nada fez para evitar suas
consequências, com atitudes como acariciar um, presentear outro e
não ser resmungona, o que lhe seria muito fácil, porque era por



natureza pouco exigente e muito bondosa. E não só ela não fez isso,
como, pelo contrário, prevendo todas as coisas desagradáveis
inerentes à sua posição, sem ter sido atacada, preparou-se para a
defesa e, supondo que todos na casa queriam por todos os meios
causar-lhe dissabores e ofendê-la, via em tudo segundas intenções,
e supunha que o mais digno seria suportar calada. É evidente que,
com sua passividade, não conseguia amor, e sim nossa má vontade.
Além disso, ela não tinha aquela capacidade de entendimento de
que já falei, e que era altamente desenvolvida na nossa família, e
seus hábitos eram tão opostos aos nossos que só isso já era
suficiente para nos indispor contra ela. Na nossa casa bem
organizada e limpa, ela vivia como se tivesse acabado de chegar:
não tinha hora certa para se levantar ou se deitar; ora aparecia para
almoçar, ora não; algumas vezes jantava, outras não. Quando não
havia visitas, andava quase sempre seminua e não se envergonhava
diante de nós nem dos criados por mostrar-se com uma saia branca
e um xale sobre os ombros, com os braços nus. No início essa
simplicidade me agradava, mas, depois, logo me fez perder a última
parcela de respeito que tinha por ela. Ainda mais estranho para nós
era o fato de que havia nela duas pessoas diferentes: uma quando
havia visitas e outra quando não havia. Diante das visitas, ela era
uma beldade jovem, saudável e fria, vestida com luxo, esperta,
embora não fosse inteligente, e alegre. Sem visitas, era uma mulher
já não tão jovem, exausta, entediada, descuidada, embora fosse
amorosa. Muitas vezes, ao vê-la quando regressava de alguma
visita, sorridente, corada pelo frio do inverno, feliz por se saber tão
bonita, tirando o chapéu e olhando-se no espelho, ou então quando,
fazendo farfalhar seu luxuoso vestido de baile decotado,
constrangida e ao mesmo tempo orgulhosa diante dos criados,
encaminhava-se para a carruagem, ou em casa, quando havia
pequenos saraus, num vestido fechado, de seda, com rendas finas
ao redor do delicado pescoço, ela irradiava para todos os lados seu
monótono e belo sorriso – eu pensava, olhando para ela: o que
diriam aqueles que ficam deslumbrados com ela se a vissem como a
vejo, à noite, só, em casa, após as doze horas, esperando o marido
voltar do clube, vestida com uma bata qualquer, com cabelos



despenteados, andando como uma sombra pelos cômodos mal
iluminados? Às vezes ela se aproximava do piano e, franzindo o
rosto de tensão, tocava a única valsa que conhecia, ou então pegava
um romance, lia algumas frases no meio do livro e o abandonava, ou
ainda, para não acordar os criados, ia pessoalmente até o bufê,
pegava pepinos e assado frio de vitela e comia de pé, junto à
janelinha; ou, outra vez, cansada e aborrecida, vagava sem objetivo
pelos quartos.

Mas o que mais nos distanciava dela era sua falta de
compreensão, que se manifestava sobretudo na maneira
característica de mostrar uma atenção condescendente quando
alguém falava com ela de coisas a respeito das quais não entendia.
Ela não era culpada de ter criado um hábito inconsciente de sorrir
ligeiramente, apenas com os lábios, e inclinar a cabeça quando
conversavam com ela sobre coisas que pouco lhe interessavam
(além dela mesma e do marido, não se interessava por nada); mas o
sorriso e a inclinação da cabeça, repetidos muitas vezes, tornaram-
se insuportáveis e repulsivos. Suas demonstrações de alegria, que
pareciam caçoadas dela mesma, do ouvinte e do mundo inteiro,
também eram inoportunas e não se comunicavam aos demais; seu
sentimentalismo era excessivamente adocicado. E o principal: ela
não se envergonhava de falar o tempo inteiro a qualquer um sobre
seu amor por papai. Embora não mentisse nem um pouco quando
dizia que sua vida consistia em amar o marido, e embora
demonstrasse isso com seu modo de viver, no nosso entendimento
aquela afirmação inconveniente e constante do seu amor era
intolerável, e ficávamos mais envergonhados quando, na presença
de estranhos, ela falava essas coisas, do que quando ela cometia
erros em francês.

Ela amava o marido mais que tudo no mundo e ele também a
amava, especialmente nos primeiros tempos, quando percebeu que
não era o único a quem ela agradava. A única finalidade da vida dela
era conquistar o amor de seu esposo, mas ela parecia fazer de
propósito tudo que pudesse desagradá-lo com a finalidade de
mostrar a ele toda a força do seu amor e sua disposição de se
sacrificar por ele.



Ela gostava de se vestir bem, meu pai sentia prazer em vê-la
brilhar na alta sociedade como uma beldade que despertava elogios
e admiração; ela sacrificava sua paixão por roupas bonitas e cada
vez mais acostumava-se a ficar em casa, vestida com uma blusinha
cinzenta. Papai, que sempre considerou a liberdade e a igualdade
condições indispensáveis nas relações familiares, esperava que sua
queridinha Liúbotchka e a jovem e bondosa esposa se tornassem
amigas sinceras, mas Avdótia Vassílievna se sacrificava e achava que
era necessário demonstrar um respeito inconveniente à verdadeira
dona da casa, como ela se referia a Liúbotchka, ofendendo
dolorosamente papai.

Naquele inverno meu pai jogou muito e perdeu dinheiro demais e,
como sempre, não querendo misturar o jogo com a vida familiar,
escondia de nós sua atividade de jogador. Avdótia Vassílievna se
sacrificava e mesmo às vezes estando doente, e no final do inverno,
grávida, considerava sua obrigação receber papai, de blusa cinzenta
e cabelos despenteados, nem que fosse às quatro da manhã, com
passadas inseguras e oscilantes. Ele chegava do clube envergonhado
por ter perdido no jogo. Ela lhe perguntava distraidamente se tinha
sido feliz e, com uma atenção condescendente, sorrindo e
balançando a cabeça, ouvia-o contar o que fizera no clube, e
também que ele lhe pedia que não o esperasse acordada. Mas,
apesar de não se interessar pelos ganhos e perdas, dos quais
dependia toda a fortuna de papai, ela continuava a ser a primeira a
recebê-lo quando ele voltava do clube. Aliás, esse comportamento,
além de servir para seu sacrifício pessoal, era ainda motivado por
um ciúme disfarçado, que a fazia sofrer em alto grau. Nada no
mundo conseguiria convencê-la de que era do clube que papai
regressava altas horas da noite, e não de alguma possível amante.
Ela tentava descobrir no rosto dele seus segredos amorosos e, não
encontrando nada, com um certo deleite amargurado suspirava e
pensava na própria infelicidade.

Em consequência desses e de muitos outros sacrifícios constantes,
nos últimos meses daquele inverno, em que ele perdeu muito no
jogo e por isso ficava aborrecido a maior parte do tempo, nas
relações de papai com sua esposa começaram a notar-se reações de



ódio silencioso, de uma repulsa contida quanto ao objeto de afeição,
uma tentativa inconsciente de fazer pequenas coisas que fossem
desagradáveis à outra pessoa.

Capítulo XLIII
Novos colegas

O inverno acabou sem que se notasse, e novamente começava o
degelo da neve. Na universidade já estavam expostos os horários
dos exames e, de repente, me dei conta de que teria de provar
meus conhecimentos em dezoito matérias, cujas aulas havia
assistido, mas sem prestar atenção, sem anotar ou estudar. É
estranho que esta pergunta tão óbvia: “Como vou passar nas
provas?”, nem uma vez tenha me ocorrido. Mas eu tinha vivido
aquele inverno numa espécie de névoa, satisfeito por já ser adulto e
por ser comme il faut, de modo que, se me vinha à mente a questão
de como eu iria fazer os exames, eu me comparava com os colegas
e pensava: “Eles vão fazer as provas, e a maioria deles não é comme
il faut, portanto, ainda levo vantagem sobre eles, e também devo
me sair bem”.

Eu ia às aulas apenas por hábito e porque papai me mandava ir.
Além disso, tinha muitos amigos, e estar na universidade era
divertido. Gostava do barulho, das conversas, das risadas nos
auditórios; gostava de me sentar no último banco durante a aula e,
ao som da voz monótona do professor, sonhar ou observar os
colegas. Gostava de correr com alguém até a taverna de Matern,
beber um copinho de vodca e comer um salgadinho e, sabendo que,
por isso, poderiam passar uma descompostura no professor,
timidamente abria com um rangido a porta do auditório e entrava.
Gostava de participar das bagunças dos estudantes de todas as
séries, que se amontoavam nos corredores e riam às gargalhadas.
Tudo isso era muito divertido.

Quando todos já haviam começado a frequentar com assiduidade
as aulas e o professor de física encerrou seu curso, despedindo-se



da turma até a época dos exames, os estudantes começaram a
juntar os cadernos e a reunir-se em grupos para estudar. Também
achei que precisava me preparar. Óperov e eu continuávamos a nos
cumprimentar, mas nossa relação era das mais frias. Como já havia
dito, ele me ofereceu não apenas seus cadernos, como também me
convidou para estudar com ele e com outros colegas. Agradeci e
aceitei, esperando que com a honra que eu estava lhe concedendo
nossa desavença anterior fosse apagada. Apenas pedi que todos se
reunissem sempre em minha casa, porque eu tinha boas
acomodações. Responderam-me que iriam estudar ora na casa de
um, ora na de outro, de preferência onde fosse mais perto para
todos. Na primeira vez a reunião foi na casa de Zúkhin, que morava
num pequeno quarto em uma grande casa no Bulevar Trubnói. No
primeiro dia atrasei-me e, quando cheguei, eles já estavam lendo a
matéria. O quarto estava cheio de fumaça, não de fumo bom, mas
do ordinário que Zúkhin fumava. Na mesa havia uma garrafa de um
litro de vodca, um cálice, pão, sal e um osso de carneiro.

Sem se levantar, Zúkhin ofereceu-me vodca e sugeriu que eu
tirasse o casaco:

– O senhor, eu acho, não está acostumado com esse tipo de
bebida.

Todos tinham camisas de chita sujas e peitilhos. Tentando não
demonstrar desprezo por eles, tirei meu casaco e me deitei no divã,
como se fosse um de seus companheiros. Zúkhin estava lendo e de
vez em quando consultava os cadernos. Os demais o interrompiam
de vez em quando, faziam perguntas, que ele respondia explicando
de forma concisa, inteligente e exata. Fiquei prestando atenção, mas
não entendia muita coisa, porque havia perdido o início, e assim
resolvi fazer uma pergunta.

– Olhe, meu caro, não adianta o senhor ficar ouvindo, pois não
conhece o assunto – disse Zúkhin. – Vou lhe emprestar os cadernos
e o senhor prepara isso para amanhã. De outro modo, como vou
poder lhe explicar isso?

Fiquei envergonhado de minha ignorância e, sentindo que a
observação de Zúkhin era justa, parei de prestar atenção e fiquei
observando aqueles novos amigos. Era evidente que não eram



comme il faut e, por isso, despertavam em mim não apenas
sentimento de desprezo, como até um ódio pessoal, que eu sentia
porque, não sendo comme il faut, parecia que me consideravam um
igual e até estavam generosamente me ajudando.

Tudo me causava ódio: os pés, as mãos sujas, com unhas roídas,
a unha comprida do dedo mínimo de Óperov, as camisas cor-de-
rosa, os peitilhos, os palavrões com que se tratavam amistosamente,
o quarto sujo, o hábito que tinha Zúkhin de assoar o nariz
constantemente, fechando com o dedo uma das narinas, e,
sobretudo, a linguagem deles, a entonação e o emprego particular
de certas palavras. Por exemplo, diziam bobalhão em vez de tolo,
formidável em vez de maravilhoso, feito em vez de como, formas
menos usadas de particípios etc., o que me soava livresco e
terrivelmente errado. Mas o que mais me indignava era a
acentuação errada de algumas palavras russas e estrangeiras, destas
em especial, como máchina em vez de machína.

Mas, apesar de naquela época isso me parecer uma barreira
intransponível, eu sentia que havia alguma coisa de bom naqueles
rapazes e sentia atração por eles, invejava a camaradagem alegre
que os unia e desejava me aproximar do grupo, por mais difícil que
fosse para mim. Eu já conhecia o humilde e honesto Óperov; depois,
o esperto e inteligente Zúkhin, que, pelo visto, liderava o grupo, me
agradou muitíssimo. Era um moreno baixo e robusto, com um rosto
um pouco inchado e lustroso, mas extraordinariamente inteligente,
vivaz e independente. O que lhe dava essa expressão eram a testa
não muito alta, abaulada, sobre os olhos profundos e negros, os
cabelos curtos à escovinha e uma barba espessa e escura que lhe
dava a impressão de nunca estar barbeado. Parecia não pensar em
si mesmo (qualidade que sempre apreciei nas pessoas), mas via-se
que sua mente nunca descansava. Tinha um daqueles rostos
expressivos que, algumas horas depois que você os vê pela primeira
vez, de repente se transformam aos seus olhos. Com o rosto de
Zúkhin isso aconteceu ao final da noite, na minha frente. De uma
hora para outra surgiram novas rugas em sua face, os olhos ficaram
mais fundos, o sorriso mudou e ele ficou tão diferente que eu mal o
reconheceria.



Quando terminaram a leitura, Zúkhin, alguns estudantes e eu
bebemos um cálice de vodca para estreitar nossa amizade, e na
garrafa não ficou quase nada. Zúkhin perguntou quem tinha uma
moeda de cinco copeques, para que mandasse sua criada, uma
velha que o servia, buscar mais vodca. Eu quis oferecer o dinheiro,
mas ele, como se não tivesse me ouvido, dirigiu-se a Óperov e este
apanhou seu porta-moedas bordado com miçangas e deu-lhe o
dinheiro.

– Veja lá, não vá se embebedar – disse Óperov, que não bebia.
– Fique tranquilo – respondeu Zúkhin, chupando o tutano do osso

de carneiro que estava sobre a mesa (lembro-me de ter pensado
naquele momento: é por isso que é tão inteligente, porque come
muito tutano).

– Fique tranquilo – repetia Zúkhin, sorrindo ligeiramente, com um
sorriso irresistível. – Mesmo que eu fique bêbado, isso não é uma
tragédia. Mas vamos ver quem de nós vai se extraviar, se ele ou eu.
Já estou preparado, irmão – acrescentou, dando uma palmadinha na
testa. – Agora, será que Semiônov não vai rodar nas provas? Parece
que ele caiu de vez na orgia.

De fato, aquele Semiônov de cabelos grisalhos, que no dia da
primeira prova tinha me deixado feliz porque sua aparência era pior
do que a minha e que, tendo passado em segundo lugar, havia
frequentado com assiduidade as aulas durante um mês, caiu na farra
e no final do curso sumiu completamente da universidade.

– Onde ele está? – alguém perguntou.
– Já o perdi de vista – respondeu Zúkhin. – Na última vez, nós

dois quebramos o Lissabon. Foi fantástico. Dizem que depois houve
uma história estranha... Mas que cabeça aquela! Que fogo tem
aquele homem! Que inteligência! É uma pena que se perca. E vai se
perder, na certa. Não é mais criança para ficar sentado na
universidade, com aqueles seus impulsos.

Após mais algum tempo de conversa, todos começaram a se
preparar para sair, combinando que nos próximos dias também se
reuniriam na casa de Zúkhin, porque seu apartamento ficava mais
perto para os demais. Quando saímos para o pátio, fiquei
envergonhado porque todos estavam a pé e eu era o único que tinha



uma carruagem. Constrangido, propus a Óperov levá-lo em casa.
Zúkhin desceu conosco e, após pedir emprestado a Óperov uma
moeda de um rublo de prata, foi passar a noite na casa de alguém.

Pelo caminho, Óperov me contou muita coisa sobre o caráter de
Zúkhin e sobre como ele vivia e, chegando em casa, custei a pegar
no sono, pensando em meus novos conhecidos. Durante muito
tempo, vacilei entre o respeito por eles – motivado pelo
conhecimento que demonstravam, sua simplicidade, honestidade e
sua poética juventude e coragem – e a repulsa por sua aparência
desmazelada. Embora quisesse muito tornar-me amigo deles,
naquele tempo isso era impossível para mim. Nossa maneira de
pensar era completamente diferente. Entre nós havia um abismo
composto de pequenas coisas, que, para mim, eram muito
importantes e constituíam o encanto e a razão de viver, e que, para
eles, eram de todo incompreensíveis e vice-versa. Mas o principal
motivo da impossibilidade de nossa aproximação era o tecido de lã
de vinte rublos do meu casaco, minha carruagem e a camisa de
linho holandês. Eu atribuía a isso muita importância e me parecia
que os ofendia sem querer com esses sinais de minha riqueza.
Sentia-me culpado na presença deles e ora me comportava com
humildade, ora me revoltava contra minha humilhação imerecida,
tornando-me temporariamente arrogante, e nunca consegui lidar
com eles de igual para igual nem relacionar-me com sinceridade. E,
naquela época, aquele lado grosseiro e inclinado ao vício do caráter
de Zúkhin abafava em mim a visão de bravura poética que eu havia
percebido nele e agia sobre mim de modo um tanto desagradável.

Durante umas duas semanas fui à noite estudar na casa de
Zúkhin. Eu próprio estudava muito pouco porque, como já disse,
estava muito atrasado em relação aos colegas e, sem coragem de
estudar sozinho para alcançá-los, ficava apenas ouvindo e fingindo
acompanhar o que eles liam. Penso que os colegas percebiam meu
fingimento, pois muitas vezes notava que eles saltavam algumas
passagens já conhecidas e nunca me perguntavam nada.

A cada dia que passava eu desculpava mais a falta de ordem
daquele grupo e me adaptava a seus hábitos, encontrando neles
muitos aspectos poéticos. Só minha palavra de honra, dada a Dmítri,



de que nunca iria farrear com eles, refreou meu desejo de partilhar
de suas diversões.

Certa vez me deu vontade de me gabar diante deles de meus
conhecimentos de literatura, especialmente a francesa, e puxei esse
assunto. Para minha surpresa, verifiquei que, embora citassem os
livros estrangeiros por seus títulos em russo, eles haviam lido muito
mais do que eu e conheciam e apreciavam muito mais Lesage e
autores ingleses e até espanhóis dos quais eu nunca havia ouvido
falar. Púchkin e Jukóvski eram considerados por eles grandes
escritores, e não, como eu pensava, livrinhos de capa amarela que
eu lia e aprendia quando era criança. Tinham desprezo por Dumas,
Sue e Féval, e faziam julgamentos sobre literatura, em particular
Zúkhin, muito melhores do que eu, e era impossível não reconhecer
isso. No conhecimento musical eu também não tinha nenhuma
vantagem em relação a eles. Para meu espanto ainda maior, Óperov
tocava violino, e outro participante do grupo, violoncelo e piano, e
ambos faziam parte da orquestra da universidade, conheciam
bastante música e sabiam apreciar as de boa qualidade. Em resumo,
à exceção da pronúncia correta do francês e do alemão, tudo aquilo
de que pretendia me gabar diante deles eles sabiam melhor do que
eu, e não se vangloriavam nem um pouco disso. Eu poderia me
gabar da minha posição na alta sociedade, mas não tinha para isso o
traquejo de Volódia. Então, o que era aquela altura da qual eu
olhava para eles? Minha relação com o príncipe Ivan Ivânytch?
Minha pronúncia correta em francês? Minha carruagem? Minha
camisa de linho holandês? Minhas unhas? Mas não seria uma
besteira tudo isso? Era o que começava de vez em quando a vir à
minha cabeça, quando sentia inveja da camaradagem e da alegria
jovem e tolerante que eu via diante de mim. Eles se tratavam por
você. Às vezes sua falta de cerimônia beirava a grosseria, mas,
mesmo nesses momentos, era visível o receio de ofender um ao
outro. Eu era o único que se chocava com o bobalhão e porco,
usados como tratamento carinhoso entre eles, e zombava
mentalmente deles por isso, mas aquilo não os ofendia e não
atrapalhava suas relações amigáveis e sinceras. Entre si, eles eram
tão cuidadosos e sinceros como só acontece com pessoas muito



jovens e muito pobres.
Mas o mais importante é que eu pressentia que havia algo de

grande e devasso no caráter de Zúkhin e em suas incursões ao
Lissabon. Pressentia que essas farras provavelmente eram algo
muito diferente daquele simulacro com rum flambado e champanhe
do qual participei na casa do barão Z.

Capítulo XLIV
Zúkhin e Semiônov

Não sei a que classe social pertencia Zúkhin, sei apenas que viera
do ginásio de S., não tinha nenhum dinheiro e, ao que parece, não
era nobre. Tinha uns dezoito anos naquela época, embora
aparentasse mais. Era extraordinariamente inteligente e
compreendia tudo com facilidade. Para ele era mais fácil captar de
uma só vez um assunto complexo e deduzir suas particularidades e
consequências do que analisar com elementos conhecidos as leis
que permitiam aquelas conclusões. Ele sabia que era inteligente,
orgulhava-se disso e, em consequência desse orgulho, tratava a
todos com a mesma simplicidade e benevolência. Ele deve ter
sofrido muito na vida. Sua natureza impetuosa e receptiva já refletia
naquela época experiências no campo do amor, da amizade, dos
negócios e do dinheiro. Embora em pequena escala e de isso ter se
passado nas camadas inferiores da sociedade, não havia coisa
alguma pela qual ele, tendo experimentado, não tivesse desprezo,
indiferença ou falta de interesse, devido à imensa facilidade com que
conseguia o que quisesse. Parecia que se lançava a algo novo com
tanto ardor apenas para, uma vez alcançado seu objetivo, passar a
desprezar o que conseguira. Por ser naturalmente capaz, alcançava
sempre sua meta e o direito de desprezá-la.

Com relação aos estudos acontecia a mesma coisa: estudava
pouco e não anotava as aulas, mas sabia matemática a fundo e não
estava se vangloriando quando dizia que ainda ia deixar o professor
em dificuldade. Ele achava que havia muita bobagem no que



ensinavam, mas, com sua personalidade prática e sua esperteza
natural, fingia ser o que os professores desejavam que fosse e era
querido por eles. Era direto e franco com seus superiores, mas estes
o acatavam. Ele não apenas não respeitava nem amava as ciências
como chegava a desprezar aquelas que se ocupavam com seriedade
de uma coisa que era tão fácil para ele. As ciências, do modo como
ele as entendia, não ocupavam nem a décima parte das suas
capacidades; sua vida estudantil não representava para ele nada a
que pudesse se dedicar por inteiro, sua natureza ardorosa e ativa
exigia que vivesse com intensidade, e ele se entregava ao tipo de
farra que sua situação financeira permitia. Entregava-se a esse modo
de vida com ardor e paixão, desejando dar cabo de todas suas
forças nessas diversões, e agora, nas vésperas das provas, a
previsão de Óperov se confirmara. Ele sumiu durante umas duas
semanas, e, em consequência, nós passamos a estudar na casa de
outro colega. Mas, na primeira prova, ele apareceu na sala pálido,
esgotado e com mãos trêmulas, e passou brilhantemente para o
segundo ano.

No início do ano, na turminha da farra chefiada por Zúkhin havia
umas oito pessoas. Entre elas estava Ikônin e Semiônov, mas o
primeiro se afastou do grupo por não conseguir acompanhar a vida
de desregramento exacerbado a que eles se entregavam no início do
ano letivo. Já o segundo se afastou porque para ele aquilo ainda era
pouco. Nos primeiros tempos todos de nossa turma olhavam para
eles com horror e contavam uns aos outros suas façanhas.

Os heróis principais dessas façanhas eram Zúkhin e Semiônov,
este já no final do ano. Todos já olhavam para Semiônov com um
certo terror quando ele aparecia na aula, o que acontecia muito
raramente, e notava-se certa agitação na sala.

Bem nas vésperas dos exames, Semiônov pôs um fim a sua
carreira de farrista da maneira mais decisiva e original, e eu
testemunhei isso graças a minha amizade com Zúkhin. Foi assim:
certa noite, assim que chegamos à casa de Zúkhin, Óperov enfiou o
rosto no caderno, colocando perto de si uma vela espetada no
gargalo de uma garrafa, além da vela que já havia num castiçal, e
começou a ler com sua vozinha fina as anotações de seus cadernos



de física, escritos com uma letrinha miúda. Nesse instante a dona da
casa entrou e comunicou a Zúkhin que havia uma pessoa lá fora
com um bilhete para ele. Zúkhin saiu e logo depois voltou, de
cabeça baixa e rosto pensativo, tendo nas mãos um bilhete escrito
em papel de embrulho e duas notas de dez rublos.

– Senhores! Aconteceu um fato fora do comum – disse ele,
levantando a cabeça e lançando um olhar sério e solene para nós.

– O quê? Recebeu o dinheiro das aulas particulares? – perguntou
Óperov, folheando o caderno.

– Bem, vamos continuar a leitura – disse alguém.
– Não, senhores! Não vou ler mais – continuou Zúkhin no mesmo

tom. Estou lhes dizendo que o fato é fora do comum! Semiônov me
mandou estes vinte rublos que eu lhe tinha emprestado e me
escreveu dizendo que, se quiser vê-lo, que eu vá ao quartel. Sabem
o que isso significa? – acrescentou, percorrendo-nos com o olhar.
Ficamos calados. – Eu vou vê-lo agora – continuou Zúkhin. Quem
quiser, venha.

No mesmo segundo todos vestiram os casacos e se prepararam
para ir ver Semiônov.

– Não fica estranho irmos todos, como se quiséssemos ver algo
fora do comum? – perguntou Óperov.

Ainda que concordasse totalmente com Óperov, sobretudo no meu
caso, que conhecia muito pouco Semiônov, estava gostando tanto de
participar das atividades dos colegas e tinha tanto interesse em ver
Semiônov que não disse nada.

– Bobagem! – disse Zúkhin. – Que há de estranho em irmos nos
despedir de um colega, seja onde for? Não há nada de mais! Quem
quiser, venha.

Conseguimos vários coches de aluguel, convidamos o soldado a
subir conosco e partimos. O suboficial de plantão não queria nos
deixar entrar no quartel, mas Zúkhin deu um jeito de convencê-lo, e
o mesmo soldado que havia levado o bilhete nos conduziu a um
cômodo amplo, fracamente iluminado por algumas lamparinas. Dos
dois lados, junto às paredes, estavam sentados ou deitados em
catres os recrutas, vestidos com capotes cinzentos e com as cabeças
raspadas. Ao entrar no quartel, estranhei o cheiro forte e opressivo e



o som dos roncos de algumas centenas de pessoas. Acompanhando
nosso guia e Zúkhin, que ia na frente, passando entre os catres com
passos firmes, eu observava com um tremor a atitude de cada
recruta e comparava-os com a figura de Semiônov que tinha na
lembrança: magro, cabelos grisalhos desgrenhados, dentes brancos
e olhos brilhantes. No último canto do quarto, junto a um pote de
barro cheio de óleo negro, onde ardia um pavio que soltava fumaça,
Zúkhin acelerou o passo e parou de repente.

– Olá, Semiônov – disse ele a um recruta com a cabeça raspada,
igual aos outros, vestido com um uniforme de tecido grosseiro e com
um capote nos ombros, sentado com os pés sobre o catre, comendo
alguma coisa e conversando com outro recruta.

Era ele, de cabelos grisalhos cortados à escovinha, com a testa
raspada e a expressão sempre enérgica e sombria. Temi que meu
olhar o ofendesse, por isso não o encarei. Parece que Óperov era da
mesma opinião, pois ficou atrás de todos; mas a voz de Semiônov,
quando cumprimentou Zúkhin e os outros com sua maneira truncada
de falar, nos tranquilizou inteiramente, e fizemos questão de nos
adiantar para lhe estender – eu, a minha mão, Óperov, sua tabuinha
–, mas Semiônov se antecipou e estendeu a mão grande e morena,
o que nos livrou da sensação desagradável de estarmos lhe fazendo
uma grande honra. Sem muita vontade e de maneira calma, como
sempre, ele disse:

– Boa noite, Zúkhin. Obrigado por ter vindo. Mas, senhores,
sentem-se. Dá licença, Kudriachka. Depois conversamos – disse ele
ao recruta com o qual estava jantando. – Mas sentem-se! E então,
está espantado comigo, Zúkhin? Está?

– Nada que vem de você me espanta – disse Zúkhin, sentando-se
perto dele no catre, com a expressão parecida com a de um médico
sentado à cabeceira de um doente. – Eu ficaria espantado se você
aparecesse nas provas, isso sim. Mas conte, por onde andou metido
e como aconteceu isto aqui?

– Onde andei metido? Em tavernas, botequins, lugares desse tipo
– respondeu Semiônov com sua voz encorpada e forte. – Mas,
vamos lá, sentem-se, senhores, aqui há muito lugar. Encolha suas
pernas – gritou ele com voz de comando para o recruta que estava



deitado no catre à sua esquerda, com a cabeça apoiada no braço e
olhando com preguiça para nós. – Bem, então, eu estava farreando.
Às vezes, era asqueroso, outras vezes era bom – continuou,
mudando a cada frase a expressão do seu rosto enérgico. – Você
sabe da história com o comerciante: o canalha morreu. Queriam me
expulsar. Esbanjei todo o meu dinheiro. Mas isso ainda não foi nada.
Fiquei com um montão de dívidas, e das piores. Não tinha como
pagar. É isso aí.

– Mas como você pôde ter uma ideia como esta aqui? – perguntou
Zúkhin.

– Foi assim: estava farreando em Iaroslavl, na Stojenka, sabe?
Estava na farra junto com um senhor de uma família de
comerciantes. Ele procurava recrutas para o exército. Eu lhe disse:
“Se o senhor me der mil rublos, eu vou”. E fui.

– Mas como? Você é nobre172 – disse Zúkhin.
– Foi fácil. Kirill Ivânov deu um jeitinho.
– Quem é Kirill Ivânov?
– O que me comprou (ao dizer isso, seus olhos brilharam com

expressão estranha, divertida e zombeteira e ele esboçou um leve
sorriso). Conseguimos autorização na Justiça. Continuei na farra
mais um pouco, paguei minhas dívidas e me apresentei. Veja só,
açoitar-me eles não podem173... Tenho cinco rublos... E pode ser
que haja uma guerra...

Depois ficou contando a Zúkhin suas estranhas e incompreensíveis
andanças; a expressão de seu rosto mudava sem cessar e seus
olhos brilhantes estavam sombrios.

Quando nossa permanência no quartel já não era mais possível,
nos despedimos. Semiônov estendeu a mão a todos, apertou nossas
mãos com força e, sem se levantar para nos acompanhar, disse:

– Voltem outras vezes, senhores, nós vamos partir só daqui a um
mês, pelo que dizem – e pareceu sorrir de novo.

Zúkhin, porém, após haver dado alguns passos, retrocedeu. Eu
queria ver a despedida deles e também parei, e pude ver Zúkhin
tirar do bolso o dinheiro e estendê-lo a Semiônov, mas este
empurrou sua mão. Em seguida eles se beijaram e ouvi Zúkhin, já



perto de nós, gritar-lhe:
– Até a vista, mestre! Com certeza você será oficial antes que eu

termine o curso.
Em resposta a isso, Semiônov, que nunca ria, deu uma gargalhada

sonora que me surpreendeu, deixando uma impressão dolorosa. Nós
saímos.

Voltamos a pé e durante todo o caminho Zúkhin ficou em silêncio,
assoando-se a todo instante, apertando com o dedo ora uma narina,
ora a outra. Ao chegar em casa, ele não se juntou a nós e passou a
beber até o dia das provas.

Capítulo XLV
Sou reprovado

Por fim chegou o dia da primeira prova, que era a de cálculo
diferencial e integral. Eu continuava mergulhado naquela estranha
névoa e não me dava conta de maneira clara do que me esperava. À
noite, depois de ter estado na companhia de Zúkhin e dos outros
colegas, vinha-me a ideia de que eu precisava modificar alguma
coisa em minhas convicções, que algo nelas não estava bom, mas,
pela manhã, com a luz do sol, eu voltava a ser comme il faut, ficava
muito satisfeito comigo mesmo e não queria modificar nada em
mim.

Nesse estado de espírito cheguei para a primeira prova. Sentei-me
num banco no lado em que estavam os príncipes, condes e barões e
pus-me a conversar em francês com eles. Por mais estranho que
seja confessar uma coisa destas, nem me veio à cabeça que dali a
pouco eu teria de responder a perguntas sobre uma disciplina que
ignorava completamente. Com a maior indiferença olhava para os
que eram chamados para a prova oral, e até mesmo me permitia
caçoar de alguns deles.

– E então, Grap – disse eu a Ilinka, quando ele voltava da banca
examinadora –, ficou com medo?

– Vamos ver como o senhor se sai – disse Ilinka, que, depois que



entrou para a universidade, tinha se rebelado de todo contra minha
influência, não sorria quando eu falava com ele e demonstrava má
vontade para comigo.

Sorri com desdém ao ouvir a resposta de Ilinka, embora a dúvida
que ele expressou me tivesse assustado por um momento. Mas a
névoa novamente abafou esse sentimento, e eu continuei distraído e
indiferente, a tal ponto que combinei com o barão Z. de irmos logo
após a prova comer alguma coisa na taverna de Matern, como se o
exame fosse a coisa mais fácil do mundo. Quando me chamaram
junto com Ikônin, endireitei o casaco do uniforme e fui com todo
sangue-frio em direção à mesa de exame.

Só senti um leve calafrio de medo no instante em que o jovem
professor, o mesmo que me examinara na prova de ingresso, olhou
para meu rosto e toquei nas questões da prova, escritas em papel
de correio. Gingando o corpo, como fazia em todas as provas, Ikônin
tirou um ponto. Conseguiu responder alguma coisa, ainda que muito
mal. Eu fiz a mesma coisa que ele fizera nos exames de ingresso, e
até pior, porque tirei um segundo ponto e neste não respondi nada.
O professor olhou para mim com pena e disse baixinho, mas com
voz firme:

– O senhor não vai passar para o segundo ano, senhor Irtêniev. É
melhor não vir mais fazer as provas. É preciso limpar esta faculdade.
E o senhor também, senhor Ikônin.

Ikônin pediu permissão para repetir o exame, como se estivesse
implorando uma esmola, mas o professor lhe respondeu que em dois
dias ele não conseguiria fazer o que não fizera em um ano, e que
não passaria em hipótese alguma. Ikônin tornou a implorar com voz
chorosa, humilhando-se, mas o professor tornou a recusar.

– Podem ir, senhores – disse ele em uma voz baixa, porém firme.
Só então resolvi me afastar da mesa e fiquei envergonhado

porque, com minha presença silenciosa, parecia que eu havia
participado das súplicas humilhantes de Ikônin. Não lembro como
atravessei a sala por entre os estudantes, que respostas dei às
perguntas deles, como consegui andar até o vestíbulo e como
consegui chegar à minha casa. Sentia-me ofendido, humilhado e
estava realmente infeliz.



Durante três dias não saí do meu quarto, não vi ninguém e, como
quando era criança, encontrei consolo nas lágrimas e chorei muito.
Procurei pistolas com as quais pudesse me suicidar se viesse a ter
muita vontade de fazê-lo. Eu pensava que Ilinka Grap iria cuspir na
minha cara quando me encontrasse, e que isso seria justo; que
Óperov ficaria feliz com minha infelicidade e iria contá-la para todo
mundo; que Kolpikov estava com toda razão quando me ofendeu no
Iar; que meu discurso idiota para a princesinha Kornakova não
poderia ter tido outra consequência etc. etc. Todos os momentos
penosos e dolorosos para meu amor-próprio que me aconteceram na
vida passaram sucessivamente pela minha cabeça. Eu tentava pôr a
culpa em alguém por minha desgraça: pensava que alguma pessoa
havia feito aquilo de propósito, inventava toda uma intriga contra
mim, queixava-me dos professores, dos colegas, de Volódia, de
Dmítri e de papai por ter-me feito entrar na universidade; queixava-
me da Providência porque Ela permitiu que eu vivesse até aquela
horrível desonra. Por fim, sentindo que estava irremediavelmente
destruído aos olhos de todos os que me conheciam, pedi a papai
que me deixasse entrar para o corpo de hussardos ou ir para o
Cáucaso. Papai estava descontente comigo, mas, vendo meu terrível
desespero, tentava me consolar, dizendo que, mesmo sendo péssimo
o que acontecera, ainda havia uma salvação se eu passasse para
outra faculdade. Volódia, que também não via nada de tão terrível
na minha desgraça, dizia que, pelo menos, em outra faculdade, eu
não ficaria envergonhado diante dos novos colegas.

As mulheres de nossa casa não entendiam e nem queriam ou
podiam entender o que é uma prova, o que é ser reprovado, e
ficaram com pena de mim apenas porque viram meu sofrimento.

Dmítri me visitava todos os dias e esteve excepcionalmente
carinhoso e humilde o tempo todo, mas, precisamente por isso, me
pareceu que da parte dele nossa relação havia esfriado. Sentia-me
ofendido, sofria quando ele subia a meu quarto e sentava-se perto
de minha cama, com uma expressão semelhante à de um médico
que se senta à cabeceira de um paciente gravemente enfermo. Sófia
Ivânovna e Várenka mandaram livros que sabiam que eu desejava
ter e quiseram que eu fosse visitá-las, porém nessa atenção eu via



uma condescendência humilhante para uma pessoa que havia caído
tão baixo. Uns três dias depois me tranquilizei um pouco, mas até
partirmos para a aldeia não saí para parte alguma e fiquei vagando
pelos quartos, ainda pensando em minha dor e evitando a presença
dos familiares.

Pensei, pensei e, finalmente, já bem tarde da noite, quando
estava sentado sozinho, ouvindo a valsa de Avdótia Vassílievna, de
repente me levantei, subi correndo a meu quarto, encontrei o
caderno em que havia escrito “Regras de vida”, abri-o e num minuto
senti arrependimento e uma exaltação de cunho moral. Comecei a
chorar, mas já não eram lágrimas de desespero. Recompondo-me,
tomei a decisão de começar outra vez a escrever minhas regras de
vida e me convenci firmemente de que nunca mais iria fazer nada de
ruim, de que não passaria nem um minuto desocupado e de que
jamais trairia meus princípios.

Se esse arrebatamento durou muito tempo, em que consistia e
que novos princípios ele colocou no meu aperfeiçoamento moral,
vou contar na segunda metade de Juventude, certamente mais feliz.

24 de setembro
Iásnaia Poliana

 
 



118. Apelido do nome Dmítri. (N.T.)
119. Segundo o calendário da igreja ortodoxa russa, semana que sucede a
semana da Páscoa (O nome vem de São Tomé – Fomá, em russo –, que não
queria crer na ressurreição de Cristo). (N.T.)
120. Referência ao costume de se colocar uma segunda vidraça nas janelas, no
final do outono, para, com os vidros duplos, se manter o calor dentro das casas
durante o inverno. Na primavera, essa segunda vidraça era retirada. (N.T.)
121. Entre as janelas duplas se colocavam tijolinhos, areia e sal, para evitar que os
vidros se cobrissem de gelo. (N.T.)
122. Pitoresca região de Moscou onde há pequenas elevações, que os habitantes
chamam de colinas. Na época soviética foram chamadas de Colinas de Lênin, mas
atualmente foi-lhe devolvido o nome original. (N.T.)
123. Um archin equivale a 0,71 metro. (N.T.)
124. Ivan Stepánovitch Mazepa (1639-1709), herói ucraniano. (N.T.)
125. Casacão comprido, ajustado por pregas na cintura. (N.T.)
126. Eu posso. (N.A.)
127. De mau gosto. (N.A.)
128. Notas de 25 rublos. (N.T.)
129. Rua no centro de Moscou onde havia, no tempo de Tolstói, muitas lojas
elegantes. (N.T.)
130. Porta-lápis. (N.A.)
131. Uma das maiores fábricas de tabaco na Rússia, naquela época. (N.T.)
132. Alegremo-nos (antigo canto festivo medieval em latim, que era cantado por
estudantes). (N.T.)
133. Na época em que se passa este romance, era um subúrbio de Moscou, com
bosques e casas de campo. (N.T.)
134. O senhor terá notícias minhas. (N.T.)
135. Personagens da mitologia grega, símbolos da amizade verdadeira. (N.T.)
136. Notícias suas. (N.A.)
137. Na Rússia tsarista os funcionários civis tinham postos paralelos aos dos
militares e os que se equiparavam aos generais eram chamados informalmente
por esse título. (N.T.)
138. Estabelecimento de ensino médio militar para jovens oriundos da nobreza na
Rússia tsarista. (N.T.)
139. Ruela no centro de Moscou, na região da Arbat. (N.T.)
140. Secretário. (N.A.)
141. Primo em terceiro grau. (N.A.)
142. No tempo de Tolstói, Kúntsevo era uma região rural a oeste de Moscou, com
palácios, parques e casas de campo. Depois foi elevada à categoria de cidade e
hoje é um distrito de Moscou. Neste trecho, como ocorre algumas vezes em
Tolstói, há um erro de continuidade. Anteriormente, Nikólenka havia dito que no



dia seguinte, ao término dos exames, Volódia e ele iriam para a propriedade da
família na aldeia de Petróvskoie, para juntar-se ao pai e ao restante da família,
mas aqui, sem nenhuma explicação, ele está indo para a casa de campo de
Nekhliúdov, em Kúntsevo. (N.T.)
143. É o senhor que é um pequeno monstro de perfeição. (N.A.)
144. Vária é apelido do nome Varvara (Bárbara); Várenka é diminutivo de Vária.
(N.T.)
145. Se a juventude soubesse, se a velhice pudesse. (N.A.)
146. A igreja ortodoxa russa proibia o casamento entre cunhados. (N.T.)
147. Diminutivo com nuance pejorativa de Vássia, apelido de Vassíli (Basílio, em
russo). (N.T.)
148. Pequena e antiga cidade russa. (N.T.)
149. Em russo existe o verbo bit’, que é bater, martelar, daí a brincadeira
sarcástica de Volódia, transformando Beethoven em Bithoven. (N.T.)
150. Em arranjos facilitados. (N.T)
151. O louco. (N.A.)
152. De mau gosto. (N.A.)
153. Diminutivo de Mítia, apelido do nome Dmítri. (N.T.)
154. Na Rússia, quando ainda vigorava o regime de servidão (abolido em 1861),
os servos eram chamados de almas. (N.T.)
155. Carro de quatro rodas puxado a cavalo. (N.T.)
156. Capote comprido, rústico, feito geralmente de pele de carneiro com o pelo
para o lado de dentro e ajustado na cintura por um cinto. (N.T.)
157. Diminutivo de Dúnia, apelido de Avdótia. (N.T.)
158. Madrasta. (N.A.)
159. Mulher vulgar. (N.T.)
160. Referência à invasão da Rússia pelo exército de Napoleão Bonaparte e à
guerra que se seguiu. (N.T.)
161. Para um rapaz de boa família. (N.A.)
162. Camponeses. (N.A.)
163. Frase no estilo dos contos populares russos. (N.T.)
164. Como isto é gracioso. (N.A.)
165. Outro nome da cidade de Tartu, na Estônia, onde existe uma famosa
universidade. (N.T.)
166. Cone de açúcar cristalizado. A libra russa correspondia a aproximadamente
400 gramas. (N.T.)
167. Irmandade, fraternidade, em alemão. (N.T.)
168. Apague as velas, Frost! (N.A.)
169. Célebre canção folclórica russa. (N.T.)
170. No banquete da vida um infeliz conviva... (N.A.)
171. Sobrenome formado pelo prefixo bez (sem) e o substantivo obed (almoço).
(N.T.)
172. Na Rússia de antes da Revolução de 1917, toda a sociedade estava dividida



em três classes, com correspondentes privilégios e deveres: nobreza, pequeno-
burgueses e camponeses. No documento de identidade constava a classe a que a
pessoa pertencia. No serviço militar, os nobres não podiam ser soldados rasos: já
entravam como oficiais. (N.T.)
173. No exército tsarista havia castigos físicos para os soldados rasos, mas os
nobres não podiam ser açoitados. (N.T.)



Posfácio

Maria Aparecida Botelho Pereira Soares
Sem fronteiras entre a vida e a obra

Lev Nikoláievitch Tolstói é considerado por muitos o maior escritor
russo de todos os tempos. Durante sua longa vida teve uma
produção literária tão extensa que suas obras completas já atingiram
um total de 130 volumes, dos quais 35 são de ficção. O restante são
artigos, cartas, diários, obras de cunho pedagógico, sociológico,
político, religioso etc., a que se dedicou em grande parte de sua
existência, especialmente na idade mais avançada.

À medida que se conhece melhor esse homem, que teve uma vida
das mais longas, movimentadas, ricas e emocionantes do seu
tempo, mais se percebe que, neste caso em particular, é impossível
entender a obra sem conhecer o autor. Não há, nesse escritor, uma
linha divisória entre suas obras literárias e a vida pessoal, entre o
pensamento e a atividade pública do homem Tolstói, pois uma é
continuação da outra. Suas obras só se explicam por suas crenças e
atitudes.

O conde Lev Tolstói nasceu em 26 de agosto de 1828 na
propriedade rural de sua família, que tem o poético nome de Iásnaia
Poliana (Campina Clara) e fica perto de Tula, capital da província do
mesmo nome, localizada a cerca de duzentos quilômetros de
Moscou.

O menino Lev (Leão, em russo) descendia, tanto pelo lado paterno
como pelo lado materno, de antigas famílias nobres e importantes
da Rússia. Era o quarto filho homem e, depois dele, nasceu Maria,
sua única irmã, em cujo parto a mãe morreu, deixando-o com um
ano e meio. Ao contrário do personagem Nikólenka, de Infância, Lev
formou uma imagem de sua mãe apenas por meio de relatos de
familiares e pelas cartas que se conservaram. Essa imagem era a de
uma pessoa doce, amorosa e muito culta.

Seu pai, Nikolai Ilitch Tolstói, morreu quando ele tinha nove anos.



Era coronel da reserva, tinha convivido com alguns dezembristas
(militares revoltosos que tentaram um golpe em 14 de dezembro de
1825 para depor o tsar e instaurar uma monarquia constitucional
com mais liberdades, que foi abortado devido a traições). Por seu
caráter e postura, Nikolai Ilitch era altivo e independente nas
relações com os poderosos. No Tolstói menino, ele deixou uma
imagem de beleza, força e amor apaixonado pelas alegrias da vida.
Ensinou-o a amar as caçadas com cães, tão bem descritas em seus
romances.

Grande influência na vida de Tolstói tiveram seus irmãos. O
primogênito, Nikolai (Nikólenka), era seis anos mais velho do que
ele. O segundo, Serguei (Serioja), era dois anos mais velho. O
terceiro, Dmítri (Mítenka), era um ano mais velho. Este último fora
na infância seu companheiro de brincadeiras, porém mais tarde, na
adolescência, Lev se aproximou mais de Serioja.

O temperamento desses quatro irmãos era muito diferente. Nikolai
inspirava respeito aos menores, era inteligente, lia muito e gostava
de inventar diversões para os pequenos. Uma delas, de que Tolstói
fala em suas Recordações, era a brincadeira dos irmãos formigas. As
formigas entraram aí por causa da semelhança das palavras muravei
(formiga) e morávi (morávio). É possível que Nikolai tivesse lido ou
ouvido falar a respeito da seita dos irmãos morávios (ou irmãos
tchecos). Essa seita, fundada por Yan Hus no século XV, perdurou
até o século seguinte, embora muito perseguida. Quando foram
expulsos da Morávia e da Boêmia, seus membros se espalharam por
muitos países da Europa, Ásia, África, América e da própria Rússia.
Eles pregavam um modo de vida severo, simples, de acordo com os
Evangelhos. Viviam em comunidades e não reconheciam a
autoridade do papa. É interessante notar que as crenças e práticas
dos irmãos morávios têm muitos pontos em comum com o
tolstoísmo.

O segundo irmão, Serguei, era o que Tolstói mais admirava, pela
beleza, pela agradável voz para o canto, pelo talento para o
desenho, pelo temperamento alegre e até mesmo pelo caráter
desligado e egoísta. Segundo suas próprias palavras, desde pequeno
Lev Tolstói era preocupado demais com a opinião dos outros a seu



respeito e isso o prejudicou muito, razão por que ele admirava e
invejava Serguei, uma vez que este não dava nenhuma importância
ao que achavam dele por pensar unicamente em si mesmo e por ser
absolutamente sincero. Em sua infância, Lev Tolstói passou muito
tempo imitando esse irmão, no qual vemos vários traços do Volódia
da trilogia.

Em 1837, com nove anos de idade, Tolstói se muda com a família
de Iásnaia Poliana para Moscou, pois o irmão mais velho, Nikolai,
deveria se preparar para ingressar na universidade. Com muitos
detalhes pitorescos, ele narra sua viagem em Infância. Naquela
época, a distância de duzentos quilômetros era feita de carruagem e
durava de dois a quatro dias.

No verão desse mesmo ano, o pai, que não voltara a se casar,
morre de repente. Tolstói só o conheceu na infância e talvez por isso
a figura do pai de Nikolai Irtêniev, em Adolescência e Juventude,
pareça um pouco artificial e forçada, bem como a figura da
madrasta.

Após a morte do pai, a tia paterna, Aleksandra Ilíitchna, é
nomeada tutora dos cinco órfãos. Ainda em 1837, foi despedido o
professor alemão que cuidara dos meninos enquanto crianças,
Fiódor Ivânovitch, protótipo de Karl Ivânytch, de Infância e
Adolescência; para orientar a educação dos três adolescentes, foi
contratado um preceptor francês, Saint-Thomas, protótipo de Saint-
Jérôme.

Pouco depois, em Moscou, morre também sua avó paterna. Essa
fase moscovita deixou na memória do menino muitas lembranças do
contato com pessoas sofisticadas da nobreza da antiga capital, de
passeios, de lugares elegantes e bonitos, de crianças de famílias
ricas.

Uma viva impressão deixou no espírito de Tolstói um castigo que
Saint-Thomas lhe infligiu certa vez, por um motivo de que ele não se
recorda, quando o prendeu no quarto e ameaçou açoitá-lo enquanto
as outras crianças se divertiam. Esse episódio, diz ele,
provavelmente foi o motivo do horror e repulsa por qualquer tipo de
violência que sentiu ao longo de toda a vida.

A tia Aleksandra também morre quatro anos depois da morte do



seu pai e a tutela das crianças passa para sua irmã, Pelagueia
Ilíitchna, que morava em Kazan, onde os irmãos foram viver.

Uma das recordações mais vivas da infância de Tolstói era de que
a casa de sua tia vivia cheia de beatos, videntes e romeiros de todos
os tipos. Ela os recebia bem e até hospedava alguns deles. Embora,
com exceção da tia, as pessoas da casa tivessem uma atitude de
incredulidade em relação a esse tipo de gente, ficou gravado em sua
consciência desde pequeno um sentimento de respeito para com os
seres humanos que enfrentam críticas e o desprezo alheio e não
desistem de sua fé, por mais estranha e incompreensível que
pareça. O personagem Gricha, de Infância, embora ficcional, foi
inspirado nessas figuras.

Pelo ano de 1840, quando moravam em Kazan, Lev tinha doze
anos e Dmítri, treze. Este era um adolescente sério, não gostava de
bailes e desfiles militares e era muito estudioso. Um dos professores
particulares dos três meninos mais novos assim os definiu certa vez:
Serguei tem vontade e é capaz; Dmítri tem vontade, mas não é
capaz; Lev não tem vontade e não é capaz. Já adulto, Tolstói
concordava com essa avaliação, com exceção da afirmação sobre
Dmítri, que, segundo ele, era muito capaz.

O traço principal de Dmítri era o misticismo. Ele era fechado,
escrevia poesias e era introspectivo. Tinha um temperamento
violento e às vezes batia no criadinho que o servia, vindo mais tarde
a se arrepender por isso e a lhe pedir perdão. Era muito alto, magro,
meio curvado e tinha grandes olhos negros que impressionavam
muito Tolstói. Adquiriu o tique de virar a cabeça como se quisesse se
livrar de um laço apertado da gravata. Entrou jovem para a
universidade, junto com o irmão mais velho, Serguei e, enquanto lá
esteve, tornou-se muito religioso, observando com rigor os ritos e
deveres da igreja ortodoxa russa. Era despojado, não ligava para a
aparência pessoal, não ia a festas e não se importava com a opinião
alheia, e sua única vestimenta era o uniforme de universitário.

Lev e Serguei, ao contrário, nessa época estavam empolgados
com a vida social, levavam muito a sério o comme il faut (maneira
fina e aristocrática de ser) e escolhiam seus amigos entre a nobreza
local. Já Dmítri escolheu para seu amigo um estudante pobre,



malvestido, de sobrenome Poluboiárinov (que significa algo como
“dos semiboiardos”), e que os colegas maldosamente chamavam de
Polubezobédov (“dos semi-sem-almoço”). Era com esse colega que
ele mantinha amizade e se preparava para os exames. Vê-se que
Dmítri serviu de modelo para o personagem Dmítri Nekhliúdov, de
Adolescência e Juventude, e que esse episódio foi a origem do
personagem Bezobédov, do capítulo XLI.

Ainda sobre esse irmão, Tolstói conta que de maneira
incompreensível ele se aproximou e manteve amizade com uma
criatura muito sofrida que vivia por caridade na casa de sua tia, em
Kazan. Era uma parenta distante, enferma de uma doença
desconhecida que provocava nela uma aparência repugnante, mas
Dmítri dela se aproximou, entretinha-a conversando e lendo-lhe
livros e não se importava com o que dissessem a respeito. Tolstói
aproveitou-a como personagem e nem ao menos mudou o seu
nome: Liubov Serguêievna.

Em 1844, Lev Tolstói ingressa na faculdade de filosofia na famosa
universidade de Kazan, no departamento de línguas orientais. Não
foi um bom estudante, faltava às aulas e foi reprovado no final do
primeiro ano. Resolveu, então, ingressar no curso de direito, mas
tampouco aí se saiu bem. Uma das matérias que mais detestava era
história, pelo modo como era ensinada naquela época, e que o
escritor descreve muito bem em Infância. Continuou faltando às
aulas e se dedicando a outros tipos de atividades, como farras e
diversões mundanas de todo tipo. Considerava-se melhor do que as
demais pessoas e desprezava os plebeus.

Porém, em meio a esse comportamento rebelde, já é possível
identificar nele os prenúncios de uma inteligência altamente crítica e
rigorosa, que não se satisfazia com explicações superficiais. Embora
pudesse ser classificado como aluno sofrível, “garoto vazio”, como
dizia seu irmão Serguei, o adolescente já se preocupava com
questões filosóficas e tinha atitudes sérias em relação à vida futura,
como atestam os diários e cadernos onde anotava seus projetos e
inquietações, hábito que desde cedo adquiriu e que perdurou até o
fim de sua vida.

Quando Dmítri fez vinte anos, foi efetuada a partilha das terras



entre os irmãos. Lev ficou com a fazenda em que nascera, Iásnaia
Poliana; Serguei, que gostava de cavalos, ganhou a propriedade de
Pirogov, onde havia uma criação de equinos; Nikolai recebeu a
herdade de Nikólskoie; Dmítri recebeu uma fazenda perto de Kursk,
para onde se mudou aos vinte anos, logo que terminou a
universidade, passando a se preocupar seriamente com a vida de
centenas de servos que ele teria de administrar. Sofria muito com a
ideia de possuir vidas humanas, de ter autoridade sobre elas,
podendo utilizar até castigos físicos, mas essa questão permaneceu
não resolvida para o jovem.

Em 12 de abril de 1847, com dezenove anos de idade, Tolstói
pediu para ser desligado da universidade e mudou-se para Iásnaia
Poliana, onde chegou repleto de idealismo, com a intenção de
melhorar a vida de seus servos camponeses (a servidão na Rússia só
seria abolida em 1861), porém foi derrotado nessas primeiras
tentativas, pois os camponeses não o compreendiam e recusavam
seus conselhos e sua ajuda. Essas impressões foram relatadas mais
tarde, em 1856, na novela A manhã de um proprietário de terras.

O interesse pelo estudo da literatura cresce nesse período, como
demonstram suas anotações. Passa temporadas em Moscou e em
São Petersburgo. Em 1851 vai para o Cáucaso, onde seu irmão
Nikolai servia como tenente e onde havia uma guerra entre tropas
russas e tchetchenos. A esse respeito, Lev Tolstói escreveu vários
contos mostrando os dois lados da guerra, o humano e o desumano,
que foram publicados e angariaram para o escritor estreante uma
fama imediata, pois neles já se percebe um talento notável para a
narrativa e um estilo perfeitamente elaborado.

Em 19 de novembro de 1855, Tolstói vai para São Petersburgo,
mas sua estada de menos de um ano na capital foi decepcionante.
Os literatos, que o receberam com festas, lhe deram a impressão de
serem vazios, preocupados com ninharias e rivalidades, e a vida que
levavam parecia agitada e sem sentido. Nessa fase Tolstói foi ainda
atraído para divertimentos caros, como jogos de cartas e farras com
ciganos; por isso, em 1856 desliga-se do serviço militar e resolve
voltar para Iásnaia Poliana, levando consigo uma herança de dívidas
que o obrigou a vender uma boa parte do patrimônio deixado por



seus pais.
Tolstói conta que desde a época da partilha das propriedades os

irmãos passaram a ter pouco contato entre si. Dmítri estava longe,
na província de Kursk, e ele mesmo fora para o Cáucaso, onde
ingressou no serviço militar, e depois para a Crimeia, onde participou
da defesa de Sebastopol. Tudo que assistiu na guerra deixou
profundas marcas em seu psiquismo e em sua futura visão do
mundo e da sociedade. Ao voltar, em 1855, foi para São
Petersburgo, onde já era conhecido como escritor depois de publicar
vários contos narrando o que vira durante sua experiência no
Exército.

Enquanto esteve distante, ocorrera uma mudança incomum com
seu irmão Dmítri. De uma hora para outra este começou a beber,
fumar, esbanjar dinheiro e frequentar mulheres. Num gesto
condizente com seu espírito cristão, comprou a liberdade de uma
delas, Macha, e a levou para morar em sua casa. Pouco tempo
depois ele contraiu uma tuberculose galopante que o fez definhar a
ponto de se tornar irreconhecível. Lev Nikoláievitch saiu de São
Petersburgo para visitá-lo e viu a pobre Macha cuidando dele. O
irmão morreu pouco tempo depois de Tolstói partir para um evento
literário e mundano, o que mais tarde trouxe-lhe muitos remorsos.
(Em 1860, nova desgraça viria atingir os Tolstói: no sul da França,
morre de tuberculose o irmão mais velho, Nikolai, que Lev
Nikoláievitch amava como a um pai).

No outono de 1859, Lev começa então a dedicar-se à atividade
que se tornaria outra paixão em sua vida, a pedagogia, e abre uma
escola para filhos dos camponeses em Iásnaia Poliana, onde ele
mesmo era um dos professores. Tolstói queria pôr em prática suas
ideias acerca de educação, que antecediam em mais de meio século
às experiências de “escolas livres”, como a escola de Summerhill, por
exemplo. Ele era contra o sistema educacional na Rússia e na
Europa em geral, que achava opressor e ineficiente. Em 1862 a
escola foi fechada após uma arbitrária batida policial, motivada por
suspeitas das autoridades de que alguns estudantes que lá
lecionavam praticavam atos contra o governo.

Outra atividade que se iniciou nessa época e que Tolstói exerceu



por muito tempo foi a produção de matérias de cunho pedagógico.
Em 1861 fundou uma revista chamada Iásnaia Poliana, onde
propagava suas ideias sobre educação e onde criticava a política
educacional do governo. A escola continuava funcionando, mas o
único professor era ele. Durante essa atividade pedagógica, Tolstói
descobre a imensa riqueza do mundo espiritual e cultural dos
camponeses e começa a pensar que as chamadas classes “cultas”
não têm nada a ensinar ao povo simples, mas, ao contrário,
precisam aprender com ele.

Em 1862, depois de uma viagem à Europa Ocidental e outra à
província de Samara, ele se casa com Sófia Andrêievna Bers, filha de
um médico militar que vivia num pequeno apartamento dentro do
Krêmlin de Moscou. Os recém-casados foram imediatamente morar
em Iásnaia Poliana.

Segundo Tolstói, os primeiros anos do casamento foram muito
felizes. Ele retornou à literatura e, em 1863, publicou a novela Os
cossacos. Nesse mesmo ano nasce seu primeiro filho, Serguei.
Durante seis anos, de 1863 a 1869, trabalha no romance Guerra e
Paz, que foi publicado em volumes separados no decorrer desse
tempo. Em 1873 começa a trabalhar no romance Anna Karênina,
que foi publicado por partes na revista O mensageiro russo, de 1875
a 1877, com imenso êxito.

A partir dessa data, Tolstói, aos 53 anos e já com uma família
numerosa, começou a manifestar mudanças no comportamento e
em suas relações com o mundo e as pessoas. Ele chamou esse
momento de perelom (“ruptura”, “virada”, “crise”, “mudança”). A
crise existencial e de consciência por que passou foi um processo
tremendo e doloroso, como ele mesmo descreve em sua Confissão
(de 1882). Batizado e educado na religião ortodoxa russa, muito
cedo, aos 16 anos, perdeu a fé e abandonou as práticas religiosas.
Na infância conviveu com as tias, que eram muito devotas, mas cuja
fé era, a seu ver, muito simples e ingênua, cheia de superstições, e
não o satisfazia.

Na juventude, acreditava firmemente no aperfeiçoamento pessoal,
mas não sabia com exatidão em que consistia. Ele expressa muito
bem isso nos livros Adolescência e Juventude e coloca nas figuras de



Nikólenka e de Dmítri Nekhliúdov esses anseios. Nessa época Tolstói
se ocupava com exercícios para fortalecer tanto suas forças físicas
quanto as morais, mas sentia-se só nessa sua busca. O fato de ter
sido criado sem os pais e por preceptores de mente limitada
obrigou-o a percorrer sozinho um longo caminho de incertezas e
angústias. Como ele mesmo disse em Confissão, “desejava com toda
a alma ser bom, mas era jovem, tinha paixões e estava só,
absolutamente só, quando procurava o bem. Cada vez que tentava
exprimir o meu desejo mais íntimo, o de ser moralmente bom,
encontrava desprezo e zombarias; quando me entregava às paixões
baixas, era louvado e encorajado”.

Assim que se tornou independente, e também durante o serviço
militar, Tolstói se entregou a uma vida dissoluta de que muito se
arrependeu mais tarde. Ele conta em sua Confissão: “Não posso me
lembrar desses anos sem horror, desgosto e dor no coração. Matei
homens na guerra, desafiei alguns para duelos com o intuito de
matar, esbanjei dinheiro no jogo, gastei o produto do trabalho dos
camponeses, castiguei-os, cometi adultério, enganei. Mentira, roubo,
bebedeiras, violência, homicídio... não há crime que eu não tenha
cometido. E por tudo isso me elogiavam, consideravam-me um
homem relativamente moral. Assim vivi dez anos”.

Nem mesmo a própria atividade literária desse período é vista por
ele como uma coisa positiva, pois passou a encará-la como algo que
começara a fazer por ambição, cupidez e orgulho. Revendo suas
primeiras obras, passou a considerar que, buscando o dinheiro e a
glória, não expressara aquelas aspirações que visavam ao bem, que
davam sentido a sua vida, e sim o que sabia que iria agradar ao
público e ao meio literário.

A partir dessa crise existencial, Tolstói atravessa um longo período
sem escrever obras de ficção. Concentra-se na escrita de artigos de
divulgação de suas ideias e de obras de cunho educativo,
especialmente de textos em que explica a natureza de sua nova
crença religiosa. Retorna à atividade pedagógica e em 1872 abre
outra escola numa ala de sua própria casa, onde também lecionam
sua mulher e seus filhos mais velhos. Monta uma editora (Posrédnik
– O intermediário), onde são confeccionadas e publicadas dezenas



de obras didáticas, como cartilhas e livros de leitura e obras de
divulgação de cunho religioso. Dedica-se também a fazer uma nova
tradução dos quatro Evangelhos, por acreditar que os textos usados
pela igreja ortodoxa russa não eram exatos.

Nessa época Tolstói passa a questionar a noção de progresso. A
intelectualidade de seu tempo justificava seus atos e suas
afirmações a pretexto de que estavam a serviço do “progresso” e
que este resolveria as questões candentes da humanidade, embora
não soubesse defini-lo com clareza. Tolstói tornou-se tão avesso a
essa ideia que preferia andar de carruagem puxada a cavalo para
não utilizar o trem de ferro. Nessa época tinha grande interesse por
todas as seitas e comunidades religiosas fechadas, na Rússia e fora
dela, e sentia afinidade com seu modo de vida. A uma delas, a dos
dukhobortsi, ele ajudou a emigrar para o Canadá, fugindo à
perseguição tsarista.

Um fato que o marcou profundamente foi assistir a uma execução
capital na guilhotina, em Paris. “Quando vi a cabeça se soltar do
corpo e cair no cesto, compreendi, não pela razão, mas por todo o
meu ser, que nenhuma teoria sobre racionalidade da ordem
existente e do progresso poderia justificar aquele ato”, escreveu ele.

O casamento havia trazido para Tolstói quinze anos de relativa
paz. Estava feliz com a vida em família, surgiam os filhos (ao todo, o
casal teve treze filhos, mas quatro morreram ainda na infância). Sua
produtividade literária era grande, financeiramente vivia bem com a
publicação de suas obras e esteve preocupado todos esses anos em
aumentar seu patrimônio, adquirindo muitas propriedades rurais em
vários rincões da Rússia, que mais tarde transferiu para a esposa e
para cada um dos filhos e filhas.

Mas, passados esses quinze anos, alguma coisa nele começou a
mudar. Cada vez com mais frequência tinha momentos em que
parecia não saber como viver nem o que fazer, e ficava inquieto e
triste. Algumas perguntas o atormentavam constantemente: para
quê? E depois? Compreendeu que aquelas perguntas, que não o
abandonavam, eram as mais importantes de sua vida, por mais
simples e infantis que parecessem. Enquanto não descobrisse o
porquê, nada poderia fazer, nem mesmo viver. Sua vida parou;



comia, bebia, dormia, mas isso não era vida. Não sentia desejos cuja
realização lhe trouxesse satisfação. Ele dizia que, se lhe aparecesse
uma fada e lhe propusesse realizar qualquer desejo seu, não saberia
o que pedir. A ideia do suicídio tornou-se para ele tão natural como
outrora fora a ideia do autoaperfeiçoamento. Passou a esconder as
armas de caça de si mesmo, para não se matar. Tinha medo da vida,
desejava abandoná-la, mas dela ainda esperava alguma coisa.

Tolstói passou a buscar respostas nas ciências, tanto as naturais
como as especulativas, e nas diversas religiões e filosofias
existentes. Sua facilidade em ler em línguas estrangeiras permitiu-
lhe conhecer os humanistas franceses e os filósofos alemães, mas
nada encontrou neles que o satisfizesse. Procurou auxílio de
teólogos, sacerdotes e monges, mas suas respostas tampouco foram
suficientes.

Foi então que Tolstói passou a se interessar pelo modo de vida
dos camponeses e das pessoas simples e ignorantes da Rússia.
Percebeu que a fé que essas pessoas professavam era ingênua, mas
lhes permitia suportar a vida árdua, penosa, e realizar seu trabalho
infindável e difícil sem reclamar, sem maldizer a sorte ou tornarem-
se infelizes. Ela era bastante diferente da fé das pessoas das
camadas privilegiadas, onde todo o modo de viver estava em
oposição aos mandamentos da sua religião, enquanto, junto do
povo, a existência que levava era a confirmação do sentido da vida
dado por suas convicções. Ele se pôs a estudar o modo de viver e as
crenças desses homens e mulheres. Quanto mais os observava, mais
se convencia de que eles tinham a verdadeira fé, que lhes era
necessária e suficiente para, lhes dar um sentido e a possibilidade de
continuar existindo.

Depois de anos de torturas interiores, Tolstói chegou à conclusão
de que só acreditando em um Deus ele poderia viver, de que Deus
era a condição para continuar vivendo. Voltou-se então para a
religião que tinha abandonado na adolescência. Mas a igreja
ortodoxa, com seus rituais e dogmas, não podia corresponder àquilo
que buscava, e tudo lhe parecia artificial e falso. Além disso, não
aceitava que os ortodoxos se julgassem o único grupo religioso
verdadeiro e aceito por Deus, e que todas as outras religiões fossem



falsas e produto da tentação do demônio. Não podia aceitar que a
igreja ortodoxa apoiasse guerras e rezasse pelo Exército russo, que
matava pessoas, e também que as grandes religiões institucionais
aceitassem a riqueza, a propriedade, as profundas diferenças sociais
entre ricos e despossuídos.

Tolstói passou a questionar o direito das classes dominantes ao
luxo, ao supérfluo, à riqueza e à propriedade, especialmente à
propriedade sobre a terra, e de se apropriar do produto do trabalho
alheio, e também seu parasitismo e sua indolência. Passou a pensar
que um homem só tem direito àquilo que é fruto de seu trabalho,
portanto, ninguém tem direito de possuir terra, que é de todos.

Tolstói começou a pregar um “anarquismo cristão” e a combater a
ideia de Estado, uma vez que este defendia e praticava todo tipo de
violência, justificando-a com o argumento de que ela é correta e
necessária.

Tornou-se vegetariano por não mais concordar com a morte de
animais e abandonou a caça de que tanto gostava. Passou vários
anos em intensa atividade, escrevendo artigos para propagar suas
ideias. Nesse tempo, seu trabalho propriamente literário, de cunho
artístico, foi interrompido, e Turguêniev, em seu leito de morte, lhe
dirigiu um apelo para que ele, o maior de todos os escritores russos,
voltasse à literatura.

Não obstante, de 1881 a 1889, período de atividades catequéticas
e divulgadoras de suas ideias e crenças, ele escreve duas de suas
melhores novelas, a Sonata a Kreuzer e A morte de Ivan Ilitch, e,
em dezembro de 1889, começa a escrever seu terceiro e último
romance, Ressurreição. Esta obra conta a história de um homem da
nobreza, cheio dos pecados e vícios inerentes a sua classe, que
passa por um processo de iluminação, conscientizando-se aos
poucos de como sua vida até então fora errada. Esse livro é um
libelo contra o sistema penal e judiciário da Rússia daquela época,
com todas as arbitrariedades e violências existentes e, para escrevê-
lo, Tolstói visitou penitenciárias e colônias penais e estudou a fundo
o sistema judiciário russo. As cenas que descreve são páginas de um
vigor e realismo inigualáveis.

Em 1901, após vários conflitos entre Tolstói e a igreja ortodoxa



russa, o Santo Sínodo, órgão máximo dessa igreja, proclama sua
excomunhão, o que provoca manifestações nas ruas de Moscou em
favor do escritor.

É natural que suas ideias desagradassem não só à igreja e às
autoridades como também a sua mulher e a vários dos seus filhos, e
ele começou a ter dificuldades de convivência dentro da própria
casa. Sua última década de vida foi repleta de conflitos domésticos,
principalmente com a esposa, que lutava para defender as
propriedades da família em favor dos filhos. Tolstói queria distribuir
suas terras entre os camponeses e também renunciar aos direitos
autorais sobre seus escritos, tornando-os de domínio público. Para
impedi-lo de realizar seus intentos, a esposa alegava que ela
também tinha direito sobre aquelas obras, pois toda a vida
colaborara com o marido, passando a limpo seus manuscritos até
dez vezes e participando de sua vida intelectual, e, para defender o
patrimônio da família, fez várias ameaças de suicídio. Tudo isso
trouxe para o escritor muita angústia e infelicidade, e ele constatava
que não conseguia angariar adeptos para as novas crenças nem
mesmo dentro de sua casa.

No entanto, houve tentativas de aplicar na prática essas ideias, e
comunidades tolstoianas foram fundadas na Rússia, uma das quais
tinha o nome de Vida e trabalho. (Há notícia de que na época atual,
depois da Perestroika, surgiu na Rússia uma comunidade tolstoiana
composta de cerca de quinhentas pessoas).

Para caracterizar em poucas palavras a essência do tolstoísmo,
pode-se dizer que, do cristianismo, ele aceitava apenas o Novo
Testamento, ou seja, os ensinamentos de Cristo. Valorizava
especialmente o Evangelho de São Mateus e o Sermão da
montanha. Algumas das normas que procurava ensinar eram: não
matar, não se encolerizar, não praticar adultério, levar uma vida de
castidade, não ser inimigo de ninguém, não julgar os outros, amar a
Deus e ao próximo como a si mesmo e, principalmente, não revidar
quando agredido, não resistir ao mal usando de violência. Este
último preceito era um divisor de águas entre ele e outros críticos da
sociedade capitalista, como os socialistas, comunistas e anarquistas
revolucionários. Também serviu para que Tolstói iniciasse uma



campanha contra o serviço militar e para que recomendasse
abertamente às pessoas que desobedecessem ao recrutamento
obrigatório. Suas ideias chamaram a atenção de Gandhi, que nessa
época vivia na África do Sul, e os dois defensores da não violência
trocaram várias cartas.

Desde a crise moral e seu chamado perelom, passou a haver um
afastamento cada vez maior entre Tolstói e sua mulher e alguns de
seus filhos (as filhas lhe eram mais próximas e o apoiavam,
servindo-lhe mesmo de ajudantes e secretárias). Além disso, o
escritor sentia-se envergonhado de suas riquezas. As ameaças de
distribuir tudo o que tinham para passarem a viver do próprio
trabalho criou muitos conflitos entre ele e a família, e a esposa
ameaçou declará-lo fora de suas faculdades mentais e incapaz. Em
1883 ele transferiu para a esposa a administração dos seus bens e
em 1885 fez a partilha de todas as suas terras entre a mulher e os
filhos.

Em 1910, às escondidas da esposa, Tolstói fez um testamento em
que permitia a todos os editores publicarem livremente qualquer de
suas obras. Ao descobrir isso, Sófia Andrêievna simulou mais uma
tentativa de suicídio.

Como não houvesse uma atmosfera de paz para ele em sua casa,
às cinco horas da manhã do dia 28 de outubro de 1910 Tolstói partiu
de Iásnaia Poliana, acompanhado de seu médico particular,
Makovítski. A única pessoa da família que sabia do acontecimento
era a filha mais nova, Aleksandra. É provável que a intenção do
ancião de 82 anos fosse ir para o sul da Rússia ou para o exterior.
Em 31 de outubro, às seis e meia da manhã, o trem em que estava
parou na pequena estação de Astápovo. O escritor estava febril, não
pôde seguir viagem e ficou descansando no quarto do chefe da
estação. Seu estado se agravou, e o médico diagnosticou
pneumonia. Morreu às seis e cinco da manhã do dia 7 de novembro
de 1910.

Os sonhos de Tolstói, de uma revolução moral, sem armas, sem
violência, parecem até agora distantes e utópicos. Depois que o
autor se foi, já houve duas guerras mundiais, dezenas de guerras
localizadas e de revoluções sangrentas e um número infindável de



atos terroristas. O abismo entre ricos e pobres não diminuiu, ao
contrário, aumentou. Mas uma coisa é certa: seu legado de escritor
realista, dezenas das mais belas páginas da literatura russa e
universal, jamais perderão sua importância.
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