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INTRODUCAO

Maria Aparecida Botelho Pereira Soares

Tolstoi e as obras da juventude

I — REMINISCENCIAS DOS PRIMEIROS ANOS

Os trés livros da trilogia de Tolstdi, Inféncia, Adolescéncia e
Juventude, publicados pela primeira vez em 1852, 1854 e 1857,
respectivamente, sao obras de ficcao, embora contenham muitos
elementos autobiograficos. O autor iniciou muito mais tarde outra
obra de carater autobiografico, que chamou de Recordacbes, mas
que nao foi terminada, tendo escrito apenas a parte da infancia e
uma parte da adolescéncia, com descricoes detalhadas de sua
familia. Por essa obra inacabada pode-se ver que, na trilogia,
embora fazendo ficcao, ele se inspirou em muitos dos seus parentes
e em alguns personagens que conheceu na infancia e na juventude,
bem como em acontecimentos vividos ou que |lhe foram narrados
(ver Posfacio).

Quando recebeu os manuscritos de Infancia, Nekrassov, editor da
revista O contemporaneo, ficou agradavelmente surpreso e elogiou
muito a novidade e o frescor desse tipo de prosa, e mais tarde
cobrou do autor as continuacoes. Infelizmente a quarta parte, que
seria 0 prosseguimento de Juventude, nao foi realizada.

Os fatos sao narrados na primeira pessoa, por um personagem
ficticio chamado Nikolai Irténiev, menino nascido numa familia da
nobreza rural, como o proprio Tolstoi.

Nessas obras, através das lembrancas da crianca e, mais tarde, do
adolescente, descortina-se diante do leitor todo um mundo da
Russia semifeudal da metade do século XIX, com suas rigidas
divisoes de classes e com a mentalidade que esse tipo de sociedade
gerava. Ler Tolstdi é ter aulas de histdria e de etnografia. Ficamos
sabendo como era organizada a vida nas propriedades rurais, que



eram unidades economicamente independentes, onde tudo era
produzido por camponeses semiescravos, desde alimentos até
calcados, roupas e moveis; vemos que os donos das terras podiam
viver nas cidades ou fora da Russia, esbanjando ou perdendo no
jogo o dinheiro gerado pelo trabalho de seus servos.

Temos também uma ideia de como eram a educacdo e os
divertimentos das criancas da nobreza rural e de que, nesses rincdes
da Russia, as pessoas estavam sintonizadas com o que se passava
em outros paises europeus, conheciam sua literatura e importavam
de 1a as modernidades de entdo.

Mesclando realidade com ficgao, Tolstdi nos mostra como a mente
de um jovem rico foi abrindo-se para 0 mundo, para a existéncia de
outras classes de pessoas, nao nobres, com quem ele fora privado
de conviver até os dezesseis anos pelo excessivo zelo de sua mae,
que antes de morrer fizera o marido lhe prometer que nao
entregaria os filhos a nenhum estabelecimento publico de ensino,
para nao correrem o risco de terem “mas influéncias” (esse detalhe
é autobiografico). As lembrancas da crianca e do adolescente sao
contadas com graca, lirismo e riqueza de detalhes, combinando a
visdo inocente da infancia com reflexdes maduras do adulto. Nessa
sua obra da juventude, Tolstdi ja exercita um recurso que usara mais
tarde intensamente nas obras maduras, como Guerra e Paz e Anna
Karénina, que é o da analise e da descricao do mundo interior dos
personagens.

IT — SOBRE 0OS NOMES EM RUSSO

A leitura dos textos literarios russos costuma causar alguma
dificuldade por causa da grande variacao dos nomes dos
personagens; por isso, para facilitar, damos aqui uma visao geral de
COmMoO 0s russos costumam se dirigir uns aos outros.

De acordo com a tradicao russa, as pessoas sao registradas com
trés nomes: um prenome (geralmente simples, raramente
composto): Anna, Ivan; um patronimico, que é formado a partir do
prenome do pai e os sufixos -itch, -ovitch ou -evitch: Ilitch (de Ilid),
Ivanovitch, para homens, e -ovna ou -evna para mulheres:
Ivanovna, Andréievna;, um sobrenome de familia, geralmente o do



pai: Gorbatchov, Tchékhov, Dostoiévski.

Na linguagem coloquial, o patronimico masculino costuma ser
abreviado: em vez de Aleksandrovitch, torna-se Aleksandrytch (o y
representa ai uma vogal posterior, quase um [u] sem
arredondamento dos labios); Ivanovitch se torna Ivanytch.

A maneira respeitosa de se dirigir @ uma pessoa que ocupa um
lugar de destaque na sociedade ou é mais idosa é usar sempre o
prenome seguido do patronimico: Maria Ivanovna, Piotr Vassilievitch
(ou Vassilhitch numa situacao menos formal).

Para criangas, usa-se um apelido. Os russos tém apelidos (as
vezes mais de um) para os home mais usados. (Para fazer uma
analogia, no romance Quincas Borba, de Machado de Assis, nao era
dificil para os contemporaneos deduzir que o personagem se
chamava Joaquim, porque Quincas era um apelido usual para
Joaquim, assim como Quinzinho; da mesma forma todos sabem que
se alguém é chamado de Chico, seu nhome de batismo é Francisco, €
Chico é um apelido). Em russo, se uma menina se chama Tatiana,
ela serd chamada pelo apelido de Tania, € um menino chamado
Vladimir sera chamado de Volédia. O nome Ielena tem apelidos
como Lena e Liblia. Esses apelidos sao também usados
informalmente para adultos, no seio da familia ou entre colegas.
Quando se trata de criados, empregados, pessoas de status inferior,
pode-se usar somente o prenome, sem 0O patronimico (nestas
novelas vamos encontrar Idkov, Vassili), ou entdo um apelido
(Macha, Gacha).



Os russos sao altamente afetivos no tratamento interpessoal e
utilizam indmeros diminutivos. Esses diminutivos podem incidir no
prenome ou no apelido. Por exemplo, O nome de Tolstdi, Lev, pode
receber os diminutivos Lévotchka e Levucha, maneira afetuosa como
ele era chamado pela esposa e parentes; o apelido de Ivan, Vania,
pode ganhar os diminutivos Vaniucha, Vanitchka ou Vanka (este
ultimo tem uma nuance pejorativa e nunca era usado para nobres);
o apelido de Iekaterina, Katia, pode ter os diminutivos Katenka,
Katiucha ou Katka, estes dois Ultimos mais usados nas camadas

popularesl.

1. Para uma visao mais completa deste assunto, ver a introducao do livro A
felicidade conjugal seguido de O diabo, de Tolstdi (Colecdo L&PM POCKET).



CRONOLOGIA

1828 — 28 de agosto (9 de setembro pelo novo calendario) — Nasce
Lev Nikolaievitch Tolstdi, em Iasnaia Poliana, provincia de Tula,
RUssia.

1830 — Morre sua mae, Maria Nikolaievna Tolstaia.

1837 — 10 de janeiro — Seu pai, Nikolai Ilitch Tolst6i, muda-se com
a familia para Moscou e vem a falecer repentinamente no verao
do mesmo ano. A tia paterna Aleksandra Iliinitchna Osten-Saken
€ nomeada tutora de Lev Tolstdi e de seus quatro irmaos.

1841 — Morre a tia e tutora, e no seu lugar é nomeada sua irma,
Pelagueia Iliinitchna Iuchkovskaia, que residia em Kazan, para
onde leva os orfaos.

1844 - Tolstdi ingressa na universidade de Kazan, na faculdade de
filosofia, departamento de linguas orientais.

1845 — Abandona a faculdade de filosofia e ingressa na de direito,
que tampouco terminara.

1849 - Deixa Kazan e vai para Iasnaia Poliana, propriedade que lhe
coubera na partilha entre os irmaos.

1851 - Vai para o Caucaso, onde estava seu irmao mais velho,
tenente Nikolai Tolstoi.

1852 - Ingressa no Exército, no posto de sargento da artilharia.
Adoece e na estacdo termal de Piatigorski, onde convalesce,
escreve Infancia. Envia o manuscrito a Nekrassov, editor da
revista O contemporaneo, que a publica no mesmo ano.

1854 — Sai Adolescéncia, na revista O contemporaneo. Nesse mesmo
ano, Tolstdi pede para ser transferido para Sebastopol, cidade
sitiada pelos turcos.

1855 - A revista O contempordneo publica suas cronicas
“Sebastopol em dezembro e Sebastopol em maio”.

19 de novembro — Tolstéi chega a Sao Petersburgo, onde fica
conhecendo uma pléiade de escritores que se reuniam na redacao
da revista O contemporaneo (o editor Nekrassov, Turguéniev,



Gontcharov, Fet, Tiltchev, Tchernichévski, Saltykov-Schedrin,
Ostrovski, Panaev, Sollogub, Drujinin, Grigorovitch, entre outros).

1856 — Tolstoi pede baixa do exército. Sai a cronica Sebastopol em
agosto, em O contempordneo. Em maio, muda-se para Iasnaia
Poliana.

1857 - 29 de janeiro — Parte em uma viagem pela Europa
Ocidental, onde fica até agosto.

1859 — Abre em Iasnaia Poliana uma escola para os filhos dos
camponeses.

1862 — A escola é fechada pelas autoridades apds invasao da
policia.

23 de setembro — Tolstdi casa-se com Séfia Andréievna Bers, em
Moscou, e os dois vao morar em Iasnaia Poliana.

1863 — E publicada a novela Os cossacos. Tolstdi comeca a escrever
Guerra e Paz.

1865 — Aparecem os primeiros capitulos de Guerra e Paz na revista
O mensageiro russo.

1866 — Tolstdi e sua familia instalam-se em Moscou.

1869 — E publicada a sexta e Ultima parte de Guerra e Paz.

1871 — Tolstdi publica sua primeira cartilha de alfabetizacao.

1874 - Escreve um artigo sobre educacao publica, uma nova
cartilha e livros de leitura para criancas.

1875 — A revista O mensageiro russo publica os catorze primeiros
capitulos de Anna Karénina.

1877 — E publicada a sétima e Ultima parte de Anna Karénina em O
mensageiro russo.

1878 — Tolstdi escreve Primeiras recordacoes.

1879 — N. N. Strakhov visita Tolstdi e comenta ter adotado uma
postura contra qualquer tipo de governo e contra todas as
religides institucionais.

O escritor compra uma mansao em Moscou, na travessa Dolgo-
Khamovitski (hoje um museu a ele dedicado).

1881 — Em carta a irm3, a esposa de Tolstdi diz que o marido ja
nao se interessa por nada que seja mundano.

1882 — Termina de escrever Confissao.



1883 — Conhece V. G. Tchertkov, seu futuro colaborador e seguidor.

1884 - Funda a editora Posrédnik (O intermedidrio), para a
publicacao de livros populares e para a difusao de suas opinides
sobre religido e assuntos sociais e politicos em geral.

A censura apreende na tipografia todos os exemplares de Qual é
a minha fé, que passa a circular em cdpias manuscritas.

1885 — E publicada em Paris a traducdo de Qual é a minha fé, com
o titulo de A minha religiao.

1886 — Sao publicadas a peca O poder das trevas (proibida de ser
encenada) e a novela A morte de Ivan lIlitch.

1888 — E encenada em Paris a peca O poder das trevas.

1891 — Julho — Tolstdi envia uma carta aos jornais anunciando que

pretende renunciar aos direitos autorais de suas Ultimas obras e,
COMO reacgao a isso, sua esposa tenta suicidar-se.
Setembro — Envia uma carta aos editores dos jornais Noticias
Russas e Novo Tempo, onde declara que estad renunciando aos
direitos autorais de suas obras e traducoes posteriores a 1881,
ano que ele considera 0 momento de seu renascimento espiritual.
Termina Sonata a Kreutzer, mas a novela é proibida pela censura.
Tolstoi, suas filhas Tatiana e Maria e amigos do escritor viajam
para o sul da Russia a fim de organizar cantinas populares para
0S camponeses que estao passando fome devido a uma seca
prolongada (essa atividade dura até 1893).

1892 - E encenada no Pequeno Teatro de Moscou a peca Frutos da
instrucéao.

1895 - E publicado o conto O patrdo e o empregado, no
Mensageiro Russo. E encenada, no Pequeno Teatro gle Moscou, a
peca O poder das trevas. Tolstdi escreve o artigo E vergonhoso,
onde protesta contra castigos corporais inflingidos a camponeses.

1896 — Tolstdi publica o artigo “Mas entao o que fazer?”.

1898 - Organiza socorro aos camponeses da provincia de Tula, que
passam fome devido a seca.

Decide que o dinheiro da publicacdo de Padre Sérgio e de
Ressurreicao seria usado para ajudar os membros da seita dos
dukhobortsy, que sao perseguidos pelo tsarismo e desejam



emigrar para o Canada.
Tolstdi visita a prisao de Oriol, buscando material para escrever
Ressurreicao.

1899 - Termina Ressurreicdo, que € publicada em partes na revista
Niva (Campo).

1901 - Escreve a peca O cadaver vivo, publicada postumamente
em 1911.

O Santo Sinodo, d6rgao maximo da igreja ortodoxa russa,
proclama a excomunhao de Tolstoi.

1902 - Escreve uma carta ao tsar Nikolai II, instando para que este
acabe com a propriedade privada sobre a terra e termine com a
opressao que impede a livre manifestacao do pensamento.

1903 - Inicia a redacao de Recordacoes e escreve o conto Depois
do baile.

Tolstdi passa uma procuracao para sua mulher a fim de que ela
administre os bens da familia, pois ele ja ndao se interessa por
assuntos materiais.

1904 - Termina de escrever a novela Hadji Murat.

1906 — Escreve o artigo “Significado da revolugao russa” (sobre a
revolucao de 1905).

1907 - Escreve uma carta a P. A. Stolypin (primeiro-ministro de
1906 a 1911), falando sobre a situacao do povo russo e sobre a
necessidade de se liquidar com a propriedade privada sobre a
terra.

1908 - Escreve o artigo “Nao posso me calar”, contra a pena de
morte.

1909 - Julho — Comeca uma disputa entre o escritor e sua esposa
por causa dos direitos autorais a que ele quer renunciar. Mais
uma vez, Tolstdi pensa em abandonar a familia.

1910 - Julho — Na presenca de um tabelidgo, um advogado e
testemunhas, Tolstdi escreve um testamento em que da poderes
aos editores de publicarem qualquer de suas obras. Ocorre novo
conflito com a esposa, que simula suicidar-se.

28 de outubro — Tolstdi parte as seis da manha de Iasnaia
Poliana, acompanhado do seu médico particular Makovitski, e faz



uma visita a sua irma Maria, que vivia num mosteiro.

31 de outubro — Na estacdo Astapovo, Tolstdi, seu médico e sua
filha Aleksandra, que viera se juntar a ele, descem do trem,
porque o escritor de 82 anos esta febril. Ele se abriga no quarto
do chefe da estacao.

7 de novembro — Morre de pneumonia Lev Nikolaievitch Tolstdi na
estacao Astapovo, que hoje € um museu dedicado ao escritor.



INFANCIA



CariTuLo I

O professor Karl I vénytchz

No dia 12 de agosto de 18..., exatamente trés dias depois do meu
aniversario, quando completei dez anos e ganhei presentes
maravilhosos, Karl Ivanytch me acordou as sete horas, ao matar
uma mosca acima da minha cabeca com um mata-moscas feito de
papel de embrulhar aglcar preso na ponta de um pau. Ele fez isso
com tanta falta de jeito que atingiu o pequeno icone de anjo que
ficava pendurado na cabeceira da minha cama e atirou a mosca
morta bem na minha cabeca. Botei o nariz para fora do cobertor,
imobilizei o anjinho, que continuava a balancar, e joguei a mosca
morta no chao, fitando Karl Ivanytch com olhos irados e ainda cheios
de sono. Nesse meio-tempo, vestido com um roupao acolchoado
multicor que se ajustava na cintura por uma faixa do mesmo tecido,
a cabeca coberta por um gorro de malha vermelho com um pompom
e calcado com botas macias de pele de cabra, ele continuava
contornando as paredes, fazendo pontaria e golpeando as moscas.

“Va la que eu seja pequeno”, pensava eu, “mas por que ele me
perturba? Por que nao fica matando moscas perto da cama de

Volédia3? Olha 14 que montao! Mas nao, Volddia é mais velho, eu
sou 0 menor de todos, por isso me tortura. Ele nao pensa em outra
coisa na vida que nao seja me aborrecer”, sussurrei. “Vé
perfeitamente que me acordou e me assustou, mas finge que nao
esta notando. Que homem insuportavel! Até o roupao, o gorro € o
pompom sao insuportaveis!”

Enquanto eu expressava mentalmente minha indignacao, Karl
Ivanytch aproximou-se de sua cama, deu uma olhada no relégio que
ficava acima dela, dentro de um sapatinho bordado com migangas,
pendurou o mata-moscas num prego e dirigiu-se a nds, num humor
excelente que saltava aos olhos.



— Auf, Kinder, aufl... s’ist Zeit. Die Mutter ist schon im Saaft -
gritou ele com sua bondosa voz de alemao; depois aproximou-se de
mim, sentou-se na beira da minha cama e tirou a caixa de rapé do
bolso. Fingi que estava dormindo. Primeiro Karl Ivanytch cheirou o
rapé, assoou o nariz, estalou os dedos e sé entdao se ocupou de
mim. Dando risadinhas, ficou fazendo cdcegas nos meus
calcanhares, dizendo:

— Nun, nun, Faulenzer’2

Apesar de todo o meu pavor de cdcegas, nao pulei da cama nem
lhe dei resposta, apenas afundei mais a cabeca debaixo do
travesseiro, esperneei com todas as minhas forcas e fiz o maior
esforco para conter o riso. “Como ele € bom e como gosta de nds! E
fui capaz de pensar tao mal dele!”

Estava aborrecido comigo mesmo e com Karl Ivanytch. Tinha
vontade de rir e de chorar, pois aquilo havia mexido com o0s meus
nervos.

— Ach, lassen Sie, Karl Ivémytch!Q — gritei com lagrimas nos olhos,
tirando a cabeca de debaixo do travesseiro.

Karl Ivanytch ficou surpreso, largou meus pés e ficou me
perguntando, preocupado, o que eu tinha, se nao havia sonhado
com coisas ruins. Seu rosto bondoso de alemao e seu interesse em
descobrir o motivo de minhas lagrimas fizeram-me chorar ainda
mais; eu estava envergonhado e nao entendia como, um minuto
atras, pude nao gostar de Karl Ivanytch e achar insuportavel seu
roupao e seu gorro com pompom. Agora, pelo contrario, estava
achando tudo aquilo encantador, e até o pompom parecia uma
demonstracao clara de sua bondade. Eu lhe disse que estava
chorando porque tivera um sonho ruim: sonhei que mamae havia
morrido e estava sendo conduzida para ser enterrada. Isso foi
inventado, porque, de fato, nao me lembrava do que havia sonhado
naquela noite. Mas, quando Karl Ivanytch comecou a me consolar e
a me acalmar, comovido com a minha histéria, pareceu-me que
realmente havia tido aquele sonho terrivel, e as lagrimas comecaram
a jorrar ja por um motivo diferente.

Quando Karl Ivanytch se afastou e eu, meio levantado na cama,



comecei a calcar as meias nos meus pequenos pés, as lagrimas
diminuiram um pouco, mas os pensamentos sombrios ligados ao
sonho inventado nao me abandonavam. Entrou nosso camareiro,
Nikolai — um homem baixinho, limpinho, sempre sério, bem-
arrumado, respeitoso e grande amigo de Karl Ivanytch. Veio trazer
nossas roupas € nossos calcados: para Volddia, botas, e para mim,
detestaveis sapatos com lacinhos. Seria vergonhoso eu chorar na
sua presenca €, além do mais, o sol matinal iluminava alegremente
as janelas. Volddia, imitando Maria Ivanovna (a governanta de
minha irma), dava risadas tao sonoras e divertidas inclinado sobre o
lavatorio que até o sério Nikolai, com uma toalha no ombro, o sabao
em uma das maos € a jarra de agua na outra, lhe disse sorrindo:

— Ja chega, Vladimir Petrdvitch, faca o favor de se lavar.

Eu também fiquei alegre.

— Sind sie bald fert“ig?Z — ouviu-se a voz de Karl Ivanytch da sala
de aula.

Sua voz estava severa e ja nao tinha aquele tom bondoso que me
havia feito chorar. Na sala de estudos, Karl Ivanytch era uma pessoa
completamente diferente: era o professor. Vesti-me com rapidez,
lavei-me e, ainda com a escova na mao e penteando os cabelos
molhados, atendi ao seu chamado.

Karl Ivanytch, com os o6culos no nariz e um livro na mao, estava
sentado no seu lugar de costume, entre a porta e a janelinha. A
esquerda da porta havia duas pequenas estantes: uma era a nossa,
das criancas, e a outra era a de Karl Ivanytch, propriedade sua. Na
nossa havia livros de todos os tipos, de estudo ou nao. Alguns
ficavam de pé, outros, deitados. Apenas os dois grandes volumes da
Histoire des voyages, encadernados em vermelho, ficavam
solenemente apoiados na parede. Depois seguiam-se livros
diferentes, compridos, grossos, grandes, pequenos, capas sem livros
e livros sem capas. Tudo isso era amassado e enfiado ali de qualquer
jeito, quando, antes do recreio, recebiamos a ordem de arrumar a
biblioteca, como sonoramente era chamada essa pequena estante. A
colecao de livros na estante de sua propriedade, embora nao fosse
tao grande quanto a nossa, era, em compensacao, mais variada.



Lembro-me de trés deles: uma brochura em alemao sobre adubacao
de repolho, sem encadernagao; um volume de Histdria da Guerra
dos Sete Anos, encadernado em pergaminho e com um canto
queimado; e um curso completo de hidrostatica. Karl Ivanytch
passava a maior parte do tempo lendo e por isso até estragou a

vista. Mas, além desses seus livros e da Abelha do Norteg, ele nao
lia mais nada.

Entre os objetos que ficavam sobre a estante de Karl Ivanytch
havia um que me faz lembrar dele mais do que os outros: era um
disco de papeldo preso a um pé de madeira por meio de pinos que
lhe permitiam mover o anteparo. No disco havia sido colada uma
gravura comica de uma dama e seu cabeleireiro. Karl Ivanytch era
habilidoso com colagens e foi ele mesmo que inventou esse disco
para proteger seus olhos da luz forte.

Como se fosse agora, vejo diante de mim sua figura alongada, de
roupao acolchoado e gorro vermelho, sob o qual se veem uns
poucos cabelos grisalhos. Estd sentado ao lado da mesinha onde o
disco com o cabeleireiro faz sombra no seu rosto; uma das maos
segura o livro, a outra estd apoiada no braco da poltrona. Ao seu
lado ha um reldgio com um cacador pintado no mostrador, um lenco
xadrez, uma tabaqueira preta redonda, um estojo verde para oculos
e umas pincas numa bandejinha. Tudo estda disposto com tanta
ordem e tanto cuidado que apenas isso é suficiente para se deduzir
que Karl Ivanytch tem a consciéncia limpa e a alma tranquila.

Algumas vezes, depois de me cansar de correr pelo salao, eu
subia na ponta dos pés a sala de estudos e esperava. Karl Ivanytch
estava sentado na sua poltrona e, com uma expressao serena e
majestosa, lia um dos seus livros preferidos. As vezes eu o
surpreendia num momento em que ele ndo lia; os déculos haviam
escorregado pelo grande nariz aquilino, os olhos azuis semicerrados
tinham uma expressao peculiar e os labios sorriam tristemente. Na
sala silenciosa s se ouviam sua respiracao uniforme e as batidas do
reldgio com o cacador.

Acontecia de ele nao notar a minha presenca e eu ficava perto da
janela, pensando: “Pobre velho, pobre velho! Nés somos muitos,



brincamos, nos divertimos, mas ele é sozinho no mundo e ninguém
lhe faz um carinho. Quando ele diz que é 6rfao, isso é verdade. E a
histdria de sua vida, como é terrivel! Eu me lembro de ouvir quando
ele a contava a Nikolai... que horrivel estar nessa situacao!”. E dava
tanta pena que eu as vezes me aproximava, pegava na sua mao e

dizia: “Lieber Karl Iva‘nytch!”.2 Ele gostava quando eu lhe falava
assim, me fazia um carinho e era visivel que ficava emocionado.

Na outra parede havia mapas, quase todos rasgados, mas colados
com arte pela mao de Karl Ivanytch. Na terceira parede, no centro
da qual ficava a porta para o andar inferior, em um dos lados
estavam penduradas duas réguas — uma delas cheia de cortes, que
era a nossa, e outra novinha, de sua propriedade, que ele usava
mais para nos incentivar do que para tracar linhas; no outro lado
havia um quadro-negro onde eram anotadas nossas faltas — as
graves, marcadas com circulos, e as leves, com cruzinhas. A
esquerda do quadro ficava o canto em que nos colocavam
ajoelhados, de castigo. Quantas lembrancas tenho desse canto!
Lembro-me da tampa da lareira com seu respiradouro e do barulho
que ele fazia quando era virado. As vezes eu ficava ali tanto tempo
que os joelhos e as costas comecavam a doer. Entao pensava: “Karl
Ivanytch se esqueceu de mim; para ele deve ser comodo ficar
sentado na poltrona macia, lendo sua hidrostatica, mas, e eu?”. E,
para lembra-lo de minha existéncia, comecava a abrir e a fechar
devagarinho a tampa da lareira, ou entao cavoucava o reboco da
parede; mas se, de repente, um pedaco grande de reboco caia com
barulho no chao, o medo que eu passava era pior do que qualquer
castigo. Eu dava uma olhadela para Karl Ivanytch, porém ele
continuava com o livro na mao, como se nao tivesse notado nada.

No centro da sala havia uma mesa coberta com um oleado negro
cheio de rasgos, que deixavam ver em varios lugares as bordas da
madeira cortadas com canivete. Ao redor da mesa havia alguns
tamboretes sem pintura, que pareciam envernizados de tanto uso. A
uUltima parede era ocupada por trés janelinhas. A vista que se tinha
delas era a seguinte: bem em frente se estendia um caminho, e
cada sulco, cada pedrinha, cada trilha dele eu conhecia e amava.



Mais além desse caminho havia uma aleia de tilias podadas, atras
das quais se entrevia uma cerca de ramos trancados. Atras da aleia
se avistava um campo, onde de um lado havia um galpao e, ao
fundo, um bosque. La longe, no bosque, avistava-se a pequena
choupana do vigia. No lado direito das janelas podia-se ver uma
parte da varanda onde os adultos costumavam se sentar antes do
almoco. As vezes, enquanto Karl Ivanytch corrigia nossos ditados, eu
dava uma espiada para aquele lado e via a cabeca escura de minha
mae e as costas de alguém, e ouvia um ruido confuso de vozes e
risos. Ficava aborrecido por ndo poder estar 1a e pensava: “Quando
€ que vou ser grande e ndao vou mais estudar, quando vou poder
ficar na companhia das pessoas que amo, em vez de decorar
didlogos?”. O aborrecimento se transformava em tristeza, e s6 Deus
sabe em que eu ficava a pensar tao profundamente que nem ouvia
Karl Ivanytch ralhar por causa dos erros.

Karl Ivanytch tirou o roupdo, vestiu um frague azul-escuro com
enchimentos e com franzidos nos ombros, ajeitou a gravata diante
do espelho e nos conduziu para baixo, para darmos bom-dia a
mamae.

CarituLo I1

Maman

Mamae estava sentada na sala de estar e servia o cha: com uma
das maos ela segurava o bule e, com a outra, a torneira aberta do
samovar. A agua transbordava pela boca do bule e entornava na
bandeja. Porém, mesmo olhando fixamente, ela ndo percebia isso.
Nao percebeu também a nossa chegada.

Quando se tenta ressuscitar na imaginacao os tracos de uma
pessoa querida, surgem tantas recordacdes do passado que, por
meio delas, eles aparecem deformados, como se Vocé 0s visse
através das lagrimas. Sao as lagrimas da imaginacao. Quando me
esforco para me lembrar de minha mae tal como ela era naquele
tempo vejo apenas seus olhos castanhos, que tinham sempre a



mesma expressao de bondade e amor, e também uma pintinha que
ela tinha na nuca, um pouco abaixo do lugar onde nasciam o0s
cabelos. Lembro-me da golinha branca bordada e de sua mao magra
e delicada, que tantas vezes me acariciou e que eu tantas vezes
beijei. Mas a aparéncia geral me escapa.

A esquerda do diva ficava um velho piano de cauda inglés; diante

dele estava sentada minha irmazinha LiL’Jbotchkal—O, moreninha, com

dedinhos rosados que ela acabara de lavar na agua fria.
Visivelmente tensa, ela tocava estudos de Clementi. Tinha onze
anos, usava um vestido curto de linho e calcdes brancos com
arremates de renda. Ela era capaz de alcancar as oitavas apenas em
arpeggio. Junto dela, meio de lado, estava sentada Maria Ivanovna,
de touca com fitinhas cor-de-rosa, vestida com uma batinha azul-
clara e com um rosto vermelho e zangado, que assumiu uma
expressao ainda mais severa quando Karl Ivanytch entrou. Olhou
ameacadoramente para ele e, sem retribuir ao seu cumprimento,
continuou a contar, batendo o pé: “Un, deux, trois, un, deux, trois”,
num tom mais alto e autoritario do que antes.

Karl Ivanytch ndo prestou nenhuma atencao a isso e, segundo seu
costume, foi direto beijar a mao de mamae, saudando-a em alemao.
Ela imediatamente voltou a realidade, sacudiu a cabeca como se
quisesse enxotar pensamentos tristes, estendeu a mao a Karl
Ivanytch e deu-lhe um beijo na testa enrugada, enquanto ele beijava
sua mao.

— Ich danke, lieber Karl Ivz?mytchu — disse ela.

E, continuando a falar em alemao, perguntou:

— As criancas dormiram bem?

Karl Ivanytch era surdo de um ouvido e, naguele momento, com o
barulho do piano, nao estava escutando nada. Ele se inclinou sobre
o diva, apoiou-se na mesa com uma das maos, pisando com uma
perna sO, € com um sorriso que, naquela ocasidao, me parecia o
maximo de finura, ergueu um pouco seu gorro e indagou:

— A senhora me da licenca, Natalia Nikolaevna?

Para nao pegar um resfriado em sua careca, Karl Ivanytch nunca
tirava seu gorro vermelho, mas, sempre que entrava na sala de



estar, pedia permissao para conserva-lo.

— Cubra a cabeca, Karl Ivanytch. Eu lhe perguntei se as criancas
dormiram bem — disse maman, aproximando-se dele e elevando
bastante a voz. Mas ele novamente nao ouviu nada e cobriu sua
calva com o gorrinho vermelho, sorrindo de modo ainda mais
amavel.

— Pare um instante, Mimi — disse maman a Maria Ivanovna, com
um sorriso. — Nao se ouve nada.

Quando mamae sorria, seu rosto, mesmo que ja estivesse com
6tima aparéncia, tornava-se muito melhor, e tudo parecia ficar mais
alegre a sua volta. Se nos momentos dificeis da vida eu pudesse ver
esse sorriso por um instante que fosse, eu nao saberia o que é dor.
Penso que, sozinho, o sorriso define o que se costuma chamar de
beleza de um rosto: se o sorriso Ihe acrescenta encanto, significa
que o rosto é belo; se ndao o modifica em nada, significa que o rosto
€ comum; e se ele o estraga, é porque o rosto é feio.

Depois de me dar bom-dia, maman segurou minha cabeca entre
as maos, inclinou-a para tras, depois me fitou com atencao e disse:

— Vocé hoje chorou?

Nao respondi. Ela beijou meus olhos e perguntou em alemao:

— Por que vocé chorou?

Quando conversava de um jeito amigavel conosco ela sempre
falava nessa lingua, que dominava com perfeicao.

— Eu chorei durante o sonho, maman — falei, recordando com
todos os detalhes o sonho que havia inventado e estremecendo
involuntariamente aquele pensamento.

Karl Ivanytch confirmou minhas palavras, mas guardou siléncio
quanto ao sonho. Apds fazer alguns comentarios sobre o tempo —
conversa de que Mimi também participou —, maman colocou sobre
uma bandeja pedacinhos de aclcar para alguns criados prediletos,
ficou de pé e aproximou-se do bastidor que ficava junto a janela.

— Bem, vao agora ver o papai, criancas, e digam a ele que venha
sem falta me ver antes de ir para a eira.

A musica, a contagem e os olhares ameagadores recomecaram, €
nds fomos ver o papai. Atravessando o comodo que desde os
tempos do vovo era chamado de sala dos criados, entramos no



escritorio.

CariturLo III

Papai

De pé junto a escrivaninha, apontando com o dedo para alguns
envelopes, papéis e pilhas de dinheiro, papai conversava
acaloradamente com o administrador Iakov Mikhailov, que estava no
seu lugar habitual, entre a porta e o bardmetro, de maos nas costas
e movendo com rapidez os dedos em diversas direcoes.

Quanto mais papai se inflamava, mais os dedos de Idkov se
movimentavam, e, ao contrario, quando ele se calava, os dedos
paravam. Mas quando o proprio Iakov comegava a falar, seus dedos
se agitavam fortemente, saltando desesperados para todos os lados.
Pelo movimento deles, imagino que seria possivel adivinhar os
pensamentos mais secretos de Iakov. Ja seu rosto, este estava
sempre tranquilo — expressava a consciéncia de sua propria
dignidade e, ao mesmo tempo, sua submissao, algo como: “Eu
tenho razao, mas seja feita a sua vontade”.

Ao ver-nos, papai disse apenas:

— Esperem, ja falo com vocés.

E, com um movimento de cabeca, indicou a porta, para que um de
nos a fechasse.

— Ah, Deus misericordioso! O que ha com vocé hoje, Iakov? —
continuou, dirigindo-se ao administrador e elevando um ombro,
como era seu costume. — Este envelope contém oitocentos rublos...

Iakov puxou o abaco, lancou la oitocentos, fixou o olhar num
ponto indefinido e ficou esperando a continuagao.

— ..para as despesas da casa na minha auséncia. Esta
entendendo? Vocé deve receber mil rublos referentes ao moinho... &
isso mesmo ou nao? Vocé deve receber oito mil rublos referentes ao
resgate de aplicagdes no tesouro; pelo feno, que, segundo seus

proprios calculos, devem dar uns sete mil pudsﬁ, vou colocar a
quarenta e cinco copeques o pud , vocé vai receber trés mil;



consequentemente, quanto dinheiro vocé vai ter? Doze mil, é isso
mesmo ou hao?

— Exatamente isso, senhor — disse Iakov.

Porém, pela rapidez dos movimentos dos seus dedos, notei que
queria fazer alguma objecao, mas meu pai se adiantou.

— Bem, desse dinheiro vocé vai mandar dez mil para o Conselho,
referentes a propriedade de Petrovskoie. Agora, quanto ao dinheiro
que esta no escritério da administracao — continuou papai, enquanto
Iakov desmanchava os doze mil anteriores e colocava no abaco vinte
e um mil —, vocé vai trazer para mim e vai lancar na conta das
despesas com a data de hoje. (Iakov misturou as bolinhas e virou o
abaco, talvez para mostrar que os vinte e um mil desapareceriam da
mesma forma.) Este envelope com dinheiro vocé vai entregar ao
destinatario, de minha parte.

Eu estava perto da mesa e dei uma olhada no destinatario: estava
escrito “Para Karl Ivanytch Mauer”,

Provavelmente vendo que eu havia lido algo que nao precisava
saber, papai colocou a mao no meu ombro e, com um leve
movimento, indicou que me afastasse da mesa. Nao entendi se era
um carinho ou uma repreensao, mas, por via das dividas, beijei a
mao grande e cheia de veias apoiada no meu ombro.

— Sim, senhor — disse Iakov. — E 0 que o senhor ordena quanto ao
dinheiro de Khabarovka?

Khabarovka era a propriedade de maman.

— Deixe no escritorio e nao utilize para nada sem minhas ordens.

Iakov ficou alguns segundos calado, depois seus dedos
comecaram a se mover com velocidade redobrada e, trocando a
expressao de submissao obtusa com a qual ele ouvia as ordens do
patrdo pela habitual expressao de astlcia e sagacidade, puxou o
abaco para si e comecou a falar:

— Permita-me informa-lo, Piotr Alekséndrytchﬁ, que sera feito
como o senhor desejar, mas nao sera possivel pagar ao Conselho no
prazo devido. O senhor disse — continuou ele pausadamente — que
nds vamos receber dinheiro do tesouro, do moinho e do feno (ele
colocou as cifras correspondentes no abaco). Tenho receio de que



possamos nos enganar nos calculos — finalizou, olhando para meu
pai com expressao pensativa.

— Por qué?

— Veja, por favor: no caso do moinho, o moleiro ja veio duas vezes
pedir um adiamento e jurou por Cristo que nao tem dinheiro
algum... A propdsito, ele esta aqui agora: nao gostaria de falar com
ele pessoalmente?

— Mas o que ele diz? — perguntou meu pai, fazendo com a cabeca
um sinal de que nao queria falar com o moleiro.

— O mesmo de sempre. Diz que ninguém usou o moinho, € o
dinheirinho que entrou, ele usou na barragem. Mas veja o senhor:
se 0 mandarmos embora, vamos lucrar alguma coisa? Quanto as
aplicacdes no tesouro, informaram, como me parece que ja noticiei
ao senhor, que nosso dinheirinho esta preso 18 e nao sera possivel
resgata-lo tao cedo. Ha pouco tempo mandei uma carroca de farinha

de trigo a cidade, para Ivan Afanéssitchﬁ, com um bilhete sobre
esse assunto. Ele de novo respondeu que ficaria feliz em servir a
Piotr Aleksandrytch, mas que ndo estd em suas maos tratar desse
assunto e que, pelo visto, mesmo daqui a dois meses, dificilmente o
senhor recebera sua quitacao. Quanto ao feno, suponhamos que se
consiga vender por trés mil rublos...

Ele colocou trés mil no abaco e ficou um minuto calado, olhando
ora para as bolinhas, ora para os olhos de meu pai, com a expressao
de quem diz: “O senhor mesmo esta vendo como isso & pouco! E
vamos outra vez perder dinheiro com o feno se o vendermos agora,
o senhor mesmo sabe disso...”.

Pelo visto, ele tinha ainda uma grande reserva de argumentos, e,
talvez por isso, meu pai o interrompeu:

— Nao vou mudar minhas ordens — disse —, mas, se de fato houver
atraso no recebimento desse dinheiro, ndo sera possivel fazer nada,
entdo vocé tire do dinheiro de Khabarovka o que for necessario.

— Sim, senhor.

Pela expressao do rosto e pelos dedos de Idkov, via-se que a
ultima instrucao Ihe causara um grande prazer.

Ele era servo de nossa propriedade. Era um homem muito



trabalhador e dedicado e, como todo bom administrador, era
avarento ao extremo com relacao ao dinheiro do seu senhor, tendo
ideias muito estranhas no que se referia aos lucros do patrao. Estava
sempre preocupado em aumentar a riqueza do seu senhor as custas
da propriedade de sua patroa, e esforcava-se para provar que era
necessario aplicar toda a renda da propriedade dela na de
Petrévskoie, onde viviamos. Naguele momento ele estava triunfante
porque havia conseguido isso.

Papai nos deu bom-dia e disse que nds ja ndao éramos pequenos e
que nao podiamos mais ficar de vadiagem pela aldeia, e que
deveriamos estudar com seriedade.

— Vocés ja sabem, penso eu, que esta noite vou para Moscou €
vou leva-los comigo — disse ele. — Vocés vao morar com a vovo, mas
maman e as meninas vao ficar aqui. E vocés bem sabem que o Unico
consolo que ela vai ter é saber que vocés estao estudando bem e
que todos estao satisfeitos com vocés.

Pelos preparativos, visiveis ha varios dias, nds ja esperavamos
uma coisa anormal, porém aquela novidade nos surpreendeu
terrivelmente. Volddia ficou vermelho e com voz trémula transmitiu o
pedido de mamae.

“Entao era isso que meu sonho estava predizendo!”, pensei. “Deus
permita que nao aconteca nada pior.”

Tive imensa pena de mamae, mas, a0 mesmo tempo, a ideia de
que ja éramos grandes me deixava contente.

“Se vamos partir hoje, provavelmente nao teremos aula. Isso é
formidavel!”, pensei. “Mas tenho pena de Karl Ivanytch. Na certa ele
sera despedido, sendao nao teriam preparado aquele envelope para
ele... Seria melhor continuar estudando aqui a vida toda e nao ir
embora, ficar junto de mamae e nao maltratar o pobre Karl
Ivanytch. Ele ja é tdo infeliz!” Tais pensamentos passavam pela
minha cabeca. Fiquei parado no mesmo lugar, olhando fixamente
para os lacinhos pretos dos meus sapatos.

Papai disse alguma coisa a Karl Ivanytch a respeito da queda da
pressdao atmosférica e deu ordem a Idkov para que nao
alimentassem os cachorros, porque tencionava levar os galgos
jovens para uma cacada depois do almoco. Contra minhas



expectativas, ele nos mandou para a aula, porém, como consolo,
prometeu nos levar a cacada.

Quando subia as escadas, dei uma passadinha no terraco. Junto a
porta, de olhos semicerrados e tomando um solzinho, estava deitada
a cadela preferida de papai, a borzéi Milka.

— Milotchka, hoje nés vamos embora — disse eu, acariciando €
beijando seu focinho. — Adeus! Nunca mais nos veremos!

Figuei emocionado e comecei a chorar.

CarituLo IV

As aulas

Karl Ivanytch estava de péssimo humor. Isso se notava por seu
sobrolho franzido, pelo jeito como atirou a casaca na comoda, pelo
modo raivoso como ajustou o cinto e pela forca com que marcou
com a unha os didlogos no livro, indicando até onde teriamos de
estudar. Volddia saiu-se bastante bem. Quanto a mim, estava tao
infeliz que nao conseguia fazer absolutamente nada. Fiquei olhando
apalermado para o livro durante um longo tempo e, devido as
lagrimas que vinham aos meus olhos quando me lembrava da
iminente separacao, eu nao conseguia ler. Quando chegou minha
vez de dizer os didlogos para Karl Ivanytch, que me escutava de
cenho franzido (isto era um mau sinal), exatamente no ponto em

que um dizia: “Wo kommen Sie her?12 e o outro respondia: “Ich

komme vom Kaffe—Hause”ﬁ, eu nao pude mais conter as lagrimas
e, solucando, nao consegui pronunciar: “Haben Sie die Zeitung nicht

ge/esen?’ﬂ. Quando chegou a vez da caligrafia, por causa das
lagrimas que caiam sobre o papel, fiz um monte de borrdes, como
se estivesse escrevendo com agua em papel de embrulho.

Karl Ivanytch ficou bravo, mandou-me ficar de joelhos, disse que
era teimosia minha, um teatro de marionetes (sua expressao
favorita), ameagou com a régua e exigiu que eu pedisse desculpas,
mas, chorando, eu nao conseguia pronunciar uma palavra; por fim,



talvez sentindo que estava sendo injusto, ele foi para o quarto de
Nikolai e bateu a porta.

Da sala de estudos dava para ouvir a conversa no quarto do
criado.

— Vocé ouviu dizer, Nikolai, que as criancas vao para Moscou? —
disse Karl Ivanytch, entrando no quarto.

— Como nao? Ouvi, sim.

Provavelmente Nikolai quis se levantar, porque Karl Ivanytch disse:
“Fique sentado, Nikolai!”, e em seguida trancou a porta. Sai do meu
canto e me aproximei da porta para escutar.

— Por mais que vocé faca o bem para os outros, por mais afetuoso
que seja, vé-se que nao se pode esperar gratiddao, nao &, Nikolai? —
disse Karl Ivanytch, com emocao.

Sentado junto a janela, executando um trabalho de sapateiro,
Nikolai balancou afirmativamente a cabeca.

— Eu vivo nesta casa ha doze anos e posso dizer perante Deus,
Nikolai — continuou Karl Ivanytch, levantando os olhos e a tabaqueira
em direcao ao teto —, que os amei e me dediquei a eles mais do que
faria se fossem meus proprios filhos. Vocé se lembra, Nikolai, de

quando Volddenkal® teve aquela febre e fiquei junto ao seu leito
nove dias sem fechar os olhos? Pois é! Naquela época eu era o bom
e querido Karl Ivanytch, naquela época eu era necessario. Mas,
agora — acrescentou com um sorriso irbnico —, agora as criancas
estdao grandes e precisam estudar a sério. Por acaso aqui eles nao
estudam, Nikolai?

— Parece que estudam bastante — disse Nikolai, deixando de lado a
sovela e esticando com as maos o fio encerado.

— Pois €, agora ndao sou mais necessario, € preciso me mandar
embora. E as promessas? E a gratidao? Eu respeito e estimo Natalia
Nikoldevna — disse ele, colocando a mao no peito —, mas o que ela
é? Sua vontade nesta casa € o mesmo que isto — disse, jogando
dramaticamente um pedaco de couro no chao. — Eu sei de quem sao
essas ideias e por que me tornei desnecessario: isso acontece
porgue nao bajulo nem concordo com tudo, como algumas pessoas.
Estou acostumado a dizer sempre a verdade diante de todos — disse



com orgulho. — Que figuem com Deus! Sem mim eles nao vao ficar
mais ricos. Mas Deus é misericordioso, hei de encontrar um pedaco
de pao... Nao é, Nikolai?

Nikolai levantou a cabeca e olhou para Karl Ivanytch como se
quisesse se certificar de que ele podia realmente encontrar um
pedaco de pao para si, € nao disse nada.

Durante muito tempo Karl Ivanytch falou nesse tom. Lembrou que
na casa de um certo general, onde ele vivera antes, davam mais
valor aos seus servicos (fiquei muito triste ao ouvir isso); falou sobre
a SaxoOnia, sobre seus pais, sobre o alfaiate Schonheit, seu amigo, €
também sobre outras coisas.

Eu compartilhava de sua dor e sofria porque meu pai e Karl
Ivanytch, que eu amava quase com a mesma intensidade, nao se
entendiam; voltei para o canto, fiquei de cécoras e comecei a pensar
num meio de reconcilia-los.

Voltando a sala de aula, Karl Ivanytch me mandou ficar de pé e
preparar o caderno para o ditado. Quando tudo estava pronto, ele se
deixou cair de modo majestoso sobre a poltrona e, com uma voz
profunda, pos-se a ditar o seguinte: “Von al-len Lei-den-schaf-ten

die grau-samste ist... haben sie geschrieben > 19 Aqui ele fez uma
pausa, vagarosamente cheirou o rapé e continuou com novo vigor:

“die grausamste ist die Un-dank-bar-keit... Ein grosses 20 gy
fiquei olhando para ele, esperando a continuagao depois da ultima
palavra.

— Punctum — disse ele com um sorriso quase imperceptivel, e fez
sinal para que lhe entregassemos os cadernos.

Ele leu varias vezes essa frase, que expressava o que lhe ia no
intimo, com diferentes entonacdes e imenso prazer. Depois nos deu
uma aula de histdria e sentou-se junto a janela. Seu rosto ja nao
estava sombrio e demonstrava a satisfacao de uma pessoa que havia
se vingado dignamente por uma ofensa recebida. Eram quinze para
a uma, mas Karl Ivanytch parecia nem pensar em nos liberar: a toda
hora ele vinha com novas matérias. O tédio e a fome aumentavam
na mesma proporcao. Com grande impaciéncia eu acompanhava
qualquer sinal que indicasse a aproximacao do almogo. Uma criada



da casa passou com a esponja para lavar os pratos. Ouviam-se o
barulho de vasilhas no bufé e o de gente arrastando a mesa e

colocando cadeiras ao redor dela; Mimi, Liubotchka e Katenka?l (a
filha de doze anos de Mimi) chegavam do jardim. Mas ainda nao
havia aparecido o mordomo Foka, anunciando, como sempre fazia,
que o almoco estava pronto. S6 entdao poderiamos largar os livros €
descer correndo, sem ligar para Karl Ivanytch.

De repente ouvem-se passos na escada, mas nao eram os de
Foka! Eu havia estudado seu modo de andar e reconhecia sempre o
rangido de suas botas. A porta se abriu e nela surgiu uma figura
completamente desconhecida para mim.

CariTuLo V

0] beatoLZ

Na sala entrou um homem de uns cinquenta anos, com um rosto
comprido e palido, marcado pela variola, cabelos grisalhos e longos,
e uma barbinha rala meio ruiva. Ele era tao alto que, para passar
pela porta, teve de inclinar nao s6 a cabeca, mas o corpo todo.
Vestia uma roupa rasgada, parecida com um cafeta ou uma batina.
Trazia na mao um enorme cajado. Ao entrar na sala, bateu com ele
no chao com toda a forga, arqueou as sobrancelhas, escancarou a
boca e comecgou a dar gargalhadas de um modo terrivel e anormal.
Era cego de um olho, e a pupila desse olho pulava sem parar, dando
ao seu rosto, ja por si feio, uma expressao mais repulsiva ainda.

— Aha! Peguei! — gritou, correndo com passinhos miudos na
direcao de Volddia.

Ele agarrou a cabeca do meu irmao e poOs-se a examina-la.
Depois, com uma expressao muito séria, afastou-se dele,
aproximou-se da mesa e comecou a soprar debaixo do oleado e a
benzé-la.

— Oh, que pena! Oh, que dor! Os queridinhos... vao voar — disse a
seguir, com voz trémula, olhando emocionado para Volddia, e pbs-se
a enxugar com a manga lagrimas verdadeiras.



Sua voz era aspera € rouca, seus movimentos, apressados e
irregulares, a fala era sem sentido e desconexa (ele nunca usava
pronomes), mas sua entonacao era tao comovente, seu rosto
amarelo e monstruoso assumia as vezes uma expressao tao triste,
que ao ouvi-lo nao se podia evitar um sentimento de pena, medo e
tristeza.

Era o beato e peregrino Gricha23.

De onde era ele? Quem eram seus pais? O que o fazia levar
aquela vida errante? Ninguém sabia. SO sei que desde os quinze
anos ele se tornou conhecido como um beato, andava descalco no
inverno e no verao, visitava 0s mosteiros, presenteava com
santinhos as pessoas de quem gostava e falava palavras misteriosas,
que alguns acreditavam proféticas. Ninguém o conhecia de outro
modo. De vez em quando ele vinha visitar minha avdé e alguns
diziam que era o filho infeliz de pais ricos e uma alma pura,
enquanto outros afirmavam que era simplesmente um camponés
preguicoso.

Por fim apareceu o tao esperado e pontual Foka, e nds descemos.
Gricha, solucando e ainda dizendo coisas sem nexo, Sseguiu-nos
batendo o cajado nos degraus da escada. Papai e maman
caminhavam de bracos dados pela sala de estar, conversando em
voz baixa. Maria Ivanovna estava sentada com ar digno numa das
poltronas que ladeavam simetricamente o sofa, em angulo reto com
ele, e, com voz severa, embora contida, passava um sermao nas
duas meninas sentadas ao seu lado. Assim que Karl Ivanytch entrou
na sala, ela o olhou e de imediato virou o rosto, com uma expressao
que se podia traduzir como: “eu nao estou notando sua presenca,
Karl Ivanytch”. Pelos olhos das meninas via-se que elas queriam nos
comunicar com urgéncia alguma coisa muito importante, mas
levantar-se de seus lugares e aproximar-se de nds seria infringir as
regras de Mimi. NoOs teriamos de nos aproximar dela e dizer:
“Bonjour, Mimi!", fazer uma reveréncia, e s6 depois poderiamos
iniciar uma conversa.

Que mulher insuportavel, essa Mimi! Na sua presenca nao se
podia conversar sobre nada: para ela tudo era inconveniente. Além



disso, ela implicava o tempo todo: “Parlez donc frangais”2—4, quando
tudo o que queriamos era bater um papo em russo. Ou entdo,
durante o almoco, quando alguém estava saboreando uma comida e
desejava que ninguém o atrapalhasse, infalivelmente ela vinha:

“Mangez donc avec du pain”é, ou: “Comment ce que vous tenez

votre fourchette?28. “E ela com isso?”, vocé pensa. “Ela que eduque
suas meninas, ndés ja temos Karl Ivanytch.” Eu compartilhava
inteiramente o ddio dele por certas pessoas.

— Peca a sua maezinha que nos leve a cacada — disse Katenka,
sussurrando e me segurando pela jaqueta, quando os adultos
tomaram a dianteira e foram para a sala de jantar.

— Esta bem, faremos o possivel.

Gricha almocou na sala de jantar, mas numa mesinha separada;
ele nao levantava os olhos do prato, dava um suspiro de vez em
quando, fazia caretas horrendas e parecia falar consigo mesmo:
“Que pena! A pomba voou... Vai voar para o céu... Oh, ha uma
lapide sobre a sepultura...”. E outras coisas do género.

Maman estava angustiada desde de manha; a presenca de Gricha,
suas palavras e gestos visivelmente pioravam seu estado de animo.

— Ah, eu quase ia me esquecendo de lhe pedir uma coisa — disse
ela, passando a meu pai um prato de sopa.

— O que é?

— Mande, por favor, prender seus horriveis cachorros, que por
pouco nao morderam o pobre do Gricha quando ele passou pelo
patio. Eles também podem avancar nas criangas.

Ao ouvir que falavam dele, Gricha virou-se para a mesa,
mostrando as barras rasgadas de sua roupa, e disse, sem parar de
mastigar: ]

— Queria que despedacassem... Deus nao permitiu. E um pecado

atacar com cachorros! Um grande pecado! Nao bata, patréoﬂ! Para
que bater? Deus ha de perdoar... Esse tempo ja passou.

— O que ele esta dizendo? — perguntou papai, lancando a Gricha
um olhar fixo e severo. — Nao estou entendendo nada.

— Mas eu entendo — respondeu maman. — Ele me contou que um



cacador aticou de propdsito os cachorros contra ele, por isso ele
disse: “Queria que me despedacassem, mas Deus nao permitiu”, e
esta Ihe pedindo que ndo o castigue por isso.

— Ah, ent3o é isso! — disse papai. — E de onde ele tirou que quero
castigar esse cacador? Vocé sabe que, de modo geral, ndo aprecio
muito esses senhores — continuou em francés —, mas este, em
particular, nao me agrada e deve ser...

— Ah, nao diga isso, querido — interrompeu-o0 maman, como se
alguma coisa a tivesse assustado. — Como vocé pode saber?

— Acho que ja tive oportunidade de estudar esse tipo de gente,
pela grande quantidade deles que a procuram, todos saidos da
mesma forma. E sempre a mesma histéria...

Era evidente que nessa questao mamae tinha opiniao
completamente diferente e nao queria discutir.

— Passe-me um pastel, por favor — disse ela. — E entao, estao bons
0s pastéis hoje?

— Nao, eu fico irritado — continuou papai, pegando um pastel, mas
segurando-o a uma certa distancia para que mamae nao pudesse
alcanca-lo. — N3o, eu fico irritado quando vejo que pessoas
inteligentes e cultas se deixam enganar.

E bateu com o garfo na mesa.

— Eu |he pedi que me passasse um pastel — disse ela, estendendo
o braco.

— E fazem muito bem de botarem na cadeia essa gente —
continuou papai, afastando mais a mao. — S6 o que eles fazem é
transtornar os nervos de certas pessoas, que mesmo sem isso ja
tém nervos fracos — acrescentou ele com um sorriso.

Notando que essa conversa nao agradava nem um pouco a
mamae, entregou-lhe o pastel.

— Sobre isso, s6 vou Ihe dizer uma coisa: é dificil acreditar que um
homem que, apesar de seus sessenta anos, anda descalco no
inverno € no verao e, sem nunca tirar, carrega sob as roupas
correntes que pesam dois puds, e que varias vezes recusou ofertas
para viver tranquilo e enfrenta qualquer coisa... é dificil acreditar que
esse homem faca tudo isso unicamente por preguica — disse mamae.
— E quanto as previsdes — acrescentou com um suspiro, calando-se



por um instante —, je suis payée pour y croireﬁ; penso que ja lhe

contei que Kiriucha22 previu para meu paizinho o dia e a hora

exatos da sua morte.

— Ah, o que vocé me fez! — disse papai, sorrindo e colocando a
mao na boca no lado em que estava Mimi. (Quando ele fazia isso eu
escutava com atencao redobrada, esperando algo engracado.) — Por

que vocé me fez lembrar dos pés dele?30 Dei uma olhada e agora
nao vou conseguir comer!

O almoco estava terminando. Liubotchka e Katenka piscavam para
nds sem parar, remexiam-se nas cadeiras, demonstrando forte
preocupacao. As piscadelas significavam: “Por que vocés nao pedem
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