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Calam mais alto, mais fundo
as pequenas alegrias...

E o pao dos ultimos dias

ja € um pao do outro mundo!

MARIO QUINTANA
Cancodes



1. Adroaldo

A velha suspirou:

— Se o0 Adroaldo fosse vivo, hoje estaria fazendo sessenta e oito
anos.

O marido corrigiu sem pressa:

— Sessenta e sete, minha velha. Ele nasceu em 1911, numa
quarta-feira. Era um feriado qualquer, eu nao consigo me lembrar
bem que feriado, mas era dia de ninguém trabalhar.

Dirigiu-se a cbmoda onde estava o retrato do filho, em sépia,
descolorido, arranhado. Era um jovem revolucionario de 30, entre
dois companheiros, tendo ao fundo as grandes rodas inteiricas de
uma locomotiva maria-fumaca. Os trés riam descontraidos. Ao pé
deles um cao branco com manchas escuras dormia, enrodilhado. O
velho passou os dedos engelhados pela foto.

— O nosso Adroaldo — foi s6 o que pode dizer.

— Te lembras de como a gente recebeu a noticia da morte do
menino, na Revolucao de 30, quando o batalhao dele andava pelos
lados de Itararé? — ela fez uma pausa. — Itararé fica para os lados de
Sao Paulo, nao é?

— Fica — confirmou o velho depois de retornar a cadeira de
balanco forrada com um velho pelego descolorido pelo tempo.

Perguntou se ainda tinham o suficiente para o mate de todos os
dias; nao custava nada fazer uma espera na estrada, em geral
deserta, na tentativa de encontrar um viajante qualquer e pedir que
arranjasse um pouco de erva ou que a mandasse por um outro que
viesse de torna-viagem. SO um pouco de erva. A velhinha foi até o
armario de portas envidracadas, torceu a chave e tirou la de dentro
uma grande lata quadrada. Depois de calcular a quantidade pelo
peso, recolocou-a no lugar e fechou novamente a porta.

— Tem menos de um quilo.

— Economizando bem a gente ainda tem erva para duas
semanas.



A velhinha retornou ao croché de I1a preta que desenrolava de
um grande novelo, engaiolado numa cesta de largas tiras de vime, e
que resultara no desfazimento de um velho pulover. No inicio do
verao ela transformava o puldéver em novelo de 13, e, mal o outono
chegava a meio, as suas maos lentas recomecavam a tecer com
paciéncia. Entdo ela disse:

— Pena que a gente nao possa fazer com a erva o que se faz
com a la.

— Se pode — disse ele sem olhar para a mulher. — O meu
falecido pai, na Revolucao de 93, junto com mais trés companheiros,
tomou mate durante um més inteiro sé com um quilo de erva.
Depois do chimarrao a erva era colocada num papel e ficava exposta
ao sol até ficar bem sequinha. No dia seguinte bastava misturar nela
um pouco de erva nova para que o mate corresse a roda.

— Um més com um quilo de erva! — exclamou a velhinha,
incrédula.

— E mais duraria se o inimigo ndo encontrasse os trés no
esconderijo e nao tivesse passado pelas armas os dois amigos do
meu pai. Sé pouparam o velho, porque um dos irmaos dele era
capitdo dos maragatos, portanto merecia misericordia.

— Ja ouvi esta historia tantas vezes que até sei tudo de cor.

O velho fez um sinal de enfado. Ela vivia dizendo que conhecia
todas as suas historias. Repetiu a frase de sempre.

— Pudera. A gente esta casado ha mais de sessenta e oito anos.

— Como se eu nao soubesse — disse ela, sempre tricotando. —
Dia 10 de marco de 1910. Santana do Livramento. Com festa do
lado uruguaio, em Rivera...

— Taquarembo — corrigiu ele.

— Isso: Taquarembd. Na chacara do falecido Dom Pepe de
Aguilar y Aguilar, nosso padrinho de casamento.

— Que morreu no ano seguinte, de tiro.

— Coitado.

— Coitada é de Dona Mercedes que ficou com doze filhos para
criar.

— Naquele tempo até que nem era dificil.



— L4 isso é verdade. Mas, sem querer mudar de assunto: a
gente bem que podia tomar um chimarrao agora. Pelo jeito ja sao
seis horas.

— Com a erva que a gente tem, acho melhor deixar o mate para
quando o dia amanhecer.

— E verdade — disse ele, contrariado. — Se ainda houvesse por ai
um resto qualquer de po6 de café, ndo seria nada mau uma boa
xicara. Eu estou enjoado de leite todo dia.

A velhinha suspendeu o trabalho com as agulhas, olhou por
cima das lentes embaciadas dos éculos de hastes amarradas com
fios de linha, e reclamou:

— Olha para o alto e agradece a Nosso Senhor Jesus Cristo por
nos ter deixado ainda esta vaca de cria. Se nao fosse ela, Seu
Teodoro ja teria nos levado para aquelas covas abertas ao lado da
morada dos nossos filhos.

— Esta bem, estd bem — disse ele, balancando a cadeira
remendada. — Agradeco a Deus pela graca de nos ter deixado esta
vaquinha.

Ficou imovel, olhou para o céu lavado de nuvens e iluminado
pelo sol fraco do cair da tarde, e comentou:

— E Seu Teodoro que ainda nao apareceu?

— Deve estar dormindo. Ele nao sabe fazer outra coisa desde
que enterrou o Ultimo falecido.

— Isso nao é trabalho para um homem de quase setenta anos —
disse ele, passando a mao pelo rosto murcho. — Cavar numa terra
seca e dura como pedra, levantar a pa, cortar o chao e tudo o mais,
comendo s um mingau de leite a cada dia.

Ela apressou-se a corrigir:

— Ontem o pobre comeu duas por¢des e na semana passada
trouxe mandioca que ficou muito boa depois de cozida.

— Ora, ora, cozida em agua e sal.

— E onde vamos arranjar outras coisas? — perguntou a velhinha,
meio espantada.

Dom Eleutério ficou sério, ruminando em siléncio os seus
pensamentos. Tornou a balancar a cadeira desconjuntada.
Comentou, como se nao desse muita importancia ao que dizia:



— Nao gostei da conversa dele ontem de noite, a querer saber
como Vvai a salde da gente, se a chuvinha do outro dia nao gripou
ninguém aqui em casa, a dizer que na nossa idade qualquer grau
acima ou abaixo na temperatura pode ser muito perigoso.

— Ele ndo é médico — disse ela, retomando o croché.

— E nem padre para andar mexericando coisas. Se ele voltar
hoje com a mesma conversa vou apontar a porta da rua e dizer que
é a serventia da casa, que fique Ia pelo seu cemitério, que é sua
obrigacao, e nos deixe em paz.

— O que é isso, meu velho? O coitado ndo tem mais o que
comer e nao custa nada a gente dar leite para ele. E leite esta
sobrando, gracas ao nosso bom Deus.

— Esquece o que eu disse.

Levantou-se com dificuldade, queixou-se de seu reumatismo,
das dores nos rins e da artrite que atacava os bracos e as pernas,
chegou-se a janela e olhou para o mundo |3 fora:

— Veja so, caiu a parede da casa do Coronel Fabricio e eu nem
tinha reparado. Dava a metade dos anos que eu tenho, sé para que
aquele vaidoso estivesse aqui do meu lado e visse agora a casa dele,
no estado em que se encontra. Ele de pinguelim batendo nas botas
de verniz, para la e para ca na calcada, examinando as paredes para
ver se algum moleque nao tinha riscado a pintura com alguma ponta
de pedra.

— Lembro que ele apanhou dois ou trés negrinhos riscando as
paredes e tratou logo de fazer justica por conta propria.

— Batia com uma vara de marmelo, das grossas, até que o
sangue escorresse dos vergoes. E ninguém dizia nada. O homem era
importante, mandava e desmandava na politica. Nem o delegado
queria saber de nada. Recebia do coronel, em casa, de graca, caixas
de rabada fresca, lingliica, sacos de batata e de feijao preto,
melancia quando era época, sacos de laranja e de bergamota.

— E nunca se ficou sabendo quem mandou matar os irmaos Las
Casas e o Dr. Setembrino.

— E nem quem mandou botar fogo na tipografia de Seu Calegari
para acabar com o jornalzinho — disse ele, sem voltar a cabeca.



— Por acaso logo depois daquele artigo que dizia que o coronel
ja ndo merecia a confianca do Dr. Borges de Medeiros; por isso ia
perder as eleicoes.

— Que terminou perdendo. Pois eu agora pagava para que ele
estivesse aqui e visse a casa em ruinas, o mato tomando conta de
tudo, a santa pinturinha dele que a chuva levou, os ratos fazendo
ninho no lugar onde ficava a cama do casal, sol e chuva nos
cacarecos podres que eram a menina dos olhos dele.

— Que a terra lhe seja leve — exclamou ela, fazendo o sinal-da-
cruz.

— E como se costuma falar: pois que a terra lhe seja leve para
todo o sempre. Mas palavra que ainda daria metade dos meus anos
para que ele estivesse aqui, curtindo aquele orgulho todo, como se
sé a casa, os cavalos, os copos de vidro trabalhado e as sedas da
mulher e das filhas valessem alguma coisa neste mundo.

— Dona Rosinha até que era boa pessoa, coitada.

Ele continuava com os olhos pregados nas ruinas da antiga
casa senhorial, imprecisas pela distancia e pelo apagar do sol no
horizonte:

— Dona Rosinha, uma boa pessoa, pois que a terra também |he
seja leve. Mandava dar dez chibatadas nas negras sempre que uma
delas quebrava um prato ou uma xicara. Expulsou uma que estava
com barriga; e queira Deus que o pai nao fosse o proprio coronel,
que era chegado a um galpao, com a desculpa de ver como
andavam as coisas por 1a, no meio da noite.

— Cruzes, falar mal das pessoas mortas — disse a velhinha.

Ele notou uma pequena coisa a movimentar-se nos escombros
da Prefeitura, que havia desabado no ultimo temporal. Nao
conseguia enxergar muito bem através da catarata que as vezes |he
estendia uma cortina de sombras diante dos olhos. Mas alguma
coisa se mexia entre as pedras e tijolos. Nao havia mais cachorros
na cidade. Nem gatos.

— Deve ser lebre, |4 pela Prefeitura — disse ele, tentando
dissipar a duvida.

— Eu acho que tenho ouvido lebres até aqui mesmo no patio —
disse ela.



— Se a gente ainda tivesse uma arma, dava bem para cozinhar
uma lebre na panela. Que fim levou aquela nossa Winchester?

— Eu é que nao vou saber das tuas armas.

— Aquele Colt de calibre onze virgula quatro, com carregador
para sete cartuchos. Claro, eu sei para onde ele foi. Meti no bolso do
capote do Adroaldo quando se alistou em 30, e afinal desapareceu
com ele. Quantos anos tinha o Adroaldo quando foi para a
revolucao?

— Deixa eu ver — a velhinha ficou contando nos dedos —; ele
nasceu em 1911, portanto morreu aos dezenove anos.

— Céus, que idade para um menino morrer.

Notou que a mulher limpava qualquer coisa no canto dos olhos,
com a manga de renda preta, e procurou desconversar:

— Bem, nao foi s6 o Adroaldo que morreu em 30. E uma conta
perdida de tanto menino que desapareceu da face da Terra: foram
milhares. E eu me pergunto, Santo Deus, para qué? Afinal, nunca
mais deixou de correr sangue neste pais depois de 30, e as mazelas
até que aumentaram.

— Mas o Adroaldo nao era um entre milhares. Era o nosso filho,
0 que é muito diferente. Nao me importo com a Revolucao de 30
nem com nenhuma das outras revolucoes depois dela. Mas o
Adroaldo nao precisava ter ido, é sé o que eu digo.

Havia anos que ela nao conseguia mais chorar. O marido Ihe
dava, toda a vez em que falavam de coisas tristes, um pequeno
lenco de renda para enxugar o pranto que nao brotava mais. Era um
habito dos tempos em que suas faces se molhavam com lagrimas
copiosas e ela se metia pelos cantos a fungar desesperadamente.

— Ele era bom em matematica — disse o velho. — Lembro como
se fosse hoje o elogio que recebemos um ano antes da Revolucao de
30, o professor a dizer que o nosso Adroaldo ia ser engenheiro ou
alguma coisa assim ligada com os nimeros; quando o tio dele, o
Edmundo, deu ao menino um casaco de boa 13, azul-marinho.
Emerenciana enfiou no bolso dele algum dinheiro e o rapaz
aproveitou para levar a namorada ao cinema.

— A Clarinha, filha da falecida comadre Doralice.



— Isso mesmo, a Clarinha — confirmou o velho, valendo-se da
memoria da mulher.

Uma pequenina sombra continuava a movimentar-se nos
escombros da Prefeitura. Uma lebre, repetia o velho, mas bem que
podia ser qualquer sombra da noite tangida pelo vento de
novembro, quando a primavera tira o pdlen das flores e fecunda a
terra. A pequena parreira ao fundo do quintal estava muito vicosa e
com centenas de cachos em formacao. O pé de limoeiro-todo-0-ano,
0 Mamoeiro jeriva, a goiabeira, o pé de laranja-do-céu, duas
pitangueiras carregadinhas e a horta meio abandonada, com pés de
couve, alfaces, salsa e cebolinha verde; o resto, capim forte, inco,
chao coberto de folhas mortas.

Eles nunca sabiam as horas, o reldgio de péndulo emperrara.
Mas o sol e as estrelas ou aquele sexto sentido da idade, que
costumam marcar o tempo, diziam aos dois as horas do dia ou da
noite. E ainda o canto do galo, em anos passados, o coaxar das ras,
os grilos e até um perdido sabia-laranjeira que costumava saltitar
pelas arvores com os primeiros anuncios do dia. Mas isso em outras
épocas.

A velhinha passou para a cozinha, espiou pela janela o estabulo
em ruinas, onde morava a vaquinha de cria. Pediu de I3 para o
marido que ele fosse pegar o gadanho e cortar um pouco de capim
para o animalzinho. A vaquinha fornecia todas as manhas trés jarras
de leite gordo e espumante, logo passado para uma panela que
permanecia sempre num canto do fogao, depois da primeira fervura.
Ainda mais naqueles dias de calor. Se nao tomassem certos
cuidados, o leite virava coalhada e era preciso esperar pelo dia
seguinte.

Ela botou mais pedacos de lenha no fogao, nao fez nenhuma
tentativa para assoprar as brasas. Nessas ocasioes sentia tonturas e
tudo rodopiava de maneira desagradavel. Fez um rodizio nas poucas
panelas de ferro sobre a chapa quente, limpou as maos na barra da
saia e retornou a saleta onde o marido permanecia imdvel na janela.

— Fiz um pouco mais de mingau e botei aglicar sem pensar
muito na economia — disse ela. — Mas Seu Teodoro ja devia estar



aqui e queira Deus que nao tenha acontecido nada com o pobre
homem.
— Ele vem — disse 0 marido. — Eu sei que ele vem.



2. Inocéncio Herédia

Ao fechar um dos tampos da janela por causa do vento de
primavera que levantava poeira e folhas secas na rua, o velho bateu
num porta-retrato pintado de dourado na ponta da comoda, com
uma foto imprecisa da filha Maria Rita numa cadeira de espaldar
alto, tendo ao lado, ereto, grossos bigodes engomados, colarinho de
pontas viradas e gravata de plastrao, seu marido, o farmacéutico
Inocéncio Herédia, dono do Ao Boticario, e mais o filhinho Joao
Matias, sentado no tapete, aos pés da mae.

— Nao sei quantas vezes vais derrubar esse retrato — reclamou a
velhinha, contrariada. —Queira Deus que nao tenha quebrado o
vidro.

Ele fez um esforco para dobrar o corpo, as juntas estalavam,
por fim catou o retrato. Passou a mao espalmada para sentir se o
vidro havia quebrado. Estava intacto, a moldura mantinha-se firme.

— Nao houve nada.

Recolocou-0 na mesma posicao. Tentou enxergar os detalhes, o
rosto de Maria Rita, a carinha de espanto do neto Joao Matias. Mais
nitida do que o resto, a cara prussiana do genro Inocéncio Herédia.
Fora um homem de um metro e noventa que alternava a vida
parada da farmacia com a pratica matinal de halterofilismo.
Costumava bater nos biceps salientes como duas batatas, tinha
peito-de-pombo e partia nozes s6 com o polegar e o indicador.
Inocéncio Herédia, a paixao dos dezoito anos de Maria Rita. Uma
menina fragil, ao lado daquele rinoceronte de bons modos, polido,
educado, dono do mais prdspero negdcio da cidade. Desprezando as
receitas médicas e ele prdprio aviando complicadas formulas de um
velho alfarrabio. Que mandava as pessoas abrirem a boca para dizer
um longo e sonoro a, para que pudesse examinar as amigdalas. Que
preparava xaropes e infusoes, pomadas e pilulas, e que um dia
resolveu pedir a mao de Maria Rita para casar trés meses depois,
um escandalo, ele de avental na sala da frente: O senhor sabe, Dom
Eleutério, as pessoas trazem do berco a inscricao debaixo da pele



com 0 nome da pessoa que o destino separou para casar com a
gente, e aqui no meu peito, se o senhor descascar a pele, vai ler
Maria Rita; juro pelo que ha de mais sagrado, juro pelos olhos da
minha mae.

— Foram trés meses de correria, todas as mulheres da familia
bordando e costurando lencéis e fronhas, toalhas, batas, e depois os
comes-e-bebes — disse a velhinha. — E os proclamas no adro da
igreja, os papéis para o Juiz de Paz, as guirlandas estendidas pela
casa toda, o assoalho lavado com escova, agua e sabao, as cadeiras
emprestadas, copos e pratos, os leitdes assados nos fornos da
vizinhanca. Sei 13, parece que foi ontem essa coisa toda. Maria Rita
tao franzininha e desamparada, ele um brutamontes, que partia uma
acha de lenha em cima do joelho.

O velho repetiu, sem nenhum tom especial:

— Inocéncio Herédia.

— Depois o0 Jodozinho morreu com quatro anos, de variola —
disse a velha de olhos secos. — Falava tudo, estava comecando a
armar arapuca no quintal e um dia chegou a apanhar um bicho
qualquer, acho que um pardal que tentava bicar o miolo de pao que
servia de isca.

— Ajudado sempre pelo Inocéncio Herédia — disse o velho.

— Pois é verdade. E dai? Pai, por acaso, esta proibido de ensinar
filho a pegar passarinho?

— Nao, eu nao disse isso.

Houve um siléncio momentaneo. Ficaram a escuta. Estava na
hora de chegar o coveiro Teodoro. Pela claridade da rua ele estava
demorando mais que de costume.

— Bom rapaz, o Inocéncio Herédia — disse ele.

— Morreu no mesmo ano em que o filho foi chamado por Nosso
Senhor Jesus Cristo. Justamente ele, que levantava peso que nem
dois cavalos seriam capazes. Que tomava litros e litros de pocao-de-
longa-vida e que se vangloriava de que toda a sua familia costumava
viver mais de cem anos.

Ela limpou os olhos secos, como de costume. O velho recordou
com certa magoa no coracao:



— Maria Rita, a pobrezinha, tinha se finado um ano antes, na
Quaresma, resultado do parto do Pedrinho, quando Manuela nao
tinha ainda completado dois aninhos.

Ela mastigava uma recordacao constrangedora, fazia questao
de ndo dar muito crédito, mas comentou com o marido naquele cair
de tarde:

— Toda a gente dizia que Inocéncio Herédia morreu de amor.
Sera que isso acontece fora dos romances e das historias de fadas?

— Sei 14, mas é de um vivente acreditar.

Ela segurou a barra da saia e parecia tentar desfia-la com os
dedos de grossas juntas, secos e duros:

— Eu acho que, se tu morreres primeiro, eu nao resisto um dia.

O velho ficou emocionado, tossiu, tratou de disfarcar. Voltou
para a sua cadeira e comentou que o vento estava forte, as pessoas
ficavam nervosas.

— Mas eu vou morrer primeiro — disse ele, a custo.

— Nao sei por qué — retrucou a velhinha, largando o vestido. — A
mulher sempre morre primeiro.

— Qual o qué, eu estou com noventa e dois anos. Sou de 1886.
Ou de 1885. Nem sei bem ao certo.

— Mas o teu pai morreu com mais de cem anos.

— Eram outros tempos, pelo amor de Deus. E além do mais o
meu pai nunca fumou, nunca bebeu, nunca jogou. Essas coisas
desgastam um homem.

— Ora, pois ai esta. Ha trinta anos que nao fumas, nao bebes e
nem jogas.

— L3 isso é verdade. Mas essas coisas deixam cicatrizes dentro
da gente, nas veias e coronarias, nos pulmoes e nos brénquios.
Ataca o coracao, desgasta.

— Pois eu ainda nem fiz os meus oitenta e seis e ando tao fraca
que ainda outro dia tirei o leitinho da Beleza e quase nao fui capaz
de carregar o balde. Cheguei a pensar que tinha dado dez litros
naquele dia. Depois medi e pude comprovar: so trés litros e pouco.

Suspirou, demonstrando cansaco, €, quando notou que o
marido parecia impressionado com sua confissao de fraqueza,
procurou mudar de assunto:



— Bom mogo mesmo, Inocéncio Herédia. E forte. Se alguém
perguntasse naqueles dias se ele aparentava alguma doenca por
dentro seria bem capaz de ser tachado de louco varrido, de miolo
mole. Ora, o Inocéncio Herédia doente!

— Pois nado sei se ele morreu de amor. O fato é que morreu
dormindo. Tinha a fisionomia muito tranquila e nao foram poucos os
que juravam que Inocéncio Herédia estava com um sorriso nos
labios. Ele, que nos Ultimos meses sé sabia chorar a morte do
Joaozinho Matias, nem se alegrava com os outros dois, tao
pequeninos, Manuela com menos de trés anos e o Pedrinho sem ter
feito dois.

A velhinha alisava a toalha remendada da mesa, pensamento
distante, dedos que pareciam grossos arames retorcidos. Sorriu
quase imperceptivel, sua memdria rebuscava com dificuldade o
tempo:

— Inocéncio Herédia no dia do seu casamento, santo Deus!

Relembrou os trés musicos postados no patio interno: flauta,
violino e contrabaixo. Os amigos do clube disputando um estupido
concurso do melhor bebedor de cerveja; Inocéncio Herédia despejou
cinco garrafas numa jarra e foi bebendo ao compasso ritmado de
palmas, sem tomar folego, ele que estava casando naquele dia, a
bebida a escorrer pelos cantos da boca, pelo peito, até quase
encharcar a camisa engomada. Depois outra jarra. O Padre Ricoldi a
pedir moderacao, afinal em dia de casamento a temperanca nao
fazia mal a ninguém. Chegou a esconder a jarra. Inocéncio Herédia
espetou o dedo no peito do padre, pois que ele nao se assustasse,
gostava daquelas brincadeiras, e, desprezando a jarra escondida,
comecou a abrir garrafa apds garrafa e bebia pelo gargalo,
regurgitando; depois ia entregando as garrafas vazias ao padre; e
assim foi até chegar o Juiz de Paz, quando Inocéncio Herédia tornou
a colocar a gravata preta, enfiou o casaco, limpou a cara molhada de
cerveja e casou como se tivesse bebido antes uma garrafinha de
guarang, firme, reto, uma sequdia ao lado daquele pezinho de araca
que se chamava Maria Rita e que terminaria por finar-se quatro anos
depois, quando tinha trés filhinhos.

— E bom quando as pessoas morrem de amor — disse o velho.



O vento 13 fora ndo deixou que eles ouvissem o arrastar dos
pés do coveiro, sO pressentido quando seu vulto encheu o vao da
porta e a voz familiar deu boa tarde para depois corrigir para boa
noite, que estavam no lusco-fusco, no momento exato em que as

lebres corriam assustadas pelos escombros da cidade.
Sim, eram lebres.



3. Teodoro, o Coveiro

A velha perguntou se ele tinha fosforos. Teodoro nao
respondeu, mas uma chama brilhou entre seus dedos, enquanto ele
se encaminhava para a mesa onde sabia estar o lampido. A sala
ficou mal-iluminada, mas ainda coava de fora o resto da luz do dia.
O coveiro pediu licenca para sentar-se. Estava ofegante. Confessou
que antigamente percorria a distancia que separava o cemitério do
centro da cidade em menos de quinze minutos, sem caminhar muito
depressa, marcha batida, mas hoje as coisas haviam mudado.

— A distancia € a mesma — disse a velha.

— Eu sei, Dona Conceicao, mas a verdade é que eu ja nao sou o
mesmo — disse ele, passando a mao aspera na boca.

— Ora, ora, quem é que fica sempre o mesmo, a nao ser Deus?
— disse o velho.

O coveiro perguntou se ela nao queria uma ajuda na cozinha,
era sO dizer o que queriam que ele se encarregaria de tudo, nao era
justo comer de graca, deixando as pessoas de casa trabalharem.

— Estd com muita fome, Seu Teodoro?

— Para falar bem a verdade, Dona Conceicao, estou. A senhora
sabe, eu passo o dia todo sem botar nada na boca. Mesmo porque
nao sinto mais a mesma fome de outros tempos. Fico engolindo a
saliva, cuidando dos canteiros, varrendo os caminhos, esfregando as
pedras de marmore, tirando a ferrugem das grades e das cruzes.
Isso que ha muito tempo nao me importo mais com o polimento dos
metais, que acho puro orgulho dos vivos.

— Nao tem encontrado mandioca, ultimamente? — perguntou
ela, interessada.

— A verdade é que nao tenho andado pelos lados onde ela
costuma dar. Fica um pouco longe e as minhas pernas nao
aglientam mais longas estiradas. Sem contar com os bragos que as
VEZES NAao conseguem arrancar as raizes que se escondem debaixo
da terra, e, como nao tem chovido, anda tudo estorricado.



— Fique aqui com o Eleutério, que eu vou aticar o fogo e
preparar 0 n0sso mingau.

Parou na porta da cozinha, encostou-se no batente, fez um
inventario:

— Sabe, Seu Teodoro, resta pouca coisa para nds. Menos de um
quilo de farinha, um pouco de erva-mate, uma lata pequena com
acucar, um potezinho de sal e, ndo sei bem, mas acho que meia lata
de dleo para cozinhar.

— Nao tem passado ninguém pela estrada? — perguntou o velho.

— Olhe, Dom Eleutério, Ia da minha janelinha vejo a estrada, 13
uma vez que outra passa gente e ninguém ouve o que a gente grita.
Uma vez um carroceiro me prometeu trazer um maco de cigarros,
sal, bolachas, aclcar e algumas coisinhas mais. Prometeu trazer as
encomendas quando tornasse a passar por aqui, € até hoje. Nem os
pedidos nem o dinheiro de volta.

— Até que em parte foi bom — disse a velha —; o cigarro nao faz
bem a ninguém, muito pelo contrario. Quem sabe n&o foi Deus
quem guiou o esquecimento desse desconhecido? E como dizia o
falecido Padre Ricoldi: Deus escreve direito por linhas tortas.

O velho Eleutério comecou a balancar a cadeira nervosamente,
pediu que a mulher fosse preparar a comida, virou-se para o Coveiro,
que permanecia rigido na cadeira, as maos presas entre os joelhos
vestidos de brim grosseiro:

— E de que adianta mandar as pessoas parar na estrada, se
ninguém aqui tem mais dinheiro? Ou acha que eles vao fazer
caridade com a gente numa cidade que nao existe e onde nem 0s
cachorros vém mais fucar entulhos? — E concluiu, magoado: — Até os
ratos desapareceram.

— E verdade — disse o coveiro.

— A nao ser lebres — disse o velho apontando para os lados da
Prefeitura em ruinas.

— Lebres? — exclamou desconfiado o coveiro.

— Lebres, sim senhor; vi com estes olhos que a terra ha de
comer. Lebres daqui para |a e de 13 para c3, é sé a noite se anunciar.

— Pois olhe — disse o coveiro —, se eu chegar a por minhas maos
numa delas, faco um ensopado de enfeitar aniversario. Aprendi a



preparar lebre com meu pai, mas isso num tempo em que elas
vinham beber agua no patio da nossa casa. Ou entdo se espalhavam
armadilhas por entre as mudinhas de pinheiro-manso, e 1a pela
madrugada, noite quase, era s encher o embornal com as
bichinhas. Minha mae preparava lebre nos vidros de conserva e o
resto do ano a gente se guardava para comer, tanto fazia no almoco
como no jantar. — Fez uma pausa para retomar folego e prosseguiu:
— Eu dava o resto dos meus dias por um vidro daqueles, Dom
Eleutério. E ndo estou brincando, nao.

O velho sorriu num esgar, sem dentes, alisou a cara:

— Esta pagando pouco, Seu Teodoro, esta pagando pouco.

O coveiro ficou novamente em siléncio, enquanto se ouvia o
barulho de panelas e pratos na cozinha, onde agora brilhava a luz
fraca de outro lampiao.

Dona Conceicao trabalhava devagar, mas nao se importava
porque nenhum dos homens reclamava e, pelo visto, o assunto deles
havia terminado. Quando apareceu na porta pedindo a eles que
fossem para a mesa, o coveiro ja estava de pé e tratava de ajudar
seu marido a levantar-se da cadeira de balanco.

— Tragam o outro lampiao — pediu ela.

— Nao é melhor apagar um para economizar querosene? — disse
o coveiro delicadamente, para nao ferir o orgulho dos donos da
casa.

— Os anjos falaram por sua boca — disse ela, assoprando na
manga do candeeiro. — Estamos na Ultima lata de querosene e,
quando acabar, a gente vai ter que deitar mal o sol se ponha. Tenho
sé duas velas de saldo.

— Eu sei — disse o0 coveiro. — Uma para a senhora e outra para
Dom Eleutério.

O homem notou que havia tocado em alguma coisa que nao
devia. A velhinha permaneceu onde estava, o marido ficou olhando
confuso para ele. O vento 14 fora sibilava por entre os galhos de uma
antiga casuarina e, pela primeira vez, naqueles Ultimos dois meses,
os trés ouviram o pio ligubre de um mocho perdido.

A velha sentou-se a mesa, depois o marido e finalmente o
coveiro, que tinha os olhos grudados no prato. Dom Eleutério rezou:



— Senhor Nosso Deus, abencoai o alimento que temos hoje
sobre a mesa e que ele nunca nos falte, amém.



4. A Morte

O mingau de leite, engrossado com farinha de trigo, recebera
uma dose escassa de acglicar, mas ninguém reparava nesses
pequenos detalhes. Seu Teodoro comia em siléncio, mas de repente
sentiu que nao tinha mais fome. Aos poucos, o estbmago estava se
desacostumando com a comida. Até os sonhos com grandes
comilancas haviam sumido. As gordas galinhas assadas nas brasas,
cobertas com molho de manteiga, pimenta e sal. A carne assada
com molho de cebolas. O simples feijao-com-arroz. O coveiro
estremeceu quando Dona Conceicao tocou-lhe no braco.

— Perdeu a fome, homem?

— Pois &, acho que meu estdbmago ja nao € o mesmo. Quando
eu cheguei aqui, parecia que, se botassem um boi no meu prato, eu
comeria o danado dos chifres ao rabo. Agora eu vejo que era sO 0
olho maior que a barriga. Vejam s6, nem um pratinho de mingau
cabe la dentro.

— As vezes, a gente precisa forcar a natureza — disse Dom
Eleutério.

— Nao adianta, nao, eu até me sinto meio envergonhado.

— Sabe de uma coisa, Seu Teodoro? — disse a velha. — Para mim
o senhor perdeu o resto da fome naquela horinha que falou nas
velas, naquelas duas que ainda nos sobraram.

— Nas duas velas?

— Isso mesmo. Eu acho que as pessoas nao devem ficar
envergonhadas quando falam aquilo que vem a cabeca, pois 0 maior
pecado ainda é o da mentira.

— Mas eu nao sei do que a senhora esta falando.

— Sabe, sim. Estao 1a as duas covas abertas, uma para mim,
outra para o Eleutério, e o0 senhor esta so6 esperando que a gente
morra para dar sepultura crista a estes filhos de Deus. Nesse dia vai
poder ganhar a estrada e terminar encontrando outro lugar onde
uma pessoa possa viver com as outras.



— Nao ha nada de pessoal nisso, Dona Conceicao. O meu dever
& cumprir com minha obrigacao, mas posso garantir que nao estou
esperando pelo pior. Pelo menos tenho dois amigos que me ajudam.
Sabem, eu estou passando da casa dos setenta, nao sou mais
crianca, e além do mais nds trés estamos numa encruzilhada.

O velho concordou com a cabeca, enquanto chupava o mingau
que vinha na ponta da colher. Dona Conceicao fazia que sim com a
cabeca e naquele momento sentiu muita pena do coveiro, que ainda
estava naquele lugar esquecido a espera de que eles morressem e
fossem enterrados em sepulturas decentes, e talvez ainda ele
plantasse uma florzinha qualguer no monticulo de terra. A morte nao
assustava nenhum deles, e s nao falavam sobre ela por uma
questao de pudor, porque os filhos haviam morrido, os netos, os
primos, os irmaos, até aquela cidade morrera aos poucos, numa
agonia lenta mas bem visivel; casas que ficavam vazias, telhados
que deixavam filtrar a agua das chuvas, madeirame apodrecendo,
paredes ruindo e o mato crescendo onde antes eram salas de visitas,
quartos e cozinhas. Seu Teodoro, agora, ali a sua frente, trabalhava
como um cao e nao arredaria pé sem antes enterrar o Ultimo
sobrevivente, aferrado a principios que nem eles mesmos sabiam
quais eram.

— O senhor bem que podia pegar a sua trouxa e ir embora,
ganhar a estrada, desaparecer deste lugar.

— E a senhora e Dom Eleutério?

— Nos acabamos encontrando um jeito. Qualquer coisa aqui
dentro me diz que eu vou primeiro e o meu velho até que pode fazer
0 Seu servico, nem é preciso muita pratica nem muita forca. O
trabalho mais pesado o senhor ja fez, que foi o de abrir aquelas
duas covas na terra seca.

— Nao, Dona Conceicao. Eu fiz um juramento que ia sair daqui
depois da Ultima pa de terra sobre o Ultimo morador da cidade.

— Juramento para quem? — quis saber a velha.

— Para mim mesmo, perante Nosso Senhor Jesus Cristo.

Dom Eleutério acabara de limpar seu prato e dormitava agora
com o queixo apoiado no peito. Ela disse:



— O coitadinho anda muito esgotado e se a gente fala baixo ele
termina nao escutando nada.

— Isso é bom — disse Seu Teodoro, afastando o prato de sua
frente.

— Bom por qué?

— Depois de uma certa idade o melhor mesmo é nao ouvir mais
nada. A senhora sabe que as pessoas surdas lembram-se de quase
todas as coisas.

Ela levantou-se para a tarefa de recolher os pratos, aticar o
fogo, ferver um pouco d'agua para o cha de cidrd, com folhas finas e
serrilhadas tiradas de uma touceira no patio, um pouco além da
porta dos fundos. Seu Teodoro fez mencao de ajuda-la, mas foi
impedido por um gesto enérgico:

— Fique onde estd, estou velha mas ainda posso fazer as
minhas coisas. Ando pela cozinha desde os meus oito anos. Me
lembro como se fosse hoje, eu lavava os meus primeiros pratos
quando no mundo inteiro soltavam foguetes e dancavam nas ruas,
na festa de entrada deste século.

— Eu até nem tive tanta pressa, veja a senhora. Nasci oito anos
depois que este século chegou, nem fiquei sabendo de tantas festas
naquela ocasiao.

Dom Eleutério cabeceou forte e acordou. Percorreu o olhar pela
sala, e sorriu. Perguntou sobre o que estavam falando. A velha
gritou:

— Sobre a morte.

— Ah, sim, sobre a morte — disse ele.

Seu Teodoro nao entendeu, mas fez um gesto confirmando. Ela
pediu ao coveiro que fizesse o favor de buscar umas folhas de
capim-cidrd, pois a agua da chaleira estava no ponto. O homem saiu
da cozinha com dificuldade e desapareceu na escuridao da noite,
tateando troncos de arvores para orientar-se. Quando voltou, Dona
Conceicao disse a ele para nao pensar que andava com medo da
morte; muito pelo contrario, estava disposta a recebé-la como quem
recebe uma velha amiga de infancia, quando as senhoras
costumavam servir cha com sequilhos e rememorar passagens
felizes da vida de cada pessoa.



— A senhora sabe bem, ninguém aqui nesta cidade tratou mais
de perto com a morte do que eu. A principio a coisa me apavorava,
pois eu tinha dez anos quando comecei a ajudar meu pai a abrir
covas e construir cruzes. Meu primo Ramiro, que Deus o tenha no
seu Santo Reino, costumava dizer, antes de deixar esta cidade, que
eu, Como coveiro, hunca ia encontrar moca que quisesse casar
comigo, no que ele tinha razao. Chegou a dizer que no fim eu ia
terminar casando com a morte.

— Tolices desse seu primo. Com a morte ninguém casa.

— Era 0 que eu também pensava, mas num ponto ele tinha
razao.

— Que ponto?

— Aquele de que nenhuma moca ia querer casar com um
coveiro. Nao que a profissao seja diferente das outras. Ganha-se a
vida como se pode, e tanta gente que eu conheci, afinal, que
sempre viveu da morte. Eu me explico: gente que fornece madeira
para fazer caixao de defunto; gente que tem fabrica de ferragens
para os pegadores; gente que planta flor e que vende flor; os que
conseguem cadaveres para as funerarias; os jornais que publicam
convites de enterro; radios que mantém espacos para noticias de
falecimentos; tipografias para imprimir convites e avisos flnebres;
cartdrios que fazem registros; e advogados que fazem inventarios e
testamentos. Tanta gente, Dona Conceicao, que se eu fosse lembrar
agora entrava madrugada adentro.

— E s o coveiro recebe a culpa — disse a velha.

— Pois é como a senhora diz.

Dom Eleutério arrotou fracamente e repetiu:

— Entdo vocés falavam da morte, se entendi bem.

— Mais ou menos — disse ela. — E acho bom que Seu Teodoro va
para casa dormir e que a gente faca o0 mesmo.

Seu Teodoro aceitou o convite para ir embora, e tratou de se
despedir logo, agarrando o boné que deixara dependurado num
prego da parede.

— E depois, Dona Conceigao — disse quase na porta —, 0 sono é
um grande alimento. Quando escasseia provisao de boca, o sono



ajuda.

— Va devagar, Seu Teodoro — aconselhou ela. — A noite esta
muito escura, venta como se fosse o préprio fim do mundo e nao ha
rua que esteja em condigoes de se andar, com pedras soltas e lixo.

— Conheco o caminho como a palma da minha mao, fique
descansada. Boa noite, Dona Conceicao. Boa noite, Dom Eleutério.
Que Deus |hes conserve a saude.

Quando ele desapareceu, engolido pelas trevas, Dona
Conceicao sorriu para o0 marido, que parecia nao ver nem escutar
mais nada. E comentou:

— Gosto muito de Seu Teodoro, mas as vezes so diz as coisas da
boca para fora. Ele ainda nao deixou a cidade, porque jurou que so
ia sair daqui quando enterrasse o Ultimo morador. E nds somos
exatamente os ultimos.

Dom Eleutério agora entendia tudo o que a mulher |he dizia,
porque ela gritava mais alto do que o barulho do vento.

— Pois, se a missao dele é essa, que seja cumprida a vontade
de Cristo Nosso Senhor.

Cada um tratou de fechar janelas e portas, nao que temessem
um ladrao qualquer, alguém que pudesse entrar e praticar maldades.
Havia muito tempo que a cidade nao recebia vivalma. Mas o vento
estava forte demais e as cobertas que eles tinham na velha cama
eram poucas e o0 cobertor, de tao gasto, virara pano ralo. Pela
madrugada a temperatura caia e eles ndao encontravam jeito de
aguecer pés e maos, que chegavam a doer de friagem.

Dom Eleutério levou o lampido para o quartinho onde s6
cabiam a cama antiga e a mesinha de pés torneados. Deixou cair os
chinelos, e, assim como estava, deitou-se, corpo esticado, maos
cruzadas sobre o peito magro, pernas unidas, na posicao em que as
pessoas costumam ser enterradas, pois ele tinha muito medo de
morrer enquanto dormisse.

Dona Conceicao assoprou por cima da manga embaciada do
lampiao, recostou-se no colchao sem travesseiros e deu boa noite
para o marido. Quando pensava que o velho ja estivesse dormindo,
Dom Eleutério disse:



— Tenho muita pena de Seu Teodoro, mas acho que a gente
nao pode fazer nada para ajudar o homem.



5. Maria Rita

Dom Eleutério foi acordado pela mulher. Ela estava sentada na
beira da cama e chupava com esforco, labios murchos apertando a
bomba do mate, cuia ja roncando, a agua quase morna. La fora o
dia chegava radioso. Lampiao apagado sobre a mesinha, ele notou,
pela janela que fora aberta, que o céu nao tinha nuvens e dentro de
pouco mais surgiria o sol por detras das ruinas daquilo que
antigamente fora a igreja de duas torres.

— Antes, a gente sabia das horas so pelo bater dos sinos — disse
ela, passando a cuia para as maos trémulas do marido.

— Com toda a vida que a gente ja viveu — disse ele —, o reldgio
até que nao faz nenhuma falta. Posso garantir, nao sao cinco horas.

— Nao precisa garantir nada, eu sei.

Depois dos primeiros goles, ele disse:

— Esta erva-mate esta ficando mais fraca a cada dia que passa,
mas, fica sabendo, eu nem ligo para isso. O que faz bem é o
calorzinho da agua: reanima, limpa a garganta, adoca a boca depois
do sono. Para falar a verdade, o dia em que a gente nao tiver mais
erva, toma-se o chimarrao sem ela e se acostuma.

— Nao ha nada no mundo com que a gente nao se acostume —
disse ela, retomando a chaleira que tinha depositado no chao, ao pé
da cama.

Mais um dia. O tempo se arrastava, ultimamente. Anos atras
Dom Eleutério nem sentiria o passar das horas, envolvido sempre
com suas carpintarias, reformas de mesas e cadeiras, armario,
portas e janelas. Um tempo em que seus olhos enxergavam longe.
Tinha os bracos fortes e o folego comprido, havia vizinhos com
encomendas e nao poucas vezes fizera caixoes de defunto. Mas isso
numa época em que a cidade comegava a esvaziar-se e para ele nao
custava nada pegar umas tabuas de pinho de terceira e prega-las na
forma de caixao, sem frisos nem trabalhos de goiva; mas depois, em
épocas mais recentes, os corpos eram sO envoltos em lengdis
usados, pois nem caixoes havia; era a terra contra o corpo, o



monticulo onde se cravava a cruz e, quando havia vagares, o plantio
de pequenas mudas de onze-horas, chagas ou mesmo geranios.

Dona Conceicao olhou para o retrato da filha Maria Rita.

— Se ela fosse viva, a pobrezinha, completava sessenta e cinco
anos este més.

Sabia de cor todas as datas, lembrava-se da filha quando
nascera o primeiro neto, o Joao Matias.

— Trés anos, trés filhos — disse ela.

— Por sorte — disse Dom Eleutério, quase indiferente —, a
pobrezinha morreu um ano antes do Joaozinho e assim nao teve o
coracao partido como a gente.

— Naquele mesmo ano em que morreu Inocéncio Herédia, com
diferenca de dois meses. Era golpe em cima de golpe. Quem diria, o
Inocéncio Herédia! Ele sustentava dois cavalos, a puxarem cada um
para seu lado. Ganhou aquela aposta com o Capitao Marcilio, e
depois, comemorando, derrotou quatro adversarios no jogo de
pulso. E dizer que morreu depois de quatro meses, inconsciente, em
cima de uma cama, cego e mudo, corpo forte e rijo como sempre,
sereno como se estivesse apenas dormindo a sesta.

— E Maria Rita tao franzininha — passou a cuia para as maos do
marido, que mantinha a cabeca apoiada de encontro a parede
descascada — e que teve trés filhos, um depois do outro, sem folga
nem descanso, acompanhando o marido nos bailes do clube até alta
madrugada, sem perder uma danca, dando fugidas nos intervalos
para amamentar um dos filhos, que havia sempre um para aleitar.

— Primeiro, Joaozinho, desfigurado por aquelas inflamagoes
horriveis.

— Depois Manuela, quando faltavam cinco meses para
completar seis aninhos. Os cabelos da cor-de-mel, olhinhos azuis,
pele clara — Dona Conceicao rebuscava um passado distante —; sem
adivinhar, a nossa bonequinha, que devia atender ao chamado de
Deus Nosso Senhor. Mas iniciava as primeiras letras no Grupo
Escolar. Ninguém soube de que doenca; podia ter sido saudade do
pai e da mae.



— Ontem sonhei com Maria Rita — disse Dom Eleutério, ante a
habitual indiferenga da mulher, pois ele sonhava todos os dias,
mesmo quando apenas cochilava na cadeira de balanco.

— Nao vou mais querer chimarrao — disse Dona Conceicao,
descansando a cuia de encontro a chaleira. — E depois esta erva nao
tem gosto de nada; por sorte ainda nao mofou, gragas ao tempo
seco.

— Ontem sonhei com Maria Rita — repetiu o velho. — A gente
ainda nem morava nesta casa, ela estava no segundo ano de piano,
na escola particular de Dona Mercedes, que nao se cansava de dizer
que era a aluna de mais futuro da classe. Ela tocou Lua Branca, de
Chiquinha Gonzaga. E ainda sabia de cor Sertaneja, Abre Alas e A
Bota do Diabo. Um dia, era sabado de Aleluia, lembro como se fosse
hoje, que a Revolucdo de 30 andava ja nas ruas, ela me disse que
havia conhecido um rapaz muito bonito, de nome Inocéncio Herédia,
farmacéutico como o pai, e que costumava divertir as mogas
desentortando barras de ferro de quase meia polegada de
espessura; partindo tijolos com um soco e amassando moedas de
quatrocentos réis com os dedos de uma s6 mao.

A velha foi buscar a foto da filha com o marido e o primogénito.
Viu que as imagens estavam desaparecendo. Perguntou:

— Afinal, que sonho foi o teu com Maria Rita?

— Ela estava numa sala — disse ele — vestida toda de branco,
sentada ao piano e tocando muito baixinho. Eu pedia que ela
tocasse mais alto. As pessoas velhas ouvem pouco. E ela me disse:
mas, pai, 0 senhor € tao moco ainda, mal passou dos trinta. Eu
queria dizer a ela que nao, que eu estou com mais de noventa e ela
ria como se eu tivesse dito uma coisa muito engracada. Depois
rodopiou com o banquinho e veio me dar um beijo e um abraco
forte e demorado. Quando terminou, Maria Rita tinha os olhos cheios
de lagrima e me disse: € mesmo, pai, o senhor envelheceu tanto
nestes Ultimos anos que eu seria capaz de jurar que a culpa é toda
minha, que deixei de envelhecer, por esquecimento.

Dona Conceicao recostou-se na parede, ao lado dele — sentia-se
quase sem forcas em certas horas —, alisou os cabelos despenteados



e recordou com aparente indiferenca:

— Quando nasceu o Pedrinho, o Ultimo, Maria Rita me contou
em segredo que sabia quase tudo do seu futuro, mas que nao tinha
coragem de dizer a ninguém, nem mesmo ao Inocéncio Herédia. Eu
pedi que ela me dissesse, pois as coisas que a gente nao quer ou
nao pode dizer a ninguém, podem e devem ser ditas para as maes,
que sao pessoas que aliviam as dores e o sofrimento s em saber.
Pobrezinha da Maria Rita.

— Ela entdo sabia que ia morrer um ano depois do nascimento
do ultimo filho?

— Sabia. E sabia também que um ano depois ia morrer
Inocéncio Herédia. Eu cheguei a dizer: que absurdo, minha filha, um
rapaz tao cheio de vida, tao forte. Mas ela sorriu daquele jeito que
era tao bonito e disse que sabia e pronto. E mais: Joao Matias
também seria chamado por Deus quase junto com os pais e Manuela
nao chegaria aos seis anos, nem Pedrinho ia completar doze.

— Maria Rita recebia espiritos. Era médium. Alguém do outro
lado ia dizendo as coisas para ela e por isso a pobrezinha nunca teve
uma palavra de revolta nem de amargura, sempre tao meiga e tao
doce.

Fez uma parada para tomar folego — ele era de opinidao que
com a velhice os pulmodes vao encolhendo, encolhendo, incapazes de
conter mais do que meio litro de ar — e depois confessou:

— Entdo eu nao sonhei com Maria Rita. Ela esteve aqui para
alegrar um pouco esta nossa vida. Eu é que nao cheguei a perceber
bem.

— S6 Deus é quem sabe — suspirou Dona Conceicao, fazendo
um breve sinal-da-cruz.

Depois levantou-se da cama com certa desenvoltura,
repreendeu o marido, os dois ali no quarto quase escuro e 1a fora o
dia cheio de sol, pois que fossem para o patio, para a frente da
casa; os dois precisavam de ar fresco e da luz do dia. Dom Eleutério
passou a mao na cara onde a barba hirsuta ameacgava emaranhar-
se, lamentou que nao tivesse em casa uma gilete e disse que com a
chegada do calor aquilo ia lhe comichar como os deménios. Dona
Conceicao balancou a cabeca; nao seria por falta de gilete que ele



deixaria de cortar a barba; tinha na gaveta a sua antiga tesoura
Solingen e um velho pente de o0sso; que fossem la para fora, ela
apararia a barba, deixando-a como se nao tivesse nem dois dias.

— Vais me cortar a orelha ou a ponta do nariz — resmungou ele,

— Vamos ver — disse ela, ja disposta a meter maos a obra.

Ele sentou huma velha cadeira, no local onde antigamente teria
sido a calcada, queixo apontado para a frente e para o alto, olhos
cerrados. Pedia, de gengivas apertadas, que ela tivesse cuidado,
pelo amor de Deus nao me corta nem me fere, que nao temos uma
gota mais de mercurocromo ou de qualquer outro remédio nesta
casa, hem em casa nenhuma. Dona Conceicao mostrava-se muito
disposta; resolveu pentear os cabelos esgrouvinhados, e a sequir
iniciou o trabalho de corte, desbastando os chumacos de cabelos
brancos e finos como teias de aranha. O vento da primavera se
encarregava de assoprar as leves mechas e ela tratava de
compensar o tremor das maos com a firme decisao de acabar com a
tarefa antes que ele a julgasse uma criatura imprestavel.

Quando parou, suspendendo o pente e a tesoura, disse que
tudo estava feito e pediu ao marido que passasse as maos no rosto.
Foi o que ele fez, timidamente. Depois sorriu aberto e disse que
estava muito grato pelo servico, pois nao sentiria mais o calor do
verao que se aproximava, desde que ela pudesse cortar a sua barba
todas as semanas.

— Nao sei se vou ter forcas para tanto — confessou a mulher,
deixando cair os bracos ao longo do corpo, como se pente e tesoura
pesassem em demasia.

— Nenhum corte — exclamou ele admirado, em forma de elogio.

— E nem podia ser de outra maneira — contestou ela —, pois
tenho seis anos menos do que tu.

— L3 isso é verdade.

Depois ele procurou um recanto com sombra, o sol estava forte
demais, esperou que a mulher fizesse 0 mesmo e comentou,
lembrando o passado:

— Maria Rita nunca aparou a barba de Inocéncio Herédia.



6. Heloisa

Sol a pino, Dona Conceicao colheu meia duzia de goiabas,
aquelas que se encontravam nos galhos mais baixos, depois um pé
de couve roida pelas lagartas, e disse ao marido que ia preparar a
couve picada, com um pouco de dleo e sal, como fazia antigamente,
sd que naqueles tempos temperava melhor a verdura e quebrava um
ovo sobre cada porcao, e sempre tinha na mesa um prato de arroz,
pedacos de carne assada, algumas batatas. Mostrou as goiabas e
disse que elas iam servir como sobremesa; estavam maduras e
perfumadas, mas que deviam ter cuidado com os bichos.

— No meu tempo de guri, este século nem havia chegado ainda
— disse o velho —, eu comia goiaba e nunca reparava nos bichos.
Afinal eles sdo da propria fruta, e, quando a gente pulava cerca para
roubar dos vizinhos, quase sempre a noite, nao dava mesmo para
examinar uma por uma.

— Mas eu nao gosto de bicho de goiaba — disse ela.

Dom Eleutério ajudou a mulher a catar gravetos no quintal para
acender o fogo, juntou folhas secas e restos de madeira carcomida.
A velha preparou o ninho onde o fogo deveria pegar, abriu a caixa
de fésforos e disse que nao restava mais do que uma duzia de
palitos. Era preciso economizar se quisessem fogo por mais algum
tempo.

— Seu Teodoro deve ter uma caixa — lembrou o velho.

Ela prosseguia ajeitando as folhas e gravetos. Tinha medo que
nao pegassem de primeira, estavam ainda Umidos do sereno da
noite. Reclamou do marido que fora apanhar folhas debaixo das
arvores onde o sol nao conseguia chegar.

— Nao podemos pedir nada a Seu Teodoro — disse ela. — O
coitado ainda precisa viajar para qualquer outra cidade depois de
cumprir a sua missao. Nao vai ser facil um homem da idade dele sair
ai pelas estradas, a pé, enfraquecido, depois de tanto tempo com
tao pouca comida.



— Ainda bem que ele nao vai precisar abrir nenhuma outra cova
— disse Dom Eleutério.

O fogo pegou bem nas folhas secas e logo depois 0s gravetos
estalavam e a chaminé largava uma fumaca densa e escura no dia
luminoso.

— Queira Deus que o pobre do Seu Teodoro nao veja de 13 esta
fumaca — disse a velha —, pois senao vai sentir agua na boca.

— Ele sabe que temos pouca coisa.

Comeram lentamente, com muita dificuldade, a couve que
estava dura e fibrosa. Sentiram o gosto e o cheiro de tempos
passados, a gordura pouca amaciando a boca, e o sal que provocava
forte salivacdao. Depois comeram em siléncio as goiabas, catando
bichos e chupando as cascas macias. Dona Conceigao lembrou que
deviam cortar um pouco de capim para a vaquinha que a cada dia
parecia mais enfraquecida. Dom Eleutério tranqilizou a mulher:
cortara muito capim na véspera e até que a vaquinha nao estava
assim tao fraca, pois tentara arrombar as velhas tabuas do galpao
para sair por ai e sé nao conseguira por causa dos arames farpados
que ele mesmo havia colocado para reforcar a cerca apodrecida.
Mesmo assim, foram ainda cortar um pouco mais de forragem e
voltaram para casa tao cansados que ndo tiveram mais animo
sequer para conversar, Ultima distracao que lhes restava.

O velho cochilou na cadeira de balango, queixo apoiado no
peito. As vezes sacudia o corpo todo num estremecimento subito.
Chegou a roncar, enquanto Dona Conceigao cruzava os bragos sobre
a mesa e recostava a cabeca neles como quem deseja apenas
descansar um pouco. Afinal, dormira também. S6 quando uma alma-
de-gato gritou forte numa ramada alta foi que os dois se mexeram
inquietos. A velha estendeu o braco e disse que gostaria de saber
que horas eram, mas com precisao, como antigamente, quando as
pessoas diziam sao trés horas, vinte minutos, trinta segundos. Sem
reldgio, o tempo ficava muito vago e os dias e as noites se
arrastavam longos demais. O velho olhou sem enxergar, visao ferida
pela intensa claridade vinda da janela aberta, onde podiam perceber
apenas o azul do céu e o verde difuso das arvores mais proximas.



— Sonhei com Heloisa.

— Que bom - disse a velha. — Eu ndo sonho com Heloisa ha
muito tempo, e até que devia sonhar. Outro dia me lembrei dela
quando abri a gaveta da cOmoda e encontrei um pedaco de carta
que ela mandou para nds, um ano antes de morrer em Porto Alegre,
onde dizia que andava muito cansada e desgostosa da vida, que nao
suportava mais aguele emprego nos Correios e Telégrafos. Queixava-
se das varizes e das tonturas, e dizia que era capaz de jurar que nas
noites de chuva ou de tempestade ouvia a voz da irmazinha Teresa,
que morrera em 1918, de gripe espanhola, e que nem chegara a
conhecer, a nao ser de retrato.

— Teresinha morreu com trés anos de idade, meu Deus! —
exclamou o velho.

— Pois ainda outro dia me lembrei da coitada da Heloisa, que foi
deixando para casar amanha, para depois, no outro ano, exigindo
sempre nos rapazes qualidades que nenhum deles podia ter, a
repetir que era uma mulher independente, até que depois dos trinta
e quatro jurava que nao se casaria mais, que nao aglientaria repartir
a cama dela com mais ninguém.

— O primeiro namoro, parece que la por 1934, ela devia ter
quantos anos? Uns quinze, tudo escondido, mas a gente sabendo
das coisas e deixando. Foi com aquele rapaz que era filho do Dr.
Linhares. Como era mesmo o nome do menino?

— Nao me lembro mais — disse ela.

— Pois as pessoas diziam que eles formavam um parzinho ideal
e que o rapaz tinha muito futuro, ja andava se preparando para
entrar na Escola de Medicina, o pai com duas fazendas e dono de
uma banca de advogado de fazer inveja aos seus colegas da Capital.

— Depois aquele namoro com o tenente da Brigada Militar, que
apareceu como delegado de policia, alegre, brincalhdao, boémio, que
fazia serenatas nas noites de verao, tocava piano nas reunioes das
familias, pintava quadros com lagos, passaros e muitas arvores.
Depois se apaixonou pela Heloisa e mandava para ela, a cada dia,
um soneto diferente.



— Ai na gaveta, ainda outro dia, encontrei um soneto dele,
escrito com uma letra bem desenhada.

— Pois eu até que gostaria de ler esse soneto — confessou Dona
Conceigao, com alegria.

— Nao vai ser facil encontrar no meio de tanto papel amarelado
pelo tempo. Mas espera, eu acho que ainda sei alguns versos, deixa
eu ver, parece que comecava assim: quem ha que coragoes alheios
sonde? quantas vezes a mascara do riso oculta dor latente que se
esconde sob a curva de um falso paraiso!

Dom Eleutério fez uma parada tentando rebuscar na memoria
alguns dos outros versos.

— Nao lembras de nenhum outro?

— Sim, acho que sim, um pedacinho mais. Dizia assim: como a
rama flérea dos arbustos, onde o perfume se exala de improviso,
também viceja do veneno a fronde, limando a ponte de um punhal
inciso.

— Tao bonito — suspirou a velha.

— Engragado é que Heloisa devolvia ao poeta quase todos eles,
mas este ficou nos seus guardados e depois que ela morreu veio
parar na nossa casa, numa caixa de cartas e recortes. Tudo 0 mais
desapareceu com ela.

— E, depois que o tenente foi transferido, deixando como
despedida uns versos muito tristes, falando na dor imensa de um
coracao ferido, Heloisa ainda teve um outro namorado, aquele rapaz
da familia Portinho, alto, magro, bem moreno, cabelos rebeldes
sempre atrapalhando os olhos, e que era dono de um entreposto
colonial que tinha os seus depdsitos ali para os lados da Viacao
Férrea. Ele nos mandava caixas de batatas e de cebolas, e para
Heloisa, cestas de frutas e até saquinhos de bombons de Porto
Alegre, com cartdes coloridos de riachos entre pedras e ramos de
flores com fitas de cetim.

— Heloisa tinha quase trinta anos, naquele tempo — disse ele.

— Mas nem o rapaz devia ser muito novo. Até que as pessoas
diziam que ele era vilvo e que dera com os costados por aqui por
puro desgosto, para esquecer o passado.



— E, veja sO, Heloisa ndo comia os bombons e dava as frutas
para os vizinhos — disse Dom Eleutério, passando a lingua nos labios
ressequidos.

— Mas afinal — disse ela —, nao contaste o sonho.

— E verdade, tanta coisa para lembrar de antigamente, que a
gente chega a esquecer o que se passa hoje. Eu disse que tinha
sonhado com Heloisa, nao foi mesmo?

— Foi 0 que eu entendi — disse a velha.

— Pois foi. Eu estava juntando gravetos, o dia andava pelo meio,
entdao nossa filha bateu no meu ombro e disse: pai, deixe que eu
faco isso; na sua idade as pessoas devem descansar numa cadeira
de balancgo. Eu disse que nao estava cansado, €, mesmo que
estivesse, a cadeira estava ocupada por sua mae. Heloisa disse que
eu estava enganado, que tu havias morrido em 1930 e que nao
havia ninguém na cadeira, que eu podia olhar, e me lembro que
figuei muito surpreso porque vi que ela falava a verdade: a cadeira
balancava sozinha, como se um fantasma estivesse sentado nela. Eu
figuei certo de que ela dizia a verdade, ainda mais que estava
vestida toda de preto, com o rosto lavado, pele muito branca, e, que
coisa estranha, carregava junto dela um menino que eu vi logo ser o
nosso Silvério, o pobrezinho.

— Mas ele morreu afogado na festa de Nossa Senhora dos
Navegantes, em 1939. Ai, Jesus, como fiquei triste, o corpinho
levado pelas aguas — disse ela.

— Mas o reverendo nos disse que Deus o tinha levado para o
Reino dos Céus e que devia seguir o caminho das aguas do rio até
desembocar nas aguas do mar. Nao sei se isso era mesmo verdade.
E nem perguntei a Heloisa se 0 menino que ela carregava pela mao
era mesmo o Silverinho. Com 0s anos, as vezes, a gente esquece a
fisionomia dos entes queridos.

— Mas e o resto do sonho? — perguntou a velha.

— Ah, sim, o resto do sonho — repetiu ele, sem animo. — Entao
Heloisa me afastou com o braco, largou a mao do menino que
desapareceu misteriosamente, e comecou a recolher gravetos numa
espécie de bolsa que fez com a ponta da saia comprida e
arrebanhada com uma das maos, e achei muito estranho que junto



com o0s gravetos ela jogasse no vestido flores e folhagens. E de
repente Heloisa estava dentro de um bosque e notei que havia
passarinhos nos seus cabelos e que sua pele comecava a ficar tao
branca como a luz do dia. Ai ela desapareceu.

A velha foi até a janela, espiou para todos os lados, atentou
bem para a posicao do sol e disse:

— Seu Teodoro ja deve estar a caminho aqui de casa. Queira
Deus que ele tenha encontrado mais alguns pés de mandioca.



7. Silvério

Dona Conceicao perguntou ao marido se ele nao estava com
fome. O velho disse que era possivel, mas estava se
desacostumando aos poucos, e se ela deixasse de perguntar ele era
bem capaz de esquecer.

— As pessoas nao podem viver sem nada no estdbmago — disse
ela.

— Eu sei. O que quero dizer é que quase nao tenho fome.

— Entao vamos esperar por Seu Teodoro.

Dona Conceicao desconfiou que ele nao havia escutado o que
dissera. Repetiu em voz mais alta. Ele meneou a cabeca por diversas
vezes:

— E verdade, é verdade, vamos esperar por Seu Teodoro. Mas
ele ja nao devia estar chegando?

— Pois é isso mesmo que estou achando estranho. Nao demora
muito e o sol desaparece de vez. Se bem que ele esta acostumado a
andar no escuro; conhece o caminho como poucos.

A velha foi para a cozinha e aticou o fogo. Na chapa quente a
chaleira chiava com agua fervendo. O velho ja tinha trazido a jarra
com leite e se queixara de que a vaca nao era mais a mesma ou
estava reduzindo o leite, coisa muito comum nos animais que vivem
longe dos de sua espécie. Ela foi examinar as latas para saber o que
havia restado. Notou que tudo diminuia a olhos vistos, e pensou no
dia em que elas ficassem vazias e quando nao adiantasse acender o
fogo a nao ser para esquentar a agua e ferver numa panela
qualguer o que ainda restasse de couve ou para fazer cha de cidrd,
que eles beberiam sem acUcar. Mas havia ainda farinha de trigo.
Abriu a lata e notou que era até bastante, em comparacao com as
outras coisas. Voltou para a sala e disse para Dom Eleutério, que
dormitava de novo:

— Meu velho, acho que vou fazer pao.

Ele nao entendeu, arregalou os olhos e colocou a mao em
concha no ouvido, perguntando que diabo ela ia fazer.



— Acho que vou fazer pao — repetiu ela.

Dom Eleutério meneou a cabeca e esfregou as maos
caquéticas, ossos quase furando a pele apergaminhada, e disse que
nem se lembrava mais do gosto que tinha o pao.

— Um dia — ele comegou a lembrar como sempre, olhos
perdidos num ponto qualquer —, a preta Maria, que Deus a tenha no
alto, fez uma fornada de pao caseiro, daqueles salpicados com erva-
doce, e o Silvério, que mal tinha feito os seus sete anos, correu para
pegar a forma ainda fumegante e queimou as maozinhas, fazendo
grandes bolhas que depois inflamaram e foi preciso que a gente
fosse até Porto Alegre, procurar um médico bom.

— O Doutor Antonio Torrado, portugués de Aveiros.

— Ele mesmo — disse o velho. — E 13 ficamos na casa do mano
Ramiro. Naquele tempo ele morava na Rua da Varzinha, larga porta
de escada e trés janeldoes com vidros floreados. Todo o mundo se
preparava para receber o Presidente eleito, o Dr. Washington Luis.

— Que ano foi isso? — quis saber Dona Conceicao.

— Olha, ndo estou bem certo, mas acho que foi la por 1926.
Isso mesmo, 1926. Até que o Dr. Antonio Torrado festejava a
proclamacao do General Gomes da Costa, |4 na terra dele, e falava
com orgulho num tal de Comandante Cabecadas.

— Foi naquele ano que o tio Ramiro deu ao menino, como
presente de aniversario, a colecao do Tesouro da Juventude, e que
terminou depois ficando mais nas tuas maos do que mesmo nas
maos do menino.

— Ah, o Tesouro da Juventude! Eu nem sei 0 que seria capaz de
dar em troca de um ou dois volumes daquela colecao de livros.

— Que adiantava, se nem oculos tens mais.

— Acho que os teus ainda me servem — fez uma pausa como se
visse as coisas do passado a sua frente: — O mano Ramiro, que tinha
um crioulo sé para polir o seu automédvel Overland, pneus de banda
branca, grandes fardis cromados. O sonho dele era ser visto pelo
Presidente quando estivesse de colarinho de ponta virada, gravata
de seda com pérola espetada, imponente nos seus bigodes
engomados.



Dona Conceicao suspirou fundo, as lembrancas lhe acudiam
vividas, palpaveis:

— Nessa viagem tu me deste uma caixa de po-de-arroz Rip e
um vidro de extrato francés, e depois fomos assistir a um leildao dos
Batista Pereira, na Rua Ernesto Alves, s6 de mdveis antigos de uma
daquelas casas grandes, cheias de torredes, da Rua da Igreja.

— Fui com o mano Ramiro — recordava o velho, olhos
semicerrados. — O cais fervilhava de gente quando encostou na
amurada o navio Comandante Alvim, uma flotilha seguindo o barco,
foguetes, Borges de Medeiros recebendo o Presidente, o discurso do
Intendente Otavio Rocha. Me lembro como se fosse hoje. A banda
de musica, contei cinqglienta e dois professores, parecia uma
orquestra sinfonica. Meu Deus, parece que foi tudo ontem.

— O Silvério, pobrezinho, ficou todo o tempo na janela da casa
do tio; ele pensava que o cortejo fosse desfilar por ali e batia palmas
com as duas maos enfaixadas, e nao sentia nenhuma dor — disse
Dona Conceicao.

Como nao alimentasse nenhuma esperanca de que Seu Teodoro
viesse naquela noite, ela disse que era melhor passarem para a
cozinha.

— Teria acontecido alguma coisa com ele?

— Acho que nao — disse a velha. — Quem sabe uma
indisposicao, ou pode nado ter sentido fome, sei 13, tanta coisa pode
acontecer. E depois, Seu Teodoro nao é homem de cerimonias.

Ela arrastava as panelas de um lado para o outro, abriu a
tampa do forno com a mao protegida por um pano de prato
encardido e roto. Depois foi buscar a lata com farinha de trigo,
botou agua numa tijela e disse que ia tentar fazer pao para
aproveitar o calor do forno, lamentando que nao tivesse ali nem ovo
nem fermento.

— Se a gente comer o pao ainda quente — disse ela —, 0 pao nao
chega a endurecer.

— Estou com vontade de sentir o cheiro de pao — disse Dom
Eleutério, aspirando o ar da cozinha.



Enquanto ela lidava com a massa pegajosa, o velho procurava
rebuscar na memdria as coisas mortas:

— Foram muito importantes aqueles dias em Porto Alegre. O
mano Ramiro nao sabia mais o que fazer para agradar a gente.
Comprou entradas para o Cine Guarani, que levava naquelas noites a
fita que era a coqueluche da época, O Fantasma da Opera, com Lon
Chaney.

— Nao existiu outro como ele, o Lon Chaney — disse ela,
suspirosa.

— Silvério ficou em casa, constipado, nariz escorrendo e olhos
vermelhos, a tia Ihe dando de hora em hora uma colher de xarope
Bromil.

Dona Conceicao estava com a massa quase no ponto. Ofegava
pelo esforco, e disse que ainda tinha farinha para duas ou trés
fornadas.

— Tomara que dé certo, ainda mais feito assim com tanta
escassez; um pouco de leite, duas colheres de aclcar, algumas gotas
de dleo, que nem manteiga existe.

Abriu o forno, tirou la de dentro panelas e tampas avulsas,
passou um pano para limpar um pouco a fuligem que cobria quase
tudo e colocou a forma de pao, fechando a portinhola.

— Deus da nozes para quem nao tem dentes, é verdade — disse
ela, limpando as maos no vestido.— Tanto prato, tanta panela, tanto
talher, e as latas vazias e eu quase sem usar este forno que é o
melhor de todos os que tive na vida.

Ficou mexendo o mingau que cozinhava na chapa quente, olhar
fixo na parede encardida.

— Vé s6 como s3ao as coisas — disse Dom Eleutério,
ensimesmado, como se olhasse para dentro dele mesmo. — Anos
depois, voltei novamente ao cais de Porto Alegre, mas entao para
passar quase quarenta e oito horas naquelas amuradas, até que
achassem o corpo do Silverinho que havia caido de uma das
barcacas na procissao de Nossa Senhora dos Navegantes, a
padroeira dele. S6 foi encontrado perto da Lagoa dos Patos, a
caminho do mar, que seria o seu destino.



— O pobrezinho — exclamou Dona Conceicao.

— Com vinte anos, servico militar tirado, quase noivo,
empregado de bom salario, sucesso em todos os bailes, alegre;
santo Deus, as vezes eu nem sei 0 que pensar desta vida, mas até
que a gente se conforma. Olha bem aqui, eu a lembrar de tanta
coisa e nem uma lagrima para provar a tristeza que estou sentindo.

— Quando Inocéncio Herédia morreu, o Silvério andava pelos
seus dezesseis anos — disse a velha —, e o pobrezinho ficou tao
desesperado, ele que adorava o cunhado, que eu cheguei a pensar
que o menino fosse ficar meio adoidado.

— Para ele, o Inocéncio Herédia devia ser assim como um rei de
circo de cavalinhos, entortando barras de ferro e batendo no pulso
quanto aventureiro passasse pelo seu balcao. E, me lembro bem,
depois daquela desgraca o menino ficou a chorar pelos cantos, como
as meninas.

— Febre alta durante a noite — disse ela —, pesadelos que faziam
a casa toda acordar, ndo havia remédio que aplacasse aqueles
calores, que tristeza!

Dom Eleutério bateu na mesa, inquieto:

— Acho que nao se deve pensar nas pessoas que se foram,
dessa maneira. Eles descansam no Reino dos Céus €, se sabem que
choramos e nos lamentamos, sofrem também e ficam a penar no
limbo.

— Que nos livre e guarde! — disse ela.

Entristecida, abriu o forno e viu que o pao dourava € ja
desprendia um cheiro gostoso que chegou a entrar pelo nariz de
Dom Eleutério: nem posso acreditar, € mesmo cheiro de pao. Depois
ele mergulhou no seu abatimento:

— Logo hoje que Seu Teodoro nao veio. Deve ter acontecido
alguma coisa de ruim com o coitado. Nao encontro nenhuma
explicacao que me sirva.

— Para falar a verdade — disse a velha —, nao gostei muito do
jeito dele ontem. Sem apetite, sem energia e nada daquele
entusiasmo que homem que se preza precisa ter para ser um bom
coveiro. So sei que vai deixar de comer um pao que apesar dos



pesares me parece a melhor coisa que se poderia ter feito nestas
uUltimas semanas.

— Ja nem me lembro mais do gosto que tem o pao — disse Dom
Eleutério.

— O principal é nao esquecer o cheiro — disse Dona Conceicao,
aspirando fundo junto ao forno. — Me lembro de uma vez que
estivemos em Porto Alegre. O Silvério era ainda um menino e queria
comprar tudo o que via, até que passamos pela porta de uma
padaria e todos sentimos o cheiro de pao recém-tirado do forno, € o
menino fincou os pés na calcada e disse que dali nao sairia
enquanto a gente nao lhe desse um daqueles paes bem quentinhos.

— E verdade. Agora me lembro do cheiro de pdo naquele dia —
disse o velho, olhando para longe.

— Ent3o nds entramos — prosseguiu ela, abrindo uma fresta na
porta do forno, para espiar — e 0 menino saiu de Ia com um enorme
pao-d'agua, a comer como um esfomeado. As pessoas na rua até
que paravam para olhar e se divertiam com aquele menino faminto.
E eu bem que sabia que nao era so6 a fome, mas o cheiro do pao
que ele comia. E isso ficou dentro de mim como um retrato. Nao
como esses retratos de album, amarelado e impreciso, mas como
um desses retratos tirados ultimamente.

Dom Eleutério suspirou, sorveu mais uma vez o ar perfumado
pela farinha de trigo assando no forno. Perguntou, vivamente
interessado:

— Sera que este pao ja nao esta pronto?



8. A Noite

Dom Eleutério tossia muito e a velhinha nao conseguia pensar
em alguma coisa que pudesse acalmar os bronquios do marido. Até
mesmo o cha-de-cidré nao resolvia mais. Lastimava a falta de tudo.
Se Deus botasse ao alcance de suas maos, dentro de alguns
daqueles vidros vazios, algumas colheres de mel, folhas de guaco e
de agriao, saberia como preparar uma beberagem toda especial
contra aquela tosse irritante que deixava o marido extenuado. Tirou
0 pequeno tabuleiro de pao do forno, largou depressa o quentume
sobre a mesa e foi buscar uma faca na gaveta. Tudo num lento
ritual. O cheiro da fornada envolvendo toda a cozinha, os velhos
aspirando o antigo perfume que se desprendia do pao. Dona
Conceicao tratou de corta-lo em fatias finas.

— Ah, se a gente tivesse um pouco de manteiga — disse ela.

Dom Eleutério nao conseguia dizer nada, mas ficou olhando
embevecido para o0 pao e terminou aproximando o rosto o mais que
pode. Seus olhos estavam enevoados, quando notou que o pao
murchava. Lembrou a mulher que, se nao o comessem logo, pouco
ia sobrar para o prazer deles.

— Falta fermento — disse ela. — Mas ninguém pretende guardar
este pao para amanha. Vamos comer logo, afinal € o que temos de
melhor no dia de hoje.

Colocou uma fatia sobre a mesa, bem na frente do marido,
preveniu que tivesse cuidado, pois estava muito quente. Pegou uma
para si e pediu a ele que agradecesse a Deus pela graca de terem
pao a mesa.

— Senhor nosso Pai Todo-Poderoso, Te agradecemos a béncao
divina pelo pao que nos da. Amém — disse ele, olhos fechados, maos
postas.

Tocou varias vezes na fatia, como um gato, unhas esticadas,
sentindo o calor e vendo se dava para agarra-la firme, enquanto
represava com os labios murchos a saliva que ameacava descer pelo
queixo. Dona Conceigao botou primeiro na boca um pequeno naco e



ainda ficou alguns segundos a revolvé-lo com a lingua, até que o
prendeu entre as gengivas, triturando-o com esforco e avidez. O
marido permanecia quieto e curioso, como a esperar que a mulher
desse a sua opiniao sobre o sabor do pao quente.

— E entdo?

— E quase como o pao do nosso tempo — disse ela depois de
engolir o primeiro pedaco. — Esta com medo de comer?

— Nao, estou apenas deixando que esfrie um pouco.

— E um pao que deve ser comido logo. Acho que dentro de
meia hora ele ja deve ficar duro como um pau.

Dom Eleutério decidiu-se, cortou um pedaco com os dedos
inseguros, encheu a boca, ficou revirando o corpo estranho entre as
gengivas calosas, fazia sinal de aprovacao para a mulher que o
observava, até que a massa desceu pela garganta, rascante, e ele
conseguiu dizer que o pao estava uma beleza: lembrava bem o pao
dos velhos tempos. Levantou-se com dificuldade, meteu sua caneca
numa panela ao lado e retornou a mesa:

— Um pouco de leite sempre ajuda.

— Fazia falta agora um café — disse ela. — Para a gente nao ficar
aqui se lamentando, tanto mais que se sabe que ha pessoas no
mundo em situacao bem pior que a nossa.

— Eu sei disso — respondeu Dom Eleutério. — Nao estou me
lamentando. Mas essa outra gente que ha no mundo, e que nem um
pedaco de pao tem em cima da mesa, essa gente também nunca
teve nos seus guardados um album de familia como nos.

— Album de familia? — quis saber ela, curiosa.

— Bem, ndo se pode dizer que seja mesmo um album de familia
igual a esses que as pessoas tém na gaveta das suas comodas ou na
mesa da sala de visitas. Eu falo das lembrancas.

Ficaram silenciosos por alguns instantes, cada um tentando
mastigar o seu pao do melhor jeito que podia, enquanto ele
abrandava a secura da boca bebendo pequenos goles de leite.

A noite caira de todo. O vento de primavera amainara e quando
algum ruido da rua chegava até a cozinha onde os dois mastigavam
lentamente os seus pequenos pedacos de pao, Dom Eleutério



apontava com o queixo para os lados da janela e dizia que eram as
lebres, tinha certeza de que eram elas.

As vezes a velha imaginava ouvir as passadas leves do coveiro.
Depois se despreocupava dos rumores de fora e esquecia-se de que
nos Ultimos tempos havia sempre trés pessoas a mesa, com Seu
Teodoro comendo o seu mingauzinho sem alarde, esquivo, 1a uma
vez que outra deixando escapar os seus cuidados sobre a saude de
ambos. Ele, que mantinha as duas covas abertas e sempre limpas,
cobertas com velhas folhas de zinco para que nao enchessem d'agua
quando chovia, cuidando das mudinhas de flores que enfeitariam as
sepulturas depois de acabado o seu Ultimo trabalho naquela cidade
esquecida; e ai, entdo, ele pegaria sua trouxa de roupas e de poucos
utensilios, e abandonaria as ruinas e o passado; afinal cumprira com
suas obrigacoes e poderia dizer, a quem perguntasse, que estava de
coracao leve e consciéncia tranqtiila.

— Seu Teodoro nao vem mesmo — disse o velho.

— Era justamente nisso que eu estava pensando — disse Dona
Conceicao, limpando restos de pao nos cantos da boca. — Ou esta
doente ou decidiu ir embora, pensando que a gente pode andar
desgostosa por adivinhar que ele esta so esperando que se morra.

— Tolice, todos nds vamos morrer, uns primeiro, outros depois.
E Seu Teodoro, mais do que ninguém, sabe disso.

— S0 fico com pena porque ele deixou de comer pao. Quando o
dia amanhecer a massa vai estar dura como pedra.

— Acabou a farinha? — quis saber o velho.

— Ainda ndo. Acho que da muito bem para umas duas ou trés
fornadas, desde que o pao nao seja muito grande.

— Entao precisamos economizar — disse ele. — Como fizemos
tantas vezes durante a Grande Guerra.

— E isso que nao era soé farinha de trigo que a gente precisava
economizar naquele tempo, mas também sal, acucar, gasolina,
querosene e energia elétrica.

— Carne, estas lembrada? Tantas semanas sem um pedacinho
de carne — disse ele.

A velha foi até o fogao, remexeu nas brasas e enfiou mais
gravetos. Encostou a mao na panela de leite, disse que estava bem



quente.

— Vamos comer agora um pouco do nosso mingau?

Dom Eleutério meneou a cabeca; nao estava com vontade de
comer mais nada:

— Estou é querendo me recostar um pouco, tenho dores nas
costas e, depois, se a gente deitar, economiza pelo menos um pouco
de querosene.

Entdo ela afastou a panela da chapa quente, fez 0 mesmo com
a chaleira, ajudou-o a levantar-se e se encaminharam para o quarto,
carregando o lampiao bruxuleante. Esperou que o marido se
deitasse, deixou uma fresta na janela, que o tempo nao parecia para
chuva, apagou o lampiao e deitou-se também, lentamente,
extenuada, atenta a respiracao opressa do marido.

Seus dedos caminharam pelo lencol puido, levando a mao
esclerosada e o braco magro, até encontrarem a mao dele que
repousava largada e fria. Pressionou a velha mao do companheiro,
como a dizer que estava muito feliz por se encontrarem juntos havia
quase setenta anos, apesar da cidade morta e do ruido fugaz das
lebres na noite cheia de pressagios.



9. Teresa

O sono, afinal, fora carregado pelo vento, e a velha chegou a
pensar que nao deveria ter deixado a janela aberta; havia muitas
frestas nas juntas das tabuas empenadas. E assim era dificil conciliar
0 sono na longa noite. Sem que o marido dissesse uma palavra,
sabia que ele estava de olhos arregalados no escuro do quarto.
Chegavam da rua muitos sons estranhos, folhas secas em
redemoinho, galhos que se partiam, pios de mochos — eles haviam
voltado depois de longa auséncia —, areia grossa atirada de encontro
as velhas telhas, e as patinhas serelepes das lebres (ele era capaz
de jurar que eram lebres) em corridas sem destino por entre as
ruinas da cidade morta.

— Nao consegues dormir? — disse Dom Eleutério.

— O sono deve ter ido embora.

— Acho que o meu, entao, deve ter fugido com o teu, mas nao
faz mal, o Unico problema € que a noite dobra de tamanho.

Um galho maior despencou da figueira e por um momento
temeram que o fragil telhado fosse cair na cabeca deles. Mochos e
lebres, assustados, sumiram por algum tempo. Naquele instante ela
imaginou ver no quarto, abrindo-se como um leque, o album de
familia, visto por seus olhos embaciados que rebuscavam no
passado distante visoes de claro-escuro, pinceladas de cor ali e aqui,
VOzes e risos, imprecacoes e doces palavras de ternura.

Agora, os dois, sem mesmo saber por qué, se lembravam da
morte da filha Teresa, com trés anos de idade, em 1918, levada pela
gripe espanhola. O governo mandara abrir valas comuns nas ruas
para sepultar centenas e centenas de mortos, numa seqiiéncia de
desgracas que a todos terminou por deixar insensiveis. Ninguém
mais conseguia chorar, que o fim do mundo afinal chegara. Mas o
pensamento daqueles dias tragicos passou com a velocidade do
proprio vento, e nem caberia um retrato de morte no album alegre
das criancas, dos filhos e netos, dos amigos, dos piqueniques, das



festinhas de aniversario, dos passeios, dos grupos divertidos
fotografados pelos lambe-lambes dos parques e pracas.

— Lembro que em 1916 Teresinha deu o seu primeiro passeio
de jardineira com o pai — disse Dona Concei¢ao, com voz que
lembrava alguns tons cristalinos da garganta moca.

— Ora, me lembro tao bem como se fosse hoje. A gente morava
em Porto Alegre, na Rua da Margem. Saimos por ali, no meio da
poeira, a rua ia acompanhando as voltas do Riacho, eu ia abanando
para 0s amigos que estavam na porta das casas ou que surgiam nas
janelas baixas. Todos sabiam que era a primeira viagem da menina.
Foi naquela época em que inauguraram o Petit Casino, com tanta
lampada que ninguém acreditava que nao fosse haver uma explosao
naquela caixa de luz. E numa noite isso aconteceu — disse ele.

— Mas nessa noite a gente ndo estava 1a.

— E verdade, a gente nao estava 1a. Soube depois que eles
iluminaram a cena com gas carbonico e tudo continuou como se
nada houvesse acontecido. Era uma peca de Claudio de Souza.

— Eu Arranjo Tudo — disse ela, lembrando-se do nome da peca.

— Isso mesmo. Naquele tempo eu fumava cigarros Lord e,
sempre que Teresinha pegava um resfriado e tossia muito, o
remédio era Peitoral Indiano.

Dona Conceicao sorriu enlevada, no escuro. Ao lado da cama
onde agora se encontravam os dois, insones, ela revia, com rara
nitidez, o marido sentado numa grande cadeira de espaldar alto,
entre os amigos de sempre: o bacharel Hipdlito dos Santos, mulato
escuro de alvos dentes e gengivas vermelhas; o contador da fabrica
de esquadrias, Guilherme Garcia, amasiado com uma preta, que ele
escondia em casa durante o dia e sd deixava sair, as vezes, a noite,
para que ninguém descobrisse seus amores secretos, mas que todos
conheciam em minucias; o fotdgrafo Romildo Lopes, que costumava
levantar o copo espumante de Cerveja Negrita, dos Irmaos Bopp,
para saudar o preclaro Dr. Antonio Augusto Borges de Medeiros,
Presidente do Estado, e logo a seguir sofrer a contestacao do
guarda-fios dos Telégrafos, Etévao Menendez y Menendez, maragato
de quatro costados, que saudava o eminente Dr. Assis Brasil, inimigo
dos republicanos.



— Eu estou vendo aquela roda de cerveja — disse ela — que
reunia os amigos no alpendre da nossa casa da Rua da Margem: o
Estévao fazendo brindes e brindes ao Dr. Assis Brasil...

— E 0 Romildo erguendo o copo pela saude do Dr. Borges. O
fotdgrafo, desinfeliz, tinha um sexto sentido, parecia adivinhar a
Revolucao de 23, quando o governo nao quis reconhecer a
candidatura do Dr. Assis Brasil a Presidéncia do Rio Grande.

— Quando nasceu o0 Joao Matias — disse a velha — o Dr. Assis
Brasil tinha ido pela segunda vez para Buenos Aires, como
Embaixador. Estévao nem chegou a ver isso, o coitado, morto
daquela maneira na Revolugao de 30.

— Um ano antes de Teresinha ser chamada para o céu, o0 nosso
anjinho; deixa eu ver, acho que foi em 1917 — disse Dom Eleutério —,
eu te dei de aniversario o romance A Duqguesa de Martell, de Perez
Escrich.

— Até parece que estou com ele agora, nas maos. Eu so tinha
tempo mesmo para ler depois que todos se deitavam e dormiam, e
era quando eu podia chorar de emocgao.

Fez uma breve pausa, insegura, voz trémula:

— Ninguém mais escreve livros como Perez Escrich.

O vento amainara um pouco e eles ouviram nitidamente o
baque surdo de algo muito pesado.

— Deve ter caido o resto do muro dos fundos da Prefeitura —
disse Dom Eleutério. — Ele estava cai-nao-cai.

Calou-se, enquanto a mulher permanecia silenciosa, as voltas
com as folhas invisiveis de seu album. Depois disse:

— Espero que esta casa nao desabe antes de nos.

— Tenho certeza que nao — tranqilizou ela. — Nos estamos bem
mais fracos. A nao ser que Seu Teodoro encontrasse um meio de
apanhar algumas lebres de vez em quando, mas ele se tornou
vagaroso com a idade; o pobre anda tao fraco que tenho ca as
minhas dulvidas se ainda vai ter forca para pegar a pa e jogar terra
em cima da gente.

— Quando a nossa hora chegar, minha velha, s6 quando a nossa
hora chegar — disse ele, com certa indiferenca.



Calaram-se, e parecia que tudo dormia. Teresa reapareceu para
brincar junto aos pais e vestia uma roupinha branca de rendas e
grande gola — gola parisiense, da Casa Sloper, relembrou Dona
Conceicao —, e sua vozinha cristalina confundia-se naquele momento
com os ruidos de fora, a brincar com suas bruxas de pano, de longas
pernas, como naquele dia santificado da Assuncao de Nossa
Senhora, sem saber que havia guerra no mundo, a filha cavalgando
as pernas do pai ha mesma hora em que os soldados se matavam e
na cidade as comissoes civicas de moradores exigiam que as coisas
nao tivessem mais nomes alemaes; quando a turba arrancou a placa
do antigo Hotel Becker e logo depois era pregada outra placa em
seu lugar: Hotel Rio Branco. Morria, amedrontado, o Ruder Verein
Freundschaft e, das suas cinzas, renascia um outro clube, o Grémio
Nautico Unido, bandeira verde-amarela tremulando no topo dos
mastros, o Hino Nacional executado pelas bandas méveis que
percorriam as ruas e pracas.

— Naquela época eu achava que a nossa filhinha estava
tuberculosa. Tao branquinha e fragil, aquela tosse que se ouvia na
casa toda e varava as paredes, 0 medo silencioso dos irmaos, o
panico que nos amargurava — disse Dona Conceicao.

— Eu até cheguei a pensar naquele caso de um pobre-diabo de
Encruzilhada, que declarou aos jornais que estava ficando bom da
tuberculose, porque depois de cada hemoptise bebia uma colher de
querosene.

— E terminou morrendo queimado por dentro — disse ela.

A menina parecia correr agora por entre os canteiros da horta,
alvorocando patos e galinhas, o pai rindo muito das travessuras da
filha, meio tonto, a rodopiar também; a mae sobressaltada com os
pequenos arranhoes e cortes, lavando com agua-da-guerra para
evitar o tétano, e Dom Eleutério a dizer que tudo aquilo era
bobagem, que deixasse a natureza em paz, que o0 anjo da guarda
curava os ferimentos e infeccoes.

Ele engoliu em seco: sabia adivinhar os pensamentos da
mulher. Estava certo de ter ouvido Dona Conceicao dizer: cuidado,
Teresinha, com essa cerca de espinhos. Mas era bem provavel que
ela nao tivesse dito nada. Comentou:



— E veja, quando chegou a gripe espanhola, foi justamente
sobre ela que recaiu o dedo de Nosso Senhor Jesus Cristo. Parecia
um caso isolado, ninguém até entdo adivinhava o que estava por vir,
e foi até melhor que ninguém soubesse.

A menina chegara na porta e sua silhueta estava recortada por
uma estranha luz que vinha de fora, mas eles enxergaram
distintamente seus olhos azuis e seus cabelos encaracolados, o
vestidinho leve e transparente de rendas, a voz nitida na sua
algaravia, tudo aquilo que tornava os dias de entao maravilhosos.

Dom Eleutério fez um esforco demorado para levantar-se e
correr para abracar a filha miudinha, desprotegida naquela noite de
ruidos pressagos. E se uma lebre avancasse sobre ela e a devorasse
como uma pequena muda de pinheiro manso? Dona Conceicao
pediu que ele se aquietasse, a filha ja se fora com o vento que
assoprava assanhado e até que ela ja podia ver pelas frinchas das
paredes que a madrugada estava a caminho, na hora exata em que
o dia costumava fechar as paginas do seu velho e terno album,
carregando para o seio da terra todas as lembrancas das longas
noites em que se imaginavam perdidos num canto de mundo.

— Estou ainda preocupada com Seu Teodoro — disse ela.

— Pensei nele ainda ha pouco — confessou o velho. — A gente
precisa ir até 13, assim que o dia clarear e o sol comece a secar a
umidade que cai do céu durante a noite.

— E uma caminhada muito longa.

— Caminha-se devagar, ninguém tem pressa. Leva-se uma
terrina de leite para ele, quem sabe mesmo uma sobra de pao.

— A estas horas o resto de pao virou pedra. Estou pensando
outra coisa — disse ela. — Vou levar farinha, sal, dleo e assar no
proprio forno da casa dele um outro pao novo e fresquinho.

— Tudo isso — disse o velho, buscando a mao da companheira —
enquanto houver bastante sol, enquanto a noite nao chegar.

Ele notou, entdo, que estavam muito sos.



10. Madrugada

— O sol deve estar a um palmo do horizonte — disse Dom
Eleutério, abrindo a janela de par em par, aspirando fundo o ar da
madrugada.

Tinha as costas doidas da noite insone, a garganta seca e
contraida, os olhos enxergavam apenas a difusa e escassa claridade
da manha que se anunciava. Perguntou a mulher quando terminava
a noite e comegava a manha. Dona Conceicao nao entendeu a
pergunta, mas disse que aquele pedaco de tempo entre a noite e a
manha podia ser chamado de madrugada. Ele aproximou-se da
cama, perguntou se a mulher precisava de ajuda para levantar-se,
estendeu as maos que foram logo agarradas e, de respiracao
entrecortada, conseguiu mesmo ajuda-la a por-se de pé, vencendo
um orgulho inexplicavel desde os tempos em que era moca e a
ajuda nao passava de um carinho indireto para reafirmar o amor
entre eles. Mas o0 peso dos anos a puxava para o centro da Terra e,
quando o dia mal comegava a clarear, Dona Conceicao precisava
primeiro vencer a fadiga do descanso, depois exercitava os dedos
engelhados até o escasso sangue infiltrar-se pelas veias, bombeado
por um coragao extenuado.

Dom Eleutério disse que naquela manha ele tiraria o leite da
vaquinha. A mulher preveniu que o leite estava escasseando. Ou o
bichinho estava mesmo preguicoso ou nao tinha mais nada que dar.

— Seu Teodoro, posso jurar, € bem capaz de sugerir que se
carneie a pobrezinha — disse ele.

— Carnear a Beleza? E eu pergunto: de que serve carnear o
animalzinho se a gente nao tem gelo para conservar a carne € nem
dentes e nem estdbmago para comer ela em dois dias?

— La isso é verdade — concordou o velho, ja sentindo na boca o
gosto da carne fresca.

Dona Conceicao tirou umas canecas de agua da cisterna e
tratou de lavar o rosto na bacia de ferro esmaltado. Depois passou a
mao molhada pela parede e nao encontrou a toalha que ali ficava



todos os dias, dependurada. Perguntou ao marido pela toalha e ele
disse que na noite anterior havia se utilizado dela para enxugar as
maos antes de comer o pao que sairia do forno. Foi até a cozinha e
voltou de 1a com ela.

— E nao vais aproveitar para tirar a noite da cara? — perguntou
a velha, enquanto se enxugava.

Ele ndao entendeu e foi sentar-se na cadeira de balanco. Sentia
uma dorméncia nas pernas, um peso maior no baixo-ventre, um
principio de sono que nao se entrosava com a madrugada que
nascia fresca.

— O tempo esta com jeito de chuva?

— Nao — disse a velha. — O dia vai ter sol. Quando a chuva anda
por perto a gente nao vé coisa nenhuma, mas sente o cheiro do po.

— Isso mesmo, cheiro de terra molhada. Como naquele ano em
que o Borges de Medeiros tomou posse para o seu quinto mandato.
Junto com o cheiro de terra molhada, o cheiro de pdlvora. Até que
chovia muito quando os politicos se tocaram para Pedras Altas; eles
queriam saber do Dr. Assis Brasil o que fazer, com elei¢oes roubadas,
defuntos votando, soldados de baioneta espetada nas costas dos
eleitores. A Heloisa, menina ainda, a choramingar pelos cantos da
casa, adivinhando passarinho verde.

— Heloisa era muito sensivel, a pobre da nossa filha.

— E adivinhou a revolucao. Meninos de treze anos pegando em
armas ao lado dos Libertadores, em Pelotas. La em Passo Fundo a
arruaca dos policiais assassinos. Bem que a Heloisa adivinhava as
coisas e quem sabe nao teria sido por isso que nunca chegou a
casar e vivia como uma freirinha entre os seus doces e salgadinhos
para atender as encomendas de festas, batizados e casamentos.

— Tinha maos de fada — disse Dona Conceicao.

A velha procurava descobrir um indicio mais positivo do
nascimento do sol, mas a noite persistia ainda.

— Naquele ano da revolucao eu nao perdia um capitulo do
folhetim Dramas do Regimento. S nao me recordo do nome do
autor.

— Era um francés — disse ele para ajudar.



— Isso, o primeiro nome era Julio ou Jules, nao me lembro
mais. E as fitas, meu Deus, como eram boas. Nao posso esquecer o
Hot Gibson, aquele mocinho maravilhoso do nosso tempo.

— A gente ia ao Cine Palacio, ao Apolo; te lembras do Apolo, ali
quase defronte da Santa Casa de Misericordia de Porto Alegre?

— Era s o que faltava eu ndao me lembrar onde ficava o Cine
Apolo.

Ele esfregava pausadamente as maos nodosas. O passado
ressurgia com nitidez, nao mais como fotos, mas como num filme
em preto-e-branco, onde as pessoas e a natureza tinham vida
propria e falavam e sorriam, e o som dos seus passos e o metal de
suas vozes eram agora audiveis, como se estivessem naquele
momento dentro da casa deles, participando daquele lento e
arrastado fim que chegava com tranquila naturalidade.

— A gente ia a Praia de Cidreira; os comoros invadindo as casas,
o mar bravo, as criancas rolando na espuma salgada que lavava a
areia — disse ela, procurando avidamente divisar a primeira luz do
novo dia.

— Carnaval com lanca-perfume Rodo e Rigoleto, os desfiles de
carros alegoricos, a tragédia do Zona-U, meu Deus do Céu, como
essas coisas parecem tao vivas agora, depois de tanto tempo —
exclamou o velho.

Perguntou pela madrugada. Disse que as vezes temia a
cegueira e mesmo nascendo o dia ou com o sol alto no horizonte
tinha medo de ndo enxergar nada. E pensar que outros também
esperavam o dia! Dona Conceicao notou apenas que o vento
aumentava de velocidade. Depois tranqilizou o marido, ela também
nao estava vendo a claridade da madrugada; por qualquer motivo
que nao sabia explicar, tudo parecia atrasado naquele dia, como se a
noite nao fosse mais acabar.

— Chega um dia em que a luz nunca mais chega e a noite passa
a ser eterna — disse Dom Eleutério, suspirando.

— Nao vejo motivo para a gente ficar triste e deprimida — disse
a velha espiando mais uma vez pela janela. — Afinal, nds ja vimos
mais coisas do que milhares de pessoas jamais tiveram oportunidade
de ver. Faz as contas nos dedos de todos esses anos, multiplica pelo



numero de meses, depois pelo nimero de dias e ai é que se vai
notar os designios de Deus. Pensa bem — insistiu ela — o quanto
seria bom se os nossos filhos tivessem sobrevivido, 0os hossos netos
€ 0S N0SS0S amigos.

— Mas eu ja nao posso ver muito claramente as coisas que me
rodeiam e, se nao me faz falta ver uma cadeira, uma mesa, o
telhado da casa ou o fogao na cozinha, 0 mesmo nao posso dizer
das arvores, do céu azul com o desenho das nuvens, 0s passaros.
Sabe, eu tenho medo de nao ver mais nada. Nesses momentos eu
me lembro de Seu Teodoro, e peco a Deus que ele possa cumprir
Ccom a sua missao o0 quanto antes.

— Quem deve decidir isso é Deus — disse ela, sem muita
paciéncia. — E ndo gosto de ver as pessoas fortes a se lamuriarem
como criancgas perdidas numa noite escura.

— Nao, palavra que eu ndao me sinto assim; eu so estava
pensando em voz alta — exclamou Dom Eleutério.

E ficou alegre quando notou, em primeiro lugar, a claridade que
vinha do nascente. Chamou a mulher, que acorreu pressurosa e logo
concordou com o marido: sim, era mesmo a manha que chegava e,
por mais que os dias parecessem longos demais, o sol era
reconfortante e necessario.

Dom Eleutério foi tirar o leite matinal, enquanto Dona
Conceicao catava gravetos para acender o fogo; e sé ndao cantarolou
alguma velha cancao do passado, porque sua garganta estava seca
e dolorida, e depois nao ouvia o cacarejar de galinhas, o canto do
galo que ha muito tempo nao dava sinal de vida para anunciar o dia
nem o trinado dos passaros que antigamente pulavam pelos galhos
das grandes arvores do quintal.

Retornando a cadeira de balanco, Dom Eleutério ndo conseguiu
esconder a sua preocupacao:

— Alguma coisa deve ter acontecido a Seu Teodoro; queira Deus
que nao tenha apanhado uma doenca qualquer. Ele tem um coracao
muito fraquinho.

— Nao diga uma coisa dessas. Um homem que cava a terra para
abrir sepulturas ha sessenta anos, e que ainda tem dois bracos



fortes de boxeador, nao pode ter coracao fraco — disse ela,
remexendo na panela sobre o fogao, que soltava muita fumaca.

— Por que sera entdao que ele ndo veio ontem, se precisava
comer como qualquer vivente?

— Nao sei, nao tenho o dom de adivinhar. Mas, se tu pensas
que eu nao estou preocupada, estas redondamente enganado. Tanto
assim que estou disposta a ir até 1a fazer uma visita para o pobre.

— Eu vou junto. Nao esta nada facil caminhar pelo meio dessas
ruinas todas — disse ele, com ar de quem nao quer ser contrariado.

— Vou levar uma terrina cheia de leite.

— E pao feito na hora.

— Nao d3, eu ja disse, a gente custa a chegar na casa dele e
este pao termina chegando 1a duro como um tijolo.

— Entao nao se leva o pao — disse ele.

— Vamos levar leite e farinha, azeite, aclcar e sal, e se prepara
0 pao no forno da casa dele.

Dom Eleutério sorriu, imaginando a cara de alegria de Seu
Teodoro ao ver os dois chegando com tudo aquilo, ele que devia
estar com uma fome de roer as entranhas. Disse para a mulher que
seria bom sairem de casa logo depois que o sol ficasse a pino, a
tempo de retornarem ainda com a luz do dia, antes que a noite
chegasse, pois temia perder-se por entre as ruinas e o mato ralo que
nascera entre as pedras gastas das ruas, entre o correr das lebres
endiabradas e sob o vento fresco da primavera.

Tomaram um chimarrao com erva aproveitada e erva nova, sem
que a agua estivesse muito quente, para nao queimarem os labios
ressequidos. O mate amargo lavava a garganta e aquecia o
estdmago enfraquecido, que por sua vez reativava o sangue nas
veias e era quando eles sentiam a mente fresca e rejuvenescida.

— Engracado — disse Dom Eleutério devolvendo a cuia para a
mulher. — Quando a agua quente chega no estbmago a gente tem a
mesma sensacao de quando o sol aparece no horizonte e termina a
madrugada.

Ela parecia nao escutar. Encheu mecanicamente a cuia com
mais agua quente, chupou no bocal da bomba, com esforco, e ficou



pensando na alegria de Seu Teodoro diante de uma grossa fatia de
pao bem quentinho, recém-tirado do forno. Lembrou ao marido:

— Quando a gente for a casa dele, convém nao esquecer a
caixa de fosforos. Eu mesma vou apanhar gravetos e lenha para
esquentar o forno, enquanto tu conversas um pouco com ele.

Notou que o marido estava absorto a olhar pelo vao da janela
entreaberta, e quis saber se havia alguma coisa estranha 13 fora. Ele
meneou a cabega:

— Nada, ndo. As vezes a gente olha para essas ruinas todas e
nao consegue deixar de ver as pessoas andando pelas calcadas, os
carros para la e para c3, as criancas a caminho do colégio € no meio
delas os nossos filhos e 0s nossos netos.

— Toma mais um mate — disse ela, um pouco perturbada. —
Comigo se passa a mesma coisa. Ainda ontem eu cheguei a preparar
a bolsa de aula de Heloisa e vi o Adroaldo e a Maria Rita de maos
dadas, correndo pela calcada; eu abanando da janela, sei I3, acho
que nado era um abano, devia ser adeus mesmo, € isso, agora eu sei
que era um adeus.

Foi quando ele confessou que tinha diante dos olhos um
espesso e incomodo Véu e que as coisas que ele imaginava ver na
rua nao eram senao lembrancas que desfilavam apenas por dentro
dos olhos sem muita luz.

A velha disse que a fumaca do fogao estava muito forte e que
era por isso que tinha os olhos marejados.



11. O Pao

Era uma cidade desconhecida. Dom Eleutério carregava com mil
cuidados a terrina de leite e a velha nao se cansava de olhar para
todos os lados, sacola de papel apoiada de encontro ao corpo magro
e recurvado, onde levava o pouco de farinha que sobrara, agucar,
uma latinha com sal e um pequeno vidro de remédio cheio de dleo
de cozinha.

Havia nos olhos do casal um certo espanto diante das ruinas
por que passavam, o0 mato de dono dos antigos terrenos murados,
as casas sem telhado, os olhos cavos das janelas vazias, o ingo
formando um tapete espesso que de ha muito engolira ruas e
calcadas. A velha praca central invadida pelo emaranhado de urzes e
de arbustos e, como o grande contraste, o infinito céu azul sem
nuvens, transparente de luz, 0 mesmo céu de tempos idos.
Tropegos, eles avancavam timidamente, como quem atravessa uma
cidade desconhecida e hostil.

— Sempre tive medo de cobras — confessou a velha.

— Aqui nao tem cobra nem bicho nenhum, a nao ser as lebres,
que na verdade eu nunca vi, ou 0s mochos que nao gostam da luz
do dia.

Olhos bacos, Dom Eleutério teve a impressao de que enxergava
pessoas amigas que passavam por ele e o cumprimentavam; via as
lojas de portas abertas e as vitrinas enfeitadas; a farmacia com Seu
Fortunato atras do balcao, largos suspensorios segurando as calgas
folgadas; o Sargento Domicio montado no seu cavalo baio; Dona
Zenaide debrucada na janela azul, grandes seios derramados sobre o
peitoril, olhos sombreados de verde, tentando pescar no riacho de
gente que desfilava com lentidao alguém com quem ela pudesse
juntar as maos diante do padre e acalmar os seus calores que
pareciam mais fortes com o passar dos anos.

— As pessoas sensatas nao falam sozinhas — disse Dona
Conceicao, ao notar que o marido dava ligeiras paradas e seguia
com a cabeca pessoas invisiveis.



A bandeira nacional tremulando no mastro da Prefeitura recém-
pintada de rosa, com flordes em branco; a central telefénica, com
Dona Floripedes a mesa, na algaravia de sempre, al6, um momento,
tem demora, ninguém atende, presa as conversas de ponta a ponta,
aos mexericos e segredos, a sua importancia pelo que poderia saber,
desde os amores adulterinos aos negdcios inconfessaveis. O saldao de
bilhar, com os desocupados bebendo cerveja nas tardes quentes de
verao, em disputadas apostas com palavroes que ressoavam de lado
a lado da praca de arvores apinhadas de passaros, num chilreio
estonteante. Os doentes em fila a porta da Santa Casa e até o cheiro
adocicado de pomadas e desinfetantes. O Grupo Escolar de onde
saiam bandos de criangas numa zoeira que enchia de vida e
garridice a cidade mormacenta que se deixava morrer, sem remédio
nem cura.

— A continuares assim, de cabeca no ar, o minimo que pode te
acontecer é quebrar uma perna, no meio de tanta pedra solta por ai
— disse ela.

Dom Eleutério tratou de equilibrar a terrina, antes que
derramasse o leite que levavam para o coveiro. Agora, Heloisa
caminhava ao lado deles, arfando. Ele quis dizer para a filha que nao
devia ter saido da cama, o médico da Santa Casa recomendara
repouso absoluto, era pneumonia. A filha tinha o rosto translicido e
a pele parecia a de uma menina de quinze anos, mas transmitia no
sorriso contraido uma profunda tristeza (pai, € muito triste uma
pessoa morrer aos quarenta anos). Dom Eleutério quis saber se a
mulher, que ia a sua frente, teria visto a filha ali junto deles, no
bulicio de uma cidade que as vezes ele nem chegava a reconhecer.
Dona Conceicao, porém, prosseguia insegura no caminho traicoeiro,
sempre agarrada ao saco de papel com seus tesouros. Ele via,
agora, o Prefeito passando no seu Overland de banda branca,
abanando discretamente como convinha a uma autoridade eleita
pelo povo. Dom Eleutério lembrou-se que os correligionarios dele
preparavam a grande festa civica em homenagem ao Dr. Washington
Luis, que acabara de ser eleito Presidente da Republica.

Estancou para que Heloisa pudesse alcanca-lo, tentou dizer
alguma coisa para a mulher que prosseguia tensa, mas o vento



levara as suas palavras e ele sentiu, de maneira estranha, o fato de
a mae nem sequer notar a presenca da filha que havia tantos anos
morrera e que agora se fazia presente no bulicio da cidade que
parecia renascetr.

— L3 estd o portdo do cemitério — disse a velha, apontando para
a frente.

— E verdade.

Ele viu quando a filha apressou o passo e correu na direcao do
grande portao de ferro entreaberto, desaparecendo. Eles se
aproximaram da entrada, respeitosos. Ladeando o portao, dois
pilares de pedra lavrada, encimado por um frontispicio de granito
onde ainda se podia ler, em baixo-relevo e corroida pelo sol, pela
chuva e pelos ventos, a frase — Memento, homo, quia pulvis es et in
pulverem reverteris — repetida sempre pelo padre, em todas as
quartas-feiras de cinzas, ao fazer o sinal-da-cruz sobre a testa dos
fiéis.

Ao fundo, em nitida silhueta recortada pelo céu luminoso da
tarde, o torredo da capela de marmore que guardava os restos
mortais do benemérito Coronel Onestaldo Garcia Quesada Jiménez,
chefe de numeroso cla que dominara toda a regiao, desde que
passara por ali Rafael Pinto Bandeira, demarcando terras e
preenchendo escrituras em seu nome.

Ao passarem pelo portao enferrujado e de gonzos carcomidos,
Dona Conceicao parou, encostou-se no pilar, cansada, e fez o sinal-
da-cruz:

— Que todos estejam no seio do Senhor!

Dom Eleutério seguiu o exemplo e disse que precisavam
atravessar aqueles caminhos compridos, pois a casinhola de Seu
Teodoro ficava junto ao muro dos fundos, ligada ao campo-santo por
uma fresta na amurada. Ao contrario da cidade, tudo ali deixava
entrever a mao caprichosa de alguém; sepulturas caiadas, caminhos
sem inco e de seixos luzidios, flores e folhagens, marmores polidos,
lapides bem legiveis. Dom Eleutério mostrou uma delas:

— Olha aqui, Conceicao, a sepultura de Dona Sinha Vasconcelos,
madrinha do Adroaldo.



Leu com dificuldade, aproximando o rosto da pedra: Saudades
Eternas dos que Te Amaram, 1887-1937. A velha passou a mao
sobre a cruz de metal, demoradamente:

— A minha melhor amiga.

— Eu sé peco que Adroaldo esteja com ela, |4 no alto — disse o
velho, retomando o caminho para afugentar lembrancas que o
entristeciam.

Dona Conceicao seguiu o marido por aqueles caminhos limpos
e tortuosos, sentindo no coracao uma paz que sé podia vir do
reencontro com seus entes queridos. Queria chegar ao término da
longa caminhada. Seus pés malcalcados ardiam como se pisasse em
brasas e tinha os olhos cegados pela luz do sol, a garganta seca e o
peito dolorido.

— Ali esta a casa de Seu Teodoro — disse o velho, avistando por
sobre o muro o telhado de zinco do pequeno barraco.

Atravessaram a fresta no muro que fazia as vezes de portao e
viram que tudo estava deserto. O telheiro sobre o forno de tijolos
quase ruindo; lascas de marmore e de granito espalhadas em
pequenos montes pelos arredores; a casinhola de porta-e-janela,
meio guenza, dando a impressao de que uma rajada mais forte de
vento jogaria tudo ao chao. Dona Conceicao notou um banco de
madeira queimada pelas intempéries e sentou-se, ja sem forcas.
Descansou o pacote sobre ele, limpou a testa de um suor frio que a
incomodava, e suspirou fundo. Dom Eleutério, preocupado com
alguma coisa, largou ao lado do pacote a terrina de leite e seguiu,
cambaleante, na direcao de algo que a velha nao sabia bem o que
fosse.

— Mas nado pode ser, meu Deus do Céu! — disse ele, com voz
embargada.

— Nao pode ser o qué? — quis saber ela.

— Vé aqui as nossas sepulturas com telheiros de zinco contra as
chuvas, mas do lado de fora do cemitério, como se a gente nao
merecesse um descanso cristao.

— Aqui do lado de fora?

— Eu ndo estou mentindo, vem ver com os teus proprios olhos.



Quando ela chegou, teve de apoiar-se no braco do marido,
pernas trémulas, e ali ficaram os dois, olhos muito abertos,
recusando-se a crer no que viam.

— Seu Teodoro vai ter que nos dar explicacoes — disse ele,
sacudindo a cabeca.

Retornaram até a casa, empurraram a porta de duas folhas,
madeira enegrecida pelo tempo, e sé viram a escuridao.

— Seu Teodoro! — chamou Dom Eleutério, desconfiado de que
nao havia ninguém dentro de casa.

Dona Conceicao repetiu o chamado e forcou a outra folha,
fazendo com que um pouco de luz clareasse o chao de terra batida.
Vislumbraram um pequeno armario, algumas caixas quebradas,
coroas prateadas, e a um canto, bem no fundo, algo que poderia ser
um catre e de onde surgiu uma voz débil dizendo: estou aqui,
entrem, foi Deus quem mandou 0s meus amigos.

Dom Eleutério tateou angustiado a parede irregular, até
encontrar uma janela. Forcou uma tramela e finalmente abriu os
postigos, fazendo luz na peca embolorada. Viram o homem
estendido no catre a cobrir os olhos com as maos grosseiras,
buscando protecao contra a luminosidade do dia. Estava com suas
velhas calcas rotas e a camisa sem cor nem idade.

— Mas afinal o que se passa, Seu Teodoro? Deixando a gente
preocupada por nao ter aparecido ontem a noite. Esta doente? —
quis saber Dona Conceicao.

— Nesta idade a gente esta sempre doente, Dona Conceicao.
Mas desde ontem de manha que eu nao consigo sair da cama e todo
o corpo me ddi como se um carro de bois tivesse passado por cima
de mim.

Dom Eleutério aproximou-se. Queria enxergar melhor o homem
na sua cama. Sentiu no ar um cheiro acre de urina. Nao teve
coragem de estender a mao e toca-lo. Disse que ele devia estar
muito enfraquecido e que todo o seu mal era falta de alimento no
estomago.

— Nao é, nao, Dom Eleutério, eu nem tenho fome. Nao consegui
pregar olho durante toda a noite, nao conseguia me levantar e sei



que tinha ladrao ai fora, depois quero saber se ndo me levaram
cruzes e lapides.

— Ladroes por aqui? — estranhou Dom Eleutério.

— Ninguém anda mais por esta cidade — disse a velha. — Eu
acho que o senhor esta com febre e, quando isso acontece, a gente
vé coisas que nem existem.

— A senhora vai me desculpar, ndo quero desmentir ninguém,
mas posso jurar que os ladroes andaram ai fora durante a noite
toda.

Fez uma pausa, respirava com dificuldade, suas maos tateavam
as cobertas, como se procurasse alguma coisa.

— Desculpem incomodar, mas nao trouxeram um pouco d’agua?

— Leite. Trouxe um pouco de leite — disse Dona Conceigao, com
muita pena dele.

— Muito obrigado, que Deus proteja a senhora — disse ele,
emocionado. — Eu s6 quero mesmo um gole para umedecer a
garganta.

Esticou o braco e apontou para um canto da saleta:

— Ali tem um banco, sentem-se por favor, a caminhada deve ter
deixado os meus amigos exaustos, e ainda mais com o sol que faz.
O banco esta mais para aquele lado, ali, isto mesmo.

Dom Eleutério disse que ia buscar a terrina e saiu para o dia
espléndido de claridade, com perfume de flores pelo ar fresco.

— Além do leite — disse a velha —, eu também trouxe farinha e
outras coisas para fazer um pao fresquinho aqui no forno da sua
casa.

— Pao? — perguntou ele, incrédulo, levantando a cabeca por um
breve instante.

— P3o, sim senhor. Ontem a noite fiz um, no forno do meu
fogao, e o senhor nem apareceu. Precisava ver como estava
gostoso.

Dom Eleutério voltara. Descobriu sobre uma pequena mesa
uma caneca de folha, assoprou dentro para tirar o p6 e derramou
nela um pouco do leite grosso e enatado. Aproximou-se do catre
malcheiroso e estendeu a caneca, logo segura por maos trémulas.
Dom Eleutério ainda o ajudou a erguer o corpo. O homem conseguiu



beber um gole sd. Depois deixou cair a cabeca no que parecia ser
um travesseiro, tossiu fraco e disse que nao adiantava, sua garganta
estava quase fechada.

Dona Conceicao levantou-se do banco, resoluta, fez um grande
esforco para demonstrar ao velho doente que as decisoes, a partir
daquele momento, seriam todas dela, como sempre havia feito no
tempo dos seus filhos e netos.

— Tenho aqui os fésforos, vou arranjar uns gravetos e esquentar
o forno para fazer pao para todos nos.

Virou-se para o marido, que permanecia calado e confuso:

— Fica fazendo companhia para Seu Teodoro, que eu me
encarrego do resto. Quando ele quiser, da mais um pouco de leite.

Levou a terrina, uma caixa de fosforos quase vazia e uns
pedacos de papel que encontrara forrando uma prateleira na parede.

O coveiro gemeu baixinho, virou o rosto para a parede, e Dom
Eleutério ndo conteve mais sua curiosidade e sua revolta:

— Mas afinal, Seu Teodoro, por que as nossas duas covas foram
abertas do lado de fora do cemitério? Por acaso nao somos filhos de
Deus?



12. A Viagem

Seu Teodoro gemia baixinho e nem ouviu a pergunta de Dom
Eleutério. Sabia que estava com febre, sentia as maos dormentes,
formigando, e os pés gelados. Ouvira Dona Conceicao dizer coisas
ininteligiveis, e tudo o que mais queria, naquele momento, era
fechar a porta e a janela, puxar a coberta velha por cima do corpo e
dormir.

— Podia pelo menos nos dizer por que abriu as nossas covas no
lado de fora do cemitério? — insistiu Dom Eleutério.

Agora sim, ouvira bem a pergunta. Fez um gesto pedindo que o
velho chegasse mais perto. A boca ressequida lhe dificultava
articular as palavras; explicou que nao havia mais lugar em
nenhuma das quadras do cemitério, e que tanto fazia, depois da
morte as pessoas ficam indiferentes a tais coisas.

— Por mim — disse Dom Eleutério —, até que nao ligo, mas so
falei por causa da Conceicao. As pessoas antigas sao muito
apegadas a tradicao e depois, dentro dessas paredes ai do lado,
estao os nossos filhos e os nossos netos. Acho que o senhor
entende.

Sentiu-se cansado de tanto falar e voltou para o banco junto a
parede. Viu a mulher retornar e notou que estava muito preocupada
e absorta com a tarefa de preparar o pao. Descobrira uma gamela
dependurada num prego, na parede; passou um pano para limpa-la
das teias de aranha e do po, depois foi para junto da mesa cambaia,
onde comecou a mistura da farinha com o leite e os demais
ingredientes.

— Fiz um bom fogo e posso garantir que dentro de pouco tempo
ele vai ficar no ponto de assar qualquer pao.

Dom Eleutério continuava mudo no seu canto e o coveiro
parecia dormir, embora arfasse demais. Dona Conceigao sovava a
massa com dificuldade e disse que esperava ser aquela a ultima vez
que fazia fogo num forno, ja nao tinha mais forcas e mesmo porque
havia gasto o ultimo fosforo:



— Para acender o lampido, a noite vem ai, a gente deve buscar
umas brasas do forno e tratar de acender um pedaco qualquer de
papel velho.

Continuou amassando o pao e lamentou que nao tivesse, pelo
menos, um dedal de fermento, o que chegava a ser uma pena
quando alguém pretende mesmo fazer um pao que leve o nome de
pao.

— Eu me lembro — disse ela, como se estivesse sozinha —
daquela vez em que fizemos uma grande festa na casa da minha
mae, um ano antes do nosso casamento, acho que por motivo do
aniversario do Presidente do Estado, o Dr. Carlos Barbosa. Ajudei a
assar, s6 numa tarde, mais de duas duzias de pao e ainda deu para
a gente fazer centenas de paezinhos de polvilho azedo, que era a
especialidade da nossa familia.

Colocou a massa numa lata de goiabada vazia e disse que a
vantagem de nao ter fermento era a de nao ter que esperar.

— Vou passar uma vassoura naquele forno, mas antes quero
juntar as brasas maiores, porque os fosforos acabaram. Dentro de
pouco vamos ter o pao prontinho. Seu Teodoro estda mesmo é
precisando de comer alguma coisa solida, ele esta muito fraquinho.

Dom Eleutério encostou a cabeca de encontro a parede de
tabuas antigas, respirou fundo, e sentiu mais uma vez a dor aguda
que parecia comprimir o 0sso do peito. A penumbra da peca nao lhe
permitia enxergar a cama onde o coveiro dormia, e se deu conta de
que precisavam fazer o pao o mais depressa possivel. Deviam comé-
lo sem tardanca e tomar o caminho de volta para casa, antes que a
noite chegasse. O trajeto estava cheio de armadilhas e, se a
escuridao caisse sobre a velha cidade esboroada, eles na certa nao
encontrariam mais o teto que abrigava ainda a velha cama, ah, a
velha cama que acolhia com carinho os seus 0ssos doloridos; que
abrigava o fogao que enchera de calor tantas e tantas noites de
inverno; a mesa onde comiam o escasso alimento dos ultimos anos
e que tantas preces ouvira em agradecimento a Deus por tudo
aquilo que ainda conseguiam reunir naqueles longos anos de
privacao e de auséncia.



Pareceu-lhe ter ouvido um ronco vindo da cama. Suspendeu a
respiracao por alguns segundos, ouvido atento, nao escutou mais
nada. Cabeceando de sono (ou seria cansaco do longo dia?), Dom
Eleutério imaginou que puxava, a plenos pulmdes, uma tragada
funda do seu inesquecivel Parnasianos; saia do Theatro Sao Pedro
para tomar o ultimo bonde que partia da Praca da Matriz, especial
para os que tinham ido assistir a uma épera de Wagner; ele, a noiva
Conceicao, os pais dela, dois irmaos menores; a primavera com suas
rajadas de vento a ameacar os grandes chapéus de plumas e véus
das senhoras enfeitadas; as despedidas das familias amigas; o céu
limpo de nuvens, a Via- Lactea cortando a imensiddao como um
manto de ténue claridade. Seu pai a dar socos nas mesas e nas
paredes, iracundo, brandindo o jornal do dia com as manchetes
pesadas que diziam ao mundo que os espanhdis estavam em
guerra; o pai, a exclamar que aquilo ndo era possivel, acusava os
invasores do Marrocos de genocidio, esse General Aguilera ndo
passa de um criminoso! Disfarcando — na época ele mal sabia
daquelas coisas — fingia outras preocupacoes, afinal era uma guerra
tao distante, e depois, os espanhdis que viviam deste lado do
Atlantico ndo eram assim tao simpaticos que merecessem uma
lagrima de ninguém, e os beduinos do Marrocos tinham o jeito de
fantasmas. Ele dava corda no seu gramofone Victor, para ouvir
valsas e mazurcas, e seu coragao pulsava de emocao pelo heroismo
de Bleriot, que naqueles dias tentava a travessia do Canal da
Mancha, no seu Escopette, a 80 metros de altura e a uma velocidade
assustadora de 42 quilometros por hora. Voar (seus sonhos de
rapaz) como um passaro, mesmo com as asas pregadas nos bracos,
lemes nos pés; |a embaixo, varzeas e campos, colinas e rios, as
pequeninas cidades com pessoas distraidas pelas ruas, como
carreiras de formigas; voar, furando nuvens em suaves evolucoes até
descer vagarosamente, plumas ao vento, ao lado da casa vetusta do
futuro sogro, entre meninos e bichos.

Dona Conceicao entrou lentamente na peca escura e parou por
alguns instantes para acostumar os olhos. Trazia nas maos a forma
com o pao. Chamou pelo marido:

— Em que diabo de canto te meteste, Eleutério?



— Estou aqui.

— Mas entao estavas dormindo.

— Acho que sim.

— E Seu Teodoro? Acorda o homem, acho que ha muitos anos
ele nao sente um cheirinho tao bom nem tao gostoso. Cheiro de pao
como se fazia na casa da minha mae.

Colocou o tabuleiro pequeno sobre a mesa e ficou limpando as
maos num pano velho. Acercou-se da cama, escutou em siléncio,
encaminhou-se para o marido, que permanecia no mesmo lugar,
cabeca atirada para tras, respiracao curta:

— Eleutério, eu acho que Seu Teodoro, coitadinho, morreu.

Ele teve um leve sobressalto, abriu os olhos, levantou-se com
esforco.

— Mas ele nao pode morrer, Conceigao, ele mesmo nos disse
que tinha uma importante missao a cumprir antes de ir embora.

Aproximou-se do catre, estendeu a mao em busca do rosto do
coveiro, desceu os dedos até o peito e ali se demorou. Queria ter
certeza.

— Seu Teodoro morreu.

Abracou a mulher, que ficara no meio da peca, carregando-a
para o banco onde estivera antes.

— E agora, o que vamos fazer com 0 pao? — quis saber a velha.

— Acho que devemos repartir o pao entre nds, numa Ultima
homenagem ao nosso amigo morto.

E assim fizeram, a massa ainda quente. Iam jogando para
dentro da boca pequenas migalhas faceis de mastigar. Lastimaram
que Seu Teodoro nao estivesse compartilhando com eles da alegria
de comer um pao feito com farinha de trigo, leite e sal. Mas nao
continuaram a comer, a fome havia desaparecido repentinamente.

— Nao devemos passar a noite aqui. Tenho muito medo de
andar no meio dessas ruinas — disse ela.

— Nao tenho forcas para enterrar Seu Teodoro — lembrou Dom
Eleutério, olhando na direcao da cama onde o amigo nao fazia mais
nenhum ruido de respiracao.

— Deus é nossa testemunha e vai nos perdoar.



A luz do dia desaparecia lentamente e eles notaram,
assustados, que o vento de setembro amainara quase de todo, e
que o siléncio se tornara opressivo e nem lebres nem mochos
perturbavam aquele pesado e triste cair de tarde.

— Tenho muito sono — disse ele com voz sumida.

— Eu também — concordou Dona Conceicao, apoiando a cabega
no ombro magro do marido.

Ela ouviu, naquele momento, um distante ruido de qualquer
coisa como patas de cavalos tarolando no chao de terra firme; logo
depois o rodar de um carrocao ou quem sabe de uma daquelas
antigas carruagens de quatro rodas, a caleca das familias de seu
tempo de mocga; na frente, ao alto, um assento de encosto mével g,
na parte traseira, um confortavel sofa de couro, protegido por uma
capota arriavel.

— Estas ouvindo? — perguntou ao marido.

— Ouvindo o qué?

— Escuta bem, deve ser uma carruagem de dois cavalos. Vem
para este lado.

Ela ouviu o estrépito da viatura estacando na frente da casa,
em meio a espessa nuvem de poeira. Os cavalos relinchavam e
alguém comecou a bater ritmado com os tacos de suas botas no
terreno, até que a silhueta de um homem surgiu na porta de
entrada, recortada pela fraca luz do entardecer, e uma voz quebrou
o siléncio da peca escura:

— Agora, podemos ir embora.

— Para onde? — quis saber a velhinha.

— Para casa — disse a voz.

O vulto entrou, acercou-se dos velhos, ajudou-os a levantar-se
e disse que iniciariam a viagem naquele momento, pois nao queria
esperar, a noite descia com muita rapidez. Dona Conceicao
perguntou se nao deviam acender uma vela por intencao da alma de
Seu Teodoro. O homem disse que nao era preciso, e depois, ou
saiam naquele instante, ou nunca mais.

Deslumbrada, ela viu la fora a carruagem negra igual aquela
outra que um dia levara para a igreja o jovem casal. Dom Eleutério,



elegante, de cabelos negros, fraque, cartola sob o braco, ela toda de
branco, véus e grinaldas, cauda imensa que agora lhe parecia
suspensa no ar pelas maos de incontaveis anjinhos brancos, a
baterem asas como os beija-flores. Acercaram-se da carruagem, ela
colocou o pé no estribo de madeira, viu-se empurrada por fortes
maos; logo depois Dom Eleutério sentava-se a seu lado, agora
remocado e sorridente.

O recém-chegado subiu para a boléia, segurou firme as rédeas,
estalou o chicote e os cavalos arrancaram num retinir de patas que
se acelerava a cada momento, enquanto ressurgiam diante dos
olhos bacos da velhinha, que se aconchegava amorosamente na
poltrona fria, as folhas do velho album de familia.

— Nosso Senhor Jesus Cristo! — exclamou Dona Conceigao: —
Sou capaz de jurar, em nome do que ha de mais sagrado, que o
cocheiro é o nosso filho Adroaldo.

— Eu sei — teria dito Dom Eleutério, recostando a cabega na
almofada do assento, leve sorriso de felicidade no rosto remocado —,
eu vi logo que era o nosso filho, mas nao quis te dizer nada.

Entrelacaram as maos envelhecidas pelo sol, pelo vento, por
todos os gestos de carinho de um para com o outro, para com 0s
filhos e os netos, e sentiram juntos que a noite havia chegado.
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Josué Marques Guimaraes nasceu em Sao Jerdnimo, no Rio
Grande do Sul, em 7 de janeiro de 1921. No ano seguinte sua familia
mudou-se para a cidade de Rosario do Sul, na fronteira com o
Uruguai, onde seu pai, um pastor da Igreja Episcopal Brasileira,
exercia as funcoes de telegrafista. Apds a Revolucao de 30 sua
familia foi para Porto Alegre, onde Josué Guimaraes prosseguiu os
estudos primarios, completando o curso secundario no Ginasio
Cruzeiro do Sul, mesma escola onde estudou o escritor Erico
Verissimo.

Em 1939 foi para o Rio de Janeiro onde, no Correio da Manha,
iniciou-se como jornalista, profissao que exerceria até o final de sua
vida. Com a entrada do Brasil na Segunda Guerra, voltou para o Rio
Grande, onde concluiu o curso de oficial da reserva, sendo
designado para servir como aspirante no 7° R.C.I. em Santana do
Livramento.

Alistou-se como voluntario na FEB (Forca Expedicionaria
Brasileira), mas foi recusado por ser casado. De volta a imprensa,
seguiu na carreira que o faria passar pelos principais jornais e
revistas do pais. Trabalhou em inUmeras fungdes, de reporter a
diretor de jornal, passando por secretario de redacao, colunista,
comentarista, cronista, editorialista, ilustrador, diagramador e
reporter politico. Quando morreu, em 1986, era o diretor da sucursal
da Folha de Sdo Paulo em Porto Alegre. Atuou como correspondente
especial no Extremo Oriente em 1952 (Unidao Soviética e China
Continental) e de 1974 a 1976 como correspondente da empresa
jornalistica Caldas Junior em Portugal e Africa.

Como homem publico foi chefe de gabinete de Joao Goulart na
Secretaria de Justica do Rio Grande do Sul, governo Ernesto
Dornelles; foi vereador em Porto Alegre pela bancada do PTB, sendo
eleito vice-presidente da Camara. De 1961 até 1964 foi diretor da
Agéncia Nacional, hoje Empresa Brasileira de Noticias, a convite do
entao presidente Joao Goulart. A partir de 1964, perseguido pelo



regime autoritario, foi obrigado a escrever sob pseudonimo e a dar
consultoria para empresas privadas nas areas comercial e
publicitaria.

Josué Guimaraes lancou-se tardiamente — aos 49 anos — no
oficio que o consagraria como um dos maiores escritores do pais.
Seu primeiro livro foi Os Ladroes reunindo contos, entre os quais
aquele que da nome ao livro, premiado no Concurso de Contos do
Parana (este concurso promovido pelo Governo do Parana foi, nas
décadas de 60 e 70, o mais importante concurso literario do pais,
consagrando e lancando autores como Rubem Fonseca, Dalton
Trevisan, Joao Antonio, além de muitos outros).

Sua obra — escrita em pouco menos de 20 anos — destaca-se
como um acervo importante e fundamental. Democrata e humanista
ferrenho, Josué Guimaraes foi sistematicamente perseguido pela
ditadura e os poderosos de plantdo, mantendo uma admiravel
coeréncia que acabou por alija-lo do meio cultural oficial. Depois de
Erico Verissimo &, sem duvida, o escritor mais importante da histéria
recente do Rio Grande e um dos mais influentes e importantes do
pais. A Ferro e Fogo I (Tempo de Solidao) e A Ferro e Fogo II
(Tempo de Guerra) — deixou o terceiro e ultimo volume (Tempo de
Angustia) inconcluso — sao romances classicos da literatura brasileira
e sua obra-prima, fundamentais obras de ficcao que abordam a saga
da colonizacdo alema no Brasil. A tdo sonhada trilogia, que Josué
nao conseguiu concluir, € um romance de enorme dimensao
artistica, pela construcdo de seus personagens, emocao da trama e
a dureza dos tempos que como poucos ele soube retratar com
emocionante realismo. Dentro da vertente do romance historico,
Josué voltaria ao tema em Camilo Mortdgua, fazendo um verdadeiro
corte na sociedade galcha pds-rural, inaugurando uma trilha que
mais tarde seria seguida por outros bons autores.

Deixou quatro filhos do primeiro casamento e dois filhos do
segundo. Morreu no dia 23 de margo de 1986.
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