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Chuva oblíqua

Chovia demais naquela manhã, uma chuva calma

que molhava o piso de vermelhão da varanda da casa

onde morávamos, naquela época já de aluguel. Uma

casa velha de madeira, a varanda circundada pela

mureta de alvenaria. A chuva alagando o território onde

aquele que fui brincava de escorregar no piso. Depois, ao

longo da infância, eu ia continuar preferindo estas

brincadeiras em pisos molhados aos rios e às piscinas,

sendo esta, inclusive, uma das razões de nunca ter

aprendido a nadar.

Havia umas figurinhas de decalque a água,

provavelmente presentes de meu pai, e comecei a

molhá-las no chão e transferi-las para a parede da casa.

A chuva continuava seu trabalho de limpeza lá fora, eu

fazia minhas pequenas mágicas, deixando inscrita nas

paredes uma mensagem qualquer.

Não sei do que tratavam aquelas figurinhas, não me

lembro nem da cor, nem da quantidade, nem da

procedência, mas tudo isso não importa, o que marcou



como minha primeira lembrança foi este ato primitivo de

desenhar nas paredes da caverna, de deixar uma

mensagem. Meus três anos não permitiam mais do que o

ato vazio de tentar uma comunicação. Sozinho na

varanda, a chuva a me isolar dos amigos e da família, a

sensação de abandono me punha a escrever nas

paredes, náufrago do tempo lutando para estabelecer

contatos.

Quem seria este interlocutor que o menino procurava?

Um amigo? Alguém da família? O pai sempre ausente,

fazendo seus negócios no centro de Bela Vista do

Paraíso? As meninas que moravam na casa ao lado?

Talvez todos, mas principalmente o adulto que a criança

se tornaria. Ela queria falar comigo, por isso a imagem

me ficou tão nítida na lembrança. Havia um sorriso que

não posso esquecer e nem ao menos imitar. A lembrança

permanece, latente, daí eu tentar dar-lhe espessura de

linguagem. Olhem, lá está o menino, ele brinca na

varanda, molhando as figurinhas nas poças que se

formam no piso de vermelhão e correndo alegre para

transferi-las à parede. Depois se vira para nós (na

verdade, está olhando para a chuva, mas o que é a

chuva senão nossos olhos turvados de lágrimas?) e sorri.

Está alegre, não precisa falar nada, apenas mostrar o seu

rosto, mostrar o seu desejo de nos povoar.

O seu endereço?

Não, disso não me lembro e não vou perguntar à mãe

dele porque não importa saber o nome da rua, o número

da casa — nós não conhecemos Bela Vista.

Lembro-me, isso sim, de algumas imagens da rua que

não consigo descrever. É melhor esquecer a geografia,



ela não ficou arquivada em fotos — éramos pobres e não

tínhamos o hábito de fotografar. De meu pai, por

exemplo, restou apenas o retrato de casamento, o

mesmo que está em seu túmulo. Odiava ser fotografado

e isso deve ter definido a ausência de imagens de minha

infância. Preciso fazer as vezes das fotos, desenferrujar a

máquina da memória e trazer de volta algumas

paisagens. Mas a da rua está perdida, lembro-me de um

armazém grande numa esquina, a Casa Verde, de um

portão que dava para um pátio, de algumas cercas de

balaústre, e só. Não me recordo tampouco da casa,

apenas que era pobre e de madeira, casa alugada,

porque o pai já tinha perdido a que construíra antes de

se casar.

Havia anos estava sem ganhar dinheiro, sem

conseguir fazer nenhum negócio. Ia para os bares do

centro, passava a manhã bebendo com os amigos,

tentando em vão fazer corretagem de terra, datas ou

café. Bêbado, chegava em casa para almoçar, comia

uma grande quantidade de carne, comprada em contas

já naquela época impagáveis, e depois dormia até o fim

da tarde, quando novamente saía para trabalhar e

voltava novamente bêbado e novamente sem ter feito

nenhum negócio. Vinha sempre triste, procurando

encrenca com a mãe do menino e com sua própria mãe,

que morava junto. Irritadiço, quebrava uma ou outra

coisa, batia no menino, mas nunca na menina.

— Em filha não se bate. Mulher já sofre muito.

Estes retornos noturnos eram sempre dolorosos, não

tinha aparecido nenhuma possibilidade de exercer sua

vocação para o comércio. Voltava vencido, desabando



sua fúria e seu fracasso sobre alguém ou sobre alguma

coisa. Depois dormia.

Na manhã seguinte, estava de pé com uma alegria e

uma jovialidade que transformavam o outro pai, o

noturno, em fantasma. Ele era dois. Tinha o dom de

mudar, de se levantar de seu fracasso, entusiasmando a

todos. O pai era um herói nestas artes de dar a volta por

cima, de esquecer as derrotas, de acreditar na sua

capacidade de superar os problemas. E era um homem

alegre, que cultivava amigos, querido entre os

comerciantes da cidade, financiadores de sua vida

improdutiva. Comprava fiado em todos os lugares e, por

mais que não pagasse, sempre tinha crédito. Pequeno

deus da sobrevivência, ele só se deixava derrubar sob os

efeitos da bebida, nos fins de noite, quando sua

capacidade de acreditar numa mudança era desmentida

pelo avançado da hora: não, naquele dia não conseguiria

mais ganhar nenhum tostão. Era o desempregado, o

desiludido que voltava para casa sem nada nos bolsos.

Mas pela manhã, uma vez mais, ele estaria de posse de

sua confiança, sairia impecavelmente limpo, a cabeleira

preta bem penteada.

É claro que eu queria conhecer apenas o pai matinal,

que me enchia de sol as manhãs, mas eventualmente me

deparava com o outro, vespertino ou já noturno, que não

se intimidava diante de meus poucos anos e súbito me

batia, para depois, recuperada sua outra metade, a

verdadeira, correr para a farmácia, levando o filho que

recebera algumas palmadas na mão, e que por isso as

tinha inchadas. O farmacêutico, o melhor amigo do pai,



passava uma pomada, ria de seu desespero e ainda dava

um presente para o menino.

O pai era esta moeda de duas faces, sofrendo mais os

fantasmas de suas frustrações do que predisposto a

infernizar os outros. Coração bom, mas prisioneiro de

suas misérias.

Nos momentos de alegria, levantava o menino no

colo, colocava-o sobre uma cadeira, o palanque

improvisado, e fazia um discurso em nome do filho que,

para ele, era prefeito da cidade. Ele me queria prefeito, e

inventava discursos em que eu figurava como eloquente

orador.

O pai é a grande figura até meus quatro anos.

Supersticioso, alegre, animado, bêbado, fracassado,

amigável e irritadiço, ele foi um pouco de tudo para o

menino, que muitas vezes era carregado para os bares.

Passava a maior parte de seu tempo em conversas

fiadas. Quando, à noite, não estava bêbado, isto é,

quando tinha ido a alguma fazenda durante o dia para

comprar café, ele levava a mãe do menino aos botecos.

Isso, em meados dos anos 60, numa cidadezinha

provinciana, devia ser motivo de comentários. Só

frequentavam bares as mulheres de vida fácil ou as

moças mais saídas, não senhoras casadas, mas ele fazia

questão de levar a esposa e, em homenagem a ela,

bebia pouco e se divertia com os amigos.

Se o bar era o seu endereço habitual, tinha verdadeiro

pavor de igreja e de religiosos. Homem bom de coração,

que não deixava de ajudar os necessitados, não

conseguia esconder o ódio ao clero. Para ele, todos os

padres estavam apenas interessados nas mulheres, daí



se queimar de ciúme quando a mãe do menino ia sozinha

à missa. Não gostava também dos médicos, pelos

mesmos motivos, mas idolatrava os comerciantes. Era no

movimento do comércio que encontrava a sua cidade. Foi

o comércio que o tirou da roça. O pai era comerciante

não tanto pelo lucro, que raramente teve, mas pela

possibilidade de levar a vida em palestras descontraídas,

em horas de amizade, impondo suas ideias, sempre

indiscutíveis, cultivando os amigos pela facilidade de se

expressar, pela inteligência e pelo camaradismo, que

compensavam a sua inabilidade empresarial.

Embora tivesse um caminhão, para buscar os cereais

nos sítios, e mesmo sabendo dirigir, recusava-se a

enfrentar as estradas na direção. Era seu irmão do meio

quem conduzia o Chevrolet, enquanto ele ia ao lado,

inconfundível em seu papel de negociante. O pai era

dado a estas honrarias e tinha pavor dos trabalhos

manuais, que lhe traziam à memória os tempos da

lavoura.

Mas tudo isso o menino viu pelos olhos dos outros,

porque sua memória era frágil neste período.

Do que mais ele se recorda até os quatro anos? De

poucas cenas. Ele entrando, nu, debaixo da cama, com

uma das filhas da vizinha, o primeiro alumbramento

sexual, a proximidade do corpo liso colado ao seu, um

gosto de catarro sufocando sua respiração e a primeira

ereção. Não se recorda como chegaram ao quarto, como

tiraram a roupa, como saíram de lá — apenas as imagens

do escuro apertado debaixo da cama, da pele macia

contra a sua pele, dos sexos implumes se tocando



levemente, numa carícia suave. E a fita se corta. Há

apenas este episódio isolado, que se cola a outros

retalhos do filme perdido da primeira infância.

A outra cena é um grande vazio, uma longa espera. O

pai havia saído para negociar em cidades distantes. Ao

contrário das outras vezes, não tinha levado o irmão

como motorista, fora dirigindo, contra toda a sua aversão

à boleia. Numa pasta, bastante dinheiro, conseguido em

vários negócios feitos nos últimos meses. Novamente

acreditando na possibilidade de voltar a ser um

comerciante ascendente, se enfurnara no sertão com o

plano de comprar café. O dinheiro numa pasta e o

coração cheio de esperança.

Todos ansiosos em casa. Desde que eu havia nascido,

fazia quatro anos portanto, ele nunca mais tinha

conseguido ganhar dinheiro. Era o reinício. A mãe

continuava com os serviços de casa, a avó ajudando. A

irmã já estava com dois anos e era companhia para o

menino solitário. Mas este ainda continuava procurando

lugares isolados, querendo ver as coisas sozinho.

Esperavam o pai por aqueles dias. Sem telefone, não

recebiam notícias. Mas era a época que ele marcara para

a chegada. O menino passava o dia brincando na frente

da casa, na calçada, acompanhando o movimento da

rua. Queria ser o primeiro a ver o caminhão, a levar a

notícia para a mãe e a comemorar o retorno do pai

pródigo. A mãe mataria um frango, a comida de que ele

mais gostava, e haveria um almoço ou um jantar em

família, ele contando com a alegria de sempre tudo que

fizera, os lugares por onde andara, os negócios, falando

entre uma porção de comida e outra. Era o jeito dele;



fazer tudo ao mesmo tempo, alegre com seu poder de

sustentar a família, mesmo nos dias em que só trazia

mantimentos comprados em suas várias contas pela

cidade.

No fim de uma tarde, o menino viu o caminhão cruzar

a rua e descer, carregado, rumo à região de armazéns.

Avisou à mãe que o pai tinha ido descarregar, logo

estaria de volta. A mãe preparou a comida, deu banho

nos filhos e ficou aguardando. Mas ele não veio e todos

foram dormir — devia ter sido engano do menino, uma

mentira criada pela saudade.

E ele se recolheu triste por ter criado uma falsa

expectativa. Foi o seu primeiro grande fracasso, não

conseguiu desempenhar o papel de vigia, se equivocou,

deu alarme falso, criando ansiedade em todos.

No meio da noite alguém bate na porta. A mãe abre e

o menino a segue. É o dono da farmácia pedindo para

entrar um pouco, traz uma notícia: um acidente de

caminhão em Formosa do Oeste. O caminhão havia caído

no Rio Ivaí, na hora de atravessar a balsa, o corpo ficara

três dias debaixo da carga, no fundo do rio. Os bombeiros

tinham trabalhado duro para conseguir resgatar o

cadáver, que já estava com a face comida pelos peixes.

A mãe chora, o amigo do pai fala com calma

mostrando alguns pertences. Depois diz que havia sido

encontrado pouco dinheiro na cabina do caminhão. Foi

quando o menino saiu correndo para o quarto.

Guardei somente estas três imagens dos meus anos

antes da orfandade, imagens que, embora mínimas,

dizem tudo: a alegria solitária da escrita, a descoberta do

sexo e da morte.



O meu pai tinha a cara comida pelos peixes, eu não

queria mais recordar dela, para não ver a ferida

roubando o seu bigode, os seus lábios, os seus olhos, a

sua orelha. Que bom que ele não deixou outras fotos,

assim não precisaria lembrar de seu rosto.

Deste tempo, no entanto, tinha ficado uma fotografia

de monóculo do menino e de sua irmã, tirada meses

antes da morte do pai. Era toda a sua infância retida na

caixinha rosa do monóculo, minúsculo filme que

precisava de uma lente para ser visto. Através dela, a

gente olhava, muitos anos depois, aquele tempo como

quem usa uma luneta, um telescópio. Tão longe, eu não

era mais o menino; meu pai, só uma ausência. E para ver

tudo isso a gente tinha que fechar um olho e fixar o outro

na lente. Nesta caixinha cabia toda uma história que

precisava ser libertada. Através dela soube que a casa

onde morei era rosa e a varanda pequena, muito

pequena. Mas nas reminiscências continua vasta, digna

de todas as solidões.

Décadas depois de tudo, um mascate passou pela

cidade onde minha mãe mora, oferecendo-se para

transformar filmes de monóculo em fotos de papel. A

mãe escolheu aquela em que apareço na varanda,

segurando a mão de minha irmã.

— Filho — me disse quando recebeu a nova cópia —,

acho que tenho que trocar os óculos, estou vendo esta

foto tão fosca.

Olhei para a imagem resgatada, agora em tamanho

grande. Com a ampliação, ela tinha perdido um pouco da

nitidez. Mas ainda dava para divisar os traços de uma

infância perdida. Fiquei olhando a foto e as imagens



foram embaçando cada vez mais, até se tornarem um

borrão rosa, com duas manchas brancas no centro,

fantasmas toscos assombrando um pedaço de papel.

Olhei para a mãe e ela também chorava.



Filho do pai

A morte de meu pai é o início de minha história, mas

havia uma longa e bem-narrada pré-história. Se eu não

retornar a ela, talvez não seja compreendido. Por que

mexer nestas coisas que doem?, me perguntaram.

Descascar a ferida apenas para sofrer mais do que

normalmente se sofre nesta vida em que nada cicatriza

completamente?

Sofrer com a lembrança é um reconforto. Tudo passou

e sobrevivemos, tivemos força para manter a sanidade,

para seguir nosso caminho. A dor do passado, ao

contrário da dor do presente, é uma espécie compungida

de felicidade. Sim, sinto prazer olhando aquele tempo,

me vendo sozinho no mundo, órfão em vários sentidos.

Mas vamos logo à pré-história, pelo menos a alguns

trechos dela, porque esta não é uma obra de memórias,

apenas de retalhos, alguns falsificados pela recordação e

pela fantasia.

Sempre tive que pagar o preço de ter um sobrenome

espanhol. Minha ascendência explicava todos os meus



defeitos de caráter. Briguento, irritadiço, violento,

orgulhoso, teimoso. Tudo isso era sinônimo de espanhol e

estava em meu sobrenome. No começo, a força destas

poucas letras me assustava, mas o seu poder foi tão

reverenciado que acabei por aceitar a personalidade que

me era imposta pelas pessoas com quem convivia. Fiz-

me espanhol, mais espanhol do que de fato sou.

Filho do pai, diziam alguns que haviam conhecido o

outro Sanches. Isso ora era elogio, ora agressão. Mas

tomei tudo como algo positivo, puxara aos meus, saíra

aos antepassados, era espanhol como meus avós e a

permanência desta personalidade espinhosa só servia

para comprovar a potência do sangue que explodia em

minhas veias.

Além do mais, a reverência às raízes não foi algo que

escolhi, ela veio na hora do registro. Recebi o mesmo

nome de meu avô, responsabilidade que só mais tarde,

bem mais tarde, fui compreender.

Não conheci o primeiro Miguel Sanches. Nem meu pai

o conheceu direito. Boêmio por vocação e por gosto, ele

pouco parava na colônia, onde a família tocava café

como meeira. Em seu cavalo branco, é assim que meus

tios-avós o descrevem, desfilava pelas colônias vizinhas,

paletó de linho, chapéu de aba larga, requisitando a

atenção das moças disponíveis em suas janelas de

madeira e solidão. Trabalhava na lavoura o menos

possível, deixando o serviço para a esposa, a pequenina

Carmen, também espanhola, que vai falecer aos 87 anos

sem nunca ter ido a um médico. Ainda jovem, o marido

morreu misteriosamente, de uma doença qualquer,



deixando mais de uma viúva pelas colônias de

Itapetininga, interior de São Paulo.

A sua viúva oficial ficou com quatro filhos, uma

menina e três meninos, e alguns mil pés de café para

tocar. Embora ainda crianças, José, Antônia, João e

Antônio seguiam a mãe para a lavoura e passavam o dia

inteiro sob o sol, enquanto a jovem viúva (tinha 25 anos)

trabalhava com gosto. Todos desde cedo ajudavam a

capinar o cafezal, com pequenas enxadas, enfrentando

serviços dos quais meu avô fugira. Com a morte dele,

nada mudou para a família que tirava o sustento da

lavoura.

Saíam da colônia antes do sol nascer, depois da viúva

ter acendido o fogo e preparado as marmitas, enroladas

em um guardanapo alvo, feito de pano de saco de

açúcar. Chegavam já noite e minha avó ainda tinha que

cuidar da janta e fazer os serviços da casa. Neste

período, cada um deles só possuía duas mudas de

roupas. Assim, usavam uma durante toda a semana e

trocavam no domingo, único dia em que não iam para a

roça — era quando a viúva descia ao rio para lavar a

roupa da semana, que só seria trocada no domingo

seguinte.

Durante alguns anos depois da morte de Miguel, eles

ficaram na mesma colônia, morando com os parentes de

meu avô, dois irmãos e uma irmã. Era uma família de

loucos, que infernizou a vida de minha avó durante

muitos anos. Foram eles que, seduzidos pelas promessas

de progresso do norte do Paraná e movidos pelo instinto

andarilho, trouxeram todos para este estado.



Os tios-avós tinham uma verdadeira dificuldade de

acomodação, principalmente porque jamais foram

adeptos do trabalho pesado e, sem nenhuma inteligência

especial, nunca se deram bem nos negócios. Um dia,

colocaram todos os trastes da casa no caminhão, um baú

com roupas, as poucas ferramentas de trabalho (não

tinham nenhum tipo de habilidade), o cachorro que os

acompanhava, de nome Labrador, e se atiraram para o

Paraná. Pararam em vários vilarejos, em alguns ficavam

semanas, em outros alguns meses ou apenas dias. Em

um deles, mal chegaram, descarregaram a mudança em

uma casa, o tio mais velho deu uma volta pela cidade,

não gostou, e fez carregar, no mesmo caminhão e no

mesmo dia, a mudança.

Acabaram, no início dos anos 50, com os pés no barro

vermelho da zona agrícola de Bela Vista do Paraíso.

Depois de morarem todos juntos por algum tempo,

minha avó apartou casa. Agora era apenas ela e os

filhos. Tio Zé e tio João logo já estavam moços e

trabalhavam como homens; meu pai, o caçula, também.

Tia Antônia arrumou um casamento e foi embora da

cidade, tio Zé se casou com uma italiana, mas

permaneceu no sítio. A vida ficou mais fácil com o

crescimento dos filhos, mas Toninho não se contentava

em trabalhar na roça, fazia sempre um negócio ou outro

e, em pouco tempo, já tinha juntado o que a família

jamais ganhara em anos de trabalho — o que não era, na

verdade, muita coisa. Em vez de cuidar dos cafezais para

os fazendeiros, começou a negociar.

O dinheiro enfim chegava para eles, e o bom filho

estava namorando firme, embora tivesse uma vida



noturna intensa, com longas estadas na zona, fato

normal entre moços de uma cidade sem outra diversão.

Com o dinheiro, comprava e vendia automóveis.

Construiu também uma casa na cidade. Tenho até hoje a

planta daquela casa, porque foi ali que começou a minha

história. Era uma confortável residência de madeira, não

muito grande, mas um verdadeiro luxo para quem vinha

de uma família de colonos. Nunca mais, até eu ter minha

própria casa, há alguns poucos anos, voltei a morar

numa casa tão boa, fruto da breve idade de ouro na vida

de meu pai.

Minha mãe, quando se casou, foi morar nesta casa e

jamais se esqueceu dela, mesmo tendo ficado pouco

mais de dois anos lá. Casou não apenas com meu pai,

mas também com minha avó e com o irmão do meio, que

saíram do sítio para viver com o Toninho.

Nos sítios vizinhos e na cidade, meu pai era visto

como um próspero cerealista, em ascensão com o café.

Foi o café que deu tudo ao meu pai, mas foi também ele

que tirou até a sua vida. Numa das quedas de preço, ele,

que estocara muito produto, ficou com uma dívida

imensa, nunca saldada. Tinha pouco mais de 30 anos e

estava falido, ficaríamos sabendo depois que

irremediavelmente.

Vendeu a casa e o carro, perdeu o capital, mas em

compensação ganhou uma filha, que nasceu no tempo

da falência, ao contrário do menino, fruto da fartura. Este

tivera mimos que a menina jamais conheceria, porque a

sua era uma outra época.

Falido. Sem serviço e sem profissão. A única coisa que

sabia era negociar — isso era o que ele achava. No mais,



um fracasso. Mas nem na miséria sua altivez se rendia.

Numa das visitas do sogro, próspero fazendeiro em

Peabiru, onde vivia com sua terceira mulher (enviuvara

duas vezes o meu avô materno), recebeu a oferta de um

sítio, próximo da fazenda. Poderia recomeçar a vida

longe de Bela Vista, o que era o mesmo que matar os

credores, com os quais se encontrava todos os dias. Meu

pai sequer pensou, ou pensou muito rapidamente, ou já

estava preparado para responder.

— O senhor fique sabendo que enquanto eu tiver dois

braços sadios não preciso de esmola de ninguém.

Meu avô não esperou o jantar, partiu naquela mesma

tarde em seu Jeep, deixando meu pai furioso mas em

paz, alegre com a bravata. Não tinha se rebaixado.

A razão verdadeira da recusa deve ter sido bem outra.

Se esforçara tanto para sair da roça, não voltaria para

um sítio de forma alguma, pois os seus dois braços,

apesar de musculosos, não haviam sido feitos para o

trabalho. Era um boêmio, como o pai dele.

Quando, em família, eu recusava qualquer coisa que

me davam como prêmio de consolação ou quando ficava

dias trancado em casa, lendo, havia sempre alguém para

acusar: filho do pai. Que eu traduzia rapidamente:

espanhol vagabundo e orgulhoso.



Histórias de um nome

Nunca me casei de novo, Miguelzinho, não por falta

de oportunidade mas pela memória de seu avô. Foi o

melhor homem que conheci, era bonito e sabia conversar

com a gente, ao contrário dos irmãos dele, uns matutos

que se dizem descendentes de nobres mas que

chegaram ao Brasil passando fome, como todos nós. O

seu avô tinha os defeitos dele, mas quem é que não

tem?, diga pra mim, filho, quem não faz besteiras de vez

em quando? Um dia uma vizinha perguntou, achando

que eu ia reclamar do meu marido, que todo mundo

sabia que era mulherengo, se ele tinha sido bom

companheiro.

— É claro que foi — respondi.

As pessoas têm cada ideia, acham que vou fazer

como as mulheres de agora, que por qualquer coisinha já

falam mal do marido, já brigam, já arrumam outro. Fui

educada no respeito do pai e do marido, mas não sinto

raiva de nada. Fiquei viúva muito cedo e nunca mais quis

homem nenhum. Tinha que criar os quatro filhos sozinha,



enfrentando a lavoura de café, mas o pior era viver com

os irmãos do Miguel. Por isso a gente se separou. Depois

o seu pai tirou a gente da roça e logo inventou de morrer.

Só então eu me senti mesmo viúva, tinha perdido o filho

amado, o que mais se parecia com o pai, o que mais me

alegrava.

Fiquei todos estes anos na cidade, mas a cidade sem

o Toninho não presta, por ele eu tinha deixado a minha

vida, a minha casa, e de repente estou aqui sem ele, sem

casa, sem rumo. Era um homem forte, honrado, mas

deixou tantas dívidas, o nome sujo em Bela Vista, no

Cerne e em Sertanópolis.

Você sabe, olhe bem pra sua avó, você sabe que tem

que pagar essas dívidas. Quando você começar a

trabalhar, pegue uma parte do dinheiro e guarde até

conseguir limpar o nome de seu pai. Ele só não pagou

porque morreu cedo. E agora que resta apenas a

memória dele, quero que seja uma memória bonita, sem

nada contra. Esta é a sua tarefa, não pode fugir dela.

Por que você está tão quieto? Parece que nem está

ouvindo o que estou falando. Pare de olhar pela janela do

ônibus, meu filho. Olhe aqui pra mim. Já vamos chegar

em Bela Vista.

Está vendo aquele cafezal ali? Não é bonito? Acho que

a coisa mais linda que vi em toda a minha vida foi o café

florindo. A gente trabalhava muito, mas muito mesmo,

na lavoura. E em certos dias não sobrava comida pra

mim. Então eu trabalhava com fome, carpindo,

embandeirando café, abanando, ensacando. Eu

trabalhava mais do que os preguiçosos dos irmãos do

Miguel. E ainda cuidava das crianças. Está sentindo o



cheiro do café? Vem daquela cerealista, este é o melhor

perfume do mundo. Eu gosto, de manhã, do cheiro do

café passado, mas o cheiro do café cru é bem melhor, o

cheiro que tem uma máquina de limpar café, ah, filho!

Aquela foi a minha vida, o resto é só esperar a morte, só

lembrar os que se foram antes de mim. O duro de ficar

velha é que você já não tem mais ninguém com quem

conversar sobre o passado. A gente tem que ficar

explicando tudo, as pessoas não conhecem ninguém

daquele tempo, não sabem onde ficam os lugares.

Uma outra coisa, filho, quando você ganhar dinheiro,

compra uma chácara de café pra mim, quero morrer

trabalhando no cafezal. Foi a melhor época de minha

vida.

Espera aí, não é necessário me segurar que eu

consigo descer sozinha do ônibus, não preciso de ajuda

de ninguém. Estou velha mas não inválida.

Quando a gente chegar na farmácia do Orlando, eu

vou te apresentar. Foi o melhor amigo de seu pai e

gostava tanto de você... Tinha duas filhas, mas queria

um menino. E enquanto não chegava o menino, ele

tratava você como filho. Depois, quando a gente foi

embora, o Orlando teve um menino, que só deu desgosto

pra ele, e olha que tinha de tudo. Dizem até,

Miguelzinho, que... bem, é melhor nem falar nessas

coisas. O Orlando queria você como filho.

Olha lá, é aquele atrás do balcão. Orlando! Sim, tudo

bem. Fizemos boa viagem. Você não se lembra deste

menino. Não, é o filho do Toninho. Sim, o Miguelzinho. Ele

me disse que vai pagar a dívida do pai, já está até

juntando dinheiro. É claro que precisa. Nem se tiver que



esperar mais dez anos. Este é um menino responsável,

Orlando. Vai pagar a dívida do pai. Vai, sim, ele me

prometeu. Não é por causa de você, é pelo nome do pai.

Minha mãe tinha estudado até o segundo ano

primário na escola do Cerne, com o professor Manduca.

Aluna empenhada, aprendeu mais do que a escola exigia

dela e escreve até hoje com uma letra boa, lê uma ou

outra coisa e tem uma facilidade muito grande para

interpretação. Meramente alfabetizada, lê mais e melhor

do que muita gente com curso superior, não porque seja

uma inteligência excepcional, mas porque hoje poucos se

interessam por leitura.

Para meu pai, ela era uma mulher de letras. Ele, que

nunca frequentara escola ou professores, filho, neto,

sobrinho e irmão de analfabetos, tinha a mulher em alta

conta. Além de costureira, havia sido trabalhadora rural,

operária na cidade, e agora era apenas mulher. Mas

sabia ler e escrever. E se sabia, podia ensinar.

Entusiasmado, sempre pronto para colocar o melhor

de si em seus projetos, ele transformou a mulher em sua

professora. Saiu para o centro e voltou com toda a

parafernália indispensável. Caderno, mais de um. Vários

lápis. Caneta. Uma cartilha. Sentava-se à mesa da sala e

ficava ouvindo a lição. Queria ser alfabetizado, quem

sabe poderia depois colocar até um anel no dedo, para

marcar a distinção.

A mulher lutava com as letras, tentava transmitir, sem

nenhum jeito mas com muita vontade, o pouco que

sabia. O pai se debruçava sobre as vogais e sofria com a

longa lista das consoantes, que embaralhavam a sua



vista, por ele sempre alardeada como excelente. Com

muito esforço aprendia algumas letras, que desenhava

com dificuldade no caderno, apertando a folha até furar.

Mas formar palavras era impossível. Estava ali como

aluno, estudando à noite, para não correr o risco de ser

flagrado aprendendo coisas tão banais e tão difíceis, uns

sinais estranhos que juntos significam algo que ele

conhecia de ouvido, mas que não reconhecia no papel.

Logo no início desistiu. Tinha vivido até ali sem precisar

da leitura e da escrita, sem ter que ficar agachado como

mulher sobre uma mesa. Era um homem em pé, de ficar

no balcão dos bares, de andar pelo centro, de falar

sempre ereto. Não precisava se abaixar para ser

desafiado e vencido por umas letrinhas miúdas e sem

sentido.

Era demais!

No meio de uma lição se irritou e rasgou o caderno,

estraçalhou a cartilha, quebrou em vários pedaços os

lápis e quis virar a mesa. Decretava assim a sua

inimizade definitiva com o mundo letrado — tinha

vencido como analfabeto e era dessa forma que queria

ser conhecido. De que adiantaria aprender a escrever Ivo

vê a uva? Saiu irritado e voltou bêbado, tarde da noite.

A mãe achou que tinha acabado a sua breve carreira

de professora com a revolta do aluno. Ela mesma, de

mexer com caderno, cartilha e lápis, ficou com vontade

de voltar a estudar, tirar algum diploma e ser professora.

Poderia lecionar no Cerne ou em outro lugarejo qualquer.

Mas logo lembrou que tinha que lavar a louça da janta e

depois foi dormir, cansada como sempre, sem nem ver o

momento em que o Toninho voltou.



No outro dia, ele saiu cedo e antes da hora habitual

do almoço estava de volta com um pacote. Vinha feliz,

tinha comprado só um caderno e alguns lápis. Não queria

mais aprender a ler e a escrever. Queria aprender

somente a assinar o próprio nome, para não precisar

sujar o dedão de tinta toda vez que fizesse um negócio

— negócios que ele já nem mais fazia.

A mãe retomou a sua atividade pedagógica,

ensinando como pegar no lápis, dando o nome para cada

uma das letras. Por mais que imitasse o seu nome, ele

nunca parecia com o que tinha sido escrito pela mulher.

Ficava todo tremido e ele perdia um tempão copiando o

modelo. Sem este, não conseguia rascunhar as poucas

letras do nome curto: Antônio Sanches.

Numa nova crise de revolta, jogou o caderno fora e foi

para o bar em busca de algum negócio. Nunca mais

tentou, mas sempre se admirava quando via alguém

escrevendo o nome rapidamente, sem nem parar para

pensar. Para ele, aquilo era um verdadeiro mistério.

De uma certa forma, herdei aquele caderno em

branco do pai. Desde que entrei na escola, alimentado

por este episódio que a mãe não se cansava de repetir,

eu me sentia na obrigação de preencher todos os meus

cadernos. Não queria deixar nenhuma linha em branco e,

por isso, odiava os professores que não davam lição. Eles

estavam contribuindo para que meu pai, morto há anos,

continuasse analfabeto.



Em nome do filho

Dez horas da manhã, a mãe ligou para Curitiba

avisando: tua avó morreu e vai ser enterrada amanhã

cedo. Eu não tinha carro e nem dinheiro para pagar uma

passagem de avião para Londrina. E não encontrei

passagem de dia para a cidade em que a avó passara,

contrariada, os últimos anos de sua vida. À noite, tomei

um ônibus para Apucarana, onde me apanharam para ir

guardar o corpo da velha Carmen Escobar.

Era uma mulherzinha miúda, só rugas, que andava o

dia todo impecavelmente arrumada. Não havia um fio de

cabelo solto em sua cabeça, e sua roupa, quase sempre

escura, símbolo de um luto eterno, permanecia

invariavelmente bem-passada. Embora morando com os

filhos do tio João, ela não escondia que eu era o seu neto

predileto. Mais uma responsabilidade para quem tinha

um nome com tantos significados dentro. Tratar-me como

neto predileto era uma forma de me prender a um tempo

do qual eu não havia participado.



Mas era também uma tentativa de manter-se ligada a

marido e filho mortos. Eu era os dois para ela, e a

consciência disso me prendia a um tempo repleto de

vazios.

Abraçados, íamos à missa, saíamos para passear em

minhas poucas visitas. Se eu não tinha o capital

econômico para saldar a dívida paterna que ela

assumira, tinha um capital afetivo que estava à

disposição.

Cheguei ao velório sem sentir dor. Não chorei diante

do caixão e me recusei a participar das rezas, irritando-

me com o padre que proferiu umas palavras

convencionais. O único momento em que realmente me

emocionei no velório foi quando meu tio-avô, já velhinho,

me abraçou.

— Está cada vez menor o número dos Sanches,

Miguel!

Ele ficou preso a mim por alguns minutos, enquanto

eu me lembrava da morte recente do irmão mais velho

de meu pai, acontecida um ano antes. A lamúria do velho

tio era também uma maneira de me prender à

responsabilidade do nome. Eu tinha que agir como os

meus. Tinha que ser um deles. Toda hora me lembravam

deste compromisso.

Não senti dor e nem remorso por não sentir dor,

principalmente depois que soube das circunstâncias da

morte da avó. Como em todos os domingos, depois de

estender as camas e limpar os quartos, ela tomou banho

e vestiu sua melhor roupa para ir à missa. Mas, na hora,

avisou que não sairia mais por estar com dor de cabeça.

Engoliu um comprimido antes de subir ao quarto.



Encontraram-na morta na hora do almoço e nem foi

preciso lavá-la ou trocá-la para o velório.

Durante seus quase 90 anos, dona Carmen não

precisou de ninguém, independente até na hora de

morrer. Não deu trabalho para os parentes, não chorou

de dor, não promoveu escândalos. Morreu serena, esta

que passou a conviver com a morte desde os 25 anos, ao

perder o marido.

Uma vida inteira de luto, falando nas pessoas mortas.

Nunca quis viver bastante e sempre pedia para ser

levada logo. Talvez por isso tenha conquistado como

prêmio morrer no pleno domínio físico e psicológico, com

uma idade bonita.

Eu fiquei pela casa, conversando com os parentes,

não comi, não dormi, não quis também receber os

pêsames, mas fiz questão, na hora de levar o corpo para

o cemitério, de segurar uma das alças do caixão. Na

frente, tio João e eu, atrás um dos filhos de tia Antônia e

outro do falecido tio Zé.

Era um corpo leve, não fizemos muito esforço para

conduzi-lo ao jazigo dos Sanches, construído por um dos

tios-avôs. Deixei a pequena multidão em torno do túmulo

e saí para caminhar pelo cemitério. Não tinha outros

parentes enterrados lá. Mas me deu vontade de fazer

parte de um lugar onde tantas dores findavam,

anônimas. Olhando os túmulos, lendo as inscrições,

estudando as fotografias, algumas tão belas que

chegavam a doer, passei mais de uma hora

perambulando. Em uma de minhas paradas, encontrei

uma inscrição que me transtornou: AQUI JAZ MIGUEL SANCHES,

SAUDADES DA FAMÍLIA. Sem parar de ler esta frase, não



conseguia sair da frente da lápide e nem olhar para outra

coisa. Havia uma foto na cabeceira, mas não olhei,

poderia encontrar, emoldurada por uma medalha de

bronze, minha própria imagem.

Quando reuni forças suficientes para me libertar do

fascínio de um futuro entrevisto, pude caminhar meio

bêbado para o portão do cemitério. Muita coisa ficava

enterrada naquele lugar. O meu próprio nome e tudo que

ele evocava.

Na casa de tio João, ajudei a limpar a sujeira na sala

em que o corpo foi velado. Tudo voltava novamente à

normalidade. Restavam apenas uns poucos parentes.

Era hora de ver as despesas do velório. Toquei no

assunto para ficar sabendo que o dinheiro que a avó

tinha na poupança dava para pagar tudo e ainda

sobrava. Durante décadas, ela guardara sua

aposentadoria, vivendo com o mínimo recebido dos

parentes.

— Não queria dar despesa na hora da morte, por isso

tanta economia — disse alguém.

Talvez, pensei. Mas nada me tira da cabeça que

durante todos estes anos ela estava tentando arranjar a

soma necessária para pagar a dívida do filho, ou para me

ajudar a pagá-la. O seu dinheiro ia para o grande projeto

de sua vida — liquidar os saldos, pagar pelo menos o

maior credor, o Orlando da Farmácia. Não falei nada

disso para os demais parentes, apenas recusei, meses

depois, a parte que me cabia das sobras da poupança.

À noite, tomei um ônibus para Curitiba, chegando pela

madrugada em casa.



Só ao tirar a roupa percebi que havia perdido meu

relógio de bolso. Era um velho Zenith, sem nenhum

valor, que me acompanhava fazia anos. Como a calça

não tinha passador, ele ficara solto no bolso, devendo ter

caído no banco do ônibus.

Liguei para a agência, mas não consegui notícias do

relógio. Sentado no sofá de casa, a sala escura, chorei a

perda daquele objeto. Eu me afeiçoara tanto a ele, não

sabia como seriam, daquele dia em diante, minhas aulas

enfadonhas, que eu suportava apenas porque havia

sempre o pretexto de olhar o velho relógio. Eu estava

mais pobre e desfalcado, ficava faltando mais um pedaço

em mim, este ser incompleto que, daquele dia em

diante, e por vários anos, se recusaria a usar relógios.

Não era possível que até um velho cebolão não pudesse

me acompanhar por um largo período de tempo. Tudo

tinha que ser tão inconstante assim? Não haveria como

edificar uma margem de segurança, uma região

protegida? Tínhamos que seguir perdendo as coisas pelo

caminho, como eu perdera aquele relógio, aquele relógio

que significava tanto para mim?

Sabia que não era só um relógio que estava perdendo,

mas todo um tempo escorrido entre ponteiros

impotentes.



O nome da mãe

Mais duas mulheres pintadas estão com minha mãe.

Estas mulheres vivem entrando e saindo de casa e isso

me inquieta. Chegam de táxi e toda a vizinhança fica

observando. O taxista não sai do carro e as mulheres se

trancam no quarto. Vêm de duas ou três, com sacolas e

revistas. Riem bastante estas mulheres jovens. Não se

parecem com minha mãe, que não usa pintura nem tem

roupas coloridas. Minha mãe também é nova, mas as

mulheres são mais bonitas. Eu vou atrás delas pela casa,

depois fico na sala sentindo o cheiro bom no ar,

enquanto se trancam no quarto.

Fiz isso quando estas duas chegaram, mas agora

estou brincando no quintal. Um vizinho, que acompanhou

toda a movimentação, me pergunta se sei quem são

elas.

Não, eu não sei. Devem ser amigas de minha mãe,

que agora tem muitas amigas. Quando meu pai era vivo,

a gente morava sozinho, mas agora muita gente vem



aqui em casa. Acho que é por causa do serviço de minha

mãe.

O meu vizinho me olha bem nos olhos e não esconde

um desprezo que não entendo.

São é putas. Elas vivem na zona, dormindo com

homens sujos. Sua mãe é amiga das putas.

Ele fala isso e sai me provocando. Não sei muito bem

a razão desta raiva, não sei o que é zona. Só sei que a

vida aqui é melhor do que em Bela Vista, o quintal não

tem cerca e eu posso andar pela rua à vontade. E há

sempre tanta gente passando que fico sentado num toco

qualquer, vendo as pessoas.

A mãe está trabalhando e minha irmã veio brincar

comigo no quintal, mas a mãe não gosta, porque ela é

ainda muito pequena. Brinquedo mesmo a gente quase

não tem, mas quem é que precisa de brinquedo? Pego

uma madeira e fico riscando a terra, finjo que um pedaço

de caibro é um caminhãozinho, invento um rio na valeta

onde corre a água de espuma do tanque e com gravetos

e sabugo de milho faço pequenos bonecos.

Mas o meu principal brinquedo é o quintal e os

terrenos vazios por perto. A gente imagina que uma

árvore é um carro, que uma moita é uma caverna, que

um cabo de vassoura é um cavalo.

Uma coisa que eu não consigo imaginar é o que as

mulheres fazem lá dentro com minha mãe. A vó Carmen

está lavando roupa pra algumas famílias e só volta à

tarde. Ouço risos e a casa fica alegre. Os meninos da rua,

quando tem mulher em casa, dizem que as putas são

sujas.



Mas não tenho nojo, não. Elas cheiram bem, um

cheiro doce, e me deixam mais animado.

Um dia, por uma briga qualquer, um dos meninos me

chamou de filho da puta. Empurrei ele e fui contar pra

mãe, que estava com as moças. Esperei sentado na sala,

e logo elas saíram.

Perguntei, ao entrar no quarto ainda com o cheiro

adocicado, por que a mãe é amiga das putas?

— Não são minhas amigas, filho, são freguesas.

É isso que vou dizer pros meninos, que as putas são

freguesas de minha mãe e que eu não sou filho de

nenhuma das freguesas, se eles não conhecem meu pai

é porque ele morreu, eu não tenho culpa de meu pai ter

morrido, ele morreu trabalhando e estava com bastante

dinheiro, mas os bombeiros roubaram quando foram tirar

o caminhão do fundo do rio, senão a gente não precisaria

estar morando nesta casa velha.

Eu queria dizer tudo isso, mas não dizia. Na verdade,

ficava esperando meu pai voltar, qualquer caminhão

poderia ser o dele, talvez por isso eu passasse tanto

tempo na rua, pra ser o primeiro a ver o pai chegando.

De vez em quando, a mãe me levava ao cemitério e

mostrava o túmulo, mas devia ser mentira que ele

estava enterrado ali. Logo voltaria e os meninos iriam

ficar sabendo que eu tinha pai.

Agora vejo uma moça bonita descendo do táxi, ela me

passa a mão na cabeça e me dá uma bala com um gosto

ardido e bom, mas o cheiro da moça é muito melhor. Me

pergunta se a mãe está em casa e eu digo sim, olhando

pras pernas rapadas. Acompanho a moça até o quarto, a

mãe recebe a sacola que a moça trouxe e começa a



conversar. Daí me olha e pede pra eu sair, mas a moça

diz não precisa, já abrindo os botões do vestido enquanto

a mãe mexe com alguma coisa na mesa. A moça está

sem sutiã, e tem peitos pequenos e brancos. Quando tira

todo o vestido, vejo a sua calcinha vermelha e o quarto é

tomado por um cheiro mais forte. Fico olhando o corpo

da moça, sentindo o meu coração latejar no calção.

Tenho vontade de me esconder, mas a moça parece que

nem me vê, está andando pelo quarto só de calcinha e a

mãe tem algo na mão. Vejo que é um tecido rosa, mas

súbito sinto vontade de mijar.

Saio correndo pela sala, passo pela cozinha e vou

direto pra casinha no fundo do quintal. Tiro ele pra fora

do calção e fico tentando urinar, só que não sai nada. Ou

melhor, saem umas gotinhas. Tenho uma bruta vontade

de mijar, mas não tenho urina, acho que é porque ele

está inchado. Depois de um tempão ali, segurando, ergo

o calção e vou brincar no quintal.

Se a mãe for puta, pra mim não tem nenhum

problema, as putas são mulheres bonitas, estão sempre

bem-arrumadas, com roupas novas e sandálias de salto

alto. A mãe do Levi é uma mulher feia e gorda, anda com

vestidos velhos e ele acha que a mãe dele é melhor do

que as putas. Mas nunca que é. Eu não fiquei com

vontade de urinar ao ver a mãe dele. Então as putas são

melhores do que as mães dos meus amigos e eu prefiro

que a minha mãe seja amiga das putas e não das

vizinhas, que acho que nem usam calcinha pequena e

nem rapam a perna.

Agora, se estou brincando no quintal e vejo alguma

das amigas da mãe chegando, mesmo quando não são



as mais bonitas, corro pra trás da casa, onde a parede de

madeira tem algumas frestas. Fico olhando pelos

buracos. As mulheres tiram a roupa e vestem outras,

minha mãe está com a sua fita métrica em torno do

pescoço e com alguns alfinetes espetados na blusa.

Gasto um tempão vendo o corpo das mulheres, já

conheço quase todas as partes, só não vi o que

escondem debaixo da calcinha. Não sei por que elas não

tiram a calcinha, é lá que deve estar a parte mais bonita.

Acho que descobri o que são as putas, são mulheres

que ficam peladas. Que gostam de ficar peladas e que

deixam a gente ficar pelado perto delas.



O amigo distante

Mal escureceu e estou dormindo no sofazinho de

napa da sala. A mãe me acorda pra eu pegar água pra

ela na cozinha. Não quero ir, mas a mãe fala com

firmeza. Passo pela parede em arco que divide a sala de

estar da de jantar e entro na cozinha. Tiro do balde que

está numa mesa de canto uma caneca de água fresca. A

caneca é feita de lata e isso dá à água um gosto

estranho.

Quando volto à sala, a mãe ainda está falando com o

homem que se diz amigo do pai. Ele veio pra recordar o

tempo em que também morou em Bela Vista e me trouxe

um presente, um carrinho de plástico, que deixei na

caixa do poço. Não gosto deste homem todo

arrumadinho, e acho que a vó Carmen também não

gosta, porque ela pegou minha irmã e foi pra casa de

uma conhecida. Fiquei sozinho com a mãe e me lembrei

que um dia, quando a gente tinha mudado pra esta casa

ao lado da rodoviária de Peabiru, minha mãe disse que

eu cuidaria delas.



Entrego a caneca pra mãe e ela apenas rela a boca na

água. Não está com sede. A mãe me abraça e ouço a

conversa do homem.

— A senhora deve estar tendo dificuldade pra

sustentar a família.

A mãe diz que ganha o suficiente com a costura e que

suas freguesas são generosas.

— Mas está ficando falada, esse negócio de ter

mulheres dentro de casa não é bom pra educação dos

filhos.

— Elas não fazem nada de errado e me respeitam

muito.

— O que a senhora está precisando é de um homem.

— Disso a mãe não precisa, não, não precisa mesmo,

não é, mãe? Eu sou o homem da casa. A mãe não está

precisando de mais ninguém, não.

A visita ficou ainda mais constrangida quando a mãe

riu alto e me beijou, levantando-se pra abrir a porta.

— O senhor viu como estou bem-acompanhada; e

obrigada pela visita.

O homem saiu e eu perguntei o que ele queria.

— Seja o que for, acho que agora não vai querer mais.

Mas a mãe estava enganada. Daí pra frente, todas as

vezes que o homem me encontrava, e me encontrava

tantas vezes que até parecia que estava sondando a

gente, ele vinha com alguma coisa, um doce, um

brinquedo fajuto, algum dinheiro — dizendo como vai o

hominho da casa?

Eu ia bem. No começo pegava o presente, mas

quando vi que isso desagradava a mãe, comecei a

recusar. Ele quis saber a razão.



— É que a gente não tem o costume de ganhar as

coisas sem trabalhar.

E trabalhar a mãe trabalhava. A vó Carmen também.

Das costuras pras putas sobravam sempre muitos

retalhos, logo transformados em roupa pra mim e pra

minha irmã. Nós sempre andávamos bem-vestidos, os

tecidos que as mulheres compravam eram bons, mas as

roupas saíam um pouco coloridas demais, não só pelos

panos alegres, mas também por minha mãe usar mais de

um tipo de retalho. Assim, uma camisa podia ter duas ou

três cores diferentes.

A vó lavava roupa pra família do seu Anísio da

Sorveteria e sempre chegava com alguns sorvetes pra

gente. Fui entendendo que receber as coisas das pessoas

pra quem a gente trabalha não é vergonhoso.

Um dia, ouvi a mãe falando que o amigo do pai queria

me comprar. Eu não sabia bem como ele podia me

comprar, mas tive medo que quisesse me levar embora e

passei a dormir com a cabeça coberta pela colcha,

porque os homens maus sempre aparecem na hora que

estamos dormindo.

De dia não sinto medo. Passo o tempo todo no quintal,

em minha ronda pelas árvores, procurando ninho de

passarinho e olho de formigueiro, que se desmancha

quando mijamos nele. O quintal é o grande mundo.

Dentro de casa reinam a mãe e minha irmã, mas do lado

de fora eu posso fazer explorações e só volto pra casa

depois de ter lutado o dia inteiro.

Assim que escurece, sujo de terra vermelha, depois de

ter subido em todas as árvores, de ter roubado amora

silvestre dos quintais vizinhos, de ter se arrastado pelo



chão pra tentar ouvir o que as formigas falam, o herói

entra derrubado. Quer jantar e dormir. Mas a mãe já vem

com o bacião de fundo de madeira, sabão e toalha, e o

herói deve deixar na água a sujeira do dia. Aproveita

ainda pra brincar de barquinho, pra imaginar que está no

fundo de um rio e que pede pra que os peixes não

comam o seu rosto.

Todo domingo agora levanto mais animado. A mãe

não exige que a gente assista à missa, a vó Carmen vai

sozinha, muitas vezes resmungando, e eu fico aqui

dentro. Não vou pro quintal, porque não quero me sujar.

A mãe está limpando a casa, estendendo as camas,

enquanto minha irmã ainda dorme no berço que já foi

meu. Agora tenho uma cama grande, igual à da vó.

Durmo ainda no quarto dela e minha irmã no da mãe. De

vez em quando, principalmente quando chove, corro pra

cama de casal e ocupo o lugar que era do pai. Vim pra

proteger a senhora dos raios, digo, e cubro a cabeça,

mesmo no calor, com o lençol.

Domingo de manhã a mãe é só pra mim. Mesmo que

minha irmã acorde, ela a deixa no sofá ou brincando no

chão pra ficar comigo. Sentamos na cozinha e ela pega

uma caixa de camisa guardada no meu armário. Dentro

estão os lápis e os cadernos.

A mãe é uma grande professora e está me ensinando

a escrever. Sofro bastante porque não consigo pegar

direito no lápis e a mãe brinca que tenho o mesmo jeito

desengonçado do pai, que também não sabia segurar

corretamente o lápis.



— Mas você não vai ser como ele, não. Tem que

aprender a manter o lápis deitado.

Não sabia que era tão difícil, ele fica em pé e a mãe

diz que assim é pior e que eu nunca vou ter uma letra

bonita.

— Pra ter letra redonda é preciso segurar levemente o

lápis e deixar que ele fique inclinado sobre a abertura

dos dedos.

Eu não aprendo a segurar o lápis, mas vou

aprendendo as letras. A mãe escreve no caderno e eu

copio. A letra dela é mais bonita, mas eu consigo, com

minha letra feia, imitar as palavras. Hoje ela me pediu

pra escrever a letra esse e eu fiz, depois a letra cê e o

agá. Escrevi sem olhar, pois tinha decorado todo o

alfabeto. A mãe então foi soletrando o meu nome e

desenhei corretamente, as letras todas separadas umas

das outras. Ela disse que não havia nenhum erro, que eu

tinha escrito o meu nome inteiro.

Depois de virar a folha do caderno, ela repete meu

nome e pede pra eu fazer o mesmo várias vezes.

Enquanto vai pôr o feijão no fogo, fico envolvido com

minha tarefa, encho toda a folha e a seguinte, não deixo

nenhum lugar vazio.

A minha mão está doendo, só que sinto prazer.

Descubro como cansa escrever, é mais difícil do que tirar

água do poço, varrer a casa ou limpar o quintal. E no

entanto é gostoso, porque a gente fica vendo o papel

com aquelas letras como se estivesse olhando o próprio

rosto no espelho. Dá pra descobrir a diferença entre o

meu nome escrito pela mãe e os outros que eu escrevi.



Cada um tem um jeito diferente, deve ser porque não

consegui aprender a pegar no lápis.

Esta letra é a mãe, escreve redondo, com o mesmo

cuidado com que costura. É como se a letra estivesse

reta como a prega de uma saia, como a barra de uma

calça. Eu já escrevo tremido, com as letras separadas,

porque não consigo ficar muito tempo parado.

Só que pra aprender a escrever eu fico. Pergunto pra

ela por que não para de costurar pra ser professora. Diz

que não teve estudo.

— Mas, mãe, você não foi pra escola?

— Só por um pequeno período e aprendi muito pouco.

— A tua letra é tão bonita, mãe.

— Agora escreva meu nome.

E ela me soletra e eu vou montando, letra por letra, o

nome da mãe. Em seguida, ela copia o seu nome numa

folha em branco e fico repetindo até a mão doer.

Saio correndo pro quintal pra ver se os filhotes de

sabiá estão protegidos no ninho. O sol me cega, passei a

manhã toda dentro de casa, preciso fechar um pouco os

olhos pra poder ir me acostumando com a claridade.

Logo estou subindo no pé de abacate pra ver o ninho. Os

filhotes estão de boca aberta, esperando a comida que a

mãe deles foi buscar. Eu passo o dedo de leve nas

penugens. Ouço um passarinho cantando na árvore e me

apresso em descer.

Fico muito pouco tempo no quintal e volto pra

cozinha. Agora me dá mais prazer ainda retomar a lição.

A mãe escreve algumas frases e acho fácil imitar aquelas

letras. Na minha caixa há dois cadernos já cheios e este

aqui está quase no fim. Quando ele acabar, a mãe disse



que vai comprar outros. Eu tenho vontade de encher este

logo só pra poder ter os outros, cada um com capa

diferente. Quero também uma borracha de grudar em

cima do lápis e peço isso pra mãe, que diz que quando

receber umas costuras vai comprar mais cadernos, lápis

e borracha. Aproveito pra pedir também lápis de cor. A

mãe diz, tudo bem, se o dinheiro der.

Retomo meu serviço, as costas doem um pouco,

tenho que aproveitar enquanto minha irmã está

dormindo, porque senão ela vai querer pegar o lápis e

riscar o caderno. E eu não quero desperdiçar folha com

desenhos, quero escrever e começo a desenhar de novo

meu nome, sem olhar o modelo que a mãe fez.

A mãe está escolhendo arroz na mesa e para pra me

observar. Só depois de algum tempo percebo que ela

tem os olhos úmidos.

— O seu pai ia gostar de ver você assim.

Então tento segurar melhor o lápis, como se fosse pra

tirar uma fotografia a ser enviada pra alguém distante.

Tão distante que nem se lembra de aparecer em meus

sonhos.



Frutas ácidas

O centro de nossa vida agora é a mãe. Com a morte

do pai ela tinha saído da sombra e se tornado a pessoa

mais importante da família: é ela que ganha o dinheiro

pro nosso pão com manteiga pela manhã, pro arroz,

feijão, macarrão e carne de vez em quando. Verduras e

lenha vêm da fazenda de meu avô. Não sei o porquê,

mas meu avô não gosta de mim. Quase não tinha

contato com este parente rico que fala alto, que é mais

escuro do que nós, que cheira a gado. Mas depois que o

poço aqui de casa desbarrancou com as chuvas, a mãe

está indo lavar roupa na fazenda, anda cinco quilômetros

a pé, com a trouxa de roupa na cabeça, me arrastando

por uma estrada repleta de pedras. Depois da ponte do

Saltinho as terras são do pai da mãe. Quando a gente

chega à ponte, quero ficar tomando banho de rio junto

com os moleques da cidade.

Mas a mãe me leva meio de arrasto pra fazenda.

Ninguém nos oferece comida, e já estamos

acostumados com isso. A mãe traz um pedaço de pão



pra mim e nada pra ela, que vai trabalhar a tarde toda no

tanque, tirando água do poço. Eu fico no mangueirão,

vendo meus tios na lida. O vô quase nunca está em casa,

chega só de tarde, quando senta na varanda pra olhar o

gado. Vó Carmen diz que ele é um miserável, que vai

direto pro inferno. Hoje, estava chupando um abacaxi

sozinho na varanda e quando me viu mandou a madrasta

da mãe guardar a fruta na cozinha, porque não havia

abacaxi pra todos.

O dinheiro que a mãe ganha é muito pouco e mal dá

pra ela comprar comida. E agora que o poço desabou, as

coisas vão ficar ainda mais difíceis. Ela tem que

economizar pro poceiro, por isso veio lavar roupa na

fazenda, perdendo um tempo que podia dedicar às

costuras. Sei que ela não vai comprar abacaxi pra gente,

mas mesmo assim não resisto e peço. Antes conto que o

vô escondeu a fruta de mim.

— Teu avô é assim mesmo. Ele só vem almoçar depois

que todo mundo comeu. Daí traz um quilo de carne e

manda fritar só pra ele. Não é nada contra você, não.

Sei que o velho Zé-Zabé não gosta de mim — pelo

jeito como me olha, parece que quer me bater. Por isso

não faço bagunça, fico apenas observando as coisas, não

subo nas árvores nem na cerca. Este é um lugar

estranho, nada aqui é meu e o vô não quer que me sinta

em casa. Ele, quando está na fazenda, fica sempre longe

de mim e da mãe.

É a mulher dele, dona Gasparina, que de vez em

quando me faz um carinho, me dá algum trocado pra

balas e esconde na sacola da mãe um pedaço de carne

de porco ou de toucinho, pedindo pra não deixar o Zé



ver. Dona Gasparina é miúda e fica muito estranha ao

lado do homão que é meu avô. Ela, clara e meiga. Ele,

meio mulato e desengonçado. Deve ser por isso que

nunca vi os dois juntos. Cada um está num canto da casa

e ela só chega perto quando é pra servir alguma coisa.

Algumas vezes a mãe volta animada do armazém de

seu Gabriel, onde a gente faz compra. Vai buscar um

pouquinho de arroz ou uma lata de margarina e retorna

com várias coisas, até com bombom. Eu já sei que a

dona Gasparina andou fazendo compra no armazém,

porque daí ela deixa um crédito pra nós, escondido do

vô, que nunca pode saber. A mãe gosta da Gasparina,

que nem é nada dela, e despreza o próprio pai.

— Acho que odeio o vô.

A mãe pergunta se eu sei o que é odiar.

— É quando os olhos da gente enchem de água ardida

olhando uma pessoa ou lembrando dela.

A mãe ri e diz que o avô é ruim porque sofreu muito,

foi peão, boiadeiro, enviuvou duas vezes e enriqueceu

vendendo a saúde e a juventude. E eu pergunto se um

dia nós também seremos ruins como ele, porque é a

senhora mesma quem diz que estamos sofrendo. A mãe

não responde, apenas me abraça e sei que ela nunca vai

ficar ruim, que eu nunca vou olhar pra ela com os olhos

molhados de raiva.

Mas meu vô é mesmo uma peste. Atormenta todo

mundo, principalmente a dona Gasparina. Um menino da

minha rua, vendo uma mulher pintada entrando em casa,

disse aquela é a amante de seu avô. Contei isso pra mãe

e ela ficou em silêncio. O que mais me deixa pensativo é



que a mãe tinha dito que o vô não amava ninguém,

então como é que ele podia ter uma amante?

Depois que viemos da fazenda naquele dia em que

ele tinha escondido o abacaxi de mim, comecei a ficar

com vontade de comer abacaxi. A mãe não podia

comprar mas eu não parava de pedir. A vó Carmen

trabalhava na casa do dono da sorveteria e me disse que

eles tinham bastante fruta pra fazer sorvete e que ia

pedir pra descontar do salário dela.

Nunca tinha esperado tão ansioso a volta da vó no fim

do dia. Não saí do quintal, não subi nas árvores, ficava

com água na boca só de pensar no abacaxi que a vó

traria pra mim. Mas antes da vó voltar com meu

presente, chegou o tio Lívio, com uma carroça de lenha

pra mãe. Ele sempre vinha por uma rua diferente da que

a gente tomava pra ir à fazenda. Eu perguntei um dia pra

mãe se o tio morava em outro lugar.

— Não, filho, é que ele tem vergonha de passar de

carroça pelo centro de Peabiru. O vô é um dos homens

mais ricos da cidade, mas não deixa nenhum filho dirigir

os carros e ainda obriga os teus tios a vender lenha pra

ter algum dinheiro.

Ajudo o tio a descarregar a lenha que ele trouxe

escondido pra gente, descobrindo que há também alguns

litros de leite. Fico pensando no doce que a mãe vai fazer

se tiver bastante açúcar em casa. Gosto de rapar a

panela enquanto a mãe estende a massa mole na mesa,

pra secar. Luto com os restos até a hora em que o doce

esfria e a mãe corta os pedaços pra pôr na lata. Os

cantos ficam sobre a mesa e são os primeiros que a

gente come.



A visita do tio é sempre uma promessa de alegria e

hoje ela vem em dobro, porque a vó já está chegando

com um abacaxi que cheira de longe. Ele tem um jeito

áspero, mas o cheiro promete tanto... Todos sentamos na

cozinha e a mãe começa a descascar a fruta e a vó conta

que o seu Anísio não quis cobrar nada, dizendo ser um

presente pra nós. Eu vou roendo os pedaços de casca. A

mãe ralha comigo, diz que vai arder minha boca. Nem

ligo. Se a casca já é gostosa assim, imagina o sabor do

resto.

A mãe reparte o abacaxi em fatias e dá a primeira pro

tio Lívio. A vó emburra e vai varrer o quintal, sem

experimentar nenhum pedaço. Só depois do tio recebo a

minha fatia, a mãe divide uma com minha irmã enquanto

o tio já está na segunda. Eu também me apresso e pego

outro pedaço no justo momento em que o tio retira o

terceiro. A mãe leva uma fatia pra vó, só que ela pede

pra deixar no banco, vai comer depois. E a visita

arremata o último pedaço.

A mãe conversa com o irmão dela e eu vou pros

terrenos vizinhos desarmar as arapucas dos meninos da

minha rua. Demoro algum tempo e quando volto é quase

noite. Passo pelos fundos e vejo o pedaço de abacaxi da

vó coberto de formiga. Com um graveto, tento limpar a

fatia amarela, que escorre seu mel no banco. Está

imprestável, daí jogo fora e lavo a meleca com um

caneco de água, pra mãe não zangar com a vó. Foi ela

que me matou a vontade de comer abacaxi, e amanhã

haverá o doce de leite branco. Posso dormir animado,

esperando o sol. Pensando bem, o sol parece uma

imensa fatia de abacaxi.



Quem chegou com o sol foi o meu avô. Está bravo, só

vem em casa pra reclamar de alguma coisa. Senta na

mesa e toma café, comendo o meio pão que a mãe

guarda pro meu lanche da tarde. Depois que a vó

Carmen vai pro serviço, ele começa a brigar com a mãe,

que se era pra fazer ele passar vergonha melhor ter

ficado em Bela Vista, onde já se viu a filha do Zé-Zabé

sair mendigando pela cidade. A mãe diz não estar

entendendo, trabalha pra pagar as contas, e ainda sobra

algum dinheiro, que será usado pra contratar o poceiro.

— Faz dois meses que estou sem água, pai. Pra beber

e cozinhar, pego nos vizinhos, mas é a única coisa que

peço.

— Não estou falando disso, estou falando do abacaxi

que aquela espanhola ordinária foi pedir pro Anísio. O

Lívio me contou tudo e eu já proibi o sorveteiro de dar

esmola pra vocês. Nunca pedi as coisas, sempre

trabalhei pra ter o que queria. Vocês não têm dinheiro

pra comprar um abacaxi?

— É que estamos economizando pro poço, pai.

— Não precisam economizar mais. Amanhã mando

alguém fazer a limpeza.

Com minha irmã no colo, ele ordena que eu o siga.

Entramos na camioneta nova, é a primeira vez que

ponho os pés num carro dele, e vamos pra sorveteria do

Anísio. Sentamos numa mesa e o vô manda a gente

pegar tudo que quiser. Olho demoradamente a vitrine do

balcão, tem massa de muitas cores, sorvete de creme,

um parece ser de milho verde, sorvete de chocolate. Há

também, num outro balcão, todo tipo de doce, bombom,



paçoquinha Amor, doce de leite em canudinho. É tão

difícil escolher que peço sorvete de abacaxi.

Uma delícia!



Retratos de minha mãe

Por tio Lindolfo

Ninguém gostava muito do Zé-Zabé, não, mas

homem trabalhador ele era. Chegou no Cerne com um

casal de filhos, morenos como o pai. Não me lembro

quem levou ele lá no sítio. Eram da mesma região de

Minas e ele estava começando a vida no Paraná. Não

queria mais ser boiadeiro, agora ia tocar roça, já tinha

até arrendado um pedaço de chão perto de nossas

terras.

— Vou direto ao assunto, dona Rita. Estou procurando

uma moça pra casar, que a vida de viúvo não é pra mim,

não. E soube que a senhora tem uma filha na idade. A

Antônia.

A mãe não se intrometia na vida da gente. O seu

primeiro casamento foi acertado, só conheceu meu pai

no dia do noivado. Depois da morte dele, se casou por

amor com o Horácio, que nunca gostou de mim.



A mãe não deu nenhuma resposta pro Zé-Zabé,

prometendo que ia conversar com a filha primeiro. Era

ela que ia decidir. A visita foi embora meio decepcionada.

A Antônia era a irmã que mais tinha puxado pra mãe:

limpa, sempre arrumada e uns olhos meio tristes.

Ninguém imaginava ela do lado daquele mulato magro e

encardido, com jeito de matuto. Quando o Zé-Zabé saiu,

fiquei tranquilo, a Antônia não aceitaria. Antes de falar

com ela, a mãe me mandou tirar notícias do homem na

região.

Trabalhador, honesto nos negócios, não era de

esbanjar dinheiro, estava com uma roça limpa, sem

dívidas. Fui ver a casinha onde ele morava e não gostei,

era muito ruim. A gente morava numa casa grande, toda

de alvenaria, com vários quartos. Minha irmã não podia ir

praquele rancho de chão batido. Falei com a mãe, e ela

disse que a casa não era problema, homem sozinho não

dá valor a estas coisas e a Antônia saberia exigir um

lugar melhor.

Ninguém entende bem a razão, mas minha irmã

aceita e logo está casada com o Zé e logo esperando a

primeira criança, que foi a sua mãe, Miguelzinho, e logo

na dieta fica grávida de novo e logo morre depois do

parto, alguns dias antes do bebê, outra menina.

Foi tudo tão ligeiro.

A mãe estava com a Antônia, ajudando na dieta.

Ouviu da cozinha um barulho no quarto e correu pra ver

o que era. A filha estendida no chão. O pescoço

quebrado. O nenê morreria dias depois.

Fui avisar o Zé-Zabé na roça e ele ficou louco. Tentou

se atirar no poço perto do casebre e tivemos que bater



nele pra que se acalmasse. Chorava tanto que passamos

a gostar um pouco dele, ninguém imaginava que

pudesse amar Antônia, tratada com desprezo já nos

primeiros dias de casamento.

Mais calmo, o meu cunhado só perguntava como é

que ia fazer agora, sozinho com quatro crianças.

Enterramos a Antônia com o vestido do casamento,

que ainda servia bem nela. A mãe não chorava. Ela já

tinha sofrido demais no dia do casamento, e entre uma

vida de escrava e a morte, preferia ver a filha

descansando.

No dia do velório, todo mundo muito nervoso,

cuidando do bebê que não parava de chorar, querendo

um leite que devia estar empedrado no peito da mãe

morta. Por isso ninguém se lembrou da outra menina. A

Nelsa era quietinha e ficou o dia todo debaixo da mesa

da cozinha, acho que até dormiu lá, sem comer nada. Só

no outro dia a mãe deu pela falta dela e então

encontramos minha sobrinha encolhida no chão.

Levamos ela pra casa, junto com o bebê. No dia

seguinte, este morreu e foi enterrado num caixãozinho

branco. O Zé-Zabé nem foi no enterro. E logo a mãe

resolveu criar a Nelsa pra que o pai dela pudesse

continuar a vida com os dois filhos do primeiro

casamento. Antes, a mãe foi recolher no casebre as

coisas da filha e da neta e, debaixo do colchão,

encontrou o livro de São Cipriano. No livro de reza braba

havia uma página toda suja de tanto o Zé rezar uma

oração pra arranjar mulher. A mãe trouxe o livro e

escondeu.



Dias depois, o meu cunhado veio em casa pra saber

se a mãe tinha encontrado um livro dele. Ela falou que

não, que não tinha visto livro nenhum, e quando o genro

foi embora, depois de alguns minutos de prosa, pinchou

o livro no fogo.

Ainda tinha duas filhas solteiras.

Por tia Ortência

A minha mãe criou a Nelsa como se fosse a filha mais

nova, daí o ciúme que a Lula tinha dela. Logo vimos que

a Antônia estava viva na menina, o mesmo asseamento,

o mesmo rabicho com a mãe. Eu era a filha mais velha e

tinha que ajudar na educação da sobrinha órfã, que se

criava solta pelo sítio.

Dinheiro a gente tinha cada vez menos, os meus

irmãos se casando aumentavam a família, e o lucro do

sítio só diminuía. Eu já estava namorando o Estêvão, mas

adiei o casamento pra ficar com a menina.

Que, rápido, deixa de dar cuidados, ajudando nos

serviços e se impondo com seu jeito amoroso. Misturou-

se com as crianças do sítio e, depois de estudar algum

tempo, acabou aprendendo a costurar com minha mãe.

Mas também trabalhava no cafezal. Sempre disposta.

A Lula perseguia a Nelsa, falando mal, xingando,

provocando, mas a mãe dava razão pra neta, incapaz de

brigar com alguém.

Quando a mãe foi morar em Bela Vista pra cuidar da

saúde, a Nelsa foi de companhia e se fez costureira. Saía

com as amigas, ia ao cinema, andava sempre bem-



vestida, graças à costura. Já moça, era namoradeira e

tinha sempre alguém interessado nela. O teu pai se

apaixonou logo, mas não quis casar em seguida.

Assim que se uniram, minha mãe ficou muito

contente, a neta tinha casado com um homem alegre,

que não trabalhava na lavoura, que possuía casa nova.

Só não gostou quando soube que o irmão e a mãe do

noivo iam morar com eles.

— Ela sempre viveu na casa dos outros, tinha que ter

um teto só seu.

Mas tua mãe nem se importou, gostava de teu pai e

queria ser feliz, mesmo com sogra e cunhado juntos.

É curioso como em nossa família tudo acontece

rápido. Logo teu pai estava endividado, logo tua mãe

morava em casa alugada, sem poder costurar pra fora

porque o marido não permitia, e logo tornava-se viúva.

Ninguém sabe bem por qual motivo teu avô, que já

estava rico em Peabiru, veio buscar vocês. O prefeito,

com a morte de teu pai, tinha oferecido pra ela o

emprego de professora numa escola primária, mas a

Nelsa preferiu ir pra Peabiru, mesmo não gostando do

Zé-Zabé.

Você sabe por que ela fez isso? Não foi pela ajuda que

o velho prometeu e nunca deu. O teu pai tinha sido

enterrado em Peabiru, ela talvez quisesse ficar perto

dele. Foi por isso também que a dona Carmen seguiu

vocês, não abandonou o filho nem depois de morto.

Aceitaram morar na casa velha que o teu avô arranjou

numa região suspeita da cidade. Mas todo domingo

podiam ir ao cemitério.



Só bem mais tarde, com a morte de minha mãe, a

Nelsa ficaria mais órfã ainda. Perdeu a segunda mãe e,

quando eu morrer de câncer daqui a alguns anos, ficará

sem a terceira.

Minhas filhas não me perdoam, mas a Nelsa é minha

filha mais velha. Sempre desejei o melhor pra ela, nunca

brigamos e permanecemos unidas mesmo depois de

nossos casamentos terem nos distanciado, eu aqui em

Terra Roxa, ela aí em Peabiru.

Depois de minha morte, ficará inconsolada. Órfã

tantas vezes.

Por tia Lula

Eu queria que você me perdoasse, Nelsa. Não, não

adianta dizer que não existe o que ser perdoado. Só diga

que me perdoa. É mais fácil. Você talvez não entenda

como isso é importante pra mim.

Eu te odiei. Quando rezava os salmos, você era minha

única e grande inimiga. Queria que Deus tivesse levado

você junto com sua mãe e com sua irmã, você tinha

entrado na nossa família pra roubar meu lugar de caçula,

pra dividir a atenção de minha mãe, pra comer um

pedaço de doce que poderia ser meu. Eu me sentia

roubada, a mãe gostava tanto de você e me tratava com

indiferença, como se a intrusa fosse eu.

Era pra você o resto de comida que a mãe deixava no

prato e em você os meus vestidos velhos ficavam

bonitos, mais bonitos do que os novos em mim. Você era



clara como a mãe, apesar de seu pai ser mulato, e eu

escura.

O meu pecado? A inveja e ter te perseguido durante

toda a infância. Como eu era mais velha e mais forte,

achei que tinha mais poder. Como era filha, achei que

tinha mais direito. Mas nada disso conta, cada um é o

que é.

Eu não sabia perdoar, eu não sabia dividir. É que o

caçula já se sente meio sem amor, como se todo o afeto

tivesse ido pros outros filhos, ainda mais numa família

tão grande como a nossa. Eu me sentia meio fora da

família quando tinha que disputar com os irmãos mais

velhos uns restos de atenção. Quando você chegou, as

coisas pioraram ainda mais, agora eu não seria nada

mesmo. E a mãe cheia de cuidados com você. Como se

eu também não fosse órfã naquela imensa família.

Quando você se casou com o Toninho, quase

enlouqueci. Não queria ver você alegre, não queria a sua

felicidade. Fui sempre uma sombra em sua vida, rezava

pra acontecer uma desgraça, pra você sofrer com os

filhos. Alguém me disse que vocês estavam ficando sem

dinheiro e eu me alegrei, enfim Deus tinha me ouvido. Ao

saber da morte do Toninho, me convenci de que você

estava pagando.

Apenas depois disso pude cuidar de minha vida,

porque a sua já estava destruída. Só que o tempo

passava e as coisas pioravam pra mim. Fui embora de

Sertanópolis, fiquei longe de todos, sofri com o marido e

com os filhos. De vez em quando vinha uma notícia sua,

mas já não tinha raiva, só pena de mim. Acho que não fui



boa mulher e nem boa mãe, assim como não fui boa tia e

nem boa amiga.

Agora que a gente se encontrou depois de tantos

anos, eu quero que você me perdoe, quero me sentir

aliviada, eu fiz tudo aquilo porque me sentia sozinha. Eu

sei que você não tem ódio, você nunca teve ódio de

ninguém, por isso vai me perdoar.

E vamos rir de nossas brigas, como as amigas que

antes não pudemos ser. Ainda bem que vivi pra poder

dizer tudo isso.



Minha mãe órfã

A Lula vive achando que eu sempre fui bem tratada

lá no Cerne. Mas eu também sofria. A vó era muito boa

comigo, nunca vou negar isso, só que não compreendia

certas coisas. Pelo menos duas tristezas eu levo pro resto

da vida. Sei também que não é culpa da vó, e sim da

maneira como ela foi criada, mas uma criança não

entende isso, não. Uma criança não entende por que, de

repente, está sozinha no mundo. Agora sei que a solidão

é sempre, não tem margens.

O que eu mais queria naquela época era estudar, ver

minhas amigas. Andávamos alguns quilômetros a pé pra

chegar na escola do Cerne. O professor Manduca

ensinava as crianças das redondezas. Havia mais

meninas, os meninos obrigados a trabalhar nos sítios. E

isso era bom, assim a gente podia conversar e brincar

sem medo. Pra merenda, eu levava pão caseiro com ovo

frito. No começo tinha vergonha, até que as italianinhas

descobriram e começaram a me oferecer broa doce em

troca.



Na escola, eu podia ser uma menina entre outras. Era

como se eu estivesse em um mundo diferente, com a

família que não tinha tido. Lá, não era intrusa, por isso

não via a hora de ganhar a estrada pro Cerne, o

embornal com os cadernos, a cartilha e o meu pão com

ovo embrulhado num papel grosso.

O professor, que de vez em quando aparecia

cheirando a pinga, passava corrigindo as tarefas e eu

nunca deixava de fazer as minhas. Aprender era uma

maneira de não ser mais órfã, de ter alguma coisa que

valesse na hora das dificuldades. Eu queria estudar

porque minha mãe não tinha estudado.

Numa de minhas conversas com tia Ortência, descobri

que minha mãe jamais gostou de meu pai e morria de

nojo dos filhos do primeiro casamento dele, que viviam

sempre sujos. Ela só se casou porque não queria mais

trabalhar na roça. Eu também não queria trabalhar na

roça, mas sonhava casar só com quem eu amasse de

verdade. Por isso me saía bem nos estudos.

Foi o que o professor Manduca falou pra minha vó

quando soube que ela não me deixaria voltar à escola.

— A Nelsa está se saindo bem nos estudos, nhá Rita,

deixa a menina continuar.

Como minha companhia tinha abandonado a escola, a

vó me tirou.

— Uma menina não anda sozinha pela estrada,

professor.

O Manduca, respeitoso e com cuidado, se ofereceu

pra passar pela nossa casa antes da aula.

— E muito menos acompanhada de homem solteiro.



Foi então que comecei a ficar em silêncio durante dias

inteiros, só respondendo a alguma pergunta. Não

brincava mais, não reagia às provocações da Lula. A vó

me deixava emburrada pela casa, sem nenhum carinho.

Uma hora na tulha, outra no pomar, ou no mangueirão

dos porcos, comecei a sonhar com minha mãe. Nunca

senti tanta falta dela como naqueles dias em que eu via

o fim do sonho de estudar. Pensava em fugir do sítio pra

trabalhar na cidade, mas quem daria serviço a uma

menina de nove anos?

Se a mãe estivesse comigo, compreenderia a minha

necessidade de tirar um diploma, quem sabe de

normalista. Mas ela estava morta e meu pai quase nunca

aparecia pra me ver. Agora possuía muito dinheiro, mas

eu era responsabilidade da vó. E ele já tinha mais filhos,

da terceira mulher, pra criar e dar estudo.

Fui me sentindo sufocada, ser órfã é não ter com

quem desabafar, é viver sem ninguém que se comova

por você. Tia Ortência, casada com o Estêvão, morava

longe demais. A vó achava melhor que eu crescesse

burra apenas pra não dar o que falar. E não voltava atrás

e nem a gente tinha o direito de reclamar, pois todo

mundo estava cansado de saber que ela só queria o

melhor pra nós. Eu querendo falar, mas sem poder.

Queria chorar no colo de alguém, mas de quem?, tudo

que me restava era engolir o silêncio.

Cada dia ficava mais difícil engolir o silêncio e os

alimentos. A minha garganta doía, era o fim, ia morrer

sufocada. Havia uma bola em minha garganta, quanto

mais tentava me livrar dela, mais aumentava o

desconforto. Pensei que estivesse engasgada com as



lágrimas que não chorei, com as lamentações guardadas,

com a dor de ter abandonado a escola, o casamento com

um homem inteligente e o serviço na cidade. Minha vó

tinha me tirado tudo isso e eu não podia fazer nada. À

noite, comecei a variar, mas ninguém levantava pra ver

o que estava acontecendo, apenas a Lula me xingando

de sua cama.

Foi a vó que disse cruz-credo, o que essa menina tem

no pescoço? O meu avô examinou e disse que não era

nada grave. Arranjou algumas folhas de mamona, que

foram amarradas no meu pescoço com um pano branco.

E ninguém me deu mais atenção, cada um tinha que

cuidar de sua vida. A vó na correria de organizar as

coisas do sítio, fazer queijo, matar porco, dar comida

pros bichos. Os homens iam cedo pra roça. E da Lula eu

fugia. Fiquei o dia todo com as folhas de mamona pra

puxar o pus da garganta e, de noite, ao redor do fogão a

lenha, meu avô desamarrou o curativo. Pra ele, estava

melhor. Fez novo curativo e me mandou dormir mais

cedo.

No outro dia não levantei. Agora, nem se quisesse

podia falar. A saliva escorria pela boca, não havia como

engolir nem o chá que a vó tinha preparado.

— Essa menina continua emburrada com aquele

negócio de escola.

E eu fiquei também sem almoçar, delirando com

minha mãe, que me chamava pra ir com ela, eu queria

me levantar e partir naquele momento, mas não

conseguia. A casa na velha rotina, ninguém ainda havia

parado pra cuidar da menina doente.



No sábado de tarde, o meu avô veio até meu quarto e

mexeu na minha garganta, que estava latejando. Ficou

preocupado e, assim que saiu, ordenou pra vó, leve esta

menina no médico de Sertanópolis.

Aquele era o Domingo de Ramos e a vó ia mesmo na

cidade. Segui com ela. Pegamos o ônibus que passava

em frente do sítio e chegamos ainda cedo na igreja.

Como a vó queria um lugar na frente, ficamos um

tempão esperando o começo da missa. Eu via tudo

embaçado e sentia uma vontade de deitar, mas tive que

ficar sentada o tempo todo. A igreja encheu e fez muito

calor. De repente me senti no inferno e tive medo de

morrer. Via a figura do padre, as pessoas orando, mas

não ouvia nada, perdida em minha febre e em minha dor

na garganta. Não sei se a missa foi longa ou curta, se

ficamos rezando uma hora ou um ano, e quando a vó

tentou me arrastar pra fora da igreja, desmaiei.

Somente no consultório, ao sentir algo cortando

minha garganta, é que acordei. Quis gritar de dor, mas

não consegui. Tentei me mexer, mas estava sendo

segura contra a cadeira. E o que era pra ser grito, não só

de dor, mas do silêncio de todos estes dias, saiu em

forma de um jato, de um longo e forte jato de pus, que

molhou o chão, a parede e os braços do médico.

Foi um alívio. Ficou uma dor diferente, que não

latejava. O médico fez a limpeza de meu pescoço,

colocou um curativo e deu alguns comprimidos pra eu

levar pra casa.

Voltamos de táxi, pra tristeza de Lula, que ficou

achando que era muito cuidado com uma órfã.



Durante duas semanas de convalescença, tive sopa e

canja na cama, chás de vários tipos. A vó não ficava

muito comigo, mas voltava a me tratar como a filha

querida.

Quando eu estava boa, ela disse, está na hora, Nelsa,

de você começar a ajudar na lavoura.



Pequeno tratado das frutas

(I)

A vida pra mim tem gosto de abacaxi, amora,

abacate, goiaba, laranja e mexerica. São as frutas que a

gente come. Abacaxi, esse conheço muito pouco, por

isso é que gosto tanto. E o sorvete de abacaxi é uma

fruta melhor ainda. Quando a gente morde o fim do

sorvete sente os fiapos, é como morder a própria fruta.

Agora, a vó Carmen traz sempre sorvetes da casa do seu

Anísio.

Na primeira vez, eu perguntei se o vô sabia que nós

estávamos pedindo esmola. A mãe ficou braba e disse

que o seu Anísio, apesar de não ser católico, era uma

boa pessoa, gostava muito da gente.

— Dá os sorvetes porque tem bom coração e dá

contra as ordens daquele velho ordinário.

De todas as frutas, a que eu mais como é a amora.

Suja as mãos, as roupas e até as pernas esta frutinha

macia e meio cabeluda, parecida com taturana. Nos



quintais dos vizinhos, todos também sem cerca, os pés

de amora ficam carregados. Saio sozinho, procurando o

meu próprio alimento.

Quem não gosta nada disso é a mãe, medo dos

vizinhos brigarem comigo, de eu ser mordido por algum

cachorro, raiva por ver minhas roupas manchadas, receio

de me encontrar com a perna ou o braço quebrado.

A amora tem um gosto diferente das outras frutas,

acho que é porque pego ela direto do pé. Não preciso

pagar e não preciso pedir. É a fruta dos meninos que

andam comigo, com quem aprendi a fazer vinho de

amora. Colho bastante fruta e levo pra casa. Deixo de

molho numa bacia, depois escorro, amasso numa vasilha

com água e açúcar, passo na peneira de chá e tenho

vinho. Pra mãe, isso é uma coisa nojenta.

Assim como a amora, o abacate é uma fruta tirada

dos quintais da vizinhança. Os pés são velhos e muito

altos, e as frutas ficam nas pontas dos galhos. É difícil

conseguir chegar até elas subindo nas árvores. Eu uso

um bambu e derrubo os abacates ainda verdes, porque

os maduros se espatifariam no chão. Levo tudo que

posso pra casa e deixo madurar numa caixa de madeira

na casinha do tanque. Depois, quando estão bem

molinhos, corto ao meio, tiro a semente, coloco açúcar e

limão e como com a colher. A mãe também gosta e fico

feliz de ver que estou ajudando a sustentar a família.

Outra fruta que sou eu quem traz é a goiaba, e todos

gostam dela aqui em casa. Esta é mais difícil de achar. A

gente tem que pular algumas cercas e subir no pé pra

colher. E, assim mesmo, muitas vezes elas estão

bichadas. Por isso, me acostumei a comer goiaba verde,



com sal. Quando ela está querendo ficar madura, o bicho

ainda não atacou. E como todo mundo só colhe as

maduras, eu sempre volto pra casa com uma grande

quantidade de frutas verdolengas. Prefiro as goiabas

assim do que as bananas que a mãe compra na

quitanda.

Na fazenda do vô existe um pequeno pomar, muito

malcuidado, mas ele proíbe a gente de colher a maioria

das frutas.

— Criança só colhe fruta verde e estraga as árvores.

A mãe está ajudando a dona Gasparina a limpar e

carnear um porco em troca dos miúdos. Eu e minha irmã

viemos pra dar descanso pra vó Carmen. Na hora do

almoço, comemos a carne frita no tacho. Sei que à noite

a mãe vai fazer os miúdos, que também são gostosos.

Dia de matar porco é festa e estou contente. Queria

comer carne todo dia, igual ao vô.

A gente ainda está na mesa e o vô mostra uma caixa

ao lado do fogão. Você pode levar estes abacates pras

crianças. Olho os abacates pretos de tão passados e

tenho nojo. A mãe diz, obrigada, mas em casa já tem

bastante abacate.

Pena ela não dizer que sou eu que consigo os

abacates. Mas o vô continua comendo os melhores

pedaços de carne, que ele vai buscar numa panela que

está no fogão, pra não esfriar. Na mesa, dona Gasparina

colocou só uns retalhos cheios de osso.

Logo saio correndo e vou pro pomar. Já sei que não

posso tirar fruta das árvores enxertadas, que são

baixinhas e dão laranjas grandes. Seria mais fácil, mas se

o vô chegar e me ver com uma fruta dessas é bem capaz



de me bater. Ele só deixa apanhar laranjas de um pé

todo cheio de galho e de espinho, que dá umas frutinhas

miúdas.

São azedas demais, mas muito azedas mesmo. Na

hora de chupar não tem como não fazer careta. Só que o

vô não sabe que gosto de fruta azeda. Se souber, não me

deixa chupar nem estas.

O que é chato nestas laranjinhas e nas mexericas

pequenas que apanho é a quantidade de semente que

elas têm. É mais semente do que caldo. Nas laranjas de

enxerto quase não tem semente. É que elas sabem que

nunca desaparecerão. As pessoas vão guardar e plantar

com cuidado. Mas as laranjas azedas não podem contar

com os plantadores, elas têm que dar muita semente pra

que uma ou outra, caindo no chão, possa virar árvore.

Chupo as laranjas azedas enchendo a boca de

semente, depois vou pro meio do pomar, onde estão as

árvores enxertadas, e cuspo no chão. Quando elas

nascerem, o vô pensará que é laranja da boa.

Levo uma sacola de laranjas pra casa e, à noite,

depois da janta, ao chupar uma, a vó Carmen faz uma

bruta careta. Estas laranjas do teu vô não prestam. Dele

a gente não pode mesmo esperar nada de bom.



Pequeno tratado das frutas

(II)

Tenho seis anos e o Zé-Zabé está morando na

cidade pra se tratar. Uma casa muito bonita, cheia de

telhados. Nunca tinha visto uma casa com tantos

cômodos, e a mãe leva a gente lá muitas vezes, em suas

visitas ao pai doente. Todos os negócios são feitos pelo

tio Lívio, que já não anda mais de carroça, se

escondendo pelas ruas menos movimentadas. É ele

quem dirige os carros e vem em casa pela avenida

principal, sempre mudando de automóvel. Ouço minha

mãe dizer pra vó Carmen, o Lívio está gastando de uma

vez tudo que ele nunca pôde.

Quando o vô estava com saúde, o tio era triste e

andava com roupas velhas. Agora, está muito alegre,

chega em casa brincando, traz alguma coisa pra mim e

pra minha irmã, carne de boi pra mãe. Mas a mãe não

está feliz, ela se preocupa com o pai dela e sempre vai

ver se ele melhorou.



Na casa do vô nós nunca encontramos o tio Lívio, e

quando alguém pergunta por ele, dona Gasparina diz que

está cuidando dos negócios, mesmo que seja de noite ou

domingo. O vô está de cama e há sempre uma bandeja

de comida no seu criado-mudo. Vejo bolachas, balas,

biscoitos e maçã. Sei que aquelas frutas vermelhas são

maçãs porque ouvi ele falando pra dona Gasparina

descasque uma maçã pra mim. Ele, que comia as coisas

com uma boca boa, mastiga os pedaços de maçã sem

vontade.

Gosto de ficar do lado de fora da casa, brincando nas

calçadas do jardim. Por isso sou eu que vejo um

caminhão estacionando. Está carregado e logo sai um

homem alto, magro e de bigode. Entro em casa falando

pra mãe que tem um estranho lá fora.

Mas é dona Gasparina quem vai cumprimentar o

homem, que a chama de tia. Pergunta como é que o tio

está? Melhor, diz dona Gasparina. E eles já estão na

cozinha, conversando sobre pessoas que não conheço.

Minha mãe, vindo do quarto do vô, cumprimenta o

homem e também entra na conversa sobre estranhos.

Quando ele vai ver o tio dele que está de cama,

pergunto pra mãe como é o nome do fulano. Sebastião. O

nome é muito estranho e eu fico repetindo até me

acostumar um pouco. Logo sai do quarto, toma um café

na cozinha, fala que tem que descarregar no IBC e que

depois dá uma passada pra ver o tio.

Quero saber por que ele chama meu avô de tio. A

mãe ri e explica que o Sebastião é filho de um irmão da

dona Gasparina. E que, por consideração, é primo da

mãe. E primo em segundo grau meu. Acho complicado



tudo isso, tenho já tantos parentes, pra que ficar

arranjando outros? Fico enfezado e só me alegro quando

o vô chama a mãe lá no quarto. Vou junto ver o doente,

quem sabe não há abacaxi na bandeja hoje. Mas o que

encontro é uma banana madura e o cheiro dela me deixa

enjoado.

Ouço a conversa do vô, sem entender muito bem as

palavras.

— Nelsa, você sabe que agora o Sebastião está

desquitado, não sabe? Ele é um homem trabalhador,

sofreu muito no primeiro casamento... Uma mulher nova

não pode ficar muito tempo sozinha. Precisa de alguém

que eduque os filhos e faça o papel do pai... Já falei com

ele e agora estou falando com você, eu faria muito gosto.

Estou perto do criado e, quando percebo, a banana

madura está esmagada entre meus dedos. Mas ninguém

vê quando saio do quarto.

Quero ir pra casa, contra a vontade da mãe, que

resolveu passar o dia todo com o vô. Antes de escurecer,

o caminhão, já vazio, retorna. O homem entra, janta com

a gente e depois sai pra levar eu e a mãe até nossa casa.

Vamos a pé, por uma rua diferente daquela que sempre

usamos. Não sei por que a mãe aceitou, por acaso não

sabe o caminho de casa?

Os dois vão conversando, enquanto chuto as pedras

com meu sapato novo, estragando o bico e a sola. Cada

vez escolho pedras maiores, até doerem os meus dedos.

O pior é que a mãe nem liga.

Quando vinha em casa, tio Lívio deixava algum

dinheiro e a gente passou a viver um pouco melhor. Até o



vô me oferecia uma ou outra bolacha, quando o pacote

estava aberto. O que não entendo é que só depois que

ficou doente ele trata melhor os filhos e os netos. Por que

não tratava bem antes? Por que o tio Lívio não podia

dirigir os carros e agora pode?

A mãe diz que é o tio que leva o vô ao médico, deve

ser por isso que passa a maior parte do tempo fora de

casa, procurando os melhores médicos. Mas se ele ficar

curado, o tio não poderá dirigir mais, a gente não

ganhará presentes e nem haverá mais parentes da dona

Gasparina visitando o Zé-Zabé. Começo a gostar da ideia

de ver o velho com saúde de novo e passo a rezar pra

que ele logo volte a mandar em tudo.

No armazém do seu Gabriel, vejo o tio conversando

como se fosse o vô. Ele ocupa o mesmo banco no Bar

Vera. Não se contenta só em usar os carros do pai, em

gastar o dinheiro dele, quer também tomar o seu lugar.

Sei que o tio é bom pra nós, mas fico com raiva, o lugar

do vô tem que permanecer vazio. O tio está errado. Vou

falar isso pra mãe.

Ao retornar pra casa com uma encomenda feita pela

mãe, encontro o caminhão parado dentro do quintal, os

pneus estragando uma estradinha que eu tinha feito pra

brincar com um carrinho que ganhei do tio Lívio. Sentado

na mesa da cozinha, o homem conversa com a mãe e

bebe café. Coloco o pacote na mesa e saio pro quintal,

sem cumprimentar a visita, que já está atrás de mim,

com um punhado de balas. Não dou muita atenção pras

balas, esquecidas no guarda-louça, e logo estou de volta

com uma goiaba verde.



O homem sobe na carroceria do caminhão, tira a lona

e mexe em caixas. Desce com algumas laranjas grandes.

A mãe descasca e dá uma pra mim, outra pra minha

irmã, que fica olhando a laranja um tempão. A mãe

pergunta se não vai querer e ela explica, lalanja gande e

boca pequena não pesta, mãe.

Todos riem. Eu também. Dou umas mordidas com

raiva na laranja, arrancando pedaços, e deixo os restos

sobre a caixa do tanque, esperando que haja muitas

formigas e que gostem de laranja doce, muito doce.



Pequeno tratado das frutas

(III)

Passando pela cozinha, pego uma maçã na fruteira

que fica sobre a mesa. Temos agora bastante fruta em

casa e eu já me acostumei a ver o homem

descarregando maçãs, peras, abacaxis, melancia, até

pêssegos nós ganhamos. Ele vende frutas na cidade e há

fartura delas em nossa mesa, nunca antes tão variada.

Com a maçã já pelo meio, vou até o quarto onde a vó

Carmen está trancada desde a manhã. Não foi trabalhar,

não saiu pra tomar café, nem pra almoçar. Encontro a vó

chorando, com a mala feita ao lado da cama. Não sei por

que ela quer ir embora, a nossa vida vai ficar mais fácil,

me falou a mãe. A vó não precisará mais trabalhar pra

fora, e de repente inventa de se mudar.

O quarto tem duas camas e um guarda-roupa antigo,

agora vazio. A mala da vó está pronta e ela me abraça,

exigindo que eu nunca me esqueça dela nem de meu

pai. Que sou Sanches e que este nome ninguém vai tirar



de mim, por mais que queiram me ensinar coisas

diferentes. Pergunta se eu quero ir com ela e digo que

tenho que ficar pra cuidar da mãe.

— Não, ela não precisa mais de você, nem de mim.

Pelo menos você tem que ser fiel a seu pai.

Não entendo direito o que ela diz, mas tudo isso me

entristece.

Fico sentado na minha cama, olhando a vó.

— Queria cuidar de você até o fim da vida — me diz.

— Mas você pode cuidar, vó.

— Não, aqui não posso ficar mais.

— ...

— A Tata vai ter que sair da cama da sua mãe.

— Mas ela pode trazer o berço, ficamos nós três

dormindo no mesmo quarto.

— Não, não cabe. Eu sou demais, não está vendo?

Você jura que vai visitar o túmulo de teu pai todos os

domingos no meu lugar?

— Juro, vó.

— Reze sempre um pai-nosso e peça pra ele te ajudar.

A vó me abraça e me beija, pela primeira vez na vida.

Sinto sua pele enrugada contra meu rosto. Me dá uma

dor no peito e tenho vontade de chorar, mas ela já está

levantando sozinha a mala e saindo pela porta. Corro

atrás e fico, do quintal, olhando aquela mulher pequena

arrastando uma mala grande pelas ruas empoeiradas de

Peabiru. Vira a esquina sem nem olhar pra trás.

À noite, deito sozinho no quarto vazio. Não estou

acostumado a dormir só, a vó sempre conversava comigo

antes de eu pegar no sono e era gostoso saber que ao

lado, na outra cama, havia alguém que acordaria a



qualquer gemido meu. Agora sua cama está vazia e eu

não sei bem como vamos preencher o espaço deixado

por ela. O armário já está com minhas roupas, trazidas

do quarto da mãe. Mas mesmo assim há muito espaço

sem nada.

Durmo lembrando do pai. O que ele estaria pensando

disso tudo? Também ficaria afastado da mãe dele, coisa

que nunca tinha acontecido antes. Com a partida da vó,

o meu pai fica órfão, assim como eu. Não terá a mãe ao

seu lado toda semana, levando flores pro cemitério,

limpando o túmulo, queimando velas e fazendo orações.

A mesma tristeza que estou sentindo o pai deve estar

sentindo lá no cemitério.

Durmo com frio e sonho que também estou enterrado,

sozinho num campo em que não há nenhum outro morto.

Quando acordo, é ainda madrugada. Descubro, na cama

da vó, a Tata. Por isso o cheiro de xixi no quarto. A Tata

ainda mija na cama e o colchão dela tem que ser coberto

por um plástico.

Vou até o outro quarto pra contar pra mãe que ela

mijou e que tem que ser trocada porque está frio. Daí

descubro o homem deitado na cama da mãe. Agora,

quando chover, não poderei mais dormir com ela, nem

com a vó.

Corro pra cozinha e fico olhando a fruteira cheia.

Tinha sido abastecida fazia pouco.



As quatro operações

Eu ainda não estava indo à escola, mas havia

aprendido a ler e a escrever alguma coisa. Tinha uma

caixa cheia de cadernos com minhas lições. A mãe, sem

esconder o orgulho, contava pra todo mundo os meus

progressos. Eu, correndo, tirava de debaixo da cama a

caixa e mostrava pra visita os trabalhos.

Também mostrei pro Sebastião, que folheou os

cadernos sem dar muita importância, me perguntando se

eu sabia fazer continhas. Não, conheço os números mas

não sei fazer continhas. Você tem que aprender, quando

puder vou te ensinar. É mais importante saber fazer

conta do que ler.

Este desprezo pelo que a mãe havia ensinado me

irrita e eu fecho a caixa, escondendo tudo bem

escondido. Quem pensa que é? Será que pode ficar

fazendo pouco-caso das minhas coisas? Assim que ele

sai pra vender frutas, pergunto pra mãe se algum dia vou

ter que chamar o Sebastião de pai.

— Só se você quiser, filho.



— Mas eu não quero. Nunca vou chamar ele de pai. E

nunca vou aprender a fazer contas.

Ele tinha tirado a minha vó de casa e estava querendo

tirar o meu pai de mim. E isso de uma hora pra outra.

Nunca me senti tão órfão como na presença deste

homem que a mãe arranjou. Ele já chegou proibindo que

ela costurasse pras mulheres pintadas, só pra que eu não

visse os corpos delas. Estava sem vó, sem pai, sem o

cheiro das mulheres. O que mais ele tiraria?

À noite, chega com alguns pêssegos maduros e coloca

tudo sobre a mesa, perguntando:

— Se tirar um pra cada um de nós, quantos sobram

pra você?

Tiro um pra Tata, um pro Sebastião e um pra mãe.

Digo ficam sobrando três. Então pode pegar os seus

pêssegos. Como um na hora e guardo os outros pro dia

seguinte. E ele fica alegre ao ver os dois pêssegos na

fruteira.

No outro dia, me dá uma, duas, três, quatro laranjas.

E pergunta, se der mais duas, com quantas eu vou ficar?

Conto nos dedos, seis laranjas. Ele busca no caminhão

mais duas e deixa comigo. Depois pega um de meus

cadernos e começa a fazer alguns desenhos de laranjas e

outras frutas e me pede pra que some. Vou, com

dificuldade, contando nos dedos, descobrindo o número

certo. Estou até gostando de fazer estas contas onde as

minhas frutas sempre aumentam. Conta de somar é boa,

não gosto quando passa conta de diminuir. Ainda bem

que a maioria delas é de somar. Assim, vou aprendendo

a aumentar as minhas coisas.



O homem que vive com minha mãe volta sempre

alegre, vendeu bastante fruta e está animado com o

ponto em frente ao Bar Vera. Ele não precisa mais ficar

viajando todos os dias. Busca frutas em Maringá e vende

na nossa cidade. Em casa, à tarde, conserta alguma

coisa, limpa o quintal e começa a fazer uma cerca de

madeira. Tenho mais dificuldade em andar pela

vizinhança, porque a mãe quer que eu fique por perto.

Uma noite, o Sebastião vem triste e ouço ele falar pra

mãe que uma mulher está querendo dinheiro. Diz que

deixou tudo, mas ela quer mais. Toda vez que vai a

Paraná do Oeste, vem triste porque encontra os dois

filhos sujos e a mulher sempre arrumada. Gostaria de

estar com os dois meninos, que são da mesma idade dos

seus, Nelsa. Ela olha pra mim e depois fala, se quiser

trazer os dois pra casa, pode trazer. Saio correndo e não

ouço o resto da conversa.

No outro dia, levanto cedo e não encontro o

Sebastião, que só volta no fim da tarde, com dois

meninos mal-arrumados, um em cada mão. O da minha

idade é magro e moreno. O outro, gordinho e branco.

A mãe, na hora, pega o bacião de fundo de madeira,

enche de água, tira a roupa dos meninos e põe os dois de

molho. Ela esfrega com bucha todo o corpo e, na água

mesmo, corta as unhas dos pés e das mãos.

O Sebastião está remexendo no saco em que vieram

as roupas dos meninos. Mas a mãe fala: não! Vai até o

meu quarto e traz minhas roupas, vestindo os meninos

com elas. Depois pega o saco de roupa encardida e

queima no quintal. À noite, depois da janta, sentamos os

quatro no chão da sala. Eu levo os meus três carrinhos e



divido: a camioneta grande pra mim, o caminhão

basculante pro menino magro e o Jeep pro gordo. Ainda

não sei os nomes, eles não falaram nada até agora. Mas

o Sebastião e a mãe ficam contentes. Dormimos todos no

chão da sala, sobre dois colchões que a mãe juntou.

No outro dia, os meninos ganham sapatos novos e eu

e a Tata também. Todos nos vestimos e o Sebastião nos

leva pra tirar uma foto no jardim da rodoviária e compra

oito doces. Pergunta pra mim, quantos doces vai dar pra

cada um?

Eu digo dois. Este número mágico.

Duas vezes dois são quatro, esta conta é fácil de

fazer. Mas há outras contas de multiplicar que eu acho

difíceis. No primeiro fim de semana, o Sebastião pega o

carro do meu vô, de quem ele é agora motorista porque

o tio Lívio está muito ocupado com os negócios, e nos

leva para um sítio distante. O lugar é sujo e as pessoas

são estranhas, muita gente pro meu gosto. O Sebastião

apresenta como tios e avós dos dois meninos. Duas

vezes dois são então mais do que quatro e esta conta

não quer entrar na minha cabeça.

Com o tempo vou aprendendo, porque não tem outro

jeito mesmo. O pai dos meninos diz que quer dar três

laranjas pra cada um de nós e me pergunta quantas

laranjas deve trazer. Faço as contas e respondo: doze.

O menino mais velho, de nome Zé Carlos, é mais

quieto. O outro, Luís Carlos, não conversa muito mas

brinca comigo e com a Tata. O quintal já está todo

fechado, não preciso mais ir pra casa dos vizinhos

brincar, tenho companheiros.



Quando pega mais confiança em mim, o Zé Carlos

conta:

— O pai teve que comprar a gente. A mãe não queria

deixar ele trazer. O pai falou bastante coisa pra ela, mas

não adiantou. Daí ele deu dinheiro e ela deixou.

Fico pensando se o Sebastião não tem razão. As

palavras não valem grande coisa mesmo. O que vale são

os números.

E faço com mais cuidado as continhas que ele me

passa.



Meu avô morto

Alguém bate com força na porta e o Sebastião vai

abrir. Ainda não nasceu o dia, mas não falta muito. Ouço

a voz do tio Lívio, o pai morreu esta noite. A mãe está

acordada, mas não chora. Ela nos troca rapidamente sem

dizer o que aconteceu. Os outros não sabem, mas eu sei.

O Zé-Zabé morreu. O velho ordinário, como dizia minha

vó, está morto. Só espero que não enterrem perto de

meu pai, ficariam brigando o resto dos tempos.

Como o vô tem dinheiro, com certeza vai pra um lugar

melhor no cemitério, pra um túmulo grande com o nome

da família. Eu já tinha visto tantos assim.

Chegamos na casa do vô e não tem como entrar. Todo

mundo veio ver o fazendeiro, o negociante, o homem

imenso que colocava as pessoas com medo. Um ou outro

me apontava, este é neto. Eu querendo dizer que era

neto de um Miguel Sanches que ninguém conhecia.

Chorar eu não choro, este vô nunca gostou de mim. Só ia

em casa pra discutir com a mãe, era melhor ele se



mudar logo pra debaixo da terra, levando junto a sua

maldade.

Noto que está magro no caixão, nunca imaginei

aquele homem imenso assim, magro como um bebê

crescido. Só percebo agora que eu tenho a mesma cor

encardida do velho. Mas nunca vou admitir que puxei a

ele.

Dona Gasparina está chorando, numa cadeira ao lado

do marido, mas os filhos não. O Lívio está animado, o

Eurico parece que espera algo, ansioso. A tia Dete não

entende bem o que está acontecendo. O tio Lando e o tio

Lávio estão num canto, silenciosos. Minha mãe e a tia

Yolanda conversam na cozinha. Não vejo nem o tio Tião e

nem a tia Mercedes, filhos do primeiro casamento do vô.

Alguém comenta, são os herdeiros. Estão esperando

pra botar a mão na fortuna do velho.

À tarde mesmo, enterram o vô, bem ao lado do

túmulo de meu pai, numa cova rasa, sem nenhum luxo.

Acho que é uma falta de respeito com meu pai; todo

mundo, inclusive a mãe, sabia que os dois não se davam.

Agora vão ter que ficar juntos pra sempre. Uma injustiça.

Mas eu não pude fazer nada. Só fiquei enfezado.

Quando voltamos pra casa, quero saber o que

significa a palavra herdeiro. A mãe explica que são os

parentes que recebem o dinheiro do morto. Então a

senhora vai receber dinheiro do vô e nós vamos ficar

ricos?

— Não quero falar agora sobre isso, filho.

Mas, no outro dia, o tio Lívio e o tio Eurico quiseram

falar sobre isso. O Sebastião sentou na mesa com a mãe



e ficou ouvindo o Lívio, que trazia uma pasta cheia de

documentos.

— O pai deixou procuração de tudo pra mim, Nelsa.

Mas eu vou dar um pouco pra cada um. A metade é da

mãe. Nesta ninguém vai mexer. O Tião, a Mercedes, o

Lando e o Lávio já receberam a parte deles quando o pai

era vivo. Pra Yolanda, a gente deu dinheiro pra ela

comprar uma casa. Vocês já receberam esta casa, um

caminhão novo que o pai deu pro Sebastião e eu vou dar

mais um pouco de dinheiro pra aumentarem os negócios.

Fez um cheque e pôs na mesa, virado. Ninguém

desvirou.

— O resto fica pros três solteiros, era o desejo do pai.

Será que neto não é herdeiro?, pensei, mas não

perguntei pro tio. Agora era o Sebastião que fazia os

negócios. Quando ficamos sozinhos, a mãe olhou o

cheque e viu que era pouco. Nós estamos sendo

enganados. Os meninos não podem ficar com tudo. Mas

o Sebastião mandou deixar pra lá. Com o que

recebemos, dá pra viver.

Quis saber o que ficaria pra mim, mas a mãe mandou

eu calar a boca. O Sebastião guarda o cheque numa

mala onde ficam os documentos e eu vou ao puxado do

poço. Sou neto e não fico com nada. Ele é sobrinho da

dona Gasparina e leva o caminhão e o cheque.

A vó Carmen estava certa, do vô a gente não pode

esperar nada de bom mesmo.



Enfim, família

O Zé Carlos continua se debatendo à noite e eu

chamo a mãe. Todos acordam pra cuidar dele. A mãe faz

chá de hortelã, mas ele não melhora. O Sebastião já

levou no doutor Ney, que não resolveu nada. Deram

remédio pra lombrigas e ele continuou passando mal,

com febre, se debatendo à noite, rangendo os dentes. Já

esteve até na benzedeira, que disse ser mau-olhado. Mas

a reza também não valeu. Hoje o Zé está pior do que nas

outras vezes e a mãe decide consultar o médico novo

que chegou na cidade, um tal de doutor Omar.

Vamos todos, e o médico interna o doente, que está

com tétano, dizendo que ele pode morrer, a doença já

está muito avançada. E o hospital não tem sequer

enfermeira pra atender o Zé Carlos.

A mãe fala que fica como enfermeira durante o dia e o

Sebastião à noite. Quando entrar em crise, alguém tem

que chamar logo o médico, que mora nos fundos do

hospitalzinho, pra dar injeção. Se não tomar o

medicamento, pode morrer. Eu começo a chorar, porque



não quero que o Zé Carlos morra. Vamos juntos pra

escola. Já estamos no segundo ano, e temos muitos

amigos novos.

A mãe quer que eu continue estudando, porque o Zé

Carlos ficará muitos dias no hospital, mas digo que vou

ficar com ele. A mãe não discute, sabe que as crianças

estarão melhor ali no quarto com ela, além do mais não

tem ninguém pra cuidar da gente e sozinhos em casa ela

nunca vai nos deixar. Passamos o dia todo no hospital,

mas não podemos fazer barulho. O Sebastião sempre

traz bolacha, doce, fruta e até iogurte. É a primeira vez

que tomo iogurte. Ele perguntou qual sabor eu queria. É

claro que quis o de abacaxi. Passamos a morar no

hospital. De noite, o Sebastião vem, trabalhou o dia

inteiro vendendo frutas, e passa a noite com o filho. De

dia, eu, o Luís, a Tata e a mãe sufocando no quarto

pequeno.

Aos poucos, o Zé vai melhorando, mas ainda há o

risco de uma crise. Todos acham, até o doente, que devo

voltar à escola. Já faz mais de duas semanas que não

apareço e é bem capaz que a gente perca o ano.

Vou então até a escola. Estudamos à tarde, o sol está

alto quando subo os quatro quarteirões que separam a

minha casa da escola. É triste andar sozinho debaixo

daquele sol medonho, que queima a cabeça da gente.

Lembro que tenho de pedir um boné pra mãe. Um, não.

Dois. Pro Zé Carlos também. Agora sei que ele não vai

morrer, que logo estará indo de novo pra escola.

Chego um pouco antes da aula e a dona Délia já está

na mesa. Explico tudo, falo que meu irmão está quase

morto e que todos estamos cuidando dele no hospital.



Sim, sei que faltei bastante. Mas agora que ele está

melhor, não vou faltar mais. Dona Délia pergunta a

doença. Digo: teto. Ela ri e corrige: tétano. É uma doença

perigosa. Não precisava dizer isso, sei que é uma doença

perigosa, eu vi meu irmão gritando à noite.

Acho que estou com a cara amarrada, como diz a

mãe, porque dona Délia me aconselha a voltar pro

hospital e ficar com meu irmão. Mas e os estudos, não

vamos perder o ano? Vocês estão bem de nota e as faltas

eu abono.

Volto direto pro hospital e conto a novidade pra mãe.

O Zé também fica alegre. E pede um pedaço de pão. Ele

que quase não tem comido nestes dias todos. Nós nos

sentimos unidos e há uma vontade de voltar logo pra

casa, de sair daquele hospital onde tudo é branco, tudo é

limpo. Temos saudades das paredes velhas e mal

pintadas de nossa casa, do quintal sem grama, onde a

gente se suja, do chão de cimento bruto da cozinha, da

comida da mãe. E é isso que o Zé Carlos pede.

— Mãe, estou com saudade da comida da senhora.

E a mãe quase chora ali porque é a primeira vez que

ele chama a minha mãe de mãe. O Luís já chamava, mas

ele não. Ele é que nem eu, mais duro, porque a gente

lembra mais das coisas, a gente sofreu mais do que os

dois novos. Eu também não chamo o Sebastião de pai,

porque me lembro muito bem de meu pai. Como é que

podia haver dois? Neste caso, a conta de multiplicar não

altera o resultado: uma vez um é igual a um.

A mãe me deixa cuidando do Zé Carlos e vai, levando

o Luís e a Tata, preparar janta pro filho doente. A tarde

está quieta, pouca gente neste hospital pequeno. O



doutor Omar faz uma visita rápida e me pergunta: como

vai seu irmão? Digo: bem, vai muito bem. Logo ele terá

alta. É, logo nós teremos alta, doutor.

— Nunca vi uma família inteira ao lado de um doente.

O Sebastião chega com a comida e diz que posso ir

embora. Mas não vou. Fico mais algum tempo falando

sobre a escola. Como está pra escurecer, resolvo tomar o

rumo de casa.

— Então já vou, pai.

Me sinto meio ridículo e saio depressa do quarto.

Ainda bem que ele não nota nada. Uma vez um, um. Pra

que nasça um pai preciso matar o outro?

Matar pessoas mortas é sempre muito mais

demorado.



Minha primeira estação rural

Nas férias, o pai exige que a gente vá com ele ajudar

no serviço do sítio. Durante a manhã ele ainda vende

frutas na frente do Bar Vera, nós vamos junto pra

aprender a trabalhar. Em vez de fazer alguma coisa útil,

eu e o Zé ficamos entre as caixas de frutas, sob o

encerado do caminhão. Quando não aguentamos mais de

canseira há sempre uma talhada de melancia fresca

esperando num canto da carroceria. Chupamos

rapidamente e voltamos pras nossas brincadeiras.

À tarde, temos que ir ao sítio, é época de arrancar

mandioca e o nosso serviço será importante. O pai

descarrega as frutas em casa e coloca algumas

ferramentas no caminhão. A mãe não quer ver a gente

tomando sol, por isso arruma um chapéu de palha, com o

qual eu me sinto ridículo.

No sítio não há casa ainda porque estão abrindo a

mata agora. Pouca coisa pode ser plantada: arroz, feijão,

milho e mandioca. A roça é feita no meio dos tocos e de

árvores que sobreviveram às queimadas por serem altas.



Num abrigo de sapê ficam a água e o café. Nosso

serviço, na colheita da mandioca, é cortar os ramos da

planta, deixando apenas os troncos pelados e calosos. O

pai e um peão vêm atrás arrancando e fazendo

bandeiras com as mandiocas, que depois carregaremos

pro caminhão. Entre o facão e uma foice de cabo curto,

escolho o facão por ser mais leve. Mas o Zé Carlos sai

disparado na minha frente, limpando os pés de

mandioca, enquanto eu luto com as ramas, sem sucesso.

Logo os arrancadores já estão me alcançando e o pai

ralha comigo, me chamando de Marcha Lenta.

— É por causa do facão, pai. Com ele é mais difícil.

O pai troca o facão com a foice do Zé Carlos e aí é que

ele trabalha rápido, enquanto eu fico mais lento. Trabalho

a tarde inteira com a zombaria do pai e do peão na

cabeça.

— Vamos, Marcha Lenta.

— Cuidado pra não estragar as unhas.

No fim do dia, estou tão cansado que nem consigo

subir direito na carroceria do caminhão pra pegar os

balaios de mandioca. O Zé continua fazendo tudo

rapidamente. O pai brinca se você tiver que viver da

roça, Miguel, vai morrer de fome.

Mas, mesmo assim, nos outros dias me leva pro sítio.

Cada vez que me vê subindo no caminhão, depois do

almoço, a mãe fica triste. Eu não reclamo, mas ela sabe

que não fui feito pra esta vida.

Embora à noite, totalmente entregue, eu goste de

chegar em casa, tomar um banho no Tiradentes, o

chuveiro de corda, e jantar bastante. Sei que estou

ajudando nas despesas da casa e isso dá um grande



contentamento, maior do que o cansaço, que passará

com uma noite bem-dormida, em que não sonharei com

nada.

Esta trabalheira toda acabará com o início das aulas,

que está bem próximo.



A não família

Fico feliz pelo pai ter vendido o sítio e mais feliz

ainda por ele ter comprado uma máquina de arroz com

uma casa velha de material nos fundos. É uma casa

forrada, com calçadinhas no meio do jardim, banheiro

azulejado e chuveiro elétrico. Nunca tive tanto luxo

assim, suspira a mãe.

Nós também mudamos de escola. Deixamos dona

Délia e vamos pro quarto ano primário no Olavo Bilac,

que fica perto de nossa nova casa. A Tata e o Luís

estudarão na escolinha de dona Délia, até completarem o

segundo ano.

No começo, o pai quase não vende, porque a máquina

estava abandonada e a freguesia demora pra pegar

confiança de novo. Mas em pouco tempo já está fazendo

alguns negócios grandes. Daí ganhamos uma televisão,

usada mas ainda funcionando. Até então, a gente só via

tevê quando ia no bar da rodoviária com o pai, à noite,

ou quando ia passear na praça. Num dos cantos, ficava



um aparelho numa caixa alta. E os pobres da cidade

assistiam sentados no chão.

A gente tem tevê em casa e também telefone. O

número, 249. Mas o pai usa mais pra fazer negócios.

Enquanto a gente nem liga pros dois aparelhos que

entraram em nossa vida. Continuamos brincando no

quintal, agora maior e com mais novidades. A imensa

montanha de palha de arroz é usada pra escorregar

numa tábua, embora depois o corpo todo fique coçando.

No campo que há em frente de casa, soltamos pipa e

brincamos de esconder. Os novos amigos são bem

melhores do que os anteriores, e a mãe deixa a gente

ficar pela rua, principalmente porque ali não existe risco,

é o fim da cidade e todos se conhecem. Na outra casa,

por ser perto da rodoviária, a mãe sentia muito medo de

alguém roubar a gente.

Eu e o Zé fugimos, pela primeira vez, e vamos com os

Parede pra um rio. Chegamos apenas de noite e o pai nos

dá a primeira grande surra. Ele bate com cordão de ferro

e, como já somos grandes, temos que contar, sem

chorar, as lambadas que marcam a bunda. Eu conto até

dez, com raiva, percebendo o crescimento de vergões

em minhas pernas. O Zé conta rindo, não porque não dói,

mas porque ele reage a tudo rindo, e suas pernas não

ficam marcadas. Penso, se eu rir na hora da surra

também não terei estas marcas feias, que os meninos da

rua veem e depois ficam tirando sarro. Eles apanham de

outros meninos, não dos pais.

A tevê é um traste que não atrai. Enquanto tem sol,

estamos na rua, só quando escurece entramos em casa,

tomamos um banho rápido, jantamos na frente da tevê



e, minutos depois, vamos dormir. Os três meninos numa

cama de casal. A Tata num quarto separado.

Mas hoje estamos sem sono e começamos a fazer

guerra de travesseiro. O pai já está deitado e levanta

com raiva, amanhã terá que estar de pé bem cedo e nós

não deixamos ninguém dormir, meu Deus. Que inferno!

Ouço os passos e entro debaixo dos cobertores. Os meus

irmãos também se escondem, cada um no seu lugar de

sempre. No tumulto, troco de lugar com o Zé e recebo

algumas cintadas leves, mas o Zé resmunga a noite toda

pelas lambadas que seriam pra mim.

Só então começo a perceber que tem alguma coisa

errada, e vejo que a mãe anda muito nervosa. Está

acontecendo algo e ainda não sei bem o que é. Penso, o

pai tem inveja de mim porque tiro melhores notas do que

o Zé Carlos e o Luís, mas eles trabalham mais do que eu

e têm bastante elogio por isso. Eu que estudo mais não

recebo nenhum incentivo do pai, só da mãe, que não

cansa de repetir, quero ver você estudado, era desejo de

seu pai.

Cada vez temos mais coisas em casa. Compramos

fogão novo, carro, móveis pra sala de visitas e uma

geladeira vermelha, linda que só vendo. Quanto mais

coisas nós temos, menos alegre está a mãe. Mas não dou

muita bola, a máquina de arroz agora está movimentada,

o pai tem dois empregados e de vez em quando nós

ajudamos a fazer algum serviço leve.

Primeiro vem um irmão do pai, o Moisés, afirmando

que só ficará durante a safra, quando há muito

movimento. Alguns meses depois, aparece um outro

irmão e ficamos sabendo que o pai comprou uma



chácara, onde está construindo uma casa pra família

dele, quatro irmãos solteiros e o casal de velhos. Todos

trabalham na máquina e os lucros aumentam. O pai troca

de carro, compra um quase novo. E, depois de mais uma

safra boa, compra um sítio pro irmão casado, que vem

com uma dúzia de filhos. De lambuja, recebemos ainda

uma tia desquitada, com mais três crianças.

Nesta maldita conta de multiplicar, duas vezes dois

são vinte. Eu, a Tata e a mãe nos tornamos intrusos. Nós

não somamos, dividimos.



Intromissão do narrador

adulto

Da boca para fora, pai. Mas no íntimo, a palavra

apropriada era padrasto, com tudo que há de ódio nela.

Os meus anos de adolescência foram sufocados pela

presença opressora do padrasto, que foi para mim o que

a ditadura foi para os da geração anterior à minha. Se

fosse possível, ele racionaria o ar que eu respirava. Na

ânsia de ficar rico e enriquecer a família dele, não dava

nem um centavo para nós, embora comprasse as coisas

para dentro de casa.

Para ele, eu era tão esbanjador quanto tinham sido os

irmãos solteiros de minha mãe, que em poucos anos

consumiram toda a fortuna do meu avô.

E se vingava em mim do fato de ter passado fome na

infância. Se ele não tinha tido luxo nenhum, para que eu

precisaria de um par de sapatos, ou de calças novas, ou

de livros para ler?



Se ele tinha começado a trabalhar com sete anos, por

que eu não podia, aos dez, arranjar alguma coisa? E

quanto mais a máquina de arroz dava lucro, mais eu me

sentia no direito de participar deste lucro, que começou

depois que ele veio morar conosco, quando recebeu um

caminhão e dinheiro de meu avô.

A mãe, a mesma coitada de sempre, voltou a costurar

e começou a vender roupa para me arranjar algum

trocado. Quanto mais ele tinha, mais a mãe lutava para

me dar alguma compensação. Enquanto os irmãos do

padrasto compravam terras, tratores, carros, eu ganhava

roupas de minha mãe e ficava em casa lendo. Eles

enriqueciam, eu permanecia pobre, mas bem-vestido.

Logo, a cidade toda começou a me ver como um

vagabundo vivendo à custa do trabalho de meu pai e de

seus irmãos.

Eu, talvez por ingenuidade, talvez por orgulho, insistia

em andar bem-vestido. Sem dinheiro, mas limpo e com

alguma pompa. Eles, cada vez mais ricos e mais sujos,

exibindo uma humildade que me colocava contra Peabiru

inteira.

Todo o meu desafio era inventar um caminho paralelo,

porque, no caminho em que estava meu pai, eu sempre

seria vencido. Tenho consciência disso apenas agora,

quando olho para o passado. Só pude vencê-lo por ter

conquistado outras armas, que ele não sabia manejar.

Mas para impor o meu território, tive antes que

escapar do dele.



Moscas de monturo

Em casa é o pai, sua lei, sua ordem. Na rua, os

meninos livres inventam as leis.

Tenho 11 anos e começo a sair em pequenas

expedições. Vamos atrás de frutas, mas também de

outras coisas. Espiamos uma vizinha que toma sol só de

calcinha no fundo do quintal e bato minha primeira

punheta em público. Ninguém tem vergonha de ter

prazer e de tirar proveito deste prazer na presença de

outra pessoa. Esta aventura solitária é uma maneira de

me aproximar dos outros. Se não podemos ter a vizinha,

inclusive porque ainda somos todos crianças, podemos

imaginar que ela está dormindo com a gente.

A punheta coletiva se transforma rapidamente em

campeonato. Todos abaixam o calção e, depois de alguns

minutos de aquecimento, estamos com aquilo duro.

Ficamos com os dois pés rentes a um risco no chão e

alguém grita: já! Quem terminar primeiro ganhará o

prêmio de rapidez e quem gozar mais longe, o de

distância.



Os que ficam por último levam a fama de punheteiro,

estão tão cansados de fazer as coisas em casa,

escondidos, que não conseguem nada ou, quando

conseguem, pingam umas ralas gotinhas no dedão do

pé. Quem não tem o hábito solitário expulsa um jato

decidido, longamente guardado e louco pra sair.

Também procuramos coisas velhas pra vender.

Alumínio, ferro e cobre são os mais disputados. Vamos

juntando tudo no fundo do quintal. De tempos em

tempos, o comprador passa com seu carrinho de mão e

uma balancinha e nos paga algumas notas sujas, que

gastamos no Bar do Gaúcho, comendo pastel e tomando

sodinha, de olho nas pernas da mulher do dono do bar,

que está sempre de bermudas.

Quem cata ferro velho vai se acostumando a fuçar no

lixo, a olhar os quintais vazios, a mexer em casa ou em

barracão abandonado. Quando vejo, estou atrás do

cemitério, no lixão da cidade, junto com os meninos mais

pobres da rua. Esperamos o caminhão virar a caçamba e,

com uma vareta, mexemos nos restos de toda a cidade.

Olhando a casa dos ricos, as pessoas sempre asseadas,

achamos a cidade limpa, mas ao revirar a imundice que

elas jogam fora é que conhecemos as pessoas.

Pego uma calcinha rasgada e toda encardida no meio

de um saco de roupas velhas. Fico imaginando a menina

que usou aquela peça tão feia. Podia ser uma das que

encontro na escola e que me parecem anjos. O Leonel

gosta de dizer pra gente, quando reclamamos do mau

cheiro do local, que o lixo fede porque as pessoas são

podres, e, pra ilustrar, solta um peido sonoro. Alguém na



hora grita pelo ronco, pelo berro, este rabo já levou ferro.

E todos rimos.

Ajudo a revirar tudo e só pego os produtos que podem

ser vendidos, o resto entrego pros amigos, porque não

posso chegar com um par de sapatos velhos em casa,

nem com um guarda-chuva estragado, nem com uma

calça encardida.

De manhã, ando com este grupo desordeiro, que

rouba as frutas das chácaras, inclusive da família de meu

pai, e, à tarde, limpo, mas com roupas simples, um par

de Conga nos pés, frequento a quinta série com os filhos

das pessoas mais importantes da cidade, no melhor

ginásio, o 14 de Dezembro, inaugurado este ano.

Numa das vezes que vamos ao lixão, o Zé Carlos quer

ir comigo e começa a trazer todo tipo de porcaria,

guardada no fundo do quintal. Ele faz isso tantas vezes

que a mãe descobre nossas andanças e logo o pai está

trancado com nós dois na casinha do tanque. O pai sai

com a verdade e a promessa de que jamais faremos isso

de novo. Eu saio com os vergões na perna e com um ódio

cada vez mais intenso.



Minha segunda estação rural

A mãe voltou a costurar, mas não mais pras putas, o

que é sempre uma grande pena. Eu agora aproveitaria

melhor a companhia das mulheres em casa. Poderia até

arrumar uma namorada. Já tenho alguns pentelhos e não

passaria vergonha na frente de uma das antigas

freguesas da mãe. As que vêm hoje aqui são mulheres

velhas e gordas — jovens compram roupa feita.

Eu queria uma calça jeans, como os meninos ricos da

escola, mas a mãe ainda não pode me dar. Toda a minha

roupa é feita por ela e ela mesma diz que não sabe

costurar pra homem, por isso as golas de minhas

camisas não assentam direito e as costuras das pernas

das calças são tortas.

Quero ter o meu dinheiro pra comprar o que bem

entender, sem dar explicação pro pai. Quando a gente

precisa de um sapato é uma luta convencer o dono do

dinheiro a arranjar umas poucas notas. Já jurei que não

vou pedir nada mais pra ele, só que no apuro não tem

outro jeito. Ele quer que eu use botina de sola de pneu,



mas sonho com tênis. Ele compra uma grande

quantidade de um único tecido e fala pra mãe fazer calça

pra todos os filhos, pra ele e pros irmãos dele. E tenho

raiva de andar igual à família do pai.

Estou decidido a arrumar um serviço nas férias. Com o

dinheiro que conseguir ajudo a mãe a comprar minhas

roupas. Como os meninos de minha rua estão todos

catando os restos de soja que as colheitadeiras deixam

no campo, peço pra ir também.

Com um pano largo, desço a pé pro lado do Saltinho e

entro nas terras que eram de meu vô. Entro como os

outros meninos pobres, devendo favor aos donos da

fazenda, que permitem que se cate soja porque não

compensa pagar gente pra colher e, se ninguém tirar,

esta soja vai mesmo ficar perdida.

Somos os apanhadores. Tiramos o pé inteiro, seco e

carregado de vagens, e vamos colocando no pano que

trazemos nas costas. Andamos de um lado da fazenda ao

outro, chinelos nos pés, machucando os dedos e os

calcanhares nos tocos secos deixados pela colheitadeira.

Demora toda a manhã pra encher o pano, que fica como

um feixe de lenha. Não pesa como lenha, mas é duro

subir de volta os cinco quilômetros até chegar em casa.

Deixo a trouxa no fundo do quintal, onde construí um

abrigo, com madeira velha e saco plástico de adubo, só

pra guardar soja.

À tarde, voltamos ao campo, apanhadores alegres

trabalhando como quem brinca, correndo um na frente

do outro. Eu também corro, quero conseguir os melhores

pés, os mais carregados, e depois subimos a serra com o

fardo leve de nossas brincadeiras.



Em uma semana, estou com as mãos e os pés

lanhados, como se a vida inteira tivesse trabalhado na

roça. Também estou preto, queimado pelo sol do começo

do ano. Trabalhamos rapidamente, porque as aulas estão

chegando.

No sábado, no entanto, ninguém desce pra lavoura.

Levamos pro asfalto toda a soja acumulada durante a

semana e com uma vara longa batemos até o grão se

soltar da vagem. Depois temos que abanar pra tirar toda

a palha. Se há vento, este é um serviço fácil. Mas se não

há, exige mais força e certa habilidade.

Da peneira, despejamos direto dentro do saco e, antes

do almoço, corremos até a Cerealista do Ditão, que fica

na mesma quadra da nossa, pra vender 50, 60, 70 quilos

de soja. Em casa, entrego todo o meu salário pra mãe.

Tomo um banho, esfregando com buchinha de lavar

roupa os pés e as mãos, coloco uma roupa costurada em

casa e vou pro matinê, com um dinheiro que eu mesmo

consegui.

A mãe está alegre e o pai também. Parece que se

catar lixo com os moleques de rua é vergonhoso,

trabalhar na lavoura com os mesmos moleques não é. O

pai quer que a gente trabalhe e não faz o menor esforço

pro estudo. Se o Zé e o Luís estão na escola é por causa

da mãe. Pro pai, sabendo ler, escrever um pouco e fazer

contas já está bom. O estudo não precisa ir além disso.

Pra mãe, não.

— Quero ver todos os meus filhos estudados. Podem

trabalhar, desde que não atrapalhe.

No matinê, acabo passando vergonha, estou com as

roupas de tecidos ordinários e os meninos da minha



escola se vestem bem. Sento sozinho num canto, assisto

ao filme e volto pra casa triste.

No fim do mês, vou à loja do seu Pedrinho, compro

uma calça jeans, uma camiseta e um par de tênis, que

fica grande no meu pé, mas não faz mal, tudo é a alegria

da primeira vez. O dinheiro que ganhei na soja não dá

pra pagar e deixo uma conta pra mãe.

Quando o pai vê minha roupa nova, olha pra mim com

raiva.

— Você é mesmo um caso perdido.



De onde tirei minha

assinatura

Nas crises de raiva, rasgo a roupa, bato a cabeça

com força na parede, chuto os móveis e tento me

enforcar com uma camisa de mangas compridas ou com

qualquer outra coisa. Se é pra sofrer na mão de um

desgraçado, então pra que viver?

A mãe chora pela casa, implorando que me acalme,

tudo vai dar certo, ele ainda vai te entender, meu filho, é

que vocês dois são nervosos.

Estou cada vez mais irritado e tentando achar uma

saída desta vida que minha mãe me deu casando com o

grande chefe, que exige obediência de todo mundo, até

dos irmãos mais velhos dele. O Zé Carlos faz um ou outro

serviço na máquina, eu ajudo a mãe em casa. Passo

escovão no assoalho, lavo as calçadas, enxugo a louça e

cilindro o pão. Com o dinheiro que a mãe me dá, compro

alguns gibis e guardo em uma caixa de sapato dentro do

guarda-roupa. Meu irmão fica com raiva e, escondido,



rasga todos os gibis. Começamos a brigar e eu acabo

destruindo, a machadadas, um carrinho de rolimã que o

pai tinha feito pra ele. A briga termina logo, estou com o

machado nas mãos e não escondo o meu ódio.

O pai chega quando o machado está longe, pega o

cordão do ferro de passar roupa e me bate nas pernas.

Depois me leva pro quintal e ordena você vai ter que

fazer outro carrinho igual ao que destruiu. Pra você saber

o quanto é difícil fazer as coisas. Ou você pensa que é só

quebrar?

Eu ainda estou chorando por causa dos vergões

vermelhos nas pernas.

— Mas, pai, foi o Zé que rasgou primeiro os gibis.

— Eu vou comprar outros. Mas você vai ter que fazer

um carrinho pra ele.

Fico no sol o resto do dia, acompanhado de serrote,

martelo e pregos. Tento aproveitar as peças que não

tinham sido destruídas pelo machado, mas não consigo.

Acho que tenho mesmo dificuldade pra fazer coisas.

Parece que minha mão não segura direito o martelo e

entorto todos os pregos. Ela também não sabe guiar o

serrote e, quando vejo, o corte na madeira está saindo

torto. Não consigo fazer o carrinho e, à noite, o pai diz

que só vou voltar à escola no dia que entregar uma

porcaria igual àquela que quebrei.

A mãe se assusta e vai até a casa dos Parede

encomendar o serviço pro Leonel. Leva os restos do

outro. Na manhã seguinte, todos vão pra escola, eu fico

em casa. Na hora do almoço, entrego pro pai um carrinho

melhor do que o que ele havia feito pro Zé.

— Quem fez isso pra você?



— Eu, ué.

— Você não sabe nem segurar um martelo.

— Não era pra aprender? Aprendi.

A mãe está servindo a comida da gente e dá pra ver

que a mão dela treme, até derrubou um pouco de caldo

de feijão na toalha. O pai não fala mais nada até o fim do

almoço.

Na hora de sair, me diz vá lá na cerealista que quero

ver se você é capaz de pelo menos serrar uma tábua.

Grito que não vou, já fiz a minha tarefa e ele ainda não

comprou os gibis.

— Não sou seu filho, que o senhor mande neles.

O pai me olha com ódio.

— Talvez nem sejam filhos do senhor, porque a sua

primeira mulher era uma vaca.

— Cala a boca senão te bato de novo! — ele grita se

aproximando de mim.

— Pode bater à vontade. Não conseguiu pegar os

amantes dela e agora quer descontar em alguém.

O pai tira a cinta e levo outra surra. Quando ele para,

eu pego o cordão do ferro e começo a bater com toda a

força em minhas pernas. Depois em minhas costas,

machucando-me com as pontas maciças. A mãe implora

pra eu parar, minhas costas já estão sangrando, mas não

sinto dor. Se é pra apanhar, então eu quero apanhar de

mim mesmo. A mãe diz que assim eu vou me matar, que

está sangrando. O pai volta chamado pelo Luís e logo me

vê. A camisa atrás está manchada de sangue, as minhas

pernas estão vermelhas e eu continuo a me bater e a

chorar. Só paro quando recebo um tapa no rosto. A mão



do pai pesa como uma pata de elefante. As minhas são

pequenas e logo soltam o fio, que ele puxa.

O hospital em Maringá é grande e me arrastam por

vários corredores, até chegar a uma sala cheia de

máquinas. Uma moça rapa pequenos lugares na minha

cabeça e vai colando, com algo que parece sabão, uma

grande quantidade de fios. Depois fico deitado em uma

cama, sem poder me mexer.

Na hora de ir embora, o pai esperando no carro, eu

ouço a mãe decretar que tenho uma lesão na cabeça e

que vou ter que tomar um remédio chamado Gardenal

por vários anos e então mostra uma montoeira de papel

cheio de risquinhos, pra cima e pra baixo, uns mais altos,

outros bem pequenos.

Com base nestes exames crio minha assinatura:

O pai não fala nada e põe o carro pra andar. Na

primeira farmácia a mãe compra o remédio e eu

aproveito pra olhar meu cabelo no retrovisor. Está cheio

de buracos, parece um ninho de ratos.

Na escola, todo mundo quer saber o que aconteceu

com minha cabeça e digo que foi uma lesão. Não sei bem

direito o que é uma lesão, mas deve ser estas manchas



que foram rapadas. Antes de dormir e na hora de

levantar, um comprimido de Gardenal. A mãe parece que

está alegre, fico mais calmo. Brigo menos com o pai,

embora sinta um amolecimento no corpo o dia inteiro.

Ela diz apenas que não posso beber nada com álcool.

Eu pergunto se posso ainda comer sagu de vinho. Ela

responde que vai fazer sagu com suco de uva.

O pai descobre que estou arrancando folhas dos

cadernos pra escrever poemas. Então numera todas as

páginas dos meus cadernos e faz uma vistoria semanal.

Paro de arrancar as folhas de meus cadernos, mas

continuo escrevendo poemas, agora em páginas

roubadas de meus irmãos.

Faço um poema pra mãe e ela guarda na caixa de

lembranças, onde estão os cartões de Natal que

mandamos, o recorte do jornal com a reportagem sobre a

morte do pai, fotos de pessoas antigas e outras coisas.

Não posso mostrar pra ninguém os meus poemas — ai

se o pai percebe que ainda estou desperdiçando papel!

Quando descobriu, tentei argumentar que era tarefa da

escola, daí ele pegou e leu um poema de amor pra uma

menina e disse que não ia comprar caderno pra eu ficar

escrevendo porcaria. E se pelo menos enchesse a folha,

mas pra cada poeminha de seis ou sete linhas gasta

página inteira.

Agora que o papel está racionado eu uso os dois lados

da folha, mas parar de escrever eu não paro.

O Zé Carlos gosta de desenhar e desenha bem. O pai

compra vários cadernos de desenho, giz de cera, lápis

especiais. E o meu irmão fica desenhando imagens da



religião. Faz um Cristo tão bonito que não consigo

esconder minha inveja. O pai se anima com o Zé e

compra cavalete, telas, tintas, pincéis e palheta. A

mesma figura de Cristo do caderno ele passa pra tela.

Nunca aprendeu nada com ninguém e já está pintando.

Faz mais algumas telas e para. Engraçado, ele tem dom

pra várias coisas, mas não persiste em nenhuma, logo

abandona e começa outra. Está sempre começando,

parece que não sabe o que quer.

Mas o pai está satisfeito, pendura o Cristo na parede

do escritório e fala pra todo mundo que foi feito pelo

filho. O cavalete e as tintas ficam jogados num canto do

barracão. O Zé agora está recuperando uma bicicleta

velha. O pai compra as peças e ele monta tudo sozinho.

Quando fico com vontade de escrever, roubo algumas

folhas do caderno dele. Penso que ficaria bonito um

poema meu num quadro, pendurado na sala. Tento

escrever um sobre Jesus Cristo, mas não consigo. Só sei

escrever poemas de amor, pras meninas da escola e pra

mãe. Vou até a caixa de lembranças dela e tiro meu

poema. Leio e depois escondo. Se o pai me pegar

gastando papel vai ser outra briga. E faço de tudo pra

não brigar. A mãe está feliz, o pai menos bruto, os irmãos

até parecem gostar de mim.

Acho que o Gardenal está mesmo curando minha

lesão, logo não vou nem mais querer escrever. Só fico

com medo é porque o Marcão vive me oferecendo pinga

e estou morrendo de vontade de experimentar. Daí, pelo

que a mãe disse, vou querer me matar de novo.

Rezo pedindo a Deus que não volte a ter a lesão que

me faz ficar com raiva do meu padrasto quando ele deixa



claro que não gosta de mim.



Eu, ela e todo mundo

Dois são os territórios que frequento: o da periferia

da cidade, onde a gente mora, e o do centro, onde

residem os meninos e as meninas que estudam comigo.

Eu convivo com os dois grupos. Entre os meninos do

centro, sou visto como um cafona tentando viver fora de

seu mundo. Eles não dão muita atenção pra mim. Eles

têm bola de capotão e jogam nas canchas da cidade.

Têm bicicleta de dez marchas e frequentam lanchonetes.

Usam calça jeans e tênis coloridos. As meninas de minha

sala preferem eles e eu fico apenas olhando de longe. Já

me apaixonei por várias destas meninas, mas nunca me

declarei. Todos ririam, o dentuço tá querendo namorar a

Carmina. O pai da Carmina tem uma rede de

supermercados, mas a gente nem é cliente deles, porque

só compramos numa mercearia perto de casa.

Venho da escola, tiro meu uniforme (graças a Deus, a

escola exige uniforme) e me misturo com os meninos e

as meninas da rua. Mas aqui eu sou o filho do dono da

cerealista e eles da lavadeira, do carroceiro, do



mecânico, do desempregado, da empregada doméstica.

Também não me aceitam muito bem, porque a mãe não

deixa eu fazer tudo o que eles fazem. Não posso ir no rio,

nem pra pescar, não posso ficar na rua depois das oito

da noite, não posso jogar sinuca nos bares. Também não

sei jogar bola e todos os meninos da rua sabem muito

mais do que eu. Fico com eles, apesar de me acharem

babaca.

Na escola, todo mundo tem uma namorada e eu

também preciso de uma. A menina mais bonita da minha

rua se chama Sílvia, mas já sai com o Marcão, que jura

que está comendo ela. É o Marcão que me arruma a

Rúbia, com quem converso de vez em quando, faço uma

brincadeira e pego na mão. No fundo da casa dela há um

pequeno bosque e o Marcão diz que namorar lá é que é

bom.

Vou.

A gente senta num tronco de árvore, seguro na mão

da Rúbia, depois abraço e dou um beijo. Não faço nada

mais do que isso, o que já é bastante pra mim. Tento sair

do fundo do quintal de mãos dadas, mas ela não deixa.

Reclamei pro Marcão, que ficou brabo. O que quer é

brincar com você. Tire a roupa dela. Faça tudo que você

quiser. Elas gostam. Senão vai pensar que você é frouxo.

No outro dia, levo a Rúbia ao fundo do quintal e ataco.

Pego não nas mãos, mas nas pernas e ela não reage.

Ergo o vestido e vejo a calcinha, que ela própria tira.

Também abaixo meu calção e nos deitamos em cima de

umas folhas secas. Rolamos juntos por alguns minutos



até a mãe dela chamar. Sozinho, saio pelo quintal dos

Parede.

Em casa, escrevo mais um poema. E já fico pensando

em convencer a mãe a me dar um pouco mais de

dinheiro pra ir com a Rúbia ao cinema.

Nos dias seguintes, eu só pude conversar com ela.

Os meninos tinham feito uma cabana no mato perto

de casa, toda de galhos, uma espécie de caverna verde,

e me levaram pra conhecer. Quando chego com o

Marcão, já tem gente na cabana, e assim que entramos

vejo a Rúbia e a irmã peladas no meio dos meninos.

Sento no chão como todo mundo e o Marcão já vai

abaixando as calças.

Tocado de amor, não consigo ficar de pinto duro.



De cor

Ir bem na escola é contentar a mãe, e por mais que

eu saia com os meninos de minha rua, que reprovam de

ano ou já abandonaram o estudo há muito tempo, tento

ser bom aluno, o que também não exige muito, porque

estou em escola pública. Os meus primos de Londrina

vivem dizendo que jamais estudariam em escola do

governo, onde os professores dão aulas sem vontade. A

tia Yolanda é bem mais pobre do que nós, mas os

meninos só frequentam colégios particulares e estão

recebendo a educação que minha mãe queria poder dar

pra gente. Aqui não existe outro tipo de escola e até os

filhos dos ricos cursam o ginásio comigo. Mas a mãe fica

triste e talvez esteja arrependida de ter saído de Bela

Vista pra vir pra este fim de mundo que é Peabiru. E

sempre repete você tem que realizar o sonho de seu pai.

E quando vai nas reuniões da escola e os professores

dizem que sou estudioso, vem pra casa contente. Sei que

dou muita preocupação pra mãe por não me acertar com

a família do padrasto e por querer uma vida melhor do



que ele está disposto a nos dar, mas sei também que

faço a mãe feliz sendo bom aluno.

Ser bom aluno não é grande coisa na Escola Estadual

14 de Dezembro, que não exige quase nada da gente.

Apenas obediência, saber formar corretamente a fila de

entrada, como se fosse no Exército, marchar no 7 de

Setembro, não questionar os professores. O resto é mais

fácil ainda: decorar os pontos de história, estudar o

vocabulário de inglês e traduzir textos imbecis, saber um

pouco de análise sintática, decorar as fórmulas

matemáticas, conhecer de cor as regiões do Brasil e suas

riquezas... Faço as lições de casa, fico em silêncio na aula

e estudo um pouco antes da prova. Pra um trabalho de

história, decoro um capítulo inteiro do livro e ganho fama

de inteligente.

O professor de história é um velho parrudo, meio

militar, que rapa o cabelo e usa quepe de napa. O nome

dele? Neli. Não vai pra sala dos professores nos

intervalos, fica com a gente no pátio, bate na boca do

estômago de um, ergue pelos cabelos outros, coloca

apelido em todo mundo. Logo no início me chama de

Dentinho, por causa de meus dentes grandes. Todo

mundo gosta do professor Neli, que, dizem, é um músico

frustrado.

Chega na escola com uma bicicleta velha, toda

enferrujada, e passa as tardes nos bares da cidade.

Rindo sempre, durão sempre, é o pai de todos os

meninos. Compreendemos que o mestre não precisava

dar atenção a nenhum de nós e que mesmo assim faz de

tudo pra agradar. Mas na sala de aula só exige que a

gente responda um questionário.



Estudo mais do que os outros da sala por simples

timidez. Não sou rico, não sei jogar bola, não sou bom de

porrada. Estudar é minha maneira de chamar atenção.

Antes das aulas, os meninos e as meninas pegam

meu caderno pra copiar as respostas, procuram qual a

matéria que vai cair na prova, pedem pra eu traduzir o

texto de inglês. Eu faço isso, e eles ficam com mais

tempo pra namorar e jogar bola.

Geralmente permaneço em silêncio, converso com um

ou outro amigo e vejo a alegria dos outros. Vejo que não

tenho nada a ver com aquilo tudo, que não quero ser

igual a eles. Me sinto diferente mas não sei por qual

motivo. Não é pela roupa pobre, não é pelo Conga que

uso e nem por minha timidez. Sei apenas que não quero

ser como os outros e que essa alegria, pra mim, não faz

sentido. Como é que eles conseguem ser alegres se a

vida é quase sempre triste, se a todo instante estamos

perdendo alguém ou alguma coisa querida. Até o

professor Neli, sempre alegre na escola, fica amuado no

balcão dos bares, ao lado de uma cerveja e de um

salgadinho de pele preta por causa da gordura velha.

Não posso falar pra mãe que o estudo é fraco, que os

professores não ligam se estamos ou não aprendendo,

que a maioria dos alunos pouco se importa em saber

alguma coisa. A mãe acredita tanto na escola, ela acha

que só o fato de passar pela escola altera o destino de

uma pessoa. Quanto mais estudo, mais descubro que

não consigo fugir do meu destino, embora não saiba

muito bem que destino é esse, pra onde ele me joga, pro

lado dos meninos mendigos ou dos meninos ricos?



Pela mãe e pelas meninas, continuo estudando coisas

que não me tocam. Sei que estou aprendendo pra

esquecer, apenas pra passar de ano. Já não lembro o que

tive na quinta e na sexta séries, e quando chegar na

oitava, a sétima será um passado distante. Então,

estudar é esquecer.

Na aula de português, o professor Toniquinho pede

pra gente escrever um texto a partir de uma série de

desenhos que aparece no livro. É pra ser uma narrativa.

Na aula seguinte serão sorteados cinco alunos pra ler na

frente. Como sou azarado, começo a sofrer desde o

momento que o professor passa a tarefa.

Fico à noite lutando com o texto, escrevo uma vez,

duas vezes, na terceira jogo tudo fora e começo de novo,

sem olhar os rascunhos. O texto sai curto e sem palavras

difíceis.

Na aula, sou o último a ser sorteado. Levo o caderno

pra frente e me sento numa das cinco cadeiras. Cada um

lê sua composição, repetindo apenas o que está nos

quadrinhos; com vergonha, sempre tenho vergonha do

que escrevo (o padrasto acha tudo ridículo), leio minha

história, que, graças a Deus, é curta. Voltamos pros

nossos lugares e sei que as risadinhas são pra mim.

Também, as coisas que inventei!

O Toniquinho quer saber qual é o melhor texto e faz

uma votação na sala. O meu fica em último lugar.

Está no fim da aula, o professor pede que eu fique

mais um pouco. Vou dizer da próxima vez faço uma

redação melhor, não invento muita coisa, porque o

importante é seguir o que está no livro, não é? É que

nem decorar o capítulo inteiro do livro de história. Você é



bom quando consegue repetir igualzinho, sem esquecer

nenhuma vírgula, sem acrescentar nenhuma palavra. O

professor pede a minha redação, relê e pergunta se fui

eu mesmo que escrevi. Digo sim, meu pai e minha mãe

são quase analfabetos e sou o irmão mais velho. Ele me

devolve a folha e diz não ligue pra opinião dos outros. A

sua foi a melhor redação.

Saio pro intervalo alegre porque o professor não falou

isso em público, eu não queria que a turma soubesse.

Este ia ser o meu segredo, eu podia inventar histórias e a

escola não seria só decorar questões prontas,

vocabulário e fórmulas.

Muito tempo depois, vou constatar que apenas esta

lição ficou, de tantas horas perdidas nos duros bancos

escolares.



A primeira vez de um

menino

Foi o Leonel Parede que me levou um dia até lá, só

pra conhecer; caso gostasse, teria que fazer alguns

acertos. Entrei com vergonha, roupinha e cara de roceiro,

o que queria ali? Muitas meninas sentadas, alguns

rapazes também. Leonel foi pro seu lugar e fiquei

observando. A sala era fria, paredes escuras, piso de

ladrilho xadrez. Uma música de toques contínuos, me

comovi. Como era bonito aquele mundo. As meninas

limpas, mãos bem-cuidadas e um cheiro de perfume no

ar. Fico com medo do que o pai vai pensar sobre isso,

mas tenho que falar pra ele que também quero. Decido

que vou frequentar a sala, mas quem vai pagar?

É o primeiro dia, apenas acompanho o Leonel, que

ficará uma hora, e vou pro sofá vermelho encostado num

canto da sala. Um rapaz com o braço engessado, mais

velho do que eu, está também observando tudo. Logo

conversamos como amigos.



Ele me pergunta se pretendo também vir pra cá.

— Ainda não sei.

— Venha. É muito bom. Até melhorar o braço estou

proibido, mas apareço no mesmo horário de sempre,

apenas pra não me esquecer de como as coisas são. Fico

aqui sentado até dar a hora de sair.

— É a minha primeira vez.

— Não será a última.

— Espero.

— Vou dar algumas dicas. Qual a mais bonita?

— Estas duas aqui da frente.

— Estas são as mais novas, é por isso. Mas a beleza

não está apenas no aspecto externo.

— E você, gosta mais de qual?

— Gosto de várias e sempre que posso mudo. Está

vendo aquela do lado da parede, é a mais velha de

todas. E é muito melhor do que estas novas aqui da

frente.

— Você me aconselha começar por ela?

— Isso vai ser difícil. Você tem que chegar bem cedo,

é muito procurada. Talvez devesse começar por aquela lá

do fundo, à direita.

— Não gostei.

— É, assusta. Além de preta, é muito grande, meio

desajeitada, ainda mais pra alguém pequeno como você.

Mas como é meio emperrada, vai ser bom por servir de

treinamento pras outras. Quando chegar na melhor,

poderá então aproveitar a maciez.

— Você fez assim?

— Não, eu pegava qualquer uma, a que estivesse

desocupada. É que ninguém me deu estas informações.



— Já passou por todas?

— Já, conheço cada uma delas e outras que não estão

mais aqui. E vou te dar outro conselho. Não chegue e já

vá metendo a mão.

— ...

— Você precisa antes pegar intimidade. No começo,

aprecie com os olhos, percorra com os dedos, estude

cada detalhe. Não comece afundando brutalmente os

dedos. É preciso namorar antes. Não faz mal perder

alguns minutos, você terá bastante tempo pra fazer o

que quiser com ela. Antes se prepare.

O novo amigo tem um jeito estranho de falar, mas

vejo que ele está sendo sincero, gosta realmente delas e

isto aqui significa muito pra ele. A música continua, olho

a sala e ficamos em silêncio. Presto atenção apenas nas

mãos, nos movimentos ligeiros. Minhas mãos são

pequenas, e eu talvez não consiga um bom desempenho

(o novo amigo me ensinou esta palavra: aos poucos você

vai melhorando o desempenho). Mas este é um detalhe,

sei que quero frequentar todas.

O Leonel já volta e me chama pra ir embora. Antes o

rapaz de braço quebrado pergunta como é que ela

estava hoje. Ele diz não fui muito além da outra vez, mas

é assim mesmo, com calma é que é bom.

Quando saímos no sol, fico meio cego, tinha me

acostumado com a sombra da sala e com o seu frescor.

Sinto como se estivesse em outro planeta. Quero voltar

pra lá agora, mas apenas olho o prédio ficando pra trás.

O Leonel tira uma carta do bolso e me mostra. Sinto

inveja. Também um dia terei uma carta dessas no bolso



pra mostrar pros amigos, ou apenas pra ficar olhando

sozinho.

Não vou falar direto com o pai, ele não entenderia. Pra

essas coisas, é melhor contar com a mãe. Revelo onde

fui e ela fica em silêncio. Depois digo que o Leonel, que é

muito mais pobre do que a gente, está frequentando. E

que eu gostaria muito. A mãe diz vou ver. Sei que não

pretende desapontar o filho, ainda mais num assunto

desses, tão importante na vida de qualquer um.

Na manhã seguinte, ela diz o pai vai mandar você e o

Zé Carlos juntos. É melhor que os dois façam isso de uma

vez. E um pode servir de companhia pro outro. Mas se

vocês se meterem em alguma confusão, vão apanhar do

pai.

Coloco minha melhor roupa, limpo bem as unhas e

vou alegre pra uma nova fase de minha vida. É a Marilu

quem nos atende. Toma conta de tudo. Preenchemos

uma ficha, damos o cheque do pai e ficamos alguns

minutos sentados no sofá, até que duas delas sejam

desocupadas. Acabo ficando com uma das novas e o Zé

Carlos com uma antiguinha, meio redonda, mas

simpática. Ainda não sei pronunciar seus nomes

estrangeiros. A Marilu nos explica tudo, o que devemos

fazer e o que é proibido.

Como fui aconselhado, não começo bruscamente.

Inspeciono o que dá e depois tiro a parte de cima pra

descobrir o que há ali. Mexo mais um pouco,

principalmente na parte de baixo, e percebo um cheiro

forte e um pouco de umidade. Só então começo. Lento,

me atrapalhando com os dedos, muitas vezes

enroscando-os, até conseguir um desempenho



satisfatório: ASDFG. Não sei quantas vezes repito estas

letras, acostumando minhas mãos às teclas da máquina

de escrever.

Me esforço todos os dias pra aprender a bater rápido,

mas não consigo. Admiro a professora Marilu, tem uma

intimidade muito grande com as teclas. Pra bater tenho

sempre que olhar o teclado, apesar do papel sobre ele. A

mão fica encoberta e a gente deve olhar apenas a lição.

Não faço assim e isso é motivo de repreensão. Marilu

quer que a gente saia sabendo bater máquina bem, mas

já me avisa, depois de um mês de aula, que devo

procurar outra coisa pra fazer, meu negócio não é

datilografar.

Ao contrário de mim, o Zé Carlos bate sem olhar as

teclas e rapidamente, tornando-se um dos melhores

alunos. Eu busco uma intimidade diferente com a

máquina. Todos se alegram quando mudam de lição, eu

quando mudo de máquina e conheço outra. Passo por

todas e é nestas mudanças que sinto prazer, não em

datilografar rapidamente um texto qualquer. Marilu me

diz você não vai conseguir emprego num escritório por

ser muito lento.

Quando chega a fase de copiar textos, troco as cartas

comerciais por poemas dos livros de português e, ao sair

da escola, levo no bolso alguma obra minha. O poema

não é meu, mas a datilografia sim e sinto orgulho.

O Zé Carlos termina o curso primeiro, com nota

máxima. Fico mais algumas semanas, mas não estou

envergonhado, nem bravo. É bom ficar com as máquinas,

ouvindo a música das batidas, convivendo longamente

com elas. Passo, por fim, com nota seis e quando deixo a



escola sei que vou sentir falta também da Marilu. Todos

os poemas que eu copiava eram de amor e tinham como

destinatário oculto a professora. Mas ela preferia os

meninos que datilografavam rápido.

Também por datilografar rápido o Zé Carlos ganha

uma máquina do pai. Uma Olivetti Lettera 65, cinza,

bonita e cheirosa. Vem num estojo da mesma cor, com

zíper. Meu irmão aprendeu a datilografar rapidamente e

mais rapidamente ainda se desinteressou da máquina,

que fica sobre o guarda-roupa de nosso quarto. Como

continuo rabiscando poemas de amor, a máquina é

usada apenas por mim. Há todo um ritual. Primeiro abro

o zíper com cuidado, depois percorro a superfície áspera

da máquina e só então introduzo o papel. Os dedos não

têm pressa. Conto com muito tempo livre.

Não conquistei a professora, mas aos poucos vou

herdando esta máquina de escrever: minha primeira

namorada.



Pequeno tratado das frutas

(IV)

A mãe insistindo no estudo, o pai no trabalho. Este

deu de comprar principalmente caixas de laranjas e faz a

gente sair na rua, com várias redinhas pra vender. Os

caminhões da cerealista estão sempre indo a Maringá,

onde revende o produto dos sitiantes, e ele manda vir de

lá todo tipo de fruta. Nós empacotamos à noite e pela

manhã percorremos a cidade. Cada um dos três sai pra

um canto e antes do almoço estamos de volta. O Luís é o

único que vende tudo, principalmente porque oferece na

rodoviária. Tem dia que não é nem dez horas e ele já está

de volta com o dinheiro, que deixa com o pai. Pega outra

quantidade de redinhas e muitas vezes retorna de mãos

vazias de novo.

O Zé também vende bastante, não tanto quanto o

Luís. O caçula é muito mais desinibido do que nós dois

juntos. Só eu é que não vendo quase nada, e ainda volto

com as frutas amassadas. O pai pergunta o que faço.



Nada, apenas vou parando pelo caminho, e de tanto

colocar as redinhas no chão, as frutas vão estragando.

No fim de semana, quando fazemos a limpeza, tiro mais

de uma caixa de frutas totalmente podres.

Pra quem chega na máquina de arroz, ele conta que o

filho caçula vende mais do que os dois mais velhos

juntos. E que eu não consigo fazer nada de útil. Esse aí é

vagabundo como os tios.

O pai quer que todo mundo seja igual a ele. Pra uma

pessoa ser boa tem que vender fruta como ele vendeu

quando era mais jovem, tem que negociar como ele

negocia. Eu não quero o mesmo destino e se não vendo

as malditas frutas é porque, ao invés de ir pra região

onde moram os ricos, vou pra periferia, pras vilas mais

pobres, onde ninguém me conhece. E das pessoas

pobres é mais difícil, muito mais difícil, tirar dinheiro,

ainda mais com frutas.

O pai acaba acusando a mãe.

— Este não se esforça porque a mãe dele dá de tudo.

Com o dinheiro que ganha na costura, está estragando o

filho. Mas dinheiro meu ele não vê, tem que saber quanto

custa, vejam os tios dele, receberam todas as terras do

Zé-Zabé e já estão quase sem nada. Não souberam a

dureza que é ganhar o dinheiro. Só que este rapazinho

tem que saber que não terá herança, que se não

conseguir trabalho vai passar fome. O pai dele só deixou

dívida e eu não vou deixar nada. Ou melhor, vou deixar

uma enxada, grande e pesada.

Conto pra mãe que o pai me fez passar vergonha mais

uma vez na frente dos fregueses da cerealista. Ele gosta

de mostrar que é superior por trabalhar e que eu sou



vagabundo. Todos riram quando saí nervoso. A mãe pede

paciência. Mas estou cansado de esperar pra sair de

casa. Não quero mais viver com o padrasto, a senhora

não entende? Ele não gostará de mim nunca, porque nas

contas que ele me ensinou um mais um é um. Tudo

somado a ele é ele. O pai só valoriza quem é igual a ele,

quem faz as coisas do jeito dele, quem se veste como

ele, quem trabalha como ele. E eu sou diferente. Não

quero seguir o mesmo destino.

Começo a chutar a porta da cozinha e a gritar. A mãe

está chorando. Dou um chute na geladeira, afundando a

porta. Era melhor no tempo em que a gente não tinha

geladeira, eu não precisava suportar este filho da puta.

Bem na hora o pai entra, perguntando se eu provo

que a mãe dele é puta. Mas não me deixa responder,

sinto o peso de uma mão imensa no meu rosto e caio.

Levanto com raiva, o rosto latejando, e digo que é pra ele

bater mais, aproveitar e bater bastante, porque é a

última vez que me bate na vida. A mãe chora e pede que

a gente pare de discutir, o pai sai me chamando de

vagabundo e a mãe chora mais ainda quando digo que

estou indo embora e que só volto quando ela se separar

daquele desgraçado.

Me escondo no cemitério e passo o dia todo ao lado

do túmulo de meu pai, amaldiçoando Deus por ter me

deixado sozinho. A vó Carmen foi muito mais corajosa do

que a mãe, não arrumou outro marido e pôde criar os

filhos sem que ninguém tentasse interferir. Por que a

mãe não fez o mesmo? Não, pouco mais de um ano

depois de ficar viúva, ela se casa com este louco. Que vai



nos infernizar até morrer, porque nós nunca seremos

iguais a ele.

Volto pra casa à noite e encontro tudo fechado. Sento

na calçada e fico esperando. Quando mudamos pra esta

casa, pensei que aqui seríamos felizes, era uma casa

bonita, com jardim, coisa que a gente nunca tinha tido,

só que isso não resolveu nada. Esta casa é uma ilha,

estamos cercados de parentes do pai por todos os lados.

É ele que para o carro na frente da casa, desce e me

diz venha ver o que você fez com a sua mãe, ela está no

hospital por sua causa.

Ainda inconsciente, segura minha mão. Tinha tomado

um vidro inteiro de calmante, mas o médico fez uma

lavagem no estômago e agora está fora de perigo.

Apesar de meio dopada, pede pra eu sentar com ela na

cama e jurar que vou ser um menino obediente. Juro,

com raiva, sabendo que não conseguirei cumprir o

juramento.

Olho o Zé, o Luís e a Tata espremidos num sofá de

dois lugares. O pai está em pé na porta. Eu, sentado na

cama. Estamos todos novamente juntos num quarto

apertado de hospital, mas já não somos uma família.



De galinhas e livros

O pai construiu um imenso galinheiro no fundo do

quintal. Colocou telas e cobriu com telhas velhas,

forrando o chão com palha de arroz. Não falou nada pra

nós, mas no sábado chegou com umas 20 galinhas

gordas. Fomos ver a nova atividade do pai. Sempre criou

porcos no fundo do quintal e a gente ajuda na hora de

matar. Cada um tem sua parte. Eu lavo a barrigada,

limpo as tripas pra fazer linguiça e corto toucinho. O Zé

ajuda a pelar e a descarnar. O Luís roda o moedor de

carne pra mãe. Dia de matar porco é feriado em casa.

Ninguém vai pra escola. Cedinho o pai sangra o animal e

daí começa a trabalheira. Na hora do almoço, comemos

bife de pernil. A casa fica com um cheiro adocicado de

carne fresca. Mas isso não impede que a gente coma

bastante carne porque depois a serviçada é grande.

Fritar o toucinho no tacho pra tirar a gordura, preparar a

carne da linguiça, salgar o couro. Trabalhamos o dia todo,

comendo torresmo ainda quente e malfrito com limão e

sal.



Mas galinha a gente nunca criou. O Zé pergunta se

vamos começar a criar galinha. E o pai responde não,

isto aqui é pra vocês venderem. Sei que não adianta

dizer que não vou vender porra nenhuma. No mesmo dia

à tarde, estou com duas galinhas penduradas em cada

mão e saio pela cidade. É o prato pra acompanhar a

macarronada do domingo. Os sitiantes vão trazer

galinhas todos os sábados.

Na primeira vez, vendo umas seis galinhas e gosto do

lucro. O pai tira o que ele pagou e dá o resto pra gente.

Com o dinheiro vou ao matinê. Nas casas onde

vendemos uma vez já reservam pra outra semana mais

uma galinha caipira. E depois de algum tempo é só

oferecer pra esses clientes. O Luís é novamente o

campeão de vendas, mas o pai está contente com todos.

E acho melhor vender galinhas, porque só precisamos

sair no sábado à tarde, durante a semana quase

ninguém vai querer. Os que querem vão procurar em

casa e daí é o pai que vende e nós não temos lucro.

Saio desviando das casas onde moram as meninas e

os meninos de minha sala, mas num sábado alguns me

veem. Não conseguem falar nada porque pego uma

outra rua, tomando rumo diferente.

Na segunda, como o professor Toniquinho tem que

sair da sala, pede pra eu passar um texto no quadro. Falo

que minha letra é feia, mas ele insiste. Como é um

privilégio, disputado pelos melhores alunos, não posso

recusar, mesmo sabendo que sem o professor é mais

difícil ficar na frente da turma.

Enquanto escrevo ouço as gracinhas.

— Olha a galinha!



— Que pena, muitas penas.

— Esse texto aí é sobre galinhas?

— Quem vende galinha é galinheiro ou galinhão?

Estou de costas pra turma, escrevendo no quadro, e

sinto um corpo esbarrar no meu. Giro rapidamente sobre

o pé esquerdo e solto todo o meu peso num murro que

acerta a boca do Roberto, o autor das gracinhas. O

Roberto é maior do que eu, mas fica sem ação e logo

saio da sala. Depois vejo que os meninos correm com ele

pra secretaria, deixando no corredor um rasto de sangue.

Em dois tempos a orientadora está atrás de mim, me

leva pra uma sala isolada e diz que cortei muito o lábio

do Roberto, ele foi pro hospital, que vou ser suspenso,

que vão cobrar a conta do hospital de meu pai, que sou

um péssimo aluno...

O professor Neli entra na sala perguntando o que eu

fiz. A orientadora conta meu crime terrível, merecedor de

uma punição à altura. Não me defendo, apenas fico

quieto, segurando com a mão esquerda a outra mão — a

agressora está doendo um pouco. Ele deve ter sido

provocado, é um aluno quieto, diz o Neli, prometendo à

secretária que vai falar com meu pai (me pisca o olho).

Depois me ergue pelos cabelos, como sempre faz com a

gente, e me manda embora. Mas a orientadora não

deixa, exige que me sente e diz pelo menos um castigo

ele vai levar. Vá pra biblioteca e faça uma pesquisa sobre

moral e cívica. Amanhã quero esta pesquisa aqui comigo,

se não trouxer não assiste a nenhuma aula.

No fundo do corredor fica a biblioteca, uma sala

grande cheia de estantes assustadoras. Peço os livros de



moral e cívica e começo a trabalhar, copiando. Escrevo

olhando todos aqueles livros, seria possível alguém ler

tudo? Em casa só tem uma bíblia, que a mãe lê antes de

dormir, e os livros que usamos na escola, de onde copio

poemas. Tudo tem um cheiro de papel velho, que me

agrada, e um silêncio protetor.

No outro dia pela manhã, volto pra terminar a

pesquisa e me perco no meio dos livros. A velha

responsável pela ordem está atrás de mim, perguntando

o que quero. Estou apenas dando uma olhada. Não sei o

que quero ler. Os juvenis estão nas estantes da entrada,

me diz. Não sei o que são livros juvenis, mas não quero

que ninguém me diga onde posso encontrar as coisas.

Quero descobrir por minha própria conta. E fico andando

por entre as estantes. Tiro um livro da prateleira, olho a

ilustração, espio o que está escrito na capa, leio um

trecho e deixo no mesmo lugar.

Passo bastante tempo olhando, sem me decidir por

nada. Daí pego um volume de poemas de um autor

chamado Cruz e Sousa e leio: foi criado por pais adotivos,

era negro, perdeu a mulher e os filhos com tuberculose e

morreu da mesma doença. Não entendo muita coisa do

que estou lendo, mas existe algo que me encanta. As

palavras difíceis me deixam um tanto atrapalhado, mas

prossigo a leitura, pulando um poema ou outro,

escolhendo pela primeira frase. Descubro que é bom

ficar com a cara metida dentro do livro, mas logo canso e

volto pra casa, com a pesquisa pronta.

Todos os dias vou à biblioteca, falando pra mãe que

tenho que estudar. O pai fica intrigado, porque nenhum

dos outros filhos precisa ir tanto à escola fora do horário.



Manda o Zé Carlos me sondar e ele vê que estou mesmo

passando as manhãs na biblioteca e sempre sozinho,

com um livro nas mãos. Pra disfarçar, levo meus

cadernos e uma caneta, mesmo que não anote nada. O

que iriam pensar de um menino de 13 anos trancado na

biblioteca? Este lugar só serve pra pesquisa e eu tenho

que fingir que estou pesquisando. Leio trechos de um ou

outro livro, mas não levo nenhum até o fim. Gosto mais

de me deter nos poemas por serem curtos. É uma leitura

tumultuada, mas prazerosa.

Nas férias de julho, não posso dizer que há trabalho

escolar e o pai quer que a gente ajude na máquina de

arroz, fazendo limpeza, costurando saco, pesando os

produtos (arroz, feijão, amendoim, milho, pipoca, cebola,

batata) que ele vende no varejo. Sempre estou com um

livro na mão, retiro da biblioteca, e fico num canto. Quem

atende os fregueses é o Luís, só trabalho quando o pai

briga. Daí deixo o livro sobre a caixa em que me sento e

faço rapidamente o que ele pede, pra poder voltar à

leitura.

A mãe acha que assim vou estragar os olhos, o pai

acha que tudo não passa de um plano pra não trabalhar.

Este rapazinho não presta pra nada mesmo.



Batismo

Quem tem condições sai pra continuar o estudo fora

da cidade. Muitos estão indo pra Curitiba, mas pra

frequentar os bons colégios da capital é preciso uma

coisa que não tenho. Os que, como eu, não podem pagar

escolas decentes procuram os seminários. O Sérgio e o

Júlio já estão no Verbo Divino, em Ponta Grossa, e voltam

contando que há uma biblioteca muito, mas muito boa

mesmo. Começo a imaginar o colégio como um paraíso:

em lugar das árvores, livros; dos rios, mais livros; dos

pássaros, mais livros ainda. Não sei bem como é a vida

no seminário, mas sei o que é a leitura, então imploro

pra mãe me mandar pra lá. O Zé Carlos já decidiu, vai

ficar trabalhando com o pai, não quer estudar, porque

agora o pai tem bastante terra e precisa de quem cuide

das plantações. Eu não quero nem saber de lavoura,

quero os livros e um emprego qualquer que não seja de

vendedor. Ficar alguns anos no seminário, até conseguir

arranjar uma profissão, é a melhor coisa que pode

acontecer comigo.



Todo mundo em casa estranha que eu queira ir pro

seminário, você não tem vocação pra padre. Não vou

explicar que o que pretendo é apenas continuar

estudando e sair de perto da família do padrasto, que me

sufoca cada vez mais. Eles sempre me olham com raiva,

como se eu estivesse roubando a comida deles. Ir pra

Ponta Grossa seria me libertar da casa paterna e de seu

poder. Mas digo pra mãe que estou, sim, pensando em

ser padre.

— O teu pai odiava os padres.

— O pai também detestava a lavoura.

O padrasto conta uma história na cerealista pra eu

escutar. Uma mãe chega pro padre da cidade e fala que

gostaria muito que o filho seguisse a carreira religiosa. O

padre pergunta por quê. Ela diz que o filho não gosta de

trabalhar, não serve pra nada. Então, só pode ser padre.

Todos riem da história e eu também.

Durante o mês de dezembro, quando é a formatura do

ginásio, o pai e a mãe discutem o que fazer comigo. O

pai não quer que eu tenha vida fácil, devo trabalhar e

estudar. Fala que daqui pra frente eu não vou ver nem

um centavo do dinheiro dele, como se até agora eu

tivesse visto. A mãe chora — tudo que quer é ver os

filhos formados.

— Se você não pretende dar estudo aos seus, tudo

bem. Você arruma serviço pra eles. Mas não obrigue os

meus a largar a escola.

As discussões são longas e não vejo como sair de

casa. Em julho próximo faço 14 anos e não aguento mais

a porra da vida junto com os irmãos idiotas de meu

padrasto. Passo os dias em casa lendo uma coisa ou



outra, até a mãe me comunicar, alegre, que vão me

mandar pra um internato. Falo pra ela que não vai se

arrepender, que o seminário é um bom lugar.

— Não, filho. A gente vai te mandar pro Colégio

Agrícola de Campo Mourão.

— Não quero isso, mãe.

— Foi a única maneira de convencer seu pai. Ele acha

que você tem que estudar e trabalhar, e lá tem muita

atividade prática. Quando você voltar, pode até cuidar de

um dos nossos sítios.

Sei que ou vou pra este colégio ou fico em Peabiru. O

pai só joga quando é ele quem dá as cartas. Desviar o

meu destino pra um colégio técnico é uma maneira de

me transformar em trabalhador. Contra o estudo, a

prática. Contra as leituras, o trabalho no campo. Os filhos

tinham que ser trabalhadores como o pai. Não podiam

aprender a ganhar a vida de outra forma, tinham que

puxar ao pai, que seria sempre o mais trabalhador de

todos, o que venceu por esforço, por persistência.

Começou engraxate e terminou fazendeiro, sem ajuda de

ninguém, sem estudo nenhum. Apenas com o segundo

ano primário.

A mãe e o pai foram ver a escola e depois compraram

o enxoval. O Zé Carlos também iria, porque era uma

forma de aprender bem o serviço na lavoura.

É ainda madrugada. Há uma neblina que encobre

tudo. Entramos no carro com as malas cheias e vamos

pela rodovia. Depois de cruzar Campo Mourão, pegamos

estrada de terra e passo a ver campos, matas, poeira,



vacas e cavalos. A escola fica num sítio, estou indo pra

um lugar que não é meu.

O pai para o carro na frente de um barracão de

madeira. O alojamento. Descemos pra constatar que o

chão é de cimento áspero e sujo. Um único galpão, com

beliches rústicos dos dois lados, deixando um corredor

estreito. Ao lado, um puxadinho de madeira onde ficam

os armários. O pai nos deixa e temos que aprender a

viver naquele lugar imundo.

Um rapaz forte, com tipo de soldado, me dá um

cascudo e me obriga a amarrar a botina dele. Quando

agacho, me empurra com o pé e me esparramo no chão.

— Que é isso, calouro? Tá fraco, ainda não tomou o

café? Levante e amarre minha botina. Depois me procure

que tenho uns sapatos pra você engraxar. Faça isso que

você vai ser meu peixinho, calouro. Vai ser o peixinho do

Leonardo. Pergunte pros outros quem é o Leonardo.

Percebo que juntou uma pequena multidão no pátio e

todos riem.

— Como é o seu nome?

Digo meu nome completo e ele repete, rindo, que belo

nome, parece nome de gente importante. Ergue meu

rosto, segurando com a mão forte. Daqui pra frente você

vai se chamar Coelho. Quando alguém perguntar seu

nome, diga Coelho. Daí me mostra aos outros meninos.

— Ele não tem mesmo cara de coelho?

Um apelido agrário. Eu tinha sido batizado.



Se eu fosse um peixinho

Todos no colégio são órfãos.

Os pais estão longe, não podemos contar com os

professores e com os empregados. Temos que sobreviver

no meio de um jogo de poder em que fala mais alto

quem pode mais. E eu posso pouco, sou pequeno e estou

sendo jogado no mundo, de costas, como uma barata

que não consegue se desvirar. Muitos dos alunos têm

mais de 18 anos. São filhos de agricultores que

começaram a estudar tarde. A maioria é gente que

trabalhou na roça, com preparo físico. Eu e o Zé Carlos

somos franzinos e é a primeira vez que saímos de casa.

Mas ninguém quer saber disso. Rapam nossa cabeça e

me obrigam a limpar os sapatos. Apanho de todos os

veteranos, que comem o meu bife no refeitório, usam

meu desodorante, meu sabonete e minha pasta de

dente. O que era pra um mês não dá pra três dias. Logo

estou me lavando com os restos de sabonete que

encontro no chão do banheiro.



Os chuveiros não têm porta e ficamos pelados na

frente de todo mundo. O banho é na água fria e tenho

que ser rápido, porque há sempre alguém esperando,

puta que pariu, este idiota vai ficar a tarde toda lavando

o rabo?

Pra dormir, espero que todos estejam deitados, senão

há sempre um veterano acordando a gente com uma

piadinha qualquer.

Depois de uns dias de puro sofrimento, sou adotado.

O nome de meu protetor? Roberto Moacir. Fica decidido

que serei o seu peixinho. Ninguém agora poderá judiar

de mim sem a permissão de meu dono. Em troca, limpo

os calçados dele, faço pequenos favores, como arrumar a

cama pela manhã, pra que dona Linda, a coordenadora,

encontre nosso beliche em ordem, quando faz a vistoria.

Ele tirou a pessoa que estava dormindo na parte de baixo

e me deu o lugar. Me ensina a amarrar os lençóis e a

colcha nos pés da cama. Na hora de levantar, é só esticar

que fica tudo arrumado.

As aulas são chatas. Pela manhã aprendemos a teoria

e à tarde a prática. No primeiro ano trabalhamos mais na

imensa horta que fica entre o banhado e o colégio. Cada

um tem alguns canteiros pra cuidar: virar a terra, adubar,

semear e tirar o mato. Vamos também pras plantações

no campo, pra colher milho, arroz, girassol e feijão ou

carregar sacos de adubo e madeiras velhas ou fazer

cerca ou cultivar o pomar. Estudantes e peões. Sei que

estou no meio de gente que vai terminar o colégio pra

voltar ao sítio do pai e passar o resto da vida na roça.

Outros, os que não têm pais com propriedades, serão

pequenos empregados, ganhando um salário mixo. Por



isso aprendemos a lidar com trator e com outros

implementos agrícolas, num barracão que fica ao lado do

colégio, a cuidar de galinhas, porcos e vacas.

Quando o Roberto Moacir não está por perto, todo

mundo me bate e tenho que ficar em silêncio. É a regra.

Lavamos os pratos dos mais velhos, damos a vez na fila

do refeitório, o lugar nos bancos do pátio. Somos sempre

os últimos em tudo. Não se pode ter opinião sobre nada,

apenas concordar.

De noite, deito virado pro lado onde imagino ficar

nossa casa e choro quietinho, com saudades da mãe.

Mas que ninguém saiba, senão serei motivo de

gracinhas.

Na primeira vez que volto pra casa, saio do colégio

com uma imensa mala preta. Todos se divertem com o

calouro e seu trambolho, que se atrapalha ao entrar no

ônibus. Dentro vai uma meia dúzia de roupas. Os demais

portam pequenas mochilas, mas eu arrasto a mala preta

de napa, onde tinha trazido todas as minhas coisas.

Apesar de vazia, ela pesa. Carrego de volta uns restos

de infância junto com umas poucas peças amarrotadas e

sujas.



Imemorial

É noite alta. Todos estão dormindo e alguém me

acorda com um toque nos ombros. Apenas coloco o

sapato, tinha dormido de roupa, e já estou do lado de

fora do alojamento. Somos uns dez. Ninguém fala nada,

já havíamos planejado tudo durante o dia. São apenas

vultos que se movimentam pela estradinha que leva aos

aviários. Nenhum pio, porque vamos passar perto da

morada do caseiro.

Me recuso a entrar. Fico do lado de fora, vigiando.

Logo uma galinha já morta está em minhas mãos. Sapica

é mestre na arte de estrangular galinhas sem fazer

barulho. Continuamos em silêncio, de volta pela mesma

estrada. Antes alguém resolve pegar um coelho, que

segue vivo por não ser dado a escândalos.

Contornado o colégio, tomamos uma trilha no meio do

banhado, pra chegar, do outro lado, em terras que já não

são do colégio, a um riozinho.

O Geni tinha ido na frente fazer a fogueira, e quando o

encontramos já estava meio bêbado, mas com o fogo



pronto. Sapica limpa as galinhas rapidamente,

arrancando o couro, com pena e tudo. Tira a barrigada,

que joga no rio, onde em seguida lava a carcaça.

Salgamos, enfiando a peça inteira num espeto de vara

verde, e o primeiro galeto já vai pro fogo. Enquanto

Sapica limpa o resto — ninguém tem a habilidade dele

—, sentamos no chão, em volta das chamas. A garrafa de

pinga quente corre de mão em mão, todos bebemos no

gargalo, esperando a carne assar.

A noite é escura e há muitas árvores na barranca do

rio. Está quente, e alguns, já bêbados, inventam de

tomar banho. Ficam pelados e se jogam na água. Eu não

quero, tenho medo de rios — mesmo que não tenham

mais de um metro e meio de profundidade. Mas somos

um grupo, e logo todos, menos eu, estão molhados.

Sapica limpa a última galinha dentro dágua, jogando os

restos na corredeira. Se não aceitar o jogo sei que vou

ser conduzido a ele, e forçado será pior. Entro, também

nu, na parte mais rasa, recusando pular de um trampolim

improvisado. Os amigos estão todos alegres, uma nova

garrafa de pinga correndo pelas mãos frias. Do rio vejo

algumas estrelas e a imagem do fogo brilhando não

muito longe. Sem roupa, numa noite escura, árvores em

torno de nós, o corpo metido dentro dágua, o cheiro de

carne no ar. Primitivos, penso, somos primitivos, perdidos

numa era qualquer, antes de existirem as cidades, os

costumes. Não sabemos direito quem somos, quem são

nossos pais. É a minha vez de virar a garrafa de pinga e

ergo a cabeça, vendo as sombras de uma nuvem

escorrendo pelo céu, na mesma velocidade em que as

águas descem, passando por meu corpo. A palavra que



me vem à cabeça é imemorial. E grito imemorial pra

turma, depois de sorver um longo gole de pinga.

Ninguém sabe direito o que significa imemorial, estou

com os piores alunos do colégio, com os que não

estudam. Mas todos repetem imemorial, como se fosse

um elogio pra pinga. Depois, quando alguém toma um

gole, grita imemorial e passa a garrafa pro próximo.

De dentro do rio, desta massa móvel que nos leva

sem nos tirar do lugar, que lambe nossos sexos

encolhidos, sinto uma liberdade que nunca antes tinha

sentido. Eu não pertenço à minha família, nem ao

colégio, nem à cidade, nem ao meu tempo. Eu sou um

pedaço de matéria boiando na água, que me carrega pra

longe, como tinha acontecido com as cabeças das

galinhas que o Sapica atirara na correnteza. Não

pertencemos a nada, somos os primitivos, vivendo numa

selva igual à de milênios atrás. Do outro lado do pântano

é o colégio, é a cidade, são as obrigações e os veteranos

que nos escravizam sem pena nem dó. Deste lado, no

centro do rio, estamos desprotegidos de tudo, mas

também livres de todos. Assim, descubro que quanto

maior a proteção, maior será a opressão. Eu tinha que

ser primitivo, largar o seio da família, beber até não me

sentir mais dentro de mim, dentro de minha história, ser

primitivo é não ter história, é não ter memória.

Não sei quem foi o primeiro que subiu nas árvores da

margem e começou a pular na água. O barulho é como a

percussão de um tambor rouco. Havia música de

repente, e eu me encanto. Um bando de macacos

perdidos na história da evolução do homem. Cada um

quer inventar um pulo diferente. Quando se pula de pé o



barulho é agudo, fino. Quando um dos primatas cai de

bunda, pernas e braços pro ar, o som engrossa. De

barriga, com direito a machucar as virilhas, o barulho

parece gordo, fechado. A alternância destes pulos cria

um som estranho, de tambores. E como fundo musical, a

água caindo numa pequena cachoeira mais à frente. Eu

grito primatas. Eles pensam que é um grito de guerra.

Cada um antes de pular grita primatas. A garrafa de

pinga fica comigo, único que não pula. Quando estão

saindo da água, tomam um gole e me devolvem o frasco.

Olho pra fogueira acesa e vejo um vulto grande

mexendo na carne. De costas pra nós, arcado sobre o

fogo, é o macaco. Saio correndo, amarrado pela água, e

o macaco foge e se senta numa laje perto da margem.

Todos ficam em volta do Bubela e vamos atacando a

galinha assada que está na mão dele. Tiro uma coxa.

Está sem sal, Sapica não deve ter salgado direito. O

gosto é adocicado e com pinga fica bom. Carne sem sal,

fogo, pinga, água corrente, corpo nu, mata, noite escura,

um bando de macacos.

Comemos pelados, as mãos engorduradas tornando a

garrafa lisa, há mais carne no fogo, mais água no rio,

mais escuridão na noite, mais lenha pras chamas. Geni

foge com uma galinha inteira pra comer dentro dágua e

todos seguimos a carne. Corremos contra a corredeira.

Estraçalhar a carne nos dedos, rasgá-la nas unhas e

depois nos dentes. Parece que as unhas cresceram, os

dentes se afiaram e os cabelos estão batendo em nossos

ombros.

Voltamos à fogueira, cansados, e deitamos no chão,

ainda nus. De vez em quando, alguém levanta e tira mais



um pedaço de galinha, que já está quase torrada, toma

um gole de pinga, da quinta ou sexta garrafa, e volta a

deitar.

Quando decidimos bater em retirada, descobrimos

que o Bubela tinha sumido com nossas roupas, deixando-

nos apenas com a última garrafa de pinga. Depois de

apagar o fogo e de jogar na água os restos de carne,

voltamos pela trilha, bebendo em silêncio.

Ao chegar no colégio, não entramos no alojamento.

Vamos até a pocilga e soltamos todos os porcos. Abrimos

as porteiras dos piquetes e espantamos vacas e cavalos.

Cortamos a tela do galinheiro e logo as galinhas estão

soltas. Pergunto onde existe mais algum ser preso neste

colégio. Alguém fala de meus parentes, os coelhos. E

faço discurso. Depois de ter comido um dos meus irmãos,

cuja carne se misturara com a das galinhas, é hora de

libertar os outros, pra que vivam como nós, livres.

As gaiolas dos coelhos ficam longe do chão. Vamos

abrindo as portinholas e colocando os animais no meio

da grama. Quando retomamos a estrada, há uma

confusão de bichos em volta do colégio. As luzes já estão

acesas no alojamento, e o inspetor, com uma espingarda

na mão, nos encontra no caminho de volta.

Enquanto ele grita, dizendo que vai nos expulsar do

colégio, que nossos pais vão pagar os prejuízos, que os

porcos estão comendo a plantação de milho, que as

vacas atacaram os canteiros da horta e que um dos

cavalos estragou o jardim da casa do diretor, nós

seguimos em frente. Nus e arrogantes. Um batalhão, um

bando arruaceiro de macacos, guinchando de alegria,

numa bagunça de sons e risos.



Entramos no alojamento e gritamos a todos, as portas

estão abertas, vocês podem fugir. Não ficará nenhum

bicho preso nesta porra de fazenda-modelo.



A uma porca, com amor (I)

— Senhor Miguel, o senhor é um menino estudioso,

não deve se misturar a esta súcia de vadios.

O diretor, professor Africano, me trata com carinho.

Faço pequenos favores a ele, e gosto de ficar em sua

casa, onde há quadros, pintados por sua mulher, e

muitos livros, mas todos de agronomia. Ele vai nos

perdoar a bagunça da noite, mas teremos uma

penalidade. Vamos limpar a pocilga por uma semana.

Embora limpar pocilga seja serviço aviltante, é melhor do

que suspensão.

Todas as tardes passamos lavando o chão com

mangueira e vassoura e rapando os cochos. Já na

primeira jornada, sozinhos nos dois galpões, fazemos

rápido o serviço e vamos pro último boxe, onde existe

uma imensa porca branca. O Naviraí pega a mangueira e

lava bem o traseiro dela, usando até sabão. Depois

abaixa as calças, endurece o pau e enfia na porca. Ela é

alta, Naviraí, embora entroncado, é baixo, apenas

vergando um pouco o corpo consegue a posição correta,



caindo sobre ela, meio de quatro, como um macho

qualquer cobrindo a fêmea. A porca fica quieta, não se

mexe, sinal de que está gostando. Todo mundo grita,

porque ninguém acreditou que ele tivesse coragem. Nós

apostamos que ele não ia fazer aquilo, mas Naviraí foi

criado no meio do mato e é capaz de tudo. Ele não só

enfia como goza dentro da porca, em seguida se lava

com a mangueira, expondo um sexo grande e encardido.

Depois de ganhar a aposta, passa a comer a porca

nos outros dias sem que a gente o desafie. Pra mim já

não tem mais graça e começo a ficar com nojo deste

cara, recusando suas ofertas de algum pedaço de doce

ou de um gole do refrigerante que ele toma pelo gargalo.

Fico imaginando como seria se os filhos da porca

nascessem com a fuça do Naviraí, haveria de ser

engraçado ver aqueles porquinhos com jeito de gente.

Agora que findou o castigo, podemos, à tarde, ficar

com as duas horas livres. Entre as cinco e as sete,

horários em que acabam as aulas e em que é servido o

jantar, cada um faz o que quer. A maioria assiste

televisão, mas não gosto de tevê e fico com os que

andam pelo colégio. Num bosque perto, dorme nossa

garrafa de pinga. Antes do almoço e da janta, nos

perdemos no meio das árvores pra tomar um gole. Gosto

também de caminhar sozinho e sempre vou até o horto

pra ver o viveiro de mudas. Esta caminhada longa me

alegra. A paz do campo sem as obrigações, olhando uma

planta aqui, outra lá. Há alguns bancos e muitas vezes

fico sentado neles a tarde inteira, voltando já escuro pro

colégio, onde não há mais janta. Daí ligo um rabo-quente

numa caneca e faço chá pra acompanhar o pão que



guardo no meu armário. Ou então bato uma gemada no

copo grande. Duas claras de ovos. Depois de bater

bastante com o garfo, acrescento a gema, o açúcar e a

farinha de mandioca. É só beber.

Hoje a secretária do colégio me chamou pra ir ao rio

com ela. Lembro-me de quando a vi pela primeira vez.

Durante todo o primeiro ano, tínhamos um secretário.

Quando saiu, contrataram uma moça de uns 25 anos. Ela

chegou num fusca, com o namorado. Cabeça pequena,

seios redondos e mínimos, mas bem visíveis por baixo de

uma camiseta justa, quadris largos (os mais experientes

concluíram na hora: largos de tanto dar), cintura fina,

tudo estourando dentro de uma calça de brim azul-claro.

Fora as tias da limpeza e da cozinha, era a única

mulher que passaria o dia todo no colégio.

À tarde, fazíamos ponto na frente da secretaria, no

lado oposto da direção. Ela gostava de andar pelo

colégio, de conhecer os locais, de aproveitar a tarde pra

uma caminhada. Não tinha preferência, saía com várias

pessoas. Ficávamos todos ali, esperando um convite.

Acanhado pela inexperiência no trato com as fêmeas,

não me insinuo. Hoje me olha e me manda pegar uma

camiseta e um calção pra ela, quer ir no rio comigo.

Corro até o armário e volto com as duas peças. O grupo

já se dispersou, ela fez a escolha. Havia um acerto tácito,

ninguém atrapalharia o outro. O escolhido devia

aproveitar. Muitas vezes conseguia apenas um passeio,

outras, um beijo ou tirar os seios dela pra fora. Alguns

tiveram o pau chupado. Mas ninguém ainda tinha ido até

o fim, segundo as confissões.



Estamos andando pelo caminho no meio do banhado.

Há flores em volta da trilha, o mato está verde e Olga me

fala que prefere permanecer no colégio a voltar pra

cidade, onde tem mãe e noivo. Por isso venho de carro,

pra poder ficar até mais tarde. Os quero-queros passam

gritando sobre nós. Eles dizem as mesmas coisas que

meus olhos, minhas mãos suadas, meu sexo meio

intumescido: quero-quero-quero-quero-quero. Olga fala

da época em que estudou, dos serviços que teve e da

vontade de ser professora pra viver no meio da

juventude. É tão bom ficar no meio de jovens, Coelho. É

como se não houvesse mais nada além da juventude.

Nunca quero sair deste emprego. Quero-quero-quero-

quero-quero. Os passarinhos continuam gritando pelos

ares. Sinto o cheiro úmido do banhado, uma umidade

doce, que torna grudentas as minhas mãos. Olga tem

cheiro de alguma erva, provavelmente do xampu que

usa. Os cabelos são curtos, o rosto pequeno e delicado. A

mão que segura a minha na hora de passar pela pinguela

sobre o rio é pequena e meiga, como um filhote de

passarinho. E cabe na minha mão, que também não é

grande. Depois da pinguela, continuamos de mãos

dadas, segurando firme, embora não haja mais, da parte

dela, medo de cair. O caminho é estreito, margeado por

árvores. Ouço, além do rio, o meu sangue correr,

querendo escapar, procurando uma saída, engrossando

as veias em minha mão, em meu pescoço. Tudo parece

que quer se arrebentar dentro de mim, por isso quase

não falo. Olga segue me contando coisas. Tenho 15 anos;

ela, 25. Nunca beijei uma mulher.



Quando chegamos ao tanque pra banho, o mesmo

onde fizemos nosso churrasco, recebo um beijo de leve

na boca e ela pede que me vire pro rio enquanto se

troca. Quando diz pode olhar agora, me viro e ainda a

vejo terminando de colocar a camiseta branca que eu lhe

emprestara. O meu calção fica largo pra mim, mas nela

está apertado. O quadril é grande, muito grande mesmo,

mas as pernas são finas e brancas. Olga é puro leite, e

isso me deixa alegre, principalmente porque quase não

há pelo em suas coxas, duas coxas redondas, carnudas,

sem marcas, apenas a pele branca. Os pés são pequenos

e tenho vontade de segurá-los, um em cada mão. Olga

se aproxima e pede pra eu tirar a minha camiseta. Sinto

vergonha de meus peitos gordos, sem músculo, e dos

mamilos avantajados. Mas quando dispo a camiseta, eles

estão arrepiados e rijos. Olga passa a mão por eles,

sentindo que é ali que mora minha timidez. Depois do

carinho, me solto e entramos juntos, de mãos dadas, na

água. Ela diz que não quer molhar o cabelo e apenas

andamos pelo rio raso. Fico do lado de baixo, pra onde

correm as águas, e ela sobe um pouco, parando em

seguida. Me olha enquanto contrai um pouco a face,

corpo rijo, e vejo algumas bolhas surgirem em volta de

seu corpo. Mergulho em sua direção, me banhando

inteiro em sua urina misturada à água. Quando me

levanto, embarro a cabeça em sua vagina, e ela me

afunda de novo. Engulo um pouco de água e mordo, sob

o calção, o seu sexo carnudo e saliente. Volto à superfície

pra receber um beijo na boca.

Estou batizado.



Olga tem o corpo molhado apenas até acima do

umbigo. Com as mãos começo a jogar água nela,

ouvindo seus gritinhos de prazer e frio. Logo a camiseta

branca está transparente e vejo dois mamilos arrepiados.

Seguro seus seios e eles me parecem também filhotes de

passarinho, esperando a comida que a mãe vai trazer no

bico. Olga se solta e corre em câmara lenta pela água,

vou atrás dela e a seguro por trás, pela cintura. Desço a

mão pelos quadris e me encosto em sua bunda. Ela se

vira e meu sexo, sob o calção, se encaixa entre suas

coxas, rijo. Nos beijamos demoradamente. Depois, ela

olha o céu e diz, veja, está escurecendo, temos que ir

embora. Sussurro, não, só mais um pouco. E ela, é

melhor não fazer tudo de uma vez, haverá outras

oportunidades.

Saímos de mãos dadas. Ela fica na pedra perto do rio,

tira a camiseta e me dá. Os seios continuam pedindo a

comida que levo em meu bico. Ela coloca o sutiã, me

tirando a boca de um dos seios, e depois uma blusa.

Quando abaixa o calção, vejo apenas uma pequena parte

de seus pelos, porque a blusa cobre quase tudo. Peço pra

beijar e ela se recusa. Então passo a mão na penugem

macia e pouca, enquanto ela se equilibra em uma única

perna, colocando a calcinha. Antes que vista as calças,

consigo beijar o seu sexo, tocando com os lábios um

tecido preto, que me separa do paraíso.

Voltamos quietos, já envoltos em alguma sombra. Ela

segura minha mão, que agora parece menor, bem menor

do que a dela. O sol, atrás da montanha, ainda está

ardendo, vermelho. E é triste o canto dos passarinhos,



que se perdem no escuro do bosque, desconsolados:

quero-quero-quero-quero-quero.



A uma porca, com amor (II)

Toda tarde de plantão na frente da secretaria. O dia

só serve pra anteceder este momento em que os

machos, assanhados pelo cheiro de fêmea, se sentam na

calçada ou em uma das pedras em frente da pequena

porta. Lá dentro, dominando sozinha um mundo de

papéis e corações solitários, a fêmea se prepara pra sair

e fazer sua escolha, sem nenhum método, sem nenhum

sentimento, sem nenhuma preferência. Podia ser

qualquer um. Pros não escolhidos, apenas o cheiro de

sexo no ar. Por isso ficamos sempre mais alguns minutos

depois que ela se perde por uma das várias estradas do

colégio. Só nos retiramos quando não resta o menor

indício de passagem daquela vagina odorífica. Olga,

como um todo, cheira a sexo. Um cheiro adocicado que

alguns confundem com o das flores. Sei disso porque

beijei sua corola, me tornando uma borboleta

enlouquecida por seu invisível pólen.

Durante todo este mês não fui escolhido. Tarde atrás

de tarde, saio em direção do banheiro, me tranco na



privada fedida, fecho os olhos com força, convoco toda a

potência de minha memória, reconstituindo cada

detalhe, cada fragrância, e é suave o cheiro da seiva que

escorre entre meus dedos, cada vez mais sábios em seu

solitário exercício.

As noites de outono são lindas. Gosto de percorrer as

redondezas, sentindo o frescor da noite. Conheço as

árvores, as plantas, e fico vagando horas enquanto os

demais amigos estão vendo tevê. Quase não estudo

nestas horas, o colégio não exige muito e se não fossem

as aulas de matemática eu não teria preocupações

maiores.

O professor de português foi embora e entrou no lugar

dele uma mulher alta e de seios fartos. Deve ter 40 anos

e gosta de chamar a atenção. Maria Lúcia leciona apenas

pra mim e pro Canarinho, os que gostam de português;

os outros alunos da sala nada querem saber da língua.

Mas gostam da professora, nunca faltam às aulas, ficam

em silêncio, embora muitos disputem as últimas

carteiras, que em outros momentos estão

invariavelmente vazias. Sento na frente, como sempre

aconteceu desde que entrei na escola. Até então,

ninguém tinha falado em literatura pra mim, o outro

professor de português mandava ler tal livro e eu

simplesmente lia. Mandava decorar um poema, eu

decorava. Mas conversas sobre literatura, não. Maria

Lúcia conta pra gente o que está lendo. Na última aula,

me trouxe um livro, Fogo morto, de José Lins do Rego,

que estou lendo com calma, nos intervalos. Ando com ele

nas mãos e sempre que posso leio um trecho. A

professora não é bonita como Olga, mas tem também um



cheiro bom. Levo o livro até o meu nariz e percebo, junto

com o mofo, algum perfume difuso. Provavelmente da

bolsa em que veio. Sento sob o poste que há em frente

ao colégio e passo uma ou duas horas lendo, depois

caminho um pouco e já estou pronto pra dormir. No dia

seguinte terei que estudar plantas, construções

agrícolas, matemática, física. Tudo o que não me agrada.

Com o livro que a professora me emprestou posso agora

encher as horas que gastava lutando contra o colégio

que queria tornar-me técnico agrícola. No início do

internato, eu tinha ido ao quartinho ao lado da oficina

dos tratores pra procurar alguma coisa pra ler. É lá a

biblioteca. Um único balcão, todo bagunçado, no meio de

apetrechos de mecânica. Ninguém usa a biblioteca, por

isso o abandono. Procurei alguma coisa de literatura, mas

não havia nada além de livros de agronomia, didática,

zootecnia e outros do gênero. Nunca mais voltei ao

quarto dos livros. Nunca mais li algo interessante, até

que a professora começou a me emprestar seus

volumes.

Estou andando com Fogo morto na mão, já li uma boa

parte. É hora de fazer uma ronda pelo colégio, respirar a

brisa fresca e entrar purificado no alojamento. Gostaria

muito de fumar, mas não gosto de cigarro. Seria um

motivo pra ficar distraído aqui fora, olhando a noite,

ouvindo o canto dos pássaros, observando o voo suicida

dos insetos em torno da lâmpada. Como não fumo, já

andam dizendo que estou apaixonado, mas não estou. É

apenas a nostalgia de uma amizade que não tenho.

Parece que não consigo um amigo real, apenas colegas.



Me sinto distante do grupo, animal arredio andando pelas

margens.

O que me chama a atenção é o fusca de Olga

encostado, até estas horas, na frente da secretaria. Ela

geralmente vai embora mais cedo. Deve ter sido

chamada pelo professor Africano pra resolver algum

problema.

Gosto de ficar perto da horta, onde não há árvores e é

bastante iluminado. Num dos cantos há um depósito de

ferramentas e um pequeno pátio onde me sento pra

olhar a noite. Vou até lá. A lua impera absoluta, tornando

possível distinguir o vermelho do rabanete arrebentando

a terra fofa. Contorno o depósito, mas antes de chegar

ao pátio vejo Olga nua no chão, sobre um cobertor. O

Naviraí está em cima dela, neste exato momento

levantando-se com o sexo duro. Ela se agacha e

abocanha toda a cabeça do pau dele, onde a luz da lua

deixa um brilho viscoso.

As aulas de português me livram do colégio. Ao ler um

texto qualquer, deixo tudo pra trás e entro num outro

tempo, num outro mundo, como se eu não fizesse parte

desta realidade pobre de um internato onde nos

preparamos para uma profissãozinha ordinária. Só há um

dicionário, grosso e de capa preta, em todo o colégio e

fica na sala do Africano. Agora vou sempre lá com o

Canarinho, resolver dúvidas, decifrar alguma palavra

nova. O Africano, assim, fica me achando estudioso. A

sorte é que aqui no colégio não há estudo de gramática,

apenas produção de texto e literatura. Maria Lúcia me



traz mais livros e os leio em todos os lugares,

participando pouco da vida porca do internato.

Pra ver se consigo emprestada uma enciclopédia do

Osnildo, vou até o fundo da sala. Maria Lúcia está de

saia, com as pernas levemente abertas, mostrando um

túnel escuro onde se avista um pedaço de tecido branco.

Só do fundo dá pra ter esta visão. Olho pra um lado e

vejo o Beto com o pau na mão, disfarçando os

movimentos. Atrás dele, o Roseira faz o mesmo. E Maria

Lúcia talvez saiba o que está acontecendo.

Sinto um pouco de nojo de meus amigos, mas logo

noto que também estou excitado. Não quero ficar de

fora. Volto pra minha carteira e penso longamente nos

peitos da professora, olho bem seus lábios enquanto ela

fala algo, sem prestar atenção nas palavras mas

acompanhando os movimentos, o abrir e o fechar, o bico.

São lábios bonitos. E me deixam com muito tesão. Assim

passo a aula toda. O Beto e o Roseira já devem ter se

aliviado, sujando a carteira ou o chão. Eu continuo

encruado.

No fim da aula, forma-se uma pequena roda em volta

da professora que, em pé, anota alguns pedidos. Outros

alunos também estão querendo livro. Chego por trás e

encosto, com cuidado, meu pau em sua bunda. Só depois

de atender a todos é que ela se mexe, virando-se pra

mim e perguntando o que quero. Um livro de poemas,

respondo calmamente. Ela se abaixa pra tomar nota,

dizendo que vai me trazer um do Drummond, e a sua

bunda volta a pressionar meu sexo que, assustado, se

lambuza todo.



O capital

Já não sou mais calouro, mas no segundo ano a gente

ainda não tem direito de dar trote. Só no terceiro. Tenho

bastante tempo, vou lendo os livros na solidão da escola

depois que acabam as atividades. As salas à noite estão

sempre vazias, as tardes são longas e luminosas. Não sei

da vida do Zé Carlos. Ele tem os amigos dele, as

ocupações dele, o pai dele. Eu tenho meus amigos e

meus pequenos prazeres, como ficar sentado num tronco

de árvore com um livro na mão até minha bunda doer e

minhas costas pedirem uma posição mais confortável.

Sinto-me sempre sozinho. Cada vez vou menos pra casa

nos fins de semana, inventando tarefas que não existem.

A mãe sofre, mas não tenho como enfrentar a família do

padrasto.

A comida no colégio é ruim, a cama também, mas há

sossego, quase não converso com ninguém, e livros não

faltam, livros bons. Tenho sorte, a professora gosta de

exibir as pernas pra sala e de exibir os livros a alguns de

nós. Enquanto a maioria só aproveita as pernas, eu fico



com os dois. Leio um livro atrás do outro e muitas vezes

sonho com as pernas da professora.

Mas agora são as férias de fim de ano e eu tenho que

ficar dois meses e meio em casa. Recolho todas as

minhas coisas, encho duas malas e volto pra perto da

família. O Zé Carlos veio dois dias antes e já está na

propriedade do tio dele pra trabalhar na colheita do

algodão. O Luís ajuda na cerealista.

No segundo dia de férias já estou na biblioteca, lendo

o tempo todo. A mãe reclama que não fico com ela, mas

como aguentar o grande chato com sua mania de

arrumar serviço? Limpar as carrocerias dos caminhões

que descarregam, entregar sacos de arroz numa velha

bicicleta de carga, atender o balcão, costurar sacaria. O

Luís faz tudo isso pro pai, eu fico com os livros, muitas

vezes em casa, passando a tarde toda fechado na sala

de visitas, que ninguém usa.

No Natal, ganho da mãe uma pequena vitrola

vermelha, dessas bem ordinárias, e alguns discos, que

passo a ouvir quando não estou lendo. O padrasto entra

desligando a vitrola e me chamando de vagabundo,

ainda vou ter o gosto de ver você trabalhando de boia-

fria. Eu pego as memórias de Oswald de Andrade, Um

homem sem profissão; memórias e confissões (Sob as

ordens de mamãe), e vou pro fundo do quintal, desfrutar

da sombra fresca e generosa da mangueira. Como no

colégio, é do lado de fora que encontro meu lugar, onde

a opressão é menor.

Nos finais de semana, saio um pouco na cidade, mas

não há nem sinal de amigos. Os meninos ricos que

conhecia só estão preocupados com carros, com motos,



com os sucessos musicais do momento, e esses assuntos

não me dizem nada. Os pobres já estão trabalhando e a

diversão pra eles é ir na zona, correr atrás de bola nos

campeonatos de fazenda, jogar truco. De modo que o

sentimento de orfandade que sempre me marcou vai se

estendendo por todos os lados. Não me reconheço na

família, nem no colégio e nem na cidade. Isso me

empurra, cada vez mais, a buscar o meu domínio, o meu

território, que não sei ainda bem qual é. Leio pra tentar

descobrir meu lugar nisso tudo, nesse troço estranho que

chamam de vida. Tenho depressões longas, não achando

sentido em nada. Ainda continuo tomando remédio pra

me acalmar, pra me salvar de minhas dúvidas. A mãe

receita frequentar a igreja, mas não gosto nem um pouco

da igreja, onde também me sinto órfão.

Há dias que desço até o cemitério pra ver o túmulo de

meu pai. Tudo que havia de grande e perfeito na minha

vida, aquilo que a justificaria, está enterrado ali e não

posso resgatar nem uma imagem mais completa dele.

Sobrou apenas uma foto, reproduzida na cabeceira do

túmulo.

As férias estão passando assim, entre um livro e

outro. Leio também As veias abertas da América Latina,

de Eduardo Galeano, descobrindo o meu país e a nossa

América. E um livro sobre Fidel Castro. São leituras mais

ou menos inocentes, de quem está desbravando um

caminho novo. Deixaram-me quieto com os livros,

principalmente porque lendo me acalmo, não perturbo

minha mãe nem meu padrasto, e no fim todo mundo

lucra com isso, porque não dou despesa, os livros são da

biblioteca.



Numa manhã de janeiro, sou acordado às seis horas, o

padrasto diz que acabou a vadiagem, daqui pra frente

vou ter que trabalhar e ele nem sabe se vai me deixar

voltar ao colégio pra fazer o terceiro ano. Se o Zé Carlos

está na roça, você também deve ir pra lá. E nunca mais

vai ver aqueles livros comunistas que encontrei na mesa

da sala. Em vez de estudar alguma coisa séria, fica se

sujando com essas leituras.

Me colocou no carro e me levou pro sítio de um dos

irmãos dele, o tio Jorge, onde se faz a colheita do

algodão. Vou ter que ficar morando na tulha, junto com

Zé Carlos, e trabalhar como os primos, alguns mais

novos do que eu, mas todos sem estudar. Começo a

colher algodão, um saco amarrado na cintura. Fico por

último, todos vão na frente. Não tenho intimidade com a

tarefa. Ao enfiar os dedos no meio da maçã já aberta,

espeto-os nas pétalas de casca, endurecidas e pontudas.

Logo meus dedos estão machucados e as costas

queimando de tanto ficar agachado. Colho muito pouco e

todo mundo se diverte. O Zé Carlos é menor do que eu

mas trabalha numa rapidez que me assusta. Se tiver que

viver deste serviço desgraçado passarei fome.

Quando chega o almoço, vejo que passarei fome de

qualquer jeito. A comida que nos mandam é um arroz

empapado, sem sal, com feijão e abóbora. Comida porca,

malfeita. Engulo algumas colheradas e tomo um caneco

de água. Não sei como a tia consegue ser pior do que as

cozinheiras do colégio.

Deixo a marmita num canto e saio pra aproveitar a

meia hora de descanso do almoço. Quando vejo que já

estou distante do grupo, pego uma trilha e tomo o rumo



da estrada. Volto a pé pra cidade, pensando que se for

pra trabalhar na lavoura daquele jeito é melhor fugir de

casa. As novas leituras tinham me colocado ideias

diferentes na cabeça. Eu estava sendo explorado. Com o

dinheiro da herança, que era meu por direito, o padrasto

tinha comprado terra pra ele, não me dava nem um

centavo, apenas a mensalidade baixa do colégio, e ainda

me obrigava a trabalhar de graça pros parentes dele.

Tudo pra me educar, pra me preparar pra vida. Assim, o

que estava dito no livro de Eduardo Galeano servia pra

mim. Estava sendo explorado, devia fazer a revolução.

Eu já tinha pensado várias vezes em matar o meu

padrasto, principalmente no dia em que vi minha mãe

internada por causa da briga que tive com ele, mas

agora percebo que ele não é apenas o usurpador do

lugar do pai, é também o assaltante que toma o que é

meu.

Quando chego em casa, a mãe começa a chorar

porque sabe que o marido dela ficará bravo. Procuro os

livros e não encontro nenhum. O seu pai devolveu pra

biblioteca e proibiu você de pegar emprestados mais

livros.

À noite, ele me chama de vagabundo.

— Não é isto, Sebastião, é que ele não gosta do

serviço da roça. Arrume alguma coisa pra ele na

cerealista e você vai ver que é diferente.

Daí minha mãe olha pra mim, implorando pra que eu

concorde. Não é mesmo, filho? Digo sim, o que mais

poderia dizer diante dos olhos brilhantes da mãe,

esbugalhados a ponto de explodir em lágrimas?



No dia seguinte estou na cerealista. Primeira tarefa:

varrer todo o pátio. Faço a faxina, organizo sacarias e

logo começam a chegar os caminhões, camionetas e

carroças com produtos dos sítios. Como sou mais velho

do que o Luís, ele fica atendendo fregueses e tenho que

ajudar a descarregar, junto com os irmãos solteiros do

padrasto. Todo mundo se prepara pra mais um fracasso

do grande malandro, que logo irá pra casa e não voltará

mais.

Carrego os sacos até a balança, peso, retiro e coloco

ao lado. Os braços se arranham contra a sacaria

grosseira e tenho que fazer esforço pra caminhar com o

peso dos volumes. Mas não desisto. A mesma quantidade

que os tios carregam eu também dou conta. Depois somo

as pesagens e levo, com o nome do cliente, pro

escritório, onde o pai faz o pagamento. Primeira ordem

do pai: nunca diminuir um grama do peso real. Que

aquela gente que está vendendo arroz, milho, feijão,

amendoim é sofrida. Começo a perceber que o pai

respeita demais os trabalhadores da roça e não dá muita

atenção pras pessoas da cidade, pros empregados de

bancos que vivem no escritório conversando com ele. O

pai trata bem, mas logo despacha. Agora, se é um

lavrador, ele sente prazer em conversar e por isso tem

muitas amizades nos sítios das redondezas.

À tarde, tomo coragem e pego o primeiro saco na

cabeça. Cambaleio um pouco, não tenho ainda 16 anos e

não sou forte, apesar de levemente gordo. Sinto uma dor

aguda na coluna, mas depois de algumas vezes mais, o

corpo fica amortecido e eu já estou carregando

rapidamente, como os outros.



Na hora de dormir, tenho que tomar analgésico. Mas

durmo bem, sem os sonhos que geralmente me

atormentam, e de madrugada já estou de pé. O pai abre

a máquina às seis e meia e vou junto com ele. Ajudo a

fazer a limpeza, organizo as sacarias, pra receber as

primeiras mercadorias às oito, quando chega o ônibus de

Silviolândia. No bagageiro vem de tudo, até galinhas. O

cobrador coloca na calçada e a gente tem que puxar até

a cerealista, a uns 40 metros de distância.

A máquina passa o dia todo ligada, limpando arroz, e

por isso há um pó vivo dentro do armazém. Não adianta

ir com roupa limpa porque logo está suja, mas eu sempre

vou limpo de manhã, ao contrário dos demais. Também

me recuso a trabalhar de chinelo, e quando tenho que ir

ao centro entregar, de bicicleta, alguma mercadoria, tiro

o pó com um pano, passo uma água no cabelo pra ficar

mais apresentável.

O pai se irrita com esta mania de limpeza. E mostra os

agricultores que frequentam a cerealista. Está vendo?

Todos vêm sujos. E é o dia de fazer compra na cidade. A

sujeira só é vergonhosa pra quem não trabalha. Você

devia ter orgulho de andar sujo, isso mostra que você

não é vagabundo. Trabalho não deve envergonhar

ninguém.

E o pai vai ao banco ou à prefeitura ou ao cartório da

mesma forma que está na cerealista. Roupas velhas e

sujas, chinelas de dedo, camisa marcada de suor. Apenas

lava as mãos e o rosto. Pra ele, o trabalho torna tudo

nobre e não há nada mais honroso do que mostrar às

pessoas as marcas do serviço.



Coisa que o pai não faz é dar ordem, ele acha que a

gente tem que saber o que deve ser feito. Quando não

sei, pergunto a ele e recebo uma resposta seca. A

obrigação de quem trabalha é conhecer o seu serviço, e

fazer tudo rapidamente. Não podemos sentar enquanto

houver uma mínima coisa pra fazer. Se acabamos de

descarregar um caminhão de arroz em casca e estamos

exaustos, antes de tomar água é preciso varrer o local

por onde passou o arroz, recolher o furador e o latão

usado pra tirar amostra, organizar os pesos da balança.

Só depois podemos tomar água e molhar o cabelo pra

refrescar.

Na segunda semana já não sinto mais dores no corpo

e faço até os serviços mais pesados, como bater saco.

Tarefa cansativa porque contínua: levanto o saco na

cabeça de todos os saqueiros, repetindo sem parar o

mesmo movimento.

O Luís, dois anos mais novo do que eu, fica só com

serviços mais leves, vende mercadoria no varejo, faz

limpeza e as entregas na cidade. Logo vejo que ele

sempre tem dinheiro no bolso, paga sanduíche pra mim

nos botecos e armazena doce no guarda-roupa. Começo

a sondar de onde vem esta fartura e descubro que ele

não passa pra gaveta o dinheiro de algumas das coisas

que vende. Começo a atender também no balcão e uso a

mesma técnica de enriquecer.

Consigo então algum dinheiro. E quando junto uma

pequena fortuna, vou até a banca de revista e papelaria

do seu Ezequiel e compro o meu primeiro livro, O capital,

de Marx. Depois deste, começo a comprar outros, todos

políticos.



Balé de vaidades

As aulas começam e estou alegre, não trabalharei

mais de saqueiro com meu padrasto, que ficou surpreso

com minha resistência e teve que me manter no colégio.

Mas também estou entusiasmado com a nova condição

de veterano pleno. É chegada a nossa vez de escravizar

os calouros. Minha turma esperou dois anos, sofreu

humilhações, passou uns bocados difíceis, e ninguém,

nenhuma consciência política, vai me tirar o sabor de

exercer o poder de nossa posição hierárquica. Somos os

que têm a experiência, os que sofreram a perseguição, é

nosso dever dar continuidade ao trote.

Esperamos a saída da primeira manhã de aula dos

calouros. Somos uma turma de menos de 30 alunos, e a

primeira surpresa: a de neófitos tem quase 50. Quando

eles se misturam conosco, percebo que são também

maiores do que nós. Com exceção do Drácula, do Pierre

Gambá, do Naviraí, do Roseira e do Roselini, somos todos

tigueras, anões no meio de titãs.



Nunca o destino foi tão perverso com os veteranos,

percebo. Sofremos todas as provações fiados na

conquista de um poder que não teremos. Como uma

turma pode ser tão fraca e pequena assim e outra, a dos

calouros, mais jovens do que nós, tão forte? Havia uma

inversão da pirâmide e era como se voltássemos ao

primeiro ano. Um negro alto já deu dois ou três chutes

em um de nós e isso serviu pra que perdêssemos o

entusiasmo. O trote foi pacífico, apenas rapamos a

cabeça de alguns, os demais prometeram cortar no

barbeiro.

Ninguém teve, como tivemos, que matar formiga a

grito ou brincar de peru bêbado ou subir na caixa-d’água

pra gritar a todos eu sou um filho da puta que gosta de

dar o rabo. Na hora do almoço, como veteranos, alguns

dos nossos tentaram furar a fila e os calouros já

barraram, apoiados pelos do segundo ano.

— Se quiserem comer, vão pro fim da fila.

O Geni se irritou, gritou alto, falou, mas pegou o prato

e foi pro fim. Os demais fizeram a mesma coisa, e com

isso se instalava uma pequena revolução. Quem tem a

vez na hierarquia não tem o poder, e este poder não é

mais exercido em nome de um grupo, mas isoladamente

— quem manda é o mais forte, seja ele do primeiro, do

segundo ou do terceiro ano. Esta revolução me

transforma novamente em calouro e já prevejo todos os

problemas de sobrevivência que terei.

À noite, alguns veteranos resolvem reconquistar o

prestígio perdido. Todos estão dormindo, o inspetor já fez

sua ronda e se recolheu. Os veteranos recrutam alguns

calouros, apenas os mais fracos, e os obrigam a se



ajoelhar em volta de uma cama, onde Naviraí está

deitado. Segundo os organizadores do trote, o Naviraí

está morrendo e precisa de alguns voluntários pra rezar

pra alma dele e pra fazer com que morra logo. São uns

dez calouros ajoelhados no escuro, alguém então acende

uma vela na cabeceira da cama, descobrindo o corpo do

doente, que está nu, de pau duro. Começa o ritual: cada

um dos voluntários deve segurar firme no membro do

doente e rezar um pai-nosso inteiro. Não pode olhar pra

baixo ou fechar os olhos, tem que encarar com fé o pau

do veterano e, se possível, fazer uns movimentos

consoladores, pra ver se ele entrega logo a alma a Deus,

liberando os outros voluntários deste serviço de

caridade. Um por um, os calouros vão segurando a vela

pulsante e proferindo palavras da salvação. Nos últimos,

a vela se umedece e o pavio se apaga. Todos agora

podem dormir beatificados, o herói está morto.

No meio das aulas da manhã seguinte, o professor

Africano vem até a nossa sala. Pede pro professor de

matemática sair e começa um longo sermão sobre

respeito humano e molestamento sexual.

Todos vão receber suspensão de uma semana e terão

que assinar um ato de desagravo.

O professor Africano sempre foi uma pessoa muito

engraçada, não só por ser português, mas por ter um

estranho código de valores. Tudo pra ele era sempre de

uma fidalguia impossível no Brasil. Queria que agíssemos

como cavalheiros. Pertencente à classe aristocrática de

Portugal, foi pra Angola no papel de Secretário da

Agricultura. Viveu anos na África, onde fez fortuna,

perdida durante o movimento de libertação da colônia



portuguesa. Viver no Brasil era uma maneira de

continuar sendo um representante da metrópole na

colônia, apesar de ser mentalmente indiferente à nossa

realidade.

Negociamos que ele deveria apurar os responsáveis,

que não eram muitos, e liberar o resto da turma da

punição. Não, ninguém vai delatar os culpados. É a

direção que deve descobrir os nomes.

Na hora, Africano chama o primeiro da lista e leva pra

sala do primeiro ano. Todos, isoladamente. Temos que

ficar alguns minutos na frente dos calouros, como

criminosos. O professor pergunta este gajo estava

envolvido na patifaria de ontem à noite? Caso a resposta

seja sim, o veterano vai direto pra secretaria; caso seja

não, fica liberado.

Esta humilhação foi a prova definitiva de que os

tempos são outros e de que não haveria mais nenhum

espaço pra trotes. Qualquer coisa seria levada à direção.

Somos uma turma traída. Nos submeteram a situações

de exploração com a promessa de que, em dois anos,

seríamos os exploradores, e de repente as circunstâncias

mudam.

Aproveito a falta do que fazer pra retomar minhas

leituras e pra participar das discussões políticas junto

com as entidades de representação do ensino

secundário. Por intermédio do Canarinho, mais politizado

do que eu, acabo integrando a chapa vencedora pra

direção da União Mourãoense de Estudantes Secundários

(UMES). A política se torna nosso grande assunto, temos

que buscar representação, unir as forças. Uma de nossas



lutas é pelo término da construção dos novos prédios do

Colégio Agrícola. Conversamos com o prefeito, falamos

com deputados e vereadores. Não dá mais pra continuar

vivendo no imenso barracão de madeira e assistindo aula

em salas que antes tinham sido a sede do matadouro

municipal. (Sim, o colégio tinha sido antes um

matadouro. E, no final das contas, continuam os

sacrifícios animais.)

Quase não participamos mais das aulas, porque

sempre há uma coisa pra fazer na cidade e conseguimos

dispensa facilmente. Canarinho também gosta de ler,

mas discute mais do que medita e isso já está me

irritando.

Percebo rapidamente que a política requer uma

disponibilidade pra conversa fiada que não pode se

conciliar com a leitura. A política exige convivência em

grupo, busca de novos aliados, palestras demoradas e

debates mais demorados ainda. Eu fico muitas vezes

exausto de tanto bate-boca, mas sei que faz parte da

coisa. O pior é que quase nada é resolvido, tudo ficando

pra uma próxima reunião, pra um próximo congresso,

onde todos irão falar longamente, cada um discordando

do que for proposto. Fazer política é empurrar a ação pro

futuro, é fugir da ação. É também não aceitar o outro e

tentar impor-se a qualquer custo. Todo mundo quer ser a

estrela, o centro das atenções, e isso cansa.

A leitura, não. Fico horas em silêncio acompanhando o

que acontece em um romance, lendo poemas, aceitando

ser o influenciado. Posso fechar quando cansado, retomar

outro dia, não preciso ouvir a bulha dos oportunistas. E

no final há sempre um saldo positivo. Aprendo algo, me



emociono, saio um ser humano melhor. Na leitura, não

há espaço pra vaidade e, de lambuja, a gente ainda

ganha o hábito de refletir. Na política, só se aprende a

discutir. E quem discute só consegue ver o problema fora

de si, como se fosse o dono absoluto da verdade. Quem

reflete, pelo contrário, descobre-se errado. Durante o

mergulho num livro, assumimos as vilezas dos

personagens e aprendemos a reconhecer nossas

limitações, nossos erros. Durante o discurso num

encontro político, temos que nos mostrar convictos de

que defendemos a coisa certa pra transmitir esta

confiança ao outro que queremos convencer.

Vou percebendo, depois de alguns meses de atuação

na militância estudantil, que não tenho nada a ver com

tudo isso. Que o meu lugar não é entre o povo, mas atrás

de um livro, sozinho com minhas sombras. Apesar da

desilusão, aceito ir ao congresso em Salto do Lontra.

Serão cinco dias de debates enfadonhos, mas é uma

oportunidade de conhecer mais o Paraná. Há só um

problema: não tenho dinheiro pra viagem — problema

resolvido quando reclamo pro Ceguinho. Ele roubara um

cheque do pai e imediatamente me passa a metade do

valor.

Estamos na cidade pra esperar o ônibus que sairá à

meia-noite. O Ceguinho vai conosco, prefiro ficar com ele

pelos bares a me reunir com os grandes chatos que

discutem, na sede da UMES, as estratégias pro

congresso. Ceguinho também gosta de beber. E em cada

bar tomamos duas cervejas. Começamos na parte de

baixo da Avenida Capitão Índio Bandeira e vamos



subindo até chegar à saída pra Peabiru. Temos que

ingerir o álcool rápido e não podemos comer nada,

porque isso poderia pôr a perder a gincana: percorrer

etilicamente a avenida, conhecendo todos os seus bares

abertos, no ritmo de uma cerveja por pessoa em cada

um deles. Quando atingimos a rodoviária, mais ou menos

o meio do percurso, já não adianta mais apenas ir ao

banheiro. Depois de nossa cota no boteco mais sórdido

da estação, vamos até o jardim e vomitamos

demoradamente na grama, como dois deuses puros.

Lavamos o rosto e a cabeça numa torneira da praça,

deixando a água fria escorrer pela roupa. E em instantes

estamos prontos pra retomar a viagem pelos bares da

avenida. Ceguinho gosta de virar o copo em um só gole.

Dou conta do meu em dois. Quando o dinheiro dele

acaba, começa a gastar o que tinha me emprestado.

Bebemos já sem sentir o gosto da cerveja e sem nenhum

prazer. Mas não aguentamos chegar ao fim da avenida e,

vencidos, sem força pra andar e sem tempo, já é quase

meia-noite, tomamos um táxi pra alcançar o ônibus com

os chatos.

Pago o taxista e fico apenas com uns miúdos no bolso.

O que era pra durar cinco dias durou pouco mais de cinco

horas. Quando estamos entrando bêbados no ônibus,

digo alto pro Ceguinho:

— Sabe o que penso da política?

— Não me interessa a merda que você pensa sobre

qualquer coisa.

— O que penso da política é o seguinte: comprei, com

minhas economias, um volume capa dura de O capital,

do Marx, e nunca consegui ler, é muito chato, teria sido



melhor gastar o meu dinheiro com um livro de poemas

eróticos.

— Seria melhor, seu sacana, gastar com uma

revistinha pornográfica ou com cerveja.

Recebo uma pancada no ouvido direito, não consigo

ver de quem, porque está escuro, e, no meio da

confusão, quase caio sobre o Ceguinho. O ônibus

arranca, jogando-nos no assoalho do corredor, como dois

sacos de merda, sem força pra parar de pé.

Ainda bem que estamos perto do banheiro, me diz o

Ceguinho, se arrastando de quatro pra porta, levantando-

se um pouco e vomitando no vaso. Ele sai e já entro pra

também me aliviar. Há duas poltronas vazias no fundo do

ônibus, mas preferimos ficar sentados no chão, a porta

do banheiro aberta, por ser mais fácil alcançar a privada.

Longas são as discussões e todo mundo quer usar a

palavra neste balé de vaidades. Permaneço sentado com

meu grupo, voto com ele, não discuto com ninguém nem

mesmo as questões mais polêmicas. Estou realmente de

ressaca, mas de ressaca política. Bebi pouco deste

uísque, mas como é uísque falsificado, ele me deixou

com dor de cabeça e náusea.

No terceiro dia vem uma nova leva de estudantes de

Campo Mourão, eles trabalham e só conseguiram

dispensa pra ficar na sexta e no fim de semana. É aí que

conheço Elisa, uma loira magra, olhos grandes e verdes,

mais alta do que eu. Também não está interessada em

política e ficamos andando pela cidade, ou sentados no

ônibus ou conversando na parte de fora do ginásio de

esportes onde está acontecendo o congresso. Andamos



de mãos dadas e nos beijamos com carinho. Ela é mais

velha do que eu cinco anos e me trata como uma babá

agradando seu nenê. Gosta de pegar em meu rosto,

ainda sem nenhum fio de barba, apesar de eu ter quase

17 anos. Sei que é experiente, já deve ter tido vários

namorados, ido pra cama com eles, mas não me sinto

constrangido. Ela, por suas atitudes, também sabe que

sou inexperiente e está tudo bem, cada um com sua

história, uma mais rica de fatos, outra mais rica de

vazios. Vamos devagar em nosso processo de

descoberta. Não tenho pressa em conseguir tirar de uma

vez de Elisa o que só o tempo vai me dar integralmente.

Ceguinho quase não sai do alojamento. Com o resto

do dinheiro que tinha ficado comigo ele toma algumas

doses de pinga nos botecos da cidade e depois dorme.

Não suporta os encontros e somos vistos como mau

exemplo. Ele, abúlico e alcoolizado. Eu, com Elisa pela

cidade, ela me pagando sorvete ou sanduíche nos

botecos. Em cidade pequena é gostoso ficar sentado na

praça numa manhã de sol, ainda mais quando ninguém

nos conhece. Invariavelmente de mãos dadas, devolvo a

Elisa uma adolescência perdida e ela me agradece com

beijos tímidos. Em nenhum momento tento avançar

sobre seu corpo. Pela primeira vez, o corpo é algo

secundário em meu contato com o sexo oposto. Quero

antes definir o sabor do beijo, a extensão do sorriso, a

consistência da pele de sua mão, de seu rosto. É assim

que descubro que Elisa tem um hálito de manhã, e digo

isso pra ela, que me pergunta como é um hálito de

manhã?

— É um sabor de fruta de vez.



— Que sabor é esse?

— É igual ao de uma flor recém-aberta.

— Mas a flor não é pra ser comida.

— É exatamente isso, temos que esperar pelo fruto.

— Você é louco.

E rimos juntos, enquanto percebo ter dito algo bonito,

que me deixou mais perto dela do que se já tivesse

avançado com minhas mãos sobre seus seios. Ah, Elisa

não usa roupas justas e o seu corpo é uma deliciosa

incógnita. Não sei se os seus seios são pequenas peras

ou melões maduros, mas quando recosto a cabeça em

seu ombro, sinto uma fragrância cítrica, refrescante.

Elisa me conta que está estudando pra fazer Direito.

Quer ser advogada. Fico imaginando como ela daria uma

bela advogada. Digo que a maioria dos escritores

brasileiros fez Direito e que tudo indica que, pra ser

escritor, é necessário fazer este curso. Ela pergunta se

eu quero ser escritor e fico em silêncio, sem saber o que

dizer.

Estamos caminhando de volta pro alojamento. É

sábado à tarde e amanhã será a última assembleia,

quando votaremos um documento que será

encaminhado a Curitiba. Até este instante participamos

de pouca coisa, mas amanhã teremos que ficar no

congresso pra votar. É então nossa última oportunidade

de percorrer a cidade e isso torna tudo nostálgico. Elisa

quer saber se pretendo ser escritor, porque sou tímido

como um filhote de lagarto e falo coisas malucas, mas

bonitas. Sinto todo o carinho em sua pergunta, mas é

difícil responder. Nunca tinha pensado em ser escritor,

embora já tivesse cometido muitos poemas. O que é ser



escritor? É viver do que se escreve? Nunca vi anúncio de

emprego pra escritor: Procura-se escritor pra escrever

poemas sobre o Dia dos Pais. Mas e se o escritor não

tiver pai? Pior ainda, e se o escritor tiver apenas

padrasto? Eu não conseguiria conquistar a vaga. Fico

pensando nestas coisas sem sentido mas não vou falar

nisso pra Elisa, ela pode achar que estou louco mesmo.

Respondo pra ela que gostaria de ser advogado.

— Poderíamos estudar juntos, não é?

Digo sim e que, quem sabe, depois de fazer o curso

de Direito eu não pudesse me transformar em escritor.

— E o que você escreveria?

— Este é o problema, pra ser escritor eu tenho que ter

algum assunto. O José Lins do Rego falou sobre o fim dos

engenhos de cana-de-açúcar. O Graciliano Ramos, sobre

a seca. O Drummond escreve sobre o seu passado em

Minas. Eu não vou poder ser escritor enquanto não tiver

também um assunto.

— Você ainda não viveu o bastante pra achar o seu

assunto.

— Então a gente só pode ser escritor depois de ficar

velho?

— Acho que não, mas tem que viver mais, conhecer

mais coisas.

Eu seguro o rosto de Elisa e a beijo demoradamente.

— Eu poderia começar conhecendo mais coisas em

você, Elisa.

— Como o que, por exemplo?

— Como o gosto de teu suor.

E passo a ponta da língua em seu pescoço e ela se

contorce toda, negando-se a esta carícia sob o pretexto



de sentir cócegas.

Estou sozinho no alojamento, todos ainda participam

do congresso, que hoje vai até tarde. Ceguinho deve ter

saído. E, por essa altura, quase dez horas, estará bêbado.

Sento no meu colchão e começo a ler sonetos do Vinicius

de Moraes. Vinicius tinha feito Direito, também vou fazer,

penso enquanto paro a leitura entre um poema e outro.

Sempre dou um tempo pra pensar no poema e na vida

(um poema que não leve o leitor a pensar na vida não

tem a menor razão de ser) e daí ponho-me a imaginar eu

e Elisa na mesma faculdade, frequentando a biblioteca

atrás dos livros de literatura. O curso de Direito que

imagino é baseado tão somente em livros de literatura.

Com certeza, não existiria profissão mais bonita. Nem

mais nobre. Um curso de onde eu sairia casado com

Elisa, conhecedor de todos os romances e pronto pra

viver bastante e, quem sabe, um dia, tornar-me um

escritor que seria lido por um adolescente qualquer de

uma cidadezinha qualquer que, comovido com minhas

palavras, também decidiria ser advogado e depois

escritor. Era um destino bonito, nada a ver com os chatos

que ficavam discutindo política, impondo-se aos outros

pela força da repetição e do fingimento. Eu poderia me

fazer amado nos livros e só os que tivessem algum

interesse pelas mesmas coisas de que gosto iriam me

tomar como uma possibilidade de modelo.

Meus planos são interrompidos por Ceguinho, que

chega com uma garrafa de vinho pelo meio. Ele não fala

nada, apenas me mostra algumas notas graúdas,

amarrotadas. Quero saber onde ele conseguiu dinheiro.



Diz ter encontrado um amigo do pai dele que lhe

emprestou uma boa quantia. É mentira, Ceguinho, de

quem você roubou este dinheiro?

— O que importa, Coelho? O importante é que o

dinheiro está aqui, pedindo pra ser gasto por dois amigos

que sabem viver. O dono dele é um babaca que só pensa

em política, e neste exato segundo está lá discutindo se

os estudantes devem ou não fazer uma passeata contra

o governo. O dinheiro escolheu a gente, somos nós que

estamos tendo a chance de gastar tudo isso em bebida.

Com a garrafa estendida pra mim, Ceguinho sorri.

Tomo um longo gole sem esconder uma careta, você

devia ao menos ter comprado uma coisa melhor. Ele

pega a garrafa, dá uma última talagada, e espatifa o

vinho no corredor do alojamento.

— Então vamos atrás das bebidas nobres, meu amigo.

Não tenho como recusar a camaradagem de Ceguinho

e saímos pela noite. Há uma lanchonete aberta no centro

e ele pede duas doses de uísque. Bebemos falando na

idiotice que é este tipo de congresso.

Não serve pra nada, só pra gente pegar gonorreia,

que estas meninas são da pior qualidade.

Digo que a Elisa é diferente e ele fica quieto, apesar

de contrariado. Falo que pretendo prestar vestibular pra

Direito, mesmo sabendo que Ceguinho não quer

continuar estudando.

— Gente formada é sempre pervertida, vou cuidar das

terras do meu pai e nunca mais quero conviver com

idiotas como estes.

Ceguinho tinha vindo por um convite meu, não era um

entusiasta do movimento estudantil. E eu tinha que dar



razão a ele, o movimento estudantil não tinha nada que

me seduzisse. Fui tocado por uma certa melancolia e por

um desejo de que tudo acabasse logo e eu pudesse

voltar ao colégio, de onde sairia toda sexta-feira pra

visitar Elisa e planejar o futuro. Por isso comecei a beber

no mesmo ritmo de meu companheiro. Foram várias

doses de uísque, antes de fecharem a lanchonete.

No caminho de volta, encontramos um grupo de nossa

cidade. Tínhamos comprado uma garrafa de uísque e

passamos pro grupo, do qual faziam parte algumas

meninas. Bebendo no gargalo, eu pegava a garrafa

depois de uma das jovens, uma morena baixinha, nem

bonita nem feia. E sempre vinha no bico da garrafa o

gosto de seu batom. Um gosto forte de fruta passada,

talvez morango.

Na porta do alojamento, formaram-se quatro casais, o

resto foi dormir. Daí alguém lembrou que poderíamos

fazer um piquenique. A noite estava linda e perto do

alojamento havia uma praça com um gramado acolhedor.

— Mas o que vamos comer?

— E quem quer comer? Temos uma garrafa de uísque

e é isso que importa. Depois, com esta lua, não é

necessário nem bebida.

Cada um busca um lençol e vamos pra praça,

forrando a grama e formando um círculo em torno do

uísque. Eles falam do resultado positivo do congresso, da

união dos estudantes pra uma sociedade melhor, que o

mundo só será bom quando nossa geração, enfim livre

da ditadura, conseguir subir aos postos políticos do país.

— E pensar que há dois ou três anos atrás não

poderíamos estar participando de um congresso desse,



nem ficar à vontade nesta praça. Depois de uma vida

inteira vivida debaixo da ditadura, estamos finalmente

livres e unidos pra organizar as classes operárias.

Não entendo como o Ceguinho, tão irreverente, está

aguentando este papo todo. Tenho vontade de vomitar e

vou me erguer pra procurar uma moita qualquer. Quando

me viro, vejo que, ao meu lado, o Ceguinho está

embolado com sua parceira. Me levanto e vou até uma

árvore, onde com dificuldade mijo. De volta, me sento

quase em cima da morena do batom com sabor de

morango velho e começo a beijá-la. A garrafa continua

fazendo o seu rodízio, os babacas falando de política.

Quando o uísque acaba, cada casal pega os seus lençóis

e vai pra um canto, dormir. Escolhemos ficar ao lado de

uma moita de primaveras. Sobre o meu lençol deitamos

e com o dela nos cobrimos. Logo estamos nus e os

corpos se roçam e se ligam com ardência. Estou de posse

daquele corpo sem ter trocado mais do que meia dúzia

de palavras com a menina, sem sequer saber o seu

nome. Assim que nos saciamos, ela desce até minhas

virilhas e trabalha sabiamente com os lábios. Em seguida

voltamos a nos unir e quando beijo os lábios dela me

vem um hálito escuro, que sabe a fruta excessivamente

madura.

No outro dia de manhã, vamos direto ao ginásio.

Depois de uma noite ao relento estamos bastante

amarrotados. Ilma se cola ao meu corpo como se

fôssemos namorados. Elisa nos vê chegando abraçados e

não faz o menor gesto, nem de espanto, nem de raiva.

Era como se nunca tivéssemos trocado mais do que

algumas palavras. Ilma é a vencedora, levou o pequeno



prêmio, uma virgindade tardia. Percebo que há um pacto

entre os participantes destes congressos. Em cada

evento, os casais se agrupam da melhor forma possível,

sem nenhuma cobrança, sem nenhuma expectativa de

continuidade. Tudo vale só pra aquele momento. Penso,

uma metáfora pro jogo político.

Fico o dia todo com Ilma, participamos do passeio

coletivo pela cidade, em despedida. No ônibus, não

encontro Elisa. Pergunto ao Canarinho e ele diz que teve

que ir mais cedo e, por isso, tomou um ônibus de

carreira. A viagem será tranquila.

Mal o ônibus toma a estrada e já escurece. Não quero

saber mais da paisagem lá fora. Quero agora reconhecer

os seios em que meus lábios pousaram, o sexo que

esteve em minha mão e onde eu, inteiro, estive. Durante

todo o dia tentei conhecer melhor Ilma, descobrir como

era o seu rosto, avaliar o volume de seus seios, o

tamanho de seus pés e de suas mãos. Passei o dia

estudando com os olhos aquele novo território onde eu

tinha me perdido durante a noite toda. Queria dominá-lo,

guardar na memória cada centímetro de pele percorrido.

Vou avaliando tudo pelo tato, numa expedição de

reconhecimento que toma tempo. Depois de algumas

horas, durmo, desbravador entregue à praia da exaustão.

No fundo do sono, há vozes, risos, pequenos gritos de

prazer, como se uma festa estivesse acontecendo. O

lugar é apertado, tudo está mais ou menos escuro, mas

no centro há um corpo luminoso de mulher, um corpo

exibindo a sua nudez e mãos passando por ele, vejo

mãos de homens, peludas, mas também mãos delicadas,

que podem ser de crianças ou de mulheres. A primeira



coisa que aparece são os pés, pés grandes e magros, que

dançam. Depois as pernas redondas e o sexo escuro,

fartamente peludo. Um sexo que se mexe sobre mãos

que o tocam. A cintura não é fina e o umbigo, profundo.

Há um caminho de pelos que o liga ao púbis e este

caminho se contorce numa dança do ventre. Os seios

fartos têm aréolas escuras e amplas. A mulher está

completa, só falta revelar o seu rosto. Tudo isso acontece

em câmara lenta, reservando pro final a face da

dançarina nua. Então vejo o rosto de Elisa. Um rosto de

anjo, sem malícia, colado a um corpo de cobra, o inverso

de tudo que eu pudesse imaginar. É uma Elisa meio

demoníaca que dança nua.

Acordo com os gritos no ônibus. Todo mundo está

batendo palmas e enxergo, bem na frente de meu banco,

Ilma dançando nua, num show de strip-tease. Alguém

com uma lanterna ilumina o seu corpo e ela passa de um

canto do ônibus ao outro — é o grande centro do

palanque improvisado e quer exibir-se. Todos estão de

joelhos sobre as poltronas e acompanham o movimento

da dançarina, alisando sua nudez quando passa por

perto. Todos pegam onde querem, nos seios, nas pernas,

no sexo. As meninas também passam a mão, mais por

farra. Fico olhando a mulher com quem dormi e descubro

que tem a bunda chata.

Mulheres de bunda chata são sempre mesquinhas.



O senhor diretor

O colégio vira refúgio. Não precisar voltar pra casa,

nem ter uma profissão, nem trabalhar na lavoura. No

colégio, estou protegido pela condição de estudante.

Livre da sociedade, livre de outros papéis. Muitos ficam

meses sem ir pra casa e isso cria dois grupos dentro do

internato, os que mantêm vínculos familiares e os que

rompem com estes vínculos. Eu faço parte do segundo,

porque ir pra casa é ter que ajudar o padrasto, é arranjar

discussão com os irmãos dele, é fazer a mãe sofrer. Vou

ficando e aproveito os fins de semana pra ler todos os

livros de literatura que consigo pegar emprestados. Nas

quartas-feiras à tarde, que são livres, vou até a biblioteca

pública de Campo Mourão e me abasteço pra semana;

depois, com os trocadinhos que recebo de casa, passo na

lanchonete do Supermercado Iguaçu, na Avenida Capitão

Índio Bandeira, pra comer pão com maionese esquentado

na chapa. Com catchup ele se torna um falso sanduíche,

prato predileto dos alunos pobres do colégio.



Na lanchonete mesmo começo a ler, continuando a

leitura ao longo da pequena viagem de ônibus até o

colégio. Se perguntam por que motivo leio tanto,

respondo que estou me preparando pro curso de Direito.

Quando entrar na faculdade, já quero ter lido a

maioria dos livros de literatura.

Agora sei que não posso mais contar com Elisa, não

estudaremos nem faremos nada juntos, mas não quero

saber de outro curso. Leio em algum lugar que o anel do

advogado é uma distinção social. Num país agrícola

como o Brasil, o portador do anel está simbolizando que

não põe a mão na massa, que não é trabalhador. A mão

do bacharel deve ser preservada. Descubro que é isto

que quero, não pretendo ser confundido com os parentes

do padrasto, todos com mãos ásperas.

No terceiro ano, a gente pouco trabalha no colégio e,

por isso, está sendo o melhor período do internato. Estou

sempre com um livro na mão, converso apenas com os

meninos mais inteligentes, que também têm pretensões

de fazer faculdade. Canarinho já decidiu que vai cursar

Letras, embora leia bem menos do que eu. Ele

provavelmente não lê literatura porque literatura é uma

disciplina do curso de Direito e no colégio eu sou o único

que quer fazer Direito, por isso passo horas perdido entre

as páginas de algum romance, principalmente agora que

descobri os autores de outros países, todos com nomes

difíceis, que não consigo pronunciar.

Se tivesse algum dinheiro iria até à universidade pra

ver quais são os livros recomendados. Mas como não

posso, vou lendo todos, livros de poemas, de contos, de

crônicas e romances. Cada vez estudo menos as



disciplinas do curso de técnicas agrícolas e estou me

esforçando pra aprender um pouco de matemática, de

física e de química, apesar de ser péssimo aluno.

Em casa, num fim de semana, falo pro pai que

pretendo fazer faculdade de Direito, e ele grita comigo,

só se você sair de casa e arrumar emprego. E depois

nunca mais voltar.

— Nada que o senhor diga vai me impedir de

continuar estudando.

— Eu sei por que quer fazer Direito, pra tirar tudo que

tenho, pra roubar as coisas que consegui com trabalho.

Enquanto você está estudando, eu e meus irmãos

estamos dando duro aqui. Depois vem o doutorzinho e

prova que é o dono de tudo, que a herança era do avô e

ninguém vai querer saber os anos que trabalhamos que

nem escravos.

A mãe começa a chorar e eu vou pro quarto, um livro

de Rubem Fonseca na mão. Olho as informações sobre o

autor, também advogado.

No colégio, fico em paz, posso ler sossegado sem

ouvir as reclamações do padrasto, por isso detesto minha

casa. Se ele não me deixar estudar, vou morar com a vó

Carmen em Londrina, arrumo emprego e faço o curso.

Não posso é me preocupar com estas coisas, tenho que

estudar e são tantos os livros de literatura!

A vida no colégio, com o fim do poder dos veteranos,

dos raquíticos veteranos, sobre os corpulentos calouros,

ganhou certa tranquilidade. Os grupos já não têm tanto

poder e cada um se vira como pode dentro de um campo

cheio de tensões. Não foi possível transmitir as

malvadezas que sofri e sei que só me resta conviver com



elas, aceitar que estava predestinado a guardar estes

rancores comigo ao longo de toda a vida. Leio isso nos

livros, personagens que carregam velhice afora as

perversidades sofridas na infância e na adolescência.

O discurso do professor Africano é que todos possuem

direitos e deveres iguais. Muito bem, pra mim está OK,

me fodi no primeiro ano, apanhei até dos mais fracos e

agora mudam as regras do jogo. Mas, tudo bem. Daqui

pra frente não haverá mais isso e não me importo de

fazer parte da geração sacaneada. Nasci e cresci durante

a ditadura, sofri a maldade dos alunos mais velhos aqui

no colégio, mas os que vierem não passarão pelos

mesmos problemas. A gente pensa que não, mas isso

reconforta. É como ser o sacrificado pra que não haja

mais sacrifícios em vão.

Só que o que o professor Africano prega nem ele

cumpre. Quem fica aqui nos fins de semana vê que

protege um calouro, uma espécie de primeira-dama da

escola. Quando chega alguém importante, o Africano

leva o seu imenso mascote, um negro de quase dois

metros, retinto, que apelidamos de Jabuticaba. Os mais

maldosos dizem que deve haver algo por trás disso, pois

o Jabuticaba passa todo fim de semana na casa do

diretor. Mas sei que não se trata de perversão, o pai do

Jabuticaba é um rico fazendeiro e sempre vem ao colégio

nos domingos e daí almoça com o diretor. Além do mais,

quem morou tantos anos na África tem uma certa

predileção por conviver com negros, é uma forma de

reviver os tempos em que teve poder em Angola. E o

Jabuticaba parece um príncipe africano de tão educado



— ninguém é rico à toa, mesmo que seja um filho

adotivo, porque os pais dele são brancos.

Enquanto o Jabuticaba só contava com a proteção

doméstica do diretor estava tudo bem. Mas a merda é

que acabou se transformando em uma espécie de líder

aqui no colégio. Manda nos calouros e nos veteranos, não

respeita fila, não entrega os trabalhos e sempre tira

notas altas. Nenhum professor exige nada dele, passa a

maior parte do tempo deitado no alojamento, enquanto

os outros da turma são obrigados, como nós também

fomos, a trabalhar no campo, na horta e na pocilga.

As coisas não podem continuar assim. Temos ainda

uma luta pra marcar nossa saída do colégio.

Reorganizamos o nosso grupo estudantil, enfraquecido

com a chegada do fim do ano, quando todo mundo está

mais preocupado com a formatura, com o rumo que vai

dar à vida. Descobrimos que há uma última tarefa, que

vai nos devolver o prestígio de veteranos. Não podemos

vencer pela força os privilégios reais conquistados pelo

príncipe negro, mas é possível fazer um movimento

coletivo e pressionar através dos instrumentos

democráticos. Falamos com várias pessoas e logo temos

uma lista de adesão, com nomes até de alguns calouros.

O colégio se revolta contra as mordomias de sua

majestade, o Jabuticaba.

Numa assembleia, decidimos que eu e o Canarinho

seremos os porta-vozes dos rebeldes. Primeiro, uma

negociação com o coordenador do colégio, também

negro, o Geraldo, que era veterano quando entramos

aqui. Geraldo é atencioso, ouve com serenidade.



Falo, exaltado, que estamos sendo traídos. E daí

enfeito um pouco, com ares de político. Pior ainda,

Geraldo, é a democracia que está sendo traída. O

coordenador pede calma, não podemos tratar as coisas

assim e é melhor que não levemos o abaixo-assinado pra

direção da Faculdade de Campo Mourão (entidade que

mantém o colégio). Ele está disposto a ouvir as

reclamações e depois tentar uma saída interna. O

professor Africano sempre foi bom com vocês. Ele não

deve ter percebido que sua amizade com o Jabuticaba

está criando privilégios.

Reunimos então uma pequena assembleia pra noite.

O Geraldo vai ouvir as reclamações pra nos representar

junto ao diretor. Todos querem falar e organizamos as

coisas. Cada um conta uma história e aparecem vários

abusos por parte do calouro. Ele obriga os amigos da

mesma classe a fazer as suas tarefas e a passar cola nas

provas. Há escalas entre os calouros pra lavar o prato e

os talheres do príncipe, pra arrumar a sua cama e

engraxar os seus sapatos. Na sua mesa de refeitório, tem

o direito de comer a mistura de quem ele quiser, por isso

há revezamentos.

Eu não me contenho e digo que tudo isso foi gerado

pela proteção que o diretor deu a ele, levando-o pra

almoçar em casa, andando de carro com ele pra cima e

pra baixo, recebendo-o longamente no gabinete. O poder

que adquiriu com esta proximidade com o diretor é que

faz dele um explorador. O responsável pela situação é,

portanto, o diretor.

Canarinho também acusa o Africano, e o coordenador

diz que falará em nosso nome com ele. Que as coisas



não ficarão mais desta forma e que ninguém pode ter

privilégio dentro do colégio, porque todos aqui são filhos.

Eu digo, todos aqui são órfãos, o único filho é o

Jabuticaba.

A turma aplaude e o coordenador se retira. Estamos

felizes, muito felizes, mostramos que não aceitaríamos

mais uma injustiça destas. Volto pro alojamento como se

fosse uma espécie de herói, e esta é uma sensação nova.

Diminuímos a injustiça do mundo, e como é bom usar a

palavra pra esse fim e não apenas pra preencher os

cadernos escolares. Quando eu for escritor quero usar a

palavra pra aliviar os homens da exploração. Não

pretendo ser político, mas como escritor posso escrever

contra as injustiças. Durmo pensando que gostaria de ser

Jorge Amado. É que estou lendo alguns livros dele. Este é

outro que também fez Direito.

No meio da aula, no dia seguinte, eu e o Canarinho

somos chamados pelo coordenador. Os chefes da

rebelião vão receber as notícias e voltarão vitoriosos.

Faço uma gracinha qualquer e todos riem. E é rindo que

entramos na sala do Geraldo, que nos recebe sem ao

menos nos cumprimentar. Olhando pra mesa onde estão

alguns papéis, ele comunica que seremos suspensos por

desordem e desacato à autoridade. Geraldo não nos

encara, apenas diz que temos que entender que quem

manda no colégio são eles e que não será permitida

nenhuma manifestação do tipo da de ontem. Além disso,

toda a turma do terceiro ano será advertida e qualquer

reclamação dará motivos pra uma suspensão coletiva.

Não se esqueçam que estamos próximos das provas. A



turma inteira poderá ficar sem fazer as provas do quarto

bimestre.

Tentamos argumentar e ele diz, é só. Apenas o Miguel

deve responder a um questionário que o professor

Africano vai colocar em edital na hora do intervalo. Deve

copiar e enviar as respostas pra direção. O professor não

quer falar com ninguém.

Decido que não devo voltar pra sala, junto com o

Canarinho. Que ele dê a notícia de nosso fracasso. Vou

até o banheiro e, assim que entro, percebo que alguém

também entrou e está trancando a porta. Não preciso me

virar, enquanto mijo, pra saber que é o Jabuticaba que

está me segurando pelo pescoço e me prensando contra

a parede. A mão negra e imensa me vira e depois me

atira no chão. Estou com as calças nos pés. Ele olha pro

meu pau e ri. Depois abre a braguilha de sua calça e tira

uma mangueira enorme e negra, mais negra do que o

resto do corpo. E eu que achava que não existia nada

mais negro do que o seu rosto. O Jabuticaba mija apenas

um pouquinho. Vem pro meu lado com o pau na mão.

Não fala nada, apenas chacoalha a mangueira

descomunal, espirrando uns pingos de urina em mim. Ele

quer que eu olhe pro seu sexo e faço o gosto dele.

Quando o negro sai do banheiro, rindo de mim, me

levanto e arrumo as calças, amedrontado pela

advertência. Eu não seria páreo pra ele, estava vencido e

como vencido tinha que ir copiar as perguntas do diretor

no edital do colégio, onde todos os alunos veriam minha

derrota.

EDITAL n.º 45/82



1.  O que o Sr. Miguel tem a ver com a vida particular

do diretor?

2.  O que uma pessoa faz em sua casa é de interesse

de quem?

3.  Que lei infringiu o diretor ao receber em sua casa

um aluno?

4.  Uma pessoa de cor não pode ser tratada como um

cidadão comum?

5.    Se a pessoa acusada fosse branca, haveria

resistência por parte dos demais alunos quanto à

amizade com o diretor?

6.    Quais são as provas concretas de que o aluno

acusado usou de prepotência?

7.  Em que momento o diretor prejudicou algum aluno

para favorecer o acusado?

8.  O que autoriza o Sr. Miguel a falar em nome de sua

turma?

9.  O que o acusado fez contra o Sr. Miguel?

As respostas devem ser entregues em um envelope

lacrado ao diretor até, no máximo, 24 horas depois de

afixado este edital. Enquanto isso, fica o Sr. Miguel

Sanches Neto temporariamente proibido de assistir aula

e de se ausentar do colégio.

A Direção

Todo mundo já está em volta do edital, gritando,

rindo, me passando a mão na bunda, você se fodeu,

hein? O Canarinho recomenda que eu escreva uma carta

de desculpas, me rebaixando, pra que esta história tenha

logo um fim, senão poderei perder o ano. Digo que vou

pensar no assunto, mas que tudo que sei é que preciso



escrever a melhor carta possível pra me defender e que

eu não sabia que teria que começar tão cedo a minha

carreira de escritor. Ou de advogado, não entendo bem a

diferença entre os dois.

Pego minha máquina de escrever no armário, usada

só pra fazer os deveres da escola e pra passar a limpo

um ou outro poema de amor, e começo a redigir a

resposta. Não quero almoçar. Tenho pressa em responder

às questões do filho da puta do Africano, que me faz

passar por esta humilhação pública.

A primeira frase sai rápida. Prezado diretor. Em

atenção ao edital n.º 45/82, venho comunicar que deve

ter havido algum mal-entendido e que, em momento

algum, afirmei ou insinuei haver qualquer proteção da

parte do senhor para com o aluno Edivaldo Santos. Leio

estas linhas sem nenhum erro de datilografia, eu estou

ficando cada vez melhor com a máquina e nem parece

que quase não consegui tirar o diploma de datilógrafo.

Se continuar batendo bem assim, talvez possa me

profissionalizar e viver disso, quem sabe até pagando os

meus estudos. Estou alegre, vaidosamente alegre por ter

escrito com rapidez e sem erro aquelas linhas, um indício

de que atingi um ponto de maturidade na arte da

datilografia. Levanto da mesa onde está minha Olivetti

portátil, abro a janela e fico pensando quanto deve

ganhar um datilógrafo. Uns dez cruzeiros por página.

Começo a fazer contas. Tantas páginas por dia, tantos

dias por mês, sim, é um bom salário. Dá até pra sair de

casa, deixar a família e viver num quarto de pensão,

rodeado de livros.



Volto pra máquina, retiro bruscamente a folha,

substituindo por outra, e inicio uma datilografia difícil,

dolorida, como se cada tecla fosse muito pesada e eu

tivesse que fazer um esforço exagerado. A carta vai

saindo cheia de erros, de borrões, e parece um lixo. Serei

obrigado a bater tudo de novo várias vezes, até

conseguir um mínimo de limpeza.

Depois de duas horas tenho um rascunho completo,

faço a última leitura, limpando o pântano de meu estilo,

melhor chamar de minha falta de estilo, e começo a

datilografar num estêncil. A datilografia daí fica mais

lenta, cada tecla é apertada com cuidado porque só

disponho de uma folha de estêncil e não poderei errar. É

quase noite quando termino. Com a folha escondida no

armário e com os rascunhos queimados no pátio do

dormitório, vou tomar banho e jantar. É uma sensação de

conforto muito boa, esta de ter escrito durante uma

tarde toda e de estar exausto. Acho até que isso vicia a

gente. Trabalhar na lavoura ou na cerealista me deixava

cansado, mas não me dava prazer. Ao escrever sinto um

cansaço gratificante, depois a gente olha aquela página

cheia e vê que tirou tudo aquilo da cabeça, não, acho

que não é da cabeça que saem as palavras, elas brotam

dos dedos, porque são eles que tocam as teclas, que se

esfolam quando enroscam nas ferragens. É um prazer

poder extrair tantas palavras da ponta dos dedos, acho

que se os alunos tivessem máquinas de escrever na sala

de aula eles tirariam notas melhores nas redações,

porque as palavras moram nos dedos.

Depois da janta negocio minha sobremesa do resto do

ano com o menor aluno do colégio, o Cem Gramas. Ele já



começa comendo a gelatina que serviram hoje. Sempre

faz barato o serviço pros outros, mas pra mim cobra o

preço máximo. Como estou encrencado, tira toda a

vantagem possível.

Vamos até a secretaria de noite. Ele penetra pela

ventarola larga da janela. E, com meio corpo dentro, abre

o vitrô, tirando as madeiras colocadas nos trilhos. O

serviço é rápido. Logo estou dentro da secretaria e já

saio com o mimeógrafo e um litro de álcool. Encostamos

o vitrô pra, em seguida, ganhar o rumo do estábulo. É lá

que reproduzo minha carta em várias folhas. Voltamos

pra secretaria e, depois de devolvido tudo, Cem Gramas

fecha o vitrô e acaba aí o serviço dele.

Espalho cópias da carta em todas as salas de aula,

colo nas paredes, nas portas dos banheiros e da

secretaria e encho o edital com várias folhas, deixando

no meio apenas as perguntas do diretor. Agora o

subversivo escritor pode dormir tranquilo até a manhã

seguinte quando suas qualidades de datilógrafo serão

avaliadas por todo o colégio.

Estou cansado e por isso decido ficar dormindo até

tarde, mesmo porque não posso frequentar as aulas até

resolver minha pendência. São quase nove da manhã

quando o inspetor vem me buscar pra uma passadinha

na direção.

Mas, na verdade, quem me recebe é o coordenador.

Sobre sua mesa há uma pilha de folhas mimeografadas.

E ao lado uma muito bem datilografada, timbre do

colégio no alto da página, assinatura do diretor.

— Foi você que espalhou esta carta?

— Não está assinada?



— Está.

— E quem assinou?

— Miguel Sanches Neto.

— Se, por acaso, eu for este Miguel Sanches Neto, de

vez em quando tenho dúvida quanto a isso, então

podemos concluir que o autor da carta sou eu.

— Pode se divertir bastante. Aliás, você vai ter muito

tempo pra diversões.

Geraldo me estende um novo edital, o de n.º 46/82,

com a minha suspensão até o último dia do ano, ou seja,

quase 30 dias.

— Com isso, você perde todas as provas.

— Mas não perco o direito de fazer recuperação.

Peço licença pra levar uma das cópias da carta

comigo.

O coordenador me olha.

— É que, como estava escuro ontem à noite, eu ainda

não vi como ficou a reprodução.

Saio da coordenação junto com o Geraldo, que está

afixando o novo edital. Sento em um dos bancos, o maior

silêncio no colégio, todo mundo nas salas de aula, e leio

minha resposta ao professor Africano.

Prezado diretor,

 

Antes de mais nada, comunico que não

pretendo responder ponto por ponto às suas

questões, inclusive porque a maioria delas sequer

merece resposta. Mas como o senhor solicita um

pronunciamento meu, redijo esta carta que vai

tratar de maneira genérica o Caso Jabuticaba.



A vida particular de uma pessoa não é algo

totalmente isolado da vida pública, principalmente

quando estes dois espaços são confundidos. O

senhor recebe constantemente em sua casa uma

família que tem um filho estudando nesta escola.

O aluno também frequenta a casa do senhor e isso

dá a ele credenciais para ser um braço do diretor,

usado contra os demais alunos.

Assim, este comportamento particular do

senhor diretor interfere, sim, na vida das demais

pessoas e é de interesse não só meu, mas de toda

a escola. Ele cria privilégios e gera injustiças. Está,

portanto, ferindo o direito de outras pessoas. E, na

minha opinião, não pode e não deve continuar.

Esse negócio de discriminação dos negros é

algo que realmente não entendo. Nasci e cresci

em um país em que todas as raças convivem

misturadas. Não há, para mim, diferença entre um

negro, um japonês ou um alemão. O que há é a

diferença entre a pessoa que age corretamente e

a que age de forma errada. Logo, discriminação

racial não é um assunto sobre o qual eu possa

falar, principalmente na frente do senhor, um

português que viveu anos da exploração dos

negros de Angola, e que só deixou a África quando

Portugal perdeu o poder. Passemos por cima deste

item, portanto.

Agora, se o senhor quer saber se tenho

procuração para falar em nome da minha turma,

aviso que não, mas tenho um abaixo-assinado que

vale muito mais. E eu não precisaria nem deste

abaixo-assinado porque vivemos num país



democrático, onde está assegurado o direito de

questionar qualquer abuso de poder. A ditadura

acabou há dois anos, senhor diretor. Sinto muito

ter que ser o anunciador desta triste novidade.

Ah, mas existem ainda algumas regiões

dominadas por Portugal. Quem sabe o senhor não

encontre nelas o ambiente propício para exercer a

opressão?

Cordialmente,

Miguel Sanches Neto

Li e reli a carta, sem achar nenhum erro de

datilografia. Isso deve ter deixado o diretor ainda mais

nervoso. Agora devo pensar em como contar toda a

história em casa. Bem, melhor é não contar nada. Eles

logo vão ficar sabendo através do Zé Carlos. Não me

interessa em qual versão.

Durante a suspensão não posso ficar lendo ou

estudando, tenho que prestar serviço, oito horas diárias,

pro colégio. A primeira tarefa é limpar os drenos. O

banhado fica logo abaixo do colégio, depois da horta. E

de tempos em tempos há necessidade de fazer a limpeza

das valetas. O serviço não é pesado, basta trabalhar com

uma pá e com uma enxada pra ir desobstruindo o canal,

que, por ser um período de seca, está quase vazio. No

primeiro dia, todos vão ver o início da maior suspensão

da história do colégio. Recebo umas botas de borracha,

por causa das cobras, e as duas ferramentas. O

Canarinho, que pegou suspensão de apenas um dia, me



empresta um chapéu de palha e estou pronto pra

enfrentar o meu castigo por saber datilografar bem.

Assim que acordo e tomo café, já estou no banhado,

afundando os pés no barro. Almoço correndo e volto pro

serviço, onde fico até começar a escurecer, momento em

que está sendo servida a janta. Sujo eu janto e sujo me

deito, pra, no outro dia de manhã, estar no banhado. Não

trabalho muito rápido, mas num ritmo contínuo,

deixando pra trás uma infinidade de montículos de terra

preta, turfas, como aprendi nas aulas. A vantagem é que

a turfa não é um solo pesado, por ser composto de

material vegetal em decomposição. No terceiro dia

recebo um aviso da direção, não adianta correr com o

serviço, não serei perdoado no fim dele. Eu não quero

isso, quero apenas mostrar que não tenho medo do

trabalho e que sou mais resistente do que eles

imaginam. Continuo lidando de sol a sol e, de vez em

quando, depois das seis da tarde, vejo o diretor na

varanda da casa dele, que dá de frente pro banhado. Ele

está me observando e faço questão de me mostrar

escravizado pra ele e pra todos os que passam pelo

colégio.

No quinto dia de trabalho e sem banho, os meus

companheiros me expulsam do alojamento. Pego o meu

colchão e me ajeito no fim de um corredor, onde há um

pequeno depósito de material de limpeza. Mas quando

chego perto de alguém no refeitório, há sempre

reclamação. Não tomo banho e nem troco de roupa. Na

sexta-feira à noite, ao me aproximar do refeitório, um

bando de alunos me pega e me leva até o tanque da

horta. Um me segura pelos pés e outro pelas mãos,



balançam duas vezes e me atiram na água, com roupa e

tudo. Saio, pego as botas que tinham ficado no barranco,

calço-as com certa dificuldade, por causa do corpo

encharcado, e volto pro refeitório, molhado e mais sujo

ainda, por ter me esfregado no barranco na hora de sair

do tanque. As tias não querem me servir a comida

porque estou fedendo.

— Mas eu acabei de tomar banho, vocês não estão

vendo meus cabelos molhados?

Elas riem e me servem. Durmo úmido e isso piora

ainda mais o meu aspecto na manhã seguinte, a de

sábado, quando todos se arrumam pra ir à cidade ou ver

os pais. Eu não posso sair, mas só preciso trabalhar até a

hora do almoço. Mesmo assim, fico o dia todo limpando

as valetas, mais preto do que o próprio Jabuticaba.

Trabalho também no domingo, quando os filhos do

diretor vêm almoçar com ele.

É o próprio Africano que, pela primeira vez desde

nosso desentendimento, vem falar comigo.

— Senhor Miguel, pare com esta pantomima. O senhor

não vai comover ninguém.

— Mas não quero comover ninguém, quero apenas

preencher o tempo.

O diretor sai resmungando e vejo que há mais gente

na varanda da casa dele. Volto pro serviço até escurecer

novamente, quando as visitas do senhor diretor vão

embora.

Na semana seguinte, acabo a limpeza dos drenos e

me planto na frente da sala do coordenador, esperando a

próxima tarefa. Ele diz, primeiro vá tomar um banho e

trocar de roupa. Só sairei daqui quando vocês definirem a



próxima tarefa. Não está nem na metade de minha

suspensão. O coordenador não sabe o que fazer comigo.

Conversa com o responsável pela horta e não existe

nenhuma atividade longa. Descobre que há necessidade

de alguém pra cuidar da pocilga mas teme me dar o

serviço porque daí ninguém vai suportar o meu cheiro,

estou decidido a não tomar banho enquanto durar a

suspensão. Se eles me levarem forçado vou resistir, e

ninguém vai se arriscar a ser processado por agressão.

No dia seguinte, estou trabalhando no horto do

colégio, enchendo saquinhos pro plantio de mudas. Não

poderiam me arranjar serviço melhor. Fico sentado na

frente de um monte de terra peneirada e já adubada,

enchendo uns saquinhos de plástico. Depois carrego tudo

num carrinho de mão pro viveiro. Mal tomo café, já saio

pro horto, que fica no extremo norte da propriedade, que

é uma grande tripa. O colégio está no extremo sul e eu

tenho que andar bem uma meia hora. Depois vir almoçar

e voltar pro serviço. Continuo no mesmo ritmo, mais sujo

do que nunca. Ninguém sabe mais a cor de minha roupa

nem a de meu corpo. Me lembro então de um

personagem de Os Lusíadas, livro que estive lendo este

ano. Trata-se de Tritão, um deus do mar, que, de tanto

ficar colado ao chão marítimo, adquire uma crosta de

mariscos, limos, plantas e ostras.

Eu vinha fugindo a vida inteira dos serviços agrícolas,

agora era hora de assumir estes serviços, de me tornar

um pedaço da terra da qual eu queria me ver longe. Eu

sou um torrão fétido, uma minhoca vertebrada, vivendo

no interior da terra. Olho pra minhas unhas e não consigo

mais distinguir o que é unha do que é dedo. Agora ando



de chinelo e os pés são da cor da terra que tenho que

colocar nos saquinhos. Pra me esconder de alguém basta

me estender no chão.

Já não me deixam mais entrar no refeitório. Quando

chego, fecham a porta. Alguém prepara um prato e me

traz. Como sentado na calçada, igual a um pequeno deus

fétido, cortejado por um bando de moscas vesgas.

Trabalho até o fim do último dia de aula, quando há

pouca gente na escola. Agora o meu desafio será outro,

estudar pra recuperação em algumas disciplinas. Passei

na maioria porque já tinha feito uma das duas avaliações

bimestrais, mas em outras fiquei pra recuperação.

Hoje é o final de meu castigo. Pego um calção limpo e

coloco no corpo sujo. Com as roupas imundas, vou até a

frente da casa do diretor e faço uma fogueira. É difícil

acender o fogo, de tanta terra encalacrada no tecido.

Tenho que usar um pano de cera que peguei no depósito

onde estou dormindo. Não dá um fogo bonito, com

labaredas altas, apenas uma fumacinha acanhada e

fedida, por causa do pano com cera. Ninguém está aqui

pra ver minha libertação. Mas percebo que há

movimento atrás das cortinas da casa do diretor.

Quando o fogo acaba, há apenas um punhado de

cinza. Olho aquilo com alegria, antes de ir tomar um

longo e esperado banho. E vejo que tudo isto que estou

vivendo não é mais do que passado, um passado do

qual, mais cedo ou mais tarde, vou ter que me libertar.



Pátria minha

Você se acostuma com o peso de um saco de 60

quilos sobre a tua coluna, mesmo quando tem apenas 17

anos e uma musculatura ínfima. No início, não sente dor

no pescoço, apenas no final da coluna. Mas quando para

de trabalhar e o corpo esfria, é difícil até de se mexer. Se

a pessoa que está soltando a carga da carroceria do

caminhão for boa, ela deixa o saco escorregar sobre tua

cabeça, diminuindo o impacto e te poupando de dores

mais agudas. Daí é mais fácil trabalhar, o teu corpo grita

menos e você até pode percorrer a distância entre o

caminhão e a pilha, onde está sendo estocado o produto,

sem nenhuma careta de dor, com passos largos e

medidos, de quem tem experiência no assunto. Mas se o

filho da puta que está no caminhão quer te sacanear, ele

empurra o saco contra a tua cabeça, te obrigando a

tentar segurar o fardo da melhor maneira possível, pra

que não te machuque o pescoço e pra que fique

razoavelmente equilibrado. O que é quase sempre

impossível. Você sai com o passinho miúdo, o saco torto



na cabeça, o pescoço latejando, e mal vê a hora de

chegar no fim da linha e despejar aquela porra.

É verdade que depois de 20 ou 30 sacos você fica

com tanta raiva que nem sente mais os incômodos do

corpo, porque tudo que você quer é provar pro filho da

puta que está soltando a sacaria que você não é um

rapazinho de merda e que pode fazer o que qualquer um

daqueles marmanjos faz. E daí você começa a aumentar

o ritmo, trabalhar mais rápido só pra não parar nem um

minuto, porque quando for hora de descansar a dor vai

ser forte. Todos então pensam que você é trabalhador,

mas na verdade você está é cagando de medo de

quando tiver que conversar em silêncio com o teu corpo.

Ele não vai te perdoar esta agressão, mas nesta altura de

tua vida você é mesmo um fodido, tudo que você quer é

mandar esta merda de corpo pra puta que pariu, se não

quer aguentar o tranco então por que raios não produziu

um cérebro mais inteligente, capaz de ganhar a vida de

outra forma? É que, do jeito que anda, você não quer

saber mais de porra nenhuma, e, além disso, o que é o

corpo senão a parte que serve de Cristo pra todo

vivente? Você descarrega nele a tua raiva, a tua

frustração, o teu ódio contra a humanidade, a ele só

resta mesmo a via-crúcis e é pra isso que o desgraçado

existe, não é? Pra sofrer e depois virar pó.

Agora, pior ainda do que carregar sacaria é trabalhar

com soja a granel no barracão. O caminhão entra,

obstruindo o movimento do ar na porcaria do barracão,

que não tem nenhuma janela. E você fica lá dentro duas,

três horas puxando soja pra boca de uma rosca, que leva

os grãos até a carroceria. O rodo é grande pra render,



tuas mãos são pequenas porque na merda do teu código

genético ficou definido que você não precisaria ter nem

músculos avantajados nem mãos grandes, que você

ganharia a vida, esta porra de vida, fazendo qualquer

outra coisa, mas o que te sobrou foi este serviço. Daí

você puxa com mais raiva o rodo, teus braços doem, as

mãos já soltaram todas as bolhas possíveis, porque, por

azar, e por mesquinharia do dono do armazém, o cabo do

rodo é feito com madeira tirada do mato, cheia de

calombos. Mas por favor não seja ingênuo, esta vida não

perdoa os que acham que o pior já passou, o pior nunca

passou, porque sempre haverá algo mais difícil pela

frente, nem que seja apenas a morte, mas você não

pense que é só a dor no corpo, o peso do rodo, o calor

insuportável de um verão de 38 graus, não, meu querido,

você teve sempre uma vida boa, sorte sua, eu sei, mas

tente imaginar como é este troço que chamam de

realidade, sei, deve ser uma incógnita pra você, não, não

estou com inveja, mas até quando você vai continuar

protegido em seu mundinho de faz de conta, em sua vida

de rato de shopping? Você já reparou que nos shoppings

a vida é bonita, não tem mendigo, não há bandidos, todo

mundo se veste bem e come com gosto estas porras de

sanduíches? É, devíamos lutar pra que o mundo inteiro

se transformasse num shopping, com temperatura

condicionada, com banheiros que cheiram melhor do que

nossas cozinhas, com buças higiênicas, você já notou

que em shopping todas as mulheres são desejáveis, e

que nos imaginamos com aquelas buças entre nossos

dentes? Ah, este o paraíso que os filósofos não puderam

prever. Esta a República de Platão, não faz mal que ela se



pareça com uma caverna bem equipada. Não sejamos

pessimistas, estamos na melhor das sociedades, meu

amigo. Tudo bem, você sabe onde quero chegar, quero te

mostrar que o pior não é a dor no corpo, pra isso você vai

encontrar sempre um analgésico ou um colchão macio,

embora talvez ordinário. Tudo bem, isso você aguenta. É,

não é tão difícil assim, você vai ver. Bolha nas mãos, ora,

o que é isso, meu caro? Todo mundo tem bolha nas

mãos, isso vai dificultar quando você, numa noite sem

amor, quiser se saciar solitariamente, mas logo você

aprende a conciliar o pequeno prazer com a dor, a vida

toda não é isso? Esta porra de vida não é mais do que

uma mistura de prazer e dor, de alimento e merda. Você

sabe quando um alimento começa a virar merda, não

sabe? É quando você o toca com os teus dentes, com a

tua língua. Dali pra frente ele já é merda, já tem o sabor

de merda, a consistência de merda, e o que você engole,

não se assuste, sei que estou sendo escatológico, é claro,

este não é um assunto pra uma pessoa de boa família

como você, mas o que você engole, meu querido, na

verdade, não passa de merda. Assim é a vida. Paciência,

não é? Tudo que você põe na boca já sabe a merda. E a

mulher bonita que te beija nada mais é do que uma

caveira adiada. Você já pensou nisso? Que você beija

uma caveira, fode com uma caveira, ama uma caveira.

Pois é, sei que tenho umas ideias estranhas, mas é isso,

meu puro. Você é um puro e existem muitos iguais a

você. Você chegou ao ponto de imaginar que o pior de

tudo é a dor nos braços e nas mãos de quem trabalha

enfiado num armazém sujo, durante um verão medonho,

arrastando um rodo que pesa tanto quanto você. Não,



vazio ele não pesa tanto assim, mas quando você arrasta

um monte imenso de soja, ele pesa mais do que você.

Não tinha percebido? É, você tem que olhar melhor as

coisas. Por exemplo, você tem 17 anos, nenhum fio de

barba na cara, isso que encanta as meninas,

principalmente as mais velhas, é uma desvantagem

agora. Faz calor, você ainda não tem o 1,70m que um dia

alcançará e pesa 57 ou 58 quilos, não faz mal, mas

carrega um saco de mais de 60. Me diga se o teu corpo

não tem razão de reclamar?

Mas eu já te disse, o pior não é a dor no corpo, é a

terra que você come pelos poros, pelo nariz, pela boca,

pelos olhos. A soja vem cheia de terra, porque uma das

pontas da plataforma das colheitadeiras acaba sempre

resvalando no solo e leva pro depósito uma boa

quantidade desta nossa terra vermelha. Você sabe que a

terra vermelha, quando molhada, forma um barro

grudento. Não, por favor, não me leve a mal, não estou

querendo insinuar que você tenha andado descalço na

terra, que você tenha sido pobre, sei que você é uma

alteza, acostumada com a grama, o asfalto e o assoalho.

Mas já deve ter lido ou visto em algum documentário o

quanto a terra vermelha gruda, formando um tijolo. Pois

é, são tijolos que você começa a cuspir depois de algum

tempo trabalhando no barracão fechado. Lá dentro,

apesar das luzes acesas e do sol das 11 horas, é uma

noite vermelha e você aspira toda aquela terra e de

tempo em tempo tem que assoar o nariz e cuspir o seu

torrão. Mas isso não deve ser prejudicial, você está

pensando. É claro, tem um nobre americano, um escritor,

você já deve ter ouvido falar nele nas rodas de amizade



de teu pai ou de um parente mais velho, um tal de John

dos Passos, que passou algum tempo no interior do

Paraná. Sabe o que ele disse? Que a terra vermelha tem

um alto teor de penicilina. Então, veja só, você é um

sortudo, está recebendo antibiótico de graça.

Por favor, você não acredita neste cara, neste John

dos Passos, ou acredita? O teu pulmão está imundo, você

está sufocado, perdendo água enquanto arrasta a porra

do rodo. E ninguém para até encher o caminhão. Daí,

enquanto um caminhão sai e entra o outro, você corre

pro lado de fora, sente um pouco o alívio de estar a céu

aberto, bebe água numa torneira imunda que fica perto

do barracão, água quente, é claro, porque estamos no

verão e na cerealista não existe geladeira. Por que esta

cara de espanto? Mas não é que você é mesmo um

privilegiado? No mínimo, deve tomar só água mineral.

Mas mesmo bebendo água, você tem a garganta

pesada. Então você cospe, imagine sete ou oito homens

tossindo ou cuspindo, na verdade, no meio deles tem um

mais franzino, deve estar saindo da adolescência, depois,

por favor, não o culpe por ter amadurecido rápido.

Imagine a cena, sete homens e um rapaz tossindo e

cuspindo, e por mais que se tussa e se cuspa a terra não

larga da garganta. É uma terra que cola na parede de tua

garganta e ama com paixão os teus brônquios. É por isso

que você passa a respirar com dificuldade, a sentir mais

canseira do que os outros de tua idade, mas isto é

normal. Quando acaba o serviço, você não pode

descansar, porque estamos na safra da soja e há tanta

coisa pra fazer. Num canto do outro barracão há algumas

garrafas de pinga, você bebe junto com os saqueiros.



Não, não é apenas um gole pra limpar a garganta,

porque, na verdade, nem vários goles limpam a tua

garganta, você logo adquire o hábito de beber

continuamente. É claro que depois vão te chamar de

bêbado, mas e daí? Sempre que passa pelas garrafas, dá

uma bicada, porque ninguém é de ferro, não é verdade?,

e você trabalhou como os homens, como os homens de

mãos grandes, então você também pode beber como

eles. Não venha me dizer que você está preocupado com

estragar a tua saúde bebendo. Ora, não é que estamos

mesmo diante de um idiota? Desculpe, mas você é muito

idiota. Estragar a saúde? Primeiro, que saúde é um

estado utópico, nunca, nem quando nasce, alguém é

saudável. Segundo, você está com a coluna estourada e

vai ter problema pelo resto da vida, você está

arrebentando o teu pulmão, consumindo os músculos

malformados, e agora esta preocupação com umas doses

de pinga. Francamente, você não conhece o mundo dos

homens, dos homens pobres, que compram a vida com o

corpo.

Chega uma senhora idosa, toda curvada, e pede meio

quilo de arroz quebradinho. Ela paga com o brilho dos

olhos. Não, esqueça a literatura. Isso não é uma

metáfora. Ela trabalhou dois dias, gastando os restos de

sua visão numa casa escura, costurando roupas pros

trabalhadores de sua rua. Ela compra aquele arroz com a

saúde dos olhos. Cada dia, pra encher a barriga, ela

vende os restinhos da visão. E logo estará cega e

morrerá de fome ou será recolhida a um asilo.

Daí você atende um caboclo que trabalha numa

fazenda qualquer. Ele quer comprar semente de feijão



pra plantar num cantinho que o dono reservou pra ele. É

um pedacinho de terra cheio de mato, numa colina que é

só pedra. Plantar lá vai estragar a enxada, mas ele quer

fazer a pequena safrinha. Então vem e compra uns quilos

de semente de feijão. Feijão bom, pra poder nascer bem

e ter preço na hora de vender. Ele compra este feijão

com o restinho de gordura e músculo que queimou no

cabo da enxada, trabalhando pro patrão e comendo

apenas o que dá na fazenda, mandioca, abóbora, uma ou

outra verdura. Carne, nem pensar, porque galinha é pra

vender, e ovos também. Pois como é que vai comprar

sal, açúcar, o macarrão pro domingo, os trapinhos dos

seis filhos? Sim, são só seis, mas a mulher parece que já

tá prenhe de novo. Pois é, o peão compra aquela

semente com a gordura e os músculos que consumiu no

trabalho. Pra comer, leva as metades do feijão. Nunca viu

isso? É o seguinte. O dono da cerealista tem que fazer a

seleção da semente. Ele pega um saco de feijão e passa

pela máquina de abanar. O feijão bom, que é mais

pesado, cai na frente e sai por uma bica. Este é o feijão

dos ricos. Pro agricultor sobram as metades de grão (o

feijão, sendo uma leguminosa, é uma planta

dicotiledônea, isto é, solta duas folhas quando nasce,

cada uma destas folhas é a evolução de uma das partes

da semente — você já reparou que o grão de feijão tem

duas metades, não é? Ah, sim. Tudo isso eu aprendi no

colégio, não passei em vão o meu tempo lá). O agricultor

vai plantar a semente boa, comprada com sua saúde, e

vai comer as metades de feijão, os grãos malformados e

chochos. E isso vai fazer com que ele fique ainda mais

fraco e que a vida perca ainda mais o sabor.



Sabe aquele negócio da merda? A diferença entre os

ricos e os pobres é que pro rico a merda só começa a

existir depois que ele mastiga seus pratos requintados.

Agora, pro pobre, a comida já é merda antes de chegar

na boca. Sei, não devo falar estas coisas, comida é algo

sagrado. Merece respeito. Mas o trabalho não é sagrado,

não merece respeito também?

Então você que é um menino que sofreu um pouco,

não vou ignorar que você também sofreu, você é um

menino que sofreu um pouco, que perdeu o pai, que foi

criado por um padrasto autoritário e numa escola

autoritária, daí você vê tudo isso, você vê as pessoas

comprando a janta de ontem, é, ainda não jantaram, e o

almoço vai servir como a janta de ontem e a de hoje,

você vê estas pessoas comprando a sobrevivência com

um resto de saúde que lhes sobrou, ninguém explica

como, e daí você já não se preocupa mais com este teu

corpo. Porque você faz parte, uma parte privilegiada,

desta banda miserável, então você descobre que tem

que comprar a vida com a sua saúde. E uma dose a mais

de pinga não vai fazer mal, ela vai te ajudar a enfrentar o

próximo serviço, olha lá, chegou mais um caminhão. Mas

ainda dá tempo de tomar mais um gole. É isso, você é

um cidadão deste país de miseráveis. Pela primeira vez

você se sente um cidadão. O primeiro saco que vem

sobre tua cabeça o filho da puta do teu tio jogou com

força. Mas não faz mal, você já se acostumou. E, depois,

você está vendo a velhinha quase cega, com seu

pacotinho de meio arroz, andando com passos miúdos.

Então, você se sente feliz. Você faz parte da pátria, não é

verdade? E isso é gratificante.



Mão esquerda

Uma carta pra você, a primeira carta na vida. Não é

uma carta de amor. A adolescência passou e você nunca

recebeu uma carta de amor, apesar de tantos poemas

endereçados às amadas. E olha que você não pode se

considerar um rapaz feio. Você agora sabe o que é a

feiura dos miseráveis, dos que não têm nenhum atrativo

a não ser o brilho nos olhos, o brilho nos olhos quando

compram um bocado de alimento, quando viram o

copinho de pinga no boteco, agora você está

frequentando os botecos mais pobres da cidade. Este é o

Brasil, senhor ministro do Turismo.

As suas mãos sujam o envelope branco, onde você vê

o timbre da Universidade de Londrina. Este é um tempo

morto e a carta não pode trazer nada que seja bom.

Ao longo da vida vão nascendo outros braços. Quando

vê que está nascendo o terceiro braço, você amputa um

dos velhos pra receber o novo. O vestibular de Direito é

um membro amputado, você já não pensa mais nisso.

Mas agora vem o envelope com uma notícia qualquer. Só



que não servirá pra nada. Apenas pra trazer de volta

lembranças.

Primeiro a luta pra que a família te deixe prestar

vestibular pra Direito. O padrasto não quer filho

estudado, e muito menos formado em leis. Você discute

várias vezes e não há como convencer que quer fazer

Direito pra ser escritor. Chega a organizar uma lista com

mais de 50 nomes de escritores advogados. Mostra pra

família. A mãe dá razão ao filho, mas não quer contrariar

o marido, um homem sério e trabalhador, só que lá com

as ideias dele, como o seu principal argumento: estudar

não serve pra nada, só pra ficar longe da realidade.

Você tem sonhos, você se imagina numa sala, usando

uma máquina de escrever elétrica, a camisa branca, com

colarinho duro, a gravata. Mas o padrasto não autoriza a

tua saída de casa, alegando que chegou o momento de

trabalhar.

— Não sustento mais vagabundo.

Você diz que pretende cursar Agronomia, que assim

poderia cuidar das terras ou trabalhar com os

agricultores da região. Novas discussões, até que o

padrasto permite. Sei que Agronomia é concorrido,

vamos ver se ele passa. Caso não consiga, no dia

seguinte começa a me ajudar na cerealista, ganhando

salário mínimo. Nesta casa, vagabundo não come mais.

Você tem apenas umas poucas semanas pra se

preparar, mas estuda. Não biologia, matemática ou

outras áreas mais próximas do curso de Agronomia,

como seria correto, por elas terem mais peso. Estuda

literatura, história, português e inglês. Não, você não



está desorientado. É que você se inscreveu, às

escondidas, no curso de Direito.

Pela primeira vez você entra em uma universidade,

quase se perde no campus, faz todas as provas, se

esforça e vem confiante pra casa. Tantas leituras nos

últimos anos, é impossível não passar. O padrasto já quer

que você comece no serviço, mas o combinado é depois

que sair a lista dos aprovados.

Você ouve o resultado no rádio do carro, sozinho, e

não escuta o teu nome. Provavelmente por causa do

nervosismo. Depois você compra os jornais, procura

longamente entre os 45 aprovados. Nenhum Miguel

Sanches. Quem sabe o nome não saiu errado, algo como

Misael Sanches? Mas não há nada parecido. O mais

próximo é Mílton Santos, mas aí já seria errar muito.

Talvez o erro não seja da comissão organizadora, mas

teu. Na hora da inscrição. Quem sabe o teu nome não

esteja em outro curso? E se o teu padrasto descobriu a

armação toda e exigiu que se mudasse a tua inscrição

pra Agronomia? Você então confere todos os cursos.

Encontra alguns Miguéis, mas nenhum é Sanches. Um

passou em Medicina. Este você tem certeza que não é

você. É o último curso a ser escolhido, você tem pavor de

sangue e de doenças. Nem por engano faria uma

besteira destas.

O bom é que depois de tudo você está ficando forte,

meu chapa. Nenhum escândalo, você não conseguiria

mesmo frequentar o curso. Quem iria pagar?

Já está empregado, você é realmente um cara de

sorte. No dia seguinte, comparece à cerealista com uma

calça de tergal usada apenas pra sair. Semanas depois



ela estará com as pernas puídas na altura da coxa. E

você se lembrará de um critério que teus antepassados

usavam pra diferenciar o pretendente da mão das filhas.

O trabalhador tinha as calças remendadas nos joelhos. O

vagabundo, na bunda. Você pelo menos preencheria este

velho requisito de sua família.

Mas agora o envelope está na tua mão, um mês

depois, sujo de teu suor, de uma mão que não é a

mesma que resolveu as provas. Aquela você amputou,

podem vasculhar por todo o teu corpo, não encontrarão o

menor sinal, a mínima cicatriz dela, aquela é uma mão

morta. Surgiu esta outra, a que carrega sacos e puxa o

rodo. É com essa mão postiça que você abre o envelope

e segura a carta, um comunicado da comissão

organizadora do vestibular. Você foi aprovado em terceira

chamada, quinquagésimo oitavo lugar. E no curso de

Direito, noturno. Basta arrumar um emprego em Londrina

e tudo está resolvido. Vejam só como você tem sorte.

Mas você não compareceu pra fazer a inscrição, eles

estão te comunicando isso, que a vaga não é mais tua e

sim do quinquagésimo nono lugar. Uma pessoa que você

nem conhece, e isso é o que mais te intriga.

A mão que carrega sacos não é dada a

sentimentalismo, e nem pode. A outra, a esquerda, que

ainda se lembra dos tempos vividos com a perdida,

ameaça alguma reação de revolta, como dar um murro

na parede. Mas a direita é a dona da situação. É com ela

que está a carta, marcada pelo suor que saiu de teus

poros. E esta mão operária amarrota calmamente a

carta, depois o envelope, e joga tudo no lixo.



Quando você enfim vai ao fundo do barracão pra

buscar um saco de arroz que um cliente havia pedido, a

tua mão esquerda alcança a garrafa de pinga. A direita

permanece quieta, enquanto a outra leva a garrafa aos

lábios, reconhecendo-te o direito de uma dose. Claro que

tem. E a mão direita tanto reconhece este direito, pois é

ela que limpa a tua boca depois de mais um trago.

Ter 17 anos é começar a deixar as coisas rapidamente

pra trás. Até esta idade, tudo demora, o tempo é lerdo, a

gente não vê a hora de ser de maior, de poder abraçar

um destino. A gente tem 13 anos e falta uma eternidade

pros 18, depois, quando a maioridade está chegando,

decidir uma profissão, arranjar um emprego, é claro,

estou falando desta grande maioria que é obrigada a

trabalhar cedo, então, nesta fase, parece que alguém

acelera os relógios e tudo começa a passar rápido.

Tenho 17 anos e estou sentindo este aceleramento.

Acho que se daqui pra frente eu viver mais 17 anos

estará tudo bem. Mas tenho medo de isso não acontecer.

É como se já tivesse passado da meia-idade. Meu Deus,

tenho 17 anos e ainda não vivi nada, não sei o que sou, o

tempo voou sobre mais da metade de minha vida. Sim,

sei que já vivi mais da metade de minha vida. Meu pai

morreu com 32 anos e eu sempre tomo como idade do

homem a de meu pai. Não sou mais forte do que ele pra

viver além.

Deixo tanta coisa vazia pra trás e o que tenho pela

frente é tão pouco. Não posso morrer sem ter cumprido

meu destino. Mas qual seria este destino? É engraçado. A

mão direita não responde. A mão direita é analfabeta e



muda. Ela só tem músculos. A esquerda escreve mal,

mas me avisa que, seja qual for o meu destino, ele é

longe daqui. Meu destino não está em Peabiru. Eu vim

arrastado pra cá, com a morte do pai. Pouco importa que

o seu corpo esteja aqui. Se pudesse, se morto ainda

tivesse como manifestar sua vontade, ele nunca se

deixaria enterrar aqui. Peabiru é a cidade de meu avô,

odiado por meu pai, que se recusou a ser um sitiante

aqui. Por que eu deveria fazer uma coisa que o meu

próprio pai não quis? Peabiru é a cidade onde meu

padrasto fez a vida, onde a sua família se estabeleceu. É

isso tudo que minha mão esquerda me fala. É ela que me

aconselha a ir guardando o salário que recebo nestes

meses.

E é ela que começa a complicar minha permanência

na cerealista. Sou humilhado pelo padrasto, que não

responde às minhas perguntas, e a mão esquerda bate a

porta quando saio do escritório. Diante da gracinha de

meus tios, que exibem seus músculos ao lado de meu

corpo fraco, a mão direita segura firme a sacaria,

tentando parecer mais forte. Mas a esquerda empurra

uma das pontas do saco, desequilibrando-me e fazendo a

mercadoria se espatifar no chão. A direita quer recolher

tudo e dizer que foi um acidente, mas a sua rival dá um

murro na parede e me obriga a dizer um palavrão.

Eu sou apenas um joguete, totalmente dominado por

minhas mãos. Elas fazem o que querem e a esquerda

tem mais força e acaba se impondo. É ela que manda

meu padrasto enfiar a cerealista naquele lugar quando

ele diz que se eu não controlar as minhas crises de

nervosismo vou ter que sair da cerealista, porque ali



quem manda é ele, eu sou apenas um funcionário,

abaixo de todos os outros. Os tios são sócios, por isso sou

também empregado deles. Dou toda a razão pra mão

esquerda, que enfiem tudo, de uma única vez e com

bastante força, no cu.

Agora nos encontramos, eu e minhas mãos, dentro de

um ônibus. Elas estão calmas enquanto partimos. Olho

com nostalgia pra cidade iluminada à meia-noite. Tudo

que lembro é da sentença definitiva do padrasto, você

pode ir embora mas nunca mais volte. Fico olhando o

brilho das luzes, um brilho que me parece úmido,

tristemente úmido, como o dos olhos de minha mãe na

hora que me disse Deus te guarde, meu filho.



As férias do filho pródigo

Pertenço a uma geração que não encontra mais

espaço no Paraná. Não dá mais pra iniciar uma vida de

pioneiro em nossas terras, elas já foram desbravadas, já

deram o seu sangue, suas matas, seus rios. Cansada,

nossa terra longe está de ser virgem, vejam só as

erosões sulcando os campos, e pensar que ali havia uma

mata, que meus avôs desbravaram estas paragens,

conviveram com índios, queimaram matas com madeira

de lei, pra plantar. Minha bisavó Rita contava que os

índios viviam no quintal da fazenda, pegavam uma

galinha ou algum mantimento que estivesse à vista e

saíam sem se importar com os donos. Eles não

reclamavam, sabiam que os intrusos eram eles e não os

índios, que não conheciam a propriedade privada. Depois

de 50 anos de desbravamento, minha geração se sente

órfã, sem espaço pra crescer, sem horizontes pra

desbravar.

Tinha pensado longamente o que podia me valer num

início de vida. Sem dinheiro, sem parentes ou amigos



influentes, sem uma profissão, sem um corpo robusto,

sem nenhuma inteligência particular ou habilidade

manual. Minha única habilidade é de me indispor com as

pessoas e de cultivar a solidão. Sequela da orfandade?

Talvez, mas o fato é que em qualquer circunstância eu

sempre arranjo uma encrenca, pra causar uma

indisposição de ânimo e me prejudicar sem, é claro,

conseguir poupar os que estão ao meu redor. Sinto que

tenho um dom pra inflamar as pessoas, despertando

nelas o seu lado mais ruim. E isso só dificulta o meu

projeto de independência. No momento, preciso de

alguma coisa a meu favor, que me dê a segurança de

que é possível ganhar a vida, não importa bem em que

posição.

Só tenho uma carta pra jogar, o título de técnico

agrícola, embora não conheça mais do que meia dúzia de

coisas sobre o assunto e justamente as que me parecem

menos necessárias. Nunca quis ser técnico agrícola e

sempre confiei demais (este é meu problema, quando

aposto em algo, empenho todas as fichas, não deixando

nenhuma de reserva) na minha carreira na advocacia.

Uma carreira que nunca existiu a não ser em minha

imaginação. Minha irmã está fazendo o curso de

magistério e logo poderá defender algum dinheiro dando

aulas em escolas primárias. O Zé Carlos, este sim se

formou em técnico agrícola e agora tem uma profissão,

embora esteja cuidando, não sem promessas, dos

interesses da família do pai. O Luís, com a minha saída

da máquina, entrou de sócio do pai, com conta conjunta

nos bancos e poder pra mandar fazer e mandar

desmanchar. Aos 15 anos, tem garantido o seu futuro



porque o pai quer deixar a ele a cerealista, o único com

dom pro comércio. Eu sei datilografar poemas e cartas,

mas ninguém vive disso. E tenho que viver de algo. Sem

pai, com uma mãe sem rendas, sem nenhum parente

com um pouquinho de influência, me resta o diploma de

técnico, um diploma comum de uma profissãozinha

comum pra qual não me sinto minimamente preparado,

não pra desempenhar qualquer atividade, mas pra, ao

menos, poder fingir algum preparo. Trata-se de um

diploma, portanto, que será usado contra mim e não a

meu favor quando alguém procurar os conhecimentos

que ele pressupõe. Eu sei de tudo isso, mas o que fazer

quando você vive numa cidade que não é sua, com uma

família que não é sua e é criado por um pai que nada

tem a ver com o que você pensa sobre o mundo?

Meu projeto é ir pra Rondônia ou talvez pro Acre, em

busca de terras virgens pra começar a vida. O Mato

Grosso é apenas uma passagem. Quero ver o tio Eurico,

que, depois de gastar toda a herança de meu avô, é hoje

peão em Rondonópolis.

Estou no escritório da Fazenda Santa Mônica e logo

em uma camioneta que me levará à sede. O meu tio está

trabalhando no refeitório da fazenda, substituindo a

cozinheira, que se demitiu. Mal chego e já sou

empregado, não ainda como técnico agrícola, mas como

auxiliar de cozinheiro. O teste que o administrador me

faz pra comprovar meus conhecimentos culinários

poderia ser seguido por qualquer restaurante requintado:

— Você sabe fritar ovo?

— Sim.



— Consegue não deixar o arroz queimar?

— Com um pouco de esforço, talvez.

E na mesma manhã que cheguei já fui pra cozinha,

com um salário definido com a mesma praticidade do

teste de seleção:

— Por enquanto você ganha cama, comida e uns

trocados no fim de semana. Está bom?

Como eu ia recusar? Era praticamente meu primeiro

emprego e eu começava bem, sem ter que esperar.

No almoço, manejei uma vasta frigideira, que fez ovos

fritos com pimenta-do-reino e orégano. A inovação

agradou tanto os peões, acostumados apenas com ovos

melecados e insossos, que resolveram pedir pra que eu

seguisse o ramo. O arroz foi cozido com alguns pedaços

de batata que, com os ovos, ficaram realmente

deliciosos. No processo de sobrevivência, e isso qualquer

escoteiro sabe, a primeira atividade é saber fazer a

própria comida. Eu consigo meu primeiro trabalho

preparando não apenas a minha alimentação como a de

um bando de 50 peões famintos.

O cardápio, no entanto, vai sendo mudado com

invenções do aprendiz. Fazer comida pra tanta gente não

exige apenas habilidade culinária, mas principalmente o

dom de improvisar. Seria impossível, pra um único

cozinheiro, pois meu tio voltou pro serviço, fazer, por

exemplo, bife rolê pra toda a tropa. Assim, posso apenas

contar com as coisas mais simples. O macarrão aparece

em várias versões, na macarronada tradicional e no

macarrão gelado com salada de batata e ovo. Outro

prato apreciado, de minha invenção, é a macarronada



com feijão. Consideram um requinte aqui na fazenda a

linguiça com molho de tomate e pimentão frito.

Só entendi o quanto meu cardápio maluco era variado

e gostoso quando, um mês depois, chegou a nova

cozinheira e passei a comer a meleca de ovo com arroz

malcozido. Os peões estão reclamando, exigindo a volta

do cozinheiro, mas este já está trabalhando no secador,

por fim um serviço de homem.

A manutenção dos secadores é feita antes da colheita,

e a fazenda tem os maiores armazéns da cidade. Eu ando

sujo, apertando parafusos, subindo em elevadores por

escadas precárias. Meu turno: do meio-dia à meia-noite.

Com meia hora pra jantar.

Nos finais de semana vamos à cidade, mesmo sem

receber nenhum trocado. Mas este não é um privilégio só

meu. Os outros também não recebem e meu tio não vive

sem dinheiro.

Em nossas conversas, ele reclama do meu padrasto,

que nunca me repassou a herança deixada pelo velho

Zé-Zabé. Concordo com o tio. Fui prejudicado. Ele diz que

eu não precisaria estar aqui, que era obrigação do

padrasto me dar uma parte das terras. Quer saber se me

deu algum dinheiro. Digo que não, só trouxe o que juntei

nos meses de serviço na cerealista. Isso deixa meu tio

irritado, onde já se viu? Não tem a menor consideração

por você. Sem a sua mãe o Sebastião não passaria de

um feirante. Até que enfim encontro alguém que me

defende, que sabe que fui injustiçado. A cerealista devia

ficar com você e não com o Luís. Concordo mais uma

vez. E parece que enfim encontrei a figura do pai que

tanto tenho procurado. Um pai mais jovem e que



conhece os prazeres da vida, que contou com tudo que o

dinheiro pode comprar, mulheres bonitas, carros

potentes, dias inteiros de amor e diversão. Estou diante

de um homem que viveu intensamente, dá pra ver isso

nos dentes podres, nos dedos amarelos de cigarro, na

pele queimada do sol do Mato Grosso. Ele fala bastante

contra meu padrasto, até eu ficar meio embriagado com

toda a conversa. Daí pede um pouco de dinheiro, que o

Elói só vai pagar na semana que vem. Eu, é claro, dou.

Como poderia negar alguma coisa pro meu pai?

No começo, saía com o tio, ia pros bares, pros bordéis,

mas descobri que não indo a conta ficava menor e o meu

dinheiro diminuía mais devagar.

Agora, quando o tio começa a criticar meu padrasto,

já corto o assunto. Quanto é que o senhor quer hoje? Ele

diz a quantia, dou um pouco menos e me poupo de ouvir

a mesma conversa de sempre.

Na fazenda, me deslocam pra boca da fornalha.

Colocar lenha no fogo num calorão infernal. Quando

deixo o serviço, penso que estou cozido, que irei parar no

hospital. Mas um banho gelado, depois que o corpo

esfria, me devolve a temperatura normal da região. As

mãos estão mais machucadas do que em outros tempos

difíceis. É que a madeira tem farpas e não usamos luva.

Nem qualquer outro equipamento de segurança. Apenas

de calção e chinelos.

Continuo trabalhando pela comida, e isso não seria

tão ruim se a comida tivesse melhorado. Mas está cada

vez pior. Novamente, a mão esquerda reclama da direita.

— Veja só, confiamos nesta mão estúpida e tudo que

ela consegue é um emprego destes, que nem emprego é,



apenas uma ocupação temporária. Não foi pra isso que

nos esforçamos tanto, Miguel. É hora de exigir nossos

direitos.

Não sei bem por que, mas minha mão esquerda tem

sempre argumentos fortes. No primeiro encontro com o

dono da fazenda digo que só continuarei aqui em alguma

atividade condizente com a de um técnico agrícola.

— Que pena, já estávamos até nos acostumando com

você.

Saio da fazenda sem receber um centavo. Nem do

Elói, nem do tio. Mas os dois me prometem pagar assim

que for possível. O que tio Eurico arranja é um convite

pra eu morar na casa de uma tia dele, irmã da dona

Gasparina e do pai de meu padrasto.

São seis numa casinha de vila: o casal de velhos, dois

filhos e duas filhas. Durmo no chão, a casa não tem forro

e a comida é pouca. Tento dar dinheiro pra ajudar nas

despesas, mas a tia diz que só vai aceitar depois que eu

arrumar emprego. Os rapazes são pintores, mas não

precisam de ajudante. A filha mais velha é balconista de

uma loja de sapatos, onde também não há nada pra

mim. A mais nova não trabalha e fica em casa dormindo.

Eu levanto cedo e vou ajudar a tia. Faço pequenos

serviços. Quando entro no quarto das primas pra varrer o

chão, a caçula ainda está na cama, algumas vezes

apenas de calcinha. De olhos fechados, ela resvala sua

mão em meu pau.

Assim, a mão esquerda se contenta. Trabalhamos

menos e recebemos o mesmo salário da fazenda,

comida. E mais os mimos da prima, festa pros olhos.



Um upa e já estou saindo à noite com ela e mais uma

colega. Vamos aos bailes e me sinto bem-acompanhado.

No caminho, as duas me fazem sempre agrado, recebo

beijos e a amiga já me entregou por duas vezes os seios,

seios adolescentes, recompensa pras duas mãos que têm

sofrido meus fracassos. Depois que entramos no baile,

com os ingressos pagos por mim, elas me deixam na

mesa com os restos de bebida que comprei e saem com

os amigos. Apenas no fim da noite me procuram. Não

reclamo, nunca aprendi a dançar. Não sou mesmo

companhia divertida.

Na volta, sempre me sobra algum beijo sem ânimo,

alguma oferta de corpo sem entusiasmo. E como a tia

confia em mim, elas agora saem duas ou três vezes por

semana.

Num domingo, o primo mais velho pergunta o que sei

fazer. Já faz um mês que estou na cidade e não consegui

nenhum serviço.

— Só sei datilografar, mais nada.

— Está com o diploma aqui?

— Não sabia que ia precisar. Deixei em casa.

— Mesmo assim vamos ver o que se arranja.

Dias depois me dá o endereço de uma escola, dizendo

que achou um emprego de auxiliar de secretaria. Vou até

a escola animado. A vaga ainda não existe, mas dentro

de pouco tempo poderei estar trabalhando. Enquanto

espero meu emprego, vou a uma banca de jornal e

compro A metamorfose. Tinha ouvido falar tanto deste

livro que mal vejo a hora de começar a ler.

Começo e logo paro. Várias vezes. Como um livro ruim

pode ter uma fama dessas? É realmente insuportável.



Cansa no final da primeira página. Tento de novo, uma,

duas, três, quatro vezes. Deixo o livro num canto e

começo a ler um romance de Vasco Pratolini, História de

pobres amantes, e fico encantado. E este não é um livro

tão conhecido como A metamorfose. Será que o sucesso

é sempre um mau sinal? Quem gostaria deste livro?

Decididamente, é uma obra ruim. Não quero mais saber

de nenhum livro de Kafka.

Quando termino o de Pratolini, tento mais uma vez ler

o outro. Começo lendo pela capa. Ah?!, o autor não é

Kafka, mas alguém brasileiro. Deixo o livro de lado e saio

à procura de outros títulos na banca de revista.

Apenas leio e saio com as duas amigas. O dinheiro

míngua tão rápido quanto minha paciência. Começo a

fazer as contas de um salário que vou receber em um

emprego que ainda nem tenho. Tantos cruzeiros pra

ajudar a tia, tantos pra prima, tantos pros livros e tantos

pra alguma roupa. Vou ter que ganhar três vezes mais do

que me prometeram.

Está na hora de seguir viagem. Alcançar Rondônia ou

o Acre. Ouço dizer que o garimpo no Rio Madeira está

bom. Mas eu teria coragem pra aprender a mergulhar

sem saber nadar? A mão direita diz que sim, que tudo se

aprende nesta vida quando não se tem outra opção a

não ser aprender. Em todo caso, ligo pra mãe, quero que

mandem o diploma do curso de datilografia. Posso

precisar.

Quem atende é o padrasto, é a primeira ligação

nestes três meses de independência.

— Sua mãe está angustiada. Queremos que volte.



Mas aquele nunca mais ecoa em meu ouvido. Digo

que não voltarei. Que já estou empregado e que só terei

férias daqui a mais ou menos um ano.

— Volte, que dou um dos sítios pra você cuidar.

— Enquanto eu tiver duas mãos não preciso de

esmola de ninguém.

E já estamos discutindo e ouço o choro de minha mãe.

Desligo o telefone. Volto pra casa, arrumo a mala, a

mesma mala preta que usei nos primeiros dias de

colégio, me despeço de quem está em casa, tentando

deixar um pouco de dinheiro pra tia, mas ela não aceita.

Você vai precisar, meu filho. Sigo sozinho pra rodoviária.

O preço da passagem pra casa é quase o mesmo da

passagem pra Rondônia. O ônibus que faz o retorno só

sai daqui a dez horas. O que segue em frente, daqui a

uma hora. Calculo o que dá pra fazer com o dinheiro que

me sobrou. Talvez uma semana de hotel, se eu comer

pouco.

Quando estou dentro do ônibus, encontro uma amiga

do tempo de escola. Ela me pergunta se também estou a

passeio.

— É, também a passeio.

— Você se divertiu muito nas férias?

— Bastante.

— Eu estou louca pra voltar o ano que vem.

— Eu também.



Minha última estação rural

A casa não tem nenhum móvel, mas levamos uma

cômoda velha e dois colchões. Um fogareiro a gás, um

banco e algumas panelas. Não fica com cara de lar, mas

quem quer um lar? A primeira refeição é uma sopa de

legumes com macarrão, e tomamos como lenhadores

que trabalharam o dia inteiro, embora ainda não

tenhamos nem começado, apenas organizamos as coisas

na casa de madeira. Tudo está sujo e não se perderá

tempo com nenhuma atividade burguesa. Já não sinto

tanto nojo da sujeira e apenas varro o chão com uma

vassoura de guanxuma que eu mesmo fabriquei. Ela

deixa um cheiro de mato na casa, um cheiro bom, posso

confessar, bem melhor do que o da cera que a mãe

passa no assoalho.

É nossa primeira noite e temos que comemorar. A pé,

em menos de 20 minutos, vencemos a distância que nos

separa de Silviolândia e logo estamos em uma venda,

bebendo cerveja quente. Jogar sinuca é uma coisa que

nunca aprendi, por isso perco todas as partidas. Você



nem parece um rapaz, me diz. Não gosta de futebol, não

sabe jogar sinuca, vive lendo, acho que você não é muito

certo, Miguel.

Voltamos rindo pela estrada. A lua nos acompanha e

súbito sou morador do pequeno vilarejo. À beira da

estrada, combalidas casas de madeira. Não nos

conhecem, mas todos cumprimentam e daí dá um

orgulho de estar morando neste fim de mundo, o

orgulho, que já senti várias vezes, de estar do lado dos

pobres, de me ver como um deles.

A poeira suja nossos pés e não há água na casa, nem

pra beber. Seguimos juntos até o riozinho que passa no

fundo da propriedade, um rio acanhado, mas de água

razoavelmente limpa. Uma pedra de sabão na mão, um

balde na outra, não tiramos a roupa. Arregaçadas as

calças, lavamos os pés, os chinelos. Depois o rosto, as

mãos e os braços. A lua espia lá do alto, mas encontra a

gente de roupa. A noite continua linda. O silêncio do

campo, cortado por uma ou outra voz na estrada, não

muito longe. Vontade louca de viver sempre ali, à

margem do rio numa noite de verão. Subimos até a casa.

Na varanda mesmo, usamos a água do balde pra tirar a

terra dos pés.

Sei que esta será a rotina de todas as noites.

Primitivos, voltamos no tempo. Sem luz, geladeira,

televisão ou rádio. Tenho comigo alguns livros, mas

duvido que consiga tempo pra ler.

É a primeira noite de uma nova vida. Já fiz 18 anos e é

só começar a labuta dos homens. O sítio é grande, há

muito serviço.



Irmanados pelo silêncio, pela noite, pelo campo, pela

lua que ilumina o Oriente e o Ocidente, a América do Sul

e a América do Norte, eu e Zé Carlos estamos juntos pra

assumir a mais distante propriedade do pai.

Durante os três anos de colégio nos distanciamos,

agora viveremos como irmãos, talvez como família. Ele

fica com uma metade do sítio, eu com a outra. Pra quem

não teve nada, de repente eu possuía muito.

Comida, só eu sei fazer. Mas trabalhar no trator é com

ele. Tenho que aprender a arar, a nivelar, a erguer curva

de nível. Começar tudo do zero. Fazer o curso de técnico

agrícola na prática. E agora possuo um lugar meu e estou

começando a vida, meio tarde, mas sempre é animador.

Estamos preparando a terra. São dias de trabalho e

comemos mal, porque não dá tempo de ficar caprichando

no fogão. Logo o feijão está plantado. Eu entrei só com o

trabalho, o Zé com o conhecimento e o trabalho. Mas não

há qualquer rivalidade. Aprendemos a camaradagem de

quem depende um do outro. Ele não consegue fazer

nada pra comer.

Um dia vou à vila e antes explico como se faz arroz.

Chego pra almoçar e a panela está cheia de uma água

esbranquiçada. Ele havia despejado uma xícara de arroz,

sem lavar, sem fritar cebola, sem nada. Era antes uma

sopa apenas com sal. Joguei tudo fora e reiniciei a tarefa.

Depois comemos juntos e ele me ensinou como aplicar

defensivo no feijão, a regulagem da bomba e outras

coisas misteriosas que vão entrando na minha cabeça

povoada por personagens de romances, por filosofias,

por trechos de poemas. Fico pensando se será preciso

esquecer tudo isso pra aprender a lidar na lavoura.



Acredito que sim. Por mais que me ensine, não

consigo guardar nada na memória. Ou melhor, guardo

por algumas horas e no outro dia sou o mesmo ignorante

de sempre. Então começo a fazer força pra apagar tudo

que li e prestar atenção nas explicações, mesmo sem

conseguir.

Mas trabalhamos, e com o tempo, com a paisagem

rural que tanto me entusiasma, o mundo real deverá

ganhar contorno sobre o imaginário e me livrar das

leituras que não me deram nada, nem um único centavo.

Nada mais inútil que o mundo de papel.

E quando chega a noite, acendemos a lamparina,

comemos o resto do almoço, lavo as poucas louças e já

deitamos com os livros nas mãos. O Zé estuda um

folheto sobre adubo foliar ou plantio direto. Eu leio

alguns poemas ou contos. Ele me fala da produtividade

por hectare do feijão-carioquinha, enquanto penso na

beleza dos poemas de Augusto dos Anjos e vou

decorando os seus sonetos, em voz baixa, pra não

atrapalhar meu irmão.

Não é que eu não tenha vontade de aprender.

Vontade tenho. Mais ainda. Tenho necessidade. Preciso

me transformar em agricultor. Até agora não sou nada,

não sei que caminho seguir, minha vida vai se tornando

cada vez mais curta. Conto quantos anos tenho até o dia

que vou morrer, com a idade de meu pai. Quero fazer

algo que dê dinheiro nos poucos anos que me restam,

pra, pelo menos, poder comprar livros e mobiliar a casa.

Pode ser esta aqui mesmo, mas um banheiro dentro seria

tão bom, água encanada também, porque estou cansado

de ter que buscar água na mina. Só me resta ser



agricultor. Mas as leituras me estragaram até pra isso.

Como diz o pai, melhor que fosse um bêbado, pelo

menos não ficaria o dia todo dentro de casa, me

envergonhando e me irritando.

Aqui estou, vivendo de literatura enquanto trabalho

no trator, pensando no que um livro quer dizer, em como

o poema tal marca bem o ritmo da marcha. Tenho medo

de esquecer estas observações e não posso falar pro Zé

Carlos, então começo a escrever num caderno. Tudo que

penso sobre um livro ou sobre um autor eu anoto

rapidamente. De vez em quando me pergunto por que

estou fazendo isso, mas não sei responder. Talvez apenas

pra ter a ilusão de que estou dialogando com alguém.

Vou dormir cedo, nunca sem ler algumas páginas e

rabiscar meia dúzia de linhas. Acordar cedo é mais fácil

ainda, e quando o sol nasce já estamos no meio da roça,

chapelão de palha na cabeça, botina suja, sem meia,

roupa amarrotada e encardida. Não sei se meu pai

gostaria de me ver aqui, neste estado. Iria dizer, não foi

pra isso que te fiz. Mas não foi pra isso que me preparei,

pai, só que acabaram as fichas, a realidade não dá

chances e apostei no cavalo errado. O meu cavalo era de

passeio. Devia ter jogado num animal que puxasse

arado.

Faz muito frio à noite e pela manhã vamos até a roça

de feijão. Quando chegamos, o sol já está alto e não há

uma planta viva. Todas queimadas pela geada. Tudo que

consigo dizer é a primeira estrofe de um poema de

Augusto dos Anjos, decorado há poucos dias: “Eu, filho

do carbono e do amoníaco, monstro de escuridão e

rutilância, sofro desde a epigênesis da infância a



influência má dos signos do zodíaco.” O Zé Carlos está

rindo enquanto pergunto fazer o que agora?

— Plantar soja, ainda dá tempo.

Todo o serviço de novo. O arado virando o solo, a

grade niveladora, a semeadeira (Se tivéssemos uma

semeadeira de plantio direto, resmunga o Zé), regulagem

pra adubo e semente, profundidade do sulco. Tantas

sementes por metro linear. Não, nunca vou aprender. Na

minha cabeça entupida de literatura não cabe isso.

A soja está nascendo e o mato mais ainda, muita

grama-seda, que dará um trabalho lazarento.

O Zé Carlos resolve ficar uns dias em Peabiru, eu

permaneço em meu posto, livre pra ler o tempo todo e

trabalhar nas horas de folga. Pego a enxada e fico uma

ou duas horas carpindo, mas é muita terra pra uma

pessoa só. E como o Zé não está aqui, também tenho

direito de descansar.

Numa manhã em que, por sorte, eu estava lutando

com o mato na roça, o pai chega com uns homens.

Mostra nossa plantação, anda pelo sítio, conversa em

volta do carro, em cujo capô está estendido um mapa. E

depois me procura. O Zé Carlos não vai mais trabalhar

aqui, está reclamando que você não se interessa por

nada e que ele tem que fazer tudo sozinho. A metade

dele eu vou arrendar pros vizinhos e a sua metade você

toca. Já deve ter dado tempo pra aprender.

Faço de conta que não é comigo. Sei que não adianta

reclamar. Ele é dono de tudo. Das terras, da semente, do

defensivo agrícola, do trator, do diesel, do ar que respiro.

Eu sou dono apenas das histórias que li, não dos livros,

porque a grande maioria era emprestada. Não tenho



nada, nem mesmo um pouquinho de conhecimento

agrícola.

Hoje trabalhei o dia todo sob o sol. Agora sou eu e

minha sombra, eu e meus fantasmas. Sozinho na casa. À

noite, vou até um dos vizinhos e me informo sobre o que

fazer. Ele dá a sugestão, chapear toda a plantação pra

controlar o mato. Digo que não tenho chapeador e ele

me empresta um. No outro dia, vou com o trator, o

vizinho me ajuda a engatar, diz qual a marcha que devo

usar, em tantas mil rotações. E passo o dia todo cortando

o mato. As chapas enroscam nas moitas de grama-seda,

que crescem com muita rapidez. Sem experiência, corto

não apenas o mato, mas uma boa quantidade de soja. Os

novos arrendatários trabalham com alguns cavalos e têm

um grupo pra limpar com a enxada as moitas de grama.

A roça deles vai ficando bonita, a minha pouco muda

com o meu esforço. Na verdade, muda... pra pior.

Espalho a grama com o bico do chapeador e ela logo

começa a nascer mais na frente. Na segunda semana,

um empregado do pai vem buscar o trator. O teu irmão

vai precisar dele no outro sítio e vocês vão ter que dividir.

O Zé Carlos já tinha levado a camioneta e agora o

trator. O pai deu pra ele o sítio mais perto da cidade,

todo plantado. Sei que não adianta reclamar, o sítio está

no nome dos irmãos do pai. E eles fazem o que bem

querem. Embora todo mundo esteja cansado de saber

que quem manda é o pai. As ordens são sempre dele, os

outros apenas obedecem.

Fico lutando com a grama-seda, deixo os outros matos

à vontade. Mas a cada chuva o mato está mais viçoso e a

soja mais raquítica.



Falo novamente com o vizinho, já não sei mais o que

fazer, e ele diz que só vou conseguir salvar a plantação

pondo uma turma grande de boias-frias. O problema é

que em Silviolândia não tem mais boia-fria sem serviço,

está todo mundo nas lavouras.

Em todo este tempo que tenho estado sozinho, não

tomo nenhum banho, nem mudo de roupa, não penteio o

cabelo, que já está imenso. Não tenho espelho, mas

quando vejo minha sombra no chão, sei que devo estar

assustador. Não vai ser agora que vou tomar banho. Pego

uma carona até Peabiru e desço na frente da máquina.

Os empregados do pai riem.

— Ué, não tem chovido em Silviolândia? Será que os

rios secaram?

Quando a mãe me vê, põe-se a chorar. Ainda bem que

teu pai está morto, se não estivesse ia ter uma grande

tristeza.

— Se estivesse vivo eu não estaria assim.

O banho é demorado, mas não me tira toda a sujeira.

E o encardido da pele se mistura com o queimado do sol.

Aqui está, diante do espelho, o boia-fria que o padrasto

sempre quis criar. Mas ainda não está completo, eu sei. E

ele vai fazer de tudo pra realizar a sua profecia. Pra que

ler tanto se no final das contas você vai ser um boia-fria

e vai me pedir emprego?

— Vim atrás de trabalhadores pra limpar a plantação,

pai.

Ele diz que posso escolher quem eu quiser, é só ir de

manhã no ponto. Aproveito e peço a camioneta. Nós

estamos usando, não é só a sua roça que está no mato.



Decido ficar em casa até que ele me empreste a

camioneta. Mas isso acontece apenas uma semana

depois, numa sexta-feira que amanhece com cara de

chuva. São oito horas quando ele me avisa que a

camioneta está livre e que é só eu procurar o pessoal no

ponto. O senhor não pode me arrumar a turma que

trabalha pra vocês? Não, precisaremos de todos em outro

serviço.

Vou até o ponto, onde encontro apenas mulheres

velhas. Nenhum homem. Quando passo na frente da

cerealista com a carga de saias, todos riem e fazem

gracinha.

A roça está mais suja do que nunca e começamos a

trabalhar. Mas o serviço não rende. Eu que tenho pouca

experiência saio disparado na frente do meu batalhão de

mulheres. Elas param, conversam e erguem sem vontade

a enxada, olhando pro céu, à espera de uma pancada de

chuva pra correr em busca de abrigo.

Logo desce a chuva.

Coloco todo mundo na camioneta e esta na estrada,

que está lisa como sabão. Na ponte do Rio da Várzea,

depois de uma rabeada, quase caímos no rio. A chuva

aumenta, minha raiva também, mas não na mesma

proporção. Estou muito mais feroz do que a chuva. E

corro. As mulheres batem na cabina. Piso no freio com

tanta força, que viramos na estrada e damos com a

lateral no barranco. Mando todas descerem. Estão

assustadas com os dois perigos recentes e, por isso,

obedecem em silêncio. Vou pagando as diárias. Que

voltem a pé, vão chegar antes do fim do dia e já estão



com a grana no bolso. Se acharem carona, melhor; se

não, problema de vocês.

A camioneta já está virada, então saio jogando lama

no barranco e volto pro sítio. Junto minhas coisas, dois ou

três livros, as roupas, o caderno, e fecho definitivamente

a casa. Engraçado, estou sempre fechando

definitivamente as portas.

Na estrada, passo pelas mulheres com as enxadas nas

costas. Fico olhando pelo retrovisor até uma curva tirá-

las de meu campo de visão. Entro correndo no pátio do

armazém. Não freio. Deixo a camioneta acertar o muro,

derrubando parte dele. Saio debaixo da chuva, que

engrossou, mas ainda dá pra ouvir o motor funcionando.

Não olho a camioneta. A mão direita bate a porta com

força. A esquerda carrega meus pertences.

Não há mais necessidade de ter pressa, e enquanto

não estou longe ninguém vai desligar o motor. O pai não

brigará comigo. A gente não humilha ainda mais o

perdedor, olha ele nocauteado no chão, veja o sangue

que escorre de seu olho estourado. É bastante sangue.

Mas muito sangue mesmo. Eu poderia até jurar que é a

enxurrada correndo na terra vermelha.

Estou indo sozinho pra casa. E quem ainda tem as

pernas firmes não está vencido de todo. É cedo demais

pra dizer que o rapaz que caminha sob a chuva está

vencido. Ele só está machucado.

O pai comemora sua vitória. Agora as terras ficarão na

mão do Zé Carlos. Já consegui provar pra todo mundo

que não sirvo pra lavoura e nem pro comércio. E o pai de

família não errou, este é o filho à toa, o que só presta pra



ler. Não vamos ter dó dele agora. Ele ainda tem dois

braços, não são braços fortes, mas já é alguma coisa.



Fragmentos

Fico mais um tempo na casa paterna, tolerado como

um doente mental que habita os escuros. Há sempre o

dinheiro pra uma ou outra bebedeira com amigos, a mãe

continua costurando, uma pena que as freguesas nunca

mais foram as putas. Os livros da biblioteca pública

permanecem à minha espera, os cadernos continuam

cheios de anotações e de poemas, a Olivetti range ao

toque de meus dedos, cada vez mais íntimos. Estou

numa faculdade de Letras local e descubro que este

curso é o lugar onde menos se lê. Mas este é um

problema dos outros, não meu. Suporto os professores

medíocres e supero os bons, colocando todas as minhas

fichas neste cavalo manco. Depois de várias tentativas

frustradas de namoro, estou noivo de uma menina

chamada Juliana, não sei bem como, nem pra quê.

A Carmen está fazendo o curso de Bioquímica em

Londrina, e da pequena mesada do pai reserva algum

dinheiro pra mim. Não mereço a mãe que tenho, não



mereço a irmã que tenho, mas também não mereço o

destino que me coube. Viver não tem sido buscar o meu

destino, mas lutar contra uma destinação.

O pai e os irmãos dele estão com bastante terra,

trabalham muito e acham que sou o maior idiota do

mundo. No que, no final das contas, estão certos. Os

homens não acreditam em mim, somente as mulheres, e

isso tem alguma beleza. A Juliana espera por um

casamento que talvez nunca venha, pra horror da família

dela, que me odeia. Nisso, eles são bem parecidos com

os meus parentes.

Leio muito mais do que escrevo e falo. Quero que seja

assim a vida inteira. Do magistério só temo isso, que me

tire as horas de leitura, que me faça falar mais do que

ler.

O Luís não está conseguindo terminar o segundo grau

e a cerealista quase faliu. Gasta tudo que ganha em

farras, pro desespero do pai. Que agora não pode confiar

no Zé Carlos, também revoltado com o fato de seus tios

terem mais poder do que ele, o filho absoluto do pai.

Vejo tudo de longe, nada que venha da família me

atinge. Da pequena nave espacial, contemplo o planeta

Terra e não sinto saudades.

Na cidade, sou o filho vagabundo do Sebastião, logo

dele, que é tão trabalhador. Na família, sou o grande

idiota, mas pra minha mãe eis o filho querido e ela

guarda todos os poemas que escrevo com o intuito de

jogar fora, como este, que ela lê com lágrimas nos olhos:



Quando eu morrer afogada


ainda não terei conhecido o amor


nem usado um vestido com rendas


e mal saberei escrever meu nome


— Conceisão do Nacimento.

Agora tiro esta foto


com minha cara de espanto


minha feição roceira


e dedico à prima Nelsa


que também não pôde seguir estudando.

Este meu poema


só será mesmo escrito


por seu filho


que realizará nosso sonho


de meninas pobres.

Agora deixo esta história de lado


e retomo minha sina de moça magra.


Que bom não saber


que logo morrerei afogada.

É a história de sua prima Conceição do Nascimento,

que morreu quando elas eram mocinhas e sonhavam

estudar e sair da roça. Por causa deste e de outros

poemas, quando alguém pergunta do filho mais velho, a

mãe diz é um menino bom, está estudando pra ser

poeta. Não adianta repreendê-la. Mãe, o seu filho vai ser

um professorzinho de interior, ganhando um salário curto

e vivendo uma vidinha obscura, como tantos outros, e



não um poeta. Mas quem diz que ela abandona a ideia

fixa?

Se continuar assim, é até capaz que me convença.



Mãos pequenas

Faz uma década e meia que estou longe de Peabiru.

O Luís hoje é motorista de ônibus. O Zé Carlos está

empregado como técnico agrícola em Iretama. Minha

irmã se formou e está casada com um cardiologista. O

pai ficou com os irmãos dele, hoje fazendeiros com terras

no Paraná e no sul da Bahia. Não me fiz poeta, muito

menos escritor, mas minha mãe não deixa de acreditar

nisso, talvez porque eu escreva nos jornais, talvez porque

me veja com meus caderninhos de rascunho, que

continuo preenchendo agora sem a desculpa juvenil de

que é para melhorar a caligrafia.

Foi um amigo de meu cunhado que um dia me

perguntou qual o sentido de gastar a vida com a

literatura e se não havia nada mais útil para uma pessoa

fazer. Entrei em depressão, chocado com a maneira

sumária com que este médico reduzia toda minha vida a

uma poeirinha na vasta estrada dos seres úteis. De uma

certa forma, este livro é para tentar responder a esta

pergunta, respondê-la para mim mesmo, que é o que



importa. Mas também é para dar um fundo de verdade

ao que minha mãe fala. Agora poderá dizer para os

amigos e parentes que tem um filho escritor. Não um

escritor em especial, longe disso, minha história nunca

permitirá que eu chegue a coisa desta importância, mas

um escritorzinho como tantos outros. Melhor seria dizer,

um autor de livros, o que é uma definição mais simples,

sem a pompa que o termo escritor pressupõe.

E se um leitor estiver se perguntando para que ele

escreveu tudo isso? onde o sentido?, já tem aqui a

resposta. Para contentar uma mãe. E também para

acabar um pouco com o longo silêncio vivido por minha

família.

Vindo de um povo basicamente iletrado, recebi a

tarefa de ser seu porta-voz. Escrevo por isso, para fazer

com que falem estes entes sem discurso. Pode até ser

uma justificativa tola, mas como ela pesa pra mim. Se

você não a compreende, é porque a sua história é outra,

você não sente o travo amargo de um silêncio

centenário.

Posso dizer que minha missão é antes de tudo

familiar. Escrevo agora as cartas que meu pai jamais

escreveu à minha mãe e as escrevo com lágrimas nos

olhos, não de tristeza, mas de alegria. Não fui prefeito de

Bela Vista do Paraíso, não aprendi a discursar, continuo

ruim na arte da diplomacia, mas tomei alguma

intimidade com as palavras e acho que isso já paga a

dívida que meu pai deixou, não a dívida em dinheiro,

mas a moral.

Daí esta minha vontade de habitar folhas em branco

para gastar este extenso estoque de silêncio, para



dissipar esta herança de desejos. Aprender a escrever foi

a única saída para dar uma condição letrada à extensa

ignorância de meus antepassados.

Não pude ser mais útil à sociedade, não salvo vidas

como os médicos, não luto pelos miseráveis, não

minimizo a solidão dos homens como as prostitutas, mas

pronuncio palavras que viviam apenas virtualmente na

cabeça de meus antepassados, eu toco estas palavras

em estado imaterial com meu sopro, com meu corpo,

com estes lábios rotos. Por favor, não me peçam mais,

isto já é bastante para um ser tão ínfimo.

Meu pai viveu 32 anos, eu já ultrapassei esta idade.

Estou no limite. Isto também justifica o livrinho. Deixo

aqui não a minha história, mas uma história. Caso venha

a morrer jovem como meu pai, não transferirei este

legado de silêncio a ninguém.

(A vantagem de ter mãos pequenas é o fato de serem

impróprias para tarefas e gestos grandiosos.)



Herdeiro de ruínas

Querido irmão,

Li seu livro emocionada não só por ter

participado dos acontecimentos mas porque vejo

como a leitura te livrou de um destino que insistia

em ficar grudado em nossa família.

Agora compreendo melhor o que se passava

em sua cabeça, suas angústias e mesmo este

profundo sentimento de orfandade, que definiu

sua personalidade. Você foi sempre centralizador

nas relações afetivas porque não conseguiu até

agora superar a perda do pai e nem aceitar a

figura de um padrasto também centralizador.

Havia, no entanto, fatos que você desconhecia.

Para poupar o filho já revoltado, a mãe escondeu

muita coisa, que aos poucos foi revelando para

mim. Sofri com o silêncio, ouvindo as confissões e

o choro dela quando você se ausentava e

presenciando na mãe a luta entre o amor pelo

homem com quem tinha se casado e o do filho,



sem poder tomar o partido de nenhum, ou melhor,

tomando o partido dos dois.

Como sofrem as mulheres quando os homens

da casa lutam! Nós apenas assistíamos e

tentávamos ajudar às escondidas, criando

recompensas, e você e o pai sempre em atrito. Um

senta na mesa para almoçar, o outro sai. Um usa

calça larga; o outro, justa. Um, cabelo curto; o

outro, comprido. O pai era o mais forte e a gente

protegeu você para não criar mais revoltas. A

gente queria viver unido, queria que os dois

tivessem razão, mas cada um tinha o seu mundo e

a necessidade de provar que conseguia sobreviver

nele.

Sei também o que representou para você

aprender a ler e a escrever e depois ter

conseguido viver apenas da literatura, não importa

se dando aula ou escrevendo para jornais, e sei a

frustração do pai por ver que os outros dois filhos

não seguiram o caminho que ele planejou. Se a

gente olhar por este lado, você era o mais fraco e

venceu, e este livro, no fundo, seria mais para

comemorar esta vitória.

Mas ele não deve significar isso, seria

mesquinharia e daí eu estaria do lado do pai assim

como estive ao seu lado quando você era o

oprimido. O que quero dizer é que você não deve

usar sua história contra o pai. Embora esteja bem

de vida, ele não tem os filhos para receber a

herança, e então todo o seu projeto de

enriquecimento fica sem sentido. O pai está preso

nas engrenagens que ele mesmo inventou. Sabe



que o Zé e o Luís não vão cuidar do que ele

construiu e isso faz dele um perdedor.

Você se lembra da letra de A enxada e a

caneta? Acho que não, fui eu que herdei o dom

musical da mãe. Guardei aquela letra na memória,

ela fala tanto de nossa vida...

A ENXADA E A CANETA


(Capitão Balduíno-Teddy Vieira)

Disse a caneta pra enxada


Não vem perto de mim, não


Você tá suja de terra


De terra suja do chão


Sabe com quem tá falando?


Veja a sua posição


E não esqueça a distância


Da nossa separação


Eu sou a caneta dourada


Que escreve nos tabelião


Eu escrevo pros governo


As leis da constituição


Escrevi em papel de linho


Pros ricaço e pros barão


Só ando na mão dos mestre


Dos home de posição.


A enxada respondeu


De fato eu vivo no chão


Pra poder dar o que comer




E vestir o seu patrão


Eu vim no mundo primeiro


Quase no tempo de Adão


Se não fosse o meu sustento


Ninguém tinha instrução.


Vai-te, caneta orgulhosa


Vergonha da geração


A tua arta nobreza


Não passa de pretensão


Você diz que escreve tudo


Tem uma coisa que não


É a palavra bonita


Que se chama educação.

Não foi você mesmo que disse que nas

tragédias gregas não existem culpados e vítimas,

e que as desgraças não são efeitos de

determinados comportamentos, tal como na

civilização cristã, e sim uma mera frivolidade dos

deuses do Olimpo? Eu ouvi isso quando me

explicava a diferença entre a visão maniqueísta e

a trágica. Não me lembro sobre qual livro

falávamos, mas na hora estas informações ficaram

na minha cabeça. O destino colocou você e o pai

dentro desta pequena tragédia, dentro de um

embate de dois mundos, de valores diferentes, de

duas sensibilidades. Se os valores representados

pela caneta vencessem, o pai teria negado a sua

luta desde menino para conseguir sobreviver. Ele

não lutou contra você, mas contra um universo



que você representava para ele. Transformar o

filho em trabalhador rural era mostrar que o

trabalho é mais importante do que o poder dos

letrados. O pai, assim como todos os homens que

começam do nada e conseguem conquistar uma

posição honestamente, fez uma revolução sozinho,

lutando contra todas as armadilhas apenas com o

pouco estudo que teve, o seu tino comercial e o

seu corpo. Veja, ele tem 55 anos e parece 20 mais

velho. Deu a saúde para mostrar que é possível

vencer pelo trabalho, que a força da enxada é

maior do que a da caneta.

Não, meu irmão. Agora, depois de ler este livro,

tenho certeza, ele não lutava contra você, mas

contra aquilo que você simbolizava. Você era o

perigo, o assaltante inteligente que lhe tiraria

tudo, que o deixaria na rua. A lógica das coisas

queria que esta fosse sua função dentro da vida

dele. Então o pai fez de tudo para te derrubar e te

derrubou, mas ao te derrubar ele te deu a chance

de fugir, de procurar outro caminho, onde você

conseguiu, no mínimo, provar que podia ficar de

pé.

A grande falha do livro é que ele não abraça

também a história do padrasto. Não quero dizer

que você deva transformá-lo em herói, ele não foi

um herói, ele simplesmente cumpriu um papel.

Você também cumpriu o seu, mas conseguiu

mostrar o que te levou a assumir esta postura. E

ele? O que parece é que houve uma recusa de

entender a história do padrasto. Ficou faltando a

pré-história dele, o período anterior ao casamento



com a mãe, e assim é mais fácil incriminá-lo,

colocá-lo na pele apertada do vilão.

Para você, a coisa que o pai mais ama é o

dinheiro. E está certo e errado ao mesmo tempo. A

coisa que ele mais ama é a caixa de engraxate

que usou, aos seis ou sete anos de idade, e que

continua perfeita até hoje. O que o pai mais ama

são os instrumentos de trabalho, todos

representados nesta caixa de engraxate. De

pequeno engraxate a vendedor ambulante, de

vendedor a trabalhador na roça durante a semana

e, nos fins de semana, barbeiro de vila ou

carpinteiro. Depois motorista de caminhão, o

casamento, a separação da primeira mulher, a

vida de feirante em Maringá, onde dormia no

porão de uma escola. Depois novamente

caminhoneiro, desta vez com veículo próprio.

O pai sai de uma família de vários filhos, não

recebe nenhum apoio, muito pelo contrário, ajuda

na criação dos irmãos. A vida inteira trabalhando,

se jogando de corpo inteiro no serviço, até hoje,

quando já não precisa, acreditando sempre que

com esforço não há dificuldade que não se vença.

O padrasto que tanto trabalhou, mas que não sabe

falar, que não sabe se expressar, que nunca

escreveu uma carta, jamais se intimidou diante de

qualquer situação difícil.

Quando ele tentava te arrastar para o mundo

dele, era uma forma de te amar, de te ensinar o

que ele sabia. É claro que ele não tinha jeito, tanto

que conseguiu distanciar o Zé e o Luís. Só que não



dá para dizer que ele queria o teu mal, desejava

apenas te chamar para a realidade.

No fundo, seu livro também valoriza o padrasto.

Apesar do ódio aparente, dá para enxergar na sua

vitória a dele. Indiretamente, você também salda a

dívida de silêncio do padrasto. Ao descrevê-lo, ao

relatar sua participação nesta não família, você

está, por meio da escrita, dando visibilidade a ela.

E isso todos devem ao rapazinho dado a leituras,

que não conseguiu trabalhar na lavoura, que

gostava de ficar trancado em casa. Eles devem

isso a você. Da mesma forma que você deve muita

coisa a eles, principalmente ao pai. É que você se

vale da caneta como uma enxada, numa literatura

sem enfeites. Veja só. Você detesta relógio de

pulso da mesma forma que o pai. Tem vergonha de

sair de óculos escuros e de bermuda assim como o

pai. Gosta de levantar cedo, de trabalhar até ver o

fim do serviço. Tal padrasto, tal filho. Toda esta

herança está na sua maneira de ver a literatura e

de escrever. Você é um camponês no meio de

civilizados e isso é o reflexo da educação que,

mesmo contrariado, você herdou do lado mais

rústico da família.

Nem o Zé e nem o Luís se parecem tanto com o

pai como você, por isso seu livro é uma celebração

do mundo dele, não é verdade? E eu acho isso

bonito, lutando contra o padrasto você conseguiu

ser o herdeiro dele, enquanto os que apenas

aceitavam as imposições se perderam pelo

caminho. Sei que foi difícil não contar com a ajuda



de ninguém, porque a nossa foi pouca, mas foi isso

que te moveu.

Durante anos eu guardei um segredo. Mas não

há mais sentido em manter você longe da

realidade. O padrasto tinha e continua tendo os

defeitos dele, que foram insuportáveis porque a

mãe sempre mostrou o nosso pai como modelo. A

verdade é que você não se lembra do pai, ele nos

chegou apenas pela única foto e por aquilo que a

mãe contava. A mãe sempre foi uma contadora de

histórias e soube pôr a ficção na frente do real. Ela

não queria que você se revoltasse ao descobrir o

lado feio do pai. Mas com isso te jogava contra o

padrasto, porque você queria que ele fosse

perfeito como o pai. E essa era uma perfeição

criada.

No último ano de vida, por estar desesperado, o

pai se envolveu com roubo de café nas fazendas

da região. Foi assim que ele conseguiu o dinheiro

para fazer a maldita viagem em que morreu. Você

pode pensar que foi um ato de desespero, e deve

ter sido, mas ele fez isso para não enfrentar o

trabalho pesado, por vergonha do trabalho.

Ele também teve várias amantes durante o

casamento, chegava em casa com marcas de

batom na roupa e a mãe aguentava estas coisas

em silêncio, não reclamava para a vó Carmen

porque não queria que ninguém mais sofresse, por

isso nunca contou para você e nem terá coragem

de contar. Apenas nós duas sabíamos.

Pude assim compreender melhor o padrasto. É

um homem que leva a sério a honestidade, tanto



nos negócios como na família, e que nos passou

esta gana pelo trabalho. Veja como você tem

sempre tantos projetos, isso você deve a ele. Me

conte, quando você o viu fazendo qualquer coisa

desonesta? Enganando alguém na cerealista?

Meu irmão, fico contente que você tenha

escrito este livro, me dando a oportunidade de

revelar este segredo, que agora não é mais

segredo.

Um beijo de sua irmã,

Carmen Sanches



Epílogo

As casas novas logo envelhecem, criando uma crosta

de poeira e limo, as chuvas dão cria a enxurradas gordas

de terra vermelha enquanto, nos muros, invariavelmente

sem reboco, o tijolo ainda guarda a sua cara de barro.

Percorro de volta as ruas de Peabiru, depois de uma

ausência de 15 anos. Não vou direto para a casa do pai,

saio pelas ruas desviando de meus itinerários antigos.

Quem passou a infância aqui só pode ter esta alma

encardida. A poeira vermelha dá a tudo um véu de

velhice. Percorro a cidade vazia desviando de meu

destino.

Nesta rua brinquei com meninos que hoje são

mecânicos, bandidos, pequenos funcionários, ganhando

com sacrifício o salário do lento suicídio, neste campo

soltei pipas, aprendi a andar de bicicleta, tirei a roupa de

uma menina que hoje tem cinco filhos (por favor, não me

deixem sozinho comigo).

No velho barracão, onde funcionava nossa cerealista,

encontro apenas um oco povoado por pó e teias de



aranha — útero seco da infância. Aqui ajudei meu

padrasto quando Peabiru ainda tinha vida, carreguei

sacos, vendi arroz, feijão e amendoim no varejo, roubei

dinheiro do caixa para comprar O capital, de Marx, que,

sem nunca ler, vendi, muito depois, a um sebo de

Curitiba.

No barracão de madeira encontro as velhas balanças

usadas para pesar a fartura de pequenos sitiantes nas

manhãs de sábado quando a cidade fervilhava de gente

roceira comprando macarrão, querosene, sal e açúcar —

era tudo de que precisavam.

Nestas balanças que jamais roubaram acumulei

minha reserva de honestidade. Tento como outrora me

pesar numa das balanças velhas e ela não se mexe — ou

sua maquinaria rude não funciona ou sou apenas um

fantasma desprovido de minhas arrobas.

Na rua de baixo, a casa da professora que me

alfabetizou e me ensinou a conjugar solitariamente o

verbo amor é um edifício de tábuas podres.

Por onde ando esbarro em meu passado. Uma outra

menina que amei durante três anos e infindáveis

pileques me olha com um olhar murcho de vergonha e

escombro. Está mais velha do que eu uns 15 anos. Uma

das desgraças desta cidade coberta de poeira é que tudo

envelhece mais rápido. Tudo ganha a imagem de coisa

abandonada.

Abandonado o pequeno comércio no centro, onde os

turcos vendem quinquilharias para o vento. Abandonada

a praça onde outrora exercíamos os dons da chalaça.

Abandonados os bares em que nos iniciamos nos

caminhos do álcool. Abandonados os corpos flácidos das



mulheres que um dia receberam o olhar indiscreto de

nossa puberdade.

Quando é que morreu esta cidade que insiste em

viver em mim?

Se tivesse ficado aqui, eu hoje não a teria comigo. Ela

se apagaria, seria sorrateiramente substituída pelas

ruínas de agora. E eu talvez fosse um agricultor

plantando uma semente cara para dar de graça a

colheita.

Os jovens não me conhecem e nos velhos não me

reconheço. O grande amigo da infância que queria ser

músico é agora um gordo entregador do mercado da

cidade. Tantos amigos viraram inimigos, me olham como

intruso por ter traído um destino, por não ter vestido a

sina que a cidade me preparara, por não ter tido

paciência com esta maldita poeira que envelhece as

casas, racha os pés das mulheres, das mulheres que

amei, hoje gordas madonas, andando de chinelas de

dedo e falando mal das meninas em flor que bebem

bebem bebem para esquecer que logo serão velhas e

arrastarão seus filhos e seu destino estúpido pelas ruas

imundas deste povoado de pó.

Os caminhos de Peabiru não levam a lugar algum.

Aqui todo futuro é sempre passado — a população, pobre

e suja, não tem a dignidade de tempos remotos quando a

sujeira era de outra ordem; — a lama e a poeira de então

eram a da cidade que estava sendo feita, a dos destinos

em construção — hoje são de decadência.

Deixo o carro numa esquina e caminho em silêncio

pelas ruas do passado. No portal deste armazém ermo

sentávamos para aprender o idioma quente das ruas.



Nesta velha casa, toquei o primeiro corpo de mulher —

era bem mais velha e gostava de exibir coxas e seios

luzidios. Hoje, deve estar escondendo até do marido uma

flacidez que não a deixa olhar-se de frente no espelho.

Aqui neste portão eu namorava uma menina linda e

fanhosa — as pedras desta calçada são de saudosa

memória.

No labirinto repleto de armadilhas, encontro um bar

íntimo sem nenhuma pessoa conhecida. Quero ficar com

as paredes, com o velho ladrilho e os vidros sujos — eles

doem menos do que a humana ruína.

Peço uma cerveja, uma mulher me serve e não

pergunto onde andarão os outros donos, que tinham um

sobrinho roqueiro — o Beleza — que nunca nos cobrava

as bebidas.

Bebo em silêncio, olhando cada detalhe. O balcão é o

mesmo, talvez seja outra a mesa de sinuca, há garrafas

de pinga que datam do dilúvio. Chove lá fora e olhando a

paisagem embaçada é como se fosse a mesma de

antigamente.

A mulher se aproxima do balcão para perguntar se

sou daqui.

Respondo seco.

— Fui.

— Muita gente que partiu tem voltado, mas não

conheço ninguém. Sou nova na cidade.

Não digo nada, apenas olho as árvores do outro lado

da rua, a velha praça e o local onde havia uma televisão.

Ali, nós, crianças pobres, assistíamos velhas novelas.

— Onde o senhor mora?

— Numa cidade chamada memória.



— Não sei onde fica — diz a mulher enquanto me vira

as costas para atender um jovem.
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