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Chuva obliqua

Chovia demais naquela manha, uma chuva calma

que molhava o piso de vermelhao da varanda da casa
onde moravamos, naquela época ja de aluguel. Uma
casa velha de madeira, a varanda circundada pela
mureta de alvenaria. A chuva alagando o territério onde
aguele que fui brincava de escorregar no piso. Depois, ao
longo da infancia, eu ia continuar preferindo estas
brincadeiras em pisos molhados aos rios e as piscinas,
sendo esta, inclusive, uma das razbes de nunca ter
aprendido a nadar.

Havia umas figurinhas de decalqgue a agua,
provavelmente presentes de meu pai, e comecei a
molha-las no chao e transferi-las para a parede da casa.
A chuva continuava seu trabalho de limpeza |a fora, eu
fazia minhas pequenas magicas, deixando inscrita nas
paredes uma mensagem qualquer.

Nao sei do que tratavam aquelas figurinhas, nao me
lembro nem da cor, nem da quantidade, nem da
procedéncia, mas tudo isso nao importa, o que marcou



como minha primeira lembranca foi este ato primitivo de
desenhar nas paredes da caverna, de deixar uma
mensagem. Meus trés anos nao permitiam mais do que o
ato vazio de tentar uma comunicacao. Sozinho na
varanda, a chuva a me isolar dos amigos e da familia, a
sensacao de abandono me punha a escrever nas
paredes, naufrago do tempo lutando para estabelecer
contatos.

Quem seria este interlocutor que o menino procurava?

Um amigo? Alguém da familia? O pai sempre ausente,
fazendo seus negdcios no centro de Bela Vista do
Paraiso? As meninas que moravam na casa ao lado?
Talvez todos, mas principalmente o adulto que a crianca
se tornaria. Ela queria falar comigo, por isso a imagem
me ficou tao nitida na lembranca. Havia um sorriso que
Nao pPosso esquecer e nem ao menos imitar. A lembranca
permanece, latente, dai eu tentar dar-lhe espessura de
linguagem. Olhem, |4 esta o menino, ele brinca na
varanda, molhando as figurinhas nas pocas que se
formam no piso de vermelhao e correndo alegre para
transferi-las a parede. Depois se vira para ndés (na
verdade, estd olhando para a chuva, mas o que é a
chuva senao nossos olhos turvados de lagrimas?) e sorri.
Esta alegre, nao precisa falar nada, apenas mostrar o seu
rosto, mostrar o seu desejo de nos povoar.

O seu endereco?

Nao, disso nao me lembro e nao vou perguntar a mae
dele porque nao importa saber o nome da rua, o nimero
da casa — nds nao conhecemos Bela Vista.

Lembro-me, isso sim, de algumas imagens da rua que
nao consigo descrever. E melhor esquecer a geografia,



ela nao ficou arquivada em fotos — éramos pobres e nao
tinhamos o habito de fotografar. De meu pai, por
exemplo, restou apenas o retrato de casamento, o
mesmo que esta em seu tumulo. Odiava ser fotografado
e isso deve ter definido a auséncia de imagens de minha
infancia. Preciso fazer as vezes das fotos, desenferrujar a
maquina da memodria e trazer de volta algumas
paisagens. Mas a da rua esta perdida, lembro-me de um
armazém grande numa esquina, a Casa Verde, de um
portao que dava para um patio, de algumas cercas de
balaldstre, e s6. Nao me recordo tampouco da casa,
apenas que era pobre e de madeira, casa alugada,
porgque o pai ja tinha perdido a que construira antes de
se casar.

Havia anos estava sem ganhar dinheiro, sem
conseguir fazer nenhum negodcio. la para os bares do
centro, passava a manha bebendo com o0s amigos,
tentando em vao fazer corretagem de terra, datas ou
café. Bébado, chegava em casa para almocar, comia
uma grande quantidade de carne, comprada em contas
ja naquela época impagaveis, e depois dormia até o fim
da tarde, quando novamente saia para trabalhar e
voltava novamente bébado e novamente sem ter feito
nenhum negécio. Vinha sempre triste, procurando
encrenca com a mae do menino € com sua propria mae,
que morava junto. lrritadico, quebrava uma ou outra
coisa, batia no menino, mas nunca na menina.

— Em filha nao se bate. Mulher ja sofre muito.

Estes retornos noturnos eram sempre dolorosos, nao
tinha aparecido nenhuma possibilidade de exercer sua
vocacao para o comércio. Voltava vencido, desabando



sua furia e seu fracasso sobre alguém ou sobre alguma
coisa. Depois dormia.

Na manha sequinte, estava de pé com uma alegria e
uma jovialidade que transformavam o outro pai, o0
noturno, em fantasma. Ele era dois. Tinha o dom de
mudar, de se levantar de seu fracasso, entusiasmando a
todos. O pai era um herdi nestas artes de dar a volta por
cima, de esquecer as derrotas, de acreditar na sua
capacidade de superar os problemas. E era um homem
alegre, que cultivava amigos, querido entre o0s
comerciantes da cidade, financiadores de sua vida
improdutiva. Comprava fiado em todos os lugares e, por
mais que nao pagasse, sempre tinha crédito. Pequeno
deus da sobrevivéncia, ele sé se deixava derrubar sob os
efeitos da bebida, nos fins de noite, quando sua
capacidade de acreditar numa mudanca era desmentida
pelo avancado da hora: nao, naquele dia nao consegquiria
mais ganhar nenhum tostao. Era o desempregado, o
desiludido que voltava para casa sem nada nos bolsos.
Mas pela manha, uma vez mais, ele estaria de posse de
sua confianca, sairia impecavelmente limpo, a cabeleira
preta bem penteada.

E claro que eu queria conhecer apenas o pai matinal,
gque me enchia de sol as manhas, mas eventualmente me
deparava com o outro, vespertino ou ja noturno, que nao
se intimidava diante de meus poucos anos e subito me
batia, para depois, recuperada sua outra metade, a
verdadeira, correr para a farmacia, levando o filho que
recebera algumas palmadas na mao, e que por isso as
tinha inchadas. O farmacéutico, o melhor amigo do pai,



passava uma pomada, ria de seu desespero e ainda dava
um presente para o menino.

O pai era esta moeda de duas faces, sofrendo mais os
fantasmas de suas frustracbes do que predisposto a
infernizar os outros. Coracao bom, mas prisioneiro de
suas misérias.

Nos momentos de alegria, levantava o menino no
colo, colocava-o sobre uma cadeira, o palanque
improvisado, e fazia um discurso em nome do filho que,
para ele, era prefeito da cidade. Ele me queria prefeito, e
inventava discursos em que eu figurava como eloguente
orador.

O pai é a grande figura até meus quatro anos.
Supersticioso, alegre, animado, bébado, fracassado,
amigavel e irritadico, ele foi um pouco de tudo para o
menino, que muitas vezes era carregado para os bares.

Passava a maior parte de seu tempo em conversas
fiadas. Quando, a noite, nao estava bébado, isto &,
quando tinha ido a alguma fazenda durante o dia para
comprar café, ele levava a mae do menino aos botecos.
Isso, em meados dos anos 60, numa cidadezinha
provinciana, devia ser motivo de comentdarios. Sé
frequentavam bares as mulheres de vida facil ou as
mocas mais saidas, nao senhoras casadas, mas ele fazia
questao de levar a esposa e, em homenagem a ela,
bebia pouco e se divertia com os amigos.

Se o0 bar era o seu endereco habitual, tinha verdadeiro
pavor de igreja e de religiosos. Homem bom de coracao,
que nao deixava de ajudar o0s necessitados, nao
conseguia esconder o 6édio ao clero. Para ele, todos os
padres estavam apenas interessados nas mulheres, dai



se queimar de ciime quando a mae do menino ia sozinha
a missa. Nao gostava também dos médicos, pelos
mesmos motivos, mas idolatrava os comerciantes. Era no
movimento do comércio que encontrava a sua cidade. Foi
0 comércio que o tirou da roca. O pai era comerciante
nao tanto pelo lucro, que raramente teve, mas pela
possibilidade de levar a vida em palestras descontraidas,
em horas de amizade, impondo suas ideias, sempre
indiscutiveis, cultivando os amigos pela facilidade de se
expressar, pela inteligéncia e pelo camaradismo, que
compensavam a sua inabilidade empresarial.

Embora tivesse um caminhao, para buscar os cereais
nos sitios, e mesmo sabendo dirigir, recusava-se a
enfrentar as estradas na direcao. Era seu irmao do meio
quem conduzia o Chevrolet, enquanto ele ia ao lado,
inconfundivel em seu papel de negociante. O pai era
dado a estas honrarias e tinha pavor dos trabalhos
manuais, que lhe traziam a memodria os tempos da
lavoura.

Mas tudo isso o0 menino viu pelos olhos dos outros,
porque sua memoria era fragil neste periodo.

Do que mais ele se recorda até os quatro anos? De
poucas cenas. Ele entrando, nu, debaixo da cama, com
uma das filhas da vizinha, o primeiro alumbramento
sexual, a proximidade do corpo liso colado ao seu, um
gosto de catarro sufocando sua respiracao e a primeira
erecao. Nao se recorda como chegaram ao quarto, como
tiraram a roupa, como sairam de |4 — apenas as imagens
do escuro apertado debaixo da cama, da pele macia
contra a sua pele, dos sexos implumes se tocando



levemente, numa caricia suave. E a fita se corta. Ha
apenas este episédio isolado, que se cola a outros
retalhos do filme perdido da primeira infancia.

A outra cena é um grande vazio, uma longa espera. O
pai havia saido para negociar em cidades distantes. Ao
contrario das outras vezes, nao tinha levado o irmao
como motorista, fora dirigindo, contra toda a sua aversao
a boleia. Numa pasta, bastante dinheiro, conseguido em
varios negocios feitos nos ultimos meses. Novamente
acreditando na possibilidade de voltar a ser um
comerciante ascendente, se enfurnara no sertao com o
plano de comprar café. O dinheiro numa pasta e o
coracao cheio de esperanca.

Todos ansiosos em casa. Desde que eu havia nascido,
fazia quatro anos portanto, ele nunca mais tinha
conseguido ganhar dinheiro. Era o reinicio. A mae
continuava com os servicos de casa, a avd ajudando. A
irma ja estava com dois anos e era companhia para o
menino solitario. Mas este ainda continuava procurando
lugares isolados, querendo ver as coisas sozinho.

Esperavam o pai por aqueles dias. Sem telefone, nao
recebiam noticias. Mas era a época que ele marcara para
a chegada. O menino passava o dia brincando na frente
da casa, na calcada, acompanhando o movimento da
rua. Queria ser o primeiro a ver o caminhao, a levar a
noticia para a mae e a comemorar o retorno do pai
prédigo. A mae mataria um frango, a comida de que ele
mais gostava, e haveria um almoco ou um jantar em
familia, ele contando com a alegria de sempre tudo que
fizera, os lugares por onde andara, os negécios, falando
entre uma porcao de comida e outra. Era o jeito dele;



fazer tudo ao mesmo tempo, alegre com seu poder de
sustentar a familia, mesmo nos dias em que sé trazia
mantimentos comprados em suas varias contas pela
cidade.

No fim de uma tarde, o menino viu o caminhao cruzar
a rua e descer, carregado, rumo a regiao de armazéns.
Avisou a mae que o pai tinha ido descarregar, logo
estaria de volta. A mae preparou a comida, deu banho
nos filhos e ficou aguardando. Mas ele nao veio e todos
foram dormir — devia ter sido engano do menino, uma
mentira criada pela saudade.

E ele se recolheu triste por ter criado uma falsa
expectativa. Foi o seu primeiro grande fracasso, nao
conseguiu desempenhar o papel de vigia, se equivocou,
deu alarme falso, criando ansiedade em todos.

No meio da noite alguém bate na porta. A mae abre e
0 menino a segue. E o dono da farméacia pedindo para
entrar um pouco, traz uma noticia: um acidente de
caminhao em Formosa do Oeste. O caminhao havia caido
no Rio lvai, na hora de atravessar a balsa, o corpo ficara
trés dias debaixo da carga, no fundo do rio. Os bombeiros
tinham trabalhado duro para conseguir resgatar o
cadaver, que ja estava com a face comida pelos peixes.

A mae chora, o amigo do pai fala com calma
mostrando alguns pertences. Depois diz que havia sido
encontrado pouco dinheiro na cabina do caminhao. Foi
quando 0 menino saiu correndo para o quarto.

Guardei somente estas trés imagens dos meus anos
antes da orfandade, imagens que, embora minimas,
dizem tudo: a alegria solitaria da escrita, a descoberta do
sexo e da morte.



O meu pai tinha a cara comida pelos peixes, eu nao
queria mais recordar dela, para nao ver a ferida
roubando o seu bigode, os seus labios, os seus olhos, a
sua orelha. Que bom que ele nao deixou outras fotos,
assim nao precisaria lembrar de seu rosto.

Deste tempo, no entanto, tinha ficado uma fotografia
de monéculo do menino e de sua irma, tirada meses
antes da morte do pai. Era toda a sua infancia retida na
caixinha rosa do mondculo, minusculo filme que
precisava de uma lente para ser visto. Através dela, a
gente olhava, muitos anos depois, aquele tempo como
gquem usa uma luneta, um telescépio. Tao longe, eu nao
era mais o menino; meu pai, sO uma auséncia. E para ver
tudo isso a gente tinha que fechar um olho e fixar o outro
na lente. Nesta caixinha cabia toda uma histéria que
precisava ser libertada. Através dela soube que a casa
onde morei era rosa e a varanda pequena, muito
pequena. Mas nas reminiscéncias continua vasta, digna
de todas as soliddes.

Décadas depois de tudo, um mascate passou pela
cidade onde minha mae mora, oferecendo-se para
transformar filmes de monéculo em fotos de papel. A
mae escolheu aquela em que apareco nha varanda,
segurando a mao de minha irma.

— Filho — me disse quando recebeu a nova cépia —,
acho que tenho que trocar os 6culos, estou vendo esta
foto tao fosca.

Olhei para a imagem resgatada, agora em tamanho
grande. Com a ampliacao, ela tinha perdido um pouco da
nitidez. Mas ainda dava para divisar os tracos de uma
infancia perdida. Fiquei olhando a foto e as imagens



foram embacando cada vez mais, até se tornarem um

borrao rosa, com duas manchas brancas no centro,

fantasmas toscos assombrando um pedaco de papel.
Olhei para a mae e ela também chorava.



Filno do pai

A morte de meu pai é o inicio de minha histdria, mas

havia uma longa e bem-narrada pré-histéria. Se eu nao
retornar a ela, talvez nao seja compreendido. Por que
mexer nestas coisas que doem?, me perguntaram.
Descascar a ferida apenas para sofrer mais do que
normalmente se sofre nesta vida em que nada cicatriza
completamente?

Sofrer com a lembranca é um reconforto. Tudo passou
e sobrevivemos, tivemos forca para manter a sanidade,
para seguir nosso caminho. A dor do passado, ao
contrario da dor do presente, € uma espécie compungida
de felicidade. Sim, sinto prazer olhando aquele tempo,
me vendo sozinho no mundo, érfao em varios sentidos.

Mas vamos logo a pré-histéria, pelo menos a alguns
trechos dela, porque esta nao é uma obra de memodrias,
apenas de retalhos, alguns falsificados pela recordacao e
pela fantasia.

Sempre tive que pagar o preco de ter um sobrenome
espanhol. Minha ascendéncia explicava todos os meus



defeitos de carater. Briguento, irritadico, violento,
orgulhoso, teimoso. Tudo isso era sinbnimo de espanhol e
estava em meu sobrenome. No comeco, a forca destas
poucas letras me assustava, mas o seu poder foi tao
reverenciado que acabei por aceitar a personalidade que
me era imposta pelas pessoas com guem convivia. Fiz-
me espanhol, mais espanhol do que de fato sou.

Filho do pai, diziam alguns que haviam conhecido o
outro Sanches. Isso ora era elogio, ora agressao. Mas
tomei tudo como algo positivo, puxara aos meus, saira
aos antepassados, era espanhol como meus avés e a
permanéncia desta personalidade espinhosa sé servia
para comprovar a poténcia do sangue gue explodia em
minhas veias.

Além do mais, a reveréncia as raizes nao foi algo que
escolhi, ela veio na hora do registro. Recebi o mesmo
nome de meu avd, responsabilidade que sé mais tarde,
bem mais tarde, fui compreender.

Nao conheci o primeiro Miguel Sanches. Nem meu pai
o0 conheceu direito. Boémio por vocacao e por gosto, ele
pouco parava na colbnia, onde a familia tocava café
como meeira. Em seu cavalo branco, é assim que meus
tios-avos o descrevem, desfilava pelas colbnias vizinhas,
paleté de linho, chapéu de aba larga, requisitando a
atencao das mocas disponiveis em suas janelas de
madeira e solidao. Trabalhava na lavoura o menos
possivel, deixando o servico para a esposa, a peqguenina
Carmen, também espanhola, que vai falecer aos 87 anos
sem nunca ter ido a um médico. Ainda jovem, o marido
morreu misteriosamente, de uma doenca qualquer,



deixando mais de wuma vilva pelas col6nias de
Itapetininga, interior de Sao Paulo.

A sua vilva oficial ficou com quatro filhos, uma
menina e trés meninos, e alguns mil pés de café para
tocar. Embora ainda criancas, José, Antbnia, Joao e
AntOnio seguiam a mae para a lavoura e passavam o dia
inteiro sob o sol, enquanto a jovem vilva (tinha 25 anos)
trabalhava com gosto. Todos desde cedo ajudavam a
capinar o cafezal, com pequenas enxadas, enfrentando
servicos dos quais meu av0O fugira. Com a morte dele,
nada mudou para a familia que tirava o sustento da
lavoura.

Saiam da colbénia antes do sol nascer, depois da vilva
ter acendido o fogo e preparado as marmitas, enroladas
em um guardanapo alvo, feito de pano de saco de
acUcar. Chegavam ja noite e minha avé ainda tinha que
cuidar da janta e fazer os servicos da casa. Neste
periodo, cada um deles sé possuia duas mudas de
roupas. Assim, usavam uma durante toda a semana e
trocavam no domingo, Unico dia em que nao iam para a
roca — era quando a vilva descia ao rio para lavar a
roupa da semana, que sé seria trocada no domingo
seqguinte.

Durante alguns anos depois da morte de Miguel, eles
ficaram na mesma colbnia, morando com os parentes de
meu avod, dois irmaos e uma irma. Era uma familia de
loucos, que infernizou a vida de minha avd durante
muitos anos. Foram eles que, seduzidos pelas promessas
de progresso do norte do Parana e movidos pelo instinto
andarilho, trouxeram todos para este estado.



Os tios-avls tinham uma verdadeira dificuldade de
acomodacao, principalmente porque jamais foram
adeptos do trabalho pesado e, sem nenhuma inteligéncia
especial, nunca se deram bem nos negdcios. Um dia,
colocaram todos os trastes da casa no caminhao, um bau
com roupas, as poucas ferramentas de trabalho (nao
tinham nenhum tipo de habilidade), o cachorro que os
acompanhava, de nome Labrador, e se atiraram para o
Parana. Pararam em varios vilarejos, em alguns ficavam
semanas, em outros alguns meses ou apenas dias. Em
um deles, mal chegaram, descarregaram a mudanca em
uma casa, o tio mais velho deu uma volta pela cidade,
nao gostou, e fez carregar, no mesmo caminhao e no
mesmo dia, a mudanca.

Acabaram, no inicio dos anos 50, com os pés no barro
vermelho da zona agricola de Bela Vista do Paraiso.
Depois de morarem todos juntos por algum tempo,
minha avd apartou casa. Agora era apenas ela e os
filhos. Tio Zé e tio Joao logo ja estavam mocos e
trabalhavam como homens; meu pai, o cacula, também.
Tia Antbnia arrumou um casamento e foi embora da
cidade, tio Zé se casou com uma italiana, mas
permaneceu no sitio. A vida ficou mais facil com o
crescimento dos filhos, mas Toninho nao se contentava
em trabalhar na roca, fazia sempre um negdcio ou outro
e, em pouco tempo, ja tinha juntado o que a familia
jamais ganhara em anos de trabalho — o que nao era, na
verdade, muita coisa. Em vez de cuidar dos cafezais para
os fazendeiros, comecou a negociar.

O dinheiro enfim chegava para eles, e o bom filho
estava namorando firme, embora tivesse uma vida



noturna intensa, com longas estadas na zona, fato
normal entre mocos de uma cidade sem outra diversao.
Com o dinheiro, comprava e vendia automobveis.
Construiu também uma casa na cidade. Tenho até hoje a
planta daquela casa, porque foi ali que comecou a minha
histéria. Era uma confortavel residéncia de madeira, nao
muito grande, mas um verdadeiro luxo para quem vinha
de uma familia de colonos. Nunca mais, até eu ter minha
prépria casa, ha alguns poucos anos, voltei a morar
numa casa tao boa, fruto da breve idade de ouro na vida
de meu pai.

Minha mae, quando se casou, foi morar nesta casa e
jamais se esqueceu dela, mesmo tendo ficado pouco
mais de dois anos la. Casou nao apenas com meu pai,
mas também com minha avdé e com o irmao do meio, que
sairam do sitio para viver com o Toninho.

Nos sitios vizinhos e na cidade, meu pai era visto
como um préspero cerealista, em ascensao com o café.
Foi o café que deu tudo ao meu pai, mas foi também ele
que tirou até a sua vida. Numa das quedas de preco, ele,
gue estocara muito produto, ficou com uma divida
imensa, nunca saldada. Tinha pouco mais de 30 anos e
estava falido, ficariamos sabendo depois que
irremediavelmente.

Vendeu a casa e o carro, perdeu o capital, mas em
compensacao ganhou uma filha, que nasceu no tempo
da faléncia, ao contrario do menino, fruto da fartura. Este
tivera mimos que a menina jamais conheceria, porque a
sua era uma outra época.

Falido. Sem servico e sem profissao. A Unica coisa que
sabia era negociar — isso era o que ele achava. No mais,



um fracasso. Mas nem na miséria sua altivez se rendia.
Numa das visitas do sogro, préspero fazendeiro em
Peabiru, onde vivia com sua terceira mulher (enviuvara
duas vezes o0 meu avO materno), recebeu a oferta de um
sitio, préximo da fazenda. Poderia recomecar a vida
longe de Bela Vista, 0 que era o0 mesmo que matar os
credores, com 0s quais se encontrava todos os dias. Meu
pai sequer pensou, ou pensou muito rapidamente, ou ja
estava preparado para responder.

— O senhor figue sabendo que enquanto eu tiver dois
bracos sadios nao preciso de esmola de ninguém.

Meu avb nao esperou o jantar, partiu naquela mesma
tarde em seu Jeep, deixando meu pai furioso mas em
paz, alegre com a bravata. Nao tinha se rebaixado.

A razao verdadeira da recusa deve ter sido bem outra.
Se esforcara tanto para sair da roca, nao voltaria para
um sitio de forma alguma, pois os seus dois bracos,
apesar de musculosos, nao haviam sido feitos para o
trabalho. Era um boémio, como o pai dele.

Quando, em familia, eu recusava qualquer coisa que
me davam como prémio de consolacao ou quando ficava
dias trancado em casa, lendo, havia sempre alguém para
acusar: filho do pai. Que eu traduzia rapidamente:
espanhol vagabundo e orgulhoso.



Histérias de um nome

Nunca me casei de novo, Miguelzinho, nao por falta

de oportunidade mas pela memodria de seu avo. Foi o
melhor homem que conheci, era bonito e sabia conversar
com a gente, ao contrario dos irmaos dele, uns matutos
que se dizem descendentes de nobres mas que
chegaram ao Brasil passando fome, como todos nds. O
seu avd tinha os defeitos dele, mas quem €& que nao
tem?, diga pra mim, filho, quem nao faz besteiras de vez
em quando? Um dia uma vizinha perguntou, achando
que eu ia reclamar do meu marido, que todo mundo
sabia que era mulherengo, se ele tinha sido bom
companheiro.

— E claro que foi — respondi.

As pessoas tém cada ideia, acham que vou fazer
como as mulheres de agora, que por qualquer coisinha ja
falam mal do marido, ja brigam, ja arrumam outro. Fui
educada no respeito do pai e do marido, mas nao sinto
raiva de nada. Fiquei vidva muito cedo e nunca mais quis
homem nenhum. Tinha que criar os quatro filhos sozinha,



enfrentando a lavoura de café, mas o pior era viver com
os irmaos do Miguel. Por isso a gente se separou. Depois
0 seu pai tirou a gente da roca e logo inventou de morrer.
S6é entdao eu me senti mesmo vilva, tinha perdido o filho
amado, 0 que mais se parecia com 0 pai, 0 que mais me
alegrava.

Figuei todos estes anos na cidade, mas a cidade sem
o Toninho nao presta, por ele eu tinha deixado a minha
vida, a minha casa, e de repente estou aqui sem ele, sem
casa, sem rumo. Era um homem forte, honrado, mas
deixou tantas dividas, o nome sujo em Bela Vista, no
Cerne e em Sertanoépolis.

Vocé sabe, olhe bem pra sua avd, vocé sabe que tem
que pagar essas dividas. Quando vocé comecar a
trabalhar, pegue uma parte do dinheiro e guarde até
conseguir limpar o nome de seu pai. Ele s6 nao pagou
porque morreu cedo. E agora que resta apenas a
memoaria dele, quero que seja uma membdria bonita, sem
nada contra. Esta é a sua tarefa, nao pode fugir dela.

Por que vocé estd tao quieto? Parece que nem estd
ouvindo o que estou falando. Pare de olhar pela janela do
onibus, meu filho. Olhe aqui pra mim. Ja vamos chegar
em Bela Vista.

Estd vendo aquele cafezal ali? Nao é bonito? Acho que
a coisa mais linda que vi em toda a minha vida foi o café
florindo. A gente trabalhava muito, mas muito mesmo,
na lavoura. E em certos dias nao sobrava comida pra
mim. Entao eu trabalhava com fome, carpindo,
embandeirando café, abanando, ensacando. Eu
trabalhava mais do que os preguicosos dos irmaos do
Miguel. E ainda cuidava das criancas. Esta sentindo o



cheiro do café? Vem daquela cerealista, este é o melhor
perfume do mundo. Eu gosto, de manha, do cheiro do
café passado, mas o cheiro do café cru é bem melhor, o
cheiro que tem uma maquina de limpar café, ah, filho!
Aquela foi a minha vida, o resto é s6 esperar a morte, sé
lembrar os que se foram antes de mim. O duro de ficar
velha é que vocé ja nao tem mais ninguém com gquem
conversar sobre o passado. A gente tem que ficar
explicando tudo, as pessoas nao conhecem ninguém
daquele tempo, nao sabem onde ficam os lugares.

Uma outra coisa, filho, quando vocé ganhar dinheiro,
compra uma chacara de café pra mim, quero morrer
trabalhando no cafezal. Foi a melhor época de minha
vida.

Espera ai, nao é necessario me segurar que eu
consigo descer sozinha do 6nibus, nao preciso de ajuda
de ninguém. Estou velha mas nao invalida.

Quando a gente chegar na farmacia do Orlando, eu
vou te apresentar. Foi o melhor amigo de seu pai e
gostava tanto de vocé... Tinha duas filhas, mas queria
um menino. E enquanto nao chegava o menino, ele
tratava vocé como filho. Depois, quando a gente foi
embora, o Orlando teve um menino, que sé deu desgosto
pra ele, e olha que tinha de tudo. Dizem até,
Miguelzinho, que... bem, é melhor nem falar nessas
coisas. O Orlando queria vocé como filho.

Olha |4, é aquele atras do balcao. Orlando! Sim, tudo
bem. Fizemos boa viagem. Vocé nao se lembra deste
menino. Nao, é o filho do Toninho. Sim, o Miguelzinho. Ele
me disse que vai pagar a divida do pai, ja esta até
juntando dinheiro. E claro que precisa. Nem se tiver que



esperar mais dez anos. Este € um menino responsavel,
Orlando. Vai pagar a divida do pai. Vai, sim, ele me
prometeu. Nao é por causa de vocé, é pelo nome do pai.

Minha mae tinha estudado até o segundo ano
primario na escola do Cerne, com o professor Manduca.
Aluna empenhada, aprendeu mais do que a escola exigia
dela e escreve até hoje com uma letra boa, 1é uma ou
outra coisa e tem uma facilidade muito grande para
interpretacao. Meramente alfabetizada, 1é€ mais e melhor
do que muita gente com curso superior, nao porque seja
uma inteligéncia excepcional, mas porque hoje poucos se
interessam por leitura.

Para meu pai, ela era uma mulher de letras. Ele, que
nunca frequentara escola ou professores, filho, neto,
sobrinho e irmao de analfabetos, tinha a mulher em alta
conta. Além de costureira, havia sido trabalhadora rural,
operaria na cidade, e agora era apenas mulher. Mas
sabia ler e escrever. E se sabia, podia ensinar.

Entusiasmado, sempre pronto para colocar o melhor
de si em seus projetos, ele transformou a mulher em sua
professora. Saiu para o centro e voltou com toda a
paraferndlia indispensavel. Caderno, mais de um. Varios
lapis. Caneta. Uma cartilha. Sentava-se a mesa da sala e
ficava ouvindo a licao. Queria ser alfabetizado, quem
sabe poderia depois colocar até um anel no dedo, para
marcar a distincao.

A mulher lutava com as letras, tentava transmitir, sem
nenhum jeito mas com muita vontade, o pouco que
sabia. O pai se debrucava sobre as vogais e sofria com a
longa lista das consoantes, que embaralhavam a sua



vista, por ele sempre alardeada como excelente. Com
muito esforco aprendia algumas letras, que desenhava
com dificuldade no caderno, apertando a folha até furar.

Mas formar palavras era impossivel. Estava ali como
aluno, estudando a noite, para nao correr o risco de ser
flagrado aprendendo coisas tao banais e tao dificeis, uns
sinais estranhos que juntos significam algo que ele
conhecia de ouvido, mas que nao reconhecia no papel.
Logo no inicio desistiu. Tinha vivido até ali sem precisar
da leitura e da escrita, sem ter que ficar agachado como
mulher sobre uma mesa. Era um homem em pé, de ficar
no balcao dos bares, de andar pelo centro, de falar
sempre ereto. Nao precisava se abaixar para ser
desafiado e vencido por umas letrinhas middas e sem
sentido.

Era demais!

No meio de uma licao se irritou e rasgou o caderno,
estracalhou a cartilha, quebrou em varios pedacos os
lapis e quis virar a mesa. Decretava assim a sua
inimizade definitiva com o mundo letrado — tinha
vencido como analfabeto e era dessa forma que queria
ser conhecido. De que adiantaria aprender a escrever Ivo
vé a uva? Saiu irritado e voltou bébado, tarde da noite.

A mae achou que tinha acabado a sua breve carreira
de professora com a revolta do aluno. Ela mesma, de
mexer com caderno, cartilha e lapis, ficou com vontade
de voltar a estudar, tirar algum diploma e ser professora.
Poderia lecionar no Cerne ou em outro lugarejo qualquer.
Mas logo lembrou que tinha que lavar a louca da janta e
depois foi dormir, cansada como sempre, sem nem ver o
momento em que o Toninho voltou.



No outro dia, ele saiu cedo e antes da hora habitual
do almoco estava de volta com um pacote. Vinha feliz,
tinha comprado s6 um caderno e alguns lapis. Nao queria
mais aprender a ler e a escrever. Queria aprender
somente a assinar o proprio nome, para nao precisar
sujar o dedao de tinta toda vez que fizesse um negdcio
— negdcios que ele ja nem mais fazia.

A mae retomou a sua atividade pedagdgica,
ensinando como pegar no lapis, dando o nome para cada
uma das letras. Por mais que imitasse o seu nome, ele
nunca parecia com o que tinha sido escrito pela mulher.
Ficava todo tremido e ele perdia um tempao copiando o
modelo. Sem este, nao conseguia rascunhar as poucas
letras do nome curto: Antonio Sanches.

Numa nova crise de revolta, jogou o caderno fora e foi
para o bar em busca de algum negdcio. Nunca mais
tentou, mas sempre se admirava quando via alguém
escrevendo o nome rapidamente, sem nem parar para
pensar. Para ele, aquilo era um verdadeiro mistério.

De uma certa forma, herdei aquele caderno em
branco do pai. Desde que entrei na escola, alimentado
por este episdédio que a mae nao se cansava de repetir,
eu me sentia na obrigacao de preencher todos os meus
cadernos. Nao queria deixar nenhuma linha em branco e,
por isso, odiava o0s professores que nao davam licao. Eles
estavam contribuindo para que meu pai, morto ha anos,
continuasse analfabeto.



Em nome do filho

Dez horas da manha, a mae ligou para Curitiba

avisando: tua avé morreu e vai ser enterrada amanha
cedo. Eu nao tinha carro e nem dinheiro para pagar uma
passagem de aviao para Londrina. E nao encontrei
passagem de dia para a cidade em que a avo passara,
contrariada, os Ultimos anos de sua vida. A noite, tomei
um Onibus para Apucarana, onde me apanharam para ir
guardar o corpo da velha Carmen Escobar.

Era uma mulherzinha milda, sé rugas, que andava o
dia todo impecavelmente arrumada. Nao havia um fio de
cabelo solto em sua cabeca, e sua roupa, quase sempre
escura, simbolo de um Iuto eterno, permanecia
invariavelmente bem-passada. Embora morando com os
filhos do tio Joao, ela nao escondia que eu era o seu neto
predileto. Mais uma responsabilidade para quem tinha
um nome com tantos significados dentro. Tratar-me como
neto predileto era uma forma de me prender a um tempo
do qual eu nao havia participado.



Mas era também uma tentativa de manter-se ligada a
marido e filho mortos. Eu era os dois para ela, e a
consciéncia disso me prendia a um tempo repleto de
vazios.

Abracados, iamos a missa, saiamos para passear em
minhas poucas visitas. Se eu nao tinha o capital
econbmico para saldar a divida paterna que ela
assumira, tinha um capital afetivo que estava a
disposicao.

Cheguei ao veldério sem sentir dor. Nao chorei diante
do caixao e me recusei a participar das rezas, irritando-
me com o padre que proferiu umas palavras
convencionais. O Unico momento em que realmente me
emocionei no velério foi quando meu tio-avé, ja velhinho,
me abracou.

— Estd cada vez menor o nUmero dos Sanches,
Miguel!

Ele ficou preso a mim por alguns minutos, enquanto
eu me lembrava da morte recente do irmao mais velho
de meu pai, acontecida um ano antes. A lamuria do velho
tio era também uma maneira de me prender a
responsabilidade do nome. Eu tinha que agir como os
meus. Tinha que ser um deles. Toda hora me lembravam
deste compromisso.

Nao senti dor e nem remorso por nao sentir dor,
principalmente depois que soube das circunstancias da
morte da avd. Como em todos os domingos, depois de
estender as camas e limpar os quartos, ela tomou banho
e vestiu sua melhor roupa para ir a missa. Mas, na hora,
avisou gque nao sairia mais por estar com dor de cabeca.
Engoliu um comprimido antes de subir ao quarto.



Encontraram-na morta na hora do almoco e nem foi
preciso lava-la ou troca-la para o veldrio.

Durante seus quase 90 anos, dona Carmen nao
precisou de ninguém, independente até na hora de
morrer. Nao deu trabalho para os parentes, nao chorou
de dor, nao promoveu escandalos. Morreu serena, esta
que passou a conviver com a morte desde os 25 anos, ao
perder o marido.

Uma vida inteira de luto, falando nas pessoas mortas.
Nunca quis viver bastante e sempre pedia para ser
levada logo. Talvez por isso tenha conquistado como
prémio morrer no pleno dominio fisico e psicoldgico, com
uma idade bonita.

Eu figuei pela casa, conversando com o0s parentes,
nao comi, nao dormi, nao quis também receber os
pésames, mas fiz questao, na hora de levar o corpo para
o cemitério, de segurar uma das alcas do caixao. Na
frente, tio Jodo e eu, atras um dos filhos de tia Antbnia e
outro do falecido tio Zé.

Era um corpo leve, nao fizemos muito esforco para
conduzi-lo ao jazigo dos Sanches, construido por um dos
tios-avls. Deixei a pequena multidao em torno do tUmulo
e sai para caminhar pelo cemitério. Nao tinha outros
parentes enterrados la. Mas me deu vontade de fazer
parte de um lugar onde tantas dores findavam,
anonimas. Olhando os tumulos, lendo as inscricdes,
estudando as fotografias, algumas tao belas que
chegavam a doer, passei mais de uma hora
perambulando. Em uma de minhas paradas, encontrei
uma inscricao que me transtornou: AQUI JAZ MIGUEL SANCHES,
SAUDADES DA FAMILIA. Sem parar de ler esta frase, nao



conseguia sair da frente da lapide e nem olhar para outra
coisa. Havia uma foto na cabeceira, mas nao olhei,
poderia encontrar, emoldurada por uma medalha de
bronze, minha prépria imagem.

Quando reuni forcas suficientes para me libertar do
fascinio de um futuro entrevisto, pude caminhar meio
bébado para o portao do cemitério. Muita coisa ficava
enterrada naquele lugar. O meu préoprio nome e tudo que
ele evocava.

Na casa de tio Joao, ajudei a limpar a sujeira na sala
em que o corpo foi velado. Tudo voltava novamente a
normalidade. Restavam apenas uns poucos parentes.

Era hora de ver as despesas do velério. Toquei no
assunto para ficar sabendo que o dinheiro que a avé
tinha na poupanca dava para pagar tudo e ainda
sobrava. Durante décadas, ela guardara sua
aposentadoria, vivendo com o minimo recebido dos
parentes.

— Nao queria dar despesa na hora da morte, por isso
tanta economia — disse alguém.

Talvez, pensei. Mas nada me tira da cabeca que
durante todos estes anos ela estava tentando arranjar a
soma necessaria para pagar a divida do filho, ou para me
ajudar a paga-la. O seu dinheiro ia para o grande projeto
de sua vida — liquidar os saldos, pagar pelo menos o
maior credor, o Orlando da Farmacia. Nao falei nada
disso para os demais parentes, apenas recusei, meses
depois, a parte que me cabia das sobras da poupanca.

A noite, tomei um 6nibus para Curitiba, chegando pela
madrugada em casa.



S6é ao tirar a roupa percebi que havia perdido meu
relégio de bolso. Era um velho Zenith, sem nenhum
valor, que me acompanhava fazia anos. Como a calca
nao tinha passador, ele ficara solto no bolso, devendo ter
caido no banco do 6nibus.

Liguei para a agéncia, mas nao consegui noticias do
reldgio. Sentado no sofa de casa, a sala escura, chorei a
perda daquele objeto. Eu me afeicoara tanto a ele, nao
sabia como seriam, daquele dia em diante, minhas aulas
enfadonhas, que eu suportava apenas porque havia
sempre o pretexto de olhar o velho relégio. Eu estava
mais pobre e desfalcado, ficava faltando mais um pedaco
em mim, este ser incompleto que, daquele dia em
diante, e por varios anos, se recusaria a usar relégios.
Nao era possivel que até um velho cebolao nao pudesse
me acompanhar por um largo periodo de tempo. Tudo
tinha que ser tao inconstante assim? Nao haveria como
edificar uma margem de seguranca, uma regiao
protegida? Tinhamos que seguir perdendo as coisas pelo
caminho, como eu perdera aquele reldgio, aquele reldgio
que significava tanto para mim?

Sabia que nao era s6 um relégio que estava perdendo,
mas todo um tempo escorrido entre ponteiros
impotentes.



O nome da mae

Mais duas mulheres pintadas estao com minha mae.

Estas mulheres vivem entrando e saindo de casa e isso
me inquieta. Chegam de taxi e toda a vizinhanca fica
observando. O taxista ndao sai do carro e as mulheres se
trancam no quarto. VEm de duas ou trés, com sacolas e
revistas. Riem bastante estas mulheres jovens. Nao se
parecem com minha mae, que nao usa pintura nem tem
roupas coloridas. Minha mae também é nova, mas as
mulheres sao mais bonitas. Eu vou atras delas pela casa,
depois fico na sala sentindo o cheiro bom no ar,
enquanto se trancam no quarto.

Fiz isso quando estas duas chegaram, mas agora
estou brincando no quintal. Um vizinho, que acompanhou
toda a movimentacao, me pergunta se sei quem sao
elas.

Nao, eu nao sei. Devem ser amigas de minha mae,
que agora tem muitas amigas. Quando meu pai era vivo,
a gente morava sozinho, mas agora muita gente vem



aqui em casa. Acho que é por causa do servico de minha
mae.

O meu vizinho me olha bem nos olhos e nao esconde
um desprezo que nao entendo.

Sao é putas. Elas vivem na zona, dormindo com
homens sujos. Sua mae é amiga das putas.

Ele fala isso e sai me provocando. Nao sei muito bem
a razao desta raiva, nao sei o que é zona. SO sei que a
vida aqui € melhor do que em Bela Vista, o quintal nao
tem cerca e eu posso andar pela rua a vontade. E ha
sempre tanta gente passando que fico sentado num toco
qualquer, vendo as pessoas.

A mae estd trabalhando e minha irma veio brincar
comigo no quintal, mas a mae nao gosta, porque ela é
ainda muito pequena. Brinquedo mesmo a gente quase
nao tem, mas quem é que precisa de brinquedo? Pego
uma madeira e fico riscando a terra, finjo que um pedaco
de caibro € um caminhaozinho, invento um rio na valeta
onde corre a agua de espuma do tanque e com gravetos
e sabugo de milho faco pequenos bonecos.

Mas o meu principal brinquedo é o quintal e os
terrenos vazios por perto. A gente imagina que uma
arvore é um carro, gue uma moita é uma caverna, que
um cabo de vassoura é um cavalo.

Uma coisa que eu nao consigo imaginar € o que as
mulheres fazem |a dentro com minha mae. A vé Carmen
esta lavando roupa pra algumas familias e s6 volta a
tarde. Ouco risos e a casa fica alegre. Os meninos da rua,
quando tem mulher em casa, dizem que as putas sao
sujas.



Mas nao tenho nojo, nao. Elas cheiram bem, um
cheiro doce, e me deixam mais animado.

Um dia, por uma briga qualquer, um dos meninos me
chamou de filho da puta. Empurrei ele e fui contar pra
mae, que estava com as mocas. Esperei sentado na sala,
e logo elas sairam.

Perguntei, ao entrar no quarto ainda com o cheiro
adocicado, por que a mae é amiga das putas?

— Nao sao minhas amigas, filho, sao freguesas.

E isso que vou dizer pros meninos, que as putas s&o
frequesas de minha made e que eu nao sou filho de
nenhuma das freguesas, se eles nao conhecem meu pai
é porgue ele morreu, eu nao tenho culpa de meu pai ter
morrido, ele morreu trabalhando e estava com bastante
dinheiro, mas os bombeiros roubaram quando foram tirar
o caminhao do fundo do rio, senao a gente nao precisaria
estar morando nesta casa velha.

Eu queria dizer tudo isso, mas nao dizia. Na verdade,
ficava esperando meu pai voltar, qualquer caminhao
poderia ser o dele, talvez por isso eu passasse tanto
tempo na rua, pra ser o primeiro a ver o pai chegando.
De vez em quando, a mae me levava ao cemitério e
mostrava o tumulo, mas devia ser mentira que ele
estava enterrado ali. Logo voltaria e 0s meninos iriam
ficar sabendo que eu tinha pai.

Agora vejo uma moca bonita descendo do taxi, ela me
passa a mao na cabeca e me déd uma bala com um gosto
ardido e bom, mas o cheiro da moca é muito melhor. Me
pergunta se a mae esta em casa e eu digo sim, olhando
pras pernas rapadas. Acompanho a moca até o quarto, a
mae recebe a sacola que a moca trouxe e comeca a



conversar. Dai me olha e pede pra eu sair, mas a moca
diz nao precisa, ja abrindo os botdes do vestido enquanto
a mae mexe com alguma coisa na mesa. A moca esta
sem sutia, e tem peitos pequenos e brancos. Quando tira
todo o vestido, vejo a sua calcinha vermelha e o quarto é
tomado por um cheiro mais forte. Fico olhando o corpo
da moca, sentindo o meu coracao latejar no calcao.
Tenho vontade de me esconder, mas a moca parece que
nem me vé, estd andando pelo quarto sé de calcinha e a
mae tem algo na mao. Vejo que é um tecido rosa, mas
subito sinto vontade de mijar.

Saio correndo pela sala, passo pela cozinha e vou
direto pra casinha no fundo do quintal. Tiro ele pra fora
do calcao e fico tentando urinar, sé que nao sai nada. Ou
melhor, saem umas gotinhas. Tenho uma bruta vontade
de mijar, mas nao tenho urina, acho que é porque ele
esta inchado. Depois de um tempao ali, segurando, ergo
o calcao e vou brincar no quintal.

Se a mae for puta, pra mim nao tem nenhum
problema, as putas sao mulheres bonitas, estao sempre
bem-arrumadas, com roupas novas e sandalias de salto
alto. A mae do Levi € uma mulher feia e gorda, anda com
vestidos velhos e ele acha que a mae dele é melhor do
gue as putas. Mas nunca que é. Eu nao fiquei com
vontade de urinar ao ver a mae dele. Entao as putas sao
melhores do que as maes dos meus amigos e eu prefiro
que a minha mae seja amiga das putas e nao das
vizinhas, que acho que nem usam calcinha pequena e
nem rapam a perna.

Agora, se estou brincando no quintal e vejo alguma
das amigas da mae chegando, mesmo quando nao sao



as mais bonitas, corro pra tras da casa, onde a parede de
madeira tem algumas frestas. Fico olhando pelos
buracos. As mulheres tiram a roupa e vestem outras,
minha mae estd com a sua fita métrica em torno do
pescoco e com alguns alfinetes espetados na blusa.
Gasto um tempao vendo o corpo das mulheres, ja
conheco quase todas as partes, sé6 nao vi o que
escondem debaixo da calcinha. Nao sei por que elas nao
tiram a calcinha, é la que deve estar a parte mais bonita.

Acho que descobri o que sao as putas, sao mulheres
que ficam peladas. Que gostam de ficar peladas e que
deixam a gente ficar pelado perto delas.



O amigo distante

Mal escureceu e estou dormindo no sofazinho de

napa da sala. A mae me acorda pra eu pegar agua pra
ela na cozinha. Nao quero ir, mas a mae fala com
firmeza. Passo pela parede em arco que divide a sala de
estar da de jantar e entro na cozinha. Tiro do balde que
esta numa mesa de canto uma caneca de agua fresca. A
caneca ¢é feita de lata e isso da a agua um gosto
estranho.

Quando volto a sala, a mae ainda esta falando com o
homem que se diz amigo do pai. Ele veio pra recordar o
tempo em que também morou em Bela Vista e me trouxe
um presente, um carrinho de plastico, que deixei na
caixa do poco. Nao gosto deste homem todo
arrumadinho, e acho que a vé Carmen também nao
gosta, porque ela pegou minha irma e foi pra casa de
uma conhecida. Fiquei sozinho com a mae e me lembrei
que um dia, quando a gente tinha mudado pra esta casa
ao lado da rodoviaria de Peabiru, minha mae disse que
eu cuidaria delas.



Entrego a caneca pra mae e ela apenas rela a boca na
agua. Nao estd com sede. A mae me abraca e ouco a
conversa do homem.

— A senhora deve estar tendo dificuldade pra
sustentar a familia.

A mae diz que ganha o suficiente com a costura e que
suas freguesas sao generosas.

— Mas estd ficando falada, esse negdcio de ter
mulheres dentro de casa nao é bom pra educacao dos
filhos.

— Elas nao fazem nada de errado e me respeitam
muito.

— O que a senhora esta precisando é de um homem.

— Disso a mae nao precisa, nao, hao precisa mesmo,
nao é, mae? Eu sou o homem da casa. A mae nao esta
precisando de mais ninguém, nao.

A visita ficou ainda mais constrangida quando a mae
riu alto e me beijou, levantando-se pra abrir a porta.

— O senhor viu como estou bem-acompanhada; e
obrigada pela visita.

O homem saiu e eu perguntei o que ele queria.

— Seja o que for, acho que agora nao vai querer mais.

Mas a mae estava enganada. Dai pra frente, todas as
vezes que o homem me encontrava, € me encontrava
tantas vezes que até parecia que estava sondando a
gente, ele vinha com alguma coisa, um doce, um
brinquedo fajuto, algum dinheiro — dizendo como vai o
hominho da casa?

Eu ia bem. No comeco pegava o presente, mas
quando vi que isso desagradava a mae, comecei a
recusar. Ele quis saber a razao.



— E que a gente ndo tem o costume de ganhar as
coisas sem trabalhar.

E trabalhar a mae trabalhava. A vé Carmen também.
Das costuras pras putas sobravam sempre muitos
retalhos, logo transformados em roupa pra mim e pra
minha irma. Nés sempre andavamos bem-vestidos, os
tecidos que as mulheres compravam eram bons, mas as
roupas saiam um pouco coloridas demais, nao s6 pelos
panos alegres, mas também por minha mae usar mais de
um tipo de retalho. Assim, uma camisa podia ter duas ou
trés cores diferentes.

A vO lavava roupa pra familia do seu Anisio da
Sorveteria e sempre chegava com alguns sorvetes pra
gente. Fui entendendo que receber as coisas das pessoas
pra quem a gente trabalha nao é vergonhoso.

Um dia, ouvi a mae falando que o amigo do pai queria
me comprar. Eu nao sabia bem como ele podia me
comprar, mas tive medo que quisesse me levar embora e
passei a dormir com a cabeca coberta pela colcha,
porque os homens maus sempre aparecem na hora que
estamos dormindo.

De dia nao sinto medo. Passo o tempo todo no quintal,
em minha ronda pelas arvores, procurando ninho de
passarinho e olho de formigueiro, que se desmancha
gquando mijamos nele. O quintal € o grande mundo.
Dentro de casa reinam a mae e minha irma, mas do lado
de fora eu posso fazer exploracdes e sé volto pra casa
depois de ter lutado o dia inteiro.

Assim que escurece, sujo de terra vermelha, depois de
ter subido em todas as arvores, de ter roubado amora
silvestre dos quintais vizinhos, de ter se arrastado pelo



chao pra tentar ouvir o que as formigas falam, o heroi
entra derrubado. Quer jantar e dormir. Mas a mae ja vem
com o baciao de fundo de madeira, sabao e toalha, e o
herdéi deve deixar na agua a sujeira do dia. Aproveita
ainda pra brincar de barquinho, pra imaginar que esta no
fundo de um rio e que pede pra que 0s peixes nao
comam 0 seu rosto.

Todo domingo agora levanto mais animado. A mae
nao exige que a gente assista a missa, a vo Carmen vai
sozinha, muitas vezes resmungando, e eu fico aqui
dentro. Nao vou pro quintal, porgue nao quero me sujar.

A mae estd limpando a casa, estendendo as camas,
enguanto minha irma ainda dorme no berco que ja foi
meu. Agora tenho uma cama grande, igual a da vé.
Durmo ainda no quarto dela e minha irma no da mae. De
vez em quando, principalmente quando chove, corro pra
cama de casal e ocupo o lugar que era do pai. Vim pra
proteger a senhora dos raios, digo, e cubro a cabeca,
mesmo no calor, com o lencol.

Domingo de manha a mae é sé pra mim. Mesmo que
minha irma acorde, ela a deixa no sofa ou brincando no
chao pra ficar comigo. Sentamos na cozinha e ela pega
uma caixa de camisa guardada no meu armario. Dentro
estao os lapis e os cadernos.

A mae é uma grande professora e estd me ensinando
a escrever. Sofro bastante porgue nao consigo pegar
direito no lapis e a mae brinca que tenho o0 mesmo jeito
desengoncado do pai, que também nao sabia segurar
corretamente o lapis.



— Mas vocé nao vai ser como ele, ndao. Tem que
aprender a manter o lapis deitado.

Nao sabia que era tao dificil, ele fica em pé e a mae
diz que assim é pior e que eu nunca vou ter uma letra
bonita.

— Pra ter letra redonda é preciso segurar levemente o
lapis e deixar que ele fique inclinado sobre a abertura
dos dedos.

Eu nao aprendo a segurar o lapis, mas vou
aprendendo as letras. A mae escreve no caderno e eu
copio. A letra dela é mais bonita, mas eu consigo, com
minha letra feia, imitar as palavras. Hoje ela me pediu
pra escrever a letra esse e eu fiz, depois a letra cé e o
aga. Escrevi sem olhar, pois tinha decorado todo o
alfabeto. A mae entao foi soletrando o meu nome e
desenhei corretamente, as letras todas separadas umas
das outras. Ela disse que nao havia nenhum erro, que eu
tinha escrito o meu nome inteiro.

Depois de virar a folha do caderno, ela repete meu
nome e pede pra eu fazer o mesmo varias vezes.
Enquanto vai p6r o feijao no fogo, fico envolvido com
minha tarefa, encho toda a folha e a seguinte, nao deixo
nenhum lugar vazio.

A minha mao estd doendo, sé que sinto prazer.
Descubro como cansa escrever, € mais dificil do que tirar
agua do poco, varrer a casa ou limpar o quintal. E no
entanto é gostoso, porque a gente fica vendo o papel
com aquelas letras como se estivesse olhando o préprio
rosto no espelho. Da pra descobrir a diferenca entre o
meu nome escrito pela mae e os outros que eu escrevi.



Cada um tem um jeito diferente, deve ser porgque nao
consegui aprender a pegar no lapis.

Esta letra é a mae, escreve redondo, com o mesmo
cuidado com que costura. E como se a letra estivesse
reta como a prega de uma saia, como a barra de uma
calca. Eu ja escrevo tremido, com as letras separadas,
porque nao consigo ficar muito tempo parado.

Sé que pra aprender a escrever eu fico. Pergunto pra
ela por que nao para de costurar pra ser professora. Diz
que nao teve estudo.

— Mas, mae, vocé nao foi pra escola?

— S6 por um pequeno periodo e aprendi muito pouco.

— A tua letra é tao bonita, mae.

— Agora escreva meu nhome.

E ela me soletra e eu vou montando, letra por letra, o
nome da mae. Em seqguida, ela copia 0 seu nome numa
folna em branco e fico repetindo até a mao doer.

Saio correndo pro quintal pra ver se os filhotes de
sabia estao protegidos no ninho. O sol me cega, passei a
manha toda dentro de casa, preciso fechar um pouco os
olhos pra poder ir me acostumando com a claridade.
Logo estou subindo no pé de abacate pra ver o ninho. Os
filhotes estao de boca aberta, esperando a comida que a
mae deles foi buscar. Eu passo o dedo de leve nas
penugens. Ouco um passarinho cantando na arvore e me
apresso em descer.

Fico muito pouco tempo no quintal e volto pra
cozinha. Agora me da mais prazer ainda retomar a licao.
A mae escreve algumas frases e acho facil imitar aquelas
letras. Na minha caixa ha dois cadernos ja cheios e este
aqui estd quase no fim. Quando ele acabar, a mae disse



que vai comprar outros. Eu tenho vontade de encher este
logo sé pra poder ter os outros, cada um com capa
diferente. Quero também uma borracha de grudar em
cima do lapis e peco isso pra mae, que diz que quando
receber umas costuras vai comprar mais cadernos, lapis
e borracha. Aproveito pra pedir também lapis de cor. A
mae diz, tudo bem, se o dinheiro der.

Retomo meu servico, as costas doem um pouco,
tenho que aproveitar enquanto minha irma esta
dormindo, porque senao ela vai querer pegar o lapis e
riscar o caderno. E eu nao quero desperdicar folha com
desenhos, quero escrever e comeco a desenhar de novo
meu nome, sem olhar o modelo que a mae fez.

A mae esta escolhendo arroz na mesa e para pra me
observar. SO depois de algum tempo percebo que ela
tem os olhos Umidos.

— O seu pai ia gostar de ver vocé assim.

Entao tento segurar melhor o lapis, como se fosse pra
tirar uma fotografia a ser enviada pra alguém distante.
Tao distante que nem se lembra de aparecer em meus
sonhos.



Frutas acidas

O centro de nossa vida agora € a mae. Com a morte

do pai ela tinha saido da sombra e se tornado a pessoa
mais importante da familia: é ela que ganha o dinheiro
pro nosso pao com manteiga pela manha, pro arroz,
feijao, macarrao e carne de vez em quando. Verduras e
lenha vém da fazenda de meu avd6. Nao sei o porqué,
mas meu avO nao gosta de mim. Quase nao tinha
contato com este parente rico que fala alto, que é mais
escuro do que nds, que cheira a gado. Mas depois que o
poco aqui de casa desbarrancou com as chuvas, a mae
esta indo lavar roupa na fazenda, anda cinco quildbmetros
a pé, com a trouxa de roupa na cabeca, me arrastando
por uma estrada repleta de pedras. Depois da ponte do
Saltinho as terras sao do pai da mae. Quando a gente
chega a ponte, quero ficar tomando banho de rio junto
com os moleques da cidade.

Mas a mae me leva meio de arrasto pra fazenda.

Ninguém nos oferece comida, e ja estamos
acostumados com isso. A mae traz um pedaco de pao



pra mim e nada pra ela, que vai trabalhar a tarde toda no
tanque, tirando agua do poco. Eu fico no mangueirao,
vendo meus tios na lida. O vO0 quase nunca estd em casa,
chega s6 de tarde, quando senta na varanda pra olhar o
gado. V6 Carmen diz que ele é um miseravel, que vai
direto pro inferno. Hoje, estava chupando um abacaxi
sozinho na varanda e quando me viu mandou a madrasta
da mae guardar a fruta na cozinha, porque nao havia
abacaxi pra todos.

O dinheiro que a mae ganha é muito pouco e mal da
pra ela comprar comida. E agora que o poco desabou, as
coisas vao ficar ainda mais dificeis. Ela tem que
economizar pro poceiro, por isso veio lavar roupa na
fazenda, perdendo um tempo que podia dedicar as
costuras. Sei que ela nao vai comprar abacaxi pra gente,
mas mesmo assim nao resisto e peco. Antes conto que o
vO escondeu a fruta de mim.

— Teu av0 é assim mesmo. Ele sé vem almocar depois
gue todo mundo comeu. Dai traz um quilo de carne e
manda fritar sé pra ele. Nao é nada contra vocé, nao.

Sei que o velho Zé-Zabé nao gosta de mim — pelo
jeito como me olha, parece que quer me bater. Por isso
nao faco bagunca, fico apenas observando as coisas, nao
subo nas arvores nem na cerca. Este é um lugar
estranho, nada aqui € meu e o vO nao quer que me sinta
em casa. Ele, quando esta na fazenda, fica sempre longe
de mim e da mae.

E a mulher dele, dona Gasparina, que de vez em
quando me faz um carinho, me da algum trocado pra
balas e esconde na sacola da mae um pedaco de carne
de porco ou de toucinho, pedindo pra nao deixar o Zé



ver. Dona Gasparina é milda e fica muito estranha ao
lado do homao que é meu avéb. Ela, clara e meiga. Ele,
meio mulato e desengoncado. Deve ser por isso que
nunca vi os dois juntos. Cada um esta num canto da casa
e ela s6 chega perto quando é pra servir alguma coisa.

Algumas vezes a mae volta animada do armazém de
seu Gabriel, onde a gente faz compra. Vai buscar um
pouquinho de arroz ou uma lata de margarina e retorna
com varias coisas, até com bombom. Eu ja sei que a
dona Gasparina andou fazendo compra no armazém,
porque dai ela deixa um crédito pra nés, escondido do
vO, que nunca pode saber. A mae gosta da Gasparina,
gue nem é nada dela, e despreza o proprio pai.

— Acho que odeio o V0.

A mae pergunta se eu sei 0 que é odiar.

— E quando os olhos da gente enchem de agua ardida
olhando uma pessoa ou lembrando dela.

A mae ri e diz que o avd é ruim porque sofreu muito,
foi peao, boiadeiro, enviuvou duas vezes e enriqueceu
vendendo a saulde e a juventude. E eu pergunto se um
dia ndés também seremos ruins como ele, porque é a
senhora mesma quem diz que estamos sofrendo. A mae
nao responde, apenas me abraca e sei que ela nunca vai
ficar ruim, que eu nunca vou olhar pra ela com os olhos
molhados de raiva.

Mas meu vO é mesmo uma peste. Atormenta todo
mundo, principalmente a dona Gasparina. Um menino da
minha rua, vendo uma mulher pintada entrando em casa,
disse aquela é a amante de seu av0. Contei isso pra mae
e ela ficou em siléncio. O que mais me deixa pensativo é



gue a mae tinha dito que o v6 nao amava ninguém,
entao como é que ele podia ter uma amante?

Depois que viemos da fazenda naquele dia em que
ele tinha escondido o abacaxi de mim, comecei a ficar
com vontade de comer abacaxi. A mae nao podia
comprar mas eu nao parava de pedir. A vé6 Carmen
trabalhava na casa do dono da sorveteria e me disse que
eles tinham bastante fruta pra fazer sorvete e que ia
pedir pra descontar do salario dela.

Nunca tinha esperado tdo ansioso a volta da vé no fim
do dia. Nao sai do quintal, ndao subi nas arvores, ficava
com agua na boca sé de pensar no abacaxi que a vé
traria pra mim. Mas antes da vé voltar com meu
presente, chegou o tio Livio, com uma carroca de lenha
pra mae. Ele sempre vinha por uma rua diferente da que
a gente tomava pra ir a fazenda. Eu perguntei um dia pra
mae se o tio morava em outro lugar.

— Nao, filho, é que ele tem vergonha de passar de
carroca pelo centro de Peabiru. O v6 é um dos homens
mais ricos da cidade, mas nao deixa nenhum filho dirigir
0S carros e ainda obriga os teus tios a vender lenha pra
ter algum dinheiro.

Ajudo o tio a descarregar a lenha que ele trouxe
escondido pra gente, descobrindo que ha também alguns
litros de leite. Fico pensando no doce que a mae vai fazer
se tiver bastante aclcar em casa. Gosto de rapar a
panela enquanto a mae estende a massa mole na mesa,
pra secar. Luto com os restos até a hora em que o doce
esfria e a mae corta os pedacos pra pbér na lata. Os
cantos ficam sobre a mesa e sao 0s primeiros que a
gente come.



A visita do tio € sempre uma promessa de alegria e
hoje ela vem em dobro, porque a vé ja estd chegando
com um abacaxi que cheira de longe. Ele tem um jeito
aspero, mas o cheiro promete tanto... Todos sentamos na
cozinha e a mae comeca a descascar a fruta e a vd conta
gue o seu Anisio nao quis cobrar nada, dizendo ser um
presente pra nés. Eu vou roendo os pedacos de casca. A
mae ralha comigo, diz que vai arder minha boca. Nem
ligo. Se a casca ja é gostosa assim, imagina o sabor do
resto.

A mae reparte o abacaxi em fatias e da a primeira pro
tio Livio. A v6 emburra e vai varrer o quintal, sem
experimentar nenhum pedaco. S6 depois do tio recebo a
minha fatia, a mae divide uma com minha irma enquanto
o tio ja estd na segunda. Eu também me apresso e pego
outro pedaco no justo momento em que o tio retira o
terceiro. A mae leva uma fatia pra vo, sé que ela pede
pra deixar no banco, vai comer depois. E a visita
arremata o ultimo pedaco.

A mae conversa com o irmao dela e eu vou pros
terrenos vizinhos desarmar as arapucas dos meninos da
minha rua. Demoro algum tempo e quando volto é quase
noite. Passo pelos fundos e vejo o pedaco de abacaxi da
vé coberto de formiga. Com um graveto, tento limpar a
fatia amarela, que escorre seu mel no banco. Esta
imprestavel, dai jogo fora e lavo a meleca com um
caneco de agua, pra mae nao zangar com a vO. Foi ela
que me matou a vontade de comer abacaxi, e amanha
havera o doce de leite branco. Posso dormir animado,
esperando o sol. Pensando bem, o sol parece uma
imensa fatia de abacaxi.



Quem chegou com o sol foi o meu av0. Esta bravo, sé
vem em casa pra reclamar de alguma coisa. Senta na
mesa e toma café, comendo o meio pao que a mae
guarda pro meu lanche da tarde. Depois que a vé
Carmen vai pro servico, ele comeca a brigar com a mae,
que se era pra fazer ele passar vergonha melhor ter
ficado em Bela Vista, onde ja se viu a filha do Zé-Zabé
sair mendigando pela cidade. A mae diz nao estar
entendendo, trabalha pra pagar as contas, e ainda sobra
algum dinheiro, que sera usado pra contratar o poceiro.

— Faz dois meses que estou sem agua, pai. Pra beber
e cozinhar, pego nos vizinhos, mas é a Unica coisa que
peco.

— Nao estou falando disso, estou falando do abacaxi
gque aquela espanhola ordinaria foi pedir pro Anisio. O
Livio me contou tudo e eu ja proibi o sorveteiro de dar
esmola pra vocés. Nunca pedi as coisas, sempre
trabalhei pra ter o que queria. Vocés nao tém dinheiro
pra comprar um abacaxi?

— E que estamos economizando pro poco, pai.

— Nao precisam economizar mais. Amanha mando
alguém fazer a limpeza.

Com minha irma no colo, ele ordena que eu o siga.
Entramos na camioneta nova, é a primeira vez que
ponho os pés num carro dele, e vamos pra sorveteria do
Anisio. Sentamos numa mesa e o vO manda a gente
pegar tudo que quiser. Olho demoradamente a vitrine do
balcao, tem massa de muitas cores, sorvete de creme,
um parece ser de milho verde, sorvete de chocolate. Ha
também, num outro balcao, todo tipo de doce, bombom,



pacoquinha Amor, doce de leite em canudinho. E tio
dificil escolher que peco sorvete de abacaxi.
Uma delicia!



Retratos de minha mae

Por tio Lindolfo

Ninguém gostava muito do Zé-Zabé, nao, mas

homem trabalhador ele era. Chegou no Cerne com um
casal de filhos, morenos como o pai. Nao me lembro
gquem levou ele 1& no sitio. Eram da mesma regiao de
Minas e ele estava comecando a vida no Parana. Nao
queria mais ser boiadeiro, agora ia tocar roca, ja tinha
até arrendado um pedaco de chao perto de nossas
terras.

— Vou direto ao assunto, dona Rita. Estou procurando
uma mocga pra casar, que a vida de vilvo nao é pra mim,
nao. E soube que a senhora tem uma filha na idade. A
Antonia.

A mae nao se intrometia na vida da gente. O seu
primeiro casamento foi acertado, sé conheceu meu pai
no dia do noivado. Depois da morte dele, se casou por
amor com o Hordacio, que nunca gostou de mim.



A mae nao deu nenhuma resposta pro Zé-Zabé,
prometendo que ia conversar com a filha primeiro. Era
ela que ia decidir. A visita foi embora meio decepcionada.

A Antbnia era a irma que mais tinha puxado pra mae:
limpa, sempre arrumada e uns olhos meio tristes.
Ninguém imaginava ela do lado daquele mulato magro e
encardido, com jeito de matuto. Quando o Zé-Zabé saiu,
figuei tranquilo, a Antbnia nao aceitaria. Antes de falar
com ela, a mae me mandou tirar noticias do homem na
regiao.

Trabalhador, honesto nos negécios, nao era de
esbanjar dinheiro, estava com uma roca limpa, sem
dividas. Fui ver a casinha onde ele morava e nao gostei,
era muito ruim. A gente morava numa casa grande, toda
de alvenaria, com varios quartos. Minha irma nao podia ir
praquele rancho de chao batido. Falei com a mae, e ela
disse que a casa nao era problema, homem sozinho nao
déd valor a estas coisas e a AntOnia saberia exigir um
lugar melhor.

Ninguém entende bem a razao, mas minha irma
aceita e logo esta casada com o Zé e logo esperando a
primeira crianca, que foi a sua mae, Miguelzinho, e logo
na dieta fica gravida de novo e logo morre depois do
parto, alguns dias antes do bebé&, outra menina.

Foi tudo tao ligeiro.

A mae estava com a AntOnia, ajudando na dieta.
Ouviu da cozinha um barulho no quarto e correu pra ver
o que era. A filha estendida no chao. O pescoco
guebrado. O nené morreria dias depois.

Fui avisar o Zé-Zabé na roca e ele ficou louco. Tentou
se atirar no poco perto do casebre e tivemos que bater



nele pra que se acalmasse. Chorava tanto que passamos
a gostar um pouco dele, ninguém imaginava que
pudesse amar AntOnia, tratada com desprezo ja nos
primeiros dias de casamento.

Mais calmo, o meu cunhado sé perguntava como é
que ia fazer agora, sozinho com quatro criancas.

Enterramos a Anténia com o vestido do casamento,
gque ainda servia bem nela. A mae nao chorava. Ela ja
tinha sofrido demais no dia do casamento, e entre uma
vida de escrava e a morte, preferia ver a filha
descansando.

No dia do velério, todo mundo muito nervoso,
cuidando do bebé que nao parava de chorar, querendo
um leite que devia estar empedrado no peito da mae
morta. Por isso ninguém se lembrou da outra menina. A
Nelsa era quietinha e ficou o dia todo debaixo da mesa
da cozinha, acho que até dormiu la, sem comer nada. Sé
no outro dia a mae deu pela falta dela e entao
encontramos minha sobrinha encolhida no chao.

Levamos ela pra casa, junto com o bebé. No dia
seguinte, este morreu e foi enterrado num caixaozinho
branco. O Zé-Zabé nem foi no enterro. E logo a mae
resolveu criar a Nelsa pra que o pai dela pudesse
continuar a vida com os dois filhos do primeiro
casamento. Antes, a mae foi recolher no casebre as
coisas da filha e da neta e, debaixo do colchao,
encontrou o livro de Sao Cipriano. No livro de reza braba
havia uma pagina toda suja de tanto o Zé rezar uma
oracao pra arranjar mulher. A mae trouxe o livro e
escondeu.



Dias depois, 0 meu cunhado veio em casa pra saber
se a mae tinha encontrado um livro dele. Ela falou que
nao, que nao tinha visto livro nenhum, e quando o genro
foi embora, depois de alguns minutos de prosa, pinchou
o livro no fogo.

Ainda tinha duas filhas solteiras.

Por tia Orténcia

A minha mae criou a Nelsa como se fosse a filha mais
nova, dai o ciime que a Lula tinha dela. Logo vimos que
a Antbnia estava viva na menina, o mesmo asseamento,
0 mesmo rabicho com a mae. Eu era a filha mais velha e
tinha que ajudar na educacao da sobrinha 6érfa, que se
criava solta pelo sitio.

Dinheiro a gente tinha cada vez menos, 0s meus
irmaos se casando aumentavam a familia, e o lucro do
sitio sé diminuia. Eu ja estava namorando o Estévao, mas
adiei o casamento pra ficar com a menina.

Que, rapido, deixa de dar cuidados, ajudando nos
servicos e se impondo com seu jeito amoroso. Misturou-
se com as criancas do sitio e, depois de estudar algum
tempo, acabou aprendendo a costurar com minha mae.
Mas também trabalhava no cafezal. Sempre disposta.

A Lula perseguia a Nelsa, falando mal, xingando,
provocando, mas a mae dava razao pra neta, incapaz de
brigar com alguém.

Quando a mae foi morar em Bela Vista pra cuidar da
salde, a Nelsa foi de companhia e se fez costureira. Saia
com as amigas, ia ao cinema, andava sempre bem-



vestida, gracas a costura. Ja moca, era namoradeira e
tinha sempre alguém interessado nela. O teu pai se
apaixonou logo, mas nao quis casar em seguida.

Assim que se uniram, minha mae ficou muito
contente, a neta tinha casado com um homem alegre,
gue nao trabalhava na lavoura, que possuia casa nova.
Sé nao gostou quando soube que o irmao e a mae do
noivo iam morar com eles.

— Ela sempre viveu na casa dos outros, tinha que ter
um teto sé seu.

Mas tua mae nem se importou, gostava de teu pai e
queria ser feliz, mesmo com sogra e cunhado juntos.

E curioso como em nossa familia tudo acontece
rapido. Logo teu pai estava endividado, logo tua mae
morava em casa alugada, sem poder costurar pra fora
porque o marido nao permitia, e logo tornava-se viuva.

Ninguém sabe bem por qual motivo teu av6, que ja
estava rico em Peabiru, veio buscar vocés. O prefeito,
com a morte de teu pai, tinha oferecido pra ela o
emprego de professora numa escola primaria, mas a
Nelsa preferiu ir pra Peabiru, mesmo nao gostando do
Zé-Zabé.

Vocé sabe por que ela fez isso? Nao foi pela ajuda que
o velho prometeu e nunca deu. O teu pai tinha sido
enterrado em Peabiru, ela talvez quisesse ficar perto
dele. Foi por isso também que a dona Carmen seguiu
vocés, nao abandonou o filho nem depois de morto.
Aceitaram morar na casa velha que o teu av6 arranjou
numa regiao suspeita da cidade. Mas todo domingo
podiam ir ao cemitério.



Sé bem mais tarde, com a morte de minha mae, a
Nelsa ficaria mais 6rfa ainda. Perdeu a segunda mae e,
quando eu morrer de cancer daqui a alguns anos, ficara
sem a terceira.

Minhas filhas ndao me perdoam, mas a Nelsa é minha
filha mais velha. Sempre desejei o melhor pra ela, nunca
brigamos e permanecemos unidas mesmo depois de
Nnossos casamentos terem nos distanciado, eu aqui em
Terra Roxa, ela ai em Peabiru.

Depois de minha morte, ficard inconsolada. Orfa
tantas vezes.

Por tia Lula

Eu queria que vocé me perdoasse, Nelsa. Nao, nao
adianta dizer que nao existe o que ser perdoado. S6 diga
que me perdoa. E mais facil. Vocé talvez ndo entenda
cComo isso é importante pra mim.

Eu te odiei. Quando rezava os salmos, vocé era minha
Unica e grande inimiga. Queria que Deus tivesse levado
vocé junto com sua mae e com sua irma, vocé tinha
entrado na nossa familia pra roubar meu lugar de cacula,
pra dividir a atencao de minha mae, pra comer um
pedaco de doce que poderia ser meu. Eu me sentia
roubada, a mae gostava tanto de vocé e me tratava com
indiferenca, como se a intrusa fosse eu.

Era pra vocé o resto de comida que a mae deixava no
prato e em vocé os meus vestidos velhos ficavam
bonitos, mais bonitos do que os novos em mim. Vocé era



clara como a mae, apesar de seu pai ser mulato, e eu
escura.

O meu pecado? A inveja e ter te perseguido durante
toda a infancia. Como eu era mais velha e mais forte,
achei que tinha mais poder. Como era filha, achei que
tinha mais direito. Mas nada disso conta, cada um é o
que é.

Eu ndo sabia perdoar, eu ndo sabia dividir. E que o
cacula ja se sente meio sem amor, como se todo o afeto
tivesse ido pros outros filhos, ainda mais numa familia
tao grande como a nossa. Eu me sentia meio fora da
familia quando tinha que disputar com os irmaos mais
velhos uns restos de atencao. Quando vocé chegou, as
coisas pioraram ainda mais, agora eu nao seria nada
mesmo. E a mae cheia de cuidados com vocé. Como se
eu também nao fosse 6rfa naquela imensa familia.

Quando vocé se casou com o Toninho, quase
enlouqueci. Nao queria ver vocé alegre, ndao queria a sua
felicidade. Fui sempre uma sombra em sua vida, rezava
pra acontecer uma desgraca, pra vocé sofrer com o0s
filhos. Alguém me disse que vocés estavam ficando sem
dinheiro e eu me alegrei, enfim Deus tinha me ouvido. Ao
saber da morte do Toninho, me convenci de que vocé
estava pagando.

Apenas depois disso pude cuidar de minha vida,
porqgue a sua ja estava destruida. S6 que o tempo
passava e as coisas pioravam pra mim. Fui embora de
Sertanédpolis, fiquei longe de todos, sofri com o marido e
com os filhos. De vez em quando vinha uma noticia sua,
mas ja nao tinha raiva, sé pena de mim. Acho que nao fui



boa mulher e nem boa mae, assim como nao fui boa tia e
nem boa amiga.

Agora que a gente se encontrou depois de tantos
anos, eu quero que vocé me perdoe, quero me sentir
aliviada, eu fiz tudo aquilo porqgue me sentia sozinha. Eu
sei que vocé nao tem 6dio, vocé nunca teve 6dio de
ninguém, por isso vai me perdoar.

E vamos rir de nossas brigas, como as amigas que
antes nao pudemos ser. Ainda bem que vivi pra poder
dizer tudo isso.



Minha mae orfa

A Lula vive achando que eu sempre fui bem tratada

& no Cerne. Mas eu também sofria. A vé era muito boa
comigo, nunca vou negar isso, sé que nao compreendia
certas coisas. Pelo menos duas tristezas eu levo pro resto
da vida. Sei também que nao é culpa da v, e sim da
maneira como ela foi criada, mas uma crianca nao
entende isso, nao. Uma crianca nao entende por que, de
repente, esta sozinha no mundo. Agora sei que a solidao
é sempre, nao tem margens.

O que eu mais queria naquela época era estudar, ver
minhas amigas. Andavamos alguns quildbmetros a pé pra
chegar na escola do Cerne. O professor Manduca
ensinava as criancas das redondezas. Havia mais
meninas, 0s meninos obrigados a trabalhar nos sitios. E
isso era bom, assim a gente podia conversar e brincar
sem medo. Pra merenda, eu levava pao caseiro com ovo
frito. No comeco tinha vergonha, até que as italianinhas
descobriram e comecaram a me oferecer broa doce em
troca.



Na escola, eu podia ser uma menina entre outras. Era
como se eu estivesse em um mundo diferente, com a
familia que nao tinha tido. La, nao era intrusa, por isso
nao via a hora de ganhar a estrada pro Cerne, o
embornal com os cadernos, a cartilha e o meu pao com
ovo embrulhado num papel grosso.

O professor, que de vez em quando aparecia
cheirando a pinga, passava corrigindo as tarefas e eu
nunca deixava de fazer as minhas. Aprender era uma
maneira de nao ser mais 6rfa, de ter alguma coisa que
valesse na hora das dificuldades. Eu queria estudar
porque minha mae nao tinha estudado.

Numa de minhas conversas com tia Orténcia, descobri
que minha mae jamais gostou de meu pai e morria de
nojo dos filhos do primeiro casamento dele, que viviam
sempre sujos. Ela s6 se casou porgue nao queria mais
trabalhar na roca. Eu também nao queria trabalhar na
roca, mas sonhava casar sé6 com guem eu amasse de
verdade. Por isso me saia bem nos estudos.

Foi o que o professor Manduca falou pra minha vé
guando soube que ela nao me deixaria voltar a escola.

— A Nelsa esta se saindo bem nos estudos, nha Rita,
deixa a menina continuar.

Como minha companhia tinha abandonado a escola, a
vd me tirou.

— Uma menina nao anda sozinha pela estrada,
professor.

O Manduca, respeitoso e com cuidado, se ofereceu
pra passar pela nossa casa antes da aula.

— E muito menos acompanhada de homem solteiro.



Foi entdo que comecei a ficar em siléncio durante dias
inteiros, sé respondendo a alguma pergunta. Nao
brincava mais, nao reagia as provocacdes da Lula. A vo
me deixava emburrada pela casa, sem nenhum carinho.
Uma hora na tulha, outra no pomar, ou no mangueirao
dos porcos, comecei a sonhar com minha mae. Nunca
senti tanta falta dela como naqueles dias em que eu via
o fim do sonho de estudar. Pensava em fugir do sitio pra
trabalhar na cidade, mas quem daria servico a uma
menina de nove anos?

Se a mae estivesse comigo, compreenderia a minha
necessidade de tirar um diploma, quem sabe de
normalista. Mas ela estava morta e meu pai quase nunca
aparecia pra me ver. Agora possuia muito dinheiro, mas
eu era responsabilidade da vé. E ele ja tinha mais filhos,
da terceira mulher, pra criar e dar estudo.

Fui me sentindo sufocada, ser 6rfa é nao ter com
guem desabafar, é viver sem ninguém que se comova
por vocé. Tia Orténcia, casada com o Estévao, morava
longe demais. A vé achava melhor que eu crescesse
burra apenas pra nao dar o que falar. E ndo voltava atras
e nem a gente tinha o direito de reclamar, pois todo
mundo estava cansado de saber que ela sé queria o
melhor pra nés. Eu querendo falar, mas sem poder.
Queria chorar no colo de alguém, mas de quem?, tudo
gue me restava era engolir o siléncio.

Cada dia ficava mais dificil engolir o siléncio e os
alimentos. A minha garganta doia, era o fim, ia morrer
sufocada. Havia uma bola em minha garganta, quanto
mais tentava me livrar dela, mais aumentava o
desconforto. Pensei que estivesse engasgada com as



lagrimas que nao chorei, com as lamentacdes guardadas,
com a dor de ter abandonado a escola, o casamento com
um homem inteligente e o servico na cidade. Minha vé
tinha me tirado tudo isso e eu n&o podia fazer nada. A
noite, comecei a variar, mas ninguém levantava pra ver
0 que estava acontecendo, apenas a Lula me xingando
de sua cama.

Foi a vO que disse cruz-credo, o que essa menina tem
no pescoco? O meu avbé examinou e disse que nao era
nada grave. Arranjou algumas folhas de mamona, que
foram amarradas no meu pescoco com um pano branco.
E ninguém me deu mais atencao, cada um tinha que
cuidar de sua vida. A vé na correria de organizar as
coisas do sitio, fazer queijo, matar porco, dar comida
pros bichos. Os homens iam cedo pra roca. E da Lula eu
fugia. Fiquei o dia todo com as folhas de mamona pra
puxar o pus da garganta e, de noite, ao redor do fogao a
lenha, meu avOo desamarrou o curativo. Pra ele, estava
melhor. Fez novo curativo e me mandou dormir mais
cedo.

No outro dia nao levantei. Agora, nem se quisesse
podia falar. A saliva escorria pela boca, nao havia como
engolir nem o cha que a v6 tinha preparado.

— Essa menina continua emburrada com aquele
negédcio de escola.

E eu fiquei também sem almocar, delirando com
minha mae, que me chamava pra ir com ela, eu queria
me levantar e partir naquele momento, mas nao
conseguia. A casa na velha rotina, ninguém ainda havia
parado pra cuidar da menina doente.



No sdbado de tarde, o meu avd veio até meu quarto e
mexeu na minha garganta, que estava latejando. Ficou
preocupado e, assim que saiu, ordenou pra vo, leve esta
menina no médico de Sertandpolis.

Aquele era o Domingo de Ramos e a vé ia mesmo na
cidade. Segui com ela. Pegamos o 6nibus que passava
em frente do sitio e chegamos ainda cedo na igreja.
Como a v6é queria um lugar na frente, ficamos um
tempao esperando o comeco da missa. Eu via tudo
embacado e sentia uma vontade de deitar, mas tive que
ficar sentada o tempo todo. A igreja encheu e fez muito
calor. De repente me senti no inferno e tive medo de
morrer. Via a figura do padre, as pessoas orando, mas
nao ouvia nada, perdida em minha febre e em minha dor
na garganta. Nao sei se a missa foi longa ou curta, se
ficamos rezando uma hora ou um ano, e quando a vé
tentou me arrastar pra fora da igreja, desmaiei.

Somente no consultério, ao sentir algo cortando
minha garganta, é que acordei. Quis gritar de dor, mas
nao consegui. Tentei me mexer, mas estava sendo
segura contra a cadeira. E o que era pra ser grito, nao sé
de dor, mas do siléncio de todos estes dias, saiu em
forma de um jato, de um longo e forte jato de pus, que
molhou o chao, a parede e os bracos do médico.

Foi um alivio. Ficou uma dor diferente, que nao
latejava. O médico fez a limpeza de meu pescoco,
colocou um curativo e deu alguns comprimidos pra eu
levar pra casa.

Voltamos de taxi, pra tristeza de Lula, que ficou
achando que era muito cuidado com uma érfa.



Durante duas semanas de convalescenca, tive sopa e
canja na cama, chas de varios tipos. A vo nao ficava
muito comigo, mas voltava a me tratar como a filha
querida.

Quando eu estava boa, ela disse, esta na hora, Nelsa,
de vocé comecar a ajudar na lavoura.



Pequeno tratado das frutas

(/)

A vida pra mim tem gosto de abacaxi, amora,

abacate, goiaba, laranja e mexerica. Sao as frutas que a
gente come. Abacaxi, esse conheco muito pouco, por
isso € que gosto tanto. E o sorvete de abacaxi é uma
fruta melhor ainda. Quando a gente morde o fim do
sorvete sente os fiapos, € como morder a propria fruta.
Agora, a vO Carmen traz sempre sorvetes da casa do seu
Anisio.

Na primeira vez, eu perguntei se o v6 sabia que nds
estdvamos pedindo esmola. A mae ficou braba e disse
gque o seu Anisio, apesar de nao ser catdlico, era uma
boa pessoa, gostava muito da gente.

— Da os sorvetes porque tem bom coracao e da
contra as ordens daquele velho ordinario.

De todas as frutas, a que eu mais como € a amora.
Suja as maos, as roupas e até as pernas esta frutinha
macia e meio cabeluda, parecida com taturana. Nos



qguintais dos vizinhos, todos também sem cerca, os pés
de amora ficam carregados. Saio sozinho, procurando o
meu préprio alimento.

Quem nao gosta nada disso € a mae, medo dos
vizinhos brigarem comigo, de eu ser mordido por algum
cachorro, raiva por ver minhas roupas manchadas, receio
de me encontrar com a perna ou o braco quebrado.

A amora tem um gosto diferente das outras frutas,
acho que é porque pego ela direto do pé. Nao preciso
pagar e ndo preciso pedir. E a fruta dos meninos que
andam comigo, com quem aprendi a fazer vinho de
amora. Colho bastante fruta e levo pra casa. Deixo de
molho numa bacia, depois escorro, amasso numa vasilha
com dagua e acucar, passo na peneira de cha e tenho
vinho. Pra mae, isso € uma coisa nojenta.

Assim como a amora, o abacate é uma fruta tirada
dos quintais da vizinhanca. Os pés sao velhos e muito
altos, e as frutas ficam nas pontas dos galhos. E dificil
conseguir chegar até elas subindo nas arvores. Eu uso
um bambu e derrubo os abacates ainda verdes, porque
os maduros se espatifariam no chao. Levo tudo que
pOSSO pra casa e deixo madurar numa caixa de madeira
na casinha do tanque. Depois, quando estao bem
molinhos, corto ao meio, tiro a semente, coloco acucar e
limao e como com a colher. A mae também gosta e fico
feliz de ver que estou ajudando a sustentar a familia.

Outra fruta que sou eu quem traz é a goiaba, e todos
gostam dela aqui em casa. Esta é mais dificil de achar. A
gente tem que pular algumas cercas e subir no pé pra
colher. E, assim mesmo, muitas vezes elas estao
bichadas. Por isso, me acostumei a comer goiaba verde,



com sal. Quando ela esta querendo ficar madura, o bicho
ainda nao atacou. E como todo mundo s6 colhe as
maduras, eu sempre volto pra casa com uma grande
quantidade de frutas verdolengas. Prefiro as goiabas
assim do que as bananas que a mae compra na
quitanda.

Na fazenda do vO existe um pequeno pomar, muito
malcuidado, mas ele proibe a gente de colher a maioria
das frutas.

— Crianca so6 colhe fruta verde e estraga as arvores.

A mae estd ajudando a dona Gasparina a limpar e
carnear um porco em troca dos miudos. Eu e minha irma
viemos pra dar descanso pra vo Carmen. Na hora do
almoco, comemos a carne frita no tacho. Sei que a noite
a mae vai fazer os miudos, que também sao gostosos.
Dia de matar porco é festa e estou contente. Queria
comer carne todo dia, igual ao vo.

A gente ainda estd na mesa e o0 vO mostra uma caixa
ao lado do fogao. Vocé pode levar estes abacates pras
criancas. Olho os abacates pretos de tao passados e
tenho nojo. A mae diz, obrigada, mas em casa ja tem
bastante abacate.

Pena ela nao dizer que sou eu que consigo o0s
abacates. Mas o vO continua comendo os melhores
pedacos de carne, que ele vai buscar numa panela que
esta no fogao, pra nao esfriar. Na mesa, dona Gasparina
colocou sé uns retalhos cheios de osso.

Logo saio correndo e vou pro pomar. Ja sei que nao
posso tirar fruta das arvores enxertadas, que sao
baixinhas e dao laranjas grandes. Seria mais facil, mas se
o vO0 chegar e me ver com uma fruta dessas é bem capaz



de me bater. Ele sé deixa apanhar laranjas de um pé
todo cheio de galho e de espinho, que da umas frutinhas
miudas.

Sao azedas demais, mas muito azedas mesmo. Na
hora de chupar nao tem como nao fazer careta. S6 que o
vO nao sabe que gosto de fruta azeda. Se souber, ndao me
deixa chupar nem estas.

O que é chato nestas laranjinhas e nas mexericas
pequenas que apanho é a quantidade de semente que
elas tém. E mais semente do que caldo. Nas laranjas de
enxerto quase nio tem semente. E que elas sabem que
nunca desaparecerao. As pessoas vao guardar e plantar
com cuidado. Mas as laranjas azedas nao podem contar
com os plantadores, elas tém que dar muita semente pra
gue uma ou outra, caindo no chao, possa virar arvore.

Chupo as laranjas azedas enchendo a boca de
semente, depois vou pro meio do pomar, onde estao as
arvores enxertadas, e cuspo no chao. Quando elas
nascerem, o vO pensara que é laranja da boa.

Levo uma sacola de laranjas pra casa e, a noite,
depois da janta, ao chupar uma, a vé Carmen faz uma
bruta careta. Estas laranjas do teu vo6 nao prestam. Dele
a gente nao pode mesmo esperar nada de bom.



Pequeno tratado das frutas

(1)

Tenho seis anos e o0 Zé-Zabé estd morando na

cidade pra se tratar. Uma casa muito bonita, cheia de
telnados. Nunca tinha visto uma casa com tantos
cdbmodos, e a mae leva a gente |a muitas vezes, em suas
visitas ao pai doente. Todos os negécios sao feitos pelo
tio Livio, que ja& nao anda mais de carroca, se
escondendo pelas ruas menos movimentadas. E ele
quem dirige o0s carros e vem em casa pela avenida
principal, sempre mudando de automével. Ouco minha
mae dizer pra vé Carmen, o Livio esta gastando de uma
vez tudo que ele nunca pode.

Quando o vb estava com saude, o tio era triste e
andava com roupas velhas. Agora, estd muito alegre,
chega em casa brincando, traz alguma coisa pra mim e
pra minha irma, carne de boi pra mae. Mas a mae nao
esta feliz, ela se preocupa com o pai dela e sempre vai
ver se ele melhorou.



Na casa do vb nds nunca encontramos o tio Livio, e
qgquando alguém pergunta por ele, dona Gasparina diz que
esta cuidando dos negdcios, mesmo que seja de noite ou
domingo. O vO estd de cama e ha sempre uma bandeja
de comida no seu criado-mudo. Vejo bolachas, balas,
biscoitos e maca. Sei que aquelas frutas vermelhas sao
macas porque ouvi ele falando pra dona Gasparina
descasque uma maca pra mim. Ele, qgue comia as coisas
com uma boca boa, mastiga os pedacos de maca sem
vontade.

Gosto de ficar do lado de fora da casa, brincando nas
calcadas do jardim. Por isso sou eu que vejo um
caminhdo estacionando. Estd carregado e logo sai um
homem alto, magro e de bigode. Entro em casa falando
pra mae que tem um estranho la fora.

Mas é dona Gasparina quem vai cumprimentar o
homem, que a chama de tia. Pergunta como é que o tio
esta? Melhor, diz dona Gasparina. E eles j& estao na
cozinha, conversando sobre pessoas que nao conheco.
Minha mae, vindo do quarto do vO, cumprimenta o
homem e também entra na conversa sobre estranhos.

Quando ele vai ver o tio dele que esta de cama,
pergunto pra mae como é o nome do fulano. Sebastiao. O
nome é muito estranho e eu fico repetindo até me
acostumar um pouco. Logo sai do quarto, toma um café
na cozinha, fala que tem que descarregar no IBC e que
depois da uma passada pra ver o tio.

Quero saber por que ele chama meu avd de tio. A
mae ri e explica que o Sebastiao é filho de um irmao da
dona Gasparina. E que, por consideracao, é primo da
mae. E primo em segundo grau meu. Acho complicado



tudo isso, tenho ja tantos parentes, pra que ficar
arranjando outros? Fico enfezado e s6 me alegro quando
o vO chama a mae la no quarto. Vou junto ver o doente,
guem sabe nao ha abacaxi na bandeja hoje. Mas o que
encontro é uma banana madura e o cheiro dela me deixa
enjoado.

Ouco a conversa do vO, sem entender muito bem as
palavras.

— Nelsa, vocé sabe que agora o Sebastiao estd
desquitado, nao sabe? Ele € um homem trabalhador,
sofreu muito no primeiro casamento... Uma mulher nova
nao pode ficar muito tempo sozinha. Precisa de alguém
que eduque os filhos e faca o papel do pai... Ja falei com
ele e agora estou falando com vocé, eu faria muito gosto.

Estou perto do criado e, quando percebo, a banana
madura esta esmagada entre meus dedos. Mas ninguém
vé quando saio do quarto.

Quero ir pra casa, contra a vontade da mae, que
resolveu passar o dia todo com o vO. Antes de escurecer,
o caminhao, ja vazio, retorna. O homem entra, janta com
a gente e depois sai pra levar eu e a mae até nossa casa.
Vamos a pé, por uma rua diferente daquela que sempre
usamos. Nao sei por que a mae aceitou, por acaso nao
sabe o caminho de casa?

Os dois vao conversando, enquanto chuto as pedras
com meu sapato novo, estragando o bico e a sola. Cada
vez escolho pedras maiores, até doerem os meus dedos.

O pior é que a mae nem liga.

Quando vinha em casa, tio Livio deixava algum
dinheiro e a gente passou a viver um pouco melhor. Até o



vO me oferecia uma ou outra bolacha, quando o pacote
estava aberto. O que nao entendo é que sé depois que
ficou doente ele trata melhor os filhos e os netos. Por que
nao tratava bem antes? Por que o tio Livio nao podia
dirigir os carros e agora pode?

A mae diz que é o tio que leva o vO ao médico, deve
ser por isso que passa a maior parte do tempo fora de
casa, procurando os melhores médicos. Mas se ele ficar
curado, o tio nao podera dirigir mais, a gente nao
ganhara presentes e nem havera mais parentes da dona
Gasparina visitando o Zé-Zabé. Comeco a gostar da ideia
de ver o velho com saude de novo e passo a rezar pra
que ele logo volte a mandar em tudo.

No armazém do seu Gabriel, vejo o tio conversando
como se fosse o vb. Ele ocupa o mesmo banco no Bar
Vera. Nao se contenta s6 em usar os carros do pai, em
gastar o dinheiro dele, quer também tomar o seu lugar.
Sei que o tio € bom pra nés, mas fico com raiva, o lugar
do v6 tem que permanecer vazio. O tio esta errado. Vou
falar isso pra mae.

Ao retornar pra casa com uma encomenda feita pela
mae, encontro o caminhao parado dentro do quintal, os
pneus estragando uma estradinha que eu tinha feito pra
brincar com um carrinho que ganhei do tio Livio. Sentado
na mesa da cozinha, o homem conversa com a mae e
bebe café. Coloco o pacote na mesa e saio pro quintal,
sem cumprimentar a visita, que ja esta atras de mim,
com um punhado de balas. Nao dou muita atencao pras
balas, esquecidas no guarda-louca, e logo estou de volta
com uma goiaba verde.



O homem sobe na carroceria do caminhao, tira a lona
e mexe em caixas. Desce com algumas laranjas grandes.
A mae descasca e d4d uma pra mim, outra pra minha
irma, que fica olhando a laranja um tempao. A mae
pergunta se nao vai querer e ela explica, lalanja gande e
boca pequena nao pesta, mae.

Todos riem. Eu também. Dou umas mordidas com
raiva na laranja, arrancando pedacos, e deixo os restos
sobre a caixa do tanque, esperando que haja muitas
formigas e que gostem de laranja doce, muito doce.



Pequeno tratado das frutas
(/1)

Passando pela cozinha, pego uma maca na fruteira

que fica sobre a mesa. Temos agora bastante fruta em
casa e eu ja me acostumei a ver o homem
descarregando macas, peras, abacaxis, melancia, até
péssegos nés ganhamos. Ele vende frutas na cidade e ha
fartura delas em nossa mesa, nunca antes tao variada.

Com a maca ja pelo meio, vou até o quarto onde a vé
Carmen estd trancada desde a manha. Nao foi trabalhar,
nao saiu pra tomar café, nem pra almocar. Encontro a vé
chorando, com a mala feita ao lado da cama. Nao sei por
que ela quer ir embora, a nossa vida vai ficar mais facil,
me falou a mae. A vd nao precisara mais trabalhar pra
fora, e de repente inventa de se mudar.

O quarto tem duas camas e um guarda-roupa antigo,
agora vazio. A mala da vo esta pronta e ela me abraca,
exigindo que eu nunca me esqueca dela nem de meu
pai. Que sou Sanches e que este nome ninguém vai tirar



de mim, por mais que queiram me ensinar coisas
diferentes. Pergunta se eu quero ir com ela e digo que
tenho que ficar pra cuidar da mae.

— Nao, ela nao precisa mais de vocé, nem de mim.
Pelo menos vocé tem que ser fiel a seu pai.

Nao entendo direito o que ela diz, mas tudo isso me
entristece.

Fico sentado na minha cama, olhando a vé.

— Queria cuidar de vocé até o fim da vida — me diz.

— Mas vocé pode cuidar, vo.

— Nao, aqui nao posso ficar mais.

— A Tata vai ter que sair da cama da sua mae.

— Mas ela pode trazer o berco, ficamos nés trés
dormindo no mesmo quarto.

— Nao, nao cabe. Eu sou demais, nao esta vendo?
Vocé jura que vai visitar o timulo de teu pai todos os
domingos no meu lugar?

— Juro, vo.

— Reze sempre um pai-nosso e peca pra ele te ajudar.

A vé me abraca e me beija, pela primeira vez na vida.
Sinto sua pele enrugada contra meu rosto. Me dad uma
dor no peito e tenho vontade de chorar, mas ela ja esta
levantando sozinha a mala e saindo pela porta. Corro
atras e fico, do quintal, olhando aquela mulher pequena
arrastando uma mala grande pelas ruas empoeiradas de
Peabiru. Vira a esquina sem nem olhar pra tras.

A noite, deito sozinho no quarto vazio. Ndo estou
acostumado a dormir so, a v6 sempre conversava comigo
antes de eu pegar no sono e era gostoso saber que ao
lado, na outra cama, havia alguém que acordaria a



gualquer gemido meu. Agora sua cama esta vazia e eu
nao sei bem como vamos preencher o espaco deixado
por ela. O armario ja esta com minhas roupas, trazidas
do quarto da mae. Mas mesmo assim ha muito espaco
sem nada.

Durmo lembrando do pai. O que ele estaria pensando
disso tudo? Também ficaria afastado da mae dele, coisa
gque nunca tinha acontecido antes. Com a partida da vo,
0 meu pai fica 6rfao, assim como eu. Nao tera a mae ao
seu lado toda semana, levando flores pro cemitério,
limpando o tumulo, queimando velas e fazendo oracodes.
A mesma tristeza que estou sentindo o pai deve estar
sentindo la no cemitério.

Durmo com frio e sonho que também estou enterrado,
sozinho num campo em que nao ha nenhum outro morto.
Quando acordo, é ainda madrugada. Descubro, na cama
da vé, a Tata. Por isso o cheiro de xixi no quarto. A Tata
ainda mija na cama e o colchao dela tem que ser coberto
por um plastico.

Vou até o outro quarto pra contar pra mae que ela
mijou e que tem que ser trocada porque esta frio. Dai
descubro o homem deitado na cama da mae. Agora,
quando chover, nao poderei mais dormir com ela, nem
com a Vvo.

Corro pra cozinha e fico olhando a fruteira cheia.
Tinha sido abastecida fazia pouco.



As quatro operacoes

Eu ainda nao estava indo a escola, mas havia

aprendido a ler e a escrever alguma coisa. Tinha uma
caixa cheia de cadernos com minhas licoes. A mae, sem
esconder o orgulho, contava pra todo mundo os meus
progressos. Eu, correndo, tirava de debaixo da cama a
caixa e mostrava pra visita os trabalhos.

Também mostrei pro Sebastiao, que folheou os
cadernos sem dar muita importancia, me perguntando se
eu sabia fazer continhas. Ndao, conheco os niUmeros mas
nao sei fazer continhas. Vocé tem que aprender, quando
puder vou te ensinar. E mais importante saber fazer
conta do que ler.

Este desprezo pelo que a mae havia ensinado me
irrita e eu fecho a caixa, escondendo tudo bem
escondido. Quem pensa que é? Sera que pode ficar
fazendo pouco-caso das minhas coisas? Assim que ele
sai pra vender frutas, pergunto pra mae se algum dia vou
ter que chamar o Sebastiao de pai.

— S6 se vocé quiser, filho.



— Mas eu nao quero. Nunca vou chamar ele de pai. E
nunca vou aprender a fazer contas.

Ele tinha tirado a minha vé de casa e estava querendo
tirar o meu pai de mim. E isso de uma hora pra outra.
Nunca me senti tao o6rfao como na presenca deste
homem que a mae arranjou. Ele ja chegou proibindo que
ela costurasse pras mulheres pintadas, sé pra que eu nao
visse o0s corpos delas. Estava sem vd, sem pai, sem o
cheiro das mulheres. O que mais ele tiraria?

A noite, chega com alguns péssegos maduros e coloca
tudo sobre a mesa, perguntando:

— Se tirar um pra cada um de nds, quantos sobram
pra vocé?

Tiro um pra Tata, um pro Sebastiao e um pra mae.
Digo ficam sobrando trés. Entao pode pegar os seus
péssegos. Como um na hora e guardo os outros pro dia
seguinte. E ele fica alegre ao ver os dois péssegos na
fruteira.

No outro dia, me da uma, duas, trés, quatro laranjas.
E pergunta, se der mais duas, com quantas eu vou ficar?
Conto nos dedos, seis laranjas. Ele busca no caminhao
mais duas e deixa comigo. Depois pega um de meus
cadernos e comeca a fazer alguns desenhos de laranjas e
outras frutas e me pede pra que some. Vou, com
dificuldade, contando nos dedos, descobrindo o nimero
certo. Estou até gostando de fazer estas contas onde as
minhas frutas sempre aumentam. Conta de somar é boa,
nao gosto quando passa conta de diminuir. Ainda bem
gue a maioria delas é de somar. Assim, vou aprendendo
a aumentar as minhas coisas.



O homem que vive com minha mae volta sempre
alegre, vendeu bastante fruta e estd animado com o
ponto em frente ao Bar Vera. Ele nao precisa mais ficar
viajando todos os dias. Busca frutas em Maringa e vende
na nossa cidade. Em casa, a tarde, conserta alguma
coisa, limpa o quintal e comeca a fazer uma cerca de
madeira. Tenho mais dificuldade em andar pela
vizinhanca, porque a mae quer que eu figue por perto.

Uma noite, o Sebastiao vem triste e ouco ele falar pra
mae que uma mulher estd querendo dinheiro. Diz que
deixou tudo, mas ela quer mais. Toda vez que vai a
Parana do Oeste, vem triste porque encontra os dois
filhnos sujos e a mulher sempre arrumada. Gostaria de
estar com os dois meninos, que sao da mesma idade dos
seus, Nelsa. Ela olha pra mim e depois fala, se quiser
trazer os dois pra casa, pode trazer. Saio correndo e nao
ouco o resto da conversa.

No outro dia, levanto cedo e nao encontro o
Sebastiao, que s6 volta no fim da tarde, com dois
meninos mal-arrumados, um em cada mao. O da minha
idade é magro e moreno. O outro, gordinho e branco.

A mae, na hora, pega o baciao de fundo de madeira,
enche de agua, tira a roupa dos meninos e pde os dois de
molho. Ela esfrega com bucha todo o corpo e, na agua
mesmo, corta as unhas dos pés e das maos.

O Sebastidao estd remexendo no saco em que vieram
as roupas dos meninos. Mas a mae fala: nao! Vai até o
meu quarto e traz minhas roupas, vestindo 0os meninos
com elas. Depois pega o saco de roupa encardida e
queima no quintal. A noite, depois da janta, sentamos os
guatro no chao da sala. Eu levo os meus trés carrinhos e



divido: a camioneta grande pra mim, o caminhao
basculante pro menino magro e o Jeep pro gordo. Ainda
nao sei os nomes, eles nao falaram nada até agora. Mas
0 Sebastiao e a mae ficam contentes. Dormimos todos no
chao da sala, sobre dois colchdes que a mae juntou.

No outro dia, os meninos ganham sapatos novos e eu
e a Tata também. Todos nos vestimos e o Sebastiao nos
leva pra tirar uma foto no jardim da rodoviaria e compra
oito doces. Pergunta pra mim, quantos doces vai dar pra
cada um?

Eu digo dois. Este nUmero magico.

Duas vezes dois sao quatro, esta conta é facil de
fazer. Mas hé outras contas de multiplicar que eu acho
dificeis. No primeiro fim de semana, o Sebastiao pega o
carro do meu v6, de quem ele é agora motorista porque
o tio Livio estd muito ocupado com os negdcios, € nos
leva para um sitio distante. O lugar é sujo e as pessoas
sao estranhas, muita gente pro meu gosto. O Sebastiao
apresenta como tios e avos dos dois meninos. Duas
vezes dois sao entao mais do que quatro e esta conta
nao quer entrar na minha cabeca.

Com o tempo vou aprendendo, porque nao tem outro
jeito mesmo. O pai dos meninos diz que quer dar trés
laranjas pra cada um de nds e me pergunta quantas
laranjas deve trazer. Fagco as contas e respondo: doze.

O menino mais velho, de nome Zé Carlos, é mais
qguieto. O outro, Luis Carlos, nao conversa muito mas
brinca comigo e com a Tata. O quintal ja estd todo
fechado, nao preciso mais ir pra casa dos vizinhos
brincar, tenho companheiros.



Quando pega mais confianca em mim, o Zé Carlos
conta:

— O pai teve que comprar a gente. A mae nao queria
deixar ele trazer. O pai falou bastante coisa pra ela, mas
nao adiantou. Dai ele deu dinheiro e ela deixou.

Fico pensando se o Sebastiao nao tem razao. As
palavras nao valem grande coisa mesmo. O que vale sao
0s numeros.

E faco com mais cuidado as continhas que ele me
passa.



Meu avo morto

Alguém bate com forca na porta e o Sebastiao vai

abrir. Ainda nao nasceu o dia, mas nao falta muito. Ouco
a voz do tio Livio, o pai morreu esta noite. A mae esta
acordada, mas nao chora. Ela nos troca rapidamente sem
dizer o que aconteceu. Os outros nao sabem, mas eu sei.
O Zé-Zabé morreu. O velho ordinario, como dizia minha
vl, estd morto. S6 espero que nao enterrem perto de
meu pai, ficariam brigando o resto dos tempos.

Como o vO tem dinheiro, com certeza vai pra um lugar
melhor no cemitério, pra um tumulo grande com o0 nome
da familia. Eu ja tinha visto tantos assim.

Chegamos na casa do vO e nao tem como entrar. Todo
mundo veio ver o fazendeiro, 0 negociante, o homem
imenso que colocava as pessoas com medo. Um ou outro
me apontava, este é neto. Eu querendo dizer que era
neto de um Miguel Sanches que ninguém conhecia.
Chorar eu nao choro, este v nunca gostou de mim. Sé ia
em casa pra discutir com a mae, era melhor ele se



mudar logo pra debaixo da terra, levando junto a sua
maldade.

Noto que estd magro no caixao, nunca imaginei
aquele homem imenso assim, magro como um bebé
crescido. SO percebo agora que eu tenho a mesma cor
encardida do velho. Mas nunca vou admitir que puxei a
ele.

Dona Gasparina estd chorando, numa cadeira ao lado
do marido, mas os filhos nao. O Livio estd animado, o
Eurico parece que espera algo, ansioso. A tia Dete nao
entende bem o que esta acontecendo. O tio Lando e o tio
Lavio estao num canto, silenciosos. Minha mae e a tia
Yolanda conversam na cozinha. Nao vejo nem o tio Tiao e
nem a tia Mercedes, filhos do primeiro casamento do vo.

Alguém comenta, sao os herdeiros. Estao esperando
pra botar a mao na fortuna do velho.

A tarde mesmo, enterram o vé, bem ao lado do
tumulo de meu pai, numa cova rasa, sem nenhum luxo.
Acho que é uma falta de respeito com meu pai; todo
mundo, inclusive a mae, sabia que os dois nao se davam.
Agora vao ter que ficar juntos pra sempre. Uma injustica.
Mas eu nao pude fazer nada. S6 fiquei enfezado.

Quando voltamos pra casa, quero saber o que
significa a palavra herdeiro. A mae explica que sao os
parentes que recebem o dinheiro do morto. Entao a
senhora vai receber dinheiro do v6 e nds vamos ficar
ricos?

— Nao quero falar agora sobre isso, filho.

Mas, no outro dia, o tio Livio e o tio Eurico quiseram
falar sobre isso. O Sebastiao sentou na mesa com a mae



e ficou ouvindo o Livio, que trazia uma pasta cheia de
documentos.

— O pai deixou procuracao de tudo pra mim, Nelsa.
Mas eu vou dar um pouco pra cada um. A metade é da
mae. Nesta ninguém vai mexer. O Tiao, a Mercedes, o
Lando e o Lavio ja receberam a parte deles quando o pai
era vivo. Pra Yolanda, a gente deu dinheiro pra ela
comprar uma casa. Vocés ja receberam esta casa, um
caminhao novo que o pai deu pro Sebastiao e eu vou dar
mais um pouco de dinheiro pra aumentarem os negdcios.

Fez um cheque e pb6s na mesa, virado. Ninguém
desvirou.

— O resto fica pros trés solteiros, era o desejo do pai.

Sera que neto nao é herdeiro?, pensei, mas nao
perguntei pro tio. Agora era o Sebastiao que fazia os
negdécios. Quando ficamos sozinhos, a mae olhou o
cheque e viu que era pouco. NOs estamos sendo
enganados. Os meninos nao podem ficar com tudo. Mas
o Sebastiao mandou deixar pra la. Com o que
recebemos, da pra viver.

Quis saber o que ficaria pra mim, mas a mae mandou
eu calar a boca. O Sebastiao guarda o cheque numa
mala onde ficam os documentos e eu vou ao puxado do
poco. Sou neto e nao fico com nada. Ele é sobrinho da
dona Gasparina e leva o caminhao e o cheque.

A vo Carmen estava certa, do vO a gente nao pode
esperar nada de bom mesmo.



Enfim, familia

O Zé Carlos continua se debatendo a noite e eu

chamo a mae. Todos acordam pra cuidar dele. A mae faz
chd de hortela, mas ele nao melhora. O Sebastido ja
levou no doutor Ney, que nao resolveu nada. Deram
remédio pra lombrigas e ele continuou passando mal,
com febre, se debatendo a noite, rangendo os dentes. )3
esteve até na benzedeira, que disse ser mau-olhado. Mas
a reza também nao valeu. Hoje o Zé esta pior do que nas
outras vezes e a mae decide consultar o médico novo
que chegou na cidade, um tal de doutor Omar.

Vamos todos, e o médico interna o doente, que esta
com tétano, dizendo que ele pode morrer, a doenca ja
esta muito avancada. E o hospital ndao tem sequer
enfermeira pra atender o Zé Carlos.

A mae fala que fica como enfermeira durante o dia e o
Sebastiao a noite. Quando entrar em crise, alguém tem
gque chamar logo o médico, que mora nos fundos do
hospitalzinho, pra dar injecdao. Se nao tomar o
medicamento, pode morrer. Eu comeco a chorar, porque



nao quero que o Zé Carlos morra. Vamos juntos pra
escola. Ja estamos no segundo ano, e temos muitos
amigos novos.

A mae quer que eu continue estudando, porque o Zé
Carlos ficara muitos dias no hospital, mas digo que vou
ficar com ele. A mae nao discute, sabe que as criancas
estarao melhor ali no quarto com ela, além do mais nao
tem ninguém pra cuidar da gente e sozinhos em casa ela
nunca vai nos deixar. Passamos o dia todo no hospital,
mas nao podemos fazer barulho. O Sebastiao sempre
traz bolacha, doce, fruta e até iogurte. E a primeira vez
que tomo iogurte. Ele perguntou qual sabor eu queria. E
claro que quis o de abacaxi. Passamos a morar no
hospital. De noite, o Sebastiao vem, trabalhou o dia
inteiro vendendo frutas, e passa a noite com o filho. De
dia, eu, o Luis, a Tata e a mae sufocando no quarto
pequeno.

Aos poucos, o Zé vai melhorando, mas ainda ha o
risco de uma crise. Todos acham, até o doente, que devo
voltar a escola. Ja faz mais de duas semanas que nao
apareco e é bem capaz que a gente perca o ano.

Vou entao até a escola. Estudamos a tarde, o sol estd
alto quando subo os quatro quarteirdes que separam a
minha casa da escola. E triste andar sozinho debaixo
daquele sol medonho, que queima a cabeca da gente.
Lembro que tenho de pedir um boné pra mae. Um, nao.
Dois. Pro Zé Carlos também. Agora sei que ele nao vai
morrer, que logo estara indo de novo pra escola.

Chego um pouco antes da aula e a dona Délia ja esta
na mesa. Explico tudo, falo que meu irmao estd quase
morto e que todos estamos cuidando dele no hospital.



Sim, sei que faltei bastante. Mas agora que ele esta
melhor, nao vou faltar mais. Dona Délia pergunta a
doenca. Digo: teto. Ela ri e corrige: tétano. E uma doenca
perigosa. Nao precisava dizer isso, sei que é uma doenca
perigosa, eu vi meu irmao gritando a noite.

Acho que estou com a cara amarrada, como diz a
mae, porqgue dona Délia me aconselha a voltar pro
hospital e ficar com meu irmao. Mas e os estudos, nao
vamos perder o ano? Vocés estao bem de nota e as faltas
eu abono.

Volto direto pro hospital e conto a novidade pra mae.
O Zé também fica alegre. E pede um pedaco de pao. Ele
gque quase nao tem comido nestes dias todos. Nés nos
sentimos unidos e ha uma vontade de voltar logo pra
casa, de sair daquele hospital onde tudo é branco, tudo é
limpo. Temos saudades das paredes velhas e mal
pintadas de nossa casa, do quintal sem grama, onde a
gente se suja, do chao de cimento bruto da cozinha, da
comida da mae. E é isso que o Zé Carlos pede.

— Mae, estou com saudade da comida da senhora.

E a mae quase chora ali porque é a primeira vez que
ele chama a minha mae de mae. O Luis ja chamava, mas
ele nao. Ele € que nem eu, mais duro, porque a gente
lembra mais das coisas, a gente sofreu mais do que os
dois novos. Eu também nao chamo o Sebastiao de pai,
porqgue me lembro muito bem de meu pai. Como é que
podia haver dois? Neste caso, a conta de multiplicar nao
altera o resultado: uma vez um é igual a um.

A mae me deixa cuidando do Zé Carlos e vai, levando
o Luis e a Tata, preparar janta pro filho doente. A tarde
estda quieta, pouca gente neste hospital pequeno. O



doutor Omar faz uma visita rapida e me pergunta: como
vai seu irmao? Digo: bem, vai muito bem. Logo ele tera
alta. E, logo nds teremos alta, doutor.

— Nunca vi uma familia inteira ao lado de um doente.

O Sebastiao chega com a comida e diz que posso ir
embora. Mas nao vou. Fico mais algum tempo falando
sobre a escola. Como estd pra escurecer, resolvo tomar o
rumo de casa.

— Entao ja vou, pai.

Me sinto meio ridiculo e saio depressa do quarto.
Ainda bem que ele nao nota nada. Uma vez um, um. Pra
que nasca um pai preciso matar o outro?

Matar pessoas mortas €é sempre muito mais
demorado.



Minha primeira estacao rural

Nas férias, o pai exige que a gente va com ele ajudar

no servico do sitio. Durante a manha ele ainda vende
frutas na frente do Bar Vera, ndés vamos junto pra
aprender a trabalhar. Em vez de fazer alguma coisa Uutil,
eu e o Zé ficamos entre as caixas de frutas, sob o
encerado do caminhao. Quando nao aguentamos mais de
canseira ha sempre uma talhada de melancia fresca
esperando num canto da carroceria. Chupamos
rapidamente e voltamos pras nossas brincadeiras.

A tarde, temos que ir ao sitio, é época de arrancar
mandioca e 0 nosso servico sera importante. O pai
descarrega as frutas em casa e coloca algumas
ferramentas no caminhao. A mae nao quer ver a gente
tomando sol, por isso arruma um chapéu de palha, com o
qual eu me sinto ridiculo.

No sitio nao ha casa ainda porque estao abrindo a
mata agora. Pouca coisa pode ser plantada: arroz, feijao,
milho e mandioca. A roca é feita no meio dos tocos e de
arvores que sobreviveram as queimadas por serem altas.



Num abrigo de sapé ficam a agua e o café. Nosso
servico, na colheita da mandioca, é cortar os ramos da
planta, deixando apenas os troncos pelados e calosos. O
pai e um peao vém atras arrancando e fazendo
bandeiras com as mandiocas, que depois carregaremos
pro caminhao. Entre o facao e uma foice de cabo curto,
escolho o facao por ser mais leve. Mas o Zé Carlos sai
disparado na minha frente, limpando os pés de
mandioca, enquanto eu luto com as ramas, sem sucesso.
Logo os arrancadores ja estao me alcancando e o pai
ralha comigo, me chamando de Marcha Lenta.

— E por causa do fac3o, pai. Com ele é mais dificil.

O pai troca o facao com a foice do Zé Carlos e ai é que
ele trabalha rapido, enquanto eu fico mais lento. Trabalho
a tarde inteira com a zombaria do pai e do peao na
cabeca.

— Vamos, Marcha Lenta.

— Cuidado pra nao estragar as unhas.

No fim do dia, estou tao cansado que nem consigo
subir direito na carroceria do caminhao pra pegar 0s
balaios de mandioca. O Zé continua fazendo tudo
rapidamente. O pai brinca se vocé tiver que viver da
roca, Miguel, vai morrer de fome.

Mas, mesmo assim, nos outros dias me leva pro sitio.
Cada vez que me vé subindo no caminhao, depois do
almoco, a mae fica triste. Eu nao reclamo, mas ela sabe
que nao fui feito pra esta vida.

Embora a noite, totalmente entregue, eu goste de
chegar em casa, tomar um banho no Tiradentes, o
chuveiro de corda, e jantar bastante. Sei que estou
ajudando nas despesas da casa e isso da um grande



contentamento, maior do que o cansaco, que passara
com uma nhoite bem-dormida, em que nao sonharei com
nada.

Esta trabalheira toda acabara com o inicio das aulas,
gue esta bem préximo.



A nao familia

Fico feliz pelo pai ter vendido o sitio e mais feliz

ainda por ele ter comprado uma maquina de arroz com
uma casa velha de material nos fundos. E uma casa
forrada, com calcadinhas no meio do jardim, banheiro
azulejado e chuveiro elétrico. Nunca tive tanto luxo
assim, suspira a mae.

NOs também mudamos de escola. Deixamos dona
Délia e vamos pro quarto ano primario no Olavo Bilac,
gue fica perto de nossa nova casa. A Tata e o Luis
estudarao na escolinha de dona Délia, até completarem o
segundo ano.

No comeco, o0 pai quase nao vende, porque a maquina
estava abandonada e a freguesia demora pra pegar
confianca de novo. Mas em pouco tempo ja esta fazendo
alguns negdcios grandes. Dai ganhamos uma televisao,
usada mas ainda funcionando. Até entao, a gente sé via
tevé quando ia no bar da rodoviaria com o pai, a noite,
ou quando ia passear na praca. Num dos cantos, ficava



um aparelho numa caixa alta. E os pobres da cidade
assistiam sentados no chao.

A gente tem tevé em casa e também telefone. O
numero, 249. Mas o0 pai usa mais pra fazer negdcios.
Enquanto a gente nem liga pros dois aparelhos que
entraram em nossa vida. Continuamos brincando no
quintal, agora maior e com mais novidades. A imensa
montanha de palha de arroz é usada pra escorregar
numa tabua, embora depois o corpo todo fique cocando.
No campo que ha em frente de casa, soltamos pipa e
brincamos de esconder. Os novos amigos sao bem
melhores do que os anteriores, e a mae deixa a gente
ficar pela rua, principalmente porque ali nao existe risco,
é o fim da cidade e todos se conhecem. Na outra casa,
por ser perto da rodoviaria, a mae sentia muito medo de
alguém roubar a gente.

Eu e o Zé fugimos, pela primeira vez, € vamos com 0s
Parede pra um rio. Chegamos apenas de noite e o pai nos
da a primeira grande surra. Ele bate com cordao de ferro
e, como ja somos grandes, temos que contar, sem
chorar, as lambadas que marcam a bunda. Eu conto até
dez, com raiva, percebendo o crescimento de vergoes
em minhas pernas. O Zé conta rindo, nao porque nao dai,
mas porque ele reage a tudo rindo, e suas pernas nao
ficam marcadas. Penso, se eu rir na hora da surra
também nao terei estas marcas feias, que os meninos da
rua veem e depois ficam tirando sarro. Eles apanham de
outros meninos, nao dos pais.

A tevé é um traste que nao atrai. Enquanto tem sol,
estamos na rua, s6é quando escurece entramos em casa,
tomamos um banho rapido, jantamos na frente da tevé



e, minutos depois, vamos dormir. Os trés meninos numa
cama de casal. A Tata num quarto separado.

Mas hoje estamos sem sono e comecamos a fazer
guerra de travesseiro. O pai ja esta deitado e levanta
com raiva, amanha tera que estar de pé bem cedo e nés
nao deixamos ninguém dormir, meu Deus. Que inferno!
Ouco os passos e entro debaixo dos cobertores. Os meus
irmaos também se escondem, cada um no seu lugar de
sempre. No tumulto, troco de lugar com o Zé e recebo
algumas cintadas leves, mas o Zé resmunga a noite toda
pelas lambadas que seriam pra mim.

Sé entdao comeco a perceber que tem alguma coisa
errada, e vejo que a mae anda muito nervosa. Esta
acontecendo algo e ainda nao sei bem o que é. Penso, o
pai tem inveja de mim porque tiro melhores notas do que
o Zé Carlos e o Luis, mas eles trabalham mais do que eu
e tém bastante elogio por isso. Eu que estudo mais nao
recebo nenhum incentivo do pai, sé da mae, que nao
cansa de repetir, quero ver vocé estudado, era desejo de
seu pai.

Cada vez temos mais coisas em casa. Compramos
fogao novo, carro, mdveis pra sala de visitas e uma
geladeira vermelha, linda que sé vendo. Quanto mais
coisas nds temos, menos alegre esta a mae. Mas nao dou
muita bola, a maquina de arroz agora estd movimentada,
o pai tem dois empregados e de vez em quando néds
ajudamos a fazer algum servico leve.

Primeiro vem um irmao do pai, o Moisés, afirmando
que sO ficara durante a safra, quando ha muito
movimento. Alguns meses depois, aparece um outro
irmao e ficamos sabendo que o pai comprou uma



chacara, onde esta construindo uma casa pra familia
dele, quatro irmaos solteiros e o casal de velhos. Todos
trabalham na maquina e os lucros aumentam. O pai troca
de carro, compra um quase novo. E, depois de mais uma
safra boa, compra um sitio pro irmao casado, que vem
com uma duzia de filhos. De lambuja, recebemos ainda
uma tia desquitada, com mais trés criancas.

Nesta maldita conta de multiplicar, duas vezes dois
sao vinte. Eu, a Tata e a mae nos tornamos intrusos. Nés
nao somamos, dividimos.



Intromissao do narrador
adulto

Da boca para fora, pai. Mas no intimo, a palavra

apropriada era padrasto, com tudo que ha de 6dio nela.
Os meus anos de adolescéncia foram sufocados pela
presenca opressora do padrasto, que foi para mim o que
a ditadura foi para os da geracao anterior a minha. Se
fosse possivel, ele racionaria o ar que eu respirava. Na
ansia de ficar rico e enriquecer a familia dele, nao dava
nem um centavo para nés, embora comprasse as coisas
para dentro de casa.

Para ele, eu era tao esbanjador quanto tinham sido os
irmaos solteiros de minha mae, que em poucos anos
consumiram toda a fortuna do meu avé.

E se vingava em mim do fato de ter passado fome na
infancia. Se ele nao tinha tido luxo nenhum, para que eu
precisaria de um par de sapatos, ou de calcas novas, ou
de livros para ler?



Se ele tinha comecado a trabalhar com sete anos, por
que eu nao podia, aos dez, arranjar alguma coisa? E
gquanto mais a maquina de arroz dava lucro, mais eu me
sentia no direito de participar deste lucro, que comecou
depois que ele veio morar conosco, quando recebeu um
caminhao e dinheiro de meu avo.

A mae, a mesma coitada de sempre, voltou a costurar
e comecou a vender roupa para me arranjar algum
trocado. Quanto mais ele tinha, mais a mae lutava para
me dar alguma compensacao. Enquanto os irmaos do
padrasto compravam terras, tratores, carros, eu ganhava
roupas de minha mae e ficava em casa lendo. Eles
enrigueciam, eu permanecia pobre, mas bem-vestido.
Logo, a cidade toda comecou a me ver como um
vagabundo vivendo a custa do trabalho de meu pai e de
seus irmaos.

Eu, talvez por ingenuidade, talvez por orgulho, insistia
em andar bem-vestido. Sem dinheiro, mas limpo e com
alguma pompa. Eles, cada vez mais ricos e mais sujos,
exibindo uma humildade que me colocava contra Peabiru
inteira.

Todo o meu desafio era inventar um caminho paralelo,
porgue, no caminho em que estava meu pai, eu sempre
seria vencido. Tenho consciéncia disso apenas agora,
quando olho para o passado. SO pude vencé-lo por ter
conquistado outras armas, que ele nao sabia manejar.

Mas para impor o meu territdério, tive antes que
escapar do dele.



Moscas de monturo

Em casa é o pai, sua lei, sua ordem. Na rua, os

meninos livres inventam as leis.

Tenho 11 anos e comeco a sair em pequenas
expedicdes. Vamos atras de frutas, mas também de
outras coisas. Espiamos uma vizinha que toma sol s6 de
calcinha no fundo do quintal e bato minha primeira
punheta em publico. Ninguém tem vergonha de ter
prazer e de tirar proveito deste prazer na presenca de
outra pessoa. Esta aventura solitdria € uma maneira de
me aproximar dos outros. Se nao podemos ter a vizinha,
inclusive porgue ainda somos todos criancas, podemos
imaginar que ela esta dormindo com a gente.

A punheta coletiva se transforma rapidamente em
campeonato. Todos abaixam o calcao e, depois de alguns
minutos de aquecimento, estamos com aquilo duro.
Ficamos com os dois pés rentes a um risco no chao e
alguém grita: ja! Quem terminar primeiro ganhara o
prémio de rapidez e quem gozar mais longe, o de
distancia.



Os que ficam por Ultimo levam a fama de punheteiro,
estao tao cansados de fazer as coisas em casa,
escondidos, que nao conseguem nada ou, quando
conseguem, pingam umas ralas gotinhas no dedao do
pé. Quem nao tem o habito solitario expulsa um jato
decidido, longamente guardado e louco pra sair.

Também procuramos coisas velhas pra vender.
Aluminio, ferro e cobre sao os mais disputados. Vamos
juntando tudo no fundo do quintal. De tempos em
tempos, o comprador passa com seu carrinho de mao e
uma balancinha e nos paga algumas notas sujas, que
gastamos no Bar do Gaucho, comendo pastel e tomando
sodinha, de olho nas pernas da mulher do dono do bar,
que esta sempre de bermudas.

Quem cata ferro velho vai se acostumando a fucar no
lixo, a olhar os quintais vazios, a mexer em casa ou em
barracao abandonado. Quando vejo, estou atras do
cemitério, no lixao da cidade, junto com 0s meninos mais
pobres da rua. Esperamos o caminhao virar a cacamba e,
com uma vareta, mexemos nos restos de toda a cidade.
Olhando a casa dos ricos, as pessoas sempre asseadas,
achamos a cidade limpa, mas ao revirar a imundice que
elas jogam fora é que conhecemos as pessoas.

Pego uma calcinha rasgada e toda encardida no meio
de um saco de roupas velhas. Fico imaginando a menina
que usou aquela peca tao feia. Podia ser uma das que
encontro na escola e que me parecem anjos. O Leonel
gosta de dizer pra gente, quando reclamamos do mau
cheiro do local, que o lixo fede porque as pessoas sao
podres, e, pra ilustrar, solta um peido sonoro. Alguém na



hora grita pelo ronco, pelo berro, este rabo ja levou ferro.
E todos rimos.

Ajudo a revirar tudo e sé pego os produtos que podem
ser vendidos, o resto entrego pros amigos, porque nao
posso chegar com um par de sapatos velhos em casa,
nem com um guarda-chuva estragado, nhem com uma
calca encardida.

De manha, ando com este grupo desordeiro, que
rouba as frutas das chacaras, inclusive da familia de meu
pai, e, a tarde, limpo, mas com roupas simples, um par
de Conga nos pés, frequento a quinta série com os filhos
das pessoas mais importantes da cidade, no melhor
ginasio, o 14 de Dezembro, inaugurado este ano.

Numa das vezes que vamos ao lixao, o Zé Carlos quer
ir comigo e comeca a trazer todo tipo de porcaria,
guardada no fundo do quintal. Ele faz isso tantas vezes
gque a mae descobre nossas andancas e logo o pai esta
trancado com nés dois na casinha do tanque. O pai sai
com a verdade e a promessa de que jamais faremos isso
de novo. Eu saio com os vergdes na perna e com um 6dio
cada vez mais intenso.



Minha segunda estacao rural

A mae voltou a costurar, mas nao mais pras putas, o

gue é sempre uma grande pena. Eu agora aproveitaria
melhor a companhia das mulheres em casa. Poderia até
arrumar uma namorada. Ja tenho alguns pentelhos e nao
passaria vergonha na frente de uma das antigas
freguesas da mae. As que vém hoje aqui sao mulheres
velhas e gordas — jovens compram roupa feita.

Eu queria uma calca jeans, como 0s meninos ricos da
escola, mas a mae ainda nao pode me dar. Toda a minha
roupa é feita por ela e ela mesma diz que nao sabe
costurar pra homem, por isso as golas de minhas
camisas nao assentam direito e as costuras das pernas
das calcas sao tortas.

Quero ter o meu dinheiro pra comprar o que bem
entender, sem dar explicacao pro pai. Quando a gente
precisa de um sapato é uma luta convencer o dono do
dinheiro a arranjar umas poucas notas. Ja jurei que nao
vou pedir nada mais pra ele, s6 que no apuro nao tem
outro jeito. Ele quer que eu use botina de sola de pneu,



mas sonho com ténis. Ele compra uma grande
quantidade de um unico tecido e fala pra mae fazer calca
pra todos os filhos, pra ele e pros irmaos dele. E tenho
raiva de andar igual a familia do pai.

Estou decidido a arrumar um servico nas férias. Com o
dinheiro que conseguir ajudo a mae a comprar minhas
roupas. Como 0s meninos de minha rua estao todos
catando os restos de soja que as colheitadeiras deixam
Nno campo, peco pra ir também.

Com um pano largo, desco a pé pro lado do Saltinho e
entro nas terras que eram de meu vO. Entro como os
outros meninos pobres, devendo favor aos donos da
fazenda, que permitem que se cate soja porque nao
compensa pagar gente pra colher e, se ninguém tirar,
esta soja vai mesmo ficar perdida.

Somos os apanhadores. Tiramos o pé inteiro, seco e
carregado de vagens, e vamos colocando no pano que
trazemos nas costas. Andamos de um lado da fazenda ao
outro, chinelos nos pés, machucando os dedos e o0s
calcanhares nos tocos secos deixados pela colheitadeira.
Demora toda a manha pra encher o pano, que fica como
um feixe de lenha. Nao pesa como lenha, mas é duro
subir de volta os cinco quildmetros até chegar em casa.

Deixo a trouxa no fundo do quintal, onde construi um
abrigo, com madeira velha e saco plastico de adubo, sé
pra guardar soja.

A tarde, voltamos ao campo, apanhadores alegres
trabalhando como quem brinca, correndo um na frente
do outro. Eu também corro, quero conseguir os melhores
pés, 0s mais carregados, e depois subimos a serra com o
fardo leve de nossas brincadeiras.



Em uma semana, estou com as maos e 0Ss pés
lanhados, como se a vida inteira tivesse trabalhado na
roca. Também estou preto, queimado pelo sol do comeco
do ano. Trabalhamos rapidamente, porque as aulas estao
chegando.

No sdbado, no entanto, ninguém desce pra lavoura.
Levamos pro asfalto toda a soja acumulada durante a
semana e com uma vara longa batemos até o grao se
soltar da vagem. Depois temos que abanar pra tirar toda
a palha. Se hé vento, este é um servico facil. Mas se nao
ha, exige mais forca e certa habilidade.

Da peneira, despejamos direto dentro do saco e, antes
do almoco, corremos até a Cerealista do Ditao, que fica
na mesma quadra da nossa, pra vender 50, 60, 70 quilos
de soja. Em casa, entrego todo o meu salario pra mae.
Tomo um banho, esfregando com buchinha de lavar
roupa 0s pés e as maos, coloco uma roupa costurada em
casa e vou pro mating, com um dinheiro que eu mesmo
consegui.

A mae esta alegre e o pai também. Parece que se
catar lixo com os moleques de rua é vergonhoso,
trabalhar na lavoura com os mesmos moleques nao é. O
pai quer que a gente trabalhe e nao faz o menor esforco
pro estudo. Se o0 Zé e o Luis estao na escola é por causa
da mae. Pro pai, sabendo ler, escrever um pouco e fazer
contas ja esta bom. O estudo nao precisa ir além disso.
Pra mae, nao.

— Quero ver todos os meus filhos estudados. Podem
trabalhar, desde que nao atrapalhe.

No matiné, acabo passando vergonha, estou com as
roupas de tecidos ordinarios e os meninos da minha



escola se vestem bem. Sento sozinho num canto, assisto
ao filme e volto pra casa triste.

No fim do més, vou a loja do seu Pedrinho, compro
uma calca jeans, uma camiseta e um par de ténis, que
fica grande no meu pé, mas nao faz mal, tudo é a alegria
da primeira vez. O dinheiro que ganhei na soja nao da
pra pagar e deixo uma conta pra mae.

Quando o pai vé minha roupa nova, olha pra mim com
raiva.

— Vocé é mesmo um caso perdido.



De onde tirel minha
assinatura

Nas crises de raiva, rasgo a roupa, bato a cabeca
com forca na parede, chuto os moéveis e tento me
enforcar com uma camisa de mangas compridas ou com
gualquer outra coisa. Se é pra sofrer na mao de um
desgracado, entao pra que viver?

A mae chora pela casa, implorando que me acalme,
tudo vai dar certo, ele ainda vai te entender, meu filho, é
gque vocés dois sao nervosos.

Estou cada vez mais irritado e tentando achar uma
saida desta vida que minha mae me deu casando com o
grande chefe, que exige obediéncia de todo mundo, até
dos irmaos mais velhos dele. O Zé Carlos faz um ou outro
servico na maquina, eu ajudo a mae em casa. Passo
escovao no assoalho, lavo as calcadas, enxugo a louca e
cilindro o pao. Com o dinheiro que a mae me da, compro
alguns gibis e guardo em uma caixa de sapato dentro do
guarda-roupa. Meu irmao fica com raiva e, escondido,



rasga todos os gibis. Comecamos a brigar e eu acabo
destruindo, a machadadas, um carrinho de rolima que o
pai tinha feito pra ele. A briga termina logo, estou com o
machado nas maos e nao escondo o meu ddio.

O pai chega quando o machado estd longe, pega o
cordao do ferro de passar roupa e me bate nas pernas.
Depois me leva pro quintal e ordena vocé vai ter que
fazer outro carrinho igual ao que destruiu. Pra vocé saber
o quanto é dificil fazer as coisas. Ou vocé pensa que é sé
quebrar?

Eu ainda estou chorando por causa dos vergodes
vermelhos nas pernas.

— Mas, pai, foi o Zé que rasgou primeiro os gibis.

— Eu vou comprar outros. Mas vocé vai ter que fazer
um carrinho pra ele.

Fico no sol o resto do dia, acompanhado de serrote,
martelo e pregos. Tento aproveitar as pecas que nao
tinham sido destruidas pelo machado, mas nao consigo.
Acho que tenho mesmo dificuldade pra fazer coisas.
Parece que minha mao nao segura direito o martelo e
entorto todos os pregos. Ela também nao sabe guiar o
serrote e, quando vejo, o corte na madeira esta saindo
torto. Nao consigo fazer o carrinho e, a noite, o pai diz
gque sO vou voltar a escola no dia que entregar uma
porcaria igual aguela que quebrei.

A made se assusta e vai até a casa dos Parede
encomendar o servico pro Leonel. Leva os restos do
outro. Na manha seqguinte, todos vao pra escola, eu fico
em casa. Na hora do almoco, entrego pro pai um carrinho
melhor do que o que ele havia feito pro Zé.

— Quem fez isso pra vocé?



— Eu, ué.

— Vocé nao sabe nem segurar um martelo.

— Nao era pra aprender? Aprendi.

A mae esta servindo a comida da gente e da pra ver
gque a mao dela treme, até derrubou um pouco de caldo
de feijao na toalha. O pai nao fala mais nada até o fim do
almoco.

Na hora de sair, me diz va |a na cerealista que quero
ver se vocé é capaz de pelo menos serrar uma tabua.
Grito que nao vou, ja fiz a minha tarefa e ele ainda nao
comprou os gibis.

— Nao sou seu filho, que o0 senhor mande neles.

O pai me olha com ddio.

— Talvez nem sejam filhos do senhor, porque a sua
primeira mulher era uma vaca.

— Cala a boca senao te bato de novo! — ele grita se
aproximando de mim.

— Pode bater a vontade. Nao conseguiu pegar os
amantes dela e agora quer descontar em alguém.

O pai tira a cinta e levo outra surra. Quando ele para,
eu pego o cordao do ferro e comeco a bater com toda a
forca em minhas pernas. Depois em minhas costas,
machucando-me com as pontas macicas. A mae implora
pra eu parar, minhas costas ja estao sangrando, mas nao
sinto dor. Se é pra apanhar, entdao eu quero apanhar de
mim mesmo. A mae diz que assim eu vou me matar, que
estd sangrando. O pai volta chamado pelo Luis e logo me
vé. A camisa atras estd manchada de sangue, as minhas
pernas estao vermelhas e eu continuo a me bater e a
chorar. Sé paro quando recebo um tapa no rosto. A mao



do pai pesa como uma pata de elefante. As minhas sao
pequenas e logo soltam o fio, que ele puxa.

O hospital em Maringd é grande e me arrastam por
varios corredores, até chegar a uma sala cheia de
maquinas. Uma moca rapa pequenos lugares na minha
cabeca e vai colando, com algo que parece sabao, uma
grande quantidade de fios. Depois fico deitado em uma
cama, sem poder me mexer.

Na hora de ir embora, o pai esperando no carro, eu
ouco a mae decretar que tenho uma lesao na cabeca e
que vou ter que tomar um remédio chamado Gardenal
por varios anos e entao mostra uma montoeira de papel
cheio de risquinhos, pra cima e pra baixo, uns mais altos,
outros bem pequenos.

Com base nestes exames crio minha assinatura:

O pai nao fala nada e pde o carro pra andar. Na
primeira farmacia a mae compra o remédio e eu
aproveito pra olhar meu cabelo no retrovisor. Estd cheio
de buracos, parece um ninho de ratos.

Na escola, todo mundo quer saber o que aconteceu
com minha cabeca e digo que foi uma lesao. Nao sei bem
direito o que é uma lesao, mas deve ser estas manchas



que foram rapadas. Antes de dormir e na hora de
levantar, um comprimido de Gardenal. A mae parece que
esta alegre, fico mais calmo. Brigo menos com o pai,
embora sinta um amolecimento no corpo o dia inteiro.

Ela diz apenas que nao posso beber nada com &lcool.
Eu pergunto se posso ainda comer sagu de vinho. Ela
responde que vai fazer sagu com suco de uva.

O pai descobre que estou arrancando folhas dos
cadernos pra escrever poemas. Entao numera todas as
paginas dos meus cadernos e faz uma vistoria semanal.
Paro de arrancar as folhas de meus cadernos, mas
continuo escrevendo poemas, agora em paginas
roubadas de meus irmaos.

Faco um poema pra mae e ela guarda na caixa de
lembrancas, onde estao os cartdes de Natal que
mandamos, o recorte do jornal com a reportagem sobre a
morte do pai, fotos de pessoas antigas e outras coisas.

Nao posso mostrar pra ninguém os meus poemas — ai
se 0 pai percebe que ainda estou desperdicando papel!
Quando descobriu, tentei argumentar que era tarefa da
escola, dai ele pegou e leu um poema de amor pra uma
menina e disse que nao ia comprar caderno pra eu ficar
escrevendo porcaria. E se pelo menos enchesse a folha,
mas pra cada poeminha de seis ou sete linhas gasta
pagina inteira.

Agora que o papel esta racionado eu uso os dois lados
da folha, mas parar de escrever eu nao paro.

O Zé Carlos gosta de desenhar e desenha bem. O pai
compra varios cadernos de desenho, giz de cera, lapis
especiais. E o0 meu irmao fica desenhando imagens da



religiao. Faz um Cristo tao bonito que nao consigo
esconder minha inveja. O pai se anima com o Zé e
compra cavalete, telas, tintas, pincéis e palheta. A
mesma figura de Cristo do caderno ele passa pra tela.
Nunca aprendeu nada com ninguém e ja esta pintando.
Faz mais algumas telas e para. Engracado, ele tem dom
pra varias coisas, mas nao persiste em nenhuma, logo
abandona e comeca outra. Esta sempre comecando,
parece que nao sabe o que quer.

Mas o pai esta satisfeito, pendura o Cristo na parede
do escritério e fala pra todo mundo que foi feito pelo
filho. O cavalete e as tintas ficam jogados num canto do
barracao. O Zé agora esta recuperando uma bicicleta
velha. O pai compra as pecas e ele monta tudo sozinho.

Quando fico com vontade de escrever, roubo algumas
folhas do caderno dele. Penso que ficaria bonito um
poema meu num quadro, pendurado na sala. Tento
escrever um sobre Jesus Cristo, mas nao consigo. SO sei
escrever poemas de amor, pras meninas da escola e pra
mae. Vou até a caixa de lembrancas dela e tiro meu
poema. Leio e depois escondo. Se o pai me pegar
gastando papel vai ser outra briga. E faco de tudo pra
nao brigar. A mae esta feliz, o pai menos bruto, os irmaos
até parecem gostar de mim.

Acho que o Gardenal estd mesmo curando minha
lesdo, logo ndao vou nem mais querer escrever. S6 fico
com medo é porque o Marcao vive me oferecendo pinga
e estou morrendo de vontade de experimentar. Dai, pelo
que a mae disse, vou querer me matar de novo.

Rezo pedindo a Deus que nao volte a ter a lesao que
me faz ficar com raiva do meu padrasto quando ele deixa



claro que nao gosta de mim.



Eu, ela e todo mundo

Dois sao os territérios que frequento: o da periferia

da cidade, onde a gente mora, e o do centro, onde
residem os meninos e as meninas que estudam comigo.
Eu convivo com os dois grupos. Entre os meninos do
centro, sou visto como um cafona tentando viver fora de
seu mundo. Eles nao dao muita atencao pra mim. Eles
tém bola de capotdao e jogam nas canchas da cidade.
Tém bicicleta de dez marchas e frequentam lanchonetes.
Usam calca jeans e ténis coloridos. As meninas de minha
sala preferem eles e eu fico apenas olhando de longe. Ja
me apaixonei por varias destas meninas, mas nunca me
declarei. Todos ririam, o dentuco ta querendo namorar a
Carmina. O pai da Carmina tem uma rede de
supermercados, mas a gente nem é cliente deles, porque
s6é compramos numa mercearia perto de casa.

Venho da escola, tiro meu uniforme (gracas a Deus, a
escola exige uniforme) e me misturo com 0s meninos e
as meninas da rua. Mas aqui eu sou o filho do dono da
cerealista e eles da lavadeira, do carroceiro, do



mecanico, do desempregado, da empregada doméstica.
Também nao me aceitam muito bem, porque a mae nao
deixa eu fazer tudo o que eles fazem. Nao posso ir no rio,
nem pra pescar, nao posso ficar na rua depois das oito
da noite, nao posso jogar sinuca nos bares. Também nao
sei jogar bola e todos os meninos da rua sabem muito
mais do que eu. Fico com eles, apesar de me acharem
babaca.

Na escola, todo mundo tem uma namorada e eu
também preciso de uma. A menina mais bonita da minha
rua se chama Silvia, mas ja sai com o Marcao, que jura
que estd comendo ela. E o Marcdo que me arruma a
Rubia, com quem converso de vez em quando, faco uma
brincadeira e pego na mao. No fundo da casa dela hd um
pequeno bosque e o Marcao diz que namorar |a é que é
bom.

Vou.

A gente senta num tronco de arvore, seguro na mao
da Rubia, depois abraco e dou um beijo. Nao faco nada
mais do que isso, 0 que ja é bastante pra mim. Tento sair
do fundo do quintal de maos dadas, mas ela nao deixa.

Reclamei pro Marcao, que ficou brabo. O que quer é
brincar com vocé. Tire a roupa dela. Faca tudo que vocé
quiser. Elas gostam. Senao vai pensar que vocé é frouxo.

No outro dia, levo a RUbia ao fundo do quintal e ataco.
Pego nao nas maos, mas nas pernas e ela nao reage.
Ergo o vestido e vejo a calcinha, que ela prépria tira.
Também abaixo meu calcao e nos deitamos em cima de
umas folhas secas. Rolamos juntos por alguns minutos



até a mae dela chamar. Sozinho, saio pelo quintal dos
Parede.

Em casa, escrevo mais um poema. E ja fico pensando
em convencer a mae a me dar um pouco mais de
dinheiro pra ir com a Rubia ao cinema.

Nos dias seguintes, eu sé pude conversar com ela.

Os meninos tinham feito uma cabana no mato perto
de casa, toda de galhos, uma espécie de caverna verde,
e me levaram pra conhecer. Quando chego com o
Marcao, ja tem gente na cabana, e assim que entramos
vejo a Rubia e a irma peladas no meio dos meninos.
Sento no chao como todo mundo e o Marcao ja vai
abaixando as calcas.

Tocado de amor, nao consigo ficar de pinto duro.



De cor

Ir bem na escola é contentar a mae, e por mais que

eu saia com os meninos de minha rua, que reprovam de
ano ou ja abandonaram o estudo hd muito tempo, tento
ser bom aluno, o que também nao exige muito, porque
estou em escola publica. Os meus primos de Londrina
vivem dizendo que jamais estudariam em escola do
governo, onde os professores dao aulas sem vontade. A
tia Yolanda é bem mais pobre do que nds, mas os
meninos s frequentam colégios particulares e estao
recebendo a educacao que minha mae queria poder dar
pra gente. Aqui ndao existe outro tipo de escola e até os
filhos dos ricos cursam o ginasio comigo. Mas a mae fica
triste e talvez esteja arrependida de ter saido de Bela
Vista pra vir pra este fim de mundo que é Peabiru. E
sempre repete vocé tem que realizar o sonho de seu pai.
E quando vai nas reunides da escola e os professores
dizem que sou estudioso, vem pra casa contente. Sei que
dou muita preocupacao pra mae por nao me acertar com
a familia do padrasto e por querer uma vida melhor do



gue ele esta disposto a nos dar, mas sei também que
faco a mae feliz sendo bom aluno.

Ser bom aluno nao é grande coisa na Escola Estadual
14 de Dezembro, que nao exige quase nada da gente.
Apenas obediéncia, saber formar corretamente a fila de
entrada, como se fosse no Exército, marchar no 7 de
Setembro, nao questionar os professores. O resto é mais
facil ainda: decorar os pontos de histéria, estudar o
vocabuldrio de inglés e traduzir textos imbecis, saber um
pouco de andlise sintatica, decorar as formulas
matematicas, conhecer de cor as regides do Brasil e suas
riqguezas... Faco as licbes de casa, fico em siléncio na aula
e estudo um pouco antes da prova. Pra um trabalho de
histéria, decoro um capitulo inteiro do livro e ganho fama
de inteligente.

O professor de histéria € um velho parrudo, meio
militar, que rapa o cabelo e usa quepe de napa. O nome
dele? Neli. Nao vai pra sala dos professores nos
intervalos, fica com a gente no patio, bate na boca do
estbmago de um, ergue pelos cabelos outros, coloca
apelido em todo mundo. Logo no inicio me chama de
Dentinho, por causa de meus dentes grandes. Todo
mundo gosta do professor Neli, que, dizem, € um musico
frustrado.

Chega na escola com uma bicicleta velha, toda
enferrujada, e passa as tardes nos bares da cidade.
Rindo sempre, durao sempre, é o pai de todos os
meninos. Compreendemos que 0 mestre nao precisava
dar atencao a nenhum de nds e que mesmo assim faz de
tudo pra agradar. Mas na sala de aula sé exige que a
gente responda um questionario.



Estudo mais do que os outros da sala por simples
timidez. Nao sou rico, nao sei jogar bola, nao sou bom de
porrada. Estudar € minha maneira de chamar atencao.

Antes das aulas, os meninos e as meninas pegam
meu caderno pra copiar as respostas, procuram qual a
matéria que vai cair na prova, pedem pra eu traduzir o
texto de inglés. Eu faco isso, e eles ficam com mais
tempo pra namorar e jogar bola.

Geralmente permaneco em siléncio, converso com um
ou outro amigo e vejo a alegria dos outros. Vejo que nao
tenho nada a ver com aquilo tudo, que nao quero ser
igual a eles. Me sinto diferente mas nao sei por qual
motivo. Nao é pela roupa pobre, nao é pelo Conga que
uso e nem por minha timidez. Sei apenas que nao quero
ser como 0s outros e que essa alegria, pra mim, nao faz
sentido. Como é gue eles conseguem ser alegres se a
vida é quase sempre triste, se a todo instante estamos
perdendo alguém ou alguma coisa querida. Até o
professor Neli, sempre alegre na escola, fica amuado no
balcao dos bares, ao lado de uma cerveja e de um
salgadinho de pele preta por causa da gordura velha.

Nao posso falar pra mae que o estudo é fraco, que os
professores nao ligam se estamos ou nao aprendendo,
que a maioria dos alunos pouco se importa em saber
alguma coisa. A mae acredita tanto na escola, ela acha
gue sé o fato de passar pela escola altera o destino de
uma pessoa. Quanto mais estudo, mais descubro que
nao consigo fugir do meu destino, embora nao saiba
muito bem que destino é esse, pra onde ele me joga, pro
lado dos meninos mendigos ou dos meninos ricos?



Pela mae e pelas meninas, continuo estudando coisas
que nao me tocam. Sei que estou aprendendo pra
esquecer, apenas pra passar de ano. Ja nao lembro o que
tive na quinta e na sexta séries, e quando chegar na
oitava, a sétima serd um passado distante. Entao,
estudar é esquecer.

Na aula de portugués, o professor Toniquinho pede
pra gente escrever um texto a partir de uma série de
desenhos que aparece no livro. E pra ser uma narrativa.
Na aula seguinte serao sorteados cinco alunos pra ler na
frente. Como sou azarado, comeco a sofrer desde o
momento que o professor passa a tarefa.

Fico a noite lutando com o texto, escrevo uma vez,
duas vezes, na terceira jogo tudo fora e comeco de novo,
sem olhar os rascunhos. O texto sai curto e sem palavras
dificeis.

Na aula, sou o ultimo a ser sorteado. Levo o caderno
pra frente e me sento numa das cinco cadeiras. Cada um
|&é sua composicao, repetindo apenas o que esta nos
quadrinhos; com vergonha, sempre tenho vergonha do
gue escrevo (o padrasto acha tudo ridiculo), leio minha
historia, que, gracas a Deus, é curta. Voltamos pros
nossos lugares e sei que as risadinhas sao pra mim.
Também, as coisas que inventei!

O Toniquinho quer saber qual é o melhor texto e faz
uma votacao na sala. O meu fica em ultimo lugar.

Estd no fim da aula, o professor pede que eu fique
mais um pouco. Vou dizer da préxima vez faco uma
redacao melhor, nao invento muita coisa, porque o
importante é seguir o que estd no livro, ndo é? E que
nem decorar o capitulo inteiro do livro de histéria. Vocé é



bom quando consegue repetir igualzinho, sem esquecer
nenhuma virgula, sem acrescentar nenhuma palavra. O
professor pede a minha redacao, relé e pergunta se fui
eu mesmo que escrevi. Digo sim, meu pai e minha mae
sao quase analfabetos e sou o irmao mais velho. Ele me
devolve a folha e diz nao ligue pra opiniao dos outros. A
sua foi a melhor redacao.

Saio pro intervalo alegre porque o professor nao falou
iSSO em publico, eu nao queria que a turma soubesse.
Este ia ser o meu segredo, eu podia inventar histérias e a
escola nao seria sé decorar questbes prontas,
vocabulario e férmulas.

Muito tempo depois, vou constatar que apenas esta
licao ficou, de tantas horas perdidas nos duros bancos
escolares.



A primeira vez de um
menino

Foi o Leonel Parede que me levou um dia até 13, so6

pra conhecer; caso gostasse, teria que fazer alguns
acertos. Entrei com vergonha, roupinha e cara de roceiro,
0 que queria ali? Muitas meninas sentadas, alguns
rapazes também. Leonel foi pro seu lugar e fiquei
observando. A sala era fria, paredes escuras, piso de
ladrilho xadrez. Uma musica de toques continuos, me
comovi. Como era bonito aquele mundo. As meninas
limpas, maos bem-cuidadas e um cheiro de perfume no
ar. Fico com medo do que o pai vai pensar sobre isso,
mas tenho que falar pra ele que também quero. Decido
que vou frequentar a sala, mas quem vai pagar?

E o primeiro dia, apenas acompanho o Leonel, que
ficara uma hora, e vou pro sofa vermelho encostado num
canto da sala. Um rapaz com o braco engessado, mais
velho do que eu, estd também observando tudo. Logo
conversamos COmo amigos.



Ele me pergunta se pretendo também vir pra ca.

— Ainda nao sei.

— Venha. E muito bom. Até melhorar o braco estou
proibido, mas apareco no mesmo horario de sempre,
apenas pra nao me esquecer de como as coisas sao. Fico
aqui sentado até dar a hora de sair.

— E a minha primeira vez.

— Nao serd a ultima.

— Espero.

— Vou dar algumas dicas. Qual a mais bonita?

— Estas duas aqui da frente.

— Estas sao as mais novas, & por isso. Mas a beleza
nao esta apenas no aspecto externo.

— E vocé, gosta mais de qual?

— Gosto de varias e sempre que posso mudo. Esta
vendo aquela do lado da parede, é a mais velha de
todas. E é muito melhor do que estas novas aqui da
frente.

— Vocé me aconselha comecar por ela?

— Isso vai ser dificil. Vocé tem que chegar bem cedo,
é muito procurada. Talvez devesse comecar por aquela la
do fundo, a direita.

— Nao gostei.

— E, assusta. Além de preta, é muito grande, meio
desajeitada, ainda mais pra alguém pequeno como VOcCé.
Mas como é meio emperrada, vai ser bom por servir de
treinamento pras outras. Quando chegar na melhor,
poderd entao aproveitar a maciez.

— Vocé fez assim?

— Nao, eu pegava qualquer uma, a que estivesse
desocupada. E que ninguém me deu estas informacdes.



— J& passou por todas?

— Ja, conheco cada uma delas e outras que nao estao
mais aqui. E vou te dar outro conselho. Nao chegue e ja
va metendo a mao.

— Vocé precisa antes pegar intimidade. No comeco,
aprecie com os olhos, percorra com os dedos, estude
cada detalhe. Nao comece afundando brutalmente os
dedos. E preciso namorar antes. N3o faz mal perder
alguns minutos, vocé tera bastante tempo pra fazer o
que quiser com ela. Antes se prepare.

O novo amigo tem um jeito estranho de falar, mas
vejo que ele estd sendo sincero, gosta realmente delas e
isto aqui significa muito pra ele. A musica continua, olho
a sala e ficamos em siléncio. Presto atencao apenas nas
maos, nos movimentos ligeiros. Minhas maos sao
pequenas, e eu talvez nao consiga um bom desempenho
(0 novo amigo me ensinou esta palavra: aos poucos vocé
vai melhorando o desempenho). Mas este € um detalhe,
sei que quero frequentar todas.

O Leonel ja volta e me chama pra ir embora. Antes o
rapaz de braco quebrado pergunta como é que ela
estava hoje. Ele diz nao fui muito além da outra vez, mas
€ assim mesmo, com calma é que é bom.

Quando saimos no sol, fico meio cego, tinha me
acostumado com a sombra da sala e com o seu frescor.
Sinto como se estivesse em outro planeta. Quero voltar
pra |d agora, mas apenas olho o prédio ficando pra tras.
O Leonel tira uma carta do bolso e me mostra. Sinto
inveja. Também um dia terei uma carta dessas no bolso



pra mostrar pros amigos, ou apenas pra ficar olhando
sozinho.

Nao vou falar direto com o pai, ele nao entenderia. Pra
essas coisas, € melhor contar com a mae. Revelo onde
fui e ela fica em siléncio. Depois digo que o Leonel, que é
muito mais pobre do que a gente, esta frequentando. E
que eu gostaria muito. A mae diz vou ver. Sei que nao
pretende desapontar o filho, ainda mais num assunto
desses, tao importante na vida de qualquer um.

Na manha seguinte, ela diz o pai vai mandar vocé e o
Zé Carlos juntos. E melhor que os dois facam isso de uma
vez. E um pode servir de companhia pro outro. Mas se
VOCés se meterem em alguma confusao, vao apanhar do
pai.

Coloco minha melhor roupa, limpo bem as unhas e
vou alegre pra uma nova fase de minha vida. E a Marilu
quem nos atende. Toma conta de tudo. Preenchemos
uma ficha, damos o cheque do pai e ficamos alguns
minutos sentados no sofa, até que duas delas sejam
desocupadas. Acabo ficando com uma das novas e o Zé
Carlos com wuma antiguinha, meio redonda, mas
simpatica. Ainda nao sei pronunciar seus nomes
estrangeiros. A Marilu nos explica tudo, o que devemos
fazer e o que é proibido.

Como fui aconselhado, nao comeco bruscamente.
Inspeciono o que da e depois tiro a parte de cima pra
descobrir o que hda ali. Mexo mais um pouco,
principalmente na parte de baixo, e percebo um cheiro
forte e um pouco de umidade. S6 entao comeco. Lento,
me atrapalhando com os dedos, muitas vezes
enroscando-os, até conseguir um desempenho



satisfatério: ASDFG. Nao sei quantas vezes repito estas
letras, acostumando minhas maos as teclas da maquina
de escrever.

Me esforco todos os dias pra aprender a bater rapido,
mas nao consigo. Admiro a professora Marilu, tem uma
intimidade muito grande com as teclas. Pra bater tenho
sempre que olhar o teclado, apesar do papel sobre ele. A
mao fica encoberta e a gente deve olhar apenas a licao.
Nao faco assim e isso é motivo de repreensao. Marilu
gquer que a gente saia sabendo bater maquina bem, mas
jd me avisa, depois de um més de aula, que devo
procurar outra coisa pra fazer, meu negdcio nao é
datilografar.

Ao contrario de mim, o Zé Carlos bate sem olhar as
teclas e rapidamente, tornando-se um dos melhores
alunos. Eu busco uma intimidade diferente com a
maquina. Todos se alegram quando mudam de licao, eu
gquando mudo de maquina e conheco outra. Passo por
todas e é nestas mudancas que sinto prazer, nao em
datilografar rapidamente um texto qualquer. Marilu me
diz vocé nao vai conseguir emprego num escritorio por
ser muito lento.

Quando chega a fase de copiar textos, troco as cartas
comerciais por poemas dos livros de portugués e, ao sair
da escola, levo no bolso alguma obra minha. O poema
nao é meu, mas a datilografia sim e sinto orgulho.

O Zé Carlos termina o curso primeiro, com nota
maxima. Fico mais algumas semanas, mas nao estou
envergonhado, nem bravo. E bom ficar com as méaquinas,
ouvindo a musica das batidas, convivendo longamente
com elas. Passo, por fim, com nota seis e quando deixo a



escola sei que vou sentir falta também da Marilu. Todos
0S poemas que eu copiava eram de amor e tinham como
destinatario oculto a professora. Mas ela preferia os
meninos que datilografavam rapido.

Também por datilografar rapido o Zé Carlos ganha
uma maquina do pai. Uma Olivetti Lettera 65, cinza,
bonita e cheirosa. Vem num estojo da mesma cor, com
ziper. Meu irmao aprendeu a datilografar rapidamente e
mais rapidamente ainda se desinteressou da maquina,
que fica sobre o guarda-roupa de nosso quarto. Como
continuo rabiscando poemas de amor, a maquina é
usada apenas por mim. Ha todo um ritual. Primeiro abro
o ziper com cuidado, depois percorro a superficie aspera
da maquina e sé entao introduzo o papel. Os dedos nao
tém pressa. Conto com muito tempo livre.

Nao conquistei a professora, mas aos poucos Vvou
herdando esta maquina de escrever: minha primeira
namorada.



Pequeno tratado das frutas
(1V)

A mae insistindo no estudo, o pai no trabalho. Este

deu de comprar principalmente caixas de laranjas e faz a
gente sair na rua, com varias redinhas pra vender. Os
caminhdes da cerealista estao sempre indo a Maringa,
onde revende o produto dos sitiantes, e ele manda vir de
|3 todo tipo de fruta. N6s empacotamos a noite e pela
manha percorremos a cidade. Cada um dos trés sai pra
um canto e antes do almoco estamos de volta. O Luis é o
Unico que vende tudo, principalmente porque oferece na
rodoviaria. Tem dia que nao é nem dez horas e ele ja esta
de volta com o dinheiro, que deixa com o pai. Pega outra
quantidade de redinhas e muitas vezes retorna de maos
vazias de novo.

O Zé também vende bastante, nao tanto quanto o
Luis. O cacula é muito mais desinibido do que nds dois
juntos. S6 eu é que nao vendo quase nada, e ainda volto
com as frutas amassadas. O pai pergunta o que faco.



Nada, apenas vou parando pelo caminho, e de tanto
colocar as redinhas no chao, as frutas vao estragando.
No fim de semana, quando fazemos a limpeza, tiro mais
de uma caixa de frutas totalmente podres.

Pra quem chega na maquina de arroz, ele conta que o
filho cacula vende mais do que os dois mais velhos
juntos. E que eu nao consigo fazer nada de Util. Esse ai é
vagabundo como os tios.

O pai quer que todo mundo seja igual a ele. Pra uma
pessoa ser boa tem que vender fruta como ele vendeu
quando era mais jovem, tem que negociar como ele
negocia. Eu nao quero o mesmo destino e se nao vendo
as malditas frutas é porque, ao invés de ir pra regiao
onde moram 0s ricos, vou pra periferia, pras vilas mais
pobres, onde ninguém me conhece. E das pessoas
pobres é mais dificil, muito mais dificil, tirar dinheiro,
ainda mais com frutas.

O pai acaba acusando a mae.

— Este nao se esforca porque a mae dele da de tudo.
Com o dinheiro que ganha na costura, esta estragando o
filho. Mas dinheiro meu ele nao vé, tem que saber quanto
custa, vejam os tios dele, receberam todas as terras do
Zé-Zabé e ja estao quase sem nada. Nao souberam a
dureza que é ganhar o dinheiro. S6 que este rapazinho
tem que saber que nao tera heranca, que se nao
conseguir trabalho vai passar fome. O pai dele sé deixou
divida e eu nao vou deixar nada. Ou melhor, vou deixar
uma enxada, grande e pesada.

Conto pra mae que o pai me fez passar vergonha mais
uma vez na frente dos fregueses da cerealista. Ele gosta
de mostrar que é superior por trabalhar e que eu sou



vagabundo. Todos riram gquando sai nervoso. A mae pede
paciéncia. Mas estou cansado de esperar pra sair de
casa. Nao quero mais viver com o padrasto, a senhora
nao entende? Ele nao gostarda de mim nunca, porque nas
contas que ele me ensinou um mais um é um. Tudo
somado a ele é ele. O pai s6 valoriza quem é igual a ele,
quem faz as coisas do jeito dele, quem se veste como
ele, quem trabalha como ele. E eu sou diferente. Nao
quero seguir o mesmo destino.

Comeco a chutar a porta da cozinha e a gritar. A mae
esta chorando. Dou um chute na geladeira, afundando a
porta. Era melhor no tempo em que a gente nao tinha
geladeira, eu nao precisava suportar este filho da puta.

Bem na hora o pai entra, perguntando se eu provo
gque a mae dele é puta. Mas nao me deixa responder,
sinto 0 peso de uma mao imensa no meu rosto e caio.
Levanto com raiva, o rosto latejando, e digo que é pra ele
bater mais, aproveitar e bater bastante, porque é a
ultima vez que me bate na vida. A mae chora e pede que
a gente pare de discutir, o pai sai me chamando de
vagabundo e a mae chora mais ainda quando digo que
estou indo embora e que sé volto quando ela se separar
daquele desgracado.

Me escondo no cemitério e passo o dia todo ao lado
do tumulo de meu pai, amaldicoando Deus por ter me
deixado sozinho. A vé Carmen foi muito mais corajosa do
gue a mae, nao arrumou outro marido e pode criar os
filhos sem que ninguém tentasse interferir. Por que a
mae nao fez o mesmo? Na&o, pouco mais de um ano
depois de ficar vilva, ela se casa com este louco. Que vai



nos infernizar até morrer, porque nds nunca seremos
iguais a ele.

Volto pra casa a noite e encontro tudo fechado. Sento
na calcada e fico esperando. Quando mudamos pra esta
casa, pensei que aqui seriamos felizes, era uma casa
bonita, com jardim, coisa que a gente nunca tinha tido,
sé que isso nao resolveu nada. Esta casa é uma ilha,
estamos cercados de parentes do pai por todos os lados.

E ele que para o carro na frente da casa, desce e me
diz venha ver o que vocé fez com a sua mae, ela estd no
hospital por sua causa.

Ainda inconsciente, segura minha mao. Tinha tomado
um vidro inteiro de calmante, mas o médico fez uma
lavagem no estbmago e agora esta fora de perigo.
Apesar de meio dopada, pede pra eu sentar com ela na
cama e jurar que vou ser um menino obediente. Juro,
com raiva, sabendo que nao conseguirei cumprir o
juramento.

Olho o Zé, o Luis e a Tata espremidos num sofa de
dois lugares. O pai estda em pé na porta. Eu, sentado na
cama. Estamos todos novamente juntos num quarto
apertado de hospital, mas ja nao somos uma familia.



De galinhas e livros

O pai construiu um imenso galinheiro no fundo do

quintal. Colocou telas e cobriu com telhas velhas,
forrando o chao com palha de arroz. Nao falou nada pra
nds, mas no sabado chegou com umas 20 galinhas
gordas. Fomos ver a nova atividade do pai. Sempre criou
porcos no fundo do quintal e a gente ajuda na hora de
matar. Cada um tem sua parte. Eu lavo a barrigada,
limpo as tripas pra fazer linguica e corto toucinho. O Zé
ajuda a pelar e a descarnar. O Luis roda o moedor de
carne pra mae. Dia de matar porco é feriado em casa.
Ninguém vai pra escola. Cedinho o pai sangra o animal e
dai comeca a trabalheira. Na hora do almoco, comemos
bife de pernil. A casa fica com um cheiro adocicado de
carne fresca. Mas isso nao impede que a gente coma
bastante carne porque depois a servicada é grande.
Fritar o toucinho no tacho pra tirar a gordura, preparar a
carne da linguica, salgar o couro. Trabalhamos o dia todo,
comendo torresmo ainda quente e malfrito com limao e
sal.



Mas galinha a gente nunca criou. O Zé pergunta se
vamos comecar a criar galinha. E o pai responde nao,
isto aqui é pra vocés venderem. Sei que nao adianta
dizer que nao vou vender porra nenhuma. No mesmo dia
a tarde, estou com duas galinhas penduradas em cada
mao e saio pela cidade. E o prato pra acompanhar a
macarronada do domingo. Os sitiantes vao trazer
galinhas todos os sabados.

Na primeira vez, vendo umas seis galinhas e gosto do
lucro. O pai tira o que ele pagou e da o resto pra gente.
Com o dinheiro vou ao matiné. Nas casas onde
vendemos uma vez ja reservam pra outra semana mais
uma galinha caipira. E depois de algum tempo é soé
oferecer pra esses clientes. O Luis é novamente o
campedao de vendas, mas o pai esta contente com todos.
E acho melhor vender galinhas, porque sé precisamos
sair no sabado a tarde, durante a semana quase
ninguém vai querer. Os que querem vao procurar em
casa e dai é o pai que vende e nds nao temos lucro.

Saio desviando das casas onde moram as meninas e
0s meninos de minha sala, mas num sabado alguns me
veem. Nao conseguem falar nada porque pego uma
outra rua, tomando rumo diferente.

Na segunda, como o professor Toniquinho tem que
sair da sala, pede pra eu passar um texto no quadro. Falo
gue minha letra é feia, mas ele insiste. Como é um
privilégio, disputado pelos melhores alunos, nao posso
recusar, mesmo sabendo que sem o professor é mais
dificil ficar na frente da turma.

Enquanto escrevo ouco as gracinhas.

— Olha a galinha!



— Que pena, muitas penas.

— Esse texto ai é sobre galinhas?

— Quem vende galinha é galinheiro ou galinhao?

Estou de costas pra turma, escrevendo no quadro, e
sinto um corpo esbarrar no meu. Giro rapidamente sobre
0 pé esquerdo e solto todo 0 meu peso num murro gue
acerta a boca do Roberto, o autor das gracinhas. O
Roberto é maior do que eu, mas fica sem acao e logo
saio da sala. Depois vejo que 0s meninos correm com ele
pra secretaria, deixando no corredor um rasto de sangue.,

Em dois tempos a orientadora esta atras de mim, me
leva pra uma sala isolada e diz que cortei muito o labio
do Roberto, ele foi pro hospital, que vou ser suspenso,
que vao cobrar a conta do hospital de meu pai, que sou
um péssimo aluno...

O professor Neli entra na sala perguntando o que eu
fiz. A orientadora conta meu crime terrivel, merecedor de
uma punicao a altura. Nao me defendo, apenas fico
quieto, segurando com a mao esquerda a outra mao — a
agressora esta doendo um pouco. Ele deve ter sido
provocado, € um aluno quieto, diz o Neli, prometendo a
secretaria que vai falar com meu pai (me pisca o olho).
Depois me ergue pelos cabelos, como sempre faz com a
gente, e me manda embora. Mas a orientadora nao
deixa, exige que me sente e diz pelo menos um castigo
ele vai levar. Va pra biblioteca e faca uma pesquisa sobre
moral e civica. Amanha quero esta pesquisa aqui comigo,
se nao trouxer nao assiste a nenhuma aula.

No fundo do corredor fica a biblioteca, uma sala
grande cheia de estantes assustadoras. Peco os livros de



moral e civica e comeco a trabalhar, copiando. Escrevo
olhando todos aqueles livros, seria possivel alguém ler
tudo? Em casa sé tem uma biblia, que a mae |é antes de
dormir, e os livros que usamos na escola, de onde copio
poemas. Tudo tem um cheiro de papel velho, que me
agrada, e um siléncio protetor.

No outro dia pela manha, volto pra terminar a
pesquisa e me perco no meio dos livros. A velha
responsavel pela ordem esta atras de mim, perguntando
0 que quero. Estou apenas dando uma olhada. Nao sei o
que quero ler. Os juvenis estao nas estantes da entrada,
me diz. Nao sei o que sao livros juvenis, mas nao quero
gque ninguém me diga onde posso encontrar as coisas.
Quero descobrir por minha prépria conta. E fico andando
por entre as estantes. Tiro um livro da prateleira, olho a
ilustracdao, espio o que esta escrito na capa, leio um
trecho e deixo no mesmo lugar.

Passo bastante tempo olhando, sem me decidir por
nada. Dai pego um volume de poemas de um autor
chamado Cruz e Sousa e leio: foi criado por pais adotivos,
era negro, perdeu a mulher e os filhos com tuberculose e
morreu da mesma doenca. Nao entendo muita coisa do
que estou lendo, mas existe algo que me encanta. As
palavras dificeis me deixam um tanto atrapalhado, mas
prossigo a leitura, pulando um poema ou outro,
escolhendo pela primeira frase. Descubro que é bom
ficar com a cara metida dentro do livro, mas logo canso e
volto pra casa, com a pesquisa pronta.

Todos os dias vou a biblioteca, falando pra mae que
tenho que estudar. O pai fica intrigado, porque nenhum
dos outros filhos precisa ir tanto a escola fora do horario.



Manda o Zé Carlos me sondar e ele vé que estou mesmo
passando as manhas na biblioteca e sempre sozinho,
com um livro nas maos. Pra disfarcar, levo meus
cadernos e uma caneta, mesmo que nao anote nada. O
que iriam pensar de um menino de 13 anos trancado na
biblioteca? Este lugar s serve pra pesquisa e eu tenho
que fingir que estou pesquisando. Leio trechos de um ou
outro livro, mas nao levo nenhum até o fim. Gosto mais
de me deter nos poemas por serem curtos. E uma leitura
tumultuada, mas prazerosa.

Nas férias de julho, ndao posso dizer que ha trabalho
escolar e o pai quer que a gente ajude na maquina de
arroz, fazendo limpeza, costurando saco, pesando o0s
produtos (arroz, feijao, amendoim, milho, pipoca, cebola,
batata) que ele vende no varejo. Sempre estou com um
livro na mao, retiro da biblioteca, e fico num canto. Quem
atende os fregueses é o Luis, s6 trabalho quando o pai
briga. Dai deixo o livro sobre a caixa em gue me sento e
faco rapidamente o que ele pede, pra poder voltar a
leitura.

A mae acha que assim vou estragar os olhos, o pai
acha que tudo nao passa de um plano pra nao trabalhar.
Este rapazinho nao presta pra nada mesmo.



Batismo

Quem tem condicbes sai pra continuar o estudo fora

da cidade. Muitos estao indo pra Curitiba, mas pra
frequentar os bons colégios da capital é preciso uma
coisa que nao tenho. Os que, como eu, nao podem pagar
escolas decentes procuram os seminarios. O Sérgio e o
Julio ja estao no Verbo Divino, em Ponta Grossa, e voltam
contando que ha uma biblioteca muito, mas muito boa
mesmo. Comeco a imaginar o colégio como um paraiso:
em lugar das arvores, livros; dos rios, mais livros; dos
passaros, mais livros ainda. Nao sei bem como é a vida
no seminario, mas sei o que é a leitura, entao imploro
pra mae me mandar pra la. O Zé Carlos ja decidiu, vai
ficar trabalhando com o pai, nao quer estudar, porque
agora o pai tem bastante terra e precisa de quem cuide
das plantacbées. Eu nao quero nem saber de lavoura,
quero os livros e um emprego qualquer gue nao seja de
vendedor. Ficar alguns anos no seminario, até consegquir
arranjar uma profissao, é a melhor coisa que pode
acontecer comigo.



Todo mundo em casa estranha que eu queira ir pro
seminario, vocé nao tem vocacao pra padre. Nao vou
explicar que o que pretendo é apenas continuar
estudando e sair de perto da familia do padrasto, que me
sufoca cada vez mais. Eles sempre me olham com raiva,
como se eu estivesse roubando a comida deles. Ir pra
Ponta Grossa seria me libertar da casa paterna e de seu
poder. Mas digo pra mae que estou, sim, pensando em
ser padre.

— O teu pai odiava os padres.

— O pai também detestava a lavoura.

O padrasto conta uma histdéria na cerealista pra eu
escutar. Uma mae chega pro padre da cidade e fala que
gostaria muito que o filho seguisse a carreira religiosa. O
padre pergunta por qué. Ela diz que o filho ndao gosta de
trabalhar, nao serve pra nada. Entao, s6 pode ser padre.
Todos riem da histéria e eu também.

Durante o més de dezembro, quando é a formatura do
ginasio, o pai e a mae discutem o que fazer comigo. O
pai nao quer que eu tenha vida facil, devo trabalhar e
estudar. Fala que daqui pra frente eu nao vou ver nem
um centavo do dinheiro dele, como se até agora eu
tivesse visto. A mae chora — tudo que quer é ver os
filhos formados.

— Se vocé nao pretende dar estudo aos seus, tudo
bem. Vocé arruma servico pra eles. Mas nao obrigue os
meus a largar a escola.

As discussdes sao longas e nao vejo como sair de
casa. Em julho préximo faco 14 anos e nao aguento mais
a porra da vida junto com os irmaos idiotas de meu
padrasto. Passo os dias em casa lendo uma coisa ou



outra, até a mae me comunicar, alegre, que vao me
mandar pra um internato. Falo pra ela que nao vai se
arrepender, que o seminario € um bom lugar.

— Nao, filho. A gente vai te mandar pro Colégio
Agricola de Campo Mourao.

— Nao quero isso, mae.

— Foi a Unica maneira de convencer seu pai. Ele acha
que vocé tem que estudar e trabalhar, e |4 tem muita
atividade pratica. Quando vocé voltar, pode até cuidar de
um dos nossos sitios.

Sei que ou vou pra este colégio ou fico em Peabiru. O
pai sO joga quando é ele quem da as cartas. Desviar o
meu destino pra um colégio técnico € uma maneira de
me transformar em trabalhador. Contra o estudo, a
pratica. Contra as leituras, o trabalho no campo. Os filhos
tinham que ser trabalhadores como o pai. Nao podiam
aprender a ganhar a vida de outra forma, tinham que
puxar ao pai, que seria sempre 0 mais trabalhador de
todos, o que venceu por esforco, por persisténcia.
Comecou engraxate e terminou fazendeiro, sem ajuda de
ninguém, sem estudo nenhum. Apenas com o segundo
ano primario.

A mae e o pai foram ver a escola e depois compraram
o enxoval. O Zé Carlos também iria, porque era uma
forma de aprender bem o servico na lavoura.

E ainda madrugada. H& uma neblina que encobre
tudo. Entramos no carro com as malas cheias e vamos
pela rodovia. Depois de cruzar Campo Mourao, pegamos
estrada de terra e passo a ver campos, matas, poeira,



vacas e cavalos. A escola fica num sitio, estou indo pra
um lugar que nao é meu.

O pai para o carro na frente de um barracao de
madeira. O alojamento. Descemos pra constatar que o
chao é de cimento aspero e sujo. Um uUnico galpao, com
beliches rusticos dos dois lados, deixando um corredor
estreito. Ao lado, um puxadinho de madeira onde ficam
os armarios. O pai nos deixa e temos que aprender a
viver naquele lugar imundo.

Um rapaz forte, com tipo de soldado, me da um
cascudo e me obriga a amarrar a botina dele. Quando
agacho, me empurra com o pé e me esparramo no chao.

— Que é isso, calouro? Ta fraco, ainda nao tomou o
café? Levante e amarre minha botina. Depois me procure
gue tenho uns sapatos pra vocé engraxar. Faca isso que
voCcé vai ser meu peixinho, calouro. Vai ser o peixinho do
Leonardo. Pergunte pros outros quem é o Leonardo.

Percebo que juntou uma pequena multidao no patio e
todos riem.

— Como é o0 seu nhome?

Digo meu nome completo e ele repete, rindo, que belo
nome, parece nome de gente importante. Ergue meu
rosto, segurando com a mao forte. Daqui pra frente vocé
vai se chamar Coelho. Quando alguém perguntar seu
nome, diga Coelho. Dai me mostra aos outros meninos.

— Ele nao tem mesmo cara de coelho?

Um apelido agrario. Eu tinha sido batizado.



Se eu fosse um peixinho

Todos no colégio sao orfaos.

Os pais estao longe, nao podemos contar com o0s
professores e com os empregados. Temos que sobreviver
no meio de um jogo de poder em que fala mais alto
guem pode mais. E eu posso pouco, sou pequeno e estou
sendo jogado no mundo, de costas, como uma barata
gue nao consegue se desvirar. Muitos dos alunos tém
mais de 18 anos. Sao filhos de agricultores que
comecaram a estudar tarde. A maioria é gente que
trabalhou na roca, com preparo fisico. Eu e o Zé Carlos
somos franzinos e é a primeira vez que saimos de casa.

Mas ninguém quer saber disso. Rapam nossa cabeca e
me obrigam a limpar os sapatos. Apanho de todos os
veteranos, que comem o meu bife no refeitdrio, usam
meu desodorante, meu sabonete e minha pasta de
dente. O que era pra um més nao da pra trés dias. Logo
estou me lavando com os restos de sabonete que
encontro no chao do banheiro.



Os chuveiros nao tém porta e ficamos pelados na
frente de todo mundo. O banho é na agua fria e tenho
que ser rapido, porque ha sempre alguém esperando,
puta que pariu, este idiota vai ficar a tarde toda lavando
0 rabo?

Pra dormir, espero que todos estejam deitados, senao
ha sempre um veterano acordando a gente com uma
piadinha qualquer.

Depois de uns dias de puro sofrimento, sou adotado.
O nome de meu protetor? Roberto Moacir. Fica decidido
gue serei o seu peixinho. Ninguém agora podera judiar
de mim sem a permissao de meu dono. Em troca, limpo
os calcados dele, faco pequenos favores, como arrumar a
cama pela manha, pra que dona Linda, a coordenadora,
encontre nosso beliche em ordem, quando faz a vistoria.
Ele tirou a pessoa que estava dormindo na parte de baixo
e me deu o lugar. Me ensina a amarrar os lencdis e a
colcha nos pés da cama. Na hora de levantar, é s6 esticar
que fica tudo arrumado.

As aulas sao chatas. Pela manha aprendemos a teoria
e a tarde a pratica. No primeiro ano trabalhamos mais na
imensa horta que fica entre o banhado e o colégio. Cada
um tem alguns canteiros pra cuidar: virar a terra, adubar,
semear e tirar o mato. Vamos também pras plantacoes
no campo, pra colher milho, arroz, girassol e feijao ou
carregar sacos de adubo e madeiras velhas ou fazer
cerca ou cultivar o pomar. Estudantes e pedes. Sei que
estou no meio de gente que vai terminar o colégio pra
voltar ao sitio do pai e passar o resto da vida na roca.
Outros, os que nao tém pais com propriedades, serao
pequenos empregados, ganhando um saldrio mixo. Por



iIsso aprendemos a lidar com trator e com outros
implementos agricolas, num barracao que fica ao lado do
colégio, a cuidar de galinhas, porcos e vacas.

Quando o Roberto Moacir nao esta por perto, todo
mundo me bate e tenho que ficar em siléncio. E a regra.
Lavamos os pratos dos mais velhos, damos a vez na fila
do refeitdrio, o lugar nos bancos do patio. Somos sempre
os ultimos em tudo. Nao se pode ter opinidao sobre nada,
apenas concordar.

De noite, deito virado pro lado onde imagino ficar
nossa casa e choro quietinho, com saudades da mae.
Mas que ninguém saiba, senao serei motivo de
gracinhas.

Na primeira vez que volto pra casa, saio do colégio
com uma imensa mala preta. Todos se divertem com o
calouro e seu trambolho, que se atrapalha ao entrar no
Oonibus. Dentro vai uma meia dulzia de roupas. Os demais
portam pequenas mochilas, mas eu arrasto a mala preta
de napa, onde tinha trazido todas as minhas coisas.

Apesar de vazia, ela pesa. Carrego de volta uns restos
de infancia junto com umas poucas pecas amarrotadas e
sujas.



lmemorial

E noite alta. Todos estao dormindo e alguém me

acorda com um toque nos ombros. Apenas coloco o
sapato, tinha dormido de roupa, e ja estou do lado de
fora do alojamento. Somos uns dez. Ninguém fala nada,
ja haviamos planejado tudo durante o dia. Sao apenas
vultos que se movimentam pela estradinha que leva aos
aviarios. Nenhum pio, porque vamos passar perto da
morada do caseiro.

Me recuso a entrar. Fico do lado de fora, vigiando.
Logo uma galinha jd morta esta em minhas maos. Sapica
€ mestre na arte de estrangular galinhas sem fazer
barulho. Continuamos em siléncio, de volta pela mesma
estrada. Antes alguém resolve pegar um coelho, que
segue Vvivo por nao ser dado a escandalos.

Contornado o colégio, tomamos uma trilha no meio do
banhado, pra chegar, do outro lado, em terras que ja nao
sao do colégio, a um riozinho.

O Geni tinha ido na frente fazer a fogueira, e quando o
encontramos ja estava meio bébado, mas com o fogo



pronto. Sapica Ilimpa as galinhas rapidamente,
arrancando o couro, com pena e tudo. Tira a barrigada,
que joga no rio, onde em seguida lava a carcaca.
Salgamos, enfiando a peca inteira num espeto de vara
verde, e o primeiro galeto ja vai pro fogo. Engquanto
Sapica limpa o resto — ninguém tem a habilidade dele
—, sentamos no chao, em volta das chamas. A garrafa de
pinga quente corre de mao em mao, todos bebemos no
gargalo, esperando a carne assar.

A noite é escura e ha muitas arvores na barranca do
rio. Estd quente, e alguns, ja bébados, inventam de
tomar banho. Ficam pelados e se jogam na agua. Eu nao
quero, tenho medo de rios — mesmo que nao tenham
mais de um metro e meio de profundidade. Mas somos
um grupo, e logo todos, menos eu, estao molhados.
Sapica limpa a ultima galinha dentro dagua, jogando os
restos na corredeira. Se nao aceitar o jogo sei que vou
ser conduzido a ele, e forcado serd pior. Entro, também
nu, na parte mais rasa, recusando pular de um trampolim
improvisado. Os amigos estao todos alegres, uma nova
garrafa de pinga correndo pelas maos frias. Do rio vejo
algumas estrelas e a imagem do fogo brilhando nao
muito longe. Sem roupa, numa noite escura, arvores em
torno de néds, o corpo metido dentro dagua, o cheiro de
carne no ar. Primitivos, penso, somos primitivos, perdidos
numa era qualquer, antes de existirem as cidades, os
costumes. Nao sabemos direito quem somos, quem sao
nossos pais. E a minha vez de virar a garrafa de pinga e
ergo a cabeca, vendo as sombras de uma nuvem
escorrendo pelo céu, na mesma velocidade em que as
aguas descem, passando por meu corpo. A palavra que



me vem a cabeca é imemorial. E grito imemorial pra
turma, depois de sorver um longo gole de pinga.
Ninguém sabe direito o que significa imemorial, estou
com os piores alunos do colégio, com o0s que nao
estudam. Mas todos repetem imemorial, como se fosse
um elogio pra pinga. Depois, quando alguém toma um
gole, grita imemorial e passa a garrafa pro préximo.

De dentro do rio, desta massa modvel que nos leva
sem nos tirar do lugar, que lambe no0ss0Os sexos
encolhidos, sinto uma liberdade que nunca antes tinha
sentido. Eu nao pertenco a minha familia, nem ao
colégio, nem a cidade, nem ao meu tempo. Eu sou um
pedaco de matéria boiando na agua, que me carrega pra
longe, como tinha acontecido com as cabecas das
galinhas que o Sapica atirara na correnteza. Nao
pertencemos a nada, somos os primitivos, vivendo numa
selva igual a de milénios atras. Do outro lado do pantano
é o colégio, é a cidade, sao as obrigacdes e os veteranos
gue nos escravizam sem pena nem dé. Deste lado, no
centro do rio, estamos desprotegidos de tudo, mas
também livres de todos. Assim, descubro que quanto
maior a protecao, maior sera a opressao. Eu tinha que
ser primitivo, largar o seio da familia, beber até nao me
sentir mais dentro de mim, dentro de minha histéria, ser
primitivo é nao ter histéria, é nao ter meméria.

Nao sei quem foi o primeiro que subiu nas arvores da
margem e comecou a pular na agua. O barulho é como a
percussao de um tambor rouco. Havia musica de
repente, e eu me encanto. Um bando de macacos
perdidos na histéria da evolucao do homem. Cada um
guer inventar um pulo diferente. Quando se pula de pé o



barulho é agudo, fino. Quando um dos primatas cai de
bunda, pernas e bracos pro ar, o som engrossa. De
barriga, com direito a machucar as virilhas, o barulho
parece gordo, fechado. A alternancia destes pulos cria
um som estranho, de tambores. E como fundo musical, a
agua caindo numa pequena cachoeira mais a frente. Eu
grito primatas. Eles pensam que é um grito de guerra.
Cada um antes de pular grita primatas. A garrafa de
pinga fica comigo, Unico que nao pula. Quando estao
saindo da agua, tomam um gole e me devolvem o frasco.

Olho pra fogueira acesa e vejo um vulto grande
mexendo na carne. De costas pra nds, arcado sobre o
fogo, € o macaco. Saio correndo, amarrado pela dgua, e
0 macaco foge e se senta numa laje perto da margem.
Todos ficam em volta do Bubela e vamos atacando a
galinha assada que estd na mao dele. Tiro uma coxa.
Estd sem sal, Sapica nao deve ter salgado direito. O
gosto é adocicado e com pinga fica bom. Carne sem sal,
fogo, pinga, agua corrente, corpo nu, mata, noite escura,
um bando de macacos.

Comemos pelados, as maos engorduradas tornando a
garrafa lisa, ha mais carne no fogo, mais agua no rio,
mais escuridao na noite, mais lenha pras chamas. Geni
foge com uma galinha inteira pra comer dentro dagua e
todos seguimos a carne. Corremos contra a corredeira.
Estracalhar a carne nos dedos, rasga-la nas unhas e
depois nos dentes. Parece que as unhas cresceram, 0s
dentes se afiaram e os cabelos estao batendo em nossos
ombros.

Voltamos a fogueira, cansados, e deitamos no chao,
ainda nus. De vez em quando, alguém levanta e tira mais



um pedaco de galinha, que ja esta quase torrada, toma
um gole de pinga, da quinta ou sexta garrafa, e volta a
deitar.

Quando decidimos bater em retirada, descobrimos
que o Bubela tinha sumido com nossas roupas, deixando-
nos apenas com a ultima garrafa de pinga. Depois de
apagar o fogo e de jogar na agua os restos de carne,
voltamos pela trilha, bebendo em siléncio.

Ao chegar no colégio, nao entramos no alojamento.
Vamos até a pocilga e soltamos todos os porcos. Abrimos
as porteiras dos piquetes e espantamos vacas e cavalos.
Cortamos a tela do galinheiro e logo as galinhas estao
soltas. Pergunto onde existe mais algum ser preso neste
colégio. Alguém fala de meus parentes, os coelhos. E
faco discurso. Depois de ter comido um dos meus irmaos,
cuja carne se misturara com a das galinhas, é hora de
libertar os outros, pra que vivam como nés, livres.

As gaiolas dos coelhos ficam longe do chao. Vamos
abrindo as portinholas e colocando os animais no meio
da grama. Quando retomamos a estrada, ha uma
confusao de bichos em volta do colégio. As luzes ja estao
acesas no alojamento, e o inspetor, com uma espingarda
na mao, nos encontra no caminho de volta.

Enquanto ele grita, dizendo que vai nos expulsar do
colégio, que nosSsos pais vao pagar oS prejuizos, que 0s
porcos estao comendo a plantacao de milho, que as
vacas atacaram os canteiros da horta e que um dos
cavalos estragou o jardim da casa do diretor, nds
seguimos em frente. Nus e arrogantes. Um batalhao, um
bando arruaceiro de macacos, guinchando de alegria,
numa bagunca de sons e risos.



Entramos no alojamento e gritamos a todos, as portas
estao abertas, vocés podem fugir. Nao ficara nenhum
bicho preso nesta porra de fazenda-modelo.



A uma porca, com amor (/)

— Senhor Miguel, o senhor € um menino estudioso,

nao deve se misturar a esta sucia de vadios.

O diretor, professor Africano, me trata com carinho.
Faco pequenos favores a ele, e gosto de ficar em sua
casa, onde ha quadros, pintados por sua mulher, e
muitos livros, mas todos de agronomia. Ele vai nos
perdoar a bagunca da noite, mas teremos uma
penalidade. Vamos limpar a pocilga por uma semana.
Embora limpar pocilga seja servico aviltante, € melhor do
que suspensao.

Todas as tardes passamos lavando o chao com
mangueira e vassoura e rapando os cochos. Ja na
primeira jornada, sozinhos nos dois galpdes, fazemos
rapido o servico e vamos pro ultimo boxe, onde existe
uma imensa porca branca. O Navirai pega a mangueira e
lava bem o traseiro dela, usando até sabao. Depois
abaixa as calcas, endurece o pau e enfia na porca. Ela é
alta, Navirai, embora entroncado, é baixo, apenas
vergando um pouco O COorpo consegue a posicao correta,



caindo sobre ela, meio de quatro, como um macho
qualquer cobrindo a fémea. A porca fica quieta, nao se
mexe, sinal de que esta gostando. Todo mundo grita,
porque ninguém acreditou que ele tivesse coragem. Nés
apostamos que ele nao ia fazer aquilo, mas Navirai foi
criado no meio do mato e é capaz de tudo. Ele nao soé
enfia como goza dentro da porca, em seguida se lava
com a mangueira, expondo um sexo grande e encardido.
Depois de ganhar a aposta, passa a comer a porca
nos outros dias sem que a gente o desafie. Pra mim ja
nao tem mais graca e comeco a ficar com nojo deste
cara, recusando suas ofertas de algum pedaco de doce
ou de um gole do refrigerante que ele toma pelo gargalo.
Fico imaginando como seria se os filhos da porca
nascessem com a fuca do Navirai, haveria de ser
engracado ver aqueles porquinhos com jeito de gente.
Agora que findou o castigo, podemos, a tarde, ficar
com as duas horas livres. Entre as cinco e as sete,
horarios em que acabam as aulas e em que é servido o
jantar, cada um faz o que quer. A maioria assiste
televisao, mas nao gosto de tevé e fico com os que
andam pelo colégio. Num bosque perto, dorme nossa
garrafa de pinga. Antes do almoco e da janta, nos
perdemos no meio das arvores pra tomar um gole. Gosto
também de caminhar sozinho e sempre vou até o horto
pra ver o viveiro de mudas. Esta caminhada longa me
alegra. A paz do campo sem as obrigacdes, olhando uma
planta aqui, outra la. Ha alguns bancos e muitas vezes
fico sentado neles a tarde inteira, voltando ja escuro pro
colégio, onde nao ha mais janta. Dai ligo um rabo-quente
numa caneca e faco cha pra acompanhar o pao que



guardo no meu armario. Ou entao bato uma gemada no
copo grande. Duas claras de ovos. Depois de bater
bastante com o garfo, acrescento a gema, o acucar e a
farinha de mandioca. E sé beber.

Hoje a secretaria do colégio me chamou pra ir ao rio
com ela. Lembro-me de quando a vi pela primeira vez.
Durante todo o primeiro ano, tinhamos um secretario.
Quando saiu, contrataram uma moca de uns 25 anos. Ela
chegou num fusca, com o namorado. Cabeca pequena,
seios redondos e minimos, mas bem visiveis por baixo de
uma camiseta justa, quadris largos (os mais experientes
concluiram na hora: largos de tanto dar), cintura fina,
tudo estourando dentro de uma calca de brim azul-claro.

Fora as tias da limpeza e da cozinha, era a Unica
mulher que passaria o dia todo no colégio.

A tarde, faziamos ponto na frente da secretaria, no
lado oposto da direcao. Ela gostava de andar pelo
colégio, de conhecer os locais, de aproveitar a tarde pra
uma caminhada. Nao tinha preferéncia, saia com varias
pessoas. Ficavamos todos ali, esperando um convite.

Acanhado pela inexperiéncia no trato com as fémeas,
nao me insinuo. Hoje me olha e me manda pegar uma
camiseta e um calcao pra ela, quer ir no rio comigo.
Corro até o armario e volto com as duas pecas. O grupo
ja se dispersou, ela fez a escolha. Havia um acerto tacito,
ninguém atrapalharia o outro. O escolhido devia
aproveitar. Muitas vezes conseguia apenas um passeio,
outras, um beijo ou tirar os seios dela pra fora. Alguns
tiveram o pau chupado. Mas ninguém ainda tinha ido até
o fim, segundo as confissdes.



Estamos andando pelo caminho no meio do banhado.
Ha flores em volta da trilha, o mato esta verde e Olga me
fala que prefere permanecer no colégio a voltar pra
cidade, onde tem mae e noivo. Por isso venho de carro,
pra poder ficar até mais tarde. Os quero-queros passam
gritando sobre nds. Eles dizem as mesmas coisas que
meus olhos, minhas maos suadas, meu sexo meio
intumescido: quero-quero-quero-quero-quero. Olga fala
da época em que estudou, dos servicos que teve e da
vontade de ser professora pra viver no meio da
juventude. E tdo bom ficar no meio de jovens, Coelho. E
como se nao houvesse mais nada além da juventude.
Nunca quero sair deste emprego. Quero-quero-quero-
quero-quero. Os passarinhos continuam gritando pelos
ares. Sinto o cheiro Umido do banhado, uma umidade
doce, que torna grudentas as minhas maos. Olga tem
cheiro de alguma erva, provavelmente do xampu que
usa. Os cabelos sao curtos, o rosto pequeno e delicado. A
mMao que segura a minha na hora de passar pela pinguela
sobre o rio é pequena e meiga, como um filhote de
passarinho. E cabe na minha mao, que também nao é
grande. Depois da pinguela, continuamos de maos
dadas, segurando firme, embora nao haja mais, da parte
dela, medo de cair. O caminho é estreito, margeado por
arvores. Ouco, além do rio, o0 meu sangue correr,
guerendo escapar, procurando uma saida, engrossando
as veias em minha mao, em meu pescoco. Tudo parece
que guer se arrebentar dentro de mim, por isso quase
nao falo. Olga segue me contando coisas. Tenho 15 anos;
ela, 25. Nunca beijei uma mulher.



Quando chegamos ao tanque pra banho, o mesmo
onde fizemos nosso churrasco, recebo um beijo de leve
na boca e ela pede que me vire pro rio enquanto se
troca. Quando diz pode olhar agora, me viro e ainda a
vejo terminando de colocar a camiseta branca que eu lhe
emprestara. O meu calcao fica largo pra mim, mas nela
esta apertado. O quadril é grande, muito grande mesmo,
mas as pernas sao finas e brancas. Olga é puro leite, e
isso me deixa alegre, principalmente porque quase nao
ha pelo em suas coxas, duas coxas redondas, carnudas,
sem marcas, apenas a pele branca. Os pés sao pequenos
e tenho vontade de segura-los, um em cada mao. Olga
se aproxima e pede pra eu tirar a minha camiseta. Sinto
vergonha de meus peitos gordos, sem musculo, e dos
mamilos avantajados. Mas quando dispo a camiseta, eles
estao arrepiados e rijos. Olga passa a mao por eles,
sentindo que é ali que mora minha timidez. Depois do
carinho, me solto e entramos juntos, de maos dadas, na
agua. Ela diz que nao quer molhar o cabelo e apenas
andamos pelo rio raso. Fico do lado de baixo, pra onde
correm as aguas, e ela sobe um pouco, parando em
seguida. Me olha enquanto contrai um pouco a face,
corpo rijo, e vejo algumas bolhas surgirem em volta de
seu corpo. Mergulho em sua direcao, me banhando
inteiro em sua urina misturada a agua. Quando me
levanto, embarro a cabeca em sua vagina, e ela me
afunda de novo. Engulo um pouco de dgua e mordo, sob
o calcao, o seu sexo carnudo e saliente. Volto a superficie
pra receber um beijo na boca.

Estou batizado.



Olga tem o corpo molhado apenas até acima do
umbigo. Com as maos comeco a jogar agua nela,
ouvindo seus gritinhos de prazer e frio. Logo a camiseta
branca esta transparente e vejo dois mamilos arrepiados.
Seguro seus seios e eles me parecem também filhotes de
passarinho, esperando a comida que a mae vai trazer no
bico. Olga se solta e corre em camara lenta pela agua,
vou atras dela e a seguro por tras, pela cintura. Desco a
mao pelos quadris e me encosto em sua bunda. Ela se
vira e meu sexo, sob o calcao, se encaixa entre suas
coxas, rijo. Nos beijamos demoradamente. Depois, ela
olha o céu e diz, veja, esta escurecendo, temos que ir
embora. Sussurro, nao, s6 mais um pouco. E ela, é
melhor nao fazer tudo de uma vez, havera outras
oportunidades.

Saimos de maos dadas. Ela fica na pedra perto do rio,
tira a camiseta e me da. Os seios continuam pedindo a
comida que levo em meu bico. Ela coloca o sutia, me
tirando a boca de um dos seios, e depois uma blusa.
Quando abaixa o calcao, vejo apenas uma pequena parte
de seus pelos, porque a blusa cobre quase tudo. Peco pra
beijar e ela se recusa. Entao passo a mao na penugem
macia e pouca, enquanto ela se equilibra em uma unica
perna, colocando a calcinha. Antes que vista as calcas,
consigo beijar o seu sexo, tocando com os labios um
tecido preto, que me separa do paraiso.

Voltamos quietos, ja envoltos em alguma sombra. Ela
segura minha mao, que agora parece menor, bem menor
do que a dela. O sol, atras da montanha, ainda esta
ardendo, vermelho. E é triste o canto dos passarinhos,



que se perdem no escuro do bosque, desconsolados:
guero-quero-quero-quero-quero.



A uma porca, com amor (/)

Toda tarde de plantao na frente da secretaria. O dia

s6 serve pra anteceder este momento em que o0s
machos, assanhados pelo cheiro de fémea, se sentam na
calcada ou em uma das pedras em frente da pequena
porta. La dentro, dominando sozinha um mundo de
papéis e coracoes solitarios, a fémea se prepara pra sair
e fazer sua escolha, sem nenhum método, sem nenhum
sentimento, sem nenhuma preferéncia. Podia ser
qualquer um. Pros nao escolhidos, apenas o cheiro de
sexo no ar. Por isso ficamos sempre mais alguns minutos
depois que ela se perde por uma das varias estradas do
colégio. SO nos retiramos quando nao resta o menor
indicio de passagem daquela vagina odorifica. Olga,
como um todo, cheira a sexo. Um cheiro adocicado que
alguns confundem com o das flores. Sei disso porque
beijei sua corola, me tornando uma Dborboleta
enlouquecida por seu invisivel pélen.

Durante todo este més nao fui escolhido. Tarde atras
de tarde, saio em direcao do banheiro, me tranco na



privada fedida, fecho os olhos com forca, convoco toda a
poténcia de minha memdria, reconstituindo cada
detalhe, cada fragrancia, e é suave o cheiro da seiva que
escorre entre meus dedos, cada vez mais sabios em seu
solitario exercicio.

As noites de outono sao lindas. Gosto de percorrer as
redondezas, sentindo o frescor da noite. Conheco as
arvores, as plantas, e fico vagando horas enquanto os
demais amigos estao vendo tevé. Quase nao estudo
nestas horas, o colégio nao exige muito e se nao fossem
as aulas de matemdtica eu nao teria preocupacoes
maiores.

O professor de portugués foi embora e entrou no lugar
dele uma mulher alta e de seios fartos. Deve ter 40 anos
e gosta de chamar a atencao. Maria Lucia leciona apenas
pra mim e pro Canarinho, os que gostam de portugués;
os outros alunos da sala nada querem saber da lingua.
Mas gostam da professora, nunca faltam as aulas, ficam
em siléncio, embora muitos disputem as Ultimas
carteiras, que em outros momentos estao
invariavelmente vazias. Sento na frente, como sempre
aconteceu desde que entrei na escola. Até entao,
ninguém tinha falado em literatura pra mim, o outro
professor de portugués mandava ler tal livro e eu
simplesmente lia. Mandava decorar um poema, eu
decorava. Mas conversas sobre literatura, ndao. Maria
Ldcia conta pra gente o que esta lendo. Na Ultima aula,
me trouxe um livro, Fogo morto, de José Lins do Rego,
que estou lendo com calma, nos intervalos. Ando com ele
nas maos e sempre que posso leio um trecho. A
professora nao é bonita como Olga, mas tem também um



cheiro bom. Levo o livro até o meu nariz e percebo, junto
com o mofo, algum perfume difuso. Provavelmente da
bolsa em que veio. Sento sob o poste que hda em frente
ao colégio e passo uma ou duas horas lendo, depois
caminho um pouco e ja estou pronto pra dormir. No dia
seguinte terei que estudar plantas, construcdes
agricolas, matematica, fisica. Tudo o0 que nao me agrada.
Com o livro que a professora me emprestou posso agora
encher as horas que gastava lutando contra o colégio
gque queria tornar-me técnico agricola. No inicio do
internato, eu tinha ido ao quartinho ao lado da oficina
dos tratores pra procurar alguma coisa pra ler. E 14 a
biblioteca. Um Unico balcao, todo baguncado, no meio de
apetrechos de mecanica. Ninguém usa a biblioteca, por
iIsso 0 abandono. Procurei alguma coisa de literatura, mas
nao havia nada além de livros de agronomia, didatica,
zootecnia e outros do género. Nunca mais voltei ao
guarto dos livros. Nunca mais li algo interessante, até
que a professora comecou a me emprestar seus
volumes.

Estou andando com Fogo morto na mao, ja li uma boa
parte. E hora de fazer uma ronda pelo colégio, respirar a
brisa fresca e entrar purificado no alojamento. Gostaria
muito de fumar, mas nao gosto de cigarro. Seria um
motivo pra ficar distraido aqui fora, olhando a noite,
ouvindo o canto dos passaros, observando o voo suicida
dos insetos em torno da lampada. Como nao fumo, ja
andam dizendo que estou apaixonado, mas ndo estou. E
apenas a nostalgia de uma amizade que nao tenho.
Parece que nao consigo um amigo real, apenas colegas.



Me sinto distante do grupo, animal arredio andando pelas
margens.

O que me chama a atencao é o fusca de Olga
encostado, até estas horas, na frente da secretaria. Ela
geralmente vai embora mais cedo. Deve ter sido
chamada pelo professor Africano pra resolver algum
problema.

Gosto de ficar perto da horta, onde nao ha arvores e é
bastante iluminado. Num dos cantos ha um depdsito de
ferramentas e um pequeno patio onde me sento pra
olhar a noite. Vou até Ia. A lua impera absoluta, tornando
possivel distinguir o vermelho do rabanete arrebentando
a terra fofa. Contorno o depdsito, mas antes de chegar
ao patio vejo Olga nua no chao, sobre um cobertor. O
Navirai estd em cima dela, neste exato momento
levantando-se com o0 sexo duro. Ela se agacha e
abocanha toda a cabeca do pau dele, onde a luz da lua
deixa um brilho viscoso.

As aulas de portugués me livram do colégio. Ao ler um
texto qualquer, deixo tudo pra tras e entro num outro
tempo, num outro mundo, como se eu nao fizesse parte
desta realidade pobre de um internato onde nos
preparamos para uma profissaozinha ordinaria. S6 ha um
dicionario, grosso e de capa preta, em todo o colégio e
fica na sala do Africano. Agora vou sempre la com o
Canarinho, resolver duvidas, decifrar alguma palavra
nova. O Africano, assim, fica me achando estudioso. A
sorte é que aqui no colégio ndao ha estudo de gramatica,
apenas producao de texto e literatura. Maria Llcia me



traz mais livros e o0s leio em todos os lugares,
participando pouco da vida porca do internato.

Pra ver se consigo emprestada uma enciclopédia do
Osnildo, vou até o fundo da sala. Maria Lucia esta de
saia, com as pernas levemente abertas, mostrando um
tunel escuro onde se avista um pedaco de tecido branco.
Sé do fundo da pra ter esta visao. Olho pra um lado e
vejo o Beto com o pau na mao, disfarcando os
movimentos. Atras dele, o Roseira faz o mesmo. E Maria
Ldcia talvez saiba o que esta acontecendo.

Sinto um pouco de nojo de meus amigos, mas logo
noto que também estou excitado. Nao quero ficar de
fora. Volto pra minha carteira e penso longamente nos
peitos da professora, olho bem seus labios enquanto ela
fala algo, sem prestar atencao nas palavras mas
acompanhando os movimentos, o abrir e o fechar, o bico.
Sao labios bonitos. E me deixam com muito tesao. Assim
passo a aula toda. O Beto e o Roseira ja devem ter se
aliviado, sujando a carteira ou o chao. Eu continuo
encruado.

No fim da aula, forma-se uma pequena roda em volta
da professora que, em pé, anota alguns pedidos. Outros
alunos também estao querendo livro. Chego por tras e
encosto, com cuidado, meu pau em sua bunda. S6 depois
de atender a todos é que ela se mexe, virando-se pra
mim e perguntando o que quero. Um livro de poemas,
respondo calmamente. Ela se abaixa pra tomar nota,
dizendo que vai me trazer um do Drummond, e a sua
bunda volta a pressionar meu sexo que, assustado, se
lambuza todo.



O capital

Jé nao sou mais calouro, mas no segundo ano a gente

ainda nao tem direito de dar trote. S6 no terceiro. Tenho
bastante tempo, vou lendo os livros na solidao da escola
depois que acabam as atividades. As salas a noite estao
sempre vazias, as tardes sao longas e luminosas. Nao sei
da vida do Zé Carlos. Ele tem os amigos dele, as
ocupacoes dele, o pai dele. Eu tenho meus amigos e
meus pequenos prazeres, como ficar sentado num tronco
de arvore com um livro na mao até minha bunda doer e
minhas costas pedirem uma posicao mais confortavel.
Sinto-me sempre sozinho. Cada vez vou menos pra casa
nos fins de semana, inventando tarefas que nao existem.
A mae sofre, mas nao tenho como enfrentar a familia do
padrasto.

A comida no colégio é ruim, a cama também, mas ha
S0Ssego, quase nao converso com ninguém, e livros nao
faltam, livros bons. Tenho sorte, a professora gosta de
exibir as pernas pra sala e de exibir os livros a alguns de
nds. Enquanto a maioria s6 aproveita as pernas, eu fico



com os dois. Leio um livro atras do outro e muitas vezes
sonho com as pernas da professora.

Mas agora sao as férias de fim de ano e eu tenho que
ficar dois meses e meio em casa. Recolho todas as
minhas coisas, encho duas malas e volto pra perto da
familia. O Zé Carlos veio dois dias antes e ja esta na
propriedade do tio dele pra trabalhar na colheita do
algodao. O Luis ajuda na cerealista.

No segundo dia de férias ja estou na biblioteca, lendo
o tempo todo. A mae reclama que nao fico com ela, mas
como aguentar o grande chato com sua mania de
arrumar servico? Limpar as carrocerias dos caminhdes
que descarregam, entregar sacos de arroz numa velha
bicicleta de carga, atender o balcao, costurar sacaria. O
Luis faz tudo isso pro pai, eu fico com os livros, muitas
vezes em casa, passando a tarde toda fechado na sala
de visitas, que ninguém usa.

No Natal, ganho da mae uma pequena vitrola
vermelha, dessas bem ordinarias, e alguns discos, que
passo a ouvir quando nao estou lendo. O padrasto entra
desligando a vitrola e me chamando de vagabundo,
ainda vou ter o gosto de ver vocé trabalhando de boia-
fria. Eu pego as memodrias de Oswald de Andrade, Um
homem sem profissao; memorias e confissbées (Sob as
ordens de mamae), e vou pro fundo do quintal, desfrutar
da sombra fresca e generosa da mangueira. Como no
colégio, é do lado de fora que encontro meu lugar, onde
a opressao é menor.

Nos finais de semana, saio um pouco na cidade, mas
nao ha nem sinal de amigos. Os meninos ricos que
conhecia sé estao preocupados com carros, com motos,



Ccom 0S sucessos musicais do momento, e esses assuntos
nao me dizem nada. Os pobres ja estao trabalhando e a
diversao pra eles é ir na zona, correr atras de bola nos
campeonatos de fazenda, jogar truco. De modo que o
sentimento de orfandade que sempre me marcou vai se
estendendo por todos os lados. Nao me reconheco na
familia, nem no colégio e nem na cidade. Isso me
empurra, cada vez mais, a buscar o meu dominio, 0 meu
territério, que nao sei ainda bem qual é. Leio pra tentar
descobrir meu lugar nisso tudo, nesse troco estranho que
chamam de vida. Tenho depressdes longas, nao achando
sentido em nada. Ainda continuo tomando remédio pra
me acalmar, pra me salvar de minhas ddvidas. A mae
receita frequentar a igreja, mas nao gosto nem um pouco
da igreja, onde também me sinto 6rfao.

Ha dias que desco até o cemitério pra ver o timulo de
meu pai. Tudo que havia de grande e perfeito na minha
vida, aquilo que a justificaria, estd enterrado ali e nao
possO resgatar nem uma imagem mais completa dele.
Sobrou apenas uma foto, reproduzida na cabeceira do
tumulo.

As férias estao passando assim, entre um livro e
outro. Leio também As veias abertas da América Latina,
de Eduardo Galeano, descobrindo o0 meu pais e a nossa
América. E um livro sobre Fidel Castro. Sao leituras mais
ou menos inocentes, de quem esta desbravando um
caminho novo. Deixaram-me quieto com o0s livros,
principalmente porque lendo me acalmo, nao perturbo
minha mae nem meu padrasto, e no fim todo mundo
lucra com isso, porque nao dou despesa, 0s livros sao da
biblioteca.



Numa manha de janeiro, sou acordado as seis horas, o
padrasto diz que acabou a vadiagem, daqui pra frente
vou ter que trabalhar e ele nem sabe se vai me deixar
voltar ao colégio pra fazer o terceiro ano. Se o Zé Carlos
estd na roca, vocé também deve ir pra |ad. E nunca mais
vai ver agqueles livros comunistas que encontrei na mesa
da sala. Em vez de estudar alguma coisa séria, fica se
sujando com essas leituras.

Me colocou no carro e me levou pro sitio de um dos
irmaos dele, o tio Jorge, onde se faz a colheita do
algodao. Vou ter que ficar morando na tulha, junto com
Zé Carlos, e trabalhar como os primos, alguns mais
novos do que eu, mas todos sem estudar. Comeco a
colher algodao, um saco amarrado na cintura. Fico por
ultimo, todos vao na frente. Nao tenho intimidade com a
tarefa. Ao enfiar os dedos no meio da maca ja aberta,
espeto-os nas pétalas de casca, endurecidas e pontudas.
Logo meus dedos estao machucados e as costas
queimando de tanto ficar agachado. Colho muito pouco e
todo mundo se diverte. O Zé Carlos é menor do que eu
mas trabalha numa rapidez que me assusta. Se tiver que
viver deste servico desgracado passarei fome.

Quando chega o almoco, vejo que passarei fome de
qualquer jeito. A comida que nos mandam é um arroz
empapado, sem sal, com feijao e abdbora. Comida porca,
malfeita. Engulo algumas colheradas e tomo um caneco
de agua. Nao sei como a tia consegue ser pior do que as
cozinheiras do colégio.

Deixo a marmita num canto e saio pra aproveitar a
meia hora de descanso do almoco. Quando vejo que ja
estou distante do grupo, pego uma trilha e tomo o rumo



da estrada. Volto a pé pra cidade, pensando que se for
pra trabalhar na lavoura daquele jeito € melhor fugir de
casa. As novas leituras tinham me colocado ideias
diferentes na cabeca. Eu estava sendo explorado. Com o
dinheiro da heranca, que era meu por direito, o padrasto
tinha comprado terra pra ele, nao me dava nem um
centavo, apenas a mensalidade baixa do colégio, e ainda
me obrigava a trabalhar de graca pros parentes dele.
Tudo pra me educar, pra me preparar pra vida. Assim, o
que estava dito no livro de Eduardo Galeano servia pra
mim. Estava sendo explorado, devia fazer a revolucao.
Eu ja tinha pensado varias vezes em matar o meu
padrasto, principalmente no dia em que vi minha mae
internada por causa da briga que tive com ele, mas
agora percebo que ele nao é apenas o usurpador do
lugar do pai, € também o assaltante que toma o que é
meul.

Quando chego em casa, a mae comeca a chorar
porque sabe que o marido dela ficara bravo. Procuro os
livros e nao encontro nenhum. O seu pai devolveu pra
biblioteca e proibiu vocé de pegar emprestados mais
livros.

A noite, ele me chama de vagabundo.

— Nao é isto, Sebastiao, € que ele nao gosta do
servico da roca. Arrume alguma coisa pra ele na
cerealista e vocé vai ver que é diferente.

Dai minha mae olha pra mim, implorando pra que eu
concorde. Nao é mesmo, filho? Digo sim, o que mais
poderia dizer diante dos olhos brilhantes da mae,
esbugalhados a ponto de explodir em lagrimas?



No dia seguinte estou na cerealista. Primeira tarefa:
varrer todo o patio. Faco a faxina, organizo sacarias e
logo comecam a chegar os caminhdes, camionetas e
carrocas com produtos dos sitios. Como sou mais velho
do que o Luis, ele fica atendendo fregueses e tenho que
ajudar a descarregar, junto com os irmaos solteiros do
padrasto. Todo mundo se prepara pra mais um fracasso
do grande malandro, que logo ird pra casa e nao voltara
mais.

Carrego os sacos até a balanca, peso, retiro e coloco
ao lado. Os bracos se arranham contra a sacaria
grosseira e tenho que fazer esforco pra caminhar com o
peso dos volumes. Mas nao desisto. A mesma quantidade
gue os tios carregam eu também dou conta. Depois somo
as pesagens e levo, com o nome do cliente, pro
escritério, onde o pai faz o pagamento. Primeira ordem
do pai: nunca diminuir um grama do peso real. Que
aquela gente que esta vendendo arroz, milho, feijao,
amendoim é sofrida. Comeco a perceber que o pai
respeita demais os trabalhadores da roca e nao da muita
atencao pras pessoas da cidade, pros empregados de
bancos que vivem no escritério conversando com ele. O
pai trata bem, mas logo despacha. Agora, se é um
lavrador, ele sente prazer em conversar e por isso tem
muitas amizades nos sitios das redondezas.

A tarde, tomo coragem e pego o primeiro saco na
cabeca. Cambaleio um pouco, nao tenho ainda 16 anos e
nao sou forte, apesar de levemente gordo. Sinto uma dor
aguda na coluna, mas depois de algumas vezes mais, 0
corpo fica amortecido e eu ja estou carregando
rapidamente, como os outros.



Na hora de dormir, tenho que tomar analgésico. Mas
durmo bem, sem o0s sonhos que geralmente me
atormentam, e de madrugada ja estou de pé. O pai abre
a maquina as seis e meia e vou junto com ele. Ajudo a
fazer a limpeza, organizo as sacarias, pra receber as
primeiras mercadorias as oito, quando chega o O6nibus de
Silviolandia. No bagageiro vem de tudo, até galinhas. O
cobrador coloca na calcada e a gente tem que puxar até
a cerealista, a uns 40 metros de distancia.

A maquina passa o dia todo ligada, limpando arroz, e
por isso ha um po vivo dentro do armazém. Nao adianta
ir com roupa limpa porque logo esta suja, mas eu sempre
vou limpo de manha, ao contrario dos demais. Também
me recuso a trabalhar de chinelo, e quando tenho que ir
ao centro entregar, de bicicleta, alguma mercadoria, tiro
0 p6 com um pano, passo uma agua no cabelo pra ficar
mais apresentavel.

O pai se irrita com esta mania de limpeza. E mostra os
agricultores que frequentam a cerealista. Esta vendo?
Todos vém sujos. E é o dia de fazer compra na cidade. A
sujeira s6 é vergonhosa pra gquem nao trabalha. Vocé
devia ter orgulho de andar sujo, isso mostra que vocé
nao €& vagabundo. Trabalho nao deve envergonhar
ninguém.

E o pai vai ao banco ou a prefeitura ou ao cartério da
mesma forma que estd na cerealista. Roupas velhas e
sujas, chinelas de dedo, camisa marcada de suor. Apenas
lava as maos e o rosto. Pra ele, o trabalho torna tudo
nobre e nao ha nada mais honroso do que mostrar as
pessoas as marcas do servico.



Coisa que o pai nao faz é dar ordem, ele acha que a
gente tem que saber o que deve ser feito. Quando nao
sei, pergunto a ele e recebo uma resposta seca. A
obrigacao de quem trabalha é conhecer o seu servico, e
fazer tudo rapidamente. Nao podemos sentar enquanto
houver uma minima coisa pra fazer. Se acabamos de
descarregar um caminhao de arroz em casca e estamos
exaustos, antes de tomar agua é preciso varrer o local
por onde passou o arroz, recolher o furador e o latao
usado pra tirar amostra, organizar os pesos da balanca.
S6é depois podemos tomar agua e molhar o cabelo pra
refrescar.

Na segunda semana ja nao sinto mais dores no corpo
e faco até os servicos mais pesados, como bater saco.
Tarefa cansativa porque continua: levanto o saco na
cabeca de todos os saqueiros, repetindo sem parar o
mesmo movimento.

O Luis, dois anos mais novo do que eu, fica sé com
servicos mais leves, vende mercadoria no varejo, faz
limpeza e as entregas na cidade. Logo vejo que ele
sempre tem dinheiro no bolso, paga sanduiche pra mim
nos botecos e armazena doce no guarda-roupa. Comeco
a sondar de onde vem esta fartura e descubro que ele
nao passa pra gaveta o dinheiro de algumas das coisas
gque vende. Comeco a atender também no balcao e uso a
mesma técnica de enriquecer.

Consigo entao algum dinheiro. E quando junto uma
pequena fortuna, vou até a banca de revista e papelaria
do seu Ezequiel e compro o meu primeiro livro, O capital,
de Marx. Depois deste, comeco a comprar outros, todos
politicos.



Balé de vaidades

As aulas comecam e estou alegre, nao trabalharei

mais de saqueiro com meu padrasto, que ficou surpreso
com minha resisténcia e teve que me manter no colégio.
Mas também estou entusiasmado com a nova condicao
de veterano pleno. E chegada a nossa vez de escravizar
os calouros. Minha turma esperou dois anos, sofreu
humilhacdes, passou uns bocados dificeis, e ninguém,
nenhuma consciéncia politica, vai me tirar o sabor de
exercer o poder de nossa posicao hierarquica. Somos os
que tém a experiéncia, 0os que sofreram a perseguicao, &
nosso dever dar continuidade ao trote.

Esperamos a saida da primeira manha de aula dos
calouros. Somos uma turma de menos de 30 alunos, e a
primeira surpresa: a de nedéfitos tem quase 50. Quando
eles se misturam conosco, percebo que sao também
maiores do que nés. Com excecao do Dracula, do Pierre
Gamba, do Navirai, do Roseira e do Roselini, somos todos
tigueras, andes no meio de titas.



Nunca o destino foi tao perverso com os veteranos,
percebo. Sofremos todas as provacdes fiados na
conquista de um poder que nao teremos. Como uma
turma pode ser tao fraca e pequena assim e outra, a dos
calouros, mais jovens do que nds, tao forte? Havia uma
inversao da piramide e era como se voltassemos ao
primeiro ano. Um negro alto ja deu dois ou trés chutes
em um de nds e isso serviu pra que perdéssemos o
entusiasmo. O trote foi pacifico, apenas rapamos a
cabeca de alguns, os demais prometeram cortar no
barbeiro.

Ninguém teve, como tivemos, que matar formiga a
grito ou brincar de peru bébado ou subir na caixa-d’agua
pra gritar a todos eu sou um filho da puta que gosta de
dar o rabo. Na hora do almoco, como veteranos, alguns
dos nossos tentaram furar a fila e os calouros ja
barraram, apoiados pelos do segundo ano.

— Se gquiserem comer, vao pro fim da fila.

O Geni se irritou, gritou alto, falou, mas pegou o prato
e foi pro fim. Os demais fizeram a mesma coisa, e com
isso se instalava uma pequena revolucao. Quem tem a
vez na hierarquia nao tem o poder, e este poder nao é
mais exercido em nome de um grupo, mas isoladamente
— quem manda é o mais forte, seja ele do primeiro, do
segundo ou do terceiro ano. Esta revolucao me
transforma novamente em calouro e ja prevejo todos os
problemas de sobrevivéncia que terei.

A noite, alguns veteranos resolvem reconquistar o
prestigio perdido. Todos estao dormindo, o inspetor ja fez
sua ronda e se recolheu. Os veteranos recrutam alguns
calouros, apenas os mais fracos, e os obrigam a se



ajoelhar em volta de uma cama, onde Navirai esta
deitado. Segundo os organizadores do trote, o Navirai
esta morrendo e precisa de alguns voluntarios pra rezar
pra alma dele e pra fazer com que morra logo. Sao uns
dez calouros ajoelhados no escuro, alguém entao acende
uma vela na cabeceira da cama, descobrindo o corpo do
doente, que esta nu, de pau duro. Comeca o ritual: cada
um dos voluntdrios deve segurar firme no membro do
doente e rezar um pai-nosso inteiro. Nao pode olhar pra
baixo ou fechar os olhos, tem que encarar com fé o pau
do veterano e, se possivel, fazer uns movimentos
consoladores, pra ver se ele entrega logo a alma a Deus,
liberando o0s outros voluntdrios deste servico de
caridade. Um por um, os calouros vao segurando a vela
pulsante e proferindo palavras da salvacao. Nos ultimos,
a vela se umedece e o pavio se apaga. Todos agora
podem dormir beatificados, o herdi esta morto.

No meio das aulas da manha seguinte, o professor
Africano vem até a nossa sala. Pede pro professor de
matematica sair e comeca um longo sermao sobre
respeito humano e molestamento sexual.

Todos vao receber suspensao de uma semana e terao
que assinar um ato de desagravo.

O professor Africano sempre foi uma pessoa muito
engracada, nao sO por ser portugués, mas por ter um
estranho cédigo de valores. Tudo pra ele era sempre de
uma fidalguia impossivel no Brasil. Queria que agissemos
como cavalheiros. Pertencente a classe aristocratica de
Portugal, foi pra Angola no papel de Secretario da
Agricultura. Viveu anos na Africa, onde fez fortuna,
perdida durante o movimento de libertacao da colbnia



portuguesa. Viver no Brasil era uma maneira de
continuar sendo um representante da metropole na
colénia, apesar de ser mentalmente indiferente a nossa
realidade.

Negociamos que ele deveria apurar 0s responsaveis,
que nao eram muitos, e liberar o resto da turma da
punicdo. Ndo, ninguém vai delatar os culpados. E a
direcao que deve descobrir os nomes.

Na hora, Africano chama o primeiro da lista e leva pra
sala do primeiro ano. Todos, isoladamente. Temos que
ficar alguns minutos na frente dos calouros, como
criminosos. O professor pergunta este gajo estava
envolvido na patifaria de ontem a noite? Caso a resposta
seja sim, o veterano vai direto pra secretaria; caso seja
nao, fica liberado.

Esta humilhacao foi a prova definitiva de que os
tempos sao outros e de que nao haveria mais nenhum
espaco pra trotes. Qualquer coisa seria levada a direcao.
Somos uma turma traida. Nos submeteram a situacoes
de exploracao com a promessa de que, em dois anos,
seriamos os exploradores, e de repente as circunstancias
mudam.

Aproveito a falta do que fazer pra retomar minhas
leituras e pra participar das discussdes politicas junto
com as entidades de representacao do ensino
secundario. Por intermédio do Canarinho, mais politizado
do que eu, acabo integrando a chapa vencedora pra
direcao da Uniao Mourdaoense de Estudantes Secundarios
(UMES). A politica se torna nosso grande assunto, temos
que buscar representacao, unir as forcas. Uma de nossas



lutas é pelo término da construcao dos novos prédios do
Colégio Agricola. Conversamos com o prefeito, falamos
com deputados e vereadores. Nao da mais pra continuar
vivendo no imenso barracao de madeira e assistindo aula
em salas que antes tinham sido a sede do matadouro
municipal. (Sim, o colégio tinha sido antes um
matadouro. E, no final das contas, continuam os
sacrificios animais.)

Quase nao participamos mais das aulas, porque
sempre ha uma coisa pra fazer na cidade e conseguimos
dispensa facilmente. Canarinho também gosta de ler,
mas discute mais do que medita e isso ja esta me
irritando.

Percebo rapidamente que a politica requer uma
disponibilidade pra conversa fiada que nao pode se
conciliar com a leitura. A politica exige convivéncia em
grupo, busca de novos aliados, palestras demoradas e
debates mais demorados ainda. Eu fico muitas vezes
exausto de tanto bate-boca, mas sei que faz parte da
coisa. O pior é que quase nada é resolvido, tudo ficando
pra uma préxima reuniao, pra um proximo congresso,
onde todos irao falar longamente, cada um discordando
do que for proposto. Fazer politica € empurrar a acao pro
futuro, é fugir da acdo. E também né&o aceitar o outro e
tentar impor-se a qualquer custo. Todo mundo quer ser a
estrela, o centro das atencoes, e isso cansa.

A leitura, nao. Fico horas em siléncio acompanhando o
que acontece em um romance, lendo poemas, aceitando
ser o influenciado. Posso fechar quando cansado, retomar
outro dia, nao preciso ouvir a bulha dos oportunistas. E
no final hd sempre um saldo positivo. Aprendo algo, me



emociono, saio um ser humano melhor. Na leitura, nao
ha espaco pra vaidade e, de lambuja, a gente ainda
ganha o habito de refletir. Na politica, s6 se aprende a
discutir. E quem discute s6 consegue ver o problema fora
de si, como se fosse o dono absoluto da verdade. Quem
reflete, pelo contrario, descobre-se errado. Durante o
mergulho num livro, assumimos as Vvilezas dos
personagens e aprendemos a reconhecer nossas
limitacdes, nossos erros. Durante o discurso num
encontro politico, temos que nos mostrar convictos de
que defendemos a coisa certa pra transmitir esta
confianca ao outro que queremos convencer.

Vou percebendo, depois de alguns meses de atuacao
na militancia estudantil, que nao tenho nada a ver com
tudo isso. Que o meu lugar nao é entre o povo, mas atras
de um livro, sozinho com minhas sombras. Apesar da
desilusao, aceito ir ao congresso em Salto do Lontra.
Serao cinco dias de debates enfadonhos, mas é uma
oportunidade de conhecer mais o Parana. Ha s6 um
problema: nao tenho dinheiro pra viagem — problema
resolvido quando reclamo pro Ceguinho. Ele roubara um
cheque do pai e imediatamente me passa a metade do
valor.

Estamos na cidade pra esperar o 6nibus que saira a
meia-noite. O Ceguinho vai conosco, prefiro ficar com ele
pelos bares a me reunir com os grandes chatos que
discutem, na sede da UMES, as estratégias pro
congresso. Ceguinho também gosta de beber. E em cada
bar tomamos duas cervejas. Comecamos na parte de
baixo da Avenida Capitdo Indio Bandeira e vamos



subindo até chegar a saida pra Peabiru. Temos que
ingerir o alcool rapido e nao podemos comer nada,
porque isso poderia pér a perder a gincana: percorrer
etilicamente a avenida, conhecendo todos os seus bares
abertos, no ritmo de uma cerveja por pessoa em cada
um deles. Quando atingimos a rodoviaria, mais ou menos
o0 meio do percurso, ja nao adianta mais apenas ir ao
banheiro. Depois de nossa cota no boteco mais sérdido
da estacao, vamos até o jardim e vomitamos
demoradamente na grama, como dois deuses puros.
Lavamos o rosto e a cabeca numa torneira da praca,
deixando a agua fria escorrer pela roupa. E em instantes
estamos prontos pra retomar a viagem pelos bares da
avenida. Ceguinho gosta de virar o copo em um sé gole.
Dou conta do meu em dois. Quando o dinheiro dele
acaba, comeca a gastar o que tinha me emprestado.
Bebemos ja sem sentir o gosto da cerveja e sem nenhum
prazer. Mas nao aguentamos chegar ao fim da avenida e,
vencidos, sem forca pra andar e sem tempo, ja € quase
meia-noite, tomamos um taxi pra alcancar o 6nibus com
os chatos.

Pago o taxista e fico apenas com uns miudos no bolso.
O que era pra durar cinco dias durou pouco mais de cinco
horas. Quando estamos entrando bébados no 6nibus,
digo alto pro Ceguinho:

— Sabe o que penso da politica?

— Nao me interessa a merda que vocé pensa sobre
qualquer coisa.

— O que penso da politica é o seguinte: comprei, com
minhas economias, um volume capa dura de O capital,
do Marx, e nunca consegui ler, € muito chato, teria sido



melhor gastar o meu dinheiro com um livro de poemas
eréticos.

— Seria melhor, seu sacana, gastar com uma
revistinha pornografica ou com cerveja.

Recebo uma pancada no ouvido direito, nao consigo
ver de quem, porque esta escuro, €, no meio da
confusao, quase caio sobre o Ceguinho. O 0nibus
arranca, jogando-nos no assoalho do corredor, como dois
sacos de merda, sem forca pra parar de pé.

Ainda bem que estamos perto do banheiro, me diz o
Ceguinho, se arrastando de quatro pra porta, levantando-
se um pouco e vomitando no vaso. Ele sai e ja entro pra
também me aliviar. Ha duas poltronas vazias no fundo do
onibus, mas preferimos ficar sentados no chao, a porta
do banheiro aberta, por ser mais facil alcancar a privada.

Longas sao as discussbdes e todo mundo quer usar a
palavra neste balé de vaidades. Permaneco sentado com
meu grupo, voto com ele, nao discuto com ninguém nem
mesmo as questdes mais polémicas. Estou realmente de
ressaca, mas de ressaca politica. Bebi pouco deste
uisque, mas como é uisque falsificado, ele me deixou
com dor de cabeca e nausea.

No terceiro dia vem uma nova leva de estudantes de
Campo Mourao, eles trabalham e sé conseguiram
dispensa pra ficar na sexta e no fim de semana. E ai que
conheco Elisa, uma loira magra, olhos grandes e verdes,
mais alta do que eu. Também nao estd interessada em
politica e ficamos andando pela cidade, ou sentados no
Oonibus ou conversando na parte de fora do ginasio de
esportes onde estd acontecendo o congresso. Andamos



de maos dadas e nos beijamos com carinho. Ela é mais
velha do que eu cinco anos e me trata como uma baba
agradando seu nené. Gosta de pegar em meu rosto,
ainda sem nenhum fio de barba, apesar de eu ter quase
17 anos. Sei que é experiente, ja deve ter tido varios
namorados, ido pra cama com eles, mas nao me sinto
constrangido. Ela, por suas atitudes, também sabe que
sou inexperiente e esta tudo bem, cada um com sua
histéria, uma mais rica de fatos, outra mais rica de
vazios. Vamos devagar em nosso processo de
descoberta. Nao tenho pressa em conseguir tirar de uma
vez de Elisa o que s6 o tempo vai me dar integralmente.

Ceguinho quase nao sai do alojamento. Com o resto
do dinheiro que tinha ficado comigo ele toma algumas
doses de pinga nos botecos da cidade e depois dorme.
Nao suporta os encontros e somos vistos como mau
exemplo. Ele, abulico e alcoolizado. Eu, com Elisa pela
cidade, ela me pagando sorvete ou sanduiche nos
botecos. Em cidade pequena é gostoso ficar sentado na
praca numa manha de sol, ainda mais quando ninguém
nos conhece. Invariavelmente de maos dadas, devolvo a
Elisa uma adolescéncia perdida e ela me agradece com
beijos timidos. Em nenhum momento tento avancar
sobre seu corpo. Pela primeira vez, o corpo é algo
secundario em meu contato com o sexo oposto. Quero
antes definir o sabor do beijo, a extensao do sorriso, a
consisténcia da pele de sua mao, de seu rosto. E assim
qgque descubro que Elisa tem um halito de manha, e digo
isso pra ela, que me pergunta como é um halito de
manha?

— E um sabor de fruta de vez.



— Que sabor é esse?

— E igual ao de uma flor recém-aberta.

— Mas a flor nao é pra ser comida.

— E exatamente isso, temos que esperar pelo fruto.

— Vocé é louco.

E rimos juntos, enquanto percebo ter dito algo bonito,
gque me deixou mais perto dela do que se ja tivesse
avancado com minhas maos sobre seus seios. Ah, Elisa
nao usa roupas justas e o seu corpo é uma deliciosa
incognita. Nao sei se 0s seus seios sao pequenas peras
ou meldes maduros, mas quando recosto a cabeca em
seu ombro, sinto uma fragrancia citrica, refrescante.

Elisa me conta que estd estudando pra fazer Direito.
Quer ser advogada. Fico imaginando como ela daria uma
bela advogada. Digo que a maioria dos escritores
brasileiros fez Direito e que tudo indica que, pra ser
escritor, € necessario fazer este curso. Ela pergunta se
eu quero ser escritor e fico em siléncio, sem saber o que
dizer.

Estamos caminhando de volta pro alojamento. E
sabado a tarde e amanha sera a ultima assembleia,
quando votaremos um documento que sera
encaminhado a Curitiba. Até este instante participamos
de pouca coisa, mas amanha teremos que ficar no
congresso pra votar. E entdo nossa Ultima oportunidade
de percorrer a cidade e isso torna tudo nostalgico. Elisa
quer saber se pretendo ser escritor, porque sou timido
como um filhote de lagarto e falo coisas malucas, mas
bonitas. Sinto todo o carinho em sua pergunta, mas é
dificil responder. Nunca tinha pensado em ser escritor,
embora ja tivesse cometido muitos poemas. O que é ser



escritor? E viver do que se escreve? Nunca vi andncio de
emprego pra escritor: Procura-se escritor pra escrever
poemas sobre o Dia dos Pais. Mas e se o escritor nao
tiver pai? Pior ainda, e se o0 escritor tiver apenas
padrasto? Eu nao conseqguiria conquistar a vaga. Fico
pensando nestas coisas sem sentido mas nao vou falar
nisso pra Elisa, ela pode achar que estou louco mesmo.
Respondo pra ela que gostaria de ser advogado.

— Poderiamos estudar juntos, nao é?

Digo sim e que, quem sabe, depois de fazer o curso
de Direito eu nao pudesse me transformar em escritor.

— E o0 que vocé escreveria?

— Este é o problema, pra ser escritor eu tenho que ter
algum assunto. O José Lins do Rego falou sobre o fim dos
engenhos de cana-de-acucar. O Graciliano Ramos, sobre
a seca. O Drummond escreve sobre o seu passado em
Minas. Eu nao vou poder ser escritor enquanto nao tiver
também um assunto.

— Vocé ainda nao viveu o bastante pra achar o seu
assunto.

— Entdo a gente sé pode ser escritor depois de ficar
velho?

— Acho que nao, mas tem que viver mais, conhecer
mais coisas.

Eu seguro o rosto de Elisa e a beijo demoradamente.

— Eu poderia comecar conhecendo mais coisas em
vocé, Elisa.

— Como o que, por exemplo?

— Como o gosto de teu suor.

E passo a ponta da lingua em seu pescoco e ela se
contorce toda, negando-se a esta caricia sob o pretexto



de sentir cocegas.

Estou sozinho no alojamento, todos ainda participam
do congresso, que hoje vai até tarde. Ceguinho deve ter
saido. E, por essa altura, quase dez horas, estara bébado.
Sento no meu colchao e comeco a ler sonetos do Vinicius
de Moraes. Vinicius tinha feito Direito, também vou fazer,
penso enquanto paro a leitura entre um poema e outro.
Sempre dou um tempo pra pensar no poema e na vida
(um poema que nao leve o leitor a pensar na vida nao
tem a menor razao de ser) e dai ponho-me a imaginar eu
e Elisa na mesma faculdade, frequentando a biblioteca
atras dos livros de literatura. O curso de Direito que
imagino é baseado tao somente em livros de literatura.
Com certeza, nao existiria profissao mais bonita. Nem
mais nobre. Um curso de onde eu sairia casado com
Elisa, conhecedor de todos os romances e pronto pra
viver bastante e, quem sabe, um dia, tornarrme um
escritor que seria lido por um adolescente qualquer de
uma cidadezinha qualquer que, comovido com minhas
palavras, também decidiria ser advogado e depois
escritor. Era um destino bonito, nada a ver com os chatos
que ficavam discutindo politica, impondo-se aos outros
pela forca da repeticao e do fingimento. Eu poderia me
fazer amado nos livros e sé os que tivessem algum
interesse pelas mesmas coisas de que gosto iriam me
tomar como uma possibilidade de modelo.

Meus planos sao interrompidos por Ceguinho, que
chega com uma garrafa de vinho pelo meio. Ele nao fala
nada, apenas me mostra algumas notas graudas,
amarrotadas. Quero saber onde ele conseguiu dinheiro.



Diz ter encontrado um amigo do pai dele que Ilhe
emprestou uma boa quantia. E mentira, Ceguinho, de
gquem vocé roubou este dinheiro?

— O que importa, Coelho? O importante é que o
dinheiro esta aqui, pedindo pra ser gasto por dois amigos
gue sabem viver. O dono dele é um babaca que sé6 pensa
em politica, e neste exato segundo esta Ia discutindo se
os estudantes devem ou nao fazer uma passeata contra
o governo. O dinheiro escolheu a gente, somos nds que
estamos tendo a chance de gastar tudo isso em bebida.

Com a garrafa estendida pra mim, Ceguinho sorri.
Tomo um longo gole sem esconder uma careta, vocé
devia ao menos ter comprado uma coisa melhor. Ele
pega a garrafa, da uma Uultima talagada, e espatifa o
vinho no corredor do alojamento.

— Entao vamos atras das bebidas nobres, meu amigo.

Nao tenho como recusar a camaradagem de Ceguinho
e saimos pela noite. H4 uma lanchonete aberta no centro
e ele pede duas doses de uisque. Bebemos falando na
idiotice que é este tipo de congresso.

Nao serve pra nada, sé pra gente pegar gonorreia,
que estas meninas sao da pior qualidade.

Digo que a Elisa é diferente e ele fica quieto, apesar
de contrariado. Falo que pretendo prestar vestibular pra
Direito, mesmo sabendo que Ceguinho nao quer
continuar estudando.

— Gente formada é sempre pervertida, vou cuidar das
terras do meu pai e nunca mais quero conviver com
idiotas como estes.

Ceguinho tinha vindo por um convite meu, nao era um
entusiasta do movimento estudantil. E eu tinha que dar



razao a ele, o movimento estudantil nao tinha nada que
me seduzisse. Fui tocado por uma certa melancolia e por
um desejo de que tudo acabasse logo e eu pudesse
voltar ao colégio, de onde sairia toda sexta-feira pra
visitar Elisa e planejar o futuro. Por isso comecei a beber
no mesmo ritmo de meu companheiro. Foram varias
doses de uisque, antes de fecharem a lanchonete.

No caminho de volta, encontramos um grupo de nossa
cidade. Tinhamos comprado uma garrafa de uisque e
passamos pro grupo, do qual faziam parte algumas
meninas. Bebendo no gargalo, eu pegava a garrafa
depois de uma das jovens, uma morena baixinha, nem
bonita nem feia. E sempre vinha no bico da garrafa o
gosto de seu batom. Um gosto forte de fruta passada,
talvez morango.

Na porta do alojamento, formaram-se quatro casais, o
resto foi dormir. Dai alguém lembrou que poderiamos
fazer um piquenique. A noite estava linda e perto do
alojamento havia uma praca com um gramado acolhedor.

— Mas o que vamos comer?

— E quem quer comer? Temos uma garrafa de uisque
e é isso que importa. Depois, com esta lua, nao é
necessario nem bebida.

Cada um busca um lencol e vamos pra praca,
forrando a grama e formando um circulo em torno do
uisque. Eles falam do resultado positivo do congresso, da
uniao dos estudantes pra uma sociedade melhor, que o
mundo sé serd bom gquando nossa geracao, enfim livre
da ditadura, conseguir subir aos postos politicos do pais.

— E pensar que ha dois ou trés anos atrads nao
poderiamos estar participando de um congresso desse,



nem ficar a vontade nesta praca. Depois de uma vida
inteira vivida debaixo da ditadura, estamos finalmente
livres e unidos pra organizar as classes operarias.

Nao entendo como o Ceguinho, tao irreverente, esta
aguentando este papo todo. Tenho vontade de vomitar e
VOU me erguer pra procurar uma moita qualquer. Quando
me viro, vejo que, ao meu lado, o Ceguinho esta
embolado com sua parceira. Me levanto e vou até uma
arvore, onde com dificuldade mijo. De volta, me sento
quase em cima da morena do batom com sabor de
morango velho e comeco a beija-la. A garrafa continua
fazendo o seu rodizio, os babacas falando de politica.
Quando o uisque acaba, cada casal pega os seus lencois
e vai pra um canto, dormir. Escolhemos ficar ao lado de
uma moita de primaveras. Sobre o meu lencol deitamos
e com o dela nos cobrimos. Logo estamos nus e o0s
corpos se rocam e se ligam com ardéncia. Estou de posse
daquele corpo sem ter trocado mais do que meia duzia
de palavras com a menina, sem sequer saber o seu
nome. Assim que nos saciamos, ela desce até minhas
virilhas e trabalha sabiamente com os labios. Em sequida
voltamos a nos unir e quando beijo os labios dela me
vem um halito escuro, que sabe a fruta excessivamente
madura.

No outro dia de manha, vamos direto ao ginasio.
Depois de uma noite ao relento estamos bastante
amarrotados. llma se cola ao meu corpo como se
fossemos namorados. Elisa nos vé chegando abracados e
nao faz o menor gesto, nem de espanto, nem de raiva.
Era como se nunca tivéssemos trocado mais do que
algumas palavras. llma é a vencedora, levou o pequeno



prémio, uma virgindade tardia. Percebo que ha um pacto
entre os participantes destes congressos. Em cada
evento, 0s casais se agrupam da melhor forma possivel,
sem nenhuma cobranca, sem nenhuma expectativa de
continuidade. Tudo vale sé pra aquele momento. Penso,
uma metafora pro jogo politico.

Fico o dia todo com Illma, participamos do passeio
coletivo pela cidade, em despedida. No Onibus, nao
encontro Elisa. Pergunto ao Canarinho e ele diz que teve
gue ir mais cedo e, por isso, tomou um Onibus de
carreira. A viagem sera tranquila.

Mal o 6nibus toma a estrada e ja escurece. Nao quero
saber mais da paisagem |a fora. Quero agora reconhecer
0S seios em que meus labios pousaram, o sexo que
esteve em minha mao e onde eu, inteiro, estive. Durante
todo o dia tentei conhecer melhor lima, descobrir como
era o0 seu rosto, avaliar o volume de seus seios, 0O
tamanho de seus pés e de suas maos. Passei o dia
estudando com os olhos aquele novo territério onde eu
tinha me perdido durante a noite toda. Queria domina-lo,
guardar na memoéria cada centimetro de pele percorrido.
Vou avaliando tudo pelo tato, numa expedicao de
reconhecimento que toma tempo. Depois de algumas
horas, durmo, desbravador entregue a praia da exaustao.

No fundo do sono, ha vozes, risos, pequenos gritos de
prazer, como se uma festa estivesse acontecendo. O
lugar é apertado, tudo estd mais ou menos escuro, mas
no centro hd um corpo luminoso de mulher, um corpo
exibindo a sua nudez e maos passando por ele, vejo
maos de homens, peludas, mas também maos delicadas,
que podem ser de criancas ou de mulheres. A primeira



coisa que aparece sao 0s pés, pés grandes e magros, que
dancam. Depois as pernas redondas e 0 sexo escuro,
fartamente peludo. Um sexo que se mexe sobre maos
gue o tocam. A cintura nao é fina e o umbigo, profundo.
H& um caminho de pelos que o liga ao pubis e este
caminho se contorce numa danca do ventre. Os seios
fartos tém aréolas escuras e amplas. A mulher esta
completa, so falta revelar o seu rosto. Tudo isso acontece
em camara lenta, reservando pro final a face da
dancarina nua. Entao vejo o rosto de Elisa. Um rosto de
anjo, sem malicia, colado a um corpo de cobra, o inverso
de tudo que eu pudesse imaginar. E uma Elisa meio
demoniaca que danca nua.

Acordo com os gritos no 6nibus. Todo mundo esta
batendo palmas e enxergo, bem na frente de meu banco,
llma dancando nua, num show de strip-tease. Alguém
com uma lanterna ilumina o seu corpo e ela passa de um
canto do O6nibus ao outro — é o grande centro do
palanque improvisado e quer exibir-se. Todos estao de
joelhos sobre as poltronas e acompanham o movimento
da dancarina, alisando sua nudez quando passa por
perto. Todos pegam onde gquerem, nos seios, has pernas,
no sexo. As meninas também passam a mao, mais por
farra. Fico olhando a mulher com quem dormi e descubro
que tem a bunda chata.

Mulheres de bunda chata sao sempre mesquinhas.



O senhor diretor

O colégio vira refugio. Nao precisar voltar pra casa,

nem ter uma profissao, nem trabalhar na lavoura. No
colégio, estou protegido pela condicao de estudante.
Livre da sociedade, livre de outros papéis. Muitos ficam
meses sem ir pra casa e isso cria dois grupos dentro do
internato, os que mantém vinculos familiares e os que
rompem com estes vinculos. Eu faco parte do segundo,
porgue ir pra casa é ter que ajudar o padrasto, é arranjar
discussao com os irmaos dele, é fazer a mae sofrer. Vou
ficando e aproveito os fins de semana pra ler todos os
livros de literatura que consigo pegar emprestados. Nas
guartas-feiras a tarde, que sao livres, vou até a biblioteca
publica de Campo Mourao e me abasteco pra semana;
depois, com os trocadinhos que recebo de casa, passo na
lanchonete do Supermercado Iguacu, na Avenida Capitao
indio Bandeira, pra comer pdo com maionese esquentado
na chapa. Com catchup ele se torna um falso sanduiche,
prato predileto dos alunos pobres do colégio.



Na lanchonete mesmo comeco a ler, continuando a
leitura ao longo da pequena viagem de Onibus até o
colégio. Se perguntam por que motivo leio tanto,
respondo que estou me preparando pro curso de Direito.

Quando entrar na faculdade, ja quero ter lido a
maioria dos livros de literatura.

Agora sei que nao posso mais contar com Elisa, nao
estudaremos nem faremos nada juntos, mas nao quero
saber de outro curso. Leio em algum lugar que o anel do
advogado é uma distincao social. Num pais agricola
como o Brasil, o portador do anel estd simbolizando que
nao pdée a mao na massa, que nao é trabalhador. A mao
do bacharel deve ser preservada. Descubro que é isto
que quero, nao pretendo ser confundido com os parentes
do padrasto, todos com maos asperas.

No terceiro ano, a gente pouco trabalha no colégio e,
por isso, esta sendo o melhor periodo do internato. Estou
sempre com um livro na mao, converso apenas com oS
meninos mais inteligentes, que também tém pretensdes
de fazer faculdade. Canarinho ja decidiu que vai cursar
Letras, embora leia bem menos do que eu. Ele
provavelmente nao |€é literatura porque literatura é uma
disciplina do curso de Direito e no colégio eu sou o Unico
que quer fazer Direito, por isso passo horas perdido entre
as paginas de algum romance, principalmente agora que
descobri os autores de outros paises, todos com nomes
dificeis, que nao consigo pronunciar.

Se tivesse algum dinheiro iria até a universidade pra
ver quais sao os livros recomendados. Mas como nao
posso, vou lendo todos, livros de poemas, de contos, de
crbnicas e romances. Cada vez estudo menos as



disciplinas do curso de técnicas agricolas e estou me
esforcando pra aprender um pouco de matematica, de
fisica e de quimica, apesar de ser péssimo aluno.

Em casa, num fim de semana, falo pro pai que
pretendo fazer faculdade de Direito, e ele grita comigo,
sé se vocé sair de casa e arrumar emprego. E depois
nunca mais voltar.

— Nada que o senhor diga vai me impedir de
continuar estudando.

— Eu sei por que quer fazer Direito, pra tirar tudo que
tenho, pra roubar as coisas que consegui com trabalho.
Enquanto vocé esta estudando, eu e meus irmaos
estamos dando duro aqui. Depois vem o0 doutorzinho e
prova que é o dono de tudo, que a heranca era do avb e
ninguém vai querer saber os anos que trabalhamos que
nem escravos.

A mae comeca a chorar e eu vou pro quarto, um livro
de Rubem Fonseca na mao. Olho as informacdes sobre o
autor, também advogado.

No colégio, fico em paz, posso ler sossegado sem
ouvir as reclamacdes do padrasto, por isso detesto minha
casa. Se ele nao me deixar estudar, vou morar com a vé
Carmen em Londrina, arrumo emprego e faco o curso.
N3ao posso € me preocupar com estas coisas, tenho que
estudar e sao tantos os livros de literatura!

A vida no colégio, com o fim do poder dos veteranos,
dos raquiticos veteranos, sobre os corpulentos calouros,
ganhou certa tranquilidade. Os grupos ja nao tém tanto
poder e cada um se vira como pode dentro de um campo
cheio de tensbGes. Nao foi possivel transmitir as
malvadezas que sofri e sei que s6 me resta conviver com



elas, aceitar que estava predestinado a guardar estes
rancores comigo ao longo de toda a vida. Leio isso nos
livros, personagens que carregam velhice afora as
perversidades sofridas na infancia e na adolescéncia.

O discurso do professor Africano é que todos possuem
direitos e deveres iguais. Muito bem, pra mim esta OK,
me fodi no primeiro ano, apanhei até dos mais fracos e
agora mudam as regras do jogo. Mas, tudo bem. Daqui
pra frente nao havera mais isso e nao me importo de
fazer parte da geracao sacaneada. Nasci e cresci durante
a ditadura, sofri a maldade dos alunos mais velhos aqui
no colégio, mas 0s que vierem nao passarao pelos
mesmos problemas. A gente pensa gque nao, mas isso
reconforta. E como ser o sacrificado pra que ndo haja
mais sacrificios em vao.

Sé que o que o professor Africano prega nem ele
cumpre. Quem fica aqui nos fins de semana vé que
protege um calouro, uma espécie de primeira-dama da
escola. Quando chega alguém importante, o Africano
leva 0 seu imenso mascote, um negro de quase dois
metros, retinto, que apelidamos de Jabuticaba. Os mais
maldosos dizem que deve haver algo por tras disso, pois
o Jabuticaba passa todo fim de semana na casa do
diretor. Mas sei que nao se trata de perversao, o pai do
Jabuticaba é um rico fazendeiro e sempre vem ao colégio
nos domingos e dai almoca com o diretor. Além do mais,
quem morou tantos anos na Africa tem uma certa
predilecdo por conviver com negros, € uma forma de
reviver os tempos em que teve poder em Angola. E o
Jabuticaba parece um principe africano de tao educado



— ninguém ¢é rico a toa, mesmo que seja um filho
adotivo, porque os pais dele sao brancos.

Enquanto o Jabuticaba s6 contava com a protecao
doméstica do diretor estava tudo bem. Mas a merda é
gque acabou se transformando em uma espécie de lider
aqui no colégio. Manda nos calouros e nos veteranos, nao
respeita fila, nao entrega os trabalhos e sempre tira
notas altas. Nenhum professor exige nada dele, passa a
maior parte do tempo deitado no alojamento, enquanto
os outros da turma sao obrigados, como nds também
fomos, a trabalhar no campo, na horta e na pocilga.

As coisas nao podem continuar assim. Temos ainda
uma luta pra marcar nossa saida do colégio.
Reorganizamos o nosso grupo estudantil, enfraquecido
com a chegada do fim do ano, quando todo mundo esta
mais preocupado com a formatura, com o rumo que vai
dar a vida. Descobrimos que ha uma ultima tarefa, que
vai nos devolver o prestigio de veteranos. Nao podemos
vencer pela forca os privilégios reais conquistados pelo
principe negro, mas é possivel fazer um movimento
coletivo e pressionar através dos instrumentos
democraticos. Falamos com varias pessoas e logo temos
uma lista de adesao, com nomes até de alguns calouros.
O colégio se revolta contra as mordomias de sua
majestade, o Jabuticaba.

Numa assembleia, decidimos que eu e o Canarinho
seremos 0s porta-vozes dos rebeldes. Primeiro, uma
negociacao com o coordenador do colégio, também
negro, o Geraldo, que era veterano quando entramos
aqui. Geraldo é atencioso, ouve com serenidade.



Falo, exaltado, que estamos sendo traidos. E dai
enfeito um pouco, com ares de politico. Pior ainda,
Geraldo, é a democracia que estd sendo traida. O
coordenador pede calma, nao podemos tratar as coisas
assim e é melhor que nao levemos o abaixo-assinado pra
direcao da Faculdade de Campo Mourao (entidade que
mantém o colégio). Ele estd disposto a ouvir as
reclamacoes e depois tentar uma saida interna. O
professor Africano sempre foi bom com vocés. Ele nao
deve ter percebido que sua amizade com o Jabuticaba
esta criando privilégios.

Reunimos entao uma pequena assembleia pra noite.
O Geraldo vai ouvir as reclamacdes pra nos representar
junto ao diretor. Todos querem falar e organizamos as
coisas. Cada um conta uma histdria e aparecem varios
abusos por parte do calouro. Ele obriga os amigos da
mesma classe a fazer as suas tarefas e a passar cola nas
provas. Ha escalas entre os calouros pra lavar o prato e
os talheres do principe, pra arrumar a sua cama e
engraxar os seus sapatos. Na sua mesa de refeitdrio, tem
o direito de comer a mistura de quem ele quiser, por isso
ha revezamentos.

Eu nao me contenho e digo que tudo isso foi gerado
pela protecao que o diretor deu a ele, levando-o pra
almocar em casa, andando de carro com ele pra cima e
pra baixo, recebendo-o longamente no gabinete. O poder
que adquiriu com esta proximidade com o diretor é que
faz dele um explorador. O responsavel pela situacao é,
portanto, o diretor.

Canarinho também acusa o Africano, e o coordenador
diz que falara em nosso nome com ele. Que as coisas



nao ficarao mais desta forma e que ninguém pode ter
privilégio dentro do colégio, porque todos aqui sao filhos.

Eu digo, todos aqui sao orfaos, o unico filho é o
Jabuticaba.

A turma aplaude e o coordenador se retira. Estamos
felizes, muito felizes, mostramos que nao aceitariamos
mais uma injustica destas. Volto pro alojamento como se
fosse uma espécie de herdi, e esta € uma sensacao nova.
Diminuimos a injustica do mundo, e como é bom usar a
palavra pra esse fim e nao apenas pra preencher os
cadernos escolares. Quando eu for escritor quero usar a
palavra pra aliviar os homens da exploracao. Nao
pretendo ser politico, mas como escritor posso escrever
contra as injusticas. Durmo pensando que gostaria de ser
Jorge Amado. E que estou lendo alguns livros dele. Este é
outro que também fez Direito.

No meio da aula, no dia seguinte, eu e o Canarinho
somos chamados pelo coordenador. Os chefes da
rebeliao vao receber as noticias e voltarao vitoriosos.
Faco uma gracinha qualquer e todos riem. E é rindo que
entramos na sala do Geraldo, que nos recebe sem ao
menos nos cumprimentar. Olhando pra mesa onde estao
alguns papéis, ele comunica que seremos suspensos por
desordem e desacato a autoridade. Geraldo nao nos
encara, apenas diz que temos que entender que gquem
manda no colégio sao eles e que nao sera permitida
nenhuma manifestacao do tipo da de ontem. Além disso,
toda a turma do terceiro ano sera advertida e qualquer
reclamacao dara motivos pra uma suspensao coletiva.
Nao se esqguecam gque estamos préximos das provas. A



turma inteira podera ficar sem fazer as provas do quarto
bimestre.

Tentamos argumentar e ele diz, é sé. Apenas o Miguel
deve responder a um questionario que o professor
Africano vai colocar em edital na hora do intervalo. Deve
copiar e enviar as respostas pra direcao. O professor nao
guer falar com ninguém.

Decido que nao devo voltar pra sala, junto com o
Canarinho. Que ele dé a noticia de nosso fracasso. Vou
até o banheiro e, assim que entro, percebo que alguém
também entrou e esta trancando a porta. Nao preciso me
virar, enquanto mijo, pra saber que é o Jabuticaba que
esta me segurando pelo pescoco e me prensando contra
a parede. A mao negra e imensa me vira e depois me
atira no chao. Estou com as calcas nos pés. Ele olha pro
meu pau e ri. Depois abre a braguilha de sua calca e tira
uma mangueira enorme e negra, mais negra do que o
resto do corpo. E eu que achava que nao existia nada
mais negro do que o seu rosto. O Jabuticaba mija apenas
um pouquinho. Vem pro meu lado com o pau na mao.
Nao fala nada, apenas chacoalha a mangueira
descomunal, espirrando uns pingos de urina em mim. Ele
quer que eu olhe pro seu sexo e faco o gosto dele.

Quando o negro sai do banheiro, rindo de mim, me
levanto e arrumo as calcas, amedrontado pela
adverténcia. Eu nao seria pareo pra ele, estava vencido e
como vencido tinha que ir copiar as perguntas do diretor
no edital do colégio, onde todos os alunos veriam minha
derrota.

EDitaL n.2 45/82



1. O que o Sr. Miguel tem a ver com a vida particular
do diretor?

2. O que uma pessoa faz em sua casa é de interesse
de quem?

3. Que lei infringiu o diretor ao receber em sua casa
um aluno?

4. Uma pessoa de cor nao pode ser tratada como um
cidadao comum?

5. Se a pessoa acusada fosse branca, haveria
resisténcia por parte dos demais alunos quanto a
amizade com o diretor?

6. Quais sdao as provas concretas de que o aluno
acusado usou de prepoténcia?

7. Em que momento o diretor prejudicou algum aluno
para favorecer o acusado?

8. O que autoriza o Sr. Miguel a falar em nome de sua
turma?

9. O que o acusado fez contra o Sr. Miguel?

As respostas devem ser entregues em um envelope
lacrado ao diretor até, no maximo, 24 horas depois de
afixado este edital. Enquanto isso, fica o Sr. Miguel
Sanches Neto temporariamente proibido de assistir aula
e de se ausentar do colégio.

A Direcao

Todo mundo ja esta em volta do edital, gritando,
rindo, me passando a mao na bunda, vocé se fodeu,
hein? O Canarinho recomenda que eu escreva uma carta
de desculpas, me rebaixando, pra que esta histoéria tenha
logo um fim, senao poderei perder o ano. Digo que vou
pensar no assunto, mas que tudo que sei é que preciso



escrever a melhor carta possivel pra me defender e que
eu nao sabia que teria que comecar tao cedo a minha
carreira de escritor. Ou de advogado, nao entendo bem a
diferenca entre os dois.

Pego minha maquina de escrever no armario, usada
sé pra fazer os deveres da escola e pra passar a limpo
um ou outro poema de amor, e comeco a redigir a
resposta. Nao quero almocar. Tenho pressa em responder
as questdes do filho da puta do Africano, que me faz
passar por esta humilhacao publica.

A primeira frase sai rapida. Prezado diretor. Em
atencao ao edital n.? 45/82, venho comunicar que deve
ter havido algum mal-entendido e que, em momento
algum, afirmei ou insinuei haver qualquer protecdo da
parte do senhor para com o aluno Edivaldo Santos. Leio
estas linhas sem nenhum erro de datilografia, eu estou
ficando cada vez melhor com a maquina e nem parece
gque quase nao consegui tirar o diploma de datilégrafo.
Se continuar batendo bem assim, talvez possa me
profissionalizar e viver disso, quem sabe até pagando os
meus estudos. Estou alegre, vaidosamente alegre por ter
escrito com rapidez e sem erro aquelas linhas, um indicio
de que atingi um ponto de maturidade na arte da
datilografia. Levanto da mesa onde esta minha Olivetti
portatil, abro a janela e fico pensando quanto deve
ganhar um datilégrafo. Uns dez cruzeiros por pagina.
Comeco a fazer contas. Tantas paginas por dia, tantos
dias por més, sim, € um bom salario. D& até pra sair de
casa, deixar a familia e viver num quarto de pensao,
rodeado de livros.



Volto pra maquina, retiro bruscamente a folha,
substituindo por outra, e inicio uma datilografia dificil,
dolorida, como se cada tecla fosse muito pesada e eu
tivesse que fazer um esforco exagerado. A carta vai
saindo cheia de erros, de borrdes, e parece um lixo. Serei
obrigado a bater tudo de novo viérias vezes, até
conseguir um minimo de limpeza.

Depois de duas horas tenho um rascunho completo,
faco a Ultima leitura, limpando o pantano de meu estilo,
melhor chamar de minha falta de estilo, e comeco a
datilografar num esténcil. A datilografia dai fica mais
lenta, cada tecla é apertada com cuidado porque sé
disponho de uma folha de esténcil e ndo poderei errar. E
quase noite quando termino. Com a folha escondida no
armario e com o0s rascunhos queimados no patio do
dormitério, vou tomar banho e jantar. E uma sensacéo de
conforto muito boa, esta de ter escrito durante uma
tarde toda e de estar exausto. Acho até que isso vicia a
gente. Trabalhar na lavoura ou na cerealista me deixava
cansado, mas nao me dava prazer. Ao escrever sinto um
cansaco gratificante, depois a gente olha aquela pagina
cheia e vé que tirou tudo aquilo da cabeca, nao, acho
gque nao é da cabeca que saem as palavras, elas brotam
dos dedos, porque sao eles que tocam as teclas, que se
esfolam quando enroscam nas ferragens. E um prazer
poder extrair tantas palavras da ponta dos dedos, acho
gue se os alunos tivessem maquinas de escrever na sala
de aula eles tirariam notas melhores nas redacdes,
porque as palavras moram nos dedos.

Depois da janta negocio minha sobremesa do resto do
ano com o menor aluno do colégio, o Cem Gramas. Ele ja



comeca comendo a gelatina que serviram hoje. Sempre
faz barato o servico pros outros, mas pra mim cobra o
preco maximo. Como estou encrencado, tira toda a
vantagem possivel.

Vamos até a secretaria de noite. Ele penetra pela
ventarola larga da janela. E, com meio corpo dentro, abre
o vitré, tirando as madeiras colocadas nos trilhos. O
servico é rapido. Logo estou dentro da secretaria e ja
saio com o mimedgrafo e um litro de alcool. Encostamos
o vitrd pra, em seguida, ganhar o rumo do estdbulo. E 13
gue reproduzo minha carta em varias folhas. Voltamos
pra secretaria e, depois de devolvido tudo, Cem Gramas
fecha o vitré e acaba ai o servico dele.

Espalho cépias da carta em todas as salas de aula,
colo nas paredes, nas portas dos banheiros e da
secretaria e encho o edital com varias folhas, deixando
no meio apenas as perguntas do diretor. Agora o
subversivo escritor pode dormir tranquilo até a manha
seguinte quando suas qualidades de datilégrafo serao
avaliadas por todo o colégio.

Estou cansado e por isso decido ficar dormindo até
tarde, mesmo porque nao posso frequentar as aulas até
resolver minha pendéncia. Sao quase nove da manha
quando o inspetor vem me buscar pra uma passadinha
na direcao.

Mas, na verdade, qguem me recebe é o coordenador.
Sobre sua mesa ha uma pilha de folhas mimeografadas.
E ao lado uma muito bem datilografada, timbre do
colégio no alto da pagina, assinatura do diretor.

— Foi vocé que espalhou esta carta?

— Nao estd assinada?



— Esta.

— E quem assinou?

— Miguel Sanches Neto.

— Se, por acaso, eu for este Miguel Sanches Neto, de
vez em quando tenho ddvida quanto a isso, entao
podemos concluir que o autor da carta sou eu.

— Pode se divertir bastante. Alias, vocé vai ter muito
tempo pra diversoes.

Geraldo me estende um novo edital, o de n.2 46/82,
com a minha suspensao até o Ultimo dia do ano, ou seja,
quase 30 dias.

— Com isso, vocé perde todas as provas.

— Mas nao perco o direito de fazer recuperacao.

Peco licenca pra levar uma das cépias da carta
comigo.

O coordenador me olha.

— E que, como estava escuro ontem a noite, eu ainda
nao vi como ficou a reproducao.

Saio da coordenacao junto com o Geraldo, que esta
afixando o novo edital. Sento em um dos bancos, o maior
siléncio no colégio, todo mundo nas salas de aula, e leio
minha resposta ao professor Africano.

Prezado diretor,

Antes de mais nada, comunico que nao
pretendo responder ponto por ponto as suas
questoées, inclusive porque a maioria delas sequer
merece resposta. Mas como o senhor solicita um
pronunciamento meu, redijo esta carta que vai
tratar de maneira genérica o Caso Jabuticaba.



A vida particular de uma pessoa ndo é algo
totalmente isolado da vida publica, principalmente
quando estes dois espacos sao confundidos. O
senhor recebe constantemente em sua casa uma
familia que tem um filho estudando nesta escola.
O aluno também frequenta a casa do senhor e isso
da a ele credenciais para ser um braco do diretor,
usado contra os demais alunos.

Assim, este comportamento particular do
senhor diretor interfere, sim, na vida das demais
pessoas e é de interesse ndo s6 meu, mas de toda
a escola. Ele cria privilégios e gera injusticas. Esta,
portanto, ferindo o direito de outras pessoas. E, na
minha opinidao, nao pode e nao deve continuar.

Esse negdcio de discriminacao dos negros é
algo que realmente nado entendo. Nasci e cresci
em um pais em que todas as racas convivem
misturadas. Nao ha, para mim, diferenca entre um
negro, um japonés ou um alemao. O que ha é a
diferenca entre a pessoa que age corretamente e
a que age de forma errada. Logo, discriminacao
racial ndo é um assunto sobre o qual eu possa
falar, principalmente na frente do senhor, um
portugués que viveu anos da exploracao dos
negros de Angola, e que sé deixou a Africa quando
Portugal perdeu o poder. Passemos por cima deste
item, portanto.

Agora, se o senhor quer saber se tenho
procuracao para falar em nome da minha turma,
aviso que nao, mas tenho um abaixo-assinado que
vale muito mais. E eu ndo precisaria nem deste
abaixo-assinado porque vivemos num pais



democratico, onde esta assegurado o direito de
questionar qualquer abuso de poder. A ditadura
acabou ha dois anos, senhor diretor. Sinto muito
ter que ser o anunciador desta triste novidade.

Ah, mas existem ainda algumas regibes
dominadas por Portugal. Quem sabe o senhor nao
encontre nelas o ambiente propicio para exercer a
opressao?

Cordialmente,

Miguel Sanches Neto

Li e reli a carta, sem achar nenhum erro de
datilografia. Isso deve ter deixado o diretor ainda mais
nervoso. Agora devo pensar em como contar toda a
historia em casa. Bem, melhor é nao contar nada. Eles
logo vao ficar sabendo através do Zé Carlos. Nao me
interessa em qual versao.

Durante a suspensao nao posso ficar lendo ou
estudando, tenho que prestar servico, oito horas diarias,
pro colégio. A primeira tarefa é limpar os drenos. O
banhado fica logo abaixo do colégio, depois da horta. E
de tempos em tempos hd necessidade de fazer a limpeza
das valetas. O servico nao é pesado, basta trabalhar com
uma pa e com uma enxada pra ir desobstruindo o canal,
gque, por ser um periodo de seca, estd quase vazio. No
primeiro dia, todos vao ver o inicio da maior suspensao
da histéria do colégio. Recebo umas botas de borracha,
por causa das cobras, e as duas ferramentas. O
Canarinho, que pegou suspensao de apenas um dia, me



empresta um chapéu de palha e estou pronto pra
enfrentar o meu castigo por saber datilografar bem.

Assim que acordo e tomo café, ja estou no banhado,
afundando os pés no barro. Aimoco correndo e volto pro
servico, onde fico até comecar a escurecer, momento em
gue esta sendo servida a janta. Sujo eu janto e sujo me
deito, pra, no outro dia de manha, estar no banhado. Nao
trabalho muito rapido, mas num ritmo continuo,
deixando pra tras uma infinidade de monticulos de terra
preta, turfas, como aprendi nas aulas. A vantagem é que
a turfa ndao é um solo pesado, por ser composto de
material vegetal em decomposicao. No terceiro dia
recebo um aviso da direcao, nao adianta correr com o
servico, nao serei perdoado no fim dele. Eu nao quero
iIsso, quero apenas mostrar que nao tenho medo do
trabalho e que sou mais resistente do que eles
imaginam. Continuo lidando de sol a sol e, de vez em
quando, depois das seis da tarde, vejo o diretor na
varanda da casa dele, que da de frente pro banhado. Ele
esta me observando e faco questao de me mostrar
escravizado pra ele e pra todos os que passam pelo
colégio.

No quinto dia de trabalho e sem banho, os meus
companheiros me expulsam do alojamento. Pego o meu
colchdao e me ajeito no fim de um corredor, onde ha um
pequeno depdsito de material de limpeza. Mas quando
chego perto de alguém no refeitério, ha sempre
reclamacao. Nao tomo banho e nem troco de roupa. Na
sexta-feira a noite, ao me aproximar do refeitdério, um
bando de alunos me pega e me leva até o tanque da
horta. Um me segura pelos pés e outro pelas maos,



balancam duas vezes e me atiram na dgua, com roupa e
tudo. Saio, pego as botas que tinham ficado no barranco,
calco-as com certa dificuldade, por causa do corpo
encharcado, e volto pro refeitério, molhado e mais sujo
ainda, por ter me esfregado no barranco na hora de sair
do tanque. As tias nao querem me servir a comida
porque estou fedendo.

— Mas eu acabei de tomar banho, vocés nao estao
vendo meus cabelos molhados?

Elas riem e me servem. Durmo Umido e isso piora
ainda mais 0 meu aspecto na manha seqguinte, a de
sabado, quando todos se arrumam pra ir a cidade ou ver
0s pais. Eu nao posso sair, mas sé preciso trabalhar até a
hora do almogco. Mesmo assim, fico o dia todo limpando
as valetas, mais preto do que o proprio Jabuticaba.
Trabalho também no domingo, quando os filhos do
diretor vém almocar com ele.

E o proprio Africano que, pela primeira vez desde
nosso desentendimento, vem falar comigo.

— Senhor Miguel, pare com esta pantomima. O senhor
nao vai comover ninguém.

— Mas nao quero comover ninguém, quero apenas
preencher o tempo.

O diretor sai resmungando e vejo que ha mais gente
na varanda da casa dele. Volto pro servico até escurecer
novamente, quando as visitas do senhor diretor vao
embora.

Na semana seguinte, acabo a limpeza dos drenos e
me planto na frente da sala do coordenador, esperando a
préoxima tarefa. Ele diz, primeiro va tomar um banho e
trocar de roupa. SO sairei daqui quando vocés definirem a



proxima tarefa. Nao estd nem na metade de minha
suspensao. O coordenador nao sabe o que fazer comigo.
Conversa com o responsavel pela horta e nao existe
nenhuma atividade longa. Descobre que ha necessidade
de alguém pra cuidar da pocilga mas teme me dar o
servico porque dai ninguém vai suportar o meu cheiro,
estou decidido a nao tomar banho enquanto durar a
suspensao. Se eles me levarem forcado vou resistir, e
ninguém vai se arriscar a ser processado por agressao.

No dia sequinte, estou trabalhando no horto do
colégio, enchendo saquinhos pro plantio de mudas. Nao
poderiam me arranjar servico melhor. Fico sentado na
frente de um monte de terra peneirada e ja adubada,
enchendo uns saquinhos de plastico. Depois carrego tudo
num carrinho de mao pro viveiro. Mal tomo café, ja saio
pro horto, que fica no extremo norte da propriedade, que
é uma grande tripa. O colégio esta no extremo sul e eu
tenho que andar bem uma meia hora. Depois vir almocar
e voltar pro servico. Continuo no mesmo ritmo, mais sujo
do que nunca. Ninguém sabe mais a cor de minha roupa
nem a de meu corpo. Me lembro entdo de um
personagem de Os Lusiadas, livro que estive lendo este
ano. Trata-se de Tritao, um deus do mar, que, de tanto
ficar colado ao chao maritimo, adquire uma crosta de
mariscos, limos, plantas e ostras.

Eu vinha fugindo a vida inteira dos servicos agricolas,
agora era hora de assumir estes servicos, de me tornar
um pedaco da terra da qual eu queria me ver longe. Eu
sou um torrao fétido, uma minhoca vertebrada, vivendo
no interior da terra. Olho pra minhas unhas e nao consigo
mais distinguir o que é unha do que é dedo. Agora ando



de chinelo e os pés sao da cor da terra que tenho que
colocar nos saquinhos. Pra me esconder de alguém basta
me estender no chao.

Jd ndao me deixam mais entrar no refeitdério. Quando
chego, fecham a porta. Alguém prepara um prato e me
traz. Como sentado na calcada, igual a um pequeno deus
fétido, cortejado por um bando de moscas vesgas.

Trabalho até o fim do ultimo dia de aula, quando ha
pouca gente na escola. Agora o meu desafio sera outro,
estudar pra recuperacao em algumas disciplinas. Passei
na maioria porque ja tinha feito uma das duas avaliacdes
bimestrais, mas em outras fiquei pra recuperacao.

Hoje é o final de meu castigo. Pego um calcao limpo e
coloco no corpo sujo. Com as roupas imundas, vou até a
frente da casa do diretor e faco uma fogueira. E dificil
acender o fogo, de tanta terra encalacrada no tecido.
Tenho que usar um pano de cera que peguei no depdsito
onde estou dormindo. Nao da um fogo bonito, com
labaredas altas, apenas uma fumacinha acanhada e
fedida, por causa do pano com cera. Ninguém esta aqui
pra ver minha libertacdo. Mas percebo que ha
movimento atras das cortinas da casa do diretor.

Quando o fogo acaba, ha apenas um punhado de
cinza. Olho aquilo com alegria, antes de ir tomar um
longo e esperado banho. E vejo que tudo isto que estou
vivendo nao é mais do que passado, um passado do
qual, mais cedo ou mais tarde, vou ter que me libertar.



Patria minha

Vocé se acostuma com o peso de um saco de 60

quilos sobre a tua coluna, mesmo quando tem apenas 17
anos e uma musculatura infima. No inicio, nao sente dor
no pescoco, apenas no final da coluna. Mas quando para
de trabalhar e o corpo esfria, é dificil até de se mexer. Se
a pessoa que estd soltando a carga da carroceria do
caminhao for boa, ela deixa o saco escorregar sobre tua
cabeca, diminuindo o impacto e te poupando de dores
mais agudas. Dai é mais facil trabalhar, o teu corpo grita
menos e vocé até pode percorrer a distancia entre o
caminhao e a pilha, onde estéd sendo estocado o produto,
sem nenhuma careta de dor, com passos largos e
medidos, de quem tem experiéncia no assunto. Mas se o
filho da puta que estd no caminhao quer te sacanear, ele
empurra o saco contra a tua cabeca, te obrigando a
tentar segurar o fardo da melhor maneira possivel, pra
gque nao te machuque o pescoco e pra que fique
razoavelmente equilibrado. O que é quase sempre
impossivel. Vocé sai com o passinho miudo, o saco torto



na cabeca, o pescoco latejando, e mal vé a hora de
chegar no fim da linha e despejar aquela porra.

E verdade que depois de 20 ou 30 sacos vocé fica
com tanta raiva que nem sente mais os incbmodos do
corpo, porque tudo que vocé quer é provar pro filho da
puta que esta soltando a sacaria que vocé nao é um
rapazinho de merda e que pode fazer o que qualquer um
daqueles marmanjos faz. E dai vocé comeca a aumentar
o ritmo, trabalhar mais rapido sé pra nao parar nem um
minuto, porque quando for hora de descansar a dor vai
ser forte. Todos entdao pensam que vocé é trabalhador,
mas na verdade vocé estd é cagando de medo de
quando tiver que conversar em siléncio com o teu corpo.
Ele ndao vai te perdoar esta agressao, mas nesta altura de
tua vida vocé é mesmo um fodido, tudo que vocé quer é
mandar esta merda de corpo pra puta que pariu, se nao
quer aguentar o tranco entao por que raios nao produziu
um cérebro mais inteligente, capaz de ganhar a vida de
outra forma? E que, do jeito que anda, vocé n&o quer
saber mais de porra nenhuma, e, além disso, o que é o
corpo senao a parte que serve de Cristo pra todo
vivente? Vocé descarrega nele a tua raiva, a tua
frustracao, o teu 6dio contra a humanidade, a ele sé
resta mesmo a via-crucis e é pra isso que o desgracado
existe, nao é? Pra sofrer e depois virar pé.

Agora, pior ainda do que carregar sacaria é trabalhar
com soja a granel no barracao. O caminhao entra,
obstruindo o movimento do ar na porcaria do barracao,
gue nao tem nenhuma janela. E vocé fica la dentro duas,
trés horas puxando soja pra boca de uma rosca, que leva
0s graos até a carroceria. O rodo é grande pra render,



tuas maos sao pequenas porque na merda do teu codigo
genético ficou definido que vocé nao precisaria ter nem
musculos avantajados nem maos grandes, que vocé
ganharia a vida, esta porra de vida, fazendo qualquer
outra coisa, mas o que te sobrou foi este servico. Dai
VOCé puxa com mais raiva o rodo, teus bracos doem, as
maos ja soltaram todas as bolhas possiveis, porque, por
azar, e por mesquinharia do dono do armazém, o cabo do
rodo é feito com madeira tirada do mato, cheia de
calombos. Mas por favor nao seja ingénuo, esta vida nao
perdoa os que acham que o pior ja passou, 0 pior nunca
passou, porque sempre havera algo mais dificil pela
frente, nem que seja apenas a morte, mas vOCé nao
pense que é sé a dor no corpo, o peso do rodo, o calor
insuportavel de um verao de 38 graus, nao, meu querido,
vocé teve sempre uma vida boa, sorte sua, eu sei, mas
tente imaginar como é este troco que chamam de
realidade, sei, deve ser uma incdgnita pra vocé, nao, nao
estou com inveja, mas até quando vocé vai continuar
protegido em seu mundinho de faz de conta, em sua vida
de rato de shopping? Vocé ja reparou que nos shoppings
a vida é bonita, nao tem mendigo, nao ha bandidos, todo
mundo se veste bem e come com gosto estas porras de
sanduiches? E, deviamos lutar pra que o mundo inteiro
se transformasse num shopping, com temperatura
condicionada, com banheiros que cheiram melhor do que
nossas cozinhas, com bucas higiénicas, vocé ja notou
gque em shopping todas as mulheres sao desejaveis, e
que nos imaginamos com aquelas bucas entre nossos
dentes? Ah, este o paraiso que os fildsofos nao puderam
prever. Esta a Republica de Platdo, ndao faz mal que ela se



pareca com uma caverna bem equipada. Nao sejamos
pessimistas, estamos na melhor das sociedades, meu
amigo. Tudo bem, vocé sabe onde quero chegar, quero te
mostrar que o pior nao é a dor no corpo, pra isso vVocé vai
encontrar sempre um analgésico ou um colchao macio,
embora talvez ordinario. Tudo bem, isso vocé aguenta. E,
nao é tao dificil assim, vocé vai ver. Bolha nas maos, ora,
o que é isso, meu caro? Todo mundo tem bolha nas
maos, isso vai dificultar quando vocé&, numa noite sem
amor, quiser se saciar solitariamente, mas logo vocé
aprende a conciliar o pequeno prazer com a dor, a vida
toda nao é isso? Esta porra de vida nao é mais do que
uma mistura de prazer e dor, de alimento e merda. Vocé
sabe quando um alimento comeca a virar merda, nao
sabe? E quando vocé o toca com os teus dentes, com a
tua lingua. Dali pra frente ele ja € merda, ja tem o sabor
de merda, a consisténcia de merda, e o0 que vocé engole,
nao se assuste, sei que estou sendo escatoldgico, é claro,
este nao € um assunto pra uma pessoa de boa familia
como VOC&, mas 0 que vocé engole, meu querido, na
verdade, nao passa de merda. Assim é a vida. Paciéncia,
nao é? Tudo que vocé pde na boca ja sabe a merda. E a
mulher bonita que te beija nada mais é do que uma
caveira adiada. Vocé ja pensou nisso? Que vocé beija
uma caveira, fode com uma caveira, ama uma caveira.
Pois é, sei que tenho umas ideias estranhas, mas é isso,
meu puro. Vocé é um puro e existem muitos iguais a
vocé. Vocé chegou ao ponto de imaginar que o pior de
tudo é a dor nos bracos e nas maos de quem trabalha
enfiado num armazém sujo, durante um verao medonho,
arrastando um rodo que pesa tanto quanto vocé. Nao,



vazio ele nao pesa tanto assim, mas quando vocé arrasta
um monte imenso de soja, ele pesa mais do que vocé.
Ndo tinha percebido? E, vocé tem que olhar melhor as
coisas. Por exemplo, vocé tem 17 anos, nenhum fio de
barba na cara, isso que encanta as meninas,
principalmente as mais velhas, € uma desvantagem
agora. Faz calor, vocé ainda nao tem o 1,70m que um dia
alcancara e pesa 57 ou 58 quilos, nao faz mal, mas
carrega um saco de mais de 60. Me diga se o teu corpo
nao tem razao de reclamar?

Mas eu ja te disse, o pior nao é a dor no corpo, é a
terra que vocé come pelos poros, pelo nariz, pela boca,
pelos olhos. A soja vem cheia de terra, porque uma das
pontas da plataforma das colheitadeiras acaba sempre
resvalando no solo e leva pro depdsito uma boa
guantidade desta nossa terra vermelha. Vocé sabe que a
terra vermelha, quando molhada, forma um barro
grudento. Nao, por favor, nao me leve a mal, nao estou
qgquerendo insinuar que vocé tenha andado descalco na
terra, que vocé tenha sido pobre, sei que vocé é uma
alteza, acostumada com a grama, o asfalto e o assoalho.
Mas ja deve ter lido ou visto em algum documentario o
quanto a terra vermelha gruda, formando um tijolo. Pois
€, sao tijolos que vocé comeca a cuspir depois de algum
tempo trabalhando no barracao fechado. L& dentro,
apesar das luzes acesas e do sol das 11 horas, € uma
noite vermelha e vocé aspira toda aquela terra e de
tempo em tempo tem que assoar 0 nariz e cuspir o seu
torrao. Mas isso nao deve ser prejudicial, vocé esta
pensando. E claro, tem um nobre americano, um escritor,
vocé ja deve ter ouvido falar nele nas rodas de amizade



de teu pai ou de um parente mais velho, um tal de John
dos Passos, que passou algum tempo no interior do
Parand. Sabe o que ele disse? Que a terra vermelha tem
um alto teor de penicilina. Entao, veja sé, vocé é um
sortudo, esta recebendo antibidtico de graca.

Por favor, vocé nao acredita neste cara, neste John
dos Passos, ou acredita? O teu pulmao esta imundo, vocé
esta sufocado, perdendo dgua enquanto arrasta a porra
do rodo. E ninguém para até encher o caminhao. Dai,
enguanto um caminhao sai e entra o outro, vocé corre
pro lado de fora, sente um pouco o alivio de estar a céu
aberto, bebe dgua numa torneira imunda que fica perto
do barracao, dgua quente, é claro, porque estamos no
verao e na cerealista nao existe geladeira. Por que esta
cara de espanto? Mas nao é que vocé &€ mesmo um
privilegiado? No minimo, deve tomar sé agua mineral.

Mas mesmo bebendo agua, vocé tem a garganta
pesada. Entao vocé cospe, imagine sete ou oito homens
tossindo ou cuspindo, na verdade, no meio deles tem um
mais franzino, deve estar saindo da adolescéncia, depois,
por favor, ndao o culpe por ter amadurecido rapido.
Imagine a cena, sete homens e um rapaz tossindo e
cuspindo, e por mais que se tussa e se cuspa a terra nao
larga da garganta. E uma terra que cola na parede de tua
garganta e ama com paixao os teus brénquios. E por isso
gue vocé passa a respirar com dificuldade, a sentir mais
canseira do que os outros de tua idade, mas isto é
normal. Quando acaba o servico, vocé nao pode
descansar, porque estamos na safra da soja e ha tanta
coisa pra fazer. Num canto do outro barracao ha algumas
garrafas de pinga, vocé bebe junto com os saqueiros.



N3ao, nao é apenas um gole pra limpar a garganta,
porque, na verdade, nem varios goles limpam a tua
garganta, vocé logo adquire o habito de beber
continuamente. E claro que depois vao te chamar de
bébado, mas e dai? Sempre que passa pelas garrafas, da
uma bicada, porque ninguém é de ferro, nao é verdade?,
e vocé trabalhou como os homens, como os homens de
maos grandes, entao vocé também pode beber como
eles. Nao venha me dizer que vocé esta preocupado com
estragar a tua saude bebendo. Ora, nao é que estamos
mesmo diante de um idiota? Desculpe, mas vocé é muito
idiota. Estragar a saude? Primeiro, que saude é um
estado utdpico, nunca, nem quando nasce, alguém é
saudavel. Segundo, vocé esta com a coluna estourada e
vai ter problema pelo resto da vida, vocé esta
arrebentando o teu pulmao, consumindo os musculos
malformados, e agora esta preocupacao com umas doses
de pinga. Francamente, vocé nao conhece o mundo dos
homens, dos homens pobres, que compram a vida com o
corpo.

Chega uma senhora idosa, toda curvada, e pede meio
quilo de arroz quebradinho. Ela paga com o brilho dos
olhos. Nao, esqueca a literatura. Isso nao é uma
metafora. Ela trabalhou dois dias, gastando os restos de
sua Visao numa casa escura, costurando roupas pros
trabalhadores de sua rua. Ela compra aquele arroz com a
saude dos olhos. Cada dia, pra encher a barriga, ela
vende os restinhos da visao. E logo estara cega e
morrera de fome ou sera recolhida a um asilo.

Dai vocé atende um caboclo que trabalha numa
fazenda qualquer. Ele quer comprar semente de feijao



pra plantar num cantinho que o dono reservou pra ele. E
um pedacinho de terra cheio de mato, numa colina que é
sé pedra. Plantar |a vai estragar a enxada, mas ele quer
fazer a pequena safrinha. Entao vem e compra uns quilos
de semente de feijao. Feijao bom, pra poder nascer bem
e ter preco na hora de vender. Ele compra este feijao
com o restinho de gordura e musculo que gqueimou no
cabo da enxada, trabalhando pro patrao e comendo
apenas o que da na fazenda, mandioca, abdbora, uma ou
outra verdura. Carne, nem pensar, porque galinha é pra
vender, e ovos também. Pois como é que vai comprar
sal, aclcar, o macarrao pro domingo, os trapinhos dos
seis filhos? Sim, sdao sé seis, mas a mulher parece que ja
ta prenhe de novo. Pois é, o peao compra aquela
semente com a gordura e os musculos que consumiu no
trabalho. Pra comer, leva as metades do feijao. Nunca viu
isso? E o seguinte. O dono da cerealista tem que fazer a
selecao da semente. Ele pega um saco de feijao e passa
pela maquina de abanar. O feijao bom, que é mais
pesado, cai na frente e sai por uma bica. Este é o feijao
dos ricos. Pro agricultor sobram as metades de grao (o
feijao, sendo wuma leguminosa, €é uma planta
dicotiledonea, isto é, solta duas folhas quando nasce,
cada uma destas folhas é a evolucao de uma das partes
da semente — vocé ja reparou que o grao de feijao tem
duas metades, nao é? Ah, sim. Tudo isso eu aprendi no
colégio, nao passei em vao o0 meu tempo la). O agricultor
vai plantar a semente boa, comprada com sua saude, e
vai comer as metades de feijao, os graos malformados e
chochos. E isso vai fazer com que ele fique ainda mais
fraco e que a vida perca ainda mais o sabor.



Sabe aquele negdcio da merda? A diferenca entre os
ricos e os pobres é que pro rico a merda sé comeca a
existir depois que ele mastiga seus pratos requintados.
Agora, pro pobre, a comida ja € merda antes de chegar
na boca. Sei, nao devo falar estas coisas, comida é algo
sagrado. Merece respeito. Mas o trabalho nao é sagrado,
nao merece respeito também?

Entdo vocé que é um menino que sofreu um pouco,
nao vou ignorar que vocé também sofreu, vocé é um
menino que sofreu um pouco, que perdeu o pai, que foi
criado por um padrasto autoritario e numa escola
autoritaria, dai vocé vé tudo isso, vocé vé as pessoas
comprando a janta de ontem, &, ainda nao jantaram, e o
almoco vai servir como a janta de ontem e a de hoje,
VOCé vé estas pessoas comprando a sobrevivéncia com
um resto de salde que lhes sobrou, ninguém explica
como, e dai vocé ja nao se preocupa mais com este teu
corpo. Porque vocé faz parte, uma parte privilegiada,
desta banda miseravel, entao vocé descobre que tem
gque comprar a vida com a sua salde. E uma dose a mais
de pinga nao vai fazer mal, ela vai te ajudar a enfrentar o
préximo servico, olha 1a, chegou mais um caminhao. Mas
ainda da tempo de tomar mais um gole. E isso, vocé é
um cidadao deste pais de miseraveis. Pela primeira vez
vocé se sente um cidadao. O primeiro saco que vem
sobre tua cabeca o filho da puta do teu tio jogou com
forca. Mas nao faz mal, vocé ja se acostumou. E, depois,
vocé estd vendo a velhinha quase cega, com seu
pacotinho de meio arroz, andando com passos miudos.
Entao, vocé se sente feliz. Vocé faz parte da patria, nao é
verdade? E isso é gratificante.



Mao esquerda

Uma carta pra vocé, a primeira carta na vida. Nao é
uma carta de amor. A adolescéncia passou e vocé nunca
recebeu uma carta de amor, apesar de tantos poemas
enderecados as amadas. E olha que vocé nao pode se
considerar um rapaz feio. Vocé agora sabe o que é a
feiura dos miseraveis, dos que nao tém nenhum atrativo
a nao ser o brilho nos olhos, o brilho nos olhos quando
compram um bocado de alimento, quando viram o
copinho de pinga no boteco, agora vocé esta
frequentando os botecos mais pobres da cidade. Este é o
Brasil, senhor ministro do Turismo.

As suas maos sujam o envelope branco, onde vocé vé
o timbre da Universidade de Londrina. Este € um tempo
morto e a carta nao pode trazer nada que seja bom.

Ao longo da vida vao nascendo outros bracos. Quando
vé que estd nascendo o terceiro braco, vocé amputa um
dos velhos pra receber o novo. O vestibular de Direito é
um membro amputado, vocé ja ndao pensa mais nisso.
Mas agora vem o envelope com uma noticia qualquer. Sé



gue nao servird pra nada. Apenas pra trazer de volta
lembrancas.

Primeiro a luta pra que a familia te deixe prestar
vestibular pra Direito. O padrasto nao quer filho
estudado, e muito menos formado em leis. Vocé discute
varias vezes e nao ha como convencer que quer fazer
Direito pra ser escritor. Chega a organizar uma lista com
mais de 50 nomes de escritores advogados. Mostra pra
familia. A mae da razao ao filho, mas nao quer contrariar
o marido, um homem sério e trabalhador, s6 que |4 com
as ideias dele, como o seu principal argumento: estudar
nao serve pra nada, sé pra ficar longe da realidade.

Vocé tem sonhos, vocé se imagina numa sala, usando
uma maquina de escrever elétrica, a camisa branca, com
colarinho duro, a gravata. Mas o padrasto nao autoriza a
tua saida de casa, alegando que chegou o momento de
trabalhar.

— Nao sustento mais vagabundo.

Vocé diz que pretende cursar Agronomia, que assim
poderia cuidar das terras ou trabalhar com os
agricultores da regiao. Novas discussbes, até que o
padrasto permite. Sei que Agronomia €& concorrido,
vamos ver se ele passa. Caso nao consiga, no dia
seguinte comeca a me ajudar na cerealista, ganhando
salario minimo. Nesta casa, vagabundo ndao come mais.

Vocé tem apenas umas poucas Ssemanas pra se
preparar, mas estuda. Nao biologia, matematica ou
outras areas mais proximas do curso de Agronomia,
como seria correto, por elas terem mais peso. Estuda
literatura, historia, portugués e inglés. Nao, vocé nao



estd desorientado. E que vocé se inscreveu, as
escondidas, no curso de Direito.

Pela primeira vez vocé entra em uma universidade,
quase se perde no campus, faz todas as provas, se
esforca e vem confiante pra casa. Tantas leituras nos
ultimos anos, é impossivel nao passar. O padrasto ja quer
gue voCcé comece no servico, mas o combinado é depois
que sair a lista dos aprovados.

Vocé ouve o resultado no radio do carro, sozinho, e
nao escuta o teu nome. Provavelmente por causa do
nervosismo. Depois vocé compra 0s jornais, procura
longamente entre os 45 aprovados. Nenhum Miguel
Sanches. Quem sabe o nome nao saiu errado, algo como
Misael Sanches? Mas nao ha nada parecido. O mais
proximo é Milton Santos, mas ai ja seria errar muito.
Talvez o erro nao seja da comissao organizadora, mas
teu. Na hora da inscricao. Quem sabe o teu nome nao
esteja em outro curso? E se o teu padrasto descobriu a
armacao toda e exigiu que se mudasse a tua inscricao
pra Agronomia? Vocé entao confere todos o0s cursos.
Encontra alguns Miguéis, mas nenhum é Sanches. Um
passou em Medicina. Este vocé tem certeza que nao é
vocé. E o Ultimo curso a ser escolhido, vocé tem pavor de
sangue e de doencas. Nem por engano faria uma
besteira destas.

O bom é que depois de tudo vocé estd ficando forte,
meu chapa. Nenhum escandalo, vocé nao conseguiria
mesmo frequentar o curso. Quem iria pagar?

Ja estd empregado, vocé é realmente um cara de
sorte. No dia seguinte, comparece a cerealista com uma
calca de tergal usada apenas pra sair. Semanas depois



ela estara com as pernas puidas na altura da coxa. E
vocé se lembrara de um critério que teus antepassados
usavam pra diferenciar o pretendente da mao das filhas.
O trabalhador tinha as calcas remendadas nos joelhos. O
vagabundo, na bunda. Vocé pelo menos preencheria este
velho requisito de sua familia.

Mas agora o envelope estda na tua mao, um més
depois, sujo de teu suor, de uma mao que nao é a
mesma que resolveu as provas. Aquela vocé amputou,
podem vasculhar por todo o teu corpo, nao encontrarao o
menor sinal, a minima cicatriz dela, aquela € uma mao
morta. Surgiu esta outra, a que carrega sacos e puxa o
rodo. E com essa ma&o postica que vocé abre o envelope
e segura a carta, um comunicado da comissao
organizadora do vestibular. Vocé foi aprovado em terceira
chamada, quinquagésimo oitavo lugar. E no curso de
Direito, noturno. Basta arrumar um emprego em Londrina
e tudo estd resolvido. Vejam sbé como vocé tem sorte.
Mas vocé nao compareceu pra fazer a inscricao, eles
estao te comunicando isso, que a vaga nao é mais tua e
sim do quinquagésimo nono lugar. Uma pessoa que vocé
nem conhece, e isso é 0 que mais te intriga.

A mao que carrega sacos nao €é dada a
sentimentalismo, e nem pode. A outra, a esquerda, que
ainda se lembra dos tempos vividos com a perdida,
ameaca alguma reacao de revolta, como dar um murro
na parede. Mas a direita é a dona da situac&o. E com ela
gque estd a carta, marcada pelo suor que saiu de teus
poros. E esta mao operaria amarrota calmamente a
carta, depois o envelope, e joga tudo no lixo.



Quando vocé enfim vai ao fundo do barracdao pra
buscar um saco de arroz que um cliente havia pedido, a
tua mao esquerda alcanca a garrafa de pinga. A direita
permanece quieta, enquanto a outra leva a garrafa aos
|labios, reconhecendo-te o direito de uma dose. Claro que
tem. E a mao direita tanto reconhece este direito, pois é
ela que limpa a tua boca depois de mais um trago.

Ter 17 anos é comecar a deixar as coisas rapidamente
pra tras. Até esta idade, tudo demora, o tempo é lerdo, a
gente nao vé a hora de ser de maior, de poder abracar
um destino. A gente tem 13 anos e falta uma eternidade
pros 18, depois, quando a maioridade esta chegando,
decidir uma profissao, arranjar um emprego, € claro,
estou falando desta grande maioria que é obrigada a
trabalhar cedo, entdao, nesta fase, parece que alguém
acelera os relégios e tudo comeca a passar rapido.

Tenho 17 anos e estou sentindo este aceleramento.
Acho que se daqui pra frente eu viver mais 17 anos
estara tudo bem. Mas tenho medo de isso nao acontecer.
E como se ja tivesse passado da meia-idade. Meu Deus,
tenho 17 anos e ainda nao vivi nada, nao sei o que sou, 0
tempo voou sobre mais da metade de minha vida. Sim,
sei que ja vivi mais da metade de minha vida. Meu pai
morreu com 32 anos e eu sempre tomo como idade do
homem a de meu pai. Nao sou mais forte do que ele pra
viver além.

Deixo tanta coisa vazia pra tras e o que tenho pela
frente é tao pouco. Nao posso morrer sem ter cumprido
meu destino. Mas qual seria este destino? E engracado. A
mao direita nao responde. A mao direita é analfabeta e



muda. Ela sé tem mudsculos. A esquerda escreve mal,
mas me avisa que, seja qual for o meu destino, ele é
longe daqui. Meu destino nao estd em Peabiru. Eu vim
arrastado pra ca, com a morte do pai. Pouco importa que
0 seu corpo esteja aqui. Se pudesse, se morto ainda
tivesse como manifestar sua vontade, ele nunca se
deixaria enterrar aqui. Peabiru é a cidade de meu avb,
odiado por meu pai, que se recusou a ser um sitiante
aqui. Por que eu deveria fazer uma coisa que 0 meu
préprio pai nao quis? Peabiru é a cidade onde meu
padrasto fez a vida, onde a sua familia se estabeleceu. E
isso tudo que minha mao esquerda me fala. E ela que me
aconselha a ir guardando o salario que recebo nestes
meses.

E é ela que comeca a complicar minha permanéncia
na cerealista. Sou humilhado pelo padrasto, que nao
responde as minhas perguntas, e a mao esquerda bate a
porta quando saio do escritério. Diante da gracinha de
meus tios, que exibem seus musculos ao lado de meu
corpo fraco, a mao direita segura firme a sacaria,
tentando parecer mais forte. Mas a esquerda empurra
uma das pontas do saco, desequilibrando-me e fazendo a
mercadoria se espatifar no chao. A direita quer recolher
tudo e dizer que foi um acidente, mas a sua rival dd um
murro na parede e me obriga a dizer um palavrao.

Eu sou apenas um joguete, totalmente dominado por
minhas maos. Elas fazem o que querem e a esquerda
tem mais forca e acaba se impondo. E ela que manda
meu padrasto enfiar a cerealista naquele lugar quando
ele diz que se eu nao controlar as minhas crises de
nervosismo vou ter que sair da cerealista, porque ali



guem manda é ele, eu sou apenas um funcionario,
abaixo de todos os outros. Os tios sao sdcios, por isso sou
também empregado deles. Dou toda a razao pra mao
esquerda, que enfiem tudo, de uma Unica vez e com
bastante forca, no cu.

Agora nos encontramos, eu e minhas maos, dentro de
um O6nibus. Elas estao calmas enquanto partimos. Olho
com nostalgia pra cidade iluminada a meia-noite. Tudo
que lembro é da sentenca definitiva do padrasto, vocé
pode ir embora mas nunca mais volte. Fico olhando o
brilho das luzes, um brilho que me parece Umido,
tristemente Umido, como o dos olhos de minha mae na
hora que me disse Deus te guarde, meu filho.



As férias do filho prdodigo

Perten(;o a uma geracdao que nado encontra mais

espaco no Parana. Nao da mais pra iniciar uma vida de
pioneiro em nossas terras, elas ja foram desbravadas, ja
deram 0 seu sangue, suas matas, seus rios. Cansada,
nossa terra longe estd de ser virgem, vejam sO as
erosdes sulcando os campos, e pensar que ali havia uma
mata, que meus avds desbravaram estas paragens,
conviveram com indios, queimaram matas com madeira
de lei, pra plantar. Minha bisavé Rita contava que os
indios viviam no quintal da fazenda, pegavam uma
galinha ou algum mantimento que estivesse a vista e
salam sem se importar com os donos. Eles nao
reclamavam, sabiam que os intrusos eram eles e nao os
indios, que nao conheciam a propriedade privada. Depois
de 50 anos de desbravamento, minha geracao se sente
orfa, sem espaco pra crescer, sem horizontes pra
desbravar.

Tinha pensado longamente o que podia me valer num
inicio de vida. Sem dinheiro, sem parentes ou amigos



influentes, sem uma profissao, sem um corpo robusto,
sem nenhuma inteligéncia particular ou habilidade
manual. Minha Unica habilidade é de me indispor com as
pessoas e de cultivar a solidao. Sequela da orfandade?
Talvez, mas o fato é que em qualquer circunstancia eu
sempre arranjo uma encrenca, pra causar uma
indisposicao de animo e me prejudicar sem, é claro,
conseguir poupar 0s que estao ao meu redor. Sinto que
tenho um dom pra inflamar as pessoas, despertando
nelas o seu lado mais ruim. E isso sé dificulta o meu
projeto de independéncia. No momento, preciso de
alguma coisa a meu favor, que me dé a seguranca de
gque é possivel ganhar a vida, nao importa bem em que
posicao.

Sé tenho uma carta pra jogar, o titulo de técnico
agricola, embora nao conheca mais do que meia duzia de
coisas sobre o assunto e justamente as que me parecem
menos necessarias. Nunca quis ser técnico agricola e
sempre confiei demais (este € meu problema, quando
aposto em algo, empenho todas as fichas, nao deixando
nenhuma de reserva) na minha carreira na advocacia.
Uma carreira que nunca existiu a nao ser em minha
imaginacao. Minha irma estda fazendo o curso de
magistério e logo podera defender algum dinheiro dando
aulas em escolas primarias. O Zé Carlos, este sim se
formou em técnico agricola e agora tem uma profissao,
embora esteja cuidando, nao sem promessas, dos
interesses da familia do pai. O Luis, com a minha saida
da maquina, entrou de soécio do pai, com conta conjunta
nos bancos e poder pra mandar fazer e mandar
desmanchar. Aos 15 anos, tem garantido o seu futuro



porque o pai quer deixar a ele a cerealista, o Unico com
dom pro comércio. Eu sei datilografar poemas e cartas,
mas ninguém vive disso. E tenho que viver de algo. Sem
pai, com uma mae sem rendas, sem nenhum parente
com um pouquinho de influéncia, me resta o diploma de
técnico, um diploma comum de uma profissaozinha
comum pra qual nao me sinto minimamente preparado,
nao pra desempenhar qualquer atividade, mas pra, ao
menos, poder fingir algum preparo. Trata-se de um
diploma, portanto, que serd usado contra mim e nao a
meu favor quando alguém procurar os conhecimentos
que ele pressupde. Eu sei de tudo isso, mas o que fazer
gquando vocé vive numa cidade que nao é sua, com uma
familia que nao é sua e é criado por um pai que nada
tem a ver com o que vocé pensa sobre o mundo?

Meu projeto é ir pra Rondo6nia ou talvez pro Acre, em
busca de terras virgens pra comecar a vida. O Mato
Grosso é apenas uma passagem. Quero ver o tio Eurico,
que, depois de gastar toda a heranca de meu av0, é hoje
peao em Rondondpolis.

Estou no escritério da Fazenda Santa Moénica e logo
em uma camioneta que me levara a sede. O meu tio esta
trabalhando no refeitério da fazenda, substituindo a
cozinheira, que se demitiu. Mal chego e ja sou
empregado, nao ainda como técnico agricola, mas como
auxiliar de cozinheiro. O teste que o administrador me
faz pra comprovar meus conhecimentos culindrios
poderia ser seguido por qualquer restaurante requintado:

— Vocé sabe fritar ovo?

— Sim.



— Consegue nao deixar o arroz queimar?

— Com um pouco de esforco, talvez.

E na mesma manha que cheguei ja fui pra cozinha,
com um saldrio definido com a mesma praticidade do
teste de selecao:

— Por enquanto vocé ganha cama, comida e uns
trocados no fim de semana. Esta bom?

Como eu ia recusar? Era praticamente meu primeiro
emprego e eu comecava bem, sem ter que esperar.

No almoco, manejei uma vasta frigideira, que fez ovos
fritos com pimenta-do-reino e orégano. A inovacao
agradou tanto os pedes, acostumados apenas com ovos
melecados e insossos, que resolveram pedir pra que eu
seguisse o ramo. O arroz foi cozido com alguns pedacos
de batata que, com os ovos, ficaram realmente
deliciosos. No processo de sobrevivéncia, e isso qualquer
escoteiro sabe, a primeira atividade é saber fazer a
prépria comida. Eu consigo meu primeiro trabalho
preparando nao apenas a minha alimentacao como a de
um bando de 50 pedes famintos.

O cardapio, no entanto, vai sendo mudado com
invencdes do aprendiz. Fazer comida pra tanta gente nao
exige apenas habilidade culindria, mas principalmente o
dom de improvisar. Seria impossivel, pra um Uunico
cozinheiro, pois meu tio voltou pro servico, fazer, por
exemplo, bife rolé pra toda a tropa. Assim, posso apenas
contar com as coisas mais simples. O macarrao aparece
em varias versdes, na macarronada tradicional e no
macarrao gelado com salada de batata e ovo. Outro
prato apreciado, de minha invencao, ¢ a macarronada



com feijao. Consideram um requinte aqui na fazenda a
linguica com molho de tomate e pimentao frito.

Sé entendi o quanto meu cardapio maluco era variado
e gostoso quando, um més depois, chegou a nova
cozinheira e passei a comer a meleca de ovo com arroz
malcozido. Os pedes estao reclamando, exigindo a volta
do cozinheiro, mas este ja esta trabalhando no secador,
por fim um servico de homem.

A manutencao dos secadores é feita antes da colheita,
e a fazenda tem os maiores armazéns da cidade. Eu ando
sujo, apertando parafusos, subindo em elevadores por
escadas precarias. Meu turno: do meio-dia a meia-noite.
Com meia hora pra jantar.

Nos finais de semana vamos a cidade, mesmo sem
receber nenhum trocado. Mas este nao é um privilégio so
meu. Os outros também nao recebem e meu tio nao vive
sem dinheiro.

Em nossas conversas, ele reclama do meu padrasto,
que nunca me repassou a heranca deixada pelo velho
Zé-Zabé. Concordo com o tio. Fui prejudicado. Ele diz que
eu nao precisaria estar aqui, que era obrigacao do
padrasto me dar uma parte das terras. Quer saber se me
deu algum dinheiro. Digo que nao, sé trouxe o que juntei
nos meses de servico na cerealista. Isso deixa meu tio
irritado, onde ja se viu? Nao tem a menor consideracao
por vocé. Sem a sua mae o Sebastiao nao passaria de
um feirante. Até que enfim encontro alguém que me
defende, que sabe que fui injusticado. A cerealista devia
ficar com vocé e nao com o Luis. Concordo mais uma
vez. E parece que enfim encontrei a figura do pai que
tanto tenho procurado. Um pai mais jovem e que



conhece os prazeres da vida, que contou com tudo que o
dinheiro pode comprar, mulheres bonitas, carros
potentes, dias inteiros de amor e diversao. Estou diante
de um homem que viveu intensamente, da pra ver isso
nos dentes podres, nos dedos amarelos de cigarro, na
pele queimada do sol do Mato Grosso. Ele fala bastante
contra meu padrasto, até eu ficar meio embriagado com
toda a conversa. Dai pede um pouco de dinheiro, que o
El6i sé vai pagar na semana que vem. Eu, é claro, dou.
Como poderia negar alguma coisa pro meu pai?

No comeco, saia com o tio, ia pros bares, pros bordéis,
mas descobri que nao indo a conta ficava menor e o meu
dinheiro diminuia mais devagar.

Agora, quando o tio comeca a criticar meu padrasto,
ja corto o assunto. Quanto é gue o senhor quer hoje? Ele
diz a quantia, dou um pouco menos € me poupo de ouvir
a mesma conversa de sempre.

Na fazenda, me deslocam pra boca da fornalha.
Colocar lenha no fogo num calorao infernal. Quando
deixo 0 servico, penso que estou cozido, que irei parar no
hospital. Mas um banho gelado, depois que o corpo
esfria, me devolve a temperatura normal da regiao. As
maos estao mais machucadas do que em outros tempos
dificeis. E que a madeira tem farpas e ndo usamos luva.
Nem qualquer outro equipamento de seguranca. Apenas
de calcao e chinelos.

Continuo trabalhando pela comida, e isso nao seria
tao ruim se a comida tivesse melhorado. Mas esta cada
vez pior. Novamente, a mao esquerda reclama da direita.

— Veja s, confiamos nesta mao estupida e tudo que
ela consegue é um emprego destes, que nem emprego &,



apenas uma ocupacao temporaria. Nao foi pra isso que
nos esforcamos tanto, Miguel. E hora de exigir nossos
direitos.

Nao sei bem por que, mas minha mao esquerda tem
sempre argumentos fortes. No primeiro encontro com o
dono da fazenda digo que sé continuarei aqui em alguma
atividade condizente com a de um técnico agricola.

— Que pena, ja estavamos até nos acostumando com
VOCé.

Saio da fazenda sem receber um centavo. Nem do
El6i, nem do tio. Mas os dois me prometem pagar assim
que for possivel. O que tio Eurico arranja € um convite
pra eu morar na casa de uma tia dele, irma da dona
Gasparina e do pai de meu padrasto.

Sao seis numa casinha de vila: o casal de velhos, dois
filhos e duas filhas. Durmo no chao, a casa nao tem forro
e a comida é pouca. Tento dar dinheiro pra ajudar nas
despesas, mas a tia diz que sb vai aceitar depois que eu
arrumar emprego. Os rapazes sao pintores, mas nao
precisam de ajudante. A filha mais velha é balconista de
uma loja de sapatos, onde também nao hd nada pra
mim. A mais nova nao trabalha e fica em casa dormindo.
Eu levanto cedo e vou ajudar a tia. Faco pequenos
servicos. Quando entro no quarto das primas pra varrer o
chao, a cacula ainda esta na cama, algumas vezes
apenas de calcinha. De olhos fechados, ela resvala sua
Mao em meu paul.

Assim, a mao esquerda se contenta. Trabalhamos
menos e recebemos o mesmo salario da fazenda,
comida. E mais os mimos da prima, festa pros olhos.



Um upa e ja estou saindo a noite com ela e mais uma
colega. Vamos aos bailes e me sinto bem-acompanhado.
No caminho, as duas me fazem sempre agrado, recebo
beijos e a amiga ja me entregou por duas vezes 0s seios,
seios adolescentes, recompensa pras duas maos que tém
sofrido meus fracassos. Depois que entramos no baile,
com 0s ingressos pagos por mim, elas me deixam na
mesa com os restos de bebida que comprei e saem com
0S amigos. Apenas no fim da noite me procuram. Nao
reclamo, nunca aprendi a dancar. Nao sou mesmo
companhia divertida.

Na volta, sempre me sobra algum beijo sem animo,
alguma oferta de corpo sem entusiasmo. E como a tia
confia em mim, elas agora saem duas ou trés vezes por
semana.

Num domingo, o primo mais velho pergunta o que sei
fazer. Ja faz um més que estou na cidade e nao consegui
nenhum servico.

— S6 sei datilografar, mais nada.

— Estd com o diploma aqui?

— Nao sabia que ia precisar. Deixei em casa.

— Mesmo assim vamos ver o que se arranja.

Dias depois me da o endereco de uma escola, dizendo
gque achou um emprego de auxiliar de secretaria. Vou até
a escola animado. A vaga ainda nao existe, mas dentro
de pouco tempo poderei estar trabalhando. Enquanto
espero meu emprego, vou a uma banca de jornal e
compro A metamorfose. Tinha ouvido falar tanto deste
livro que mal vejo a hora de comecar a ler.

Comeco e logo paro. Varias vezes. Como um livro ruim
pode ter uma fama dessas? E realmente insuportavel.



Cansa no final da primeira pagina. Tento de novo, uma,
duas, trés, quatro vezes. Deixo o livro num canto e
comeco a ler um romance de Vasco Pratolini, Histdria de
pobres amantes, e fico encantado. E este nao é um livro
tao conhecido como A metamorfose. Serd que 0 suCesso
é sempre um mau sinal? Quem gostaria deste livro?
Decididamente, € uma obra ruim. Nao quero mais saber
de nenhum livro de Kafka.

Quando termino o de Pratolini, tento mais uma vez ler
o outro. Comeco lendo pela capa. Ah?!, o autor nao é
Kafka, mas alguém brasileiro. Deixo o livro de lado e saio
a procura de outros titulos na banca de revista.

Apenas leio e saio com as duas amigas. O dinheiro
mingua tao rapido quanto minha paciéncia. Comeco a
fazer as contas de um salario que vou receber em um
emprego que ainda nem tenho. Tantos cruzeiros pra
ajudar a tia, tantos pra prima, tantos pros livros e tantos
pra alguma roupa. Vou ter que ganhar trés vezes mais do
que me prometeram.

Estd na hora de seguir viagem. Alcancar Rondénia ou
o Acre. Ouco dizer que o garimpo no Rio Madeira esta
bom. Mas eu teria coragem pra aprender a mergulhar
sem saber nadar? A mao direita diz que sim, que tudo se
aprende nesta vida quando nao se tem outra opcao a
nao ser aprender. Em todo caso, ligo pra mae, quero que
mandem o diploma do curso de datilografia. Posso
precisar.

Quem atende é o padrasto, é a primeira ligacao
nestes trés meses de independéncia.

— Sua mae estd angustiada. Queremos gue volte.



Mas aquele nunca mais ecoa em meu ouvido. Digo
gque nao voltarei. Que ja estou empregado e que soO terei
férias daqui a mais ou menos um ano.

— Volte, que dou um dos sitios pra vocé cuidar.

— Enquanto eu tiver duas maos nao preciso de
esmola de ninguém.,

E ja estamos discutindo e ouco o choro de minha mae.
Desligo o telefone. Volto pra casa, arrumo a mala, a
mesma mala preta que usei nos primeiros dias de
colégio, me despeco de quem estd em casa, tentando
deixar um pouco de dinheiro pra tia, mas ela nao aceita.
Vocé vai precisar, meu filho. Sigo sozinho pra rodoviaria.

O preco da passagem pra casa € quase o0 mesmo da
passagem pra Rondbnia. O 6nibus que faz o retorno soé
sai daqui a dez horas. O que segue em frente, daqui a
uma hora. Calculo o que da pra fazer com o dinheiro que
me sobrou. Talvez uma semana de hotel, se eu comer
pouco.

Quando estou dentro do 6nibus, encontro uma amiga
do tempo de escola. Ela me pergunta se também estou a
passeio.

— E, também a passeio.

— Vocé se divertiu muito nas férias?

— Bastante.

— Eu estou louca pra voltar o ano que vem.

— Eu também.



Minha ultima estacao rural

A casa nao tem nenhum modvel, mas levamos uma

cdbmoda velha e dois colchdes. Um fogareiro a gas, um
banco e algumas panelas. Nao fica com cara de lar, mas
guem quer um lar? A primeira refeicao é uma sopa de
legumes com macarrao, e tomamos como lenhadores
que trabalharam o dia inteiro, embora ainda nao
tenhamos nem comecado, apenas organizamos as coisas
na casa de madeira. Tudo estd sujo e nao se perdera
tempo com nenhuma atividade burguesa. Ja nao sinto
tanto nojo da sujeira e apenas varro o chao com uma
vassoura de guanxuma que eu mesmo fabriquei. Ela
deixa um cheiro de mato na casa, um cheiro bom, posso
confessar, bem melhor do que o da cera que a mae
passa no assoalho.

E nossa primeira noite e temos que comemorar. A pé,
em menos de 20 minutos, vencemos a distancia que nos
separa de Silviolandia e logo estamos em uma venda,
bebendo cerveja quente. Jogar sinuca é uma coisa que
nunca aprendi, por isso perco todas as partidas. Vocé



nem parece um rapaz, me diz. Nao gosta de futebol, nao
sabe jogar sinuca, vive lendo, acho que vocé nao é muito
certo, Miguel.

Voltamos rindo pela estrada. A lua nos acompanha e
subito sou morador do pequeno vilarejo. A beira da
estrada, combalidas casas de madeira. Nao nos
conhecem, mas todos cumprimentam e dai da um
orgulho de estar morando neste fim de mundo, o
orgulho, que ja senti varias vezes, de estar do lado dos
pobres, de me ver como um deles.

A poeira suja nossos pés e nao ha dgua na casa, nem
pra beber. Seguimos juntos até o riozinho que passa no
fundo da propriedade, um rio acanhado, mas de &gua
razoavelmente limpa. Uma pedra de sabao na mao, um
balde na outra, nao tiramos a roupa. Arregacadas as
calcas, lavamos os pés, os chinelos. Depois o rosto, as
maos e os bracos. A lua espia |4 do alto, mas encontra a
gente de roupa. A noite continua linda. O siléncio do
campo, cortado por uma ou outra voz na estrada, nao
muito longe. Vontade louca de viver sempre ali, a
margem do rio numa noite de verao. Subimos até a casa.
Na varanda mesmo, usamos a agua do balde pra tirar a
terra dos pés.

Sei que esta sera a rotina de todas as noites.
Primitivos, voltamos no tempo. Sem luz, geladeira,
televisao ou radio. Tenho comigo alguns livros, mas
duvido que consiga tempo pra ler.

E a primeira noite de uma nova vida. J4 fiz 18 anos e é
s6é comecar a labuta dos homens. O sitio € grande, ha
muito servico.



Irmanados pelo siléncio, pela noite, pelo campo, pela
lua que ilumina o Oriente e o Ocidente, a América do Sul
e a América do Norte, eu e Zé Carlos estamos juntos pra
assumir a mais distante propriedade do pai.

Durante os trés anos de colégio nos distanciamos,
agora viveremos como irmaos, talvez como familia. Ele
fica com uma metade do sitio, eu com a outra. Pra quem
nao teve nada, de repente eu possuia muito.

Comida, so eu sei fazer. Mas trabalhar no trator é com
ele. Tenho que aprender a arar, a nivelar, a erguer curva
de nivel. Comecar tudo do zero. Fazer o curso de técnico
agricola na pratica. E agora possuo um lugar meu e estou
comecando a vida, meio tarde, mas sempre é animador.

Estamos preparando a terra. Sao dias de trabalho e
comemos mal, porque nao da tempo de ficar caprichando
no fogao. Logo o feijao esta plantado. Eu entrei sé com o
trabalho, o0 Zé com o conhecimento e o trabalho. Mas nao
ha qualquer rivalidade. Aprendemos a camaradagem de
quem depende um do outro. Ele nao consegue fazer
nada pra comer.

Um dia vou a vila e antes explico como se faz arroz.
Chego pra almocar e a panela esta cheia de uma &agua
esbranquicada. Ele havia despejado uma xicara de arroz,
sem lavar, sem fritar cebola, sem nada. Era antes uma
sopa apenas com sal. Joguei tudo fora e reiniciei a tarefa.
Depois comemos juntos e ele me ensinou como aplicar
defensivo no feijao, a regulagem da bomba e outras
coisas misteriosas que vao entrando na minha cabeca
povoada por personagens de romances, por filosofias,
por trechos de poemas. Fico pensando se sera preciso
esquecer tudo isso pra aprender a lidar na lavoura.



Acredito que sim. Por mais que me ensine, nao
consigo guardar nada na meméria. Ou melhor, guardo
por algumas horas e no outro dia sou 0 mesmo ignorante
de sempre. Entao comeco a fazer forca pra apagar tudo
que li e prestar atencao nas explicacbes, mesmo sem
consequir.

Mas trabalhamos, e com o tempo, com a paisagem
rural que tanto me entusiasma, o mundo real devera
ganhar contorno sobre o imaginario e me livrar das
leituras que nao me deram nada, nem um Unico centavo.
Nada mais inutil que o mundo de papel.

E quando chega a noite, acendemos a lamparina,
comemos o resto do almoco, lavo as poucas loucas e ja
deitamos com os livros nas maos. O Zé estuda um
folheto sobre adubo foliar ou plantio direto. Eu leio
alguns poemas ou contos. Ele me fala da produtividade
por hectare do feijao-carioquinha, enquanto penso na
beleza dos poemas de Augusto dos Anjos e vou
decorando 0s seus sonetos, em voz baixa, pra nao
atrapalhar meu irmao.

Nao é que eu nao tenha vontade de aprender.
Vontade tenho. Mais ainda. Tenho necessidade. Preciso
me transformar em agricultor. Até agora nao sou nada,
nao sei que caminho seqguir, minha vida vai se tornando
cada vez mais curta. Conto quantos anos tenho até o dia
que vou morrer, com a idade de meu pai. Quero fazer
algo que dé dinheiro nos poucos anos que me restam,
pra, pelo menos, poder comprar livros e mobiliar a casa.
Pode ser esta aqui mesmo, mas um banheiro dentro seria
tao bom, dgua encanada também, porque estou cansado
de ter que buscar dgua na mina. S6 me resta ser



agricultor. Mas as leituras me estragaram até pra isso.
Como diz o pai, melhor que fosse um bébado, pelo
menos nao ficaria o dia todo dentro de casa, me
envergonhando e me irritando.

Aqui estou, vivendo de literatura enquanto trabalho
no trator, pensando no que um livro quer dizer, em como
o poema tal marca bem o ritmo da marcha. Tenho medo
de esquecer estas observacdes e nao posso falar pro Zé
Carlos, entao comeco a escrever num caderno. Tudo que
penso sobre um livro ou sobre um autor eu anoto
rapidamente. De vez em quando me pergunto por que
estou fazendo isso, mas nao sei responder. Talvez apenas
pra ter a ilusdao de que estou dialogando com alguém.

Vou dormir cedo, nunca sem ler algumas paginas e
rabiscar meia dlzia de linhas. Acordar cedo é mais facil
ainda, e quando o sol nasce ja estamos no meio da roca,
chapelao de palha na cabeca, botina suja, sem meia,
roupa amarrotada e encardida. Nao sei se meu pai
gostaria de me ver aqui, neste estado. Iria dizer, nao foi
pra isso que te fiz. Mas nao foi pra isso que me preparei,
pai, s6 que acabaram as fichas, a realidade nao da
chances e apostei no cavalo errado. O meu cavalo era de
passeio. Devia ter jogado num animal que puxasse
arado.

Faz muito frio a noite e pela manha vamos até a roca
de feijao. Quando chegamos, o sol ja esta alto e nao ha
uma planta viva. Todas queimadas pela geada. Tudo que
consigo dizer é a primeira estrofe de um poema de
Augusto dos Anjos, decorado ha poucos dias: “Eu, filho
do carbono e do amoniaco, monstro de escuridao e
rutilancia, sofro desde a epigénesis da infancia a



influéncia ma dos signos do zodiaco.” O Zé Carlos esta
rindo enquanto pergunto fazer o que agora?

— Plantar soja, ainda da tempo.

Todo o servico de novo. O arado virando o solo, a
grade niveladora, a semeadeira (Se tivéssemos uma
semeadeira de plantio direto, resmunga o Zé), regulagem
pra adubo e semente, profundidade do sulco. Tantas
sementes por metro linear. Nao, nunca vou aprender. Na
minha cabeca entupida de literatura nao cabe isso.

A soja estd nascendo e o mato mais ainda, muita
grama-seda, que dara um trabalho lazarento.

O Zé Carlos resolve ficar uns dias em Peabiru, eu
permaneco em meu posto, livre pra ler o tempo todo e
trabalhar nas horas de folga. Pego a enxada e fico uma
ou duas horas carpindo, mas é muita terra pra uma
pessoa s6. E como o Zé nao estd aqui, também tenho
direito de descansar.

Numa manha em que, por sorte, eu estava lutando
com o mato na roca, o pai chega com uns homens.
Mostra nossa plantacao, anda pelo sitio, conversa em
volta do carro, em cujo capd esta estendido um mapa. E
depois me procura. O Zé Carlos nao vai mais trabalhar
aqui, esta reclamando que vocé nao se interessa por
nada e que ele tem que fazer tudo sozinho. A metade
dele eu vou arrendar pros vizinhos e a sua metade vocé
toca. Ja deve ter dado tempo pra aprender.

Faco de conta que nao é comigo. Sei que nao adianta
reclamar. Ele é dono de tudo. Das terras, da semente, do
defensivo agricola, do trator, do diesel, do ar que respiro.
Eu sou dono apenas das histérias que li, nao dos livros,
porque a grande maioria era emprestada. Nao tenho



nada, nem mesmo um pouquinho de conhecimento
agricola.

Hoje trabalhei o dia todo sob o sol. Agora sou eu e
minha sombra, eu e meus fantasmas. Sozinho na casa. A
noite, vou até um dos vizinhos e me informo sobre o que
fazer. Ele da a sugestao, chapear toda a plantacao pra
controlar o mato. Digo que nao tenho chapeador e ele
me empresta um. No outro dia, vou com o trator, o
vizinho me ajuda a engatar, diz qual a marcha que devo
usar, em tantas mil rotacoes. E passo o dia todo cortando
o mato. As chapas enroscam nas moitas de grama-seda,
gque crescem com muita rapidez. Sem experiéncia, corto
nao apenas o mato, mas uma boa quantidade de soja. Os
novos arrendatarios trabalham com alguns cavalos e tém
um grupo pra limpar com a enxada as moitas de grama.
A roca deles vai ficando bonita, a minha pouco muda
com o meu esforco. Na verdade, muda... pra pior.
Espalho a grama com o bico do chapeador e ela logo
comeca a nascer mais na frente. Na segunda semana,
um empregado do pai vem buscar o trator. O teu irmao
vai precisar dele no outro sitio e vocés vao ter que dividir.

O Zé Carlos ja tinha levado a camioneta e agora o
trator. O pai deu pra ele o sitio mais perto da cidade,
todo plantado. Sei que nao adianta reclamar, o sitio esta
no nome dos irmaos do pai. E eles fazem o que bem
querem. Embora todo mundo esteja cansado de saber
gque guem manda é o pai. As ordens sao sempre dele, os
outros apenas obedecem.

Fico lutando com a grama-seda, deixo 0s outros matos
a vontade. Mas a cada chuva o mato esta mais vicoso e a
soja mais raquitica.



Falo novamente com o vizinho, ja nao sei mais o que
fazer, e ele diz que s6 vou conseguir salvar a plantacao
pondo uma turma grande de boias-frias. O problema é
gque em Silviolandia nao tem mais boia-fria sem servico,
esta todo mundo nas lavouras.

Em todo este tempo que tenho estado sozinho, nao
tomo nenhum banho, nem mudo de roupa, nao penteio o
cabelo, que ja esta imenso. Nao tenho espelho, mas
quando vejo minha sombra no chao, sei que devo estar
assustador. Nao vai ser agora que vou tomar banho. Pego
uma carona até Peabiru e desco na frente da maquina.
Os empregados do pai riem.

— Ué, nao tem chovido em Silviolandia? Sera que os
rios secaram?

Quando a mae me Vvé&, pde-se a chorar. Ainda bem que
teu pai esta morto, se nao estivesse ia ter uma grande
tristeza.

— Se estivesse vivo eu nao estaria assim.

O banho é demorado, mas nao me tira toda a sujeira.
E o encardido da pele se mistura com o queimado do sol.
Aqui esta, diante do espelho, o boia-fria que o padrasto
sempre quis criar. Mas ainda nao esta completo, eu sei. E
ele vai fazer de tudo pra realizar a sua profecia. Pra que
ler tanto se no final das contas vocé vai ser um boia-fria
e vai me pedir emprego?

— Vim atras de trabalhadores pra limpar a plantacao,
pai.

Ele diz que posso escolher quem eu quiser, é sé ir de
manha no ponto. Aproveito e peco a camioneta. Nés
estamos usando, nao é s a sua roca que esta no mato.



Decido ficar em casa até que ele me empreste a
camioneta. Mas isso acontece apenas uma semana
depois, numa sexta-feira que amanhece com cara de
chuva. Sao oito horas quando ele me avisa que a
camioneta esta livre e que é sé eu procurar o pessoal no
ponto. O senhor nao pode me arrumar a turma que
trabalha pra vocés? Nao, precisaremos de todos em outro
servico.

Vou até o ponto, onde encontro apenas mulheres
velhas. Nenhum homem. Quando passo na frente da
cerealista com a carga de saias, todos riem e fazem
gracinha.

A roca estd mais suja do que nunca e comecamos a
trabalhar. Mas o servico nao rende. Eu que tenho pouca
experiéncia saio disparado na frente do meu batalhao de
mulheres. Elas param, conversam e erguem sem vontade
a enxada, olhando pro céu, a espera de uma pancada de
chuva pra correr em busca de abrigo.

Logo desce a chuva.

Coloco todo mundo na camioneta e esta na estrada,
gue esta lisa como sabao. Na ponte do Rio da Varzea,
depois de uma rabeada, quase caimos no rio. A chuva
aumenta, minha raiva também, mas nao na mesma
proporcao. Estou muito mais feroz do que a chuva. E
corro. As mulheres batem na cabina. Piso no freio com
tanta forca, que viramos na estrada e damos com a
lateral no barranco. Mando todas descerem. Estao
assustadas com os dois perigos recentes e, por isso,
obedecem em siléncio. Vou pagando as diarias. Que
voltem a pé, vao chegar antes do fim do dia e ja estao



com a grana no bolso. Se acharem carona, melhor; se
nao, problema de vocés.

A camioneta ja estd virada, entao saio jogando lama
no barranco e volto pro sitio. Junto minhas coisas, dois ou
trés livros, as roupas, o caderno, e fecho definitivamente
a casa. Engracado, estou sempre fechando
definitivamente as portas.

Na estrada, passo pelas mulheres com as enxadas nas
costas. Fico olhando pelo retrovisor até uma curva tira-
las de meu campo de visao. Entro correndo no patio do
armazém. Nao freio. Deixo a camioneta acertar o muro,
derrubando parte dele. Saio debaixo da chuva, que
engrossou, mas ainda d& pra ouvir o motor funcionando.
Nao olho a camioneta. A mao direita bate a porta com
forca. A esquerda carrega meus pertences.

Nao ha mais necessidade de ter pressa, e enquanto
nao estou longe ninguém vai desligar o motor. O pai nao
brigard comigo. A gente nao humilha ainda mais o
perdedor, olha ele nocauteado no chao, veja o sangue
que escorre de seu olho estourado. E bastante sangue.
Mas muito sangue mesmo. Eu poderia até jurar que é a
enxurrada correndo na terra vermelha.

Estou indo sozinho pra casa. E quem ainda tem as
pernas firmes ndo estd vencido de todo. E cedo demais
pra dizer que o rapaz que caminha sob a chuva esta
vencido. Ele s6 estd machucado.

O pai comemora sua vitéria. Agora as terras ficarao na
mao do Zé Carlos. Ja consegui provar pra todo mundo
gue nao sirvo pra lavoura e nem pro comércio. E o pai de
familia nao errou, este é o filho a toa, o que sé presta pra



ler. Nao vamos ter dé dele agora. Ele ainda tem dois
bracos, nao sao bracos fortes, mas ja é alguma coisa.



Fragmentos

Fico mais um tempo na casa paterna, tolerado como

um doente mental que habita os escuros. H4 sempre o
dinheiro pra uma ou outra bebedeira com amigos, a mae
continua costurando, uma pena que as freguesas nunca
mais foram as putas. Os livros da biblioteca publica
permanecem a minha espera, os cadernos continuam
cheios de anotacdes e de poemas, a Olivetti range ao
toque de meus dedos, cada vez mais intimos. Estou
numa faculdade de Letras local e descubro que este
curso é o lugar onde menos se |é. Mas este é um
problema dos outros, nao meu. Suporto os professores
mediocres e supero os bons, colocando todas as minhas
fichas neste cavalo manco. Depois de varias tentativas
frustradas de namoro, estou noivo de uma menina
chamada Juliana, nao sei bem como, nem pra qué.

A Carmen estd fazendo o curso de Bioquimica em
Londrina, e da pequena mesada do pai reserva algum
dinheiro pra mim. Nao mereco a mae que tenho, nao



mereco a irma que tenho, mas também nao mereco o
destino que me coube. Viver nao tem sido buscar o meu
destino, mas lutar contra uma destinacao.

O pai e os irmaos dele estao com bastante terra,
trabalham muito e acham que sou o maior idiota do
mundo. No que, no final das contas, estao certos. Os
homens nao acreditam em mim, somente as mulheres, e
isso tem alguma beleza. A Juliana espera por um
casamento que talvez nunca venha, pra horror da familia
dela, que me odeia. Nisso, eles sao bem parecidos com
0S meus parentes.

Leio muito mais do que escrevo e falo. Quero que seja
assim a vida inteira. Do magistério s6 temo isso, que me
tire as horas de leitura, que me faca falar mais do que
ler.

O Luis nao esta conseguindo terminar o segundo grau
e a cerealista quase faliu. Gasta tudo que ganha em
farras, pro desespero do pai. Que agora nao pode confiar
no Zé Carlos, também revoltado com o fato de seus tios
terem mais poder do que ele, o filho absoluto do pai.

Vejo tudo de longe, nada que venha da familia me
atinge. Da pequena nave espacial, contemplo o planeta
Terra e nao sinto saudades.

Na cidade, sou o filho vagabundo do Sebastiao, logo
dele, que é tao trabalhador. Na familia, sou o grande
idiota, mas pra minha mae eis o filho querido e ela
guarda todos os poemas gque escrevo com o intuito de
jogar fora, como este, que ela |Ié com lagrimas nos olhos:



Quando eu morrer afogada

ainda ndo terei conhecido o amor
nem usado um vestido com rendas
e mal saberei escrever meu nome
— Conceisao do Nacimento.

Agora tiro esta foto

com minha cara de espanto

minha feicao roceira

e dedico a prima Nelsa

que também nado pdde sequir estudando.

Este meu poema

SO sera mesmo escrito
por seu filho

que realizara nosso sonho
de meninas pobres.

Agora deixo esta histdria de lado

e retomo minha sina de moca magra.
Que bom nao saber

que logo morrerei afogada.

E a histéria de sua prima Conceicdo do Nascimento,
que morreu quando elas eram mocinhas e sonhavam
estudar e sair da roca. Por causa deste e de outros
poemas, quando alguém pergunta do filho mais velho, a
mae diz € um menino bom, esta estudando pra ser
poeta. Nao adianta repreendé-la. Mae, o seu filho vai ser
um professorzinho de interior, ganhando um saldrio curto
e vivendo uma vidinha obscura, como tantos outros, e



nao um poeta. Mas quem diz que ela abandona a ideia
fixa?
Se continuar assim, é até capaz que me convenca.



Maos pequenas

Faz uma década e meia que estou longe de Peabiru.

O Luis hoje é motorista de 6nibus. O Zé Carlos esta
empregado como técnico agricola em Iretama. Minha
irma se formou e esta casada com um cardiologista. O
pai ficou com os irmaos dele, hoje fazendeiros com terras
no Parand e no sul da Bahia. Nao me fiz poeta, muito
menos escritor, mas minha mae nao deixa de acreditar
nisso, talvez porque eu escreva nos jornais, talvez porque
me veja com meus caderninhos de rascunho, que
continuo preenchendo agora sem a desculpa juvenil de
gue é para melhorar a caligrafia.

Foi um amigo de meu cunhado que um dia me
perguntou qual o sentido de gastar a vida com a
literatura e se nao havia nada mais Util para uma pessoa
fazer. Entrei em depressao, chocado com a maneira
sumaria com que este médico reduzia toda minha vida a
uma poeirinha na vasta estrada dos seres Uteis. De uma
certa forma, este livro é para tentar responder a esta
pergunta, respondé-la para mim mesmo, que é o0 que



importa. Mas também é para dar um fundo de verdade
ao que minha mae fala. Agora poderd dizer para o0s
amigos e parentes que tem um filho escritor. Nao um
escritor em especial, longe disso, minha histéria nunca
permitird que eu chegue a coisa desta importancia, mas
um escritorzinho como tantos outros. Melhor seria dizer,
um autor de livros, o que é uma definicao mais simples,
sem a pompa que o termo escritor pressupoe.

E se um leitor estiver se perguntando para que ele
escreveu tudo isso? onde o sentido?, ja tem aqui a
resposta. Para contentar uma mae. E também para
acabar um pouco com o longo siléncio vivido por minha
familia.

Vindo de um povo basicamente iletrado, recebi a
tarefa de ser seu porta-voz. Escrevo por isso, para fazer
com que falem estes entes sem discurso. Pode até ser
uma justificativa tola, mas como ela pesa pra mim. Se
VOCé nao a compreende, é porque a sua histdria é outra,
VOCé nao sente o travo amargo de um siléncio
centenario.

Posso dizer que minha missao é antes de tudo
familiar. Escrevo agora as cartas que meu pai jamais
escreveu a minha mae e as escrevo com lagrimas nos
olhos, nao de tristeza, mas de alegria. Nao fui prefeito de
Bela Vista do Paraiso, nao aprendi a discursar, continuo
ruim na arte da diplomacia, mas tomei alguma
intimidade com as palavras e acho que isso ja paga a
divida que meu pai deixou, nao a divida em dinheiro,
mas a moral.

Dai esta minha vontade de habitar folhas em branco
para gastar este extenso estoque de siléncio, para



dissipar esta heranca de desejos. Aprender a escrever foi
a Unica saida para dar uma condicao letrada a extensa
ignorancia de meus antepassados.

Nao pude ser mais util a sociedade, nao salvo vidas
como os médicos, nao Iluto pelos miseraveis, nao
minimizo a solidao dos homens como as prostitutas, mas
pronuncio palavras que viviam apenas virtualmente na
cabeca de meus antepassados, eu toco estas palavras
em estado imaterial com meu sopro, com meu corpo,
com estes labios rotos. Por favor, nao me pecam mais,
isto ja é bastante para um ser tao infimo.

Meu pai viveu 32 anos, eu ja ultrapassei esta idade.
Estou no limite. Isto também justifica o livrinho. Deixo
aqui nao a minha histéria, mas uma histéria. Caso venha
a morrer jovem como meu pai, nao transferirei este
legado de siléncio a ninguém.

(A vantagem de ter maos pequenas é o fato de serem
improéprias para tarefas e gestos grandiosos.)



Herdeiro de ruinas

Querido irmao,

Li seu livro emocionada nao sé por ter
participado dos acontecimentos mas porque vejo
como a leitura te livrou de um destino que insistia
em ficar grudado em nossa familia.

Agora compreendo melhor o que se passava
em sua cabeca, suas angustias e mesmo este
profundo sentimento de orfandade, que definiu
sua personalidade. Vocé foi sempre centralizador
nas relacdes afetivas porque nao conseguiu até
agora superar a perda do pai e nem aceitar a
figura de um padrasto também centralizador.

Havia, no entanto, fatos que vocé desconhecia.
Para poupar o filho ja revoltado, a mae escondeu
muita coisa, que aos poucos foi revelando para
mim. Sofri com o siléncio, ouvindo as confissdes e
o choro dela quando vocé se ausentava e
presenciando na mae a luta entre o amor pelo
homem com quem tinha se casado e o do filho,



sem poder tomar o partido de nenhum, ou melhor,
tomando o partido dos dois.

Como sofrem as mulheres quando os homens
da casa Ilutam! NOs apenas assistiamos e
tentdvamos ajudar as escondidas, criando
recompensas, e Vocé e o pai sempre em atrito. Um
senta na mesa para almocar, o outro sai. Um usa
calca larga; o outro, justa. Um, cabelo curto; o
outro, comprido. O pai era o mais forte e a gente
protegeu vocé para nao criar mais revoltas. A
gente queria viver unido, queria que o0s dois
tivessem razao, mas cada um tinha o seu mundo e
a hnecessidade de provar que conseguia sobreviver
nele.

Sei também o0 que representou para Vvocé
aprender a ler e a escrever e depois ter
conseguido viver apenas da literatura, nao importa
se dando aula ou escrevendo para jornais, e sei a
frustracao do pai por ver que os outros dois filhos
nao seguiram o caminho que ele planejou. Se a
gente olhar por este lado, vocé era o mais fraco e
venceu, e este livro, no fundo, seria mais para
comemorar esta vitoéria.

Mas ele nao deve significar isso, seria
mesquinharia e dai eu estaria do lado do pai assim
como estive ao seu lado quando vocé era o
oprimido. O que quero dizer é que vocé nao deve
usar sua histéria contra o pai. Embora esteja bem
de vida, ele nao tem os filhos para receber a
heranca, e entdo todo o0 seu projeto de
enriquecimento fica sem sentido. O pai esta preso
nas engrenagens que ele mesmo inventou. Sabe



que o Zé e o Luis nao vao cuidar do que ele
construiu e isso faz dele um perdedor.

Vocé se lembra da letra de A enxada e a
caneta? Acho que nao, fui eu que herdei o dom
musical da mae. Guardei aquela letra na membria,
ela fala tanto de nossa vida...

A ENXADA E A CANETA
(Capitao Balduino-Teddy Vieira)

Disse a caneta pra enxada
Nao vem perto de mim, ndo
Vocé ta suja de terra

De terra suja do chao

Sabe com quem ta falando?
Veja a sua posicao

E ndo esqueca a distancia
Da nossa separacao

Eu sou a caneta dourada
Que escreve nos tabeliao
Eu escrevo pros governo

As leis da constituicao
Escrevi em papel de linho
Pros ricaco e pros barao

S6 ando na mao dos mestre
Dos home de posicao.

A enxada respondeu

De fato eu vivo no chgo

Pra poder dar o que comer



E vestir o seu patrao

Eu vim no mundo primeiro
Quase no tempo de Adao
Se nao fosse o meu sustento
Ninguém tinha instrucao.
Vai-te, caneta orgulhosa
Vergonha da geracao

A tua arta nobreza

N&o passa de pretensao
Vocé diz que escreve tudo
Tem uma coisa que nao

E a palavra bonita

Que se chama educacao.

Nao foi vocé mesmo que disse que nas
tragédias gregas nao existem culpados e vitimas,
e que as desgracas nao sao efeitos de
determinados comportamentos, tal como na
civilizacao crista, e sim uma mera frivolidade dos
deuses do Olimpo? Eu ouvi isso quando me
explicava a diferenca entre a visao maniqueista e
a tragica. Nao me Ilembro sobre qual livro
faldvamos, mas na hora estas informacdes ficaram
na minha cabeca. O destino colocou vocé e o pai
dentro desta pequena tragédia, dentro de um
embate de dois mundos, de valores diferentes, de
duas sensibilidades. Se os valores representados
pela caneta vencessem, o pai teria negado a sua
luta desde menino para conseguir sobreviver. Ele
nao lutou contra vocé, mas contra um universo



gue vocé representava para ele. Transformar o
filho em trabalhador rural era mostrar que o
trabalho é mais importante do que o poder dos
letrados. O pai, assim como todos os homens que
comecam do nada e conseguem conquistar uma
posicao honestamente, fez uma revolucao sozinho,
lutando contra todas as armadilhas apenas com o
pouco estudo que teve, o0 seu tino comercial e o
seu corpo. Veja, ele tem 55 anos e parece 20 mais
velho. Deu a salde para mostrar que é possivel
vencer pelo trabalho, que a forca da enxada é
maior do que a da caneta.

Nao, meu irmao. Agora, depois de ler este livro,
tenho certeza, ele nao lutava contra vocé, mas
contra aquilo que vocé simbolizava. Vocé era o
perigo, o assaltante inteligente que Ihe tiraria
tudo, que o deixaria na rua. A logica das coisas
queria que esta fosse sua funcao dentro da vida
dele. Entao o pai fez de tudo para te derrubar e te
derrubou, mas ao te derrubar ele te deu a chance
de fugir, de procurar outro caminho, onde vocé
conseguiu, no minimo, provar que podia ficar de
pe.

A grande falha do livro é que ele nao abraca
também a histdria do padrasto. Nao quero dizer
que vocé deva transforma-lo em herdi, ele nao foi
um heréi, ele simplesmente cumpriu um papel.
Vocé também cumpriu o seu, mas conseguiu
mostrar o que te levou a assumir esta postura. E
ele? O que parece é que houve uma recusa de
entender a histéria do padrasto. Ficou faltando a
pré-histéria dele, o periodo anterior ao casamento



com a mae, e assim é mais facil incrimina-lo,
coloca-lo na pele apertada do vilao.

Para vocé&, a coisa que o pai mais ama é o
dinheiro. E esta certo e errado ao mesmo tempo. A
coisa que ele mais ama é a caixa de engraxate
que usou, aos seis ou sete anos de idade, e que
continua perfeita até hoje. O que o pai mais ama
sao o0s instrumentos de trabalho, todos
representados nesta caixa de engraxate. De
pequeno engraxate a vendedor ambulante, de
vendedor a trabalhador na roca durante a semana
e, nos fins de semana, barbeiro de vila ou
carpinteiro. Depois motorista de caminhao, o
casamento, a separacao da primeira mulher, a
vida de feirante em Maringa, onde dormia no
porao de uma escola. Depois novamente
caminhoneiro, desta vez com veiculo préprio.

O pai sai de uma familia de varios filhos, nao
recebe nenhum apoio, muito pelo contrario, ajuda
na criacao dos irmaos. A vida inteira trabalhando,
se jogando de corpo inteiro no servico, até hoje,
quando ja nao precisa, acreditando sempre que
com esforco nao ha dificuldade que nao se venca.
O padrasto que tanto trabalhou, mas que nao sabe
falar, que nao sabe se expressar, gque nunca
escreveu uma carta, jamais se intimidou diante de
qualquer situacao dificil.

Quando ele tentava te arrastar para o mundo
dele, era uma forma de te amar, de te ensinar o
que ele sabia. E claro que ele ndo tinha jeito, tanto
que conseguiu distanciar o Zé e o Luis. S6 que nao



déd para dizer que ele queria o teu mal, desejava
apenas te chamar para a realidade.

No fundo, seu livro também valoriza o padrasto.
Apesar do 6dio aparente, da para enxergar na sua
vitéria a dele. Indiretamente, vocé também salda a
divida de siléncio do padrasto. Ao descrevé-lo, ao
relatar sua participacao nesta nao familia, vocé
esta, por meio da escrita, dando visibilidade a ela.
E isso todos devem ao rapazinho dado a leituras,
que nao conseguiu trabalhar na lavoura, que
gostava de ficar trancado em casa. Eles devem
isso a vocé. Da mesma forma que vocé deve muita
coisa a eles, principalmente ao pai. E que vocé se
vale da caneta como uma enxada, numa literatura
sem enfeites. Veja sbé. Vocé detesta relégio de
pulso da mesma forma que o pai. Tem vergonha de
sair de dculos escuros e de bermuda assim como o
pai. Gosta de levantar cedo, de trabalhar até ver o
fim do servico. Tal padrasto, tal filho. Toda esta
heranca esta na sua maneira de ver a literatura e
de escrever. Vocé é um camponés no meio de
civilizados e isso é o reflexo da educacao que,
mesmo contrariado, vocé herdou do lado mais
rdstico da familia.

Nem o Zé e nem o Luis se parecem tanto com o
pai como vocé, por isso seu livro € uma celebracao
do mundo dele, ndao é verdade? E eu acho isso
bonito, lutando contra o padrasto vocé conseguiu
ser o herdeiro dele, enquanto os que apenas
aceitavam as imposicdes se perderam pelo
caminho. Sei que foi dificil nao contar com a ajuda



de ninguém, porgue a nossa foi pouca, mas foi isso
que te moveu.

Durante anos eu guardei um segredo. Mas nao
ha mais sentido em manter vocé longe da
realidade. O padrasto tinha e continua tendo os
defeitos dele, que foram insuportaveis porque a
mae sempre mostrou o nosso pai como modelo. A
verdade é que vocé nao se lembra do pai, ele nos
chegou apenas pela Unica foto e por aquilo que a
mae contava. A mae sempre foi uma contadora de
histdrias e soube poér a ficcao na frente do real. Ela
nao queria que vocé se revoltasse ao descobrir o
lado feio do pai. Mas com isso te jogava contra o
padrasto, porque vocé queria que ele fosse
perfeito como o pai. E essa era uma perfeicao
criada.

No ultimo ano de vida, por estar desesperado, o
pai se envolveu com roubo de café nas fazendas
da regiao. Foi assim que ele conseguiu o dinheiro
para fazer a maldita viagem em que morreu. Vocé
pode pensar que foi um ato de desespero, e deve
ter sido, mas ele fez isso para nao enfrentar o
trabalho pesado, por vergonha do trabalho.

Ele também teve varias amantes durante o
casamento, chegava em casa com marcas de
batom na roupa e a mae aguentava estas coisas
em siléncio, nao reclamava para a vé Carmen
porgue nao queria que ninguém mais sofresse, por
iSSO nunca contou para vocé e nem tera coragem
de contar. Apenas nés duas sabiamos.

Pude assim compreender melhor o padrasto. E
um homem que leva a sério a honestidade, tanto



nos negdcios como na familia, e que nos passou
esta gana pelo trabalho. Veja como vocé tem
sempre tantos projetos, isso vocé deve a ele. Me
conte, quando vocé o viu fazendo qualquer coisa
desonesta? Enganando alguém na cerealista?

Meu irmao, fico contente que vocé tenha
escrito este livro, me dando a oportunidade de
revelar este segredo, que agora nao é mais
segredo.

Um beijo de sua irma,

Carmen Sanches



Epilogo

As casas novas logo envelhecem, criando uma crosta

de poeira e limo, as chuvas dao cria a enxurradas gordas
de terra vermelha enquanto, nos muros, invariavelmente
sem reboco, o tijolo ainda guarda a sua cara de barro.

Percorro de volta as ruas de Peabiru, depois de uma
auséncia de 15 anos. Nao vou direto para a casa do pai,
saio pelas ruas desviando de meus itinerarios antigos.
Quem passou a infancia aqui sé pode ter esta alma
encardida. A poeira vermelha da a tudo um véu de
velhice. Percorro a cidade vazia desviando de meu
destino.

Nesta rua bringuei com meninos que hoje sao
mecanicos, bandidos, pequenos funcionarios, ganhando
com sacrificio o salario do lento suicidio, neste campo
soltei pipas, aprendi a andar de bicicleta, tirei a roupa de
uma menina que hoje tem cinco filhos (por favor, nao me
deixem sozinho comigo).

No velho barracao, onde funcionava nossa cerealista,
encontro apenas um oco povoado por pé e teias de



aranha — Utero seco da infancia. Aqui ajudei meu
padrasto quando Peabiru ainda tinha vida, carreguei
sacos, vendi arroz, feijao e amendoim no varejo, roubei
dinheiro do caixa para comprar O capital, de Marx, que,
sem nunca ler, vendi, muito depois, a um sebo de
Curitiba.

No barracao de madeira encontro as velhas balancas
usadas para pesar a fartura de pequenos sitiantes nas
manhas de sabado quando a cidade fervilhava de gente
roceira comprando macarrao, querosene, sal e aclcar —
era tudo de que precisavam.

Nestas balancas que jamais roubaram acumulei
minha reserva de honestidade. Tento como outrora me
pesar numa das balancas velhas e ela nao se mexe — ou
sua maquinaria rude nao funciona ou sou apenas um
fantasma desprovido de minhas arrobas.

Na rua de baixo, a casa da professora que me
alfabetizou e me ensinou a conjugar solitariamente o
verbo amor é um edificio de tabuas podres.

Por onde ando esbarro em meu passado. Uma outra
menina que amei durante trés anos e infindaveis
pileques me olha com um olhar murcho de vergonha e
escombro. Estd mais velha do que eu uns 15 anos. Uma
das desgracas desta cidade coberta de poeira é que tudo
envelhece mais rapido. Tudo ganha a imagem de coisa
abandonada.

Abandonado o pequeno comércio no centro, onde os
turcos vendem quinquilharias para o vento. Abandonada
a praca onde outrora exerciamos os dons da chalaca.
Abandonados os bares em que nos iniciamos nos
caminhos do alcool. Abandonados os corpos flacidos das



mulheres que um dia receberam o olhar indiscreto de
nossa puberdade.

Quando é gue morreu esta cidade que insiste em
viver em mim?

Se tivesse ficado aqui, eu hoje nao a teria comigo. Ela
se apagaria, seria sorrateiramente substituida pelas
ruinas de agora. E eu talvez fosse um agricultor
plantando uma semente cara para dar de graca a
colheita.

Os jovens nao me conhecem e nos velhos nao me
reconheco. O grande amigo da infancia que queria ser
musico é agora um gordo entregador do mercado da
cidade. Tantos amigos viraram inimigos, me olham como
intruso por ter traido um destino, por nao ter vestido a
sina que a cidade me preparara, por nao ter tido
paciéncia com esta maldita poeira que envelhece as
casas, racha os pés das mulheres, das mulheres que
amei, hoje gordas madonas, andando de chinelas de
dedo e falando mal das meninas em flor que bebem
bebem bebem para esquecer que logo serao velhas e
arrastarao seus filhos e seu destino estupido pelas ruas
imundas deste povoado de pd.

Os caminhos de Peabiru nao levam a lugar algum.
Aqui todo futuro é sempre passado — a populacao, pobre
e suja, nao tem a dignidade de tempos remotos quando a
sujeira era de outra ordem; — a lama e a poeira de entao
eram a da cidade que estava sendo feita, a dos destinos
em construcao — hoje sao de decadéncia.

Deixo 0 carro numa esquina e caminho em siléncio
pelas ruas do passado. No portal deste armazém ermo
sentdvamos para aprender o idioma quente das ruas.



Nesta velha casa, toquei o primeiro corpo de mulher —
era bem mais velha e gostava de exibir coxas e seios
luzidios. Hoje, deve estar escondendo até do marido uma
flacidez que nao a deixa olhar-se de frente no espelho.
Aqui neste portao eu namorava uma menina linda e
fanhosa — as pedras desta calcada sao de saudosa
memboria.

No labirinto repleto de armadilhas, encontro um bar
intimo sem nenhuma pessoa conhecida. Quero ficar com
as paredes, com o velho ladrilho e os vidros sujos — eles
doem menos do que a humana ruina.

Peco uma cerveja, uma mulher me serve e nao
pergunto onde andarao os outros donos, que tinham um
sobrinho roqueiro — o Beleza — que nunca nos cobrava
as bebidas.

Bebo em siléncio, olhando cada detalhe. O balcao é o
mesmo, talvez seja outra a mesa de sinuca, ha garrafas
de pinga que datam do diluvio. Chove |3 fora e olhando a
paisagem embacada é como se fosse a mesma de
antigamente.

A mulher se aproxima do balcao para perguntar se
sou daqui.

Respondo seco.

— Fui.

— Muita gente que partiu tem voltado, mas nao
conheco ninguém. Sou nova na cidade.

Nao digo nada, apenas olho as arvores do outro lado
da rua, a velha praca e o local onde havia uma televisao.
Ali, nds, criancas pobres, assistiamos velhas novelas.

— Onde o senhor mora?

— Numa cidade chamada mem©ria.



— Nao sei onde fica — diz a mulher enquanto me vira
as costas para atender um jovem.
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