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Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos	parceiros,	com	o	objetivo	de
oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da
qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer	uso	comercial	do
presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e	propriedade	intelectual	de
forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a
toda	e	qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	lelivros.love	ou	em	qualquer	um
dos	sites	parceiros	apresentados	neste	link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais	lutando	por	dinheiro	e
poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a	um	novo	nível."
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Luminosa	e	Áspera
	
Odete	 Lara	 buscou	 em	 todos	 os	 meridianos	 e	 latitudes,	 mosteiros	 e	 desertos,	 a	 imagem	 de	 um	 rosto
invisível,	 o	 aroma	de	um	 fruto	 inalcançável.	Buscou	onde	quer	 que	houvesse	um	 rastro,	 um	 sinal,	 por
vales,	montanhas	 e	 ribeiras.	 Como	 se	 perguntasse	—	 como	Rumi,	 Juan	 de	 La	Cruz	 ou	Hildegard	Von
Bingen	—	onde	o	Amado	se	escondeu.	Clama	pelas	bodas	místicas,	do	Yin	e	do	Yang,	do	enxofre	e	do
mercúrio,	e	as	mais	diversas	formas	para	as	quais	se	abre	o	coração	generoso	de	Odete	Lara.
Vejo	a	cada	livro	a	conquista	de	um	território,	desde	Eu	nua,	Minha	jornada	interior,	até	Meus	passos
em	busca	de	paz.	O	vasto	território	do	não-saber.	Da	douta	ignorância.	De	um	estado	permanente	de	não
adesão.	Um	espírito	místico,	o	seu	místico	e	poético.	E,	por	isso	mesmo,	exigentíssimo.	Descontente	com
os	modos	fáceis.	Atalhos	imprecisos.	E	formas	sectárias.	Porque	Odete	é	um	espírito	de	inclusão.	Ama	o
silêncio	de	Merton.	As	altitudes	do	Tibet.	A	meditação	zen.	E	sabe	que	a	mística	profunda	desconhece	as
rígidas	 fronteiras.	 Seu	 espírito	 está	 mais	 para	 um	 John	 Hick,	 teólogo	 do	 diálogo,	 do	 que	 para	 os
legisladores	da	fé	e	das	liturgias.	O	itinerário	de	Odete	é	uma	verdade	luminosa	e	áspera.	Um	vigor.	Uma
fragilidade.	 Pedra	 e	 nuvem.	 Amo-lhe	 os	 contornos	 e,	 sobretudo,	 o	 instante	 que	 vive	 agora.	 A	 vasta
geografia	do	silêncio	e	os	tesouros	inefáveis	de	seus	confins.
	
Marco	Lucchesi



Nota	da	autora
Às	vezes	me	pergunto:	por	que,	depois	de	haver	abandonado	a	profissão	de	atriz,	na	qual	exercitava	a
palavra	falada,	passei	a	me	dedicar	à	escrita?
Creio	que	por	necessidade	de	me	expressar	e	por	ser	esse	o	meio	que	melhor	atende	ao	apelo	interior	de
recolhimento,	após	uma	vida	pública	tão	agitada	quanto	foi	a	minha.
Com	efeito,	o	que	mais	poderia	acolher	tão	contraditórias	e	vertiginosas	mudanças,	como	as	que	ocorrem
em	minha	mente,	se	não	o	branco	do	papel	sempre	pronto	a	receber	qualquer	tipo	de	confidência	que	se
lhe	faça?
As	 páginas	 soltas	 que	 se	 seguem	 são	 reflexões	 feitas	 em	 diferentes	 ocasiões,	 lugares	 e	 situações,	 na
tentativa	 de	 entender	 a	 mim	 e	 ao	 mundo.	 Se	 nem	 sempre	 o	 logrei,	 escrevê-las	 ajudou-me	 a	 melhor
suportar	ambos.
Espero	que,	para	o	leitor,	também	tenham	algum	tipo	de	serventia.
Odete	Lara



PRIMEIRA	PARTE
Sonho	1

Estou	no	meio	do	Apocalipse.	Todos	correm	desesperados	procurando,	às	tontas,	o	que	fazer	para	se
salvar.	Tudo	está	desmoronando	e	a	certeza	do	fim	é	absoluta.
Indecisa	quanto	ao	que	fazer,	sinto	o	chão	sob	meus	pés	mover-se	e	vejo	que	a	terra	em	torno	começa
a	 rachar-se,	 abrindo	 abismos	 que	 são	 inundados	 pelas	 águas	 que	 afastam	 cada	 vez	 mais,	 uns	 dos
outros,	os	blocos	de	terra	que	flutuam.	Não	há	mais	em	que	se	segurar.
Em	meio	a	esse	cataclismo	vejo	à	minha	frente,	andando	com	segurança,	um	vulto	que	parece	ser	de
um	monge.	Só	o	vejo	de	costas.	Ele	veste	um	manto	marrom	com	uma	cruz	preta	estampada	à	altura
das	costas.	Não	consigo	ver	seu	rosto,	pois	está	semi-encoberto	pelo	capuz	do	próprio	manto.
Sinto	claramente	que	é	um	sinal	do	caminho	que	devo	tomar	e,	sem	vacilar,	sigo-o	a	alguns	passos	de
distância,	sem	que	ele	se	aperceba.

Exilada	no	mundo

Depois	 de	 completar	 setenta	 anos	 de	 idade,	 ainda	 me	 sinto	 exilada	 no	 mundo,	 sem	 adaptar-me	 à
sociedade.	Embora	 tenha	procurado	 cooperar	 para	mudá-la	 em	 seus	 aspectos	 negativos,	 não	 sei	 como
continuar	a	fazê-lo	de	forma	mais	abrangente.
Bastaria	permanecer	à	margem,	oferecendo	solidariedade	às	pessoas	que	encontro	no	caminho,	ajudando-
as	moral	e	espiritualmente	quando	o	necessitam?	Seria	escrevendo	para	partilhar	com	os	demais	o	que
me	foi	dado	a	garimpar	em	minha	longa	experiência	de	vida?	Ou	seria	a	forma	que	desde	há	muito	cogito:
viver	num	mosteiro?
Thomas	Merton,	monge	trapista,	pessoa	com	quem	mais	me	identifico	em	temperamento	e	aspirações	e	a
cujos	 livros	 sempre	 recorro,	 por	 encontrar	 neles	 eco	 a	 todos	 os	 meus	 questionamentos,	 por	 mais
intrincados	e	absurdos	que	sejam,	assim	esclarece	sua	opção:
"A	razão	de	tornar-me	monge,	antes	de	tudo,	é	o	incondicional	rompimento	das	limitações	impostas	pela
sociedade	normal.	Você	se	 torna	uma	pessoa	 inteiramente	marginal	a	 fim	de	 romper	a	 superficialidade
inevitável	da	vida	social.	Isto	vem	a	ser	uma	certa	solicitude,	estar	à	parte	da	maioria,	não	contar	com	o
conforto	de	vários	ídolos	sociais,	não	depender	da	aprovação	dos	outros".
Seus	propósitos	não	diferem	dos	que	me	trouxeram	ao	afastamento	em	que	vivo.

Encarando	o	vazio

Estou	frente	ao	branco	de	uma	página	sem	encontrar	palavras	para	imprimir-lhe	vida.	Tão	branco	como
esse	papel	são	meus	dias	sem	nenhuma	perspectiva.
Sim,	sei	que	fui	eu	mesma	a	cultivar	esse	nada	com	o	qual,	a	duras	penas,	aprendi	a	me	familiarizar.	Só
quando	o	estranho,	é	que	passo	a	 invejar	aqueles	que	têm	a	vida	tão	cheia	de	compromissos	que	não	lhes
sobra	 tempo	para	angústias.	Mas,	 logo	me	pergunto:	não	 será	para	 fugir	da	 incapacidade	de	encarar	o
vazio	que	se	ocupam	tanto?
Têm	razão	os	mestres	zen	ao	afirmarem	que	a	vida	só	se	dá	no	momento	presente,	uma	vez	que	o	passado
já	foi	e	o	futuro	ainda	não	chegou.	De	fato,	quando	consigo	realizar	a	façanha	de	me	situar	no	momento
presente,	 seja	 ele	 qual	 for,	 o	 vazio	 se	 transforma	 em	 plenitude.	 Resta-me	 seguir	 exercitando	 essa
manobra.



Estar	só

Passo	 um	 período	 no	Rio,	 nesta	 ilha	 de	 silêncio	 que	 é	meu	 pequeno	 apartamento	 com	 janelas	 que	 se
abrem	para	uma	majestosa	rocha	de	cujas	fendas	emergem	verdes	arbustos	e	palmeiras.
O	telefone	não	chama,	ninguém	bate	à	porta,	o	interfone	não	toca.
Por	um	momento,	parece-me	deplorável	não	estar	mais	inserida	no	movimento	do	mundo.	Mas	não	fui	eu
mesma	que	criei	este	deserto	ao	redor	para	poder	atravessá-lo	sem	nenhuma	das	ilusões	que,	como	todos,
também	já	alimentei?
Foi	 a	 quietude	 da	 observação	 que	 me	 permitiu	 enxergar	 a	 vida	 em	 profundidade,	 compreender	 as
criaturas	e	lidar	com	elas	com	compaixão,	especialmente	as	desvalidas.
Estou	mais	próxima	de	todos	do	que	quando	os	acompanhava,	lado	a	 lado,	na	corrida	coletiva.	Convivo
agora	com	os	 livros,	que	alimentam	minha	alma,	dão	eco	ao	meu	pensamento	e	não	me	perturbam	com
barulhos.
Como	disse	W.	H.	Auden:	"Ser	livre	é,	com	freqüência,	estar	sozinho".
	
Despertei	 em	 péssima	 disposição	 anímica.	Ao	 sentir	 que	 seria	 um	 daqueles	 dias	 em	 que	 não	 consigo
fazer	nada	a	não	ser	devanear,	me	forcei	ao	máximo	para	sair	e	caminhar	pela	orla	marítima	próxima	ao
meu	 apartamento	 no	 Rio.	 A	 indisposição	 era	 tal	 que	 meus	 passos	 se	 arrastavam	 lentos,	 como	 se
carregassem	chumbo.	Não	era	sem	razão:	tive	sonhos	que	mexeram	muito	com	minha	psique.	Todavia	não
conseguia	recordá-los;	apenas	sentia	as	fortes	sensações	deixadas.	Com	esforço,	lembrei	o	noticiário	do
dia	anterior:	um	terremoto	na	Turquia	já	matara	duas	mil	criaturas	em	lugares	onde	eu	tinha	estado	dois
meses	antes.	Sem	dúvida,	isso	deve	ter	causado	os	sonhos	perturbadores.
Pensei	 nas	 amáveis	 pessoas	 que	 havia	 conhecido	 por	 lá,	 como	 os	 dois	 jovens	 que	 festejavam	 seu
casamento	no	salão	do	hotel	em	que	me	encontrava	em	Izmir.	Teriam	sido	esmagados	como	tantos	outros?
E	o	guia	de	nossa	excursão,	o	robusto	jovem	turco	que	falava	perfeitamente	o	português,	explicando	com
seriedade	 e	 ufanismo	 detalhes	 das	 riquezas	 arqueológicas	 e	 históricas	 de	 seu	 país,	 teria	 também
perecido?
Aquilatando	 a	 transitoriedade	 da	 existência,	 continuei	 a	 caminhar	 pela	 orla	 repleta	 de	 gente	 fazendo
cooper	quando,	de	repente,	"vi"	a	beleza	do	dia,	da	paisagem,	do	mar,	das	montanhas,	das	árvores,	todo	o
esplendor	 da	 Baía	 de	 Guanabara.	 Dei-me	 conta	 de	 que	 estar	 viva	 é	 um	milagre	 e	 que	 ficar	 alheia	 à
maravilha	da	natureza	que	me	circundava	era	trair	a	Criação.	Fui,	então,	invadida	por	uma	extraordinária
vitalidade	 que	 fez	 pulsar	 um	 amor	 transbordante	 por	 todas	 as	 pessoas	 que	 por	mim	 passavam,	 tendo
mesmo	que	me	conter	para	não	detê-las	e	abraçá-las	e	perguntar	se	davam-se	conta	do	milagre	que	era
estarem	 inteiras,	 andando	 num	 lugar	 tão	 belo	 como	 aquele.	Agradeci	 ao	 universo	 por	 estar	 imersa	 na
vida,	irmanada	com	todas	as	criaturas.
Há	que	se	reconhecer	que	a	vida	é	cheia	de	sofrimentos,	mas	é	também	cheia	de	maravilhas,	como	o	céu
azul,	a	luz	do	sol,	o	sorriso	de	uma	criança.	Temos	que	estar	em	contato	também	com	as	maravilhas,	para
encontrar	um	equilíbrio	entre	essas	duas	forças	antagônicas	que	dinamizam	o	movimento	do	mundo.

SOFRER	NÃO	BASTA!

Sentido,	onde	está	o	sentido?
Cansaço	de	viver.	Neste	exato	momento,	não	vejo	sentido	algum	em	nada.	O	que	dá	sentido	à	vida	é,	na
verdade,	a	idéia	que	dela	fazemos.
Cada	 indivíduo,	 baseado	 em	 suas	 circunstâncias	 internas,	 sejam	 de	 ordem	 psíquica,	 fisiológica	 ou
genética,	e	mais	nas	circunstâncias	externas	—	condição	social,	educação	e	cultura	—,	concebe	o	mundo
à	sua	maneira.



Isso	significa	que	o	mundo	me	é	intolerável,	não	porque	ele	assim	o	seja,	mas	porque	os	fatores	internos
e	externos	que	me	estruturam	resultam	nessa	configuração.
Se	assim	é,	como	explicar	a	alternância	desse	estado	com	outro	no	qual	tudo	faz	sentido	e	me	completa?

Sonho	2

Encontro-me	de	pé	andando	dentro	de	um	pequeno	rio,	cuja	água	chega	até	meus	joelhos.
Visando	nos	seixos	que	cobrem	seu	leito,	percebo	que	há	um	buraco	que	suga	a	água	para	o	centro	da
terra.	Tento	averiguar	e	vejo	que	se	trata	de	um	buraco	precariamente	tapado	com	um	pano	enrolado
numa	pedra.
Em	 certo	 momento	 essa	 tampa	 escapa	 e	 a	 força	 de	 sucção	 da	 água	 é	 tão	 grande	 que	 meus	 pés
começam	a	ser	tragados.	Fico	terrificada	ao	perceber	que	posso	ser	tragada	inteira	para	o	fundo	da
terra.
Num	ímpeto	instantâneo,	providencio	uma	pedra	maior	capaz	de	vedar	o	buraco.

Heterônimos

Vivem	 dentro	 de	 mim	 todas	 as	 personagens	 que	 possam	 existir	 na	 ficção	 ou	 na	 realidade.	 São
inumeráveis	 e	 se	 alternam	 constantemente.	Algumas	 permanecem	por	 instantes,	 outras	 por	 horas,	 dias,
meses.
Há	uma	que,	por	ter	sido	mais	freqüente,	dá	a	impressão	de	ser	definitiva:	a	Contemplativa.	Quando	esta
se	instala,	cerra	todas	as	portas	para	o	mundo	exterior,	mergulha	no	silêncio	e,	não	raro,	adquire	uma	paz
que	acredita	ser	perene.
Mas	 eis	 que,	 sem	mais	 nem	 por	 que,	 uma	 outra	 vem	 à	 tona.	 É	 a	 Nômade,	 que,	 protestando	 contra	 a
estagnação,	exige	exatamente	o	oposto:	viajar	para	os	 recantos	mais	 longínquos	da	Terra	para	 respirar
novas	paisagens,	observar	outros	povos	e	costumes.
Vez	 ou	 outra,	 irrompe	 a	Realista	 (?),	 aflita	 por	 ter	 perdido	 o	 trem	 em	 que	 a	maioria	 embarcou.	 Com
esforço,	tenta	reinserir-se	na	louca	corrida	do	mundo.	Vã	tentativa,	pois	já	sabe	que	é	outra	a	sua	loucura.
A	Dançarina,	quando	enlevada	por	alguma	música,	põe-se	a	dançar,	ainda	que	sozinha,	como	na	infância,
quando,	impedida	por	ordem	paterna	de	dedicar-se	a	essa	arte,	fazia-o	fechada	em	seu	quarto,	ao	som	das
músicas	clássicas	ou	flamencas	que	vinham	do	rádio.
Dentre	essas	e	outras	mais,	qual	será	a	verdadeira?
Todas,	enquanto	atuam.
Eros	sublimado?
Milagrosa	essa	coisa	em	mim	de,	subitamente,	sair	das	trevas	e	me	ver	em	total	bem-aventurança.
Às	vezes	penso	que	esses	meus	ciclos	têm	a	ver	com	a	Lua.	Aliás,	todos	os	movimentos	da	Terra	e	do
que	existe	ao	seu	redor	influenciam	meu	estado	de	espírito.
O	fato	é	que,	há	um	longo	período,	aqui	em	meu	pouso	na	serra,	circundada	por	verdes	e	silêncio,	tenho
experimentado	 um	 bem-estar	 maravilhoso,	 só	 interrompido	 por	 períodos	 ainda	 melhores	 de	 bem-
aventurança:	uma	espécie	de	lua-de-mel	com	Deus.
Se	 antes	 já	me	unia	 a	Ele	 em	 espírito,	 agora	 a	 união	 se	 dá	 também	na	 carne.	E	 o	 que	 sinto	 quando	 a
natureza	—	Seu	corpo?	—	me	cobre	com	seus	beijos	de	sol,	carícias	de	brisa,	murmúrios	de	 regato	e
folhagens	arfantes.

Ao	deus-dará



Enquanto	caminhava	hoje	pela	trilha	deserta,	apreciando	a	beleza	da	mata	e	das	flores	silvestres	que	a
margeiam,	tive	a	cristalina	noção	de	que	não	só	não	pertenço	a	ninguém	como	não	pertenço	a	nada.	Não
laço	parte	de	nada.
Desde	sempre	me	senti	assim,	talvez	por	jamais	ter	tido	uma	família;	ou	por	temperamento?	Só	sei	que,
tampouco	na	juventude,	fiz	parte	de	clubes	ou	turmas.	Só	conheci	a	sensação	de	pertencer	a	algo	quando,
exercendo	 a	 profissão	de	 atriz,	 era	 tida	 como	pertencente	 à	 classe	 artística.	Assim,	 depois	 que	deixei
essa	profissão,	há	vinte	e	cinco	anos,	a	nada	pertenço.
Dei-me	conta	 também	de	que,	embora	esteja	envolvida	com	o	budismo,	estudando-o	e	praticando-o	há
mais	 de	 vinte	 anos,	 nem	a	 ele	 pertenço,	 já	 que	 não	 faço	 parte	 de	 nenhuma	 comunidade	 ou	 instituição.
Embora	sinta	no	budismo	meu	núcleo	familiar,	não	trago,	como	normalmente	acontece	com	aqueles	que	se
dedicam	por	tão	longo	tempo	ao	estudo	e	práticas	budistas,	um	título,	uma	ordenação.	Não	por	falta	de
oportunidade	de	obtê-los,	mas	simplesmente	por	preferir	estar	livre	de	rótulos.
Enfim,	cheguei	à	conclusão	de	que	pertenço	sim	a	Deus,	e	também	ao	deus-dará,	pois	é	dessa	forma	que
tenho	levado	a	vida.
Percebo	 que	 quando	me	 guio	 pela	 lei	 de	Deus,	 sou	 provida	 do	 que	 realmente	 necessito.	 Quando,	 em
dúvida,	 volto	 a	me	 orientar	 pela	 lei	 do	mundo,	 volto	 a	me	 perturbar	 por	 não	mais	 pactuar	 com	 seus
valores.

Dueto

Estirada	no	gramado	de	meu	jardim,	depois	de	fazer	ioga,	observo	os	pássaros.	São	mais	numerosos	do
que	 o	 usual	 e	 se	 expõem	 mais	 abertamente.	 Saltitam	 nos	 galhos	 da	 pereira,	 em	 cujas	 extremidades
começam	a	brotar	minúsculas	flores	brancas,	e	voam	para	os	galhos	da	castanheira,	que	parece	estar	em
atraso	de	gestação.	De	uma	para	outra	árvore,	 emitem	sons	diferentes	daqueles	de	 seu	canto.	Parecem
agitados,	 conferenciando	 entre	 si	 qual	 a	melhor	 estratégia	 para	 celebrarem	 a	 primavera	 que	 está	 para
chegar.
Como	se	chegassem	finalmente	a	um	consenso,	debandam	todos,	em	ruidosa	revoada.	Apenas	um	canário
permanece	indiferente,	executando	um	primoroso	solilóquio.
Ponho-me	então	a	fazer-lhe	eco,	assobiando	seu	trinado	enquanto	ele,	virando	a	cabecinha	em	todas	as
direções,	tenta	localizar	o	estranho	invasor	de	seu	reino.	Divirto-me	em	imitá-lo	por	um	bom	tempo	até
que,	a	um	dado	momento,	ele	suspende	seu	canto	na	terceira	nota,	enquanto	eu,	desprevenida,	repito-o	até
o	final.
Como	a	divertir-se	ele	desta	vez,	por	haver	me	pregado	uma	peça,	bate	as	asas	em	alegre	retirada.
Ah!	Até	as	aves	têm	seus	humores...

Plenitude

Que	outro	sentido	pode	ter	a	vida	se	não	a	fruição	da	beleza	desta	manhã	em	que	me	sinto	dissolver	nas
cores,	nas	árvores,	na	mata,	no	céu,	no	canto	das	cigarras,	no	hálito	da	terra	ainda	orvalhada?
O	que	é	isso	se	não	o	anunciado	"reino	do	céu	na	Terra",	por	Cristo,	e	o	"nirvana"	por	Buda?
Pensar	 que	 tudo	 sempre	 esteve	 a	 meu	 dispor	 e	 que	 passei	 a	 vida	 quase	 inteira	 procurando	 em	 outra
parte...

Dúvida

Estarei	sendo	egoísta	ao	usufruir	este	deleite	espiritual	enquanto	meus	semelhantes	estão	em	sofrimento?



Deverei,	em	nome	deles,	dar	as	costas	à	graça	que	me	está	sendo	concedida?	(ou	conquistada?).	Terão
todos	que	merecê-la	através	do	entendimento,	alcançável	com	muito	sofrimento	como	a	mim	sucedeu,	até
conseguir	 ter	 "olhos	 de	 ver"	 além	 das	 aparências,	 dos	 véus	 da	 ilusão?	 Ou	 estarei,	 de	 alguma	 forma,
ajudando	os	demais	quando,	na	hora	de	minha 	meditação	diária,	busco	lhes	transmitir	amor	e	confiança,
da	mesma	forma	que	o	faço	quando	os	encontro	pessoalmente?
Embora	saiba	que	a	comunicação	espiritual	é	efetiva,	exultei	quando	li	uma	confirmação	disso	em	uma
revista	científica	americana	especializada	em	ondas	cerebrais.	Diz	o	artigo	que	foram	feitos	testes	nesse
sentido	 em	duas	 cidades	 de	 elevado	 índice	 de	 criminalidade.	Numa	 delas,	 foram	 co	 locadas	 duzentas
pessoas	juntas,	meditando	quatro	horas	por	dia,	durante	um	mês.	Na	outra,	foram	colocadas	apenas	cem
pessoas	 fazendo	 o	 mesmo	 por	 igual	 tempo.	 O	 resultado	 da	 diminuição	 de	 violência	 correspondeu	 à
quantidade	de	meditadores	postos	em	cada	uma	das	duas	cidades.
De	 qualquer	 forma,	 devo	 estar	 atenta	 para	 não	 me	 desviar	 do	 caminho	 do	 meio,	 para	 não	 sofrer	 o
desequilíbrio	a	que	levam	os	extremos,	como	o	deste	momento	em	que	me	custa	tão	grande	sacrifício	ter
que	lutar	pela	sobrevivência.

Trechos	de	carta	a	uma	nova	amiga

Há	 tempos	 vivo	 imersa	 no	 mundo	 abstrato:	 devaneios,	 pensamentos,	 idéias;	 tudo	 vivido	 com	 tal
intensidade	na	mente	que	não	sobra	energia	para	concretizá-los.
Por	não	depender	de	horário	nem	de	sair	de	casa,	minha	ocupação	de	traduzir	não	me	serve	de	âncora
para	estabelecer	contato	com	o	mundo	exterior.
Intriga-me	que	com	todos	os	quesitos	de	casamento,	 família,	 sucesso	profissional,	você	possa	cair	nos
mesmos	 buracos	 negros	 que	 eu,	 como	 relatou	 em	 sua	 última	 carta.	 Achei	 que	 isso	 só	 acontecesse	 a
desajustados.	E	o	fato	de	ser	obrigada,	pelo	trabalho,	a	sair	de	casa	todos	os	dias	e	enfrentar	a	realidade
concreta	não	a	protege	de	tais	quedas?
Bom	que	esteja	instigada	a	me	fazer	confissões.	So	do	I.	Poderemos	confiar	uma	na	outra	e	nos	mostrar
sem	defesas.
Foi	uma	dádiva	haver	conhecido	alguém	com	uma	sensibilidade	tão	aguçada	como	a	sua.

Fio	Terra

Manuel,	 o	 caseiro	 que,	 junto	 à	 sua	 família,	 vive	 em	meu	 sítio	 há	 vinte	 e	 cinco	 anos,	é	um	 homem	 de
pequena	estatura,	simples,	praticamente	iletrado	e	super-inteligente.	Resolve	todos	os	tipos	de	problemas
que	 surgem	 em	 uma	 casa:	 canos	 com	 vazamento,	 goteiras,	 troca	 de	 ripas	 apodrecidas,	 enguiços	 na
geladeira,	fogão	e	chuveiro	elétrico,	sem	falar	no	esmero	com	que	mantém	o	terreno	limpo,	as	árvores,	a
horta,	o	jardim,	improvisando	engenhos	para	consertar	coisas	que	ninguém	consegue.
Outro	dia,	virou-se	para	mim	e	disse:	"A	senhora	não	tem	idade	para	ter	um	filho	como	eu	[ele	é	dez	anos
mais	novo],	mas	a	considero	como	mãe".
Sorri	 agradecida	 e	 fiquei	 depois	 pensando	 na	 ironia	 da	 vida.	Mal	 sabe	 ele	 que	 eu	 o	 vejo	 como	 uma
espécie	de	pai,	alguém	sólido	no	mundo,	um	referencial	concreto.	Isso	porque	muitas	vezes	me	distancio
de	 tal	 forma	 da	 realidade	 com	 devaneios,	 idéias,	 fantasias,	 suposições,	 hipóteses,	 tão	 perdi	 da	 na
abstração,	que	penso	haver	entrado	no	terreno	da	loucura.	O	único	fio	que	me	conduz	de	volta	à	Terra	é
ver,	 através	 da	 janela,	 Manuel	 sempre	 em	 ação,	 capinando,	 plantando,	 cuidando	 da	 horta	 ou	 jardim,
aparando	a	grama,	cortando	os	galhos	secos	das	árvores.	Faz	seu	trabalho	com	tanta	dedicação	e	esmero
que	me	comove.
Ignora	que	essa	mãe,	que	imagina	ser	eu,	é,	na	verdade,	uma	nave	ao	léu,	sem	nenhuma	âncora	a	segurá-la
a	não	ser	ele	próprio	em	sua	sólida	relação	com	a	terra.



Devido	ao	avanço	de	minha	idade,	considerei,	algumas	vezes,	que	me	conviria	mais,	em	lugar	dele,	ter
uma	mulher	que	me	servisse	dentro	de	casa	nos	afazeres	domésticos,	como	cozinhar	e	suprir	a	despensa.
Todavia,	como	não	posso	pagar	dois	empregados,	acabo	dando	preferência	a	Manuel,	mesmo	porque	é
graças	à	presença	dele	e	de	sua	família,	 logo	à	entrada	do	terreno,	que	me	sinto	em	total	segurança.	E,
depois,	como	dispensar	alguém	que	é	um	exemplo	de	honestidade	e	 integridade,	qualidades	mais	raras
que	o	diamante	nos	dias	atuais?
Cabe	a	mim,	a	quem	ele	 serve	há	 tanto	 tempo	com	honestidade,	 competência	e	dedicação,	 continuar	 a
manter	sua	sobrevivência	física.	Sem	que	o	saiba,	ele	mantém	meu	equilíbrio	psíquico,	quando	resvalo
no	terreno	movediço	que	pode	me	levar	à	loucura.

Pequerrucho

A	morte	chegava	pé	ante	pé	em	busca	de	meu	querido	vira-lata,	o	Pequerrucho,	como	o	havia	apelidado
ao	vê-lo	o	mais	débil	entre	os	filhotes	que	me	foram	oferecidos.
Já	em	casa,	enquanto	lhe	dava	o	especial	cuidado	e	carinho	de	que	carecia,	o	pequeno	príncipe	crescia,
retribuindo-me	a	cada	dia	mais	amor	e	fidelidade.	Vi	seu	rabinho	avolumar-se	pouco	a	pouco	até	formar
uma	 antena	 recoberta	 de	 linda	 pelagem	 ruiva,	 a	 sinalizar	 suas	 reações	 de	 júbilo	 ou	 o	 tamanho	 de	 seu
apetite	à	hora	das	refeições.	Quando,	por	alguma	razão,	eu	ficada	abatida,	sua	esfuziante	presença	tinha	o
dom	de	levantar	meu	ânimo.
Por	que	então	relutara	eu	tão	longo	tempo	para	adotar	um	cachorro?	Subitamente,	lembrei:	ainda	criança,
o	primeiro	contato	que	tive	com	o	sofrimento	foi	quando	perdi	meu	cãozinho	Toddy.
Se	Pequerrucho,	quando	novo,	trazia	de	volta	minha	infância,	quando	velho,	fazia-me	pensar	em	meu	fim.
Ele	 partiria	 antes,	 era	 evidente,	 pois	 já	 não	 tinha	 forças	 para	 sustentar-se	 sobre	 as	 patas	 dianteiras.
Entretanto,	ele	 lutava	para	não	sucumbir,	parecia	que	nem	tanto	por	amor	à	sua	própria	vida,	mas	para
poupar-me	de	sofrer.
Às	vezes,	percebendo	minha	comoção,	esforçava-se	para	se	pôr	sobre	as	patas	dianteiras,	como	a	querer
dizer:	"Vê	como	estou	bem?"	Mas	logo	elas	voltavam	a	se	dobrar.
Uma	 manhã	 apareceu	 morto	 sobre	 a	 grama.	 Com	 profundo	 pesar,	 pedi	 ao	 caseiro	 que	 cavasse	 uma
sepultura	 na	 colina,	 a	 caminho	 das	 araucárias.	 Ambos	 consternados,	 o	 caseiro	 e	 eu,	 o	 enterramos,
colocando	a	seguir	uma	pequena	cruz	improvisada	com	pedaços	de	lenha.	E	lá	está	meu	Pequerrucho,	a
quem	elevo	uma	oração	sempre	que	o	evoco	enternecida.

Dialogando	com	Clarice

Acabo	 de	 ler	 o	 livro	A	descoberta	 do	mundo,	de	Clarice	 Lispector	 uma	 reunião	 de	 crônicas	 que	 ela
escreveu	 para	 um	 jornal	 do	 Rio.	 E m	vários	 textos	 ela	 menciona	 certos	 estados	 psíquicos,	 tão
semelhantes	aos	que	me	afetam,	que	não	resisto	ao	apelo	de	conversar	com	essa	extraordinária	escritora,
mesmo	que	imaginariamente.
Sabe,	 Clarice?	 Uma	 das	 coisas	 contra	 a	 qual	 tenho	 lutado	 durante	 toda	 a	 vida	 é	 minha	 tendência	 ao
devaneio,	 à	 dificuldade	de	me	 ligai	 ao	mundo	 concreto.	Fiquei	 surpreendida	 ao	 encontrar,	 em	uma	de
suas	crônicas,	a	mesma	luta,	ao	afirmar	que	você	se	entrega	ao	devaneio:
...	mas,	sem	jamais	deixar	que	ele	me	leve	até	as	últimas	águas.	Mas	o	esforço	em	nadar	contra	a	doce
corrente	 tira	 parte	 de	minha	 força	 vital.	 E,	 se	 lutando	 contra	 o	 devaneio	 ganho	 domínio	 da	 ação,
perco	interiormente	uma	coisa	muito	suave	de	ser	e	que	nada	substitui.	Mas	um	dia	hei	de	ir,	sem	me
importar	para	onde	o	ir	me	levará.
O	mesmo	aconteceu	comigo	até	um	certo	ponto	da	vida.	Ultima	mente,	tenho	me	deixado	ir	"para	onde	o
ir	me	levará",	mas	isso	é	assustador,	porque	me	deixa	solta	como	folha	ao	vento,	sem	nenhuma	raiz	ou	fio



que	me	devolva	ao	mundo	concreto.
Clarice,	tenho	curiosidade	de	saber	se	você	não	chegou	a	soltar-se	de	todo	porque,	sendo	mãe,	não	era
tão	livre	quanto	eu.	Ou	terá	sido,	simplesmente,	porque	sua	vida	não	foi	 tão	 longa	quanto	está	sendo	a
minha?
Há	uma	outra	razão,	a	que	li	uma	vez	citada,	cujo	nome	do	autor	me	escapa,	por	não	tê-lo	anotado	na
hora:	 "Não	 se	 saberia	 adquirir	 o	 conhecimento	 intuitivo	 de	 um	 outro	 universo	 sem	 sacrificar	 uma
parte	do	entendimento	que	nos	é	necessário	no	mundo	presente".
Mas,	 se	 o	 mundo	 nos	 machuca	 tanto,	 substituí-lo	 por	 um	 outro	 universo	 não	 seria	 uma	 questão	 de
sobrevivência?

Reencontro

Foi	nesta	manhã,	estranhamente	cinzenta	para	uma	cidade	 luminosa	como	o	Rio,	que	o	 revi,	depois	de
longos	meses	de	ausência.
Seu	semblante	parecia	refletir	o	ar	da	manhã:	silencioso,	sereno,	como	a	espreguiçar-se	ainda	da	noite
profundamente	dormida.
Esse	antigo	amante,	o	mar,	já	não	crispava	suas	águas,	nem	rugia	em	rebentações	ameaçadoras;	tampouco
escandalizava,	como	nos	dias	de	sol,	em	que	espelhava	o	nu	azul	celeste.
Parecia	 finalmente	 apaziguado,	 resignado	 por	 tê-lo	 preterido	 pela	 mansidão	 da	 serra	 e	 vir	 ao	 seu
encontro	apenas	quando	a	sofreguidão	da	saudade	o	exige.

Náusea	do	mundo

Ao	 dobrar	 uma	 esquina	 no	 centro	 do	 Rio,	 junto	 a	 um	 amontoado	 de	 lixo	 com	 sacolas,	 pedaços	 de
madeiras,	 caixas	 velhas	 de	 papelão,	 vislumbrei	 um	plástico	 que	 cobria	 algo	 escuro	 que	 parecia	 ser	 o
corpo	de	um	homem	deitado	—	desgraçadamente,	coisa	comum	nesta	cidade.
Segui	 em	 frente	 entre	outras	 tantas	pessoas	 também	apressadas	 e,	 ao	dobrar	uma	esquina,	 veio-me	um
pensamento:	 "Que	 idéia!	 Sob	 este	 sol,	 um	 indigente	 se	 cobrir	 com	 plástico,	 material	 que	 aumenta
terrivelmente	o	calor.
A	esta	reflexão	se	associou	a	lembrança	de	que,	há	tempos,	alguém	comentara,	a	propósito	da	escalada	da
violência	 no	Rio,	 que	 era	 comum	 serem	 encontrados,	 na	montoeira	 do	 lixo	 da	 favela	 próxima	 ao	 seu
bairro,	 sacos	 contendo	 cadáveres	de	 jovens	 assassinados	por	 traficantes	de	drogas.	Lembro-me	de	 ter
estremecido	e	passado	vários	dias	com	náuseas.
Seria	 aquilo	 que	 havia	 visto	 de	 relance,	 há	 pouco,	 um	 cadáver?	 Que	 horror!	 Que	 fazer?	 Voltar	 para
verificar?	Não	 teria	 condições	 físicas	 para	 suportar	 por	mais	 tempo	 a	 fornalha	 do	 calor	 na	 rua.	 E	 os
funcionários	 das	 casas	 comerciais	 vizinhas,	 não	 teriam	 forçosamente	 visto	 o	 estranho	 "embrulho"?
Teriam	chamado	a	polícia?	Talvez	fosse	um	homem	apenas	dormindo,	como	tantos	são	levados	a	fazê-lo
nas	ruas,	vitimados	pela	exclusão	da	política	social	vigente	no	nosso	país	e,	pelo	que	se	pode	observar,
em	todo	o	mundo.
A	 única	 coisa	 que	 consegui	 fazer	 para	 aliviar	 minha	 agoniante	 culpa,	 por	 não	 possuir	 o	 equilíbrio
emocional	e	a	habilidade	prática	que	à	Madre	Tereza	de	Calcutá	sobrava,	 foi	orar	por	aquela	criatura
que,	se	morta,	havia,	ao	menos,	se	libertado	deste	mundo	de	tamanhos	horrores.
Às	vezes	sinto	uma	clareza	tão	grande	que	me	anula	como	pessoa	atual	e	comum:	é	uma	lucidez	vazia,
como	explicar?	Além	do	quê:	que	faço	de	minha	lucidez?	Sei	também	que	esta	minha	lucidez	pode-se
tornar	 o	 inferno	 humano	—	 já	 me	 aconteceu	 antes.	 Pois	 sei	 que	—	 em	 termos	 de	 nossa	 diária	 e
permanente	acomodação	resignada	à	realidade	—	essa	clareza	de	realidade	é	um	risco.	Apagai,	pois,
minha	 flama,	Deus,	 porque	 ela	não	me	 serve	para	 viver	os	dias.	Ajudai-me	a	de	novo	consistir	 dos



modos	possíveis.	Eu	consisto,	eu	consisto,	amém.
Rogo	o	mesmo	quando	a	lucidez	me	põe	de	tal	forma	em	contato	com	o	vazio,	que	o	medo	de	enlouquecer
faz	com	que	eu	entre	em	pânico,	querendo	voltar	ao	terreno	familiar	do	dia-a-dia.
Em	outro	texto,	você	diz:
Renda-se,	como	eu	me	rendi.	Mergulhe	no	que	você	não	conhece	como	eu	mergulhei.	Não	se	preocupe
em	"entender".	Viver	ultrapassa	o	entendimento.
Na	verdade,	é	isso	que	muitas	vezes	tento	fazer.	Entretanto,	nem	sempre	consigo.
A	essa	altura	você	já	deve	ter	percebido	que	meu	interesse	em	desvendar	sua	alma	é,	na	verdade,	para
desvendar	a	minha	—	tão	contraditória	quanto,	às	vezes,	parece	ser	a	sua.
Ah!	Como	a	compreendo.

Redescoberta

Estou	há	um	longo	tempo	aqui	no	sítio,	sem	ter	ninguém	com	que	dialogar.	Por	isso	resolvi,	finalmente,
atender	 ao	 convite	 que	 Graça,	 uma	excelente	 livreira	 de	 Nova	 Friburgo,	 me	 fez,	 há	 tempos,	 para
comparecer	à	Roda	de	Poesia	que	realiza	uma	vez	por	semana	em	sua	livraria.
O	que	me	 impedia	de	 ir	 era	o	horário	das	dezenove	 e	 trinta,	 já	 início	da	noite.	Desde	que	vivo	 aqui,
tornei-me	absolutamente	diurna.
Ontem	 agi	 estrategicamente,	 transferindo	 para	 o	 período	 da	 tarde	 tudo	 que	 costumo	 fazer	 pela	manhã,
como	resolver	questões	bancárias	ou	a	compra	de	algum	material.	Assim,	em	vez	de	voltar	para	casa,	fui
direto	à	livraria	onde	fiquei	folheando	as	novas	publicações	até	que	a	roda	começasse.	Reencontrei-me
com	 as	 páginas	 dos	melhores	 poetas	 brasileiros	 e	 estrangeiros	 e	 conheci	 pessoas	 com	 as	 quais	 pude
reconhecer	afinidades.
A	cada	nova	semana	me	apaixono	por	um	poema	e	permaneço	horas	remoendo-o	em	voz	alta,	não	só	para
decorar	 como	para	 saborear	 a	musicalidade	das	palavras.	 Isso	 reavivou	em	mim	algo	que	 eu	pensava
extinto:	o	prazer	de	interpretar.
Interpreto-as	para	mim	mesma,	quando	não	na	roda	e,	algumas,	tenho	gravado	em	CD,	a	exemplo	do	que
já	fiz	com	as	poesias	de	Vinícius	de	Moraes	e	um	conto	de	Carlos	Drummond	de	Andrade	para	a	coleção
Poesia	Falada,	que	meu	amigo	Paulo	Lima	produz.
Como	 nunca	 me	 ocorreu	 a	 idéia	 de	 fazer	 um	 espetáculo	 apenas	 com	 interpretação	 de	 poesias
selecionadas,	quando	atuava	no	teatro?
Ah!	Sim,	meu	pavor	do	palco.
Um	outro	mundo	é	possível
Semana	de	total	reviravolta.	Saio	da	toca	para	ir	a	Porto	Alegre,	a	convite	do	grupo	de	estudos	budistas
Via	Zen,	que	se	apresenta	no	Fórum	Social	Mundial	com	oficinas,	palestras	e	práticas	de	paz.	Este	ano,	o
tema	é	"Um	outro	mundo	é	possível".
S em	verba	para	mais	do	que	 enviar-me	a	passagem	aérea,	 hospedam-me	na	 residência	 de	um	 jovem
casal	budista,	ambos	médicos,	onde	sou	generosamente	acolhida.
Antes	mesmo	de	desfazer	as	malas,	sou	levada	por	eles	até	o	centro	da	cidade,	onde	está	concentrada	a
grande	 manifestação	 popular.	 De	 repente,	 me	 vejo	 em	meio	 a	 uma	marcha	 de	 mais	 de	 cinqüenta	 mil
pessoas,	 de	 todas	 as	 categorias	 sociais,	 fazendo-se	 anunciar	 por	 intermédio	 de	 faixas,	 cartazes	 e
bandeiras.	Nos	edifícios	da	avenida,	 inumeráveis	pessoas	se	postam	às	 janelas,	aplaudindo	e	exibindo
símbolos	de	paz.	Impressiona-me	constatar	que	não	há	o	menor	indício	de	arruaças.	Apesar	do	som	dos
alto-falantes,	 apresentando	 as	 reivindicações	 dos	 manifestantes,	 o	 que	 há	 no	 ar	 é	 uma	 poderosa
irradiação	de	solidariedade,	como	a	confirmar	que,	de	fato,	"um	outro	mundo	é	possível".
Lembrei-me	da	última	passeata	da	qual	participei,	em	68,	quando	muitas	palavras	de	ordem	eram	ainda
calcadas	em	ódio	e	vingança,	como	as	do	tipo	"somente	a	luta	armada	derruba	a	ditadura".



Ali	em	Porto	Alegre,	assistindo	às	conferências	e	debates	de	representantes	vindos	de	 todos	os	países
para	 se	 juntarem	 aos	 do	 nosso,	 me	 dou	 conta	 do	 longo	 tempo	 necessário	 para	 que	 viceje,	 no	 plano
coletivo,	a	utopia	de	alguns	poucos	indivíduos.	Muitos	anos	já	se	passaram	desde	que	a	primeira	onda	de
movimentos	alternativos	surgiu	no	Brasil.
Lembro-me	 de	 quando,	 com	 o	 meu	 companheiro	 d e	então,	 descontentes	 com	 o	 consumismo	 e	 o
artificialismo	desenfreados	das	grandes	cidades,	deixamos	o	Rio	para	viver	perto	do	campo.	Era	tão	raro
encontrar	alguém	com	quem	partilhar	nosso	sonho	de	uma	vida	mais	natural	e	humana,	que	chegamos	a
considerar	se,	de	fato,	não	havíamos	"pirado",	como	sugeriam	os	amigos	"realistas".
Se	não	conseguimos	realizar	tanto	quanto	pretendíamos,	por	não	serem	ainda	favoráveis	as	condições,
tenho	agora	a	satisfação	de	ver	que	muitos	de	outras	gerações	o	estão	fazendo.

Sonho	3

Por	dever,	tenho	que	assistir	a	um	show,	desses	que	abomino	devido	à	estridência	sonora.
Meu	desagrado	e	desconforto	me	impelem	a	sair,	mas	algo	me	obriga	a	permanecer	afim	de	"encarar"
a	realidade	do	mundo.
Ao	final	do	show,	quando	toda	a	platéia,	alvoroçada,	começa	a	retirar-se,	vejo	uma	fileira	inteira	de
poltronas	 ainda	 ocupadas	 por	 pessoas	 de	 aparência	 diáfana	 como	 a	 dos	 anjos.	 Vejo-as	 de	 costas
enquanto	se	 levantam	e	se	organizam	para	sair.	Parecem	esperar	que	a	platéia	esvazie	para,	então,
saírem	calmamente.
Estranho	muito	elas	estarem	nesse	lugar	e	a	sensação	que	isso	me	passa	é	a	de	que,	mesmo	no	meio	do
tumulto,	 podem	 surgir	 novas	 criaturas	 pacíficas,	 harmoniosas,	 e	 que	 a	 tendência	 é	 elas	 se
multiplicarem	até	que	a	paz	se	estenda	a	todos	os	habitantes	da	Terra.

Sabedoria	louca

Saboreio	 por	 estes	 dias	 o	 livro	Crazy	Wisdom	 (Sabedoria	 louca),	 do	 americano	Wes	Nisker,	 que	 um
amigo	enviou-me	da	Califórnia.	Diz	o	autor:
Sabedoria	louca	é	oposta	a	sabedoria	convencional	—	a	que	se	baseia	na	vida	sem	inspecionamento,
absorvida	na	cultura	e	na	moda	de	seu	tempo,	perdida	na	tola	corrida	da	acumulação,	embalada	até	o
sono	pelas	cantilenas	políticas,	ou	dos	jornais	ou	da	propaganda.	Sábios	loucos,	portanto,	são	aqueles
que	 vivem	 alheios	 à	 escala	 comum	 do	 julgamento	 humano	 e,	 por	 isso,	 são	 tidos	 como	 ameaça	 aos
poderes	 constituídos.	 A	 arte,	 o	 protesto,	 a	 santidade,	 o	 teatro	 guerrilheiro,	 são	 formas	 comumente
usadas	 pelos	 sábios	 loucos	 para	 desafiarem	 o	 establishment;	 outros	 preferem	 viver	 nas	montanhas
para	ter	uma	vida	simples,	longe	da	insanidade	das	instituições	e	dos	desatinos	da	turba.
A	menção	à	santidade,	dentro	do	que	Nisker	considera	sabedoria	louca,	faz-me	lembrar	de	um	episódio
ocorrido	quando	eu	era	jovem	e	vivia	um	período	conturbado.	Estava	hospedada	na	casa	de	uma	amiga,
enquanto	 convalescia	 de	 uma	 cirurgia,	 e,	 tendo	 que	 permanecer	 deitada	 durante	 vários	 dias,	 as	 horas
custavam	muito	a	passar.	Pedi	então	a	ela	que	me	desse	alguns	livros	para	ler.	Embora	fosse	uma	pessoa
de	posses,	biblioteca	não	fazia	parte	de	seu	mundo.	O	único	livro	que	havia	na	casa,	disse	ela,	passando-
o	 às	minhas	mãos,	 não	 sabia	 como	 tinha	 ido	parar	 ali.	Quando	vi	 o	 título	Os	 santos	 que	 abalaram	o
mundo,	desanimei.	Naquele	tempo,	o	que	menos	eu	queria	saber	era	de	santos	—	gravados	que	estavam,
em	minha	cabeça,	como	pessoas	maçantes	que	impunham	um	catecismo	que,	na	minha	infância,	só	havia
plantado	culpas	e	medos.	Porém,	como	não	havia	nenhum	outro,	comecei	a	folhear	o	livro.	À	medida	que
o	lia,	mais	me	entusiasmava,	porque	descobria	nos	santos	manias	ou	neuroses	diante	das	quais	as	minhas
pareciam	irrelevantes.	Lembro-me	do	consolo	que	me	deu	a	leitura	e	da	minha	conclusão	ao	terminá-la:
os	 santos	 foram	 pessoas	 extraordinárias,	 inconformistas	 geniais	 que	 levaram	 suas	 peculiaridades	 às



últimas	conseqüências.	Se	houvesse	psicanálise	naquela	época,	provavelmente	teriam	tomado	outro	rumo,
o	que	explica,	aliás,	o	fato	de	não	aparecerem	mais	santos	hoje	em	dia.
De	 maneira	 provocativa	 e	 humorada,	 Nisker	 prossegue	 dizendo,	 em	 outro	 capítulo	 de	 seu	 livro,	 que
sabedoria	 louca	 é	 aquela	 voz	 dentro	 de	 nós	 que	 questiona	 to d a s 	as	 no s s a s 	crenças	 e	 que	 "os
extraordinár ios 	 avanços	 científicos	 e 	 tecnológicos	 deste	 século	 no s 	permitem	 conhecer	 como	 se
processam	certos	 funcionamentos,	mas	não	 respondem	à s 	nossas	 perenes	 questões:	Quem	 somos?	Por
que	somos?	Por	que	as	coisas	são	do	jei to	que	são?	Ou,	até	mesmo,	por	que	elas	são?".
Discordo	 de	 Nisker,	 no	 trecho	 em	 que	 afirma	 que:	 "Embora	 acredite	 mos	 que	 algumas	 tradições
espirituais	conduzam	ao	autoconhecimento,	não	podemos	nos	conhecer	por	completo,	pois	é	impossível
ver	a	exala	natureza	de	uma	caixa	quando	você	está	dentro	dela".
A	meu	ver,	esse	parecer	está	 limitado	pela	racionalidade	ocidental	d o	autor,	 já	que	algumas	 tradições
espirituais	do	Oriente	têm	como	meta,	justamente,	libertar	o	homem	da	caixa.
Sabedoria	louca	seria,	na	verdade,	o	que	os	místicos	sempre	definiram	como	a	sabedoria	que	ultrapassa
os	limites	da	lógica,	da	razão.	No	Ocidente,	essa	ultrapassagem	vem	sendo	feita	também	pela	física,	que
comprova	 ser	 a	 realidade	 subatômica	 tão	paradoxal	que	não	pode	 ser	descrita	com	palavras	do	nosso
vocabulário,	 o	 qual	 está	 restrito	 unicamente	 ao	 campo	da	 razão,	 da	 lógica.	Exemplo	 claro	 disso	 foi	 a
resposta	dada	pelo	cientista	Niels	Bohr	a	Albert	Einstein	quando	este	relutou	em	aceitar	a	teoria	da	física
quântica:	"Você	não	está	pensando,	está	meramente	sendo	lógico".
Se	os	 absurdos	 do	mundo	nos	mostram	que	o	 paradoxo	 é	 inerente	 a	 toda	 a	 realidade,	 e	 não	 apenas	 à
subatômica,	talvez	o	melhor	que	se	tenha	a	fazer	seja	encarar	a	existência	não	como	uma	questão	a	ser
decifrada,	mas	como	um	mistério	a	ser	vivido.	E,	nesse	caso,	caberia	lembrar	a	história	do	aspirante	à
sabedoria	que	caminhou	incontáveis	léguas	para	chegar	até	o	mosteiro	onde	vivia	um	grande	mestre	zen,
acreditando	que	este	iria	lhe	revelar	o	sentido	da	existência.
Quando,	após	inúmeras	tentativas,	foi	admitido	no	mosteiro,	observou	que	era	regra,	após	as	refeições,
para	todos	os	monges,	inclusive	o	mestre,	se	postarem	em	fila	diante	da	torneira,	para	cada	qual	lavar	sua
tigela.	 O	 noviço,	 um	 dia,	 colocou-se	 estrategicamente	 atrás	 do	 mestre,	 a	 fim	 d e	poder	 dirigir-lhe	 a
palavra:	"Mestre,	qual	é	o	sentido	da	vida?",	ao	que	o	mestre	respondeu:	"Lavar	a	tigela	que	acabou	de
usar".

Morte	temporária

Das	janelas	abertas	para	o	verde	que	rodeia	minha	casa	na	montanha,	ouço	a	sinfonia	lá	fora.
Brando	farfalhar	de	ramas,	gorjeios	de	pássaros,	canto	alucinado	de	cigarras.
Mais	forte	do	que	o	deleite	que	tal	beleza	me	causa	é	hoje	a	dor	que	oprime	meu	peito,	dor	da	orfandade
e	bastardia	que	me	acompanha	desde	o	berço	e	volta	a	aguilhoar	com	seu	ferrão	mortal.
Estou	 de	 novo	 imersa	 na	 escuridão,	 procurando	 tatear	 a	 vida	 que	 quase	 agarrei	 há	 pouco	 através	 das
janelas.

Fastio

Caminhada,	 ioga,	 preparo	 da	 refeição.	 Após	 o	 almoço,	 traduzir	 textos	 budistas,	 escrever	 para	 algum
amigo	ou	 para	mim	mesma.	A o	anoitecer,	meditação.	Essa	 rotina,	 que	 tem	o	 dom	de	me	 equilibrar	 e
apaziguar,	desde	alguns	dias	me	exaspera.
Fastio	de	mim,	de	tudo.
Faço	moucos	os	meus	ouvidos,	mas	sei:	e	a	Nômade	clamando	por	uma	nova	errância.
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Aceito	 Jazer	uma	aparição	num	 filme,	mas	a	coisa	é	 lenta,	 sem	profissionalismo,	 esperas	absurdas.
Não	 largo	o	 filme	para	não	deixar	o	diretor	 em	apuros.	Constato	a	 impossibilidade	de	 voltar	a	um
sistema	assim.
Saio	 da	 filmagem	 para	 ir	 buscar,	 em	 meu	 apartamento,	 o	 sapato	 que	 usei	 na	 cena	 anterior;	 do
contrário,	 a	 continuidade	 será	 prejudicada.	 Mas,	 estou	 sem	 roupa.	 Cubro-me	 com	 uma	 toalha	 de
banho	para	tomar	o	elevador.	Dou-me	conta	de	que	estou	sempre	em	dissonância	com	tudo.
Devido	ao	 transtorno	ocorrido,	volto	para	a	 filmagem	com	o	mesmo	sapato	com	que	estava	ao	sair
dela,	mas	decido	não	mais	me	afobar,	mesmo	porque	os	verdadeiros	responsáveis	pela	continuidade
nem	irão	notar.

Poesia	e	mística

Tenho	uma	amiga	poeta	com	quem	sempre	gostei	de	trocar 	 idéias 	e	impressões	a	respeito	de	tudo.	No
dia	em	que	 lhe	perguntei	como	encarava	a	morte,	 respondeu:	"Não	a	 temo,	mesmo	porque	a	morte	não
existe,	pois	quando	estamos	vivos	ela	não	está,	e	quando	ela	está,	nós 	não	estamos".
Aprecio	 a	 naturalidade	 com	 que	 costuma	 referir-se	 à	 morte,	 mas	 surpreende-me	 que,	 sendo	 tão
qualificada	poeta,	ela	não	tenha	nenhuma	espécie	de	fé,	zombando	até	de	quem	a	tem:	"A	miséria	engorda
Deus".
Até	então,	eu	achava	que	os	poetas	eram,	de	alguma	forma,	místicos,	pois	desde	que	comecei	a	amar	a
poesia,	 noto	 que,	 muitas	 vezes,	 o	 poeta	 quer	 expressar	 a	 mesma	 experiência	 de	 transcendência	 que
experimenta	o	místico.
Hoje,	lendo	uma	entrevista	com	Adélia	Prado,	em	um	dos	Cadernos	dc	Literatura	do	Instituto	Moreira
Sales	(IMS),	vi	que	minha	impressão	sobre	os	poetas	não	era	infundada.	Diz	Adélia,	em	certo	trecho:
Para	mim	a	experiência	religiosa	e	a	experiência	poética	são	uma	coisa	só.	Isso	porque	a	experiência
que	um	poeta	tem	diante	de	uma	árvore,	por	exemplo,	que	depois	vai	virar	poema,	é	tão	reveladora	do
real,	do	ser	daquela	árvore,	que	ela	remete	necessariamente	à	fundação	daquele	ser.	A	origem,	quer
dizer,	o	aspecto	fundante	daquela	experiência,	que	não	é	a	árvore	em	si,	é	uma	coisa	que	está	atrás
dela,	que	no	fim	é	Deus,	não	é?
Creio	que	isso	está	sucintamente	expresso	nestes	seus	versos:
A	borboleta	pousada	ou	é	Deus	ou	é	nada.
Ou	nestes:
De	vez	em	quando	Deus	me	tira	a	poesia.	Olho	pedra,	vejo	pedra	mesmo.
Seria	essa	a	visão	de	minha	amiga?
Outra	 lembrança	que	me	vem	é	a	do	poeta	Allen	Ginsberg	quando,	numa	entrevista,	 pediram-lhe	que
falasse	 sobre	 o	 retiro	 budista	 de	 que	 havia	 participado,	 sob	 orientação	 do	 mestre	 tibetano	 Trungpa
Rinpoche.	Ginsberg	 disse	 que,	 ao	 se	 apresentar,	Trungpa	 instruiu-o	 a	 não	 escrever	 durante	 os	 dias	 de
retiro,	e	que	só	compreendeu	o	porquê	de	tal	instrução	quando	seguiu-a	pela	primeira	vez.	Sentiu	então:
"Ah!	 que	 alívio.	 Não	 preciso	 transformar	 este	 pôr-do-sol	 natural	 em	 uma	 obra	 de	 arte.	 Posso
simplesmente	estar	aqui	saboreando-o	sem	me	preocupar	com	nada;	posso	arrancar	de	meu	ombro	esse
velho	mico	de	ter	que	ser	poeta".
Descobriu	que	seu	hábito	compulsivo	de	agarrar	o	primeiro	indício	de	qualquer	experiência	estética	para
transformá-la	em	poema	impedia	o	de	vivê-la.
Associei	esse	seu	parecer	aos	versos	de	Leminsky:
Aqui	jaz	um	grande	poeta.
Nada	deixou	escrito.



Este	silêncio,	acredito,
São	suas	obras	completas.
	
Ou	então	aos	versos	de	Drummond:
Tarde	a	vida	me	ensina
Esta	lição	discreta:
A	ode	cristalina
É	a	que	se	faz	sem	poeta
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Estou	dentro	de	um	ônibus	com	um	grupo	de	mulheres.
A	um	certo	momento	vejo	que	o	ônibus	tomou	um	caminho	errado.	Aviso	o	motorista.	Ele	diz	que	de
fato	havia	se	enganado	e	por	isso	precisávamos	continuar	a	fazer	o	percurso	a	pé.
Desço	por	último,	mas	logo	me	lembro	de	ter	deixado	o	tênis	no	ônibus	que	já	está	indo	embora.
Saio	correndo	e	consigo	detê-lo.	Quando	vou	subir,	o	motorista	aponta	para	meus	pés	mostrando	que
estou	com	o	tênis	calçado.	Olho	e	verifico	que	ele	tem	razão.
Atravessando	o	deserto
Mal	sei	como	conduzir-me	na	vida
Com	este	mal-estar	a	fazer-me	pregas	na	alma!
Se	ao	menos	endoidecesse	deveras!
Mas	não:	é	este	estar	entre,
Este	quase,
Este	poder	ser	que...
Álvaro	de	Campos
	
De	novo	a	aridez	absoluta.
Estou	em	pleno	deserto,	me	contorcendo	de	angústia,	eu	que,	muitas	vezes,	penso	já	tê-lo	atravessado	por
inteiro.

Finitude

Resta	esse	coração	queimando	Como	círio	numa	catedral	em	ruínas
Vinícius	de	Moraes
	
Sinto,	 neste	 exato	 momento,	 a	 energia	 vital	 de	 meu	 corpo	 esvair-se	 como	 chama	 de	 vela	 prestes	 a
extinguir-se.	Desespero?
Não.	Constatação	do	processo	do	existir.
Seria	este	o	sentimento	que	um	dia	captei,	num	relance,	no	olhar	do	nosso	amado	poeta	Vinícius	tempo
em	que,	ainda	em	pleno	vigor	de	meus	anos,	só	tinha	ouvidos	para	seus	poemas	românticos?
Velhice
Esta	penumbra	é	lenta	e	não	dói;
Flui	por	um	manso	declive
E	se	parece	à	eternidade.
[...]
Tudo	isto	deveria	atemorizar-me,	mas	é	uma	doçura,	um	regresso.
Jorge	Luiz	Borges



Terá	sido	só	gripe?
Não	 só.	 Vi	 hoje	 no	 espelho	 que	 foi	 desproporcional	 o	 estrago	 causado	 em	 meu	 rosto:	 novas	 rugas,
entranças,	inchaços,	visão	embaçada.
A	 velhice	 parece,	 enfim,	 ter	 fixado	 bandeira	 no	 território	 de	 minha	 carne.	 Sinal	 de	 que,	 doravante,
avançará	executando	com	rigor	a	última	etapa	da	dança	de	Shiva	-	a	da	destruição.
No	 entanto,	 está	 sendo	menos	 difícil	 assistir	 a	 ela	 do	 que	 imaginava.	 Se	 outrora	 dependia	 do	 aspecto
físico	 para	 atrair	 o	 amado	 e,	 fundindo	 meu	 corpo	 ao	 seu,	 pudesse	 experimentar	 o	 sabor	 da
transcendência,	 ainda	 que	 por	 breves	 instantes,	 hoje	 a	 alcanço	 sempre	 que,	 em	 contemplação,	 me
dissolvo	no	todo	que	é	Deus,	como	convencionou-se	chamar	o	inefável.
Que	foi	feito	das	mulheres	de	minha	geração?
Fiz-me	hoje	essa	pergunta	e	me	lembrei	de	que	já	a	fizera	há	mais	de	dez	anos.	A	curiosidade	me	levou	a
procurar	o	que	escrevi	a	respeito	na	ocasião.
Em	minha	juventude,	fora	duas	grandes	amigas,	eu	era	bastante	discriminada	pelas	mulheres,	pelo	fato	de
não	seguir	a	regra	usual	que	era	a	do	casamento	legal	ou	a	de	ter	um	mantenedor	ou	"coronel",	como	se
dizia.
As	que	se	encaixavam	dentro	da	primeira	regra	viam-me	como	uma	ameaça	à	sua	estabilidade	conjugai,
principalmente	depois	que	me	tornei	atriz;	as	que	se	encaixavam	na	segunda,	me	viam	como	otária	por
não	assegurar	meu	futuro	através	de	um	mantenedor.
O	que	elas	não	conseguiam	perceber	é	que	eu	buscava	a	 independência	e	 liberdade	de	viver,	 segundo
meus	critérios	e	não	os	ditados	pela	farsa	estabelecida,	dentro	da	qual,	evidentemente,	havia	exceções.
Por	esse	motivo,	minhas	amizades	eram	geralmente	masculinas.	Por	terem	o	mesmo	espírito	de	liberdade
que	eu,	os	homens	me	compreendiam	melhor	desde	que,	claro,	não	tivessem	nenhuma	ligação	amorosa	ou
erótica	comigo,	porque,	nesse	caso,	viravam	machões	ferozes	e	ameaçadores.
Apesar	da	hostilidade	das	mulheres,	eu	não	as	via	como	inimigas,	mas	como	"belas	adormecidas".	Eu,
simplesmente,	havia	despertado	mais	cedo	e	por	isso	tinha	que	assistir	ao	alvorecer,	sozinha.
Para	minha	grande	surpresa,	quando	foi	publicado	meu	primeiro	livro,	Eu	nua,	em	1975,	essas	mesmas
mulheres,	as	que	o	leram,	passaram	a	demonstrar	uma	tácita	solidariedade	para	comigo.
Mas,	a	essa	altura,	haviam	se	passado	mais	de	vinte	e	cinco	anos;	elas	haviam	cumprido	os	papéis	que	a
sociedade	lhes	destinava	e,	agora,	com	os	filhos	crescidos	e	encaminhados,	se	viam	soltas	como	eu,	uma
vez	que,	na	maioria	dos	casos,	seus	maridos	ou	"coronéis",	seguindo	a	regra	latino-americana,	trocavam-
nas	por	mulheres	mais	jovens.	Só	então	devem	ter	entendido	que	eu	havia	apenas	me	precavido.
Contudo,	minha	liberdade	teve	seu	preço:	ausência	de	segurança	e	comodidade	e	a	dolorosa	tarefa	de	me
refazer	emocionalmente	cada	vez	que	uma	ligação	amorosa	terminava	espontaneamente,	como	começara.
Com	o	decorrer	do	tempo,	comecei	a	me	perguntar	se	havia	de	fato	conquistado	a	liberdade	ou	apenas	o
direito	 de	 trocar	 de	 homem,	 visto	 que	 dependia	 sempre	 de	 um	 para	 ser	 feliz.	 Liberdade	 não	 seria	 a
capacidade	de	ser	feliz	pela	simples	razão	de	existir	e	não	por	ter	alguém	ou	algo?
A	busca	de	resposta	para	minha	nova	indagação	exigiu	um	preço	ainda	maior:	desta	vez,	o	de	jogar	fora	a
diretriz	que	havia	me	norteado	até	então	e	me	dedicar	à	tarefa	de	criar	um	novo	referencial	de	vida.	Do
contrário,	a	exemplo	do	que	acontece	no	computador,	se	não	for	colocado	nele	um	novo	disquete,	o	velho
continuará	a	se	repetir	mesmo	que	seus	dados	não	sirvam	mais	a	nossos	propósitos.
A	tarefa	foi	muito	difícil	e	longa,	mas	trouxe	uma	valiosa	recompensa:	fez-me	encontrar	uma	companhia
que,	até	então,	desconhecia:	eu	mesma.	E	compreendi	que,	daí	em	diante,	qualquer	parceiro	que	surgisse
ocuparia	seu	lugar	como	tal	e	não	mais	como	o	de	única	razão	de	meu	viver.
Bem,	mas	o	que	foi	feito	das	mulheres	da	minha	geração,	agora	que	já	se	passaram	outros	tantos	anos?
Minha	observação	mostra	que	parte	 delas	 submeteu-se	 ao	descarte	 que	 lhes	 é	 reservado	na	velhice	 e,
assim,	 devem	 ter	 se	 entregado	 à	 nostalgia.	 Outras	 apelaram	 para	 a	 batalha	 inglória	 de	 lutar	 contra	 o
tempo	 e	 correr	 atrás	 da	 juventude	 através	 de	 artifícios.	As	mais	 perspicazes,	 e	 essas	 parecem	 ser	 em



maior	 número,	 despertaram	 e	 substituíram	 o	 antigo	 disquete	 em	 sua	mente	 por	 outro	mais	 atualizado,
descobrindo,	assim,	novas	janelas.
As	que	tiveram	esse	tino	se	dão	melhor	com	a	vida	agora	do	que	quando	estavam	em	plena	forma	física.
Entenderam	que	esta	é	efêmera	e	trataram	de	cultivar	as	excelências	interiores,	estas,	sim,	imperecíveis.
Com	ou	 sem	 companheiros,	 aprenderam	 a	 administrar	 a	 vida	 e	 a	 encarar	 o	 tempo	 livre	 não	 como	um
vazio	tedioso,	mas	como	uma	oportunidade	para	se	aprimorar	como	pessoas.
Por	 isso,	 nos	workshops	 e	 seminários	 destinados	 à	 evolução	 da	 consciência,	 a	 presença	 da	mulher	 é
sempre	maior	do	que	a	do	homem,	o	que	reforça	a	afirmação	de	Fritjof	Capra,	em	seu	 livro	Ponto	 de
mutação,	de	que	a	força	feminina,	até	há	pouco	adormecida,	é	uma	das	mais	potentes	alavancas	que	está
impulsionando	o	mundo	para	uma	nova	ordem.
E	os	homens	de	minha	geração?	São	eles	 agora	que	me	olham	com	desconfiança	por	não	 termos	mais
nada	em	comum	a	não	ser	a	idade	cronológica.	Havendo	eles	ocupado	na	sociedade	uma	posição	sempre
vantajosa	 e	 cômoda,	 não	 tiveram	 que	 saltar	 barreiras	 e	 assim	 ampliar	 o	 seu	 campo	 de	 visão,	 como
tiveram	que	fazer	as	mulheres.

Santuário

Outro	dia,	sem	nenhuma	tarefa	ou	dever	a	cumprir,	resolvi	ir	até	um	pequeno	mosteiro	beneditino	que	fica
a	uns	vinte	quilômetros	de	meu	sítio.	Tinha	vontade	de	reviver	a	atmosfera	de	paz	que	senti	quando	da
primeira	 vez	 em	 que	 lá	 estive.	 Havia	 também	 o	 pretexto	 de	 devolver	 alguns	 livros	 que	 o	 prior	 me
emprestara	e	o	desejo	de	ver	se	ele	teria	outros	de	meu	interesse.
O	local	é	de	uma	natureza	selvagem,	fortíssima,	bela.	A	arquitetura	do	mosteiro	lembra	bem	a	dos	tempos
medievais,	embora	em	escala	diminuta.	Ao	me	aproximar	da	entrada	para	chamar	alguém,	ouvi,	vinda	da
capela,	 a	 oração	 coletiva	 dos	monges.	 Foi	 como	uma	 bênção	 para	minha	 alma.	Então,	 no	mundo	 cuja
conturbação,	 confusão	 e	 barulho	 por	 si	 já	 são	 uma	 violência	 para	meus	 sentidos,	 há	 criaturas	 que	 se
reúnem	para	orar	e	entrar	em	contato	com	outra	dimensão	da	realidade?
Fiquei	um	tempo	ouvindo	e,	quando	toquei	a	sineta	junto	à	porta	para	anunciar	minha	chegada,	apareceu
um	 jovem	monge	a	quem	pedi	que	chamasse	o	prior.	Alguns	minutos	depois	 ele	me	 recebeu,	 como	da
outra	 vez,	 no	 parlatório.	 O	 jovem	 prior	 pareceu-me	 mais	 amadurecido	 e	 mais	 aberto	 do	 que
anteriormente,	 ocasião	 em	 que	 percebi	 que	 não	 poderia	 dialogar	 como	 pretendia,	 por	 ser	 ele	 alguém
imbuído	do	dever	de	doutrinar	e,	portanto,	refratário	a	questionamentos,	principalmente	os	do	tipo	que	eu
pretendia	fazer.
Parecia	 menos	 circunspecto	 e	 fiquei	 surpresa	 por	 ele	 se	 lembrar	 de	 que	 eu	 era	 tradutora	 de	 textos
budistas	sem	se	mostrar,	por	isso,	como	da	outra	vez,	um	tanto	escandalizado,	para	não	dizer	indignado.
Senti-o	mais	 pro	 penso	 à	 discussão.	Contudo,	 tivemos	 uma	 troca	 não	mais	 do	 que	 razoável,	 pois	 ele,
naturalmente,	está	aferrado	aos	dogmas	da	Igreja	Católica.
Foi	muito	gentil,	e	o	simples	 fato	de	se	dizer	à	minha	disposição	para	qualquer	ajuda	 já	 foi	 suficiente
para	 me	 sentir	 menos	 desterrada.	 A	 pureza,	 a	 transparência	 que	 ele	 e	 todo	 o	 ambiente	 transmitiam
trouxeram-me	alento.	Conversamos,	até	que	um	outro	 jovem	monge	veio	chamá-lo.	Pela	sua	expressão,
pude	 sentir	 o	 quanto	 era	 inusitado	 aparecer	 alguém	 de	 fora	 ali.	 Antes	 de	 nos	 despedirmos,	 o	 prior
convidou-me	para	assistir	na	capela	à	oração	das	cinco	horas	da	tarde,	para	a	qual	o	monge	viera	buscá-
lo.
Ouvi	como	se	fosse	um	sonho	o	canto	gregoriano	cantado	por	ele	junto	aos	cinco	monges	ali	residentes.
Saí	reconfortada	e,	a	caminho	de	casa,	concluí	que	minha	atração	por	mosteiros	deve-se	ao	fato	de	neles
serem	preservados	os	valores	essenciais	da	existência.	Mas,	mesmo	esses	santuários	de	preservação	da
dignidade	 humana	 estão,	 aos	 poucos,	 se	 extinguindo.	 As	 vocações	 são	 cada	 vez	mais	 escassas.	 Tudo
indica	que	já	é	tempo	de	cada	qual	criar	seu	próprio	santuário	interior.	E	é	isso	que	me	cabe	continuar



fazendo,	o	que	é	mais	difícil	do	que	para	os	monges	de	uma	ordem,	que	 têm	 todo	um	ambiente	e	uma
instituição	nos	quais	se	apóiam.

Verde	coração

Nada	é	capaz	de	deter	a	marcha	do	tempo,	constatei	ao	encontrar	hoje,	perdidas	entre	papéis	de	bancos,
as	 anotações	que	 fiz	 quando	 estive	há	 alguns	 anos	 em	São	Paulo,	 cidade	onde	nasci,	 visitando	velhos
amigos:
"Estou	em	São	Paulo,	sentada	na	poltrona	de	uma	agência	bancária,	em	plena	Avenida	Paulista,	à	espera
de	que	o	sistema	de	computação	volte	a	funcionar.	Vejo,	na	calçada	oposta,	a	mansão	dos	Matarazzo	com
s e us	amplos	 jardins	 e	 viajo	 pelos	 áureos	 tempos	 em	 que	 esta	 avenida	 era	 uma	sucessão	 de	 ricos
palacetes	em	cujo	centro	pulsava	um	verde	coração:	o	bosque	do	parque	Siqueira	Campos,	no	Trianon.
Foi	no	início	de	minha	adolescência	que	descobri	o	aristocrático	bairro	residencial,	tão	diferente	daquele
em	que	eu	vivia.	Encantei-me	com	o	bosque	tomando	todo	um	quarteirão	da	grande	avenida,	margeada
por	belos	palacetes	com	amplos	jardins.
Havia	domingos	em	que	ia	sozinha	de	bonde	até	lá.	Saltava	no	início	da	avenida	e	ia	andado	a	pé,	para
melhor	observar	a	arquitetura	dos	palacetes,	imaginando	como	se	desenrolaria	lá	dentro	a	vida	daquelas
pessoas.	Ao	penetrar	no	bosque,	andava	por	suas	alamedas	estreitas,	onde	a	luz,	filtrada	pelas	altas	copas
das	 árvores,	 criava	 uma	 atmosfera	 etérea	 de	 sonho.	 Sentava-me	 em	 um	 dos	 bancos	 e	 imaginava-me
vestida	 como	 Scarlet	 O'Hara	—	 heroína	 do	 filme	E	 o	 vento	 levou	—	 nos	 espaços	 entre	 as	 árvores,
dançando	uma	valsa	vienense	nos	braços	de	Ashley,	personagem	vivido	por	Leslie	Howard,	ou	de	Ret
Butler,	interpretado	por	Clark	Gable.
Muitos	anos	se	passaram	desde	então.	A	Avenida	Paulista	agora	é	uma	sucessão	de	imponentes	arranha-
céus,	muitos	deles	admiráveis	pela	bela	arquitetura.	Mas,	basta.	Qualquer	edifício	a	mais	ultrapassará	o
limite	e	sufocará	a	avenida.
Antes	de	chegar	à	agência	bancária,	passei	em	frente	ao	bosque	—	na	verdade,	parque	Siqueira	Campos
—	e	tive	a	satisfação	de	ver	que,	embora	menos	cuidado,	ele	não	havia	sido	devastado	para	dar	lugar	a
uma	selva	de	pedra.	Mas	chocou-me	ver	as	grades	de	ferro	que	agora	o	cercam,	amargo	testemunho	da
violência	e	do	vandalismo	dos	dias	atuais.
O 	que	 seria	 da	 avenida	 sem	o	 bosque	 e	 sem	o	 vão	 sob	 a	 estrutura	 do	Mus e u	de	Arte	 de	 São	Paulo
(MASP),	através	do	qual	se	pode	ainda	avistar	toda	a	Paulicéia	lá	embaixo?	Não	seria	digna	de	aparecer
nos	postais	da	cidade.
Volto	a	atenção	para	o	momento	presente	e	vejo	a	agência	bancária	apinhada	de	gente	 transpirando	de
calor,	 impaciência	 e	 irritação	 —	 não	 podem	 dar	 prosseguimento	 a	 seus	 afazeres	 enquanto	 os
computadores	não	voltarem	a	funcionar.	Sempre	achei	que	um	colapso	desse	gênero,	em	escala	global,	é
que	vai	provocar	o	tão	temido	apocalipse.
Alguém	 comenta	 que	 o	 processo	 de	 tombamento	 da	mansão	 dos	Matarazo	 está	 paralisado	 na	 Justiça.
Seria	 imperdoável	 se	 a	 avenida	 perdesse	 esse	 belo	 respiradouro	 para	 dar	 lugar	 a	mais	 um	 bloco	 de
concreto	ou,	então,	que	a	mansão	fosse	alugada	a	um	McDonalds,	a	exemplo	do	que	foi	feito	com	um	dos
palacetes	remanescentes	na	avenida.
Não	 sou	 contra	 a	marcha	 do	 tempo,	 desde	 que	 leve	 em	 conta	 o	 respeito	 aos	 cidadãos	 e	 às	 gerações
futuras.	Para	a	urbanidade	sobreviver,	é	necessário	que	haja	equilíbrio	entre	as	obras	do	homem	e	as	da
natureza.	 Creio	 mesmo	 que	 isso	 determina	 a	 vida	 ou	 a	 morte	 de	 uma	 área,	 rua	 ou	 cidade.	 Tive	 uma
comprovação	disso	ontem,	quando	resolvi	ir	a	pé	da	Alameda	Campinas	até	a	Praça	Osvaldo	Cruz,	aonde
precisava	chegar.	A	certa	altura,	cansada,	achei	que	não	poderia	continuar.	Já	me	preparava	para	tomar
um	táxi,	quando	avistei	uma	antiga	mansão	rodeada	por	amplos	jardins.	Aproximei-me	e	vi,	à	sua	entrada,
a	placa	Casa	das	Rosas	—	o	palacete	tinha	sido	transformado	em	Centro	de	Arte	e	Cultura.	Entrei	em	seu



pátio	ajardinado	e,	depois	de	voltear	entre	canteiros	floridos,	sentei-me	em	um	dos	bancos.	Revigorou-
me	como	se	tivesse	dado	um	mergulho	no	mar.
A	antigüidade	da	mansão	contrastava	harmoniosamente	 com	a	ultra-modernidade	do	 edifício	 ao	 fundo,
salientando	a	qualidade	estética	de	ambos.
Por	essas	e	outras	razões,	seria	imperdoável	a	derrubada	da	mansão	Matarazzo,	testemunho	vivo	de	uma
das	épocas	mais	marcantes	da	história	da	cidade	de	São	Paulo.

Sonho	6

Volto	a	Muri	depois	de	uma	viagem	ao	exterior.	Ao	penetrar	no	 jardim,	avisto,	mais	adiante,	minha
casa:	todas	as	suas	portas	e	janelas	estão	escancaradas,	ela	foi	saqueada.
Caminho	em	direção	a	ela	lamentando	não	ter	sido	mais	cuidadosa	quanto	à	sua	vigilância.
No	entanto,	não	desespero,	pois	 logo	me	 lembro	de	que	não	há	nada	dentro	dela	que	não	possa	ser
levado.
Não	é	bem	assim
Sempre	que	é	publicada	alguma	notícia	a	meu	respeito,	a	primeira	coisa	mencionada	é	que	deixei	de	ser
atriz	depois	de	ter	me	convertido	ao	budismo.	Na	verdade,	foi	o	contrário.	Depois	de	ter	me	afastado	da
vida	pública	é	que	encontrei	o	budismo,	por	dispor	de	tempo	para	descobrir	novos	horizontes,	através	de
leituras,	viagens,	pessoas.
Em	primeiro	lugar,	no	budismo	não	existe	conversão,	mas	sim	um	caminho	orientador	para	o	indivíduo
que	almeja	um	sistema	de	vida	que	privilegie	os	valores	essenciais	da	existência.	Depois,	não	é	preciso
que	alguém	deixe	sua	profissão	para	praticar	o	budismo.	Este	pode	ser	exercido	em	qualquer	 lugar	ou
situação,	mesmo	por	pessoas	que	pertençam	a	outras	tradições	culturais	ou	religiosas.
Já	havia	batido	em	várias	outras	portas	antes	de	encontrar	o	budismo,	no	qual	me	detive	por	ser	o	que
mais	responde	às	minhas	necessidades	e	questionamentos.
Uma	 das	 coisas	 que	 me	 atraiu	 nessa	 filosofia	 de	 vida	 foi	 o	 seu	 primeiro	 preceito,	 por	 afinar-se
perfeitamente	com	meu	espírito	de	 liberdade:	"Não	idolatre	nem	se	apegue	a	nenhuma	doutrina,	 teoria,
dogma	ou	 ideologia,	nem	mesmo	às	budistas.	Os	sistemas	de	pensamento	devem	servir	como	um	meio
para	guiá-lo	e	não	como	verdade	absoluta".
O	budismo	não	 se	 julga	o	único	detentor	da	verdade,	 e	 sim	um	veículo	que	permite	 àquele	que	busca
chegar	 à	 outra	margem	do	 rio.	Uma	 vez	 alcançada	 essa	 travessia,	 o	 indivíduo	 deve	 se	 desprender	 do
barco	—	do	contrário,	em	lugar	de	libertar-se,	estará	se	prendendo	a	outro	conceito.
Geralmente	acham	estranho	que,	tendo	sido	criada	no	catolicismo,	eu	possa	me	afinar	tão	bem	com	uma
tradição	 oriental.	Mas	 devo	 dizer	 que	 a	 forma	 como	 o	 catecismo	 católico	me	 foi	 passado	 só	 incutiu
ameaças	 e	 culpas	 em	minha	mente	 infantil,	 extremamente	 sensível.	 Isso	me	 causou	 enorme	 sofrimento
psíquico	e	gerou	neuroses	que	só	foram	amainadas	quando,	já	adulta,	me	submeti	a	dez	anos	seguidos	de
psicanálise	diária.
No	início	dos	anos	oitenta,	vivi	durante	quatro	anos	estudando	no	San	Francisco	Zen	Center,	comunidade
budista	da	Califórnia.	A	instituição	possui	uma	biblioteca	imensa	com	livros	sobre	todas	as	religiões	e
filosofias	do	mundo,	além	de	literatura	clássica.	Um	dia,	peguei	numa	de	suas	estantes	a	Bíblia	Sagrada
e,	lendo-a	pela	primeira	vez,	tive	a	surpresa	de	reconhecer	nas	palavras	de	Cristo	as	mesmas	mensagens
de	 Buda,	 ainda	 que	 c om	diferente	 terminologia	 e	 simbologia.	 Ou	 seja,	 descobri	 que	 Cristo	 e r a	um
libertador	amoroso,	c	não	o	perseguidor	implacável	que	me	fora	transmitido	na	infância.
Ao	 ler,	 anos	 depois,	 os	 evangelhos	 gnósticos,	 concluí	 que	 o	 cristianismo	 original	 havia	 sofrido
deturpações	 ao	 longo	 dos	 séculos,	 por	 manipulação	 de	 poderes	 constituídos,	 como	 acontece	 com	 os
ensinamentos	de	outras	tradições	também.
Curioso	 é	 que,	 agora,	muitos	 estranham	que,	 sendo	 eu	budista,	 pos sa	me	 entender	 perfeitamente	 com



Leonardo	Boff	e	Frei	Betto,	e	participe	de	um	grupo	de	oração	e	reflexão	coordenado	por	este	último.
Ora,	isso	acontece	porque,	ao	conhecê-los,	vim	a	entender	o	que	queria	dizer	algo	que	ouvira	há	tempos
da	boca	do	mestre	Thich	Naht	Hanh:	"Só	entendemos	o	cristianismo	quando	encontramos	um	cristão	que
verdadeiramente	 incorpore	 os	 exemplos	 de	 vida	 deixados	 por	 Cristo,	 assim	 como	 só	 entendemos	 o
budismo	quando	encontramos	um	budista	que	realmente	incorpore	os	ensinamentos	deixados	por	Buda".
Por	sinal,	Thich	Nhat	Hanh	guarda	um	painel	com	fotos	de	seus	ancestrais	e	mestres	uma	bela	imagem	de
Jesus	Cristo,	tendo	até	escrito	dois	livros:	Jesus	e	Buda	como	irmãos	e	Vivendo	Buda,	vivendo	Cristo.
Por	outro	lado,	vim	a	saber	que	tanto	Leonardo	Boff	quanto	Frei	Betto	já	conheciam	a	mensagem	desse
grande	pacifista	que	é	o	mestre	budista	Thich	Nhat	Hanh,	por	meio	de	seus	numerosos	livros	publicados
no	Brasil,	a	maioria	dos	quais	tive	o	privilégio	de	traduzir.
Essa	convergência	me	evoca	a	declaração	que	li,	há	quase	 trinta	anos,	do	historiador	Arnold	Toynbee,
segundo	a	qual	o	próximo	passo	evolutivo	da	humanidade	se	dará	com	a	fusão	do	pensamento	do	Oriente
com	o	pensamento	do	Ocidente.
Faz-me	lembrar	também	da	resposta	dada	por	Murillo	Nunes	de	Azevedo,	quando	lhe	perguntaram	como
via	as	diferentes	vertentes	religiosas	do	mundo:
"São	como	diferentes	rios	que	perdem	a	identidade	ao	atingir	o	oceano".

Vida	monástica?

Cheguei	há	poucos	dias	do	mosteiro	de	Thich	Nhat	Hanh,	no	sul	da	França,	onde	o	mestre	vive	exilado
desde	a	guerra	do	Vietnã.
Desde	 que	 estive	 lá,	 pela	 primeira	 vez,	 há	 uns	 dez	 anos,	 a	 comunidade	 cresceu	muito.	A	maioria	 dos
monges	 e	 monjas	 é	 de	 jovens	 vietnamitas	 órfãos	 de	 guerra,	 abrigados	 e	 educados	 por	 Thay,	 como	 o
mestre	 prefere	 ser	 chamado.	Mas	 há	 também	 os	 que	 vieram	 de	 outros	 países,	 como	 Estados	 Unidos,
Alemanha,	Itália,	França	e	Portugal,	para	ali	se	ordenar	e	viver.
Fui	 para	 um	 curso	 de	 vinte	 dias,	 ao	 qual	 compareceram	 cerca	 de	 seiscentos	 participantes,	 vindos	 de
países	estrangeiros,	até	mesmo	de	Israel	e	da	Palestina.	Devido	à	grande	procura,	muitas	acomodações
tiveram	de	ser	improvisadas.
Findo	 o	 curso,	 permaneci	 por	mais	 duas	 semanas,	 para	 vivenciar	 a	 rotina	 normal	 do	mosteiro,	 com	 a
intenção	de,	talvez,	ali	me	fixar.
Mas	deu	para	sentir	que,	além	de	não	querer	viver	fora	de	meu	país,	habituei-me	demais	à	vida	solitária.
Isso	 me	 faz	 refletir	 sobre	 a	 importância	 que	 Thay	 sempre	 dá	 ao	 estar-se	 ligado	 a	 uma	 sangha
(comunidade	ou	grupo	de	pessoas	que	 trilham	o	caminho	dos	ensinamentos	budistas)	para,	assim,	cada
um	poder	contar	com	o	apoio	dos	demais.
Cheguei	 a	 formar,	 há	 tempo,	 uma	 sangha	—	 ainda	 que	 apenas	 em	 determinados	 fins	 de	 semana,
aproveitando	 o	 amplo	 espaço	 de	minha	 casa	 na	montanha.	Mas	 deixei	 de	 fazê-lo	 após	 dez	 anos,	 por
cansaço	físico	e	falta	de	tino	administrativo,	passando,	então,	a	traduzir	para	o	português,	textos	budistas.
Mas	eis-me	de	novo	às	voltas	com	a	idéia	de	viver	num	mosteiro.	Por	que	persiste	ainda	essa	idéia	se	já
levo	 uma	 vida	 quase	 de	monja,	 voltada	 apenas	 para	 o	 essencial?	 Se	 é	 válida	 a	 importância	 de	 estar
ligada	a	uma	 sangha,	 igualmente	 são	 válidos	 os	 dizeres	 inscritos	 à	 entrada	 do	mosteiro	Tassajara,	 na
Califórnia,	onde	estagiei	por	seis	meses:
Este	local	se	destina	à	prática	do	caminho	do	meio.	E	importante	retirar-se	da	vida	comum	cotidiana
por	 um	 período	 para	 dedicar-se	 à	 prática	 fundamental	 do	 zen,	 mas,	 quando	 o	 caminho	 tiver	 sido
interiorizado,	sua	prática	pode	continuar	a	ser	feita	em	qualquer	lugar	ou	hora.
Devo	considerar	 também	que	o	próprio	Thomas	Merton,	após	 ter	vivido	mais	de	vinte	anos	na	Ordem
Cristã	 da	Trapa,	 passou	 a	 intimamente	 se	 questionar	 quanto	 à	 validade	 de	 continuar	 em	 seu	mosteiro.
Isso,	 entre	 outras	 razões,	 porque,	 mesmo	 tendo	 já	 escrito	 inúmeros	 livros	 sobre	 a	 fé	 cristã,	 quando



começou	a	estudar	o	fundamento	de	outras	religiões	e	a	escrever	sobre	elas,	como	o	fez	em	seus	livros
Sábios	e	mestres	zen,	Aves	de	rapina	e	Diário	da	Ásia,	passou	a	ser	hostilizado	por	alguns	setores	de	sua
ordem.
Em	1968,	Merton	foi	a	Bancoc	para	participar	da	conferência	"Marxismo	e	perspectivas	monásticas".	Na
conferência,	Merton	abrira	para	debate	sua	tese	de	que	"enquanto	o	marxista	reivindica	a	mudança	nas
subestruturas	 econômicas,	 o	 monge	 procura	 mudar	 a	 consciência	 do	 homem,	 já	 que	 percebe	 serem
fraudulentas	as	relações	do	mundo".	Sugeria	que	ambos	os	lados	discutissem	entre	si	a	fim	de	reconhecer
o	que	de	melhor	e	mais	verdadeiro	cada	um	tem	a	oferecer	para	chegarem	a	um	acordo	que	respondesse
às	atuais	necessidades.
Mas	 não	 pôde	 levar	 adiante	 seu	 debate	 por	 ter	 sido	 vitimado,	 durante	 um	 intervalo,	 por	 um	 choque
elétrico	ao	ligar	um	ventilador	precário	logo	ao	sair	do	banho	com	o	corpo	ainda	molhado.
Foram	tantas	e	tão	vertiginosas	as	mudanças	ocorridas	no	mundo	depois	de	sua	morte,	que	a	curiosidade
de	saber	qual	seria	a	postura	de	Merton	diante	delas	não	se	apaga	em	mim,	muito	embora	 tenha	tido	a
sorte	 de	 vir	 a	 conhecer,	 seja	 por	 meio	 de	 livros	 ou	 de	 contato	 pessoal,	 alguns	 outros	 igualmente
admiráveis	e	respeitáveis	pensadores.

Estarrecimento

Depois	de	quarenta	dias	fora,	sem	ler	jornal	—	Ai	de	mim!	—,	acabo	de	ler	notícias	estarrecedoras	de
corrupção	e	violência,	até	mesmo	uma	de	esquartejamento.	Caio	no	abismo.
Como	fazer	parte	de	um	mundo	a	cada	dia	mais	hediondo?
Tentarei	 sobreviver	 ao	 naufrágio,	 segurando-me	 à	 única	 bóia	 que	 se	 me	 apresenta	 neste	 momento:
escrever	 a	 reportagem,	 que	 me	 foi	 encomendada,	 sobre	 Plum	 Village,	 mosteiro/comunidade	 de	 onde
acabei	 de	 chegar:	 ela	 dará	 um	 testemunho	 vivo	 de	 que	 a	 convivência	 solidária	 e	 respeitosa	 entre	 os
homens	e	todas	as	demais	formas	de	vida	é	possível.

A	falência	das	palavras

Tento	encontrar	explicação	para	minha	atual	secura	de	palavras,	mesmo	que	seja	para	redigir	uma	carta	a
algum	amigo	—	aliás,	quem	responderia	a	não	ser	por	e-mail?	A	virtualidade	não	aquece	meu	coração;
antes,	o	gela,	como	se	o	destinatário	se	escondesse	atrás	de	uma	muralha	intransponível.
De	resto,	para	que	escrever	se	 tudo	 já	foi	escrito?	Se	nem	mesmo	as	palavras	 iluminadas	dos	maiores
sábios	e	profetas	desde	o	início	da	História	serviram	para	mudar	o	rumo	desumano	tomado	pelo	homem?
"Somos	os	homens	ocos/Os	homens	empalhados/Uns	nos	outros	amparados/O	elmo	cheio	de	nada.	Ai	de
nós!",	resumiu	T.	S.	Eliot	em	um	verso.
Felizes	dos	que	ainda	crêem	que	suas	palavras	estarão	preenchendo	o	"elmo	cheio	de	nada".
No	entanto	 aqui	 estou,	mais	uma	vez,	 querendo	comunicar-me	através	das	palavras,	 ciente	de	que	não
passa	de	mais	uma	tentativa	de	fugir	da	carência	de	calor	humano	que	me	afeta	neste	momento.
Ai	de	mim.
Mas	sei	que,	mais	convincente	e	eloqüente	que	todas	as	palavras	que	alguém	possa	dizer	ou	escrever,	é
ela	ser	aquilo	que	de	fato	deveria	ser.

Posta	em	sossego?

De	repente	cessou	a	idéia	de	viver	num	mosteiro.	A	aceitação	de	mim	como	sou.
Como	é	possível	gozar	esta	plenitude	mesmo	ocupada	com	tarefas	que	não	passam	de	triviais?



Nenhum	apelo	em	buscar	algo	diferente	em	algum	outro	lugar	ou	mesmo	de	ser	alguém	melhor	do	que	sou.
Não	mais	a	veleidade	de	querer	mostrar	que	 sou	capaz	de	produzir	 coisas	que	 recebam	aprovação	ou
admiração	dos	demais.
Nem	mesmo	a	eterna	cobrança	que	me	faço	de	ser	mais	útil	à	coletividade,	mais	do	que	me	é	possível.
Basta	continuar	a	ser	honesta,	 íntegra	e	coerente	com	meus	princípios	que	o	estarei	fazendo,	ainda	que
infimamente.	E	não	é	de	mínimos	que	se	faz	o	máximo?
Tampouco	a	mais	remota	ilusão	de	supor	que	é	em	situações	especiais	que	se	encontra	a	felicidade.	Ela
pode	ser	encontrada	nas	coisas	simples	e	essenciais	da	existência.
Por	quanto	tempo,	desta	vez,	durará	este	estado?
Já	não	importa	a	duração,	mas	sua	experiência,	que	vivenciada	mesmo	por	alguns	instantes,	justifica	todo
um	viver.

Diálogo	com	a	morte

Dialogar	com	a	morte?	Coisa	mais	mórbida!
No	entanto	nada	é	mais	íntimo	da	vida	que	a	morte,	e	dialogar	com	uma	é	o	mesmo	que	dialogar	com	a
outra.
Se	a	morte	é	inerente	a	toda	e	qualquer	existência,	por	que	o	homem	há	de	temê-la	tanto?
Por	que	mesmo	que	esteja	em	grande	dor,	física	ou	psíquica,	ninguém	quer	se	entregar	quando	ela	vem	em
seu	socorro?
Por	que,	pelo	menos	no	Ocidente,	ela	é	tida	como	inimiga	a	ser	derrotada	e	evitada	a	qualquer	preço?
Não	a	vejo	mais	assim.	Há	momentos	em	que	até	a	aspiro,	como	quando	me	dou	conta	de	que	por	estar
vivendo	por	 tanto	 tempo,	 tudo	o	que	o	mundo	oferece	 já	me	foi	dado	experimentar	e	continuar	nele	se
torna	um	enfadonho	déjà-vu.
Nesses	 momentos	 encaro-a	 como	 uma	 irmã	 que	 vem	 ao	 meu	 encontro	 para	 me	 levar	 de	 volta	 ao
verdadeiro	 lar,	o	 lar	de	 todos	e	de	 tudo	ventre	cósmico	gerador	de	 todas	as	coisas	que	existem	e	para
onde	todas	elas	retornam.

Sonho	7

Com	uma	câmera	fotográfica	na	mão,	procuro	bater	a	foto	de	uma	determinada	imagem.
Porém,	 na	 câmera	 não	 há	 o	 visor	 que	 limita	 o	 campo	 de	 visão.	 Assim,	 tudo	 o	 que	 existe	 ao	 redor
aparece	na	câmera,	de	modo	que,	para	enquadrar	uma	imagem	específica,	tenho	que	fazê-lo	através
da	imaginação.



SEGUNDA	PARTE
Se	é	verdade	que	vivi	tanto	tempo	em	plena	contemplatividade,	é	verdade	também	que	a	Nômade	em	mim
irrompia	 intempestivamente	 de	 vez	 em	 quando,	 exigindo	 que	 eu	 fizesse	 exatamente	 o	 oposto:	 q ue	eu
viajasse	para	os	lugares	mais	exóticos	e	longínquos	da	Terra	a	fim	de	conhecer	novas	paisagens,	povos	e
culturas.
Meu	livro	anterior,	Meus	passos	em	busca	de	paz,	está	repleto	de	viagens	que	fiz	durante	essa	busca:	à
índia	(duas	vezes),	ao	Japão	e	à	Califórnia,	onde	cheguei	a	estagiar	durante	quatro	anos	seguidos	no	San
Francisco	 Zen	 Center,	 a	 mais	 importante	 comunidade	 zen-budista	 da	 Califórnia,	 para	 estudar	 essa
filosofia	de	vida.
Quando	voltei	ao	Brasil,	passei	a	organizar	retiros	budistas	em	fins	de	semana	alternados,	em	meu	sítio
em	Muri,	município	fluminense	de	Nova	Friburgo,	atividade	que	após	alguns	anos	deixei	para	me	dedicar
intensivamente	a	traduções	de	livros	budistas.
A	partir	de	então	permaneci	em	plena	contemplatividade,	mas	nem	por	isso	a	Nômade	deixava	de	voltar	a
irromper	de	vez	em	quando	da	mando	por	uma	nova	andança,	coisa	que	então	só	podia	fazer	raramente,
quando	as	condições	financeiras	permitissem.
Algumas	 dessas	 viagens	 (de	 durações	 mais	 curtas)	 foram	 narradas	 recentemente	 pelo	 prazer	 de,
lembrando-as,	 revivê-las	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 poder	 partilhar	 com	 o	 leitor	 os	 encantamentos	 que	 me
proporcionaram.

Turquia	(1999)

Uma	 tarde,	enquanto	 folheava	uma	revista	na	sala	de	espera	de	um	consultório	médico,	deparei	com	a
foto	 de	 uma	 paisagem	 desértica	 de	 estranhas	 formações	 geológicas,	 algumas	 parecendo	 cavernas	 que
sugeriam	habitações	pré-históricas.	A	 imagem	me	 fascinou	de	 tal	modo	que	 senti	 de	 imediato	que	não
sossegaria	enquanto	não	visitasse	esse	lugar	do	qual	nunca	ouvira	falar:	a	Capadócia,	região	da	Turquia.
Porém,	 o	 temor	 de	 viajar	 sozinha	 para	 um	 país	 tão	 distante	 e	 estranho	 fazia-me	 adiar	 sine	 die	 a
concretização	desse	novo	desejo.
Passado	um	tempo,	num	almoço	em	casa	de	velhos	amigos,	fiquei	conhecendo	vários	outros	convidados,
entre	os	quais	uma	arqueóloga	recém-chegada	da	Turquia	com	quem	logo	passei	a	dialogar.	Ao	perceber
meu	 interesse	 por	 tudo	 que	 ela	 havia	 visto	 por	 lá,	 perguntou:	 "Por	 que	 não	 foi	 ainda?"	 Quando	 lhe
confessei	que	era	por	medo	de	 ir	 sozinha,	 ela	 respondeu	com	segurança	que	não	havia	nenhuma	 razão
para	isso.	"Use	o	mesmo	esquema	que	usei	para	fazer	essa	viagem.	É	só	procurar	a	companhia	de	turismo
especializada	em	roteiros	turcos,	lhe	darei	o	endereço	por	telefone.	Essa	agência	oferece	um	guia	local
para	acompanhar	o	viajante,	desde	o	momento	em	que	ele	chega	ao	aeroporto	lá	até	ele	embarcar	de	volta
ao	país	de	origem.	E,	já	que	pretende	conhecer	a	Capadócia,	escolha	o	roteiro	arqueológico,	como	fiz."
Mesmo	 assim,	 quando	 fui	 à	 tal	 agência,	 dias	 depois,	 perguntei	 se	 outras	 pessoas	 do	 Brasil	 estavam
inscritas	para	a	mesma	excursão.	"Cinco	brasileiros	já	estão	confirmados,	mas	todos	partirão	da	Europa
e	só	se	juntarão	a	você	na	Turquia",	informou	a	gerente.
No	dia	em	que	compareci	ao	Aeroporto	Internacional	Antônio	Carlos	Jobim,	ao	constatar	que	meu	vôo
estava	atrasado,	tentei	driblar	a	ansiedade,	começando	a	preencher	meu	caderno	de	viagem:
Quem	 diria,	 queridíssimo	 amigo	 Tom	 Jobim,	 que,	 passados	 tantos	 anos,	 eu	 estaria,	 nesta	 manhã,
sentada	na	sala	de	espera	do	aeroporto	que	hoje	tem	o	seu	nome.	Mágico...	Pois	através	das	enormes
vidraças	à	minha	frente,	vejo	o	Cristo	Redentor	fazendo-me	lembrar	da	noite	em	que,	avistando	essa
mesma	 paisagem,	 da	 janela	 dc	 uma	 casa	 na	 Lagoa,	 você	 mostrava	 ao	 violão	 a	 nova	 canção	 que



acabara	dc	compor	inspirado	nela:	"Corcovado".
Um	cantinho,	um	violão...
E,	 tempos	 depois,	 mostrava	 outra	 canção,	 composta	 após	 sua	 primeira	 viagem	 aérea,	 quando,	 ao
aterrissar	de	volta	neste	mesmo	aeroporto,	outrora	chamado	Galeão,	avistou	a	amada	cidade:
Minha	alma	canta:
Vejo	o	Rio	de	Janeiro
Estou	morrendo	de	saudades
Rio	seu	mar,	praias	sem	fim
Rio	você	que	foi	feito	pra	mim...
Não	sei	se,	hoje,	você	comporia	esses	mesmos	versos...	Sabe	por	quê?	O	Rio,	infelizmente,	não	é	mais
o	mesmo	de	quando	você	nos	deixou.	Mudou	tanto,	tanto,	que	às	vezes	chego	a	pensar	que...
O	alto	falante	chama	para	o	embarque.	Até	qualquer	hora.
Quando	o	avião	aterrissou	na	Turquia	e	me	vi	no	aeroporto	de	Izmir,	em	meio	a	uma	multidão	falando
uma	língua	indecifrável,	o	temor	de	não	haver	ninguém	me	esperando	lá	fora	se	apossou	de	mim.
Depois	de	passar	pela	alfândega,	procurava	ansiosa	ver	meu	nome	escrito	em	alguma	das	cartelas	que
exibiam	o	nome	dos	passageiros	aguardados.	Via	vários	nomes,	mas	não	o	meu.	Quase	todas	as	cartelas
já	haviam	sido	retiradas	quando	avistei,	 impresso	em	uma	delas,	um	logotipo	que	me	pareceu	familiar:
era	o	da	companhia	de	turismo	que	havia	me	vendido	a	passagem.	Cheguei	mais	perto	para	verificar	o
nome	 inscrito,	mas	não	parecia	 ser	 o	meu,	 pois,	 além	de	 serem	precedidas	 pelo	 tratamento	masculino
mister,	as	demais	 letras	eram	 ilegíveis.	Mesmo	assim,	 fui	até	a	moça	que	o	portava	—	quem	sabe	ela
poderia	me	 informar	 alguma	 coisa?	 Enquanto	 ela	 consultava	 os	 papéis	 que	 trazia	 às	mãos,	 reconheci
neles	o	meu	nome.	Que	alívio...	era	a	mim,	sim,	que	ela	esperava.
No	carro,	em	direção	ao	hotel,	o	acolhimento	gentil	da	 linda	guia	 turca	me	acalmou.	Falava	um	inglês
que,	 auxiliado	 por	 gestos	 e	 expressões	 faciais,	 dava	 para	 ser	 entendido.	 Curiosa,	 fazia-me	 tantas
perguntas	a	respeito	do	Brasil	que	mal	me	dava	chance	de	lhe	perguntar	sobre	o	que	me	interessava	saber
de	seu	país.
Ao	despedir-se,	na	portaria	do	hotel	em	que	me	deixou,	perguntei-lhe	a	que	horas	passaria	a	condução
com	os	demais	passageiros	vindos	da	Europa	para	a	excursão.	"Eles	estarão	esperando-a	em	Kusadasi,	a
primeira	cidade	do	roteiro	a	ser	visitada.	Amanhã	um	motorista	virá	ao	hotel	para	levá-la	de	carro	até
lá",	informou.
No	pequeno	hotel,	depois	de	me	instalar	no	quarto	e	verificar	no	mapa	que,	pela	distância,	o	trajeto	para
Kusadasi	levaria,	no	mínimo,	três	horas,	entrei	em	pânico	—	como	ir	sozinha	de	carro	com	um	homem
que	nunca	vi?	Ele	poderá	me	levar	para	qualquer	outro	lugar,	já	que	desconheço	inteiramente	a	geografia
deste	 país.	 O	 que	 vim	 fazer	 aqui?	 E	 se,	 de	 fato,	 chegar	 a	 Kusadasi	 e	 lá	 não	 encontrar	 os	 outros
passageiros	previstos?	Farei	o	restante	da	viagem	sozinha	com	um	homem	desconhecido?
Tentei	esfriar	a	cabeça	descendo	para	dar	uma	volta	em	torno	do	hotel,	mas	a	rua,	além	de	parecer	com	a
de	qualquer	cidade	ocidental,	estava	totalmente	deserta	por	ser	domingo.	Subi	de	novo	e	fiz	uma	longa
meditação,	o	que	me	acalmou	um	pouco.	À	noite,	desci	até	o	restaurante	do	hotel	para	jantar	e,	por	um
breve	 tempo,	 fiquei	 observando,	 no	 salão	 contíguo,	 uma	 esfuziante	 festa	 de	 casamento	 de	 dois	 jovens
turcos.
Voltando	ao	quarto,	deitei-me	e	liguei	a	tevê	para	me	distrair.	Mas	o	que	via	eram	só	horrores:	guerra	na
Iugoslávia	com	pilhas	e	pilhas	dc	cadáveres	pelas	ruas;	em	outro	canal,	 reportagem	sobre	assassinatos
cometidos	por	questão	de	adultério;	em	outro,	os	eternos	conflitos	entre	Israel	e	Palestina	e	eu	que	pensei
que	ia	escapar	um	pouco	das	notícias	de	violência	praticada	entre	os	homens.	Céus,	por	que	o	mundo	é
esse	horror?	Desliguei	a	tevê	e	tomei	uma	dose	de	calmante	reforçada	para	me	ajudar	a	dormir.
Na	manhã	seguinte	depois	do	café,	sentei-me	no	sofá	do	saguão	do	hotel,	aguardando	o	carro	que	vinha
me	buscar.	A	estridência	pop	da	música-ambiente	começou	a	exasperar-me	ainda	mais.	Como?	Venho	até



este	confim	do	mundo	para	conhecer	novas	coisas	e	ouço	a	mesma	barulheira	que	se	ouve	em	qualquer
loja	em	meu	país?
Fui	até	a	recepção	pedir	que	baixassem	o	volume	do	som	e	colocassem	alguma	música	turca	e	eis	que
vejo	chegar,	ao	mesmo	tempo,	um	motorista	apresentando-se	como	enviado	pela	agência	de	 tur i smo
para	me	buscar.
Apanhou	minha	bagagem	fazendo	sinal	para	que	o	seguisse	até	o	 carro,	estacionado	em	frente	ao	hotel.
Ainda	interiormente	angustiada,	segui-o.	Quando	ele	abriu	a	porta	traseira	para	que	eu	entrasse,	deparei-
me	com	uma	moça	 instalada	no	assento.	Parecendo	 tão	espantada	quanto	eu,	ela	cumprimentou-me	em
português	e,	ainda	por	cima,	com	sotaque	carioca.	Fiquei	atônita.	Contou	que	chegara	no	dia	anterior	e
desde	então	se	sentia	agoniada	pelo	mesmo	motivo	que	eu. 	Ficamos	tão	eufóricas	com	o	inesperado	que
deixamos	para	outra	hora	descobrir	por	que	razão	a	agência	não	havia	nos	colocado	juntas,	uma	vez	que
ambas	havíamos	partido	do	Rio.	Talvez	por	 falta	de	assento	n o	mesmo	vôo	com	escala?	Maior	 era	 a
alegria	de	poder	curtir	à	vontade	o	trajeto	que	tínhamos	pela	frente.
Chegando	a	Kusadasi	o	motorista	nos	levou	a	um	restaurante	onde	nos	esperava	o	guia	da	excursão:	um
jovem	turco	que	falava	um	português	impecável	e	nos	acompanhou	até	o	final	da	viagem.
Terminado	o	almoço,	uma	confortável	caminhonete,	destinada	ao	nosso	uso	exclusivo,	aguardava	lá	fora.
O	guia,	depois	de	nos	apresentar	ao	novo	motorista	que	também	nos	acompanharia	até	o	fim	da	excursão,
levou-nos	para	conhecer	a	principal	atração	de	Kusadasi:	a	casa	onde	a	Virgem	Maria	viveu	o	restante	de
seus	dias	após	a	crucificação	de	seu	filho	Jesus.	Visitamos	a	casa	pequena	e	singela,	 localizada	a	uma
boa	 distância	 do	 centro.	 Seu	 quintal	 foi	 posteriormente	 transformado	 numa	 espécie	 de	 jardim	 em	 cuja
gruta	de	pedra	foi	montado	um	altar	com	a	imagem	da	Virgem.
Na	 antigüidade,	 Kusadasi	 havia	 sido	 uma	 aldeia	 de	 pescadores.	 Hoje	 é	 uma	 cidade	 de	 ambiente
cosmopolita,	 onde	 hotéis	 modernos	 e	 confortáveis	 foram	 construídos	 para	 atender	 passageiros	 de
cruzeiros	e	iatistas	que	ali	aportam	para	desfrutar	de	suas	praias.
No	fim	do	dia,	quando	nos	deixaram	no	hotel,	encontramos	lá,	finalmente,	os	quatro	outros	excursionistas
que	estavam	sendo	esperados:	um	casal	de	advogados	de	São	Paulo,	vindos	de	Londres,	e	um	casal	de
alemães,	residentes	no	Rio,	que	chegaram	de	uma	visita	a	Jerusalém.
Depois	das	apresentações,	 jantamos	 todos	no	caramanchão	florido	do	amplo	 jardim	do	hotel	diante	do
mar	enluarado.	O	entrosamento	harmonioso	com	os	demais	viajantes	e	a	qualidade	de	atendimento	que
estávamos	tendo	dissipou	por	completo	a	desconfiança	e	a	aflição	que	haviam	tomado	conta	de	mim.
Daí	em	diante	tudo	se	tornou	puro	deleite.
No	dia	seguinte,	fomos	a	Éfeso.	Caminhando	sobre	as	irregulares	pedras	originais	que	pavimentam	suas
vias,	 margeadas	 por	 colunas	 e	 arcos	 em	 ruínas,	 transportei-me	 para	 sua	 época	 de	 glória.	 Ali	 fora
construído	um	templo	dedicado	a	Artemis,	primeira	construção	no	mundo	a	ser	edificada	inteiramente	em
mármore.
Quando	foi	tomada	pelo	Império	Romano,	essa	cidade	jônica	passou	a	ser	uma	de	suas	mais	importantes
províncias.	A	 partir	 de	 então	 outros	 esplendidos	monumentos	 foram	 edificados	 ali,	 como	o	 templo	 de
Adriano,	o	ginásio,	as	termas	e	a	Biblioteca	de	Celso,	de	cuja	maravilhosa	arquitetura	resta	ainda,	quase
inteira,	sua	fachada.
Consta	que,	apesar	de	 todo	o	poderio	do	culto	de	Artemis	na	época,	o	apóstolo	Paulo	 realizou	muitas
conversões	em	Éfeso.	A	pouca	distância	dali,	em	Perge,	ele	residiu	durante	sua	primeira	missão	na	Ásia.
Aspendos	 e	Afrodísias,	 a	 pouca	 distância	 uma	 da	 outra,	 demonstram	 a	 intensidade	 da	 vida	 cultural	 e
esportiva	 daqueles	 tempos.	 Em	 todas	 essas	 cidades	 se	 encontram	 imensos	 anfiteatros	 e	 ginásios	 para
esportes.	 Em	 Afrodísias,	 há	 ainda	 um	 estádio	 colossal	 que	 era	 designado	 para	 os	 combates	 de
gladiadores	 dedicados	 a	 Afrodite.	 No	 seu	 anfiteatro,	 o	 mais	 bem	 conservado	 da	 Antigüidade,	 com
capacidade	para	mil	pessoas,	são	realizados,	ainda	hoje,	espetáculos	especiais.
Konia	é	uma	cidade	do	século	II	onde	viveu	e	morreu	Jalaluddin	Rumi,	que,	além	de	grande	filósofo	sufi



e	poeta	místico,	mundialmente	conhecido	e	reverenciado,	foi	fundador	dos	Dervixes	Rodopiantes.
Diz	a 	 lenda	local	que	ele	costumava	resumir	sua	vida	em	três 	palavras:	"amadureci,	amei	e	ardi".
Para	mim,	que	tanto	aprecio	a	filosofia	e	a	poesia	de	Rumi,	l eve	um	sentido	altamente	significativo	essa
visita.	Ali,	onde	ele	viveu	a	maior	pai	te	de	sua	existência,	está	também	seu	túmulo.	Anos	depois	de	sua
morte,	o	amplo	local	foi	conservado	e	transformado	em	museu.
Ao	entrar	em	seu	espaço	interior	sente-se	a	emanação	de	uma	eneigu	tão	sutil	que	todos	os	visitantes,
até	mesmo	os	menos	sensíveis,	permanecem	em	absoluto	silêncio,	como	que	mergulhados	em	si	próprios.
Passei	 quase	 toda	 a	 tarde	 imersa	 nesse	 sacrário	 vivo,	meditando	 e	 admirando	 a	 plasticidade	 de	 cada
vestimenta	exposta:	maravilhosas	túnicas,	exóticos	chapéus,	turbantes	e	objetos	de	uso	pessoal.
Na	sala	onde	Rumi	e	seus	seguidores	realizavam	os	exercícios	espirituais	dançantes,	vê-se,	no	assoalho,
partes	da	madeira	desgastadas	pelo	incessante	rodopiar	dos	pés	dos	dervixes,	o	que	me	fez	evocar	seu
poema:
Te	direi	em	segredo	aonde	leva	esta	dança
Vê	como	as	partículas	do	ar	e	os	grãos	de	areia	no	deserto	giram	desnorteados
Cada	átomo	feliz	ou	miserável	gira	apaixonado	em	torno	do	sol

Finalmente	a	Capadócia.

Ao	chegar	 em	seu	 território,	 tive	 a	 sensação	de	estar	penetrando	em	outro	planeta,	 tão	diferente	 é	 sua
paisagem	de	tudo	que	havia	visto	na	Terra.	A	cor	e	a	aridez	assemelham-se	ao	que	se	conhece	de	fotos
tiradas	da	Lua.	Em	lugar	de	crateras,	a	geologia	se	apresenta	em	forma	de	cones	em	algumas	regiões;	em
outras,	 como	 torres	 em	 forma	 de	 cogumelos	 gigantes;	 em	 outra	 ainda,	 como	 um	mar	 cujas	 ondas	 são
formadas	por	pedras-pomes.
Originalmente	 eram	montes	 de	 lava	 lançados	 por	 um	 vulcão	 que	 ali	 existiu	 em	 época	 remota.	 Com	 o
decorrer	dos	séculos,	a	erosão	causada	pelos	ventos	esculpiu	as	estranhas	formas.
Sendo	a	matéria	vulcânica	porosa	e	macia,	os	tufos	eram	facilmente	escavados	por	fugitivos	que	ali	se
assentavam.	Foi	 nessas	 cavernas	que	 se	 refugiaram	 também	os	mais	 antigos	 cristãos	perseguidos.	Nos
tufos	 mais	 altos	 foram	 escavados	 os	 primeiros	 templos	 cristãos,	 restando	 ainda	 neles	 vestígios	 de
afrescos	toscamente	pintados.	Göreme,	região	em	que	se	encontram	essas	formas	de	tufos,	é	um	fantástico
museu	ao	ar	livre.

Formações	rochosas	em	Capadócia,	Turquia.

Vi,	numa	região	mais	afastada,	um	enorme	tufo	com	cavidades	subindo	cm	espiral	até	o	topo.	Essa	visão
impressionou-me	sobremaneira	por	retratar,	com	exatidão,	a	imagem	que,	na	infância,	minha	mente	criou
da	Torre	de	Babel.	Era	como	se	alguma	parte	de	meu	ser	reconhecesse	esse	lugar.	Sensação	tão	mágica
que	me	fez	voltar	lá	sozinha,	mais	de	uma	vez,	para	deixar-me	envolver	pelo	encantamento.
Em	outra	parte,	há	uma	escavação	de	oito	planos	 subterrâneos,	que	 também	servia	de	esconderijo	por
ocasião	 de	 extremo	 perigo.	 Penetrando-se	 em	 seu	 interior	 vê-se	 um	 labirinto	 claustrofóbico	 de
corredores,	levando	a	recintos	individuais	e	coletivos,	com	uma	ou	outra	chaminé	de	arejamento.
Quando	a	região	era	invadida,	a	população	se	escondia	ali	cobrindo	o	buraco,	que	servia	tanto	de	entrada
como	de	saída,	com	uma	grande	pedra	que,	misturada	às	demais	existentes	no	solo	exterior,	despistava	os
perseguidores.
	



	
	
Toda	a	Capadócia	parece	dar	testemunho	da	história	primitiva	da	formação	de	populações.
Na	 última	 noite	 que	 passamos	 na	 Capadócia,	 fomos	 levados	 para	 jantar	 numa	 grande	 caverna.	 Seu
interior,	 porém,	 havia	 sido	 adap tado	com	 todos	 os	 confortos,	 inclusive	 uma	 pista	 de	 dança,	 para
receber	os	visitantes	estrangeiros.
Além	dos	pratos	típicos	servidos,	um	esplêndido	conjunto	musical	turco	animava	o	ambiente	com	belas
melodias	 características	 e 	 seus	 ritmos	 contagiantes.	A	determinados	 intervalos,	 apareciam	na	pista	 de
dança	 bailarinas	 com	 belos	 trajes,	 executando	 sensuais	 coreografias,	 além	 da	 já	 conhecida	 dança	 do
ventre.	Quando	o	ritmo	irresistível	da	música	animava	os	convivas,	as	bailarinas	vinham	buscar	homens	e
mulheres	para	se	juntarem	a	elas	na	pista.	Alguns	mais	ousados	se	atreviam	a	segui-las	em	alguns	passos,
mas	logo	voltavam	para	suas	mesas.	Quando	uma	delas	veio	me	puxar	pela	mão,	não	pestanejei	em	segui-
la.
Misturei-me	a	elas,	dando	vazão	à	bailarina	que	sempre	existiu	em	mim.	Aos	poucos	começaram	a	fazer
um	círculo,	postando-se	uma	a	uma	diante	de	mim	como	que	a	conferir	se	uma	ocidental	seria	capaz	de
acompanhar	seus	movimentos	aos	quais,	intuitivamente,	eu	correspondia.
Nem	era	para	menos,	já	que,	quando	jovem,	eu	tivera	a	desfaçatez	d e	aceitar	o	convite	para	dançar	no
palco	 de	 um	 clube	 árabe	 na	 cidade	 de	 São	 Paulo,	 onde	 vivia.	 A	 proposta	 surgira	 depois	 dc	 eu	 ter
aparecido	na	tevê,	num	seriado	que	se	passava	no	Cairo	e	no	qual	eu	interpretava	uma	espiã	que	se	exibia
numa	casa	noturna	que	apresentava	a	dança	do	ventre.
Tão	surpreendidos	quanto	as	bailarinas	ficaram	meus	companheiros	quando	voltei	à	mesa,	pois	até	então
tinham-me	como	pessoa	extrema	mente	reservada	e	distante.
Assim	festejei	os	três	dias	de	encantamento	na	Capadócia.
O	percurso	de	quase	cinco	horas	até	Ancara	foi	uma	providencial	pausa	para	relaxarmos	após	tantos	dias
de	 andanças.	 A	 estrada,	 apesar	 d e	muito	 bem	 pavimentada,	 estava	 deserta	 e	 podíamos	 apreciar
calmamente	 a	 planície	 que	 se	 descortinava	 lá	 fora.	 Ensimesmados,	 como	 a	 digerir	 as	 belezas	 vistas,



éramos	embalados	pelo	som	das	suaves	músicas	 turcas	que	 nosso	guia	acabara	de	selecionar	para	o
toca-fitas	da	caminhonete.	O	enlevo	só	foi	interrompido	quando	chegamos	a	Ancara.
Depois	de	instalados	no	hotel,	onde	almoçamos,	fomos	dar	uma	volta	pe l a	cidade	que	é	hoje	a	capital
do	 país	 e	 cuja	modernidade,	 por	 nada	 diferir	 das	 grandes	 cidades	 ocidentais,	 não	 nos	 atraiu	 como	 as
anteriores.	A	 maioria	de	nós	preferiu	descansar	 a	 fim	de	 resguardar	 as	 energias	para	 Istambul,	 última
etapa	da	excursão,	onde	permaneceríamos	por	três	dias,	antes	de	embarcar	de	volta	ao	Brasil.

Istambul

Logo	ao	entrar	na	cidade,	pudemos	observar	a	ordem	e	limpeza	das	ruas,	avenidas	e	praças	públicas.	Por
sorte	nosso	hotel	se	situava	próximo	à	parte	velha	da	cidade,	a	que	mais	nos	interessava.	Ao	subir	para
almoçar,	tivemos	outra	agradável	surpresa:	o	restaurante	ficava	num	terraço	de	cobertura,	frente	ao	Mar
de	Mármara,	com	deslumbrante	paisagem.
Nossa	 primeira	 visita	 foi	 à	 Cisterna	 Bizantina,	 obra	 arquitetônica	 monumental	 da	 Antigüidade,	 com
colunas	e	arcos	artísticos	a	se	perderem	de	vista.
Depois	 foi	 a	vez	da	Mesquita	Azul.	Seu	 interior,	 recoberto	de	magníficos	 azulejos,	mosaicos	e	vitrais
trabalhados	 em	 azul	 e	 branco,	 lhe	 dão	 uma	 especial	 leveza	 apesar	 de	 sua	 enorme	 dimensão.
Externamente,	 os	 seis	 minaretes	 que	 a	 circundam	 e	 mais	 a	 grande	 cúpula	 formam,	 ao	 anoitecer,	 uma
silhueta	de	incomparável	beleza	e	grandiosidade.
No	dia	seguinte,	fomos	ao	Grand	Bazar,	uma	infindável	galeria	coberta,	ocupando	um	espaço	de	vários
quarteirões.	Em	seu	 interior,	grandes	e	 lindos	arcos	 recobrem	seus	 infindos	corredores	que	se	cruzam,
formando	 um	 labirinto	 de	 lojas,	 vitrines	 e	 balcões,	 com	 todo	 tipo	 de	 mercadoria,	 desde	 os	 mais
sofisticados	tecidos	e	tapeçarias,	jóias,	adereços	e	objetos	de	decoração	até	artigos	de	culinária.
Cansada	 de	 perambular	 pelo	 fervilhante	 bazar,	 sentei-me	 em	um	de	 seus	 cafés	 e	 fiquei	 bebericando	o
delicioso	 chá	 turco	 enquanto	 observava	 o	 incessante	 desfile	 humano,	 até	 que	 meus	 companheiros,
saciados	de	fazerem	compras,	viessem	ao	meu	encontro	para	voltarmos	ao	hotel.
Palácio	Topkapi.	Amplas	alamedas	arborizadas	e	jardins	antecedem	o	pórtico	que	leva	às	suas	suntuosas
instalações.	Algumas	eram	destinadas,	à	época	de	sua	construção,	aos	tratados	internacionais,	outras	às
habitações	do	sultão.	A	uma	curta	distância	destas,	está	o	harém	onde	o	sultão	mantinha	suas	concubinas.
Em	outra	parte,	mais	além,	uma	ala	que,	como	mostra	 a	sucessão	de	chaminés	sobre	os	 telhados,	 teria
sido	a	da	cozinha.
Os	interiores	de	cada	bloco	do	palácio	são	adornados	com	pinturas	bizantinas	e	contêm	os	tesouros	da
época:	 jóias	preciosas	 como	o	maior	diamante	do	mundo,	 candelabros	 esculpidos	 em	quarenta	 e	nove
quilos	de	ouro,	tronos	usados	pelos	sultões	que	se	sucediam.
Nossa	última	visita	oficial	foi	à	Basílica	de	Santa	Sofia.	Esta	foi	a	primeira	igreja	católica	a	ser	erigida.
O	imperador	romano	Constantino	mandou	construí-la	no	ano	325	d.C.,	passando	a	cidade	então	a	chamar-
se	Constantinopla.
Quando,	mais	de	mil	anos	depois,	a	cidade	foi	retomada	pelo	sultão	Mehemet	II,	a	igreja	foi	transformada
em	mesquita.	Em	seu	interior	foi	colocado	um	mihrab	para	indicar	a	direção	de	Meca	e	seus	mosaicos
foram	 cobertos	 com	 tinta,	 para	 que	 fossem	 apagadas	 as	 imagens	 católicas.	 Medalhas	 gigantes	 com
invocações	 em	 árabe/turco	 foram	 colocadas	 em	 cada	 uma	 das	 colunas	 que	 sustentam	 sua	 gigantesca
cúpula.	Em	1935,	a	república	de	Atartük	dessacralizou-a	e	desde	então	ela	se	tornou	o	Museu	Ayasofya.
A	despeito	de	sua	magnífica	arquitetura,	a	basílica	não	possui	a	leveza	das	mesquitas.
Tendo	 nosso	 roteiro	 chegado	 ao	 fim,	 os	 excursionistas	 se	 despediram	 uns	 dos	 outros.	 Os	 dois	 casais
partiam	 cada	 qual	 com	 destino	 a	 outros	 países,	 enquanto	 só	 a	 jovem	 carioca	 voltava	 para	 o	 Brasil.
Quanto	a	mim,	tendo	estendido	minha	estada	em	Istambul	por	mais	três	dias,	fiquei	sozinha.	Desta	vez,
sem	medo,	pois	já	conhecia	a	cidade.



Desses	dias	guardo	as	anotações	que	fiz	em	meu	caderno	de	viagem:
Estou	vivendo	um	sonho	em	plena	vigília.	Tenho	vibrado	aqui	como	há	muito	não	acontecia,	exceto	há
mais	 de	 quinze	 anos	 quando	 estive	 pela	 primeira	 vez	 na	 Índia.	 Não	 sabia	 que	 havia	 tanta	 riqueza
arqueológica	concentrada	aqui.	A	história	da	humanidade	está	presente	em	cada	pedaço	de	chão	que
se	pisa.
Passei	 o	 dia	 de	 hoje	 vagando	 pela	 cidade,	 descobrindo	 becos	 e	 vielas	 exóticas.	 Descobri,	 numa
pracinha	 recolhida,	 um	ambiente	 coberto	 à	 guisa	 de	 bar,	 onde	 homens	 permanecem	horas	 fumando
narguilé.	A	primeira	vez	que	vejo	aqui	esse	hábito	tão	fartamente	explorado	nos	filmes	americanos	de
espionagem	cujos	enredos	se	passavam	no	Oriente.
Descobri	 também,	na	própria	avenida	que	 leva	às	 imediações	do	Grand	Bazar,	algo	quase	 invisível
aos	passantes	devido	à	elevada	altura	de	seus	muros	de	pedra.	Só	ao	entrar	por	uma	abertura	lateral	é
que	 me	 dei	 conta	 de	 que	 se	 tratava	 de	 um	 cemitério	 de	 antigas	 épocas	 conservando,	 para	 serem
expostas	 ao	 público,	 as	 obras	 artísticas	 das	 tumbas,	 algumas	 consistindo	 apenas	 de	 belas	 e
trabalhadas	colunas.	A	saída	se	encontra	hoje	um	moderno	café	com	mesinhas	ao	ar	livre	protegidas
por	coloridos	guarda-sóis.
Descobri	também	um	recanto	com	casinhas	coloridas,	tendo	cada	uma	delas	um	pequeno	jardim	com
rosas	de	 tamanho	gigantesco,	 como	nunca	havia	 visto.	O	 interior	dessas	graciosas	 casinhas	abriga
hoje	lojas.
Armei	minha	máquina	 fotográfica	para	bater	 um	 instantâneo	de	 uma	muçulmana	que	 vendia	 lindas
bandejas	de	prata.	Quando	espiei	pelo	visor,	ela	havia	desaparecido.	Só	depois	fiquei	sabendo	que	os
mulçumanos,	em	geral,	não	se	deixam	fotografar.
Retornei	à	Mesquita	Azul,	cuidando	de	chegar	antes	do	meio-dia,	com	o	 intuito	de	assistir	ao	culto
religioso.	 Sabendo	 da	 regra,	 já	 fui	 com	 um	 lenço	 cobrindo	 a	 cabeça	 para	 facilitar	minha	 entrada.
Permitiram	que	eu	entrasse	desde	que,	antes,	lavasse	os	pés	em	uma	das	inúmeras	torneiras	existentes
numa	área	para	esse	fim.	De	pés	lavados,	ao	entrar,	indicaram-me	os	espaços	reservados	às	mulheres.
Algumas	já	se	encontravam	lá.	Sentei-me	no	chão,	na	mesma	postura	que	elas,	procurando,	de	soslaio,
examiná-las.	Percebi	que	elas	faziam	o	mesmo	com	relação	a	mim.	Vi	que	a	maioria	era	jovem	e	todas
traziam	na	cabeça	os	característicos	lenços	cobrindo	os	cabelos.
Ao	meio-dia	 em	ponto,	 uma	 voz	masculina	 ecoou	no	 espaço,	 cantando	o	 adham,	 a	 chamada	para	a
sura,	a	prece	feita	a	determinadas	horas	do	dia.	Saber	que	a	mesquita	de	cada	bairro	do	país,	à	mesma
hora,	 faz	 essa	chamada	para	a	prece	me	emociona	e	 faz	pensar	que	uma	religião	que	 requer	que	o
cidadão	pare	cinco	vezes	ao	dia,	por	alguns	minutos,	para	se	pôr	em	contato	com	o	sagrado,	já	merece
todo	o	respeito.
Na	saída,	enquanto	me	preparava	para	tirar	fotos	do	pátio,	algumas	das	moças	que	estavam	perto	de
mim	dentro	da	mesquita	se	aproximaram,	perguntando	em	inglês	se	podiam	falar	comigo,	para	terem
chance	de	treinar	esse	idioma	que	estudavam	na	universidade.
De	bom	grado	me	dispus	a	atendê-las,	 interessada	que	estava	em	observá-las	mais	de	perto.	Fiquei
surpresa	 com	 a	 vivacidade	 e	 alegria,	 estampadas	 em	 seus	 rostos.	 Imaginava	 que	 haveriam	 de	 ser
tristonhas	e	oprimidas	como	a	 imagem	que	nos	é	passada	a	 respeito	das	mulheres	muçulmanas	nos
noticiários	internacionais	Seriam	assim	alegres	e	animadas	porque,	sendo	ainda	estudantes,	estavam
mais	 livres	 do	 tradicionalismo?	 Ou	 este	 pareceria	 absurdo	 para	 o	 ocidental	 apenas	 porque	 ele
desconhece	 seus	 verdadeiros	princípios?	Pela	 segunda	vez	me	 senti	 inclinada	a	 saber	mais	 sobre	a
cultura	e	os	costumes	islâmicos.
A	primeira	vez	foi	numa	viagem	que	fiz	ao	Egito:	uma	noite,	num	hotel	de	alto	padrão,	quando	subia
com	 algumas	 pessoas,	 o	 elevador	 parou,	 entrando	 nele	 um	 casal	 egípcio.	O	 cubículo	 foi	 como	 que
eletrizado.	 O	 homem,	 ainda	 jovem,	 vestia	 uma	 impecável	 túnica	 branca,	 trazendo	 na	 cabeça	 um
turbante	 igualmente	 branco,	 amarrado	 com	aro	preto,	 como	 se	 vê	 nas	 fotos	 dos	 reis	 do	petróleo.	A



mulher	 estava	 coberta	 por	 drapeados	 de	 fina	 seda	 que	 deixavam	descobertos	 apenas	 os	 olhos.	Era
pouco	o	que	se	via	dela,	mas	o	suficiente	para	revelar	a	voluptuosidade	que	se	escondia	sob	aquelas
vestes.	Até	então	eu	imaginava	que	o	recato	imposto	privaria	aquelas	mulheres	de	sensualidade,	mas
deu	para	ver	que	elas	apenas	a	represavam.
Mais	tarde,	avistei	ambos	dançando	na	boate	do	hotel	e,	mais	uma	vez,	 fui	surpreendida.	Desta	vez,
pela	desenvoltura	do	homem	dançando	desinibida	e	provocativamente	em	torno	da	companheira.	Eu,
que	imaginava	que,	por	serem	rígidos,	aqueles	homens	seriam	incapazes	de	fluir	na	dança.
Agora,	 ali	 no	 pátio	 da	mesquita,	 junto	 às	 jovens	muçulmanas,	 observava	 que,	 a	 despeito	 de	 nossas
diferenças,	de	idade,	etnia	e	religião,	parecia	haver	um	entendimento	tácito	entre	nós.
Uma	 delas,	 a	 que	 trazia	 uma	 câmera,	 pediu	 licença	 para	 tirar	 uma	 foto	minha	 junto	 a	 ela	 e	 suas
colegas.	O	prazer	é	todo	meu,	lhe	respondi.	Ela	então	pediu	a	um	passante	que	batesse	a	foto.	A	seguir
disse	que	enviaria	uma	cópia	para	o	Brasil,	se	eu	 lhe	deixasse	o	endereço.	Enquanto	eu	anotava	os
dados	em	seu	caderno,	ela	me	perguntou	se	conhecia	sua	religião.	Apenas	por	alto,	falei.	'Então	vou
tentar	 achar	 uma	 versão	 inglesa	 do	 Corão,	 para	 lhe	 enviar	 junto	 às	 fotos',	 acrescentou.	 Agradeci
antes	de	me	despedir.
Estão	 sendo	 maravilhosos	 estes	 dias.	 A	 cidade	 é	 organizada	 e	 tem	 um	 sistema	 de	 vigilância	 tão
eficiente	que,	passeando	pelas	ruas,	me	sinto	mais	segura	aqui	do	que	quando	o	faço	no	Rio.	Não	vi
até	hoje	nenhum	mendigo	ou	drogado	pelas	ruas.	A	única	transgressão	que	testemunhei	foi	numa	noite,
antes	 de	 os	 outros	 excursionistas	 terem	 viajado.	 Fomos	 jantar	 no	 bairro	 dc	 vida	 noturna	 mais
movimentada	de	Istambul.	Ouvimos,	de	repente,	um	clamor	que	chegava	da	rua.	Olhamos	pela	janela	e
vimos	um	rapaz,	com	a	bolsa	que	acabara	de	roubar	de	uma	mulher,	fugindo	dos	policiais.	Foi	preso.
Não	sei	se	há	tão	poucas	ocorrências	criminosas	aqui	porque	as	leis	são	absolutamente	severas	ou	se,
com	seus	milhares	de	anos	de	civilização	adiante	da	nossa,	a	maioria	 já	aprendeu	que	o	crime	não
compensa.
Retornei,	hoje,	aos	jardins	do	Palácio	Topkapi.	A	manhã	estava	esplendorosa	e	queria	rever	as	árvores
gigantescas	que	margeiam	as	alamedas	externas	do	palácio.	Sentei-me	num	banco	sob	a	 sombra	de
uma	delas,	 observando	os	 inúmeros	 visitantes	que,	 pela	alameda	próxima,	 passavam	em	direção	ao
palácio:	muitos	turistas	estrangeiros	e	dali	mesmo,	filas	de	colegiais	acompanhados	por	professores.
Sentados	num	banco	à	minha	frente,	separado	do	meu	por	um	pequeno	canteiro	 florido,	avistei	dois
turcos	 idosos,	 visivelmente	 homens	 do	 povo,	 com	 o	 rosto	 curtido	 e	 trajes	 característicos.	 Fiquei
discretamente	observando-os	como	gente	autêntica	do	país,	imaginando	como	seriam	suas	vidas,	suas
casas,	suas	famílias.	Num	determinado	momento,	percebi	que	eles	também	passaram	a	me	olhar	com
curiosidade.	 A	 certa	 altura,	 um	 dos	 senhores	 chamou	 uma	 das	 colegiais	 que	 brincavam	 por	 perto,
segredando-lhe	algo.	Em	seguida,	a	menina	veio	a	mim	dizendo,	em	inglês,	que	eles	haviam	lhe	pedido
que	 servisse	 de	 intérprete	 para	 perguntar	 de	 que	 país	 eu	 era.	 Logo	 se	 estabeleceu	 uma	 calorosa
comunicação	em	que	ela	ia	e	vinha,	trazendo	e	levando	amáveis	recados.
E	eu	que	pensei	que	iria	me	deprimir	por	ficar	três	dias	sozinha	nesta	cidade!	Mash	Allah!
Amanhã	retorno	ao	Brasil,	 levando	comigo	várias	músicas	 turcas.	Quando	a	saudade	bater	poderei,
ouvindo-as,	reviver	os	belos	momentos	que	experimentei	por	aqui.
	



	

China	e	Tibete	(2000)

O	plano	de	viajar	para	a	China	e	o	Tibete	vinha	de	 longa	data	e	ganhou	corpo	quando	 li	os	 livros	de
Alexandra	David-Néel,	narrando	 suas	experiências	 ao	penetrar	nesses	dois	países,	quando	ainda	eram
separados	e	totalmente	fechados	para	o	mundo.
O	que	me	motivava	a	visitar	os	dois	países,	tornados	um	só	depois	que	o	Tibete	foi	invadido	pela	China,
não	se	restringia	apenas	ao	meu	interesse	pela	filosofia	budista,	mesmo	porque	a	linhagem	do	budismo
que	mais	 aprecio	 é	 a	 zen	 do	 Japão,	 país	 que,	 por	 esse	meu	 interesse,	 já	 havia	 percorrido	 tendo	 tido,
inclusive,	 o	 privilégio	 de	 estagiar	 por	 curta	 temporada	 em	 um	 de	 seus	 mais	 antigos	 e	 tradicionais
mosteiros,	o	Hoshin-ji.
Portanto,	 com	 relação	 à	 China	 e,	 especialmente,	 ao	 Tibete,	 atraíam-me	 também	 suas	 deslumbrantes
paisagens,	mistérios	 e	 costumes	de	 seus	povos,	mas	 tive	que	 aguardar	pacientemente	por	uma	ocasião
propícia	como,	por	sorte,	ocorrera	quando	fui	ao	Japão.
Essa	oportunidade	surgiu	inesperadamente	quando	Carol,	uma	conhecida	que	há	muito	não	via,	me	ligou
dizendo	 que	 estava	 começando	 a	 se	 preparar	 para	 essa	 viagem	 e,	 se	 eu	 ainda	 estivesse	 interessada,
poderíamos	 ir	 juntas.	 Mal	 podia	 acreditar.	 O	 que	 melhor	 poderia	 acontecer	 do	 que	 contar	 com	 a
companhia	de	uma	viajante	super-experiente	como	ela,	possuidora	de	tudo	o	que	a	mim	falta	para	poder
ir	 para	qualquer	parte	 do	mundo	 sozinha:	 segurança,	 estabilidade	 emocional	 e	 total	 desembaraço	para
resolver	assuntos	práticos	como	o	de	lidar	com	moedas	estrangeiras,	mapas,	documentos	etc.?
Diante	 de	 todos	 esses	 prós,	 não	 hesitei	 em	 pôr	 tudo	 d e	lado,	 passando	 por	 cima	 do	 fato	 de	 que,



financeiramente,	essa	não	era	uma	época	 favorável.	O	que	eu	não	podia	era	perder	a	oportunidade	de
aproveitar	a	companhia	da	experiente	Carol.
Depois	de	dois	meses	de	preparação,	embarcamos	no	Rio , 	com	escala	em	Paris,	onde	pernoitaríamos
para	prosseguir	viagem	no	dia	seguinte.
Aterrissamos	na	Cidade	Luz	quando	já	era	noite.	Apesar 	 do	cansaço,	não	resistimos	à	tentação	de	dar
um	giro	pelas	redondezas 	para	rever,	ainda	que	de	relance,	essa	deliciosa	cidade	que,	por	mais	que	se
a	tenha	visto,	não	se	cansa	de	rever.	Largamos	as	malas	no	hotel	e	fomos	andando	até	o	restaurante	no
Jardim	de	Luxemburgo,	onde	havíamos	marcado	encontro	com	Bianca,	uma	historiadora	brasileira	que
passava	uma	temporada	em	Paris	e	se	agregaria	a	nós	a	partir	dali.
Mal	acabamos	de	jantar	e	tivemos	que	voltar	para	o	hotel,	pois,	l ogo	de	manhã,	tínhamos	que	estar	no
aeroporto	Charles	de	Gaulle	para	embarcar	rumo	à	China.
O	longuíssimo	vôo	direto	para	Pequim	—	creio	que	de	cerca	de	catorze	horas	sem	escala	—	mais	a	falta
de	conforto	na	classe	econômica	tornava	a	viagem	extremamente	cansativa.	Mas,	quando	ouvimos	a	voz
do	comissário	de	bordo	anunciando	que	a	aeronave	estava	se	preparando	para	aterrissar,	nossa	exaustão
esvaiu-se	como	num	passe	de	mágica.
Ao	desembarcarmos,	 espantou-nos	a	grandiosidade	do	aeroporto	e,	 embora	não	pudéssemos	deixar	de
admirar	sua	super-modernidade,	fica	mos	temerosas	de	que	a	China	inteira	tivesse	se	modernizado	assim.
Depois	 de	 passarmos	 pela	 alfândega,	 nos	 misturamos	 à	 multidão	 que	 aguardava	 o	 desembarque	 de
passageiros,	até	que	avistamos	um	cartaz	com	nosso	nome	escrito.
A	 guia	 que	 nos	 esperava,	 uma	 senhora	 simpática,	 nos	 deu	 as	 boas-vindas	 em	 castelhano	 —	 o	 que
explicava	sua	aparência	mais	latina	do	que	chinesa.	Levou-nos	de	táxi	até	um	hotel	bastante	espaçoso	e
confortável,	 onde	 pudemos	 descansar	 por	 algumas	 horas.	Depois	 do	 almoço,	 no	 próprio	 hotel,	 a	 guia
voltou	para	nos	levar	ao	primeiro	passeio:	o	Palácio	de	Verão.
Esse	milenar	palácio	se	situa	num	imenso	parque	exuberantemente	arborizado	à	beira	de	um	vasto	lago.
Os	 jardins	 que	 circundam	 o	 palácio	 são	 entremeados	 por	 regatos	 com	 pontezinhas	 convexas	 ligando
canteiros	floridos	e	ornados	com	esculturas	de	pedras	porosas	retiradas	das	profundezas	do	mar.
Pelas	 alamedas	 estreitas	 que	 se	 estendem	 além	 do	 palácio,	 encontram-se,	 distantes	 um	 do	 outro,
quiosques	de	intenso	colorido	em	que	o	vermelho	predomina.	Em	seus	interiores	vêem-se	alguns	poucos
móveis	remanescentes	do	Império	—	os	que	foram	deixados	pelos	invasores	do	Taiwan,	para	onde	foram
levados	todos	os	tesouros.
Todas	 as 	 trilhas,	 sempre	 verdejantes,	 convergem	 para	 o	 grande	 lago	 margeado	 por	 chorões	 que
debruçam	suas	ramagens	 inferiores	sobre	as	águas	d a	borda.	Ao	 longe,	na	superfície	plácida	do	 lago,
deslizam	pequenos	barcos,	formando	uma	paisagem	típica	das	pinturas	chinesas.
Na	manhã	seguinte	fomos	visitar	a	Grande	Muralha.
A	sua	entrada	havia	menos	turistas	estrangeiros	do	que	nativos	que	vinham	em	bandos	de	outras	regiões
do	 país	 para	 ver	 a	 histórica	 mural ha . 	Não	 eram	muitas	 as	 pessoas	 que	 se	 aventuravam	 a	 subir	 sua
infinda	escadaria	que,	a	determinadas	distâncias,	possui	um	patamar	para	o	caminhante	fazer	uma	pausa.
Em	cada	um	destes	patamares	há	uma	guarita	construída	com	as	mesmas	pedras	colossais	da	muralha,	em
cuja	porta	há	sempre	um	sentinela,	impecavelmente	fardado.
A	maioria	dos	visitantes	se	contentava	em	ficar	rondando	em	torno	de	sua	imponente	entrada	que,	por	si
só,	já	exige	uma	boa	forma	física	para	ser	percorrida.
Mesmo	 sem	 estar	 ainda	 refeita	 do	 fuso	 horário,	 meti-me	 a	 subir	 as	 escadarias	 para	 ver	 do	 alto	 os
contornos	da	muralha	que	se	estende	a	perder-se	na	bruma.	Uma	foto	minha	batida,	a	meu	pedido,	pelo
oficial	que	vigiava	o	patamar	mais	 alto	que	atingi,	mostra	o	poder	que	as	viagens	 têm	de	gerar	novas
energias	 em	mim;	 nela	 apareço	 com	 largo	 sorriso	 de	 contentamento,	 apesar	 do	 esforço	 que	me	 custou
subir	até	ali.
À	tarde,	fomos	até	a	praça	Tiananmen,	conhecida	também	como	Praça	do	Povo,	onde	acontecem	todas	as



grandes	manifestações	populares,	como	se	viu	na	inesquecível	cena	do	jovem	estudante	que,	em	protesto,
se	colocou	sozinho	diante	de	um	dos	tanques	de	guerra	numa	parada	militar,	mostrada	em	todos	os	jornais
e	tevês	do	mundo	inteiro.
Tivemos	que	caminhar	muito	até	atravessarmos	a	praça	para	visitar	a	Cidade	Proibida.	Tão	vastos	quanto
a	 praça	 são	 os	 espaços	 e	 jardins	 dentro	 da	 Cidade	 Proibida.	 Tínhamos	 que	 caminhar,	 caminhar	 e
caminhar,	única	forma	de	sentirmos	o	espírito	de	toda	uma	civilização	vibrando	no	ar.	A	amplidão	dos
espaços	 públicos	 e	 a	 solidez	 das	 edificações	 dão	 idéia	 de	 que	 tudo	 foi	 projetado,	 tendo	 em	 vista	 as
próximas	gerações	até	o	infinito,	inversamente	ao	que	ocorre	nos	dias	de	hoje	em	quase	todo	o	mundo.	A
limpeza	das	ruas,	parques	e	jardins	nos	arrancava	repetidas	exclamações.
Depois	de	atravessar	a	imensidão	da	praça	com	a	gigantesca	foto	de	Mao	Tsé	Tung,	perguntei	à	guia	onde
podia	 encontrar	 um	exemplar	 da	 famosa	 "Cartilha	Vermelha"	 para	 trazer	 como	 lembrança.	 "Talvez	 em
lojas	 de	 antigüidade",	 informou	 ela.	 Interiormente	 fiquei	 chocada,	 pois,	 em	minha	memória,	 a	 cartilha
ocupava	ainda	o	mesmo	lugar	afetivo	do	ano	de	1966,	quando	pisei	no	palco,	vestida	com	uma	réplica	do
terninho	do	exército	de	Mao,	 juntamente	com	minhas	colegas	de	cena,	Suzana	de	Moraes,	Maria	Lúcia
Dahl	 e	 Maria	 Regina,	 igualmente	 uniformizadas,	 para	 representarmos	 a	 peça	Meia-volta	 volver,	 de
Oduvaldo	Vianna	Filho,	no	Teatro	de	Bolso	em	Ipanema.
Dei-me	conta	então	de	que	trinta	e	três	anos	haviam	se	passado,	que	tudo	havia	mudado	e	que	o	mundo
está,	de	fato,	em	permanente	transformação.
Loucura	 foi	 chegar	 à	 estação	 ferroviária	 de	 Pequim	 no	 dia	 seguinte!	 Nunca	 vi	 tanta	 gente	 entrando	 e
saindo	por	todos	os	lados,	se	movimentando	em	todas	as	direções.	Formigueiro	tão	grande	jamais	havia
visto,	 nem	 sequer	 nas	 estações	 da	 Índia	 e	 de	 Tóquio.	 Fiquei	 estarrecida,	 com	 medo	 de	 que	 aqueles
enxames	de	gente	me	arrastassem	para	longe	da	guia	e	de	minhas	amigas.	A	um	certo	momento,	tivemos
que	nos	dar	as	mãos	para	não	nos	perdermos	uma	da	outra.	Só	sossegamos	quando	nos	vimos	dentro	de
nossa	cabina	no	trem	com	destino	a	Luoyang.
Ali,	uma	outra	guia	nos	esperava,	uma	graciosa	jovem	chinesa	que	devia	estar	começando	no	ofício,	tal
era	 o	 esforço	 que	 fazia	 para	 se	 comunicar	 em	 inglês.	 Deixou-nos	 num	 ótimo	 hotel	 que,	 a	 julgar	 pelo
conforto	 baseado	 nos	 moldes	 ocidentais,	 deveria	 ter	 sido	 construído	 cm	 época	 recente	 para	 atender
especialmente	os	estrangeiros	quando	a	China	abriu-se	para	o	turismo.
Luoyang	também	é	uma	cidade	imensa;	parece	não	haver	espaço	público	pequeno	ou	médio	na	China.	A
agitação	 das	 ruas	 centrais	 na	 hora	 do	 rush,	 com	 milhares	 de	 bicicletas	 disputando	 espaço	 com	 os
automóveis,	era	um	espetáculo.	Divertíamo-nos	com	o	trânsito	que	parecia	funcionar	segundo	a	vontade
de	cada	um,	tudo	na	base	do	"jeitinho"	que,	incrivelmente,	funcionava	sem	nenhum	atrito.
Parei	 era	 um	 camelô	 para	 comprar	 um	 chapéu	 que	 protegesse	 meu	 rosto	 do	 sol.	 Notei	 um	 certo	 ar
zombeteiro	 em	minhas	 amigas	 ao	me	 verem	 fazer	 uma	 compra	 tão	 barata,	mas	 para	mim	valiosa	 pela
sombra	 que	 oferecia,	 além	 de	 me	 assentar	 muito	 bem.	 Dois	 dias	 depois,	 em	 outro	 camelô,	 elas
compraram	chapéus	idênticos	por	serem,	de	fato,	muito	graciosos.	Fazem	sucesso	ainda	hoje	quando	os
uso.
No	 dia	 seguinte	 a	 guia	 nos	 levou	 de	 carro	 para	 visitar	 o	 que	 realmente	 nos	 interessava	 ver	 ali:	 as
cavernas	de	Longmen,	localizadas	a	uns	trinta	quilômetros	do	hotel.
Impressionante	 ver,	 quando	 se	 está	 chegando,	 essa	 extensa	 rocha	 pontuada	 de	 inúmeras	 cavidades	 de
diferentes	formatos	e	tamanhos,	à	beira	do	rio	Yi,	no	qual	aparece	refletida.	Essas	cavernas	começaram	a
ser	escavadas	no	ano	493	da	era	cristã.	Nelas	existem,	ao	todo,	100	mil	imagens	de	Buda,	artisticamente
esculpidas,	 algumas	 de	 tamanho	 enorme,	 outras	 de	 tamanho	 médio,	 outras	 pequenas	 e,	 até	 mesmo,
minúsculas,	segundo	o	espaço	dado	pela	formação	rochosa.	Não	há	parte	ínfima	de	suas	paredes	internas
que	não	 tenha	sido	esculpida.	Essas	relíquias	são	procuradas	não	apenas	por	 turistas,	mas	 também	por
estudiosos	de	arte	de	todas	as	regiões	do	planeta.	Beleza	deslumbrante.
	



Estátua	de	Buda	em	uma	das	cavernas	de	Longmen,	na	antiga	capital	chinesa	de	Luoyang,	oeste	da
província	de	Henan.

	
Ainda	 em	 Luoyang	 visitamos	 o	 templo	 Cavalo	 Branco,	 assim	 chamado	 porque	 os	 materiais	 para	 sua
construção,	 assim	 como	objetos	 ornamentais,	 eram	 trazidos	 de	muito	 longe,	 transportados	 por	 cavalos
brancos.
Foi	 o	 primeiro	 templo	budista	 chinês	 instalado	no	país	 no	 ano	64	d.C.	Com	o	decorrer	 do	 tempo	 e	 o
crescimento	de	adeptos,	tornou-se	um	grande	mosteiro,	com	quatros	setores	espalhados	pelas	suas	terras,
possuindo	cada	setor	seu	próprio	templo.
E	 perfeita	 a	 plasticidade	 das	 construções	 de	madeira,	 cobertas	 por	 telhados,	 também	de	madeira,	 que
terminam	em	arrebites	artisticamente	talhados	e	pintados.
Separadas	por	amplos	jardins	estão	as	vivendas	dos	monges.	Estes	são	vistos	raramente,	mesmo	porque
são	poucos	e	ali	estão	mais	para	cuidarem	da	conservação	desses	patrimônios	históricos,	uma	vez	que	a
Revolução	Cultural	proibiu	a	expressão	religiosa	no	país.	Ironicamente,	por	serem	os	templos	budistas	os
locais	mais	procurados	para	visita,	são	os	que	mais	rendem	atualmente	ao	turismo	chinês.
Entrei	em	um	dos	templos	em	cujo	altar	havia	um	enorme	Buda	dourado.	Estendido	no	chão	à	sua	frente,
estava	 o	 pequeno	 tapete	 usado	 pelos	 budistas	 para	 fazer	 reverências.	 Inclinei-me	 sobre	 ele	 e	 fiz	 três
prostrações,	 em	 sincera	 gratidão	 por	 todos	 os	 ensinamentos	 legados	 por	Buda	 e	 seus	 sucessores,	 que
tanto	me	ajudaram	a	entender	o	fenômeno	da	existência.	Fiquei	comovida	ao	ouvir	um	leve	tanger	de	sino
coincidir	com	cada	uma	de	minhas	prostrações.
Só	depois	de	me	levantar	e	olhar	curiosa	para	todos	os	lados	é	que	reparei,	à	sombra,	a	discreta	presença
de	um	monge	que,	sentado	em	postura	de	lótus	diante	do	característico	sino	em	formato	de	tigela,	pousado
sobre	o	chão,	ali	estava	para	soá-lo,	a	cada	reverência	feita	ao	Buda.
O	som	dos	sinos	budistas	me	traz	especial	estado	de	espírito.	Habituei-me	a	eles	durante	os	períodos	em
que	estive	em	alguns	mosteiros	onde	eles	ressoam	para	chamar	os	residentes	para	cada	atividade	do	dia:
meditação,	trabalho,	refeições,	estudos	e	banhos.	Havia	um	código	de	sons	e	ritmos	para	cada	uma	dessas
atividades.
Só	 depois	 de	 haver	me	 familiarizado	 com	 estes	 é	 que	 passei	 a	 apreciar	 também	 os	 sinos	 das	 igrejas
cristãs.
Hoje,	quando	ando	pelas	ruas	das	cidades	ocidentais	e	ouço	algum	sino	de	igreja,	detenho	discretamente
meus	passos	para	ouvi-lo	meditativamente.	Dou-me	conta,	nessas	ocasiões,	do	quanto	esses	ecos	foram
engolidos	pelo	barulho	e	a	pressa	do	mundo,	fazendo-me	lembrar	dos	lindos	versos	do	poeta	maranhense



Luís	Augusto	Cassas.
[...]	os	tempos	agora	são	de	absoluto	espanto	e	cortaram	a	língua	de	todos	os	santos.
Quem	silenciou	os	sinos	das	igrejas?	Quem	desempregou	os	sineiros	das	catedrais?	Quem	silenciou	o
bronze	dos	campanários?	Quem?	Em	nome	de	que	lei?	Em	nome	de	que	rei?
Oh!	Meus	amigos	de	fé	e	de	razão	mais	ímpia:	todo	sino	tocado	é	a	memória	mais	pura	de	Deus	acesa
na	escura	lembrança	dos	homens.	E	a	palavra	simbólica	do	pai	chamando	para	a	comunhão	do	filho	...
...	 E	 enquanto	 os	 sinos	 não	 tocarem	 e	 enquanto	 os	 sinos	 não	 dobrarem	 todas	 as	 igrejas	 estão
desterradas	e	Deus	se	retirou	para	outro	lugar.
Hoje	faço	estas	anotações	a	bordo	de	um	trem	que	está	nos	levando	a	Xian,	antiga	capital	da	China.
Pela	 janela,	 observo	 infindas	 planícies	 com	 plantações	 de	 arroz	 ondulando	 aos	 sopros	 do	 vento.	 A
vida	me	parece	mágica.	Como	é	possível	que	eu,	que	vivo	metida	em	minha	toca,	esteja,	de	repente,
neste	outro	lado	do	mundo?	E	como	é	possível	que	num	mesmo	planeta	existam	povos	e	culturas	tão
diferentes?	Por	enquanto,	 tudo	aqui	está	me	parecendo	 flexível	e	harmonioso.	Não	sei	 se	 sentiria	o
mesmo,	se	estivesse	fazendo	uma	viagem	sozinha,	de	mochila	nas	costas,	como	fiz	na	segunda	vez	em
que	 fui	 à	 Índia	 a	 fim	 de	 conhecê-la	 pela	 porta	 dos	 fundos.	 Pela	 porta	 da	 frente,	 eu	 já	 a	 havia
conhecido	na	primeira	vez	em	que	lá	estive,	numa	excursão	confortável	como	a	que	faço	agora	aqui.
Em	Xian	 começamos	 o	 dia	 visitando	 o	 Pagode	 do	 Grande	 Ganso,	 um	 templo	 construído	 pelo	 antigo
Império	 para	 proteger	 as	 escrituras	 sagradas.	 As	 primeiras	 delas	 foram	 trazidas	 pelo	 filósofo-monge
peregrino	Xuanzang,	que	viveu	de	602	a	664	d.C.	Consta	que	ele	as	trouxe	da	Índia	caminhando	a	pé	até
ali.
O	 templo	 é	 circundado	 por	 árvores	 centenárias	 e	 jardins.	 O	 espaço	 destinado	 à	 biblioteca	 é	 todo	 de
madeira:	paredes,	 estantes,	 assim	como	os	 livros,	que	consistem	em	blocos	em	cujas	 superfícies	eram
gravados	os	sutras	(textos	sagrados)	em	épocas	remotas.	Apesar	de	as	madeiras	escurecidas	pelo	tempo
darem	à	biblioteca	um	certo	aspecto	sombrio,	o	ambiente	 transpira	 leveza	e	paz.	Esta	deve	ser	gerada
pelos	monges	ali	residentes	que	todas	as	manhãs,	antes	de	iniciarem	seu	trabalho	de	manutenção,	recitam
a	cada	dia	um	sutra,	do	mesmo	modo	que	o	fazem	sistematicamente	ao	anoitecer.
Dali,	 fomos	visitar	os	 famosos	Guerreiros	de	Terracota.	É	 inacreditável	que	esse	exército	de	dois	mil
guerreiros	 esculpidos	 em	 terracota,	 soterrado	 pelo	 tempo,	 só	 tenha	 sido	 descoberto	 recentemente,	 por
casualidade,	 por	 um	 agricultor	 que	 ali	 cavava	 a	 terra	 para	 plantar.	Hoje,	 uma	 suntuosa	 edificação	 de
mármore	protege	esse	tesouro	da	humanidade.
Antes	de	 retornar	ao	hotel	 ficamos	um	bom	tempo	perambulando	pelo	bairro	mais	antigo	e	popular	no
centro	de	Xian.	Expostos	ao	ar	 livre,	havia	uma	sucessão	de	objetos	exóticos	e	coloridos,	fazendo-nos
vibrar	como	crianças	em	um	parque	de	diversões.	Detivemo-nos	mais	tempo	numa	loja	em	cuja	fachada
estavam	pendurados	pincéis	de	pintura	de	 todos	os	 lei	 tios,	desde	o	maior,	 equivalente	ao	 tamanho	de
uma	 vassoura,	 até	 os	mais	minúsculos	 e	 finos.	Atrás	 da	 loja	 havia	 um	 grande	 ateliê	 funcionando	 com
aulas	de	caligrafia	e	pintura.
Ao	passar	depois	por	um	camelô	sofri	um	impacto	ao	ver,	entre	inúmeros	objetos	expostos,	a	imagem	de
um	Buda	negro	estampada	em	um	pano	de	parede.	Tive	a	sensação	de	estar	me	sendo	apresentado	o	Buda
brasileiro,	pela	segunda	vez.	A	primeira,	havia	sido	tempos	atrás	quando	fui	visitar	o	modesto	Templo
Zen	Pico	de	Raios,	situado	no	alto	do	Morro	de	São	Sebastião,	em	Ouro	Preto,	Minas	Gerais.
Já	hav i a	estado	 nesse	mosteiro	 várias	 vezes	 enquanto	 a i nda	estava	 sendo	 levantada	 sua	 construção
feita	com	pedras	características	da	região:	blocos	de	pedra	de	forma	achatada	que,	sobrepostos	uns	aos
outros,	prescindem	de	reboque	para	se	manter	coesos.
Quando,	 passado	 algum	 tempo,	 voltei	 para	 ver	 a	 obra	 já	 concluída,	 a o	chegar	 ao	 pátio	 de	 entrada,
deparei-me	 com	 a	 escultura	 de	 um	Buda	 negro.	 Foi	 uma	 visão	 de	 força	 e	 beleza,	 embora	 a	 escultura
tivesse	um	tamanho	modesto.	Procurei	saber	de	quem	havia	surgido	essa	idéia	tão	original	e	significativa.
Fiquei	sabendo	que	o	fundador	do	pequeno	mosteiro,	monge	zen	Ryotan	Tokuda,	mandara	pintar	de	negro



a	escultura,	anteriormente	branca,	como	homenagem	simbólica	aos	negros	que	haviam	sido	escravizados
na	 extração	 de	 ouro	 das	minas	 dessa	 antiga	 vila	 colonial.	Muitos	 deles	 haviam	 sido	massacrados	 ao
tentarem	 fugir	 através	 de	 túneis	 que	 escavavam.	No	 próprio	 terreno	 do	mosteiro	 há	 um	 desses	 túneis,
quase	totalmente	encoberto	pelo	mato.
Agora,	muitos	anos	depois,	olhando	esse	Buda	negro	estampado	num	pano	de	parede	na	China,	veio-me	à
memória	uma	palestra	do	mestre	Thich	Nhat	Hanh,	destinada	especialmente	a	artistas	plásticos	e	músicos,
a	que	eu	assistira	na	Califórnia.	Ao	encerrar	a	palestra	ele	disse	estar	curioso	para	ver	como	será	o	Buda
americano.
Como	a	platéia	reagiu	com	um	silêncio	indagador,	ele	explicou	que	quando	o	budismo	surgiu,	na	índia,
por	volta	de	600	a.C.,	 fora	proibida	a	reprodução	de	qualquer	 imagem	budista,	uma	vez	que	a	própria
palavra	Buda	significa:	"aquele	que	está	desperto	para	a	realidade",	ou	seja,	Buda	é	um	estado	de	ser	e
não	uma	entidade	a	ser	idolatrada.
Porém,	com	o	decorrer	do	tempo,	alguns	escultores	e	pintores	acabaram	criando	uma	imagem.	Assim	foi
criada	 a	 primeira,	 a	 do	Buda	da	 índia,	 calcada	na	 conhecida	história	 de	Sidarta	Gautama	—	príncipe
indiano	 que,	 ao	 sair	 um	 dia	 de	 seu	 palácio,	 chocou-se	 ao	 ver	 o	 sofrimento	 humano	 existente	 lá	 fora.
Acabou	 abandonando	 sua	 moradia	 e	 saiu	 pelo	 mundo,	 obstinado	 a	 encontrar	 um	meio	 de	 libertar	 os
homens	 do	 sofrimento.	 Primeiro,	 tornou-se	 asceta,	 como	 faziam	 os	 buscadores	 da	 verdade,	 na	 época.
Depois	de	anos	de	ascetismo,	já	quase	morrendo	de	desnutrição,	aceitou	o	alimento	que	uma	pastora,	ao
vê-lo	já	cambaleando,	lhe	ofereceu.	Foi	então	repudiado	por	seus	colegas,	mas	concluiu	que	não	era	esse
o	meio	de	encontrar	o	que	buscava.
Continuou	a	peregrinar	sozinho,	até	que	um	dia,	durante	 sua	meditação	sob	uma	árvore,	iluminou-se,
ou	 seja,	 compreendeu	 qual	 a 	 origem	 do	 sofrimento	 e	 qual	 a	 forma	 de	 aliviá-lo.	 Depois	 de	 algum
tempo	desfrutando	desse	novo	estado	de	espírito	resolveu	voltar	a	peregrinar,	desta	vez	para	transmitir
seu	entendimento	pelo	 restante	de	 s ua	vida.	Os	antigos	colegas	opositores	acabaram	 tornando-se	seus
discípulos , 	assim	como	a	esposa	que	ele	havia	abandonado	no	palácio.
Séculos	mais	tarde,	quando	o	budismo	chegou	à	China	e	mesclou-se	ao	taoísmo,	outra	imagem	foi	criada:
a	 de	 Hotei,	 figura	 sorridente	 e	 barriguda,	 vulgarmente	 conhecida	 como	 o	 Buda	 chinês,	 mas	 que,	 na
verdade,	 surgiu	 da	 antiga	 lenda	 de	 um	 vagabundo	 iluminado	 que	 andava	 pelas	 aldeias	 distribuindo
guloseimas	às	crianças.
Logo,	seria	natural,	finalizou	Nhat	Hanh,	que	tendo	o	budismo	chegado	à	América	algum	artista	acabasse
criando	a	imagem	do	Buda	americano.
Por	que	não	haveria	de	 ser	brasileiro	o	Buda	negro?	—	concluí	comigo	mesma,	enquanto	comprava	o
pequeno	pano	de	parede,	para	trazer	de	lembrança.
A	caminho	de	volta	para	o	hotel,	continuei	a	tecer	considerações:	o	Buda	negro	pode	simbolizar	também
a	ausência	de	todas	as	cores,	ou	seja,	a	ausência	de	todas	as	discriminações.	Na	verdade,	Buda	não	tem
cor,	nem	rosto,	nem	corpo.	O	que	existe	é	corpo	imaterial	dos	ensina	mentos	por	ele	deixados.	O	mesmo
acontece	com	Cristo,	uma	vez	que	o	que	define	um	cristão	não	é	ele	adorar	uma	imagem	de	Cristo,	mas
sim	"viver"	segundo	os	ensinamentos	por	ele	legados,	estes	sim,	seu	corpo,	como,	acredito,	ele	mesmo
quis	demonstrar,	na	ceia	com	seus	apóstolos:	ao	partilhar	o	vinho,	simbolizou-o	como	sendo	seu	sangue,
e	o	pão	como	sendo	sua	carne.
Estou	a	bordo	de	um	avião,	os	assentos	estão	todos	ocupados	por	asiáticos,	exceto	Carol,	Bianca	e	eu.
Estamos	 indo	para	Chengdu,	onde	pernoitaremos	para	poder	 seguir	de	carro,	num	 trajeto	de	quase
três	horas,	até	Leshan.
Durante	esta	hora	e	meia	que	ainda	temos	de	vôo,	ponho-me	a	refletir	sobre	o	porquê	de	estar	indo
para	 Leshan,	 lugar	 que	 nunca	 soube	 existir	 até	 poucos	 meses	 atrás.	 Tomei	 conhecimento	 dele
acidentalmente,	 uma	 noite	 em	 que	minha	 amiga	 Lucélia	 Santos	 me	 convidou	 para	 assistir,	 junto	 a
alguns	outros	colegas,	a	seu	primeiro	filme	sobre	a	China.	No	filme,	voltado	para	dados	históricos	do



país,	apareceu,	de	repente,	um	cenário	de	extraordinária	beleza	e	poesia.	Pedi	à	Lucélia	que	parasse
um	 instante	 naquele	 fotograma	 para	 poder	 observá-lo	 melhor.	 O	 cenário,	 composto	 pela	 natureza
selvagem	 com	 uma	 imagem	 gigantesca	 de	 Buda,	 esculpida	 numa	 enorme	 rocha	 natural,	 era	 tão
impressionante	que,	interiormente,	tomei	a	decisão	de	não	mais	adiar	minha	viagem	à	China.
In	 loco,	 o	 cenário	 de	 Leshan	 causou-me	 maior	 impacto	 ainda.	 No	 meio	 da	 floresta,	 está	 a	 pedra
gigantesca,	 de	 cerca	 de	 setenta	metros	 de	 altura,	 com	o	Buda	Gigante,	 imagem	 rudemente	 esculpida	 e
talvez,	por	isso	mesmo,	mais	forte,	por	se	mesclar	à	natureza,	tendo	um	rio	caudaloso	passando	aos	seus
pés.
O	cenário	muda	de	cor	e	aspecto,	segundo	a	luz	das	estações	do	ano.	No	outono,	quando	ali	estivemos,	o
cenário	era	colorido,	havendo	tufos	de	mato	verde	infiltrados	nas	pequenas	reentrâncias	da	escultura.
No	 inverno,	 o	 cenário	 adquire	 uma	 aparência	 dramática,	 com	 a	 rocha	 manchada	 de	 faixas	 escuras
provocadas	pelo	escorrimento	das	águas	em	períodos	de	chuva.	Aliás,	quando	Lucélia	filmou	a	imagem,
tinha	acabado	de	chover	e	filetes	de	água	ainda	deslizavam	pela	face	e	o	corpo	de	Buda,	indo	desaguar
no	rio	aos	seus	pés.	O	Buda	Gigante	é	um	quadro	orgânico,	contendo	todos	os	elementos	da	Terra;	obra
de	arte	viva,	cambiante	como	a	própria	vida	é.
Quando	a	China	se	abriu	para	o	turismo,	foi	construída	uma	escadaria,	com	vários	andares,	para	que	os
visitantes	possam	ver	a	estátua	de	todas	as	perspectivas.	Lá	do	alto,	onde	está	situada	a	cabeça	de	Buda,
as	pessoas	embaixo	são	vistas	como	minúsculas	cabeças	de	alfinetes.
	

Buda	Gigante,	de	71	metros,	em	Leshan,	China.
	
Dentro	do	cenário	que	o	circunda,	o	Buda	Gigante	é	a	imagem	da	maior	força	telúrica	e	espiritual	que	já
vi.
No	dia	seguinte,	embarcamos	com	destino	a	Lhasa,	capital	do	Tibete.
Durante	o	vôo,	enquanto	admirava	as	cadeias	de	montanhas	com	seus 	picos	cobertos	de	neve,	vinha-me
a	curiosidade	de	saber	de	que	forma	o	avião	poderia	pousar	se	só	havia	aquelas	infindas	cristas.
De	um	momento	para	outro,	para	meu	espanto,	o	aparelho	começou	a	descer	quase	que	obliquamente	e,
em	poucos	minutos,	aterrissou	numa	terraplanagem	feita	para	servir	de	aeroporto.



Ao	pisar	 fora	da	aeronave,	dei	com	uma	explosão	de	 luminosidade:	as	cores	vibrando	em	sua	máxima
intensidade,	 o	 azul	 do	 céu,	 o	 branco	 dos	 flocos	 de	 nuvens	 vagantes,	 o	 ocre	 da	 terra,	 o	 verde	 da	 rala
vegetação,	o	ar	límpido	e	revigorante.	Contraste	absoluto	com	a	bruma	acinzentada	do	ar	da	China.
Uma	jovem	guia	esperava,	para	nos	levar	ao	hotel	que	ficava,	segundo	ela,	um	tanto	distante.
Enquanto	 o	 carro	 percorria	 a	 estrada	 de	 chão	 batido,	 íamos	 tomando	 contato	 com	 essa	 nova,	 forte	 e
cambiante	paisagem.	Víamos	trechos	áridos	e	pedregosos,	exibindo	todas	as	tonalidades	de	bege,	desde	a
mais	 clara	 até	 quase	 o	 castanho;	 mais	 adiante,	 nas	 áreas	 planas,	 seqüências	 de	 árvores	 esguias	 com
galhos	quase	verticais	cujas	 folhas	são	 tão	delicadas	que	a	 luz	do	dia	as	 torna	 translúcidas.	Após	uma
curva	da	estrada,	surgiu	um	lago	de	azul	tão	intenso	quanto	o	do	céu	que	espelhava,	em	contraste	gritante
com	o	branco	da	areia	que	circunda	sua	margem.
Essa	 estrada	 de	 terra	 fora	 aberta	 depois	 que	 a	 China	 se	 apossou	 do	 Tibete	 e	 começou	 a	 explorar	 o
turismo	ali	também.	Antes	não	existia	aeroporto	nem	estrada.	Apenas	um	ou	outro	aventureiro	arrojado	é
que	conseguia	 chegar	 até	 ali,	 como	 fora	o	 caso	de	Alexandra	David-Néel,	 primeira	mulher	 francesa	 a
pisar	 naquela	 região	 quando	 era	 totalmente	 fechada	 a	 estrangeiros.	 Estudiosa	 das	 filosofias	 orientais,
Alexandra	se	disfarçou	de	mendigo	peregrino	e,	munida	de	tigela	e	cajado,	percorreu	a	pé	grande	parte
da	China	até	que,	acompanhada	por	um	monge	e	um	burrico,	conseguiu	alcançar	Lhasa,	no	ano	de	1924.
Anteriormente	já	havia	andado	por	toda	a	Índia	e	o	Ceilão.	Os	livros	que	escreveu	sobre	suas	aventuras
fazem	parte,	hoje,	do	acervo	de	um	museu	que	traz	o	seu	nome,	em	Paris.
Chegamos	ao	Lhasa	Hotel,	o	principal:	edifício	de	quatro	a	cinco	andares,	d e	construção	recente,	mas
guardando	em	sua	fachada	muitas	das	características	nativas.	A	sua	entrada,	em	lugar	dos	adornos	rígidos
e	sóbrios	d o s 	grandes	hotéis	ocidentais,	havia	exóticos	vasos	de	palha,	com	flores	de	 todo	 o	tipo	 e
cores,	 dando	 ao	 ambiente	 uma	 atmosfera	 de	 leveza	 e	 alegria.	 Interiormente,	 suas	 acomodações	 não
podiam	ser	mais	confortáveis,	minha	janela	dando	para	uma	bela	cadeia	de	montanhas	ao	longe.
Embevecida	 com	 tudo,	 larguei	 a	mala,	 ainda	 fechada,	 e	 saí	 pelas	 redondezas	 como	 a	 conferir	 se	 não
estava	sonhando.	Não	sabia	que	meu	ímpeto	fosse	resultar	em	pesadelo	no	dia	seguinte.
Despertei	no	dia	seguinte	sentindo-me	mal,	com	dor	de	cabeça,	zonzeira	e	muita	náusea.	Estando	marcada
nossa	saída	com	a	guia,	às	nove	horas,	e,	não	tendo	eu	aparecido,	Carol	me	ligou	do	saguão	perguntando:
"Como,	não	vem	para	a	visita	ao	Palácio	Potala?"
Para	 não	 estragar	 o	 passeio	 programado,	 aleguei	 que	 estava	 por	 demais	 cansada	 e	 necessitava	 de
repouso.
Meu	mal	piorava,	tornando-se	os	vômitos	cada	vez	mais	freqüentes.	Quando,	num	deles,	vi	sangue,	entrei
em	pânico.	Fechei	as	cortinas	e,	no	escuro,	fiquei	imóvel	na	cama	achando	que	ia	morrer.
Depois	de	tentar	relaxar	com	exercícios	de	ioga,	seguidos	de	uma	longa	meditação,	tive	a	clareza	de	que
devia	pedir	socorro.
Liguei	 para	 a	 recepção,	 para	 saber	 como	 conseguir	 um	médico	 e	 fui	 informada	 de	 que	 havia	 um	 de
plantão,	no	próprio	hotel,	no	primeiro	andar.
Vesti	uma	roupa	qualquer	e	tomei	o	elevador	para	descer	até	o	consultório.	Ao	bater	à	porta,	o	médico
tibetano	apareceu.	Com	calma	auscultou-me	e	logo	me	deu	umas	pílulas	minúsculas,	recomendando	que
as	tomasse	de	quatro	em	quatro	horas.	A	seguir,	passou-me	um	copo	com	água,	pedindo	que	ingerisse	a
primeira,	ali	mesmo.	Em	seu	parco	inglês	o	médico	me	fez	entender	que	se	tratava	do	"mal	de	altitude",
comum	 à	 grande	 parte	 de	 estrangeiros	 que	 ali	 chegavam.	 Voltei	 para	 o	 quarto,	 mais	 aliviada,	 mas
duvidando	de	que	aquelas	ínfimas	pílulas	pudessem	fazer	algum	efeito.
Na	 manhã	 seguinte,	 milagrosamente	 acordei	 bem	 e	 pude	acompanhar	 minhas	 amigas	 nos	 passeios
programados.	 Fomos	 visitar	 o	 Drepung,	 o	 mais	 antigo	 e	 maior	 mosteiro	 do	 budismo	 tibetano.	 Nele,
viviam	anteriormente	milhares	de	monges,	mas	hoje,	a	exemplo	cio	que	acontece	na	China,	só	vivem	ali
alguns	poucos	para	cuidar	da	conservação.
Os	amplos	pátios	internos,	rodeados	por	inúmeras	e	sucessivas	portas	de	celas	monásticas,	a	arquitetura



nativa	com	enormes	domos	dourados	e	telhados	artisticamente	talhados	e	coloridos	transmitem	ainda	o
fulgor	de	sua	época.
Senti	 que	 todo	 o	 cenário	 tibetano	 continua	 de	 pé,	 mas	 seu	 espírito	 não	 está	 mais	 ali.	 Este	 havia	 se
transferido	para	Dharamsala,	no	norte	da	Índia	próximo	à	fronteira	com	o	Tibete,	onde	se	refugiaram	e
vivem,	até	hoje, 	o	Dalai	Lama	e	todos	os	tibetanos	que	o	seguiram.
Eu	já	havia	estado	em	Dharamsala,	em	meados	de	1982,	por	ocasião	de	minha	segunda	viagem	à	índia.
Era	uma	aldeia	encravada	nas	montanhas	do	Himalaia,	onde	os	refugiados	tibetanos	começaram	a	erguer
pequenas	e	toscas	habitações	sem,	no	entanto,	prescindirem	de	ter,	sobre	a	porta	de	entrada,	algum	dos
ornamentos	fortemente	coloridos	de	sua	arte.
Permaneci	lá	durante	uma	semana,	numa	modesta	hospedaria.	Nos	primeiros	dias	andei	pelo	seu	centro,
cujas	ruas	enlameadas	e	comer	do	improvisado	me	traziam	à	memória	o	início	da	formação	de	Brasília.
Nos	dias	a	 seguir	perambulei	pelas	vias	mais	ermas	e	distantes,	nas	quais	 raramente	via	algum	nativo
andando	enquanto	girava	sua	roda	de	rezar.	Pude	observar,	por	toda	parte,	que	os	tibetanos	são	um	povo
feliz,	amistoso	e	alegre.	Ao	cair	da	tarde	me	entretinha	indo	à	grande	biblioteca,	onde	estão	preservadas
todas	as	escrituras	sagradas,	livros	filosóficos	e	obras	de	arte	tibetana.
No	mosteiro	de	rude	construção,	erigido	ao	lado	da	atual	residência	do	Dalai	Lama,	os	monges	continuam
a	 realizar	 seus	 estudos	 e	 rituais	 tradicionais,	 da	mesma	 forma	que	 o	 faziam	 anteriormente	 nos	 ricos	 e
imponentes	mosteiros	do	Tibete.
Dessa	vez,	em	Lhasa,	fui	com	minhas	amigas	visitar,	além	do	Drepung	e	o	Sera,	outro	grande	mosteiro,	o
Jokhang,	que,	embora	tão	antigo	quanto	os	dois	primeiros,	se	situa	numa	região	próxima	ao	centro.
Em	sua	cercania	instalou-se,	com	o	decorrer	do	tempo,	o	Barkhor,	uma	espécie	de	mercado	ao	ar	livre,
com	 tendas	 mantidas	 pelos	 tibetanos	 que	 ali	 permaneceram,	 após	 a	 invasão.	 Nesse	 mercado	 tive	 a
oportunidade	de	observar	mais	um	pouco	do	autêntico	espírito	 tibetano	que	havia	visto,	anteriormente,
em	Dharamsala.
As	 Lendas	 do	Barkhor	 exibem	 p a no s	e	 objetos	 l indíss imos	 com	 caracter í s ti cas 	 mui to
diferentes	dos	que	vira	na	China.	Tudo,	ali,	 tem	uma	 aparência	mais	 rústica,	 e	nem	por	 isso	menos
artística	 e	 bela.	Os	 adornos	femininos	 se	 compõem,	 geralmente,	 de	 pedras	 de	 turquesa	 e	 de	 coral ,
comuns	na	região,	e	de	outros	tipos	de	gemas,	originais	em	cores 	e	padrões.
As	mulheres	tibetanas	são	belíssimas,	diferem	das	chinesas	pela	robustez,	saúde,	alegria,	dentes	alvos	e
pomos	 da	 face,	 naturalmente	 corados.	Vestem-se	 de	maneira	 peculiar:	 suas	 roupas	 geralmente	 são	 de
panos	encorpados	e	escuros,	feitos,	aparentemente,	em	teares	manuais,	sempre	trazendo	alguns	detalhes
de	cores	 fortes	e	vibrantes.	Algumas	mulheres	usam	na	cabeça	uma	espécie	de	 turbante	 feito	de	panos
misturados	a	gemas	ou	broches	de	metais	preciosos.	Esses	arranjos	são	improvisados	por	elas	próprias,
revelando	 o	 gosto	 estético	 de	 cada	 uma.	 Algumas	 eram	 tão	 admiráveis	 que	 nos	 detínhamos	 na	 tenda
fingindo	examinar	um	determinado	objeto	à	venda,	para	melhor	poder	apreciar	a	autenticidade	e	beleza
da	vendedora.
No	mercado	são	vendidos,	também,	panos	típicos	usados	para	separar,	ou	vedar,	ambientes;	um	tipo	de
cortina	que,	ao	invés	de	cair	em	drapeados,	cai	reta	mostrando,	por	inteiro,	o	desenho	nela	imprimido.
Deixei	o	mercado,	rezando	para	que	a	globalização	não	chegasse	até	lá.
Nossa	 programação	 previa	 dois	 dias	 destinados	 a	 conhecer	 as	 aldeias	 de	 Gyantse	 e	 Shigatse.	 Mas,
quando	soube	que	o	percurso	de	carro	era	em	estrada	irregular	de	terra,	levaria	quatro	horas	para	chegar
à	primeira	e	mais	quatro	para	chegar	à	segunda,	desisti,	preferindo	permanecer	no	hotel	em	Lhasa.	Maior
que	 meu	 desejo	 de	 conhecer	 as	 deslumbrantes	 paisagens	 pelas	 quais	 se	 passa	 para	 chegar	 a	 esses
lugarejos	 totalmente	 primitivos	 era	 minha	 necessidade	 de	 descansar	 e	 digerir	 em	 silêncio	 todas	 as
belezas	 que	 havia	 visto	 e	 as	 emoções	 sentidas.	Estando	 ainda	 um	 tanto	 debilitada	 pelo	mal	 que	 havia
sofrido,	 resolvi	 me	 fortalecer,	 recebendo	 uma	 massagem	 shiatsu,	 existente	 no	 próprio	 hotel.	 Que
maravilha!	A	massagista,	uma	robusta	tibetana,	expert	nesse	tipo	de	terapia,	me	botou	novinha	em	folha,



pronta	para	saborear	tudo	o	que	surgisse	à	minha	frente.
Agora	 sozinha,	 passeei	 a	 pé,	 até	 a	 vasta	 área	 verde	 onde	 está	 o	 Palácio	 de	 Verão,	 onde,	 outrora,
veraneava	o	Dalai	Lama.	Depois	de	ver 	detalhadamente	os	interiores	do	palácio,	fiquei	desfrutando	os
maravilhosos	recantos	de	seus	jardins.
No	dia	 seguinte,	 saí	 caminhando	pela	 grande	 avenida	 principal.	 Fui	 devagar,	 observando	o	 povo	 e	 as
casas	de	comércio,	até	chegar	à	ampla	praça	em	que	está	o	Potala,	gigantesco	e	imponente	palácio	que
fora	sede	do	governo	tibetano.	Parei	no	grande	parque	arborizado	à	sua	frente	e,	sentando	em	um	de	seus
bancos,	 fiquei	admirando	a	belíssima	arquitetura	nativa,	diferente	de	 todas	as	que	 já	havia	visto.	Não
tive	 vontade	 nem	 forças	 para	 subir	 as	 infindáveis	 escadarias	 que	 levam	 a o s	interiores	 do	Potala,	 até
porque	não	seriam	muito	diferentes	dos	que	já	vira	antes	no	Palácio	de	Verão.
Passei	umas	boas	horas	vagando	por	ali,	simplesmente	observando	os	habitantes,	alguns	agrupados	para
uma	espécie	de	jogo,	outros	em	torno	de	uma	barraca	de	lanches.	Ao	me	aproximar	de	um	pequeno	lago
em	cuja	superfície,	vi	refletido	o	Potala	inteiro,	me	detive	para	tirar	uma	foto.	S ó	quando	me	agachei
para	 conseguir	 um	melhor	 ângulo	 é	 que	 notei,	 intrometido	 bem	 à	 frente	 do	 palácio,	 um	mastro	 com	 a
bandeira	 chinesa	 desfraldada.	Mais	 uma	 demonstração	 de	 que	 tudo	 o	 que	 existe	 está	 em	 permanente
transformação,	ponderei	ao	clicar	a	foto.
	

Palácio	Potala,	em	Lhasa,	capital	do	Tibete.
	
De	novo	em	território	chinês,	desta	vez	para	conhecer	Guilin,	região	que	fica	próxima	ao	Tibete.
Novamente,	a	brusca	mudança	de	cores:	inversamente	à	luminosidade	do	Tibete,	a	paisagem	de	Guilin	se
apresenta	 toda	 em	 tons	 verdes,	 predominantemente	 o	 escuro,	 sob	um	céu	 acinzentado	 e	 brumoso	 e,	 no
entanto,	de	igual	beleza.
Esses	tons	permeiam	tanto	a	água	do	rio	Lijiang	quanto	as	altas	elevações	estreitas	e	pontiagudas	que	se
estendem	além	de	suas	margens.	No	longo	passeio	de	barco	que	fizemos,	avistamos	um	pagode	no	topo
de	uma	dessas	elevações	pontiagudas,	o	que	nos	desafiou	a	decifrar	de	que	 forma	poderia	 ter	 sido	ali
construído.	Ou	pendurado?	Nas	áreas	planas	rentes	ao	rio,	as	ramagens	dos	arbustos	parecem	cabeleiras
verdes	penteadas	pelo	vento,	numa	só	direção.	Todo	esse	entorno	e	a	placidez	do	rio	fluindo	retratam	ao
vivo	o	que	nenhum	quadro	chinês,	por	mais	artístico	que	seja,	é	capaz	de	reproduzir.
De	 dentro	 dessa	 natureza	 selvagem	 e	 serena,	 partimos	 para	 o	 centro	 do	movimento	 e	 poder	 da	China
atual.



Shangai.	Já	era	noite	quando	desembarcamos	em	seu	moderníssimo	aeroporto.
Embora	já	tivéssemos	ouvido	relatos	sobre	a	modernidade	e	potência	dessa	cidade,	ficamos	boquiabertas
com	a	quantidade	de	luzes	acesas	durante	todo	o	percurso	do	aeroporto	até	o	centro	onde	ficava	nosso
hotel,	o	mais	tradicional	e	antigo	da	cidade.
De	suas	janelas	viam-se,	a	certa	distância,	edifícios	mais	altos	e	de	arquitetura	mais	arrojada	do	que	os
de	Nova	York.	 Inacreditável	 que	Shangai,	 cidade	 cujo	nome	 sempre	me	 sugeriu	o	que	podia	 haver	 de
mais	antigo	na	civilização	chinesa,	fosse	de	tal	modernidade	e	riqueza.	A	quantidade	de	luzes	não	só	nas
ruas	 e	 letreiros,	 mas	 também	 nas	 inumeráveis	 janelas	 dos	 arranha-céus,	 dava	 um	 aspecto	 feérico	 à
cidade.	Uma	Manhattan	de	última	geração.
Depois	de	nos	levar	para	jantar	em	um	dos	restaurantes	representativos	da	cidade,	situado	à	beira	de	um
lago,	a	guia	quis	nos	levar	a	conhecei 	a	vida	noturna,	mas	preferimos	nos	guardar	para	o	dia	seguinte.
De	manhã,	depois	de	um	 farto	 café	 à	ocidental,	 saímos	a	 esmo.	A	menos	de	 três	quarteirões	do	hotel,
encontramos	 um	 imenso	 parque	 arborizado.	 A o	penetrar	 nele,	 ficamos	 pasmas	 por	 ver	 que	 ali	 se
desenrolava	 um	 espetáculo	 fenomenal:	 a	 uma	 boa	 distância	 um	 do	 outro,	 cada	 espaço	 do	 parque	 era
tomado	por	um	diferente	grupo	de	pessoas,	cada	qual	praticando	um	tipo	de	exercício.	Uns	treinavam	o
Tai-Chi-Chuan,	outros	o	Chi-Kung,	outros	o	duelo	de	espadas,	outros	a	dança	do	 leque	e	outros,	até	o
rock	e	o	tango.	Ficamos	maravilhadas	ao	ver	velhos	casais	dançando,	juntinho,	o	tango.
Ao	 pararmos	 em	 frente	 a	 um	 grupo	 de	 moças,	 para	 apreciar	 a	 leveza	 e	 graciosidade	 com	 que	 elas
executavam	a	dança	dos	leques,	pedi	à	guia	que	perguntasse	a	uma	das	jovens	de	que	maneira	conseguiam
produzir	um	determinado	efeito	cuja	originalidade	nos	 intrigava.	Quando	a	guia	 transmitiu	meu	recado,
tive	a	surpresa	de	vê-las	todas	virem	em	nossa	direção,	para	nos	mostrar	de	perto.
Depois	de	nos	demonstrar,	em	movimento	lento,	de	que	forma	eram	produzidos	os	tais	efeitos,	pediram
que,	 em	 troca,	 lhes	 mostrássemos	 a	 dança	 de	 nossa	 terra.	 Minhas	 amigas	 logo	 apontaram	 em	 minha
direção,	uma	vez	que	eu	fora	do	mundo	do	espetáculo.	Não	tive	como	escapar	da	retribuição	às	moças.
Tive	 que	 dançar	 um	 samba,	 ritmado	 e	 cantado	 p o r 	mim	mesma	 com	 refrão	 das	 amigas,	 enquanto	 as
jovens,	entusiasmadas,	 tentavam	imitar	meus	passos	e	requebrados.	Uma	festa	de	intercâmbio	artístico-
cultural	em	plena	praça,	à	luz	do	dia.
Uma	tarde	em	que	saímos	sem	a	guia,	apanhamos	um	táxi	e	fomos	conhecer	a	parte	velha	da	Shangai.	Tal
como	 imaginávamos,	 as	 construções	 eram	 típicas	 de	 época	 primitiva,	 com	 becos	 misteriosos,	 vielas,
casas	de	chá,	multidões	se	movimentando.	Havia	tanto	para	ver	que	não	se	sabia	por	onde	começar.
A	 certa	 altura,	 parei	 por	 um	 segundo	 a	 fim	 de	 localizar,	 no	mapa	 que	 trazia	 à	mão,	 o	 local	 onde	 nos
encontrávamos.	 Foi	 o	 bastante	 para	 não	 mais	 avistar	 minhas	 companheiras	 em	 meio	 à	 multidão.
Inteiramente	perdida,	entrei	em	pânico.	Resolvi	permanecer	exatamente	onde	estava,	imóvel	como	uma
estátua,	na	esperança	de	que	minhas	amigas	se	dessem	conta	de	minha	ausência	e	voltassem	para	o	local
onde	tínhamos	nos	falado	pela	última	vez.	Mas,	nada.	O	pânico	aumentou	ainda	mais	quando	percebi	que
nem	sequer	tivera	a 	 precaução	de	trazer	comigo	o	cartão	do	hotel,	nem	tampouco	lembrava	seu	nome	e
muito	 menos	 o	 da	 avenida	 em	 que	 se	 situava	 para	 poder	 voltar	 a	 ele	 de	 táxi.	 Fiquei	 ali	 estatelada,
ansiando	por	encontrar	alguma	pessoa	ocidental	com	quem	pudesse	me	entender	em	inglês.	Mas,	nada.	Já
haviam	 se	 passado	mais	 de	 dez	minutos	 quando,	 colocando-me	 sobre	 uma	 pequena	 caixa	 de	madeira
deixada	na	calçada,	avistei,	entre	as	inúmeras	cabeças	que	se	moviam,	um	chapéu	igual	ao	que	eu	havia
comprado	 no	 início	 da	 viagem.	 Era	 Carol,	 que	 por	 ali	 vagava	 tranqüilamente.	 Fui	 correndo	 ao	 seu
encontro.
Encontramos	 Bianca,	 logo	 adiante,	 e	 seguimos	 em	 direção	 ao	 mais	 antigo	 parque	 ajardinado.	 Pela
primeira	vez,	vimos	trilhas	que,	em	lugar	de	curvas,	seguiam	retangularmente.	Divertindo-nos	com	essa
novidade,	prosseguimos	até	a	anunciada	casa	de	chá,	 também	a	mais	antiga	de	Shangai.	Ao	entrarmos,
não	havia	nenhum	dos	personagens	que	 imaginávamos	 encontrar:	 velhos	 chineses	de	 ralas	 barbas	 com
expressões	enigmáticas	e	sábias.	Só	restava	o	cenário;	os	personagens	eram	ocidentais	curiosos,	como



nós.
Essa	parte	velha,	por	ser	muito	procurada	por	visitantes	estrangeiros	e	da	própria	China,	é	muito	bem
conservada,	e	percebe-se	que	uma	ou	outra	coisa	foi	restaurada.
Já	 quase	 anoitecia	 quando	 nos	 distanciamos	 do	 centro	 da	 Shangai	 antiga	 à	 procura	 de	 um	 táxi.	 Sem
querer,	 fomos	parar	em	pequenas	vilas	habitadas	por	 famílias	pobres.	Pela	 reação	dos	moradores,	não
era	habitual	passarem	 turistas	por	 lá;	olhavam-nos	com	desconfiança	e	hostilidade.	Disfarçamos	nossa
curiosidade	 e,	 com	muita	 discrição	 e	 cuidado,	 pudemos	 espiar,	 através	 de	 janelas	 ou	 portas	 abertas,
como	 viviam	 esses	 cidadãos	menos	 afortunados.	 O	 espaço	 de	 cada	 vivenda,	 uma	 colada	 à	 outra,	 era
mínimo;	contudo,	em	seu	interior,	não	faltavam	regalias	como	fogão	a	gás,	geladeira	pequena	e	aparelho
de	tevê.
Deixamos	 Shangai	 em	 vôo	 direto	 para	Hong	Kong,	 de	 cujo	 aeroporto	 sairia	 o	 nosso	 vôo	 de	 volta	 ao
Brasil.
Já	havia	estado	nessa	cidade,	onde	fiz	uma	escala	aérea	de	dois	dias,	quando	viajei	do	Japão	à	Índia,	por
volta	de	1980.	Não	guardava	dela	agradável	recordação.	Comi,	nessa	ocasião,	alguma	coisa	que	me	fez
mal	e	passei	os	dois	dias,	praticamente	fechada	no	hotel.
A	 única	 boa	 recordação	 que	 tinha	 era	 de	 sua	 baía,	 em	 cujas	 águas	 flutuavam	 inúmeras	 embarcações
movidas	a	velas	que	se	pareciam	com	gigantes	leques	escancarados.
Nessa	segunda	visita,	a	guia	nos	levou	justamente	a	essa	zona	portuária.	Os	mesmos	barcos	lá	estavam,
mas,	para	minha	frustração,	sem	as	fantásticas	velas.
Tomamos	 um	 pequeno	 barco	 a	 motor	 para	 cruzar	 a	 baía	 e	 conhece i 	seu	 famoso	 cais	 flutuante.	 Ao
cruzarmos	com	os	grandes	barcos,	despidos	das	lindas	velas	de	outrora,	notamos	que	alguns	pareciam	ser
residências.	Na	parte	coberta	de	um	deles,	se	via	uma	mulher	cozinhando	e,	na	área	aberta	de	um	outro,
uma	moça	estendia	roupas	num	varal	enquanto	cães 	vinham	latir	para	o	nosso	barco	que	se	aproximava.
Soubemos	depois	que	eram,	de	fato,	residências	e	que	nelas	algumas	famílias	vivem	há	várias	gerações.
O	 governo	 já	 havia	 construído	 moradias	 em	 terra	 firme	 para	 esses	 pescadores,	 mas	 muitos	 deles	 se
negam	a	morar	fora	de	seus	barcos,	criando	assim	um	problema	para	a	cidade.
Fomos	uma	 tarde	 conhecer	 a	 parte	 residencial	 localizada	nas	montanhas	da	baía.	O	 carro	 serpenteava
por 	uma	estrada	de	asfalto,	margeada	de	ambos	os	lados	por	arranha-céus	colados	uns	aos	outros;	das
janelas	dos 	apartamentos,	todas	fechadas,	mal	se	conseguia	ver	o	mar	lá	embaixo.
Descemos	até	uma	pequena	praia	onde	havia	grandes	 imagens	coloridas	 e	pagodes,	mas	 sem	qualquer
autenticidade,	 contrariamente	 a	 tudo	 o	 que	 havíamos	 visto	 anteriormente.	 Ali,	 em	 Hong	 Kong,	 tudo
parecia	ter	sido	feito	apenas	"para	inglês	ver".
No	 centro	 da	 cidade,	 onde	 se	 situava	 nosso	 hotel,	 os	 altos	 prédios	 eram	 todos	 tão	 abarrotados	 de
anúncios	comerciais	que	não	se	conseguiam	ver	suas	fachadas.	Era	comércio	e	mais	comércio,	vitrines
abarrotadas	 de	 produtos	 de	 toda	 espécie,	 ruas	 tomadas	 por	 camelôs,	 o	 epicentro	 do	 consumismo
capitalista.
Fiquei	boa	parte	do	tempo	no	hotel,	aguardando	a	hora	de	partir.	A	essa	altura,	tudo	o	que	eu	queria	era
chegar	em	casa,	meu	ninho	verde	c	tranqüilo,	no	outro	lado	do	mundo.

Escandinávia	(2001)

Na	viagem	que	fiz	à	Escandinávia	tive	a	sorte	de	contar,	mais	uma	vez,	com	a	companhia	de	Carol.
Nosso	vôo	saiu	do	Rio	de	Janeiro	direto	para	o	aeroporto	de	Frankfurt,	onde,	depois	de	duas	horas	de
espera,	embarcamos	em	outro	avião	que	nos	levou	a	Helsinque,	capital	da	Finlândia.
Logo	 que	 chegamos	 ao	 hotel,	 recebemos	 uma	 mensagem	 pedindo	 que	 comparecêssemos	 à	 noite,	 no
mezanino,	para	uma	reunião	relativa	à	excursão.
Ainda	 sem	 desfazer	 as	 malas,	 com	 a	 presteza	 de	 quem	 acaba	 de	 chegar	 à	 sua	 própria	 cidade,	 Carol



apanhou	o	mapa	urbano	que	 estava	 sobre	uma	escrivaninha	 e	 saiu	dona	de	 si	 pelas	 ruas,	 enquanto	 eu,
zonza,	tive	que	ficar	recostada,	tentando	me	refazer	do	fuso	horário.
A	 noite,	 quando	 comparecemos	 à	 reunião,	 o	 sol	 ainda	 reinava.	 Em	 torno	 de	 duas	mesinhas	 de	 centro
estavam	sentados	todos	os	outros	integrantes	da	excursão,	Fomos	apresentados	uns	aos	outros	pelo	guia
Marcos,	um	simpático	jovem	que,	apesar	de	ser	sueco,	falava	perfeitamente	o	espanhol,	idioma	herdado
de	sua	mãe.
Os	excursionistas	eram,	em	sua	maioria,	da	Argentina:	dois	casais	de	meia	 idade;	quatro	mulheres	em
torno	dos	sessenta;	outra	em	torno	dos	oitenta;	um	casal	de	mexicanos	e	nós	duas,	brasileiras,	perfazendo
treze	pessoas,	incluindo	o	guia.
No	 dia	 seguinte,	 depois	 do	 café	 da	 manhã,	 embarcamos	 em	 avião	 doméstico	 da	 SAS	 com	 destino	 a
Rovaniemi,	capital	da	Lapônia	Finlandesa,	onde	realmente	se	iniciava	a	excursão.
Depois	de	um	jantar	e	uma	noite	bem	dormida	nessa	cidade,	embarcamos,	pela	manhã,	num	confortável
ônibus,	no	qual	passaríamos	boa	parte	do	tempo	daí	em	diante.
Pelas	 estradas	 maravilhosamente	 pavimentadas,	 o	 veículo	 deslizava	 suavemente,	 permitindo-nos	 ver,
através	de	suas	amplas	janelas,	a	paisagem	em	toda	a	sua	extensão:	intermináveis	florestas	de	ciprestes,
pinheiros	e	eucaliptos	de	um	verde	denso,	diferente	do	tom	dessas	mesmas	árvores	nos	climas	tropicais.
Diferia	também	dos	nossos	eucaliptos	a	cor	branca	de	seus	troncos.
Um	bando	de	renas	surgiu	de	repente,	de	dentro	da	floresta,	tentando	atravessar	a	estrada.	O	frêmito	geral
fez	que	o	motorista	reduzisse	a 	marcha	quase	à	zero,	para	que	pudéssemos	admirar	a	elegância	desses
animais,	enquanto	as	máquinas	fotográficas	eram	tiradas	às	pressas	de	dentro	das	sacolas .
Nossa	primeira	parada	seria	em	Saariselká,	 local	onde	se	originou	a	figura	mitológica	do	Papai	Noel.
No	Rio,	quando	vi	essa	atração	 incluída	no	 roteiro,	protestei	alegando	que	não	me	 interessava.	Mas	a
agente	de	viagem	explicou-me	que	a	parada	seria	breve	e	só	fora	incluída	por	situar-se	na	estrada	pela
qual	tínhamos	que	passar	obrigatoriamente	para	chegar	ao	norte	da	Noruega,	nosso	destino.
Ao	chegarmos	a	Saariselká,	vi	 logo	que	se	 tratava	de	cenário	montado	com	algumas	renas	empalhadas
junto	a	antigos	trenós.	O	Papai	Noel,	com	barba	e	cabelos	brancos	postiços	era,	na	verdade,	um	robusto
finlandês	 que	 se	 oferecia	 para	 ser	 fotografado	 ao	 lado	 de	 turistas	 em	 troca	 de	 alguns	 vinténs.	 Nada
diferente	do	que	se	vê	no	mês	de	dezembro	em	qualquer	shopping	do	meu	país.	Sentindo-me	insultada,	saí
e	fiquei	vagando	por	entre	as	árvores,	respirando	o	frescor	da	magnífica	floresta,	apreciando	a	luz	tênue
filtrada	pelas	altas	ramagens	das	árvores.
Quando	 retornei	 ao	ônibus,	 na	hora	marcada	para	 sua	partida,	 encontrei	Carol	 sozinha,	 já	 a	 postos	 na
poltrona.	Ela	também	ficara	contrariada	e	voltara	para	o	ônibus	mais	cedo	do	que	o	combinado.
À	medida	que	entrávamos	em	 território	da	Lapônia,	 já	dentro	do	círculo	polar	ártico,	passávamos	por
vilarejos	típicos	dessa	região.
Desembarcamos	para	visitar	a	aldeia	mais	primitiva	que	conserva	a s 	mesmas	características	de	quando
os	pioneiros	ali	começaram	a	se	instalar.
Suas	cabanas	têm	o	telhado	coberto	por	uma	grossa	camada	de	relva,	como	se	pedaços	do	chão	tivessem
sido	transportados	para	cima,	dando	a	impressão	de	que	as	moradias	são	um	prolongamento	do	solo.
Depois,	 fomos	 até	 uma	 grande	 cabana	 circular	 que,	 primitivamente,	 servia	 para	 os	 encontros
comunitários.	 Suas	 portas	 são	 tão	 baixas	 que	 tivemos	 que	 nos	 curvar	 para	 poder	 passar.	 Seu	 interior,
muito	 bem	 conservadas,	 ofereceu-nos	 a	 perfeita	 noção	 de	 como	 se	 desenrolava	 a	 vida	 nessa	 região
gelada:	 no	 centro,	 o	 fogo	 flamejante,	 circundado	por	 uma	mesa	 longa	 e	maciça,	 em	 torno	da	 qual	 nos
sentamos	 para	 almoçar.	 O	 cardápio	 servido	 era	 típico	 da	 região:	 carne	 de	 rena.	 Felizmente	 os
responsáveis	 pela	 excursão	 não	 haviam	 se	 esquecido	 de	 que	 eu	 não	 como	 carne	 vermelha.	 Foi-me
servido	um	magnífico	salmão	que,	para	meu	gáudio,	é	o	prato	mais	comum	em	toda	a	Escandinávia.	O
encanto	 e	 a	 autenticidade	 de	 tudo	 o	 que	 víamos	 desfez	 por	 completo	 a	 má	 impressão	 que	 havia	 nos
causado	a	parada	anter ior, 	coisa	que,	felizmente,	não	mais	se	repetiu	durante	toda	a	viagem.



	

Cabana	típica	da	Lapônia,	norte	da	Escandinávia.
	
Porém,	algo	que	 temia	começava	a	acontecer:	o	enjôo	que	viajar	de	ônibus	me	causa.	Mas,	esse	era	o
único	meio	de	transporte	para	chegar	aos	locais	de	difícil	acesso	que	pretendíamos	visitar.	Por	sorte,	no
dia	seguinte,	durante	os	quatrocentos	quilômetros	de	estrada	que	nos	separavam	do	Cabo	Norte,	as	curvas
começaram	a	diminuir	à	medida	que	as	paisagens	se	apresentavam	mais	abertas	para	o	horizonte,	com
grandes	lagos	cristalinos	e	colinas	ao	longe.
Entrávamos,	 de	 repente,	 em	 túneis	 subaquáticos	 construídos	 com	 os	 mais	 sofisticados	 recursos
arquitetônicos.	Atravessamos	um	deles	com	vinte	e	quatro	quilômetros	de	extensão	sob	as	águas.
O	 cuidado	 para	 que	 a	 natureza	 não	 fosse	 desfigurada	 com	 a	 construção	 dos	 túneis	 era	 evidente.	 A
modernidade	da	estrada	foi	estrategicamente	construída	de	forma	a	não	ferir	a	paisagem	selvagem	em	seu
entorno.
Chegamos,	finalmente,	ao	pedaço	da	Terra	que	mais	se	aproxima	da	calota	polar:	o	Cabo	Norte,	falésia
que	se	debruça	sobre	o	Mar	Glacial	Ártico.	Eram	oito	horas	da	noite	quando	chegamos,	mas	a	luz	era	de
pleno	dia.
O	ônibus	parou	em	frente	à	Sede	de	Estudos	e	Observação	do	Cabo.	Saltamos	e	nos	dispersamos	cada
qual	 desbravando,	 a	 seu	modo,	 o	 planalto	 q ue	acaba	 abruptamente	 sobre	 o	 oceano	 glacial.	 Caminhei
sozinha	pelas	suas	bordas,	contemplando	a	imensidão,	somente	céu	e	água	à	vista!	Apesar	d e	o	relógio
marcar	quase	onze	horas	da	noite,	o	 sol	 continuava	a	pairar	bem	acima	da	 linha	do	horizonte.	A	cada
momento	as	 cores	do	céu	e	do	mar	ganhavam	novas	 tonalidades,	 criando	no	espaço	uma	atmosfera	de
beleza	arrebatadora.	Só	voltei	a	mim	quando	alguém	do	grupo	veio	me	chamar	para	o	jantar.
Em	um	grande	salão	envidraçado,	de	 frente	para	 todo	esse	espetáculo	da	natureza,	havia	um	bufê	com
toda	espécie	de	mariscos,	além	de	salmão	e	arenque	defumados	e	preparados	de	variadas	formas.	Após	a
sobremesa,	 à	 meia	 noite,	 fomos	 convidados	 a	 ir	 até	 um	 outro	 salão	 para	 a	 cerimônia	 de	 entrega	 do
registro	que	atesta	a	passagem	de	cada	pessoa	por	aquele	extremo	longínquo.	Estranhei	que	um	cortinado
escuro	cobrisse	as	vidraças	impedindo	a	visão	do	horizonte.	Mas,	antes	que	eu	perguntasse	qual	a	razão,
estourou	a	primeira	champanha	e	a	cortina,	como	num	rito	teatral,	foi	aberta	para	que	admirássemos,	mais
uma	vez,	o	sol	ainda	luzindo	acima	da	linha	do	horizonte!
	
	
	
	



	

Sol	da	meia-noite	no	Cabo	Norte,	Noruega.
	
Esse	 deslumbramento	me	 arremeteu	 de	 volta	 à	 infância,	 quando	 ouvi	 pela	 primeira	 vez	 as	 expressões
"aurora	 boreal"	 e	 "sol	 da	 meia-noite".	 O	 simples	 som	 dessas	 palavras	 suscitou	 em	 meu	 imaginário
infantil	 fantasias	etéreas	de	 tão	grande	beleza	que,	desde	então,	arraigou-se	em	mim	o	desejo	de	 ir	até
esse	fim	de	mundo,	ou	começo?
Enquanto	 seguíamos	 em	 direção	 a	 Tromso,	 nosso	 próximo	 destino,	 perguntei	 ao	 guia	 se	 teríamos
oportunidade	de	ver	a	aurora	boreal.
—	É	impossível	nesta	época	do	ano,	enquanto	ainda	é	verão	aqui.	Ela	só	é	visível	durante	o	inverno	—
respondeu-me.
—	Como	assim,	ela	não	aparece	sempre?	—	quis	saber.
—	A	aurora	boreal	é	um	fenômeno	que	se	dá	permanentemente	no	céu	do	Pólo	Ártico,	mas	a	claridade	do
verão	veda-a	à	nossa	vista,	do	mesmo	modo	que	a	luz	das	estrelas	não	pode	ser	vista	à	luz	do	dia.
—	Ah!	Então	elas	aparecem	sempre	que	a	noite	está	escura?	—	voltei	a	inquirir.
—	Nem	sempre.	Mesmo	no	inverno,	é	preciso	que	haja	condições	exatas;	não	pode	haver	nenhuma	nuvem
na	 atmosfera,	 por	 exemplo.	 Mas,	 quando	 as	 auroras	 boreais	 surgem,	 são	 como	 clarões	 de	 radiações
coloridas	que	pairam	no	céu	por	alguns	minutos	e	tornam	a	sumir.
Minha	curiosidade	aguçou-se	ainda	mais,	passando,	daí	em	diante,	a	colher	toda	e	qualquer	informação	a
esse	respeito.
Em	 Tromso,	 no	 aconchegante	 hotel	 em	 que	 ficamos	 hospedados,	 durante	 o	 régio	 jantar	 que	 nos	 foi
servido,	 pude	 apreciar,	 através	 das	 imensas	 vidraças,	 o	 cais,	 em	 frente	 com	 seus	 graciosos	 barcos
ancorados.	Finda	a	sobremesa,	resolvi	passar	a	vista	nos	cartões	postais	expostos	no	saguão.	Entre	eles,
vi	um	mostrando	algo	que,	a	princípio,	pareceu-me	uma	pincelada	verde	e	esgazeada,	lançada	contra	uma
tela	negra	por	algum	artista.	Ao	pegar	o	cartão	para	ver	de	perto,	meu	coração	bateu	mais	forte:	era	a
própria	aurora	boreal!	Em	outro	cartão,	também	contra	um	fundo	negro,	ela	tomava	forma	semelhante	a
uma	baforada	de	 fumaça	colorida	se	desmanchando	no	ar,	 sugerindo	 formas	 fantásticas.	Essas	 imagens
fotografadas	e	reproduzidas	nos	cartões,	fiquei	sabendo,	são	das	auroras	mais	fugazes;	as	auroras	mais
duradouras	 têm	 formas	 ainda	 mais	 intrigantes:	 assemelham-se	 a	 drapeados	 de	 cortinas	 de	 gases
coloridos,	ondulando	no	espaço	noturno.
Em	Kiruna,	cidadezinha	onde	paramos	para	almoçar	e	visitar	o	museu	de	pinturas	rupestres,	tive	a	sorte
de	descobrir,	em	um	setor	interno	do	museu,	um	vídeo	mostrando	todos	os	tipos	de	forma	que	tomam	as
auroras	boreais.	O	vídeo	não	durava	mais	do	que	quinze	minutos,	mas	fiquei	vendo-o	repassar	até	que
vieram	me	buscar	para	prosseguir	viagem.
De	onde	veio	esse	encantamento	por	 tal	 fenômeno	celeste?	Não	s e i . 	Mas	parecia	estar	 reencontrando
algo	de	que	havia	sido	apartada	há	tempos	imemoriais.
De	volta	ao	ônibus,	ao	comentar	o	vídeo,	 fiquei	sabendo,	por	uma	das 	excursionistas	que	estivera	em
Vancouver,	no	Canadá,	que	lá	também	as 	auroras	boreais	podem	ser	vistas,	sendo	que	ali	elas	adquirem
sempre	tons 	de	vermelho.	Pode	haver	mistério	mais	encantador?



Nossa	etapa	seguinte	foi	Estocolmo,	capital	da	Suécia,	aonde	chegamos	por	via	aérea	ao	cair	da	noite.
Nosso	hotel,	mais	simples	do	que	os	anteriores,	tinha	a	vantagem	de	ser	localizado	em	um	lugar	bastante
central,	o	que	facilitava	nossa	locomoção	para	todos	os	lados.
Os	 interiores	 do	 antigo	 hotel	 faziam	 lembrar	 cenários	 de	 certos	 filmes	 d o s 	anos	 1950.	 Seus	móveis,
paredes,	decoração,	ainda	que	desgastados	pelo	longo	tempo	de	uso,	pareciam	dar	um	pálido	testemunho
do	esplendor	social	dessa	cidade	na	época	em	que	por	ali	circulava	o	seu	grande	mito	do	cinema:	Greta
Garbo.	Quanto	 ao	 outro	mito,	 o	 cineasta	 Ingmar	Bergman,	 cujos	 filmes	 foram	meus	 favoritos	 durante
décadas	a	fio,	vivia	agora	isolado	na	pequena	ilha	de	Faro,	o	que	parece	comprovar	a	nova	tendência	no
modo	de	viver	resulta	n	te	da	excessiva	densidade	demográfica	nos	grandes	centros	urbanos.
Sobre	a	vida	do	cineasta	nessa	 ilha,	 junto	a	Liv	Ullmann,	sua	atriz	favorita,	com	quem	se	casou,	 tomei
conhecimento	quando	assisti	ao	filme	Inflei,	dirigido	por	ela,	depois	de	já	terem	se	separado.	No	filme	vi
confirmada	a	impressão	que	sempre	tive	de	que	o	cineasta	é	um	homem	tremendamente	problemático.
Estocolmo	é	uma	cidade	lindíssima,	cortada	por	canais	de	águas	límpidas	formando	inúmeras	ilhas	nas
quais	se	vêem	palácios	antigos	circundados	por	imensos	jardins	e	bosques.
Nos	quatro	dias	de	estada	ali,	tive	tempo	para	estudar	com	calma	o	mapa	urbano	e	poder	sair	a	sós	para
perambular	a	esmo	descobrindo	a	cidade,	como	me	apraz	fazer.
Caminhei	 a	 pé	 até	 o	 Palácio	 da	 Prefeitura,	 onde	 se	 desenrolam	 as	 cerimônias	 de	 entrega	 do	 prêmio
Nobel.	O	palácio	é	imponente	e	bonito,	com	amplas	áreas	verdes	e	floridas	que	se	estendem	até	a	beira
de	um	canal.	Bastar-me-ia	admirá-lo	por	fora	se	não	fosse	a	curiosidade	de	ver	seu	interior,	palco	das
cerimônias	do	prêmio	Nobel.
Entrei	na	área	nobre	onde	se	dão	as	cerimônias	de	premiação:	o	imenso	salão	tem	uma	decoração	bela	e
sóbria,	 condizente	 com	 o	 espírito	 das	 grandes	 criaturas	 que	 ali	 tiveram	 seu	 valor	 reconhecido	 pela
contribuição	que	deram	ao	aperfeiçoamento	humano	em	todas	as	áreas	do	saber.
Contíguo	a	esse,	há	outro	vasto	salão	onde	são	realizados,	após	a	premiação,	o	banquete	seguido	de	um
grande	baile.	Em	certo	momento	ri	ao	imaginar	como,	ao	receber	o	prêmio	Nobel,	teria	se	comportado
Gabriel	Garcia	Marques,	tão	avesso	à	vida	social	que	declarou	publicamente	mais	de	uma	vez	que	mais
de	cinco	pessoas,	para	ele,	é	multidão.	Como	teria	se	comportado	ali	ao	se	ver	sentado	diante	de	uma
mesa	 formal	 com	 lugares	marcados,	 em	meio	a	uma	centena	de	personalidades	 e,	 entre	 elas,	o	 rei	 e	 a
rainha	do	país?
Ao	perambular	uma	tarde	pela	região	mais	antiga	da	cidade,	ouvi	sons	de	tambores	e	cornetas.	Percebi,
pela	 súbita	movimentação	 de	 pessoas	 indo	 naquela	 direção,	 que	 algo	 de	 especial	 estava	 acontecendo.
Depois	de	andar	mais	alguns	metros,	ao	dobrar	uma	esquina,	deparei	com	o	Palácio	Real.	"É	a	mudança
da	Guarda	Real",	anunciavam	todos	afoitos,	enquanto	tentavam	furar	a	multidão	já	formada.
No	imenso	pátio	em	frente	ao	palácio,	uma	centena	de	oficiais	engalanados	com	vistosas	fardas	marchava
em	perfeito	 alinhamento,	 em	 retirada.	Ao	mesmo	 tempo,	 do	 outro	 lado	 surgia	 um	outro	 pelotão,	 cujos
oficiais,	ao	cruzarem	com	os	primeiros,	recebiam	destes	as	carabinas	para	os	substituírem	na	função	da
guarda.	A	plasticidade	e	precisão	de	movimentos	ao	som	de	tambores	e	cometas	ofereciam	um	espetáculo
que	nem	mesmo	as	mega-produções	cinematográficas	de	Hollywood	conseguiriam	reproduzir.
O	Palácio	Real	continua	a	manter	a	tradição	desse	ritual,	muito	embora	o	rei	e	a	rainha	residam,	a	maior
parte	do	ano,	no	Palácio	Drottningholm,	a	três	horas	de	distância.	Não	deixa	de	ser	estranho,	para	quem
vive	no	continente	americano,	observar	que	a	realeza,	que	nos	parece	coisa	de	fábulas,	ainda	esteja	viva
em	alguns	países	europeus	e	escandinavos.
Findo	 o	 espetáculo,	 continuei	 a	 desbravar	 a	 região,	 andando	 pelas	 ruazinhas	 estreitas	 ladeadas	 por
antiqüíssimos	 sobrados	 coloridos	 cujos	 andares	 térreos	 foram	 transformados	 em	 lojas	 de	 produtos
suecos.	Detive-me	numa	pracinha,	a	Stortorget,	que	parecia	transpirar	a	vida	ali	transcorrida	nos	séculos
anteriores.	O	calçamento	conservava	ainda	as	pedras	originais	assim	como	um	chafariz	de	bronze	com
esculturas	de	serafins,	típicas	construções	antigas	e	geminadas,	parecendo	chalés	altos,	de	três	ou	quatro



planos,	cada	um	com	diferente	colorido.	De	atual,	só	algumas	mesinhas	armadas	ao	ar	livre	com	serviços
de	café	e	lanches,	todas	tomadas	por	turistas.	Sentei-me	num	dos	bancos	públicos	e	fiquei	absorvendo	a
vida	que	ali	pulsava.
Depois	de	longo	tempo,	ao	olhar	para	outro	lado,	tive	a	surpresa	de	ver	um	letreiro,	quase	imperceptível:
Museu	 do	 Prêmio	 Nobel.	 Sem	 querer	 tinha	 ido	 parar	 diante	 da	 atração	 que	 eu	 havia	 reservado	 para
visitar	no	dia	seguinte.	Entrei	no	museu,	cujo	custo	do	ingresso	é	irrisório,	e	ali	passei	o	restante	do	dia.
Apesar	de	sua	fachada	antiga,	por	dentro	o	museu	é	equipado	com	a	mais	avançada	tecnologia:	colunas
com	 múltiplas	 telas	 exibem	 ininterruptamente	 imagens	 da	 entrega	 dos	 prêmios	 a	 cada	 laureado	 e	 os
seqüentes	banquetes	e	bailes.
Os	salões	laterais	eram	formados	por	dois	auditórios	com	telas	tridimensionais	que	mostravam	não	só	a
cerimônia	 de	 premiação	 de	 cada	 laureado	 como	 também	 uma	 resenha	 explicativa	 do	 teor	 da	 obra
premiada.	Além	dos	dados	biográficos	do	autor,	alguns	documentários	mostravam-no	em	seu	próprio	lar
ou	gabinete	de	trabalho.
Foi	uma	sensação	ver,	ainda	que	em	preto	e	branco,	com	a	 imagem	um	tanto	chapiscada	pelo	 tempo,	a
figura	de	Einstein,	com	seu	extraordinário	senso	de	humor	sempre	estampado	no	rosto,	cruzando	a	praça
em	frente	ao	palácio,	junto	a	um	grupo	de	acompanhantes.
Uma	 outra	 projeção	mostrava	 Jean-Paul	 Sartre,	 único	 a	 ter	 recusado	 o	 prêmio	 em	 toda	 a	 história	 do
Nobel.	Nem	por	isso	fora	omitida	a	razão	de	sua	recusa,	como	mostravam	reproduções	de	manchetes	dos
jornais	da	época.	Nelas,	Sartre	justificava	sua	atitude:	"Por	mais	consciente	que	fosse	o	indivíduo,	uma
premiação	resultaria	para	ele	em	certa	perda	de	liberdade".	De	fato,	pensei,	ao	ser	premiado,	o	indivíduo
tende,	daí	em	diante,	a	querer	superar	a	si	mesmo,	perdendo	assim	a	espontaneidade.	Mas,	quem	garante
que	 tenha	 sido	 essa	 a	motivação	de	Sartre	 e	 não	outra,	 como	o	desejo,	 talvez	 inconsciente,	 de	 ganhar
ainda	mais	destaque,	uma	vez	que	seria	o	primeiro	na	história	a	recusar	um	Nobel?
Deixamos	Estocolmo	em	direção	a	Mora,	cuja	maior	atração	é	o	museu	do	célebre	pintor	sueco	Anders
Zorn,	que	ali	viveu.	Quando	chegamos	 já	começava	a	anoitecer	e,	embora	fosse	apenas	um	lugarejo,	o
hotel	em	que	nos	hospedamos	era	muito	confortável.
Antes	de	ir	visitar	o	museu	do	célebre	pintor,	pus-me	a	vagar	pelos	arredores.	Na	pracinha	central	havia
uma	igreja	antiga,	em	estilo	medieval,	com	imenso	gramado	entremeado	de	pequenos	canteiros	floridos.
Andando	pelas	suas	estreitas	alamedas	percebi,	aos	poucos,	que	junto	a	cada	tufo	de	flores	vivas	havia
discretas	 lápides	e,	que,	na	verdade,	o	 jardim	abrigava	um	cemitério	diferente	dos	que	havia	visto	até
então:	sem	as	campas,	estátuas	ou	monumentos	característicos.
Isso	me	 fez	medir	a	enorme	distância,	não	só	geográfica,	mas	 também	de	costumes,	que	separa	aquele
país	 do	 meu.	 No	 entanto,	 uma	 estaçãozinha	 de	 trem	 logo	 adiante,	 com	 uma	 maria-fumaça	 ainda	 em
funcionamento,	trouxe-me	uma	agradável	sensação	de	familiaridade	com	esse	lugarejo	plantado	no	outro
lado	do	mundo.
Depois	de	uma	visita	ao	museu,	fui	ao	encontro	do	grupo	que	já	começara	a	instalar-se	no	ônibus	para	dar
prosseguimento	à	viagem	que	deixava	para	trás	a	Suécia	para	penetrar	de	novo	em	território	norueguês,
desta	vez,	em	outra	região.
Íamos	para	Lillehammer,	interior	da	Noruega,	onde	estão	as	principais	pistas	de	saltos	de	esqui	na	neve
de	toda	a	Escandinávia	e	onde	se	realizam	os	campeonatos	olímpicos	desse	esporte.
Perguntei	 ao	 guia	 por	 que	 haveríamos	 de	 parar	 ali	 uma	 vez	 que,	 não	 sendo	 inverno,	 não	 havia	 neve.
"Porque	ali	está	situado	o	hotel	mais	próximo	de	nosso	trajeto	rumo	aos	fiordes",	respondeu.
Chegamos	a	Lillehammer	no	meio	da	 tarde	e,	para	meu	desagrado,	antes	de	 ir	direto	ao	hotel,	onde	eu
pretendia	descansar	até	a	hora	do	jantar,	o	ônibus	nos	levou	um	pouco	adiante,	para	que	conhecêssemos	a
famosa	pista	de	saltos.	Desci	contrariada.
Mas	tudo	mudou	quando	vi	que,	apesar	de	não	haver	neve,	esquiadores	deslizavam	por	uma	rampa	que	se
perdia	 nas	 alturas,	 e	 ao	 atingirem	 velocidade,	 lançavam-se	 no	 espaço,	 voando	 como	 pássaros.



Aterrissavam	 depois	 no	 chão,	 em	 pé,	 equilibrando-se	 sobre	 os	 esquis,	 lira	 tal	 a	 velocidade	 com	 que
tocavam	 o	 solo	 ao	 aterrissar	 que,	 embora	 freassem,	 mudando	 a	 posição	 do	 corpo	 e	 dos	 esquis,
continuavam	a	deslizar	por	centenas	de	metros,	até	que	gradativamente	iam	perdendo	a	velocidade.	Tão
fantástico	que	despertei	da	sonolência	em	que	es tava	e	me	enchi	de	entusiasmo.
Passado	o	primeiro	impacto,	pus-me	a	observar	como	eram	possíveis	aqueles	saltos	se	não	havia	neve.
Percebi	então	que	a	pista	toda	era	re	coberta	por	camadas	de	finas	franjas	de	plástico	que,	umedecidas,
permitiam	um	deslizamento	similar	ao	da	neve.	Aquilo	servia	como	pista	para	treinamento	durante	todo	o
ano,	o	que	permitia	aos	esquiadores	esmerarem-se	para	os	campeonatos	de	inverno.
Já	havia	visto	pela	tevê	vários	saltos	na	neve,	mas	a	telinha	estava	longe	de	transmitir	ao	espectador	a
dimensão	da	altura	dessas	pistas.
Aproximei-me	da	área	em	que	os	esquiadores	aterrissavam	para	observá-los	de	perto.	Tão	logo	paravam,
desatavam	 os	 pesadíssimos	 esquis	 dos	 pés,	 arrancando	 em	 seguida	 a	 parte	 superior	 da	 vestimenta
elástica	e	 justa	que	usavam.	Eram	jovens,	a	maioria	beirando	a	adolescência;	 todos	saudáveis,	belos	e
escandalosamente	vigorosos.	A	desmedida	bravura	deles,	concluí,	só	podia	ser	explicada	pela	herança
sangüínea	dos	vikings.
Pouco	tempo	depois	de	termos	deixado	Lillehammer,	outro	espetáculo	nos	esperava,	dessa	vez	oferecido
pela	natureza:	os	 fiordes,	altíssimas	montanhas	cobertas	de	mata	virgem	que	se	debruçam	sobre	golfos
estreitos	 de	 águas	 tão	 límpidas	 e	 plácidas	 que	 suas	 superfícies	 refletem	 as	montanhas	 e	 o	 céu	 com	 a
mesma	nitidez	com	que	são	vistas	na	terra.
Circundando	as	estreitas	vias	cavadas	ao	pé	das	montanhas,	rentes	à	água,	o	ônibus	ia	revelando	novos
fiordes	a	cada	curva	que	fazia.
Depois	de	ver	os	fiordes	pelo	ponto	de	vista	da	terra	chegou	o	momento	de	vê-los	do	ponto	de	vista	da
água.	Para	isso,	um	barco	aguardava	no	cais	do	fiorde	de	Sogn,	para	nos	levar,	junto	a	outros	passageiros
vindos	da	Itália,	para	um	cruzeiro	de	quatro	horas	de	duração.
O	 interior	 do	 barco	 era	 bastante	 confortável,	 com	 assentos	 ao	 redor	 de	 mesas	 colocadas	 diante	 de
janelões,	com	serviços	de	café	e	lanche.	Fui	direto	ao	convés	para	poder	ver	a	paisagem	em	toda	a	sua
amplitude.
O 	barco	penetrava	pelas	entranhas	dos	fiordes;	 lugares	 inabitados	onde	só	havia	natureza	virgem	com
montanhas	cobertas	de	mata	e	águas	cristalinas.	Minha	sensação	era	a	de	se	estar	no	início	da	formação
da	Terra,	quando	ainda	não	existia	a	espécie	humana.
À	 medida	 que	 o	 barco	 avançava,	 mais	 irremediavelmente	 afastada	 da	 civilização	 me	 sentia.	 As
condições	 atmosféricas	 mudavam	 subitamente,	 de	 um	 momento	 para	 o	 outro.	 Ora	 o	 sol	 inundava	 a
paisagem	de	cores	vivas	e	brilhantes,	ora	nuvens	de	chumbo	a	encobriam	fazendo-a	parecer	sombria,	e 	o
vento	frio	e	a	garoa	levavam	todos	a	se	recolher	para	dentro	do	barco.
Tive	a	sorte	de	ainda	estar	no	convés	quando,	após	um	período	de	gar oa	fina,	o	sol	surgiu	de	repente
formando	um	glorioso	arco-íris.	O	convés,	até	então	quase	vazio,	se	encheu	de	passageiros	armados	de
câmeras	fotográficas	e	filmadoras	para	lixar	aquele	momento	mágico.
Ao	 retornar	 ao	 interior	 do	barco,	 dei	 com	um	quadro	 surrealista:	 nosso	motorista	 concentrado	 em	 seu
laptop.	 Era	 como	 se	 tivesse	 entrado	 num	 filme	 de	 ficção	 científica	 no	 qual	 os	 humanóides	 haviam
inventado	 uma	 pequena	 máquina	 que	 anulava	 o	 absoluto	 isolamento	 que	 sentira	 antes	 no	 convés.
Aproximei-me	do	jovem	e	perguntei	se	me	permitiria	enviar	uma	mensagem	para	o	Rio	queria	verificar
se	a	pessoa	que	eu	deixara	incumbida	de	fazer	um	pagamento	de	fato	o	havia	feito.	Gentilmente	ele	me
cedeu	 seu	 lugar	 e	 com	um	simples	 teclar	 de	dedos	minha	mensagem	chegou	 ao	outro	 lado	do	planeta.
Antes	 mesmo	 que	 lhe	 agradecesse	 o	 rapaz	 me	 perguntou	 se	 não	 queria	 aproveitar	 para	 ver	 se	 havia
correspondência	em	meu	e-mail.	Não,	disse-lhe	sem	pestanejar.	Não	queria	correr	o	risco	de	encontrar
alguma	 notícia	 que	 perturbasse	 o	maravilhoso	 cruzeiro	 que	 só	 terminou	 quando	 chegamos	 ao	 cais	 de
Gudvangen.



Ali,	 outro	 ônibus	 nos	 aguardava	 para	 prosseguir	 viagem,	 desta	 vez	 subindo	 pelas	 montanhas,	 até
chegarmos	ao	 topo	de	uma	das	mais	 altas,	onde	 se	 situa	Stalheim,	 lugarejo	 com	apenas	um	pequeno	e
aconchegante	hotel.	De	meu	quarto	via,	através	das	janelas,	 lá	embaixo,	o	vale	cercado	pela	cadeia	de
montanhas.	Lugar	paradisíaco.
A	alguns	passos	de	distância	do	hotel,	 havia	um	museu	ao	 ar	 livre	 em	pleno	bosque.	Ali	 haviam	sido
conservadas	as	pequenas	choças	erguidas	com	toras,	nas	quais	se	abrigavam	os	primeiros	desbravadores
que	chegaram	a	esse	cume.	Suas	cabanas	 tinham	o	 telhado	coberto	com	relva,	como	as	que	eu	vira	na
Finlândia.	 A	 densidade	 das	 á r v o r e s 	tingia	 de	 verde	 toda	 a	 atmosfera,	 o	 solo,	 os	 casebres,	 as
ferramentas	arcaicas,	dando	a	ilusão	de	um	cenário	de	fábulas.
Os	 dois	 dias	 passados	 nessa	 região	 de	 verdes	 e	 silêncios	 nos	 abasteceram	 de	 vigor	 pelo	 restante	 da
viagem.
Bergen,	 antiga	 capital	 da	 Noruega,	 foi	 construída	 à	 beira	 de	 um	 canal.	 Em	 seu	 cais,	 os	 mastros	 de
inúmeros	barcos	ancorados	dançam	ao	movimento	das	águas.
O	Neptun,	hotel	acolhedor	em	que	ficamos	hospedadas,	ficava	a	poucas	quadras	desse	cais	onde,	todas	as
manhãs,	era	montada	uma	maravilhosa	feira	de	peixes	—	imperdível,	segundo	uma	amiga,	professora	de
arte,	que	ali	estivera.
Fui	ao	cais	logo	na	manhã	seguinte	e	encontrei	o	mercado	já	em	pleno	funcionamento,	com	suas	barracas
e	 tendas	 expondo	 todas	 as	 espécies	 dc	 mariscos,	 peixes	 e	 crustáceos.	 Vendedores	 apregoavam	 seus
produtos	 em	 variados	 idiomas	 enquanto	 as	 pessoas,	 alegres,	 faziam	 suas	 escolhas.	 Lugar	 caloroso	 e
vibrante	 de	 vida.	 Perambulei	 um	 bom	 tempo	 pelas	 tendas	 vendo	 peixes	 e	 crustáceos	 que	 nunca	 havia
visto	 antes.	 Pequenos	 quiosques	 vendiam	 sanduíches	 de	 salmão	 cuja	 quantidade	 do	 peixe	 era
escandalosamente	maior	do	que	a	do	pão.	Comprei	um	deles	e	mais	alguns	petiscos	e	fui	sentar	em	um
dos	bancos	em	frente	ao	cais,	a	fim	de	saboreá-los	enquanto	assistia	à	vibrante	movimentação.
À	 tarde,	 fui	 andar	 pelas	 ruelas	 antigas	 das	 vizinhanças.	 Uma	 delas	me	 deteve	 pelo	 seu	 encanto:	 uma
sucessão	de	pequenas	casas	com	um	mínimo	jardim	à	frente,	separadas	umas	das	outras	por	um	pequeno
espaço	lateral.	Embora	obedecessem	ao	mesmo	tipo	de	construção,	diferiam	entre	si,	pelo	estilo	ou	pelos
retoques	 nas	 portas	 de	 entrada,	 nas	 cores	 de	 fachada	 e	 nos	 arranjos	 dos	 jardins,	 revelando	 o	 pendor
artístico	de	cada	morador.	O	que	tinham	em	comum	era	o	uso	de	cortinas	de	renda	branca	vedando	apenas
a	metade	inferior	das	janelas,	para	impedir	que	os	interiores	da	casa	fossem	devassados	por	passantes
curiosos.	Não	havendo	vivalma	na	rua,	pude	observar	com	tempo	os	detalhes	criativos	de	cada	moradia.
No	dia	seguinte	fui	visitar	a	catedral	mais	antiga	de	Bergen.	A	porta	estava	fechada,	mas	o	lindo	som	de
um	coral	feminino	que	ressoava	no	interior	da	igreja	me	fez	parar	para	ficar	ouvindo.	De	repente	a	porta
se	abriu	e	vi	surgir	um	menino	e	uma	menina,	ambos	louros	e	lindos,	com	trajes	de	cerimônia.	Logo	atrás
vinham	os	noivos,	seguidos	pelo	séquito	de	padrinhos	e	convidados	que	se	espalharam	pelo	pátio,	para
os	 cumprimentos	 usuais.	 A	 alegria	 e	 a	 animação	 estavam	 estampadas	 no	 rosto	 de	 todos.	 Depois	 de
abraçarem	os	noivos,	punham-se	a	abraçar	uns	aos	outros,	sem	parar.
Em	certo	momento	a	cena	foi	como	que	congelada.	Todos	os	olhos	se	fixaram	na	mesma	direção:	eram	as
duas	 lindas	 crianças	 que,	 de	 mãos	 dadas,	 posavam	 no	 alto	 da	 escadaria,	 a	 pedido	 de	 um	 fotógrafo,
compondo	um	quadro	que	parecia	haver	 sido	pintado	 séculos	 atrás.	Tudo	me	parecia	 tão	 lendário	que
permaneci	ali	compartilhando	o	júbilo	de	todos,	que,	naturalmente,	me	tomavam	por	alguma	convidada.
Essa	extraordinária	capacidade	de	me	transportar	para	outras	épocas,	costumes	e	personagens	é	que	torna
minhas	viagens	tão	emocionantes,	pensei.
Ainda	 em	 Bergen,	 fomos	 almoçar	 no	 Einhjörnegen,	 o	 mais	 tradicional	 restaurante	 de	 frutos	 do	 mar,
situado	à	beira	do	cais,	em	uma	construção	que	 foi	a	primeira	a	ser	erguida,	na	época	da	 fundação	da
cidade,	e	que	servira	de	residência	coletiva	aos	homens	que	vinham	de	longe	em	busca	de	trabalho.	Em
geral,	 eram	 pais	 de	 famílias	 pobres	 que	 chegavam	 sozinhos	 para	 retornarem	 ao	 lar	 mais	 tarde,	 nem
sempre	com	o	sonho	de	melhorarem	de	vida,	realizado.



Deixamos	Bergen	com	destino	a	Oslo,	desta	vez	viajando	de	trem.
Apesar	de	ser	a	capital	de	um	país	super-desenvolvido	como	a	Noruega,	Oslo	conserva	características
antigas	de	urbanização	horizontal.	Nossa	primeira	visita	foi	ao	parque	Frogner,	onde	estão	as	esculturas
feitas	pelo	mais	reverenciado	escultor	norueguês,	Gustav	Vigeland.
O	parque	é	imenso,	com	inúmeras	esculturas	representando	fases	históricas	do	país.	Trabalho	grandioso
que	nem	a	todos	agrada,	pela	sensação	de	sufocamento	que	transmite.
Na	manhã	seguinte	fui	com	Carol	visitar	o	museu	viking	situado	à	beira	de	um	canal,	em	região	um	tanto
afastada	da	cidade.	Sem	acesso	por	terra,	tivemos	que	tomar	um	barco	para	chegar	lá.
Ao	 entrar	 no	 museu,	 deparei	 com	 uma	 autêntica	 embarcação	 tal	 qual	 era	 usada	 na	 época	 de
desbravamentos	e	conquistas	dos	vikings.	Nada	de	mais	primitivo	e,	ao	mesmo	tempo,	de	maior	leveza	e
elegância,	com	sua	proa	delgada	e	curvilínea,	à	semelhança	de	um	cisne.
Como	é	que	essa	embarcação	de	aparência	 tão	delicada	podia	 resistir	à	violência	das	 tempestades	em
alto	mar?	Nela	 não	 havia	 sequer	 uma	pequena	 cabina	 que	 protegesse	 os	 navegantes	 da	 chuva	 e	 dos
ventos . 	As	únicas	coisas	que	as	embarcações	transportavam	eram	alguns	caldeirões	e	um	fogareiro	de
ferro.
Como	pertence	pessoal,	cada	navegante	levava,	além	da	espada,	apenas 	uma	pequena	caixa	de	madeira
ou	metal	 com	 fecho	 de	 ferro	 à	 guisa	 de	 cofre,	 onde	 guardavam	documentos	 ou	 objetos	 que	 lhes	 eram
preciosos.	O	 ínfimo	 espaço	 da	 embarcação	 exigia	 que	 esses	 cofres	 servissem	de	 assento	 para	 que	 os
navegantes,	geralmente	em	torno	de	onze	a	doze	homens,	pudessem	se	sentar	para	remar.
Como	fora	possível	que,	naquela	embarcação	precária,	os	vikings	tivessem	atravessado	oceanos	e	mares
conquistando	 tantos	novos	 territórios?	Viajei	 com	eles	por	muitas	horas	enquanto	observava	 também	a
mostra	de	suas	roupas,	feitas	de	couros	e	peles,	já	quase	desfeitas	pelo	tempo.
Em	outra	ala	do	museu,	estavam	expostos	outros	 tipos	de	embarcações	que,	com	o	decorrer	do	 tempo,
foram	desenvolvidas	com	mais	recursos	como	o	de	possuir	uma	cabina	coberta	tendo,	dentro,	dois	planos
separados	por	minúscula	escada	de	madeira.
Fiquei	surpresa	ao	constatar,	num	excelente	livro	que	comprei	sobre	a	sua	história,	que	os	vikings,	além
da	bravura,	eram	dados	também	a	um	certo	lirismo,	como	demonstram	seus	kennings	—	expressões	que
usavam.	Referiam-se	ao	mar	como	"o	caminho	dos	cisnes"	e	às	espadas	como	"víboras	das	batalhas".
Consta	que	quando	estavam	em	terra	firme	aqueles	entre	eles	que	possuíam	talento	poético	ganhavam	a
sobrevivência	compondo	versos	de	louvor	a	senhores	ricos	que,	em	troca,	lhes	abriam	a	casa,	oferecendo
comida,	bebida	e,	às	vezes,	até	hospedagem.
	



Lateral	de	um	barco	viking,	Escandinávia.
	

A	honra	de	ser	enaltecido	por	drapas,	como	eram	conhecidos	esses	versos,	 fazia	que	esses	poderosos
senhores	mandassem	gravá-los	em	madeira	para	expô-los	como	quadro	nas	paredes,	o	que	lhes	conferia
mais	prestígio.
Deixamos	Oslo	embarcando	num	navio	no	qual	passamos	uma	tarde	e	uma	noite	até	chegar	a	Copenhague,
capital	da	Dinamarca.
O	 navio,	 uma	 verdadeira	 cidade	 flutuante,	 oferecia	 todo	 tipo	 de	 regalias,	 mas	 quase	 nenhuma	 pude
aproveitar,	tão	mareada	fiquei,	apesar	de	ter	tomado	um	remédio	preventivo.
No	jantar	servido	em	luxuoso	salão	havia	um	bufê	expondo	os	mais	apetecíveis	pratos,	todos	de	minha
preferência,	mas	mal	pude	tocá-los.	Sentei-me	por	um	curto	tempo	à	mesa,	mais	para	observar	os	tipos
que	ali	apareciam,	e	me	dei	conta	de	que	havia	uma	etiqueta	para	o	jantar	nos	navios,	pois	estavam	todos
vestidos	com	as	melhores	roupas,	enquanto	eu	comparecera	de	jeans.	Fui	logo	para	o	convés	contemplar
o	mar	enluarado,	recebendo	no	rosto	as	rajadas	de	vento	que	faziam	melhorar	meu	mal-estar.
Antes	de	me	recolher	à	noite,	fui	até	o	grande	bar	dançante	ver	se	Carol	lá	estava.	Mal	cheguei	perto	de
uma	 mesa	 desocupada,	 vi	 um	 homem	 elegante,	 de	 smoking,	 vindo	 em	 minha	 direção.	 Antes	 que	 ele
perguntasse	 se	 eu	 queria	 que	 trouxesse	 alguma	 bebida,	 me	 antecipei	 fazendo-o	 entender,	 através	 de
gestos,	que	não,	não	queria	nada.	Qual	não	é	minha	surpresa	ao	vê-lo	ir	em	direção	a	uma	mesa	próxima
e,	repetindo	o	gesto	diante	de	uma	mulher	sentada,	vê-la	se	levantar	para	lhe	dar	a	mão,	indo	ambos	em
direção	à	pista	onde	se	puseram	a	dançar.	Só	então	me	toquei	que	o	homem	não	era	um	maitre	e	sim	um
passageiro	que	viera	me	convidar	para	dançar.
O	navio	chegou	a	Copenhague	às	oito	da	manhã	sob	as	boas-vindas	da	Pequena	Sereia,	estátua	de	bronze
símbolo	da	cidade,	sentada	em	uma	pedra	vigiando	a	entrada	do	porto.
Ainda	mareada,	ao	chegar	ao	hotel,	localizado	perto	do	centro,	fui	logo	para	meu	quarto,	onde	permaneci
deitada	o	restante	do	dia.	Felizmente	despertei	bem	disposta	na	manhã	seguinte.	Carol	já	havia	saído	para
os	museus	que	queria	visitar,	e	eu	saí	pelas	ruas,	desbravando	a	cidade.
Só	parei	para	fazer	um	lanche	ao	me	deparar	com	um	lugar	especialmente	pitoresco:	um	canal	ladeado
por	 estreitas	 ruas	 a	 darem	 passagem	 a	 uni a	sucessão	 de	moradias,	 cujas	 formas	 aparentavam	 chalés



altos,	de	do i s 	ou	 três	planos,	 todos	geminados,	sendo	que	cada	uma	de	suas	 fachadas	apresentava	um
diferente	e	forte	colorido:	laranja,	ocre,	marrom,	azul,	verde,	amarelo.	Sentei-me	em	um	dos	cafés	ao	ar
livre,	próximo	ao	c a i s , 	 observando	o	movimento	dos	barcos	que	traziam	e	levavam	passageiros,	para
diferentes	cantos	da	cidade.

Vista	do	cais	de	Copenhague,	Noruega.
	
Desse	mesmo	cais	saíam	os	barcos	com	tours	para	os	grandes	castelos	de	Frederiksberg,	de	Fredensborg
e	de	Kronborg,	este	último	mais	procurado	pelos	turistas	por	ser	aquele	em	que	Shakespeare	situou	sua
tragédia	Hamlet.	Não	tive	vontade	de	fazer	esse	passeio;	já	havia	visto	castelos	demais.
Preferi	 ir	 ao	 planetário,	 onde	 estava	 havendo	 uma	 grande	 mostra	 sobre	 astronomia	 e	 astrofísica.	 Ali
passei	 boas	 horas,	 colhendo	 informações	 e	 vendo	 reproduções	 de	 todos	 os	 planetas	 do	 sistema	 solar.
Assisti	 também	 a	 um	 filme,	 em	 três	 dimensões,	 sobre	 a	 criação	 do	 universo,	 demonstrando	 como	se
formam	as	estrelas,	os	planetas	e	as	galáxias;	como	surgiu	a	primeira	célula	viva,	a	mais	elementar,	até	a
complexidade	de	todos	os	organismos	existentes.
Espetacular	demonstração	do	macro	e	do	microcosmo,	provando	que	tudo	o	que	existe,	desde	o	maior	até
o	mais	ínfimo,	está	interligado.
No	penúltimo	dia	da	viagem	saí	caminhando	até	a	Biblioteca	Real.	Sua	fachada	de	tijolos,	com	grandes
arcos	e	colunas,	sugere	uma	solidez	indestrutível.	O	aspecto	severo	e	solene	é	amenizado	por	um	lindo
vitral	colorido	com	desenhos	artísticos,	acima	da	entrada	principal.	O	pátio	exterior	é	amplo,	com	muitos
canteiros	floridos	e	grandes	árvores	centenárias,	sob	uma	das	quais	está	uma	majestosa	estátua	esculpida
em	bronze,	do	filósofo	Kierkegaard.
Por	 acaso	 notei	 que,	 camuflada	 por	 plantas	 trepadeiras	 e	 arbustos,	 havia	 uma	 espécie	 de	 passagem.
Curiosa,	penetrei	nela	e	após	dar	alguns	passos,	deparei	com	a	entrada	de	um	edifício	ultramoderno.	Só
então	percebi	que	era	ali	que	funcionava	atualmente	a	biblioteca;	a	fachada	antiga	e	o	pátio	teriam	sido
mantidos	como	patrimônio	histórico.	A	fusão	entre	a	parte	antiga	e	a	moderna	fora	arquitetada	de	maneira
tão	perfeita	que	a	tornava	imperceptível.
Entrei	no	novo	edifício.	Lá	dentro	o	espaço	era	descomunal.	Só	a	exposição	de	livros	era	 tão	ampla	e
variada	que	levaria	mais	de	um	dia	para	ser	vista.	As	escadas	rolantes	que	levavam	aos	pisos	superiores
eram	 transparentes,	 ultramodernas.	 No	 segundo	 piso	 havia,	 num	 grande	 corredor,	 sucessivos
computadores	de	última	geração,	disponíveis	tanto	para	os	estudantes	quanto	para	o	público;	quase	todos
estavam	sendo	usados	por	alguém.



Ao	pisar	em	um	andar	mais	acima	reconheci,	ao	fundo	de	seu	corredor,	o	lindo	vitral	colorido	que	havia
visto	no	pátio	externo.	Depois	de	seguir	mais	uns	passos,	percebi	que	eu	já	havia	penetrado	na	ala	antiga
da	 biblioteca,	 pois,	 através	 de	 uma	 grande	 porta,	 vi	 um	 imenso	 salão	 de	 leitura	 cuja	 antigüidade	 era
visível	 pelos	 lambris	 e	 as	 estantes	 de	madeira	 que	 se	 estendiam	à	 volta	 das	 paredes.	Havia	 inúmeras
escrivaninhas	 iluminadas	 por	 requintados	 lampiões	 de	 época.	 Tudo	 conservado	 e	 em	 perfeito
funcionamento	como	se	via	pelo	número	de	pessoas	ali	concentradas	em	sua	 leitura.	Por	 todo	 lado	era
visível	o	alto	valor	e	cuidado	que	a	Dinamarca	dá	à	sua	história	e	cultura.
No	último	dia	em	Copenhague,	saí	pelas	ruas	mais	movimentadas	do	centro	entretendo-me,	sobretudo,	na
via	especialmente	reservada	para	pedestres.
Era	um	borbulhar	de	gente,	vitrines	requintadas,	antiquários,	lojas	de	todas	as	categorias	exibindo	seus
produtos,	desde	os	mais	caros	até	os	mais	populares,	cafés	ao	ar	livre,	tudo	o	que	se	possa	imaginar
como	 palco	 de	uma	 cidade.	 Havia	 pessoas	 de	 todos	 os	 tipos,	 desde	 as	 mais	 comuns	 até	 as	 mais
sofisticadas	e	excêntricas.	Não	faltavam	carrinhos	de	bebê	guiados	por	belas	mães	louras	e,	às	vezes,
por	jovens	pais.	Um	desfile	tão	variado	de	tipos	humanos	que	resolvi	me	sentar	em	um	de	seus	bancos
públ icos 	para	ficar	apreciando.
No	outro	lado	da	rua,	havia	duas	meninas	louras,	 lindas	como	anjos,	 tocando	flauta	em	dueto;	no	chão,
aos	seus	pés,	uma	graciosa	caixa	para	recolher	gorjetas.	Alguns	pedestres	se	detinham	para	ouvir	por	uns
minutos	e	seguiam	adiante,	outros	atiravam	na	caixa	algumas	moedas	antes	de	seguirem	em	frente.	Fiquei
a	imaginar	como	seria	a	vida	dessas	duas	delicadas	criaturas.	Depois	de	um	tempo	pararam	de	tocar	e
foram	 até	 um	 banco	 p r óximo	onde	 estava	 sentado	 um	 casal.	 Pela	 atenção	 e	 carinho	 com	 que	 as
acolheram,	percebi	serem	seus	pais	pessoas	simples	e	de	aspecto	respeitável.
Em	certo	momento,	vi	passar	uma	figura	que	me	deixou	intrigada:	um	homem	de	porte	elegante,	vestido
de	casaca,	cartola,	echarpe	e	 luvas	brancas,	óculos	de	aros	redondos	antigos,	carregando	uma	pequena
valise	como	as	que	usavam	os	médicos	antigamente.	Andava	naturalmente,	sem	chamar	a	atenção	dos
pedestres,	a	não	ser	um	ou	outro	que	virava	o	rosto	para	vê-lo	melhor,	mas	sem	se	deter.
Achei	tão	estranho	que	resolvi	segui-lo	a	certa	distância.	Ele	continuava	a	andar	e	eu	a	matutar:	por	que
estaria	vestido	assim?	Por	que	sua	presença	não	causava	escândalo?	Eram	os	dinamarqueses	tão	alheios
a	excentricidades?	Resolvi	caminhar	velozmente	para	ultrapassar	o	homem	e,	assim,	poder	voltar	para
ver	sua	fisionomia	de	frente,	bem	de	perto.	Era	nórdico,	alto	e	bonito	e	pareceu-me	que	estava	com	algum
artifício	de	maquiagem	para	tornar	seu	nariz	mais	ousado	a	fim	de	dar	suporte	aos	óculos	de	época.	Não
havia	 nada	 de	 anormal	 em	 sua	 expressão,	 sua	 naturalidade	 era	 absoluta.	 Imaginei	 que,	 talvez,
interiormente	estaria	se	divertindo	observando	a	 reação	que	provocava	nos	poucos	que	o	viam,	pois	a
maioria	nem	o	notava,	tal	era	a	movimentação	de	pedestres.	Dois	turistas	que	o	viram	pararam	para	lhe
perguntar,	 através	 de	 gestos,	 se	 podiam	 fotografá-lo.	 Ele	 assentiu	 com	 cortesia	 e	 depois	 continuou	 a
caminhar	serenamente,	fazendo	uso	de	sua	fina	bengala.
De	 novo	 situei-me	 atrás	 dele,	 a	 certa	 distância,	 até	 que	 o	 vi	 entrar	 num	 antiquário	 de	 porcelanas
finíssimas.	 Parei	 na	 vitrine	 fingindo-me	 interessada	 em	 alguma	 peça	 e	 notei	 que	 as	 vendedoras
disfarçavam	a	estranheza	ao	vê-lo.	O	homem	dirigiu	se	a	uma	delas	pedindo	alguma	informação,	ao	fim
do	que	agradeceu	e,	seguindo	adiante	uns	passos,	entrou	num	elevador,	sumindo	de	vista.
Entrei	no	antiquário	e	perguntei	a	uma	das	moças	se	o	conhecia.	Ainda	alterada	pela	presença	dele,	ela
soube	apenas	dizer	que	se	comentava	na	cidade	ser	ele,	talvez,	um	escritor	de	fábulas.
Na	manhã	 seguinte,	 estando	 nosso	 embarque	 de	 volta	 para	 o	 Brasil	marcado	 para	 depois	 do	 almoço,
aprontei	logo	cedo	as	malas,	deixando-as	na	portaria	do	hotel,	onde	mais	tarde	encontraria	Carol,	para
seguirmos	juntas	até	o	aeroporto.	Restando,	pois,	ainda	algumas	horas	livres,	retornei	à	tal	rua	situada	a
apenas	três	quarteirões.
Caminhando	 por	 ela,	 tinha	 a	 forte	 impressão	 de	 que	 a	 cidade	 de	Copenhague	 é	 o	 reino	 da	 liberdade,
solidez	e	tradição.	Já	estava	prestes	a	voltar	para	o	hotel	quando,	ao	cruzar	uma	esquina,	minha	atenção



foi	atraída	por	uma	dessas	estátuas	vivas,	comuns	atualmente	nas	grandes	cidades	e	em	torno	das	quais
alguns	passantes	se	detêm.
Tratava-se	de	uma	loura	esguia	e	sofisticada,	vestida	apenas	com	peças	de	lingerie	preta,	o	que	tornava
mais	sensual	sua	figura.	Detive-me	por	um	tempo	observando	e,	ao	examinar	cada	detalhe	da	estátua,	aos
poucos	 fui	 percebendo	 que	 se	 tratava,	 nada	 mais	 nem	 menos,	 do	 suposto	 escritor	 de	 fábulas	 do	 dia
anterior.
Foi	 com	 certo	 desapontamento	 que	 caminhei	 de	 volta	 ao	 hotel,	 uma	 vez	 que	 a	 versão	 de	 criador	 de
fábulas	melhor	se	encaixava	à	minha	fantasia.	Mas,	quem	sabe	não	seria	ele,	de	fato,	um	escritor	e,	nesse
dia,	 estaria	 apenas	 observando	 as	 reações	 dos	 que	 deparassem	 com	 uma	 beldade	 semi-despida	 para
poder	dar	continuidade	à	sua	história?
Foi	nesse	clima	mágico	que	deixei	essa	cidade	cujo	símbolo	é	a	Pequena	Sereia...
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Odete	Lara	nasceu	no	bairro	de	 imigração	 italiana	da	Bela	Vista,	na	capital	paulista,	como	verdadeira
filha	 de	 imigrantes	 que	 é.	 Iniciou	 a	 carreira	 artística	 atuando	 em	 comerciais	 na	 TV	Tupi,	 passando	 a
contracenar	nas	telenovelas	de	vanguarda.
Trabalhou	no	Teatro	Brasileiro	de	Comédia	(TBC)	e	também	atuou	em	longas-metragens,	transformando-
se	na	musa	do	Cinema	Novo.	Recebeu	o	prêmio	Oscarito	no	Festival	de	Gramado,	e	em	1975	o	Prêmio
APCA	 como	 melhor	 atriz.	 Também	 cantou	 ao	 lado	 de	 Vinícius	 de	 Moraes,	 Sérgio	 Mendes	 e	 Chico
Buarque.
Em	certo	momento	da	vida,	a	atriz	resolveu	abandonar	tudo	e	converter-se	ao	budismo,	partindo	para	um
auto-exílio	num	sítio	montanhoso	do	Rio	de	Janeiro.
Publicou	três	livros	autobiográficos	—	Eu	nua;	Minha	jornada	interior	e	Meus	passos	em	busca	de	paz	—
e	traduziu	diversos	livros	sobre	o	budismo.
	



Este	é	um	livro	que	traz	algumas	memórias	esparsas	de	uma	das	usas	da	arte	brasileira,	uma	estrela	que	abandonou	os	palcos
e	a	ma	para	viver	em	reclusão	espiritual.	De	 leitura	 intimista,	à	maneira	Clarice	Lispector,	Odete	extravasa	os	pensamentos
mais	 internos,	 suas	 viagens	 não	 ficaram	 de	 fora	 deste	 grande	 "diário";	 Turquia,	 Escandinávia,	 China	 e	 Tibete.	 Todas	 as
impressões	são	registradas.	Suas	vivências.	Como	ela	mesma	diz:	"As	páginas	soltas	que	se	seguem	são	flexões	feitas	em
diferentes	ocasiões,	lugares	e	situações,	na	tentativa	de	entender	a	mim	e	ao	mundo".
Conheci	Odete	Lara	nos	anos	em	que	era	a	maior	estrela	do	cinema	e	teatro	brasileiros,	e	foi	ela	a	primeira	que	teve	a	coragem
de	abandonar	a	arte	que	lhe	dava	sustento	e	principalmente	o	enorme	compromisso	de	que	gozava	para	não	se	submeter	à
ditadura	militar	no	tempo	da	censura	e	da	tortura.
Retirou-se	 então	 para	 um	 sítio	 em	Nova	Friburgo,	 no	Rio	 de	 Janeiro,	 onde	mora	 até	 hoje,	 negando	 qualquer	 concessão	 ao
sistema	social,	econômico	e	cultural.
Tornou-se	mística	e	daí	em	diante	sua	vida	se	transformou	numa	bússola	para	os	outros.
O	presente	livro	se	divide	em	duas	partes:	a	primeira	trata	de	sua	vivência	consigo	mesma	e	com	a	totalidade	e	a	segunda	trata
de	sua	relação	com	o	mundo,	mostrando	que	ela	é	ao	mesmo	tempo	espiritualizada	e	ligada	às	realidades	terrestres.
Vale	à	pena	conhecer	sua	experiência	de	vida.
	
	
Rose	Marie	Muraro	(escritora	e	editora)
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