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Luminosa e Aspera

Odete Lara buscou em todos os meridianos e latitudes, mosteiros e desertos, a imagem de um rosto
invisivel, o aroma de um fruto inalcancavel. Buscou onde quer que houvesse um rastro, um sinal, por
vales, montanhas e ribeiras. Como se perguntasse — como Rumi, Juan de La Cruz ou Hildegard Von
Bingen — onde o Amado se escondeu. Clama pelas bodas misticas, do Yin e do Yang, do enxofre e do
mercurio, e as mais diversas formas para as quais se abre o coracdo generoso de Odete Lara.

Vejo a cada livro a conquista de um territério, desde Eu nua, Minha jornada interior, até Meus passos
em busca de paz. O vasto territorio do ndo-saber. Da douta ignorancia. De um estado permanente de nao
adesdo. Um espirito mistico, o seu mistico e poético. E, por isso mesmo, exigentissimo. Descontente com
os modos faceis. Atalhos imprecisos. E formas sectarias. Porque Odete é um espirito de inclusdao. Ama o
silencio de Merton. As altitudes do Tibet. A meditacdo zen. E sabe que a mistica profunda desconhece as
rigidas fronteiras. Seu espirito esta mais para um John Hick, tedlogo do dialogo, do que para os
legisladores da fé e das liturgias. O itinerario de Odete é uma verdade luminosa e aspera. Um vigor. Uma
fragilidade. Pedra e nuvem. Amo-lhe os contornos e, sobretudo, o instante que vive agora. A vasta
geografia do siléncio e os tesouros inefaveis de seus confins.

Marco Lucchesi



Nota da autora

As vezes me pergunto: por que, depois de haver abandonado a profissio de atriz, na qual exercitava a
palavra falada, passei a me dedicar a escrita?

Creio que por necessidade de me expressar e por ser esse 0 meio que melhor atende ao apelo interior de
recolhimento, apds uma vida publica tao agitada quanto foi a minha.

Com efeito, o que mais poderia acolher tao contraditorias e vertiginosas mudangas, como as que ocorrem
em minha mente, se ndo o branco do papel sempre pronto a receber qualquer tipo de confidéncia que se
lhe faga?

As paginas soltas que se seguem sdo reflexdes feitas em diferentes ocasides, lugares e situacoes, na
tentativa de entender a mim e ao mundo. Se nem sempre o logrei, escrevé-las ajudou-me a melhor
suportar ambos.

Espero que, para o leitor, também tenham algum tipo de serventia.

Odete Lara



PRIMEIRA PARTE

Sonho 1

Estou no meio do Apocalipse. Todos correm desesperados procurando, as tontas, o que fazer para se
salvar. Tudo estd desmoronando e a certeza do fim é absoluta.

Indecisa quanto ao que fazer, sinto o chdo sob meus pés mover-se e vejo que a terra em torno come¢a
a rachar-se, abrindo abismos que sdo inundados pelas dguas que afastam cada vez mais, uns dos
outros, os blocos de terra que flutuam. Ndo ha mais em que se segurar.

Em meio a esse cataclismo vejo a minha frente, andando com seguran¢a, um vulto que parece ser de
um monge. SO o vejo de costas. Ele veste um manto marrom com uma cruz preta estampada a altura
das costas. Ndo consigo ver seu rosto, pois estd semi-encoberto pelo capuz do proprio manto.

Sinto claramente que é um sinal do caminho que devo tomar e, sem vacilar, sigo-o a alguns passos de
distdancia, sem que ele se aperceba.

Exilada no mundo

Depois de completar setenta anos de idade, ainda me sinto exilada no mundo, sem adaptar-me a
sociedade. Embora tenha procurado cooperar para muda-la em seus aspectos negativos, nao sei como
continuar a fazé-lo de forma mais abrangente.

Bastaria permanecer a margem, oferecendo solidariedade as pessoas que encontro no caminho, ajudando-
as moral e espiritualmente quando o necessitam? Seria escrevendo para partilhar com os demais o que
me foi dado a garimpar em minha longa experiéncia de vida? Ou seria a forma que desde ha muito cogito:
viver num mosteiro?

Thomas Merton, monge trapista, pessoa com quem mais me identifico em temperamento e aspiracoes e a
cujos livros sempre recorro, por encontrar neles eco a todos os meus questionamentos, por mais
intrincados e absurdos que sejam, assim esclarece sua opcao:

"A razdo de tornar-me monge, antes de tudo, é o incondicional rompimento das limitacoes impostas pela
sociedade normal. Vocé se torna uma pessoa inteiramente marginal a fim de romper a superficialidade
inevitavel da vida social. Isto vem a ser uma certa solicitude, estar a parte da maioria, ndo contar com o
conforto de varios idolos sociais, nao depender da aprovacao dos outros".

Seus propositos nao diferem dos que me trouxeram ao afastamento em que vivo.

Encarando o vazio

Estou frente ao branco de uma pagina sem encontrar palavras para imprimir-lhe vida. Tao branco como
esse papel sdao meus dias sem nenhuma perspectiva.

Sim, sei que fui eu mesma a cultivar esse nada com o qual, a duras penas, aprendi a me familiarizar. S6
quando o estranho, é que passo a invejar aqueles que tém a vida tdo cheia de compromissos que nao lhes
sobra tempo para angustias. Mas, logo me pergunto: nao sera para fugir da incapacidade de encarar o
vazio que se ocupam tanto?

Tém razdo os mestres zen ao afirmarem que a vida s6 se da no momento presente, uma vez que o passado
ja foi e o futuro ainda ndao chegou. De fato, quando consigo realizar a facanha de me situar no momento
presente, seja ele qual for, o vazio se transforma em plenitude. Resta-me seguir exercitando essa
manobra.



Estar so

Passo um periodo no Rio, nesta ilha de siléncio que é meu pequeno apartamento com janelas que se
abrem para uma majestosa rocha de cujas fendas emergem verdes arbustos e palmeiras.

O telefone ndo chama, ninguém bate a porta, o interfone ndo toca.

Por um momento, parece-me deploravel ndo estar mais inserida no movimento do mundo. Mas nao fui eu
mesma que criei este deserto ao redor para poder atravessa-lo sem nenhuma das ilusdes que, como todos,
também ja alimentei?

Foi a quietude da observacdo que me permitiu enxergar a vida em profundidade, compreender as
criaturas e lidar com elas com compaixao, especialmente as desvalidas.

Estou mais proxima de todos do que quando os acompanhava, lado a lado, na corrida coletiva. Convivo
agora com os livros, que alimentam minha alma, ddo eco ao meu pensamento e ndo me perturbam com
barulhos.

Como disse W. H. Auden: "Ser livre é, com freqiiéncia, estar sozinho".

Despertei em péssima disposicdo animica. Ao sentir que seria um daqueles dias em que ndao consigo
fazer nada a ndo ser devanear, me forcei ao maximo para sair e caminhar pela orla maritima préxima ao
meu apartamento no Rio. A indisposicdo era tal que meus passos se arrastavam lentos, como se
carregassem chumbo. Ndo era sem razdo: tive sonhos que mexeram muito com minha psique. Todavia nao
conseguia recorda-los; apenas sentia as fortes sensacOes deixadas. Com esforco, lembrei o noticiario do
dia anterior: um terremoto na Turquia ja matara duas mil criaturas em lugares onde eu tinha estado dois
meses antes. Sem duvida, isso deve ter causado os sonhos perturbadores.

Pensei nas amaveis pessoas que havia conhecido por la, como os dois jovens que festejavam seu
casamento no saldo do hotel em que me encontrava em Izmir. Teriam sido esmagados como tantos outros?
E o guia de nossa excursao, o robusto jovem turco que falava perfeitamente o portugués, explicando com
seriedade e ufanismo detalhes das riquezas arqueoldgicas e historicas de seu pais, teria também
perecido?

Aquilatando a transitoriedade da existéncia, continuei a caminhar pela orla repleta de gente fazendo
cooper quando, de repente, "vi" a beleza do dia, da paisagem, do mar, das montanhas, das arvores, todo o
esplendor da Baia de Guanabara. Dei-me conta de que estar viva é um milagre e que ficar alheia a
maravilha da natureza que me circundava era trair a Criacao. Fui, entdo, invadida por uma extraordinaria
vitalidade que fez pulsar um amor transbordante por todas as pessoas que por mim passavam, tendo
mesmo que me conter para ndo deté-las e abraca-las e perguntar se davam-se conta do milagre que era
estarem inteiras, andando num lugar tdo belo como aquele. Agradeci ao universo por estar imersa na
vida, irmanada com todas as criaturas.

Ha que se reconhecer que a vida é cheia de sofrimentos, mas é também cheia de maravilhas, como o céu
azul, a luz do sol, o sorriso de uma crianca. Temos que estar em contato também com as maravilhas, para
encontrar um equilibrio entre essas duas forcas antagonicas que dinamizam o movimento do mundo.

SOFRER NAO BASTA!

Sentido, onde esta o sentido?

Cansaco de viver. Neste exato momento, nao vejo sentido algum em nada. O que da sentido a vida é, na
verdade, a idéia que dela fazemos.

Cada individuo, baseado em suas circunstancias internas, sejam de ordem psiquica, fisiolégica ou
genética, e mais nas circunstancias externas — condicao social, educacao e cultura —, concebe o mundo
a sua maneira.



Isso significa que o mundo me é intoleravel, ndo porque ele assim o seja, mas porque os fatores internos
e externos que me estruturam resultam nessa configuragao.
Se assim €, como explicar a alternancia desse estado com outro no qual tudo faz sentido e me completa?

Sonho 2

Encontro-me de pé andando dentro de um pequeno rio, cuja dgua chega até meus joelhos.

Visando nos seixos que cobrem seu leito, percebo que ha um buraco que suga a dgua para o centro da
terra. Tento averiguar e vejo que se trata de um buraco precariamente tapado com um pano enrolado
numa pedra.

Em certo momento essa tampa escapa e a for¢a de suc¢do da dgua é tdo grande que meus pés
comegam a ser tragados. Fico terrificada ao perceber que posso ser tragada inteira para o fundo da
terra.

Num impeto instantdneo, providencio uma pedra maior capaz de vedar o buraco.

Heteronimos

Vivem dentro de mim todas as personagens que possam existir na ficcdo ou na realidade. Sao
inumeraveis e se alternam constantemente. Algumas permanecem por instantes, outras por horas, dias,
meses.

Ha uma que, por ter sido mais freqiiente, da a impressao de ser definitiva: a Contemplativa. Quando esta
se instala, cerra todas as portas para o mundo exterior, mergulha no siléncio e, ndo raro, adquire uma paz
que acredita ser perene.

Mas eis que, sem mais nem por que, uma outra vem a tona. £ a Nomade, que, protestando contra a
estagnacdo, exige exatamente 0 oposto: viajar para os recantos mais longinquos da Terra para respirar
novas paisagens, observar outros povos e costumes.

Vez ou outra, irrompe a Realista (?), aflita por ter perdido o trem em que a maioria embarcou. Com
esforco, tenta reinserir-se na louca corrida do mundo. Va tentativa, pois ja sabe que € outra a sua loucura.
A Dangarina, quando enlevada por alguma musica, poe-se a dancgar, ainda que sozinha, como na infancia,
quando, impedida por ordem paterna de dedicar-se a essa arte, fazia-o fechada em seu quarto, ao som das
musicas classicas ou flamencas que vinham do radio.

Dentre essas e outras mais, qual sera a verdadeira?

Todas, enquanto atuam.

Eros sublimado?

Milagrosa essa coisa em mim de, subitamente, sair das trevas e me ver em total bem-aventuranca.

As vezes penso que esses meus ciclos t8m a ver com a Lua. Alias, todos os movimentos da Terra e do
que existe ao seu redor influenciam meu estado de espirito.

O fato é que, ha um longo periodo, aqui em meu pouso na serra, circundada por verdes e siléncio, tenho
experimentado um bem-estar maravilhoso, sO interrompido por periodos ainda melhores de bem-
aventuranca: uma espécie de lua-de-mel com Deus.

Se antes ja me unia a Ele em espirito, agora a unido se da também na carne. E o que sinto quando a
natureza — Seu corpo? — me cobre com seus beijos de sol, caricias de brisa, murmitirios de regato e
folhagens arfantes.

Ao deus-dara



Enquanto caminhava hoje pela trilha deserta, apreciando a beleza da mata e das flores silvestres que a
margeiam, tive a cristalina no¢dao de que ndao s6 nao pertenco a ninguém como nao pertenco a nada. Nao
laco parte de nada.

Desde sempre me senti assim, talvez por jamais ter tido uma familia; ou por temperamento? Sé sei que,
tampouco na juventude, fiz parte de clubes ou turmas. S6 conheci a sensacao de pertencer a algo quando,
exercendo a profissao de atriz, era tida como pertencente a classe artistica. Assim, depois que deixei
essa profissdo, ha vinte e cinco anos, a nada pertenco.

Dei-me conta também de que, embora esteja envolvida com o budismo, estudando-o e praticando-o ha
mais de vinte anos, nem a ele pertenco, ja que ndo faco parte de nenhuma comunidade ou institui¢ao.
Embora sinta no budismo meu nuicleo familiar, ndo trago, como normalmente acontece com aqueles que se
dedicam por tao longo tempo ao estudo e praticas budistas, um titulo, uma ordenacdao. Nao por falta de
oportunidade de obté-los, mas simplesmente por preferir estar livre de rotulos.

Enfim, cheguei a conclusdao de que pertenco sim a Deus, e também ao deus-dara, pois é dessa forma que
tenho levado a vida.

Percebo que quando me guio pela lei de Deus, sou provida do que realmente necessito. Quando, em
davida, volto a me orientar pela lei do mundo, volto a me perturbar por ndo mais pactuar com seus
valores.

Dueto

Estirada no gramado de meu jardim, depois de fazer ioga, observo os passaros. Sao mais numerosos do
que o usual e se expOem mais abertamente. Saltitam nos galhos da pereira, em cujas extremidades
comecam a brotar mindsculas flores brancas, e voam para os galhos da castanheira, que parece estar em
atraso de gestacdo. De uma para outra arvore, emitem sons diferentes daqueles de seu canto. Parecem
agitados, conferenciando entre si qual a melhor estratégia para celebrarem a primavera que esta para
chegar.

Como se chegassem finalmente a um consenso, debandam todos, em ruidosa revoada. Apenas um canario
permanece indiferente, executando um primoroso soliléquio.

Ponho-me entdo a fazer-lhe eco, assobiando seu trinado enquanto ele, virando a cabecinha em todas as
direcdes, tenta localizar o estranho invasor de seu reino. Divirto-me em imita-lo por um bom tempo até
que, a um dado momento, ele suspende seu canto na terceira nota, enquanto eu, desprevenida, repito-o até
o final.

Como a divertir-se ele desta vez, por haver me pregado uma peca, bate as asas em alegre retirada.

Ah! Até as aves tém seus humores...

Plenitude

Que outro sentido pode ter a vida se ndo a fruicao da beleza desta manha em que me sinto dissolver nas
cores, nas arvores, na mata, no céu, no canto das cigarras, no halito da terra ainda orvalhada?

O que € isso se nao o anunciado "reino do céu na Terra", por Cristo, e o "nirvana" por Buda?

Pensar que tudo sempre esteve a meu dispor e que passei a vida quase inteira procurando em outra
parte...

Duvida

Estarei sendo egoista ao usufruir este deleite espiritual enquanto meus semelhantes estao em sofrimento?



Deverei, em nome deles, dar as costas a graca que me esta sendo concedida? (ou conquistada?). Terdao
todos que merecé-la através do entendimento, alcangavel com muito sofrimento como a mim sucedeu, até
conseguir ter "olhos de ver" além das aparéncias, dos véus da ilusdao? Ou estarei, de alguma forma,
ajudando os demais quando, na hora de minha meditacdo diaria, busco lhes transmitir amor e confianca,
da mesma forma que o faco quando os encontro pessoalmente?

Embora saiba que a comunicacdo espiritual é efetiva, exultei quando li uma confirmacao disso em uma
revista cientifica americana especializada em ondas cerebrais. Diz o artigo que foram feitos testes nesse
sentido em duas cidades de elevado indice de criminalidade. Numa delas, foram co locadas duzentas
pessoas juntas, meditando quatro horas por dia, durante um més. Na outra, foram colocadas apenas cem
pessoas fazendo o mesmo por igual tempo. O resultado da diminuicdo de violéncia correspondeu a
quantidade de meditadores postos em cada uma das duas cidades.

De qualquer forma, devo estar atenta para ndo me desviar do caminho do meio, para ndo sofrer o
desequilibrio a que levam os extremos, como o deste momento em que me custa tao grande sacrificio ter
que lutar pela sobrevivéncia.

Trechos de carta a uma nova amiga

Ha tempos vivo imersa no mundo abstrato: devaneios, pensamentos, idéias; tudo vivido com tal
intensidade na mente que nao sobra energia para concretiza-los.

Por ndo depender de horario nem de sair de casa, minha ocupacdo de traduzir ndao me serve de ancora
para estabelecer contato com o mundo exterior.

Intriga-me que com todos os quesitos de casamento, familia, sucesso profissional, vocé possa cair nos
mesmos buracos negros que eu, como relatou em sua ultima carta. Achei que isso s6 acontecesse a
desajustados. E o fato de ser obrigada, pelo trabalho, a sair de casa todos os dias e enfrentar a realidade
concreta ndo a protege de tais quedas?

Bom que esteja instigada a me fazer confissdes. So do I. Poderemos confiar uma na outra e nos mostrar
sem defesas.

Foi uma dadiva haver conhecido alguém com uma sensibilidade tdao agucada como a sua.

Fio Terra

Manuel, o caseiro que, junto a sua familia, vive em meu sitio ha vinte e cinco anos, € um homem de
pequena estatura, simples, praticamente iletrado e super-inteligente. Resolve todos os tipos de problemas
que surgem em uma casa: canos Com vazamento, goteiras, troca de ripas apodrecidas, enguicos na
geladeira, fogdo e chuveiro elétrico, sem falar no esmero com que mantém o terreno limpo, as arvores, a
horta, o jardim, improvisando engenhos para consertar coisas que ninguém consegue.

Outro dia, virou-se para mim e disse: "A senhora nao tem idade para ter um filho como eu [ele é dez anos
mais novo], mas a considero como mae".

Sorri agradecida e fiquei depois pensando na ironia da vida. Mal sabe ele que eu o vejo como uma
espécie de pai, alguém so6lido no mundo, um referencial concreto. Isso porque muitas vezes me distancio
de tal forma da realidade com devaneios, idéias, fantasias, suposi¢cOes, hipdteses, tdo perdi da na
abstracdo, que penso haver entrado no terreno da loucura. O tnico fio que me conduz de volta a Terra é
ver, através da janela, Manuel sempre em acdo, capinando, plantando, cuidando da horta ou jardim,
aparando a grama, cortando os galhos secos das arvores. Faz seu trabalho com tanta dedicacdao e esmero
que me comove.

Ignora que essa mae, que imagina ser eu, €, na verdade, uma nave ao 1éu, sem nenhuma ancora a segura-la
a nao ser ele préprio em sua solida relacao com a terra.



Devido ao avanco de minha idade, considerei, algumas vezes, que me conviria mais, em lugar dele, ter
uma mulher que me servisse dentro de casa nos afazeres domeésticos, como cozinhar e suprir a despensa.
Todavia, como ndao posso pagar dois empregados, acabo dando preferéncia a Manuel, mesmo porque é
gracas a presenca dele e de sua familia, logo a entrada do terreno, que me sinto em total seguranca. E,
depois, como dispensar alguém que é um exemplo de honestidade e integridade, qualidades mais raras
que o diamante nos dias atuais?

Cabe a mim, a quem ele serve ha tanto tempo com honestidade, competéncia e dedicacdo, continuar a
manter sua sobrevivéncia fisica. Sem que o saiba, ele mantém meu equilibrio psiquico, quando resvalo
no terreno movedico que pode me levar a loucura.

Pequerrucho

A morte chegava pé ante pé em busca de meu querido vira-lata, o Pequerrucho, como o havia apelidado
ao ve-lo o mais débil entre os filhotes que me foram oferecidos.

Ja em casa, enquanto lhe dava o especial cuidado e carinho de que carecia, o pequeno principe crescia,
retribuindo-me a cada dia mais amor e fidelidade. Vi seu rabinho avolumar-se pouco a pouco até formar
uma antena recoberta de linda pelagem ruiva, a sinalizar suas reac6es de jubilo ou o tamanho de seu
apetite a hora das refei¢oes. Quando, por alguma razdo, eu ficada abatida, sua esfuziante presenca tinha o
dom de levantar meu animo.

Por que entdo relutara eu tao longo tempo para adotar um cachorro? Subitamente, lembrei: ainda crianca,
o primeiro contato que tive com o sofrimento foi quando perdi meu cdaozinho Toddy.

Se Pequerrucho, quando novo, trazia de volta minha infancia, quando velho, fazia-me pensar em meu fim.
Ele partiria antes, era evidente, pois ja ndo tinha forcas para sustentar-se sobre as patas dianteiras.
Entretanto, ele lutava para ndao sucumbir, parecia que nem tanto por amor a sua propria vida, mas para
poupar-me de sofrer.

As vezes, percebendo minha comocdo, esforcava-se para se por sobre as patas dianteiras, como a querer
dizer: "Vé como estou bem?" Mas logo elas voltavam a se dobrar.

Uma manhd apareceu morto sobre a grama. Com profundo pesar, pedi ao caseiro que cavasse uma
sepultura na colina, a caminho das araucarias. Ambos consternados, o caseiro e eu, 0 enterramos,
colocando a seguir uma pequena cruz improvisada com pedacos de lenha. E 1a esta meu Pequerrucho, a
quem elevo uma oracdo sempre que 0 evoco enternecida.

Dialogando com Clarice

Acabo de ler o livro A descoberta do mundo, de Clarice Lispector uma reunido de cronicas que ela
escreveu para um jornal do Rio. E m varios textos ela menciona certos estados psiquicos, tdo
semelhantes aos que me afetam, que nao resisto ao apelo de conversar com essa extraordinaria escritora,
mesmo que imaginariamente.

Sabe, Clarice? Uma das coisas contra a qual tenho lutado durante toda a vida é minha tendéncia ao
devaneio, a dificuldade de me ligai ao mundo concreto. Fiquei surpreendida ao encontrar, em uma de
suas cronicas, a mesma luta, ao afirmar que vocé se entrega ao devaneio:

... mas, sem jamais deixar que ele me leve até as ultimas dguas. Mas o esfor¢o em nadar contra a doce
corrente tira parte de minha forga vital. E, se lutando contra o devaneio ganho dominio da agdo,
perco interiormente uma coisa muito suave de ser e que nada substitui. Mas um dia hei de ir, sem me
importar para onde o ir me levard.

O mesmo aconteceu comigo até um certo ponto da vida. Ultima mente, tenho me deixado ir "para onde o
ir me levara", mas isso € assustador, porque me deixa solta como folha ao vento, sem nenhuma raiz ou fio



que me devolva ao mundo concreto.

Clarice, tenho curiosidade de saber se vocé ndo chegou a soltar-se de todo porque, sendo mae, ndo era
tdo livre quanto eu. Ou tera sido, simplesmente, porque sua vida nao foi tdo longa quanto esta sendo a
minha?

Ha uma outra razdo, a que li uma vez citada, cujo nome do autor me escapa, por ndo té-lo anotado na
hora: "Ndo se saberia adquirir o conhecimento intuitivo de um outro universo sem sacrificar uma
parte do entendimento que nos € necessdrio no mundo presente".

Mas, se o mundo nos machuca tanto, substitui-lo por um outro universo nao seria uma questio de
sobrevivéncia?

Reencontro

Foi nesta manha, estranhamente cinzenta para uma cidade luminosa como o Rio, que o revi, depois de
longos meses de auséncia.

Seu semblante parecia refletir o ar da manha: silencioso, sereno, como a espreguicar-se ainda da noite
profundamente dormida.

Esse antigo amante, o mar, ja ndo crispava suas aguas, nem rugia em rebentacoes ameacadoras; tampouco
escandalizava, como nos dias de sol, em que espelhava o nu azul celeste.

Parecia finalmente apaziguado, resignado por té-lo preterido pela mansidio da serra e vir ao seu
encontro apenas quando a sofreguidao da saudade o exige.

Nausea do mundo

Ao dobrar uma esquina no centro do Rio, junto a um amontoado de lixo com sacolas, pedacos de
madeiras, caixas velhas de papeldo, vislumbrei um plastico que cobria algo escuro que parecia ser o
corpo de um homem deitado — desgracadamente, coisa comum nesta cidade.

Segui em frente entre outras tantas pessoas também apressadas e, ao dobrar uma esquina, veio-me um
pensamento: "Que idéia! Sob este sol, um indigente se cobrir com plastico, material que aumenta
terrivelmente o calor.

A esta reflexdo se associou a lembranca de que, ha tempos, alguém comentara, a proposito da escalada da
violéncia no Rio, que era comum serem encontrados, na montoeira do lixo da favela proxima ao seu
bairro, sacos contendo cadaveres de jovens assassinados por traficantes de drogas. Lembro-me de ter
estremecido e passado varios dias com nauseas.

Seria aquilo que havia visto de relance, ha pouco, um cadaver? Que horror! Que fazer? Voltar para
verificar? Nao teria condicoes fisicas para suportar por mais tempo a fornalha do calor na rua. E os
funcionarios das casas comerciais vizinhas, ndao teriam forcosamente visto o estranho "embrulho"?
Teriam chamado a policia? Talvez fosse um homem apenas dormindo, como tantos sao levados a fazée-lo
nas ruas, vitimados pela exclusao da politica social vigente no nosso pais e, pelo que se pode observar,
em todo o mundo.

A Unica coisa que consegui fazer para aliviar minha agoniante culpa, por ndao possuir o equilibrio
emocional e a habilidade pratica que a Madre Tereza de Calcuta sobrava, foi orar por aquela criatura
que, se morta, havia, ao menos, se libertado deste mundo de tamanhos horrores.

As vezes sinto uma clareza tdo grande que me anula como pessoa atual e comum: é uma lucidez vazia,
como explicar? Além do qué: que fagco de minha lucidez? Sei também que esta minha lucidez pode-se
tornar o inferno humano — jda me aconteceu antes. Pois sei que — em termos de nossa didria e
permanente acomodagdo resignada a realidade — essa clareza de realidade é um risco. Apagai, pois,
minha flama, Deus, porque ela ndo me serve para viver os dias. Ajudai-me a de novo consistir dos



modos possiveis. Eu consisto, eu consisto, amém.

Rogo o mesmo quando a lucidez me p&e de tal forma em contato com o vazio, que o medo de enlouquecer
faz com que eu entre em panico, querendo voltar ao terreno familiar do dia-a-dia.

Em outro texto, voceé diz:

Renda-se, como eu me rendi. Mergulhe no que vocé ndo conhece como eu mergulhei. Ndo se preocupe
em "entender". Viver ultrapassa o entendimento.

Na verdade, é isso que muitas vezes tento fazer. Entretanto, nem sempre consigo.

A essa altura vocé ja deve ter percebido que meu interesse em desvendar sua alma é, na verdade, para
desvendar a minha — tdo contraditéria quanto, as vezes, parece ser a sua.

Ah! Como a compreendo.

Redescoberta

Estou ha um longo tempo aqui no sitio, sem ter ninguém com que dialogar. Por isso resolvi, finalmente,
atender ao convite que Graca, uma excelente livreira de Nova Friburgo, me fez, ha tempos, para
comparecer a Roda de Poesia que realiza uma vez por semana em sua livraria.

O que me impedia de ir era o horario das dezenove e trinta, ja inicio da noite. Desde que vivo aqui,
tornei-me absolutamente diurna.

Ontem agi estrategicamente, transferindo para o periodo da tarde tudo que costumo fazer pela manha,
como resolver questdes bancarias ou a compra de algum material. Assim, em vez de voltar para casa, fui
direto a livraria onde fiquei folheando as novas publicactes até que a roda comecasse. Reencontrei-me
com as paginas dos melhores poetas brasileiros e estrangeiros e conheci pessoas com as quais pude
reconhecer afinidades.

A cada nova semana me apaixono por um poema e permane¢o horas remoendo-o em voz alta, ndo sé para
decorar como para saborear a musicalidade das palavras. Isso reavivou em mim algo que eu pensava
extinto: o prazer de interpretar.

Interpreto-as para mim mesma, quando ndo na roda e, algumas, tenho gravado em CD, a exemplo do que
ja fiz com as poesias de Vinicius de Moraes e um conto de Carlos Drummond de Andrade para a cole¢do
Poesia Falada, que meu amigo Paulo Lima produz.

Como nunca me ocorreu a idéia de fazer um espetaculo apenas com interpretacdo de poesias
selecionadas, quando atuava no teatro?

Ah! Sim, meu pavor do palco.

Um outro mundo € possivel

Semana de total reviravolta. Saio da toca para ir a Porto Alegre, a convite do grupo de estudos budistas
Via Zen, que se apresenta no Forum Social Mundial com oficinas, palestras e praticas de paz. Este ano, o
tema € "Um outro mundo é possivel".

Sem verba para mais do que enviar-me a passagem aérea, hospedam-me na residéncia de um jovem
casal budista, ambos médicos, onde sou generosamente acolhida.

Antes mesmo de desfazer as malas, sou levada por eles até o centro da cidade, onde esta concentrada a
grande manifestacao popular. De repente, me vejo em meio a uma marcha de mais de cinqiienta mil
pessoas, de todas as categorias sociais, fazendo-se anunciar por intermédio de faixas, cartazes e
bandeiras. Nos edificios da avenida, inumeraveis pessoas se postam as janelas, aplaudindo e exibindo
simbolos de paz. Impressiona-me constatar que nao ha o menor indicio de arruacas. Apesar do som dos
alto-falantes, apresentando as reivindicacoes dos manifestantes, o que ha no ar é uma poderosa
irradiacao de solidariedade, como a confirmar que, de fato, "um outro mundo € possivel".

Lembrei-me da ultima passeata da qual participei, em 68, quando muitas palavras de ordem eram ainda
calcadas em 6dio e vinganca, como as do tipo "somente a luta armada derruba a ditadura".



Ali em Porto Alegre, assistindo as conferéncias e debates de representantes vindos de todos os paises
para se juntarem aos do nosso, me dou conta do longo tempo necessario para que viceje, no plano
coletivo, a utopia de alguns poucos individuos. Muitos anos ja se passaram desde que a primeira onda de
movimentos alternativos surgiu no Brasil.

Lembro-me de quando, com o meu companheiro d e entdo, descontentes com 0 CONSUMISIMO € O
artificialismo desenfreados das grandes cidades, deixamos o Rio para viver perto do campo. Era tao raro
encontrar alguém com quem partilhar nosso sonho de uma vida mais natural e humana, que chegamos a
considerar se, de fato, nao haviamos "pirado”, como sugeriam os amigos "realistas".

Se ndo conseguimos realizar tanto quanto pretendiamos, por ndao serem ainda favoraveis as condicoes,
tenho agora a satisfacdo de ver que muitos de outras geracoes o estao fazendo.

Sonho 3

Por dever, tenho que assistir a um show, desses que abomino devido a estridéncia sonora.

Meu desagrado e desconforto me impelem a sair, mas algo me obriga a permanecer afim de "encarar"
a realidade do mundo.

Ao final do show, quando toda a platéia, alvorogcada, comega a retirar-se, vejo uma fileira inteira de
poltronas ainda ocupadas por pessoas de aparéncia didfana como a dos anjos. Vejo-as de costas
enquanto se levantam e se organizam para sair. Parecem esperar que a platéia esvazie para, entdo,
sairem calmamente.

Estranho muito elas estarem nesse lugar e a sensagdo que isso me passa é a de que, mesmo no meio do
tumulto, podem surgir novas criaturas pacificas, harmoniosas, e que a tendéncia é elas se
multiplicarem até que a paz se estenda a todos os habitantes da Terra.

Sabedoria louca

Saboreio por estes dias o livro Crazy Wisdom (Sabedoria louca), do americano Wes Nisker, que um
amigo enviou-me da Califérnia. Diz o autor:

Sabedoria louca é oposta a sabedoria convencional — a que se baseia na vida sem inspecionamento,
absorvida na cultura e na moda de seu tempo, perdida na tola corrida da acumulagdo, embalada até o
sono pelas cantilenas politicas, ou dos jornais ou da propaganda. Sabios loucos, portanto, sdo aqueles
que vivem alheios a escala comum do julgamento humano e, por isso, sdo tidos como ameaga aos
poderes constituidos. A arte, o protesto, a santidade, o teatro guerrilheiro, sdo formas comumente
usadas pelos sabios loucos para desafiarem o establishment; outros preferem viver nas montanhas
para ter uma vida simples, longe da insanidade das institui¢cdes e dos desatinos da turba.

A mencdo a santidade, dentro do que Nisker considera sabedoria louca, faz-me lembrar de um episédio
ocorrido quando eu era jovem e vivia um periodo conturbado. Estava hospedada na casa de uma amiga,
enquanto convalescia de uma cirurgia, e, tendo que permanecer deitada durante varios dias, as horas
custavam muito a passar. Pedi entdo a ela que me desse alguns livros para ler. Embora fosse uma pessoa
de posses, biblioteca nao fazia parte de seu mundo. O tnico livro que havia na casa, disse ela, passando-
0 as minhas mdos, ndo sabia como tinha ido parar ali. Quando vi o titulo Os santos que abalaram o
mundo, desanimei. Naquele tempo, o que menos eu queria saber era de santos — gravados que estavam,
em minha cabec¢a, como pessoas macantes que impunham um catecismo que, na minha infancia, s6 havia
plantado culpas e medos. Porém, como ndo havia nenhum outro, comecei a folhear o livro. A medida que
o lia, mais me entusiasmava, porque descobria nos santos manias ou neuroses diante das quais as minhas
pareciam irrelevantes. Lembro-me do consolo que me deu a leitura e da minha conclusao ao termina-la:
os santos foram pessoas extraordinarias, inconformistas geniais que levaram suas peculiaridades as



ultimas conseqiiéncias. Se houvesse psicanalise naquela época, provavelmente teriam tomado outro rumo,
o que explica, alias, o fato de ndo aparecerem mais santos hoje em dia.

De maneira provocativa e humorada, Nisker prossegue dizendo, em outro capitulo de seu livro, que
sabedoria louca é aquela voz dentro de nos que questiona todas as nossas crencas e que "0s
extraordinarios avancos cientificos e tecnolégicos deste século nos permitem conhecer como se
processam certos funcionamentos, mas ndo respondem as nossas perenes questoes: Quem somos? Por
que somos? Por que as coisas sdao do jeito que sao? Ou, até mesmo, por que elas sao?".

Discordo de Nisker, no trecho em que afirma que: "Embora acredite mos que algumas tradigcOes
espirituais conduzam ao autoconhecimento, ndo podemos nos conhecer por completo, pois é impossivel
ver a exala natureza de uma caixa quando voceé esta dentro dela".

A meu ver, esse parecer esta limitado pela racionalidade ocidental d o autor, ja que algumas tradi¢Oes
espirituais do Oriente ttm como meta, justamente, libertar o homem da caixa.

Sabedoria louca seria, na verdade, o que os misticos sempre definiram como a sabedoria que ultrapassa
os limites da logica, da razdo. No Ocidente, essa ultrapassagem vem sendo feita também pela fisica, que
comprova ser a realidade subatomica tdo paradoxal que ndo pode ser descrita com palavras do nosso
vocabulario, o qual esta restrito unicamente ao campo da razao, da logica. Exemplo claro disso foi a
resposta dada pelo cientista Niels Bohr a Albert Einstein quando este relutou em aceitar a teoria da fisica
quantica: "Voceé ndo esta pensando, esta meramente sendo 1ogico".

Se os absurdos do mundo nos mostram que o paradoxo € inerente a toda a realidade, e ndo apenas a
subatomica, talvez o melhor que se tenha a fazer seja encarar a existéncia ndo como uma questao a ser
decifrada, mas como um mistério a ser vivido. E, nesse caso, caberia lembrar a histéria do aspirante a
sabedoria que caminhou incontaveis 1éguas para chegar até o mosteiro onde vivia um grande mestre zen,
acreditando que este iria Lhe revelar o sentido da existéncia.

Quando, apos intmeras tentativas, foi admitido no mosteiro, observou que era regra, apos as refeicoes,
para todos os monges, inclusive o mestre, se postarem em fila diante da torneira, para cada qual lavar sua
tigela. O novico, um dia, colocou-se estrategicamente atras do mestre, a fim d e poder dirigir-lhe a
palavra: "Mestre, qual é o sentido da vida?", ao que o mestre respondeu: "Lavar a tigela que acabou de

"

usar .

Morte temporaria

Das janelas abertas para o verde que rodeia minha casa na montanha, ouco a sinfonia 1a fora.

Brando farfalhar de ramas, gorjeios de passaros, canto alucinado de cigarras.

Mais forte do que o deleite que tal beleza me causa é hoje a dor que oprime meu peito, dor da orfandade
e bastardia que me acompanha desde o berco e volta a aguilhoar com seu ferrao mortal.

Estou de novo imersa na escuriddo, procurando tatear a vida que quase agarrei ha pouco através das
janelas.

Fastio

Caminhada, ioga, preparo da refeicdo. Apés o almoco, traduzir textos budistas, escrever para algum
amigo ou para mim mesma. A o anoitecer, meditacdo. Essa rotina, que tem o dom de me equilibrar e
apaziguar, desde alguns dias me exaspera.

Fastio de mim, de tudo.

Faco moucos os meus ouvidos, mas sei: e a Nomade clamando por uma nova errancia.



Sonho 4

Aceito Jazer uma apari¢do num filme, mas a coisa é lenta, sem profissionalismo, esperas absurdas.
Ndo largo o filme para ndo deixar o diretor em apuros. Constato a impossibilidade de voltar a um
sistema assim.

Saio da filmagem para ir buscar, em meu apartamento, o sapato que usei na cena anterior; do
contrdrio, a continuidade serd prejudicada. Mas, estou sem roupa. Cubro-me com uma toalha de
banho para tomar o elevador. Dou-me conta de que estou sempre em dissondncia com tudo.

Devido ao transtorno ocorrido, volto para a filmagem com o mesmo sapato com que estava ao sair
dela, mas decido ndo mais me afobar, mesmo porque os verdadeiros responsaveis pela continuidade
nem irdo notar.

Poesia e mistica

Tenho uma amiga poeta com quem sempre gostei de trocar idéias e impressoes a respeito de tudo. No
dia em que lhe perguntei como encarava a morte, respondeu: "Nao a temo, mesmo porque a morte nao
existe, pois quando estamos vivos ela ndo esta, e quando ela esta, n6s nao estamos".

Aprecio a naturalidade com que costuma referir-se a morte, mas surpreende-me que, sendo tdao
qualificada poeta, ela ndao tenha nenhuma espécie de fé, zombando até de quem a tem: "A miséria engorda
Deus".

Até entdo, eu achava que os poetas eram, de alguma forma, misticos, pois desde que comecei a amar a
poesia, noto que, muitas vezes, 0 poeta quer expressar a mesma experiéncia de transcendéncia que
experimenta o mistico.

Hoje, lendo uma entrevista com Adélia Prado, em um dos Cadernos dc Literatura do Instituto Moreira
Sales (IMS), vi que minha impressdo sobre os poetas nao era infundada. Diz Adélia, em certo trecho:
Para mim a experiéncia religiosa e a experiéncia poética sdo uma coisa so. Isso porque a experiéncia
que um poeta tem diante de uma drvore, por exemplo, que depois vai virar poema, € tdo reveladora do
real, do ser daquela drvore, que ela remete necessariamente a fundacdo daquele ser. A origem, quer
dizer, o aspecto fundante daquela experiéncia, que ndo € a drvore em si, é uma coisa que estd atrds
dela, que no fim é Deus, ndo é?

Creio que isso esta sucintamente expresso nestes seus versos:

A borboleta pousada ou é Deus ou é nada.

Ou nestes:

De vez em quando Deus me tira a poesia. Olho pedra, vejo pedra mesmo.

Seria essa a visao de minha amiga?

Outra lembranca que me vem é a do poeta Allen Ginsberg quando, numa entrevista, pediram-lhe que
falasse sobre o retiro budista de que havia participado, sob orientacio do mestre tibetano Trungpa
Rinpoche. Ginsberg disse que, ao se apresentar, Trungpa instruiu-o a ndo escrever durante os dias de
retiro, e que s6 compreendeu o porqué de tal instrucao quando seguiu-a pela primeira vez. Sentiu entdo:
"Ah! que alivio. Nao preciso transformar este por-do-sol natural em uma obra de arte. Posso
simplesmente estar aqui saboreando-o sem me preocupar com nada; posso arrancar de meu ombro esse
velho mico de ter que ser poeta".

Descobriu que seu habito compulsivo de agarrar o primeiro indicio de qualquer experiéncia estética para
transforma-la em poema impedia o de vivé-la.

Associei esse seu parecer aos versos de Leminsky:

Aqui jaz um grande poeta.

Nada deixou escrito.



Este siléncio, acredito,
Sdo suas obras completas.

Ou entdo aos versos de Drummond:
Tarde a vida me ensina

Esta li¢do discreta:

A ode cristalina

E a que se faz sem poeta

Sonho 5

Estou dentro de um 6nibus com um grupo de mulheres.

A um certo momento vejo que o O6nibus tomou um caminho errado. Aviso o motorista. Ele diz que de
fato havia se enganado e por isso precisdvamos continuar a fazer o percurso a pé.

Desco por ultimo, mas logo me lembro de ter deixado o ténis no 6nibus que ja esta indo embora.

Saio correndo e consigo deté-lo. Quando vou subir, o motorista aponta para meus pés mostrando que
estou com o ténis calgado. Olho e verifico que ele tem razdo.

Atravessando o deserto

Mal sei como conduzir-me na vida

Com este mal-estar a fazer-me pregas na alma!

Se ao menos endoidecesse deveras!

Mas ndo: é este estar entre,

Este quase,

Este poder ser que...

Alvaro de Campos

De novo a aridez absoluta.
Estou em pleno deserto, me contorcendo de angustia, eu que, muitas vezes, penso ja té-lo atravessado por
inteiro.

Finitude

Resta esse coragdo queimando Como cirio numa catedral em ruinas
Vinicius de Moraes

Sinto, neste exato momento, a energia vital de meu corpo esvair-se como chama de vela prestes a
extinguir-se. Desespero?

Nao. Constatacao do processo do existir.

Seria este o sentimento que um dia captei, num relance, no olhar do nosso amado poeta Vinicius tempo
em que, ainda em pleno vigor de meus anos, s0 tinha ouvidos para seus poemas romanticos?

Velhice

Esta penumbra é lenta e ndo doi;

Flui por um manso declive

E se parece a eternidade.

[..]

Tudo isto deveria atemorizar-me, mas é uma dogura, um regresso.

Jorge Luiz Borges



Tera sido so gripe?

Nao s6. Vi hoje no espelho que foi desproporcional o estrago causado em meu rosto: novas rugas,
entrancas, inchacos, visao embacada.

A velhice parece, enfim, ter fixado bandeira no territério de minha carne. Sinal de que, doravante,
avangara executando com rigor a ultima etapa da danca de Shiva - a da destruicao.

No entanto, esta sendo menos dificil assistir a ela do que imaginava. Se outrora dependia do aspecto
fisico para atrair o amado e, fundindo meu corpo ao seu, pudesse experimentar o sabor da
transcendéncia, ainda que por breves instantes, hoje a alcanco sempre que, em contemplacdo, me
dissolvo no todo que é Deus, como convencionou-se chamar o inefavel.

Que foi feito das mulheres de minha geracao?

Fiz-me hoje essa pergunta e me lembrei de que ja a fizera ha mais de dez anos. A curiosidade me levou a
procurar 0 que escrevi a respeito na ocasiao.

Em minha juventude, fora duas grandes amigas, eu era bastante discriminada pelas mulheres, pelo fato de
ndo seguir a regra usual que era a do casamento legal ou a de ter um mantenedor ou "coronel", como se
dizia.

As que se encaixavam dentro da primeira regra viam-me como uma ameaca a sua estabilidade conjugai,
principalmente depois que me tornei atriz; as que se encaixavam na segunda, me viam como otaria por
ndo assegurar meu futuro através de um mantenedor.

O que elas ndo conseguiam perceber é que eu buscava a independéncia e liberdade de viver, segundo
meus critérios e nao os ditados pela farsa estabelecida, dentro da qual, evidentemente, havia excecoes.
Por esse motivo, minhas amizades eram geralmente masculinas. Por terem o mesmo espirito de liberdade
que eu, os homens me compreendiam melhor desde que, claro, nao tivessem nenhuma ligacao amorosa ou
erotica comigo, porque, nesse caso, viravam machoes ferozes e ameacadores.

Apesar da hostilidade das mulheres, eu ndo as via como inimigas, mas como "belas adormecidas". Eu,
simplesmente, havia despertado mais cedo e por isso tinha que assistir ao alvorecer, sozinha.

Para minha grande surpresa, quando foi publicado meu primeiro livro, Eu nua, em 1975, essas mesmas
mulheres, as que o leram, passaram a demonstrar uma tacita solidariedade para comigo.

Mas, a essa altura, haviam se passado mais de vinte e cinco anos; elas haviam cumprido os papéis que a
sociedade lhes destinava e, agora, com os filhos crescidos e encaminhados, se viam soltas como eu, uma
vez que, na maioria dos casos, seus maridos ou "coronéis", seguindo a regra latino-americana, trocavam-
nas por mulheres mais jovens. S6 entao devem ter entendido que eu havia apenas me precavido.

Contudo, minha liberdade teve seu preco: auséncia de seguranca e comodidade e a dolorosa tarefa de me
refazer emocionalmente cada vez que uma ligacdo amorosa terminava espontaneamente, COmo comecara.
Com o decorrer do tempo, comecei a me perguntar se havia de fato conquistado a liberdade ou apenas o
direito de trocar de homem, visto que dependia sempre de um para ser feliz. Liberdade ndo seria a
capacidade de ser feliz pela simples razao de existir e nao por ter alguém ou algo?

A busca de resposta para minha nova indagacao exigiu um pre¢o ainda maior: desta vez, o de jogar fora a
diretriz que havia me norteado até entdo e me dedicar a tarefa de criar um novo referencial de vida. Do
contrario, a exemplo do que acontece no computador, se nao for colocado nele um novo disquete, o velho
continuara a se repetir mesmo que seus dados ndo sirvam mais a nossos propositos.

A tarefa foi muito dificil e longa, mas trouxe uma valiosa recompensa: fez-me encontrar uma companhia
que, até entdo, desconhecia: eu mesma. E compreendi que, dai em diante, qualquer parceiro que surgisse
ocuparia seu lugar como tal e ndo mais como o de tinica razao de meu viver.

Bem, mas o que foi feito das mulheres da minha geracao, agora que ja se passaram outros tantos anos?
Minha observacdao mostra que parte delas submeteu-se ao descarte que lhes é reservado na velhice e,
assim, devem ter se entregado a nostalgia. Outras apelaram para a batalha ingl6ria de lutar contra o
tempo e correr atras da juventude através de artificios. As mais perspicazes, e essas parecem ser em



maior numero, despertaram e substituiram o antigo disquete em sua mente por outro mais atualizado,
descobrindo, assim, novas janelas.

As que tiveram esse tino se dao melhor com a vida agora do que quando estavam em plena forma fisica.
Entenderam que esta é efémera e trataram de cultivar as exceléncias interiores, estas, sim, impereciveis.
Com ou sem companheiros, aprenderam a administrar a vida e a encarar o tempo livre ndo como um
vazio tedioso, mas como uma oportunidade para se aprimorar cComo pessoas.

Por isso, nos workshops e seminarios destinados a evolucdo da consciéncia, a presenca da mulher é
sempre maior do que a do homem, o que reforca a afirmacdo de Fritjof Capra, em seu livro Ponto de
mutacgdo, de que a forca feminina, até ha pouco adormecida, é uma das mais potentes alavancas que esta
impulsionando o mundo para uma nova ordem.

E os homens de minha geracao? Sdo eles agora que me olham com desconfianca por ndo termos mais
nada em comum a ndo ser a idade cronolégica. Havendo eles ocupado na sociedade uma posi¢cdo sempre
vantajosa e comoda, ndo tiveram que saltar barreiras e assim ampliar o seu campo de visdao, como
tiveram que fazer as mulheres.

Santuario

Outro dia, sem nenhuma tarefa ou dever a cumprir, resolvi ir até um pequeno mosteiro beneditino que fica
a uns vinte quilometros de meu sitio. Tinha vontade de reviver a atmosfera de paz que senti quando da
primeira vez em que la estive. Havia também o pretexto de devolver alguns livros que o prior me
emprestara e o desejo de ver se ele teria outros de meu interesse.

O local é de uma natureza selvagem, fortissima, bela. A arquitetura do mosteiro lembra bem a dos tempos
medievais, embora em escala diminuta. Ao me aproximar da entrada para chamar alguém, ouvi, vinda da
capela, a oracdo coletiva dos monges. Foi como uma béncdo para minha alma. Entdo, no mundo cuja
conturbacdo, confusdao e barulho por si ja sdo uma violéncia para meus sentidos, ha criaturas que se
relinem para orar e entrar em contato com outra dimensao da realidade?

Fiquei um tempo ouvindo e, quando toquei a sineta junto a porta para anunciar minha chegada, apareceu
um jovem monge a quem pedi que chamasse o prior. Alguns minutos depois ele me recebeu, como da
outra vez, no parlatério. O jovem prior pareceu-me mais amadurecido e mais aberto do que
anteriormente, ocasidao em que percebi que ndo poderia dialogar como pretendia, por ser ele alguém
imbuido do dever de doutrinar e, portanto, refratario a questionamentos, principalmente os do tipo que eu
pretendia fazer.

Parecia menos circunspecto e fiquei surpresa por ele se lembrar de que eu era tradutora de textos
budistas sem se mostrar, por isso, como da outra vez, um tanto escandalizado, para nao dizer indignado.
Senti-o mais pro penso a discussdao. Contudo, tivemos uma troca ndo mais do que razoavel, pois ele,
naturalmente, esta aferrado aos dogmas da Igreja Catdlica.

Foi muito gentil, e o simples fato de se dizer a minha disposicdo para qualquer ajuda ja foi suficiente
para me sentir menos desterrada. A pureza, a transparéncia que ele e todo o ambiente transmitiam
trouxeram-me alento. Conversamos, até que um outro jovem monge veio chama-lo. Pela sua expressao,
pude sentir o quanto era inusitado aparecer alguém de fora ali. Antes de nos despedirmos, o prior
convidou-me para assistir na capela a oracao das cinco horas da tarde, para a qual o monge viera busca-
lo.

Ouvi como se fosse um sonho o canto gregoriano cantado por ele junto aos cinco monges ali residentes.
Sai reconfortada e, a caminho de casa, conclui que minha atracao por mosteiros deve-se ao fato de neles
serem preservados os valores essenciais da existéncia. Mas, mesmo esses santuarios de preservacao da
dignidade humana estdo, aos poucos, se extinguindo. As vocacdes sao cada vez mais escassas. Tudo
indica que ja é tempo de cada qual criar seu proprio santuario interior. E é isso que me cabe continuar



fazendo, o que é mais dificil do que para os monges de uma ordem, que tém todo um ambiente e uma
instituicdo nos quais se apoiam.

Verde coracao

Nada é capaz de deter a marcha do tempo, constatei ao encontrar hoje, perdidas entre papéis de bancos,
as anotacoes que fiz quando estive ha alguns anos em Sao Paulo, cidade onde nasci, visitando velhos
amigos:

"Estou em Sdo Paulo, sentada na poltrona de uma agéncia bancaria, em plena Avenida Paulista, a espera
de que o sistema de computacao volte a funcionar. Vejo, na calcada oposta, a mansao dos Matarazzo com
seus amplos jardins e viajo pelos aureos tempos em que esta avenida era uma sucessao de ricos
palacetes em cujo centro pulsava um verde coracao: o bosque do parque Siqueira Campos, no Trianon.
Foi no inicio de minha adolescéncia que descobri o aristocratico bairro residencial, tdo diferente daquele
em que eu vivia. Encantei-me com o bosque tomando todo um quarteirdao da grande avenida, margeada
por belos palacetes com amplos jardins.

Havia domingos em que ia sozinha de bonde até la. Saltava no inicio da avenida e ia andado a pé, para
melhor observar a arquitetura dos palacetes, imaginando como se desenrolaria la dentro a vida daquelas
pessoas. Ao penetrar no bosque, andava por suas alamedas estreitas, onde a luz, filtrada pelas altas copas
das arvores, criava uma atmosfera etérea de sonho. Sentava-me em um dos bancos e imaginava-me
vestida como Scarlet O'Hara — heroina do filme E o vento levou — nos espacos entre as arvores,
dancando uma valsa vienense nos bracos de Ashley, personagem vivido por Leslie Howard, ou de Ret
Butler, interpretado por Clark Gable.

Muitos anos se passaram desde entdo. A Avenida Paulista agora é uma sucessdao de imponentes arranha-
céus, muitos deles admiraveis pela bela arquitetura. Mas, basta. Qualquer edificio a mais ultrapassara o
limite e sufocara a avenida.

Antes de chegar a agéncia bancaria, passei em frente ao bosque — na verdade, parque Siqueira Campos
— e tive a satisfacdo de ver que, embora menos cuidado, ele nao havia sido devastado para dar lugar a
uma selva de pedra. Mas chocou-me ver as grades de ferro que agora o cercam, amargo testemunho da
violéncia e do vandalismo dos dias atuais.

O que seria da avenida sem o bosque e sem o vao sob a estrutura do Museu de Arte de Sdo Paulo
(MASP), através do qual se pode ainda avistar toda a Paulicéia 1a embaixo? Nao seria digna de aparecer
nos postais da cidade.

Volto a atencdo para o momento presente e vejo a agéncia bancaria apinhada de gente transpirando de
calor, impaciéncia e irritagdo — ndo podem dar prosseguimento a seus afazeres enquanto os
computadores ndao voltarem a funcionar. Sempre achei que um colapso desse género, em escala global, é
que vai provocar o tao temido apocalipse.

Alguém comenta que o processo de tombamento da mansao dos Matarazo esta paralisado na Justica.
Seria imperdoavel se a avenida perdesse esse belo respiradouro para dar lugar a mais um bloco de
concreto ou, entdo, que a mansao fosse alugada a um McDonalds, a exemplo do que foi feito com um dos
palacetes remanescentes na avenida.

Nao sou contra a marcha do tempo, desde que leve em conta o respeito aos cidaddos e as geragoes
futuras. Para a urbanidade sobreviver, é necessario que haja equilibrio entre as obras do homem e as da
natureza. Creio mesmo que isso determina a vida ou a morte de uma area, rua ou cidade. Tive uma
comprovacao disso ontem, quando resolvi ir a pé da Alameda Campinas até a Praca Osvaldo Cruz, aonde
precisava chegar. A certa altura, cansada, achei que ndo poderia continuar. J& me preparava para tomar
um taxi, quando avistei uma antiga mansao rodeada por amplos jardins. Aproximei-me e vi, a sua entrada,
a placa Casa das Rosas — o palacete tinha sido transformado em Centro de Arte e Cultura. Entrei em seu



patio ajardinado e, depois de voltear entre canteiros floridos, sentei-me em um dos bancos. Revigorou-
me como se tivesse dado um mergulho no mar.

A antigiiidade da mansdo contrastava harmoniosamente com a ultra-modernidade do edificio ao fundo,
salientando a qualidade estética de ambos.

Por essas e outras razoes, seria imperdoavel a derrubada da mansao Matarazzo, testemunho vivo de uma
das épocas mais marcantes da historia da cidade de Sdao Paulo.

Sonho 6

Volto a Muri depois de uma viagem ao exterior. Ao penetrar no jardim, avisto, mais adiante, minha
casa: todas as suas portas e janelas estdo escancaradas, ela foi saqueada.

Caminho em dire¢do a ela lamentando ndo ter sido mais cuidadosa quanto a sua vigilancia.

No entanto, ndo desespero, pois logo me lembro de que ndo hd nada dentro dela que ndo possa ser
levado.

N&o é bem assim

Sempre que é publicada alguma noticia a meu respeito, a primeira coisa mencionada é que deixei de ser
atriz depois de ter me convertido ao budismo. Na verdade, foi o contrario. Depois de ter me afastado da
vida publica é que encontrei o budismo, por dispor de tempo para descobrir novos horizontes, através de
leituras, viagens, pessoas.

Em primeiro lugar, no budismo ndo existe conversdao, mas sim um caminho orientador para o individuo
que almeja um sistema de vida que privilegie os valores essenciais da existéncia. Depois, ndo é preciso
que alguém deixe sua profissao para praticar o budismo. Este pode ser exercido em qualquer lugar ou
situacdo, mesmo por pessoas que pertencam a outras tradi¢cOes culturais ou religiosas.

Ja havia batido em varias outras portas antes de encontrar o budismo, no qual me detive por ser o que
mais responde as minhas necessidades e questionamentos.

Uma das coisas que me atraiu nessa filosofia de vida foi o seu primeiro preceito, por afinar-se
perfeitamente com meu espirito de liberdade: "Ndo idolatre nem se apegue a nenhuma doutrina, teoria,
dogma ou ideologia, nem mesmo as budistas. Os sistemas de pensamento devem servir como um meio
para guia-lo e ndo como verdade absoluta".

O budismo ndo se julga o unico detentor da verdade, e sim um veiculo que permite aquele que busca
chegar a outra margem do rio. Uma vez alcancada essa travessia, o individuo deve se desprender do
barco — do contrario, em lugar de libertar-se, estara se prendendo a outro conceito.

Geralmente acham estranho que, tendo sido criada no catolicismo, eu possa me afinar tdo bem com uma
tradicdo oriental. Mas devo dizer que a forma como o catecismo catolico me foi passado s6 incutiu
ameacas e culpas em minha mente infantil, extremamente sensivel. Isso me causou enorme sofrimento
psiquico e gerou neuroses que s6 foram amainadas quando, ja adulta, me submeti a dez anos seguidos de
psicanalise diaria.

No inicio dos anos oitenta, vivi durante quatro anos estudando no San Francisco Zen Center, comunidade
budista da Califérnia. A instituicao possui uma biblioteca imensa com livros sobre todas as religides e
filosofias do mundo, além de literatura classica. Um dia, peguei numa de suas estantes a Biblia Sagrada
e, lendo-a pela primeira vez, tive a surpresa de reconhecer nas palavras de Cristo as mesmas mensagens
de Buda, ainda que com diferente terminologia e simbologia. Ou seja, descobri que Cristo era um
libertador amoroso, c ndo o perseguidor implacavel que me fora transmitido na infancia.

Ao ler, anos depois, os evangelhos gnésticos, conclui que o cristianismo original havia sofrido
deturpacdes ao longo dos séculos, por manipulacdo de poderes constituidos, como acontece com 0s
ensinamentos de outras tradi¢des também.

Curioso é que, agora, muitos estranham que, sendo eu budista, possa me entender perfeitamente com



Leonardo Boff e Frei Betto, e participe de um grupo de oracao e reflexao coordenado por este tltimo.
Ora, isso acontece porque, ao conhecé-los, vim a entender o que queria dizer algo que ouvira ha tempos
da boca do mestre Thich Naht Hanh: "S6 entendemos o cristianismo quando encontramos um cristao que
verdadeiramente incorpore os exemplos de vida deixados por Cristo, assim como sé entendemos O
budismo quando encontramos um budista que realmente incorpore os ensinamentos deixados por Buda".
Por sinal, Thich Nhat Hanh guarda um painel com fotos de seus ancestrais e mestres uma bela imagem de
Jesus Cristo, tendo até escrito dois livros: Jesus e Buda como irmdos e Vivendo Buda, vivendo Cristo.
Por outro lado, vim a saber que tanto Leonardo Boff quanto Frei Betto ja conheciam a mensagem desse
grande pacifista que é o mestre budista Thich Nhat Hanh, por meio de seus numerosos livros publicados
no Brasil, a maioria dos quais tive o privilégio de traduzir.

Essa convergéncia me evoca a declaracdo que li, ha quase trinta anos, do historiador Arnold Toynbee,
segundo a qual o proximo passo evolutivo da humanidade se dara com a fusao do pensamento do Oriente
com o pensamento do Ocidente.

Faz-me lembrar também da resposta dada por Murillo Nunes de Azevedo, quando lhe perguntaram como
via as diferentes vertentes religiosas do mundo:

"Sdo como diferentes rios que perdem a identidade ao atingir o oceano".

Vida monastica?

Cheguei ha poucos dias do mosteiro de Thich Nhat Hanh, no sul da Franga, onde o mestre vive exilado
desde a guerra do Vietna.

Desde que estive la, pela primeira vez, ha uns dez anos, a comunidade cresceu muito. A maioria dos
monges e monjas € de jovens vietnamitas 6rfaos de guerra, abrigados e educados por Thay, como o
mestre prefere ser chamado. Mas ha também os que vieram de outros paises, como Estados Unidos,
Alemanha, Italia, Franca e Portugal, para ali se ordenar e viver.

Fui para um curso de vinte dias, ao qual compareceram cerca de seiscentos participantes, vindos de
paises estrangeiros, até mesmo de Israel e da Palestina. Devido a grande procura, muitas acomodagoes
tiveram de ser improvisadas.

Findo o curso, permaneci por mais duas semanas, para vivenciar a rotina normal do mosteiro, com a
intencdo de, talvez, ali me fixar.

Mas deu para sentir que, além de ndao querer viver fora de meu pais, habituei-me demais a vida solitaria.
Isso me faz refletir sobre a importancia que Thay sempre da ao estar-se ligado a uma sangha
(comunidade ou grupo de pessoas que trilham o caminho dos ensinamentos budistas) para, assim, cada
um poder contar com o apoio dos demais.

Cheguei a formar, ha tempo, uma sangha — ainda que apenas em determinados fins de semana,
aproveitando o amplo espaco de minha casa na montanha. Mas deixei de fazé-lo apos dez anos, por
cansaco fisico e falta de tino administrativo, passando, entdo, a traduzir para o portugués, textos budistas.
Mas eis-me de novo as voltas com a idéia de viver num mosteiro. Por que persiste ainda essa idéia se ja
levo uma vida quase de monja, voltada apenas para o essencial? Se é valida a importancia de estar
ligada a uma sangha, igualmente sdao validos os dizeres inscritos a entrada do mosteiro Tassajara, na
Califérnia, onde estagiei por seis meses:

Este local se destina a pratica do caminho do meio. E importante retirar-se da vida comum cotidiana
por um periodo para dedicar-se a pratica fundamental do zen, mas, quando o caminho tiver sido
interiorizado, sua pradtica pode continuar a ser feita em qualquer lugar ou hora.

Devo considerar também que o proprio Thomas Merton, apds ter vivido mais de vinte anos na Ordem
Crista da Trapa, passou a intimamente se questionar quanto a validade de continuar em seu mosteiro.
Isso, entre outras razoes, porque, mesmo tendo ja escrito inimeros livros sobre a fé crista, quando



comecou a estudar o fundamento de outras religioes e a escrever sobre elas, como o fez em seus livros
Sdbios e mestres zen, Aves de rapina e Didrio da Asia, passou a ser hostilizado por alguns setores de sua
ordem.

Em 1968, Merton foi a Bancoc para participar da conferéncia "Marxismo e perspectivas monasticas". Na
conferéncia, Merton abrira para debate sua tese de que "enquanto o marxista reivindica a mudanca nas
subestruturas economicas, 0 monge procura mudar a consciéncia do homem, ja que percebe serem
fraudulentas as relagdes do mundo". Sugeria que ambos os lados discutissem entre si a fim de reconhecer
0 que de melhor e mais verdadeiro cada um tem a oferecer para chegarem a um acordo que respondesse
as atuais necessidades.

Mas ndao pode levar adiante seu debate por ter sido vitimado, durante um intervalo, por um choque
elétrico ao ligar um ventilador precario logo ao sair do banho com o corpo ainda molhado.

Foram tantas e tdo vertiginosas as mudancas ocorridas no mundo depois de sua morte, que a curiosidade
de saber qual seria a postura de Merton diante delas ndo se apaga em mim, muito embora tenha tido a
sorte de vir a conhecer, seja por meio de livros ou de contato pessoal, alguns outros igualmente
admiraveis e respeitaveis pensadores.

Estarrecimento

Depois de quarenta dias fora, sem ler jornal — Ai de mim! —, acabo de ler noticias estarrecedoras de
corrupgao e violéncia, até mesmo uma de esquartejamento. Caio no abismo.

Como fazer parte de um mundo a cada dia mais hediondo?

Tentarei sobreviver ao naufragio, segurando-me a Unica bdia que se me apresenta neste momento:
escrever a reportagem, que me foi encomendada, sobre Plum Village, mosteiro/comunidade de onde
acabei de chegar: ela dara um testemunho vivo de que a convivéncia solidaria e respeitosa entre os
homens e todas as demais formas de vida é possivel.

A faléncia das palavras

Tento encontrar explicacao para minha atual secura de palavras, mesmo que seja para redigir uma carta a
algum amigo — alias, quem responderia a ndao ser por e-mail? A virtualidade ndo aquece meu coracao;
antes, o gela, como se o destinatario se escondesse atras de uma muralha intransponivel.

De resto, para que escrever se tudo ja foi escrito? Se nem mesmo as palavras iluminadas dos maiores
sabios e profetas desde o inicio da Historia serviram para mudar o rumo desumano tomado pelo homem?
"Somos os homens ocos/Os homens empalhados/Uns nos outros amparados/O elmo cheio de nada. Ai de
nos!", resumiu T. S. Eliot em um verso.

Felizes dos que ainda créem que suas palavras estarao preenchendo o "elmo cheio de nada".

No entanto aqui estou, mais uma vez, querendo comunicar-me através das palavras, ciente de que nao
passa de mais uma tentativa de fugir da caréncia de calor humano que me afeta neste momento.

Ai de mim.

Mas sei que, mais convincente e eloqiiente que todas as palavras que alguém possa dizer ou escrever, é
ela ser aquilo que de fato deveria ser.

Posta em sossego?

De repente cessou a idéia de viver num mosteiro. A aceitacdo de mim como sou.
Como € possivel gozar esta plenitude mesmo ocupada com tarefas que nao passam de triviais?



Nenhum apelo em buscar algo diferente em algum outro lugar ou mesmo de ser alguém melhor do que sou.
Nao mais a veleidade de querer mostrar que sou capaz de produzir coisas que recebam aprovacao ou
admiracao dos demais.

Nem mesmo a eterna cobranca que me faco de ser mais util a coletividade, mais do que me € possivel.
Basta continuar a ser honesta, integra e coerente com meus principios que o estarei fazendo, ainda que
infimamente. E ndo é de minimos que se faz o maximo?

Tampouco a mais remota ilusao de supor que é em situacoes especiais que se encontra a felicidade. Ela
pode ser encontrada nas coisas simples e essenciais da existéncia.

Por quanto tempo, desta vez, durara este estado?

Ja ndo importa a duragdo, mas sua experiéncia, que vivenciada mesmo por alguns instantes, justifica todo
um viver.

Dialogo com a morte

Dialogar com a morte? Coisa mais morbida!

No entanto nada é mais intimo da vida que a morte, e dialogar com uma é o mesmo que dialogar com a
outra.

Se a morte € inerente a toda e qualquer existéncia, por que o homem ha de temé-la tanto?

Por que mesmo que esteja em grande dor, fisica ou psiquica, ninguém quer se entregar quando ela vem em
seu socorro?

Por que, pelo menos no Ocidente, ela é tida como inimiga a ser derrotada e evitada a qualquer preco?
Nao a vejo mais assim. Ha momentos em que até a aspiro, como quando me dou conta de que por estar
vivendo por tanto tempo, tudo o que o mundo oferece ja me foi dado experimentar e continuar nele se
torna um enfadonho déja-vu.

Nesses momentos encaro-a COmO uma irmd que vem ao meu encontro para me levar de volta ao
verdadeiro lar, o lar de todos e de tudo ventre césmico gerador de todas as coisas que existem e para
onde todas elas retornam.

Sonho 7

Com uma camera fotogrdfica na mdo, procuro bater a foto de uma determinada imagem.

Porém, na camera ndo ha o visor que limita o campo de visdo. Assim, tudo o que existe ao redor
aparece na camera, de modo que, para enquadrar uma imagem especifica, tenho que fazé-lo através
da imaginagdo.



SEGUNDA PARTE

Se é verdade que vivi tanto tempo em plena contemplatividade, é verdade também que a Nomade em mim
irrompia intempestivamente de vez em quando, exigindo que eu fizesse exatamente o oposto: que eu
viajasse para os lugares mais exoticos e longinquos da Terra a fim de conhecer novas paisagens, povos e
culturas.

Meu livro anterior, Meus passos em busca de paz, esta repleto de viagens que fiz durante essa busca: a
india (duas vezes), ao Japao e a California, onde cheguei a estagiar durante quatro anos seguidos no San
Francisco Zen Center, a mais importante comunidade zen-budista da Califérnia, para estudar essa
filosofia de vida.

Quando voltei ao Brasil, passei a organizar retiros budistas em fins de semana alternados, em meu sitio
em Muri, municipio fluminense de Nova Friburgo, atividade que ap6s alguns anos deixei para me dedicar
intensivamente a traducoes de livros budistas.

A partir de entdo permaneci em plena contemplatividade, mas nem por isso a Nomade deixava de voltar a
irromper de vez em quando da mando por uma nova andanga, coisa que entdao sO podia fazer raramente,
quando as condi¢Oes financeiras permitissem.

Algumas dessas viagens (de duracOes mais curtas) foram narradas recentemente pelo prazer de,
lembrando-as, revivé-las e ao mesmo tempo poder partilhar com o leitor os encantamentos que me
proporcionaram.

Turquia (1999)

Uma tarde, enquanto folheava uma revista na sala de espera de um consultério médico, deparei com a
foto de uma paisagem desértica de estranhas formacdes geologicas, algumas parecendo cavernas que
sugeriam habitacOes pré-historicas. A imagem me fascinou de tal modo que senti de imediato que nao
sossegaria enquanto ndo visitasse esse lugar do qual nunca ouvira falar: a Capadoécia, regido da Turquia.
Porém, o temor de viajar sozinha para um pais tdo distante e estranho fazia-me adiar sine die a
concretizacdao desse novo desejo.

Passado um tempo, num almog¢o em casa de velhos amigos, fiquei conhecendo varios outros convidados,
entre 0s quais uma arqueodloga recém-chegada da Turquia com quem logo passei a dialogar. Ao perceber
meu interesse por tudo que ela havia visto por 1a, perguntou: "Por que ndo foi ainda?" Quando lhe
confessei que era por medo de ir sozinha, ela respondeu com seguranca que ndao havia nenhuma razao
para isso. "Use 0 mesmo esquema que usei para fazer essa viagem. E s6 procurar a companhia de turismo
especializada em roteiros turcos, lhe darei o endereco por telefone. Essa agéncia oferece um guia local
para acompanhar o viajante, desde o momento em que ele chega ao aeroporto la até ele embarcar de volta
ao pais de origem. E, ja que pretende conhecer a Capaddcia, escolha o roteiro arqueologico, como fiz."
Mesmo assim, quando fui a tal agéncia, dias depois, perguntei se outras pessoas do Brasil estavam
inscritas para a mesma excursao. "Cinco brasileiros ja estao confirmados, mas todos partirao da Europa
e sO se juntardo a vocé na Turquia", informou a gerente.

No dia em que compareci ao Aeroporto Internacional Antonio Carlos Jobim, ao constatar que meu voo
estava atrasado, tentei driblar a ansiedade, comecando a preencher meu caderno de viagem:

Quem diria, queridissimo amigo Tom Jobim, que, passados tantos anos, eu estaria, nesta manhd,
sentada na sala de espera do aeroporto que hoje tem o seu nome. Mdgico... Pois através das enormes
vidragas a minha frente, vejo o Cristo Redentor fazendo-me lembrar da noite em que, avistando essa
mesma paisagem, da janela dc uma casa na Lagoa, vocé mostrava ao violdo a nova cangdo que



acabara dc compor inspirado nela: "Corcovado".

Um cantinho, um violdo...

E, tempos depois, mostrava outra can¢do, composta apos sua primeira viagem aérea, quando, ao
aterrissar de volta neste mesmo aeroporto, outrora chamado Galedo, avistou a amada cidade:

Minha alma canta:

Vejo o Rio de Janeiro

Estou morrendo de saudades

Rio seu mar, praias sem fim

Rio vocé que foi feito pra mim...

Ndo sei se, hoje, vocé comporia esses mesmos versos... Sabe por qué? O Rio, infelizmente, ndo é mais
o mesmo de quando vocé nos deixou. Mudou tanto, tanto, que as vezes chego a pensar que...

O alto falante chama para o embarque. Até qualquer hora.

Quando o avido aterrissou na Turquia e me vi no aeroporto de Izmir, em meio a uma multidao falando
uma lingua indecifravel, o temor de ndo haver ninguém me esperando 14 fora se apossou de mim.

Depois de passar pela alfandega, procurava ansiosa ver meu nome escrito em alguma das cartelas que
exibiam o nome dos passageiros aguardados. Via varios nomes, mas nao o meu. Quase todas as cartelas
ja haviam sido retiradas quando avistei, impresso em uma delas, um logotipo que me pareceu familiar:
era 0 da companhia de turismo que havia me vendido a passagem. Cheguei mais perto para verificar o
nome inscrito, mas ndo parecia ser o meu, pois, além de serem precedidas pelo tratamento masculino
mister, as demais letras eram ilegiveis. Mesmo assim, fui até a moca que o portava — quem sabe ela
poderia me informar alguma coisa? Enquanto ela consultava os papéis que trazia as maos, reconheci
neles o meu nome. Que alivio... era a mim, sim, que ela esperava.

No carro, em direcdao ao hotel, o acolhimento gentil da linda guia turca me acalmou. Falava um inglés
que, auxiliado por gestos e expressoes faciais, dava para ser entendido. Curiosa, fazia-me tantas
perguntas a respeito do Brasil que mal me dava chance de lhe perguntar sobre o que me interessava saber
de seu pais.

Ao despedir-se, na portaria do hotel em que me deixou, perguntei-lhe a que horas passaria a conducao
com os demais passageiros vindos da Europa para a excursao. "Eles estardo esperando-a em Kusadasi, a
primeira cidade do roteiro a ser visitada. Amanha um motorista vira ao hotel para leva-la de carro até
14", informou.

No pequeno hotel, depois de me instalar no quarto e verificar no mapa que, pela distancia, o trajeto para
Kusadasi levaria, no minimo, trés horas, entrei em panico — como ir sozinha de carro com um homem
que nunca vi? Ele podera me levar para qualquer outro lugar, ja que desconheco inteiramente a geografia
deste pais. O que vim fazer aqui? E se, de fato, chegar a Kusadasi e la ndo encontrar os outros
passageiros previstos? Farei o restante da viagem sozinha com um homem desconhecido?

Tentei esfriar a cabeca descendo para dar uma volta em torno do hotel, mas a rua, além de parecer com a
de qualquer cidade ocidental, estava totalmente deserta por ser domingo. Subi de novo e fiz uma longa
meditacdo, o que me acalmou um pouco. A noite, desci até o restaurante do hotel para jantar e, por um
breve tempo, fiquei observando, no saldao contiguo, uma esfuziante festa de casamento de dois jovens
turcos.

Voltando ao quarto, deitei-me e liguei a tevé para me distrair. Mas o que via eram s horrores: guerra na
Tugoslavia com pilhas e pilhas dc cadaveres pelas ruas; em outro canal, reportagem sobre assassinatos
cometidos por questao de adultério; em outro, os eternos conflitos entre Israel e Palestina e eu que pensei
que ia escapar um pouco das noticias de violéncia praticada entre os homens. Céus, por que o mundo é
esse horror? Desliguei a tevé e tomei uma dose de calmante reforcada para me ajudar a dormir.

Na manha seguinte depois do café, sentei-me no sofa do sagudo do hotel, aguardando o carro que vinha
me buscar. A estridéncia pop da musica-ambiente comecgou a exasperar-me ainda mais. Como? Venho até



este confim do mundo para conhecer novas coisas e ouco a mesma barulheira que se ouve em qualquer
loja em meu pais?

Fui até a recepc¢do pedir que baixassem o volume do som e colocassem alguma musica turca e eis que
vejo chegar, a0 mesmo tempo, um motorista apresentando-se como enviado pela agéncia de turismo
para me buscar.

Apanhou minha bagagem fazendo sinal para que o seguisse até o carro, estacionado em frente ao hotel.
Ainda interiormente angustiada, segui-o. Quando ele abriu a porta traseira para que eu entrasse, deparei-
me com uma moca instalada no assento. Parecendo tdo espantada quanto eu, ela cumprimentou-me em
portugués e, ainda por cima, com sotaque carioca. Fiquei atonita. Contou que chegara no dia anterior e
desde entdo se sentia agoniada pelo mesmo motivo que eu. Ficamos tdo euféricas com o inesperado que
deixamos para outra hora descobrir por que razdo a agéncia ndo havia nos colocado juntas, uma vez que
ambas haviamos partido do Rio. Talvez por falta de assento no mesmo voo com escala? Maior era a
alegria de poder curtir a vontade o trajeto que tinhamos pela frente.

Chegando a Kusadasi o motorista nos levou a um restaurante onde nos esperava o guia da excursao: um
jovem turco que falava um portugués impecavel e nos acompanhou até o final da viagem.

Terminado o almogo, uma confortavel caminhonete, destinada ao nosso uso exclusivo, aguardava la fora.
O guia, depois de nos apresentar ao novo motorista que também nos acompanharia até o fim da excursao,
levou-nos para conhecer a principal atracdao de Kusadasi: a casa onde a Virgem Maria viveu o restante de
seus dias ap6s a crucificacdo de seu filho Jesus. Visitamos a casa pequena e singela, localizada a uma
boa distancia do centro. Seu quintal foi posteriormente transformado numa espécie de jardim em cuja
gruta de pedra foi montado um altar com a imagem da Virgem.

Na antigiiidade, Kusadasi havia sido uma aldeia de pescadores. Hoje é uma cidade de ambiente
cosmopolita, onde hotéis modernos e confortaveis foram construidos para atender passageiros de
cruzeiros e iatistas que ali aportam para desfrutar de suas praias.

No fim do dia, quando nos deixaram no hotel, encontramos 14, finalmente, os quatro outros excursionistas
que estavam sendo esperados: um casal de advogados de Sao Paulo, vindos de Londres, e um casal de
alemdes, residentes no Rio, que chegaram de uma visita a Jerusalém.

Depois das apresentacoes, jantamos todos no caramanchdo florido do amplo jardim do hotel diante do
mar enluarado. O entrosamento harmonioso com os demais viajantes e a qualidade de atendimento que
estavamos tendo dissipou por completo a desconfianca e a aflicdo que haviam tomado conta de mim.

Dai em diante tudo se tornou puro deleite.

No dia seguinte, fomos a Efeso. Caminhando sobre as irregulares pedras originais que pavimentam suas
vias, margeadas por colunas e arcos em ruinas, transportei-me para sua época de gléria. Ali fora
construido um templo dedicado a Artemis, primeira construcao no mundo a ser edificada inteiramente em
marmore.

Quando foi tomada pelo Império Romano, essa cidade jonica passou a ser uma de suas mais importantes
provincias. A partir de entdo outros esplendidos monumentos foram edificados ali, como o templo de
Adriano, o ginasio, as termas e a Biblioteca de Celso, de cuja maravilhosa arquitetura resta ainda, quase
inteira, sua fachada.

Consta que, apesar de todo o poderio do culto de Artemis na época, o apostolo Paulo realizou muitas
conversdes em Efeso. A pouca distancia dali, em Perge, ele residiu durante sua primeira missdo na Asia.
Aspendos e Afrodisias, a pouca distancia uma da outra, demonstram a intensidade da vida cultural e
esportiva daqueles tempos. Em todas essas cidades se encontram imensos anfiteatros e ginasios para
esportes. Em Afrodisias, ha ainda um estadio colossal que era designado para os combates de
gladiadores dedicados a Afrodite. No seu anfiteatro, o0 mais bem conservado da Antigiiidade, com
capacidade para mil pessoas, sdo realizados, ainda hoje, espetaculos especiais.

Konia é uma cidade do século II onde viveu e morreu Jalaluddin Rumi, que, além de grande fil6sofo sufi



e poeta mistico, mundialmente conhecido e reverenciado, foi fundador dos Dervixes Rodopiantes.

Diz a lenda local que ele costumava resumir sua vida em trés palavras: "amadureci, amei e ardi".

Para mim, que tanto aprecio a filosofia e a poesia de Rumi, leve um sentido altamente significativo essa
visita. Ali, onde ele viveu a maior pai te de sua existéncia, esta também seu timulo. Anos depois de sua
morte, o amplo local foi conservado e transformado em museu.

Ao entrar em seu espaco interior sente-se a emanacao de uma eneigu tao sutil que todos os visitantes,
até mesmo 0s menos sensiveis, permanecem em absoluto siléncio, como que mergulhados em si préprios.
Passei quase toda a tarde imersa nesse sacrario vivo, meditando e admirando a plasticidade de cada
vestimenta exposta: maravilhosas tinicas, exoticos chapéus, turbantes e objetos de uso pessoal.

Na sala onde Rumi e seus seguidores realizavam os exercicios espirituais dancantes, vé-se, no assoalho,
partes da madeira desgastadas pelo incessante rodopiar dos pés dos dervixes, o que me fez evocar seu
poema:

Te direi em segredo aonde leva esta danga

Vé como as particulas do ar e os grdos de areia no deserto giram desnorteados

Cada atomo feliz ou miseravel gira apaixonado em torno do sol

Finalmente a Capadécia.

Ao chegar em seu territorio, tive a sensacdo de estar penetrando em outro planeta, tdo diferente é sua
paisagem de tudo que havia visto na Terra. A cor e a aridez assemelham-se ao que se conhece de fotos
tiradas da Lua. Em lugar de crateras, a geologia se apresenta em forma de cones em algumas regides; em
outras, como torres em forma de cogumelos gigantes; em outra ainda, como um mar cujas ondas sao
formadas por pedras-pomes.

Originalmente eram montes de lava lancados por um vulcdo que ali existiu em época remota. Com o
decorrer dos séculos, a erosdao causada pelos ventos esculpiu as estranhas formas.

Sendo a matéria vulcanica porosa e macia, os tufos eram facilmente escavados por fugitivos que ali se
assentavam. Foi nessas cavernas que se refugiaram também os mais antigos cristdaos perseguidos. Nos
tufos mais altos foram escavados os primeiros templos cristaos, restando ainda neles vestigios de
afrescos toscamente pintados. Géreme, regido em que se encontram essas formas de tufos, é um fantastico
museu ao ar livre.

Formacodes rochosas em Capaddcia, Turquia.

Vi, numa regidao mais afastada, um enorme tufo com cavidades subindo cm espiral até o topo. Essa visao
impressionou-me sobremaneira por retratar, com exatiddo, a imagem que, na infancia, minha mente criou
da Torre de Babel. Era como se alguma parte de meu ser reconhecesse esse lugar. Sensacao tdo magica
que me fez voltar la sozinha, mais de uma vez, para deixar-me envolver pelo encantamento.

Em outra parte, ha uma escavacdao de oito planos subterraneos, que também servia de esconderijo por
ocasido de extremo perigo. Penetrando-se em seu interior vé-se um labirinto claustrofobico de
corredores, levando a recintos individuais e coletivos, com uma ou outra chaminé de arejamento.

Quando a regido era invadida, a populacdo se escondia ali cobrindo o buraco, que servia tanto de entrada
como de saida, com uma grande pedra que, misturada as demais existentes no solo exterior, despistava os
perseguidores.



Toda a Capadocia parece dar testemunho da histéria primitiva da formacao de populacoes.

Na udltima noite que passamos na Capadocia, fomos levados para jantar numa grande caverna. Seu
interior, porém, havia sido adaptado com todos os confortos, inclusive uma pista de danca, para
receber os visitantes estrangeiros.

Além dos pratos tipicos servidos, um espléndido conjunto musical turco animava o ambiente com belas
melodias caracteristicas e seus ritmos contagiantes. A determinados intervalos, apareciam na pista de
danca bailarinas com belos trajes, executando sensuais coreografias, além da ja conhecida danca do
ventre. Quando o ritmo irresistivel da muisica animava os convivas, as bailarinas vinham buscar homens e
mulheres para se juntarem a elas na pista. Alguns mais ousados se atreviam a segui-las em alguns passos,
mas logo voltavam para suas mesas. Quando uma delas veio me puxar pela mao, ndo pestanejei em segui-
la.

Misturei-me a elas, dando vazdo a bailarina que sempre existiu em mim. Aos poucos comecaram a fazer
um circulo, postando-se uma a uma diante de mim como que a conferir se uma ocidental seria capaz de
acompanhar seus movimentos aos quais, intuitivamente, eu correspondia.

Nem era para menos, ja que, quando jovem, eu tivera a desfacatez de aceitar o convite para dancar no
palco de um clube arabe na cidade de Sdao Paulo, onde vivia. A proposta surgira depois dc eu ter
aparecido na tevé, num seriado que se passava no Cairo e no qual eu interpretava uma espia que se exibia
numa casa noturna que apresentava a danca do ventre.

Tao surpreendidos quanto as bailarinas ficaram meus companheiros quando voltei a mesa, pois até entao
tinham-me como pessoa extrema mente reservada e distante.

Assim festejei os trés dias de encantamento na Capaddcia.

O percurso de quase cinco horas até Ancara foi uma providencial pausa para relaxarmos apos tantos dias
de andancas. A estrada, apesar d e muito bem pavimentada, estava deserta e podiamos apreciar
calmamente a planicie que se descortinava 1a fora. Ensimesmados, como a digerir as belezas vistas,



éramos embalados pelo som das suaves musicas turcas que nosso guia acabara de selecionar para o
toca-fitas da caminhonete. O enlevo s6 foi interrompido quando chegamos a Ancara.

Depois de instalados no hotel, onde almocamos, fomos dar uma volta pela cidade que é hoje a capital
do pais e cuja modernidade, por nada diferir das grandes cidades ocidentais, ndo nos atraiu como as
anteriores. A maioria de nés preferiu descansar a fim de resguardar as energias para Istambul, ultima
etapa da excursdao, onde permaneceriamos por trés dias, antes de embarcar de volta ao Brasil.

Istambul

Logo ao entrar na cidade, pudemos observar a ordem e limpeza das ruas, avenidas e pracas publicas. Por
sorte nosso hotel se situava proximo a parte velha da cidade, a que mais nos interessava. Ao subir para
almocar, tivemos outra agradavel surpresa: o restaurante ficava num terraco de cobertura, frente ao Mar
de Marmara, com deslumbrante paisagem.

Nossa primeira visita foi a Cisterna Bizantina, obra arquitetonica monumental da Antigiiidade, com
colunas e arcos artisticos a se perderem de vista.

Depois foi a vez da Mesquita Azul. Seu interior, recoberto de magnificos azulejos, mosaicos e vitrais
trabalhados em azul e branco, lhe ddao uma especial leveza apesar de sua enorme dimensao.
Externamente, 0s seis minaretes que a circundam e mais a grande cupula formam, ao anoitecer, uma
silhueta de incomparavel beleza e grandiosidade.

No dia seguinte, fomos ao Grand Bazar, uma infindavel galeria coberta, ocupando um espaco de varios
quarteiroes. Em seu interior, grandes e lindos arcos recobrem seus infindos corredores que se cruzam,
formando um labirinto de lojas, vitrines e balcdes, com todo tipo de mercadoria, desde os mais
sofisticados tecidos e tapecarias, joias, aderecos e objetos de decoracdo até artigos de culinaria.
Cansada de perambular pelo fervilhante bazar, sentei-me em um de seus cafés e fiquei bebericando o
delicioso cha turco enquanto observava o incessante desfile humano, até que meus companheiros,
saciados de fazerem compras, viessem ao meu encontro para voltarmos ao hotel.

Palacio Topkapi. Amplas alamedas arborizadas e jardins antecedem o poértico que leva as suas suntuosas
instalacoes. Algumas eram destinadas, a época de sua construcao, aos tratados internacionais, outras as
habitacdes do sultdo. A uma curta distancia destas, esta 0 harém onde o sultdo mantinha suas concubinas.
Em outra parte, mais além, uma ala que, como mostra a sucessao de chaminés sobre os telhados, teria
sido a da cozinha.

Os interiores de cada bloco do palacio sao adornados com pinturas bizantinas e contém os tesouros da
época: joias preciosas como o maior diamante do mundo, candelabros esculpidos em quarenta e nove
quilos de ouro, tronos usados pelos sultdes que se sucediam.

Nossa ultima visita oficial foi a Basilica de Santa Sofia. Esta foi a primeira igreja catdlica a ser erigida.
O imperador romano Constantino mandou construi-la no ano 325 d.C., passando a cidade entdo a chamar-
se Constantinopla.

Quando, mais de mil anos depois, a cidade foi retomada pelo sultdo Mehemet II, a igreja foi transformada
em mesquita. Em seu interior foi colocado um mihrab para indicar a direcao de Meca e seus mosaicos
foram cobertos com tinta, para que fossem apagadas as imagens catolicas. Medalhas gigantes com
invocacOes em arabe/turco foram colocadas em cada uma das colunas que sustentam sua gigantesca
cupula. Em 1935, a republica de Atartiik dessacralizou-a e desde entdo ela se tornou o Museu Ayasofya.
A despeito de sua magnifica arquitetura, a basilica ndo possui a leveza das mesquitas.

Tendo nosso roteiro chegado ao fim, os excursionistas se despediram uns dos outros. Os dois casais
partiam cada qual com destino a outros paises, enquanto s6 a jovem carioca voltava para o Brasil.
Quanto a mim, tendo estendido minha estada em Istambul por mais trés dias, fiquei sozinha. Desta vez,
sem medo, pois ja conhecia a cidade.



Desses dias guardo as anotacoes que fiz em meu caderno de viagem:

Estou vivendo um sonho em plena vigilia. Tenho vibrado aqui como ha muito ndo acontecia, exceto ha
mais de quinze anos quando estive pela primeira vez na India. Ndo sabia que havia tanta riqueza
arqueologica concentrada aqui. A historia da humanidade esta presente em cada pedacgo de chdo que
se pisa.

Passei o dia de hoje vagando pela cidade, descobrindo becos e vielas exoticas. Descobri, numa
pracinha recolhida, um ambiente coberto a guisa de bar, onde homens permanecem horas fumando
narquilé. A primeira vez que vejo aqui esse habito tdo fartamente explorado nos filmes americanos de
espionagem cujos enredos se passavam no Oriente.

Descobri também, na propria avenida que leva as imediacdes do Grand Bazar, algo quase invisivel
aos passantes devido a elevada altura de seus muros de pedra. S6 ao entrar por uma abertura lateral é
que me dei conta de que se tratava de um cemitério de antigas épocas conservando, para serem
expostas ao publico, as obras artisticas das tumbas, algumas consistindo apenas de belas e
trabalhadas colunas. A saida se encontra hoje um moderno café com mesinhas ao ar livre protegidas
por coloridos guarda-sois.

Descobri também um recanto com casinhas coloridas, tendo cada uma delas um pequeno jardim com
rosas de tamanho gigantesco, como nunca havia visto. O interior dessas graciosas casinhas abriga
hoje lojas.

Armei minha mdquina fotogrdfica para bater um instantdneo de uma mugulmana que vendia lindas
bandejas de prata. Quando espiei pelo visor, ela havia desaparecido. S6 depois fiquei sabendo que os
mulgumanos, em geral, ndo se deixam fotografar.

Retornei a Mesquita Azul, cuidando de chegar antes do meio-dia, com o intuito de assistir ao culto
religioso. Sabendo da regra, ja fui com um leng¢o cobrindo a cabega para facilitar minha entrada.
Permitiram que eu entrasse desde que, antes, lavasse os pés em uma das inumeras torneiras existentes
numa drea para esse fim. De pés lavados, ao entrar, indicaram-me os espagos reservados as mulheres.
Algumas ja se encontravam ld. Sentei-me no chdo, na mesma postura que elas, procurando, de soslaio,
examind-las. Percebi que elas faziam o mesmo com relagdo a mim. Vi que a maioria era jovem e todas
traziam na cabega os caracteristicos lengos cobrindo os cabelos.

Ao meio-dia em ponto, uma voz masculina ecoou no espago, cantando o adham, a chamada para a
sura, a prece feita a determinadas horas do dia. Saber que a mesquita de cada bairro do pais, a mesma
hora, faz essa chamada para a prece me emociona e faz pensar que uma religido que requer que o
cidaddo pare cinco vezes ao dia, por alguns minutos, para se por em contato com o sagrado, ja merece
todo o respeito.

Na saida, enquanto me preparava para tirar fotos do patio, algumas das mogas que estavam perto de
mim dentro da mesquita se aproximaram, perguntando em inglés se podiam falar comigo, para terem
chance de treinar esse idioma que estudavam na universidade.

De bom grado me dispus a atendé-las, interessada que estava em observa-las mais de perto. Fiquei
surpresa com a vivacidade e alegria, estampadas em seus rostos. Imaginava que haveriam de ser
tristonhas e oprimidas como a imagem que nos é passada a respeito das mulheres mugculmanas nos
noticidrios internacionais Seriam assim alegres e animadas porque, sendo ainda estudantes, estavam
mais livres do tradicionalismo? Ou este pareceria absurdo para o ocidental apenas porque ele
desconhece seus verdadeiros principios? Pela sequnda vez me senti inclinada a saber mais sobre a
cultura e os costumes islamicos.

A primeira vez foi numa viagem que fiz ao Egito: uma noite, num hotel de alto padrdo, quando subia
com algumas pessoas, o elevador parou, entrando nele um casal egipcio. O cubiculo foi como que
eletrizado. O homem, ainda jovem, vestia uma impecavel tunica branca, trazendo na cabe¢ca um
turbante igualmente branco, amarrado com aro preto, como se vé nas fotos dos reis do petroleo. A



mulher estava coberta por drapeados de fina seda que deixavam descobertos apenas os olhos. Era
pouco o que se via dela, mas o suficiente para revelar a voluptuosidade que se escondia sob aquelas
vestes. Até entdo eu imaginava que o recato imposto privaria aquelas mulheres de sensualidade, mas
deu para ver que elas apenas a represavam.

Mais tarde, avistei ambos dan¢ando na boate do hotel e, mais uma vez, fui surpreendida. Desta vez,
pela desenvoltura do homem dangando desinibida e provocativamente em torno da companheira. Eu,
que imaginava que, por serem rigidos, aqueles homens seriam incapazes de fluir na danga.

Agora, ali no pdtio da mesquita, junto as jovens mugulmanas, observava que, a despeito de nossas
diferencas, de idade, etnia e religido, parecia haver um entendimento tdcito entre nos.

Uma delas, a que trazia uma camera, pediu licenca para tirar uma foto minha junto a ela e suas
colegas. O prazer é todo meu, lhe respondi. Ela entdo pediu a um passante que batesse a foto. A seguir
disse que enviaria uma copia para o Brasil, se eu lhe deixasse o endereco. Enquanto eu anotava os
dados em seu caderno, ela me perguntou se conhecia sua religido. Apenas por alto, falei. 'Entdo vou
tentar achar uma versdo inglesa do Cordo, para lhe enviar junto as fotos', acrescentou. Agradeci
antes de me despedir.

Estdo sendo maravilhosos estes dias. A cidade é organizada e tem um sistema de vigilancia tdo
eficiente que, passeando pelas ruas, me sinto mais sequra aqui do que quando o fagco no Rio. Ndo vi
até hoje nenhum mendigo ou drogado pelas ruas. A tnica transgressdo que testemunhei foi numa noite,
antes de o0s outros excursionistas terem viajado. Fomos jantar no bairro dc vida noturna mais
movimentada de Istambul. Ouvimos, de repente, um clamor que chegava da rua. Olhamos pela janela e
vimos um rapaz, com a bolsa que acabara de roubar de uma mulher, fugindo dos policiais. Foi preso.
Ndo sei se ha tdo poucas ocorréncias criminosas aqui porque as leis sdo absolutamente severas ou se,
com seus milhares de anos de civilizagdo adiante da nossa, a maioria ja aprendeu que o crime ndo
compensa.

Retornei, hoje, aos jardins do Paldcio Topkapi. A manhd estava esplendorosa e queria rever as drvores
gigantescas que margeiam as alamedas externas do paldcio. Sentei-me num banco sob a sombra de
uma delas, observando os inumeros visitantes que, pela alameda proxima, passavam em dire¢do ao
paldcio: muitos turistas estrangeiros e dali mesmo, filas de colegiais acompanhados por professores.
Sentados num banco a minha frente, separado do meu por um pequeno canteiro florido, avistei dois
turcos idosos, visivelmente homens do povo, com o rosto curtido e trajes caracteristicos. Fiquei
discretamente observando-os como gente auténtica do pais, imaginando como seriam suas vidas, suas
casas, suas familias. Num determinado momento, percebi que eles também passaram a me olhar com
curiosidade. A certa altura, um dos senhores chamou uma das colegiais que brincavam por perto,
segredando-lhe algo. Em seguida, a menina veio a mim dizendo, em inglés, que eles haviam lhe pedido
que servisse de intérprete para perguntar de que pais eu era. Logo se estabeleceu uma calorosa
comunicag¢do em que ela ia e vinha, trazendo e levando amadveis recados.

E eu que pensei que iria me deprimir por ficar trés dias sozinha nesta cidade! Mash Allah!

Amanhd retorno ao Brasil, levando comigo vdrias musicas turcas. Quando a saudade bater poderei,
ouvindo-as, reviver os belos momentos que experimentei por aqui.
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Ohdete na exuberante Tun Ui,

China e Tibete (2000)

O plano de viajar para a China e o Tibete vinha de longa data e ganhou corpo quando li os livros de
Alexandra David-Néel, narrando suas experiéncias ao penetrar nesses dois paises, quando ainda eram
separados e totalmente fechados para o mundo.

O que me motivava a visitar os dois paises, tornados um s6 depois que o Tibete foi invadido pela China,
nao se restringia apenas ao meu interesse pela filosofia budista, mesmo porque a linhagem do budismo
que mais aprecio € a zen do Japdo, pais que, por esse meu interesse, ja havia percorrido tendo tido,
inclusive, o privilégio de estagiar por curta temporada em um de seus mais antigos e tradicionais
mosteiros, o Hoshin-ji.

Portanto, com relacdao a China e, especialmente, ao Tibete, atraiam-me também suas deslumbrantes
paisagens, mistérios e costumes de seus povos, mas tive que aguardar pacientemente por uma ocasido
propicia como, por sorte, ocorrera quando fui ao Japao.

Essa oportunidade surgiu inesperadamente quando Carol, uma conhecida que ha muito ndao via, me ligou
dizendo que estava comecando a se preparar para essa viagem e, se eu ainda estivesse interessada,
poderiamos ir juntas. Mal podia acreditar. O que melhor poderia acontecer do que contar com a
companhia de uma viajante super-experiente como ela, possuidora de tudo o que a mim falta para poder
ir para qualquer parte do mundo sozinha: seguranca, estabilidade emocional e total desembaraco para
resolver assuntos praticos como o de lidar com moedas estrangeiras, mapas, documentos etc.?

Diante de todos esses prés, nao hesitei em por tudo d e lado, passando por cima do fato de que,



financeiramente, essa ndo era uma época favoravel. O que eu ndao podia era perder a oportunidade de
aproveitar a companhia da experiente Carol.

Depois de dois meses de preparacao, embarcamos no Rio, com escala em Paris, onde pernoitariamos
para prosseguir viagemno dia seguinte.

Aterrissamos na Cidade Luz quando ja era noite. Apesar do cansaco, ndo resistimos a tentacao de dar
um giro pelas redondezas para rever, ainda que de relance, essa deliciosa cidade que, por mais que se
a tenha visto, ndo se cansa de rever. Largamos as malas no hotel e fomos andando até o restaurante no
Jardim de Luxemburgo, onde haviamos marcado encontro com Bianca, uma historiadora brasileira que
passava uma temporada em Paris e se agregaria a nds a partir dali.

Mal acabamos de jantar e tivemos que voltar para o hotel, pois, logo de manha, tinhamos que estar no
aeroporto Charles de Gaulle para embarcar rumo a China.

O longuissimo voo direto para Pequim — creio que de cerca de catorze horas sem escala — mais a falta
de conforto na classe econdomica tornava a viagem extremamente cansativa. Mas, quando ouvimos a voz
do comissario de bordo anunciando que a aeronave estava se preparando para aterrissar, nossa exaustao
esvaiu-se como num passe de magica.

Ao desembarcarmos, espantou-nos a grandiosidade do aeroporto e, embora nao pudéssemos deixar de
admirar sua super-modernidade, fica mos temerosas de que a China inteira tivesse se modernizado assim.
Depois de passarmos pela alfandega, nos misturamos a multiddo que aguardava o desembarque de
passageiros, até que avistamos um cartaz com nosso nome escrito.

A guia que nos esperava, uma senhora simpatica, nos deu as boas-vindas em castelhano — o que
explicava sua aparéncia mais latina do que chinesa. Levou-nos de taxi até um hotel bastante espacoso e
confortavel, onde pudemos descansar por algumas horas. Depois do almoco, no proprio hotel, a guia
voltou para nos levar ao primeiro passeio: o Palacio de Verao.

Esse milenar palacio se situa num imenso parque exuberantemente arborizado a beira de um vasto lago.
Os jardins que circundam o palacio sdao entremeados por regatos com pontezinhas convexas ligando
canteiros floridos e ornados com esculturas de pedras porosas retiradas das profundezas do mar.

Pelas alamedas estreitas que se estendem além do palacio, encontram-se, distantes um do outro,
quiosques de intenso colorido em que o vermelho predomina. Em seus interiores véem-se alguns poucos
moveis remanescentes do Império — os que foram deixados pelos invasores do Taiwan, para onde foram
levados todos os tesouros.

Todas as trilhas, sempre verdejantes, convergem para o grande lago margeado por chordes que
debrucam suas ramagens inferiores sobre as aguas da borda. Ao longe, na superficie placida do lago,
deslizam pequenos barcos, formando uma paisagem tipica das pinturas chinesas.

Na manha seguinte fomos visitar a Grande Muralha.

A sua entrada havia menos turistas estrangeiros do que nativos que vinham em bandos de outras regides
do pais para ver a histérica muralha. Ndo eram muitas as pessoas que se aventuravam a subir sua
infinda escadaria que, a determinadas distancias, possui um patamar para o caminhante fazer uma pausa.
Em cada um destes patamares ha uma guarita construida com as mesmas pedras colossais da muralha, em
cuja porta ha sempre um sentinela, impecavelmente fardado.

A maioria dos visitantes se contentava em ficar rondando em torno de sua imponente entrada que, por si
s0, ja exige uma boa forma fisica para ser percorrida.

Mesmo sem estar ainda refeita do fuso horario, meti-me a subir as escadarias para ver do alto os
contornos da muralha que se estende a perder-se na bruma. Uma foto minha batida, a meu pedido, pelo
oficial que vigiava o patamar mais alto que atingi, mostra o poder que as viagens tém de gerar novas
energias em mim; nela apareco com largo sorriso de contentamento, apesar do esforco que me custou
subir até ali.

A tarde, fomos até a praca Tiananmen, conhecida também como Praca do Povo, onde acontecem todas as



grandes manifestacoes populares, como se viu na inesquecivel cena do jovem estudante que, em protesto,
se colocou sozinho diante de um dos tanques de guerra numa parada militar, mostrada em todos os jornais
e tevés do mundo inteiro.

Tivemos que caminhar muito até atravessarmos a pracga para visitar a Cidade Proibida. Tao vastos quanto
a praca sdao os espacos e jardins dentro da Cidade Proibida. Tinhamos que caminhar, caminhar e
caminhar, unica forma de sentirmos o espirito de toda uma civilizacdo vibrando no ar. A amplidao dos
espacos publicos e a solidez das edificacOes ddo idéia de que tudo foi projetado, tendo em vista as
proximas geragoes até o infinito, inversamente ao que ocorre nos dias de hoje em quase todo o mundo. A
limpeza das ruas, parques e jardins nos arrancava repetidas exclamagoes.

Depois de atravessar a imensidao da praca com a gigantesca foto de Mao Tsé Tung, perguntei a guia onde
podia encontrar um exemplar da famosa "Cartilha Vermelha" para trazer como lembranca. "Talvez em
lojas de antigiiidade", informou ela. Interiormente fiquei chocada, pois, em minha memoria, a cartilha
ocupava ainda o mesmo lugar afetivo do ano de 1966, quando pisei no palco, vestida com uma réplica do
terninho do exército de Mao, juntamente com minhas colegas de cena, Suzana de Moraes, Maria Lucia
Dahl e Maria Regina, igualmente uniformizadas, para representarmos a peca Meia-volta volver, de
Oduvaldo Vianna Filho, no Teatro de Bolso em Ipanema.

Dei-me conta entdo de que trinta e trés anos haviam se passado, que tudo havia mudado e que o mundo
esta, de fato, em permanente transformacao.

Loucura foi chegar a estacdao ferroviaria de Pequim no dia seguinte! Nunca vi tanta gente entrando e
saindo por todos os lados, se movimentando em todas as direcdes. Formigueiro tdo grande jamais havia
visto, nem sequer nas estacdes da India e de Téquio. Fiquei estarrecida, com medo de que aqueles
enxames de gente me arrastassem para longe da guia e de minhas amigas. A um certo momento, tivemos
que nos dar as mdos para ndo nos perdermos uma da outra. S6 sossegamos quando nos vimos dentro de
nossa cabina no trem com destino a Luoyang.

Ali, uma outra guia nos esperava, uma graciosa jovem chinesa que devia estar comecando no oficio, tal
era o esforco que fazia para se comunicar em inglés. Deixou-nos num 6timo hotel que, a julgar pelo
conforto baseado nos moldes ocidentais, deveria ter sido construido cm época recente para atender
especialmente os estrangeiros quando a China abriu-se para o turismo.

Luoyang também ¢é uma cidade imensa; parece nao haver espaco publico pequeno ou médio na China. A
agitacao das ruas centrais na hora do rush, com milhares de bicicletas disputando espaco com os
automoveis, era um espetaculo. Divertiamo-nos com o transito que parecia funcionar segundo a vontade
de cada um, tudo na base do "jeitinho" que, incrivelmente, funcionava sem nenhum atrito.

Parei era um cameld para comprar um chapéu que protegesse meu rosto do sol. Notei um certo ar
zombeteiro em minhas amigas ao me verem fazer uma compra tdao barata, mas para mim valiosa pela
sombra que oferecia, além de me assentar muito bem. Dois dias depois, em outro cameld, elas
compraram chapéus idénticos por serem, de fato, muito graciosos. Fazem sucesso ainda hoje quando os
uso.

No dia seguinte a guia nos levou de carro para visitar o que realmente nos interessava ver ali: as
cavernas de Longmen, localizadas a uns trinta quilometros do hotel.

Impressionante ver, quando se esta chegando, essa extensa rocha pontuada de inimeras cavidades de
diferentes formatos e tamanhos, a beira do rio Yi, no qual aparece refletida. Essas cavernas comecaram a
ser escavadas no ano 493 da era crista. Nelas existem, ao todo, 100 mil imagens de Buda, artisticamente
esculpidas, algumas de tamanho enorme, outras de tamanho médio, outras pequenas e, até mesmo,
minudsculas, segundo o espaco dado pela formagdo rochosa. Nao ha parte infima de suas paredes internas
que nao tenha sido esculpida. Essas reliquias sdao procuradas ndo apenas por turistas, mas também por
estudiosos de arte de todas as regides do planeta. Beleza deslumbrante.
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Estatua de Buda em uma das cavernas de Longmen, na antiga capital chinesa de Luoyang, oeste da

provincia de Henan.

Ainda em Luoyang visitamos o templo Cavalo Branco, assim chamado porque os materiais para sua
construcdo, assim como objetos ornamentais, eram trazidos de muito longe, transportados por cavalos
brancos.

Foi o primeiro templo budista chinés instalado no pais no ano 64 d.C. Com o decorrer do tempo e o
crescimento de adeptos, tornou-se um grande mosteiro, com quatros setores espalhados pelas suas terras,
possuindo cada setor seu proprio templo.

E perfeita a plasticidade das construgoes de madeira, cobertas por telhados, também de madeira, que
terminam em arrebites artisticamente talhados e pintados.

Separadas por amplos jardins estdao as vivendas dos monges. Estes sdo vistos raramente, mesmo porque
sdo poucos e ali estdo mais para cuidarem da conservacao desses patrimonios historicos, uma vez que a
Revolucdo Cultural proibiu a expressao religiosa no pais. Ironicamente, por serem os templos budistas os
locais mais procurados para visita, sao os que mais rendem atualmente ao turismo chinés.

Entrei em um dos templos em cujo altar havia um enorme Buda dourado. Estendido no chdo a sua frente,
estava o pequeno tapete usado pelos budistas para fazer reveréncias. Inclinei-me sobre ele e fiz trés
prostracoes, em sincera gratiddo por todos os ensinamentos legados por Buda e seus sucessores, que
tanto me ajudaram a entender o fendomeno da existéncia. Fiquei comovida ao ouvir um leve tanger de sino
coincidir com cada uma de minhas prostracoes.

S6 depois de me levantar e olhar curiosa para todos os lados é que reparei, a sombra, a discreta presenca
de um monge que, sentado em postura de 16tus diante do caracteristico sino em formato de tigela, pousado
sobre o chdo, ali estava para soa-lo, a cada reveréncia feita ao Buda.

O som dos sinos budistas me traz especial estado de espirito. Habituei-me a eles durante os periodos em
que estive em alguns mosteiros onde eles ressoam para chamar os residentes para cada atividade do dia:
meditacdo, trabalho, refei¢cdes, estudos e banhos. Havia um codigo de sons e ritmos para cada uma dessas
atividades.

S6 depois de haver me familiarizado com estes é que passei a apreciar também os sinos das igrejas
cristas.

Hoje, quando ando pelas ruas das cidades ocidentais e ouco algum sino de igreja, detenho discretamente
meus passos para ouvi-lo meditativamente. Dou-me conta, nessas ocasides, do quanto esses ecos foram
engolidos pelo barulho e a pressa do mundo, fazendo-me lembrar dos lindos versos do poeta maranhense



Luis Augusto Cassas.

[...] os tempos agora sdo de absoluto espanto e cortaram a lingua de todos os santos.

Quem silenciou os sinos das igrejas? Quem desempregou os sineiros das catedrais? Quem silenciou o
bronze dos campandrios? Quem? Em nome de que lei? Em nome de que rei?

Oh! Meus amigos de fé e de razdo mais impia: todo sino tocado é a memoria mais pura de Deus acesa
na escura lembrancga dos homens. E a palavra simbodlica do pai chamando para a comunhdo do filho ...
... E enquanto os sinos ndo tocarem e enquanto os sinos ndo dobrarem todas as igrejas estdo
desterradas e Deus se retirou para outro lugar.

Hoje faco estas anotagdes a bordo de um trem que estd nos levando a Xian, antiga capital da China.
Pela janela, observo infindas planicies com plantagbes de arroz ondulando aos sopros do vento. A
vida me parece mdgica. Como é possivel que eu, que vivo metida em minha toca, esteja, de repente,
neste outro lado do mundo? E como é possivel que num mesmo planeta existam povos e culturas tdo
diferentes? Por enquanto, tudo aqui esta me parecendo flexivel e harmonioso. Ndo sei se sentiria o
mesmo, se estivesse fazendo uma viagem sozinha, de mochila nas costas, como fiz na sequnda vez em
que fui a India a fim de conhecé-la pela porta dos fundos. Pela porta da frente, eu jd a havia
conhecido na primeira vez em que la estive, numa excursdo confortavel como a que fa¢o agora aqui.
Em Xian comecamos o dia visitando o Pagode do Grande Ganso, um templo construido pelo antigo
Império para proteger as escrituras sagradas. As primeiras delas foram trazidas pelo filésofo-monge
peregrino Xuanzang, que viveu de 602 a 664 d.C. Consta que ele as trouxe da India caminhando a pé até
ali.

O templo é circundado por arvores centenarias e jardins. O espaco destinado a biblioteca é todo de
madeira: paredes, estantes, assim como os livros, que consistem em blocos em cujas superficies eram
gravados os sutras (textos sagrados) em épocas remotas. Apesar de as madeiras escurecidas pelo tempo
darem a biblioteca um certo aspecto sombrio, o ambiente transpira leveza e paz. Esta deve ser gerada
pelos monges ali residentes que todas as manhds, antes de iniciarem seu trabalho de manutencdo, recitam
a cada dia um sutra, do mesmo modo que o fazem sistematicamente ao anoitecer.

Dali, fomos visitar os famosos Guerreiros de Terracota. E inacreditivel que esse exército de dois mil
guerreiros esculpidos em terracota, soterrado pelo tempo, s6 tenha sido descoberto recentemente, por
casualidade, por um agricultor que ali cavava a terra para plantar. Hoje, uma suntuosa edificacdo de
marmore protege esse tesouro da humanidade.

Antes de retornar ao hotel ficamos um bom tempo perambulando pelo bairro mais antigo e popular no
centro de Xian. Expostos ao ar livre, havia uma sucessao de objetos exoticos e coloridos, fazendo-nos
vibrar como criancas em um parque de diversdes. Detivemo-nos mais tempo numa loja em cuja fachada
estavam pendurados pincéis de pintura de todos os lei tios, desde o maior, equivalente ao tamanho de
uma vassoura, até os mais minasculos e finos. Atras da loja havia um grande atelié funcionando com
aulas de caligrafia e pintura.

Ao passar depois por um camel6 sofri um impacto ao ver, entre intimeros objetos expostos, a imagem de
um Buda negro estampada em um pano de parede. Tive a sensacdo de estar me sendo apresentado o Buda
brasileiro, pela segunda vez. A primeira, havia sido tempos atras quando fui visitar o modesto Templo
Zen Pico de Raios, situado no alto do Morro de Sao Sebastidao, em Ouro Preto, Minas Gerais.

Ja havia estado nesse mosteiro varias vezes enquanto ainda estava sendo levantada sua constru¢ao
feita com pedras caracteristicas da regido: blocos de pedra de forma achatada que, sobrepostos uns aos
outros, prescindem de reboque para se manter coesos.

Quando, passado algum tempo, voltei para ver a obra ja concluida, a o chegar ao patio de entrada,
deparei-me com a escultura de um Buda negro. Foi uma visdao de forca e beleza, embora a escultura
tivesse um tamanho modesto. Procurei saber de quem havia surgido essa idéia tao original e significativa.
Fiquei sabendo que o fundador do pequeno mosteiro, monge zen Ryotan Tokuda, mandara pintar de negro



a escultura, anteriormente branca, como homenagem simbdlica aos negros que haviam sido escravizados
na extracao de ouro das minas dessa antiga vila colonial. Muitos deles haviam sido massacrados ao
tentarem fugir através de tneis que escavavam. No proprio terreno do mosteiro ha um desses tineis,
quase totalmente encoberto pelo mato.

Agora, muitos anos depois, olhando esse Buda negro estampado num pano de parede na China, veio-me a
memoria uma palestra do mestre Thich Nhat Hanh, destinada especialmente a artistas plasticos e musicos,
a que eu assistira na California. Ao encerrar a palestra ele disse estar curioso para ver como sera o Buda
americano.

Como a platéia reagiu com um siléncio indagador, ele explicou que quando o budismo surgiu, na india,
por volta de 600 a.C., fora proibida a reproducdao de qualquer imagem budista, uma vez que a propria
palavra Buda significa: "aquele que esta desperto para a realidade", ou seja, Buda é um estado de ser e
ndo uma entidade a ser idolatrada.

Porém, com o decorrer do tempo, alguns escultores e pintores acabaram criando uma imagem. Assim foi
criada a primeira, a do Buda da india, calcada na conhecida histéria de Sidarta Gautama — principe
indiano que, ao sair um dia de seu palacio, chocou-se ao ver o sofrimento humano existente la fora.
Acabou abandonando sua moradia e saiu pelo mundo, obstinado a encontrar um meio de libertar os
homens do sofrimento. Primeiro, tornou-se asceta, como faziam os buscadores da verdade, na época.
Depois de anos de ascetismo, ja quase morrendo de desnutricao, aceitou o alimento que uma pastora, ao
vé-lo ja cambaleando, lhe ofereceu. Foi entdao repudiado por seus colegas, mas concluiu que ndo era esse
o meio de encontrar o que buscava.

Continuou a peregrinar sozinho, até que um dia, durante sua meditacdo sob uma arvore, iluminou-se,
ou seja, compreendeu qual a origem do sofrimento e qual a forma de alivia-lo. Depois de algum
tempo desfrutando desse novo estado de espirito resolveu voltar a peregrinar, desta vez para transmitir
seu entendimento pelo restante de sua vida. Os antigos colegas opositores acabaram tornando-se seus
discipulos, assim como a esposa que ele havia abandonado no palacio.

Séculos mais tarde, quando o budismo chegou a China e mesclou-se ao taoismo, outra imagem foi criada:
a de Hotei, figura sorridente e barriguda, vulgarmente conhecida como o Buda chinés, mas que, na
verdade, surgiu da antiga lenda de um vagabundo iluminado que andava pelas aldeias distribuindo
guloseimas as criancas.

Logo, seria natural, finalizou Nhat Hanh, que tendo o budismo chegado a América algum artista acabasse
criando a imagem do Buda americano.

Por que ndo haveria de ser brasileiro o Buda negro? — conclui comigo mesma, enquanto comprava o
pequeno pano de parede, para trazer de lembranca.

A caminho de volta para o hotel, continuei a tecer consideracoes: o Buda negro pode simbolizar também
a auséncia de todas as cores, ou seja, a auséncia de todas as discriminagoes. Na verdade, Buda ndao tem
cor, nem rosto, nem corpo. O que existe é corpo imaterial dos ensina mentos por ele deixados. O mesmo
acontece com Cristo, uma vez que o que define um cristdo nao é ele adorar uma imagem de Cristo, mas
sim "viver" segundo os ensinamentos por ele legados, estes sim, seu corpo, como, acredito, ele mesmo
quis demonstrar, na ceia com seus apoéstolos: ao partilhar o vinho, simbolizou-o como sendo seu sangue,
e 0 pao como sendo sua carne.

Estou a bordo de um avido, os assentos estdo todos ocupados por asidticos, exceto Carol, Bianca e eu.
Estamos indo para Chengdu, onde pernoitaremos para poder seguir de carro, num trajeto de quase
trés horas, até Leshan.

Durante esta hora e meia que ainda temos de voo, ponho-me a refletir sobre o porqué de estar indo
para Leshan, lugar que nunca soube existir até poucos meses atrds. Tomei conhecimento dele
acidentalmente, uma noite em que minha amiga Lucélia Santos me convidou para assistir, junto a
alguns outros colegas, a seu primeiro filme sobre a China. No filme, voltado para dados historicos do



pais, apareceu, de repente, um cendrio de extraordindria beleza e poesia. Pedi a Lucélia que parasse
um instante naquele fotograma para poder observd-lo melhor. O cendrio, composto pela natureza
selvagem com uma imagem gigantesca de Buda, esculpida numa enorme rocha natural, era tdo
impressionante que, interiormente, tomei a decisdo de ndo mais adiar minha viagem a China.

In loco, o cenario de Leshan causou-me maior impacto ainda. No meio da floresta, esta a pedra
gigantesca, de cerca de setenta metros de altura, com o Buda Gigante, imagem rudemente esculpida e
talvez, por isso mesmo, mais forte, por se mesclar a natureza, tendo um rio caudaloso passando aos seus
pés.

O cenario muda de cor e aspecto, segundo a luz das estagGes do ano. No outono, quando ali estivemos, o
cenario era colorido, havendo tufos de mato verde infiltrados nas pequenas reentrancias da escultura.

No inverno, o cenario adquire uma aparéncia dramatica, com a rocha manchada de faixas escuras
provocadas pelo escorrimento das aguas em periodos de chuva. Alias, quando Lucélia filmou a imagem,
tinha acabado de chover e filetes de agua ainda deslizavam pela face e o corpo de Buda, indo desaguar
no rio aos seus pés. O Buda Gigante é um quadro organico, contendo todos os elementos da Terra; obra
de arte viva, cambiante como a propria vida é.

Quando a China se abriu para o turismo, foi construida uma escadaria, com varios andares, para que 0s
visitantes possam ver a estatua de todas as perspectivas. La do alto, onde esta situada a cabeca de Buda,
as pessoas embaixo sdo vistas como mindsculas cabecas de alfinetes.
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Buda Gigante, de 71 metros, em Leshan, China.

Dentro do cenario que o circunda, o Buda Gigante é a imagem da maior forca teldrica e espiritual que ja
Vi.

No dia seguinte, embarcamos com destino a Lhasa, capital do Tibete.

Durante o voo, enquanto admirava as cadeias de montanhas com seus picos cobertos de neve, vinha-me
a curiosidade de saber de que forma o avido poderia pousar se s6 havia aquelas infindas cristas.

De um momento para outro, para meu espanto, o aparelho comecou a descer quase que obliquamente e,
em poucos minutos, aterrissou numa terraplanagem feita para servir de aeroporto.



Ao pisar fora da aeronave, dei com uma explosdo de luminosidade: as cores vibrando em sua maxima
intensidade, o azul do céu, o branco dos flocos de nuvens vagantes, o ocre da terra, o verde da rala
vegetacado, o ar limpido e revigorante. Contraste absoluto com a bruma acinzentada do ar da China.

Uma jovem guia esperava, para nos levar ao hotel que ficava, segundo ela, um tanto distante.

Enquanto o carro percorria a estrada de chdo batido, iamos tomando contato com essa nova, forte e
cambiante paisagem. Viamos trechos aridos e pedregosos, exibindo todas as tonalidades de bege, desde a
mais clara até quase o castanho; mais adiante, nas areas planas, seqiiencias de arvores esguias com
galhos quase verticais cujas folhas sdao tdao delicadas que a luz do dia as torna translicidas. Apos uma
curva da estrada, surgiu um lago de azul tdo intenso quanto o do céu que espelhava, em contraste gritante
com o branco da areia que circunda sua margem.

Essa estrada de terra fora aberta depois que a China se apossou do Tibete e comecou a explorar o
turismo ali também. Antes ndo existia aeroporto nem estrada. Apenas um ou outro aventureiro arrojado é
que conseguia chegar até ali, como fora o caso de Alexandra David-Néel, primeira mulher francesa a
pisar naquela regido quando era totalmente fechada a estrangeiros. Estudiosa das filosofias orientais,
Alexandra se disfarcou de mendigo peregrino e, munida de tigela e cajado, percorreu a pé grande parte
da China até que, acompanhada por um monge e um burrico, conseguiu alcancar Lhasa, no ano de 1924.
Anteriormente j& havia andado por toda a India e o Ceildo. Os livros que escreveu sobre suas aventuras
fazem parte, hoje, do acervo de um museu que traz o seu nome, em Paris.

Chegamos ao Lhasa Hotel, o principal: edificio de quatro a cinco andares, de construcdo recente, mas
guardando em sua fachada muitas das caracteristicas nativas. A sua entrada, em lugar dos adornos rigidos
e sébrios dos grandes hotéis ocidentais, havia exoticos vasos de palha, com flores de todo o tipo e
cores, dando ao ambiente uma atmosfera de leveza e alegria. Interiormente, suas acomodacdes nao
podiam ser mais confortaveis, minha janela dando para uma bela cadeia de montanhas ao longe.
Embevecida com tudo, larguei a mala, ainda fechada, e sai pelas redondezas como a conferir se nao
estava sonhando. Ndo sabia que meu impeto fosse resultar em pesadelo no dia seguinte.

Despertei no dia seguinte sentindo-me mal, com dor de cabeca, zonzeira e muita nausea. Estando marcada
nossa saida com a guia, as nove horas, e, nao tendo eu aparecido, Carol me ligou do sagudo perguntando:
"Como, ndo vem para a visita ao Palacio Potala?"

Para ndo estragar o passeio programado, aleguei que estava por demais cansada e necessitava de
repouso.

Meu mal piorava, tornando-se os vomitos cada vez mais freqiientes. Quando, num deles, vi sangue, entrei
em panico. Fechei as cortinas e, no escuro, fiquei imovel na cama achando que ia morrer.

Depois de tentar relaxar com exercicios de ioga, seguidos de uma longa meditacao, tive a clareza de que
devia pedir socorro.

Liguei para a recepcdo, para saber como conseguir um médico e fui informada de que havia um de
plantdo, no proprio hotel, no primeiro andar.

Vesti uma roupa qualquer e tomei o elevador para descer até o consultorio. Ao bater a porta, o médico
tibetano apareceu. Com calma auscultou-me e logo me deu umas pilulas mintisculas, recomendando que
as tomasse de quatro em quatro horas. A seguir, passou-me um copo com agua, pedindo que ingerisse a
primeira, ali mesmo. Em seu parco inglés o médico me fez entender que se tratava do "mal de altitude",
comum a grande parte de estrangeiros que ali chegavam. Voltei para o quarto, mais aliviada, mas
duvidando de que aquelas infimas pilulas pudessem fazer algum efeito.

Na manha seguinte, milagrosamente acordei bem e pude acompanhar minhas amigas nos passeios
programados. Fomos visitar o Drepung, o mais antigo e maior mosteiro do budismo tibetano. Nele,
viviam anteriormente milhares de monges, mas hoje, a exemplo cio que acontece na China, s6 vivem ali
alguns poucos para cuidar da conservacao.

Os amplos patios internos, rodeados por iniimeras e sucessivas portas de celas monasticas, a arquitetura



nativa com enormes domos dourados e telhados artisticamente talhados e coloridos transmitem ainda o
fulgor de sua época.

Senti que todo o cenario tibetano continua de pé, mas seu espirito ndo esta mais ali. Este havia se
transferido para Dharamsala, no norte da India préximo a fronteira com o Tibete, onde se refugiaram e
vivem, até hoje, o Dalai Lama e todos os tibetanos que o seguiram.

Eu ja havia estado em Dharamsala, em meados de 1982, por ocasido de minha segunda viagem a india.
Era uma aldeia encravada nas montanhas do Himalaia, onde os refugiados tibetanos comecaram a erguer
pequenas e toscas habitacOes sem, no entanto, prescindirem de ter, sobre a porta de entrada, algum dos
ornamentos fortemente coloridos de sua arte.

Permaneci la durante uma semana, numa modesta hospedaria. Nos primeiros dias andei pelo seu centro,
cujas ruas enlameadas e comer do improvisado me traziam a memoria o inicio da formacgdo de Brasilia.
Nos dias a seguir perambulei pelas vias mais ermas e distantes, nas quais raramente via algum nativo
andando enquanto girava sua roda de rezar. Pude observar, por toda parte, que os tibetanos sao um povo
feliz, amistoso e alegre. Ao cair da tarde me entretinha indo a grande biblioteca, onde estao preservadas
todas as escrituras sagradas, livros filosoficos e obras de arte tibetana.

No mosteiro de rude construcao, erigido ao lado da atual residéncia do Dalai Lama, os monges continuam
a realizar seus estudos e rituais tradicionais, da mesma forma que o faziam anteriormente nos ricos e
imponentes mosteiros do Tibete.

Dessa vez, em Lhasa, fui com minhas amigas visitar, além do Drepung e o Sera, outro grande mosteiro, o
Jokhang, que, embora tdao antigo quanto os dois primeiros, se situa numa regiao préxima ao centro.

Em sua cercania instalou-se, com o decorrer do tempo, o Barkhor, uma espécie de mercado ao ar livre,
com tendas mantidas pelos tibetanos que ali permaneceram, apds a invasao. Nesse mercado tive a
oportunidade de observar mais um pouco do auténtico espirito tibetano que havia visto, anteriormente,
em Dharamsala.

As Lendas do Barkhor exibem panos e objetos lindissimos com caracteristicas muito
diferentes dos que vira na China. Tudo, ali, tem uma aparéncia mais rdstica, e nem por isso menos
artistica e bela. Os adornos femininos se compoem, geralmente, de pedras de turquesa e de coral,
comuns na regido, e de outros tipos de gemas, originais em cores e padroes.

As mulheres tibetanas sdao belissimas, diferem das chinesas pela robustez, satde, alegria, dentes alvos e
pomos da face, naturalmente corados. Vestem-se de maneira peculiar: suas roupas geralmente sdao de
panos encorpados e escuros, feitos, aparentemente, em teares manuais, sempre trazendo alguns detalhes
de cores fortes e vibrantes. Algumas mulheres usam na cabeca uma espécie de turbante feito de panos
misturados a gemas ou broches de metais preciosos. Esses arranjos sao improvisados por elas préprias,
revelando o gosto estético de cada uma. Algumas eram tdo admiraveis que nos detinhamos na tenda
fingindo examinar um determinado objeto a venda, para melhor poder apreciar a autenticidade e beleza
da vendedora.

No mercado sdao vendidos, também, panos tipicos usados para separar, ou vedar, ambientes; um tipo de
cortina que, ao invés de cair em drapeados, cai reta mostrando, por inteiro, o desenho nela imprimido.
Deixei o mercado, rezando para que a globalizacdo nao chegasse até la.

Nossa programacdo previa dois dias destinados a conhecer as aldeias de Gyantse e Shigatse. Mas,
quando soube que o percurso de carro era em estrada irregular de terra, levaria quatro horas para chegar
a primeira e mais quatro para chegar a segunda, desisti, preferindo permanecer no hotel em Lhasa. Maior
que meu desejo de conhecer as deslumbrantes paisagens pelas quais se passa para chegar a esses
lugarejos totalmente primitivos era minha necessidade de descansar e digerir em siléncio todas as
belezas que havia visto e as emoc0es sentidas. Estando ainda um tanto debilitada pelo mal que havia
sofrido, resolvi me fortalecer, recebendo uma massagem shiatsu, existente no proprio hotel. Que
maravilha! A massagista, uma robusta tibetana, expert nesse tipo de terapia, me botou novinha em folha,



pronta para saborear tudo o que surgisse a minha frente.

Agora sozinha, passeei a pé, até a vasta area verde onde esta o Palacio de Verdo, onde, outrora,
veraneava o Dalai Lama. Depois de ver detalhadamente os interiores do palacio, fiquei desfrutando os
maravilhosos recantos de seus jardins.

No dia seguinte, sai caminhando pela grande avenida principal. Fui devagar, observando o povo e as
casas de comércio, até chegar a ampla praca em que esta o Potala, gigantesco e imponente palacio que
fora sede do governo tibetano. Parei no grande parque arborizado a sua frente e, sentando em um de seus
bancos, fiquei admirando a belissima arquitetura nativa, diferente de todas as que ja havia visto. Nao
tive vontade nem forcas para subir as infindaveis escadarias que levam aos interiores do Potala, até
porque ndo seriam muito diferentes dos que ja vira antes no Palacio de Verao.

Passei umas boas horas vagando por ali, simplesmente observando os habitantes, alguns agrupados para
uma espécie de jogo, outros em torno de uma barraca de lanches. Ao me aproximar de um pequeno lago
em cuja superficie, vi refletido o Potala inteiro, me detive para tirar uma foto. S 6 quando me agachei
para conseguir um melhor angulo é que notei, intrometido bem a frente do palacio, um mastro com a
bandeira chinesa desfraldada. Mais uma demonstracdo de que tudo o que existe esta em permanente
transformacao, ponderei ao clicar a foto.
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Palacio Potala, em Lhasa, capital do Tibete.

De novo em territério chinés, desta vez para conhecer Guilin, regido que fica préxima ao Tibete.
Novamente, a brusca mudanca de cores: inversamente a luminosidade do Tibete, a paisagem de Guilin se
apresenta toda em tons verdes, predominantemente o escuro, sob um céu acinzentado e brumoso e, no
entanto, de igual beleza.

Esses tons permeiam tanto a agua do rio Lijiang quanto as altas elevacgdes estreitas e pontiagudas que se
estendem além de suas margens. No longo passeio de barco que fizemos, avistamos um pagode no topo
de uma dessas elevacOes pontiagudas, o que nos desafiou a decifrar de que forma poderia ter sido ali
construido. Ou pendurado? Nas areas planas rentes ao rio, as ramagens dos arbustos parecem cabeleiras
verdes penteadas pelo vento, numa s6 direcdo. Todo esse entorno e a placidez do rio fluindo retratam ao
vivo o que nenhum quadro chinés, por mais artistico que seja, é capaz de reproduzir.

De dentro dessa natureza selvagem e serena, partimos para o centro do movimento e poder da China
atual.



Shangai. Ja era noite quando desembarcamos em seu modernissimo aeroporto.

Embora ja tivéssemos ouvido relatos sobre a modernidade e poténcia dessa cidade, ficamos boquiabertas
com a quantidade de luzes acesas durante todo o percurso do aeroporto até o centro onde ficava nosso
hotel, o mais tradicional e antigo da cidade.

De suas janelas viam-se, a certa distancia, edificios mais altos e de arquitetura mais arrojada do que os
de Nova York. Inacreditavel que Shangai, cidade cujo nome sempre me sugeriu o que podia haver de
mais antigo na civilizagcdo chinesa, fosse de tal modernidade e riqueza. A quantidade de luzes ndao s6 nas
ruas e letreiros, mas também nas inumeraveis janelas dos arranha-céus, dava um aspecto feérico a
cidade. Uma Manhattan de ultima geracao.

Depois de nos levar para jantar em um dos restaurantes representativos da cidade, situado a beira de um
lago, a guia quis nos levar a conhecei a vida noturna, mas preferimos nos guardar para o dia seguinte.
De manhd, depois de um farto café a ocidental, saimos a esmo. A menos de trés quarteirdes do hotel,
encontramos um imenso parque arborizado. A o penetrar nele, ficamos pasmas por ver que ali se
desenrolava um espetaculo fenomenal: a uma boa distancia um do outro, cada espaco do parque era
tomado por um diferente grupo de pessoas, cada qual praticando umtipo de exercicio. Uns treinavam o
Tai-Chi-Chuan, outros o Chi-Kung, outros o duelo de espadas, outros a danca do leque e outros, até o
rock e o tango. Ficamos maravilhadas ao ver velhos casais dancando, juntinho, o tango.

Ao pararmos em frente a um grupo de mocgas, para apreciar a leveza e graciosidade com que elas
executavam a danca dos leques, pedi a guia que perguntasse a uma das jovens de que maneira conseguiam
produzir um determinado efeito cuja originalidade nos intrigava. Quando a guia transmitiu meu recado,
tive a surpresa de vé-las todas virem em nossa direcao, para nos mostrar de perto.

Depois de nos demonstrar, em movimento lento, de que forma eram produzidos os tais efeitos, pediram
que, em troca, lhes mostrassemos a danca de nossa terra. Minhas amigas logo apontaram em minha
direcdo, uma vez que eu fora do mundo do espetaculo. Nao tive como escapar da retribuicao as mocas.
Tive que dancar um samba, ritmado e cantado por mim mesma com refrdo das amigas, enquanto as
jovens, entusiasmadas, tentavam imitar meus passos e requebrados. Uma festa de intercambio artistico-
cultural em plena praca, a luz do dia.

Uma tarde em que saimos sem a guia, apanhamos um taxi e fomos conhecer a parte velha da Shangai. Tal
como imaginavamos, as construcoes eram tipicas de época primitiva, com becos misteriosos, vielas,
casas de cha, multidoes se movimentando. Havia tanto para ver que ndo se sabia por onde comecar.

A certa altura, parei por um segundo a fim de localizar, no mapa que trazia a mdo, o local onde nos
encontravamos. Foi o bastante para ndo mais avistar minhas companheiras em meio a multidao.
Inteiramente perdida, entrei em panico. Resolvi permanecer exatamente onde estava, imével como uma
estatua, na esperanca de que minhas amigas se dessem conta de minha auséncia e voltassem para o local
onde tinhamos nos falado pela tltima vez. Mas, nada. O panico aumentou ainda mais quando percebi que
nem sequer tivera a precaucdo de trazer comigo o cartdao do hotel, nem tampouco lembrava seu nome e
muito menos o da avenida em que se situava para poder voltar a ele de taxi. Fiquei ali estatelada,
ansiando por encontrar alguma pessoa ocidental com quem pudesse me entender em inglés. Mas, nada. Ja
haviam se passado mais de dez minutos quando, colocando-me sobre uma pequena caixa de madeira
deixada na calcada, avistei, entre as inimeras cabecas que se moviam, um chapéu igual ao que eu havia
comprado no inicio da viagem. Era Carol, que por ali vagava tranqiiilamente. Fui correndo ao seu
encontro.

Encontramos Bianca, logo adiante, e seguimos em direcao ao mais antigo parque ajardinado. Pela
primeira vez, vimos trilhas que, em lugar de curvas, seguiam retangularmente. Divertindo-nos com essa
novidade, prosseguimos até a anunciada casa de cha, também a mais antiga de Shangai. Ao entrarmos,
nao havia nenhum dos personagens que imaginavamos encontrar: velhos chineses de ralas barbas com
expressOes enigmaticas e sabias. SO restava o cenario; os personagens eram ocidentais curiosos, como



nos.

Essa parte velha, por ser muito procurada por visitantes estrangeiros e da propria China, é muito bem
conservada, e percebe-se que uma ou outra coisa foi restaurada.

Ja quase anoitecia quando nos distanciamos do centro da Shangai antiga a procura de um taxi. Sem
querer, fomos parar em pequenas vilas habitadas por familias pobres. Pela reacdo dos moradores, nao
era habitual passarem turistas por 1a; olhavam-nos com desconfianca e hostilidade. Disfarcamos nossa
curiosidade e, com muita discricao e cuidado, pudemos espiar, através de janelas ou portas abertas,
como viviam esses cidaddaos menos afortunados. O espaco de cada vivenda, uma colada a outra, era
minimo; contudo, em seu interior, nao faltavam regalias como fogdo a gas, geladeira pequena e aparelho
de teve.

Deixamos Shangai em voo direto para Hong Kong, de cujo aeroporto sairia o nosso voo de volta ao
Brasil.

J4 havia estado nessa cidade, onde fiz uma escala aérea de dois dias, quando viajei do Japdo a India, por
volta de 1980. Nado guardava dela agradavel recordacdao. Comi, nessa ocasido, alguma coisa que me fez
mal e passei os dois dias, praticamente fechada no hotel.

A tUnica boa recordacdo que tinha era de sua baia, em cujas aguas flutuavam inimeras embarcacoes
movidas a velas que se pareciam com gigantes leques escancarados.

Nessa segunda visita, a guia nos levou justamente a essa zona portuaria. Os mesmos barcos la estavam,
mas, para minha frustracdo, sem as fantasticas velas.

Tomamos um pequeno barco a motor para cruzar a baia e conhecei seu famoso cais flutuante. Ao
cruzarmos com os grandes barcos, despidos das lindas velas de outrora, notamos que alguns pareciam ser
residéncias. Na parte coberta de um deles, se via uma mulher cozinhando e, na area aberta de um outro,
uma moca estendia roupas num varal enquanto caes vinham latir para o nosso barco que se aproximava.
Soubemos depois que eram, de fato, residéncias e que nelas algumas familias vivem ha varias geracoes.
O governo ja havia construido moradias em terra firme para esses pescadores, mas muitos deles se
negam a morar fora de seus barcos, criando assim um problema para a cidade.

Fomos uma tarde conhecer a parte residencial localizada nas montanhas da baia. O carro serpenteava
por uma estrada de asfalto, margeada de ambos os lados por arranha-céus colados uns aos outros; das
janelas dos apartamentos, todas fechadas, mal se conseguia ver o mar la embaixo.

Descemos até uma pequena praia onde havia grandes imagens coloridas e pagodes, mas sem qualquer
autenticidade, contrariamente a tudo o que haviamos visto anteriormente. Ali, em Hong Kong, tudo
parecia ter sido feito apenas "para inglés ver".

No centro da cidade, onde se situava nosso hotel, os altos prédios eram todos tdo abarrotados de
anuncios comerciais que nao se conseguiam ver suas fachadas. Era comércio e mais comércio, vitrines
abarrotadas de produtos de toda espécie, ruas tomadas por camelds, o epicentro do consumismo
capitalista.

Fiquei boa parte do tempo no hotel, aguardando a hora de partir. A essa altura, tudo o que eu queria era
chegar em casa, meu ninho verde c tranqiiilo, no outro lado do mundo.

Escandinavia (2001)

Na viagem que fiz a Escandinavia tive a sorte de contar, mais uma vez, com a companhia de Carol.

Nosso voo saiu do Rio de Janeiro direto para o aeroporto de Frankfurt, onde, depois de duas horas de
espera, embarcamos em outro aviao que nos levou a Helsinque, capital da Finlandia.

Logo que chegamos ao hotel, recebemos uma mensagem pedindo que comparecéssemos a noite, no
mezanino, para uma reunido relativa a excursao.

Ainda sem desfazer as malas, com a presteza de quem acaba de chegar a sua propria cidade, Carol



apanhou o mapa urbano que estava sobre uma escrivaninha e saiu dona de si pelas ruas, enquanto eu,
zonza, tive que ficar recostada, tentando me refazer do fuso horario.

A noite, quando comparecemos a reunido, o sol ainda reinava. Em torno de duas mesinhas de centro
estavam sentados todos os outros integrantes da excursao, Fomos apresentados uns aos outros pelo guia
Marcos, um simpatico jovem que, apesar de ser sueco, falava perfeitamente o espanhol, idioma herdado
de sua mae.

Os excursionistas eram, em sua maioria, da Argentina: dois casais de meia idade; quatro mulheres em
torno dos sessenta; outra em torno dos oitenta; um casal de mexicanos e nos duas, brasileiras, perfazendo
treze pessoas, incluindo o guia.

No dia seguinte, depois do café da manhd, embarcamos em avido doméstico da SAS com destino a
Rovaniemi, capital da Laponia Finlandesa, onde realmente se iniciava a excursao.

Depois de um jantar e uma noite bem dormida nessa cidade, embarcamos, pela manhd, num confortavel
onibus, no qual passariamos boa parte do tempo dai em diante.

Pelas estradas maravilhosamente pavimentadas, o veiculo deslizava suavemente, permitindo-nos ver,
através de suas amplas janelas, a paisagem em toda a sua extensdo: interminaveis florestas de ciprestes,
pinheiros e eucaliptos de um verde denso, diferente do tom dessas mesmas arvores nos climas tropicais.
Diferia também dos nossos eucaliptos a cor branca de seus troncos.

Um bando de renas surgiu de repente, de dentro da floresta, tentando atravessar a estrada. O frémito geral
fez que o motorista reduzisse a marcha quase a zero, para que pudéssemos admirar a elegancia desses
animais, enquanto as maquinas fotograficas eram tiradas as pressas de dentro das sacolas.

Nossa primeira parada seria em Saariselka, local onde se originou a figura mitologica do Papai Noel.
No Rio, quando vi essa atracao incluida no roteiro, protestei alegando que ndao me interessava. Mas a
agente de viagem explicou-me que a parada seria breve e s6 fora incluida por situar-se na estrada pela
qual tinhamos que passar obrigatoriamente para chegar ao norte da Noruega, nosso destino.

Ao chegarmos a Saariselka, vi logo que se tratava de cenario montado com algumas renas empalhadas
junto a antigos trenos. O Papai Noel, com barba e cabelos brancos posticos era, na verdade, um robusto
finlandés que se oferecia para ser fotografado ao lado de turistas em troca de alguns vinténs. Nada
diferente do que se vé no més de dezembro em qualquer shopping do meu pais. Sentindo-me insultada, sai
e fiquei vagando por entre as arvores, respirando o frescor da magnifica floresta, apreciando a luz ténue
filtrada pelas altas ramagens das arvores.

Quando retornei ao onibus, na hora marcada para sua partida, encontrei Carol sozinha, ja a postos na
poltrona. Ela também ficara contrariada e voltara para o 6nibus mais cedo do que o combinado.

A medida que entrdvamos em territério da Lap6nia, ja dentro do circulo polar artico, passdvamos por
vilarejos tipicos dessa regiao.

Desembarcamos para visitar a aldeia mais primitiva que conserva as mesmas caracteristicas de quando
os pioneiros ali comecaram a se instalar.

Suas cabanas tém o telhado coberto por uma grossa camada de relva, como se pedagos do chdo tivessem
sido transportados para cima, dando a impressdo de que as moradias sao um prolongamento do solo.
Depois, fomos até uma grande cabana circular que, primitivamente, servia para 0S encontros
comunitarios. Suas portas sdo tdo baixas que tivemos que nos curvar para poder passar. Seu interior,
muito bem conservadas, ofereceu-nos a perfeita nocio de como se desenrolava a vida nessa regiao
gelada: no centro, o fogo flamejante, circundado por uma mesa longa e macica, em torno da qual nos
sentamos para almocar. O cardapio servido era tipico da regido: carne de rena. Felizmente os
responsaveis pela excursdao ndo haviam se esquecido de que eu ndao como carne vermelha. Foi-me
servido um magnifico salmdo que, para meu gaudio, é o prato mais comum em toda a Escandinavia. O
encanto e a autenticidade de tudo o que viamos desfez por completo a ma impressao que havia nos
causado a parada anterior, coisa que, felizmente, ndo mais se repetiu durante toda a viagem.



Cabana tipica da Laponia, norte da Escandinavia.

Porém, algo que temia comecava a acontecer: o enjoo que viajar de 6nibus me causa. Mas, esse era o
unico meio de transporte para chegar aos locais de dificil acesso que pretendiamos visitar. Por sorte, no
dia seguinte, durante os quatrocentos quilometros de estrada que nos separavam do Cabo Norte, as curvas
comecaram a diminuir a medida que as paisagens se apresentavam mais abertas para o horizonte, com
grandes lagos cristalinos e colinas ao longe.

Entravamos, de repente, em tineis subaquaticos construidos com os mais sofisticados recursos
arquitetonicos. Atravessamos um deles com vinte e quatro quildometros de extensdao sob as aguas.

O cuidado para que a natureza ndao fosse desfigurada com a construcao dos tineis era evidente. A
modernidade da estrada foi estrategicamente construida de forma a nao ferir a paisagem selvagem em seu
entorno.

Chegamos, finalmente, ao pedaco da Terra que mais se aproxima da calota polar: o Cabo Norte, falésia
que se debruca sobre o Mar Glacial Artico. Eram oito horas da noite quando chegamos, mas a luz era de
pleno dia.

O oOnibus parou em frente a Sede de Estudos e Observacao do Cabo. Saltamos e nos dispersamos cada
qual desbravando, a seu modo, o planalto que acaba abruptamente sobre o oceano glacial. Caminhei
sozinha pelas suas bordas, contemplando a imensiddao, somente céu e agua a vista! Apesar de o relogio
marcar quase onze horas da noite, o sol continuava a pairar bem acima da linha do horizonte. A cada
momento as cores do céu e do mar ganhavam novas tonalidades, criando no espaco uma atmosfera de
beleza arrebatadora. S6 voltei a mim quando alguém do grupo veio me chamar para o jantar.

Em um grande saldo envidracado, de frente para todo esse espetaculo da natureza, havia um bufé com
toda espécie de mariscos, além de salmdo e arenque defumados e preparados de variadas formas. Apés a
sobremesa, a meia noite, fomos convidados a ir até um outro saldo para a cerimonia de entrega do
registro que atesta a passagem de cada pessoa por aquele extremo longinquo. Estranhei que um cortinado
escuro cobrisse as vidracas impedindo a visao do horizonte. Mas, antes que eu perguntasse qual a razao,
estourou a primeira champanha e a cortina, como num rito teatral, foi aberta para que admirassemos, mais
uma vez, o sol ainda luzindo acima da linha do horizonte!



Sol da meia-noite no Cabo Norte, Noruega.

Esse deslumbramento me arremeteu de volta a infancia, quando ouvi pela primeira vez as expressoes
"aurora boreal" e "sol da meia-noite". O simples som dessas palavras suscitou em meu imaginario
infantil fantasias etéreas de tdo grande beleza que, desde entdo, arraigou-se em mim o desejo de ir até
esse fim de mundo, ou comeco?

Enquanto seguiamos em direcdo a Tromso, nosso proximo destino, perguntei ao guia se teriamos
oportunidade de ver a aurora boreal.

— E impossivel nesta época do ano, enquanto ainda é verdo aqui. Ela s é visivel durante o inverno —
respondeu-me.

— Como assim, ela ndo aparece sempre? — quis saber.

— A aurora boreal é um fenémeno que se dd permanentemente no céu do Pélo Artico, mas a claridade do
verdo veda-a a nossa vista, do mesmo modo que a luz das estrelas nao pode ser vista a luz do dia.

— Ah! Entdo elas aparecem sempre que a noite esta escura? — voltei a inquirir.

— Nem sempre. Mesmo no inverno, é preciso que haja condi¢des exatas; ndo pode haver nenhuma nuvem
na atmosfera, por exemplo. Mas, quando as auroras boreais surgem, sao como clardes de radiacoes
coloridas que pairam no céu por alguns minutos e tornam a Sumir.

Minha curiosidade agucou-se ainda mais, passando, dai em diante, a colher toda e qualquer informacao a
esse respeito.

Em Tromso, no aconchegante hotel em que ficamos hospedados, durante o régio jantar que nos foi
servido, pude apreciar, através das imensas vidracas, o cais, em frente com seus graciosos barcos
ancorados. Finda a sobremesa, resolvi passar a vista nos cartdes postais expostos no sagudo. Entre eles,
vi um mostrando algo que, a principio, pareceu-me uma pincelada verde e esgazeada, lancada contra uma
tela negra por algum artista. Ao pegar o cartdo para ver de perto, meu coracdao bateu mais forte: era a
propria aurora boreal! Em outro cartdo, também contra um fundo negro, ela tomava forma semelhante a
uma baforada de fumaca colorida se desmanchando no ar, sugerindo formas fantasticas. Essas imagens
fotografadas e reproduzidas nos cartoes, fiquei sabendo, sdo das auroras mais fugazes; as auroras mais
duradouras tém formas ainda mais intrigantes: assemelham-se a drapeados de cortinas de gases
coloridos, ondulando no espaco noturno.

Em Kiruna, cidadezinha onde paramos para almocar e visitar o museu de pinturas rupestres, tive a sorte
de descobrir, em um setor interno do museu, um video mostrando todos os tipos de forma que tomam as
auroras boreais. O video ndo durava mais do que quinze minutos, mas fiquei vendo-o repassar até que
vieram me buscar para prosseguir viagem.

De onde veio esse encantamento por tal fendomeno celeste? Ndo sei. Mas parecia estar reencontrando
algo de que havia sido apartada ha tempos imemoriais.

De volta ao onibus, ao comentar o video, fiquei sabendo, por uma das excursionistas que estivera em
Vancouver, no Canada, que la também as auroras boreais podem ser vistas, sendo que ali elas adquirem
sempre tons de vermelho. Pode haver mistério mais encantador?



Nossa etapa seguinte foi Estocolmo, capital da Suécia, aonde chegamos por via aérea ao cair da noite.
Nosso hotel, mais simples do que os anteriores, tinha a vantagem de ser localizado em um lugar bastante
central, o que facilitava nossa locomocao para todos os lados.

Os interiores do antigo hotel faziam lembrar cenarios de certos filmes dos anos 1950. Seus moveis,
paredes, decoracdo, ainda que desgastados pelo longo tempo de uso, pareciam dar um palido testemunho
do esplendor social dessa cidade na época em que por ali circulava o seu grande mito do cinema: Greta
Garbo. Quanto ao outro mito, o cineasta Ingmar Bergman, cujos filmes foram meus favoritos durante
décadas a fio, vivia agora isolado na pequena ilha de Faro, o que parece comprovar a nova tendéncia no
modo de viver resulta n te da excessiva densidade demografica nos grandes centros urbanos.

Sobre a vida do cineasta nessa ilha, junto a Liv Ullmann, sua atriz favorita, com quem se casou, tomei
conhecimento quando assisti ao filme Inflei, dirigido por ela, depois de ja terem se separado. No filme vi
confirmada a impressao que sempre tive de que o cineasta ¢ um homem tremendamente problematico.
Estocolmo é uma cidade lindissima, cortada por canais de aguas limpidas formando inimeras ilhas nas
quais se véem palacios antigos circundados por imensos jardins e bosques.

Nos quatro dias de estada ali, tive tempo para estudar com calma o mapa urbano e poder sair a sOs para
perambular a esmo descobrindo a cidade, como me apraz fazer.

Caminhei a pé até o Palacio da Prefeitura, onde se desenrolam as cerimonias de entrega do prémio
Nobel. O palacio é imponente e bonito, com amplas areas verdes e floridas que se estendem até a beira
de um canal. Bastar-me-ia admira-lo por fora se nao fosse a curiosidade de ver seu interior, palco das
cerimonias do prémio Nobel.

Entrei na area nobre onde se ddo as cerimonias de premiacdo: o imenso saldo tem uma decoracdo bela e
sObria, condizente com o espirito das grandes criaturas que ali tiveram seu valor reconhecido pela
contribuicao que deram ao aperfeicoamento humano em todas as areas do saber.

Contiguo a esse, ha outro vasto salao onde sdo realizados, apés a premiacdo, o banquete seguido de um
grande baile. Em certo momento ri ao imaginar como, ao receber o prémio Nobel, teria se comportado
Gabriel Garcia Marques, tao avesso a vida social que declarou publicamente mais de uma vez que mais
de cinco pessoas, para ele, é multiddo. Como teria se comportado ali ao se ver sentado diante de uma
mesa formal com lugares marcados, em meio a uma centena de personalidades e, entre elas, o rei e a
rainha do pais?

Ao perambular uma tarde pela regido mais antiga da cidade, ouvi sons de tambores e cornetas. Percebi,
pela subita movimentacao de pessoas indo naquela direcdao, que algo de especial estava acontecendo.
Depois de andar mais alguns metros, ao dobrar uma esquina, deparei com o Pal4cio Real. "E a mudanca
da Guarda Real", anunciavam todos afoitos, enquanto tentavam furar a multidao ja formada.

No imenso patio em frente ao palacio, uma centena de oficiais engalanados com vistosas fardas marchava
em perfeito alinhamento, em retirada. Ao mesmo tempo, do outro lado surgia um outro pelotdo, cujos
oficiais, ao cruzarem com os primeiros, recebiam destes as carabinas para os substituirem na funcdo da
guarda. A plasticidade e precisao de movimentos ao som de tambores e cometas ofereciam um espetaculo
que nem mesmo as mega-producdes cinematograficas de Hollywood conseguiriam reproduzir.

O Palacio Real continua a manter a tradicao desse ritual, muito embora o rei e a rainha residam, a maior
parte do ano, no Palacio Drottningholm, a trés horas de distancia. Nao deixa de ser estranho, para quem
vive no continente americano, observar que a realeza, que nos parece coisa de fabulas, ainda esteja viva
em alguns paises europeus e escandinavos.

Findo o espetaculo, continuei a desbravar a regido, andando pelas ruazinhas estreitas ladeadas por
antiqliissimos sobrados coloridos cujos andares térreos foram transformados em lojas de produtos
suecos. Detive-me numa pracinha, a Stortorget, que parecia transpirar a vida ali transcorrida nos séculos
anteriores. O calcamento conservava ainda as pedras originais assim como um chafariz de bronze com
esculturas de serafins, tipicas construcOes antigas e geminadas, parecendo chalés altos, de trés ou quatro



planos, cada um com diferente colorido. De atual, s6 algumas mesinhas armadas ao ar livre com servigos
de café e lanches, todas tomadas por turistas. Sentei-me num dos bancos publicos e fiquei absorvendo a
vida que ali pulsava.

Depois de longo tempo, ao olhar para outro lado, tive a surpresa de ver um letreiro, quase imperceptivel:
Museu do Prémio Nobel. Sem querer tinha ido parar diante da atracdo que eu havia reservado para
visitar no dia seguinte. Entrei no museu, cujo custo do ingresso € irrisorio, e ali passei o restante do dia.
Apesar de sua fachada antiga, por dentro o museu é equipado com a mais avancada tecnologia: colunas
com multiplas telas exibem ininterruptamente imagens da entrega dos prémios a cada laureado e os
seqiientes banquetes e bailes.

Os sal0es laterais eram formados por dois auditérios com telas tridimensionais que mostravam nao s a
cerimonia de premiacdo de cada laureado como também uma resenha explicativa do teor da obra
premiada. Além dos dados biograficos do autor, alguns documentarios mostravam-no em seu proprio lar
ou gabinete de trabalho.

Foi uma sensacdo ver, ainda que em preto e branco, com a imagem um tanto chapiscada pelo tempo, a
figura de Einstein, com seu extraordinario senso de humor sempre estampado no rosto, cruzando a praca
em frente ao palacio, junto a um grupo de acompanhantes.

Uma outra projecdo mostrava Jean-Paul Sartre, unico a ter recusado o prémio em toda a histdria do
Nobel. Nem por isso fora omitida a razao de sua recusa, como mostravam reproducoes de manchetes dos
jornais da época. Nelas, Sartre justificava sua atitude: "Por mais consciente que fosse o individuo, uma
premiacao resultaria para ele em certa perda de liberdade". De fato, pensei, ao ser premiado, o individuo
tende, dai em diante, a querer superar a si mesmo, perdendo assim a espontaneidade. Mas, quem garante
que tenha sido essa a motivacdo de Sartre e ndao outra, como o desejo, talvez inconsciente, de ganhar
ainda mais destaque, uma vez que seria o primeiro na historia a recusar um Nobel?

Deixamos Estocolmo em direcdao a Mora, cuja maior atracdao ¢ o museu do célebre pintor sueco Anders
Zorn, que ali viveu. Quando chegamos ja comecava a anoitecer e, embora fosse apenas um lugarejo, o
hotel em que nos hospedamos era muito confortavel.

Antes de ir visitar o museu do célebre pintor, pus-me a vagar pelos arredores. Na pracinha central havia
uma igreja antiga, em estilo medieval, com imenso gramado entremeado de pequenos canteiros floridos.
Andando pelas suas estreitas alamedas percebi, aos poucos, que junto a cada tufo de flores vivas havia
discretas lapides e, que, na verdade, o jardim abrigava um cemitério diferente dos que havia visto até
entdo: sem as campas, estatuas ou monumentos caracteristicos.

Isso me fez medir a enorme distancia, ndo s6 geografica, mas também de costumes, que separa aquele
pais do meu. No entanto, uma estacaozinha de trem logo adiante, com uma maria-fumaca ainda em
funcionamento, trouxe-me uma agradavel sensacdo de familiaridade com esse lugarejo plantado no outro
lado do mundo.

Depois de uma visita ao museu, fui ao encontro do grupo que ja comecara a instalar-se no 6nibus para dar
prosseguimento a viagem que deixava para tras a Suécia para penetrar de novo em territorio noruegues,
desta vez, em outra regido.

famos para Lillehammer, interior da Noruega, onde estdo as principais pistas de saltos de esqui na neve
de toda a Escandinavia e onde se realizam os campeonatos olimpicos desse esporte.

Perguntei ao guia por que haveriamos de parar ali uma vez que, ndo sendo inverno, ndo havia neve.
"Porque ali esta situado o hotel mais proximo de nosso trajeto rumo aos fiordes", respondeu.

Chegamos a Lillehammer no meio da tarde e, para meu desagrado, antes de ir direto ao hotel, onde eu
pretendia descansar até a hora do jantar, o 6nibus nos levou um pouco adiante, para que conhecéssemos a
famosa pista de saltos. Desci contrariada.

Mas tudo mudou quando vi que, apesar de ndao haver neve, esquiadores deslizavam por uma rampa que se
perdia nas alturas, e ao atingirem velocidade, lancavam-se no espaco, voando como passaros.



Aterrissavam depois no chdo, em pé, equilibrando-se sobre os esquis, lira tal a velocidade com que
tocavam o solo ao aterrissar que, embora freassem, mudando a posicdao do corpo e dos esquis,
continuavam a deslizar por centenas de metros, até que gradativamente iam perdendo a velocidade. Tao
fantastico que despertei da sonoléncia em que estava e me enchi de entusiasmo.

Passado o primeiro impacto, pus-me a observar como eram possiveis aqueles saltos se ndo havia neve.
Percebi entdo que a pista toda era re coberta por camadas de finas franjas de plastico que, umedecidas,
permitiam um deslizamento similar ao da neve. Aquilo servia como pista para treinamento durante todo o
ano, o que permitia aos esquiadores esmerarem-se para 0s campeonatos de inverno.

Ja havia visto pela tevé varios saltos na neve, mas a telinha estava longe de transmitir ao espectador a
dimensao da altura dessas pistas.

Aproximei-me da area em que os esquiadores aterrissavam para observa-los de perto. Tao logo paravam,
desatavam os pesadissimos esquis dos pés, arrancando em seguida a parte superior da vestimenta
elastica e justa que usavam. Eram jovens, a maioria beirando a adolescéncia; todos saudaveis, belos e
escandalosamente vigorosos. A desmedida bravura deles, conclui, sé podia ser explicada pela heranca
sangiiinea dos vikings.

Pouco tempo depois de termos deixado Lillehammer, outro espetaculo nos esperava, dessa vez oferecido
pela natureza: os fiordes, altissimas montanhas cobertas de mata virgem que se debrucam sobre golfos
estreitos de aguas tdo limpidas e placidas que suas superficies refletem as montanhas e o céu com a
mesma nitidez com que sdo vistas na terra.

Circundando as estreitas vias cavadas ao pé das montanhas, rentes a agua, o 6nibus ia revelando novos
fiordes a cada curva que fazia.

Depois de ver os fiordes pelo ponto de vista da terra chegou o momento de vé-los do ponto de vista da
agua. Para isso, um barco aguardava no cais do fiorde de Sogn, para nos levar, junto a outros passageiros
vindos da Italia, para um cruzeiro de quatro horas de duracao.

O interior do barco era bastante confortavel, com assentos ao redor de mesas colocadas diante de
janeldes, com servicos de café e lanche. Fui direto ao convés para poder ver a paisagem em toda a sua
amplitude.

O barco penetrava pelas entranhas dos fiordes; lugares inabitados onde sé havia natureza virgem com
montanhas cobertas de mata e aguas cristalinas. Minha sensacdo era a de se estar no inicio da formacao
da Terra, quando ainda ndo existia a espécie humana.

A medida que o barco avancava, mais irremediavelmente afastada da civilizacdo me sentia. As
condi¢Oes atmosféricas mudavam subitamente, de um momento para o outro. Ora o sol inundava a
paisagem de cores vivas e brilhantes, ora nuvens de chumbo a encobriam fazendo-a parecer sombria, e o
vento frio e a garoa levavam todos a se recolher para dentro do barco.

Tive a sorte de ainda estar no convés quando, ap6s um periodo de garoa fina, o sol surgiu de repente
formando um glorioso arco-iris. O convés, até entdo quase vazio, se encheu de passageiros armados de
cameras fotograficas e filmadoras para lixar aquele momento magico.

Ao retornar ao interior do barco, dei com um quadro surrealista: nosso motorista concentrado em seu
laptop. Era como se tivesse entrado num filme de ficcao cientifica no qual os humanodides haviam
inventado uma pequena maquina que anulava o absoluto isolamento que sentira antes no conves.
Aproximei-me do jovem e perguntei se me permitiria enviar uma mensagem para o Rio queria verificar
se a pessoa que eu deixara incumbida de fazer um pagamento de fato o havia feito. Gentilmente ele me
cedeu seu lugar e com um simples teclar de dedos minha mensagem chegou ao outro lado do planeta.
Antes mesmo que lhe agradecesse o rapaz me perguntou se ndao queria aproveitar para ver se havia
correspondéncia em meu e-mail. Nao, disse-lhe sem pestanejar. Nao queria correr o risco de encontrar
alguma noticia que perturbasse o maravilhoso cruzeiro que s6 terminou quando chegamos ao cais de
Gudvangen.



Ali, outro onibus nos aguardava para prosseguir viagem, desta vez subindo pelas montanhas, até
chegarmos ao topo de uma das mais altas, onde se situa Stalheim, lugarejo com apenas um pequeno e
aconchegante hotel. De meu quarto via, através das janelas, 1a embaixo, o vale cercado pela cadeia de
montanhas. Lugar paradisiaco.

A alguns passos de distancia do hotel, havia um museu ao ar livre em pleno bosque. Ali haviam sido
conservadas as pequenas chocas erguidas com toras, nas quais se abrigavam os primeiros desbravadores
que chegaram a esse cume. Suas cabanas tinham o telhado coberto com relva, como as que eu vira na
Finlandia. A densidade das arvores tingia de verde toda a atmosfera, o solo, os casebres, as
ferramentas arcaicas, dando a ilusao de um cenario de fabulas.

Os dois dias passados nessa regiao de verdes e siléncios nos abasteceram de vigor pelo restante da
viagem.

Bergen, antiga capital da Noruega, foi construida a beira de um canal. Em seu cais, os mastros de
inimeros barcos ancorados dancam ao movimento das aguas.

O Neptun, hotel acolhedor em que ficamos hospedadas, ficava a poucas quadras desse cais onde, todas as
manhds, era montada uma maravilhosa feira de peixes — imperdivel, segundo uma amiga, professora de
arte, que ali estivera.

Fui ao cais logo na manha seguinte e encontrei o mercado ja em pleno funcionamento, com suas barracas
e tendas expondo todas as espécies dc mariscos, peixes e crustaceos. Vendedores apregoavam seus
produtos em variados idiomas enquanto as pessoas, alegres, faziam suas escolhas. Lugar caloroso e
vibrante de vida. Perambulei um bom tempo pelas tendas vendo peixes e crustaceos que nunca havia
visto antes. Pequenos quiosques vendiam sanduiches de salmdo cuja quantidade do peixe era
escandalosamente maior do que a do pao. Comprei um deles e mais alguns petiscos e fui sentar em um
dos bancos em frente ao cais, a fim de saborea-los enquanto assistia a vibrante movimentacao.

A tarde, fui andar pelas ruelas antigas das vizinhancas. Uma delas me deteve pelo seu encanto: uma
sucessao de pequenas casas com um minimo jardim a frente, separadas umas das outras por um pequeno
espaco lateral. Embora obedecessem ao mesmo tipo de construcdo, diferiam entre si, pelo estilo ou pelos
retoques nas portas de entrada, nas cores de fachada e nos arranjos dos jardins, revelando o pendor
artistico de cada morador. O que tinham em comum era o uso de cortinas de renda branca vedando apenas
a metade inferior das janelas, para impedir que os interiores da casa fossem devassados por passantes
curiosos. Nao havendo vivalma na rua, pude observar com tempo os detalhes criativos de cada moradia.
No dia seguinte fui visitar a catedral mais antiga de Bergen. A porta estava fechada, mas o lindo som de
um coral feminino que ressoava no interior da igreja me fez parar para ficar ouvindo. De repente a porta
se abriu e vi surgir um menino e uma menina, ambos louros e lindos, com trajes de cerimonia. Logo atras
vinham os noivos, seguidos pelo séquito de padrinhos e convidados que se espalharam pelo patio, para
0s cumprimentos usuais. A alegria e a animacdo estavam estampadas no rosto de todos. Depois de
abracarem os noivos, punham-se a abracar uns aos outros, sem parar.

Em certo momento a cena foi como que congelada. Todos os olhos se fixaram na mesma direcdo: eram as
duas lindas criancas que, de mdos dadas, posavam no alto da escadaria, a pedido de um fotégrafo,
compondo um quadro que parecia haver sido pintado séculos atras. Tudo me parecia tao lendario que
permaneci ali compartilhando o jubilo de todos, que, naturalmente, me tomavam por alguma convidada.
Essa extraordinaria capacidade de me transportar para outras épocas, costumes e personagens € que torna
minhas viagens tdo emocionantes, pensei.

Ainda em Bergen, fomos almocar no Einhjérnegen, o mais tradicional restaurante de frutos do mar,
situado a beira do cais, em uma construcao que foi a primeira a ser erguida, na época da fundacao da
cidade, e que servira de residéncia coletiva aos homens que vinham de longe em busca de trabalho. Em
geral, eram pais de familias pobres que chegavam sozinhos para retornarem ao lar mais tarde, nem
sempre com o sonho de melhorarem de vida, realizado.



Deixamos Bergen com destino a Oslo, desta vez viajando de trem.

Apesar de ser a capital de um pais super-desenvolvido como a Noruega, Oslo conserva caracteristicas
antigas de urbanizacdao horizontal. Nossa primeira visita foi ao parque Frogner, onde estdao as esculturas
feitas pelo mais reverenciado escultor noruegués, Gustav Vigeland.

O parque é imenso, com inimeras esculturas representando fases historicas do pais. Trabalho grandioso
que nem a todos agrada, pela sensacao de sufocamento que transmite.

Na manha seguinte fui com Carol visitar o museu viking situado a beira de um canal, em regidao um tanto
afastada da cidade. Sem acesso por terra, tivemos que tomar um barco para chegar la.

Ao entrar no museu, deparei com uma auténtica embarcacdao tal qual era usada na época de
desbravamentos e conquistas dos vikings. Nada de mais primitivo e, ao mesmo tempo, de maior leveza e
elegancia, com sua proa delgada e curvilinea, a semelhanca de um cisne.

Como é que essa embarcacdo de aparéncia tdo delicada podia resistir a violéncia das tempestades em
alto mar? Nela ndo havia sequer uma pequena cabina que protegesse os navegantes da chuva e dos
ventos. As Unicas coisas que as embarcacoes transportavam eram alguns caldeirdes e um fogareiro de
ferro.

Como pertence pessoal, cada navegante levava, além da espada, apenas uma pequena caixa de madeira
ou metal com fecho de ferro a guisa de cofre, onde guardavam documentos ou objetos que lhes eram
preciosos. O infimo espaco da embarcacdo exigia que esses cofres servissem de assento para que 0S
navegantes, geralmente em torno de onze a doze homens, pudessem se sentar para remar.

Como fora possivel que, naquela embarcacao precaria, os vikings tivessem atravessado oceanos e mares
conquistando tantos novos territorios? Viajei com eles por muitas horas enquanto observava também a
mostra de suas roupas, feitas de couros e peles, ja quase desfeitas pelo tempo.

Em outra ala do museu, estavam expostos outros tipos de embarcacdes que, com o decorrer do tempo,
foram desenvolvidas com mais recursos como o de possuir uma cabina coberta tendo, dentro, dois planos
separados por miniscula escada de madeira.

Fiquei surpresa ao constatar, num excelente livro que comprei sobre a sua historia, que os vikings, além
da bravura, eram dados também a um certo lirismo, como demonstram seus kennings — expressoes que
usavam. Referiam-se ao mar como "o caminho dos cisnes" e as espadas como "viboras das batalhas".
Consta que quando estavam em terra firme aqueles entre eles que possuiam talento poético ganhavam a
sobrevivéncia compondo versos de louvor a senhores ricos que, em troca, lhes abriam a casa, oferecendo
comida, bebida e, as vezes, até hospedagem.



Lateral de um barco viking, Escandinavia.

A honra de ser enaltecido por drapas, como eram conhecidos esses versos, fazia que esses poderosos
senhores mandassem grava-los em madeira para expo-los como quadro nas paredes, o que lhes conferia
mais prestigio.

Deixamos Oslo embarcando num navio no qual passamos uma tarde e uma noite até chegar a Copenhague,
capital da Dinamarca.

O navio, uma verdadeira cidade flutuante, oferecia todo tipo de regalias, mas quase nenhuma pude
aproveitar, tao mareada fiquei, apesar de ter tomado um remédio preventivo.

No jantar servido em luxuoso salao havia um bufé expondo os mais apeteciveis pratos, todos de minha
preferéncia, mas mal pude toca-los. Sentei-me por um curto tempo a mesa, mais para observar os tipos
que ali apareciam, e me dei conta de que havia uma etiqueta para o jantar nos navios, pois estavam todos
vestidos com as melhores roupas, enquanto eu comparecera de jeans. Fui logo para o convés contemplar
o mar enluarado, recebendo no rosto as rajadas de vento que faziam melhorar meu mal-estar.

Antes de me recolher a noite, fui até o grande bar dancante ver se Carol la estava. Mal cheguei perto de
uma mesa desocupada, vi um homem elegante, de smoking, vindo em minha direcdao. Antes que ele
perguntasse se eu queria que trouxesse alguma bebida, me antecipei fazendo-o entender, através de
gestos, que nao, nao queria nada. Qual ndo é minha surpresa ao vé-lo ir em direcdao a uma mesa proxima
e, repetindo o gesto diante de uma mulher sentada, vé-la se levantar para lhe dar a mao, indo ambos em
direcdo a pista onde se puseram a dangar. S6 entdao me toquei que o homem nao era um maitre e sim um
passageiro que viera me convidar para dangar.

O navio chegou a Copenhague as oito da manha sob as boas-vindas da Pequena Sereia, estatua de bronze
simbolo da cidade, sentada em uma pedra vigiando a entrada do porto.

Ainda mareada, ao chegar ao hotel, localizado perto do centro, fui logo para meu quarto, onde permaneci
deitada o restante do dia. Felizmente despertei bem disposta na manha seguinte. Carol ja havia saido para
0s museus que queria visitar, e eu sai pelas ruas, desbravando a cidade.

S6 parei para fazer um lanche ao me deparar com um lugar especialmente pitoresco: um canal ladeado
por estreitas ruas a darem passagem a unia sucessao de moradias, cujas formas aparentavam chalés



altos, de dois ou trés planos, todos geminados, sendo que cada uma de suas fachadas apresentava um
diferente e forte colorido: laranja, ocre, marrom, azul, verde, amarelo. Sentei-me em um dos cafés ao ar
livre, proximo ao cais, observando o movimento dos barcos que traziam e levavam passageiros, para
diferentes cantos da cidade.
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Desse mesmo cais saiam os barcos com tours para os grandes castelos de Frederiksberg, de Fredensborg
e de Kronborg, este ultimo mais procurado pelos turistas por ser aquele em que Shakespeare situou sua
tragédia Hamlet. Nao tive vontade de fazer esse passeio; ja havia visto castelos demais.

Preferi ir ao planetario, onde estava havendo uma grande mostra sobre astronomia e astrofisica. Ali
passei boas horas, colhendo informacdes e vendo reproducdes de todos os planetas do sistema solar.
Assisti também a um filme, em trés dimensodes, sobre a criagao do universo, demonstrando como se
formam as estrelas, os planetas e as galaxias; como surgiu a primeira célula viva, a mais elementar, até a
complexidade de todos 0s organismos existentes.

Espetacular demonstracao do macro e do microcosmo, provando que tudo o que existe, desde o maior até
o mais infimo, esta interligado.

No pentltimo dia da viagem sai caminhando até a Biblioteca Real. Sua fachada de tijolos, com grandes
arcos e colunas, sugere uma solidez indestrutivel. O aspecto severo e solene é amenizado por um lindo
vitral colorido com desenhos artisticos, acima da entrada principal. O patio exterior é amplo, com muitos
canteiros floridos e grandes arvores centenarias, sob uma das quais esta uma majestosa estatua esculpida
em bronze, do fildsofo Kierkegaard.

Por acaso notei que, camuflada por plantas trepadeiras e arbustos, havia uma espécie de passagem.
Curiosa, penetrei nela e apds dar alguns passos, deparei com a entrada de um edificio ultramoderno. S6
entdo percebi que era ali que funcionava atualmente a biblioteca; a fachada antiga e o patio teriam sido
mantidos como patrimonio historico. A fusdo entre a parte antiga e a moderna fora arquitetada de maneira
tdo perfeita que a tornava imperceptivel.

Entrei no novo edificio. La dentro o espaco era descomunal. S6 a exposicdo de livros era tdo ampla e
variada que levaria mais de um dia para ser vista. As escadas rolantes que levavam aos pisos superiores
eram transparentes, ultramodernas. No segundo piso havia, num grande corredor, sucessivos
computadores de ultima geracdo, disponiveis tanto para os estudantes quanto para o publico; quase todos
estavam sendo usados por alguém.



Ao pisar em um andar mais acima reconheci, ao fundo de seu corredor, o lindo vitral colorido que havia
visto no patio externo. Depois de seguir mais uns passos, percebi que eu ja havia penetrado na ala antiga
da biblioteca, pois, através de uma grande porta, vi um imenso saldo de leitura cuja antigiiidade era
visivel pelos lambris e as estantes de madeira que se estendiam a volta das paredes. Havia intimeras
escrivaninhas iluminadas por requintados lampides de época. Tudo conservado e em perfeito
funcionamento como se via pelo numero de pessoas ali concentradas em sua leitura. Por todo lado era
visivel o alto valor e cuidado que a Dinamarca da a sua historia e cultura.

No ultimo dia em Copenhague, sai pelas ruas mais movimentadas do centro entretendo-me, sobretudo, na
via especialmente reservada para pedestres.

Era um borbulhar de gente, vitrines requintadas, antiquarios, lojas de todas as categorias exibindo seus
produtos, desde os mais caros até os mais populares, cafés ao ar livre, tudo o que se possa imaginar
como palco de uma cidade. Havia pessoas de todos os tipos, desde as mais comuns até as mais
sofisticadas e excéntricas. Nao faltavam carrinhos de bebé guiados por belas maes louras e, as vezes,
por jovens pais. Um desfile tdo variado de tipos humanos que resolvi me sentar em um de seus bancos
publicos para ficar apreciando.

No outro lado da rua, havia duas meninas louras, lindas como anjos, tocando flauta em dueto; no chao,
aos seus pés, uma graciosa caixa para recolher gorjetas. Alguns pedestres se detinham para ouvir por uns
minutos e seguiam adiante, outros atiravam na caixa algumas moedas antes de seguirem em frente. Fiquei
a imaginar como seria a vida dessas duas delicadas criaturas. Depois de um tempo pararam de tocar e
foram até um banco proximo onde estava sentado um casal. Pela atencdo e carinho com que as
acolheram, percebi serem seus pais pessoas simples e de aspecto respeitavel.

Em certo momento, vi passar uma figura que me deixou intrigada: um homem de porte elegante, vestido
de casaca, cartola, echarpe e luvas brancas, 6culos de aros redondos antigos, carregando uma pequena
valise como as que usavam os médicos antigamente. Andava naturalmente, sem chamar a atencao dos
pedestres, a ndo ser um ou outro que virava o rosto para vé-lo melhor, mas sem se deter.

Achei tao estranho que resolvi segui-lo a certa distancia. Ele continuava a andar e eu a matutar: por que
estaria vestido assim? Por que sua presenca ndo causava escandalo? Eram os dinamarqueses tao alheios
a excentricidades? Resolvi caminhar velozmente para ultrapassar o homem e, assim, poder voltar para
ver sua fisionomia de frente, bem de perto. Era nérdico, alto e bonito e pareceu-me que estava com algum
artificio de maquiagem para tornar seu nariz mais ousado a fim de dar suporte aos 6culos de época. Nao
havia nada de anormal em sua expressdo, sua naturalidade era absoluta. Imaginei que, talvez,
interiormente estaria se divertindo observando a reacdo que provocava nos poucos que o viam, pois a
maioria nem o notava, tal era a movimentacao de pedestres. Dois turistas que o viram pararam para lhe
perguntar, através de gestos, se podiam fotografa-lo. Ele assentiu com cortesia e depois continuou a
caminhar serenamente, fazendo uso de sua fina bengala.

De novo situei-me atras dele, a certa distancia, até que o vi entrar num antiquario de porcelanas
finissimas. Parei na vitrine fingindo-me interessada em alguma peca e notei que as vendedoras
disfarcavam a estranheza ao vé-lo. O homem dirigiu se a uma delas pedindo alguma informacao, ao fim
do que agradeceu e, seguindo adiante uns passos, entrou num elevador, sumindo de vista.

Entrei no antiquario e perguntei a uma das mocas se o conhecia. Ainda alterada pela presenca dele, ela
soube apenas dizer que se comentava na cidade ser ele, talvez, um escritor de fabulas.

Na manha seguinte, estando nosso embarque de volta para o Brasil marcado para depois do almoco,
aprontei logo cedo as malas, deixando-as na portaria do hotel, onde mais tarde encontraria Carol, para
seguirmos juntas até o aeroporto. Restando, pois, ainda algumas horas livres, retornei a tal rua situada a
apenas trés quarteiroes.

Caminhando por ela, tinha a forte impressdao de que a cidade de Copenhague é o reino da liberdade,
solidez e tradicdo. Ja estava prestes a voltar para o hotel quando, ao cruzar uma esquina, minha atencao



foi atraida por uma dessas estatuas vivas, comuns atualmente nas grandes cidades e em torno das quais
alguns passantes se detém.

Tratava-se de uma loura esguia e sofisticada, vestida apenas com pecas de lingerie preta, 0 que tornava
mais sensual sua figura. Detive-me por um tempo observando e, ao examinar cada detalhe da estatua, aos
poucos fui percebendo que se tratava, nada mais nem menos, do suposto escritor de fabulas do dia
anterior.

Foi com certo desapontamento que caminhei de volta ao hotel, uma vez que a versdao de criador de
fabulas melhor se encaixava a minha fantasia. Mas, quem sabe ndo seria ele, de fato, um escritor e, nesse
dia, estaria apenas observando as reacoes dos que deparassem com uma beldade semi-despida para
poder dar continuidade a sua historia?

Foi nesse clima magico que deixei essa cidade cujo simbolo é a Pequena Sereia...
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Odete Lara nasceu no bairro de imigracdo italiana da Bela Vista, na capital paulista, como verdadeira
filha de imigrantes que é. Iniciou a carreira artistica atuando em comerciais na TV Tupi, passando a
contracenar nas telenovelas de vanguarda.

Trabalhou no Teatro Brasileiro de Comédia (TBC) e também atuou em longas-metragens, transformando-
se na musa do Cinema Novo. Recebeu o prémio Oscarito no Festival de Gramado, e em 1975 o Prémio
APCA como melhor atriz. Também cantou ao lado de Vinicius de Moraes, Sérgio Mendes e Chico
Buarque.

Em certo momento da vida, a atriz resolveu abandonar tudo e converter-se ao budismo, partindo para um
auto-exilio num sitio montanhoso do Rio de Janeiro.

Publicou trés livros autobiograficos — Eu nua; Minha jornada interior e Meus passos em busca de paz —
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Este é um livro que traz algumas memorias esparsas de uma das usas da arte brasileira, uma estrela que abandonou os palcos
e a ma para viver em reclusao espiritual. De leitura intimista, a maneira Clarice Lispector, Odete extravasa 0s pensamentos
mais internos, suas viagens nao ficaram de fora deste grande "diario"; Turquia, Escandinavia, China e Tibete. Todas as
impressdes sao registradas. Suas vivéncias. Como ela mesma diz: "As paginas soltas que se seguem sao flexbes feitas em
diferentes ocasides, lugares e situacdes, na tentativa de entender a mim e ao mundo".

Conheci Odete Lara nos anos em que era a maior estrela do cinema e teatro brasileiros, e foi ela a primeira que teve a coragem
de abandonar a arte que lhe dava sustento e principalmente o enorme compromisso de que gozava para nao se submeter a
ditadura militar no tempo da censura e da tortura.

Retirou-se entdo para um sitio em Nova Friburgo, no Rio de Janeiro, onde mora até hoje, negando qualquer concessédo ao
sistema social, econdbmico e cultural.

Tornou-se mistica e dai em diante sua vida se transformou numa bissola para os outros.

O presente livro se divide em duas partes: a primeira trata de sua vivéncia consigo mesma e com a totalidade e a segunda trata
de sua relagdo com o mundo, mostrando que ela € ao mesmo tempo espiritualizada e ligada as realidades terrestres.

Vale a pena conhecer sua experiéncia de vida.

Rose Marie Muraro (escritora e editora)
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