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CAPÍTULO	1

DE	ALGUMAS	CIRCUNSTÂNCIAS	QUE	PRECEDERAM	O	NASCIMENTO	DO	PRÍNCIPE	LEONEL,

PRESUMÍVEL	HERÓI	DESTA	VERÍDICA	HISTÓRIA

	

Era	 uma	 vez,	 no	 reino	 de	 Traslândia,	 um	 casal	 que	 não	 tinha	 filhos.	 Grande

mágoa,	suponho,	deve	ser	não	ter	filhos	um	casal	que	se	entende	bem	e	assim	era

com	esse	casal.	O	marido	começara	precocemente	a	envelhecer,	entretendo	o	ócio

a	 aprender	 jogos	 chineses,	 a	 colecionar	 pássaros	 e	 armas	 brancas,	 a	 estudar

dialetos	 ou	 outras	 futilidades	 idênticas…	 e	 a	 mulher	 tornara-se	 rabugenta,

caprichosa,	 avarenta,	 fanática,	 (tendo	 sido	 noutra	 época	 a	 própria	 imagem	 da

alegria!)	 como	 se	 não	 tivesse	 casado	 e	 antes	 do	 devido	 tempo,	 começara	 a

envelhecera	de	inutilidade	e	amargor.

Esse	casal	que	antes	se	adorava	começava	agora	até	a	não	poder	tolerar-se	—

como	quase	todos	os	infelizes	ligados	a	uma	desgraça	comum	e	odiada	—	em	que

cada	um	via	no	outro	o	espelho	do	seu	infortúnio.	Acrescentemos	que,	no	presente

caso,	 cada	 um	 tendia	 a	 ver	 no	 outro	 o	 próprio	 causador	 desse	 infortúnio.	 Este

mútuo	ressentimento	ia	a	ponto	de	já	nem	poder	o	triste	casal	escondê-lo	da	corte.

Ora,	dito	isto,	ia-me	esquecendo	um	pormenor	importante:	Ele	era	o	próprio	rei,

ela	 a	 própria	 rainha	 de	 Traslândia	 e	 a	 ausência	 de	 filhos	 nesse	 matrimónio

representava	 uma	 desgraça	 pública.	 Assim	 a	 mágoa	 dos	 dois	 míseros	 esposos

acrescentava-se	com	a	inquietação	dos	reinantes.

A	 cupidez	 dos	 povos	 vizinhos	 também	 espreitava	 o	 seu	 trono	 sem	 herdeiros.

Tanto	mais	sendo	alguns	desses	povos	governados	por	parentes	seus	que,	embora



vagos,	reivindicavam	direitos	ao	trono.	Mas	não	era	só	parentes.	Muito	havia	que

forjavam	 teorias,	 invocavam	 necessidades,	 aventavam	 doutrinas,	 alegavam

conveniências,	 chegavam	 a	 idear	 questões	 de	 ordem	metafísica	 ou	 religiosa	 que

lhes	permitissem,	depois	de	mortos	os	pobres	reis	estéreis,	cair	sobre	o	reino	sem

leme.	Quem	não	sabe	como	sempre	se	arrearam	de	razões	a	ambição	e	a	violência?

Por	essas	razões	os	pobres	reis	estéreis	sentiam-se	responsáveis,	perante	o	seu

povo,	 tanto	 do	 temível	 choque	 de	 interesses	 entre	 quais	 seria	 um	 dia	 baldeado,

como	 da	 escravidão	 final	 a	 que	 o	 povo	 poderia	 ser	 reduzido.	 E	 parecia-lhes	 a

esterilidade	uma	grande	injustiça	para	com	eles	próprios,	uma	praga	dos	deuses,	se

não	mesmo	dos	demónios.	Uma	anomalia,	essa,	de	não	dar	fruto	um	casal	que	fora

belo,	jovem,	e	possuíra-se,	primeiro	com	apaixonado	e	total	abandono,	depois	com

esperança	e	violência,	mais	tarde	com	ciência	ou	cálculo,	por	fim	com	desesperada

insistência	e	um	misto	de	compaixão	e	raiva	na	infelicidade	comum...

É	 inútil	 dizer	 que	 tudo	mais	 se	 tentara	 para	 arredar	 tal	 maldição	 das	 pobres

cabeças	régias:	os	conselhos	dos	médicos	e	as	malas-artes	das	bruxas;	os	palpites

pessoais	e	os	 segredinhos	das	comadres;	as	 influições	da	hora	ou	da	estação;	as

preces	públicas	e	a	própria	interferência,	aos	pés	de	Deus	e	do	Santo	Papa.	Só	um

conselho	chegara	a	ser	insinuado,	que	o	bom	rei	Rodrigo	repelira	com	indignação:	o

repúdio	 da	 esposa	 infecunda.	 Chegara-se	 a	 aventar-se	 que	 o	 rei	 tomasse	 outra

mulher	legítima.	A	primeira	resignar-se-ia	a	um	convento	com	todas	as	honras	da

sua	condição,	 e	 todo	o	azedume	do	 seu	destino,	 caso	 fosse	mais	bem	sucedido	o

segundo	ensaio	matrimonial	da	sua	Majestade.	Mas	nem	tão	alta	razão	de	estado

conseguira	demover	El-Rei!	Tão-pouco	demovera	a	rainha,	se	é	que	aos	ouvidos	da

infeliz	rainha	viera	ter	este	alvitre	que	a	punha	de	lado	como	uma	árvore	seca...

Se	viera	ter?...	Mas	viera!	Alguém	tivera	a	crueldade	ou	o	heroísmo	de	lhe	dizer

(como,	 não	 sei)	 que	 o	 povo	 ameaçado	 acusava	 de	 egoísta	 esse	 amor	 que	 não



cumpria	o	seu	dever.	Pois	o	amor	dos	reis	tem	deveres	a	cumprir...	e	a	rainha	sabia-

o!	 A	 rainha	 sabia	 qual	 o	 seu	 dever,	 se	 fosse	 provada	 a	 sua	 esterilidade.	 Mas

sabendo-o,	escasseavam-lhe	forças	para	o	cumprir	e	por	isso	tornara-se	rabugenta

e	caprichosa,	avarenta	e	fanática,	histérica	e	até	invejosa...	Invejosa,	em	especial,

da	vulgar	felicidade	que	Deus	dava	a	tantas,	para	lha	recusar	a	ela.	A	pobre	mulher

já	não	podia	ver	um	batizado!	Nem	nenhuma	que	andasse	de	esperanças	ousaria

apresentar-se	aos	seus	olhos	o	ventre	abençoado	por	Deus.

Certa	manhã,	a	rainha	ergueu-se	muito	cedo	e	meteu-se	a	caminho	em	direção	ao

imenso	 bosque	 para	 lá	 do	 parque	 do	 palácio.	 Apesar	 de	 a	 guarda	 a	 ter	 querido

acompanhar,	 desistiram	 perante	 as	 ameaças	 de	 um	 desses	 ataques	 em	 que	 a

espuma	lhe	borbulhava	na	boca,	os	olhos	lhe	pasmavam	em	branco,	as	palavras	e

os	gestos	se	descompunham,	e	ela	jazia	depois,	aniquilada,	como	uma	coisa	inerte,

durante	vários	dias.	Para	além	disso,	Sua	Majestade	El-rei	partira	ao	lusco-fusco	de

madrugada,	para	caçar	na	 tapada	de	um	dos	 seus	mais	nobres	vassalos.	Só	pela

tarde	 voltaria.	 Quem	 se	 atreveria	 a	 contrariar	 a	 vontade	 da	 rainha	 sem	 o	 rei

presente?	O	perigo	de	algum	encontro	com	um	caçador	furtivo,	qualquer	bandido,

algum	mendigo	perverso	ou	guarda	 florestal	 rebelde	 (pois	 já	dentro	dos	próprios

domínios	reais	existiam	rebeldes),	nem	de	raspão	tocara	o	seu	ânimo	decidido.	De

igual	modo	 a	 deixara	 impávida	 a	 lenda	 de	monstros	 e	 fantasmas	 que	 habitavam

essas	matas	virgens,	ou	a	certeza	de	as	povoarem	bestas	e	feras.	Dir-se-ia	que	um

Arcanjo	 lhe	 aparecera,	 em	 sonhos,	 a	 mandá-la	 ir,	 prometendo-lhe	 guardá-la,

portanto	foi.

Lá,	andou	toda	a	manhã,	toda	a	tarde,	todo	o	dia,	embrenhando-se	por	cavernas

de	 verdura	 e	 sombra,	 passando	 curvada	 sob	 rendilhados	 tetos	 oscilantes	 de

trepadeiras,	 deslizando	 entre	 penhascos	 e	 velhos	 troncos	 gigantes,	mais	 grossos

que	 pilares	 dos	 antigos	 templos	 lendários...	 Os	 homens	 que,	 da	 torre	 maior	 do



palácio,	 ainda	 pretenderam	 segui-la	 com	 os	 seus	 óculos	 de	 grande	 alcance,

rapidamente	desistiram.	Mais	tarde	se	veio	a	saber,	por	conversa	das	mulheres	dos

guardas	 florestais,	que	ela	entrara	nas	 suas	modestas	choupanas,	 sentara-se	nos

seus	bancos,	beijara	os	louros	cabelos	sujos	ou	as	caras	lambuzadas,	bochechudas,

dos	seus	filhos,	e	quisera	saber	das	suas	vidas	com	tão	insinuante	insistência,	tanta

simplicidade	 nos	 modos	 e	 palavras	 que	 as	 pobres	 mulheres,	 por	 momento

esquecidas	da	imensa	distância	das	suas	condições,	tinham	chegado,	talvez,	a	falar

de	mais...

Até	onde	entrara	na	parte	verdadeiramente	selvática	da	floresta,	nunca	ninguém

soube.	 Um	 ou	 outro	 guarda	 que	 a	 vira	 voltar,	 já	 pelo	 arrefecer	 da	 tarde,	 e,

atrapalhado,	 se	perfilara	mal	 fiado	nos	seus	próprios	olhos,	 também	disse	depois

que	ela	vinha	a	trejeitar	e	a	falar	alto,	com	os	olhos	postos	nos	galhos	extremos	das

árvores,	como	se	tivesse	a	conversar	elevadamente	com	elas	e	os	pássaros;	talvez

com	os	angélicos	espíritos	que	nenhum	guarda	via,	mas	que	por	certo	a	guiaram

nesse	passeio	inspirado,	—	sugeriu	mais	tarde	um	poeta	palaciano.

O	 facto	 é	 que	 já	 se	 espraiava	 o	 luar	 quando	 a	 rainha	 voltou.	 Já	 do	 palácio

alvoroçado	se	preparavam	para	sair	em	sua	busca	bandos	de	guardas	com	lampiões

e	archotes	e	 já	El-Rei,	seu	marido	e	senhor,	a	esperava,	dando	grandes	passadas

frenéticas	no	salão	dos	lustres,	com	o	sobrolho	carregado	e	as	mãos	torcidas	atrás

das	costas,	como	nos	dias	de	muitíssimo	mau	humor.	A	rainha	vinha	cheia	de	pó,

rotos	os	seus	sapatinhos	verdes	e	amarrotada	toda	a	seda	da	saia.	Até	trazia	rubis

de	sangue	na	cara.	No	seu	sorriso	e	nos	seus	olhos,	porém,	raiava	um	clarão	que

poucos	 viram	 porque	 a	 grande	maioria	 dos	 homens	 são	 cegos	—	 porém,	 depois,

todos	asseguraram	tê-lo	visto.	Viu-o,	de	verdade,	El-Rei,	que	não	era	cego	de	todo	e

as	 palavras	 de	 exprobração	 que	 se	 iam	 soltar	 dos	 seus	 lábios,	 gelaram-se	 num

misterioso	respeito.



A	rainha	arrastou	o	seu	marido	para	a	câmara	régia	e	aninhando-se	aos	seus	pés,

disse-lhe:

—	Pensei	muito	durante	este	passeio...	Não	mo	censureis,	porque	decidiu	a	nossa

vida.	Estou	 resolvida	 a	 afastar-me	para	que	 outra	 vos	dê	 o	 filho	que	 eu	 vos	não

posso	dar...

—	Nunca!	—	interrompeu	o	rei	com	violência.

—	Ainda	não	acabei,	meu	senhor.	Também	eu	vos	quero	muito,	apesar	da	nossa

desgraça	quase	nos	ter	tornado	inimigos!...	Estou	resolvida	a	afastar-me,	e	nem	vós

me	podereis	deter,	se,	dentro	de	meses,	não	se	cumprir	o	nosso	grande	desejo...

—	 Quantas	 vezes	 já	 temos	 esperado	 em	 vão,	 querida!	 O	 melhor	 será

conformarmo-nos	com	a	determinação	de	Deus.

—	Nunca	tive	tanta	fé,	meu	senhor.	Por	amor	de	vós,	ousei	consultar	o	Espírito	da

Floresta.	Ir	até	onde	me	não	julgara	capaz...

—	Sois	 louca!	—	disse	ele	passando-lhe	amorosamente	os	braços	por	 cima	dos

ombros.

Para	dizer	a	verdade,	ele	estava	em	crer,	nesse	momento,	que	ela	fantasiava,	e

não	deu	importância	de	maior	às	suas	palavras.

—	Meu	 querido!...	—	murmurou	 ela	 descaindo	 a	 cabeça	 para	 lhe	 encontrar	 a

boca.

O	 perfume	 das	 flores	 do	 jardim	 subia	 até	 à	 janela	 escancarada.	 Através	 das

cortinas,	o	luar	fazia	caprichosos	rendilhados	no	leito	real.	O	ar	estava	quente.

—	Meu	querido!...	—	suspirava	ainda	a	rainha	pela	noite	adiante.	E,	sentindo-se

desejado,	 solicitado	 com	 vibrante	 sinceridade,	 ele	 afogava	 em	 beijos	 ardentes,



como	 os	 das	 suas	 primeiras	 noites	 de	 amor,	 essa	 meiga	 apelação	 que	 já	 se	 ia

desacostumando	de	ouvir...

Alguns	meses	passaram.	Se	os	homens	não	fossem	cegos,	veriam	que	nos	olhos	da

rainha,	como	no	seu	sorriso,	um	clarão	continuava	a	anunciar	grandes	coisas.	Nem

o	seu	marido,	porém,	voltou	a	reparar	nesse	indício	que	uma	tarde	lhe	gelara	nos

lábios	 palavras	 de	 exprobração	 e	 cólera.	 Os	 homens	 são	 cegos!	 Apesar	 do	 que,

aquilo	a	que	chamam	de	Mistério,	lhes	enviar	as	suas	mensagens.	Mas	o	que	todos

achavam	—	 pois	 isso	 fora	 impossível	 não	 ver	 —	 é	 que	 a	 bondade	 da	 rainha	 se

manifestava	 agora	 com	 manifestada	 radiação.	 Digamos,	 até	 com	 uma	 radiação

inquietante,	pois	 inquietantes	são	a	grande	bondade,	a	grande	beleza	e	o	grande

entendimento.	Quem	não	sente	que	marcam	os	humanos	como	um	resplandecente

estigma	que	os	furta	à	vida	do	mundo?

De	 rabugenta,	 caprichosa,	 avarenta,	 fanática,	 histérica,	 —	 defeitos	 que

ultimamente	empanavam	a	grande	bondade	natural	da	pobre	esposa	estéril	—	dia	a

dia	progredia	a	rainha	em	humildade	e	paciência,	igualdade	de	ânimo,	generosidade

ardente,	 largueza	 de	 compreensão,	 bom	 senso	 luminoso...	 Chegava	 a	 ser

inquietante,	sim!	Dir-se-ia	que	a	rainha	se	preparava	para	morrer.

Ora	 uma	 tarde,	 indo	 a	 sentar-se	 à	 mesa	 na	 grande	 sala	 de	 jantar,	 fez-se,

subitamente,	muito	branca.	Levou	a	mão	trémula	à	testa,	expediu	um	suspiro	que

todavia	se	acompanhava	de	uma	aura	de	sorriso...	e	teria	caído	desamparada,	se	o

marido	 não	 corresse	 a	 apanhá-la	 nos	 braços.	 Quando,	 daí	 a	 nada,	 voltou	 a	 si	 e

circunvagou	o	olhar	ainda	baço	pela	sala	cintilante	de	cristais	e	pratas,	aquela	aura

de	sorriso	abriu-se	como	uma	auréola.

—	Este	calor	de	Agosto...	—	murmurou	com	os	olhos	enlanguescidos	do	delíquio.

O	seu	rei	ainda	a	tinha	nos	braços.	Ela	aconchegou-se-lhe	mais	ao	peito	e	disse:



—	Talvez	seja	também	outra	coisa...	que	vos	tenho	querido	ocultar...	com	receio

de	me	enganar...

Ele	 não	 compreendia;	 ou	 tinha	medo	de	 uma	deceção	 terrível.	 Afastando-a	 um

pouco	de	si,	fixava	nela	os	olhos	ansiosos	e	graves,	quase	duros,	como	para	a	forçar

à	confirmação.	O	seu	rosto	pusera-se	pálido	e	extraordinariamente	sério.	Acenando

que	sim	à	sua	muda	interrogação,	ela	respondeu:

—	Uma	grande	surpresa...	mas	não	para	mim...

E	fazia-se	ainda	mais	pequena	contra	o	seu	peito	largo.	Então,	esse	peito	ergueu-

se,	arquejou	como	se	fora	estalar	e,	por	um	movimento	impulsivo	de	ajoelhar	diante

dela,	 o	 pobre	 marido	 arrastou-a	 consigo.	 Ficaram	 abraçados	 e	 ajoelhados	 um

diante	do	outro,	soluçando.	A	muita	gente	pareceria	cómica	ou	ridícula	esta	cena.

—	Querida!...	—	gaguejou	ele	quando	pôde	falar.	Quebrada	de	emoção,	a	sua	voz

era	meiga	como	a	de	uma	criança.	—	Pois	será	verdade?...	Então,	naquela	noite...

Pensava	 no	 clarão	 que	 lhe	 vira	 nos	 olhos,	 no	 sorriso,	 certa	 noite	 em	 que	 ela

voltara	tarde,	cheia	de	pó,	de	um	misterioso	passeio	para	lá	do	parque	do	palácio...

Pensava	 no	 calor	 dos	 beijos	 que	 essa	 noite	 tinham	 trocado.	 Nem	 por	 sombras

duvidava	dela,	mas	compreendia	que	havia	um	mistério	na	gestação	do	seu	filho.

—	Naquela	noite...	—	repetia,	querendo	penetrar	nesse	mistério.

—	Naquela	noite,	sim!	—	disse	a	rainha	—	O	Espírito	da	Floresta	prometera-me...

—	Sois	louca!...	—	disse	ele,	como	dissera	da	outra	vez.	(Não	é	o	que	se	costuma

dizer	quando	alguém	afirma	presenciar	qualquer	realidade	sobrenatural?)	Por	esse

altura,	não	obstante	o	seu	dom	de	ver	o	que	outros	não	viam,	muito	atrasado	estava

ainda	o	rei	na	leitura	dos	livros	obscuros.

—	Não...	—	disse	a	rainha	—	o	Espírito	da	Floresta	existe.	Procurei-o	e	encontrei-



o.	 Consultei-o	 sobre	 o	 nosso	 caso.	 O	 Espírito	 da	 Floresta	 prometeu-me	 que

teríamos	um	filho.	Mas	o	nosso	filho...

Repentinamente,	 fez-se	 outra	 vez	 muito	 branca.	 Os	 seus	 olhos	 olhavam

espantados,	fixos,	para	qualquer	coisa	ao	longe.	O	mistério	erguera-se	face	a	face,

um	dedo	nos	lábios	a	impor	silêncio,	sob	a	figuração	do	Espírito	da	Floresta	que	só

ela	via.

—	Este	calor	de	Agosto...	—	murmurou,	dorida	e	forçando-se	a	sorrir.

Como	a	sentisse	voltar	a	desfalecer,	o	rei	 levantou-a	amorosamente	nos	braços

fortes,	poisou	os	lábios,	com	delicadeza	e	respeito,	nos	seus	olhos	que	se	fechavam

e	atravessando,	com	ela	nos	braços,	os	amplos	salões	resplandecentes	e	frios,	quis

levá-la	 para	 o	 leito	 real.	 Ao	 longo	 dos	 amplos	 salões	 resplandecentes	 e	 frios,	 a

comprida	cauda	do	seu	vestido	glauco,	atrás	dos	passos	graves	do	rei,	 ia	 fugindo

como	um	ribeirinho	que	ao	mesmo	tempo	fosse	correndo	e	secando.	E,	habituados	a

nada	ver,	nada	ouvir,	os	lacaios	eretos	como	estátuas,	vestidos	de	seda	e	ouro	como

bonecos,	nem	pestanejaram	e	nada	compreenderam	do	que	se	passava.

 

	



	

CAPÍTULO	2

DE	ALGUMAS	CIRCUNSTÂNCIAS	QUE	ACOMPANHARAM	O	NASCIMENTO	DO	PRÍNCIPE

	

Evoé!	Voara	por	todo	o	reino	a	grande	novidade!

E	 começara	 uma	 festa	 pegada.	 As	músicas	 ouviam-se	 por	 toda	 a	 parte:	 ching-

chong,	 "ai-ó"	 e	 "ó-ai",	 as	 cantigas	 esfuziavam	 contínuamente	 no	 ar,	 os	 foguetes

estralejavam	ou	estoiravam	que	era	um	pavor,	o	chão	andava	coberto	de	espadanas

e	funcho,	os	sinos	repicavam	sem	cessar	dling-dlong!,	dling-dlong!,	no	ar	álacre...	E,

vira	que	vira,	o	povo	dançava	nos	terreiros,	nas	eiras,	nas	ruas,	nas	praças,	toca

ora	toca,	esgotavam-se	os	enormes	canjirões	vidrados,	olaré	que	se	arrebanhavam

ranchos	por	toda	a	parte,	concertavam-se	os	instrumentos,	improvisavam-se	festas

e	tunas...,	bailar!	cantar!	viver!	—	uma	onda	de	alegria	irresistível	subia,	irrompia

de	tudo	e	por	tudo	se	espraiava,	só	porque	uma	nova	pequenina	vida	ia	chegar	ao

mundo...	Deus	a	trouxesse	a	salvamento!	Deus	a	resguardasse	e	protegesse!	E	que

fosse	um	menino!	Que	fosse	um	rapaz!	Que	fosse	um	homem!	O	reino	precisava	de

um	senhor	para	o	futuro.

Mais	do	que	nunca	gastavam	as	beatas	os	seus	dias	nos	templos,	babujando	as

lájeas	ou	alçando	as	mãos	 lívidas,	 frementes	de	súplicas,	às	 imagens	cobertas	de

flores.	 Nos	 intervalos,	 juntavam-se	 em	 grupos	 que	 grasnavam	 e	 saltitavam	 na

sombra	fresca	dos	adros.	Depois	recomeçavam	as	ladainhas,	as	punhadas	no	peito,

os	 ósculos	 no	 empedrado,	 sob	 as	 abóbadas	 incendiadas	 de	 luzes,	 esfumadas	 em

nuvens	de	incenso.	E	nunca	tinham	sido	tão	felizes!	Nunca	tinham	podido	satisfazer

por	tal	forma	a	sua	beatice!	É	que	nunca,	nas	igrejas,	se	haviam	assim	enfiado	as



novenas	 e	 os	 tríduos,	 as	 preces	 e	 as	 cerimónias.	De	 igual	modo	 contentavam	os

glutões	a	sua	gula,	celebravam	os	bêbados	o	seu	culto	por	Baco,	—	evoé!,	evoé!	—

improvisavam	os	eloquentes	as	suas	 tiradas,	os	dançarinos	matraqueavam	toda	a

sorte	de	ritmos,	e	quanto	aos	namorados...,	ai!,	que	melhor	fariam	os	namorados	do

que	aproveitarem-se	da	embriaguez	coletiva?	Esquecidos	por	pais	severos	e	velhas

tias	 zeladoras,	 os	 namorados	 metiam-se	 em	 azinhagas	 floridas	 de	 madressilva,

desapareciam	 sob	 as	 ervas	 mais	 altas	 dos	 campos,	 entranhavam-se	 nos	 mais

folhados	 ramos	 das	 árvores...	 E,	 eram	 beijos	 e	 abraços,	 juras	 e	 risos,	 risos

magoados	 misturados	 de	 voluptuosos	 gemidos,	 —	 a	 juventude	 é	 breve,	 mas

poderosa	enquanto	dura!	—	dentro	de	alguns	meses,	quantas	pobres	virgens	loucas

se	achariam	iguais	condições	às	da	rainha!	Só	as	suas	cabeças	não	seriam	cobertas

de	flores,	como	a	da	rainha	uma	vez	que	saíssem	à	rua...

Ah!	Nunca	se	fora	tão	feliz	no	reino	de	Traslândia!	Em	particular,	na	sua	capital.

A	vida	era	uma	festa	pegada;	e	uma	prece	contínua:	Que	viesse	a	salvo	e	fosse	um

menino!	As	saias	são	muito	boas,	sim!	E	que	seria	o	mundo	sem	o	delicioso	farfalhar

das	saias?	Mas	um	trono	requer	uns	calções.	Que	viesse	a	salvo	e	fosse	rapaz!

E	veio	a	salvo.	E	era	um	rapaz.	A	noite	de	dores	da	rainha	correu	toda	em	preces

públicas.	Os	templos	ardiam	de	velas	e	regurgitavam	de	fiéis.	Diante	do	palácio	um

mar	de	povo	aguardava.	E	 como,	por	 certo,	 incomodaria	 a	padecente	 o	marulho

desse	mar,	toda	aquela	multidão	esperava	num	silêncio	impressionante	e	dramático.

Sob	 a	 promessa	 de	 tal	 silêncio,	 gravemente	 feita	 por	 alguns	 dos	mais	 populares

homens-bons	da	capital,	desistira	a	guarda	de	dispersar	a	multidão.	E	a	multidão

cumpria	 a	 promessa	 dos	 seus	 representantes.	 Informada	 do	 que	 se	 passava,	 a

rainha	 chorara	 de	 ternura.	 Mandara,	 depois,	 dizer	 ao	 povo	 que	 se	 mostraria

valente	como	qualquer	uma	das	suas	mulheres;	e	que	estivessem	descansados:	dar-

lhe-ia	um	homem!



Ora	pela	antemanhã,	(é	preciso	meter	aqui	este	parêntesis)	ora	pela	antemanhã,

um	pouco	antes	dos	últimos	esforços	da	rainha,	três	velhas	muito	velhas	saíram,	ao

mesmo	 tempo,	 de	 dentro	 desse	mar	 de	 gente.	 Como	 se	 para	 elas	 não	 houvesse

distância,	quase	imediatamente	se	juntaram	numa	clareira	remota,	lá	onde	acabava

o	parque	do	palácio	e	começava	a	floresta	inexplorada.	Em	verdade	se	diria	que	um

sinal	 só	delas	percebido	 as	 reunira.	Hipótese,	 afinal,	 não	 tão	 inverosímil	 como	à

primeira	 vista	 se	 pudesse	 julgar,	 pois	 essas	 três	 velhas	mais	 não	 eram	 que	 três

bruxas.	Vestiam	largos	capotes	negros,	de	capuz	levantado	talvez	por	via	do	fresco

da	 madrugada.	 Mas	 do	 fundo	 do	 capuz,	 os	 olhos	 da	 primeira	 reluziam	 como

topázios;	 os	 da	 segunda,	 como	 safiras;	 os	 da	 terceira,	 como	 esmeraldas.	 Lindos

olhos	em	caras	tão	cheias	de	rugas,	tão	cor	de	pergaminho!...	A	bem	dizer,	porém,

aquelas	 três	 bruxas	 eram	 três	 bruxas,	 mas	 sim	 três	 boas	 fadas,	 que	 poderiam

tomar	 quaisquer	 outros	 disfarces.	 Tinham	 tomado	 aqueles	 disfarces	 apenas	 para

que	a	sua	beleza	as	não	denunciasse.	E	também	elas	tinham	vindo,	e	ali	se	tinham

reunido,	por	amor	ao	herdeiro	esperado.

—	A	prenda	que	lhe	dou	—	começou	a	primeira,	sorrindo	com	as	falsas	rugas	da

cara	 —	 é	 que	 tenha	 todas	 as	 qualidades	 que	 fazem	 um	 homem	 respeitado	 por

outros	homens:	Será	inteligente,	valente,	leal...

—	 A	 prenda	 que	 lhe	 dou	—	 interveio	 a	 segunda,	 entremostrando	 um	 colar	 de

pérolas	entre	os	lábios	murchos	—	é	que	tenha	todas	as	qualidades	que	tornam	um

homem	desejado	das	mulheres:	Será	belo,	forte,	másculo...

—	A	prenda	que	lhe	dou	—	declarou	a	terceira,	acendendo	ao	fundo	do	capuz	os

dois	pequeninos	faróis	dos	olhos	—	é	que	tenha	todas	as	qualidades	que	tornam	um

príncipe	querido	do	seu	povo:	Será	justo,	generoso,	enérgico...

—	Parvas!	—	bradou	uma	voz	que	se	diria	vir	de	muito	além,	e	já	estava	perto.



Em	volta,	os	ramos	das	árvores	foram	agitados	como	por	um	vento	misterioso.	As

folhas	secas	levantaram-se	do	chão,	rodopiaram	um	momento	no	ar.	Uma	onda	de

água,	ao	 longe,	parecia	aproximar-se...	As	 três	boas	bruxas	compreenderam	que

estavam	 na	 presença	 do	 Espírito	 da	 Floresta,	 o	 qual	 rarissimamente	 costumava

tomar	 forma	 visível.	 Para	 dizer	 falar	 verdade,	 só	 perante	 os	 vulgares	 humanos:

Como	o	veriam	estes	de	outra	forma?

—	Parvas!	—	disse	 a	 voz	 profunda	 e	 sarcástica	—	Estragaríeis	 o	meu	príncipe

como	fúteis	mulheres	que	sois!	Estragá-lo-eis	de	mimos!	Pois	a	prenda	que	eu	lhe

dei	é	que	 tenha	um	defeito	hediondo,	 capaz	de	corrigir	 todas	as	vossas	prendas:

Será	um	príncipe	perfeito	com	orelhas	de	burro!

Palavras	 não	 eram	 ditas	 e	 uma	 violenta	 revoada	 de	 folhas	 levantou-se

furiosamente	no	ar.	Os	braços	mais	baixos	das	árvores	açoitaram	o	chão;	fugindo,

repetidas	 vezes	 o	 vento	 zuniu	 lamentoso	 de	 tronco	 em	 tronco	 e	 o	 fundo	 som	da

água,	 ao	 longe,	 ecoou	mais	 cavo,	 rotundo...	 Ao	 mesmo	 tempo,	 de	 vários	 pontos

entre	a	cerração	verde-negra	da	folhagem,	corresponderam-se	no	ar	uivos	e	gritos,

ululos	e	bramidos,	pios	plangentes	e	cacarejos	estralejando	como	risos	sarcásticos

e	 tristes.	 Era	 o	 Espírito	 da	 Floresta	 que	 se	 afastava	 de	 pouco	 bom	 humor,

alvoroçando	animais	e	vegetais.

E	eis	que	um	velho	imponente,	de	olhos	volúveis	e	com	reflexos	como	os	de	lagos

em	que	ora	dá	sol,	ora	sombra,	poderia,	à	mesma	hora,	ser	visto	diante	do	palácio

real.	(Poderia	realmente	ser	visto?...	—	pergunto	eu).	Era	a	hora	em	que	repicavam

todos	os	sinos	dos	templos,	vibravam	todos	os	clarins	e	trombetas	do	paço,	e	El-Rei

se	 aproximava	 à	 enorme	 varanda	 de	mármore	 para	mostrar	 ao	 seu	 povo	 o	 filho

recém-nascido.	Uma	aclamação	reboou	até	aos	céus	como	uma	explosão	gigantesca

e	prolongada...



Entretanto,	 o	 velho	 atravessara	 a	 multidão,	 passou	 entre	 os	 guardas,	 subiu

escadarias,	deslizou	ao	longo	de	corredores	e	salões.	(Não	o	veriam	os	guardas,	os

lacaios,	os	cortesãos,	as	camareiras?)	Grande	era	ele,	e	bem	de	se	ver,	com	os	seus

braços	e	pernas	iguais	a	troncos,	a	sua	barba	que	torrencialmente	lhe	inundava	o

peito	e	o	ventre,	a	sua	basta	cabeleira	revolvida	como	uma	densa	moita	em	que	se

encafurnam	 os	 ventos,	 as	 feições	 cortadas	 em	 angulosidades	 de	 rocha	 viva...	 E,

apesar	 disso,	 era	 a	 sua	 figura	 invisível,	 pelo	menos	 aos	 olhos	 comuns?	Ou	 seria,

antes,	 que	 o	modo	 extraordinário	 de	 ser	 dessa	 figura	 tolhesse	 as	 palavras	 e	 os

movimentos	 de	 todos?	 Eis	 o	 que,	 por	 uma	 deplorável	 ausência	 de	 informações

seguras,	torna-se-nos	impossível	explanar	muito	sobre	o	caso.

Uma	pessoa,	porém,	viu-o	nessa	travessia	até	à	câmara	da	rainha,	—	isso	pode

ser	afirmado.	E	essa	pessoa	foi,	nem	mais	nem	menos,	que	Rolão	Rebolão,	monstro

sem	pernas	que	só	andava	como	o	seu	nome	indica	—	rebolando	—	e	que	exercia	no

palácio,	simultaneamente,	os	cargos,	se	tal	se	lhes	pode	chamar,	de	bobo	e	poeta

libérrimo.	Coisa,	aliás,	não	para	estranhar,	já	que	sempre	tanto	há	de	palhaço	num

poeta	libérrimo,	como	de	poeta	libérrimo	num	palhaço.

Claro	que	ninguém,	ao	tempo,	acreditou	no	Rolão	Rebolão.	Patranhar,	fantasiar,

fingir,	não	fazia	parte	dos	seus	ofícios?	Mas	nem	por	isso	deixou	Rolão	Rebolão	de

jurar	 ter	 tido	 tão	 estranho	 encontro,	 como	 de	 o	 identificar,	 não	 obstante	 várias

diferenças	aparentes,	com	quem	depois	veio	a	ser	o	aio	do	dito	príncipe,	—	o	que,

evidentemente,	pareceu	o	cúmulo	da	fantasia.	Mais	tarde,	vários	acontecimentos	e

circunstâncias	 concederam	 foros	 de	 autenticidade	 às	 declarações	 de	 Rolão

Rebolão.	Até	alguns	cronistas	deram	conta	de	tal	visão	nas	suas	narrativas,	que	por

isso	 mesmo	 foram	 consideradas	 suspeitas	 pelos	 mais	 conspícuos	 membros	 da

Academia	 de	 História.	 Pois	 não	 chegaram	 tais	 cronistas	 (e	 a	 despeito	 dos	 mais

autorizados	 juízos	 dos	 críticos	 consagrados)	 ao	 excesso	 de	 afirmarem	 ser	 Rolão



Rebolão	um	poeta	estupendo	e	um	vidente?

Ora	estava	Rolão	Rebolão	a	improvisar	no	corredor	um	sibilino	poema	inspirado

na	sua	visão,	quando	as	camareiras	que	rodeavam	o	leito	da	rainha	a	viram	tornar-

se	ainda	mais	pálida,	escancarar	uns	olhos	imensos,	fitá-los	na	porta	e,	febrilmente,

espetar	 os	 dedos	 nas	 roupas,	 forçando-se	 por	 se	 erguer-se.	 Todos	 os	 olhos	 das

nobres	 criadas	 se	 voltaram	 igualmente	para	 a	porta.	E	nenhuma	delas	 viu	nada,

nem	 ninguém...	 Aos	 seus	 olhos	 furtava-se	 a	 extraordinária	 presença	 que	 se

revelara	ao	bobo	sem	pernas.	O	parecer	daquelas	pobres	nobres	criadas	era	que

ninguém	abrira	a	pesada	porta	da	câmara...	Todavia,	estavam	todas	arrepiadas.	É

que	o	rosto	da	rainha	era	sobrenatural.	A	palidez	que	lhe	ficara	da	grande	prova

mudara-se	 para	 uma	 brancura	 de	 linho,	 de	 açucena,	 de	 mármore,	 que	 já	 não

parecia	ser	uma	criatura	deste	mundo.	Os	seus	olhos	continuavam	imensos,	como

se	 tudo	 pudesse	 caber	 nuns	 olhos	 que,	 por	 maiores	 que	 sejam,	 são	 coisa	 tão

pequenina!	 Os	 seus	 lábios	 tinham	 sorrisos	 longínquos,	 ora	 parados	 como	 os	 das

estátuas,	ora	fugidios	como	reflexos;	e	mexiam,	parecia,	a	medo,	mexiam	enquanto

as	 suas	 mãos	 espalhavam	 sobre	 os	 lençóis	 esboços	 de	 gestos	 muito	 delicados,

acompanhando	as	palavras	mudas	da	boca.	Parecia	que	a	 rainha	via	 alguém	que

ninguém	mais	via.	Conversava	com	quem	mais	ninguém	ouvia.

Por	fim,	pediu	em	voz	muito	clara,	natural,	que	lhe	fossem	buscar	o	marido	e	o

filho	e	às	camareiras	que	ficaram	mandou	que	lhe	trouxessem	para	cima	da	cama

todo	o	enxovalzinho	do	recém-nascido.	Assim	esteve	como	afogada,	sorridente,	sob

um	montão	de	peçazinhas	enternecedoras,	ridículas,	preciosíssimas	pela	riqueza	do

tecido,	dos	bordados	e	das	rendas.

Quando	 o	marido	 chegou	 com	 o	 pequenino	 nos	 braços,	 acompanhado	 tanto	 do

Físico	assistente	como	de	uma	boa	ama,	escrupulosamente	escolhida	para	cuidar	do

herdeiro	do	trono,	pediu	na	mesma	voz	clara	e	natural	que	a	deixassem	só	com	os



seus	 dois	 homens.	 As	 camaristas	 sorriram	 embevecidamente	 desta	 graça	 da	 sua

soberana.	O	Físico	recomendou	que	Sua	Majestade	não	se	cansasse	muito.	A	ama

atirou	um	beijo	ao	seu	nobre	menino.	Todos	se	retiraram.

Só	 com	 o	marido,	 a	 pobre	mãe	 tentou	 reclinar-se	 na	 cama,	 puxou	 o	 filho	 a	 si,

tirou-lhe	a	touca	de	rendas.

—	Reparai...	—	disse	ela	poisando	os	dedos	 trémulos	nas	diminutas	orelhas	do

pequenino.

Diminutas?	O	caso	é	que	as	orelhas	do	principezinho	não	eram	diminutas!	Eram,

até,	 de	 tamanho	pouco	natural	 para	um	 recém-nascido.	Além	de	que	não	 tinham

bem	 o	 formato	 normal.	 Pois	 antes	 as	 diríamos	 pontiagudas,	 e	 com	 tendência	 a

dobrarem	nas	extremidades...

Mas	 como	 dizer	 o	 pior?	 O	 pior	 é	 que	 as	 revestia	 um	 pelozinho	 escuro,	 quase

basto,	 extravagante	 em	 orelhas	 de	 qualquer	 ser	 humano,	 e	 absolutamente

incompatível	 com	 o	 arrepio	 de	 penugem	 fina,	 loura,	 que	 dourava	 a	 cabecinha

mimosa.

O	mísero	pai	não	podia	crer	no	que	via!	Como	é	que	ainda	não	reparara?	Como	é

que	ainda	ninguém	reparara?...	Mas	não	teria,	ainda,	reparado	ninguém?	Verdade

seja	 dita,	 o	 principezinho	 fora	 logo	 todo	 enfardado	 em	 cambraias	 e	 rendas...	 O

mísero	 pai	 não	 podia	 crer	 no	 que	 via!	 Quase	 com	 brutalidade	 as	 suas	 mãos

convulsas	arrancaram	as	rendas	e	as	cambraias.	O	terror	viera-lhe	do	medo	de	que

o	 filho	 apresentasse	 ainda	 qualquer	 outra	 monstruosidade	 que	 ninguém	 tivesse

notado.	Mas	não!	Deus	seja	louvado,	não!	O	menino	era	todo	perfeitinho	e	robusto.

Nada	lhe	faltava;	nada	tinha	a	mais.	Só	aquelas	orelhas	de	bicho...	Porque	nisso	não

havia	 que	 duvidar:	 Com	 efeito	 eram	 umas	 orelhas	 de	 bicho,	 uma	 espécie	 de

miniatura	das	orelhas	de	um	pobre	bicho	muito	conhecido,	muito	simbólico,	—	as



orelhas	do	principezinho	perfeito...

Quando,	após	um	agoniado	silêncio,	ousou	o	rei	levantar	os	olhos	para	a	mulher,

viu	que	também	ela	mal	ousava	levantar	os	olhos	para	ele.	E	as	lágrimas	corriam-

lhe	em	fio	pelas	faces	alvas,	indo	perder-se-lhe	nas	rendas	da	camisa	não	mais	alva.

—	Querida...	—	rouquejou	ele	numa	espécie	de	soluço	que,	de	súbito,	lhe	tomou	a

garganta	 como	 a	 pressão	 de	 uma	 garra.	 E,	 não	 podendo	 dizer	mais,	 baloiçou	 o

busto	e	bateu	com	os	punhos	cerrados	no	peito.

Continuava	 a	 não	 compreender	 o	 que	 se	 passava.	 Outro	 longo	 silêncio	 caiu,

durante	o	qual	 só	 se	percebia	afastarem-se,	 longínquas	e	agora	melancólicas,	de

uma	terrível	ironia	aos	ouvidos	dos	míseros	pais,	as	aclamações	lá	fora.	O	bom	povo

retirava-se	para	deixar	descansar	a	sua	rainha.	Mas	não	se	retirava	para	dormir,

não!	A	 noite	 era	 de	 jubilosa	 vigília!	 Até	 dia	 claro,	 haveria	 festas	 e	 bailes.	 Só	 os

pobres	 pais	 aclamados	 estavam	 ali,	 um	 diante	 do	 outro,	 sem	 ousarem	 olhar-se,

mudos	 e	 angustiosamente	 constrangidos	 pela	 sua	 descoberta.	Não!,	 não	 havia	 o

que	duvidar:	o	seu	menino	tinha	orelhas	que	não	eram	de	gente!

Que	maldição	pesava,	afinal,	sobre	o	seu	amor	que,	depois	de	tanto	tempo	o	ter

condenado	 à	 esterilidade,	 o	 condenava	 agora	 a	 esse	 belo	 fruto	 gafado,	 a	 esse

produto	superior	mas	tocado	de	monstruosidade?...

Quando,	porém,	ergueu	novamente	os	olhos,	o	pai	encontrou	os	da	mulher	que	já

lhe	não	fugiram.	As	lágrimas	continuavam	a	correr-lhe	nas	faces	brancas	mas	nos

seus	 olhos	 agora	 firmes,	 cravados	 nos	 dele	 como	 se	 comunicassem	 essa	mesma

firmeza	melancólica	 e	 luminosa,	 é	 que	 havia	 certo	 resplendor	 já	 dele	 conhecido.

Para	além	disso,	reaparecera	nos	seus	lábios	uma	réstia	de	sorriso	sobrenatural!...

—	Já	sabia	—	disse	ela	—	que	o	nosso	 filho	seria	marcado	pelo	destino.	Só	um

sacrifício	dele	e	um	meu	permitiriam	o	seu	nascimento.	Aceitei	o	dele	porque	me	foi



prometido	que	o	seu	destino	seria	grande...	e	sei	que	será	grande...	apesar	de	tudo!

O	meu,	embora	penoso	agora,	que	poderia	ser	eu	tão	feliz,	aceito-o	gostosamente.

Só	me	dói	ter	de	vos	deixar	sozinhos,	a	ambos,	sem	ainda	saberdes	o	que	já	eu	sei...

Estendeu	as	mãos	e	apanhou	nelas,	apertando-a	com	paixão,	a	mão	trémula	do

marido.

—	Querida...	—	disse	ele	soluçando,	porque,	embora	não	compreendendo	aquele

novo	mistério,	sentia	que	ela	lhe	fugia.

De	facto,	a	rainha	estava	morta.	Morta	com	os	mesmos	olhos	resplandecentes	e

calmos	fitos	nele,	e	a	mesma	réstia	de	sorriso	sobrenatural	na	boca	entreaberta.

Como	 a	 tiveram	 sempre	 coberta	 de	 flores	 enquanto	 foi	 velada,	 não	 era	 de

admirar	 que	 cheirasse	 tão	 bem	 nas	 proximidades	 da	 sua	 câmara	 ardente.	 Sabe,

porém,	toda	a	gente	que	Rolão	Rebolão	não	atribuiu	às	flores,	mas	sim	ao	próprio

cadáver,	esse	aroma	de	violetas	e	lírios.	A	elegia	em	que	nos	diz	isso	anda	hoje	em

todos	os	compêndios	poéticos.

 

	



	

CAPÍTULO	3

COMO	FOI	SENTIDA	A	MORTE	DA	RAINHA,	E	DAS	EXTRAORDINÁRIAS	APTIDÕES	QUE	COMEÇAVA	A

REVELAR	O	PRÍNCIPE	LEONEL

	

As	 suas	exéquias	 foram	magníficas.	Todo	o	 reino	 chorou	a	 rainha	que	morrera

para	 dar	 um	herdeiro	 ao	 trono.	 Toda	 a	 gente	 deitou	 luto	 por	 ela	 como	por	 uma

pessoa	de	 família.	Mas	 a	 dor	 de	 toda	 a	 gente	 junta,	 não	 igualaria	 a	 do	 rei.	Nos

primeiros	 dias,	 ele	 ainda	 andou	 como	 não	 tomando	 verdadeira	 consciência	 da

catástrofe.	 Não	 fosse	 o	 seu	 ar	 estranho,	 entre	 desorientado,	 espantado	 e

emparvecido,	dir-se-ia	até	que	a	viuvez	o	deixara	relativamente	frio...	Ao	cabo	de

alguns	 dias,	 sentiu	 que	 dificilmente	 poderia	 suportar	 a	 vida.	 Então,	 chegou	 a

atentar	contra	ela.

Rodearam-no	de	cuidados	e	vigilâncias.	Bem	afortunado	és,	leitor,	desta	crónica,

se	ainda	ignoras	o	que	seja	a	saudade	intoleravelmente	minaz,	o	angustioso	pasmo

perante	a	realidade	inaceitável,	a	impressão	de	solidão,	vazio,	injustiça,	que,	ao	fim

de	alguns	dias,	nos	causa	a	morte	de	um	ser	bem	amado.	Ah,	vê-lo	só	mais	uma	vez,

ouvi-lo	uma	última	vez,	tocar-lhe	uma	vez	mais,	dizer-lhe	tudo	o	que	nunca	se	lhe

disse,	 remediar	 todo	 o	 mal	 que	 se	 lhe	 fez!...	 Bem	 afortunado	 és,	 leitor,	 se,	 ao

evocar	 um	 fantasma	 querido,	 tão	 presente	 e	 já	 vago,	 tão	 senhor	 da	 tua	 alma	 e,

todavia,	 já	 esfumando-se	 nos	 pormenores	 físicos,	 não	 sentiste	 ainda	 o

incompreensível,	o	cavo,	o	pavoroso,	o	gelado	desta	expressão:	nunca	mais!...	E	o

tempo	que	tudo	lima,	até	sobre	o	ardor	destas	chagas	espalha	a	sua	cinza.	No	lugar

da	carne	viva,	só	fica	um	ponto	mais	sensível	e	uma	cicatriz.



Como	toda	a	gente	mais	ou	menos	simpatizava	com	o	desespero	do	viúvo,	(e	não

digo	 «mais	 ou	menos»	 senão	 porque	 no	 reino	 de	 Traslândia,	 como	 em	 qualquer

outro,	gente	havia	de	maior	ou	menor	sensibilidade,	faculdades	melhores	ou	piores)

toda	a	gente	procurava	consolá-lo,	assistir-lhe,	socorrê-lo;	cada	um	à	sua	maneira

(até	 os	 hipócritas,	 os	 secos,	 os	 aduladores,	 os	 espetaculosos....).	 Mas	 por	 mais

maneiras	 que	 tinham	 as	 várias	 gentes	 de	 lhe	 mostrarem	 simpatia	 na	 dolorosa

ocorrência,	a	que	recebeu	melhor	agrado,	a	que	teve	provas	de	maior	eficiência,	foi

a	de	Rolão	Rebolão!	Pois	nem	por	isso	Rolão	Rebolão	se	despendia	em	subtilezas	de

engenho	 para	 distrair	 o	 seu	 rei,	 ou	 excelências	 de	 retórica	 dialética	 para	 o

confortar.	O	que	fazia,	afinal,	Rolão	Rebolão	era	deitar-se,	como	um	cão,	aos	pés	do

monarca;	e	chorar	quando	ele	chorava.	A	sua	presença	acabara	por	se	tornar	tão

necessária	 ao	 pobre	 viúvo	 que,	 em	 não	 estando	 ele,	 El-Rei	 se	 mostrava	 mais

inquieto,	 mais	 desesperado	 ou	 mais	 amargo;	 e	 com	 ele	 presente,	 sentia-se,	 ao

mesmo	tempo,	tão	à-vontade	como	sozinho,	e	tão	acompanhado	como	efetivamente

estava.	 O	 segredo	 disto	 era	 simples:	 Quem	 não	 sabia,	 na	 corte,	 que	 o	 monstro

Rolão	Rebolão,	em	geral	tão	sardónico	e	áspero	com	todos,	concebera	pela	rainha

Elsa	uma	profunda	paixão	sem	ciúmes	nem	desejos...	um	desses	raríssimos	amores

que	a	si	próprios	se	bastam,	e	mais	não	pedem	que	a	simples	existência	da	pessoa

amada?	Só	a	dor	de	Rolão	Rebolão	poderia,	pois,	acompanhar	e	suavizar	a	de	El-

Rei.	Algumas	vezes	os	surpreenderam,	até,	 falando	o	mais	 familiarmente	possível

da	morta	querida,	como	se	um	não	fosse	rei	e	outro	um	poeta	maluco	e	aleijado,

reduzido	à	condição	de	bobo.

Depois	da	companhia	de	Rolão	Rebolão,	a	que	mais	aprazia	ao	rei	era	a	do	bom

pajem	 Leonardo,	 afilhado	 que	 fora	 e	 protegido	 da	 rainha.	 Como	 seu	 afilhado

protegido,	Leonardo	recebera	uma	educação	que	muito	valorizava	as	suas	aptidões

naturais.	Além	de	cantar	com	boa	voz,	bom	gosto,	justa	expressão,	Leonardo	sabia



ferir	 as	 cordas	 de	 uma	 harpa	 como	 se	 fizesse	 vibrar	 as	 próprias	 fibras	 de	 um

coração	apaixonado	e	melancólico,	extremamente	delicado.	Muitas	vezes,	a	meio

das	 suas	 tenebrosas	 noites	 de	 insónias,	 mandava-o	 chamar	 El-Rei	 para	 que

tangesse	 e	 cantasse.	 Leonardo	 tangia	 as	 cordas	 e	 cantava	 no	 silêncio	 da	 noite.

Ouvindo-o,	podia	o	rei	sonhar	com	outros	mundos	em	que	certamente	o	esperava	a

rainha	ausente.	As	suas	lágrimas	tornavam-se	menos	salgadas	ou	menos	amargas.

E	meses	 e	 anos	 rolaram	 sobre	 os	 acessos	 de	 desespero	 do	 nosso	 rei	 Rodrigo,

sobre	 os	 seus	 abismos	 de	 abatimento.	Dessa	 dor,	 como	 do	 tempo	 que	 sobre	 ela

passara,	 havia	 agora	 mais	 rugas	 no	 seu	 rosto;	 mais	 cinza	 na	 sua	 cabeça;	 mais

tristeza	 e	 doçura	 no	 seu	 olhar,	 no	 seu	 sorriso;	 mais	 caridade	 e	 cansaço	 no	 seu

coração...	Mas	o	viúvo	já	não	pensava	em	matar-se.	Aguardava	serenamente	a	hora

de	se	ir	juntar	à	companheira	desaparecida.	Entretanto,	vivia	pacífico,	tinha	muitos

dias	felizes,	ou	quase,	e	dedicava-se	ao	filho.	Dedicava-se	fervorosamente	ao	filho,

tanto	mais	que	o	principezinho	plenamente	satisfazia	o	seu	amor	e	orgulho	de	pai.

Sim,	 aos	 nove	 anos	 de	 idade	 já	 o	 príncipe	 Leonel	 tinha	 um	 desenvolvimento

mental	 e	 físico	 absolutamente	 extraordinário.	 Maravilhavam-se	 os	 primeiros

mestres	da	precocidade	 e	 viveza	da	 sua	 inteligência,	 não	 cessando	de	profetizar

nele	um	homem	cujo	nome	ecoaria,	um	dia,	em	todo	o	mundo,	para	além	de	aclama-

lo	como	um	soberano	que	faria	qualquer	reino	da	terra	invejar	o	seu	pequeno	mas

encantador	estado.	Bem	certo,	como	toda	a	gente	sabe,	que	a	grande	maioria	dos

mestres	de	qualquer	príncipe	não	pecam	por	 serem	demasiado	parcos,	 junto	dos

monarcas	pais,	em	tão	lisonjeiras	profecias.	Ora	se	a	qualquer	coração	paternal	são

essas	aceites,	como	as	não	julgarão	devidas	os	grandes	da	terra	aos	seus	preciosos

rebentos?

Independentemente,	 porém,	 de	 quaisquer	 intuitos	 de	 adulação,	 eram	 tais

profecias	justificadíssimas	no	caso	presente.	Era	impossível	não	admirar	a	agudeza,



o	 senso,	 a	 intuição,	 a	 clareza,	 o	 vôo	 já	 revelados	 em	 quaisquer	 sentenças	 e

respostas	daquela	criança!	E	o	mais	admirável	era	que	não	só	para	as	belas-letras,

belas-artes	 e	 ciências	 manifestava	 o	 pequeno	 disposições	 excecionalíssimas.

Também	 em	 todos	 os	 jogos,	 brincadeiras	 ou	 trabalhos	 físicos,	 desenvolvia	 uma

agilidade	 inultrapassável,	 um	 à-vontade	 estupendo.	 Se	 há	 tantas	 pessoas	 sem

vocação	para	nada,	(o	que	muito	compreensivelmente	as	acaba	por	levar	ao	tédio

da	 vida)	 vocação	para	 tudo	 era	 a	 vocação	do	nosso	 jovem	príncipe.	Assim	o	 seu

corpo	medrava	 em	 graça,	 robustez,	 beleza,	 na	medida	 em	 que	 prematuramente

desabrochava	 o	 seu	 espírito	 em	 penetração,	 riqueza	 e	 curiosidade.	 Que	 menos

dizer	 do	 jovem	 príncipe	 senão	 que	 parecia	 vir	 a	 ser	 perfeito?	 Ou	 que	 a	 sua

perfeição	se	tornava	inquietante?	Precisamente:	inquietante!	Certas	velhas	pessoas

que	a	dureza	da	vida	tornara	azedas,	desconfiadas,	irremissivelmente	pessimistas,

retorciam	 um	 pouco	 os	 lábios	 hostis,	 ou	 abanavam	 agoirentamente	 a	 soturna

cabeça	em	vendo	a	beleza	do	príncipe	e	ouvindo	citar	(quando,	por	qualquer	modo,

não	era	admitido	a	elas	próprias	a	verificá-la)	a	sua	anormal	inteligência.	«

Tal	menino	não	é	deste	mundo!»	—	queriam	dizer	os	trejeitos	de	boca	e	meneios

de	cabeça	das	melhores;	(porque	se	pode	ser	azedo,	desconfiado	e	pessimista,	—

não	obstante,	e	ser	fundamentalmente	bom).	Porém	as	más	remoíam	consigo:	«Aqui

há	mistério!	Neste	garoto	anda	coisa!...	Mas	o	quê?!»

	

 

	



	

CAPÍTULO	4

ONDE	SE	TRATA	DA	ESCOLHA	DE	UM	AIO	PARA	O	JOVEM	PRÍNCIPE;	EM	VIRTUDE	DO	QUE	É	O

LEITOR	CONVIDADO	A	ACOMPANHAR	O	BOM	REI	RODRIGO,	MAIS	O	SEU	PAJEM	LEONARDO,	NUMA

ESTRANHA	EXPEDIÇÃO	PARA	LÁ	DO	PARQUE

	

Inicialmente	só	duas	pessoas	vivas	conheciam	o	grotesco	defeito	de	tal	conjunto

de	 perfeições:	 o	 pai	 e	 a	 ama.	 Confiado,	 como	 foi	 ao	 leitor,	 o	 mistério	 do	 nosso

principezinho,	 bem	 poderá	 o	 leitor	 aventar	 que	 nos	 abatimentos,	 melancolias	 e

meditações	 de	 El-Rei	 Rodrigo,	 após	 a	 morte	 da	 rainha	 Elsa,	 não	 houvesse	 só	 a

profunda	 saudade	 desta,	 mas	 também	 uma	 angustiosa	 inquietação	 e	 perplexa

amargura	perante	a	monstruosidade	do	filho.	Com	a	ajuda,	porém,	da	boa	dona	que

o	aleitara	e	depois	ficara	sempre	ao	seu	lado,	bem	conseguira,	até	então,	o	pobre

pai,	 que	 o	 próprio	 principezinho	 ignorasse	 a	 sua	 ignomínia.	 Dada	 a	 estranha

precocidade,	a	viva	curiosidade	e	a	aguda	inteligência	de	Leonel,	tal	não	fora	fácil.

Talvez	 nem	 seja	 isso	 explicável	 senão	 por	 nova	 interferência	 do	 sobrenatural.

Mas	o	que	acontecia,	porém,	era	de	o	príncipe	estar	com	a	ama	sempre	ao	seu	lado

enquanto	crescia,	que	lhe	vigiava	os	passos	e	que	lhe	coordenava	as	ações,	mesmo

as	da	sua	perpétua	intimidade.	No	entanto,	como	foi	dito,	o	príncipe	revelara-se	em

tudo	muito	 precoce	 e	 não	 tardou	 nada	 até	 que	 o	 seu	 gentil	 corpo	 de	 infante	 se

tornasse	num	robusto	e	perfeito	corpo	de	homem.	Acrescia	que,	se	a	presença	da

ama	podia	continuar	a	convir	para	dar	ao	órfão	a	ternura	maternal	que	lhe	faltara,

a	presença	de	um	preceptor	não	seria	menos	conveniente.	E	não	urgia	prepará-lo

para	vir	a	ser	homem	e	rei?



Eis	como	foi	preciso	 introduzir	uma	terceira	pessoa	no	triste	segredo:	o	aio	de

Leonel.	De	onde	viera	tão	exótico	vulto	ou	quem	realmente	fosse,	ninguém	o	sabia.

Mas	os	novelistas	e	cronistas	averiguam	muito	do	que	antes	deles	se	desconhecia.

Alguma	coisa	ficará	o	leitor	a	saber,	ou	a	entrever,	desse	misterioso	personagem,

em	se	dando	ao	trabalho	de	continuar	a	ler	esta	honesta	crónica.

Uma	tarde,	andava	o	triste	pai	perguntando-se	quem	apresentaria	o	composto	de

virtudes	 necessário	 a	 um	 bom	 aio	 do	 príncipe,	 quando	 teve	 o	 seguinte	 sonho:

Sonhou	que	 estava	 sentado	no	 jardim,	 (como	 em	verdade	 estava	 ao	 adormecer),

pensando	no	que	dia	e	noite	o	preocupava	agora:	a	escolha	do	aio.	Percorria,	em

espírito,	 os	 nomes	 de	 todas	 as	 individualidades	mais	 em	destaque	na	 corte.	Mas

nenhum	 nome	 o	 contentava.	 Um	 era	 demasiado	 ambicioso,	 outro	 um	 intriguista,

aquele	um	hipócrita,	estoutro	um	amoral,	essoutro	um	fútil,	aqueloutro	um	avaro...

Não	sem	razão	concluía	o	rei	que	nem	sempre	o	valor	moral	acompanha	um	certo

brilhantismo	intelectual	ou	mundano	e	que	são,	precisamente,	os	mais	destituídos

daquele	valor,	embora	revestidos	deste	brilho,	os	mais	pressurosos	em	torno	dos

reis,	 dos	 chefes,	 dos	 poderosos,	 das	 autoridades,	 do	 Estado...	 Para	 ascender	 ao

poder,	não	vendera	um	a	mulher	ou	a	filha,	não	atraiçoara	outro	os	camaradas,	não

renegara	 outro	 todas	 as	 suas	 amizades	 e	 convicções,	 não	 haviam	 lambuzado

quaisquer	uns	as	mãos	e	os	sapatos	dos	mais	altos?

«Corja!»(*)	pensava	o	rei	no	seu	lúcido	sonho.	Porque,	se	a	maioria	dos	sonhos	se

caracterizam	 pelo	 revolver,	 sim,	 de	 coisas	 profundas,	 mas	 através	 das	 mais

inesperadas	e	caóticas	 imagens,	este	sonho	do	rei	 foi	 tão	 luminoso,	decorreu	 tão

bem	ordenado	apesar	da	intervenção	do	mistério,	que,	mais	tarde,	chegou	o	rei	a

pôr	em	dúvida	que	tivesse,	na	verdade,	sido	um	sonho,	confundindo-o,	na	memória

já	cansada,	com	a	realidade	do	dia	seguinte.

	



[(*)	Corja:	calão	para	bando	de	bandidos,	malfeitores	ou	criminosos]

	

«Corja!»	 pensava,	 pois,	 o	 rei	 no	 seu	 lúcido	 sonho.	 E	 a	 verdade	 é	 que	 nunca,

desperto,	 vira	 tão	 claramente	 como	 via	 agora,	 sonhando,	 serem	 a	 ambição	 e	 a

vaidade	 os	 principais	 motivos	 de	 ação	 dos	 seus	 ministros,	 conselheiros,

governantes,	 delegados,	 secretários;	 apesar	 de	 encobrirem	 todos	 a	 ambição,	 o

egoísmo	e	a	vaidade	sob	esplêndidas	capas	de	ideais	eternos.	Como	entregar	a	tais

homens	o	filho	amado?	Como	confiar	deles	a	desgraça	do	principezinho	perfeito?...

Qual	deles	não	especularia	com	ela?	Decerto	os	grandes	 ideais	eternos	com	que

tais	palhaceiros	mascaravam	os	seus	apetites	e	trampolinices,	existiam,	realmente,

na	aspiração	de	certos	espíritos	e	corações.	Homens	haveria	ao	fundo	de	uma	cela,

de	um	casebre,	de	um	gabinete,	de	uma	aldeia	perdida,	talvez	de	um	cárcere,	para

quem	 a	 Justiça	 e	 o	 Amor,	 a	 Caridade	 e	 o	 Bem	 Comum,	 eram	 mais	 do	 que

ornamentos	de	discursos	ou	disfarces	da	cobiça.	Mas	como	ir	encontrá-los?	Como

poder	reconhecê-los	um	pobre	rei	ao	mesmo	tempo	tão	impado	de	poder	e	tolhido

de	movimentos?

Ora	estava	o	pobre	rei	assim	a	refletir	através	do	seu	lúcido	sonho,	quando,	de

súbito,	 se	 sentiu	 envolvido	 por	 um	 luar	 que	 baixara.	 Só	 então	 reparou	 que

anoitecera.	Mas	anoitecera	enquanto	estivera	a	meditar.	Ergueu	os	olhos	para	ver

de	que	lua	descera	inopinadamente	aquela	fria	claridade...	E,	sem	querer,	levantou-

se	com	um	grito	estrangulado,	porque	a	rainha	morta	estava	diante	dele.	Morta!?

Na	verdade,	não	podia	ele	agora	crer	que	alguma	vez	ela	 tivesse	estado	morta!,

morta	 a	 valer.	 Antes	 lhe	 parecia	 que	 voltava	 de	 uma	 longa	 viagem;	 ou,	 então,

decidira	mostrar-se,	depois	de	ao	seu	lado	ter	vivido	invisível.

Como	um	impulso	de	amor	o	quis	atirar	logo	para	ela,	o	fantasma	recuou	com	os

olhos	astrais	fitos	nele	e	um	dedo	hirto	nos	lábios.	E	o	rei	reconheceu	tratar-se	de



um	fantasma,	porque,	recuando,	ela	atravessara	o	tronco	da	magnólia	que	passava

através	dela	como	de	fumo.	Nem	por	isso	deixava	de	a	ver	como	se	tivesse	corpo

material.	Então	ela,	estendeu-lhe	a	mão,	acenou-lhe	que	avançasse;	e	ele	meteu-se

a	caminho,	levado	por	essa	mão	cujo	contacto	não	sentia	nos	dedos.

Para	 a	 sua	 guia,	 era	 o	 caminho	 fácil.	 Mas	 ele	 tinha	 de	 avançar	 com	 grande

prudência,	 tateando	o	 ar	 com	a	 outra	mão,	 pois	 a	 cada	passo	 se	 lhe	 eriçavam	à

frente	ora	escarpas	de	rochas	agressivas,	ora	troncos	gigantes	mais	largos	que	os

seus	braços	abertos,	e	cujas	copas	tapavam	as	estrelas.	Sem	saber	como,	achava-

se	 já	muito	 para	 lá	 do	 parque	 do	 palácio.	 A	 ilumina-lo,	 não	 havia	 senão	 o	 alvor

azulado	que	o	fantasma	ia	esparzindo	numa	área	de	alguns	passos.	Inútil	prudência

aquela	sua!	Bem	adivinhava	que	tantas	cautelas	impacientavam	a	companheira.	E,

tendo	ele	próprio	grande	pressa	de	chegar,	não	sabendo	embora	aonde,	fechou	os

olhos.	Começou	a	correr,	sempre	levado	pela	mão	espectral	que	parecia	ir	voando.

E	 o	 caso	 é	 que	 ou	 se	 desviavam	 dele,	 agora,	 as	 arestas	 dos	 penedos	 e	 os

monstruosos	caules	das	árvores,	ou	também	já	ele	os	varava,	como	se	também	o

seu	corpo	tivesse	deixado	de	ser	matéria.	Para	além	disso,	já	nem	se	sentia	trilhar

ou	roçar	o	chão.	Era	como	se	fosse	a	correr,	pairando	no	ar,	acima	do	solo.

«Morri!»	pensou.	Mas	nem	terror	nem	espanto	lhe	causou	a	ideia	de	ter	morrido.

Deixava-se	voar,	abandonado	àquela	 impressão	de	 inefável	 facilidade.	De	vez	em

quando,	 entreabria	 as	 pálpebras.	 E	 mais	 adivinhava	 do	 que	 via	 desfilarem

confusamente,	 a	 seu	 lado,	 labirintos	de	árvores	 e	 arbustos,	massas	de	 rochedos,

emaranhados	 liames	 de	 trepadeiras	 seculares.	 Sabia	 que	 estava	muito	 longe	 do

palácio,	 lá	onde	se	prolongam	terrenos	 inexplorados	e	 florestas	virgens	mas	que,

como	 tanta	 vez	 sucede	 em	 sonhos,	 essas	 terras	 eram	 simultaneamente	 elas

próprias	 e	 outras.	 De	 vez	 em	 quando,	 agora,	 clareiras	 nuas	 desabrochavam

naquele	tenebroso	dédalo	de	troncos,	galhos,	rochas,	trepadeiras...	Então,	sentindo



através	das	pálpebras	que	ia	atravessando	regiões	mais	claras,	abria	os	olhos.	Via

as	estrelas	a	tremer	no	fosco	azul-negro	das	imensas	alturas.	Tornava	a	deixar	cair

as	pálpebras	com	voluptuoso	abandono.	E	já	nem	tinha	pressa	de	chegar,	quando,

sem	querer,	estacou	súbitamente.	Olhou	em	volta	como	quem	desperta,	voltando-se

para	onde	 julgava	estar	a	 sua	guia.	Ela	apontava-lhe	qualquer	coisa	ao	 fundo	da

clareira,	porque	estavam	numa	clareira	aonde	já	chegava	muito	bem	o	frio	e	o	baço

alvor	 da	 madrugada.	 Ao	 fundo,	 vagamente,	 descortinava-se	 um	muro	 pedregoso

com	 uma	 porta,	 um	 buraco,	 um	 telhado	 talvez	 de	 troncos	 e	 galhos	 secos.	 Tudo

parecia	mergulhado	num	silêncio,	num	sossego,	uma	eternidade	de	outro	mundo.

Sem	que	ele	propriamente	soubesse	o	que	perguntava,	ou	ao	que	ela	respondia,	os

olhos	dele	interrogaram	Elsa.	Ela	acenou-lhe	que	sim	com	a	cabeça.	Depois,	ergueu

o	 dedo	 hirto	 aos	 lábios,	 outra	 vez,	 com	 os	 olhos	 resplandecentes	 postos	 nele,	 e

começou	 a	 adelgaçar-se,	 a	 rarear,	 subtilizando-se	 como	 um	 fumo	 que	 se	 perde,

acabou	por	desaparecer	de	todo.

—	Elsa!	—	gritou	ele	a	chorar.	Mas,	nesse	mesmo	momento	em	que	sentia	mais

agudo	 o	 sofrimento	 de	 segunda	 vez	 a	 perder,	 (mesmo	 que	 soubesse	 agora	 que

nunca,	 em	 absoluto,	 a	 perdera	 ou	 a	 perderia,	 pois	 ela	 vivia	 em	 qualquer	 parte

simultaneamente	longe	e	perto	dele),	—	sentiu	também	uma	espécie	de	inquietação,

de	 pressentimento,	 de	 suspeita	 sobre	 a	 realidade	 material	 do	 que	 lhe	 estava	 a

acontecer...	Não	iria	despertar?

De	súbito,	compreendeu	quase	claramente	que	toda	essa	noite	não	passava	de	um

sonho.	 Tudo	 um	 sonho	 de	 que	 ia	 acordar	 daí	 a	 pouco,	 de	 que	 até	 já	 estava	 a

acordar...	Antes,	porém,	desvendaria	o	mistério	daquela	aparição,	daquela	jornada

através	 do	 negrume,	 daquele	muro	 com	 aquela	 porta	 e	 aquele	 buraco.	 Desatou,

então,	 a	 correr	 em	 direção	 ao	 casebre,	 que,	 de	 repente,	 aumentava	 e	 corria

também	 para	 ele...	 Mas	 a	 penumbra	 enrodilhou-se-lhe	 nas	 pernas.	 A	 noite	 que



ainda	havia	no	coração	da	floresta	parecia	ter	invadido	a	clareira	para	o	impedir	de

chegar.	"Elsa!"	—	gritou	ele	esbracejando	com	as	trevas.	E	acordou.

Acordou.	Continuava,	claro,	no	jardim,	deitado	na	sua	comprida	cadeira	de	sesta.

Não	 devia	 ter	 dormido	 mais	 que	 meia	 hora.	 Tudo,	 em	 redor,	 pairava	 numa

tranquilidade	que	lhe	pareceu	anormal.	Os	braços	da	magnólia	abrigavam-no	do	sol

e,	 por	 estar	 na	 sombra,	 ainda	 lhe	 pareceu	mais	 estranho,	 depois	 do	 seu	 sonho,

aquele	sol	que	tornava	transparente,	dourada	e	levíssima	a	folhagem	dos	arbustos	à

volta	do	lago.	Um	cisne	deslizava	lentamente,	como	num	devaneio,	sobre	o	cristal

da	água	imóvel.	Um	zumbido	de	insetos	passou	no	ar;	depois,	o	silêncio	recaiu	mais

profundo.	Mas	se	as	impressões	deste	momento	se	incrustaram	assim	na	memória

do	rei,	é	que,	posto	havendo	tido,	desde	o	dia	em	que	empreendera	a	rainha	Elsa	o

seu	 enigmático	 passeio	 para	 lá	 do	 Parque,	 iniludíveis	 rebates	 do	 sobrenatural,

nunca	tivera,	antes,	uma	tão	completa	sensação	do	mistério	que	nos	cerca.	Os	seus

olhos	procuraram	então	as	primeiras	árvores	do	Parque.	Eram	tílias	cuja	folhagem

também	o	sol	 tornava	agora	transparente	e	dourada,	a	pontos	de	menos	parecer

folhagem	que	uma	delicadíssima	chuva	de	pétalas,	 imobilizada	ao	cair.	Para	além

dessas	 tílias,	 esguios	 eucaliptos	 havia	 de	 tronco	 cinzento	 claro,	 pincelado	 de

farripas	 de	 casca.	 Depois,	 espraiados	 e	 majestosos	 plátanos	 de	 folha	 esbicada.

Depois,	cedros	verde-negros	de	países	longínquos,	pinheiros	mansos	de	copa	bela...

E,	depois,	um	cada	vez	mais	cerrado	emaranhamento	de	árvores	e	arbustos	de	toda

a	casta.	E	depois?	E	depois	do	depois?	E	para	lá	disso?...

O	 rei	 não	 podia	 esquecer	 que	 adormecera	 a	 pensar	 em	 quem	 seria	 o	 aio	 do

príncipe;	 e	 que	 todo	 o	 seu	 sonho	 —	 embora	 não	 soubesse	 explicar	 como	 —	 se

relacionava	com	essa	preocupação.	Veio	a	noite,	e	toda	a	longa	noite	velou,	preso

às	 mesmas	 preocupações.	 Ergueu-se	 ao	 dealbar	 da	 madrugada.	 Vestiu-se	 como

quando	ia	à	caça;	escolheu	para	o	acompanhar	o	pajem	Leonardo	e,	avisando	que



se	não	alarmassem	com	a	 sua	demora,	pois	 sabia	que	voltaria	 são	e	 salvo,	 lá	 se

embrenhou	no	Parque,	tal	como	um	dia	se	embrenhara	a	rainha	Elsa.

Claro	que	os	ministros,	 os	 familiares	 e	 os	 cortesãos,	 ficaram	a	murmurar	 esse

capricho	do	rei.	Todos	suspeitavam	que	o	rei	seguisse	para	 lá	do	Parque.	E	teria

Sua	Majestade	o	direito	de	arriscar	uma	vida	que	lhe	não	pertencia,	aventurando-

se	 àquela	 região	 sinistra,	 que	 verdadeiramente	 ninguém	 conhecia,	 mas	 todos

imaginavam	 estar	 povoada	 de	 feras,	 monstros,	 espíritos	 malévolos,	 criminosos

fugidos	à	justiça,	evadidos	das	masmorras...	sabe-se	lá?	Porém	o	que	em	verdade

provocava	tais	murmurações	não	era	temerem	os	cortesãos	pela	vida	do	rei	ou	pelo

bem	da	pátria.	Rarissimamente,	como	toda	a	gente	sabe,	é	esse	o	motivo	íntimo	das

censuras	 dos	 cortesãos.	 O	 que	 os	 enraivecia	 era	 desconhecerem	 os	 intuitos	 ou

razões	 de	 El-Rei	 em	 tão	 singular	 passeio.	 E	 não	 só	 isso	 os	 enraivecia	 como

vagamente	 os	 atemorizava,	 não	 pela	 cara	 régia	 pessoa,	 mas	 pela	 sua	 caríssima

própria.	Quem	muito	esconde	dos	seus	verdadeiros	actos	e	intenções,	a	propósito

de	tudo	e	nada	se	teme	de	haver	sido	descoberto.

Ora	também	toda	a	gente	sabe	(ou,	pelo	menos,	o	compreenderá	com	facilidade

extrema)	que	todos	os	cortesãos	têm	muito	a	mascarar	dos	seus	verdadeiros	actos

e	 intenções;	 especialmente,	 perante	 o	 senhor	 cortejado.	 Eis	 que	 os	 mais

coscuvilheiros	ou	receosos	chegaram,	pois,	a	subir	à	Torre,	aproveitando	a	sesta	do

sapiente	 astrónomo-astrólogo	Futurus,	 para,	 de	 lá	 de	 cima,	 tentarem	 seguir,	 por

meio	 de	 óculos	 e	 binóculos	 de	 grande	 alcance,	 a	 jornada	 de	 El-Rei	 através	 do

parque	 e	 da	 floresta.	 A	 essa	 hora,	 porém,	 onde	 estariam	 o	 rei	 Rodrigo	 e	 o	 seu

pajem	Leonardo?	Nem	óculos	nem	binóculos	do	melhor	alcance	lograram	mostrar

qualquer	indício	da	sua	passagem.	Nisto,	acordou	o	sapiente	astrónomo-astrólogo

Futurus.	E	como	não	 tinha	papas	na	 língua,	era	 temido	por	o	 tomarem	como	um

verdadeiro	mago	e	dispunha	ainda	de	valentes	músculos	não	obstante	as	barbaças



cinzentas,	não	esteve	com	grandes	meias	medidas	para	fazer	passar	aos	andares	de

baixo	os	invasores	do	seu	antro	de	estudos.

Precisamente	a	essa	hora,	para	 lá	do	Parque,	 ia	El-Rei	chegando	a	um	sítio	de

quase	medonha	beleza	selvagem:	todo	era	como	um	eriçado	de	catos	monstruosos,

ásperas	 colunas	 de	 rochas	 truncadas	 e	 arbustos	 que,	 ao	 mais	 leve	 respirar	 do

vento,	brandiam	os	espinhos	agudos	e	em	riste	como	floretes.(*)

	

[(*)	Espada	cuja	lâmina	é	fina.	Atualmente	usada	no	desporto	de	esgrima.]

	

—	Senhor...	—	suspirou	o	pajem	parando.

O	rei	voltou-se	e	ainda	o	viu	estender	as	mãos	como	para	agarrar	qualquer	coisa,

depois	 oscilar	 sobre	 os	 joelhos	 que	 dobraram	 e	 lhe	 deram	 com	 todo	 o	 corpo	 no

chão.	Havia	ali	perto	uma	fonte	que	espirrava	água	das	pedras.	O	bom	rei	Rodrigo

apanhou	uma	pouca	de	água	na	concha	das	mãos	sobrepostas,	e	com	ela	borrifou	o

rosto	sem	cor	do	pajem.

Quando	 recuperou	 os	 sentidos,	 o	 pajem	 Leonardo,	 que	 era	 extremamente

sensível,	recomeçou	a	tremer.

—	Senhor...	—	disse	ele	em	voz	sumida,	sempre	branco	como	um	sudário	(*)	—

Tenho	que	vos	dizer	que	vi	um	fantasma	atravessar	as	rochas...

	

[(*)	Um	Sudário	é	um	pano	de	linho	que	antigamente	se	usava	para	limpar	o	suor.	Também	serviam	como

mortalha	em	tempos	antigos.	O	mais	célebre	é	o	Sudário	de	Turim	—	uma	relíquia	cristã	que	supostamente

teria	 envolvido	 o	 corpo	 de	 Jesus	 Cristo,	 sepultado	 após	 a	 sua	 crucificação,	 e	 que	 teria	 ficada	 aí	 a	 sua

representação	nessa	altura.]



	

—	 Mais	 merece	 a	 pena	 ter	 medo	 dos	 vivos	 que	 dos	 fantasmas	 —	 disse	 o	 rei

tranquilamente.	—	Não	te	julgava	tão	medroso!

Mas	 sabia	 que,	 embora	 extremamente	 sensível,	 o	 seu	 Leonardo	 era	 corajoso

como	todos	os	que	são	simples,	bons	e	jovens.

—	Senhor,	tenho	que	vos	dizer	que	esse	fantasma	se	parecia...	tinha	muito	ar	de...

Profundos	e	abertos,	os	olhos	de	El-Rei	Rodrigo	estavam	cravados	nele	com	uma

fixidez	autoritária.

E	devagar,	sempre	sem	desviar	os	olhos	fascinantes	e	fitos,	o	rei	ergueu	um	dedo

hirto	aos	lábios.

Em	virtude	desse	olhar,	desse	gesto,	nunca	o	pajem	Leonardo	disse	a	ninguém	ter

visto	um	fantasma	na	floresta.	Quem	esse	fantasma	lhe	parecera,	nem	a	si	próprio	o

ousava	confessar.

—	Vamos	almoçar	—	disse	o	rei	passados	uns	minutos.	—	Esqueci-me	de	que	há

muitas	horas	não	comemos!	E	estamos	sem	forças.

Depois	acrescentou	como	se	escarnecesse,	embora	carinhosamente:

—	Quando	se	está	sem	forças,	é	facílimo	ver	fantasmas...

Sabia	agora	que	secreta	e	extraordinária	afinidade	sempre	o	ligara	àquele	rapaz:

O	raro	dom	de	ver	espíritos	não	pode	deixar	de	profundamente	irmanar	os	que	o

possuam.	Simplesmente,	há	íntimas	e	quase	temíveis	relações	sobre	quais	é	doce,

além	de	conveniente,	baixar	um	entendimento	silencioso.

Leonardo	trouxera	um	esplêndido	farnel	para	ambos,	além	de	uma	lanterna	para

o	caso	de	lhes	anoitecer	o	dia	no	caminho.	Assim	o	determinara	El-Rei.	Comeram	e



beberam	 de	 gosto.	 Sentiam-se	 tão	 companheiros	 (embora	 respeitosos)	 e	 tão	 à-

vontade	um	com	outro,	como	se	El-Rei	não	fosse	rei	e	o	pajem	um	seu	servo.	Para

além	disso,	era	à-vontade	que	vinha	de	há	anos.

Realmente,	já	há	várias	horas	que	marchavam.	Há	muito	que	haviam	deixado	os

geométricos	 trilhos	 e	 bem	 tratadas	 árvores	 do	 Parque,	 embrenhando-se	 em

labirínticos	 becos	 onde	 escassamente	 chegava	 um	 ou	 outro	 raio	 de	 sol.	 Esse

mesmo,	 só	 escorregando	 ao	 longo	 dos	 troncos,	 por	 entre	 confusos	 festões	 de

galhos,	 verdura,	 cachos	 de	 flores	 selváticas;	 ou	 a	 custo	 peneirando	 a	 sua	 luz

dourada	 na	 rede	 dos	 filamentos	 e	 folhagens	miúdas	 das	 trepadeiras.	 Após	 estes

lugares	 agrestes,	 mas	 quase	 amenos,	 atravessaram	 outros	 muito	 diferentes.

Normalmente	 quando	 era	 preciso	 seguir	 veredas	 que	 caprichosamente	 coleavam

sob	 o	 sol	 a	 pino,	 desenhadas	 pela	 simples	 natureza	 em	 terrenos	 de	 lodo

espapaçado,	 movediço,	 para	 logo	 adiante	 se	 afundarem,	 em	 águas	 noturnas	 e

subterrâneas,	sob	altas	moles	de	rochedos	desabando	uns	contra	os	outros.

Como	toda	a	gente,	ouvira	Leonardo	falar	no	passeio	da	rainha	Elsa	para	lá	do

Parque.	 «Teria	 ela	 ousado,	 de	 verdade,	 arriscar-se	 nestas	 regiões	 temerosas?»,

pensava	 ele	 agora.	 E	 de	 cada	 vez	 que	 evocara	 essa	 lendária	 jornada	 da	 rainha

morta,	 sentira	 Leonardo	 um	 prolongado	 arrepio	 mais	 interior	 que	 da	 carne,

acompanhado	de	uma	espécie	de	inquietação	não	sabia	porquê,	de	pressentimento,

ou	suspeita,	não	sabia	de	quê...	Felizmente,	El-Rei	parecia	conhecer	muito	bem	tais

paragens!	 Rompia	 sem	 a	 mínima	 hesitação	 por	 semelhantes	 caminhos,	 como

seguindo	um	guia	invisível;	o	que,	simultaneamente,	assombrava	o	pajem	Leonardo

a	ponto	de	lhe	provocar	um	acréscimo	de	terror	(pois	como	os	puderia	conhecer	El-

Rei...?)	e	lhe	dava	a	confiança	de	quem	segue	um	piloto	experimentado.	A	par	do

seu	senhor,	agora,	e	depois	da	sua	visão,	depois	daquela	misteriosa	 imposição	de

silêncio	do	rei,	nem	sabia	o	pajem	Leonardo	que	pensar!	Mas	pensava,	ou	sonhava,



muitas	coisas	em	que	pressentia	uma	verdade	esquiva	mas	real,	mais	real	que	todas

as	verdades	palpáveis...	Assim	o	seu	senhor	e	ele	estavam	lado	a	lado,	familiares

mas	graves,	tendo	comido	com	satisfação	porque	os	seus	corpos	requeriam	forças,

mas	vivendo	uma	vida	que	transcendia	a	dos	corpos.

—	Vamos!	—	disse	o	rei	ao	cabo	de	um	longo	silêncio.	Antes	de	recomeçar,	porém,

ajoelhou	e	concentrou-se	uns	momentos.	Entendendo	que	o	seu	senhor	agradecia	à

Divina	 Providência	 quer	 terem	 chegado	 até	 ali	 sãos	 e	 salvos,	 quer	 por	 terem

restabelecido	 forças,	 Leonardo	 fez	 o	 sinal	 da	 cruz	 e	 fingiu	 que	 também	 orava.

Fingiu...	 é	 o	 termo	 certo,	 porque	 nem	 com	 palavras	 nem	 mentalmente	 poderia

Leonardo	coordenar	qualquer	oração.	O	seu	simples	estado	de	espírito	é	que	era,

ao	mesmo	tempo,	um	apelo	e	uma	ação	de	graças.

Posto	isto,	recomeçaram	a	andar.	Ladearam	as	rochas,	esquivaram	os	acúleos	dos

arbustos	mais	agressivos,	passaram,	quase	de	rastos,	sob	moitas	de	catos	que	mais

semelhavam	inquietantes	simbioses	de	flores	e	faunas	desconhecidas.	Acharam-se,

então,	 perante	 uma	 densa	 floresta	 de	 árvores	 que	 não	 saberiam	 classificar,	mas

lhes	lembravam	gigantescos	pinheiros,	em	cuja	rama	o	vento	desferia	uma	contínua

toada	saudosa	e	perturbadora,	prolongada	para	lá	até	onde	o	ouvido	podia	ir.

—	Senhor...	—	disse	o	pajem	Leonardo	recomeçando	a	tremer.	Já	antes,	através

das	selvas	deixadas	atrás,	lhe	parecera	ouvir	lamentosos	uivos	de	feras.

Lá	 conseguira	 animar-se,	 esforçando-se	 por	 os	 supor	 alucinação;	 (embora	 as

lendas	que	envolviam	aquelas	paragens	o	não	deixassem	repousar	tranquilo	em	tal

hipótese).	 Agora,	 não	 tinha	 dúvida:	 lamentosos	 uivos	 de	 lobos	 e	 sarcásticos	 e

arrepiantes	 pios	 de	 aves	 cortavam,	 de	 tempos	 a	 tempos,	 o	 silêncio	 não	 menos

pavoroso	daquela	cerração	de	troncos.	Dela	vinha,	ainda,	um	sopro	que	não	parecia

vento,	mas	antes	um	bafo	tumular,	gelado,	que	batia	na	cara	de	Leonardo	como	se



ele	estivesse	no	limiar	de	outros	mundos,	onde	se	respirasse	outro	ar...

El-Rei,	que	marchava	um	pouco	à	frente,	voltou-se	para	o	pajem.

—	Canta!	—	disse-lhe	—	Cantar	espanta	o	medo.	E	não	tenhas	medo,	porque	há

quem	nos	proteja.

—	Bem	sei...	—	respondeu	muito	no	fundo	de	si	o	pajem	Leonardo.	E,	tremendo

ao	atravessar	aquela	floresta	onde	fazia	eterna	sombra,	ergueu	a	voz	para	evocar

as	 suas	 praias	 cheias	 de	 sol.	 O	 pajem	 Leonardo	 passara	 a	 primeira	 infância	 em

terras	à	beira-mar.	Nas	suas	cantigas	chorava	a	nostalgia	dos	areais	 rasados	de

estendais	 de	 espuma,	 fazendo	 faiscar	 ao	 sol	 imensas	 superfícies	 que	 a	 água,	 ao

retirar-se,	 lamina.	 E	 o	 rítmico	 vaivém	 das	 ondas	 e	 a	 sua	 merencória	 e

adormecedora	cantilena	também	ecoavam	nos	versos	do	pajem	Leonardo.	Era	por

elas	que	El-Rei	mandava-o	chamar	em	noites	de	insónias,	e	o	fazia	cantar;	embora

não	soubesse	bem	que	era	por	isso.

Tremendo	através	daquela	floresta	onde	fazia	eterna	sombra,	o	pajem	Leonardo

ergueu	a	voz	fina	e	trémula,	nostálgica...	voz	que,	de	repente,	se	lhe	enrodilhou	na

garganta,	porque	uns	dedos	de	ferro	o	pareciam	afogar;	e	o	pobre	pajem	ansiava	e

soluçava,	pedindo	a	Deus	que	o	deixasse	acordar	daquele	sonho	ora	demasiado	belo

ora	demasiado	terrível,	superior	às	suas	forças.	Do	tenebroso	coração	da	floresta,

em	 frente,	 vinha	 agora	 um	 espantoso	 sonido	 como	 de	 grandes	 quedas	 de	 água

distantes,	 ou	 montanhas	 de	 vagas	 que	 avançassem,	 rolando,	 para	 subverter	 o

mundo.	Talvez	mais	não	fosse	que	o	som	do	vento	a	repercutir,	de	copa	em	copa,	no

cimo	das	árvores.	Mas	a	 imaginação	de	Leonardo	estava	 sobre-excitada,	e	ele	a

ponto	 de	 não	 respirar,	 não	 sentir,	 não	 palpar	 senão	 o	 mistério	 à	 sua	 volta.	 Na

verdade,	 apesar	 de	 uivos	 e	 pios,	 ainda	 não	 vira	 feras	 nem	 aves	 sinistras.	 E	 de

bandidos	fugidos	à	justiça,	evadidos	das	masmorras,	etc...,	nem	sinais.	Talvez	essas



não	 fossem,	 porém,	 senão	 materializações	 grosseiras	 do	 espanto,	 do	 terror,	 do

mistério,	 que	 sempre	 a	 intuição	 popular	 pressentira	 pairar	 nestes	 lugares

incógnitos...

—	Estamos	a	chegar!	—	disse	o	rei	voltando-se.	Mas	viu	que	o	seu	pajem	parara

de	 novo,	 com	 os	 olhos	 espantados;	 de	 novo	 ia	 desfalecer.	 Agarrou-o	 pela	 cinta,

encostando-o	ao	seu	ombro	e,	arrebatando-o	consigo,	correram	 juntos.	Leonardo

entrecerrara	as	pálpebras,	deixava-se	levar.	Assim	várias	vezes	torceu	por	atalhos

que	nem	via,	admirado	com	a	facilidade,	a	confiança	e	ligeireza	que	o	contacto	do

seu	senhor	lhe	comunicara.	De	súbito,	sentiu-se	parar,	travado	pelo	companheiro.

Abriu	os	olhos.	Uma	vasta	 clareira	espraiava-se	diante	deles,	 toda	aberta	ao	 sol

que	ainda	brilhava	muito	acima	dos	arvoredos.	Como	era	possível	tanto	sol?!	Dir-

se-ia	terem	transposto	léguas	em	muito	pouco	tempo,	(para	além	de	que,	pensava

Leonardo,	 outros	 quaisquer	 gastariam	 vários	 dias	 nas	 distâncias	 que,	 sem	 saber

como,	eles	faziam	em	horas	ou	minutos)	pois	de	outra	maneira	não	teria	explicação

um	sol	ainda	tão	alto.	Só	era	um	sol	demasiado	claro,	e,	embora	intenso,	frio	como

o	 luar,	ou	o	sol	de	certos	entardeceres	de	Inverno.	Mais	parecia	uma	 iluminação

artificial	ou	sonhada	do	que	a	mera	luz	natural	do	dia.	Talvez,	porém,	só	resultasse

tal	 impressão	quer	da	imaginação	de	Leonardo,	quer	de	ser	o	chão	todo	de	areia

fina,	muito	limpa,	que	parecia	reverberar.	Não	havia	nenhuma	pegada	nessa	areia;

nenhum	sinal	de	já	ter	sido	pisada.

«Os	espíritos	não	devem	ter	peso...»	pensou	Leonardo.

Ao	fundo	da	clareira,	contra	um	renque	de	árvores	que,	possivelmente,	iniciariam

novos	e	sempre	mais	fechados	bosques,	uma	choupana	debuxava-se	com	o	telhado

de	palhas	e	galhos,	 os	muros	de	 toscas	pedras	 sobrepostas,	 e	um	postigo	e	uma

porta	meio	abertos.



—	Espera-me	aqui	—	disse	o	rei	ao	companheiro.	—	Canta	se	tiveres	medo...

Nem	 uivos	 de	 feras	 nem	 zoadas	 de	 águas	 longínquas	 interrompiam	 agora	 o

silêncio	sobrenatural.	O	rei	adiantou-se,	devagar,	sob	a	areia	fina	e	fofa.

Com	 um	 sobressalto	 íntimo,	 o	 pajem	 Leonardo	 reparou	 que	 também,	 sob	 os

passos	do	rei,	nenhuma	pegada	ficava	no	chão,	como	se	também	El-Rei	seu	amo	se

reduzira	já	a	puro	espírito.	Então,	fina	e	trémula,	a	voz	do	pajem	Leonardo	ergueu-

se	 a	 chorar	 no	 silêncio	 solene.	 É	 que,	 para	 além	 do	 mais,	 vira	 novamente	 o

fantasma	da	rainha	Elsa	pairando	à	frente	de	El-Rei,	por	isso	pôs-se	a	cantar	para

afugentar	o	pavor	 (um	religioso	pavor)	para	dissipar	 tais	alucinações,	se	o	eram.

Bem	 sabia	 que	 não	 eram.	 Pensava,	 com	 ternura	 e	 respeito:	 «Minha	 madrinha!

Minha	madrinha...!».	Mas	 a	 sua	 receosa	 cantiga	 perdeu-se,	 estrangulada	 no	 ar,

como	se	aquele	ar	a	repelisse.	O	pajem	desistiu	de	cantar	e,	rezando,	olhava.	Como

explicar	 o	que	 se	dera?	Posto	nenhum	som	de	palavras	houvesse	 a	 vibrar	no	 ar,

Leonardo	ouvira	perfeitamente	o	fantasma	da	sua	madrinha,	a	rainha	Elsa,	dizer-

lhe	de	longe:	«Por	que	tens	medo,	afilhado?».

À	 porta	 da	 choupana,	 o	 espectro	 desvaneceu-se.	 O	 rei	 chegou,	 e	 entrou.	 Um

gigantesco	vulto	de	homem	estava	sentado	num	banco,	com	um	grande	cartapácio

(*)	aberto	sobre	as	mãos	ambas.	Sentado,	as	barbas	brancas	revoltas	inundavam-

lhe	os	joelhos	como	a	espuma	do	mar	inunda	as	rochas.

	

[(*)	Grande	livro	antigo	e	em	mau	estado;	calhamaço]

	

Devagar,	 levantou	a	cabeça	do	 livro	e	os	seus	olhos,	de	um	azul	quase	branco,

poisando	e	demorando	nos	do	rei,	 impediram-no	de	dizer	qualquer	palavra.	Como

se	fosse	da	mais	elementar	pragmática,	nem	esboçara	um	gesto	para	se	erguer	à



entrada	da	trémula	Majestade;	em	vez	disso	parecia	ser	a	trémula	Majestade	que

se	mostrava	tentada	a	dobrar	o	joelho.

—	 Sei	 ao	 que	 vens	 —	 disse	 o	 gigantesco	 velho	 em	 voz	 grave	 e	 tom	 quase

sarcástico.	 —	 O	 principezinho	 perfeito	 com	 orelhas	 de	 burro	 precisa	 de	 um

preceptor	em	condições...

Do	mais	que	 se	passou	entre	 o	bom	 rei	Rodrigo	 e	 o	Homem	da	Floresta,	 bem

como	 o	 seu	 regresso	 ao	 palácio	 com	 o	 bom	 pajem	 Leonardo,	 pouco	 poderia	 um

cronista	 dizer.	 Bem	 certo	 que	muita	 coisa	 sabem	 (ou	 adivinham)	 os	 novelistas	 e

cronistas	 —	 privilégio	 que,	 por	 vezes,	 os	 torna	 perigosamente	 indiscretos.	 Não

esquecer,	porém,	que	só	Deus	sabe	tudo.	E	o	certo	é	que,	a	despeito	de	todos	os

seus	esforços	para	se	recordarem,	o	próprio	rei	e	o	próprio	pajem	esqueceram-se

depois	de	várias	passagens,	talvez	muito	importantes,	da	sua	singular	expedição.

 

	



	

CAPÍTULO	5

ONDE	SE	AFLORA	UM	PROBLEMA	CAPITAL	QUE	É	POSTO	DE	PARTE	E	COMO	FOI	RECEBIDO	O	AIO

DO	PRÍNCIPE

	

Ora	 não	 teria	 sido	 tudo	 um	 simples	 sonho	 do	 rei?	 Não	 teria	 ele	 sonhado	 que

despertara,	realizando	e	completando,	desperto,	o	que	sonhara	inicialmente?	E	não

teriam	sido	ambas	as	coisas	duas	partes	do	mesmo	sonho?

Impossível!	Não	pode	quem	sonha	ficar	a	ser	o	próprio	e	entrar,	ao	mesmo	tempo,

na	alma	e	pele	dos	personagens	com	quem	lida.	Ora	ainda	há	pouco	estivemos	no

íntimo	do	bom	pajem	Leonardo.

Teria	 sido,	 então,	um	simples	 sonho	de	Leonardo?	Menos	possível	 ainda,	 e	por

idênticas	 razões.	 Porque	 não	 admitirmos,	 então,	 que	 o	 bom	 rei	 Rodrigo	 e	 o	 seu

pajem	Leonardo	tivessem	sonhado	um	com	o	outro,	na	mesma	noite,	sobre	o	mesmo

motivo,	conjugando-se	os	dois	sonhos	no	sonho	atrás	narrado?

Embora	extravagante,	a	hipótese	fora	plausível.	Mas	quem	teria,	então,	sonhado

esse	duplo	sonho,	na	realidade	da	sua	conjugação?	Além	de	que	vários	factos	bem

reais	 se	 deram	 depois	 —	 estes	 perfeitamente	 autenticados	 —	 que	 não	 teriam

explicação	sem	os	arcanos	da	jornada	do	rei.	Quanto	a	essa	jornada,	(pelo	menos,	à

partida	 e	 chegada)	 não	 fora	 ela	 testemunhada	 por	 tantos	 senhores	 da	 corte?

Teriam	 sonhado	 todos?	 Oh,	 é	 impossível	 penetrar	 no	 que	 só	 Deus	 sabe!	 Na

realidade,	 que	 sabemos	 do	 mistério	 em	 que	 nos	 movemos?	 Quantas	 vezes	 não

julgamos	 ter	 sonhado	 e	 acordado,	 quando,	 afinal,	 vivemos?	 Quantas	 vezes	 não

julgamos	estar	a	viver	quando,	afinal,	só	estamos	a	atravessar	um	sonho	de	que	nos



não	 sentiremos	 acordar?	 E	 quem	 sabe	 se	 toda	 a	 própria	 vida	 não	 é	 um	 simples

sonho?	Um	sonho	de	que	despertaremos	no	que	chamamos	de	morte?

O	mais	 sensato	 é	 acabar	 com	 conjeturas	 que	 insensivelmente	 nos	 atrairiam	às

regiões	confinantes	da	loucura	lúcida	—	a	mais	terrível.	Limitemo-nos,	pois,	à	nossa

história,	segundo	a	pôde	esmiuçar	o	cronista	nos	verídicos	documentos	consultados.

No	dia	seguinte	um	homem	apresentou-se	no	palácio	a	oferecer-se	para	aio	do

príncipe.	Grande	arrojo,	não	é	verdade?	Tanto	mais	que	ninguém	sabia	quem	era.

Tão	 pouco	 de	 onde	 vinha.	 (Ninguém?...)	 Pois	 o	 caso	 é	 ter	 sido	 aceite	 após	 uma

curta	 conferência	 secreta	 com	 o	 soberano.	 Como	 era	 de	 esperar,	 houve	 ansiosa

curiosidade!	E	um	grande	escândalo	na	corte!	Cada	um	dos	ministros	mais	válidos,

dos	 conselheiros	mais	 egrégios,	 dos	 cortesãos	mais	 em	destaque,	 se	 julgara,	 nos

refolhos	das	suas	consciências,	destinado	à	honra	de	preceptor	do	príncipe.	Como

não	 conviria	 mostrar	 o	 despeito	 próprio,	 cada	 um	 deles	 se	 manifestava,	 agora,

surpreso,	diga-se	até	indignado,	por	não	haver	recaído	a	escolha	de	El-Rei	sobre	o

sábio	Fulano	ou	o	ilustre	Sicrano.	Assim	desafogava	o	despeito	próprio,	à	conta	de

um	louvável	despeito	altruísta	pelas	ofendidas	virtudes	de	outrem.

Eis	como,	reconhecendo,	embora,	ser	ele	próprio,	Froilão,	quem	de	toda	justiça

estava	 indicado	para	aio	do	rei	 futuro,	se	 inflamava	o	 ilustre	Froilão	sustentando

que,	a	existir	na	corte	um	sábio	como	Filinto,	inexplicável	era	ter	El-Rei	preferido

um	 anónimo	 que	 viera	 ninguém	 sabia	 de	 onde,	 ninguém	 sabia	 com	 que

habilitações...	Só	entre	os	mais	íntimos	se	permitia	Froilão	insinuar	que	não	basta	a

ciência	 para	 fazer	 um	 bom	 aio.	 De	 si	 para	 si,	 pensava	 que	 toda	 a	 sabedoria	 de

Filinto	era	estéril,	falsa,	—	e	Filinto	um	jarreta.	Por	sua	vez	não	se	poupava	Filinto

a	publicamente	reconhecer	os	evidentíssimos	direitos	de	Froilão,	ousando	até	falar

em	leviandade	a	propósito	da	estranhíssima	escolha	de	El-Rei.	Só	os	mais	chegados

poderiam	ter	ouvido	Filinto	sugerir	que	nem	sempre	a	celebridade	de	um	homem



público	se	justifica	por	autênticos	méritos.	Pois	o	que	Filinto	pensava	com	os	seus

botões	 —	 é	 que	 não	 passava	 Froilão	 de	 um	 cabotino,	 de	 um	 devasso,	 de	 um

trampolineiro,	a	essas	imoralidades	bem	aproveitadas	devendo	o	seu	triunfo.	Entre

o	 notável	 Rolando	 e	 o	 discreto	 Marçal	 ou	 o	 proficiente	 Rosendo,	 se	 dava

exatamente	o	mesmo	jogo;	como	entre	vários	dos	mais	distintos	nomes	do	reino.	E

nas	mesas	das	bodegas,	nos	mictórios,	na	cal	dos	muros,	apareceram	vivos	e	sujos

epigramas	que	envolviam	ou	sugeriam	os	nomes	do	ilustre	Froilão,	do	sábio	Filinto,

do	 notável	 Rolando,	 do	 discreto	Marçal,	 do	 proficiente	 Rosendo...	 O	 povo	 é	 que

mais	ou	menos	os	conhecia	a	todos	pois	muitas	vezes	fora	a	sua	gasta	passadeira.

Por	 isso	 regalava-se	 com	 os	 ver	 preteridos,	 e	 murmurava:	 «Qualquer	 um	 será

melhor	do	que	estes!	Quem	sabe?	Pode	ser	que	o	rei	tenha	acertado...»

Ao	 cabo	 de	 uns	 meses,	 reconheceram	 os	 nobres	 senhores	 que	 de	 nada	 lhes

serviria	maldizer	a	escolha	de	El-Rei.	A	verdade	é	que	nenhum	indício	apontava	no

rei	arrependimento	da	sua	escolha,	muito	pelo	contrário.	Sua	Majestade	não	perdia

ocasião	 de	 testemunhar	 ao	 Aio	 do	 filho	 a	mais	 larga	 confiança	 e	 subida	 estima,

prestando-lhe	honras	verdadeiramente	insólitas	(ou	verdadeiramente	escandalosas,

no	secreto	ou	já	só	cochichado	parecer	de	tais	nobres	senhores).	Tão	pouco	parecia

o	Aio	temer,	sequer	um	momento,	a	hostilidade	fosse	de	quem	fosse!	Bem	assente,	e

sempre	crescente,	a	sua	extraordinária	influência	quer	sobre	o	pupilo	quer	sobre	o

soberano,	 vivia	 aquele	 estupendo	 homem	 no	 palácio	 com	 o	 inteiro	 à-vontade	 de

cada	um	nos	seus	aposentos	mais	íntimos.	Notara-se,	ou	suspeitara-se,	a	invejosa

reprovação	 dos	 que	 muito	 antes	 dele	 aí	 viviam;	 dado	 que,	 resolveram	 os

murmuradores	 mudar	 de	 tática:	 Em	 comum	 acordo,	 (posto	 logo	 compreendesse

cada	um	o	 jogo	dos	outros	com	um	raivoso	sentimento	de	estar	a	ser	burlado	ou

plagiado)	todos	empreenderam	adulá-lo.	Ora	nessa	arte,	eram	eles	mestres!	Desde

a	impúdica	e	brutal	bajulação	à	mais	refinada,	subtil,	delicada	subserviência,	qual



deles	não	conhecia	a	fundo	todos	os	botes	dessa	arma	tão	vulgar	como	poderosa,

como	perigosa?	Qual	deles	não	se	exercitara,	em	primor,	em	atingir	esse	calcanhar

de	 Aquiles	 de	 todos	 os	 homens:	 a	 vaidade	 ou	 o	 orgulho?	Dir-se-ia,	 porém,	 ser	 o

estranho	homem	exceção	única:	Não	tinha	o	calcanhar!	A	adulação	resvalava	pela

sua	indiferença	como	resvalara	a	maledicência,	a	inveja,	a	inimizade...	E	o	caso	é

que	 todos	 se	 assarapantavam	 —	 os	 seus	 inimigos	 e	 aduladores	 —	 quando	 o

diabólico	desconhecido	os	fitava	com	os	olhos	quase	brancos	—	nítidos	e	redondos

—	olhos	que	pareciam	 já	nada	olhar	da	superfície	por	 tudo	verem	do	 fundo.	Tais

olhos	 bastariam	 para	 infundir	 desconfiança	 e	 respeito,	 distância	 e	 pavor,	 mas	 o

sortilégio	de	tal	figura	relacionava-se	ainda	com	a	sua	estatura	gigantesca,	as	suas

barbas	que	 lhe	chegavam	ao	baixo-ventre,	 e	a	 justeza	 infalível,	 insuportável,	das

suas	aliás	bem	raras	palavras.

Justeza?	 As	 maioria	 das	 vezes,	 sim.	 As	 restantes	 das	 vezes	 tinham	 as	 suas

respostas	uma	nitidez,	uma	lógica	e	uma	exatidão	que	imediatamente	impediam	a

discordância,	 decepando,	 como	 um	 gume	 fulgurante,	 qualquer	 réplica.	 O

interlocutor	era	irremissivelmente	recambiado	à	sua	mediocridade.	E	que	remédio

se	não	achatar	sob	um	silêncio	de	raiva,	de	despeito,	de	admiração,	de	impotência!

Compreende	o	 leitor	perfeitamente	que	não	há	nada	mais	humilhante,	nada	mais

intolerável	e	desumano,	do	que	a	existência	de	um	homem	assim!	A	sua	vida	torna-

se	uma	tácita	e	permanente	acusação;	a	sua	presença	um	injurioso	abuso.

De	 modo	 contrário,	 outras	 vezes	 eram	 as	 suas	 aliás	 bem	 raras	 palavras

destituídas	 de	 toda	 a	 inteligibilidade	 ou	 precisão.	 E	 então	 aí,	 era	 pior!	 O

interlocutor	que	se	atrevia	a	confrontar	a	sua	incoerência	(e	era	tão	tentador	poder

considerar	confusas,	ou	controvertíveis,	as	palavras	de	tal	homem!)	bem	depressa

experimentava	uma	agitação	 inexplicável,	um	intenso	mal-estar	como	de	quem	se

sentira	culpado	e	descoberto,	esmiuçado	e	exibido...	Dir-se-ia	que	as	extravagantes



imagens	 e	 duplas	 palavras	 do	 Aio	 vertiginosamente	 atingiam	 a	 mais	 recôndita

complexidade	de	cada	um;	e	à	 tona	de	cada	um	 faziam	vir	 as	algas	do	 fundo,	os

tesouros	enterrados	por	serem	indesejáveis,	a	flora	e	a	fauna	das	regiões	sem	lua...

Então,	já	não	eram	só	as	palavras	do	confrontador	que	emperravam!	Eram	os	seus

gestos	 que	 perdiam	 a	 naturalidade;	 os	 seus	 olhares	 que	 se	 tornavam	 falsos	 e

tímidos;	 era	 toda	 a	 sua	 atitude	 que	 denunciava	 uma	 obscura	 e	 profunda

inquietação.

Terceira	maneira	tinha	ainda	o	aio	de	vencer	o	adversário:	perturbando-o	até	ao

fundo	 do	 seu	 ser.	 Isto	 consistia	 em	 fazer	 simultaneamente	 as	 afirmações	 na

aparência	 mais	 inconciliáveis,	 sustentando	 o	 mais	 friamente	 possível,	 o	 mais

impudente	 e	 serenamente	 possível,	 verdades	 opostas;	 que	 pareciam	 simples

aspetos	da	mesma	verdade.	Quem	não	seria	tentado	a	desnudar	a	incompatibilidade

de	 umas	 e	 outras?	 (sobretudo	 vindo	 de	 tão	 irritante	 personalidade!).	 Em	 breve

trecho,	 porém,	 era	 o	 mais	 sagaz	 orador	 colhido	 nas	 suas	 próprias	 redes,	 e

embaraçava-se	 e	 perdia,	 incapaz	 de	 qualquer	 clareza	 ou	 até	 mera	 lealdade	 de

raciocínio,	 no	 inextricável	 labirinto	 dos	 pontos	 de	 vista	 inesperados,	 e	 por	 igual

justos	embora	adversos,	do	satânico	sofista.(*)

	

[(*)	Os	sofistas	eram	um	grupo	de	estudiosos	da	antiga	Grécia	que	se	dedicavam	à	arte	da	oratória	e	da

erudição	de	modo	a	seduzir,	convencer	ou	a	defender	ideias,	por	meio	do	discurso.	Era	comum	os	sofistas

discursarem	 sobre	 determinado	 assunto,	 sobretudo	 político,	 nas	 Àgoras	 (praças	 principais)	 da	 cidade,

muitos	 dos	 quais	 eram	 pagos	 para	 isso.	 Outros	 havia	 que	 eram	 pagos	 para	 defenderem	 ou	 acusarem

alguém	em	julgamento.	Sócrates	foi	um	fervoroso	opositor	dos	sofistas,	acusando-os	de	distorcer	a	verdade

a	seu	 favor,	de	seduzir	com	enganos,	mentiras	e	 falácias	e	perverterem	a	natureza	do	saber	e	da	ciência

que	 devia	 primar	 na	 busca	 pela	 verdade.	 Os	 sofistas,	 são	 no	 fundo,	 os	 antepassados	 dos	 advogados	 e

políticos	e	quando	se	fala	em	usar-se	"sofismos"	quer-se	dizer	recorrer	ao	uso	de	falácias	ou	de	discursos

enganosos.]

	



«Quem	diz	aí	que	ama	a	verdade,	neste	mundo?

«Cega	a	verdade	como	um	sol	demasiado	vivo,

«Esmaga	como	um	peso,

«Aterra	e	atrai	como	um	abismo.

«A	verdade	é	perfeita	mas	é	um	monstro!

«Quem	poderá	com	ela,	de	entre	nós?

«Tem	mil	caras	distintas	e	visíveis,

«E	uma	só	verdadeira,

«Que	não	vemos...»

etc.,	etc.

	

Isto	 e	muito	mais	 dizia	 por	 esse	 tempo	 Rolão	 Rebolão,	 num	 poema	 que	 então

passara	despercebido.	Se	não	passasse	despercebido,	ainda	mais	 incompreendido

seria!	Todavia,	é	hoje	considerado	uma	obra-prima.	Pelo	que	jaz	sob	um	entulho	de

notas,	comentários,	interpretações	e	erudição,	de	que	é	preciso	desenterrá-lo	para

lhe	gostar	o	sabor,	a	subtileza	e	o	ritmo.

A	que	propósito,	porém,	terá	Rolão	Rebolão	ou	o	seu	poema	a	ver	com	isto?	Não

se	falava	do	Aio	do	príncipe?

A	verdade	é	que,	de	todos	os	cortesãos,	só	Rolão	Rebolão	não	odiava	o	intruso.

Poeta	e	bobo,	sempre	tivera	ele	o	privilégio	de	tudo	dizer	a	pequenos	e	grandes.

Nunca	 os	 poupara;	 sobretudo	 aos	 grandes.	 Mas	 ainda	 nenhuma	 palavra	 ou

nenhuma	 das	 suas	 fábulas	 satíricas,	 direta	 ou	 indiretamente,	 visara	 ainda	 o



desconhecido,	 por	 quem	 parecia	 professar	 um	 respeito	 inesperado	 em	 tão

irreverente	 criatura;	 e,	 seguramente,	 professava	 uma	 ardente	 e	 vibrante

curiosidade.	O	certo	é	sempre	ter	dito	e	redito,	Rolão	Rebolão,	pelas	mais	variadas

imagens	e	palavras,	que	a	humanidade	atravessa	ainda	uma	fase	primitiva	da	sua

evolução;	 que,	 mau	 grado	 as	 conquistas	 do	 conhecimento	 ou	 os	 progressos	 da

técnica,	 o	 homem	 continua	 ignorando,	 ou	 mal	 consciente,	 das	 suas	 muitas

espantosas	 possibilidades;	 que	 os	 atuais	 limites	 da	 nossa	 inteligência,	 da	 nossa

imaginação,	dos	nossos	sentidos,	—	limites	que	parecemos	querer	manter	contra	as

arrojadas	tentativas	de	alguns	 loucos	de	génio	—	maravilhosamente	se	ampliarão

no	homem	do	futuro;	que,	neste,	se	conciliarão	muitas	das	coisas	que	a	nossa	atual

indolência	ou	curteza	de	espírito	prefere	supor	como	inconciliáveis;	como	nele	se

desencadearão	poderes	perante	os	quais	hoje	fechamos	os	olhos,	cegos	obstinados

e	tímidos;	etc.

Estas	e	outras	utopias	desta	laia,	que	não	convenciam	ninguém	com	juízo,	dizia	e

redizia	Rolão	Rebolão	nos	seus	poemas	excêntricos,	pelas	mais	variadas	imagens	e

palavras.	Dado	que	não	seria	muito	difícil	crer	que,	na	singular	figura	do	Aio,	visse

Rolão	Rebolão	uma	antecipação,	um	símbolo,	qualquer	coisa	assim,	do	seu	homem

do	futuro.	Tudo	era	lícito	esperar	de	Rolão	Rebolão!

Verdade	 se	 diga,	 também	 o	 exótico	 preceptor	 lhe	 dispensava	 particulares

atenções,	pois	não	só	o	não	cumprimentara	ainda	com	nenhum	contacto	do	bico	do

pé,	(modo	muito	comum	que	os	cortesãos	tinham	de	cumprimentar	o	poeta-bobo	e

de	lhe	fazerem	sentir	a	sua	deformidade	e	a	impertinência	do	seu	talento	satírico)

como	até	parecia	permitir,	com	o	agrado	de	quem	se	acompanha	de	um	cão	amigo,

que	 o	 monstro	 o	 seguisse	 a	 rebolar.	 Mas	 não!	 não	 com	 o	 agrado	 de	 quem	 se

acompanha	de	um	cão...,	por	mais	amigo	que	seja!	Antes	com	a	satisfação	de	quem,

em	pátria	alheia,	reconhece	um	indivíduo	da	sua	raça.	E	até	havia	quem	afirmasse



tê-los	apanhado	em	amena	conversa!	Disto	logo	se	aproveitaram	os	intriguistas,	os

descontentes,	 os	 invejosos,	 desesperados	 de	 algo	 conseguirem	 junto	 do	 rei	 pelo

seus	esforços	de	descrédito	do	Aio,	ou	junto	do	Aio	pelo	seus	esforços	de	lisonja	e

captação.	 Para	 a	 opinião	 pública	 apelara	 o	 raivoso	 despeito	 dos	 cortesãos:	 Não

viria	a	constituir	um	perigo	público	(insinuavam,	ou	claramente	diziam	eles)	aquela

influência	de	 tão	 insondável	 personalidade	nos	 ânimos	da	 sua	Majestade	 e	 a	 sua

Alteza?	 Quem	 poderia	 saber	 de	 onde	 viera,	 qual	 a	 sua	 nacionalidade,	 que	 fins

verdadeiramente	se	propunha,	que	entendimentos	não	teria	com	os	povos	vizinhos,

ou	 a	 que	 deformação	 não	 conseguiria	 arrastar	 o	 jovem	 espírito,	 aliás

maravilhosamente	 dotado,	 que	 com	 tamanha	 leviandade	 lhe	 fora	 entregue?	 Não

seria	indício	de	perigosa	extravagância	aquela	sua	predileção	por	um	semilouco	mal

tolerado	 na	 corte?	 Isto,	 a	 par	 da	 sua	 manifesta	 desconsideração	 por	 todos	 os

grandes	 nomes	 do	 reino;	 todos	 os	 bons	 servidores	 da	 pátria	 e	 a	 sua	Majestade;

todos	 os	 homens	 de	 boa	 vontade,	 bom	 juízo,	 boa	 cepa	 histórica...?	 A	 não	 ser

gravíssima	singularidade,	no	preceptor	de	um	príncipe-herdeiro,	 tal	disposição	de

espírito,	que	seria	senão	prova	de	cavilosas	intenções	e	maquinações	secretas?

Os	cortesões	dirigiam	tal	propaganda	a	duas	classes:	o	povo,	que	tem	o	valor	do

número	 e	 constitui	 a	massa;	 aos	 intelectuais,	 que	 tem	o	 valor	 da	 qualidade	 e	 se

arvora	 em	 dirigente	 das	 massas.	 E	 a	 tal	 chamada	 não	 deixavam	 de	 acorrer	 os

intelectuais	 sôfregos	 de	 lisonja	 e	 destaque;	 nomeadamente	 os	 semi-inteletuais,

cujas	migalhas	de	 talento	os	 faz	superiores	a	quem	não	 tem	talento	nenhum.	Em

folhas	volantes	começaram	então	a	aparecer	panfletos	e	manifestos	(às	vezes	até

poemetos)	 nos	 quais	 melhor	 ou	 pior	 se	 manejavam	 listas	 de	 vocábulos	 tão

inflamados	como	ocos.	Faziam	admoestações	a	El-Rei	e	sabujices	ao	povo;	bradava-

se	 o	 alerta	 e,	 a	 pretexto	 de	 salvar	 a	 nação,	 semeava-se	 a	 anarquia	 e	 a

desconfiança.



Tais	 folhas	 volantes	 não	 eram	 assinadas,	 ou	 então	 tinham	 uns	 capciosos

anagramas.	Ora,	exagerando	grandemente	os	riscos	a	que	se	expunham	incorrendo

no	desagrado	tanto	da	sua	Majestade	como	do	poderoso	Aio,	não	descuravam	tais

autores	 o	 de	 fazerem	 correr	 de	 boca	 em	 boca,	 por	 tabernas	 e	 reuniões,	 a

decifração	dos	seus	engenhosos	anagramas.	O	que	cada	um	mais	sonhava	era	ser

considerado	o	mais	ardente	defensor	da	causa	pública,	o	mais	vigilante	zelador	do

bem	da	nação,	etc.

Com	 estes	 e	 outros	 rótulos	 semelhantes,	 muito	 habilmente	 e	 modestamente

esforçava-se	cada	autor	por	os	colar	ao	seu	nome	literário.	Assim	se	habilitava	a

ser	bem	recompensado	em	se	extinguindo	o	reinado	do	estrangeiro;	pois	o	Aio	do

príncipe	era	chamado	de	"o	estrangeiro"	(e	nesta	designação	se	punha	tanto	ódio

quanto	ela,	às	vezes,	comporta)	e	às	suas	funções	na	corte	chamavam	"reinado".

Porém	o	povo...,	ai!,	o	certo	era	não	mostrar-se	o	pobre	povo	tão	alarmado	como

convinha!	 Naturalmente,	 de	 entre	 a	 própria	 arraia	 miúda	 se	 haviam	 alçado

pregadores,	 salvadores,	 iluminados.	 Ainda	 um	 pouco	 toscos,	 sim,	 mas	 tão

prometedores,	 tão	 suscetíveis	 de	 lima,	 tão	 visivelmente	 capazes	 de	 bem

arremedarem,	 se	 não	 excederem,	 os	melhores	 e	mais	 altos	modelos	 no	 género!

Todos	 gritavam	 frequentemente:	 camaradas!,	 irmãos!,	 correligionários!;	 todos

invocavam	 gloriosamente	 o	 seu	 orgulho	 de	 “filhos	 do	 povo”,	 (posto	 quase

soubessem	mostrar-se	quase	discretos,	quase	 tímidos,	quase	 finos	—	decerto	por

melhor	representarem	e	honrarem	a	classe	—	quando	acaso	chamados	a	um	meio

superior);	e	todos,	nas	arengas,	espalmavam	perante	a	dúzia	e	meia	de	ouvintes	as

mãos	encouradas	de	calos	reais	ou	fantásticos,	 introduzindo	um	palavreado	como

só	vem	nos	 livros.	Chamavam	àquilo	as	«medalhas	do	 trabalho»,	as	«insígnias	do

pobre»,	 a	 «herança	 dos	 deserdados»...	Mas,	 entre	 a	 dúzia	 e	meia	 dos	 ingénuos

ouvintes,	dois	ou	 três	velhacos	havia	 tão	 ingratos,	digamos	 já	 tão	civilizados,	que



mais	ou	menos	os	suspeitavam	de	não	pensarem	nos	camaradas,	nos	 irmãos,	nos

correligionários,	senão	por	os	fazerem	degraus	da	sua	ambição.

E	 assim	 não	 parecia	 o	 autêntico	 bom	 povo	 perder	 o	 apetite	 ou	 o	 sono	 com	 o

perigo	que	ameaçava	a	nação.	Que	lhe	fazia,	a	ele,	a	influência	que	lograsse	o	Aio?

E	que	lucraria	com	passar	ela	às	mãos	de	outro?	Quem	tem	de	se	preocupar	com	o

pão	 de	 cada	 dia,	 não	 sobra	 tempo,	 nem	 cabeça,	 nem	 humor,	 para	 magicar	 em

politiquices	de	que	nada	entende;	e	quem	já	viu	subir	ao	poder	vários	que	diziam

desprezar	o	poder	e	viu	ao	que	se	limitava	o	seu	apregoado	amor	pela	grei,	já	não

vai	muito	em	discursos	férvidos...

Como	lhe	davam	festas	e	faziam-no	atravessar	uma	quadra	de	relativa	fartura,	o

povo	confiava	no	seu	rei	e	nos	escolhidos	do	seu	rei.	«Atrás	de	mim	virá	quem	de

mim	bom	fará!»	diziam;	e	logo	concluíam:	«O	melhor	é	deixar	estar	quem	está...»

Dos	 agitadores,	 salvadores,	 despertadores,	 oradores,	 pensavam:	 «Quem	 vos	 não

conhecer	 que	 vos	 compre!»	 «A	 que	 nível	 desceu	 esta	 canalha!»	 pensavam

raivosamente,	do	povo	ingrato,	os	seus	mais	inflamados	amigos.

 

	



	

CAPÍTULO	6

COMO	FOI	PASSANDO	O	TEMPO	E	O	NOSSO	PRÍNCIPE	LEONEL	CHEGOU	À	IDADE	DE	DEZOITO

ANOS	IGNORANDO	O	SEU	DEFEITO.

	

E	o	tempo	foi	passando.	Só	o	bom	pajem	Leonardo	e	o	bobo-poeta	disforme	Rolão

Rebolão	 sabiam,	 ou	 suspeitavam,	 a	 origem	 extraordinária	 da	 influência	 do	 Aio.

Nunca	 Leonardo	 pudera	 esquecer	 o	 seu	 passeio	 com	 o	 rei	 para	 lá	 do	 Parque;

embora,	depois,	vários	pormenores	e	acidentes	dele	se	lhe	tivessem	embrulhado	na

memória	com	fragmentos	de	sonhos	em	que	o	revivera.	Nunca	dissera	nada	acerca

de	tal	passeio,	embora	repetidíssimas	vezes	o	tivessem	palpado	sobre	o	assunto...	o

mais	 habilmente	 possível.	 Agora,	 anos	 volvidos,	 já	 essa	 digressão	 chegava	 a

parecer-lhe	o	estranho	delírio	de	uma	noite	de	trovoada.	A	trovoada	era	coisa	que

muito	agitava	o	sensível	pajem	Leonardo,	sobre-excitando	aos	confins	do	desvario	a

sua	 imaginação	 poderosa,	 eternamente	 fresca.	 Um	 facto,	 porém,	 convencia-o	 da

realidade	 da	 aventura:	 a	 afetuosa	 e	 particular	 intimidade	 que	 desde	 então	 não

cessara	 de	 lhe	 conceder	 El-Rei.	 Decerto,	 nem	 palavra	 se	 trocara	 também	 entre

eles	sobre	a	sua	jornada	comum.

Delicadíssimas	 cumplicidades	 há	 em	 que	 é	 inútil,	 ou	 até	 chocante,	 falar,	 não	 é

verdade?	Um	simples	olhar	mais	denso	basta	a	evocá-las	e	confirmá-las.	Para	o	ter

mais	 perto	 de	 si,	 fizera	 El-Rei	 de	 Leonardo	 seu	 criado	 particular	 de	 câmara.	 E

muitas	 vezes	 conversavam	 os	 dois,	 familiarmente,	 de	 coisas	 familiares	 e	 banais;

digamos,	até,	infantis,	porque	o	rei	envelhecia;	e	quanto	a	Leonardo,	sempre	fora

infantil.	Muitas	 vezes,	 à	 tarde,	mandava	 o	 rei	 que	 Leonardo	 lhe	 puxasse	 para	 a

varanda	 o	 cadeirão	 de	 couro	 bordado.	 Depois	 mandava-lhe	 que	 também	 se



sentasse.	 Leonardo	 ajoelhava-se	 aos	 seus	 pés,	 numa	 grande	 almofada	 de	 velho

brocado.	E	quando,	por	intervalos,	se	calavam,	os	olhos	alongavam-se-lhe	sobre	os

canteiros	sempre	em	flor	e	o	Parque	sem	fim,	que	a	alta	varanda	dominava.	Bastava

que	os	olhos	de	ambos	depois	se	encontrassem,	se	entendessem	num	momento	de

intimidade	fulgurante,	para	Leonardo	saber	que	o	seu	passeio	não	fora	sonhado;	ou

fora,	simultaneamente,	sonhado	por	ambos,	e	não	se	sabe	quem	mais.

Quanto	 a	 Rolão	 Rebolão...,	 ai!,	 não	 podiam	 saber	 os	 que	 o	 troçavam,	 vendo-o

seguir	 o	Aio	 com	 tão	 ardente	 curiosidade,	 a	 emoção	que	 experimentara	 o	 pobre

monstro-poeta	ao	reconhecê-lo!	Porque	Rolão	Rebolão	reconhecera-o	no	primeiro

instante	 em	que	o	 vira;	 ou	melhor:	 em	que	o	 tornara	 a	 ver.	Não	obstante	 o	 seu

disfarce,	 era	 o	mesmo	gigante	 que	 uma	 vez	 atravessara	 o	 corredor,	 dirigindo-se

para	a	 câmara	da	 rainha,	 no	dia	 em	que	 todo	o	 reino	 festejava	o	nascimento	do

principezinho.	 Certo	 disso,	 não	 conseguira	 Rolão	 Rebolão	 de	 aludir	 a	 este

reconhecimento	 em	 alguns	 dos	 seus	 versos;	 os	 quais	 escrevia	 muitas	 vezes	 em

excelentíssimas	folhas	de	papel	que	furtava	ao	rei,	e	depois	dava	à	criadagem	do

palácio	para	que	fossem	espalhados,	e	o	seu	talento	conhecido;	(conhecido,	embora

gozado	por	muitos).	Quem	é	que,	porém,	entendeu	as	misteriosas	alusões	de	Rolão

Rebolão?	 Quem?!	 Num	 poema	 doido	 como	 os	 de	 Rebolão,	 cujos	 poemas	 eram

doidos,	 sinceros,	 livres,	 porque	 não	 falavam	 senão	 do	 que	 ele	 sabia,	—	pode	 um

poeta	arriscar-se	a	quantas	revelações,	confissões,	confidências	e	audácias	que	lhe

apraza!	Ninguém	as	entende.	Quando	desconfia	entendê-las,	 fica	na	dúvida.	E	se

não	duvida,	é	porque	é	um	irmão,	logo	não	o	denunciará.

"Poetas,	porque	vos	não	libertais	dos	vossos	segredos?	Que	medo	tendes	de	vos

abrir?	 As	 palavras	 e	 as	 imagens,	 as	 rimas	 e	 os	 ritmos,	 as	 anedotas	 dos	 vossos

poemas,	suficientemente	esconderão	a	vossa	nudez;	suficientemente	protegerão	o

vosso	pudor	ou	a	vossa	cobardia.	E	a	vossa	terrível	nudez	presente	e	oculta,	dará



aos	 vossos	 poemas	 uma	 força	 que	 os	 cegos	 não	 saberão	 donde	 vem,	 e,	 todavia,

sentirão..."	Eis	a	inútil	lição	de	Rolão	Rebolão	aos	seus	confrades.	Inútil,	no	fundo,

porque	os	seus	confrades	preferiam	vender	o	talento	que	Deus	lhes	dera	a	todas	as

conveniências	do	momento.	Mas	passemos	adiante.

Perante	a	falta	dos	testemunhos	de	Leonardo	e	Rolão	Rebolão,	um	simples	facto,

porém,	 demonstraria	 que	 Aio	 teria	 forças	 sobrenaturais,	—	 portanto	 uma	 causa

sobrenatural	à	sua	influência,	—	podendo	ser	tal	facto	conhecido:	e	era	ter	chegado

o	 nosso	 príncipe	 aos	 dezoito	 anos	 completamente	 ignorante	 do	 seu	 grotesco

defeito.	Aos	dezoito	anos,	era	ele	um	homem	de	pleno	desenvolvimento	do	corpo	e

do	 espírito.	 «Um	 belo	 homem!»	 suspiravam	 consigo,	 ou	 umas	 com	 as	 outras,	 as

fidalguinhas	da	capital.	As	próprias	mães	não	se	inibia	muito	de	sussurrar	entre	si	a

mesma	coisa;	ou	coisas	talvez	mais	completas,	mais	concretizadas.	Honestas	donas

casadas	e	experientes,	nobres	mães	de	família,	exemplares	matronas	ao	dobrar	da

encosta	dos	anos,	têm	sempre	o	direito	de	ir	um	pouco	mais	longe	nas	suas	mútuas

confidências!	Quero	dizer:	de	precisar	um	pouco	mais	as	suas	impressões.

Ora	se,	pelas	proporções	do	corpo,	da	graça	dos	gestos,	da	beleza	das	 feições,

dava	o	príncipe	Leonel	nas	doces	vistas	das	mulheres,	—	pela	sua	inteligência,	a	sua

agudeza,	 o	 seu	 saber	 precoce,	 causava	 a	 admiração	 dos	 próprios	 mestres	 com

quem	 lidava.	 Como,	 pois,	 explicar	 que	 um	 rapaz	 tão	 penetrante,	 já	 tão	 sábio,

chegasse	àquela	idade	sem	nada	saber	ou	suspeitar	das	suas	orelhas	de	burro?!

Claro	 que	 para	 o	 manterem,	 e	 aos	 outros,	 nessa	 ignorância,	 desde	 os	 seus

primeiros	dias	haviam	sido	tomadas	as	mais	minuciosas	precauções.	Por	exemplo:

Desde	logo	fora	a	cabecinha	do	recém-nascido	envolta	numa	espécie	de	turbante,

sem	o	qual	nunca	se	mostrara	em	público.	O	principezinho	crescera;	e	crescera	o

turbante;	 e	adaptara-se	o	 turbante.	Os	mais	 finos	 tecidos,	 os	mais	 ricos	e	 subtis

bordados,	as	mais	preciosas	pedras	tinham	servido	a	compor,	a	variar,	a	impor	os



turbantes	do	príncipe.	Dir-se-ia	caprichar	quem	quer	que	procedia	à	sua	toilette	em

manifestar	nessa	parte	da	indumentária	o	maior	luxo,	o	máximo	requinte	de	gosto!

Sendo	belas	as	restantes	partes	do	seu	corpo,	nenhuma	se	apresentara	alguma	vez

tão	magnificamente	coberta	como	essa	cabeça	privilegiada,	sobre	a	qual	só	o	pai,	a

ama	 e	 o	 Aio	 sabiam	 dobrarem-se	 duas	 orelhas	 compridas,	 pontiagudas,

cartilagíneas,	moles	à	custa	de	escondidas	e	dobradas.	É	natural,	pois,	toda	a	corte

tivesse	 acabado	 por	 notar	 esse	 encantador	 capricho	 da	 toilette	 do	 príncipe

herdeiro.	Fosse	onde	 fosse,	 ou	em	que	cerimónia	 fosse,	nunca	o	príncipe	 real	 se

mostrava	de	cabeça	nua!

De	 modo	 que,	 por	 uma	 delicada,	 e,	 neste	 caso,	 inconscientemente	 genial

adulação,	 desde	 tenra	 idade	 todos	 os	 filhos	 dos	 nobres	 da	 corte	 tinham	 também

passado	a	usar	turbantes,	que	mantinham	em	toda	e	qualquer	eventualidade;	como

se	 todos	 tivessem	orelhas	de	burro	que	devessem	andar	 escondidas!...	Mas	esta

moda	foi	ainda	fortificada	pelo	seguinte:	Reparara	qualquer	nobre	dama	da	corte,

mãe	 de	 família,	 que	 o	 sítio	 onde	 toda	 a	 gente	 tem	 as	 suas	 orelhas	 naturais	 e

normais	—	era,	na	cabecinha	do	príncipe,	de	tal	modo	embrulhado	em	ricos	tecidos,

de	forma	a	que	nem	pontinha	das	suas	certamente	naturais	e	normais	orelhas	fora

alguma	vez	vista!	Vá,	então,	de	capricharem	as	mais	elegantes	donas	da	corte	em

nada	 deixar	 ver	 das	 orelhas	 dos	 seus	 nobres	 filhos!	 O	 que,	 perdoe-se-me	 a

insistência,	 pudera	atrair	 a	 inaceitável	 suposição	de	 terem	 todos	 eles	 orelhas	de

burro	 a	 esconder.	Com	a	 tendência,	 em	 todos	 os	 tempos	manifestada	por	 certos

requintados,	certos	excêntricos,	certos	cansados,	a	exagerar	as	modas,	—	até	no

pino	do	Verão	exibiam	os	rapazes	e	 jovens	 fidalgos	as	cabeças	escrupulosamente

entroixadas.	Bem	certo	que	não	 era	natural,	 nem	cómodo!	Mas	 será	natural,	 ou

cómodo,	usar	cabeleiras	postiças	sobre	as	verdadeiras,	deslavar	amarelo	o	cabelo

negro,	entalar	a	barriga	entre	varetas	armadas,	aleijar	os	pés	comprimindo-os	em



couro,	furar	as	orelhas,	os	lábios,	o	nariz,	para	lhes	meter	penduricalhos...?

Da	 nobreza	 passara	 a	 moda	 à	 burguesia	 com	 pretensões	 a	 nobreza;	 e	 da

burguesia	com	pretensões	a	nobreza	passara	ao	povo	com	pretensões	a	burguesia.

Só	 os	 rústicos	 do	 campo,	 os	miseráveis	 dos	bairros	 pobres,	 ou	 os	misantropos	 à

margem	 do	 mundo,	 usavam	 então	 cabeça	 e	 orelhas	 ao	 léu:	 Uns,	 porque

desconheciam	 as	 modas,	 e	 vestiam-se	 como	 fosse	 mais	 conveniente	 aos	 seus

trabalhos;	outros,	porque	mal	 tinham	com	que	cobrir	o	 indispensável;	os	últimos,

porque	desprezavam	tais	preocupações,	ou	compraziam-se,	até,	em	andar	ao	invés

delas.	Assim,	para	as	pessoas	instruídas	ou	com	pretensões	a	instruir-se,	civilizadas

ou	 com	 pretensões	 a	 civilizar-se,	 tinham	 criado	 a	 ideia	 de	 que	 só	 os	 selvagens

traziam	a	descoberto	as	orelhas.	Deste	modo,	entre	tantos	turbantes,	se	 tornara

natural	o	do	príncipe.	Já	ninguém,	até,	se	lembrava	de	pensar	que	ele	fora	o	modelo

e	a	razão	de	todos!

Se,	porém,	um	simples	 turbante	que	o	público	adotara	bastara	para	 vedar	aos

olhos	públicos	o	terrível	segredo,	—	isso	bastaria	para	vedá-lo	aos	olhos	do	mesmo

príncipe?	Eis	uma	bem	 legítima	dúvida!	Pelo	que	cumpre	esclarecer	que	nunca	o

nosso	 príncipe	 Leonel	 tivera	 o	 gosto	 de	 plenamente	 contemplar	 a	 sua	 própria

beleza,	 pois	 nunca	 se	 vira	 senão	 convenientemente	 vestido	 e	 preparado.	 Das

alcovas	 e	 recâmaras	 onde	 se	 lavava,	 perfumava,	 vestia	 e	 enfeitava	 Sua	 Alteza,

desde	seus	mais	tenros	anos	todos	os	espelhos	haviam	sido	banidos.	Crescendo	em

tal	ambiente,	como	poderia	o	principezinho	estranhar	a	ausência	de	espelhos?	Ver-

se	 a	 um	 espelho,	 —	 só	 quando	 já	 estava	 lavado,	 perfumado,	 vestido,	 revestido,

adornado,	 resplandecente!	 Só	 quando	 já	 estava	 encoberto	 era	 então	 introduzido

pelo	Aio	na	Sala	do	Espelho.	A	ausência	de	outros	espelhos	fizera	merecer	à	única

sala	 em	 que	 havia	 um	 esta,	 meio	 pomposa,	 meio	 ridícula,	 designação.	 Neste	 se

mirava	 e	 remirava	 o	 príncipe	 em	 corpo	 inteiro.	 E	 como	 não	 ver-se,	 rever-se,



complacentemente?	O	próprio	severo	Aio	perdoava	a	chama	de	orgulho	satisfeito

que	então	luzia	nos	olhos	do	príncipe!	Que	príncipe	era	ele,	não	só	pelo	nascimento,

como	 pelo	 seu	 conjunto	 de	 felicíssimos	 dons:	 Que	 outro	 nobre	 jovem	 da	 corte

possuía	aquela	 finura,	expressividade	e	correção	de	 traços?	Qual	 tinha	um	corpo

tão	admiravelmente	proporcionado,	e,	ao	mesmo	 tempo,	 tão	gracioso	e	vigoroso,

tão	galante	e	másculo?

Cumpre	ainda	lembrar	que,	nunca	se	tendo	visto	ao	espelho	nos	chamados	trajos

menores	ou	íntimos,	(e	só	ao	espelho	a	gente	os	vê)	nunca	se	contemplara	o	nosso

belo	 príncipe	 senão	 enquadrada	 a	 sua	 formosura	 na	 sumptuosidade	 ou	 graça	 da

indumentária:	ora	moldado	nas	malhas	finíssimas	dos	seus	fatos	desportivos,	nus	os

braços	e	pernas	vigorosos;	ora	todo	coberto	de	veludos,	sedas,	bordados,	arminhos,

rendas,	—	 arranjado	 para	 as	 festas	 e	 dias	 de	 gala	 na	 corte;	 ora,	 a	 quando	 das

paradas,	 faiscante	 de	 ouro	 e	 galões,	 dentro	 das	 suas	 fardas	 de	 jovem	 oficial	 do

exército	e	armada.	Como,	pois,	não	ver-se,	rever-se,	admirar-se,	ao	ver-se	diante

do	único	espelho	do	seu	palácio?

Aqui,	 uma	 breve	 divagação:	 Com	 o	 andar	 dos	 tempos,	 de	 bom	 ou	 mau	 grado

acabara	toda	a	gente	por	aceitar	a	autoridade	do	Aio.	Lutar	em	vão	contra	o	que

dura,	 cansa.	Nada	 assegura	 o	 poder,	 quer	 de	 um	 indivíduo	 quer	 de	 um	governo,

como	simplesmente	manter-se	no	poder.	Assim,	até	os	mais	renitentes	adversários

do	 «estrangeiro»,	 do	 «intruso»,	 do	 «desconhecido»,	 do	 «charlatão»,	 por	 simples

cansaço,	aliás	derivado	da	impotência,	mais	ou	menos	se	conformavam	agora	com	o

seu	domínio.	Mais	ou	menos,	por	conseguinte,	insistiam	em	tentar	adulá-lo.	Todos,

pois,	da	corte	achavam	ser	muito	sagaz,	subtil	e	penetrante	medida	esse	 jogo	de

espelhos.	 Quero	 dizer:	 essa	 aparentemente	 estranha	 lembrança	 de	 um	 espelho

único,	onde	só	se	visse	o	príncipe	quando	estava	pronto	a	vê-lo	o	público.	Ora	se	a

vontade	 de	 lisonja	 ditara	 as	 primeiras	 palavras	 de	 assentimento	 a	 tal	medida,	 o



certo	 é	 que	 todos	 tinham	 acabado	 por	 crer	 nela,	 esquecendo	 a	 insinceridade

interesseira	que	inicialmente	os	guiara.	Já	sobre	ela	haviam	até	os	metafísicos,	os

moralistas,	os	psicólogos,	os	críticos,	os	poetas,	elaborado	engenhosíssimas	teorias,

construído	 sólidos	 sistemas,	 desenvolvido	 profundíssimas	 observações,	 tecido

labirínticas	análises,	rendilhado	originalíssimas	imagens...	Porventura	convirá	seja

a	 que	 homem	 for,	—	 dizia	 o	 essencial	 do	 seu	 comum	 pensamento	—	 porventura

convirá	 seja	 a	 que	 homem	 for	 (e	 particularissimamente	 a	 um	 príncipe)	 ver-se

continuamente	tal	qual	é,	na	impudente	objetividade	dos	espelhos?	Não	poderá	ser

essa	impudente	objetividade	o	mais	possível	perniciosa?	Por	muito	belo	que	seja	o

original,	e	mesmo	tratando-se,	como	aqui,	de	um	príncipe	em	verdade	perfeito,	não

convirá	 antes	 a	 qualquer	 homem	 (e	 particularissimamente	 a	 um	 príncipe)	 ver-se

não	na	realidade,	embora	bela,	da	sua	nudez,	não	na	intimidade,	embora	natural,

dos	seus	trajes	menores,	mas	preparado	para	os	seus	jogos,	as	suas	cerimónias,	as

suas	festas,	os	seus	cargos,	a	sua	vida	de	relação	e	sociabilidade?	a	sua	exibição

perante	 os	 outros?	 o	 seu	 trato	 com	 o	 mundo?	 A	 qualquer	 homem	 não	 dará	 a

indumentária	(e	particularissimamente	a	um	príncipe)	uma	superior	confiança	em	si

próprio	e	um	superior	contentamento	de	si	próprio,	uma	noção	mais	pertinente	da

sua	 posição	 social	 e	 adstritas	 responsabilidades	 civis,	 —	 consequentemente,	 um

maior	 rendimento	 da	 sua	 atividade	 e	 uma	 bem	 mais	 entusiasta	 dedicação	 ao

exercício	 das	 suas	 funções?	E	não	 será	 esta	 a	 razão	profunda	do	uso	de	 fardas,

librés,	uniformes?	Assente	a	sociedade	sobre	convenções	necessárias,	firmada	toda

a	vida	de	relação	em	necessárias	ilusões	e	miragens,	(sejamos	corajosos	e	digamos

tudo:	 entronizado	 este	 mundo	 no	 altar	 da	 imprescindível	 e	 triunfante	 mentira)

acaso	o	tal	qual	se	é	ou	como	se	é	sem	disfarce,	porventura	o	nu	ou	o	traje	menor

mesmo	 belos,	 (e	 em	 que	 nudez	 não	 haverá	 crueza	 chocante?...)	 não	 serão,	 em

última	análise,	perturbantes	e	perigosos,	anarquizantes	e	destrutivos?	E	disto	não

mostra	a	sociedade	intuição	aguda,	extraordinariamente	lúcida,	tentando,	por	todos



os	 meios,	 amordaçar	 quaisquer	 pregadores	 da	 sinceridade	 bruta?	 quaisquer

reveladores	da	verdade	nua	e	crua?	Nisso,	que	a	alguns	parece	sacrilégio,	não	se

revela	o	seu	profundo	instinto	de	defesa,	e	um	alto	e	vivo	pragmatismo?	Bem	certo

que	 os	 amordaçados	 acusarão	 de	 estreiteza	 e	 comodismo	 tais	 instituições,	 tais

costumes,	tais	ideias;	pois	em	virtude	deles	terão	de	se	limitar	a	morder	a	mordaça.

Crê	o	geral	de	tais	sonhadores	numa	possível	reorganização	da	sociedade	sobre	os

alicerces	da	Verdade,	da	Justiça,	do	Amor,	do	Bem.	E	quereria	pautar	o	mundo	e

governar	 o	 universo	 pelas	 suas	 doutrinas!	 Ora,	 desistindo-se	 já	 de	 fazer

compreender	 a	 tais	 obcecados	as	profundas	 razões	do	pragmatismo,	não	 se	 lhes

poderá	 opor	 uma	 dúvida	metafísica	 sobre	 a	 autenticidade	 do	 real	 dos	 espelhos?

sobre	o	valor	científico	ou	moral	das	suas	imagens?	(Isto	para	falar	calão	que	eles

entendam!).	 Estará	 provado	 serem	 essas	 imagens	 mais	 reais	 que	 as	 nossas

necessárias	ilusões?	Haverá	qualquer	verdade	em	qualquer	aparência,	ou	não	será

igual	a	verdade	de	todas...	sempre	falando	calão	que	tais	entendam?

Com	 estas	 e	 outras	 coisas	 vácuas,	 subtis,	 inteligentes,	 abstrusas,	 engenhosas,

justificavam,	então,	os	raciocinantes	da	corte	haver	o	Aio	afastado	do	príncipe	os

espelhos	que	pudessem	mostrar-lhe	as	suas	orelhas	de	burro.	Ignorantes,	eles,	das

orelhas	 de	 burro	 da	 sua	 Alteza,	 —	 e	 por	 conseguinte,	 da	 verdadeira	 razão	 da

medida	do	Aio	—	nem	sonhavam	como,	de	certos	pontos	de	vista,	as	suas	teorias	e

fantasias	se	ajustavam	aos	factos;	ou	afloravam	a	verdade.	Talvez	—	e	perdoem-me

pôr	aqui	em	charra	prosa	um	pequeno	poema	admirável	de	Rolão	Rebolão	—	talvez

suceda	que	uma	ou	outra	vez	roce	o	homem	a	verdade,	ou	mesmo	a	toque	em	cheio,

mas	sem	o	saber!	sabendo-o	tanto	como	quando	julga	tê-la	na	mão,	e	o	tem	a	ele	na

mão	a	sua	cegueira.

Ora	em	virtude	não	só	de	 tais	 teorias	como,	principalmente,	do	seu	espírito	de

imitação	e	lisonja,	a	pouco	e	pouco	tinham	todas	as	mais	nobres	famílias	do	reino



suprimido	os	espelhos	das	câmaras	e	recâmaras	dos	seus	filhos:	como	se	tivessem

os	 filhos	 de	 todas	 orelhas	 de	 burro	 que	 fosse	 conveniente	 esconder-lhes!	 Aquela

burguesia	que	se	preocupa	com	a	nobreza,	e	para	se	aproximar	dela	lhe	imita	os

costumes,	as	manias,	os	tiques,	os	vícios,	(até	as	possíveis	virtudes!)	não	deixara	de,

nesse	particular,	a	copiar.	E	aquela	camada	do	povo	que	se	 julga	desgraçada	por

não	possuir	a	honorabilidade	e	os	hábitos	da	burguesia,	até	nessa	moda	já	copiada,

ou	recopiada,	quisera	ter	a	aparência	de	burguesa;	e	imitara	os	burgueses.	Assim	a

proscrição	 de	 espelhos	 nas	 câmaras	 do	 nosso	 príncipe	 acabara	 por	 já	 nem	 ser

notado:	Tal	era	a	moda	em	todas	as	casas	de	gente	bem	nascida,	ou	satélite	desta.

E	já	ninguém	sequer	se	lembrava	que	do	palácio	viera	tal	moda,	nem	à	cabeça	de

ninguém	podia	ocorrer	o	achá-la	estranha!

A	 estas	 medidas	 capitais,	 outras	 juntara	 o	 preceptor	 com	 o	 mesmo	 objetivo:

conseguir	 manter	 a	 ignorância	 cm	 que	 vivia	 o	 feliz	 príncipe	 da	 sua	 pequena

disformidade;	(da	sua	horrível	monstruosidade,	diria	eu).	É	por	isso	que	dia	e	noite

não	 o	 abandonava	 um	 momento,	 havendo	 erguido	 à	 sua	 volta	 uma	 espécie	 de

muralha	 intransponível	 a	 quem	 pretendera	 qualquer	 prática	 particular	 com	 o

herdeiro	do	trono.	Só	ao	pai	e	à	ama	era	permitido	o	acesso	à	sua	intimidade.	E,

dormindo	 no	 próprio	 quarto	 do	 príncipe,	 ajudando-o,	 até,	 nos	 pormenores	 da

toilette,	 assistindo	 a	 todas	 as	 suas	 lições	 com	 os	 variadíssimos	 mestres,

acompanhando-o	em	todas	as	diversões	e	cerimónias,	conseguira	o	Aio	tornar-se-

lhe	uma	espécie	de	alter	ego,	cuja	ausência	ele	estranharia	como	estranharia	a	da

sombra	do	corpo.

Inúteis	precauções!	—	é-se,	não	obstante,	levado	a	pensar.	Pois	seriam	suficientes

a	explicar	a	 ignorância	em	que	vivia	o	 infeliz	príncipe?	Não,	cem	vezes	não!	Por

certo,	 o	 príncipe	 lavava-se	 ou	mudava	 de	 turbante.	 Ora,	 em	 condições	 naturais,

bastaria	que	o	desgraçado	erguesse	as	mãos	à	cabeça,	para	apalpar	as	grotescas



orelhas.	Bastaria	debruçar-se	sobre	qualquer	superfície	de	água	ou	metal	polido,

para	 as	 ver	 nesses	 espelhos	 impossíveis	 de	 evitar.	 Mas	 não	 bastaria,	 até,	 para

saber	 da	 sua	 existência,	 que	 simplesmente	 as	 sentisse	 tremerem,	 arrebitarem,

pesarem,	caírem	murchas?...	Então	porquê,	para	quê,	tais	precauções,	—	se	todas

seriam	impotentes	a	preservar	a	cegueira	do	príncipe?...	Eis	aqui	intervém,	pois,	o

inexplicável;	mas	um	inexplicável	entre	nós	tão	vulgar,	tão	patente,	tão	quotidiano,

que	já	lhe	nem	vemos	o	mistério.	Senão,	queira	o	leitor	refletir:	Nunca	achou	num

homem	 superiormente	 esclarecido,	 sumamente	 sábio,	 escrupulosamente

observador,	 a	 mais	 desconcertante	 ignorância	 a	 respeito	 de	 qualquer	 pequeno

conhecimento	 familiar	 aos	mais	 parvos?	Decerto	 achou.	Nunca	 viu	 cega	 para	 os

defeitos	físicos	ou	morais	de	um	filho,	de	um	amante,	de	um	marido,	de	um	irmão,	a

mulher	mais	sagaz	e	penetrante,	mais	fina	e	mais	cáustica?	Sem	dúvida	viu.	Nunca

notou	 no	 mais	 sincero	 moralista	 a	 mais	 incompreensível	 inconsciência	 moral	 de

certas	 imoralidades	 próprias?	 no	mais	 agudo	 psicólogo	 a	 ingénua	 facilidade	 com

que	 se	 oferece	 à	 observação	 psicológica	 alheia?	 no	 crítico	mais	 perspicaz,	mais

imparcial	e	mais	esperto,	a	obscuridade	em	que	se	atola	à	mais	breve	arranhadura

no	 amor	 próprio?	 Notou,	 com	 certeza.	 Então,	 pergunto:	 Serão	 tão	 correntes

fenómenos	mais	explicáveis	ou	naturais,	menos	curiosos	ou	misteriosos,	do	que	não

poder	o	nosso	belo	príncipe	ver,	tatear,	sentir	as	suas	asininas	orelhas?	Não	serão

aqueles	e	estoutro	—	fenómenos	da	mesma	laia?	ou,	até,	o	mesmo	fenómeno?...

Pelo	que	se	poderia	aventar	não	ser	a	perpétua	presença	do	Aio	ao	lado	do	nosso

belo	príncipe	—	mais	que	uma	figuração	desse	inexplicável,	desse	misterioso.	desse

contra	natural,	em	virtude	do	qual	desconhecia	Leonel	as	suas	orelhas.

Ora	 se	 ao	mesmo	 príncipe	 conseguira	 esse	 extravagante	 personagem	 iludir,	—

duas	 pessoas	 havia	 no	 palácio	 que	 tinham	 farejado	 um	 segredo	 na	 contínua

intimidade	 de	 ambos:	 Leonardo	 e	 Rolão	 Rebolão.	 Conhecedores,	 não	 só	 das



extraordinárias	circunstâncias	da	vinda	do	Aio,	como	até,	posto	só	naquele	diminuto

grau	em	que	nos	é	acessível	o	mistério,	(ou,	pelo	menos,	a	consciência	do	mistério)

como	 até	 do	mistério	 do	 próprio	 personagem,	 compreende-se	 que	 a	 Leonardo	 e

Rolão	 Rebolão	 fosse	 mais	 natural	 a	 suspeita	 de	 que	 alguma	 coisa	 furtasse	 o

preceptor	ao	conhecimento	dos	profanos.	Alguma	coisa...,	mas	quê?	Um	segredo...,

sim,	mas	qual?	O	especialíssimo	sentido	que	permite	a	certos	indivíduos	adivinhar,

ou,	pelo	menos,	pressentir	certos	arcanos	—	não	os	trouxera	por	agora	senão	até

aqui.	 Homem	 delicado,	 recatado,	 tímido,	 Leonardo	 contentava-se	 a	 pensar	 nisso

uma	ou	outra	vez;	ou	a	observar	quer	o	príncipe	quer	o	Aio,	nos	raros	instantes	em

que	lhe	fosse	possível,	com	uma	ardente	curiosidade	que	o	assustava	um	pouco...

Rolão	Rebolão	é	que	não	era	criaturinha	de	tais	discrições!	Usando	e	abusando

das	 suas	 regalias	 de	 bobo	 aleijado	 e	 poeta	 estrambótico,	 a	 cada	 instante	 se	 via

Rolão	 Rebolão	 despenhar-se	 nas	 escadas,	 rebolar	 pelos	 corredores,	 encolher-se

debaixo	dos	móveis,	esconder-se	trás	dos	reposteiros,	sumir-se	nos	recantos...	Era

de	 pasmar	 o	 que	 assim	 aprendera.	 Poderia	 alguém,	 no	 palácio,	 esconder	 um

segredo	de	Rolão	Rebolão?

Os	 escaninhos	 da	 política,	 os	 amores	 clandestinos,	 as	 pequeninas	 conspirações

mundanas,	as	próprias	baldas	particulares	e	humilhantes	de	cada	um,	—	tudo	Rolão

Rebolão	 descobrira,	 por	 efeito	 da	 mais	 permanente,	 impertinente	 e	 gulosa

espionagem!	Tanto	mais	que,	não	se	deslocando	senão	sobre	as	nalgas,	as	mãos	e

os	cotos	das	coxas,	(o	que,	em	suma,	lhe	oferecia	mais	base	do	que	os	dois	simples

pés	ao	comum	dos	mortais)	incorporara	Rolão	Rebolão,	na	sua	muito	característica

indumentária,	umas	luvas	enchumaçadas,	além	de	dois	pares	de	almofadinhas	para

as	nádegas	e	os	cotos;	e	sobre	tais	almofadinhas	e	luvas	aprendera	a	mover-se	com

incrível	 velocidade,	 esbelta	 virtuosidade,	 sem	 bulha.	 Onde	 e	 quando	 menos	 se

espera	a	por	Rolão	Rebolão,	ei-lo	de	surdia	aos	pés	de	uma	pessoa,	casquinando	a



sua	risada	histérica	e	sarcástica!	Era	natural	que	muita	vez	se	sujeitasse	ao	seu

enxovalho,	 encaixando	 um	 pontapé,	 aliás	 merecido.	 Mas	 os	 seus	 olhos	 quase

sempre	 ocultos,	 como	 os	 dos	 gatos,	 nas	 fendas	 das	 pálpebras	 encarquilhadas,

também,	 como	 os	 dos	 gatos,	 abriam-se	 subitamente	 e	 arredondavam	 face	 ao

perigo.	 E	 luminosos,	 redondos,	 hipnóticos,	 verdes	 bronze	 e	 azeite,	 brilhavam	 de

inteligência	 profunda	 e	 tolhiam	 o	 mais	 atrevido,	 deixando	 o	 agressor

inexplicavelmente	embaraçado...	Ah,	como	toda	a	fidalguia	da	corte	odiava	Rolão

Rebolão!	Mas	 já	 se	 disse	 ter	 sido	 Rolão	 Rebolão	 protegido	 da	 rainha	 Elsa,	 por

quem	já	igualmente	se	disse	ter	concebido	uma	paixão	de	poeta	louco.	E	também

não	se	disse	ter	acompanhado	El-Rei	nos	seus	primeiros	tempos	de	viúvo?	E	ter-lhe

sido	 particularmente	 bem	 aceite?	 Admitido	 ao	 convívio	 do	 seu	 senhor,	 decerto,

qualquer	 cortesão	pudera,	 então,	 ter	 feito	 o	 que	Rolão	Rebolão	 fazia:	 e	 que	 era

deitar-se,	 como	 um	 cão,	 aos	 pés	 do	 viúvo	 inconsolável,	 e	 soluçar	 quando	 ele

soluçasse.	Bastaria	tão	pouco	para	ganhar	para	sempre	as	boas	graças	de	El-Rei?

Como,	dos	mais	humildes	aos	de	mais	excelso	tronco,	todos	os	cortesãos,	à	compita,

seriam	 capazes	 de	 mais!	 Salvo,	 porém,	 Leonardo,	 só	 Rolão	 Rebolão	 fora

verdadeiramente	admitido	no	convívio	do	rei	anojado:	Talvez	não	só	porque	a	sua

doentia	paixão	pela	morta	extravagantemente	o	irmanava,	nesse	triste	lance,	a	El-

Rei	seu	senhor,	como,	também,	porque	a	sua	qualidade	de	sub-gente	dele	fazia	uma

espécie	de	banco	cómodo	para	toda	a	dor,	todo	o	cansaço,	todo	o	tédio.	Eis	porque

só	 Rolão	 Rebolão	 ficara	 a	 usufruir	 no	 palácio	 prerrogativas	 que	 lhe	 concedia	 a

gratidão	 de	 El-Rei,	 as	 quais	 muitas	 vezes	 permitiam	 a	 esse	 aleijão	 infecto	 de

zombar	 impunemente	dos	próprios	 representantes	das	mais	 limpas	estirpes.	Sim,

toda	a	gente	de	 linhagem,	na	 corte,	 odiava	Rolão	Rebolão!	Odiava	 e	desprezava

Rolão	Rebolão!

Toda	a	gente,	salvo...



Antes,	porém,	de	se	dizer	a	exceção	única,	deve	dizer-se	que,	em	compensação,

era	 o	 bobo-poeta	 festejado	 por	 toda	 a	 criadagem.	 Nas	 cozinhas	 abobadadas	 do

palácio,	nas	suas	 imensas	despensas	e	adegas,	nas	estrebarias	e	cavalariças,	nas

caves	onde	dormiam	os	lacaios	e	sob	os	telheiros	onde,	em	certos	dias	da	semana,

se	juntavam	os	mendigos,	era	Rolão	Rebolão	um	rei!	Sem	dúvida,	embora	rojando

continuamente	no	pó,	e	a	ninguém	podendo	olhar	senão	de	baixo,	não	deixava	Rolão

Rebolão	de	tratar	de	alto,	com	impertinências	de	grande	senhor,	essa	vilanagem	de

rústicos	 e	 servos,	 ignorantes	 e	 farroupilhas,	 degenerados	 e	 piolhosos...	 Pois	 não

tinha	ele,	Rolão	Rebolão,	um	criado	particular	para	o	tratar	e	vestir?	Não	era	ele,

afinal,	 mais	 independente	 que	 o	 mais	 altivo	 dos	 cortesãos?	 Não	 compunha	 ele

poemas	que,	ao	tempo,	ninguém	entendia,	mas	o	futuro	consagraria	como	geniais?

O	caso,	porém,	é	que	toda	essa	vilanagem	sabia	que	os	modos	petulantes	de	Rolão

Rebolão	eram	troça.	Bobo	deles	é	que	ele	era;	mas	bobo	admirado	e	querido.	Só	os

ricos,	 os	 poderosos,	 os	 ambiciosos,	 os	 exaustos,	 os	 doentes	 que	 o	 tédio	 ou	 a

inquietação	minam,	maltratam	os	bobos	que	em	vão	se	esforçam	por	os	distrair.	E

distraí-los...	 como?	O	 seu	mal	 corre-lhes	 nas	 veias	 com	o	 próprio	 sangue	 podre.

Mas	 os	 infelizes	 e	 os	 pobres,	 os	 pequenos	 e	 os	 simples,	 são	 gratos	 a	 quem	 os

diverte	 das	 suas	 desgraças.	 Também,	 por	 maiores	 que	 estas	 sejam,	 decerto

concederam	 os	 altos	 juízos	 de	 Deus	 que	 facilmente	 as	 possam	 esquecer,	 por

momentos,	tais	vítimas	não	de	um	mal	interior	e	próprio,	sim	do	externo	e	alheio.

Ora	 não	 seria	 natural	 que	 Rolão	 Rebolão	 soubesse	 estas	 coisas?	 Bem	 natural.

Estas	 e	 coisas	 semelhantes	 eram	 até	 as	 que	 Rolão	 Rebolão	 melhor	 sabia;	 (não

esquecendo	as	esquisitas	coisas	do	mundo	sobrenatural,	também	suas	familiares).

Bobo	desses	é	que	ele	era!	—	eles	e	ele	o	sabiam.	E	nem	por	isso	o	desprezavam

eles	como	os	grandes,	ou	ele	os	detestava	como	aos	grandes.	Assim	podia	tratar	de

alto	 essa	 vilanagem,	 e	 sentir-se	 tão	 bem	 no	 seu	 mundo	 subterrâneo.	 Todas	 as

subtilezas	e	complexidades	da	mais	 rica	 ironia	eram	manejadas	pelo	bobo-poeta,



como,	 depois,	 veio	 a	 mostrar	 a	 crítica	 compreensiva	 das	 suas	 obras.	 Ser	 bobo

desses	era	ser	o	grande	amigo!	Era	fazê-los	esquecer	dos	seus	trabalhos	ou	da	sua

fome,	das	suas	chagas	ou	da	sua	escravidão,	com	os	recursos	da	fantasia.	E	as	suas

mais	 estupendas	 farsas	 ou	 sátiras	 mais	 poderosas,	 as	 suas	 mais	 descabeladas

anedotas	ou	invenções	mais	geniais,	os	mais	raros	e	preciosos	dons	do	seu	espírito,

como	todas	as	suas	malas-artes	de	berliques	e	berloques	de	sortes	de	toda	a	casta

ou	acrobáticos	prodígios	inconcebíveis	num	corpo	assim	mutilado,	—	desenvolveu-

os	Rolão	Rebolão	perante	esse	auditório	de	miseráveis,	aos	quais,	por	sua	vez,	era

profundamente	grato:	grato	porque	lhes	devia	a	imensa	alegria	de	os	alegrar!	de	os

fazer	 esquecer	 as	 suas	 misérias,	 esquecendo	 ele	 próprio	 a	 sua.	 Aos	 outros,	 os

grandes,	não	atirava	senão	os	restos	do	banquete	que	oferecia	a	estes.	Mas	quando

o	 riso	 franco	 desassombrava	 as	 rugas	 destes	 pobres	 rostos	 velhos,	 iluminava	 os

olhos	 tristes	 ou	 vazios,	 escancarava	 as	 bocas	 negras,	 amargas,	 revulsivas,	 ou

simplesmente	boçais,	Rolão	Rebolão	não	o	mostrava	mas	comovia-se	até	ao	fundo

das	entranhas;	porque	Rolão	Rebolão	também	tinha	entranhas...	por	mais	anormais

que	fossem	as	de	um	corpo	tão	anormal!

**

É	tempo	de	se	dizer	quem	era	exceção	na	atitude	dos	cortesãos	para	com	Rolão

Rebolão.	Mas	não	terá	já	compreendido	o	leitor	de	tratar-se	do	Aio?	Bem	certo	de

já	não	oferecer	novidade	o	nomear-se	como	exceção	seja	ao	que	for	personagem

por	sua	vez	tão	excecional	em	tudo!	O	que	pode	repugnar	ao	leitor	será	tratar-se	o

Aio	 como	 cortesão,	 a	 não	 ser	 que	 a	 tal	 apelativo	 se	 dê	 o	 mero	 significado	 de

frequentador	 da	 corte.	 O	 caso	 era	 ter	 o	 Aio	 para	 com	 o	 bobo	 atenções	 e

condescendências	 invulgaríssimas!	 Pois	 não	 cessando	 Rolão	 Rebolão	 de	 espiar

preceptor	e	pupilo,	nem	por	isso	o	omnipotente	preceptor	o	punira	uma	vez	sequer,

ou,	sequer,	lhe	falara	ásperamente.	Limitava-se	a	tomar	as	suas	precauções.	E	não



levara	tal	mostrengo	o	arrojo	a	ponto	de	se	ter	 introduzido	no	próprio	quarto	de

dormir	do	príncipe?	Ora	o	Aio	entrara	e	só	dissera:	«Sai	daí,	Rolão	Rebolão,	que

não	é	digno	de	ti...»	Corrido,	horrivelmente	corrido	da	sua	indiscrição	inútil,	(mas

corrido	não	da	indiscrição,	sim	da	sua	inutilidade)	Rolão	Rebolão	rebolara	de	sob	a

alta	cama	de	Leonel.	Rastejando,	esmurrando	o	chão,	lá	se	fora	corredor	fora	sem

outro	 castigo...	 Poderia	 a	 vergonha	 ter-lhe	 servido	 de	 escarmento!	Mas	 quando

manifestara	Rolão	Rebolão	qualquer	 casta	de	 vergonha?	 (Vergonha	é	 sentimento

que	já	não	podem	ter	os	monstros,	pois	a	todo	o	momento	trazem	a	monstruosidade

à	 mostra!)	 Ou	 quando,	 tendo	 pressentido	 segredo	 ou	 mistério,	 desistira	 Rolão

Rebolão	de	os	aclarar	tanto	quanto	possível?	de	os	amiudar	até	onde	pudesse?...	A

cada	passo	o	apanhavam,	agora,	tentando	entrar	furtivamente	nos	aposentos	mais

secretos	 da	 sua	 Alteza;	 ou,	 já	 dentro,	 procurando	 meter-se	 em	 qualquer

esconderijo,	 e	 manter-se	 sem	 dar	 sinais	 da	 sua	 presença.	 O	 pior	 era	 ter	 Rolão

Rebolão	 contra	 si	 esta	 particularidade,	 que	 várias	 vezes	 o	 denunciara	 em	 casos

idênticos:	Nos	momentos	de	excitação	nervosa,	 punha-se	 a	 ofegar	 alto	 e	 ruidoso

como	 um	 cavalo	 cansado.	 Às	 vezes	 chegavam	 os	 seus	 arquejos	 asmáticos	 a

acompanhar-se	de	uma	espécie	de	assobio...	o	que	era	uma	funesta	idiossincrasia

para	um	espião	incorrigível	como	Rolão	Rebolão!

Abstração	feita	desta	lamentável	singularidade	do	nosso	bobo,	—	o	Aio	parecia,

ainda,	andar	ao	corrente	não	só	de	todos	os	seus	actos	como,	até,	menores	intuitos.

Sempre	 entrava	 no	 instante	 azado!	 Mas	 sempre	 se	 contentava	 em	 recambiá-lo

fazendo-lhe	 um	 pouco	 de	 surriada,	 como	 se	 entre	 os	 dois	 se	 travara	 um	 tácito

desafio:	 desafio	 que	 divertisse	 o	 poderoso	 Aio,	 precisamente	 por	 saber	 que	 o

ganharia;	ou	só	o	perderia	em	querendo.

 

	



	

CAPÍTULO	7

ONDE	SE	PENSA	EM	CASAR	O	PRÍNCIPE	LEONEL,	E,	A	PROPÓSITO,	SE	DÁ	MAIS	ESMIUÇADA

RELAÇÃO	DOS	SEUS	DOTES

	

Entretanto,	completara	o	príncipe	os	seus	dezoito	anos.	Começou-se	a	pensar	no

casamento	do	príncipe.	Decerto,	já	não	era	demasiado	cedo,	se	atendermos	a	que

ninguém	 julgava	 ser	 fácil	 escolher	 noiva	 não	 só	 conveniente	 aos	 interesses	 do

Estado,	 como	 digna	 dos	 excecionais	 dons	 do	 príncipe	 Leonel.	 Há	 muito,	 se

pensarmos	na	idade	do	príncipe,	que	a	fama	desses	dons	atravessara	a	fronteira.

Em	 três	 línguas	 fora	 já	 traduzida	 a	 sua	 dissertação	 matemática,	 publicada	 aos

quinze	anos;	e	não	só	fora	traduzida,	também	era	admirada	pelos	mais	competentes

julgadores.	 Dois	 anos	 depois,	 dava	 à	 estampa	 o	 real	 autor	 a	 sua	 tese	 sobre	 as

relações,	tão	discutidas,	do	psíquico	e	do	fisiológico	no	homem	genial.	Redigida	no

mais	 clássico	 latim,	 era,	 além	 de	 ser	 umbelegantíssimo	 trabalho	 literário

comprovativo	 de	 superior	 aptidão	 para	 as	 belas-letras,	 um	 alto	 documento	 de

probidade	 científica	 e	 espírito	 filosófico.	 Tal	 foi	 o	 parecer	 unânime	 dos	 mais

abalizados	 críticos	 contemporâneos.	 Bem	melhor,	 porém,	 do	 que	 então,	 se	 pode

hoje	ver,	a	distância,	o	avanço	desse	trabalho	sobre	tantas	opiniões	correntes	no

século;	a	ponto	de	se	poder	suspeitar,	dada	certa	reserva,	ou	desconfiança,	que	até

aos	mais	largos	críticos	inspiram	as	obras	muito	originais,	muito	adiantadas	ao	seu

tempo,	 que	 os	 críticos	 contemporâneos	 não	 teriam	prestado	 ao	 livro	 do	 príncipe

real	 tão	 carinhosa	 atenção,	 tão	 imparcial	 justiça...,	 se	 não	 fosse	 o	 seu	 autor	 um

príncipe	 real!	 Porque	 a	malévola	 hipótese	 de	 ter	 agradado	 a	 obra	 precisamente

pela	 sua	 falta	 de	 verdadeira	 originalidade	 (sob	 encantadores	 aspetos	 de



originalidade	brilhante),	não	partira	senão	de	um	pequenino	círculo	de	sistemáticos

azedos...	Toda	a	gente	de	boa	fé	e	senso	esclarecido	pode	verificar	a	sua	má	fé:	a

obra	 ainda	 hoje	 é	 editada.	 Ora	 após	 tantos	 volumes	 —	 pseudocientíficos	 —	 de

assimilação	do	génio	à	loucura,	à	tara	mórbida,	ao	caos	da	subconsciência,	etc.,	não

seria	muito	estranho	que	se	tendesse	hoje	a	voltar	à	tese	do	príncipe.	Isto	não	só

por	ser	muito	humano	tal	jogo	de	pseudoprogressos	e	retrocessos,	mas	também	por

se	nos	afigurar	a	 tese	do	príncipe	muito	para	ser	meditada.	Segundo	ela,	seria	o

génio	não	uma	espécie	de	inexplicável,	deslumbrante,	sedutor	e	misterioso	suplente

da	doença	—	mas,	pelo	contrário,	flor	e	fruto	do	equilíbrio	triunfante,	da	perfeita

saúde	mental	e	física.	Embora	só	hoje,	repitamo-lo,	se	possa	ver	claramente	quanto

se	adianta	essa	obra	quer	a	certas	opiniões	clássicas	ou	contemporâneas,	quer	a

outras	surgidas	mais	tarde,	quem,	desde	logo,	pudera	não	ver	a	subtileza,	o	ardor,	a

cópia	 de	 observações	 e	 dados,	 com	 que	 invalidava	 o	 juvenil	 autor	 as	 aparentes

contradições	 da	 sua	 tese?	 quem	 pudera	 deixar	 de	 entusiasticamente	 admirar	 a

facilidade,	o	brilho,	a	discrição,	os	lampejos	com	que	se	moviam	em	tais	assuntos,

tão	superiores	aos	seus	verdes	anos,	a	 inteligência	e	a	pena	do	príncipe	Leonel?

Ninguém;	—	a	não	ser	por	exploração	política,	ou	inveterado	e	tinhoso	pessimismo.

Ora	pessimistas	destes	e	exploradores	desses,	infelizmente,	sempre	os	há!	até	nas

épocas	mais	afortunadas	dos	estados	mais	bem	dirigidos.

Uma	terceira	obra	em	que	trabalhava	atualmente	Sua	Alteza	excederia	ainda	as

anteriores.	Já	toda	a	gente	o	previa!	Nesta	se	voltara	o	herdeiro	do	trono	para	os

assuntos	sociais,	estudando,	sob	forma	de	uma	história	comparada,	todos	os	mais

urgentes	problemas	e	necessidades	não	só	do	país	que	seria	chamado	a	governar,

como	 de	 toda	 a	 sociedade	 do	 século.	 Centenas	 de	 novos	 volumes	 tinham	 já

ingressado	na	imensa	biblioteca	real,	que	mandara	vir	o	príncipe	como	elementos

indispensáveis	 de	 estudo	 para	 a	 sua	 obra:	 Ele	 eram	 cartas	 e	 mapas	 dos	 mais



antigos	aos	 recentíssimos;	ele	eram	todas	as	descrições,	 tábuas	e	narrativas	dos

exploradores	 ou	 aventureiros;	 ele	 eram	 quantos	 estudos	 sobre	 as	 sociedades

humanas,	 e	 até	 animais,	 havia	 publicados	 ou	 manuscritos;	 ele	 eram	 todas	 as

histórias	de	todas	as	nações,	e	não	se	imagina	que	número	de	ensaios	de	filosofia

política,	 além	 de	 quantas	 memórias,	 biografias	 e	 correspondências	 dos	 grandes

chefes	 são	 conhecidas...!	 Não	 o	 dispensava,	 porém,	 semelhante	 biblioteca	 de

frequentar	 secretarias	 e	 cartórios,	 arquivos	 e	 livrarias	 particulares,	 que

assiduamente	 visitava,	 devidamente	 acompanhado	 do	 seu	 Aio	 e	 alguns	 dos	 seus

mestres;	 como,	 geralmente,	 dos	 elementos	 oficiais	 mais	 bem	 indicados	 a

fornecerem-lhe	 todas	 as	 informações	 úteis,	 a	 encaminharem-no	 em	 todas	 as

investigações	 necessárias...	 Com	 estes	 inspecionara	 também	 vários	 bairros

populares,	associações	operárias	e	comerciais,	escolas	e	oficinas,	hospitais	e	casas

de	 beneficência.	 E	 ao	 passo	 que	 se	 ia	 assim	 documentando	 para	 a	 sua	 obra	 de

historiador-sociólogo,	 se	 ia	 convenientemente	 preparando	 para	 o	 alto	 ofício	 de

reinar.

Destas	 incursões	 ficara	no	 espírito	 do	 jovem	príncipe	uma	 satisfatória	 ideia	 da

forma	 como	 tudo	 corria	 no	 seu	 futuro	 reino.	Era	uma	 felicidade	 ser	herdeiro	do

trono	de	uma	pátria	tão	bem	dirigida,	tão	policiada	e	tão	suscetível	ainda	de	fáceis

progressos!

Só	uma	vez...	Uma	vez,	quando	visitava	ele	uma	oficina	de	 trabalhos	em	 ferro

forjado,	e,	sorridente	e	afável	como	sempre,	encomiava	a	perfeição	de	alguns,	um

jovem	 mesteiral	 se	 atirou	 repentinamente	 de	 um	 canto	 escuro,	 atropelando	 o

círculo	 que	 rodeava	 o	 ilustre	 visitante.	 Na	 indignada	 surpresa	 de	 momento,

ninguém	conseguira	impedi-lo	de	chegar	junto	do	príncipe.	Caindo	de	joelhos	com

os	braços	no	ar,	o	cabelo	revolto,	os	olhos	doidos,	o	jovem	desvairado	começara	a

vociferar	 uma	 confusa	 petição	 em	 que	 sobressaíam,	 aos	 gritos,	 as	 palavras	 de



justiça!,	caridade!,	falsidade!,	mentira!,	e	outras	tais.	Mas	ofegava	de	emoção,	as

palavras	empapavam-se-lhe	em	soluços,	procurava	suprir	com	gestos	desesperados

a	 deficiência	 do	 vocabulário;	 e	 o	 príncipe	 não	 alcançava	 entender	 nada.	 Um

momento	 tolhidos	 pelo	 inesperado	 da	 cena,	 só	 então	 alguns	 dos	 presentes	 se

lançaram	pressurosamente	sobre	o	rapaz	alucinado.	Embora	ele	se	abraçasse	aos

joelhos	do	príncipe	como	um	náufrago	a	uma	tábua,	 lá	o	arrancaram,	 levaram-no

quase	de	rastos,	escabujando	e	chorando	aos	uivos.

Claro:	logo	o	mestre	da	oficina	explicara	ao	seu	egrégio	hóspede	tratar-se	de	um

operário	sujeito	a	furiosos	acessos	de	loucura.	Durante	os	acessos,	tinha	não	só	o

perigoso	delírio	da	perseguição,	mas	também	a	chocante	mania	de	pedir	socorro	e

justiça.	 Como,	 porém,	 a	 sua	 loucura	 era	 intermitente,	 e,	 fora	 dela,	 era	 ele	 um

artífice	excelente	e	sério,	sério	até	à	taciturnidade,	só	por	compaixão	o	admitiam

ao	trabalho	nos	períodos	de	calma.	Nesse	dia	pedira	ele,	como	outros,	para	assistir

à	visita	da	sua	Alteza	bem	amada.	De	há	uns	 tempos	a	esta	parte,	andava	muito

sereno.	Ninguém	pudera	prever	a	 triste	 cena	que	 fizera.	Mas	não	 lhe	devia	Sua

Alteza	 dar	 importância	 de	maior,	 embora	 a	 sua	 grande,	 amorável	 e	 reconhecida

sensibilidade	tivesse	ficado	um	pouco	ferida...	E	ah,	como	ele,	mestre,	lamentava	a

triste	ocorrência,	que	até	certo	ponto	viera	enevoar	um	tão	feliz	dia,	qual	era	o	da

visita	da	sua	Alteza	àquela	humilde	oficina	de	trabalhadores!...

Então,	a	meio	das	suas	explicações	e	desculpas,	o	mestre,	magoado,	chegara	a

ter	 umas	 expressões	 quase	 cruéis	 para	 com	 o	 pobre	 louco	 desmancha-prazeres:

como	se,	por	segundos,	se	tivesse	esquecido	de	estar	a	falar	de	um	infeliz	louco,	ou

ignorara	a	irresponsabilidade	destes.

Ora	até	para	o	príncipe	fora	um	dia	estragado.	Apesar	das	desculpas,	atenuações,

explicações,	 Leonel	 impressionara-se.	 Quase	 será	 próprio	 dizer	 que	 ficara

apreensivo:	Aquele	rapaz	de	olhos	febris,	pouco	mais	velho	do	que	ele,	já,	decerto,



fora	muito	batido	pela	vida.	Tinha,	talvez,	qualquer	coisa	a	pedir	ou	a	reclamar...

Quem	 sabe	 se	 não	 lograria	 mais	 razão	 do	 que	 lhe	 atribuíam?	 Para	 sossegar,

mandou	 informar-se.	Trouxeram-lhe	 recado	que,	por	caridade	do	seu	 filantrópico

patrão,	 estava	 em	 tratamento	 numa	 casa	 de	 beneficência.	 Disto	 não	 tinha	 o

príncipe	 motivos	 para	 duvidar.	 Continuou	 a	 pensar	 que	 tudo	 corria	 bem	 no	 seu

reino.	Esqueceu	esse	pequeno	 incidente	chocante,	e	de	novo	se	embebeu	na	 sua

grande	obra.

Dessa	 obra,	 que	 supunha	 o	 próprio	 autor	 não	 poder	 estar	 terminada	 senão	 ao

cabo	de	uns	anos,	alguns	 trechos	 tinham	 já	sido	 lidos	em	público.	Algumas	 lições

fizera	 já	 o	 sábio	 e	 jovem	 príncipe	 sobre	 certos	 dos	 pontos	 mais	 importantes	 a

tratar;	 isto	é:	sobre	aqueles	passos	da	obra	em	que	melhor	podia	o	 juvenil	autor

aplicar	 e	 confirmar	 ideias	 já	 mais	 ou	 menos	 expendidas	 na	 produção	 anterior.

Servira-se,	claro,	não	de	capítulos	já	definitivamente	realizados,	que	ainda	os	não

tinha,	 mas	 dos	 seus	 numerosos	 e	 amplos	 apontamentos	 para	 eles.	 Todas	 as

celebridades	nacionais	de	ciências	e	letras	haviam	aplaudido	ferventemente	essas

demonstrações.	 Pois	 das	 reservas	 ou	 venenosas	 ironias	 daqueles	 azedos,

impotentes,	 despeitados,	 maledicentes,	 que	 nas	 alfurjas	 têm	 os	 seus	 salões

literários,	que	menos	dizer	que	certas	vozes	não	chegam	ao	céu?	Nem,	por	certo,

aos	 ouvidos	 de	 um	 príncipe.	 Várias	 celebridades	 estrangeiras	 convidadas	 não

tinham	 sido	 parcas	 em	 sinceros	 louvores.	 E	 certa	 parte	 do	 auditório

insuficientemente	 culta	 para,	 sobre	 tais	 assuntos,	 poder	 ter	 opinião	 autorizada,

como	aqueloutro	importantíssimo	elemento	do	público	—	o	feminino	—	que,	perante

um	belo	orador,	olha	sempre	mais	para	o	orador	do	que	ouve	a	sua	oração,	de	modo

nenhum	se	mostraram	mais	frios	nos	seus	aplausos:	Sobre	estes	atuava	o	encanto,

a	 distinção,	 a	 afabilidade	 e	 a	 juventude	 do	 príncipe	 Leonel,	 a	 par	 do	 sugestivo

mistério	 das	 coisas	 elevadas	 que	 ia	 dizendo.	 Um	 rapaz	 de	 dezoito	 anos	 e	 tão



perfeito,	com	tão	bem	timbrada	voz,	tão	amável	para	todos,	ser	o	herdeiro	do	trono

e	 já	 saber	 tanto,	 e	 ainda	 estudar	 tanto,	—	que	maravilha!	Oh,	 que	 boas	 fadas	 o

tinham	 abendiçoado	 à	 nascença!	 E,	 baixando	 a	 voz	 por	 império	 de	 um	 religioso

respeito,	de	um	amoroso	temor,	os	mais	velhos	contavam	aos	mais	novos	nas	noites

de	inverno,	quando	o	bom	lume	respinga	cá	dentro	e	a	ventaneira	esbraveja	lá	fora,

àquela	hora,	depois	da	última	refeição,	em	que	dá	moleza	ao	corpo	e	o	espírito	já	se

aclimata	 aos	 sonhos,	 os	 ditos	 e	 lendas	 relacionados	 com	 o	 nascimento	 do

principezinho	e	a	morte	da	sua	mãe,	a	santa	rainha	Elsa...	Sem	dificuldade	criam	os

mais	simples	todos	esses	ditos	e	lendas.	Por	isso,	quando	ouviam	o	príncipe	Leonel,

olhavam-no	com	gratidão	e	um	embevecido	pasmo.	Nem	precisavam	de	o	entender:

Sabiam	 que	 dizia	 coisas	 admiráveis.	 E,	 enquanto	 ele	 falava,	 todas	 as	 mulheres

tinham	lágrimas	de	ternura	nos	olhos	—	as	que	poderiam	ser	suas	mães	ou	avós	—

e	 sorrisos	de	enlevo	e	 sedução	nos	 lábios	—	as	que	poderiam	ser	 suas	 irmãs	ou

namoradas...

Mas	talvez	a	maior	maravilha	ainda	não	fosse	a	precocidade	do	príncipe	em	todos

os	 campos	 da	 vida	 intelectual!	 Talvez	 a	 maior	 maravilha	 fosse	 o	 conciliar	 tão

superior	 precocidade	 intelectual	 com	 dons	 que	 as	 mais	 das	 vezes	 a	 não

acompanham.	Ser,	 a	 um	 tempo,	 tão	 fulgurante	 no	 exercício	 da	 inteligência	 e	 tão

desembaraçado	 nos	 jogos	 ginásticos,	 pois	 não	 era	 prodigioso?	 E	 assim	 como

gostosamente	dava	conta	dos	seus	estudos	e	meditações	quer	perante	uma	douta

assembleia,	 numa	 nobre	 sala	 universitária,	 quer	 perante	 qualquer	 público,	 em

qualquer	 democrático	 grémio,	 —	 risonhamente	 se	 prestava	 a	 exibir	 os	 seus

músculos	 adestrados	 e	 a	 sua	 agilidade,	 em	 competição	 com	 atletas	 e	 jogadores

mundialmente	 célebres,	 no	 estádio	 a	 que	 fora	 sacrificado	 um	 grande	 talhão	 do

Parque.

Decerto,	 não	 levara	 ele	 por	 diante	 esta	 inovação	 sem	 resistência	 de	 várias



autoridades	 da	 corte.	 Não	 iria	 Sua	 Alteza	 demasiado	 longe,	 —	 diziam	 —	 não

chegaria,	na	liberdade	dos	seus	altos	espíritos	e	generosidade	dos	seus	intuitos,	a

ferir	aquela	parte	do	protocolo	que	a	todo	o	custo	urge	defender?	Saberia	a	ralé

compreender	 a	 elevação	 desses	 espíritos,	 a	 bondade	 desses	 intuitos?	 poderia

deixar	de	abusar	deles?	Homens	havia,	 hoje,	 na	 lôbrega	 fumaceira	das	bodegas,

nos	 sinistros	 subsolos	 dos	 antros	 e	 alfurjas	 do	 vício,	 no	 esterquilínio	 dos	 becos

tolerados	e	bairros	de	mendigos	e	ladrões,	homens	havia,	hoje,	—	ambiciosos	afinal

muito	mais	perversos	do	que	a	miserável	canalha	a	que	se	dirigiam	—	que	de	todos

os	 meios	 lançavam	 mão	 para	 sublevar	 esses	 infelizes	 tornados	 degrau	 da	 sua

ambição,	 da	 sua	 inveja,	 da	 sua	malvadez...	 Contra	 toda	 a	 ordem,	 contra	 toda	 a

autoridade,	contra	todo	o	preceito,	agitavam	esses	(melhor	se	diria:	manejavam)	a

sua	 bandeira	 revolucionária	 furta-cores.	 E,	 prontos	 a	 venderem-se	 à	 primeira

oferta	que	 lhes	 enchesse	o	olho,	prontos	a	 entregarem	os	 camaradas	à	primeira

conveniência,	 prontos,	 à	 primeira	 reviravolta,	 a	 substituírem	 todos	 os	 seus

discursos	 e	 opiniões	 por	 opiniões	 e	 discursos	 diametralmente	 opostos,	 eram,

todavia,	habilissimamente	esquivos	à	justiça	dos	que,	pejando-se	de	os	comprar,	em

vão	procuravam	capturá-los.	Porque	o	maior	mal	era	iludirem	eles	a	própria	polícia

com	a	declarada	ou	oculta	complacência	de	homens	que	deviam	outra	atitude	ao

seu	 nome,	 ao	 seu	 rei,	 à	 sua	 Pátria!	 Ora	 não	 poderiam	 todos	 esses	 abusar	 da

liberalidade	do	príncipe,	como	de	uma	fraqueza	da	vontade	ou	do	espírito...?	Não

poderia,	 até	 certo	 ponto,	 a	 juvenil	 despretensão	 do	 herdeiro	 do	 trono	 encorajar

certas	 ideias	subversivas	de	igualdade	antinatural	e	antissocial?	ou	não	poderiam

os	 propagandistas	 da	 confusão,	 os	 incitadores	 da	 desordem,	 os	 semeadores	 da

rebelião	e	do	erro,	aproveitar	 junto	dos	simples,	dos	 idealistas,	dos	desgraçados,

dos	 incautos,	 torcendo-as	 e	 corrompendo-as	 no	 seu	 verdadeiro	 sentido,	 essas

generosas	e	arejadas	 inclinações	da	sua	Alteza?	Numa	palavra:	Não	poderia,	em

parte,	 propiciar	 Sua	 Alteza,	 com	 os	 seus	 levantados	 ânimos	 de	 inovação	 e



fraternidade,	futuras	complicações	a	si	próprio,	dificuldades	imediatas	ao	seu	real

Pai?	E	 valeria	 esse	 risco	 a	mísera	 canalha	que	 vai	 para	 aonde	a	 levam	 todos	 os

agitadores,	crê	em	tudo	com	que	lhe	acenam	todos	os	comicieiros,	e	acaba	por	pôr

ao	serviço	de	todos	os	violentos,	audaciosos,	ambiciosos	ou	doentios	exibicionistas

a	sua	força	bruta	de	monstro	sem	cabeça...?

Assim	arrazoavam,	parlengavam,	discreteavam	muitos	da	corte.	E,	sem	dúvida,	as

suas	 palavras	 eram	 sonoras	 e	 persuasivas,	 as	 suas	 razões	 ponderáveis,	 as	 suas

observações	 conformes	 com	 a	 experiência,	 os	 seus	 raciocínios	 inteligentes	 e

sagazes.	Oh,	sem	dúvida,	nem	todos	os	cortesãos	são	estúpidos!	E	bem	certo	que,

entre	 os	 mais	 inflamados	 nesta	 campanha,	 estavam	 o	 ilustre	 Froilão	 e	 o	 sábio

Filinto,	o	notável	Rolando	e	o	discreto	Marçal	ou	o	proficiente	Rosendo.

Várias	vezes	tinham	estes	mesmos	tentado	formar	partido	contra	o	rei	ou	alguns

dos	 seus	 actos;	 e	 em	 tal	 objetivo	 tinham	 tentado	 explorar,	 posto	 com	 a	 devida

prudência,	 e	 sem	 o	 resultado	 esperado,	 essa	 mesma	 força	 bruta	 da	 multidão

acéfala.	Ora	muita	gente,	 pelas	mais	 várias	 e	 até	 insólitas	 razões,	 inclinava-se	 a

dar-lhes	apoio	neste	particular	de	certas	ousadias	do	príncipe.	Pelas	mais	várias	e

até	insólitas	razões,	muita	gente	temia	certo	espírito	de	agitação	que	andava	no	ar.

A	 tal	 espírito	 poderiam	 parecer	 não	 de	 todo	 indiferentes,	 isto	 é:	 não	 de	 todos

adversos,	os	elevados	espíritos	do	herdeiro	do	trono:	Perante	a	perversa	astúcia	e

a	rebuçada	má	fé,	que	há	às	vezes	de	mais	cego	que	a	elevação	de	espírito?	Porém

os	mesmos	que	neste	particular	 se	 inclinavam,	ou	 inclinariam,	a	dar	algum	apoio

aos	murmuradores	e	pregadores	da	corte,	 conheciam-nos	menos	mal.	E,	 tendo	o

seu	 juízo	 mais	 ou	 menos	 formado	 sobre	 Froilões,	 Filintos,	 Rolandos,	 Marçais	 e

Rosendos,	 sensatamente	 se	 abstinham	de	 os	 aplaudir	 com	 excessivo	 entusiasmo.

Sensatissimamente	se	esquivavam,	até,	a	emitir	opinião	pública,	preferindo	sempre,

com	 esperto	 senso,	 aguardar	 os	 acontecimentos	 a,	 por	 qualquer	 forma,	 intervir



neles:	Eram	gentes	de	classe	média	e	pacífica,	indivíduos	de	meia	ou	mais	de	meia

idade,	 homens	 casados	 e	 pais	 de	 família	 preocupados	 com	 o	 futuro	 dos	 filhos,

funcionários	públicos	no	ativo	ou	em	reforma,	comerciantes	batidos	e	rebatidos	nos

vaivéns	da	 fortuna...	 Poderia	dizer	 o	 ex-libris	 dos	 seus	deve-e-haver	de	qualquer

sorte:	«É	sempre	possível	adaptarmo-nos	aos	factos!	Aguardemos	os	factos».

Ora	bem!	Como	El-Rei	seu	pai	nada	lhe	negava,	facilmente	se	tornaria	ao	príncipe

vencer	 quaisquer	 resistências	 de	 conselheiros	 e	 ministros.	 Venceu-as,	 sim;	 mas

nunca	usando	a	agressividade,	e	jamais	recorrendo	quer	à	autoridade	paterna,	quer

à	sua	própria.	De	tal	maneira	sabia	discutir	com	os	descontentes,	os	opositores,	os

timoratos	 e	 os	 cautos,	 a	 cada	 passo	 apelando	 para	 a	 sua	 inteligência,	 a	 sua

bondade,	 a	 sua	 boa	 fé,	 a	 sua	 largueza	 de	 vistas,	 —	 que	 nem	 os	 próprios	 mais

inveterados	 rábulas,	 intriguistas,	 rotineiros	 e	 malandrins	 palacianos	 podiam

decidir-se	 a	 mostrar	 vistas	 curtas,	 segundas	 intenções,	 bondade	 duvidosa	 ou

inteligência	estreita.	Todos,	embora	com	manha,	acabaram	por	concordar	que	se

experimentasse.	 Mas	 com	 resultado	 plenamente	 satisfatório	 experimentou	 o

príncipe	 descer	 um	 pouco	 até	 à	 sua	 plebe.	 E	 com	 o	melhor	 êxito,	 sob	 todos	 os

pontos	de	vista,	exibiu	a	todo	e	qualquer	público	as	suas	prendas	do	corpo,	como	(e

destoutra	exibição	ninguém	discordara,	por	a	julgarem	todos	mais	apropriada	à	sua

categoria	 de	 príncipe)	 como	 exibira	 as	 do	 seu	 espírito	 e	 entendimento.	 Abatidas

muitas	árvores	do	Parque	—	e	daqui	aos	terrenos	selvagens	ainda	havia	extensões

mais	 que	 suficientes	 para	 passeios	 e	 caçadas	 —	 fez-se	 o	 estádio.	 Nele	 se

apresentou	o	príncipe	várias	vezes,	sem	que	isso	trouxesse	qualquer	alteração	na

boa	 ordem	 pública,	 provocasse	 estranheza	 nas	 cortes	 estrangeiras,	 ou,	 por

qualquer	forma,	proporcionasse	atmosfera	favorável	à	licença	dos	costumes,	a	uma

diminuição	de	respeito	pela	sua	Alteza,	ou	à	propaganda	de	subversivas	doutrinas

igualitárias...	Dir-se-ia,	até,	que	então	se	estava	a	atravessar	um	período	em	que	os



espiões	 e	 denunciantes	 ávidos	 de	 ostentar	 zelo,	 ganhar	 dinheiro	 e	 assaltar	 os

postos	 superiores,	a	despeito	de	 todos	os	esforços	viam	o	negócio	mal	parado,	a

custo	conseguindo	uma	ou	outra	vítima,	 (essa	mesma	sem	maior	 interesse)	sobre

que	alicerçarem	a	conveniência	dos	seus	serviços.

O	caso	é	que,	ao	menos	por	enquanto,	a	ralé	estava	calma	e	satisfeita:	O	seu	belo

príncipe	dignava-se	mostrar-se-lhe	com	o	à-vontade	de	qualquer	mortal!	E	ainda	se

dignava	 permitir-lhe	 acesso	 gratuito,	 quer	 no	 Estádio	 do	 Palácio	 quer	 na	 Casa

Nacional	 de	 Espetáculos,	 a	 divisões	 que	 lhe	 eram	 reservadas.	 Destas	 divisões

rebentavam	muitas	vezes	as	aclamações	mais	calorosas,	as	mais	sinceras.	E	o	belo

príncipe	não	deixava	de	agradecer	tais	ovações	com	a	mais	encantadora	cortesia	e

a	mais	distinta	e	afetuosa	simplicidade.

Por	 seu	 lado,	a	nobreza	e	a	alta	burguesia	não	estavam	descontentes:	Nesses,

como	em	todos	os	públicos	 lugares	de	diversão	e	cultura,	tinham	tanto	os	nobres

como	 os	 grandes	 burgueses	 lugares	 superiores,	 só	 acessíveis	 aos	 seus	 títulos

honoríficos,	 categoria	 social,	 cargos	 e	 bens.	 Aí	 não	 era	 possível	 a	 mistura	 com

gente	 de	 vil	 extração,	 baixo	 estofo,	 pequenos	 recursos,	 ou	 duvidosa	 higiene.	 E

assim	é	que	estava	certo,	pois	não	é	verdade?	Vendo	satisfeitas	estas	duas	classes

de	que	se	arreceia	—	a	suprema	e	a	ínfima	—	por	satisfeita	se	dava	a	classe	média:

Repousadamente	ocupava	os	seus	médios	e	muito	decentes	balcões;	posto	muitos

dos	seus	membros,	como	é	natural,	persistentemente	sonhassem	com	a	honra	de

ocupar	um	dia	assento	mais	alto.

Neste	 feliz	 ambiente	 exibiu-se	 o	 príncipe	 nos	 seus	 múltiplos	 dons,	 não	 só	 no

Estádio	 do	 Palácio	 e	 na	 Casa	 Nacional	 de	 Espetáculos,	 como,	 até,	 em	 festejos,

festas,	 bailaricos	 e	 jogos	 populares.	 E	 era,	 depois,	 um	 maior	 enlevo	 e	 uma

admiração	 mais	 entusiástica,	 sobretudo	 para	 as	 nobres	 damas	 da	 corte,

reencontrarem-no	tão	grave	e	tão	«príncipe»	nas	cerimónias	oficiais,	tão	gracioso	e



tão	fidalgo,	tão	luxuoso	e	tão	natural,	nos	sumptuosos	bailes	do	paço.	Para	si,	valha

a	 verdade,	 suspeitava	 cada	 uma	 das	mais	 belas	 que	 no	 seu	 trato	 com	populares

aprendera	ele	certas	pequenas	liberdades	e	aliás	encantadoras	garotices	que	com

elas	 se	 permitia,	 quer	 nas	 oportunidades	 da	 dança,	 quer	 no	 recato	 dos	 moles

recantos	dos	salões,	dos	floridos	esconderijos	dos	jardins.	Oh,	mas	qual	se	magoara

com	isso?	qual	não	ficara,	até,	encantada,	—	se	tudo	quanto	dizia	ou	fazia	o	belo

príncipe	o	fazia	e	dizia	com	a	sua	graça,	gentileza	e	nobreza	próprias?	com	a	sua

majestade	tão	discreta,	no	entanto	continuamente	visível?	Que	mulher,	para	além

disso,	 (e,	 a	 serem	 sinceras,	muitas	 delas	 prefeririam	as	 sadias	 liberdades	de	um

robusto	 rapaz	 da	 plebe	 às	 dengosas	 vénias	 de	 um	meloso	 cortesão)	 que	mulher,

dizíamos,	 poderia	 não	 ficar	 meigamente	 grata,	 e	 no	 seu	 íntimo	 rendida,	 ao

reconhecer	a	influência	da	sua	beleza	e	do	seu	sexo	sobre	aquele	delicioso	rapaz

simultaneamente	perfeito	atleta	e	sábio	distintíssimo...,	além	de	príncipe	herdeiro?

O	certo	é	que,	para	as	mais	beatas	e	maduras	—	embora	ainda	não	fora	de	estação

—	sob	as	tão	gentis	como	vigorosas	formas	do	príncipe	surgia	agora	o	diabo	incubo

que	em	noites	de	pecado	vinha	tentá-las...	vinha	vencê-las.	Para	as	outras,	filhas	ou

sobrinhas	 destas,	 era	 ele	 o	 mais	 encantador	 dos	 príncipes	 encantados	 com	 que

poderiam	sonhar	em	noites	de	calor	e	rouxinóis.	Todas,	em	suma,	deliravam	por	ele,

e	lhe	dariam	da	melhor	vontade	quanto	lhes	ele	pedira.	Mas	sobre	o	que	deram,	ou

não,	e	ele	sim,	ou	não,	lhes	pediu,	—	acho	conveniente	não	insistir.	Quando	e	onde

lhe	 faltem	documentos	 em	abonação	das	 suas	hipóteses,	 preferível	 é	 abster-se	 o

cronista	 de	 fantasias;	 mormente	 em	 se	 tratando	 da	 honra	 de	 nobres	 donas	 e

donzelas!

Ora	 pergunto,	 perguntará	 o	 leitor,	 e	 todos,	 então,	 perguntavam:	 Seria	 fácil

escolher	 noiva	 para	 tal	 por	 tento?	 Decerto,	 alguns	 nomes	 se	 apresentavam	 de

princesas	 representantes	das	mais	nobres	casas	 reais	estrangeiras,	—	que	muito



naturalmente	 acudiam	ao	 espírito,	 em	 se	 refletindo	 sobre	 a	momentosa	questão.

Mas	 quem	 poderia	 assegurar	 corresponderem	 à	 excelência	 da	 sua	 linhagem,	 ou

conveniência	do	seu	dote,	as	qualidades	pessoais	dessas	presumíveis	noivas?

Até	que	se	acordou	no	seguinte:	A	pretexto	de	qualquer	comemoração	patriótica,

(e	nunca	tais	pretextos	poderiam	faltar	numa	nação	de	tão	gloriosas	datas!)	uma

semana	 de	 festas	monumentais	 seria	 anunciada	 ao	 país	 e	 ao	 estrangeiro.	 Folias

populares,	 cerimónias	 religiosas,	 paradas	 militares,	 conferências	 e	 congressos,

manifestações	ginásticas,	bailes	e	banquetes,	exposições	de	toda	a	sorte,	—	nada

seria	 possível	 imaginar,	 em	 matéria	 de	 diversão	 ou	 exibição	 cultural,	 que	 não

coubesse	 nessa	 imponente	 semana!	 no	 seu	 próprio	 palácio	 hospedaria	 El-Rei	 os

príncipes,	 grandes	 senhores	 e	 diplomatas	 estrangeiros	 que	 então	 se	 dignassem

visitar	 o	 reino	 de	Traslândia.	 Para	 todos	 chegava,	 e	 sobrava,	 aquele	 seu	 imenso

palácio	que	era	um	pequeno	planeta;	e	no	qual	se	contavam	por	centenas	os	salões

e	salas,	quartos	e	alcovas,	corredores	e	escadarias,	caves	e	sótãos...	Claro	que	tais

ilustríssimos	visitantes	teriam	sido	diplomaticamente	prevenidos	do	verdadeiro	fim

de	 tal	 convite.	 Por	 isso	 os	 acompanhariam	 suas	 filhas,	 irmãs,	 sobrinhas,	 primas,

parentas,	soberanas,	—	candidatas	à	honra	de	esposa	do	futuro	rei	de	Traslândia,	e

rainha	 do	 dito	 reino.	 De	 entre	 essas	 escolheria	 o	 mesmo	 príncipe	 a	 sua

companheira	(que	ao	discernimento	do	príncipe	uma	simples	semana	de	convivência

bastaria)	e	a	conquistaria	exibindo-se-lhe	nas	suas	múltiplas	aptidões	e	prendas.

Eis,	 por	 certo,	 uma	 combinação	 sem	 precedentes	 na	 história	 das	 relações

diplomáticas	 internacionais!	 A	 sua	 mesma	 singularidade	 prova,	 porém,	 aonde

chegara,	em	todo	o	mundo	culto,	a	fama	do	requestado	príncipe	Leonel:	Virem	as

próprias	pretendentes	sujeitar-se	à	escolha	do	noivo,	—	de	antemão	sabendo	que

todas,	menos	uma,	retirariam	humilhadas	nos	seus	decerto	muito	legítimos	pudores

e	 orgulhos	 de	 mulher	 —	 eis,	 sem	 dúvida,	 um	motivo	 de	 pasmo!	 E	 natural	 seria



negar-lhe	 o	 cronista	 crédito,	 se	 o	 não	 certificassem	 quer	 grande	 cópia	 de

documentos	 devidamente	 autenticados,	 como	 sejam	 várias	 peças	 da

correspondência	então	trocada,	de	corte	para	corte,	entre	personalidades	da	mais

subida	hierarquia,	quer	muitos	factos	posteriores,	de	que	ao	leitor	mais	ou	menos

se	dará	conta	nos	subsequentes	capítulos.



	

CAPÍTULO	8

ONDE	O	PRÍNCIPE	LEONEL	JULGA	TER	ACHADO	A	COMPANHEIRA	IDEAL;	E	COMO	O	DITO	PRÍNCIPE

VIU	E	PALPOU	AS	SUAS	ORELHAS	DE	BURRO

	

Então	deu-se	o	que	havia	de	se	dar!	Entrava-se	na	antemanhã	do	terceiro	dia	de

festas,	quando	o	príncipe	Leonel	e	o	 inseparável	Aio	se	retiraram	ao	seu	comuns

aposentos.	 (Já	 entre	 o	 povo	 perguntavam	 —	 e	 do	 povo	 chegara	 ao	 palácio	 a

maliciosa	pergunta	—	se,	na	própria	noite	nupcial	e	seguintes,	continuaria	aquele

Aio	a	não	largar	o	educando...).

Ora,	como	se	previra,	esses	dois	primeiros	dias	festivos	tinham	sido	um	contínuo

triunfo	para	o	nosso	príncipe.	No	primeiro	jantar	oferecido	aos	nobres	hóspedes	da

casa	real,	o	seu	brinde	maravilhara	pelo	primor	da	forma	literária	e	o	admirável	a-

propósito	 dos	 conceitos.	 Se,	 de	 entre	 os	 numerosos	 hóspedes,	 algum	 viera

interiormente	 inclinado	 a	 achar	 excessiva	 a	 reputação	 internacional	 do	 jovem

príncipe,	de	bom	ou	mau	grado	houvera	de	reconhecer	a	justiça	de	tal	reputação!

Graça	florida	das	imagens,	elevação	de	pensamento,	justeza	do	tom	de	voz,	natural

sedução	 da	 atitude,	 eloquência	 e	 vigoroso	 rapto	 nuns	 momentos	 da	 oração,

enérgica	retenção	e	sóbria	solenidade	noutros,	—	quem	pudera	ser	sensível	à	arte

do	orador,	ao	encanto	do	mundano,	ao	faro	do	diplomata,	à	subtileza	do	pensa	dor,	e

logo	não	conhecer	estas	e	todas	as	requeríveis	qualidades	no	discurso	do	príncipe

perfeito?

Se,	nos	jogos	do	dia	seguinte,	não	fora	sempre,	e	em	tudo,	o	primeiro,	—	é	que

entendera	o	subtil	juízo	do	príncipe	não	ser	isso	do	mais	alto	bom	gosto:	Alguns	dos



seus	adversários	eram	jogadores	de	carreira;	outros...,	hóspedes	de	régia	estirpe.

Nesta	ousada	mistura	se	revelara	mais	uma	vez	o	liberalíssimo	espírito	do	príncipe;

como	na	diferença,	embora	discretissimamente	indicada,	de	jogar	com	uns	e	outros,

tratar	uns	e	outros,	mais	uma	vez	se	manifestara	o	seu	tato	mundano.	O	facto	de

uma	que	outra	vez	se	ter	deixado	vencer	(embora	após	ter	deixado	adivinhar	a	sua

superioridade)	não	era	senão	um	propósito;	uma	prova	do	seu	inexcedível	tato.

À	 noite,	 no	 baile,	 é	 que	 impossível	 lhe	 fora	 a	 ele	 próprio	 não	 se	manifestar	 o

melhor	 dançarino,	 o	 rapaz	 mais	 gentil,	 o	 conversador	 mais	 atraente,	 o	 príncipe

mais	 distinto:	 a	 não	 ser	 que	 não	 dançasse,	 não	 conversasse,	 não	 andasse,	 não

respirasse!	De	boa	ou	má	vontade,	(mas	como,	ou	porquê,	más	vontades	contra	tão

afável	sedutor?...)	esta	fora	a	declarada	ou	íntima	opinião	de	toda	a	gente.	Assim...,

esta	fora	também	a	opinião	da	princesa	Leonilde.	E	nem	ela	se	preocupara	com	a

disfarçar,	—	a	não	ser	nos	limites	do	pudor,	discrição	e	delicadeza	que	naturalmente

impõe	 a	 si	 própria,	 em	 tais	 assuntos,	 uma	 rapariga	 honesta	 e	 nobre.	 Leonel...

Leonilde!	Até	a	maravilhosa	coincidência	dos	seus	nomes	parecia	indicar	que	desde

a	pia	batismal	casara	um	alto	destino	as	suas	estrelas	fulgurantes.

Leonel...	Leonilde!...	E	vendo-os	bailar	juntos,	a	cara	dela	um	bocadinho	acima	do

ombro	 dele,	 o	 corpo	 dele,	 esbelto	 e	 másculo,	 tão	 bem	 proporcionado	 ao	 fino,

ondulante,	e,	ao	mesmo	tempo,	macio	e	altivo	corpo	dela,	a	mão	dela	poisada	com

tanta	graça,	e	 tão	branca	e	 longa,	na	mão	dele,	 tão	 forte,	mas	 segurando-a	com

tanta	 leveza,	—	 quem	 não	 repetiria	 o	 «Deus	 os	 fez	 Deus	 os	 juntou»	 das	 velhas

princesas	e	duquesas	enlevadas?	(Das	velhas	princesas	e	duquesas	babadas,	diria

eu,	 se	 a	 expressividade	 do	 termo	 não	 fosse	 chocantemente	 realista;	 demasiado,

quando	 aplicado	 a	 damas	 de	 tanta	 linhagem,	 e	 em	 tão	 delicado	 e	 galante

momento...).

Ora	se	os	corpos	de	Leonel	e	Leonilde	pareciam	as	duas	metades	perfeitas	de	um



corpo	ideal	completo,	um	par	unificado,	em	que	a	força	e	à	seca	elegância	varonis

se	fundissem,	enfim,	com	a	languidez	e	a	flexuosa	finura	femininas,	não	menos	era

de	 pasmar	 que	 tanto	 se	 aproximassem	 seus	 espíritos!	 Pois	 se	 a	 reputação	 da

princesa	Leonilde	ainda	não	igualava	a	do	príncipe	Leonel,	é	porque	Leonel	era	um

ser	único.	Também,	em	parte,	porque	nunca	é	tão	fácil	ao	natural	recato	da	mulher,

como	 é	 ao	 natural	 arrojo	 do	 homem,	 exteriorizar	 triunfalmente	 qualquer

superioridade.	 Os	 mesmos,	 todavia,	 que	 mais	 tinham	 duvidado	 da	 existência	 de

noiva	digna	de	tal	noivo	—	consigo	perguntavam	agora:	«Pois	o	quê?	Não	saberiam

já	que	existia	Leonilde?»	O	que	não	sabiam	é	que	Leonilde	fosse,	em	verdade,	tão

bela,	tão	inteligente,	ao	mesmo	tempo	tão	majestosa	e	grácil;	posto	já	a	soubessem

filha	 mais	 velha	 de	 um	 dos	 mais	 poderosos	 monarcas	 do	 mundo,	 o	 que,

naturalmente,	não	deixava	de	influir	na	sua	inclinação	deles	em	favor	dela.

A	par	de	Leonilde,	a	irmã	que	sempre	a	acompanhava,	e	parecia	mais	velha	sendo

mais	nova,	era	uma	criatura	quase	lastimável	com	o	seu	modo	triste,	recolhido,	o

seu	 longínquo	 sorriso	 como	 forçado,	 e	 os	 seus	 olhos	 a	 que	mal	 se	 via	 a	 cor,	 por

quase	sempre	baixos,	num	oval	de	rosto	pálido	e	magro.	Dir-se-ia	uma	serva	atrás

de	uma	rainha.	Mas	até	outras	bem	mais	formosas	que	Letícia	(por	um	sarcasmo

dos	fados,	tal	era	a	graça	da	pobre	infanta	feia	e	triste)	pareciam	se	não	servas,

pelo	menos	açafatas,	a	par	de	Leonilde!

A	 meio	 do	 já	 citado	 primeiro	 baile,	 quando	 o	 repetido	 e	 magnífico	 serviço	 de

vinhos,	 licores,	 bebidas	 e	 iguarias	 de	 toda	 a	 sorte	 escandecia	 um	 pouco	 as

imaginações	e	os	corações	(inclusive	a	imaginação	e	o	coração	do	príncipe	Leonel),

já	toda	a	gente	via,	ou	supunha	ver,	que	o	nosso	príncipe	não	mostrava	ir	fora	da

opinião	de	toda	a	gente:	Com	Leonilde	bailara	Leonel	o	maior	número	de	danças.

Com	Leonilde	sustentara	publicamente	—	e	quase	sustentados	com	igual	brilho	de

parte	 a	 parte	 —	 os	 mais	 espumantes	 e	 inteligentes	 diálogos.	 Com	 Leonilde



desaparecera	 nos	 terrados	 ou	 aposentos	 menos	 barulhentos	 do	 palácio.	 Ao

voltarem	 eles	 de	 um	 desses	 devaneios,	 na	 boca	 e	 entre	 os	 dentes	 brancos	 do

príncipe	Leonel	vira	 toda	a	gente	o	botão	de	rosa-chá	que	Leonilde	 trouxera	nas

rendas	do	decote...	Bem	sabiam	as	damas	do	paço	que,	para	ser	em	tudo	homem

completo,	muito	capaz	era	o	príncipe	de	certas	encantadoras	audácias.	Tratando-

se,	 porém,	 da	 poderosa	 princesa	 Leonilde,	 e	 dos	 fins	 secretos	 (aliás	 já	 pouco

secretos)	 daquelas	 festas,	 não	 teria	 esse	 arrojo	 do	 leal	 príncipe	 Leonel	 um

significado	 especial?	 E	 tão	 radiantes	 vinham	 ambos	 de	 juventude,	 alegria,

formosura,	que	as	velhas	e	semibabosas	princesas,	duquesas	e	condessas	a	custo	se

abstinham	de	os	aclamar,	como	se	já	fora	notícia	oficial	a	união	daqueles	dois	seres

perfeitos...

Dado	 isto	 —	 bem	 compreensível	 era	 que,	 ao	 entrar	 nos	 seus	 aposentos	 pela

antemanhã	do	 dia	 seguinte	 ao	 de	 tantas	 vitórias,	 o	 príncipe	Leonel	 estivesse	 um

pouco	ébrio:	Ébrio,	decerto,	dos	finos	vinhos	e	licores	ingeridos	no	baile;	mas	não

menos	da	sua	juventude,	da	sua	beleza,	do	seu	espírito,	do	seu	amor	nascente,	—	e

do	contínuo	triunfo	que	era	a	sua	vida.	Ébrio,	sim,	de	felicidade	e	vida,	ébrio	de	si,	é

que	estava	o	príncipe	Leonel!	Por	isso	lhe	não	apetecia	deitar-se,	nem	dormir,	nem

descansar:	mal	empregado	lhe	parecia	todo	o	tempo	que	passasse	inconsciente	da

sua	ventura.

—	 Sabes	 que	 me	 sinto	 completamente	 feliz...	 —	 repetia	 ao	 companheiro	 —

absolutamente	 feliz?	E	agora	sei	que	posso	 ter	génio!	Nunca	se	me	afigurou	 tão

claro	que	o	génio	não	é	senão	o	triunfo	da	vida	e	da	saúde...

—	Triunfo	da	vida...	da	saúde...	—	murmurou	o	Aio	—	De	que	vida?	Que	saúde?

Triunfo	sobre	quê?

Ao	invés	do	seu	educando,	sempre	o	Aio	estivera	muito	sério	essa	noite.	Se	até	a



um	homem	perfeito.	como	o	príncipe	Leonel,	não	emprestasse	a	felicidade	aquela

sua	venda	que	torna	os	homens	fúteis,	já	o	nosso	príncipe	se	teria	alarmado	com	o

ar	extraordinariamente	grave	e	triste	que	tinha	o	Aio,	ao	fitar	nele,	essa	noite,	os

olhos	 penetrantes.	Mas	 o	 príncipe	 não	 o	 via;	 não	 o	 ouviu;	 continuava	 delirando.

Parou	diante	do	companheiro:

—	 Sabes	 o	meu	 receio?	 Receio	 nem	 poder	 ser	mais	 feliz	 quando	 Leonilde	 for

minha!	E	seria	imperdoável...

—	Já	crês	ponto	assente?...	—	perguntou	o	preceptor.	Desde	sempre	o	tratara	por

tu,	bem	como	ao	rei,	e	a	Rolão	Rebolão.	A	todos	os	mais	da	corte	dava	tratamento

cerimonioso.

—	Ponto	assente,	o	quê?

—	O	teu	casamento	com	Leonilde.

—	porque	não?...	Conheces	outra	tão	bela,	tão	fina,	tão	espirituosa?...

—	Tu...	não	conheces?

—	Não!	—	exclamou	o	príncipe	erguendo	a	cara.	Mostrou	todos	os	dentes	alvos

num	riso	juvenil:	—	Nem	quero	conhecer!

Estavam	à	grande	 janela	aberta	para	os	 jardins.	Em	baixo,	árvores	e	arbustos

mergulhavam	 numa	 penumbra	misteriosa.	Mas	 lá	 em	 cima,	 no	 céu	 que	 se	 abria

imenso	 diante	 deles,	 já	 só	 raras	 estrelas	 tremeluziam	 pálidas.	 Um	 vago	 alvor

hesitante,	nem	luar	nem	dia,	vinha	tomando	o	espaço,	fazia	sobressair,	lá	longe,	a

massa	negra	do	Parque.	Numa	espécie	de	bruma	se	recortava	o	perfil	de	uma	ou

outra	árvore	mais	alta.

Perto,	um	rouxinol	musicava	na	sombra	das	árvores:	E	eram	uns	chilreados	como

o	 entrechocar	 miudinho	 dos	 mais	 finos	 timbres	 de	 cristal;	 depois,	 breves



suspensões	talvez	de	ensaio;	logo	o	cantor	recomeçava	num	longo	apelo	trémulo	e

agudo,	 quase	 estridente...;	 por	 fim,	 fez	 uma	 pausa	mais	 demorada;	 e	 um	 súbito

silêncio	pairou,	cheio	de	expectativa	e	frescura,	e	parecia	o	prelúdio	de	qualquer

grande	acto	solene	e	próximo...

Como	 Leonel	 se	 enlevara	 nesta	 maravilha	 da	 antemanhã,	 o	 Aio	 disse-lhe

brutalmente:

—	Andaste	embriagado	toda	a	noite!

—	Talvez...	—	murmurou	o	príncipe	—	A	felicidade	embriaga.

—	Já	todo	o	dia	andaras	embriagado.

—	Talvez...	—	repetiu	o	príncipe	—	Todo	o	dia	me	senti	feliz!

Mas,	estranhando	o	tom	do	Aio,	baixou	os	olhos,	que	ainda	tinha	ao	longe,	para	o

olhar	de	face.	O	rosto	do	Aio	era	nesse	momento	singularmente	duro,	sério	e	triste.

A	fixidez	do	seu	olhar	tornava-se	intolerável.

—	E	queres	casar	com	uma	boneca	articulada!	—	disse.

O	príncipe	Leonel	empalideceu.

—	Bem	sabes	como	te	respeito	—	disse	gravemente.

—	Peço-te	que	não	repitas	isso.

—	Continuas	embriagado?

—	Já	passou	—	disse	o	príncipe	cada	vez	mais	seco.	—	Tenho	perfeita	consciência

de	quem	sou	nesta	casa.

—	Julgas?...

—	Estou	certo.



—	Mesmo	certo...	certo?

Um	 inesperado	 riso	 breve,	 frio,	 cascalhou	 na	 boca	 daquele	 homem	 que	 ainda

ninguém	vira	sorrir.	Por	isso	vê-lo	rir	metia	medo.

Impressionado,	o	príncipe	Leonel	perdeu	a	sua	secura	de	dignidade	ofendida.

—	Que	 tens?...	—	 gritou	 ele	 deitando	 as	mãos	 aos	 ombros	 do	 seu	 inseparável

companheiro	—	Nunca	te	vi	assim!	Dir-se-ia	que	és	tu	que	estás	embriagado.

—	Talvez...	—	disse	o	Aio	como	há	pouco	dissera	o	príncipe	—	É	que	chegou	o

momento!	 Complete-se	 a	 obra.	 A	 máscara	 começa	 a	 pegar-se	 à	 cara.	 A	 venda

aperta	demasiado...

Articulando	 estas	 palavras	 enigmáticas,	 parecia	 queimar	 com	 os	 olhos	 o	 belo

rosto	do	pupilo.	Então,	este	levou	as	mãos	à	face.	Dir-se-ia	recear	que	esses	olhos

fixos	 o	 estivessem	 desfigurando.	 Assim	 tateou	 com	 os	 dedos	 trémulos,	 errantes,

seus	próprios	lábios	ondeados,	a	cana	do	nariz,	as	pálpebras	e	parte	da	testa,	das

fontes...	No	luxuoso	turbante	recamado	de	pérolas	se	pousaram,	ignorantes	ainda,

esses	dedos	indecisos	que	um	obscuro	instinto	parecia	querer	guiar.

Nesse	instante,	mais	se	sentiu	do	que	ouviu	em	qualquer	canto	do	aposento	uma

espécie	de	respiração	aflita.	Era	Rolão	Rebolão	que	ansiava,	sufocado	de	emoção.

Oh,	 desespero!	 Rolão	 Rebolão	 era	 poeta!	 poeta	 a	 valer!	 Como	 já	 sabemos,

descobria-se	ao	sentir	aproximar-se	a	verdade.	Os	mesmos	subtis	nervos	com	que

adivinhava	chegado	o	momento	da	revelação	suprema	—	o	destrambelhavam	agora

a	pontos	de	Rolão	Rebolão	não	caber	no	seu	esconderijo	senão	ofegando,	sibilando,

agonizando	de	paixão	e	curiosidade.	Ah,	desespero	e	raiva!	Poeta	e	bobo,	faltava	a

Rolão	Rebolão	a	serenidade	que	pudera	fazê-lo	assistir	sem	sinal	de	si	à	descoberta

da	verdade...



Com	voz	seca	mas	terrível,	o	Aio,	voltando-se,	ordenou:

—	Rolão	Rebolão,	sai	de	aí!

Já	Leonel	se	empertigara	ao	seu	lado.

Rolão	 Rebolão	 rebolou	 de	 trás	 de	 uma	 larga	 poltrona	 coberta	 de	 almofadas.

Apanhado	em	flagrante	espionagem,	pôs-se	a	cacarejar	umas	risadinhas	histéricas,

entremeadas	 de	 semi-soluços	 e	 uma	 espécie	 de	 ganidos,	 enquanto	 batia	 com	 os

chumaços	das	mãos	um	no	outro	e	pinchava	na	bela	alcatifa,	como	usava	fazer	para

divertir	a	vilanagem.	Ao	mesmo	tempo	se	esganiçava	em	falsete,	repetindo	na	toada

de	uma	das	suas	melopeias	zucas:

	

«Sua	Alteza	embriagou-se!

Andou	de	cabeça	ourada!

Todo	o	dia	e	toda	a	noite.

Não	é	nada!

Mesmo	nada!

Vai	casar	com	uma	boneca...,

Ar...ti...cu...lada!»

	

Mas	 tais	 gaifonas	 e	 o	 competente	 palavreado	 não	 alcançaram,	 agora,	 efeito

algum;	 ou	 só	 alcançaram	 efeito	 contraproducente,	 pois	 conseguiram	 irritar	 ao

máximo	o	príncipe	Leonel.

—	Põe-te	lá	fora!	—	gritou	ele	tocando-lhe	com	a	ponta	do	pé,	como	a	um	trapo



sujo	 —	 E	 não	 repitas	 a	 graça!	 É	 a	 última	 vez	 que	 te	 perdoo	 o	 abuso	 de	 te

esconderes	nos	meus	aposentos.	A	piedade	ou	a	repugnância	que	possa	inspirar	a

tua	disformidade	não	devem	ir	ao	ponto	de	te	suportarmos	todos	os	excessos...	Fica

entendido,	ouviste?

Embora	 já	 várias	 vezes	 Rolão	 Rebolão	 tivesse	 merecido	 uma	 enérgica

reprimenda,	 nunca	 o	 príncipe	 perfeito	 falara	 assim	 a	 Rolão	 Rebolão;	 nem	 a

ninguém.	Com	 lhe	 inspirar	uma	secreta	 repulsa	aquele	monstro	que,	a	 ter	génio,

desmentiria	 muitas	 das	 suas	 teorias,	 nem	 a	 educação,	 nem	 a	 elegância,	 nem	 a

bondade	 do	 príncipe	 Leonel	 lhe	 haviam	 jamais	 consentido	 perder	 assim	 o

autodomínio,	 em	 falas	 e	 gestos,	 perante	 um	 ser	 tão	 mísero...	 De	 aí	 que	 Rolão

Rebolão	 deixasse	 imediatamente	 de	 casquinar,	 de	 bater	 palmas,	 de	 pinchar.	 De

entre	 as	 pálpebras	 encarquilhadas,	 os	 olhos	 tinham-se-lhe	 acendido	 como	 os	 dos

gatos;	 e,	 olhando	 de	 baixo,	 redondos	 e	 frios,	 pareciam	 querer	 desmascarar	 ou

hipnotizar	 o	 príncipe	 Leonel.	 Talvez	 por	 uma	 involuntária	 reação	 sobre	 o	 poder

desses	olhos	que	não	queria	mostrar	perturbarem-no,	o	príncipe	voltou	a	tocar	no

monstro,	como	a	coisa	 imunda,	com	a	ponta	do	seu	sapato	de	baile.	Então,	o	Aio

encarou	no	pupilo	e	disse-lhe:

—	Abstém-te	de	lhe	tocares	com	o	pé.

O	príncipe	endireitou-se.

—	Abstém-te	de	me	dares	ordens	diante	deste	aleijado!	—	respondeu.

—	Sai!	—	disse	o	preceptor	dirigindo-se	brandamente	a	Rolão	Rebolão.

Devagar,	gingando	ora	sobre	um	ora	sobre	outro	coto	das	coxas,	Rolão	Rebolão

lá	 se	 arrastou	 até	 à	 porta.	Uma	 espécie	 de	 uivo	 trémulo,	 arrastado,	 talvez	 uma

cantiga	ou	 talvez	um	 lamento	de	Rolão	Rebolão,	arranhou	o	silêncio	do	corredor

até	se	perder	nas	abóbadas	longínquas.	O	Aio	fechou	então	a	porta	à	chave,	pegou



na	mão	do	príncipe,	e,	a	um	seu	pequeno	movimento	de	resistência,	perguntou-lhe

com	doçura	mas	firmeza:

—	O	triunfo	já	te	ensinou	a	desrespeitar	o	teu	melhor	amigo?

—	O	meu	melhor	amigo	é	meu	pai!	Mas,	depois	dele,	tu.	Perdoa-me	se	te	magoei.

Não	quis	faltar-te	ao	respeito	que	te	devo...

Nobres	e	conciliadoras	palavras,	sem	dúvida;	mas	ousaria	eu	afirmar	que	a	sua

correção	agradara	ao	enigmático	Aio?

—	 Vem!	 —	 disse	 este	 premindo	 nos	 seus	 os	 dedos	 do	 pupilo.	 Como	 o	 fitasse

interrogativamente,	o	príncipe	viu-lhe	os	mesmos	olhos	que	pareciam	queimá-lo	ou

desfigurá-lo.	E	teve	o	mesmo	instintivo	movimento	para	se	palpar,	acompanhado	de

uma	profunda	 impressão	de	 inquietação	ou	terror:	como	de	uma	sinistra	suspeita

que	não	se	precisa.

—	Fazes-me	susto...	—	murmurou;	e	ele	próprio	estranhou	a	infantilidade	da	sua

voz	molhada	de	 lágrimas.	Era	como	se,	de	repente,	se	sentira	ainda	uma	criança

fraca,	 indefesa,	a	par	daquele	homem	misterioso.	No	mesmo	instante	lhe	varou	a

mente	uma	pergunta	—	oh,	uma	naturalíssima	pergunta!	—	que	nunca,	até	então,

formulara,	 e	 agora	 não	 podia	 compreender	 como	 ainda	 se	 lhe	 não	 pusera	 ao

espírito:	Mas	 quem	 era	 aquele	 homem?	 Esta	 pergunta	 arrastava	muitas	 outras:

Que	 queria	 ele?	 De	 onde	 viera?	 porque	 nunca	 o	 deixava?	 Que	 total	 influência

exercia	sobre	a	sua	vida?	Que	representava	no	seu	destino?,	etc.

Era	 como	 se	 um	 súbito	 fuzilar	 de	 relâmpagos	 sucedesse	 ao	 primeiro	 lampejo,

seguido	 de	 um	 contínuo	 rolar	 de	 trovões	 e	 desabamentos	 remotos.	 Ah,	 tão	 bem

disposto	que	o	príncipe	Leonel	voltara	do	baile!	Agora,	tremia	interiormente	como

no	 pressentimento	 de	 uma	 catástrofe.	 Mas	 já	 o	 preceptor	 o	 conduzia	 pela	 mão

através	 das	 câmaras	 e	 recâmaras	 dos	 seus	 vastos	 aposentos	 particulares.	 No



quarto	do	Espelho,	fechou	de	novo	a	porta.	Levando-o	diante	do	cristal,	disse-lhe:

—	Vê-te!

Sem	 querer,	 e	 a	 despeito	 da	 sua	 inquietação,	 o	 príncipe	 sorriu	 de	 se	 ver	 belo

naquele	espelho	que	o	devolvia	em	corpo	inteiro.	Vestia	ainda	os	trajos	de	gala;	e

nunca	o	título	de	príncipe	assentara	tão	bem	fosse	em	quem	fosse.	Príncipe!,	rei	da

criação.	Como	 foi	que,	 súbito,	o	 sorriso	 se	 lhe	deformou	na	boca,	 sem	ele	poder

continuar	 a	 sorrir,	 nem	 tão-pouco	 despegar	 dos	 lábios	 esse	 esgar?	 Voltando-se

bruscamente,	 reencontrou	 os	 olhos	 devoradores	 que	 no	 espelho	 o	 estavam

espiando.

Quase	berrou:

—	Que	tens?!...

—	Vê-te!	—	repetiu	o	Aio.

Um	 demorado	 arrepio	 lhe	 arrepanhou	 então	 a	 pele	 da	 cara,	 com	 uma	 súbita

humidade	na	testa	e	nas	fontes:	como	se	lhas	tiveram	corrido	uns	dedos	álgidos	ou

um	sopro	de	tumba.

—	 Piedade!	 —	 gritou	 sem	 saber	 o	 que	 dizia;	 ou	 porque	 o	 dizia.	 Mas	 já	 suas

próprias	mãos	de	novo	tateavam	trémulas	seus	próprios	lábios	recortados,	a	cana

do	nariz,	as	pálpebras	e	parte	da	testa,	das	fontes...	De	novo	poisaram,	lívidas,	no

luxuoso	turbante	de	finíssimo	bordado,	recamado	de	pérolas.	Então,	uma	obscura	e

pavorosa	 desconfiança	 lhe	 atravessou	 o	 espírito	 como	 um	 silvo	 de	 angústia...	 E

arquejando,	 (tal	 qual	 Rolão	 Rebolão	 ao	 sentir	 aproximar-se	 a	 verdade)	 pôs-se	 a

desfazer	ao	espelho,	atrapalhadamente,	aquele	turbante	sem	o	qual	nunca	se	vira.

Os	 seus	 olhos	 olhavam	 espantados,	 talvez	 sem	 ver,	 na	 face	 cor	 de	 terra.	 Pela

primeira	 vez	 desde	 que	 se	 conhecia,	 —	 estranhava	 nunca	 se	 ter	 visto	 sem	 um



turbante!	 Pela	 primeira	 vez	 estranhava	 nunca	 o	 ter	 estranhado.	 Em	 que

inexplicável	cegueira	vivera	sempre,	—	e	como	nunca	sentira	o	que,	de	momento,

estava	sentindo,	isso	na	cabeça	que	não	era	cabeça,	nem	cabelos,	nem	orelhas,	e

lhe	 doía	 agora	 como	 se	 sempre	 andara	 dobrado,	 trilhado?...	 «Vê-te!»	 ecoava	 no

mais	fundo	do	seu	ser	a	ordem	do	Aio.

Quando	 acabou	 por	 esgarçar	 o	 turbante	 com	 os	 dedos	 brutais	 como	 garras,	 o

próprio	abalo	de	todo	o	seu	ser	fez	empinarem-se-lhe	as	pobres	orelhas	no	geral

tão	contrafeitas.	E	peludas,	compridas,	aguçadas	se	lhe	arrebitaram	elas	de	entre

os	louros	cabelos	anelados,	formando	um	ângulo	agudo	cujo	vértice	mais	ou	menos

cairia	na	ponta	do	belo	nariz	grego:	peludas,	compridas,	aguçadas,	cartilagíneas,	—

tal-qualmente	as	do	bom	animal	nosso	amigo	que	todos	injuriamos.

Talvez,	neste	passo,	tenha	o	leitor	comichões	de	riso	na	garganta.	Pois	tenha	que

não	tenha,	eis	o	que	primeiro	fez	o	nosso	desgraçado	príncipe	perfeito:	riu!	ou	toda

a	bela	face	juvenil	se	lhe	contraiu	numa	escâncara	semelhante	à	de	um	riso	louco.

Dir-se-ia	que	o	desgraçado	não	acreditava	no	que	os	 seus	olhos	 viam,	no	que	os

seus	dedos	palpavam!	Dir-se-ia	 que,	mirando-se	 ora	no	 espelho	ora	nos	 olhos	do

Aio,	nesse	e	nestes	procurava	a	confirmação	de	não	serem	mais	que	medonha	farsa

da	 fantasia	 burlesca,	 alucinação	 de	 um	 momento	 anormal,	 aqueles	 grotescos

apêndices	que	segurava,	com	horror	e	nojo,	na	ponta	dos	dedos	finos,	deformada	a

fina	boca	por	aquele	ricto	de	riso...	Mas	o	Aio	continuava	a	olhá-lo	sério	e	triste.

Nada,	no	seu	aspeto,	prometia	a	confirmação	desejada:	A	sua	atitude	era	antes	a	de

quem	já	soubesse.

Então,	pareceu	que	o	príncipe	queria	falar.	Mas,	querendo	falar,	só	gaguejava	uns

sons	inarticulados,	aflitos,	que	a	muito	custo	parecia	arrancar	do	peito	ofegante,	e

mais	lhe	entortavam	a	boca	e	a	face	plúmbea.	Num	lamento	rouco,	prolongado,	se

conjuraram	essas	 palavras	 inexprimidas;	 e	 como	dizê-lo,	 como	ousar	 dizê-lo	 sem



ser	suspeito	de	uma	inoportuna	associação	de	ideias	pouco	sérias?:	mais	do	que	a

um	choro	humano,	mais	do	que	a	um	grandioso	uivo	de	fera	ou	rugido	de	precito,	a

um	desgracioso,	triste	e	humílimo	zurro	se	assemelhava	a	 lamentação	do	mísero.

Oh,	nenhuma	beleza	oferecia	neste	momento	o	belo	príncipe!	(Embora,	neste	exato

momento,	 pudessem	 estar	 muitas	 mulheres,	 e	 entre	 essas	 a	 nobre	 princesa

Leonilde,	sonhando	com	essa	beleza).	Mas	o	pior	foi	quando	o	infeliz	levou	as	mãos

à	garganta,	sacudido	por	um	inesperado	sacalejão	do	busto,	e,	verde,	com	os	olhos

mortiços,	 inclinando-se	 em	 decúbito,	 vomitou	 sobre	 a	 opulenta	 alcatifa	 todos	 os

delicados	manjares	e	 finíssimos	vinhos	 ingeridos...	Não!	não	devo	ser	 feroz.	Aqui

sustenho	 a	 descrição	 de	 tão	 lamentáveis	 sucessos.	 A	 violenta	 emoção	 que	 nas

entranhas	do	triste	príncipe	solevara	esses	vómitos	—	nelas	continuava	operando

revoluções	 talvez	 suscetíveis	 de	 exteriorização	 ainda	 mais	 desgostante.	 Bastará

dizer	que	o	mesmo	Rolão	Rebolão	teria	dó	dele,	se,	neste	momento,	pudesse	vê-lo

assim	a	quatro	mãos	no	 rico	 tapete,	 agonizando	 sobre	 o	 seu	próprio	 vómito,	 em

posição	 clássica	 naquele	 nosso	 modesto	 irmão	 cuja	 merencória	 voz	 há	 pouco

imitara,	e	do	qual	sempre	tivera	as	afamadas	orelhas...

Em	 toda	 esta	 cena	 chocante	 não	 esboçara	 o	 Aio	 um	 gesto	 para	 o	 ajudar	 ou

consolar.	Durante	toda	ela	mantivera	a	sua	hirta	solenidade	e	o	seu	rosto	grave	e

triste.

 

	



	

CAPÍTULO	9

COMO	O	PRÍNCIPE	LEONEL	FUGIU	DO	PALÁCIO,	E	DO	SEU	ENCONTRO	COM	UM	FALSO	MENDIGO

	

Ainda	não	rompera	o	sol	quando	o	nosso	príncipe	acordou	da	espécie	de	coma	em

que	 ficara	 jazendo,	 entre	 os	 braços	 da	 luxuosa	 poltrona.	 Estava	 só.	 O	 Aio,	 que

nunca	o	deixava,	tinha	desaparecido.

Nos	primeiros	momentos,	como	não	julgaria	o	príncipe	despertar	de	um	terrível

pesadelo?	 Tudo,	 certamente,	 resultara	 de	 uma	 digestão	 difícil	 ou	 de	 uma

indisposição	intestinal...	E	foi	o	que	supôs,	—	nos	primeiros	momentos.	O	sarcástico

espelho	 lá	 estava	 em	 frente,	 a	 demonstrar-lhe	 a	 pavorosa	 certeza;	 e	 perante	 a

grotesca	 autocaricatura,	 tudo	 se	 lhe	 representou	 ao	 vivo	 como	 real.	 Então,	 o

príncipe	Leonel	quis	tentar	um	desafogo	chorando;	mas	o	seu	aniquilamento,	o	seu

negrume	 interior,	 o	 seu	 doloroso	 pasmo,	 —	 eram	 demasiado	 intensos	 para	 que

pudessem	derivar	em	lágrimas;	tanto	mais	que,	até	ao	presente,	sempre	fora	feliz,

e	 bem	 raras	 vezes	 as	 glândulas	 lacrimais	 lhe	 tinham	 tido	 oportunidade	 de	 se

exercitarem	na	 sua	 função.	 Esmagado,	 abafado	 como	 se	 acordara	 dentro	 de	 um

jazigo,	é	que	estava	agora	o	príncipe	Leonel.	E	tão	incrível	lhe	parecia,	em	relação

ao	presente,	o	estado	de	 inconsciência	e	 felicidade	em	que	sempre	vivera	até	há

umas	horas,	como,	em	relação	a	essa	inconsciente	e	feliz	vida	passada,	lhe	parecia

incrível,	inaceitável,	o	momento	presente.	Dir-se-ia	que	tudo	sofrera	uma	espantosa

reviravolta,	 —	 da	 qual,	 porém,	 só	 ele	 voltara	 a	 si	 desconhecendo-se	 e

desconhecendo	tudo.	Porque	para	todos	os	outros	seres	a	vida	prosseguia,	decerto,

na	mesma:	Para	todos	os	outros	 ia	o	sol	nascer	e	brilhar;	os	pássaros	cantar;	as



fontes	correr;	o	azul	do	céu	oferecer-se	no	esplendor	da	sua	nitidez	e	da	sua	calma.

Para	todos	os	outros	ia	começar	um	novo	dia	de	festa,	pois	estavam	decorrendo	as

festas	há	tanto	anunciadas	e	tão	auspiciosamente	iniciadas.	E	só	ele,	o	herói	desse

regozijo	nacional,	penava	agora,	ali,	enrodilhado	sobre	si	próprio	como	um	farrapo,

mísero	 farrapo	humano,	 farrapo	que	nem	humano	poderia	dizer-se,	porque	a	sua

monstruosidade	o	expulsava	do	mundo	dos	homens...

Tão	 incomportáveis	 foram	 ao	 pobre	 príncipe	 estas	 e	 outras	 considerações

semelhantes,	que	teve	de	fazer	alguma	coisa	para	poder	suportar	o	simples	facto	de

existir.	E	a	primeira	coisa	que	fez	foi	ocultar	aos	seus	próprios	olhos,	apertando-os

sob	esse	turbante	cuja	utilidade	agora	conhecia,	aqueles	nojentos	apêndices	que	lhe

roubavam	toda	a	alegria	da	vida.	Sim,	conhecia	finalmente	a	utilidade	do	turbante!

E,	pensando	em	como	pegara	essa	moda	vinda	da	sua	Alteza,	a	ponto	de	trazerem

todos	as	suas	orelhas	normais	abafadas	como	se	todos	tiveram	orelhas	de	burro	a

esconder,	o	príncipe	soltou	casquinadas	de	riso	despedaçador	e	rouco.

Vários	 momentos	 há	 em	 que	 o	 indivíduo	 age	 segundo	 intenções	 ainda	 não

consciencializadas.	 Só	 quando	 se	 viu	 noutro	 quarto,	 remexendo	 roupa	 nos	 seus

sumptuosos	armários,	reparou	o	príncipe	no	que	fazia.	Então	percebeu	que	a	sua

intenção	era	 sair	do	palácio,	 fosse	para	onde	 fosse,	não	 sabia	até	quando,	 ou	 se

para	sempre.	Ficar	e	representar	todo	o	dia,	aos	olhos	da	corte	e	do	povo,	o	seu

papel	 de	 príncipe	 perfeito;	 surgir	 perante	 a	 princesa	 Leonilde	 na	 sua	 trágica

mascarilha	 de	 felicidade	 e	 beleza;	 colaborar	 jovialmente	 nas	 festas	 que	 na	 sua

honra	 se	 estavam	 realizando,	—	eis	 um	heroísmo	para	 o	qual	 não	 se	 reconhecia

forças!	O	que	ele	queria	era	fugir!,	não	podia	pensar	agora	em	mais	nada.	E	era

com	tal	fito	que,	entre	os	seus	opulentos	trajos,	tão	opulentos	que	certamente	logo

denunciariam	 nele	 o	 grande	 senhor,	 procurava	 um	 com	 que	 pudesse	 passar

despercebido.	Em	vão.	Nos	seus	armários,	nos	seus	gavetões,	nas	suas	arcas,	não



havia	fato	que	não	fosse	demasiado	elegante,	demasiado	rico	e	demasiado	belo.	Em

nenhum	deixaria	 um	 conhecedor	 de	 reconhecer	 o	 corte	 inconfundível	 do	 alfaiate

privativo	da	casa	real.	Como	poder,	com	eles,	embrenhar-se	 incógnito	na	cidade,

sumir-se	 ignorado	 na	 multidão	 anónima,	 —	 se	 já	 seria	 grande	 vitória	 furtar	 ao

reconhecimento	público,	mesmo	sob	vestuário	impróprio	da	sua	condição,	os	seus

traços	irrepreensíveis	e	célebres?

Depois	de	 ter	mexido,	 remexido,	 lembrou-se	de	que	em	baixo,	nos	alpendres	e

palheiros	que	prolongavam	as	dependências	da	criadagem,	—	desde	que	a	extinta

rainha	sua	mãe	assim	o	determinara,	sempre	dormiam	miseráveis	e	mendigos.	Era,

certo,	um	abuso	inexplicável:	mas	até	malfeitores	aí	se	acoitavam.	Envergou,	então

o	pior	trajo	que	achou,	(esse	mesmo,	rico)	apertou	sob	o	queixo	a	capa	mais	usada

que	 tinha,	 (essa	 mesma,	 magnífica)	 e,	 atravessando	 silenciosamente	 câmaras	 e

recâmaras,	 achou-se	no	 corredor.	 Pelas	 altíssimas	 frestas	 gradeadas,	 já	 a	 luz	 do

novo	 dia	 entrava:	 uma	 luz	 hesitante,	 azulada,	 em	 que	 se	 pressentia	 sol	 e	 ainda

sentia	luar	esmorecendo.	Trilos	de	aves	começavam	de	acordar,	timidamente,	nos

árvoredos	 do	 jardim.	 Chegava	 um	 cheiro	 ao	 ar	 livre,	 à	 terra	 fresca,	 às	 flores

orvalhadas,	—	e	um	dealbar	vinha	abrindo	ao	nascente,	no	céu	azul-ferrete,	uma

vaga	clareira	argêntea	franjada	de	rosa	esmaiado.	Cantavam	galos	ora	muito	longe,

espectrais,	 ora	 perto	 e	 álacres.	 E	 com	 a	 testa	 apoiada	 aos	 ferros	 de	 uma	 das

grades,	 o	 príncipe	 Leonel	 podia,	 enfim,	 chorar.	 Nem	 ele	 sabia	 como,

repentinamente,	 os	 olhos	 se	 lhe	 tinham	 enevoado,	 cegado	 de	 lágrimas	 que	 lhe

rolavam	agora	pelas	faces,	e	caíam	nos	dedos,	umas	após	outras...	Era	a	primeira

vez	que	tal	lhe	sucedia	na	vida!	Também	era	a	primeira	vez	que	deixava,	tão	incerto

do	regresso,	aquele	imenso	casarão	em	que	nascera,	brincara,	se	criara,	—	aquele

seu	mundo	em	que	vivera	a	sua	vida	cega	e	feliz:	uma	vida	que	nunca,	nunca	mais

recuperaria!



Chorando,	sentiu-se	aliviado.	A	ideia	de	que	ninguém,	em	todo	o	orbe	terrestre,

por	esse	belo	alvorecer	de	Maio,	poderia	ser	mais	desgraçado	do	que	ele	—	deixou

de	ter	o	amargo	com	que	surgira	para	se	revestir	de	uma	espécie	de	orgulho	do

sofrimento	extremo.	Subitamente,	em	razão	de	um	desses	fenómenos	que	ninguém

explica	 mas	 quase	 toda	 a	 gente	 pode	 confirmar,	 o	 príncipe	 Leonel	 sentiu-se

constrangido	e	presenciado.	Voltou-se;	mas,	antes	de	verificar	que	era	ele,	já	sabia

que	sim,	era	ele,	—	Rolão	Rebolão.	À	lembrança	de	que	Rolão	Rebolão	não	ficara

ali	senão	para	o	espiar,	para	não	perder	qualquer	oportunidade	que	porventura	se

lhe	oferecesse	de	o	surpreender,	um	violento	referver	de	raiva	cachoou	dentro	do

nosso	príncipe:	Leonel	sabia	agora	que	desde	sempre	o	monstro	pressentira	nele

um	 mistério	 vergonhoso	 —	 farejara	 nele	 aquela	 sua	 ou	 qualquer	 outra

monstruosidade	que	os	 irmanava	—	 isto	quando	 toda	a	gente	o	 julgava	a	própria

perfeição	encarnada...	e	ele	próprio	se	julgava	tal.	Palavras	de	ódio	e	vingança	lhe

tumultuavam	no	peito.	Ao	mesmo	tempo,	Rolão	Rebolão	quase	lhe	inspirava	agora

terror,	além	de	um	invencível	respeito,	e	um	confuso	mas	profundo	sentimento	de

fraternidade.	 Embrulhado	 na	 sua	 manta,	 aliás	 esplêndida,	 e	 amochado	 no	 largo

cadeirão	 que	 lhe	 servia	 de	 leito,	 Rolão	Rebolão	mais	 semelhava	 um	 cão	 ou	 uma

besta-fera,	 do	 que	 um	 ser	 humano.	 Porém	 de	 entre	 as	 pálpebras	 inchadas,	 sem

pestanas,	como	as	de	um	recém-nascido	ou	um	velho,	os	olhos	extraordinários	de

Rolão	Rebolão	eram	agora	humanos,	quase	doces,	e	não	desfitavam	os	do	príncipe

Leonel.	Pareciam	ouvir	o	que	estes	lhes	diziam,	na	língua	muda	em	que,	para	lá	de

tudo,	se	adivinham,	entendem,	comunicam,	às	vezes,	certos	seres:	«Pois	também!

um	monstro	também	eu	sou...»

Inesperadamente	dele	próprio,	quando	ainda	no	seu	peito	continuavam	a	fremir

palavras	de	raiva,	Leonel	disse	com	a	voz	trémula:

—	Tu	abusas,	talvez...	e	fazes-me	perder	a	paciência.	Mas	não	é	razão	para	que



eu	me	exceda.	Esta	noite	excedi-me...	fui	brutal	contigo.	Peço-te	que	me	perdoes.

—	Oh,	oh!...	—	cascalhou	Rolão	Rebolão	—	 já	descobri	que	o	príncipe	perfeito

também	chora!	Agora	também	pede	perdão?

—	 Também!	 —	 disse	 o	 príncipe	 —	 também	 chora	 e	 também	 pede	 perdão.	 O

príncipe	perfeito	nunca	foi	perfeito...

—	Decerto!	—	guinchou	Rolão	Rebolão	—	Ora	ainda	bem!	ainda	bem...

Mas	 já	 Leonel	 dobrara	 o	 corredor	 ao	 fundo.	 Carregou	 de	 certo	modo,	 com	 o

indicador,	num	certo	ornato	do	rodapé	de	mármore,	e	uma	portinha	estreita	e	baixa

se	 abriu,	 por	 onde	 ele	 meteu	 curvado.	 Descobrira	 em	 criança,	 brincando,	 essa

passagem	secreta,	que	supunha	ir	dar	aos	baixos	e	dependências	do	palácio.	Algum

seu	avoengo	—	pensara	mais	tarde	—	a	mandara	fazer,	para	se	escapulir	uma	que

outra	 vez	 às	 convenções	 da	 corte	 e	 ao	 peso	 da	 sua	 linhagem.	Nunca	 o	 príncipe

Leonel	 a	 usara.	 Agora	 lhe	 oferecia	 o	 único	 meio	 de	 sair	 do	 palácio	 sem	 que	 o

vissem.	 Cautelosamente,	 ajudando-se	 com	 as	mãos	 ambas	 ao	 longo	 das	 paredes

viscosas,	 começou	 a	 descer	 na	 escuridão.	 Eram,	 primeiro,	 uns	 degraus

estreitíssimos	 e	muito	 altos,	 que	nunca,	 em	outras	 circunstâncias,	 se	 atreveria	 o

príncipe	 a	 descer.	Mas	 as	 circunstâncias	 atuais	 eram	 absolutamente	 insólitas;	 o

estado	de	espírito	do	nosso	príncipe	também.	Ao	cabo	de	algum	tempo,	(muito	ou

pouco,	 difícil	 fora	 dizer)	 deixou	 de	 haver	 degraus;	 e	 começou	 uma	 espécie	 de

corredor	inclinado	por	onde	o	príncipe	avançou	mais	seguro,	embora,	por	vezes,	se

lhe	embaraçasse	a	cabeça	em	longos,	finos,	repelentes,	intrincados	filamentos	que

julgou	 de	 enormes	 teias	 de	 aranhões,	 e	 o	 esbofeteassem	 asas	 ao	mesmo	 tempo

veludosas	 e	 ásperas,	 talvez	 de	 morcegos.	 Ratazanas	 enormes	 como	 gatos	 lhe

trambolhavam	 sobre	 os	 pés,	 fugindo.	 Só	 lá	 longe,	 como	 uma	 estrela	 na	 noite,

alvorejava	um	buraquinho	de	 luz	do	dia;	 e	o	ar	quase	 irrespirável,	de	um	morno



húmido	e	sufocante,	ia	refrescando	à	medida	que	esse	ponto	luminoso	aumentava.

Contra	 o	 que	 supusera	 o	 nosso	 príncipe,	 a	 saída	 era	 já	 fora	 de	 quaisquer

dependências	do	palácio.	Dava	para	o	fundo	de	um	barranco	entre	pedregulhos	e

silvas.	 Quem	 quer	 que	 nela	 reparasse	 não	 pudera	 supô-la	 senão	 uma	 pequena

escavação.	Para	além	disso,as	silvas	se	tinham	encarregado	de	a	esconder.

Quando,	 trepando,	 chegou	 à	 borda	 da	 estrada,	 Leonel	 sentou-se	 no	 chão	 e	 ali

ficou	ofegando.	Só	depois	de	um	pedaço	pôde	reparar	tanto	no	que	o	cercava	como

em	 si.	 Tinha	 as	 mãos	 esfoladas	 e	 sujas	 de	 terra,	 as	 unhas	 partidas,	 a	 cara

sangrando	 dos	 espinhos	 das	 silvas	 por	 entre	 que	 passara,	 e	 gretados	 e	 rotos	 os

finos	sapatos	palacianos.	A	capa,	que	lograra	não	largar	pois	com	ela	contava	para

se	 embuçar	 de	 quaisquer	 olhares	 suspeitos,	 apresentava	 consideráveis	 rasgões;

além	de	estar	longe	de	limpa.	E	o	mesmo	se	poderia	dizer	do	elegante	fato.	«Tanto

melhor!»	 pensou	 Leonel	 «ninguém	 me	 poderá	 reconhecer	 sob	 este	 aspeto

miserável...»	«E	que	sou	eu	senão	um	miserável?»	pensou	imediatamente	o	príncipe

perfeito	com	orelhas	de	burro.	Não	obstante	o	amargor	de	tal	reflexão,	este	era	o

momento	mais	feliz,	quero	dizer:	menos	tenebroso,	que	tinha	Leonel	desde	que	a

sua	monstruosidade	se	lhe	revelara.	O	que	a	isso	ajudava	era	o	esplendor	da	manhã

ao	ar	livre,	o	cansaço	que	já	quase	nem	permitia	ao	pobre	príncipe	sofrer	mais,	e	a

inexistência	de	quaisquer	obrigações	para	aquele	vazio	de	tempo	que	tinha	diante

dele.	Que	bom,	morrer	ali	no	chão	ao	rés	dos	campos	verdes	e	floridos,	arrepiados

de	ouro	por	um	primeiro	sorriso	do	sol...!	expedir	um	ai,	e	passar,	com	esse	bom

cheiro	da	primavera	nas	narinas,	os	ouvidos	 sensíveis	aos	mínimos	zumbidos	dos

insetos	e	 trilos	das	aves,	as	mãos	caídas	na	 terra	nossa	mãe,	os	olhos	afundados

nessa	 imensa	 vastidão	 azul	 que	 torna	 minúsculas	 todas	 as	 preocupações

humanas...!

De	 novo	 as	 lágrimas	 corriam	 mansamente	 pelas	 faces	 do	 príncipe	 Leonel,



misturando-se-lhe	agora	com	terra	e	sangue.	E	querereis	crer	que	nunca	o	príncipe

Leonel	 se	 sentira	 tão	 poeta,	 —	 se	 é	 que	 alguma	 vez,	 até	 então,	 se	 sentira

verdadeiramente	poeta	o	príncipe	Leonel?

Ora	começava	de	passar	gente:	gente	enfeitada,	alegre,	que	fora	dormir	a	casa

ali	 nos	 subúrbios,	 e	 voltava	 à	 cidade	 para	 o	 segundo	 dia	 de	 festas.	 Como	 não

reparariam	nesse	jovem	que	chorava	ao	rés	da	estrada,	e	tinha	as	mãos	e	as	faces

sujas	 de	 sangue?	Foi,	 primeiro,	 um	 rancho	que	 vinha	dançando,	 e	 cuja	 animação

esfriou	 ao	 passar	 por	 ele.	 As	 mulheres	 fixaram-no	 com	 tanto	 interesse,	 e	 tão

cariciosa	 compaixão,	 que	 logo	 o	 olhar	 de	 curiosidade	 dos	 homens	 tornou-se	 um

pouco	hostil.	Lá	lhes	queria	parecer	a	elas	que	estava	ali	um	belo	rapaz,	apesar	da

cara	 negra	 e	 da	 capa	 rota;	 e	 vontade	 não	 lhes	 faltaria	 de	 o	 interrogarem,	 o

consolarem,	o	convidarem	a	segui-las	à	folia,	e	repartirem	com	ele	da	sua	alegria	e

do	seu	farnel.	Mas	seria,	em	verdade,	um	pobre	de	pedir	aquele	rapaz	ao	mesmo

tempo	 bem	 vestido	 e	 esfarrapado?	 Claramente	 se	 via	 que	 não	 só	 lhes	 agradava

como	as	 intrigava;	o	que	também	se	via	não	ser	do	completo	agrado	dos	homens

que	as	acompanhavam.	E	só	dois	pares	de	namorados	que	vinham	à	frente,	isolados

dos	pais	mas	vigiados,	nem	sequer	se	dignaram	olhá-lo,	de	embevecidos	eles	nelas,

elas	neles.

Mais	 uma	 vez	 o	 príncipe	 Leonel	 verificava	 o	 seu	 poder	 de	 atração	 sobre	 as

mulheres.	Se	ao	prestígio	do	papel	ainda	pudera	atribuir	esse	poder	no	seu	papel

de	 príncipe	 prodigioso,	—	 agora	 tinha	 confirmação	 de	 que	 a	 sua	 simples	 pessoa

bastaria	 a	 seduzi-las.	 De	 resto,	 sempre	 o	 suspeitara.	 Ora	 isso,	 que	 dantes	 o

satisfizera,	 —	 até	 certo	 ponto	 só	 lhe	 afiava	 agora	 a	 amargura:	 Qual	 delas	 não

gritaria	de	horror,	no	próprio	instante	em	que	se	lhe	fosse	entregar	vencida,	se	ele

simplesmente	erguera	aquele	turbante	que	lhe	cingia	a	cabeça?...	aquele	que	dera

origem	a	todos	que	atualmente	usavam	os	elegantes,	—	sem	saberem	porquê!	Ah,



que	bem	enganados	andavam	esses	homens	olhando-o	de	esguelha,	com	tal	ciúme	e

tal	 oposição,	 como	 a	 um	 rival	 perigoso!	 E	 como	 não	 se	 sentiriam	 vingados

conhecendo	 a	 verdade!	 Porque	 todos	 aqueles	 podiam	 ser	 tortos,	 deselegantes,

escanifrados,	gordos,	pequenos...,	mas	eram	homens	uns	como	os	outros!:	normais;

com	orelhas	de	gente	racional.

Entrementes	 ia	 passando	 uma	 velha	 com	 o	 seu	 burrico	 ao	 lado,	 e	 o	 neto

escarranchado	 no	 animal:	 A	 velha	 toda	 asseada	 e	 gaiteira;	 o	 dito	 animal	 muito

escovado;	o	 rapazelho	com	a	sua	 fatiota	dos	grandes	dias.	Como	visse	mal	e,	no

entanto,	qualquer	coisa,	no	nosso	príncipe,	 lhe	ferisse	a	atenção,	a	velha	parou	a

olhá-lo	 com	 o	 mais	 natural	 dos	 desplantes.	 Depois	 disse	 «shó!»	 ao	 burrico,

interrogou	o	neto	com	os	olhos	risonhos	e	míopes,	levantou	os	ombros	fazendo	com

a	 boca	 um	 momo	 de	 quem	 não	 sabe	 o	 que	 pensar...	 Acabou	 por	 meter	 a	 mão

esquerda	numa	saca	de	ramagens,	que	trazia	muito	segura	da	direita;	e	estendeu	a

Leonel	 um	 bom	 naco	 de	 pão	 escuro,	 cheiroso,	 com	 uma	 fatia	 de	 queijo.	 Leonel

hesitou	um	segundo;	mas	lembrou-se,	pela	primeira	vez,	que	não	trouxera	dinheiro

algum,	não	tardaria	a	ter	fome,	e	não	devia	ofender	a	boa	velha	recusando	aquela

esmola	 tão	espontaneamente	oferecida.	Aceitou,	pois,	 o	 seu	presente,	 e	pôs-se	a

comer	com	vontade.

—	Feriu-se?...	—	perguntou-lhe	a	velha	com	solicitude.

—	Escorreguei	numas	silvas.	Mas	não	é	nada.	Basta	lavar	a	cara	ali	na	fonte.

Caso	 é	 que	 lhe	 estava	 agora	 sabendo	 melhor	 esse	 pão	 negro,	 esse	 queijo

grosseiro,	do	que	as	mais	das	vezes	lhe	sabia	o	esplêndido	almoço	que	lhe	levavam

à	cama,	num	grande	fausto	de	pratos,	bacias,	bandejas,	cristais,	gomis	de	prata.	A

velha	ficara-se	a	vê-lo	comer.	E	tão	amável	era	a	satisfação	que	se	lhe	espraiava	no

rosto	engelhado,	que	Leonel,	para	aumentar	o	seu	prazer,	ainda	exagerou	o	prazer



com	que	manducava,	dele	dando	evidentes	e	ruidosas	mostras.

—	Deus	lhe	pague!	—	disse	quando	acabou.

Estas	palavras	saíram-lhe	muito	sinceras	do	coração.

E,	demorando	nela	os	olhos	agradecidos	e	resplandecentes,	(os	mais	belos	olhos

do	 reino	 —	 diziam	 as	 damas	 da	 corte)	 sorriu-lhe	 entremostrando	 os	 dentes

irrepreensíveis,	mais	brancos	na	face	lambuzada	de	terra,	sangue,	lágrimas.	Talvez

porque	esse	radioso	sorriso	acabasse	de	lhe	conquistar	a	simpatia	da	velha,	esta	foi

ao	 burrico,	 tirou	 uma	 borracha	 do	 saco	 metido	 entre	 as	 pernas	 do	 rapazito,	 e

estendeu-a	a	Leonel.	Leonel	bebeu	uns	golos	de	vinho	fresco	e	leve.	Não	lhe	soube

menos	bem	que	o	pão	e	o	queijo.	Depois	dele	ter	bebido,	a	velha	levantou	a	cara,

abocou	 o	 gargalo	 por	 onde	 ele	 bebera,	 e	 bebeu	 também;	 e	 depois	 estendeu

também	 a	 borracha	 ao	 fedelho	 do	 neto,	 mas	 sem	 a	 largar,	 para	 que	 ele	 não

engolisse	mais	que	dois	tragos	medidos.

—	Deus	lhe	pague!	—	disse	a	dizer	Leonel	—	Deus	dê	boa	sorte	ao	seu	netinho...

—	Amém	—	corroborou	ela	compenetrada.

—	É	seu	netinho,	não	é?...	—	perguntou	Leonel	por	perguntar.

—	Está	de	 ver!	—	 respondeu	outra	 vez	 risonha	—	Ainda	 lá	 tenho	mais	quatro.

Todos	queriam	vir	comigo	à	festa!	Mas	hoje	calhou	a	vez	a	este...

Olhou	 o	 neto	 com	 ternura,	 ajeitou-o	 no	 selim,	 tocou	 o	 burrico	 dando-lhe	 uma

ordem	familiar,	e	despediu-se:

—	Fique-se	com	Deus.

—	Deus	vá	consigo	—	replicou	Leonel.

—	Eh!...,	—	disse	de	repente	uma	voz	áspera	e	sarcástica	—	para	mim	nada?!



Era	um	matulão	que	se	achegara	de	mãos	nos	bolsos	das	calças	mal	remendadas,

um	chapeirão	velho	 sobre	os	cabelos	demasiado	compridos,	as	unhas	negras	dos

pés	espreitando	à	biqueira	dumas	botas	enormes,	e	uma	sacola	apertada	entre	o

busto	e	o	braço	direito.

A	velha	voltou-se,	olhou-o	de	alto	a	baixo	com	ar	de	desagrado,	respondeu	com

secura:

—	Tenha	paciência.	Não	pode	ser	a	todos.

E	foi	andando.

—	 Ora	 ai	 está!	 —	 ponderou	 pachorrentamente	 o	 recém-vindo	 —	 nem	 todos

podemos	agradar.	Tens	mais	sorte	do	que	eu.

Leonel	olhou-o:	Era	novo,	trigueiro,	forte,	com	as	feições	vincadas	e	agudas,	belo

homem,	 até	 certo	 ponto.	 Mas	 Leonel	 teve	 a	 mesma	 impressão	 de

descontentamento.	 Na	 expressão,	 nos	 modos,	 no	 todo,	 no	 próprio	 aparecimento

inesperado	 daquele	 indivíduo,	 qualquer	 coisa	 havia	 de	 petulante	 e	 rangente	 que,

pelo	menos	ao	primeiro	encontro,	não	inspirava	confiança;	nem	simpatia.	De	onde

viera,	como	surgira	sem	ser	pressentido?	Ao	mesmo	tempo,	que	haveria	 também

nele	que	a	Leonel	evocava	nem	sabia	quem,	alguém	muito	familiar	mas	cujo	nome,

cuja	própria	imagem,	não	conseguia	lembrar?...	Dir-se-ia	ter	conhecido,	não	sabia

quando	 nem	 onde,	 um	 irmão	 ou	 sósia	 daquele	 homem;	 ou,	 porventura,	 aquele

próprio	mas	disfarçado,	 transfigurado,	 em	circunstâncias	muito	diferentes,	 talvez

sob	outras	feições	ou	com	outra	idade...	Tão	estranha,	tão	inquietante,	e	ao	mesmo

tempo	 tão	 esquiva	 e	 intensa	 era	 tal	 impressão,	 que	 Leonel	 se	 esforçava	 por	 a

escorraçar;	sem	grande	resultado,	porém.

Entretanto,	o	esquisito	personagem	sentara-se	a	par	dele.	Pôs-se	a	apalpar-lhe	os

sapatos,	as	meias,	o	tecido	dos	calções,	do	gibão,	da	capa...	A	sua	mão	subiu	até	ao



turbante,	demorou	um	pouco;	parecia	procurar.	Então,	o	príncipe	Leonel	não	pôde

conter-se	e	deu	um	berro.

—	Olé!...	—	fez	o	outro	retirando	logo	a	mão.	E	afastou-se	um	quase	nada,	para

melhor	considerar	o	companheiro.	Leonel	estava	pálido	e	tremia.	Viera-lhe	a	ideia

extravagante	de	que	o	outro	não	só	o	reconhecera,	como	também	conhecia	o	seu

segredo.

—	És	muito	sensível,	rapaz.	Estou	desconfiado	que	não	pertences	à	classe!	Tens

uma	pele	de	donzela;	e	vestes	à	moda,	e	do	melhor	pano...	Olha	que	eu	conheço	um

bom	tecido!	Aonde	foste	roubar	isso?

Leonel	fez	um	corajoso	esforço:	encarou	no	companheiro	e	disse:

—	Nunca	roubei	nada	a	ninguém;	nem	tenciono	roubar.

—	 Ah,	 não?!	 Boas	 intenções!	 Mas	 ninguém	 diga	 desta	 água	 não	 beberei.	 Eu

também	 dizia	 o	 mesmo;	 e	 agora	 vivo	 de	 mendigar...	 e	 pilhar	 o	 que	 posso.	 Pelo

menos,	aparentemente.

Desatara	 a	 sacola,	 que	 trazia	 cheia	de	 víveres;	 ia	 comendo	e	bebendo.	Leonel

começava	a	estar	mais	à	vontade.	Sorriu,	tentou	gracejar:

—	 Talvez	 eu	 vista	 do	 bom.	 Mas	 tu	 comes	 e	 bebes	 do	 melhor.	 Também	 sou

conhecedor,	até	certo	ponto.

—	Cá	me	queria	parecer!	—	resmoneou	o	mendigo	com	um	olhar	de	través	—	Mas

pensas	que	me	dão	disto?...	Pois	sim!	Um	pobre	não	tem	paladar.	A	maior	parte	do

que	me	 dão,	 dou-a	 aos	 cães	 vagabundos;	 ou	 aos	 colegas	menos	 felizes...	 e	mais

acanhados.	 Mendigar	 é	 um	 pretexto	 para	 me	 aproximar	 das	 casas,	 entrar	 nas

cozinhas...	Depois,	é	cá	comigo.

—	Não	tens	vergonha	de	dizer	essas	coisas?



—	Vergonha,	eu?!

—	Vergonha,	sim.

—	Nenhuma.	Ninguém	foi	mais	roubado	do	que	eu.	Faço	justiça.

—	Nem	receio?

—	Receio!...	Olha	lá:	serás	tu	da	polícia	da	sua	Majestade?

—	Quem	sabe!

—	Maneiras	à	moda	lá	deles,	tens	tu!	Por	isso	até	as	velhas	simpatizam	contigo.

Podes	 fazer	 carreira,	 se	 não	 fores	 parvo.	 Olha	 que	 as	 mulheres	 são	 um	 belo

degrau!	 Lavando	 essa	 cara,	 e	 com	 esses	 teus	 modos	 de	 príncipe	 infeliz,	 podes

agradar	a	uma	duquesa.	Depois	é	trepar!	Uns	descem	e	outros	sobem.

—	Tu	desceste?...

—	Sei	lá	se	é	descer!	Que	já	vivi	uma	vida	muito	diferente,	é	certo.

Como	vinha	passando	uma	numerosa	família,	o	estranho	mendigo	puxou	a	sacola

para	debaixo	dos	joelhos,	lamuriou:

—	Uma	esmolinha	por	amor	de	Deus!	Somos	dois	homens	válidos	e	não	achamos

trabalho.	Vemo-nos	obrigados	a	estender	a	mão	à	caridade...

Ao	mesmo	tempo,	disfarçadamente,	acotovelava	o	companheiro.	Leonel	admirou

a	completa	reviravolta	que	se	fizera	na	sua	voz,	no	seu	gesto,	na	sua	atitude.	Nada,

já,	daquele	ar	sarcástico	e	atrevido	com	que	primeiro	se	apresentara,	e	o	tornara

tão	antipático!	Falava,	agora,	num	tom	humilde	e	digno,	que	se	imporia	não	só	ao

respeito	 como	 à	 simpatia	 de	 qualquer.	 E	 tão	 ajustado	 era	 o	 seu	 todo	 às	 suas

palavras,	 que	 a	 ninguém	 viria	 à	 cabeça	 duvidar	 delas.	 Como	 obedecendo

irresistivelmente,	o	príncipe	Leonel	estendeu	também	a	sua	mão	comprida	e	fina.



O	homem	que	 ia	 indo	 parou,	 remexeu	 nos	 bolsos,	 e	mandou	 por	 um	dos	 filhos

entregar	 uma	 moeda	 ao	 que	 pedia.	 A	 mulher,	 porém,	 antes	 olhava	 o	 príncipe

Leonel,	com	olhos	de	comiseração.	Acabou	por	poisar	no	chão	o	 filho	mais	novo,

que	trazia	ao	colo;	e,	procurando	também	uma	moeda,	fechou-a	na	mão	da	criança,

encarreirando-a	 na	 direção	 de	 Leonel.	 Com	 a	 mão	 fechada	 no	 ar,	 sorrindo

divertido,	 o	 pequenito,	 que	 ainda	 não	 devia	 ter	 dois	 anos,	 lá	 veio	 bamboleando

sobre	as	pernitas	frágeis,	abertas,	um	bocadinho	arcadas.	A	cada	instante	parecia

não	 poder	 aguentar-se,	 ir	 cair,	 sob	 o	 olhar	 encantado	 e	 receoso	 da	 mãe;	 mas

ziguezagueando,	aos	bordos,	 lá	conseguiu	chegar	ao	pé	de	Leonel.	Leonel	beijou-

lhe	a	mãozinha	ainda	cerrada,	abriu-lha	com	muita	delicadeza,	guardou	a	moeda,

pegou	no	pequenino	e	foi	levá-lo.	Antes	de	o	entregar	à	mãe,	beijou-o	nos	cabelos

encaracolados.

—	Muito	obrigado!	—	disse	à	mulher	—	Deus	lhe	dê	saúde,	e	boa	sorte	a	todos	os

seus	meninos.

—	Amém	—	disse	 a	mulher.	 Tomara	 súbita	 e	 naturalmente	 o	mesmo	 ar	 grave,

compenetrado,	da	velha	do	burrico,	ao	agradecer	um	voto	 idêntico.	Afora	no	seu

pai	e	na	boa	ama	que	o	criara,	nunca	o	príncipe	Leonel	achara	em	quem	quer	que

fosse	do	paço	um	ar	tão	sério,	tão	recolhido,	e	ao	mesmo	tempo	tão	natural,	quando

se	falasse	de	Deus	e	do	destino.	A	bem	dizer,	mesmo	só	agora,	e	por	comparação,

reconhecendo	no	modo	 e	 na	 voz	 das	 duas	mulheres	 uma	 identidade	profunda,	—

notava,	 através	 da	memória,	 que	 o	 seu	 bom	pai	 e	 a	 sua	 boa	 ama	 se	 referiam	 a

Deus,	à	sorte	cie	cada	um	ou	à	vida	do	outro	mundo,	com	igual	acatamento	e	igual

simplicidade.	«Isto	é	que	é	ser	religioso...»	pensou	o	príncipe	Leonel.	Quanta	vez

seus	mestres	dos	mistérios	sagrados	—	sacerdotes,	todos	eles,	da	mais	alta	cultura

e	 reconhecida	 virtude	—	 lhe	 tinham	 ensinado	 a	 santa	 doutrina,	 os	mandamentos

supremos...!	Quanta	vez	ouvira	o	Magno	Sacerdote	perorar	magníficos	discursos



sobre	 as	 verdades	 místicas!...	 Olhos	 em	 branco,	 gestos	 extáticos,	 ademanes

untuosos,	tocantes	inflexões	da	voz,	raptos	e	arroubos	de	piedoso	fogo,	—	todos	os

tinham.	Nenhum	tinha	o	espontâneo	tom	que	lhe	fazia,	agora,	pensar:	«isto	é	que	é

ser	religioso...».	E,	subitamente,	Leonel	perguntou	para	si	mesmo	se	alguma	vez

ele	próprio	teria	sido	verdadeiramente	religioso.

—	Que	 te	 disse	 eu?...	—	 gorgolejou	 ao	 lado	 o	 companheiro	 com	 a	 boca	 cheia.

Reatara	 o	 seu	 lauto	 almoço	 interrompido	 e	 estava	 agora	 esburgando	 uma

avantajada	perna	de	pato.	—	Não	te	disse	que	deves	dar	no	goto	às	mulheres?	Tens

o	 futuro	garantido,	menino!	O	ponto	 é	 esperar	 a	 ocasião;	 depois,	 agarrá-la	 com,

unhas	e	dentes!	e	depois	trepar;	trepar	à	custa	de	todos!	à	custa	de	tudo!	Olha	que,

se	não	trepas	tu,	trepa	o	teu	amigo;	e	passa	por	cima	de	ti.	Ora	as	mulheres,	que

esplêndidas	escadas!	Os	mais	dos	homens	são	habilmente	governados	pelo	capricho

das	mulheres.	Não	deves	ter	escrúpulo	em	te	servires	delas	como	elas	se	servem

deles...	Conquista	as	fêmeas!	Os	machos	serão	por	ti	sem	o	saberem;	e	tanto	mais,

quanto	mais	as	suas	fêmeas	os	atraiçoarem	contigo,	entendes?	És	novo	e	um	bonito

rapaz,	palavra	de	honra!	Os	teus	modos	fazem-me	crer	que	não	nasceste	nos	trapos

dos	pobres,	nem	tiveste	uma	educação	como	a	deles...,	que	também	é	boa,	sim,	mas

diversa.	E	tenho	a	certeza	de	que	me	não	engano!	Nem	sempre	andei	eu	próprio

como	agora	ando,	nem	sou	sem	letras	como	os	meus	atuais	camaradas.	Sei,	pois,

distinguir	 a	 gente	 da	 minha	 verdadeira	 classe,	 que	 era	 o	 que	 se	 chama	 a	 alta

classe...	Ainda	agora	 te	vi	andar.	Se	 tivesse	algumas	dúvidas,	perdia-as:	Nenhum

verdadeiro	 mendigo	 poisa	 os	 pés	 no	 chão	 ou	 lança	 a	 perna	 dessa	 maneira,	 —

embora	 haja	 na	 corte	 quem	 poise	 os	 pés	 e	 mova	 as	 pernas	 quase	 como	 os

mendigos...	 E	 sabes	 porquê?	 Porque	 os	 seus	 pais	 ou	 avós	 o	 eram.	 Os	 netos

perderam	os	últimos	escrúpulos,	são	hoje	fidalgos.	Não	te	deixes	tu	vencer	com	as

tuas	 qualidades,	 repito-te!	 E	 nem	 sei,	 nem	 sei	 porque	 te	 dou	 estes	 preciosos



conselhos.	 Talvez	 por	 estar	 hoje	 anormalmente	 bem	 disposto;	 talvez	 por	 ter	 eu

próprio	 simpatizado	 contigo...,	 o	 que	 bem	 pode	 provar	 outra	 vantagem	 tua:	 Ser

capaz	 de	 seduzir	 as	 mulheres,	 e	 não	 desagradar	 aos	 homens	 inteligentes.	 É	 o

cúmulo!	Boas	fadas	assistiram	ao	teu	nascimento,	não	há	dúvida...

Falava	conforme	as	necessidades	de	interrupção,	pois	continuava	almoçando^

—	Boas	fadas...	—	murmurou	o	príncipe	Leonel	com	os	olhos	no	vago.	Os	lábios

franziram-se-lhe	num	sorriso	doloroso	e	constrangido.	—	Boas	fadas	assistiram	ao

meu	nascimento...

Parecia-lhe	 ter	 apanhado	 um	 fio	 de	 uma	 enredada	 história	 familiar,	 ouvida	 há

muito	 não	 sabia	 quando,	 não	 sabia	 onde,	 nem	 sequer	 sabia	 se	 ouvida,	 —	 e

relacionada	com	ele	não	sabia	porquê.	Era	à	moda	de	não	podia	saber	que	vaga

reminiscência	de	qualquer	coisa	passada	talvez	numa	vida	anterior,	 talvez	noutro

mundo...	E	tornava-se	aflitivo	ter	aquilo	nas	profundezas	da	memória	e	não	poder

trazê-lo	à	tona	da	consciência!	—	não	chegar,	sequer,	a	saber	de	que	se	tratava!

Súbito,	um	pequeno	soluço	rápido,	seco,	lhe	solevou	o	peito	e	apertou	a	garganta.

E,	sem	bem	saber	porquê,	o	príncipe	Leonel	tirou	a	moeda	que	lhe	dera	o	pequenito

e	 levou-a	 aos	 lábios.	Voltou-se,	 então,	 para	 o	 outro,	 que	parecia	 examiná-lo	 com

ironia	e	pasmo:

—	 Também	 tu	 és	 novo...	 forte...	 —	 disse-lhe	—	 e	 acabas	 de	 confessar	 que	 te

criaste	num	meio	superior.	porque	não	soubeste	aproveitar	as	tuas	vantagens?	ou

porque	não	pões	em	prática	esses	tais	preciosos	conselhos	que	me	dás?

—	Em	primeiro	lugar:	sabes	se	os	ponho?	E	depois,	comigo,	é	diferente!	Sou	um

velho!

Ia	continuar,	mas	lamuriou	de	novo:



—	Uma	esmolinha	por	amor	de	E>eus!	Somos	dois	homens	válidos	e	não	achamos

trabalho.	Vemo-nos	obrigados	a	estender	a	mão	à	caridade...

O	homem	que	ia	passando,	bem	vestido,	seu	criado	atrás,	contentou-se	com	lhe

atirar	um	olhar	frígido.

—	Nosso	benfeitor!	tenha	caridade!	Ainda	hoje	não	comemos	nada...

—	Também	ainda	não	é	tarde!	—	chasqueou	o	homem,	voltando-se.	E	foi	seguindo,

satisfeito	da	sua	boa	resposta.

—	Bandido!	—	exclamou	com	indignação	o	que	pedira	—	celerado!

Depois	de	uns	segundos	de	silêncio,	Leonel	disse-lhe	brandamente:

—	Não	podes	pedir	sem	mentir?	Talvez	eles	adivinhem	a	mentira...

—	Qual!	Todos	mentem	mais	do	que	eu.	Só	aos	pobres	negam	o	direito	à	mentira.

Aos	pobres,	exigem	eles	todas	as	virtudes;	além	de	todos	os	sacrifícios.

—	Talvez.	Mas	também	há	pobres	perversos,	embora	todos	dignos	de	caridade.

—	 Se	 há	 pobres	 perversos?!	 Pois	 há.	 São	 a	 imensa	 maioria.	 Quase	 todos	 se

tornam	servis,	manhosos,	cobardes,	invejosos,	odientos	uns	para	os	outros,	ferozes

com	os	mais	miseráveis,	 e	 cobiçosos	 da	 riqueza	 para	 se	 poderem	mostrar	 ainda

mais	 secos,	 mais	 insolentes,	 mais	 brutais,	 do	 que	 os	 senhores	 que	 hoje	 tanto

acusam...

—	Oh!	—	 fez	Leonel	quase	com	repulsa	—	não	 faço	 juízos	 tão	negros	sobre	os

nossos	irmãos	pobres.	Que	pensarás,	então,	dos	ricos?

—	Penso	que	são	irremediavelmente	egoístas,	fúteis,	curtos,	vaidosos,	implacáveis

com	quem	 lhes	resiste,	vazios	de	coração	e	de	espírito,	anafados	em	convenções

comodistas	que	tomam	por	altos	princípios...	De	resto,	os	pobres	têm	os	vícios	dos



pobres	e	os	ricos	os	dos	ricos.	Uns	e	outros	ostentam,	além	disso,	as	miseráveis

prendas	de	todos	os	homens...

—	Oh!	—	disse	o	príncipe	Leonel	com	 indignação	e	mágoa.	Levantou	a	cabeça,

para	respirar	melhor;	e	os	seus	olhos	mergulharam	na	limpidez	alucinante	do	azul

imenso.	 A	 manhã	 estava	 radiosa,	 —	 tudo	 brilhava	 ao	 sol	 como	 se	 fora	 criado

durante	a	noite.	O	concerto	da	passarada	nas	árvores	 tornava-se	provocante.	Só

por	muito	breves	 intervalos	se	ouvia	zoar	um	inseto	passando,	ou	gargarejar	nas

pedras	 o	 regato	 ali	 próximo.	Borboletas	 brancas,	 azuis,	 verdes,	 amarelas,	 quase

negras,	trabalhadas	e	delicadas	como	joias	vivas,	palpitavam	de	flor	em	flor	ao	de

cima	do	campo	imerso,	como	suspenso,	no	esplendor	esparso.	E	longe,	por	entre	os

braços	e	a	folhagem	das	árvores,	faiscavam	os	vidros	e	os	metais,	empinavam-se	os

coruchéus,	arredondavam-se	os	zimbórios	e	cúpulas,	espreitavam	os	encruzilhados

telhados	da	cidade.

Quando	voltaram	desta	digressão,	procurando	os	do	seu	interlocutor,	os	olhos	de

Leonel	vinham	como	espelhando	a	beleza	triunfal	da	manhã.	Talvez	porque	sentisse

nesses	olhos	resplandecentes,	todavia	amortecidos	de	melancolia,	uma	involuntária

censura,	o	seu	interlocutor	continuou	com	raiva:

—	Queres	que	te	diga	o	que	penso?	Toda	a	questão	de	ricos	e	pobres,	grandes	e

pequenos,	opressores	e	oprimidos,	etc.,	etc.,	não	passa,	afinal,	de	uma	questiúncula

secundária...;	ou	de	um	desconcerto	 irremediável;	ou	de	um	aspeto	superficial.do

problema...,	 —	 é	 como	 queiras!	 Sejam	 quais	 forem	 os	 tempos,	 as	 formas	 de

governo,	 as	 doutrinações,	 os	 rótulos,	 tudo	 o	 mais,	 sempre	 haverá	 injustiça	 no

mundo;	 e	 desigualdade;	 e	 abusos	 e	 protestos.	 Sempre	haverá	 indigentes	 e	 ricos,

escravos	e	tiranos,	desgraçados	e	gozadores...	Dentro	de	nós	é	que	está	a	chaga,	é

em	nós	que	ela	supura;	Nada	pode	melhorar	se	o	homem	não	melhora.	Mas	isso	é

que	os	homens	não	podem	nem	querem	crer!	Reconhecê-lo	—	obrigá-los-ia	a	um



grande	 esforço	 sobre	 si	mesmos;	 a	 uma	 briga	 permanente	 contra	 a	 sua	 própria

natureza	torta	e	desgraçada.	E,	então,	preferem	acusar-se	uns	aos	outros,	acusar	o

rei,	os	ministros,	os	governos,	as	doutrinas,	as	ideias...,	sei	lá!	Batem-se	por	estas

coisas	ou	contra	estas	coisas,	morrem	por	fantasmas	e	fantasias,	—	só	para	não	se

baterem	contra	si	mesmos.	O	que	acima	de	tudo	é	preciso	é	salvar	cada	um	o	seu

amorzinho	próprio,	a	 sua	 rica	pessoa.	Esteja	 tudo	o	mais	errado...	mas	cada	um

certo.	Erre	Deus,	erre	o	universo,	—	mas	não	tenha	eu	de	confessar	e	atacar	os

meus	erros,	 tu	os	 teus,	etc.	Sinceridade	e	humildade,	como	pregam	alguns,	eis	o

que	 pudera	 salvar	 o	 mundo,	 se	 o	 mundo	 fosse	 para	 salvar-se;	 ou,	 pelo	 menos,

melhorar	o	mundo.	Mas	quem	é	capaz	de	dar	o	exemplo?	de	vontade	de	se	vencer	a

si?	Uma	esmolinha	por	amor	de	Deus!	—	choramingou	mudando	repentinamente	de

tom	—	Somos	dois	homens	válidos	e	não	achamos	trabalho.	Vemo-nos	obrigados	a

estender	a	mão	à	caridade...

Leonel,	que	o	ouvia	como	suspenso,	olhou:

Passava	agora	um	casal	num	coche	aberto	e	luxuoso:	uma	lua	de	mel,	decerto.	O

homem	 parecia	 enlevado	 na	 rapariga,	 que	 era	 bonita,	 e	 sorria	 com	 um	 sorriso

imóvel,	como	prensado,	nos	lábios	rubros.	Atrás	seguiam	a	pé,	com	sacas	e	fardos,

os	criados	e	dependentes.	E	o	grande	cocheiro,	na	boleia,	conduzindo	com	pompa	e

vagarosamente	a	feliz	sege,	ia	hirto	de	importância	e	não	menos	bem	vestido	que	o

seu	amo.	Ninguém	pareceu	ouvir	a	súplica	do	falso	mendigo.

—	Nossos	ricos	benfeitores!	—	quase	gritou	este	—	somos	dois	bons	operários

sem	trabalho!	Ainda	hoje	não	comemos	nada.	Tende	caridade!

O	tom	discreto	que	inicialmente	usara	facilmente	se	corrompera.

Então,	 o	 namorado	 meteu	 dois	 dedos	 no	 colete	 verde-musgo,	 escabulhou	 em

qualquer	bolso;	e,	 sem	deixar	de	 fazer	a	 sua	corte	à	 rapariga	do	sorriso	 imóvel,



atirou	 de	 cima,	 com	 desdém	 e	 graça,	 uma	 moeda	 de	 ouro.	 O	 seu	 rápido	 olhar

indiferente	nem	sequer	vira	os	que	socorria.

O	falso	mendigo	apanhou	a	moeda	no	ar,	disse	a	meia	voz	um	obrigado,	ó	tu!	que

não	foi	ouvido;	e	logo	a	seguir,	com	ódio:

—	Malandro!

—	E	tu...?	és	tu	capaz	disso?	—	perguntou	Leonel	todo	trémulo.

As	 anteriores	 palavras	 do	 companheiro	 tinham-no	 impressionado	 tão

profundamente	 que	 ainda	 se	 lhe	 estavam	 prolongando	 no	 íntimo:	 como	 um	 som

ecoa,	repetidas	vezes,	ao	longo	de	uma	longa	cisterna.

—	Isso	quê?!...	—	fez	o	outro,	admirado.	Mas	Leonel	compreendeu	que	tanto	essa

distração	como	essa	admiração	eram	fingidas.

—	Bem	sabes	que	me	refiro	a	essa	sinceridade...	essa	humildade...,	essa	vontade

de	luta	contra	os	nossos	erros	e	vaidades...

—	Oh,	Oh...!	—	gorgolejou	o	interlocutor	zombando.	Pôs-se	logo	sério.	—	Eu?!...,

claro	que	não!	Pois	em	quem	observei	melhor	o	que	sei	dos	homens	senão	em	mim

mesmo?	Não,	nessa	não	caio	eu!	Ser	sincero	com	hipócritas,	humilde	com	poltrões

arrogantes,	leal	com	farsantes	e	hábeis	arranjistas...?	Pisavam-me	como	um	tapete.

Para	além	disso,já	te	disse	que	estou	velho.

—	O	próprio	significado	das	tuas	palavras	as	desmente!	—	disse	Leonel	depressa,

com	um	belo	sorriso.	Tão	espontaneamente	lhe	saíra	este	dito,	que	se	lhe	afigurava

nem	 o	 ter	 pensado.	 Não	 obstante,	 exprimia	 muito	 bem	 qualquer	 fundo	 do	 seu

pensamento.

—	 Como	 assim?...	—	 perguntou	 o	 outro	 olhando-o	 súbito	 com	 uma	 espécie	 de

curiosidade	impudente	e	cruel.



—	Pois	não	estás	tu	agora	mesmo	reconhecendo	o	teu	erro,	confessando-o...?	Já

não	é	isso	lutar	contra	os	teus	próprios	limites?

—	Que	otimista	tu	és!

—	E	tu	desesperançado!	Mas	o	desespero	não	se	mantém:	Por	qualquer	forma,	e

ainda	 quando	 menos	 pareça,	 o	 que	 procura	 é	 ultrapassar-se...	 Não	 vês	 que	 é

contrário	à	natureza	humana?	Só	ao	otimismo	tendem	os	pessimistas,	até	quando

mais	raivosamente	afirmam	o	seu	pessimismo...	O	que	eles	têm	é	pouca	paciência!

Desistem	depressa.

Dizendo	 estas	 coisas	 dele	 mesmo	 inesperadas,	 o	 príncipe	 Leonel	 continuava

trémulo.	Decerto,	 já	muita	vez	mantivera	com	os	 seus	mestres	ou	camaradas	de

estudo	 excelsas	 e	 longas	 discussões	 filosóficas,	 isto	 é:	 versando	 os	 chamados

grandes	 temas	 eternos.	 Em	 tais	 conversas	 e	 discussões	 se	 afirmara	 o	 seu

extraordinário	virtuosismo	intelectual,	tão	espantoso	em	tão	verdes	anos...	E	nelas

também	se	afirmara	sempre	a	sua	esbelta,	sorridente,	imperturbável	calma.	Quem,

melhor	 do	 que	 ele,	 sabia	 escutar	 escrupulosamente	 o	 contraditar,	 ou,	 depois,

responder-lhe,	 convenientemente	 sope	 sados	os	 argumentos	 em	contrário,	 com	a

firmeza	 de	 quem	 bem	 sabe	 o	 que	 diz,	 e	 o	 elegante	 desprendimento	 e	 frieza

científica	 de	 quem	exprime	 verdades	 com	que,	 pessoalmente,	 nada	 tem,	 por	 isso

mesmo	que	são	verdades	de	ordem	geral,	certezas	a	que	chegou	não	um	indivíduo

pela	 sua	 mera	 experiência	 pessoal,	 mas	 o	 mundo	 pelo	 seu	 longo	 e	 contínuo

progresso,	feito	de	tantas	experiências...?

Donde	vinha,	pois,	as	razões	que	levavam	o	príncipe	a	tremer	agora	ao	enunciar

coisas	 tão	 comezinhas,	 pelo	 menos	 em	 relação	 às	 subtilezas	 entre	 que	 tão

galhardamente	era	capaz	de	navegar?	Não	se	lembrava	de	as	ter	lido	em	nenhum

mestre,	 (ele	 que	 sempre	 tivera	 a	 adorável	 modéstia	 de	 nada	 dizer	 que	 não	 se



estribasse	 em	 qualquer	 mestre,	 ou	 não	 fosse	 variação	 sobre	 qualquer	 doutrina

célebre)	e	todavia	lhe	vinham	como	se	alguém,	de	dentro,	lhas	estivesse	ditando,	e

ele	próprio	as	ouvisse	à	sua	própria	boca,	ao	seu	próprio	coração,	com	entusiasmo

e	 surpresa...?	Mas	 que	 dissera,	 afinal?	Nada,	—	 em	 relação	 ao	 que,	mudo,	 a	 si

mesmo	se	estava	agora	dizendo...

—	Ouve...,	—	 disse-lhe	 com	 súbita	 dureza	 o	 companheiro	—	 sabes	 porque	 sou

capaz	de	claramente	me	ver...	me	conhecer...	me	confessar?	Por	desprezo!	Porque

me	desprezo.	Desprezo	é	o	sentimento,	 se	é	sentimento,	que	a	humanidade	mais

geralmente	me	inspira;	e	às	vezes	ódio,	quando	pinta	de	belas	aparências	os	seus

piores	vícios	e	cobardices;	ou	quando	excede	os	mais	razoáveis	limites	da	estupidez

e	 da	 maldade...	 Já	 hoje	 viste,	 não	 é	 verdade?,	 darem-nos	 esmola	 vários	 nossos

semelhantes.	 Alguns	 te	 pareceram,	 decerto,	 dotados	 do	 verdadeiro	 espírito	 da

caridade.	O	teu	coração	agradeceu-lhes,	talvez,	com	sincera	gratidão...	Pois	analisa

um	bocadinho	a	caridade	deles	e	o	teu	reconhecimento.	Qual	o	fundo	dessas	lindas

aparências?	 Comodismo,	 vaidade,	 capricho,	 amor	 próprio,	 complacência...,	 e

também	certa	sentimentalidade	torpe,	certo	amolecimento	obsceno	a	que,	por	aí,

chamam	bondade,	e	que	só	damos	aos	outros	para	que	os	outros	no-los	deem	a	nós;

ou	 para	 os	 darmos	 nós	 a	 nós	 próprios.	 Desprezo,	 meu	 rapaz!	 Eis	 o	 que	 todos

merecemos;	o	que	tudo	isto	merece.	É	por	desprezo	que	eu	mendigo	e	me	disfarço

de	 pobre,	 sendo	 rico;	me	 faço	 ignorante	 e	 parvo,	 tendo	muitos	 estudos.	 Era	 um

grande	inquieto;	mas	desde	que	desprezo,	alcancei	a	paz.	Vivo	pachorrentamente,

assisto	à	desgraça	dos	outros,	divirto-me	de	vários	modos,	sou	tão	feliz	quanto	me	é

possível	sê-lo.	Na	realidade,	vivo	como	se	continuamente	estivesse	representando.

É	como	se	tudo	isto	que	vemos	se	reduzisse	a	um	volúvel	cenário,	e	a	vida	mais	não

fosse	que	uma	extravagante	comédia...

Os	seus	olhos	abrangiam	o	céu	inundado	de	luz,	os	campos	floridos,	as	cabeleiras



das	árvores,	os	telhados	da	capital,	depois	os	longes	ondeando	e	perdendo-se,	até

onde	a	vista	podia	ir,	nos	mais	esquisitos	tons	de	verde	e	azul...	Procuraram,	então,

os	do	companheiro:

—	Cheiras-me	a	poeta.	Se	és	poeta,	poderás	achar	que	o	cenário	não	é	feio;	e	até

poderás	sonhar	que,	sendo	escrita	por	Deus,	talvez	a	extravagante	comédia	tenha

um	sentido...	e	venha	a	ter	um	bom	desfecho.	Por	mim,	deixei	de	ser	poeta!	Mas

conservo	certo	fraco	por	esses	rouxinóis	do	monturo.

—	Muito	deves	ter	sofrido!	—	disse	Leonel	devagar,	e	sem	desviar	os	olhos	dos

olhos	intensos,	irónicos,	do	outro	—	Mas	não	soubeste	sofrer.

—	porque	dizes	isso?

—	Não	posso	achar	outra	explicação	ao	teu	modo	de	ver.

—	De	ver	o	quê?

—	Os	homens...	a	vida...	de	ver	tudo.	porque	me	fazes	perguntas	inúteis?

—	E	quem	te	ensinou	que	só	o	sofrimento	faz	ver	tudo	negro?

—	O	mau	sofrimento,	sim,	faz	ver	tudo	negro.	Vem	nos	livros.	Para	além	disso,são

coisas	que	qualquer	pessoa	adivinha...	entende...

—	 Sim:	 qualquer	 pessoa	 que	 sofre.	Quem	 sofre,	 ou	 tem	 sofrido,	 és	 tu...	 pobre

pateta!

O	lábio	do	príncipe	Leonel	tremeu.	De	novo	um	pequeno	soluço	breve,	seco,	lhe

afogou	inesperadamente	o	peito	e	o	sacudiu	com	um	gemido	involuntário.	Os	olhos

turvaram-se-lhe	de	lágrimas.	Não	obstante,	Leonel	continuava	sustentando	o	olhar

perscrutador	que	parecia	ler	no	seu	pensamento,	conhecer	o	seu	destino,	despi-lo

até	 à	 sua	 monstruosidade.	 «Meu	 Deus!»	 suplicou	 do	 mais	 fundo	 de	 si	 o	 infeliz



príncipe	«não	me	deixeis	 vir	 a	 ser	 como	ele!	Matai-me,	 ou	ajudai-me	a	 vencer	o

desgosto	e	o	desespero...»	Voltara,	ao	mesmo	tempo,	a	inquietá-lo,	mais	poderosa

que	nunca,	a	estranha	impressão	de	lhe	lembrar	o	seu	interlocutor	não	sabia	quem,

alguém	muito	familiar	mas	cujo	nome,	cuja	própria	imagem,	não	conseguia	evocar...

E,	mais	que	uma	certa	vontade	provocante,	mais	que	o	propósito	de	manter	a	sua

verdade	 (que	 nem	 bem	 sabia	 qual	 fosse,	 mas	 sentia	 adversa	 àquela	 atitude

amarga),	 —	 era	 um	 misto	 de	 fascinação	 e	 pavor	 que	 tinha	 os	 seus	 olhos	 como

suspensos	dos	olhos	hipnóticos	do	seu	companheiro	de	acaso.	De	acaso?	Mas	não!

Esta	era	agora	outra	anómala	impressão	do	príncipe	Leonel:	Leonel	não	podia	crer

que	tal	encontro	fosse	mera	obra	do	acaso...

De	repente,	o	falso	mendigo	poisou-lhe	dois	dedos	no	ombro;	com	uma	espécie	de

delicadeza	sardónica,	tomou-lhe,	depois,	o	queixo	entre	o	polegar	e	o	indicador;	e

depois	tateou-lhe	a	face,	a	testa,	e,	sempre	como	acariciando,	brincando,	gostando,

aflorou	 o	 turbante,	 premiu	 levemente...	 Com	 terror,	 Leonel	 sentiu	 que,	 sob	 o

turbante	 que	 as	 oprimia,	 as	 suas	 pobres	 orelhas	 correspondiam	 àquela	 branda

pressão	 quase	 voluptuosa,	 latejavam	 como	 para	 arrebitar!	 Pôde,	 porém,	 suster

desta	vez	o	berro	que	lhe	ia	fugir;	mas	fizera-se	pálido	como	um	cadáver;	e	os	seus

olhos	 tinham	uma	 fixidez	de	pavor	e	vergonha.	Então,	o	outro	sorriu,	 sorriu	com

insistência,	zombando,	(mas,	nessa	zombaria,	raiava	agora	um	lampejo	de	ternura)

e	retirou	repentinamente	a	mão,	como	quem	se	queima.

—	Apre!	—	fez	ele	sacudindo	os	dedos	para	adormentar	a	dor.

Quem	 poderia	 entender	 estas	 momices	 do	 estranho	 personagem?	 O	 príncipe

Leonel	 continuava	 a	 olhá-lo	 heroicamente,	 pálido	 como	 um	 cadáver.	 O	 estranho

personagem	levantou-se,	puxou-o	a	si	obrigando-o	a	também	levantar-se,	meteu	o

braço	no	seu,	e	disse:



—	Vem	de	aí!	Suponho	que	também	tinhas	a	intenção	de	ir	às	festas;	às	festas	do

nosso	príncipe...

Como	já	iam	andando,	parou:

—	Por	 exemplo,	 aí	 tens	 tu:	 Já	 viste	 coisa	mais	 ridícula,	mais	 enjoativa,	 do	 que

estas	festas?...	mais	digna	de	troça	ou	desprezo?...

Leonel	quis	dizer	o	quer	que	 fosse;	dar	qualquer	resposta	que	uma	curiosidade

ansiosa,	abafando-o,	lhe	não	deixou	articular.	Ficou-se	a	olhá-lo	sofregamente	com

os	olhos	vítreos.

—	Já	viste?...	—	repetiu	o	outro,	parado,	e	fixando-o	de	perto.

O	príncipe	murmurou	com	esforço:

—	Não	sei.	Não	compreendo...

—	O	que	é	que	não	compreendes?

—	Não	sei	bem	a	que	te	referes.

—	Ah,	não?!...

Parecia	gozar	o	seu	embaraço	e	a	sua	angústia,	 inspecionando-lhe	o	 rosto	sem

cor	como	se	 lhe	estivesse	 lendo	 todos	os	pensamentos	e	 sentimentos.	Quando	se

deu	por	saciado,	tornou	a	meter	a	mão	no	braço	do	companheiro.

—	Pois	meu	pequeno!	—	recomeçou,	enquanto	voltavam	a	andar	—	não	há	melhor

libertação	do	que	o	desprezo!	nem	melhor	arma	de	defesa	ou	ataque!	nem	melhor

vingança,	 nem	 melhor	 gozo...	 O	 amor	 ou	 o	 ódio	 são	 fraquezas;	 cadeias;	 mas	 o

desprezo	quebra	todos	os	laços...	É	a	bancada	de	onde	melhor	se	pode	apreciar	a

comédia,	 o	 cenário,	 os	 figurantes.	 Está-se	 de	 fora,	 a	 sós	 consigo	 próprio.	 E	 que

bom!,	 que	 bom	poder	 a	 gente	 encafuar-se	 na	 sua	 toca,	 enrolar-se	 na	 sua	 casca,



meter	a	cabeça	debaixo	do	rabo,	e	não	deitar	as	gaitas	ao	sol	senão	quando	nos

apraza...,	 tudo	 sabendo	 de	 antemão	 que	 nenhuma	 investida	 pode	 atingir	 a

armadura	que	nos	reveste!	Chego	a	tornar-me	eloquente,	não	é	verdade?,	quando

falo	dessa	grande	força...	Pois	que	pode	temer	quem	despreza?

—	Cala-te!...	—	pediu	 o	 príncipe	numa	 voz	que,	 a	 despeito	 da	 sua	 revolta,	 era

humilde	e	lastimosa.

Mas	o	companheiro	foi	sempre	falando	até	que	chegaram	a	uma	encruzilhada,	já

quase	na	cidade.	Parou,	então,	diante	de	um	dos	caminhos	laterais.

—	Deixo-te	 aqui.	Mas	 pode	 ser	 que	 nos	 voltemos	 a	 encontrar.	 Se	 te	 vires	 em

apuros,	 pergunta	 pelo	 Pata	 Rachada.	 Todos	 os	 antros	 da	 cidade	 me	 conhecem;

todos	os	centros;	e	eu	nunca	falto	quando	é	preciso	apresentar-me...	Basta	que	te

lembres:	o	Pata	Rachada!	Não	há	melhor	libertação	do	que	o	desprezo...

Já	se	ia	desviando,	voltou-se,	gritou	contra	o	príncipe:

—	Toma	lá!	Pode	vir	a	servir-te.

E	atirou-lhe	pelo	ar	a	moeda	que	lhes	lançara	o	namorado	do	colete	verde-musgo.

Ao	sol,	parecia	fosforescente.	Naturalmente,	por	ser	de	ouro.

Leonel	hesitou	um	momento.	Mas	pensou	que	seria	orgulho	recusar	essa	esmola;

lembrou-se	de	que,	na	cidade,	poderia	servir-lhe;	curvou-se	a	apanhá-la	do	chão,	e

disse:

—	Obrigado!	Deus	te	acompanhe.

—	Deus	não	anda	em	tais	companhias!	Trabalhamos	cada	um	pelo	seu	lado.

E	lá	se	foi	rindo	do	seu	gracejo	estúpido.

«Meu	Deus!»	rezou	Leonel	interiormente	«iluminai-o	e	defendei-me!»



 

	



	

CAPÍTULO	10

ONDE	O	PRÍNCIPE	LEONEL	VAGUEIA	PELA	CAPITAL	DE	TRASLÂNDIA	E	COMO	FOI	TER	O	DITO

PRÍNCIPE	À	TABERNA	DA	ZIZI	GORDA,	E	DO	QUE	AÍ	LHE	SUCEDEU

	

A	 princípio,	 Leonel	 andou	 muito	 divertido.	 Pela	 primeira	 vez	 na	 vida	 via-se

sozinho	 entre	 a	 multidão,	 —	 sem	 hora	 marcada	 para	 o	 quer	 que	 fosse,	 nem

preocupação	 de	 espécie	 alguma,	 nem	 dignitários	 que	 o	 elucidassem:	 vagabundo,

livre,	desocupado,	feliz...,	sim,	quase	feliz!	Porque	a	novidade	da	sua	situação	quase

lhe	fazia	esquecer,	provisoriamente,	a	chaga	que	o	corroía;	e	sobre	qual	fosse	o	seu

destino,	 ou	 porque	 andava	 ali	 vagueando,	 ou	 como	 terminaria	 tudo	 aquilo,	—	 se

esforçava,	de	momento,	por	não	 refletir.	 «Os	vadios,	os	pobres,	os	abandonados,

também	algumas	vezes	podem	ser	 felizes...»	pensara	 já	o	príncipe	Leonel.	E	ser

vadio,	ser	pobre,	ser	abandonado,	—	provisoriamente	—	quase	lhe	sabia	bem.	No

fundo	secreto	de	si	mesmo,	não	esquecia	o	pobre	príncipe	que	de	novo	teria,	em

querendo,	 todos	 os	poderes	 e	 riquezas	na	mão.	Tanto	mais	que	 esta	 confortante

lembrança	continuamente	 lhe	era	avivada	por	um	aviso	ao	público	espalhado	por

todas	 as	 paredes	 principais.	 Impresso	 em	 caracteres	 bem	 visíveis	 e	 floridos,

explicava	 tal	 aviso	 que	 a	 sua	 Alteza	 o	 Príncipe	 Real	 acordara	 essa	 manhã

ligeiramente	 indisposto;	 motivo	 porque	 eram	 adiadas	 para	 o	 dia	 seguinte	 as

cerimónias	e	diversões	marcadas	para	hoje	nos	salões	e	jardins	do	palácio.	A	não	se

realizarem	 ainda	 no	 dia	 seguinte,	 novamente	 Sua	 Majestade	 preveniria	 o	 seu

amado	povo.	Mas	estivesse	o	seu	amado	povo	descansado,	e	passeasse	nas	ruas	e

cantasse	e	bailasse	nos	seus	 lugares	prediletos,	que,	graças	ao	Todo	Poderoso,	a

indisposição	 da	 sua	 Alteza	 não	 oferecia	 gravidade	 alguma;	 tanto	 assim	 que	 a



própria	Sua	Alteza	igualmente	rogava	ao	seu	amado	povo	que	não	se	assombrasse

por	 tão	 leve	coisa,	nem	 interrompesse	as	 festas	que	 tão	auspiciosamente	haviam

sido	 iniciadas,	 dando	 à	 cidade	 aquele	 animado	 aspeto	 que	 estava	 encantando	 os

ilustres	visitantes	estrangeiros.

Neste	edital	 imediatamente	pressentira	Leonel	o	dedo	do	Aio.	E	—	coisa	muito

curiosa!	—	o	certo	é	que	a	sua	leitura	lhe	provocara	uma	espécie	de	tranquilização

obscura,	irracional,	como	se	o	Aio	soubera	muito	melhor	do	que	ele	mesmo	o	que

lhe	estava	acontecendo;	ou	como	se	o	príncipe	real	de	que	aí	se	tratava	fora,	não

ele	próprio,	mas	alguém	sobre	cujo	estado	pudera	ter	as	apreensões	que	se	tem	por

outrem.	«Ainda	bem!»	quase	pensara	o	nosso	exótico	príncipe,	ao	ler	no	papel	que

nada	de	grave	se	estava	passando	«ora	ainda	bem!»	Já	podia	andar	mais	sossegado.

(Claro	que	a	consciência	deste	singular	estado	de	espírito	não	era	tão	clara	como

o	podem	deixar	supor	as	palavras	demasiado	claras,	demasiado	pesadas,	com	que	é

obrigado	o	cronista	a	sinalar	tais	fenómenos).

Não	 pareciam,	 pela	 sua	 vez,	 mais	 apreensivos,	 ou	 mais	 enfadados,	 ou	 mais

pesarosos,	quer	as	gentes	da	capital	quer	os	inúmeros	forasteiros	advindos,	—	com

o	adiamento	das	festas	e	pompas	principescas;	a	pontos	de	Leonel	se	espantar,	um

pouco	magoado,	com	a	leviandade	ou	indiferença	que	mostrava,	perante	a	notícia

da	 sua	 doença,	 um	 povo	 que	 tanto	 o	 amava.	 Bem	 certo	 que	 o	 papel	 dava	 como

destituído	 de	 todo	 o	 carácter	 alarmante	 o	 incómodo	 da	 sua	 Alteza.	 Todavia...

todavia,	 não	 era	 fácil	 mesmo	 a	 Sua	 Alteza	 decaída	 furtar-se	 a	 um	 impulso	 de

dolorido	ressentimento,	ao	ver	como	todos	riam,	palravam,	cantavam,	bailavam,	se

banqueteavam,	 organizavam	 a	 cada	 canto	 folias	 ao	 seu	 gosto	 e	 modo,

perfeitamente	 alheios	 ao	 que	 se	 passaria,	 ou	 não,	 no	 paço.	 Afora	 esta	 pequena

mágoa,	—	já	se	disse	que	Leonel	andava	tão	divertido	quanto	era	possível	a	um	ser

humano	 andá-lo	 nas	 suas	 terríveis	 circunstâncias:	 sentindo-se	 criatura	 à	 parte



(digamos	 a	 palavra:	 monstro)	 no	 meio	 de	 toda	 aquela	 buliçosa,	 alegre,	 fácil

sociabilidade	 humana...	 Também	 não	 ficou	 já	 dito,	 porém,	 que	 até	 dessas	 suas

próprias	 circunstâncias	 terríveis	 se	 esquecia	 por	 momentos,	 baldeado	 no	 geral

regozijo	alheio?...

Ora	foi	comparticipando	assim	na	vida	da	multidão,	que	Leonel	se	deixou	ir	à	onda

dos	 que	 afluíam	 à	 Sé	 Catedral.	 Davam	 por	 contemporânea	 da	 monarquia	 essa

imensa	 fábrica	 de	 granito,	 a	 qual,	 durante	 estes	 dias	 anormais,	 se	 mantinha

feericamente	engalanada.	Lembrou-se,	então,	Leonel	de	que	era	domingo	—	dia	de

muitas	 particulares	 cerimónias	 litúrgicas.	 Dessas	 fazia	 parte	 a	 grande	 Missa

Cantada,	 anunciada	 nos	 programas	 como	 número	 extraordinário:	 Durante	 ela	 se

fariam	ouvir	a	imponente	Orquestra	Nacional	e	o	grandioso	conjunto	coral	chamado

dos	Filhos	da	Sé,	constituído	todo	por	adolescentes	da	mais	limpa	flor	do	reino	—

destinados	 à	 carreira	 sacerdotal.	 Rezaria	 o	 Santo	 Sacrifício	 o	 próprio	 Magno

Sacerdote	—	título	atribuído	ao	primeiro	cardeal	de	Traslândia	—	envergando	os

seus	mais	ricos	paramentos.	Se	os	conhecia	o	príncipe	Leonel!	Eram	literalmente

enchumaçados	 de	 ouro,	 faiscantes	 de	 pedrarias,	 e	mantinham-se	 em	 vidraças	 de

que	não	saíam	senão	de	anos	a	anos,	para	excecionais	paradas	sacras.	O	povo,	que

os	 não	 conhecia,	 ou	muito	mal,	 falava	 ou	 ouvia	 falar	 deles	 como	de	 um	 fabuloso

tesouro.	 Era	 a	 esperança	 de	 os	 contemplar	 sequer	 de	 longe,	 como	 de	 assistir,

embora	 na	 posição	 mais	 incómoda	 e	 do	 fundo	 mais	 sombrio	 das	 naves,	 a	 esse

grandioso	espetáculo	de	fé	e	luxo,	que	despejava	no	imenso	adro	da	Sé	aquele	mar

de	gente.

Quando,	pois,	 veio	 ter	ao	 largo,	 só	muito	dificilmente	pôde	Leonel	alcançar	um

lugar	 de	 onde,	 aliás,	 mais	 não	 conseguia	 do	 que	 avistar	 a	 sumptuosa	 porta	 da

igreja.	 Vinham	 chegando,	 nos	 seus	 coches	 dourados,	 os	 primeiros	 ministros,

fidalgos	 e	 sumidades	do	 reino.	 Para	 lhes	dar	passagem,	 a	 polícia	 abria	um	 largo



caminho	 na	multidão.	 E,	 como	 era	 de	 crer,	 abria-o	 a	 cegos	 e	 furiosos	 golpes	 de

maçaneta	 para	 a	 direita	 e	 para	 a	 esquerda.	 Homens	 a	 cavalo	 mantinham	 as

posições	 conquistadas,	 atropelando	 sem	 dó	 os	 mais	 ousados.	 Provinham,	 quase

todos,	do	povo;	mas	como	resplandeciam,	agora,	naquelas	fardas	de	gala,	e	estavam

ao	 serviço	 de	 El-Rei,	 e	 caracolavam	 sob	 o	 olhar,	 que	 os	 nem	 via,	 dos	 grandes

senhores,	—	espezinhariam	os	próprios	pais,	sem	dar	por	isso,	com	os	seus	belos

corcéis.	Havia	 gritos,	 pânico,	 protestos,	 e	 Leonel	 pensou:	 «Ainda	bem	que	 estou

longe!»	Quando,	ao	lado	do	pai,	se	dirigia	à	Sé	no	coche	real,	nunca	ele	julgara	ser

tão	difícil,	nos	dias	de	festa,	conquistar	uma	frente	para	os	ver	passar.	Penalizava-o

testemunhar	agora	como	tão	gentil	desejo	do	seu	povo	o	expunha	a	maus	tratos.	Ao

mesmo	tempo,	constatava	não	poder	ser	de	outra	forma	com	a	turba	indisciplinada.

Pois	não	estava	ele	próprio	sofrendo	efeitos	dessa	indisciplina?	Uns	o	empurravam

sem	sombra	de	cortesia,	outros	assentavam	os	pézorros	em	cima	dos	seus,	outros

não	faziam	a	mínima	cerimónia	para	se	lhe	meterem	diante,	furtando-lhe	a	vista.	E

quase	 todos	 o	 encaravam,	 de	 súbito,	 com	 um	 misto	 de	 escárnio	 e	 pasmo,	 ou	 o

examinavam	 com	 o	 mais	 impertinente	 atrevimento:	 Sem	 dúvida	 os	 surpreendia

qualquer	 peça	 destoante	 do	 seu	 vestuário,	 —	 ou	 qualquer	 insólito	 quê	 nas	 suas

maneiras.	 Depois	 do	 que	 pareciam	 fazer	 empenho	 no	 atropelarem	 ou	 pisarem,

como	 se	 pretendessem	manifestar-lhe	 uma	 particular	 antipatia,	 desconfiança,	 ou

intenção	 de	 experimentação.	 Nem	 sonhando,	 evidentemente,	 que	 superna

personagem	era,	dir-se-ia,	porém,	adivinharem	nele	um	indivíduo	de	outra	classe...,

um	 inimigo.	Leonel	 estava	um	pouco	desiludido:	Sempre	 julgara	o	 seu	povo	mais

afável	e	civil!	Por	fim,	ousou	recalcitrar:

—	O	senhor	não	me	vê?...	—	disse	a	um	grandalhão	que	há	minutos	o	empurrava,

calcava,	incomodava,	parecendo	fazê-lo	muito	de	propósito,	e	provocando-o,	ainda,

com	o	brutal	à	vontade	dos	modos.



O	grande	olhou-o	de	cima,	um	pouco	de	lado,	com	um	ricto	de	sorriso	sarcástico

no	lábio	desdenhoso.

—	Hum?!...	—	 grunhiu.	 E	 por	mais	 completa	 resposta,	 ou	 como	 por	 desfastio,

cuspiu-lhe	na	cara	as	cascas	do	fruto	que	estava	comendo.

—	 Tenha	 cuidado!	 —	 gritou	 Leonel	 sentindo-se	 ferver	 de	 indignação.	 Mas	 um

inesperado	 acréscimo	 de	 tumulto	 se	 fizera	 na	 turba;	 o	 mar	 de	 gente	 subia	 em

movimentos	 desencontrados	 que	 o	 arrastaram.	 Involuntariamente,	 achou-se

distanciado	 do	 seu	 agressor.	 Como	 sufocava,	 esmagado	 pelos	mais	 apressados	 e

decididos,	 fez-se	 ele	 próprio	 violento:	 Fincando	 cotovelos	 e	 ombros	nos	 vizinhos,

forcejou	furiosamente	por	abrir	passagem	e	conquistar	mais	espaço.	E,	como	era

forte,	e	renunciara	à	discrição	com	que	até	então	procurara	simplesmente	manter	o

seu	lugar	e	molestar	o	menos	possível	quem	quer	que	fosse,	breve	se	viu	muito	mais

adiante,	 quase	 nas	 primeiras	 linhas.	 Compreendeu,	 então,	 a	 causa	 daquele

movimento	de	curiosidade:	Vinha	avançando	devagar	o	coche	real:	o	rei	 ia	sair	à

porta	da	igreja.	Era	muito	raro,	agora,	mostrar-se	El-Rei	em	público.

«Pai!»	pensou	Leonel	com	ternura.	E,	simultaneamente,	pensava:	Que	saberia	seu

pai	 da	 sua	 evasão?	 Decerto	 já	 teria	 conhecimento	 dela.	 Mas	 como	 a	 teria

recebido...,	 que	 julgaria	 das	 causas	 que	 pudessem	 tê-la	 provocado?	 Que

esperanças,	ou	desesperanças,	o	trabalhariam	a	respeito	do	filho?	Pobre	pai,	Deus

sabe	que	sacrifício	não	 faria	em	se	apresentar	assim	publicamente,	em	assistir	a

todo	aquele	cerimonial,	com	bom	parecer	e	o	desespero,	ou	a	dúvida,	no	coração!

E,	 de	 repente,	 pensou	 também	 isto,	 que	 era	 estranho	 não	 haver	 ainda	 pensado:

Mas,	 certamente,	 sempre	 seu	 pai	 soubera	 o	 que	 ele	 só	 há	 umas	 horas	 sabia!

Sempre	seu	pai	conhecera	a	monstruosidade	do	filho!	Vieram-lhe,	então,	à	memória

certos	olhos	fixos,	profundos	e	tristes	com	que	o	pai	muitas	vezes	o	fitava,	—	e	a	ele

o	intrigavam	a	ponto	de	o	inquietarem.	Entendia,	agora,	o	que	El-Rei	seu	pai	estava



vendo	com	esses	olhos	enigmáticos:	as	suas	orelhas	de	burro!	«Oh,	pai!...»	voltou	a

exclamar	 interiormente,	 com	 ternura	 e	 angústia.	 Mas	 como	 pudera	 ele	 nascer,

assim	 assombroso	 e	 bestial,	 daquele	 homem	 que	 ainda	 era	 são,	 belo,	 perfeito,

quando	o	gerara?...	e	que	surpresa	horrível,	quando	sua	mãe...	«Mãe!»	Como	um

estampido	de	clarão	infernal,	um	pensamento	ignóbil	sobre	sua	mãe	lhe	fuzilou	na

mente.	 «Oh,	 mãe!»	 Um	 soluço	 irreprimível	 lhe	 inchou	 o	 peito	 e	 comprimiu	 a

garganta;	e,	sem	dar	por	isso,	todo	trémulo,	Leonel	ergueu	as	mãos	à	boca	para	as

morder.	Foi	quando	ouviu	ao	seu	lado,	bem	distinta,	esta	coisa	inesperada:

—	Lá	vem	o	Urso!

Fizera-se	um	relativo	silêncio	de	expectativa	e	curiosidade	nas	primeiras	filas.	As

mais	 afastadas	 pouco	 ou	 nada	 viam	 do	 que	 se	 ia	 passando;	 o	 seu	 marulho

continuava.	 À	 entrada	 da	 igreja,	 as	 oficialidades,	 autoridades,	 sumidades,

aguardavam	 protocolarmente	 a	 descida	 da	 sua	 Majestade.	 Sumptuosos	 de

penachos	e	galões,	faiscando	metais,	os	superiores	da	Guarda	Particular	de	El-Rei

mantinham-se	 em	 grande	 etiqueta.	 Um	 criado	 vestido	 de	 seda	 abriu	 a	 porta

dourada	do	coche,	recuou	uns	passos,	dobrou-se	profundamente...	A	sua	Majestade

desceu	entre	o	seu	Leonardo	e	o	Aio	do	 filho.	Embora	seu	senhor	o	 tivesse	 feito

duque,	 lhe	 tivesse	 dado	 tesouros,	 nada	 perdera	 o	 antigo	 pajem	 Leonardo	 da

simplicidade	e	frescura	primitivas.	Como	era	de	verdadeiro	poeta,	—	e	só	poeta	—

a	sua	alma	não	envelhecia;	e	o	seu	rosto	muito	menos	que	o	de	qualquer,	porque	o

iluminava	a	 radiosa	serenidade	 interior.	Quanto	ao	Aio,	exibia,	 como	sempre,	um

rosto	impenetrável.

—	O	Urso!...	Lá	vem	o	Urso!...	—	repetiram	várias	vozes	à	roda	de	Leonel.	O	tom

dessas	 vozes	 excluía	 o	 respeito;	 acusava,	 mesmo,	 escárnio;	 mas	 talvez	 não

provasse	 hostilidade	 ou	 aversão:	 parecia	 antes	 exprimir	 uma	 espécie	 de

popularidade	ou	familiaridade	semi-irónica	e	amigável.



«Com	efeito!»	pensou	o	príncipe	Leonel	«parece	um	urso!	Tem-se	feito	um	urso!»

E,	 magoado	 por	 ter	 ele	 próprio	 pensado	 isto,	 que	 nunca	 se	 atrevera	 a	 pôr	 em

palavras,	novamente	chamou	no	íntimo,	com	amor:	«Pai!...».

De	facto,	o	bom	rei	Rodrigo	acabara-se	muito	nos	últimos	anos.	Nem	ainda	tinha

idade	para	tal	decadência!	As	suas	largas	costas	abaulavam;	a	cabeça	tornara-se

pequena,	 enterrando-se-lhe	 entre	 as	 espáduas	 solevadas;	 e	 os	 seus	 membros

outrora	elegantes	e	possantes,	de	 jovem	aleta,	eram	agora	simplesmente	gordos,

pesados,	 lassos,	 e	 pareciam	 curtos	 por	 causa	 dos	 vestidos	 muito	 ricos	 mas

demasiado	soltos,	—	desleixados.	Isto	e	a	falta	de	graça	dos	gestos,	o	embaraçado	e

mole	 dos	 movimentos,	 como	 certo	 jeito,	 que	 apanhara,	 de	 olhar,	 levantando	 o

focinho	 (perdão!:	a	boca),	e	afundando	mais	a	nuca	na	maleta	das	costas,	—	não

deixavam,	realmente,	de	justificar	a	alcunha	que	atualmente	lhe	dava	o	seu	povo.

«Tem-se	feito	um	urso...»	não	podia	deixar	de	continuar	a	pensar	Leonel;	embora

sempre	chocado	por	esta	evocação	desrespeitosa,	e	nela	mesma	pondo	melancolia

e	ternura.

Inesperadamente,	 um	 riso	 meio	 abafado	 rastilhou	 nas	 primeiras	 alas	 do	 povo,

comunicou-se	às	que	mal	sabiam	do	que	se	tratava.	É	que	ao	descer,	e	apesar	de	se

apoiar	em	Leonardo	e	no	preceptor,	El-Rei	tropeçara	nas	próprias	vestes	largas	e

longas;	 tivera	um	modo	aflito,	quase	grotesco,	e	um	galão	de	quem	se	despenha.

Fora	 o	 suficiente	 para	 se	 exteriorizar	 uma	 espécie	 de	 pânico,	 visivelmente

hipócrita,	 nas	 oficialidades,	 autoridades,	 sumidades	 aproximadas	 ao	 abrir-se	 o

coche.	Conseguindo	suster-se,	e	procurando	endireitar-se,	o	bom	rei	Rodrigo	alçou

o	queixo,	 enterrando	mais	 a	nuca	na	 corcova	das	 costas...	Os	 seus	 olhos	 tristes,

arregalados,	erraram	um	momento	por	sobre	a	massa	do	seu	povo	que	o	troçava.	E

pareceu	a	Leonel	que	os	olhos	do	pai	encontravam	os	seus,	 se	demoravam	neles

embora	não	os	reconhecendo.	Então,	como	se	esta	pequena	observação	banal,	e	já



feita,	 só	 agora	 adquirisse	 importância,	 a	 importância	 de	 uma	 revelação	 capital,

Leonel	 disse	 para	 si	mesmo,	 espantado:	 «Mas	 sim,	 parece	 um	 urso!	 Está	 velho!

decrépito!	Como	tenho	eu	podido	não	ver	a	sua	velhice?	Só	hoje...»	O	seu	espanto

misturava-se	 de	 inquietação,	 e...	 como	 poderá	 dizer-se?...	 de	 uma	 espécie	 de

alegria:	 Parecia	 a	 Leonel	 que	 novos	 sentidos	 se	 lhe	 estavam	 desabrochando.

«Velho...	decrépito...	um	urso...»	E	a	verdade	é	que,	se	sempre	amara	e	respeitara

o	pai,	nunca	sentira	atraí-lo	a	ele	um	tão	íntimo,	fundo,	quase	inexplicável	impulso

de	união,	brandura,	compreensão,	caridade.	Assim	o	feriu	no	coração	aquele	riso

cruel	do	povo	que	zombava	do	seu	velho	soberano.

—	Porque	se	riem?...	—	perguntou,	encarando	nos	mais	próximos.

Como	a	sua	voz	vibrara	de	indignação	e	até	arrogância,	fez-se	um	breve	silêncio

em	roda;	 tanto	mais	que,	 involuntariamente,	 ele	 se	aprumara,	 e	 o	 seu	aspeto	de

força	impunha	certa	prudência.

—	É	o	Urso!	—	disse	um	rapazola	de	belos	olhos	castanhos	e	dentes	perfeitos	—

Não	viste	o	Urso	que	já	nem	sabe	andar?	Ia	malhando	de	ventas	ao	chão...

Parecia	entusiasmado	com	o	facto.

—	Ventas?...	—	exclamou	Leonel	—	Olha	que	falas	do	teu	rei!	E	é	caso	para	te

divertires?	Não	tens	ninguém	velho	na	família?

O	rapazola	ficou	sem	saber	que	responder.	Olhou	à	volta,	como	a	pedir	ajuda	no

seu	embaraço,	ou	a	ver	que	impressão	fazia	nos	mais	a	insólita	intervenção	daquele

desconhecido.	Então,	um	outro,	mais	velho,	deu,	como	por	acaso,	um	encontrão	em

Leonel,	fixou-o	de	perto	e	perguntou	com	voz	achincalhante:

—	Olha	lá!	És	lacaio	do	paço?

—	Não,	mas	sou	amigo	do	nosso	bom	rei.



—	 O	 nosso	 bom	 rei!...	 —	 fez	 o	 do	 encontrão	 com	 um	 seco	 riso	 escarninho.

Repetiu,	entre	divertido	e	raivoso:	—	o	nosso	bom	rei!	E	Leonel,	que	o	olhara	quase

sem	o	ver,	involuntariamente	reparou	melhor	nele:	Tinha	um	rosto	magro,	cansado,

de	 uma	 palidez	 esverdeada.	 Sob	 a	 testa	 escanteada	 e	 alta,	 inteligente,	 os	 olhos

reluziam	 de	 um	 brilho	 estático,	 vidrado,	 como	 de	 febre.	 à	 boca	 longa,	 de	 lábios

finos,	mantinha	uma	expressão	de	 riso	amargo.	Devia	 ser	novo,	mas	 ter	passado

muitas	privações..

—	 Achas	 que	 não	 é	 bom,	 o	 nosso	 rei?...	 —	 perguntou-lhe	 Leonel	 com	 uma

brandura	 de	 que	 ele	 próprio	 se	 admirou.	 pela	 sua	 vez,	 o	 outro	 pareceu	 reparar

melhor	nele:

—	De	onde	vens	tu?

—	Do	outro	lado	do	reino...	—	respondeu	Leonel	como	brincando.	Dissera	o	que

lhe	viera	à	ponta	da	língua;	mas	apercebeu-se	de	que,	sem	querer,	pusera	uma	vaga

mas	íntima	intenção	nesta	resposta	enigmática.

—	Ah!...	do	outro	 lado	do	reino!...	O	outro	 lado	do	reino	pode	ser	muito	perto.

Não	me	inspiras	confiança	nenhuma.	E	o	mais	certo	é	não	seres	cá	da	classe.	Ou

vestes	coisas	dos	patrões?	Também	não	tens	cara	de	quem	passa	mal...

Falava	 aos	 arrancos,	 examinando-o.	 Casquinou	 de	 repente	 o	 seu	 riso	 breve	 e

sardónico:

—	Sabes	de	quem	me	dás	ares?

—	Sei.	Do	príncipe	real,	não	é?	Mas	conheço-o	ainda	muito	mal...

—	Ah,	já	te	disseram?...	É	uma	parecença	talvez	aproveitável.	Pois	sejas	lá	quem

fores!	—	disse	com	um	súbito	acréscimo	de	raiva	—	podes	ir	denunciar-me,	se	és

dos	cães	da	polícia!	Não	seria	a	primeira	vez	que	me	poriam	à	sombra.	O	caso	é



que	nem	sei	se	o	nosso	rei	é	bom	ou	mau	homem.	Que	nos	faz	isso	a	nós?	Está	xexé,

fez-se	aquele	urso,	e	deixa-nos	nas	mãos	de	todos	os	ladrões.	Ladrões,	entendes?

Vai-lhes	dizer,	anda!	Ladrões	e	cobardes,	hipócritas,	 falsários...,	 toda	essa	gajada

que	 governa	 em	 vez	 dele!	 E	 que	 lindas	 palavras,	 que	 lindos	 discursos,	 que	 boas

intenções	a	 favor	da	 sua	pátria,	do	 seu	 rei,	de	nós	 todos...,	 os	bandalhos!	O	que

querem	é	abotoar-se.

—	 Cala-te	 aí,	 excomungado!	—	 bradou	 uma	mulher	 agarrando-se	 a	 ele.	 Tinha

pendurados	da	saia	dois	garotitos	que	choramingavam	com	o	aperto.	—	Não	sabes

que	tens	filhos,	não?	Queres	deitar-te	a	perder	de	vez,	desinfeliz?	Mal	haja	quem

ainda	te	puxa	por	essa	língua	danada...

Esta	 maldição	 era	 visivelmente	 dirigida	 a	 Leonel.	 E	 Leonel	 sentiu	 um	 frio	 no

coração:	Naquele	 festivo	 dia	 de	 sol,	 a	meio	 daquela	multidão	 alvoroçada	 que	 de

todos	os	lados	refervia,	perante	o	cerimonial	que	já	se	estava	desenrolando	à	porta

da	Sé	e	em	breve	atingiria	o	seu	mais	alto	grau	de	opulência,	—	aquela	pequena

cena	rápida	e	triste,	vulgar	aos	olhos	de	quem	estivesse	afeito	a	estas	cenas	da	rua,

pareceu	quase	espantosa	e	fantástica	aos	atuais	olhos	do	príncipe	Leonel.

—	 Não	 sei	 porque	 me	 ofendem...	 —	 murmurou	 ele	 —	 Não	 sou	 espião	 nem

denunciante.	E	se	um	dia	fosse	rei...

—	 Se	 um	 dia	 fosse	 rei!...	 —	 repetiu	 estupidamente	 o	 rapazola	 que	 em	 parte

provocara	 tudo	 aquilo;	 e	 riu	 com	 satisfação	 alvar,	mostrando	 os	 dentes	 iguais	 e

brancos.

—	Se	um	dia	fosse	rei,	ouviria	todas	as	justas	reclamações,	procuraria	atender...

—	Ora	 deixe-se	 de	 parvoíces!	—	 interrompeu	 a	mulher,	 que	 não	 largava	 o	 seu

homem,	e	forcejava	por	o	afastar	dali	—	Sabe	lá	você	o	que	diz!	Meta-se	com	a	sua

vida	e	deixe	a	gente	ver	sossegada...



Parecia	que,	de	facto,	havia	agora	mais	que	ver:	Um	grande	reboliço	se	erguera

na	 multidão.	 Os	 de	 trás	 empurravam	 os	 da	 frente,	 os	 que	 estavam	 lado	 a	 lado

baloiçavam	 comprimindo-se	 uns	 contra	 os	 outros,	 e	 os	 das	 primeiras	 linhas

procuravam	avançar	livremente.	Topavam,	porém,	com	a	resistência	dos	homens	a

cavalo,	que	recomeçavam	de	distribuir	marretada	a	torto	e	a	direito.	Como	isto	não

alcançava	resultado	suficiente,	ameaçavam	esmagar	os	mais	próximos	sob	as	patas

dos	 seus	 belos	 corcéis.	Diretamente	 em	perigo,	 os	mais	 próximos	 esforçavam-se

por	opor	um	dique	ao	 impulso	de	 trás;	mas	eram	 impotentes	a	 sustê-lo.	 Já	havia

gritos,	 altercações,	 desmaios	 das	 mulheres;	 e	 toda	 a	 multidão	 oscilava	 num

poderoso	 vaivém	 de	 avanço	 e	 recuo,	 entrecortado	 de	 pequenas	 correntes	 e

contracorrentes,	 como	o	de	um	mar	bravo	contra	um	paredão.	Tudo	 isto	porque

Sua	Majestade	e	os	seus	acólitos	iam	entrando	na	Catedral,	e	todo	o	povo	os	queria

seguir.	 Ninguém	 se	 resignaria	 a	 perder	 o	 grandioso	 espetáculo	 tão	 anunciado,

embora	estivesse	condenada	a	maioria	a	perdê-lo.

Subitamente,	 Leonel	 viu-se	 envolvido	 como	 por	 uma	 represa	 que	 se	 despenha.

Tinham	entrado	as	sumidades;	estava	franqueada	ao	público	a	enorme	porta	da	Sé.

Mas	 o	 ímpeto	 da	 massa	 foi	 tão	 violento	 que	 todos	 se	 esmagavam	 à	 entrada,

tentando	 cada	 um	 adiantar-se	 ao	 vizinho,	 ser	 o	 primeiro...	 E	 nem	 os	 primeiros

conseguiam	entrar,	apertados	como	numa	prensa.	«Uf!»	pensou	o	príncipe	Leonel

«quem	me	manda	a	mim	meter-me	em	sarilhos?»	Pela	primeira	vez	tinha	o	príncipe

Leonel	 contacto	 direto	 com	 a	 multidão:	 Das	 vezes	 que	 atravessara	 turbas	 aliás

reunidas	 para	 o	 verem,	 sempre	 diante	 de	 si	 achara	 caminho	 amplamente	 aberto

pela	Guarda.	Nem	sonhava	ele	então,	quando,	entronizando	na	sua	bela	carruagem,

ia	 sorrindo	 agora	 para	 a	 esquerda,	 agora	 para	 a	 direita,	 cumprimentando	 agora

para	a	direita,	agora	para	a	esquerda,	 sob	a	chuva	de	 flores	que	das	 janelas	 lhe

atiravam	as	mulheres	encantadas,	—	nem	sonhava	ele	então	quanto,	afinal,	custava



a	 rasgar	 o	 seu	 fácil	 caminho!	 Quantas	 cabeças	 esmocadas,	 quantos	 pés

atropelados,	 quantos	 narizes	 esmurrados,	 quantos	 protestos	 e	 gritos,	 quantos

delíquios	 das	 mulheres	 que	 não	 têm	 varanda!...	 «A	 multidão	 é	 louca;	 louca	 e

poderosa...»	Não	havia	Leonel	terminado	esta	vulgar	mas	importante	observação

(e	 muitas	 das	 nossas	 mais	 importantes	 observações	 são	 por	 igual	 vulgares	 e

nascem	de	circunstâncias	por	igual	corriqueiras)	quando	teve	de	se	abaixar	a	toda

a	pressa.	Outra	vez	a	Guarda	intervinha.	Uma	disciplina	tinha	de	ser	violentamente

imposta;	 e	de	novo	agiam	os	 terçados	ou	maçanetas	dos	oficiais	e	os	 cascos	dos

cavalos.	Ao	acaso	das	correntes	e	contracorrentes	daquela	ondulação	de	matéria

viva,	 Leonel	 avançara	 e	 achava-se	 agora	 entre	 os	 primeiros.	 Estava,	 pois,	 sob	 a

iminência	 dos	 cacetes	 e	 das	 patas.	 Como,	 porém,	 se	 encolhera	 com	 instintiva

agilidade,	 a	 pancada	 que	 às	 cegas	 vinha	 sobre	 ele	 apanhou	 o	 vizinho	 que	 o

empurrava.	 Quem	 quer	 que	 era	 lançou	 uma	 espécie	 de	 rugido,	 fraquejou	 nas

pernas,	 contra	 o	 seu	 ombro...	 Leonel	 endireitou-se,	 atirou-se	 num	 ímpeto	 de

protesto;	mas	sentiu	uma	dor	violenta	e	pesada	desabar-lhe	sobre	a	cabeça,	—	em

virtude	do	que	tudo	ruía	à	sua	volta;	e	perdeu	o	acordo.

Ainda	não	voltara	a	si	e	já	ouvia	em	redor	um	confuso	vozear,	como	se	estivera

voltando,	sabia	 lá	donde!,	ao	meio	de	uma	feira.	«Onde	estou?...»	pensou	alguém

que	 ainda	 não	 tinha	 consciência	 de	 ser	 o	 príncipe	 Leonel	 «quem	 sou	 eu?...	 que

aconteceria?»	Os	 seus	 olhos	 turvos	 erravam	 por	 umas	 abóbadas	 baixas,	 negras,

por	uns	muros	sarapintados	de	velhas	cores	e	desenhos	extravagantes,	perdiam-se

no	fundo	enevoado	em	que,	vagamente,	se	arredondavam	formas	de	enormes	pipas,

tonéis,	 cântaros.	 Nesta	 pequena	 viagem,	 depararam	 com	 rostos	 que	 pareciam

espreitá-lo,	mais	ou	menos	inclinados	ou	voltados	para	ele.	Mas	quase	todos	eram

magros,	 cor	 de	 chumbo	 ou	 roxos	 como	 os	 dos	 bêbados,	 e	 com	 uma	 expressão

grotesca	e	traços	vincados,	violentos,	como	nunca	Leonel	vira...	Isto	é:	só	quando,



uma	vez	ou	outra,	tivera	o	capricho	de	se	arriscar	nos	baixos	do	palácio	à	hora	da

esmola.	E,	por	se	lembrar	do	palácio,	tudo	lhe	lembrou!	Levou	as	mãos	à	cabeça

com	um	grito	mal	abafado:	O	turbante	lá	estava!	E	só	sob	o	turbante,	e	por	saber

da	sua	existência,	reconheceu	ele	as	monstruosas	orelhas	dobradas	nos	cabelos.

—	Tira	lá	isso!	—	disse	uma	voz	sobre	o	seu	ombro	—	É	preciso	ver	se	te	fizeram

qualquer	mossa...

—	Não	tenho	nada!	—	gritou	ele	com	terror	—	não	me	fizeram	nada...

Ao	mesmo	tempo,	reconheceu	no	homem	que	lhe	falava	aquele	com	quem	tivera,

fora,	 um	 princípio	 de	 altercação.	 Pensou	 que	 certamente	 desmaiara,	 e	 aquele

homem	o	trouxera	ali.

—	Obrigado...	—	murmurou	 tateando-lhe	 a	mão	 em	 sinal	 de	 agradecimento	—

Foste	 tu	que	aguentaste	comigo?	Suponho	que	os	guardas	me	atordoaram.	Estou

envergonhado	por	ter	desfalecido	como	uma	mulher	fraca...

—	 Não	 foi	 mal	 feito	 que	 te	 esmocassem!	 —	 comentou	 o	 outro	 secamente.	 E

retirou	a	mão,	como	envergonhado	daquele	gesto	de	Leonel.

Leonel	olhou-o	a	procurar	adivinhá-lo.

—	 Pertences	 a	 certo	 género	 de	 homens	 que	 gostam	 de	 se	 fingir	 duros.	 Posso

perguntar-te	como	te	chamas?

—	Chamam-me	o	Negra	Sorte.

—	Dás-me	um	golo	de	água...,	Negra	Sorte?

—	Água?!...

—	Bebe	água!	—	bradou	com	sarcástico	pasmo	um	personagem	que	Leonel	ainda

não	distinguira.	Bradando	o	que,	se	destacou	um	pouco	do	canto	sombrio	em	que



estava	 sumido,	 e	 expôs	 a	 cabeça	 à	 luz	 da	 fresta	 que	 lhe	 ficava	 em	 frente.	 Era,

entrevista	de	relance,	uma	bela	cabeça.	Todavia,	não	agradou	a	Leonel.	Como	tal

exclamação	tivesse	provocado	na	assistência	um	adulador	movimento	de	sensação

(que	 era	 de	 solidariedade	 no	 escárnio	 ao	 intruso),	 Leonel	 foi	 compelido	 a	 ver

melhor	a	assistência:	Mesteirais,	vagabundos,	mendigos,	desempregados,	homens

de	profissão	incerta	ou	suspeita,	—	eis	que	espécie	de	indivíduos	lhe	pareceram	os

que	o	rodeavam.	Outros	estavam	semideitados	nos	bancos	arrumados	à	parede,	ou

abancavam	à	grande	mesa	 retangular	no	meio	do	 recinto.	Meia	dúzia	de	 fêmeas

havia	entre	tantos	homens.	Grosseiramente	pintadas,	os	ombros	e	os	braços	nus,	o

cabelo	em	 juba,	 tinham	estampada	no	rosto	uma	bestealidade	ou	decadência	que

nem	em	todos	os	seus	companheiros	atingira	tal	grau.	Estavam	espapaçadas	sobre

eles,	ou	andavam	servindo-os.	As	suas	gargalhadas	roucas	e	ásperas	sobrelevavam

no	tumulto.

Reparando	melhor,	achar-se-ia	num	ou	outro	dos	presentes	certa	finura	de	traços,

ou	vestígios	de	inteligência,	que	a	desgraça	não	conseguira	ainda	depravar.	Mas,	se

a	sua	vida	miserável	era	patente	nos	rostos	lassos	ou	embrutecidos,	nos	gestos	e	no

vestuário	com	posto	das	mais	estranhas	e	usadas	peças,	nem	por	isso	a	melancolia,

o	tédio	ou	o	desalento	pareciam,	de	momento,	dominar	entre	eles:	Antes	todos	se

agitavam,	 riam,	 cantavam,	 altercavam,	 praguejavam,	 como	 possessos	 de	 uma

animação	febril	e	selvagem.	A	verdade	é	que	quase	todos	estavam	bêbados.	E	só

qualquer	instrumento	músico,	semelhante	a	um	harmónio,	tocado	por	alguém	que	se

encolhia	na	sombra	de	algum	recanto,	erguia	durante	breves	intervalos	de	relativa

calma	um	doce	choro	monótono	e	obsidiante,	contínuo.	Ao	fundo,	numa	penumbra

fumacenta	a	que	mal	chegava	a	claridade	da	porta	e	das	frestas,	um	vulto	obeso	de

mulher	tronava	a	um	balcão,	sobre	as	vagas	formas	de	tonéis	e	pipas.

O	personagem	que	bradara	levantou-se,	foi	ao	balcão,	voltou	com	um	grande	copo



de	água.

—	Bebe!	—	disse.

—	Obrigado	—	exclamou	Leonel	erguendo	para	ele	os	olhos	agradecidos.	Mas,

quando	 estendia	 a	 mão	 para	 o	 copo	 que	 lhe	 ofereciam,	 apanhou	 com	 o	 seu

conteúdo,	em	cheio,	na	cara.

—	É	para	te	refrescar	as	ideias!	Ainda	deves	ter	a	cabeça	tonta...

Grossas	 risadas	 da	multidão	 aplaudiram	 a	 façanha.	 Esfregando	 os	 olhos,	 meio

sufocado,	o	nosso	príncipe	levantou-se	instintivamente.	Então,	o	outro	fê-lo	sentar-

se,	acachapando-o	pelos	ombros.	Voltou	ao	balcão	e	trouxe	um	canjirão	de	vinho.

—	Bebe	agora.

Como	Leonel	hesitava,	repetiu	com	intimativa:

—	Bebe	agora,	que	te	digo	eu.	Podes	confiar	em	Sancho	Legista.

Leonel	pegou	no	jarro	e	provou	dois	tragos.

Pareceu-lhe	aquilo	uma	zurrapa	execrável;	mas	fez	um	grande	esforço,	e	bebeu

um	terço	do	conteúdo.	Nauseado,	poisou	o	canjirão	no	banco	mais	próximo.

—	Bebe	tudo	—	ordenou-lhe	o	seu	carrasco.

—	Não	bebo.

—	Que	homem	és	tu?	Nunca	ninguém	se	negou	a	enfiar	uma	caneca	na	Taberna

da	Zizi	Gorda!

—	Sou	um	homem	como	os	outros;	mas	só	bebo	quando	me	apetece.

—	Ah,	não	te	apetece?

—	Não.



—	Logo	me	quis	parecer	que	estavas	afeito	a	bebidas	mais	finas.

—	Talvez.

—	Pois	é	claro!	Deves	ser	lacaio	de	algum	meliante	da	corte.	Comes	e	bebes	os

restos	da	mesa,	não?	Com	certeza,	também	vestes	a	roupa	que	o	teu	amo	deixa	de

usar:	trajas	à	moda!	E	o	caso	é	que	já	arremedas	menos	mal	os	ademanes	desses

faiantes...	Olha,	sabes	com	quem	chegas	a	ter	semelhanças...?

Riu,	com	um	riso	despeitado	e	trocista	que	aumentava	a	antipatia	de	Leonel.

—	Sim,	queres	saber	de	quem	me	chegas	a	dar	ares?

—	Bem	sei:	da	sua	Alteza	Real	o	príncipe	Leonel.

—	Já	to	disseram!

—	Não.	É	que	não	há	semelhança	mais	natural.

A	 instintiva	 repulsa	 que	 desde	 logo	 lhe	 inspirara	 o	 seu	 interlocutor	 tornava-o

imprudente:	Nunca	 ninguém	 lhe	 provocara	 tal	 vontade	 de	 ser	 petulante!	 Sancho

Legista	 (pois	 assim	 se	 apresentara	 o	 impertinente	 personagem)	 carregou	 o

sobrolho	e	demudou	o	aspeto.	Ninguém	tão	vulnerável	à	ironia,	à	mofa,	ao	simples

gracejo,	como	os	consagrados	escarnículos	profissionais.

—	Sabes	que	és	atrevido?

—	Nunca	o	sou	sem	o	saber...

—	E	parece-me	que	queres	divertir-te	à	minha	custa!	Não	é	costume	cá	do	sítio.

—	Tu	não	te	divertes	à	minha?

—	Eu...	é	outra	coisa!	Donde	vens	tu?

—	E	tu,	serás	o	rei	cá	do	bairro?



—	Ele	é	um	chefe...	é	um	dos	chefes!	—	rouquejou	ao	seu	lado	um	matulão	que	se

bamboleava	 de	 bêbado.	 E	 pôs-se	 a	 berrar,	 furioso,	 fragmentos	 de	 frases	muitas

vezes	 ouvidas	 e	 repetidas:	 —	 O	 povo	 sofre...	 abusam	 da	 miséria!	 Mas	 há	 os

salvadores!	Vem	aí	o	dia...	A	vitória	será	nossa...!	Há	os	salvadores...

Tinham-se	 chegado	 os	 restantes	 do	 povo.	 Faziam	 público	 em	 volta	 dos	 dois

contendores.	Um	cheiro	nauseabundo,	sufocante,	empestava	o	ar	espesso.	Apesar

da	sua	audaciosa	atitude,	Leonel,	dentro	de	si,	tremia:	Todas	aquelas	caras	toscas,

ferozes,	 boçais,	 escalavradas,	 caricaturadas	 ainda	 pela	 sombra	 que	 vinha

adensando	na	taberna,	o	fitavam	com	desconfiança	ou	hostilidade.

—	Cala-te!	—	ordenou	rispidamente	Sancho	Legista.	O	bêbado	gaguejou	e	calou-

se;	 mas	 pôs-se	 a	 baloiçar-se	 mais	 violentamente;	 e,	 de	 vez	 em	 quando,	 Leonel

sentia	no	pescoço	ou	na	face	as	baforadas	do	seu	hálito	azedo.

—	Pois	sabes	que	és	atrevido?	—	disse	o	chefe	voltando	a	Leonel.

—	Talvez.	Tu	também.

—	...e	antipático?

—	Talvez...	—	hesitou	um	segundo,	temendo;	concluiu:	—	Principalmente	para	as

pessoas	com	quem	antipatizo!	Mas	tu	também.

E	ousou	olhar	nele	bem	de	frente,	como	examinando-o	e	desafiando-o.	Com	essa

testa	 alta,	 os	 cabelos	 corredios	 e	 longos,	 os	 olhos	 pequenos	 mas	 vivos	 e

perscrutadores,	o	nariz	levemente	arqueado,	a	boca	intelectual	e	fina,	escarninha,

—	era,	em	verdade,	quase	uma	bela	cabeça.	Porém	o	conjunto	de	tão	belas	feições

não	podia	ser	agradável	ao	príncipe	Leonel.	Leonel	sentia	nele	um	homem	de	classe

muito	diversa	da	dos	seus	míseros	companheiros;	e	suspeitou	que	ele	os	enganava,

não	podendo,	embora,	saber	como	e	com	que	fim.



—	Continuas	a	 ser	petulante!	Mas	o	 teu	maior	atrevimento	é	 teres	entrado	na

Taberna	da	Zizi	Gorda...

—	Não	entrei	pelo	meu	pé,	nem	da	minha	livre	vontade:	trouxeram-me.	Ainda	não

sei	bem	onde	estou...

—	Repito	que	o	teu	maior	atrevimento	é	teres	entrado	na	Taberna	da	Zizi	Gorda,

onde	 só	 se	 reúnem	 desgraçados	 e	 proscritos...	 E	 vê	 lá	 se	 juntas	 às	 tuas

impertinências	 a	 ingratidão	 de	 acusar	 o	 camarada	 que	 te	 salvou!	 Talvez	 fora

melhor,	com	efeito,	ter-te	deixado	debaixo	das	patas	dos	cavalos...

—	Não	acuso!	Pelo	contrário...,	já	agradeci...	—	quis	explicar	Leonel.	Mas	o	outro

parecia	disposto	a	discursar.	 Interrompeu-o	alteando	a	voz,	com	um	rápido	olhar

em	volta	que	reclamava	atenção:

—	 Porque...	 explicando:	 Na	 Taberna	 da	 Zizi	 Gorda	 só	 se	 juntam	maltrapilhos;

gente	 de	 bem,	 entendes?	 miseráveis	 e	 banidos,	 pobres	 e	 explorados...

Simplesmente,	ajudados	por	alguns	verdadeiros	amigos	do	povo	 infeliz,	—	amigos

que	não	hesitam	em	sacrificar	 o	 seu	bem-estar,	 as	 suas	 ambições,	 a	 sua	própria

segurança	 pessoal,	 à	 preparação	 de	 um	mundo	melhor!...	 —	 esses	miseráveis	 e

banidos,	 esses	 pobres	 e	 explorados,	 acordam!,	 acordam	 finalmente	 para	 a

consciência	 da	 sua	 injusta	 desgraça,	 sabem	 finalmente	 que	 também	 têm	 direitos

que	é	preciso	afirmar,	que	urge	fazer	respeitar...

Deixou	 cair	 uma	 breve	 pausa,	 olhou	 em	 roda	 com	 a	 segurança	 impudente	 de

quem	 não	 receia	 contestação.	 Leonel	 ouvia-o	 enjoado,	 tão	 teatrais	 lhe	 pareciam

aqueles	modos	e	dizeres.	Fizera-se	um	devoto	silêncio	de	curiosidade	e	deferência.

Então,	 neste	 silêncio,	 o	 bêbado	 que	 oscilava	 contra	 o	 ombro	 de	 Leonel	 solevou

pesadamente	os	braços,	querendo	bater	palmas;	e	urrou	duas	vezes	«muito	bem!»

«muito	bem...!»	arrancando	as	palavras	com	grande	esforço.	«Sch!...»	—	sibilaram



várias	 bocas	 irritadas.	 Mas	 o	 esforço	 que	 fizera	 convulsionara	 as	 entranhas	 do

ébrio:	Atirando-se	de	lado,	pôs-se	a	vomitar	para	trás	de	um	banco.

—	Besta	imunda!	—	exclamou	com	raivoso	desprezo	um	camarada	que	lhe	ficava

perto.	 Depois	 do	 que,	 voltando-lhe	 as	 costas,	 ergueu	 toda	 a	 face	 para	 o	 orador,

numa	 apaixonada	 expectativa.	 Era	 uma	 face	 de	 velho	 precoce,	 devastada	 pelas

privações	ou	a	doença	mas	não	grosseira	de	feições,	nem	destituída	de	uma	certa

espiritualidade,	 ainda	 vincada	 agora	 pela	 fervente	 admiração	 que	 exprimia.	 A

Leonel,	pareceu	muito	mais	simpática	e	prometedora	que	a	do	admirado	orador.	O

orador	prosseguiu:

—	 Chegou	 o	momento!	 Já	 toda	 a	 gente	 vê	 que	 nada	 há	 a	 esperar	 dos	 nossos

governantes.	O	rei	está	pronto!	pronto,	 incapaz	de	qualquer	gesto	de	energia	ou

acerto.	De	resto,	como	todos	os	aristocratas,	sempre	foi	um	egoísta	indiferente	aos

verdadeiros	sofrimentos	do	seu	povo...

—	Não	 é	 verdade!	—	gritou	 Leonel	 erguendo-se	 de	 golpe.	Mas	 logo	 recaiu	 no

banto,	abatido	por	um	punho	possante	como	a	pata	de	um	touro.

—	Vê	lá	se	queres	que	te	esfregue	o	focinho!	—	rouquejou	uma	espécie	de	gigante

hirsuto	que	se	chegara	para	ele.	O	orador	interrompido	mal	se	dignou	atirar-lhe,	de

lado,	um	olhar	de	desdém.

—	De	resto,	como	disse,	sempre	esse	velho	tonto	foi	um	egoísta	indiferente	aos

verdadeiros	 sofrimentos	 do	 seu	 povo...	 Que	 não	 poderia	 ele	 ter	 feito	 no	 vosso

benefício?	em	favor	de	nós	todos?	A	princípio,	todos	o	amavam;	todos	esperavam

nele!	 Como	 correspondeu	 ele	 a	 esse	 amor?	 a	 essa	 confiança?	 Entregando-nos	 a

ministros	hipócritas	e	cúpidos,	tolerando	toda	a	espécie	de	iniquidades	e	violências,

recebendo	a	sua	parte	das	espoliações	com	que	nos	têm	sugado,	—	e	metendo	entre

ferro	todos	os	que	ousavam	pedir	justiça!	Dizem	que	sempre	foi	um	desatento,	um



homem	 dado	 ao	 devaneio,	 uma	 espécie	 de	 doente	 aparvalhado	 primeiro	 pela

esterilidade	da	mulher,	depois	pela	sua	morte...	porque	se	tem	consentido,	então,	o

longo	reinado	desse	incapaz?	Se	não	servia	para	rei,	porque	é	que	não	se	pôs	fora?

Alguns	 de	 vós	 são	 trabalhadores;	 outros	 já	 o	 foram;	 todos	 sabeis	 o	 que	 vos

sucederia	 se	 vos	 mostrásseis	 inaptos	 a	 realizar	 o	 vosso	 trabalho:	 Não	 vos

expulsariam	 sem	 dó	 nem	 piedade?	 Todavia,	 nada	 é	 o	 que	 depende	 do	 vosso

trabalho,	 do	 trabalho	 seja	 de	 quem	 for,	 em	 relação	 com	 o	 que	 depende	 da

competência	 de	 um	 rei!	Desse	 velho	 caquético,	 ignorante	 da	 sua	 grande	missão,

depende	a	vossa	saúde	e	a	dos	vossos	filhos,	a	alegria	das	vossas	mulheres	e	das

vossas	mães,	a	paz	dos	vossos	lares	e	das	vossas	vida,	o	pão	de	todas	as	bocas	e	a

luz	de	todos	os	espíritos,	o	futuro	da	nossa	pátria	e	uma	parte	no	progresso	de	toda

a	humanidade!	Porém	esse	 velho	 inútil	 e	 tonto,	 ignorante	da	 sua	própria	missão,

toda	a	vida	desprezou	o	imenso	bem	que	poderia	fazer,	como	quem	vira	costas	a	um

tesouro	 para	 se	 entreter	 com	puerilidades	 ou	 senilidades...	Não	 achais	 bastante

para	que	se	lhe	grite	que	basta?!	Não	achais	que	é	tempo	de	correr	com	todos	os

seus	cúmplices,	ainda	mais	criminosos	porque	nos	conhecem	melhor,	vêm	entre	nós,

alguns	 saíram	 de	 nós,	 lidam	 dia	 a	 dia	 com	 os	 nossos	 requerimentos,	 as	 nossas

petições,	as	nossas	reclamações,	as	nossas	necessidades,	a	nossa	miséria,	o	nosso

desespero,	 —	 e	 não	 pensam	 senão	 em	 cada	 vez	 subir	 mais	 e	 cada	 vez	 mais

enriquecer	a	—

à	custa	do	suor	dos	nossos	poros,	do	sangue	das	nossas	veias...?

—	Bravo!	—	gritou	arrebatadamente	o	homem	que	ouvia	de	cara	no	ar.	E	pôs-se	a

bater	palmas	com	uma	espécie	de	paixão	frenética.	Durante	segundos,	o	seu	grito	e

as	 suas	 palmas	 tombaram	 no	 silêncio	 em	 que	 só	 tinham	 vibrado	 as	 palavras

inflamadas	 do	 orador.	 Era	 evidente	 que	 os	 mais	 dos	 ouvintes	 só	 muito

nebulosamente	compreendiam	tais	palavras;	e	poderia	perguntar-se	se	em	verdade



o	orador	se	dirigira	a	eles,	ou	não,	especialmente,	ao	novo	auditor.	Quanto	a	eles,

as	 suas	 tristes	 caras	 de	 bêbados	 não	 traíam	 senão	 uma	 admiração	 estúpida,

perplexa,	além	do	penoso	esforço	para	apreender	o	que	lhes	escapava.	Mas	todos

sabiam	que	esse	homem	tão	 inteligente	não	 falava	 senão	no	seu	 favor,	 contra	os

seus	inimigos.	E,	de	repente,	estrugiu,	reboando	nas	abóbadas	baixas,	uma	espécie

de	urro	unânime,	entrecortado	de	uivos,	soluços,	arrotos,	palmas	furiosas.	Com	o

belo	 rosto	 iluminado	de	um	meio	 sorriso	grato,	o	 laureado	estendeu	as	mãos;	as

quais	 eram	 compridas,	 finas,	 agora	 levemente	 trémulas	 como	 as	 de	 um	 santo

ensaiando	o	milagre	de	aplacar	as	ondas	revoltas.	Ao	mesmo	tempo,	à	luz,	embora

já	 frouxa,	 que	 ainda	 entrava	 pelo	 postigo	 fronteiro,	 (e	 que	 talvez	 ele	 tivesse

procurado	ao	iniciar	o	comício)	Leonel	deu	com	o	seu	olhar	gelado,	impudente,	que

o	buscava,	parecendo	desafiá-lo	perante	esse	triunfo.	E	Leonel	pensou	se	não	teria

ele	falado	só	para	lhe	mostrar	como	tinha	o	seu	rebanho	bem	na	mão.

Quase	subitamente,	o	motim	caiu	como	o	ferver	de	uma	torrente	que	se	despeja.

Mas	não	era	só	efeito	do	gesto	do	orador:	Do	balcão	onde	tronava,	ao	fundo,	o	vulto

obeso	se	deslocara	como	um	tonel	que	se	pusesse	a	andar.	Leonel	viu	que	era	uma

espécie	 de	mulher.	 Trazia	 um	 grande	 candeeiro	 que	 poisou	 na	mesa	 ao	 centro.

Depois	foi	cerrar	a	porta	da	rua,	encostou	as	das	frestas,	veio	dar	dois	murros	no

círculo	 amarelo	 que	 o	 candeeiro	 alastrava	 na	 mesa,	 e	 proclamou	 numa	 voz

rangente,	 inqualificável,	 ao	 mesmo	 tempo	 rouca	 e	 entrecortada	 de	 notas

aflautadas:

—	Quero	pouco	banzé!	E	dentro	de	meia	hora,	 toda	a	 cambada	na	 rua!	A	Zizi

também	precisa	descansar.

A	sua	cara	inchada	como	um	balão	aceso	tinha	quase	tantos	pêlos	como	a	de	um

homem.	De	entre	 as	pálpebras	 empapadas,	 sem	pestanas,	 os	 olhos	pequeninos	 e

muito	claros,	como	os	de	uma	fera,	despediam	sobre	toda	a	assistência	um	olhar



cruel.	Envolvia-a	um	largo	roupão	de	seda	luzidia,	multicolor,	—	e	tinha	uma	grande

flor	de	veludo	nos	cabelos	curtos	mas	encaracolados.	Leonel	viu	estampado	não	só

respeito,	senão	que	terror,	nas	caras	brutas	a	que	o	clarão	amarelo	do	candeeiro

dava	relevos	imprevistos.

—	É	a	dona...?	—	perguntou	em	voz	baixa	a	quem	quer	que	lhe	respondesse.	Deu

com	os	olhos	nos	de	Negra	Sorte,	que	o	vinho	parecia	tornar	mais	brando.

—	É	—	respondeu	Negra	Sorte	baixando	também	a	voz.	—	Quem	não	conhece	a

Zizi	Gorda?	Gosta	de	mulheres	como	um	homem!	Mas	também	gosta	do	Chefe,	que

é	o	único	homem	que	a	satisfaz	e	a	tosa...

—	Não	te	escames,	Zizi,	que	ficas	feia!	—	disse	o	orador	—	Lembra-te	que	vem	aí

a	nossa	vez!	Vão-se	acabar	as	penúrias	e	os	abusos.	Tu	e	o	Chefe	poderão	ter	todas

as	riquezas,	incluindo	um	harém	de	sociedade...

O	monstro	levou	a	mão	papuda	à	rosa	de	veludo,	num	gesto	feminino	que	o	seu

todo	tornava	grotesco;	e	devagar,	monumental,	badalando	a	roda	do	amplo	roupão

multicolor,	lá	se	foi,	impando,	para	o	seu	trono.

«Meu	 Deus!»	 pensou	 para	 si	 o	 príncipe	 Leonel	 «por	 que	 dará	 monstros	 a

natureza?	porque	haverá	monstros	no	mundo?	tantos	monstros?	E	eu	sou	um	deles,

como	a	Zizi;	como	Rolão	Rebolão!	eu	sou	um	deles...»

—	Quem	é	o	chefe?	—	disse	para	Negra	Sorte.

—	Cala-te.	Não	perguntes	de	mais.

Não	obstante,	Leonel	insistiu:

—	Vocês	não	têm	medo?...

—	De	quê?!



—	De	se	reunirem	aqui...	e	falarem	assim,	contra	o	rei	e	os	ministros...

—	A	Polícia	não	se	arrisca	nestas	paragens.	E	que	se	arriscasse!	O	Chefe	tem	a

Polícia	na	mão.	Também	já	comprou	os	tribunais.	Tudo	está	preparado...

Encarou	súbito	nele,	carregando	o	rosto:

—	Tu	é	que	deves	ter	medo,	se	és	um	espião!	Já	uma	vez	aqui	entrou	um.	Toda	a

gente	 sabia,	 mas	 deixaram-no	 andar	 algum	 tempo.	 Na	 festa	 de	 S.	 Martinho,

atiraram-lhe	aguardente	e	pegaram-lhe	fogo...

—	Já	te	disse	que	não	sou	espião.

—	Tanto	melhor	para	ti.

Como	Leonel	parecia	disposto	a	continuar	a	conversa,	acotovelou-o:

—	Deixa	ouvir.

Era	Sancho	Legista	que	recomeçara:

—	 Felizmente,	—	 dizia	 ele	—	 ergueu-se	 hoje	 uma	 geração	 de	 homens	 novos	 e

cultos,	prontos	a	todos	os	sacrifícios	e	abnegações,	que	em	boa	hora	se	propuseram

abrir	os	olhos	ao	povo	desgraçado.	Esses	o	guiarão	a	um	destino	melhor,	se	vós	lhes

derdes	—	vós	que	sois	esse	povo	desgraçado	e	oprimido,	iludido	e	chupado!	—	se

vós	 lhes	 derdes	 o	 apoio	 e	 a	 confiança	 de	 que	 necessitam...	 Justíssimo	 é	 que,

derrubadas	 as	 velhas	 fórmulas	 ineficazes,	 eles	 ocupem	 amanhã	 os	 novos	 postos

governamentais	 e	 os	 altos	 lugares	 de	 comando.	Mas	 esses	 vêm	do	meio	 de	 vós,

conhecem	por	 experiência	 própria	 as	 vossas	 necessidades	 e	 os	 vossos	martírios,

são	vossos	irmãos	apenas	mais	instruídos,	mais	conscientes,	lutaram	por	vós	e	por

vós	continuarão	a	lutar,	—	não	vos	esquecerão...	não	vos	esquecerão...

—	Bravo!	—	gritou	de	novo,	sem	poder	conter-se,	o	seu	admirador	mais	ardente.



Como	sempre	estivera	bebendo	quase	sem	dar	por	isso,	caiu	a	soluçar	de	comoção

e	vinho.

Então,	sem	bem	saber	como,	Leonel	achou-se	de	pé,	falando	quase	aos	berros:

—	Meus	amigos!	—	bradava	ele	—	um	homem	novo	se	propõe	hoje	salvar-vos:	só

um!	É	 o	 vosso	 príncipe;	 o	 vosso	 rei	 de	 amanhã.	Não	 é	 ele	 um	homem	novo,	 um

homem	culto,	 um	homem	cheio	 de	 boa	 vontade,	 o	 que	 vos	 há	 de	 governar?	Não

poderá	ele	realizar	a	obra	que	a	velhice	do	seu	nobre	pai	 já	não	permite?	Meus

amigos!	desconfiai	dos	ambiciosos	e	trampolineiros	que	pretendem	amar-vos,	guiar-

vos,	 dar-vos	 a	 felicidade,	 e	 não	 procuram	 senão	 a	 satisfação	 das	 suas	 cobiças!

Esses	 amanhã	 vos	 trairão,	 se	 lhes	 convier;	 amanhã	 se	 venderão,	 se	 os	 pagarem

bem!	Esses	 são	 os	 vossos	piores	 inimigos,	 esses	que	abusam	do	 vosso	miserável

estado...	 Esses	 serão	 amanhã	 muito	 piores	 do	 que	 os	 próprios	 que	 hoje	 tanto

acusam...

Fez	 uma	 pausa	 para	 tomar	 consciência	 de	 si	 próprio,	 do	 momento	 que

atravessava,	 das	 palavras	 que	 estava	 dizendo;	 e	 sentiu,	 então,	 o	 silêncio

extraordinário	que	pesava	em	roda,	tão	completo	que	o	silêncio	anterior	pareceria,

em	 comparação,	 confusão	 e	 ruído.	 De	 novo	 tremeu,	 porque	 era	 um	 silêncio	 de

assombro	 e	 ameaça.	Nunca,	 decerto,	 aqueles	 pobres	 brutos	 ali	 reunidos	 tinham

ouvido,	ou	sonhado	ouvir,	tão	ousado	desmentido	às	palavras	do	seu	orador:	Era	o

que	 visivelmente	 se	 lia	 naqueles	 olhos	 pasmos	 e	 foscos,	 naquelas	 bocas

semiabertas,	naquelas	testas	encorrilhadas	pelo	esforço	para	atingir...	Mas	entre

tantas	 caras,	de	 relance,	Leonel	notou	a	de	um	velho	que	parecia	ali	 perdido	de

todos.	A	sua	pele	retalhada	de	pequeníssimas	inúmeras	rugas	lembrava	a	casca	de

um	tronco	morto,	ou	um	pergaminho	amarrotado.	Aberta	quase	de	orelha	a	orelha,

a	boca	sem	lábios	ria	continuamente	um	riso	mudo,	entremostrando	uma	cavidade

sem	dentes.	 E	 não	 se	 chegava	 a	 perceber	 se	 ele	 via,	 se	 ouvia,	 se	 compreendia.



Talvez,	 porém,	 por	 simples	mimetismo	 inconsciente,	 a	 sua	 atitude	 exprimia	 igual

espanto,	 igual	 ameaça.	 Para	 além	 disso,a	 grande	 massa	 dos	 outros	 não	 parecia

compreender	muito	melhor	 quer	 o	 justo	 sentido	 das	 palavras	 de	 Leonel,	 quer	 a

razão	 da	 sua	 violenta	 intromissão;	 embora	 entendesse,	 obscuramente	 mas	 com

força,	 que	 esse	 atrevido	 intruso	 acusava	 o	 seu	 amigo	 deles,	 o	 seu	 orador,	 o	 seu

defensor,	o	seu	agente	e	representante	perante	o	Chefe.

De	 repente,	 no	 silêncio,	 um	 desses	 brutos	 ergueu-se	 devagar	 com	 os	 olhos

raiados	 de	 sangue,	 o	 enorme	 punho	 fechado	 no	 ar...	 E	 imediatamente	 rebentou

primeiro	um	bramido	geral,	depois	uma	tempestade	de	injúrias	e	protestos.	Como	o

punho	 hercúleo	 se	 ia	 abater	 sobre	 a	 sua	 cabeça,	 Leonel,	 esquivando-o,	 tombou

repentinamente	para	o	lado,	sobre	um	banco;	e	de	uma	cambalhota	e	de	um	salto	—

exercícios	em	que	a	sua	prática	de	jogos	físicos	o	tornara	ágil	—	viu-se	encostado	à

parede	 num	 canto	 fronteiro,	 arquejando	 semicurvado,	 como	 um	 animal.	 Quem,

depois,	viu	tapando-o	com	o	corpo,	a	defendê-lo	da	horda	ululante	que	avançava,	foi

o	próprio	Sancho	Legista.

—	Silêncio!	—	clamou	este	procurando	dominar	o	tumulto.	Com	o	rosto	no	ar	e	os

braços	abertos,	interpunha-se	entre	Leonel	e	a	corja.	Aproveitando	uma	aberta	de

relativa	acalmia,	gritou	de	novo	com	a	sua	voz	mais	autoritária:

—	 Silêncio!	 Sentem-se	 todos.	 É	 a	mim	 que	 este	 homem	 pertence!	 Proíbo	 seja

quem	for	de	lhe	tocar	num	cabelo	da	cabeça,	antes	de	qualquer	ordem	minha...

Respirou	fundo,	sempre	com	os	braços	estendidos	e	o	queixo	no	ar.	As	suas	mãos

compridas	tremiam	um	pouco.	E	parecia	gozar	com	volúpia	a	obediência	daquela

turba	 selvagem,	 exibindo,	 como	 um	 sarcasmo	 subtil,	 aos	 olhos	 de	 Leonel,	 a

facilidade	 e	 a	 teatralidade	 com	 que	 se	 impunha.	 Então,	 de	 súbito,	 Leonel	 tomou

consciência	súbito	clara	de	uma	estranha	impressão	que	talvez	já	antes	lhe	viera,



sem,	no	entanto,	se	esclarecer:	Que	haveria	nesse	indivíduo	que	lhe	evocava	nem

sabia	 quem,	 alguém	 muito	 familiar	 mas	 cujo	 nome,	 cuja	 própria	 imagem,	 não

conseguia	 lembrar?...	 Dir-se-ia	 ter	 conhecido,	 não	 sabia	 quando,	 nem	 onde,	 um

irmão	 ou	 sósia	 daquele	 homem;	 ou	 porventura	 aquele	 próprio	 mas	 disfarçado,

transfigurado,	em	circunstâncias	muito	diferentes,	talvez	sob	outras	feições	ou	com

outra	idade...	E	a	sua	inquietação	atingiu	o	auge	(inquietação	que,	pela	sua	vez,	não

era	 também	muito	 explicável)	 quando	 se	 lembrou	 de	 que	 tivera	 precisamente	 a

mesma	estranha	 impressão	diante	do	 falso	mendigo	que	encontrara	de	manhã.	A

verdade	 é	 que,	 desde	que	 saíra	 do	 palácio,	 ora	 parecia	 ao	 príncipe	Leonel	 viver

uma	vida	 inteiramente	nova,	num	mundo	desconhecido,	ora	 repetir	uma	vida	que

vivera	não	sabia	em	que	alucinantes	lonjuras	do	tempo,	num	mundo	esfumado	não

sabia	a	que	distâncias	vertiginosas...

Entretanto,	 o	 tumulto	 ia-se	 apaziguando	 perante	 a	 enérgica	 atitude	 de	 Sancho

Legista.	 Leonel	 viu-o	 então	 voltar-se	 um	pouco	de	 lado,	 enviesando-lhe	 o	mesmo

olhar	de	cinismo	e	desafio.	Era	evidente	que	esse	homem	o	julgava	um	concorrente

experto	 nas	 mesmas	 suas	 manhas,	 aspirando	 igualmente	 a	 servir-se	 daquela

multidão	cega	para	satisfazer	idênticas	ambições.

—	 Camaradas!	 —	 disse	 ele;	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 se	 dirigia	 ao	 seu	 miserável

auditório	e	respondia	a	Leonel	—	todos	acabastes	de	ouvir	este	homem	que	veio

entre	nós	para	nos	insultar!	Mas	não	é	hábito	meu	deixar	de	responder	a	quaisquer

argumentos	que	me	oponham	mesmo	de	má	fé,	ou	a	quaisquer	acusações	que	me

façam,	 mesmo	 revoltantemente	 caluniosas!	 No	 mundo	 melhor	 para	 que

trabalhamos,	 até	 os	 caluniadores	 e	 os	 charlatães	 podem	 discutir	 antes	 que	 a

sociedade	 os	 condene,	 têm	 liberdade	 de	 falar	 antes	 que	 se	 lhes	 tape	 a	 boca

venenosa...

Calou-se	 um	 instante,	 a	 sondar	 o	 efeito.	 Para	 quê	 tais	 palavras	 sonoras,	 tais



frases	 bem	 lançadas,	 tais	 atitudes	 estudadas,	 tal	 facúndia	 e	 tal	 teatralidade	 —

perguntar-se-ia	 —	 com	 espectadores	 e	 ouvintes	 dessa	 laia?	 Mas	 o	 que

precisamente	 o	 impunha	 a	 semelhantes	 espectadores	 e	 ouvintes	 era	 o	 nebuloso

prestígio	das	palavras,	frases,	atitudes	que	mal	entendiam,	ou	nem	entendiam,	mas

por	isso	mesmo	lhes	manifestavam	a	superioridade	daquele	homem	que	lutava	pelos

seus	interesses,	tendo	tantos	recursos	para	só	bem	cuidar	dos	seus	próprios.

—	Ora	de	boa	ou	má	fé,	por	ignorância	ingénua	ou	interesse	mesquinho,	(e	para

crer	na	sua	boa	fé	tenho	poucas	razões)	este	homem	apontou-nos	o	príncipe	real

como	 vosso	 futuro	 salvador.	 Eis	 um	 homem	 novo,	 diz	 ele,	 e	 culto,	 e	 caridoso,	 e

animado	 das	melhores	 intenções,	 que	 poderá	 emendar	 os	 erros	 do	 pobre	 pai,	 e

ensaiar	as	reformas	que	a	esse	decrépito	precoce	já	não	são	acessíveis...	Ele	não

lhe	chama	decrépito	precoce,	é	claro!

Outra	breve	pausa.	De	novo	se	fizera	um	silêncio	em	que	a	sua	voz	vibrava	bem

timbrada.

—	 Pois	 bem!	 Todos	 vós	 lhe	 respondereis	 pela	minha	 boca!	 E	 um	 dia	 virá,	 não

muito	afastado,	em	que	saiba	cada	um	responder	o	mesmo	pela	sua	própria.	Nós

sabemos,	—	 sabemos	 o	 que	 é	 esse	 indigitado	 rei	 de	 amanhã!	 Como	 o	 preparam

para	 viver	 e	 reinar?	 No	 conforto	 superabundante	 do	 seu	 palácio,	 ignorante	 de

todas	as	verdadeiras	necessidades	dos	seus	vassalos	mais	humildes,	entre	livros	e

mestres	 que	propositadamente	 lhe	 escondem	a	 realidade	de	 existências	 como	as

vossas,	 sabedor	 de	 tudo	menos	 do	 que	mais	 importa,	 convencido	 da	 sua	 própria

superioridade	sem	nunca	haver	chegado	a	pô-la	à	prova,	apto	a	cair	em	todos	os

mal-entendidos	 por	 cego	 convencimento	 de	 tudo	 entender...	 Inexperiente,

enfatuado,	 fútil,	 caprichoso,	 egoísta,	 vazio,	 castrado,	 castrado	 do	 coração	 e	 do

espírito,	—	como	todos	os	homens	assim	educados	—	mas	incensado	a	cada	instante

por	 fantásticas	 virtudes	 opostas	 a	 estes	 seus	 reais	 vícios...	 Sim!,	 como	 por	 aí



apregoam,	ele	visita	as	oficinas	de	trabalho,	ele	percorre	os	bairros	dos	indigentes,

ele	assiste	às	festas	e	folias	dos	desgraçados!	Mas	as	suas	visitas	são	anunciadas,

preparadas,	prefixadas,	inutilizadas:	Nas	oficinas	que	visita,	rodeado	de	mestres	e

acólitos,	 acompanhado	 de	 uma	 atmosfera	 isoladora,	 procede-se	 a	 limpezas

especiais;	 e	 os	 operários	 que	 nelas	 trabalham,	 à	 hora	 das	 suas	 visitas,	 são

recrutados	 entre	 os	 mais	 saudáveis	 e	 belos;	 vestem-nos	 de	 novo,	 com	 fatos

escolhidos	a	fingir	de	usuais,	mas	lavados	e	decentes;	ensaiam-nos	como	atores;	e

pagam-lhes	 para	 que	 deem	 vivas,	 ofereçam	 flores,	 batam	 palmas,	 soltem

exclamações	 joviais,	 pronunciem	 pequenos	 discursos	 de	 boas	 vindas,	mandem	 os

filhos	dobrar	o	 joelho	para	beijar	a	mão	ao	Senhor	Príncipe...	Os	bairros	pobres

que	a	sua	Alteza	percorre	são	caiados	como	cenários,	lavados	e	varridos	para	esse

dia,	afastados	entre	os	mais	pitorescos.	E	as	diversões	e	folias	dos	vilãos	que	lhe

mostram	são	vistas	de	longe,	aonde	só	chegue	o	som	das	cantigas	e	o	movimento

das	danças...	Alguma	vez	esse	garoto	que	já	pretende	conhecer	o	seu	povo,	o	seu

reino,	 a	 vida,	 tudo!,	 baixou	aos	 antros	 verdadeiramente	 tenebrosos,	 conversou	à

vontade	com	as	mulheres	e	os	homens	que	se	vendem	como	animais,	dormiu	nas

tábuas	ou	na	palha	dos	pobres	autênticos,	rapou	a	sua	fome	e	o	seu	frio,	assistiu	às

suas	questões,	aos	seus	dramas,	às	suas	doenças,	à	sua	imundície,	à	sua	selvajaria?

Alguma	vez	entrou	ele	na	Taberna	da	Zizi	Gorda,	ou	andou	pela	Rua	do	Poço,	ou

dormiu	com	as	mulheres	da	Ana	Malhada,	ou	viu	trabalhar	os	homens	no	cais	e	nas

minas?	Alguma	vez	se	juntou	aos	ranchos	de	pequenos	vagabundos	que	dormem	nos

arcos	da	Ponte?	Que	sabe	esse	criançola	inchado	da	vida	tenebrosa,	ou,	então,	das

coisas	verdadeiramente	belas	da	vida?	E	o	pior,	o	pior	é	que	é	capaz	de	mais	ou

menos	conhecer	tudo	isto	em	teoria	—	e	julgar	assim	que	sabe...	que	SABE!	O	pior

é	 que	 é	 capaz	 de	 falar	 de	 tudo	 isto,	 que	 leu	 descrito	 em	 livros,	 e	 teoricamente

remediar	tudo	isto!	O	pior	é	que	é	capaz	de	igualmente	discorrer	sobre	a	vida	e	a

morte,	os	mistérios	do	homem,	a	natureza	de	Deus,	o	arcano	do	Universo,	e	cem



raios	que	o	confundam...,	o	teu	príncipe!	ouviste?,	o	teu	príncipe	salvador...

Calou-se,	ofegante.	«É	verdade!»	pensava	o	príncipe	Leonel	com	os	olhos	abertos

fitos	 nos	 do	 orador;	 porque	 o	 orador	 acabara	 por	 voltar	 costas	 ao	 seu	 público,

parecia	 tê-lo	 esquecido,	 e	 só	 a	 ele,	 príncipe	 Leonel,	 dirigir	 diretamente	 esta

imprecatória	tirada.	«É	verdade!»	continuava	Leonel	a	pensar	«é	verdade	o	que	diz

este	homem!	Pois	que	sei	eu	do	meu	reino,	do	próprio	homem,	de	mim,	de	todos?»

O	 certo	 é	 que	 ainda	 há	 momentos	 vira	 claramente	 naquele	 indivíduo	 um

ambicioso	inteligente,	vulgar,	sem	escrúpulos,	pronto	a	estribar-se	na	ignorância	ou

rudeza	dos	seus	infelizes	companheiros	para	ascender	ao	poder	e	aos	bens.	Mas	já

a	 si	mesmo	perguntava,	 agora,	 até	que	ponto	 seria	 ele	 isso,	 e	 seria	 outra	 coisa;

onde	acabaria	a	sua	hipocrisia,	e	começaria	a	sua	sinceridade	mesmo	involuntária;

quando	falaria	ele	sarcástica,	astuciosa,	politicamente,	e	quando	se	exprimiria	em

plena	 liberdade	 e	 espontaneidade	 indomável.	 Sancho	 Legista	 (mas	 nem	 sequer

nesse	nome	cria!)	passara	a	ser	para	ele	um	problema;	e	ainda	há	momentos	lhe

parecia	 tão	 claro!	 Incapaz,	 porém,	 de	 transmitir	 a	 complexidade	 do	 seu

pensamento,	a	sua	boca	só	murmurou	a	sua	desconfiança:

—	Até	a	mim	és	capaz	de	burlar...

O	outro	baixou	a	voz.	Falava-lhe	cara	a	cara,	muito	perto:

—	Enganas-te!	Não	me	compreendes.	Eu	não	burlo	ninguém.	Quero	vencer	e	hei

de	vencer;	quero	ter	a	autoridade	e	a	riqueza	e	hei	de	tê-las.	Não	estou	resignado,

entendes?,	a	roer	o	pão	duro	que	vi	roer	aos	meus!	nem	a	engolir	os	vexames	que

os	vi	engolir.	Já	muito	sofri	para	chegar	aonde	estou.	Tenho-me	feito	à	minha	custa,

com	muita	privação	e	muito	trabalho.	Venho	de	uma	família	de	miseráveis	como	os

que	aí	vês.	Mas	hei	de	vingar	os	meus	e	todos	estes!	Hei	de	pagar-me	caro	do	que

eu	próprio	já	amarguei.	Hei	de	chegar	a	poder	proteger	os	da	minha	condição.	Tu	é



que	não	és	cá	da	raça,	bem	no	sinto!	És	um	inimigo,	tu...

Voltou-se	 repentinamente	 para	 os	 que	 assistiam,	 sem	 compreender,	 àqueles

debates,	mantidos	 num	 supersticioso	 respeito	 por	 essa	mesma	 incompreensão;	 e

gritou-lhes:

—	Não	quis	entregar	este	espião	à	vossa	justa	ira...	enquanto	lhe	não	respondi.

Não	quis	que	pudesse	alguém	pensar	que	lhe	não	taparia	a	boca	sem	ser	a	murro!

Mas	agora...

Leonel	 não	 ouviu	 mais.	 Compreendera	 que	 iam	 esmagá-lo;	 ou	 que	 a	 sua

identidade	e	o	seu	segredo	iam	ser	descobertos	na	refrega,	—	o	que	faria	rebentar

o	 tragicómico	 escândalo...	 Com	 a	 sua	 força	 natural	 e	 a	 da	 aflição,	 retesando	 os

músculos,	 ergueu	 subitamente	 pela	 cinta,	 nas	 mãos	 crispadas,	 o	 corpo	 alto	 e

franzino	do	adversário;	e	como	para	interpor	uma	barreira,	lançou-o	contra	os	mais

próximos.	Na	confusão	que	se	levantou,	e	sem	bem	saber	como,	achou-se	de	salto

em	 cima	 da	mesa.	 Com	 um	 pontapé,	 atirou	 pelo	 ar	 o	 candeeiro	 de	 azeite.	 E	 na

escuridão,	 enquanto	 um	 furioso	 alarido	 estrugia	 contra	 as	 pedras	 da	 abóbada,

atirou-se,	 procurando	 uma	 saída.	 Atropelava	 uns,	 sentia-se	 apanhado	 por	 outros

que	 não	 podiam	 reconhecê-lo,	 desembaraçava-se	 com	 punhadas	 furiosas	 e

encontrões	 brutais.	 Súbito,	 ouviu	mesmo	 ao	 lado	 gritos	 estrídulos	 e	 dissonantes,

como	os	de	certas	aves	exóticas.	Encostou-se,	ao	mesmo	tempo,	a	qualquer	móvel

que	foi	ladeando,	porque	era	arredondado;	e	fincando-se,	com	as	mãos,	na	borda	do

quer	que	era,	repelia	a	pontapés	raivosos	alguém	que	o	vinha	perseguindo.	Ouviu

uma	espécie	de	uivo	e	uma	praga;	—	o	seu	perseguidor	 fora	atingido	de	modo	a

ficar	fora	de	combate.	Lembrou-se,	então,	de	que	esses	berros	estridentes	deviam

ser	de	Zizi	Gorda;	e	o	que	lhe	servia	a	ele	de	encosto	mais	não	devia	ser	que	o	seu

balcão.	 Isto	é:	em	vez	de	se	aproximar	da	porta,	como	tentara,	não	 fizera	senão

embrenhar-se	no	 fundo	da	 taberna...	Voltou-se	um	pouco,	avançou	uns	passos	de



mãos	no	ar.	Encontrou	um	obstáculo	que	cedeu,	recuando	sob	a	pressão	dos	seus

dedos.	Era	uma	porta.	Mas	não	 teve	 tempo	 senão	de	 se	meter	 atrás,	 puxando-a

contra	o	peito	arquejante,	porque	se	 fizera,	perto,	um	clarão	amarelado.	Alguém

conseguira	 acender	 luz.	 Há	 quanto	 tempo	 estaria	 ele	 assim	 chapado	 à	 parede

molhada,	puxando	ainda	a	porta	contra	si	a	fim	de	a	deixar	entreaberta,	e	melhor

desviar	as	suspeitas,	—	quando	a	dona	do	antro	se	lembrou	de	vir	espreitar?	Diria

Leonel	que	há	muito	 sustinha	ali	 a	 respiração	 tempestuosa,	 o	 ouvido	apurado	ao

tumulto	dos	que,	lá	fora,	continuavam	em	grande	barafunda	e	gritaria...	Felizmente,

esse	motim	geral	afogou	o	berro	de	Zizi	Gorda.	Leonel	atirou	a	porta	bruscamente,

correu	o	ferrolho.

—	Piedade!	—	 soluçou	 novamente	 ofegante	—	Não	me	 entregues	 e	 serás	 bem

recompensada...

E	pôs	as	mãos	trémulas,	embora	tal	gesto	nem	se	pudesse	ver	no	escuro.

Refeita	do	susto	pela	humildade	dessa	voz	suplicante,	Zizi	fez	ouvir	uma	espécie

de	cacarejo;	e	depois	disse:

—	Não	me	vendo,	meu	pequeno.	Não	quero	ser	paga,	nem	tu	terias	com	quê.	A

Zizi	Gorda	não	atraiçoa	os	seus	amigos;	nem	permite	espiões	na	sua	casa,	que	é

uma	casa	séria...

Leonel	teve	uma	inspiração:

—	Sou	amigo	do	Pata	Rachada!	—	disse	num	tom	diferente	—	Se	sou	espião,	sou

espião	dele.	Foi	ele	quem	me	enviou.	Tens	obrigação	de	me	salvar.	Depois	saberás

tudo...

Como	lhe	viera,	súbito,	a	ideia	de	ser	Pata	Rachada	o	Chefe,	—	o	amante	de	Zizi?

Não	 poderia	 explicá-lo.	 Mas	 sentiu	 imediatamente	 que	 acertara.	 Colhida	 de



surpresa	não	 só	por	essas	palavras	 inesperadas	como	pela	brusca	autoridade	do

tom,	Zizi	Gorda	balbuciava.

—	Como	podes	provar-me...?

Leonel	teve	outra	inspiração!

—	Não	há	melhor	libertação	do	que	o	desprezo...	—	respondeu	sem	hesitar.	Mas,

acabando	 de	 reproduzir	 esta	 senha	 que	 lhe	 dera	 de	 manhã	 o	 falso	 mendigo,

(também	 não	 saberia	 explicar	 como	 repentinamente	 descobrira	 ser	 uma	 senha)

sentiu	molhar-se-lhe	a	cara	de	 lividez	gelada,	e	 tomá-lo	uma	prolongada	 tremura

interior.	Era	como	se,	para	escapar,	provisoriamente	entregara	a	alma	ao	diabo.

Pancadas	violentas	abalaram	a	porta,	fazendo-a	ranger	e	ranger	os	ferrolhos.

—	Quem	está	aí?	—	ululavam	de	fora	—	Abra	quem	é!

—	Não	há	cá	ninguém!	—	berrou	Zizi	na	sua	voz	mais	áspera	—	A	Zizi	nem	pode

satisfazer	uma	necessidade?!

Leonel	deu	então	conta	de	que,	desde	o	princípio,	o	agoniava	um	fedor	de	lugar

infecto.	Mas	Zizi	agarrara-o	por	um	braço,	empurrava-o	em	silêncio.	Deu	alguns

passos,	teve	de	voltar	à	direita	forçado	pela	sua	guia,	e,	de	mão	no	ar	tateando	as

trevas,	 atravessou	 qualquer	 passagem	 como	 um	 curto	 corredor.	 Zizi	 abriu	 outra

porta;	entraram	numa	espécie	de	palheiro	onde	a	luz	do	luar	e	a	frescura	da	noite

penetravam	por	uma	janelita	sem	vidros.

—	Dorme	aí	—	disse-lhe	Zizi	Gorda.	—	Amanhã	falaremos.

Qualquer	coisa	mexeu	a	um	canto,	onde	Leonel,	apurando	os	olhos,	entreviu	uma

vaga	 forma	 escura.	 E	 de	 lá	 veio	 um	 ronco	 merencório,	 cavernoso,	 escarninho,

precedido	de	uns	 silvos	como	de	monstruosa	 inspiração	ofegante,	que	 sem	razão

sobressaltou	Leonel:	Não	era	um	som	demasiado	identificado?



—	É	o	Ruço	—	elucidou	Zizi	Gorda	ao	sair.	—	Ficas	bem	acompanhado.

Leonel	deixou-se	cair	no	chão,	enterrou-se	com	volúpia	na	palha.	Os	seus	olhos

ainda	 procuraram	 a	 fresta	 que	 encaixilhava	 um	 pedacinho	 da	 noite	 clara,

desdobrando	no	chão	um	travesseiro	de	luar...	Agora,	e	ali,	que	paz!	Voltou-se	de

lado,	cerrou	as	pálpebras,	não	querendo	pensar	em	nada;	e	tombou	quase	de	súbito

num	sono	profundo	como	um	delicioso	abismo.

 



	

CAPÍTULO	11

ONDE	LEONEL	TEM	UM	TERCEIRO	ENCONTRO	IMPORTANTE	E	DEPOIS	REGRESSA	AO	PALÁCIO

	

Pela	madrugada,	 o	 príncipe	 Leonel	 acordou	 ao	 som	 de	 qualquer	música	 triste,

meiga,	insistente,	que	já	mesmo	dormindo	ouvia	há	minutos.	Acordava	de	um	longo

sono	só	para	o	fim	raiado	de	imagens	confusas	de	esboços	de	sonhos.	E	parecia-lhe

voltar	 lentamente	 de	muito	 longe,	 pois	 só	 lentamente	 se	 estava	 recordando	 dos

sucessos	anteriores.	Quando	pôde	reparar	melhor	onde	estava,	olhou	em	volta	com

olhos	conscientes:	Estava,	de	facto,	numa	espécie	de	palheiro	bastante	largo,	que,

além	 do	 postigo	 sem	 vidros	 e	 da	 porta	 porque	 entrara,	 tinha	 um	 portão	 agora

escancarado	para	um	quintalejo.	Um	homem	tocava	na	soleira	do	portão;	e	pombas

vinham	 do	 quintal	 que	 poisavam	 familiarmente	 nos	 seus	 ombros,	 batiam	 as	 asas

sobre	a	sua	cabeça,	contra	a	sua	cara,	ou	cirandavam	picando	o	painço	que	o	seu

amigo	 para	 elas	 espalhara	 no	 chão.	 Amarrado	 a	 um	 canto	 do	 palheiro,	 o	 Ruço

mastigava	com	ruído	e	tranquilidade.

Então,	de	sobressalto,	sentindo	uma	frescura	e	um	desafogo	especiais	na	cabeça,

o	príncipe	Leonel	ergueu	as	mãos,	palpou-se...	Ficou	estarrecido.	Decerto	lhe	saíra

o	 turbante	muito	 lasso	 da	 refrega	 e	 confusão	 da	 noite,	 pois	 lhe	 caíra	 durante	 o

sono.	 Plenamente	 livres,	 consoladas	 pela	 frescura	 da	 manhã,	 se	 lhe	 empinavam

agora	as	monstruosas	orelhas;	e	a	tira	do	turbante	estava	caída	na	palha.	Assim,

como	poderia	não	ter	descoberto	o	seu	segredo	aquele	homem	que	parecia	haver

sido	seu	companheiro	de	quarto?	E	como	podia	continuar	ali	tranquilo,	indiferente

ao	 estranhíssimo	 fenómeno,	 tocando	 no	 seu	 harmónio	 ou	 acariciando	 as	 suas



pombas?!

—	Amigo...	—	murmurou	timidamente	Leonel.	Mas	a	voz,	fugindo-lhe,	afogou-se

no	 soluço	 que	 lhe	 subia	 à	 garganta.	 A	 não	 ser	 quando,	 falando	 ou	 agindo,

provisoriamente	 olvidava	 a	 sua	 anomalia,	 desde	 que	 a	 descobrira	 sempre	 este

soluço	estava	mais	ou	menos	prestes	a	subir-lhe	do	peito.

O	 desconhecido	 voltou-se	 um	 pouco,	 de	 rosto	 no	 ar	 e	 de	 lado,	 como	 a	 afiar	 o

ouvido.

—	 Bom	 dia	 —	 disse	 Leonel	 com	 grande	 esforço.	 E	 fechou	 os	 olhos,	 num

desfalecimento	agónico	de	todo	o	ser:	Chegara	o	momento	em	que,	pela	primeira

vez,	enfrentava	uma	criatura	humana	mostrando-se-lhe	em	plena	e	brutal	nudez	da

sua	monstruosidade.	Ao	fim	de	uns	momentos,	abriu	os	olhos,	ergueu-os	das	mãos

que	 lhe	 tremiam,	 cor	 de	 cera,	 nos	 joelhos	 dobrados.	 O	 homem	 voltara-se

completamente;	 mas	 não	 bem	 para	 o	 devido	 lado.	 O	 seu	 rosto	 magro,

extraordinariamente	 sereno,	 terminado	por	uma	barba	alourada	e	 suja	de	 terra,

não	acusava	senão	uma	espécie	de	curiosidade	atenta.	Nas	órbitas	escavadas,	os

olhos	claros	e	grandes,	como	parados,	pareciam	olhar	para	dentro	ou	para	longe.

Os	cabelos	emaranhados	e	compridos	chegavam-lhe	aos	ombros.

—	Quem	é?...	—	perguntou	ele	numa	voz	um	pouco	átona	e	sem	sobressalto.

—	Sou	eu...	—	murmurou	Leonel;	o	que	não	dizia	grande	coisa.

—	Quem...?	Onde	estás?

O	seu	rosto	virara-se	agora	para	o	canto	donde	Leonel	o	espiava	ansioso;	mas	ele

parecia	 não	 ter	 dado	 ainda	 por	 Leonel,	 com	 a	 barba	 no	 ar	 e	 os	 olhos	 claros

longínquos.

—	Aqui...	—	respondeu	Leonel	espantado,	elevando	um	pouco	a	voz	—	Não	me



vês?

—	Sou	cego	—	disse	o	homem.

Então,	Leonel	deu	um	grande	suspiro	de	alívio.	Sem	poder	conter-se,	começou	a

soluçar;	mas	apanhava	os	soluços	nas	mãos	molhadas	de	lágrimas,	para	que	o	outro

o	não	ouvisse.

—	porque	choras?...	—	perguntou	o	cego.

—	Não	estou	a	chorar.

—	Estás,	sim.

—	Sou	muito	desgraçado!	Se	pudesses	ver-me...

E	 conteve-se.	 Porque,	 embora	 sabendo	 que	 o	 aliviaria	 confessar	 o	 seu	 aleijão

àquele	homem	que	o	não	podia	ver,	(o	que	facilitaria	a	confissão)	lhe	faltavam	ainda

forças	para	tanto.	Depois	de	um	breve	silêncio,	o	outro	disse:

—	Desgraçados	somos	todos.	E	nem	sempre	as	desgraças	que	andam	à	vista	são

as	maiores.

—	A	minha	não	anda	à	vista.

—	Falaste	ainda	agora	em	eu	te	não	poder	ver...

—	Falei.	É	que,	se	agora	pudesses	ver-me...	vê-las-ias.

O	cego	estendeu	as	mãos	para	o	seu	lado,	apalpando	o	ar.

—	Vem	cá!	Deixa-me	ver-te.

—	Não	posso!...	—	gemeu	Leonel.

—	Fazia-te	bem.



Como	Leonel	não	dizia	mais	nada,	acrescentou:

—	Eu	também	sou	um	aleijado.	Vivo	à	custa	da	Zizi,	que	me	dá	este	palheiro,	e

reparte	comigo	e	com	o	Chibante	as	sobras	da	mesa;	as	sobras	que	mais	ninguém

quer,	é	claro.	Chibante	é	o	cão.	Somos	dois	bons	amigos,	graças	a	Deus!	Todas	as

noites	toco	um	bocadinho	 lá	 fora,	para	esses	 infelizes	que	aí	vêm.	Das	vezes	que

não	desgostam	de	me	ouvir,	dão-me	comida	e	obrigam-me	a	beber.	Outras,	parece

que	os	entristeço,	ou	aborreço,	porque	me	escorraçam	como	ao	Chibante,	quando

estão	de	mau	humor.	Algumas	vezes,	também	lhes	conto	histórias	para	os	distrair.

Quando	não	 tenho	que	 fazer,	ou	não	posso	dormir	de	noite,	ponho-me	a	 inventar

histórias...

Acrescentou	ainda:

—	Coitados!	são	como	as	crianças.

—	Quem?

—	Os	que	aí	vêm.	Pobres	cegos!

—	Cegos?!...	—	 exclamou	 Leonel	—	mas	 que	 cegos?	 Cegos,	 sim,	mas	 que	 não

conhecem	a	sua	cegueira!	Podem	ser	felizes	na	inconsciência	em	que	vivem.	Cego

desgraçado	és	tu,	que	sabes	que	há	a	luz	do	dia	e	a	não	podes	ver.	Cego	sou	eu,	que

já	não	posso	ver	nada	senão	através	da	minha	desgraça...

—	 Tu,	 sim,	 que	 ainda	 desesperas	 e	 te	 revoltas.	 Mas	 eu	 já	 não	 sou	 cego	 nem

desgraçado	desse	modo.

—	Não	disseste	que	todos	somos	desgraçados?	Pensei	que	também	te	referias	à

tua	desdita.

—	E	referia.	Mas	era	para	te	dizer	que	não	deves	ter	vergonha	de	mim.	De	mim,

ninguém	se	acanha	nem	oculta!	Conheço	a	miséria	de	todos.	Sou	para	toda	a	gente



como	o	cão...	E	ao	mesmo	tempo,	nem	que	pensem	que	não,	têm-me	respeito.	Não

é	para	admirar,	isso?

—	O	que	é	que	é	para	admirar?

—	Ser,	ao	mesmo	tempo,	como	um	cão	e	como	um	mestre!

—	Leonel	ficou-se	a	olhá-lo	mudo;	mudo	e	trémulo.	É	que	o	alanceara,	súbito,	uma

quase	 insuportável	 impressão	 de	 pavor	 e	 vertigem,	 a	 qual,	 no	 entanto,	 se

prolongava	 por	 uma	 espécie	 de	 deslumbramento:	 como	 se	 o	 mundo,	 tudo,	 se

estivesse	 abrindo	diante	dele,	 e	 ele	 fosse	despenhar-se,	 voar,	 no	 abismo	 infinito!

Pois	 não	 se	 pressentia	 ele	 a	 ter,	 diante	 daquele	 homem,	 a	 mesma	 estranha

impressão	 de	 já	 o	 ter	 conhecido...,	 quando?...	 onde?...	 Quando	 sonhara,	 onde

entrevira	ele	esse	rosto	inquietantemente	sereno,	essa	barba	loura	suja	de	terra,

esses	olhos	claros	olhando	para	além	mundo?.	.	.	Forcejava	por	arredar	de	si	estas

impressões	perturbantes	e	fascinadoras;	mas	disse	sem	querer:

—	Tu...	tu	é	que	és	para	admirar!

E,	ao	mesmo	tempo,	sonhava:	«Também	conheço	alguém	que	é	como	um	cão	e	é

um	mestre.	Evocava	Rolão	Rebolão,	de	quem	nunca	pensara	tal	coisa.

Perguntou	alto:

—	Nunca	desesperaste	nem	te	revoltaste?

—	Sim,	no	princípio.	Ceguei	aos	doze	anos.	E	pouco	depois,	fiquei	sem	mãe.	Pai,

nunca	 soube	 quem	 era.	 Quando	 comecei	 a	 pensar,	 desesperei-me	 e	 revoltei-me.

Sentia-me	 capaz	 de	 tantas	 coisas...	 e	 tão	 impossibilitado	 de	 tudo!...	 Cheguei	 a

blasfemar	do	nome	de	Deus.

—	Dizem	que	há	Deus,	sim.	Falam	na	sua	infinita	misericórdia.	Que	Deus	é	esse

que	permite	tudo	isto...,	que	misericórdia?...



—	Cala-te,	ainda	não	deves	falar	de	Deus.

A	 sua	 voz	 mansa	 e	 um	 pouco	 surda	 vibrara	 inesperadamente	 de	 severidade.

Retomou	logo	o	seu	tom	doce	e	tranquilo,	e	disse:

—	Basta	que	Deus	exista	para	que	todo	o	mal	tenha	de	não	existir...	isto	é:	de	não

ser	real.

—	 Mal	 te	 compreendo...	 —	 lastimou	 Leonel	 —	 Compreendo	 ainda	 tão	 poucas

coisas!	O	mal...	o	bem...

E	 só	 ditas	 estas	 palavras	 vagas,	 entendeu	 Leonel	 que,	 na	 verdade,	 estava

constatando	o	nada	que	ainda	sabia	fosse	do	que	fosse.	Como	pudera	ele	julgar	já

saber	tanto?	já	saber	tudo?	O	mal...	o	bem...	Certo	era	que	nunca	pensara	a	sério

em	 tais	 problemas;	 embora	 muitas	 vezes	 tivesse	 citado	 tais	 palavras,	 e

cintilantemente	divagado	sobre	elas.	Pensara...?	Mas	nem	isto,	agora,	era	pensar!

Talvez	o	que	fosse	preciso	não	fosse	pensar.	Que	seria	preciso?

—	Ainda	és	muito	novo,	não	é	verdade?	—	perguntou-lhe	o	cego	—	Conhece-se

pela	tua	voz;	e	também	pelo	que	dizes.

—	Sou	—	respondeu	Leonel.

Fez-se	 um	 breve	 silêncio	 em	 que	 se	 ouviram	 cantar	 os	 pássaros	 na	 acácia	 do

quintalejo.	O	cego	continuou:

—	Cheguei	a	blasfemar	do	nome	de	Deus.	Só	mais	tarde	compreendi	que	ainda	há

homens	 bem	 mais	 desgraçados	 do	 que	 eu:	 os	 cegos	 de	 nascença,	 por	 exemplo.

Nunca,	esses,	viram	o	céu	estrelado,	nem	as	ondas	do	mar,	nem	a	linha	das	serras,

nem	as	árvores	em	flor...	E	eu	cheguei	a	ver	 todas	essas	e	outras	maravilhas	da

terra!	 Continuo	 a	 vê-las	 na	 minha	 escuridão.	 Sempre	 falo	 delas	 nas	 minhas

histórias.	Talvez,	até,	veja	hoje	o	mundo	mais	belo	do	que	quando	o	via	com	os	olhos



da	cara.	Depois,	niais	tarde	ainda,	compreendi	que	até	para	os	cegos	de	nascença

há	muitas	coisas	a	ver!	E	tenho,	agora,	tantas	riquezas...

—	Riquezas?!...	—	 fez	Leonel.	Lembrava-se	das	riquezas	que	 tinha,	ele,	no	seu

palácio,	e	abandonara.

—	Riquezas,	sim.	Tenho	o	amor	do	Chibante	e	do	Ruço...

Voltou	o	rosto	para	onde	a	alimária	estava	amarrada;	gritou	jovialmente:

—	Eh,	Ruço!...	Bom	dia,	Ruço!

Respondeu-lhe	 uma	 aspiração	 impaciente,	 ruidosa,	 seguida	 de	 um	 som	 rouco	 e

áspero,	todavia	familiar.

—	Vês	como	nos	entendemos?	É	um	bom	companheiro!	Também	dou	de	comer	às

pombas;	também	são	minhas	amigas...	E	trato	um	bocadinho	do	quintal.

Com	as	pontas	dos	dedos,	vejo	crescerem	as	plantas	e	darem	flor.	Sinto	na	pele	a

quentura	do	sol,	a	frescura	da	aragem,	até	a	claridade	da	lua...	Tenho	um	ouvido

muito	 fino	 para	 todos	 os	murmúrios	 em	que	ninguém	 repara.	Olha	 que	 tudo	 fala

mais	do	que	 se	 julga!	Muito	pegado	devia	 estar	no	 sono	para	 te	não	 ter	 sentido

entrar	 esta	 noite!	 pois	 decerto	 não	 entraste	 desde	 que	 estou	 acordado.	 Mas	 a

verdade	é	que	as	mais	das	vezes	durmo	pegado	no	sono	como	os	garotos!	Também

é	 verdade	 que	 ouço	 muito	 menos	 os	 ruídos	 vulgares,	 o	 barulho	 que	 fazem	 os

homens,	 do	 que	 certos	 sussurros...	 certas	 vozes...	 porque	 há	 umas	 vozes...	 uns

murmúrios...

Ficou	perdido	como	se	nesse	próprio	instante	os	estivesse	escutando.

Ao	cabo	de	uma	pausa,	Leonel	disse:

—	Não	me	conheces...	e	já	me	dizes	tanta	coisa!



—	Sim...,	hei	de	falar	logo	à	vontade	seja	com	quem	for!	Mas	pensas	que	te	não

conheço	 nada?	 Já	 sei	 de	 ti	 coisas	 essenciais...	 O	 que	 tenho	 é	 um	 defeito,	 —

acrescentou	com	gravidade	—	gosto	muito	de	falar	de	mim.

—	Gosto	de	te	ouvir	falar...	como	gostei	de	te	ouvir	tocar.

—	Ah!	Também	 tenho	a	minha	concertina	e	as	minhas	histórias!	E	ainda	 tenho

alguns	livros...

—	Livros?	Já	tinha	achado	que	falas	bem.	Mas	como	podes...?

—	Há	aí	no	bairro	uns	três	rapazitos	que	sabem	ler.	Conto-lhes	histórias,	e	dou-

lhes	 as	 moedas	 que	 às	 vezes	 me	 dão	 quando	 toco	 na	 rua.	 Em	 troca,	 lêem-me

bocados	 dos	 meus	 livros.	 Não	 tenho	 mais	 de	 meia	 dúzia.	 Mas	 são	 bons,	 não	 é

preciso	mais.

—	Como	arranjaste	esses	livros?

—	Deu-mos	 um	 velho	 que	 havia	 aí	 no	 bairro.	 Era	 um	 homem	 de	muito	 saber.

Parece	 que	 tinha	 sido	 mestre	 nas	 universidades.	 Depois,	 escreveu,	 umas	 folhas

contra	 os	 ministros,	 contra	 os	 sacerdotes	 lá	 da	 corte...	 contra	 toda	 a	 gente

poderosa;	e	disse	tal	gente	que	até	contra	o	rei,	não	sei.	As	suas	ideias	deviam	ser

justas,	 embora	 eu	 as	 não	 entendesse	 grande	 coisa;	 mas	 suponho	 que	 não

agradavam	 senão	 a	muito	 poucos.	 Tiraram-lhe	primeiro	 o	 lugar.	E	 como	ele	 não

desistia	de	dizer	a	verdade,	ou	o	que	tinha	pela	verdade,	nunca	mais	deixaram	de	o

perseguir.	Acabou	por	vir	morar	aqui	perto	e	viver	de	esmolas.	Dava	lições	a	quem

o	queria	ouvir;	mas	pouca	gente	queria.	A	mim,	ainda	me	ensinou	muitas	coisas!

Com	a	idade	e	os	desgostos,	começou	a	desatinar.	«Tanto	leu	que	tresleu»	—	diziam

por	aí.	Deu	em	aparecer	nu,	porque	sustentava	que	a	verdade	é	nua;	e	ele	julgava-

se	apóstolo	da	verdade,	e	também	pregava	que	a	gente	deve	apresentar-se	e	viver

como	pensa.	Ninguém	lhe	queria	mal;	que	mal	lhe	haviam	de	querer,	se	não	fazia



mal	a	ninguém?	Só	falava	contra	os	violentos	e	os	impostores...	Mas	riam-se	dele,

por	 essa	 balda	 de	 aparecer	 nu!	 Chegaram	 a	 desfeiteá-lo,	 —	 tudo	 para	 se

divertirem.	 Foi	 preso	 várias	 vezes.	 Quando	 voltava,	 parecia	 mais	 sereno;	 só	 a

princípio,	nos	primeiros	dias;	depois,	 tornava-se	cada	vez	mais	exaltado.	Um	dia,

chamou-me,	 entregou-me	 os	 livros	 que	 tenho,	 e	 disse-me,	 não	me	 esquece:	 «	—

Pede	que	te	leiam	algumas	páginas	de	vez	em	quando;	e	pensa.	Eu	já	as	sei	todas	de

cor!	Mas	não	é	preciso	ler	todas.	Tudo	está	em	tudo,	para	quem	vai	dentro...»	Na

altura,	não	entendi	muito	bem.	Hoje	é	que	entendo!	Hoje	é	que	decifro	muitas	das

suas	fábulas.	Nesse	dia,	estava	ele	muito	sensato.	Mas	de	aí	a	dias,	apanharam-no

a	pegar	fogo	à	casa.	Queria	acabar	com	este	mundo	para	começar	outro	melhor.

Como	 já	 se	 tornava	 perigoso,	 levaram-no	 de	 modo	 que	 nunca	 mais	 apareceu:

parece	 que	 devia	 entrar	 numa	 casa	 de	 tratamento;	 mas	 morreu	 esquecido	 na

cadeia,	em	qualquer	enxovia	que	abafasse	os	seus	gritos...

Calou-se.	Falava	num	tom	manso	e	quase	em	voz	baixa.	E	ficou	de	rosto	erguido,

os	olhos	claros	muito	abertos	no	ar,	como	se,	de	novo,	escutara	qualquer	coisa	ao

longe.	 Então,	 Leonel	 viu	 tremerem-lhe	 as	 pálpebras.	 As	 lágrimas	 corriam-lhe

devagar	 dos	 olhos	 cegos,	 pelas	 faces	 cavas;	 vinham	 perder-se-lhe	 na	 barba

emaranhada,	 como	a	 chuva	nas	moitas	 ressequidas.	Ao	 fim	de	uns	momentos,	 as

suas	mãos	tatearam,	errantes,	procuraram	ao	lado	o	harmónio.	Um	prelúdio	triste,

mas	sem	amargor	nem	desespero,	desenhou	no	silêncio	um	arabesco	lento,	lento	e

suave...	Depois	voltou	ao	princípio,	repetiu-se,	chegou	um	pouco	mais	longe,	tentou

algumas	variações;	e	havia	três	notas	misteriosas	que	se	tornavam	obsidiantes:	não

conseguiam	dizer,	 todavia	quase	sugeriam,	qualquer	coisa	que	devera	ser	a	 ideia

central	 do	 improviso.	 Como	 não	 achava,	 o	 tocador	 poisou	 delicada	 mente	 o

instrumento	nos	joelhos.	Nenhuma	impaciência	nos	seus	gestos,	nos	seus	traços.	E

manteve-se	novamente	em	silêncio,	o	rosto	agora	decaído	quase	nada	de	lado,	as



pálpebras	descidas	como	se	adormecera.	O	sol	que	já	vinha	entrando	dava-lhe	na

cabeça.	 Leonel	 pensou:	 «Ele	 é	 que	 é	belo!»	E	não	 se	 atrevia	 a	 falar,	 nem	podia

deixar	de	olhá-lo,	 fascinado	na	contemplação	dessa	beleza	mais	espectral	do	que

física.	Por	fim,	arriscou:

—	Mas	o	rei	não	pode	remediar	nada	dessas	coisas?

—	...	Quê?...	—	murmurou	o	cego,	abstrato.

—	Perguntava	se	El-Rei	não	pode	remediar	nada	dessas	coisas.

—	Que	coisas?!	—	disse	como	quem	desperta.

—	Essas	injustiças...,	essas	perseguições	como	a	do	velho	sábio...

—	Ah!...	—	exclamou	o	outro	com	um	sorriso	de	comiseração	—	o	rei	não	sabe

nada	disso,	coitado!	O	que	ele	já	tem	ó	pressa	de	se	deitar	a	dormir.

—	Dormir?!

—	Para	acordar	de	vez.	As	coisas	de	cá	já	o	não	prendem.

—	Como	sabes	tu...?

—	Sei.

—	Mas,	então,	o	príncipe	real...

—	Pobrezinho!	Vive	numa	gaiola	de	ouro	e	espontaram-lhe	as	asas.

O	seu	sorriso	juvenil	acentuou-se,	e	ele	perguntou	com	doçura:

—	Mas	tu	acreditaste?...

—	Em	quê?	—	balbuciou	Leonel,	surpreso.

—	Na	história	do	velho	sábio.



—	Não	é	verdadeira?!

—	Não.	Inventei-a	enquanto	a	ia	contando.

—	 Oh!	 —	 fez	 Leonel,	 desconcertado.	 Mas	 tão	 simpático	 era	 o	 sorriso	 do

companheiro,	 que	 não	 podia	 irritar-se	 com	 ele;	 tão	 pouco	 poderia	 julgá-lo

severamente.	Murmurou:

—	Mas	tu	choravas...

—	Choro	muitas	vezes	quando	 invento	as	minhas	histórias.	Tudo	o	que	a	gente

inventa	é	verdade!	demasiado	verdade,	às	vezes...

Leonel	pôs-se	a	dobrar	sobre	os	cabelos,	com	muita	cautela,	as	suas	monstruosas

orelhas;	 apanhou	 a	 tira	 do	 turbante,	 enrolou-a	 uma	 e	 várias	 voltas	 na	 cabeça,

apertando-a	e	tapando-se	bem;	arrastou-se	de	joelhos	até	junto	do	cego.

—	 Uma	 última	 palavra,	 antes	 de	 me	 ir	 embora.	 Obrigado	 por	 tudo	 que	 me

disseste!	Fizeste-me	bem.	Vou	com	mais	coragem,	e	preciso	de	muita	coragem...

Mas	não	terás	tu,	no	fundo,	um	grande	desprezo	pelos	homens?	Não	será	por	isso

que	te	conformas...?

—	Desprezo...?...	—	exclamou	o	cego	com	a	voz	súbito	trémula	—	é	a	senha	do

diabo!	 É	 a	 única	 força	 dos	 paralíticos...	 dos	 surdos-mudos...	 dos	 cegos	 de

nascença...	 mas	 é	 também	 o	maior	 sintoma	 do	 seu	mal.	 Por	 isso	menos	 do	 que

ninguém	devem	ser	eles	desprezados!	O	que	é	preciso	é	arrancá-los	ao	diabo...

—	 É	 a	 senha	 do	 diabo!	 —	 repetiu	 Leonel	 também	 trémulo:	 nem	 sabia	 se	 por

contágio,	se	por	ligar	a	esta	ideia	várias	intuições	e	reminiscências.	—	Eu,	dantes,

desprezava	sem	saber...

Dantes	—	 era	 há	 dois	 dias.	De	 repente,	 por	Uma	 efusão	 impulsiva	 irresistível,

agarrou	a	mão	 suja	do	 outro	 e	beijou-lha.	Ele	 retirou-a	 com	 terror,	 como	 se	 lha



tivessem	tocado	com	um	ferro	em	brasa.

—	Não	me	tentes!	—	suplicou	—	Há	outra	senha	do	diabo	que	é	o	orgulho...

—	E	há	outra	que	é	a	hipocrisia...	—	continuou	Leonel	—	Antes	de	saber	que	tinha

orelhas	de	burro,	eu	usava	todas	essas	senhas	sem	dar	por	isso!

—	O	quê?!...

—	 Orelhas	 de	 burro,	 sim.	 Que	 farias	 tu	 se	 tivesses	 esta	 enfermidade:	 umas

orelhas	mais	ou	menos	como	as	do	Ruço?

—	Como	as	do	Ruço...?

—	Sim!	Que	farias?

—	O	que	faço.	Quem	te	disse	que	as	não	tenho?

—	Mas	não	se	veem.	O	pior	é	quando	são	tão	reais	que	se	palpam,	se	veem...

—	Vê-se,	por	exemplo,	que	tenho	uns	olhos	sem	luz.	Mas	na	verdade:	achas	que	o

mais	 importante	é	 ver-se	ou	não	ver-se?	Crês	que	o	mais	 real	 é	o	que	 se	 vê,	 se

palpa...?

—	Ah!	—	exclamou	Leonel	—	bem	mostras	que	leste	livros!

Esteve	meditando	um	momento,	e	respondeu:

—	Não!	não	é	o	mais	importante.	Sempre	se	pode	esconder	o	que	só	os	olhos	da

cara	veriam.	O	pior	é	saber	eu	que	tenho	este	bocado	de	bicho!	Enquanto	o	não

sabia,	era	como	se	o	não	tivesse.	O	pior	é	o	efeito	de	ter	eu	visto,	ter	eu	palpado,

ter	eu	sentido	estas	minhas	orelhas	que	não	são	de	gente	humana...

—	Isso	que	dizes	ser	o	pior,	quem	sabe	se	não	poderá	tornar-se	o	melhor?

—	Sim,	—	murmurou	Leonel	com	um	sobressalto	interior	—	quem	sabe?



É	 que	 já	 várias	 vezes,	 durante	 as	 últimas	 horas	 tenebrosas	 que	 vivera,	 lhe

entreluzira	essa	grande	esperança;	embora	breve	como	um	relâmpago.

—	Vai,	—	disse	o	cego	—	e	pensa	mais	a	sério	no	teu	caso.	Volta	quando	quiseres.

—	Adeus!	—	exclamou	Leonel	apertando-lhe	agora	as	mãos	nas	suas	—	Obrigado!

obrigado	por	todo	o	bem	que	me	fizeste!	Voltarei	um	dia,	para	te	levar	comigo.	Hei

de	ter	algum	poder	na	terra;	e	hei	de	precisar	dos	teus	conselhos.	Ocuparás	então

o	lugar	que	mereces...

—	Se	te	fiz	algum	bem,	bem	mal	me	pagas	tentando-me!	Não	mereço	mais	do	que

tenho;	nem	quero	mais	nada.	Até	à	volta.

O	 quintalejo	 dava	 para	 um	 atalho	 orlado	 de	 miseráveis	 casebres.	 Esse	 atalho

comunicava	com	outros,	essoutros	com	ruas	mais	compridas	mas	não	mais	largas,

de	 prédios	mais	 altos,	 alguns	 de	 vários	 andares,	mas	 não	menos	 lôbregos.	 Uma

irremediável	 impressão	 de	 miséria,	 sordidez,	 desleixo,	 promiscuidade,	 baforava

dessas	 janelas	 semitapadas	 com	 vidros	 partidos,	 trapos	 de	 cortinas,	 tábuas	 de

caixotes,	 pedaços	 de	 latas	 ferrugentas;	 quando	 não	 simplesmente	 escancaradas

sobre	 interiores	 fumacentos,	sinistros,	onde	parecia	nunca	entrar	o	sol.	Como	na

taberna	 da	 Zizi	 Gorda,	 um	 cheiro	morno	 a	 suor,	 a	 febre,	 a	 podridão	—	 a	 carne

humana	amontoada	—	empestava	o	ar.	Nem	se	diria	ar	livre,	o	que	circulava	nesses

becos!	E	a	completa	nudez	das	crianças	imundas,	a	seminudez	de	muitos	homens	e

mulheres,	a	abundância	de	cães	e	gatos	escabulhando	familiarmente	os	dejetos,	as

cenas	 íntimas,	 ou	 domésticas,	 trazidas	 com	 inteiro	 impudor	 para	 a	 rua,	 —	 tudo

completava	 essa	 impressão	 de	 se	 estar	 antes	 num	grande	 e	 complicado	 interior,

miserável	e	fervilhante	de	vida.

Sim,	—	pensava	o	príncipe	Leonel	—	alguma	razão	assistia	a	Sancho	Legista!	Ali,

nunca	 o	 tinham	 levado;	 esses	 bairros,	 nunca	 ele	 os	 visitara;	 nunca	 essa	 fauna



humana	 lhe	atirara	 flores,	 lhe	dera	vivas,	 lhe	beijara	a	mão!	E	ele	conhecia,	dos

livros,	a	existência	daquela	miséria,	mas	nunca	se	lembrara	a	valer	que	a	pudesse

achar	na	própria	capital	da	sua	risonha	Traslândia.	Cidade	dos	jardins	e	parques,

dos	palácios	 e	 torres,	 dos	 templos	 e	 arcos	 triunfais,	 das	praças	 com	estátuas	de

bronze	 e	 mármore,	 do	 seu	 paço	 labiríntico	 e	 vasto	 como	 um	 pequeno	 reino

resplandecente	 de	 riquezas	 acumuladas	 há	 séculos...,	 —	 a	 capital	 de	 Traslândia

também	acumulava	esse	 lixo	aos	cantos,	ele	devera	sabê-lo!	E	aqueles	homens	e

mulheres	 trabalhavam	 desde	 crianças	 a	 velhos,	 toda	 a	 vida,	 e	 toda	 a	 vida

chafurdavam	naquela	degradação.

Nem	 todos	 trabalhavam,	porém;	e	era	pior!	Arrumados	às	esquinas,	de	pernas

estiradas	nas	valetas,	pegados	às	portas	das	bodegas	e	baiucas,	havia	 indivíduos

ostentando	todo	o	ar	de	desemprego	forçado	ou	ociosidade	viciosa.	Os	seus	rostos

magros,	cor	de	chumbo,	exprimiam	um	cansaço	azedo	e	uma	conformação	de	reses;

além	 de	 certa	 deposição	 achincalhante,	 que	 era	 o	 seu	 único	 indício	 de	 revolta

contra	essa	estúpida	resignação.	Olhavam	Leonel	com	insolência	e	uma	espécie	de

curiosidade	 irónica,	 provocante,	 —	 estranhando-o.	 Porém!	 alguns	 já	 estavam

bêbados;	e	esses	barafustavam!	Todos	os	seus	dramas	e	obsessões	se	expandiam

em	gestos,	atitudes,	palavras,	a	que	só	cada	um	dava	sentido.	Entre	uma	ou	outra

meia	porta,	 também	mandriavam	mulheres	que	parecia	não	 terem	vida.	Sentindo

nele	alguém	de	outro	meio	(não	obstante	o	seu	vestuário	já	quase	miserável),	todas

se	esforçavam	por	lhe	atrair	a	atenção.	Mas	numa	casa	de	amarelo	berrante,	única

pintada	 de	 fresco,	 estavam	 penduradas	 das	 janelas.	 Tinham,	 no	 cabelo,	 grandes

flores	de	papel,	fitas,	laços,	pentes	com	vidros	a	luzir.	Essas	chamaram-no	fazendo

«pst!»	e	assobiando.	Mostravam-se	muito	animadas.	E	como	Leonel	 já	 ia	fugindo,

cosido	aos	muros,	houve	uma	que	bruscamente	se	lhe	agarrou	a	um	braço.	Pôs-se	a

fazer-lhe	 propostas	 com	 uma	 espécie	 de	 ansiedade,	 a	 voz	 rouca	 e	 os	 olhos



desvairados,	enumerando	depravações	à	escolha;	e	acabou	por	confessar	que	tinha

fome	e	um	filho	aleijado,	—	tivesse	dó	dela...	tivesse	dó	dela!	tivesse	dó	dela,	com

um	raio!	ou	que	estupor	de	homem	era	ele	que	 lhe	não	apetecia	nada?!...	O	seu

bafo	trescalava	a	aguardente	e	podridão.	Leonel,	estarrecido,	remexeu	nos	bolsos;

topou	 as	 duas	 moedas	 que	 recebera	 na	 véspera.	 Uma,	 dera-lha	 o	 pequenito;	 a

outra,	 Pata	Rachada.	Entregou-as	 à	mulher	 e	 fugiu.	Morria	 de	 fome,	 há	quantas

horas	não	comia!	Começava	a	 sentir-se	 fraquejar.	Antes	de	mais,	porém,	 só	uma

coisa	desejava	agora:	Voltar	ao	palácio;	voltar	ao	seu	mundo.	Porque,	sem	clara	e

conscientemente	o	haver	decidido,	—	já	o	príncipe	Leonel	sabia	que	voltaria	ao	seu

mundo:	ao	seu	mágico,	belo,	excelso	mundo	tão	deliciosamente	limitado	por	aquelas

paredes,	aqueles	tetos,	aquelas	salas,	aqueles	quartos,	aqueles	corredores,	aquelas

escadarias,	 aqueles	 recantos,	 aquela	 insubstituível	 intimidade	 que	 só	 agora

compreendia	 quanto	 amava	 desde	 pequenino...	 Só	 agora,	 contudo,	 compreendia

também	 que	 privilégio	 ou	 abuso	 era	 possuir	 ele	 tais	 bens	 e	 confortos,	 tais

seguranças	na	terra.	De	modo	que	só	agora	suspeitava	a	enormidade	da	missão	que

lhe	impusera	o	destino	—	tendo	deposto	nas	suas	mãos	o	poder.	Perante	a	grandeza

da	 obra	 subitamente	 erguida	 aos	 seus	 olhos,	 o	 seu	 sofrimento	 próprio	 e	 a	 sua

anomalia	 individual	 que	 valiam?	 que	 pesavam?	 Outra	 alma	 despontava	 nele,

tentando	um	rufiar	de	asas	trémulo...	Era	como,	depois	da	tempestade	e	da	noite,

uma	aurora	que	rompe	sobre	uma	costa	à	vista.

Sentindo,	 embora,	 assim,	 —	 continuava	 a	 sofrer	 o	 belo	 príncipe	 Leonel	 com

desfearem-no	as	suas	orelhas	de	asno.	Por	mais	suportável,	iludível,	até	superável

que	se	torne,	sempre	o	sofrimento	individual	dói	em	qualquer	parte	do	indivíduo.

 

	



	

CAPÍTULO	12

DO	IMPOSSÍVEL	REGRESSO	DE	LEONEL

	

Tendo	 outra	 vez	 percorrido,	 agora	 em	 sentido	 inverso,	 a	 medonha	 passagem

secreta,	Leonel	 tremeu	ao	tocar	a	portinha	que	o	 introduziria	no	palácio.	Pensou

que	poderia	haver	sido	fechada;	o	que	o	faria	retroceder.	Ora	não	só	a	porta	estava

simplesmente	encostada,	como	o	esperava	diante	dela	o	Aio.

—	Tu?!...	—	exclamou	Leonel	 embaraçado	 e	 encantado;	 porque	 imediatamente

sentira	uma	impressão	de	alívio	e	segurança.

—	Eu.

Leonel	teve	como	um	gesto	tímido	para	ele.	Então,	pela	primeira	vez	desde	que	o

seu	pupilo	deixara	de	ser	criancinha,	o	Aio	abriu-lhe	os	braços.	Leonel	atirou-se-lhe

contra	o	peito,	soluçando.	Ao	fim	de	um	espaço,	o	Aio	afastou-o	brandamente	de	si,

para	o	contemplar.

Roto,	sujo,	esgazeado,	o	príncipe	Leonel	parecia	um	vagabundo.

—	Vem	arranjar-te,	—	disse	o	Aio	—	não	convém	que	te	encontrem	assim.

Já	ambos	num	dos	sumptuosos	quartos	de	Leonel,	perguntou-lhe	este:

—	Que	disseram	da	minha	ausência?

—	Ninguém	soube	da	tua	ausência.

—	Como...?!



—	É	o	que	te	digo:	ninguém	deu	pela	tua	ausência.	Todos	julgam	que	tens	estado

doente.

—	Mas	meu	pai...	não	quis	ver-me?

—	Tenho	conseguido	retê-lo.	Anunciei-lhe	que	poderia	ver-te	hoje...

—	Sabias	que	eu	viria?!

—	Não	me	encontraste	a	receber-te?

—	Mas	como	sabias...?

—	Esperava-te.

Leonel	ficou-se	a	olhá-lo.	De	repente,	uma	suspeita	lhe	faiscou	no	espírito.	Uma

suspeita...?	 mas	 não	 uma	 suspeita!	 qualquer	 coisa	 tão	 indefinível	 entre	 uma

reminiscência	 e	 um	 pressentimento,	 que	 nem	 era	 pressentimento,	 nem

reminiscência,	nem	suspeita,	e	não	acertaria	mais	quem	lhe	chamasse	adivinhação

ou	intuição:	Para	iluminações,	desconfianças,	ou	o	quer	que	seja	desta	ordem,	—	as

palavras	são	demasiado	pesadas	e	adstringentes;	ou,	então,	será	simplesmente	que

ainda	não	há	nome	para	coisas	em	que	os	homens	não	se	dignam	reparar.	O	caso	é

que	o	príncipe	Leonel	olhava	o	seu	protetor,	fremia,	e	simultaneamente	pensava,	se

era	pensar,	em	Pata	Rachada,	em	Sancho	Legista,	no	Cego.

—	Deveria	ter	medo	de	ti...	—	murmurou	—	E	quase	me	assusta	não	o	ter!

—	Medo,	porquê?!

—	Nada	 sei	 ao	 teu	 respeito.	Nunca	 ousei	 perguntar-te	 quem	 és,	 donde	 vieste,

porque	estás	aqui,	ou	que	poder	é	o	teu.	O	mais	extraordinário	é	que	nem	sequer

me	vinham	à	cabeça	tais	perguntas!	Mas	tu	sabes	tudo	de	mim...

—	Nem	tudo.



—	Pois	haverá	alguma	coisa	que	ignores?

—	Justamente	o	que	mais	me	importa:	não	sei	qual	será	o	último	efeito...

—	Não	te	compreendo.	O	último	efeito...

—	Só	agora	começas	a	compreender.	Não	te	apresses.

Assim	conversando,	o	príncipe	Leonel	despira	os	miseráveis	trajos	que	o	cobriam.

Teve	 então	 um	 capricho:	 Abriu	 uma	 arca	 toda	 de	 embutidos	 preciosos,	 e	 fechou

nela,	com	a	chave	de	prata,	essas	pobres	recordações	dos	mais	agitados	dias	da	sua

vida.	Quando,	muito	mais	tarde,	alguém	porventura	descobrisse	tais	despojos	nesse

móvel	 régio,	 que	 não	 pensaria	 daqueles	 andrajos	 empastados	 de	 terra,	 suor	 e

sangue?...

Só	deixara	a	fita	suja	enrolada	na	cabeça.	Como	o	Aio	o	acompanhara	ao	quarto

de	banho,	Leonel	parou	à	porta,	confuso,	e	cravou	nele	os	olhos	suplicantes.	O	Aio

compreendeu-o	e	não	entrou.

Já	 lavado,	 já	 perfumado,	 já	 embrulhado	 num	 dos	 seus	 magníficos	 roupões,	 já

semideitado	 numa	 das	 suas	 voluptuosas	 poltronas,	 já	 enrolada	 a	 cabeça	 num

turbante	 dos	 mais	 ricos,	 —	 o	 príncipe	 perfeito	 com	 orelhas	 de	 burro	 saboreou,

enfim,	uma	tão	copiosa	quão	delicada	refeição;	à	qual	fez	todas	as	honras,	como	é

de	 ver.	 O	 quê?!	 pudera	 ele	 sonhar	 um	 momento	 em	 renunciar	 àqueles	 finos

manjares,	 àqueles	 vinhos	 quinta-essenciados,	 àqueles	 cristais	 e	 porcelanas	 mais

valiosos	do	que	joias?

A	seu	lado,	e	como	não	pretendia	outra	coisa	senão	propiciar-lhe	a	digestão,	o	Aio

ia	divagando	em	tom	fútil	de	coisas	amáveis.	Parecia	aprazer-lhe	o	bem-estar	que

finalmente	se	denunciava	no	todo	do	jovem	príncipe.	Mas	a	dada	altura,	falou-lhe	no

grande	baile	do	dia	seguinte;	e	uma	tristeza	caiu,	de	súbito,	sobre	a	face	fresca	e



repousada	 do	 adolescente,	 como	 quando	 uma	 nuvem	 perpassa	 diante	 do	 sol...

Nesse	grande	baile	a	realizar-se	no	dia	seguinte,	o	mais	sensacional	da	época,	Sua

Alteza	Real	o	príncipe	Leonel	escolheria	a	que	seria	sua	companheira	—	e	rainha	de

Traslândia.	Claro	que	todas	as	nobres	princesas	hóspedes	da	corte,	acompanhadas

da	 sua	 respetiva	 e	 nobre	 comitiva,	 compareceriam	 a	 esse	 baile.	 A	 triunfadora

receberia	da	mão	do	próprio	príncipe	um	belíssimo	anel	que	fora	da	rainha	Elsa:

Tal	 seria	 o	 primeiro	 e	 mais	 comovente	 presente	 de	 noivado.	 Quem	 seria	 a

triunfadora?	A	bem	dizer,	já	não	era	propriamente	a	curiosidade	de	uma	resposta	a

esta	 interrogação	que	tornava	mais	palpitante	a	expectativa	da	grande	noite.	Em

demasia	 se	 acastelavam	 as	 probabilidades	 sobre	 uma	 gentilíssima	 cabeça	 de

triunfadora...	Mas	ansiava-se	por	ver	como	seria	a	cena,	como	se	apresentaria	ele,

como	se	comportaria	ela,	como	aceitariam	todas	as	outras	a	vitória	da	rival	ditosa.

E,	havendo	perdido	quase	 todas	as	esperanças	de	 supremacia,	não	 se	preparava

cada	uma	das	outras	senão	a	receber	o	golpe	com	o	máximo	apuro	de	elegância

possível,	—	e	o	mais	afável	sorriso	nos	lábios.

Oh,	nem	sempre	é	fácil	ser	princesa!	Sorrir	ao	ingrato	e	à	intrigante	(«pois	como,

se	 não	 fosse	 à	 conta	 de	 intrigas,	 conseguira	 ela	 obnubilar	 o	 juízo	 de	 tão	 alto

príncipe?»	eis	o	que	mais	ou	menos	pensavam,	e	o	não	diziam,	as	rivais),	sorrir	ao

ingrato	e	à	intrigante,	não	custaria	leve	esforço	àqueles	coraçõezinhos	mordiscados

pelo	despeito!

Ora	 sempre	 a	 nuvem	 pairara	 sobre	 o	 sol	 enquanto	 o	 preceptor	 evocava	 estas

coisas	 ao	 pupilo.	 Tê-la-ia	 o	 Aio	 notado?	 Insistiria	 por	 a	 ter	 notado?	 Ele,	 que	 se

manifestara	tão	pouco	entusiasta	da	união	com	a	bela	princesa	Leonilde,	como	se

lhe	 referia	 agora	 naquele	 frívolo	 tom	 de	 simpatia,	 com	 essa	 leviandade	 e

benevolência?	 Ou	 não	 teria	 visto	—	 vendo	 tudo	—	 anoitecer	 a	 face	 do	 príncipe,

enquanto,	segundo	todas	as	aparências,	o	procurava	divertir?



Felizmente,	o	príncipe	Leonel	tomara	um	ótimo	banho	tépido;	comera	e	bebera

esplendidamente;	estava	afundado	numa	bela	poltrona,	sobre	almofadas	de	plumas,

entre	 tecidos	cujo	contacto	era	uma	carícia;	e	 sentia-se	exausto,	exausto!,	de	há

dois	 dias	 sofrer	 de	 corpo	 e	 alma.	 As	 pálpebras	 pesaram-lhe;	 ia	 morrendo

voluptuosamente	numa	progressiva	emoliência	de	todo	o	corpo,	melhor:	de	todo	o

ser.	Sorriu	ao	preceptor,	com	um	vago	gesto	de	escusa	por	já	o	nem	ouvir...	E	ficou

dormindo	com	uma	réstia	daquele	sorriso	ainda	nos	lábios.

Piedade,	 elfos	noturnos	da	 floresta!	Génio	que	 tumultuas	para	 lá	do	Parque,	—

tréguas!	Vinde	fechar-lhe	a	janela	contra	os	maus	ares,	mãos	de	cinza	e	luz	da	sua

mãe	morta!	 Asas	 do	 seu	 anjo	 da	 guarda,	 abri-vos	 sobre	 essa	 cabeça	mísera!	 E

deixai,	 deixai-o	 dormir	 um	 soninho	 descansado,	 silfos	 angélicos	 ou	 demoníacos

errantes	 à	 volta	 dos	 destinos	 humanos!	 Aldemenos	 dormindo,	 deixai-o	 evadir-se

umas	horas!	Deixai	pairar	na	boca	do	desgraçado	aquela	réstia	de	sorriso...

Mas	ai!	 ai	que	 já	essa	 réstia	de	 sorriso	esmorecera	nos	 lábios	do	desgraçado!

Pois	como	sorriria	o	pobre	Leonel?	Diante	dele,	na	sombra	do	Parque,	a	princesa

Leonilde	 fugia	chibatando-o	com	as	suas	gargalhadas	de	escárnio.	E	 tinha	razão!

Como	lhe	não	fugiria	Leonilde,	—	a	feita	de	neve	e	rosas?	O	seu	noivo	era	agora	à

moda	 de	 um	 sapo	 —	 um	 enorme	 sapo	 ascoroso!	 —	 pinchando	 empós	 ela	 e

esparralhando	 lodo.	 Já	 esse	 lodo	 salpicara	 todo	 o	 lindo	 vestido	 argênteo	 de

Leonilde;	 já	Leonilde	deixara	de	rir	por	se	 ter	possuído	de	repugnância	e	 terror.

Mas	como	desistiria	ele	de	lhe	falar?	de	lhe	explicar	tudo?	Ele	não	podia	ser	aquela

ignomínia	em	que	se	via	metido!	Quaisquer	forças	maléficas	se	estavam	divertindo

à	sua	custa,	—	e	provisoriamente	o	haviam	metamorfoseado	naquele	nojo.	Mas	ele

era	 belo!	 belo	 de	 corpo	 e	 alma!,	 a	 sua	 verdadeira	 natureza	 havia	 de	 triunfar...

Quereria	 gritar	 isto,	 era	 preciso	 que	 Leonilde	 compreendesse	 isto,	 gritava	 isto

dentro	de	si.	Porém	debalde	a	boca	repugnante	se	lhe	descolava	e	abria	em	válvula,



os	olhos	lhe	estoiravam	à	flor	da	cara,	a	barriga	cor	de	esterco	e	limo	lhe	rojava	no

chão,	 tumefacta,	 se	 erguia	 num	 pincho	 grotesco,	 voltava	 a	 aflorar	 o	 lodo...

Nenhuma	dessas	verdades,	que	o	abafavam,	lograva	atingir	sons	inteligíveis.	E	não

podendo	 falar,	não	podendo	desistir	de	 falar,	não	podendo	alcançar	Leonilde,	não

podendo	perdê-la	de	vista,	—	tão	pouco	podia	deixar	de	esparrinhar	esse	lodo	em

volta,	e	 saltitar	 sobre	esse	 lago	de	visco!	Louca	de	horror	e	aversão,	a	princesa

Leonilde,	 agora,	 enchia	a	noite	de	gritos.	Os	 seus	cabelos	 soltos	açoitavam	o	ar,

enleavam-se	 nos	 galhos	 das	 árvores,	 arrastavam	 no	 chão;	 os	 seus	 braços	 finos

apelavam	para	o	alto;	e	o	seu	vestido	argênteo	tropeçava,	erguia-se,	esquivava-se,

reaparecia	 sempre	 como	 uma	 obsessão,	 rojava	 no	 solo	 onde	 uma	 lua	 funérea,

espelhando-se	de	cima,	entremostrava	metálicos	 livores	de	águas	mortas...	Deste

pavor	e	desta	angústia,	era	ele	o	culpado.	E	há	quanto,	há	quanto,	há	quanto	tempo

durava	aquela	perseguição	que	tão	ferozmente	o	perseguia	a	ele	próprio,	sendo	ele

o	perseguidor?

Acordou	todo	a	suar	de	aflição	na	sua	bela	cadeira,	entre	as	suas	almofadas	de

penas.	Diante	dele,	a	 janela	aberta	dava	para	a	noite	 fosca.	Uma	nuvem	 tapara,

decerto,	 a	 alvinitência	 da	 lua	 —	 sentia-se	 o	 luar	 velado	 —	 e	 só	 raras	 estrelas

palpitavam	de	espaço	a	espaço.	Era	dia	quando	adormecera:	Devia	ter	tido	outros

sonhos,	dormir	há	muitas	horas,	pois	agora	devia	ser	noite	morta.	E	o	pior	é	que

ainda	 não	 se	 sentia	 bem	 acordado,	 ou	 de	 nenhum	 pesadelo	 poderia,	 já	 agora,

acordar!	 Pois	 acordado,	 —	 não	 estava	 continuando	 a	 sofrer	 aquela	 pavorosa

mistificação	 de	 ter	 o	 que	 lhe	 não	 pertencia,	 de	 ser	 um	monstro	 que	 não	 era?	 E

afinal:	 quando	 é	 que	 ele	 sabia?	 quando	 conhecia	 fosse	 o	 que	 fosse	 da	 verdade?

quando	estaria	livre	dos	seus	burlescos	apêndices?	quando	os	tinha	e	o	não	sabia,

ou	agora	que	sabia	que	os	tinha,	—	se	é	que	os	tinha?	E	que	teria	a	verdade	com	tal

farsa?	 «Basta!»	 (gritava	 o	 pobre	 doido	 consigo	 mesmo)	 «basta	 desta	 medonha



burla!	Isto	não	pode	ser	verdade!	Também	tenho	de	acordar	de	isto...»	Mas	sabia

que	não	acordaria.	Só	do	outro	 lado,	agora.	E	antes	de	saber	o	que	ao	presente

sabia	 não	 sabia	 nada,	 só	 agora	 os	 olhos	 se	 lhe	 começavam	 a	 abrir,	 toda	 a	 sua

inteligência	 anterior	 fora	 antecipada	 e	 falsa,	 toda	 a	 sua	 ciência	 vã,	 —	 mas	 era

insuportável,	era	incompreensível,	era	sufocante	que	assim	fosse...,	era	um	destino

com	que	não	podia!	Era	abusar	das	criaturas	criá-las	monstros	para	que	pudessem

qualquer	coisa	entrever	da	perfeição...,	da	verdadeira	perfeição...,	exatamente	por

se	reconhecerem	monstros!

Assim,	tendo	regressado	ao	palácio,	acordara	o	nosso	príncipe	Leonel	sob	a	garra

da	 angústia;	 ali,	 sob	 a	 garra	 da	 angústia,	 o	 gume	 do	medo,	 a	 asa	 da	 loucura...

Porque	facilmente	o	leitor	convirá	em	que	tais	devaneios	não	são	de	um	espírito	em

pleno	 estado	 de	 sanidade.	 Ora	 isto	 mesmo	 o	 estava	 ele	 suspeitando,	 o	 que

aumentava	 o	 seu	 medo.	 Pois	 quê?!	 nunca	 mais	 poderia	 voltar	 ao	 seu	 palácio,

regressar	 ao	 passado?	Mas	 como	 pudera,	 ainda	 há	 umas	 horas,	 adormecer	 tão

calmo?	sentir-se	quase	feliz,	apesar	da	sua	desgraça?	E	não	estivera	conversando

amavelmente	com	o	Aio,	—	que	sabia	o	seu	segredo?	Não	se	dispusera	a	receber

alegremente	seu	velho	pai,	—	que	também	o	sabia?	Como	pudera,	ainda	há	umas

horas,	encarar	tudo	com	tal	futilidade?	E	porque	se	retirara	o	seu	Aio?	porque	não

viera	seu	pai?	porque	o	deixavam	ali	só,	naqueles	fundões	da	noite,	a	braços	com	o

espanto?	Viesse	alguém...	socorro!	Nanja	que	fosse	ele	chamá-los;	mas	viessem!,

adivinhassem-no!,	viesse	alguém...,	alguma	presença	humana	que	o	defendesse	de

si	próprio	e	da	 loucura.	Piedade,	elfos	noturnos	da	 floresta!	Génio	que	tumultuas

para	lá	do	Parque,	—	tréguas!	Mãos	de	cinza	e	luz	da	sua	mãe	morta,	asas	do	seu

Anjo	da	Guarda...

Acendera	todas	as	luzes	no	lustre	que	espadanava	do	teto	como	uma	cascata	de

revérberos.	Multiplicadas	 ainda	 pelos	 vidrilhos,	 centos	 de	 velas	 iam	 incendiar	 o



damasco	 das	 paredes.	 Ora	 entre	 essas	 paredes	 esplendidamente	 revestidas	 de

púrpura,	sobre	essas	espessas	peles	que	tapizavam	o	chão	e	afogavam	os	passos,

debaixo	da	florida	talha	do	teto	e	a	fonte	luminosa	do	lustre,	diante	do	grande	leito

de	 ébano,	 intacto,	 entronizado	 ao	 fundo	 para	 lá	 do	 arco	 dourado,	 —	 o	 príncipe

Leonel	agonizava	como	encerrado	vivo	num	jazigo.	Sol!,	bem	puderas	nascer	esta

noite	umas	horas	mais	cedo...,	ó	sol!	A	noite	remexe	todos	os	pauis	do	ser,	ergue

todos	os	medos	perante	si	próprios.	Só	agora	via	o	príncipe	Leonel	que	todo	esse

luxo	 era	 não	 só	 vergonhoso	 e	 excessivo	 como	 ridículo;	 mas	 entre	 ele	 havia	 de

agonizar	até	ser	dia	e	romper	o	sol,	sol	que	não	romperia	essa	manhã	mais	cedo,

não!,	porque	não	há	piedade	no	universo	para	um	pobre	bicho	da	terra...

Ora	 aqui	 entre	 nós,	 e	 se	 ao	 cronista	 é	 lícito	 aventar	 uma	 hipótese:	 O	 nosso

príncipe	comera	principescamente;	não	bebera	pior;	há	dois	dias	que	mal	comia;

adormecera	 sobre	 a	 refeição:	 Adormecido	 ou	 desperto,	 não	 teriam	 os	 seus

pesadelos	principal	origem	num	difícil	comportamento	das	vísceras?	Bem	pode	ser

que	 até	 num	 príncipe	 perfeito	 (com	 orelhas	 de	 burro)	 não	 deixe	 a	 conduta	 das

vísceras	de	influir	no	estado	da	alma.

 

	



	

CAPÍTULO	13

ONDE	O	PRÍNCIPE	LEONEL	TEM	ALGUMAS	PRÁTICAS	DECISIVAS	ANTES	DO	BAILE	DA	NOITE

	

Na	capitosa	câmara	da	princesa	Leonilde	havia,	nessa	 tarde,	 risos	e	música.	A

princesa	acabara	de	despir	 o	 vestido	que	estrearia	no	grande	baile	da	noite.	Os

seus	olhos	resplandeciam	ainda	da	natural	satisfação	de	se	ver	bela,	bela	como	uma

fantasia	de	poeta	voluptuoso,	nos	quatro	espelhos	que	multiplicavam	de	frente,	de

costas,	de	perfil,	a	sua	radiosa	imagem.	Estendido,	agora,	num	divã,	mais	parecia	o

vestido	da	princesa	Leonilde	um	regato	de	ouro,	seda,	pedrarias.	Bem	certo	que	a

princesa	Leonilde	 era	menos	majestosa	na	 seminudez	em	que	 ficara;	mas	menos

bela,	 não!	 E	 eis	 o	 que	 lhe	 estava	 agora	murmurando	 Violante,	 a	 sua	 camareira

predileta,	por	entre	risos	e	segredinhos	um	pouco	maliciosos.	Era	de	prever	que	o

nome	de	certo	príncipe	encantador	—	único	merecedor	de	tal	tesouro	—	fosse,	em

grande	parte,	motivo	desses	semi-segredos.	Fazendo-se	ciumenta,	Violante	invejava

a	próxima	bem-aventurança	do	sedutor.	Ah,	não	ser	ela	homem,	e	príncipe,	e	belo,	e

todo	poderoso,	—	que	lhe	não	escaparia	esta	joia	vivinha,	não!	ainda	que	houvera

de	 levá-la	 por	 força.	 O	 culto	 que	 depois	 lhe	 tributaria,	 até	 ao	 fim	 da	 vida,	 faria

perdoar	 essa	 violência	 de	 amor...	 Mas	 era	 mulher,	 desgraçadamente!	 E	 só	 um

homem,	 e	 só	 um	 certo,	 poderia,	 em	 breve,	 atar	 à	 volta	 do	 pescoço	 (colar	 mais

precioso	do	que	o	mais	precioso	do	mundo...)	esses	braços	de	rosas	dissolutas	em

leite;	e	poderia	enlear	essa	cintura	quebradiça,	embalá-la	contra	a	sua,	pai	do	céu!,

flutuar	nesse	abraço	como	numa	onda	de	fogo...,	como	dizer?	de	fogo	refrigerante;

e	 poderia	 deitar	 a	 cabeça,	 perpassar	 a	 face,	 enterrar	 a	 boca	 sôfrega	 em	 dois

travesseirinhos	 de	 neve	 quente,	 cheios	 e	 fofos,	 torneados;	 e	 poderia,	 indo	 mais



longe,	 descendo	 ainda	mais	 nos	mistérios	 daquele	 doce	 corpo	 intacto,	 poderia...

poderia...	 Ah,	 os	 brutos	 dos	 homens!	 os	malvados!	 Como	 chegam	 as	mulheres	 a

permitir-lhes	 semelhantes	 familiaridades	e	 rudezas?	Que	 fraqueza	é	a	delas,	 que

perverso	 gosto,	 que	mania	 antiquíssima,	—	 que	 não	 só	 lhas	 permitem	 como	 lhas

provocam,	lhas	apreciam...?!

Violante	era	quase	velha,	além	de	que	sempre	fora	uma	ousada	fantasista.	Toda	a

gente,	na	corte	de	Leonilde,	mais	ou	menos	tolerava	os	saborosos	atrevimentos	de

Violante;	 e	 mais	 do	 que	 ninguém	 a	 própria	 Leonilde,	 que	 ela	 ajudara	 a	 criar,	 e

sempre	 estragara	 com	 mimalhices,	 festas,	 lisonjas,	 —	 demasiado	 sinceríssimas.

Nessa	tarde,	o	incenso	de	Violante	era	particularmente	grato	à	princesa	Leonilde.

Leonilde	correspondia	 com	risos	aos	 seus	 segredinhos	e	 cócegas;	 ia	ao	ponto	de

arriscar	uma	ou	outra	brejeirice	(aliás	sempre	fina)	de	ricochete	aos	seus	arrojados

madrigais.	O	 caso	 é	que	Leonilde	 se	 sentia	 feliz...	 feliz!	Seria,	 à	 noite,	 o	 grande

baile,	durante	o	qual	o	príncipe	real	Leonel	ofereceria	o	anel	que	fora	da	sua	mãe	à

mulher	que	elegesse	como	esposa.	A	esta	hora,	por	essas	várias	câmaras	do	imenso

palácio	capaz	de	hospedar	todas	as	princesas	reais	da	terra,	—	quantas	outras	não

provariam	 igualmente	 os	 seus	 vestidos	 de	 baile,	 sonhando	 cada	 uma	 ser	 a	mais

amável	 ao	 olhos	 do	 mesmo	 belo	 senhor?	 «Mas...»	 pensava	 Leonilde	 «que

esperanças	podiam	 ter	 ainda	as	pobres?	Pois	não	era	 evidente	que	 já	 o	príncipe

fizera	 a	 sua	 escolha?»	 Assim	 devaneando,	 toda,	 por	 dentro,	 sorria	 a	 princesa

Leonilde.	À	sua	feliz	disposição	de	ânimo	parecia	fazer	o	devido	acompanhamento

aquela	suave	luz	da	tarde,	que	entrava	tamisada	pelas	cambraias	das	janelas;	bem

como	a	tímida,	voluptuosa,	enleante	canção	de	amor	que	nas	cordas	do	seu	saltério

ensaiava	a	condessa	Mafalda,	reclinada	em	altas	e	fofas	almofadas.

Só	a	um	canto	da	vasta	e	luxuosa	quadra,	as	mãos,	como	de	costume,	enlaçadas

no	 regaço,	 a	princesa	Letícia	parecia	meditativa	e	distante.	Ora	neste	momento,



não	podia	sofrer	Leonilde	que	alguém	sequer	parecesse	triste.	Pois	haveria	tristeza

no	mundo,	quando	em	Leonilde	garrulava	aquela	canção	de	esperança?

—	Até	no	dia	de	hoje	estais	melancólica?	—	disse	contra	a	irmã.

—	Não	estou	melancólica.

—	Parece;	e	já	parecê-lo	não	é	muito	amável,	neste	dia...

—	 Que	 tem	 o	 dia	 de	 particular...?	 —	 perguntou	 com	 uma	 sombra	 de	 riso,	 e

olhando	em	redor	como	consultando	as	presentes,	a	grave	princesa	Letícia.

—	Porque	vos	fazeis	de	novas,	minha	irmã?	Bem	sabeis	que	é	hoje	o	dia	em	que	se

confirmarão...	espero	se	confirmem...	certas	nossas	esperanças...

—	Nossas...	ou	vossas?

Muitas	 vezes	 havia	 nas	 interrupções,	 perguntas	 ou	 respostas	 de	 Letícia	 um

piquezinho	de	mordacidade,	que	nem	sempre	agradava	a	sua	irmã	Leonilde.	Desta

vez,	 por	 exemplo:	 Nos	 límpidos	 olhos	 azuis	 de	 Leonilde,	 fugiu	 como	 um	 súbito

remoinho	que	os	turvava.	Chamar-lhe-íamos	vim	movimento	de	raiva...?	um	assomo

de	 cólera...?	 um	 relâmpago	 de	 rancor...?	 Oh,	 todas	 estas	 palavras	 seriam	 aqui

impróprias,	por	demasiado	grossas!

—	Julguei	que	as	minhas	esperanças	também	eram	da	minha	irmã...	—	ripostou

Leonilde.

—	E	são.	Quase	vos	magoáveis	por	me	julgardes	melancólica!	Agora	irritais-vos

porque	brinco?

—	Não	me	irrito.	Vós	é	que	sois	tão	esquisita...

—	Não	posso	mudar	a	minha	maneira	de	ser;	ou	a	minha	mais	natural	aparência.

Mas	regozijo-me,	crede,	com	os	vossos	legítimos	triunfos...



—	Creio.	Todavia,	que	cerimoniosa	maneira	de	falar	a	uma	irmã!	que	gelo,	ou	não

sei	 quê,	 na	 tal	 vossa	 natural	 aparência!	 ou	 que	 ironia	 na	 escolha	 das	 vossas

palavras...	nesse	legítimos...!

—	 Não	 há	 ironia	 nenhuma:	 Com	 triunfos	 vossos	 que	 não	 fossem	 legítimos...,

poderia	eu	regozijar-me?

—	 Oh!	 sois	 o	 demónio	 da	 precisão!	 Pois	 gostaria	 de	 saber	 que	 triunfos	 meus

considerais	vós	legítimos...

—	Quase	todos...	—	disse	Letícia	demorando	na	irmã	uns	olhos	subitamente	mais

fundos	—	E	não	me	deveis	querer	mal	pela	minha	franqueza.

Sempre	estes	enigmáticos	modos	da	irmã	acabavam	por	deixar	Leonilde	pouco	à

vontade.	Instintivamente,	fugia-lhes.

—	Querer-vos	mal,	eu?!	Estamos	a	dizer	tolices!	O	melhor	é	descerdes	comigo	ao

jardim,	senhora	de	pedra.	A	tarde	está	linda...

Qualquer	coisa	de	constrangido	e	descontente	pungia	ainda	no	seu	ar,	no	seu	tom.

Letícia	 ergueu-se	 para	 a	 acompanhar,	 posto	 com	 sacrifício:	 Sabia	 que	 já	 não

poderiam	sustentar	essa	tarde	senão	uma	conversa	afetada;	e	o	silêncio	não	seria

menos	constrangedor.

Leonilde	pareceu	pressentir	o	mesmo,	porque	disse	a	Mafalda:

—	Vireis	também,	Mafalda?

—	Escusai-me,	se	a	minha	presença	vos	não	é	indispensável.	O	passeio	a	cavalo

desta	manhã	cansou-me.	Sabem-me	bem	estas	almofadas...

—	...Tu?	—	interrogou	Leonilde	voltando-se	para	a	sua	velha	Violante.

—	Eu	sou	a	sombra	da	minha	estrela,	—	respondeu	Violante	erguendo-se	—	vivo



atrás	dela!

Os	seus	olhos	cheios	de	carinho	beijavam	longamente	a	sua	menina,	como	quando

ela	era	de	peito.	Leonilde	estava	acabando	de	vestir	o	seu	vestido	marfim	velho,

com	 florinhas	 e	 raminhos	 bordados.	 Pôs	 aos	 ombros	 uma	 mantilha	 leve	 como

espuma.	Desceram	as	três.

Ora	precisamente	nesse	instante,	em	outra	ala	do	labiríntico	palácio,	assomava-

se	 o	 príncipe	 Leonel	 à	 varanda	 de	 mármore,	 do	 seu	 quarto;	 e	 viu	 a	 princesa

Leonilde,	a	princesa	Letícia	e	uma	camareira,	passeando	entre	os	gladíolos	em	flor.

Oh,	 bem	Leonel	 sabia	 que	 se	 encontraria	 com	Leonilde	 antes	 do	 baile	 da	 noite!

Assim	 era	 preciso.	 Desceu;	meteu	 por	 um	 atalho	 a	 que	 faziam	 doces	 cordas	 de

glicínias,	indo	de	uma	às	outras	olaias	do	arruamento;	sem	ser	pressentido,	e	como

por	acaso,	veio	dar	de	cara	com	a	princesa	Leonilde.	Leonilde,	que	vinha	açoitando

brandamente	as	espadanas	dos	canteiros,	(e	como	açoitá-las	pudera	Leonilde	senão

brandamente...?)	 soltou	um	«ai!...»	de	muito	aprazível	 surpresa;	e	 ficou-se	entre

tímida	e	risonha,	o	juncozinho	em	flor	erguido	na	mão	fina,	a	olhar	o	príncipe	Leonel

com	os	seus	olhos	azuis	sereníssimos.

—	 Agradável	 encontro!	 —	 suspirou	 Leonel	 para	 começar.	 De	 momento,	 nada

achara	melhor.

—	 Pela	 minha	 parte...	 —	 arrulhou	 Leonilde,	 baixando	 os	 olhos	 sobre	 o	 meio

sorriso	discreto.	Também	nada	melhor	achara	Leonilde.

—	Não...,	pela	minha!

Como	 não	 reconheceriam	 pessoas	 tão	 espirituosas	 a	 indigência	 deste	 diálogo?

Olharam-se	 rindo,	um	pouco	enleados.	Como	os	visse	nesta	doce	perturbação	de

namorados	ainda	cerimoniosos,	a	ladina	Violante	piscou	o	olho	à	princesa	Letícia,

ousou	 tomar-lhe	 o	 braço,	 e	 levou-a.	 Leonel	 e	 Leonilde	 ficaram	 sós.	 Passearam,



primeiro,	 entre	 os	 gladíolos	 em	 riste,	 que	 os	 derradeiros	 raios	 do	 sol

ensanguentavam.	A	tarde	caía	devagar,	muito	serena.	Passaram	à	beira	do	grande

lago	 verde	 onde	 cisnes	 alvíssimos	 boiavam,	 com	 uma	 lentidão	 e	 uma	 graça

misteriosas,	 escorregando	 na	 água	 imóvel	 como	 sobre	 um	 cristal.	 De	 vez	 em

quando,	 um	 deles	 tinha	 movimentos	 bruscos,	 no	 entanto	 serpentinos,	 do	 longo

pescoço;	 e	 o	 cristal	 da	 água	 partia-se,	 ondeava,	 alargava	 círculos	 concêntricos,

para	se	recompor	e	de	novo	ficar	dormente.	Só	tímidos	pipilos	de	aves	escondidas

ousavam	interromper	o	silêncio	estático.

—	Linda	 tarde!...	—	suspirou	Leonilde.	E	 sentou-se	num	dos	bancos,	 ao	 rés	da

água	parada	e	brilhante.	Arbustos	de	 folhagem	recortada,	 frágil,	especiosa	como

renda,	faziam	um	fundo	quase	imaterial	à	sua	bela	cabeça	inclinada.	Leonilde	sabia

que	 estava	 linda,	 a	 cabeça	 artística	 assim	 um	 pouco	 descaída	 ao	 seio,	 e	 o	 seu

vestido	tom	marfim	velho,	de	pequeninos	festões	bordados,	aberto	em	leque	sobre

o	banco.	Peneirada	das	árvores,	uma	limalha	de	sol	dourava	os	seus	pés	calçados

em	sapatinhos	cor	de	creme.	Sim,	Leonilde	sabia	que	estava	linda!	Mas	o	príncipe

Leonel	caíra	num	silêncio	que	ameaçava	tornar-se	constrangedor.

Debalde	Leonilde	começava	de	se	agitar,	sacudia	sobre	a	água	as	 florinhas	dos

arbustos,	ou	arriscava	furtivos	olhares	de	lado	ao	seu	mudo	companheiro.	Até	que,

mal	ousando	erguer	francamente	os	olhos	azuis	sereníssimos,	aventurou:

—	A	beleza	da	tarde	torna-nos	silenciosos...

Então,	Leonel	cravou	nela	os	olhos	como	enevoados	de	aflição.	E,	posto	Leonilde

nem	pudesse	sonhar	o	que	neste	momento	sofria	Leonel,	sentiu-se	chocada	pela	sua

palidez	mortal.

—	 Que	 tendes?	 —	 disse	 ela	 com	 um	 movimento	 para	 se	 erguer	 —	 estais

indisposto?



—	Sofro...	—	gemeu	Leonel	com	os	lábios	brancos.	Mas	fez	um	leve	gesto	para	a

não	 deixar	 levantar-se.	 Sentou-se	 ao	 seu	 lado	 no	 banco.	 Ah,	 fugir!	 fugir,

desaparecer	de	vez,	nunca	mais	ver	ninguém	perante	quem	se	visse	vexado	na	sua

monstruosidade...!	 Todavia,	 tinha	 de	 cumprir	 heroicamente	 a	 pena	 que	 lhe	 fora

concedida.

—	Não	vos	assusteis...	—	murmurou	ao	fim	de	uns	segundos.	Mordeu	os	lábios.

brancos	 e	 secos,	 diligenciou	 sorrir.	 Com	 efeito,	 um	 pobre	 sorriso	 torturado	 e

frustre	se	abriu	sobre	os	seus	dentes	admiráveis.	Leonilde	tentou	também	sorrir.

Mas	quase	o	fitava	com	terror,	aliás	pouco	justificado;	e,	por	isso	mesmo,	profundo.

Como	dois	dedos	de	Leonel	 tinham	ficado	poisados,	esquecidos,	no	seu	braço	nu,

teve	um	arrepio	e	a	impressão	de	que	esses	dedos	eram	gélidos,	murchos,	como	os

de	um	cadáver...	Estranhíssima	 impressão,	que	nunca	 tivera	a	princesa	Leonilde,

nem	sonhara	poder	receber	do	belo	príncipe	Leonel!	Felizmente,	foi	uma	impressão

fugidia.	Leonel	retirou	esses	dois	dedos	e	pôs-se	a	falar	serenamente:

—	 Sofro...	 muitas	 vezes...	 pensando	 na	 imperfeição	 de	 tudo	 que	 existe...	 nas

imperfeições	 que	 há	 em	 nós	 todos.	 Que	 beleza	 se	 encontra	 no	 mundo	 que	 seja

completa	 e	 satisfatória?	Nem	 sempre	 os	 nossos	 olhos	 veem	o	 terrível	 avesso	 da

superfície	bela.	Assim	até	o	nosso	amor	é	ilusão,	porque	mais	amamos	quanto	mais

cegos	 andamos.	Um	dia,	 os	 nossos	 olhos	 abrem-se	 sobre	 a	 realidade;	 e	 o	 nosso

amor	esfria	quando	mais	fora	preciso	arder	para	redimir,	manifesta-se	incapaz	de

ver	outra	beleza,	para	lá	tanto	da	que	primeiro	viríamos,	como	da	imperfeição	que

depois	descobrimos...

Tendo	 começado	 a	 falar	 serenamente,	 e	 até	 com	 requinte	 de	 elocução	 e

maneiras,	 o	 príncipe	 Leonel,	 agora,	 arquejava...	 Parou,	 como	 se	 o	 que	 dizia	 lhe

estivesse	custando	um	grande	esforço.	Ora	essas	palavras	e	estes	modos	eram	tão

pouco	habituais	no	príncipe	Leonel,	que	Leonilde	estava	meio	tolhida	de	surpresa.



—	Desconheço-vos...	—	murmurou	ela.

—	É	natural!	Ainda	me	não	conhecíeis...

Chegou-se	mais	a	ela,	 insinuando	o	ombro	por	trás	do	seu,	que	só	a	espuma	da

charpa	velava.	E,	como	a	sentisse	constrangida	e	atemorizada,	inclinou	a	face	para

a	dela,	aquecendo-a	com	o	seu	hálito	precipitado.	Segredou,	quase	beijando-lhe	a

conchazinha	rósea	da	orelha:

—	Ainda	me	não	conheceis...

O	misto	de	ironia,	meiguice	e	quase	perversidade	que	ele	pusera	nestas	palavras,

não	 o	 podia	 ela	 verdadeiramente	 entender.	 Mas	 reconhecendo,	 por	 instinto,	 a

voluptuosa	 ternura,	 apanhando	na	 face	 o	 calor	 da	 sua	 respiração,	 tendo,	 até,	 de

evitar	um	bocadinho	o	peso	desse	corpo	másculo	contra	o	seu,	—	Leonilde	achou-se

um	tanto	reconfortada.	De	novo	sentia	a	poderosa	e	perturbante	presença	do	seu

Leonel.	Corou,	baixou	os	olhos	sobre	o	seio	que	suavemente	ofegava:

—	Ainda	vos	não	conhecia,	não...	Ainda	não	sabia	que	fôsseis	tão	generoso!

—	Como	assim?!

—	Pois	não	sofreis,	sinceramente,	pela	 imperfeição	alheia,	não	persistis	em	não

ver	exceção	alguma	a	essa	imperfeição	de	todos...,	vós	que	sois	perfeito?

—	Julgais	que	sou	perfeito?!

Ela	ergueu	devagar	a	face	purpureada,	inclinou-a	de	molde	a	encostá-la	à	dele;	e

disse	 baixo,	 com	 os	 azuis	 olhos	 sereníssimos	 postos	 nos	 ramos	 mais	 altos	 das

árvores:

—	Amo-vos	porque	sei	que	o	sois...

Começava	a	recobrar	o	domínio	de	si.



Roçando	 uma	 vez,	 outra	 vez,	 outra	 ainda,	 a	 face	 pela	 dela,	 o	 príncipe	 Leonel

passou-lhe	 um	 braço	 pela	 cintura;	 e	 com	 tanta	 delicadeza	 o	 fazia,	 que	 ela	 nem

achava	 necessário	 fingir	 qualquer	 resistência.	 Leonel	 pôs-se	 então	 a	 falar-lhe	 a

meia	voz:

—	 Suponhamos	 que	 eu	 estava	muito	 longe	 de	 ser	 perfeito!	 Que	 tinha,	 até,	 um

grande	defeito,	uma	monstruosidade	mesmo,	capaz	de	corromper,	em	parte,	todas

as	vantagens	que	vos	dignais	ver	em	mim.	Já	temos	conversado	sobre	o	génio,	não	é

verdade?	Assentámos	em	que	o	génio	é	forçosamente	a	flor	de	um	equilíbrio	e	uma

saúde	triunfantes.	Concluímos	que	não	há	génios	doentios,	pois	esses	são	paródias

do	verdadeiro	génio:	tentativas	mais	ou	menos	frustradas	da	natureza.	Pois	bem!

Suponhamos	agora	que	reconheci	em	mim	próprio,	experimentei	por	mim	mesmo,

que	os	momentos	mais	sublimes	e	as	qualidades	mais	raras	do	homem	podem,	pelo

contrário,	 relacionar-se	 com	 aleijões	 seus...	 doenças...	 ou	 coisas	 que	 chamamos

assim!	Quero	dizer...	quero	chegar	a	isto:	Seríeis	capaz	de	me	aceitar,	e	amar,	se

eu	 fosse	 um	 aleijado	 apesar	 de	 possuir,	 na	 verdade,	 todas	 as	 vantagens	 que	me

atribuís?...	e	apesar	de	não	obstar	a	minha	anormalidade	a	que	vos	ame...	vos	ame

completamente...	 vos	 deseje	 minha?	 Porque...	 devo	 insistir...	 perdoai...	 a	 minha

monstruosidade	 não	 me	 impediria	 de	 vos	 fazer	 inteiramente	 minha,

compreendeis?...

Ela	baixou	os	olhos	e	afastou	um	pouco	a	face	toda	púrpura.

Não	precisava	de	dizer	que	compreendia.	Mas	no	mesmo	instante	a	sacudia	um

como	assomo	de	indignação:	porque	falava	ele	com	a	voz	embargada,	e	novamente

arquejando,	 se	 tudo	 aquilo	 não	 passava	 de	 fantasia	 e	 capricho,	 uma	 das	 suas

fantasias	 um	 pouco	 desconcertantes,	 um	 dos	 seus	 caprichos	 de	 humorista

excêntrico?	Pois	 não	 via	que	quase	 estava	magoando	o	 seu	pudor,	 obrigando-a	 a

ouvir	coisas	não	muito	próprias	de	ouvir	uma	donzela?	Actor!	perverso	ator!	mas



grande	 ator!,	 —	 superior	 aí	 como	 em	 tudo:	 Sim,	 a	 sua	 voz	 fizera-se	 trémula	 e

ansiosa;	 procurando	 os	 dela,	 os	 seus	 olhos	 perscrutavam-na	 como	 suspensos	 e

suplicantes;	 e	 tão	 bem	 imitava	 ele	 aquele	 horror	 que	 estava	 imaginando,	 tão	 a

fundo	sabia	viver	aquela	macabra	criação	de	um	momento,	que	tudo	aquilo	se	diria

autêntico...	se	diria	verdade...	Um	estremeção	colheu	de	súbito	o	belo	corpo	grácil

da	princesa	Leonilde:	Leonilde	evocara	sem	querer	a	estranha	sensação	com	que	os

dedos	dele,	há	pouco,	lhe	haviam	queimado	o	braço:	queimado	de	frio	mortal!	bem

como	o	tom	das	suas	primeiras	palavras,	e	a	expressão	agónica	do	seu	rosto,	ainda

antes	de	começar	a	fantasiar.	Um	relâmpago	de	invencível	pavor	atravessou	o	azul

sereníssimo	 dos	 olhos	 da	 princesa	 Leonilde:	 Era	 desespero	 ou	 esperança,	 ou

loucura,	ou	crueldade,	era	que	reflexo	de	abismo,	o	que	assim	tornava	profundos,

quase	insuportáveis,	os	olhos	de	Leonel?	Ah,	o	ator!	grande	ator,	genial	farsante!

Porque	 já	 Leonilde	 compreendia	 tudo.	 O	 relâmpago	 que	 raiara	 nos	 seus	 olhos

calmos	—	não	fora	mais	que	um	relâmpago.	Quem	não	tem	um	instante	de	cegueira

ou	hesitação?

Mas	logo	Leonilde	compreendera	tudo:	Não	havia	dúvida	que	o	seu	belo	príncipe

perfeito	a	desfrutava	desde	o	princípio	da	tarde;	a	experimentava,	o	pantomineiro!

Os	lábios	escarlates	da	princesa	Leonilde	desabrocharam	então	num	riso	feliz.	Os

seus	olhos	procuraram	e	petulantemente	sustentaram	os	do	príncipe	Leonel.	E	no

azul	 sereníssimo	 desses	 olhos	 tranquilos,	 risonhos,	 que	 um	 dardejar	 de	 intuição

perturbara	um	momento,	nada	mais	viu	o	príncipe	Leonel	do	que	vazio	—	o	vazio	de

quem	julgou	compreender	tudo...

—	 Se	 vós	 fôsseis	 imperfeito,	 —	 disse	 ela	 —	 não!	 não	 vos	 aceitaria;	 não	 vos

amaria,	porque	não	seríeis	vós!	É	isto	o	que	quereis	ouvir?	Pois	é	esta	a	verdade.

Amo-vos	 porque	 sois	 o	 homem	mais	 perfeito	 que	 encontrei;	 e	 porque	 não	 creio

poder	jamais	encontrar	outro	semelhante...



Durante	 uns	 segundos,	 Leonel	 fixou	 esses	 olhos	 que	 já	 nada	 toldava	 e	 nada

diziam.	 Um	 sorriso	 enigmático	 e	 torturado	 —	 um	 sorriso	 quase	 temível,	 ou

repugnante,	naquela	boca	de	sorrisos	tão	sedutores	—	franziu	um	pouco	os	lábios

sinuosos	 de	 Leonel.	 Felizmente,	 Leonilde	 baixara	 as	 pálpebras	 e	 não	 o	 via:	 Até

talvez	 Leonilde	 se	 abalasse	 outra	 vez	 com	 tal	 sorriso!	 Bruscamente,	 Leonel

agarrou-a	pela	cintura;	e,	chamando-a	a	si	quase	com	fúria,	esmagou-lhe	na	boca

um	beijo	violento	e	sôfrego.	Foi	o	bastante	para	sentir	eriçarem-se-lhe	ao	mesmo

tempo	as	orelhas	bestiais	e	o	sexo.

—	Oh!	—	gemeu	a	princesa	Leonilde	incendiada	como	uma	rosa	—	sois	ousado...

Repeliu-o	brandamente,	fincando	as	mãos	no	seu	peito	largo;	mas	até	esse	gesto

de	o	repelir	era	amoroso.	Como	não	podia	compreender	a	profunda	perversidade

daquele	beijo	sem	respeito	nem	ternura,	Leonilde	sentia-se	feliz.	Estava	certa	de

haver	dito	as	palavras	que	ele	desejava.

Não	podia	adivinhar	o	que	Leonel	pensava:	Leonel	pensava	que	ela	gritaria	de

horror,	se	inteiramente	pudesse	ver	quem	a	beijara...	E	era	isso	o	que	requintava	a

sinistra	volúpia	do	seu	beijo.	As	pessoas	que,	como	Leonilde,	compreendem	tudo	—

não	podem	adivinhar	estas	escabrosidades.

—	Permiti	que	vá	buscar	a	vossa	aia...	—	disse	Leonel	com	a	voz	um	pouco	rouca

—	E	até	logo!

Violante	não	andava	longe.

—	A	vossa	senhora	espera-vos	—	disse-lhe	Leonel	—	Está	ao	pé	do	lago.

Via,	 por	 entre	 as	 árvores,	 o	 vestido	 de	 Letícia,	 que	 gostava	 de	 se	 afastar	 um

pouco	e	passear	sozinha.	E	viera-lhe	a	súbita	 lembrança	de	 ir	 ter	com	ela.	Nem

ainda	sabia	para	quê!	Tão	pouco	sabia	como	lhe	viera	 lembrança	tão	súbita.	Era



uma	espécie	de	imperativo	superior,	como	às	vezes	vem	a	quem	se	sente	perdido	ou

inspirado.

—	Vejo	que	gostais	de	passear	só	—	disse	ele	chegando	diante	da	princesa	Letícia.

—	Deixastes	a	vossa	camareira...	Incomodo-vos?

—	Não	—	balbuciou	ela	colhida	de	surpresa.	—	Mas	não	compreendo...

Corou,	atarantou-se	toda,	e	pôs-se	a	retorcer	na	mão	trémula	a	fita	que	lhe	caía

da	cinta.	Olhara-o,	primeiro,	estupefacta;	mas	já	não	ousava	erguer	os	olhos.	Tinha

umas	 pestanas	 compridas,	 curvas,	 que	 davam	 sombra	 na	 face	 magra	 e

ordinariamente	pálida.	O	súbito	rubor	emprestava-lhe	agora	uma	frescura	 juvenil

que	as	mais	das	vezes	não	tinha.

—	Que	é	que	não	compreendeis?

Ela	demorou	a	responder:

—	Deixastes	minha	irmã...

—	Para	vos	dizer	uma	coisa	a	vós.

Ele	próprio	se	admirava	do	que	estava	dizendo	e	fazendo:	Era	como	um	poeta	que

escreve	um	poema	em	que	não	pensara,	que	não	imaginara	nem	preparara,	—	sob	a

graça	de	uma	inspiração	arrebatadora.

—	Posso	servir	de	alguma	coisa	entre	os	dois?	—	perguntou	a	princesa	Letícia	um

pouco	mais	calma.

—	Não.	Nada	há	entre	nós	dois.

—	Como?!...	—	fez	ela	parando.

—	Se	alguma	coisa	houve,	acabou.	Foi	um	engano...	Peço-vos,	por	caridade,	que

me	acompanheis	mais	um	pouco.



Iam-se	adiantando	entre	as	árvores	do	Parque,	onde	anoitecia	mais	cedo.	Como

ele	mantinha	silêncio,	ela	disse:

—	Não	posso	compreender...

—	O	quê?

—	Como	é	que	foi	um	engano...	E	como	já	vistes	que	o	era!

—	É	simples:	Eu	estava	cego	e	a	princesa	Leonilde	continua	cega.	Dos	dois,	era

ela	a	mais	enganada.	E	continua	enganada!	Mas	outro	a	fará	feliz.	Não	eu,	que	não

posso...

A	 princesa	 Letícia	 parou	 novamente.	 Fizera-se	 muito	 séria,	 e	 disse	 num	 tom

quase	duro:

—	Peço-vos	que	me	escuseis.

—	Recusais	acompanhar-me?

—	Não	vejo	em	que	vos	possa	servir	a	minha	companhia.	Estou	pouco	habituada	a

que	 reparem	em	mim...	 E	 não	 sei	 entreter	 ninguém.	Além	disso,	 talvez	 não	 seja

muito	conveniente...

—	Tendes	medo	de	passear	comigo?

—	Oh,	não!	—	fez	ela	com	uma	sombra	de	sorriso	—	Os	outros	é	que	poderiam

achar	pouco	próprio...	Eu,	que	recearia?	Sei	que	tendes	muito	bom	gosto;	e	sei	que

não	sou	bela	como	as	outras.

—	Podeis	ser	mais	bela!

—	Não	vos	peço	madrigais.

—	Bem	sei.	Mas	podeis	ser	mais	bela!	Sois,	talvez,	a	mais	bela...



—	Troçastes	da	minha	irmã	Leonilde	—	disse	Letícia	severamente.	—	Mas	ela,	ao

menos,	 poderá	 também	 troçar	 de	 vós,	 porque	 Leonilde	 é	 muito	 bela!	 Agora,

lembrou-vos	troçar	de	mim...

Calou-se,	sentindo	tremer-lhe	o	lábio:	Tinha	medo	de	revelar	coisas	que	sempre

trouxera	ocultas.

«Sois,	 talvez,	a	mais	bela...»	 repetia-lhe	mentalmente	Leonel.	E	era	como	se	a

visse	pela	primeira	vez,	e	através	de	uma	aura	que	parecia	envolvê-lo,	arrastá-lo...

não	 sabia	 aonde...	 até	 onde?	 Mas	 sabia	 que	 uma	 força	 obscura	 e	 superior	 lhe

impunha	o	quer	que	de	momento	fizesse.

Sim,	Letícia	não	era	bela	como	Leonilde	e	outras.	Mas,	se	erguia	as	pálpebras

quase	sempre	baixas,	tinha	uns	olhos	profundos	e	serenos	que	a	iluminavam	toda;

embora	a	mais	da	gente	pudesse	nem	os	ver,	como,	antes,	os	não	vira	ele	próprio,

Leonel.	 E	 o	 seu	 raro	 sorriso	 quase	 só	 esboçado	—	 era	 tocante	 como	 o	 de	 uma

criança	que	vai	rir	ou	chorar,	nem	se	sabe.

—	Troçar...,	eu?...	—	murmurou	Leonel,	baixando	involuntariamente	a	voz.

—	Sim...,	é	uma	fraqueza	dos	seres	demasiado	bem	dotados.

Tinham	 parado	 numa	 clareira	 cercada	 de	 arbustos	 raros,	 com	 uma	 fonte	 que

sussurrava	a	um	canto,	nas	rochas.	Por	entre	as	tílias	e	os	plátanos,	as	araucárias	e

os	 ciprestes,	 acotovelavam-se,	 à	 distância,	 os	 ângulos,	 muros,	 torres,	 balcões,

telhados	do	palácio.	Para	outros	lados,	e	em	roda,	havia	outras	árvores,	que	se	iam

tornando	cada	vez	mais	cerradas.	Os	últimos	raios	do	sol	 tinham-se	apagado	nas

ramarias.	E	para	lá	dessas	havia	outras	árvores,	outras	depois	dessoutras,	sempre

outras	 ainda,	 —	 depois	 começava	 a	 zona	 tenebrosa	 e	 selvagem	 dos	 terrenos	 e

bosques	virgens,	para	lá...	Sim,	algumas	vezes	chegara	aos	ouvidos	de	Leonel,	em

criança,	uma	vaga	história	de	um	passeio	da	sua	mãe	àquelas	regiões	defesas.



E	a	sensação	do	mistério	que	sempre	envolvera	essa	jornada,	e	a	todos	aparecia

como	 quase	 sagrado,	 caiu,	 agora,	 de	 súbito,	 sobre	 ele,	 como	 uma	 espécie	 de

revelação	que	ao	mesmo	tempo	o	aniquilava	e	soerguia.	Leonel	sabia	que	 longos

anos	seus	pais	tinham	esperado	um	filho.	Sabia,	agora,	que	entre	a	jornada	da	sua

mãe	e	o	seu	nascimento,	havia	relações	nunca	perscrutadas.	Não	fora	ela	capaz	de

todos	os	sacrifícios	e	audácias	—	e	tanto	de	um	heroísmo	como	de	um	crime	—	para

dar	um	filho	ao	esposo	adorado?	Pois	que	ligação	haveria	entre	tudo	isso,	tão	grave

ou	tão	pueril,	e	o	seu	estranho	destino	de	obra-prima	falhada?	Que	degradação,	que

sublimação,	 que	 martírio,	 que	 transgressão	 estaria	 na	 base	 tanto	 das	 suas

perfeições...,	como	da	sua	monstruosidade?	como	da	sua	bestialidade?

Ora	nem	 se	pode	dizer	 que	 o	 príncipe	Leonel	 estivesse,	 então,	 pensando	 estas

coisas.	 Mais	 propriamente	 se	 dissera	 que	 elas	 eram	 sentidas,	 pressentidas,	 ou

decorriam,	 no	mais	 íntimo	 e	 fundo	 do	 seu	 ser	 baldeado	 entre	 a	 iluminação	 e	 as

trevas...	 Ergueu,	 então,	 os	 olhos	 em	 volta,	 para	 cima,	 com	 o	 ar	 de	 quem	 ouve

qualquer	música	muito	longe.	Dobrara	um	joelho	em	terra,	como	se	uma	invisível

mão	de	ferro	lhe	abatera	o	ombro.

É	 natural	 que	 a	 princesa	 Letícia	 estivesse	 espantada	 com	 estas	 maneiras

singulares!

—	Eu	não	posso	troçar	de	ninguém...	—	recomeçou	Leonel	—	Nem	acho	que	se

deva!	Sou	o	mais	digno	de	escárnio	ou	de	piedade	de	todos	os	homens.

Falava	numa	voz	átona,	que	traía	o	seu	esforço	para	vencer	aquela	agonia.	Era,

aliás,	uma	agonia	quase	gostosa,	pois	se	acompanhava	de	uma	impressão	inefável

de	levitação.	Poderia	dizer-se	que,	à	medida	que	ia	sendo	vencido,	o	seu	sofrimento

se	demudava	em	libertação	e	alegria;	mas	recomeçava	a	ser	sofrimento	no	instante

seguinte.



—	Levantai-vos!	—	pediu	Letícia	atemorizada.

—	Calai-vos.	Deixai-me	estar.	Tenho	de	 falar,	agora,	até	ao	 fim...	Sou	belo!	 sei

que	sou	belo	em	todo	o	resto	do	meu	corpo.	Mas	tenho	uma	anomalia	grotesca...

um	 pequeno	 defeito	 mas	 ridículo...	 terrível...	 que	 mulher	 nenhuma	 ainda	 viu...

ninguém...	só	os	que	me	criaram...

Levantou	a	face	lívida,	procurando	os	olhos	da	princesa	Letícia.	Ela	estava	agora

um	pouco	dobrada	para	ele,	como	suspensa,	com	uma	expressão	de	terror	e	ávida

curiosidade...	 quase	 se	 diria	 também	 de	 amor!	 Os	 seus	 olhares	 como	 que	 se

agarraram	na	penumbra.

—	Eu	próprio	não	sabia...	—	murmurou	ele	arquejando	do	imenso	esforço.

Então,	timidamente,	ela	poisou-lhe	os	dedos	ma	testa,	para	o	animar;	mas	logo	os

retirou,	 num	 involuntário	 movimento	 de	 repugnância:	 Os	 seus	 dedos	 vinham

molhados;	e	olhando-os,	à	luz	frouxa,	suspeitou	que	essas	manchas	escuras	eram	de

sangue	que	ele	estava	suando.

—	Oh!	—	suspirou	ela	—	meu	querido!

Saíra-lhe	aquele	grito	não	sabia	de	que	profundezas.	E	com	paixão,	num	impulso

irresistível,	 abraçou-lhe	 a	 cabeça	 contra	 o	 peito.	 Ele	 deixou-se	 resvalar	 até	 ao

chão,	 fugindo-lhe.	E	 foi	 assim,	 todo	dobrado	em	arco,	 ambos	os	 joelhos	na	 terra

nua,	que	desamarrou	e	tirou	o	turbante	com	as	mãos	de	cadáver.	Livres,	e	talvez

por	 influência	 da	 emoção	 do	 desgraçado	 príncipe,	 as	 suas	 asininas	 orelhas

irromperam	ostensivamente	arrebitadas.

—	Oh!	—	soluçou	a	princesa	Letícia	recuando	sem	querer.	Um	breve	riso	seco,

ríspido,	 lhe	 fugiu	da	garganta;	mas	bem	se	via	que	não	era	 rir,	aquilo:	e	deu	um

grande	suspiro	de	criança,	logo	seguido	de	um	pequeno	gemido.



O	príncipe	Leonel	arrastou-se.	Encolhera-se	todo	aos	seus	pés,	como	um	cão.	Ao

fim	de	um	longo	silêncio	perguntou,	sem	ousar	erguer	a	cabeça:

—	Não	vos	faço	horror...?

Percebeu	que	ela	não	podia	 falar	porque	chorava,	mas	não	queria	mostrar	que

chorava.	Sempre	sem	ousar	olhá-la,	de	novo	escondeu	o	seu	grotesco	aleijão	sob	o

magnífico	 turbante	 de	 seda.	Mas	 quando	 ia	 a	 levantar-se,	 outra	 vez	 Letícia	 lhe

passou	 os	 braços	 à	 roda	 do	 pescoço,	 estreitando-lhe	 apaixonadamente	 a	 cabeça

contra	o	seio.	Então,	ele	ergueu-se	em	toda	a	sua	bela	estatura,	colheu-a	contra	o

peito	largo	que	subitamente	cachoou	de	soluços,	como	solevado	por	uma	torrente

represa.

—	 Não	 vos	 faço	 horror?	 —	 disse	 ansiosamente	 —	 não	 vos	 faço	 rir?...	 Só	 vós

podeis	salvar-me!

—	É	agora	que	vos	amo...	—	disse	ela	tornando-se	mais	pequena	entre	os	seus

braços	vigorosos	—	Sou	vossa	quando	me	quiserdes...	até	à	morte...

Estas	palavras,	que	ele	sabia	de	profunda	piedade,	sabia-as,	também,	não	só	de

caridade	verdadeira,	que	é	amor,	como	de	fraqueza	feminina	entre	os	seus	braços

de	homem.

Por	 isso	 aquela	 piedade	 o	 não	 magoava.	 E	 ficaram	 ambos	 chorando,	 tão

abraçados	que	faziam	uma	só	sombra	no	chão	batido	do	luar.

Sim,	 já	 a	 lua	 subia,	 enorme,	 na	 imensa	 tranquilidade	 do	 céu,	 banhando	 toda	 a

clareira	em	tenuíssimo	nevoeiro	argênteo.	Mas	passada	a	clareira,	sob	as	árvores

altas	 e	 juntas	 que	 derramavam	 sombra,	 só	 rendilhados	 e	 bordados	 de	 luz	 se

recortavam,	 a	 espaços,	 no	 caminho,	 caindo	 como	 esgarçados	 dos	 galhos;	 e

fragmentos	 tinham	 ficado	 como	 pegados	 aos	 troncos,	 mosqueando-os	 do	 mesmo



alvor.	 De	 qualquer	 esconderijo,	 um	 rouxinol	 pôs-se	 a	 florear	 uma	 saudação	 aos

namorados.	Dir-se-ia	desfolhar	no	silêncio	um	punhado	de	pétalas	de	cristal.	E	o

príncipe	Leonel	 caminhava	 como	num	 sonho,	 embevecido,	 enfim,	 numa	 felicidade

que	o	compensava	de	tantas	horas	terríveis.

—	 Já	 é	 tarde...	 —	 disse	 Letícia	 despegando-se	 um	 pouco	 do	 seu	 príncipe	 —

Decerto	me	procuram!	Mentirei...	direi	que	me	perdi	nos	meandros	do	Parque...

Ofereceu-lhe	ainda	a	boca,	semicerrando	os	olhos.

—	Não	direi	que	me	perdi	convosco...

Depois	empurrou-o	para	o	escuro	das	árvores,	e	avançou,	ao	 luar,	direita	a	um

grupo	que	se	vinha	acercando.

Leonel	esperou	que	todo	o	rumor	sossegasse.	Correndo	de	sombra	para	sombra,

como	um	ladrão,	cosido	aos	troncos	e	muros,	lá	conseguiu	chegar	a	uma	das	muitas

portas	 menores	 do	 palácio.	 Ia	 a	 entrar,	 muito	 subtilmente	 para	 não	 ser

pressentido...,	 quando	 qualquer	 coisa	 de	 informe	 se	 destacou	 da	 penumbra,

rolando-lhe	aos	pés.

—	Sempre	tu!	—	disse	ele	não	podendo	reprimir	um	movimento	de	furor.

—	 Sempre!	 —	 trauteou	 Rolão	 Rebolão	 —	 sempre	 aos	 pés	 da	 sua	 Alteza!	 Sua

Alteza	 passeia	 ao	 luar	 no	 jardim?	 ouve	 os	 rouxinóis?	 consulta	 os	 malmequeres?

colhe	 miosótis?	 ou	 desfolha	 botões	 de	 rosa?	 desfolha	 botões	 de	 rosa,	 Alteza?

Andaram	por	aí	procurando	a	princesa	Letícia.	Parece	que	também	se	perdeu	no

jardim	ou	no	Parque...	A	noite	está	linda,	Alteza!	a	noite	está	tão	linda...

—	Pérfido!	—	disse	Leonel	já	sem	cólera	—	caluniador!

Sentia-se	demasiado	feliz	para	se	enfurecer	de	verdade.	E	também	um	profundo

impulso	de	compaixão	o	 inclinava,	agora,	a	 favor	desse	monstro.	«Para	ele	é	que



não	 há	 amor!»	 pensava.	 Sentou-se	 familiarmente	 no	 degrau,	 junto	 de	 Rolão

Rebolão.

—	Oh!	oh!	oh!	—	grunhiu	três	vezes	Rolão	Rebolão	—	muito	contente	deve	estar

Sua	Alteza!	muito	feliz	deve	ser	Sua	Alteza!

—	porque	supões	isso?

—	Senta-se	no	chão	ao	pé	do	lixo...,	Sua	Alteza	Real	e	Perfeita!

—	Ouve	lá...

Mas	Rolão	Rebolão	não	se	absteve	de	o	interromper	para	declarar	gravemente:

—	O	lixo	sou	eu,	bem,	obrigado.

—	Ouve:	porque	me	odeias	tu?

—	Odiar	Sua	Alteza?!	odiar	Sua	Alteza...,	eu?!	Mas	eu	não	tenho	a	honra	de	odiar

Sua	Alteza...

—	Se	não	é	ódio,	é	amor.

—	Pois	amor	é	que	é,	Alteza;	amor,	sim!	O	filho	da	minha	senhora?	Eu...,	odiar	o

filho	da	minha	bela	senhora?!	da	minha	nobre	senhora?	da	minha	bela	senhora?	da

minha	santa	senhora...?!	Uma	vez,	a	minha	querida	senhora	saiu	a	dar	um	passeio

no	Parque;	para	lá	do	Parque,	para	lá!	Foi	indo,	indo,	indo...	Muito	é	preciso	ir	para

sair	do	Parque!

—	Não	misturemos	aqui	o	nome	da	minha	Mãe	—	disse	Leonel	gravemente.

Houve	um	pequeno	silêncio.	Depois,	Rolão	Rebolão	declamou	quase	a	sério:

	

Caiu	no	lixo	uma	pétala,



Uma	pétala	de	rosa!

Vai,	nasceu	uma	roseira.

Que	botão	poderá	dar...?

	

E	ficou	outra	vez	calado	e	como	embrulhado	em	si	próprio.	Leonel	ergueu-se.

—	É	 tarde...,	mais	 uma	 vez	 falto	 ao	 jantar	 na	Sala	Grande.	Os	 nossos	 ilustres

hóspedes	acabarão	por	me	achar	mal	educado.	Mas	tenho	fome...!	quero	comer.	E

tenho	de	me	vestir,	quero	aparecer	bem	no	baile	de	gala...

Como	Rolão	Rebolão	não	dava	sinal	de	si,	curvou-se	para	o	chão:

—	Ficaste	magoado?

—	Magoado,	eu!?	Tenho	o	couro	duro.

—	 Bem	 sei	 que	 foste	 muito	 dedicado	 a	 minha	 Mãe.	 Não	 te	 queria	 ofender...

perdoa.

E	começou	a	subir;	mas	sentia	atrás	o	trambolhar	de	Rolão	Rebolão,	que	subia

também,	 como	 podia	 e	 sabia.	 No	 corredor,	 visto	 Rolão	 Rebolão	 continuar

rebolando	precipitadamente	sobre	os	seus	passos,	esperou	um	pouco.

—	Pois	amor	é	que	é!	—	gritou	Rolão	Rebolão,	chegando	ofegante	—	Mas	quem

pode	amar	um	ser	perfeito?	Há	algum	ser	humano	perfeito?	Ou	não	é	humano,	ou	é

um	simulador...	Detesto!,	detesto	a	tua	falsa	perfeição...

—	Quem	te	diz	que	é	falsa?

—	Os	monstros	adivinham-se	uns	aos	outros!

—	 É	 verdade,	 Rolão	 Rebolão.	 Mas	 também	 é	 verdade	 que	 os	 monstros	 só



procuram	espelhos...

—	 Alteza,	 só	 me	 falta	 saber	 onde	 está	 a	 batota!	 Mas	 hei	 de	 saber,	 olé!	 Não

penses	 que	 não	 sei	 que	 fugiste,	 que	 andaste	 não	 sei	 por	 onde...	 A	mim	 não	me

enganas	tu	como	aos	outros,	Alteza!	Olé	se	hei	de	saber	tudo,	Alteza...

—	 Não	 antes	 dos	 outros,	 Rolão	 Rebolão;	 apesar	 da	 tua	 inteligência	 e	 da	 tua

espionagem...

—	Confessas?	então	confessas?!...

—	Não,	Rolão	Rebolão;	mas	penso	em	confessar.	Até	outra	vez!

 

	



	

CAPÍTULO	14

DO	QUE	SUCEDEU	NO	SUPRACITADO	BAILE	OU	COMO	O	PRÍNCIPE	LEONEL	ESCOLHEU	MULHER,

ESPANTANDO	TODA	A	GENTE	MENOS	O	LEITOR

	

E	daí	a	pouco,	no	baile,	o	príncipe	Leonel	resplandecia	de	juventude,	elegância,

majestade	 natural	 e	 simples.	 Jovens	 havia	 lá	 não	 só	 de	 toda	 a	 nobreza	 de

Traslândia,	como	das	mais	ilustres	casas	e	famílias	reinantes	do	mundo.	Todos	se

tinham	 esmerado,	 essa	 noite,	 no	 trajar.	 Muitos	 se	 impunham	 pela	 distinção	 das

maneiras	e	a	raça	da	figura.	Mas	príncipe	de	todos	era	Leonel	—	sem	contestação.

Tal	 se	 afirmava,	 pelo	 menos,	 a	 autorizada	 opinião	 unânime	 daquele	 jardim	 de

flores	vivas.	E	ai!,	quem	não	se	sentira	ébrio	só	de	aspirar,	passando,	a	sinfonia	dos

perfumes	 diversos	 de	 tantas	 flores	 ali	 expostas,	 —	 para	 que	 uma	 viesse	 a	 ser

colhida?	 Se	 os	 próprios	 homens	 se	 tinham	 esmerado,	 como	 não	 se	 teriam	 elas

esmerado?	Umas	pela	opulência,	outras	pela	fantasia,	outras	pela	singularidade,	o

imprevisto,	o	bom	gosto	subtil,	a	simplicidade	requintada,	a	graça	perturbadora,	—

todas	se	apresentavam	dignas	daquele	baile...	e	daquele	noivo.	Mas	como	Leonel

sobressaía	entre	todos,	entre	todas	sobressaía	Leonilde.	Dir-se-ia	já	rainha.	ao	seu

lado,	sua	irmã	Letícia	mais	uma	vez	se	apagava;	(se	é	que	não	se	apagava	ao	lado

de	quaisquer	outras).

Todavia,	 duas	novidades	apresentava	Letícia	 essa	noite:	 duas	novidades	que	 só

depois	foram	devidamente	explicadas,	quando,	pela	estranheza	dos	acontecimentos,

se	 quis	 achar	 sentido,	 ver	 intenção,	 nos	 mínimos	 pormenores	 ou	 circunstâncias:

Uma	é	que	estava	de	branco.	Durante	a	sua	permanência	na	corte	de	Traslândia,



nunca	Letícia	se	vestira	senão	de	melancólicos	tons	escuros.	A	outra	era	que,	no

decote,	 lá	 onde	 as	 companheiras	 simultaneamente	 velavam	 e	 realçavam	 o

esplendor	da	carne	nua	com	as	mais	belas	joias	ou	as	flores	mais	delicadas	e	raras,

—	metera	Letícia...,	 adivinhem	o	quê!:	 pois	um	 talo	de	 cato	 espinhoso	e	 torcido,

espesso,	que	por	certo	apanhara	em	qualquer	canto	do	jardim,	e	lhe	devia	arranhar

ou	 lacerar	 a	 pele.	 Tal	 extravagância,	 não	 pudera	 deixar	 de	 ser	 logo	 estranhada

pelas	 vizinhas	 de	 Letícia:	 Por	 trás	 do	 bater	 de	 plumas	 e	 rendas	 dos	 leques,

significativos	olhares	e	maliciosos	sorrisos	se	haviam	cruzado.	Todas	tinham	achado

de	 estupendo	 mau	 gosto,	 naquele	 baile	 solene,	 esse	 inexplicável	 capricho	 da

princesa	 Letícia!	 da	merencória	 princesa	 Letícia.	 Tanto	mais	 que	 sempre	 ela	 se

mostrara	 tão	modesta,	 tão	 discreta,	 tão	 simpaticamente	 resignada	 à	 sua	 natural

mediocridade...!	Vá	lá	supor	alguém	que	conhece	seja	quem	for!	Inesperadamente,

e	quando	mais	que	nunca	lhe	prescrevera	o	bom	gosto,	o	fino	tato,	o	simples	bom

senso,	mostrar-se	 bem	 avisada	 e	 humilde,	 surdia	 a	 pobre	 Letícia	 com	 tão	 louca

vontade	de	dar	nas	vistas!	Porque	era	evidentíssimo:	essa	triste	fantasia	do	talo	de

cato	 no	 decote	 —	 não	 podia	 ter	 outro	 fim.	 Como	 lhe	 não	 impedira	 a	 irmã	 tal

despropósito?

Mas	a	irmã!...	Essa	andava	cega,	andava	surda,	andava	tonta,	andava	delirante

com	o	seu	triunfo!	Além	de	que	ainda	não	estava	cabalmente	averiguado,	apesar	da

visível	preferência	do	circunspecto	príncipe	Leonel,	que	a	própria	irmã	tivesse	um

alto	 bom	 gosto,	 um	 sólido	 e	 permanente	 discernimento:	 Pois	 não	 era	 excessivo

aquele	estendal	de	brocados,	bordados,	pedra	rias,	rendas,	que	trazia	em	cima	de

si?	Não	fosse	ela	mais	bela,	não	se	encaixilhara	tão	impudentemente	a	sua	beleza?

Tanto	mais	que	a	sua	celebrada	beleza...	não	passava	de	um	certo	tipo	de	beleza.

Poder-se-ia	imaginar	ou	encontrar	(claro	que	mesmo	adentro	do	precioso	círculo	de

princesas	atualmente	hospedadas	em	Traslândia)	tipos	de	beleza	muito	diferentes,



ora	não?	e	talvez,	até,	mais	delicados,	não	é?	Os	entendimentos	simples	e	os	gostos

impetuosos	naturalmente	se	fecham	a	estas	subtis	distinções.	Mas,	para	naturezas

mais	apuradas,	(e	como	supor	que	o	príncipe	Leonel	não	fosse	dessas?)	o	tipo	de

beleza	da	princesa	Leonilde	exigia,	mesmo,	um	certo	tratamento,	diga-se	uma	certa

apresentação	 e	 um	 certo	 ambiente,	 que	 talvez	 nem	 sempre	 ela	 soubesse	 achar,

segura	 como	 estava,	 pobre	 borboleta	 louca,	 de	 ser	 absolutamente	 bela,	 ou,	 sem

discussão,	 a	 mais	 bela,	 ou	 a	 única	 bela...	 Claro	 que	 esse	 tratamento,	 essa

apresentação,	 esse	 ambiente,	 —	 não	 era	 a	 magnificência	 bárbara	 de	 que,	 por

vezes,	se	carregava	a	princesa	Leonilde...

Assim	 discreteavam	 entre	 si,	 ou	 de	 si	 consigo	 mesmo,	 (posto	 envolvendo	 tais

observações	 e	 semiconfidências	 na	 mais	 engenhosa	 reserva)	 algumas	 das	 flores

vivas	expostas	no	monumental	salão	de	baile.	Se	Letícia	erguera	as	pálpebras,	(o

que	nela	pudera	fazer	descobrir,	essa	noite,	uma	terceira	novidade:	o	brilho	insólito

dos	olhos)	talvez	percebesse	nos	relances	de	vista,	nos	meios-sorrisos,	nas	meias-

palavras	e	princípios	de	gestos	e	esboços	de	atitudes	—	a	atenção	que	a	sua	irmã

Leonilde	 e	 ela	 própria	 estavam	 provocando	 às	 mais	 candidatas.	 Não	 obstante,

porém,	o	dislate	do	vestido	branco	e	do	cato,	como	das	outras	vezes	se	mantinha

Letícia	de	olhos	descidos,	mãos	juntas	no	regaço,	modo	recolhido.

Ora	 quanto	 às	 agudezas	 críticas	 em	 torno	 de	 Leonilde,	 muito	 provavelmente

nasciam	de	a	ter	escolhido	o	príncipe	Leonel	para	abrir	o	baile.	Não	era	o	que	toda

a	 gente	 esperara?	 Sim,	 era	 o	 que	 toda	 a	 gente	 esperara!	 incluindo	 as	 várias

princesas	concorrentes,	 já	preparadas	para	a	derrota.	Mas	 seria	 razão	bastante

para	 que	 a	 sua	 malevolência	 crítica	 não	 fosse	 espicaçada	 pela	 confirmação	 do

esperado?	 Responda	 cada	 gentil	 leitora	 —	 com	 a	 mão	 na	 consciência.	 Cumpre

juntar	que,	vindo	sentar-se	conduzida	pelo	seu	belo	par,	Leonilde	trazia	estampada

no	rosto	uma	felicidade	demasiado	petulante.



Enquanto	dançavam,	perguntara-lhe	Leonel:

—	Persistis	em	não	aceitar	senão	um	noivo	perfeito?

—	Como	desistir...,	agora?	—	respondera	ela	inclinando	um	pouco	a	face	para	lhe

encontrar	os	olhos.

—	Persistis	em	acreditar	na	perfeição?

—	Como	não	 acreditar?	—	disse	 ela	 sorrindo	 com	paixão	—	Tenho	 exemplos	 à

vista...

—	Pois	eu	não!...	não	acredito	na	perfeição;	pelo	menos	entre	nós,	pobres	animais

humanos.	E	receio...	isto	é:	penso...	julgo	que	a	certas	imperfeições,	grandes	até,

podem	estar	aliadas	certas	vantagens...	 também	grandes...	Penso	que	o	amor	de

uma	 mulher,	 pelo	 que	 o	 amor	 das	 mulheres	 às	 vezes	 tem	 de	 compaixão	 e

necessidade	 de	 consolar,	 pode	 antes	 ir	 para	 um	 ser	 defeituoso,	 talvez,	 até,

monstruoso...	se	tal	ser	a	soube	interessar	e	comover.	E	penso	que	esse	amor	pode

ser	profundo	e	verdadeiro...	pode	redimir	um	homem	que	se	perdia!	Não	é	isto	o

que	geralmente	vos	tenho	dito,	bem	sei.

—	Pois	não,	—	disse	ela	—	tendes-me	dito	coisas	muito	diferentes!

Era,	para	Leonilde,	fora	de	dúvida	que	a	própria	dificuldade	com	que	se	exprimia

Leonel	provava	quão	pouco	estava	ele	sentindo	o	que	dizia.	De	tarde,	representara

melhor:	 Por	 um	 momento,	 quase,	 quase	 a	 enganara...	 Mas	 agora,	 era	 mal

representado.	 Ele,	 que	 sempre	 se	 exprimia	 com	 tão	 brilhante	 facilidade,	 tão

persuasiva	eloquência,	tão	segura	propriedade	de	termos	e	até	inflexão	de	voz,	—

hesitava	e	quase	gaguejava	ao	querer	 sustentar	essas	coisas	abstrusas,	 com	que

pretendia	experimentá-la!

—	Imaginai	que	dei	a	volta	ao	mundo...,	em	dois	ou	três	dias;	e	que	voltei	com	as



ideias	viradas.

—	Estais	a	ser	ingénuo!	—	disse	ela	quase	bruscamente.	Se	tal	comédia,	da	parte

do	seu	príncipe	perfeito,	só	provava	o	seu	amor,	(todo	o	amor	ardente	é	receoso	de

perder	o	ser	amado	e	sôfrego	de	confirmações	de	correspondência)	o	espírito	de

quase	desconfiança	que	a	insistência	na	comédia	revelava	não	poderia	acabar	por

feri-la?

—	Ingénuo?!	—	exclamou	ele	—	Já	não...

—	 Acreditai-me	 —	 disse	 ela.	 —	 Deveis	 confiar	 em	 mim.	 Não	 sei	 se	 as

imperfeições...	os	defeitos...	essas	coisas	a	que	aludis...	poderão	seduzir	qualquer

mulher,	sobretudo	qualquer	mulher	digna!	Sobre	mim,	sei	que	não	têm	poder	algum

de	sedução...	Far-me-iam	horror!	O	que	eu	amo	é	o	que	é	perfeito...	o	que	é	belo...

o	que	é	luminoso!	Não	vos	envergonhais	de	me	obrigar	a	repetir-vos	que	vos	amo

porque	vejo	em	vós	esses	dons?

Voltou	a	cabeça,	num	movimento	quase	felino,	roçando	muito	leve	a	face	pelo	seu

ombro.	 E	 este	 delicado	 gesto	 de	 voluptuosidade,	 depois	 das	 suas	 palavras,

reacendeu	em	Leonel	um	desejo	furioso.	Sem	bem	dar	por	isso,	estreitou-a	a	ponto

de	lhe	sentir	os	seios	esmagarem-se	no	seu	peito.

—	Oh!	—	fez	ela	com	um	pequeno	gemido	de	meiguice	—	magoais-me...	Cuidado!

reparam	em	nós...

Por	uns	segundos,	Leonel	lutou	contra	a	violenta	lubricidade	que	o	assaltava.	Era

um	 tenebroso	misto	de	 raiva,	 desejo,	 desespero,	 crueldade...	 Alargou,	 por	 fim,	 o

amplexo	brutal	em	que,	contra	todas	as	regras	da	dança,	ainda	a	tinha	apertada	a

si.	E,	procurando-lhe	os	olhos	vazios	e	límpidos,	disse-lhe	devagar,	como	sondando

esse	deserto	azul:



—	Podeis	estar	descansada!	não	serei	eu	quem	vos	faça	horror...	vos	dê	o	que	não

podeis	amar...

—	Sempre	o	soube!	—	disse	ela	com	o	seu	mais	lúcido	sorriso.	Trazia-o	ainda	nos

lábios	quando	o	seu	príncipe	a	veio	conduzir	ao	lugar.	Esse	era	o	sorriso	de	radiosa

felicidade	 —	 e	 legítimo	 triunfo	 —	 que	 às	 suas	 rivais	 despeitadas	 parecia	 de

insolente	mau	gosto.

Leonel	 dançou,	 depois,	 com	 todas	 as	 outras.	 E	 como	 para	 todas	 tinha	 um

engenhoso	 madrigal	 e	 as	 mais	 ternas	 atenções,	 nenhuma	 podia	 ficar	 a	 odiar	 o

ingrato:	Em	vez	disso	retirava-se	cada	uma,	 intimamente	convicta,	de	vir	a	ser	a

preferida,	se,	com	os	subtis	escrúpulos	da	sua	delicadeza,	já	não	julgasse	o	príncipe

irremediavelmente	 comprometido	 a	 preferir	 Leonilde.	 Assim	 Leonel,	 mesmo

involuntariamente,	 derramava	 os	 seus	 bálsamos	 nas	 feridas	 que	 era	 obrigado	 a

abrir.

Quando	dançou	com	Letícia,	disse-lhe:

—	Toda	a	gente	repara	no	teu	cato.

E	o	tratá-la,	agora,	por	tu	é	que	era	para	Leonel	um	comprometimento.

—	É	de	um	gosto	assim	esquisito...?

—	Um	pouco.	Não	te	faz	doer?

—	Quase...

—	É	um	símbolo?

—	De	quê?

—	Tu	é	que	deves	sabê-lo.

—	Não	sei.	Não	fui	eu	quem	lhe	chamou	símbolo.



Sei	que	é	uma	recordação.	Apanhei-o	no	jardim,	depois	de	te	haver	deixado...	E

não	desgosto	que	me	pique	um	bocadinho!	Gosto	de	vencer	a	dor.

—	Já	o	suspeitava.

—	Porquê?

—	Por	tudo	o	que	sei	de	ti.	Se	não	fosses	quem	és,	aceitar-me-ias?

—	Tu,	se	não	fosses	quem	és,	preferir-me-ias?

—	Estamos	a	falar...	de	quê?

—	De	nós	os	dois,	parece-me.

—	Mas	não	estaremos	a	discutir?

—	Não;	estamos	a	brincar.

—	A	brincar	a	sério,	meu	amor.	Estamos	a	dizer	que	nascemos	um	para	o	outro...

Num	 dos	 intervalos	 das	 danças,	 Leonel	 divagou	 pelas	 salas	 circunvizinhas.

Enquanto	 donas,	 donzelas	 e	 os	 seus	 mais	 assíduos	 galantes	 permaneciam	 no

monumental	 salão	 de	 baile,	 —	 os	 homens	 graves	 e,	 em	 geral,	 as	 sumidades	 de

qualquer	ordem	entretinham-se	 fora.	À	 roda	do	 salão	de	baile,	 eram	as	 salas	de

jogo,	 as	 salas	 de	 fumo,	 as	 salas-bibliotecas,	 as	 salas	 de	 jantar.	 De	 guisa	 que	 os

homens	mais	graves	e,	em	geral,	as	notabilidades	de	qualquer	ordem	—	entre	as

quais	 se	 achavam	 não	 só	 todos	 os	 altos	 cargos	 de	 Traslândia	 como	 várias

celebridades	 mundiais	 e	 toda	 a	 nobreza	 estrangeira	 hospedada	 no	 palácio	 —

podiam	jogar,	fumar,	comer,	beber,	folhear	estampas,	(tudo	do	melhor	e	nos	braços

dos	 mais	 atraentes	 sofás	 e	 poltronas)	 enquanto,	 com	 a	 sua	 competência	 e

experiência	reconhecidas,	discreteavam	sobre	os	destinos	do	mundo	ou	contavam

anedotas	 frescas.	 E	 diplomatas,	 ministros,	 generais,	 almirantes,	 pensadores,



sábios,	 artistas,	 grandes	 fidalgos...,	 —	 eis,	 precisamente,	 o	 que	 por	 ali	 faziam:

Jogavam,	 fumavam,	 comiam,	 bebiam,	 abriam	 um	 ou	 outro	 volume...	 Entretanto,

preveniam,	evitavam	ou	semeavam	futuras	guerras;	comparavam	as	organizações	e

agremiações	 dos	 diferentes	 estados;	 lançavam	 as	 bases	 de	 futuras	 alianças;

discutiam	 as	mais	 recentes	 teorias	 estéticas,	 filosóficas,	 científicas,	 sociológicas;

incriminavam	 o	 espírito	 de	 revolta	 das	 classes	 inferiores;	 revolviam	 todos	 os

problemas	vitais	mais	urgentes;	ou	antecipadamente	repartiam	entre	si,	nas	costas

dos	 representantes	 dessas	 nações-mártires,	 as	 pequenas	 nações	 de	 futuro

gloriosamente	 sacrificáveis	 ao	 bem-estar	 universal...	 Mas	 é	 de	 ver	 que,	 se	 a

concorrência,	 ali,	 das	 notabilidades	 de	 tão	 diversos	 países	 convidava	 à	 prática

sobre	estas	matérias	de	 interesse	 internacional,	—	o	momento	não	era	azado	ao

seu	verdadeiro	aprofundamento.	De	modo	que	(lição	de	requintado	mundanismo	e

alto	 bom	 gosto!)	 todos	 estes	 graves	 assuntos	 eram	 versados	 por	 esses	 homens

graves	 num	 tom	 ligeiro,	 aparentemente	 frívolo,	 que,	 certamente,	 não	 excluía	 a

proficiência;	mas	excluía	o	tédio	e	o	peso	tantas	vezes	adstritos	a	tais	questões.

Dizendo-se	 que	 até	 damas	 poderiam	 ouvir	 sem	 enfado	 estas	 sumidades

discorrendo	sobre	os	assuntos	mais	rebarbativos	para	damas	—	fica	tudo	dito.	Não

tudo!	 Urge	 acrescentar	 que	 até	 as	 anedotas	 obscenas	 com	 que,	 sempre	 para

amenizar,	eram	entremeadas	questões	tão	sérias,	quase,	quase	poderiam	também

ser	ouvidas	pelas	mesmas	damas,	não	digo	já	sem	enfado,	(isso	é	natural)	chego	a

dizer	 sem	 se	 constrangerem	 elas	 a	 corar	 para	 os	 homens...,	 tão	 polidamente	 se

exprimiam	 esses	 homens	 até	 sobre	 tais	 assuntos,	 com	 tão	 cuidadosos	 dedos

remexiam	nessas	próprias	coisas	sujas!

Divagando	um	pouco	entre	 tais	celebridades,	Leonel	 ia	colocando	aqui	um	bom

dito,	 ali	 uma	 sentença,	 acolá	 um	 juízo	 ou	 uma	 objeção	 que	 ao	 mesmo	 tempo

restringia	e	concedia;	e	por	onde	ia	passando	ia	deixando	um	rasto	de	admiração,



de	 respeito,	 de	 simpatia...	 de	 temor.	 Até	 que	 atravessou	 uma	 espécie	 de

antecâmara	 deserta,	 abriu	 uma	 grande	 porta-janela,	 e	 se	 achou	 numa	 larga

varanda	que	contornava	um	ângulo	do	palácio.	Fechou	a	porta	sobre	si;	e,	quase	de

repente,	 —	 viu-se	 diante	 da	 noite,	 do	 silêncio,	 de	 si	 próprio.	 Um	 momento	 de

solidão,	—	e	já	o	dominava	a	consciência	de	lhe	parecer	todo	esse	mundo	sobre	que

fechara	essa	porta	um	mundo	de	comédia,	e	comédia	a	vida	de	toda	essa	gente,	e

essa	mesma	gente	bonecos-atores	e	bonecos-atrizes...	Ah,	como	se	enganara	ele

julgando,	no	primeiro	instante	da	sua	terrível	descoberta,	que	nunca	mais	poderia

enfrentar	 ninguém,	 convencer	 ninguém,	 iludir	 ninguém!	Quisesse	 ele!,	 nada	mais

simples:	 Todas	 aquelas	 genialidades	 e	 formosuras	 estavam	 prontas	 a	 ser

enganadas,	 (bastaria	 puxá-las	 um	 bocadinho	 pelos	 rudimentares	 cordelinhos	 da

vaidade,	 da	 ambição,	 ou	 da	 mania)	 e	 se	 deixariam	 lograr	 com	 a	 maior	 das

facilidades.	Todas	aceitariam	por	autêntica	 realidade	qualquer	aparência	que	 lhe

aprouvesse	a	ele	apre	sentar-lhes.	Quem	tinha,	ali,	ouvidos	que	ouvissem,	olhos	que

vissem,	 sentidos	 que	 pressentissem	qualquer	 coisa	 para	 lá	 da	 exterioridade?	 (Só

Ela,	sim,	porque	também	não	pertencia	a	esse	mundo...).	Não	vivia	toda	essa	gente

de	 convenções,	 preconceitos,	 aparências,	 aspetos,	 momentos...,	 como	 vivera	 ele

próprio	antes	de	se	ter	visto?	E	não	poderia	ele,	querendo,	representar	melhor	que

ninguém	o	seu	deslumbrante	papel?	Não	poderia	caminhar	até	à	morte	admirado	e

amado,	 temido	 e	 adulado,	 só	 odiado	 pelos	 seus	 dons	 e	 riquezas,	 inteiramente

desconhecido	na	 sua	 condição	 verdadeira?	E	 como	 riria,	 consigo,	 de	 todos	 esses

pobres	 cegos	 e	 loucos	 pretensiosos,	 em	 que	 heroi-cómica,	 sublime	 ironia	 se

transformaria	 toda	a	sua	vida	social,	que	solidão,	que	 liberdade,	que	profundeza,

que	 largueza	 seriam,	 na	 realidade,	 as	 suas,	 —	 sob	 a	 aparência	 de	 tantas

companhias	 e	 tantos	 deveres!	 Alguém	 perderia	 com	 isso?	 Não	 poderia	 ele,

representando	essa	grandiosa	farsa,	tornar,	até,	mais	felizes	não	só	todos	os	que	o

amavam	como	todo	o	seu	povo?



«Meu	 Deus,	 ajudai-me!	 defendei-me!	 libertai-me!»	 rezava	 e	 gemia	 o	 príncipe

Leonel	no	próprio	instante	em	que	o	Diabo	assim	o	tentava.	O	seu	olhar	não	deixara

de	mergulhar	 no	 estático	 esplendor	 dos	 céus	 imensos,	 que	 o	 luar	 parecia	 tornar

ainda	mais	misteriosos.	Os	vagos	acordes	que	vinham	velados,	como	de	muito	longe,

bem	 assim	 qualquer	 fugidio	 pio	 de	 ave	 ou	 rumorejar	 de	 folhas	 no	 jardim,	 só

concorriam	 a	 fazer	 sentir	melhor	 o	 silêncio	 solene,	 quase	 esmagador.	 E	 era	 um

silêncio	que	se	diria	materializado	em	tudo,	mas	entrava	à	alma	como	um	narcótico

e	um	bálsamo	sobrenaturais...

Leonel	não	soube	quanto	tempo	ali	se	demorou;	mas	quando	voltou	ao	salão	de

baile,	sentiu	que	a	sua	ausência	começava	a	inquietar.	Já	todos	pareciam	esperá-lo.

A	sala,	agora,	estava	cheia,	e	uma	salva	de	palmas	acolheu	o	recém-chegado.	Quase

constrangido,	 —	 estonteado,	 para	 além	 disso,	 por	 aquele	 brusca	 passagem	 do

silêncio	 para	 a	 balbúrdia,	 do	 luar	 e	 da	 penumbra	 para	 a	 luz	 a	 jorros,	 do

recolhimento	 íntimo	para	a	 loucura	mundana	—	Leonel	sorria	à	 força	no	meio	da

sala,	agradecendo	sem	a	sua	costumada	desenvoltura,	quando	viu	que	o	seu	pai	lhe

fazia	um	sinal.	«Pai!»	disse	ele	entre	si	com	alívio.	Sabia-lhe	bem	reencontrar	nesse

mundo	subitamente	estranho	essa	ternura	familiar.	O	velho	rei	ergueu-se,	tomou	o

filho	 pela	 mão.	 O	 seu	 olhar	 cansado	 sobrepairou	 uns	 instantes	 àquela	 multidão

embriagada	de	futilidade,	vaidade,	 juventude,	alegria...	Era	um	olhar	que	parecia

vir	de	muito	 longe,	 e	olhar	não	 já	os	 seres	e	as	 coisas,	mas,	 através	deles,	para

além.	 E	 como	 baixa	 o	 ferver	 de	 uma	 espuma	 numa	 taça,	 todo	 o	 esfuziante

borborinho	foi	baixando	na	sala,	foi	baixando...	Fez-se	um	grande	silêncio	em	que

só	 se	ouvia	o	palpitar	dos	 leques,	 e	 sentia	o	 subir	e	baixar	dos	colos	nus	 sob	as

joias.	Chegara	o	momento.	Neste	silêncio,	o	bom	rei	Rodrigo	disse:

—	Senhoras	 e	 senhores!	 Todos	 sabeis	 que	 estou	 velho,	 e	 já	 não	 posso	 com	 os

pesados	encargos	e	preocupações	de	reinar.



Como	se	esboçara	um	sussurro	de	protesto,	o	velho	rei	estendeu	a	grande	mão

descarnada	e	pálida,	retalhada	das	grossas	veias...	Aquela	mão	que	tremia	no	ar

dava-lhe	inteira	razão.

—	 Não	 me	 interrompais,	 —	 disse	 ele	 —	 que	 me	 cansais	 inutilmente.	 Não	 é

momento	para	fúteis	amabilidades!	É	um	facto	que	estou	velho,	e	já	não	posso	com

os	pesados	encargos	e	preocupações	de	reinar.	Mas	a	morte	não	me	assusta!	Sei

que	nada	fiz	do	muito	que	devia	e	podia	fazer...

De	novo	a	sua	mão	esboçou	quase	aflitivamente	o	movimento	de	impedir	qualquer

protesto.

—	Sei	que	nada	fiz	do	muito	que	devia	e	podia	fazer!	Mas	crueldade,	rancor,	ou

até	 frieza,	 nunca	 permaneceram	 no	 meu	 coração.	 Felizmente,	 deu-me	 Deus	 um

filho	que	espero	fará	o	que	eu	não	soube.	Morro	contente	confiando-lhe	os	destinos

da	nossa	pátria,	porque	sei	que	ele	 irá	muito	além	de	mim!	Só	o	exorto	a	que	vá

contra	tudo	e	contra	todos,	pelo	bem	de	todos!	Deus	lhe	dará	a	coragem	que	já	lhe

não	falta.	Por	mim,	só	tenho	pressa	de	lhe	entregar	o	peso	com	que	não	podem	as

minhas	mãos	decrépitas...

Todos	os	olhares	se	tinham	voltado	para	Leonel	com	entusiástica	gratidão;	(assim,

pelo	menos,	o	julgava	o	bom	rei	Rodrigo);	e	só	porque	Sua	Majestade	pedira	que	o

não	 interrompessem,	 reprimiam	 as	 ovações.	Mas	 o	 príncipe	 Leonel	 mantinha-se

pálido	 e	 de	 olhos	 baixos.	 Não	 obstante	 conhecer	 toda	 a	 gente	 a	 modéstia	 que

realçava	as	suas	extraordinárias	qualidades,	tal	atitude	do	príncipe	herdeiro,	agora,

estava	parecendo	pouco	natural.

—	 Chegou	 a	 hora	 —	 prosseguiu	 El-rei	 —	 de	 o	 vosso	 príncipe	 escolher

companheira.	Antecipadamente	 aplaudo	 a	 escolha	do	príncipe	Leonel,	meu	muito

amado	filho,	sabendo	que,	melhor	do	que	ninguém,	está	ele	apto	a	dar-vos	a	rainha



mais	digna	de	sê-lo!	Terei	o	alívio	de	resignar	todo	o	poder	nas	suas	mãos,	logo	que

seja	findo	o	prazo	concedido	aos	noivos	para	exclusiva	entrega	à	sua	felicidade...

Um	sorriso	melancólico	e	doce	aflorou	aos	lábios	do	bom	rei	Rodrigo.	A	sua	mão

direita,	que	segurava	agora	a	do	filho,	apertou-lhe	os	dedos.

—	 Pai!...	 —	murmurou	 Leonel	 sem	 erguer	 os	 olhos,	 mas	 correspondendo	 com

amor	a	essa	afetuosa	pressão.

O	bom	rei	Rodrigo	largou-lhe	a	mão	para	tirar	do	seio	um	anel	que	toda	a	gente

viu	faiscar.	E	com	a	voz	sufocada	de	comoção,	disse:

—	Este	anel	pertenceu	à	nossa	rainha	Elsa...,	minha	sempre	chorada	esposa...,	a

quem	tenho	pressa	de	me	ir	juntar!	Oxalá	transmita	ele	todas	as	virtudes	da	que	foi

vossa	rainha	à	que	vai	sê-lo	muito	breve.

Diante	de	toda	a	gente	o	levou	El-Rei	aos	lábios.	Também	toda	a	gente	via	que	a

emoção	vergastava	o	seu	grande	corpo	exausto	de	velho,	 fazendo-o	vacilar.	Mas,

como	 sempre,	 o	 seu	 fidelíssimo	 Leonardo	 estava	 ao	 lado	 a	 sustê-lo.	 Então,	 o

príncipe	Leonel	ajoelhou	diante	de	El-Rei	seu	pai,	beijou	o	anel,	beijou	a	mão	que

tremia	ao	entregar-lho;	e,	recolhendo-se	instantes,	pareceu	orar.	El-Rei	curvou-se,

e,	pela	sua	vez,	beijou	o	filho	na	testa.

Viu-se,	depois,	o	príncipe	Leonel	avançar	quase	hirto,	branco	como	de	mármore,

com	 aquele	 pequenino	 astro	 na	 palma	 da	 mão	 estendida.	 Foi	 um	 momento	 de

grande	 abalo	 íntimo:	 Todos	 os	 altos	 representantes	 das	 mais	 gradas	 cortes

estrangeiras	sonharam,	nesse	momento,	que	o	príncipe	Leonel	não	faria	a	escolha

já	 mais	 ou	 menos	 vaticinada,	 pois	 faria	 a	 escolha	 que	 a	 cada	 um	 deles	 mais

conviria...	Como,	porém,	toda	a	gente	previra,	foi	em	direção	da	princesa	Leonilde

que	o	príncipe	Leonel	caminhou.	Já	Leonilde,	encantadora,	baixava	os	longos	cílios

sobre	as	 faces	abertas	como	camélias.	E	 já,	 forçado	embora	em	muitos	 lábios,	o



sorriso	de	quem	vê	realizar-se	o	previsto	despontava	na	boca	de	toda	a	gente...!

Mas	quê?!	que	sucedia?!...	seria	crível?!	que	movimento	de	curiosidade,	espanto,

surpresa,	 digamos	 terror,	 subitamente	 erguia	 todas	 as	 damas	 das	 cadeiras,

empurrava	todos	os	homens	dos	seus	lugares,	fazia	ferver	um	borborinho	rebelde	a

todo	o	protocolo,	invadia	toda	a	sala	sacudida	como	por	uma	brusca	revelação	do

obscuro,	do	estranho,	do	 incompreensível,	 do	 sobrenatural...?	O	que	 sucedia	era

simplesmente	 que	 o	 príncipe	 Leonel	 não	 dobrara	 o	 joelho	 perante	 a	 princesa

Leonilde,	a	oferecer	o	anel	de	núpcias;	mas	sim,	muito	claro,	perante	a	princesa

Letícia,	sentada	perto	da	irmã.	Tanto	que	já	Letícia	se	levantara	a	recebê-lo,	com	a

tranquilidade	de	quem	esperara,	ela,	tão	espantoso	lance!	e	já	o	príncipe	Leonel	lhe

dava	a	mão,	conduzindo-a	até	ao	meio	da	sala	(também	indiferente,	ele,	ao	reboliço

de	assombro	que	só	agora	o	 formalismo	mundano	começava	de	atenuar)	—	para

dançarem	a	sua	primeira	dança	de	noivos.

Um	grito	estrídulo	e	desesperado	varou,	então,	a	sala,	indo	perder-se	nos	fundos

do	imenso	palácio;	e	outros	gritos	se	lhe	seguiram,	desentoados,	entrecortados	de

risadas	secas	e	lúgubres.	Era	a	princesa	Leonilde	que	se	descompunha	nos	braços

das	camareiras,	acometida	de	um	ataque	de	nervos.	Quase	simultaneamente,	urros

selvagens	 e	 surdas	 pancadas	 se	 ouviram	 a	 um	 canto	 do	 salão,	 por	 trás	 de	 um

grande	 sofá!	 Mas	 isso	 era	 simplesmente	 Rolão	 Rebolão,	 muito	 excitado,	 que

pinchava	e	uivava,	exprimindo	sabe-se	 lá	que,	sentimentos!	Só	mais	 tarde	contou

Rolão	Rebolão	num	dos	 seus	poemas	a	visão	que	então	 tivera:	Vira	—	dizia	—	a

rainha	Elsa	acompanhar	os	noivos	até	meio	da	sala,	com	a	mão	sobre	o	ombro	de

cada	um.	Vestia	o	vestido	com	que	toda	a	gente	pela	última	vez	a	admirara,	morta,

exposta	na	nave	central	da	Capela.	Mas	há	que	fiar,	em	geral,	no	que	dizem	poetas,

—	em	particular,	no	que	disse	Rolão	Rebolão?
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COMO	FOI	RECEBIDO,	FORA	E	DENTRO	DO	REINO,	O	CASAMENTO	DE	LEONEL

	

Solenemente,	 embora	 com	 grande	 simplicidade,	 se	 realizara	 na	 Sé-Catedral	 o

casamento	do	príncipe	Leonel	com	a	princesa	Letícia.	Toda	uma	ala	desabitada	do

palácio	fora	destinada	à	instalação	dos	noivos.	Tendo	adiado	para	depois	quaisquer

viagens	ao	estrangeiro,	partiram	os	jovens	recém-casados	a	passear	através	todo	o

seu	reino	de	Traslândia.	E	essa	ala	do	palácio	entrara	em	reparações:	Quisera	o

velho	rei	Rodrigo	não	só	restaurá-la,	como	decorá-la	e	mobilá-la	com	o	maior	luxo;

para	o	que	chegara	a	chamar	artistas	estrangeiros,	e	mandara	vir	uma	coleção	de

projetos	 e	 desenhos	 que	 não	 se	 cansava	 de	 estudar.	 Vivendo,	 atualmente,	 com

extremo	 comedimento	 e	 havendo,	 até,	 adotado	 hábitos	 quase	 ascéticos,	 tudo

julgava	 o	 nosso	 bom	 rei	 insuficiente,	 barato,	 inferior	 ou	 somenos	 para	 os	 seus

noivos.	Tudo	se	lhe	afigurava	indigno	deles.	Por	e	para	eles	se	tornava	ambicioso,

perdulário,	quase	exibicionista.

Às	 vezes,	 Leonel	 cravava	 no	 pai	 uns	 olhos	 profundos	 e	 como	 toldados	 de

melancólica	 ternura.	 Compreendia:	 Sem	 nunca	 o	 ter	 dito,	 receara-se	 o	 bom	 rei

Rodrigo	do	efeito	que	sobre	a	noiva	poderia	ter	a	descoberta	da	monstruosidade	do

noivo;	 se	 é	 que	 ela	 viesse	 a	 descobri-la!	 Mas	 o	 tempo	 fora	 correndo;	 Leonel	 e

Letícia	haviam	 regressado	da	 sua	viagem	de	núpcias;	provisoriamente	 se	haviam

instalado	 nos	 antigos	 aposentos	 do	 príncipe,	 enquanto	 seus	 aposentos	 próprios

sofriam	 os	 últimos	 retoques;	 e	 nada,	 entre	 eles,	 denotava	 senão	 um	 amor

irradiante,	e	uma	calma	e	contínua	 felicidade	que	se	 lhes	 lia	em	todos	os	gestos,



olhares,	 palavras,	 atitudes.	 Era	 patente	 que	 entre	 os	 dois	 se	 realizava	 o

entendimento	dos	casamentos	felizes,	completos.	Assim,	nunca,	depois	da	morte	da

rainha,	se	sentira	tão	venturoso	o	velho	rei.	Por	isso	,tudo	reputava	mesquinho	para

o	que	mereciam	os	seus	noivos.	Tudo	queria	para	lhes	dar!

Evitando	o	mais	possível	descontentá-lo,	insinuando,	com	todo	o	tato	desejável,	as

suas	 preferências	 deles	 contra	 o	 pendor	 para	 a	 ostentação	 neste	 caso	 afirmado

pelo	velho	monarca,	só	a	custo	Leonel	e	Letícia	iam	fazendo	triunfar,	no	arranjo	das

suas	 instalações,	 o	 seu	 gosto	 por	 uma	 sobriedade	 e	 uma	 severidade	 quase

monacais.	Será	muito	estranho	que	o	velho	rei	acabasse	por	concordar	com	o	gosto

dos	 filhos,	 que	 afinal	 também	 era,	 ao	 presente,	 o	 seu	 próprio?	 E	 será	 muito

estranho	que	a	sua	admiração	por	Letícia	tivesse	crescido	com	isso?

Ora	 esta	 admiração	 do	 bom	 rei	 pela	 nora	 e	 a	 carinhosa	 afeição	 que	 breve	 se

enraizara	 entre	 os	dois	—	eram,	para	Leonel,	 das	 felicidades	do	 seu	 casamento.

Tanto	mais	que,	de	princípio,	e	embora	esforçando-se	por	o	não	exteriorizar,	mal

pudera	ver	El-Rei	com	bons	olhos	esse	casamento.

Compreende-se	 porquê,	 não	 é	 verdade?	Quer	 na	 corte	 de	 Traslândia	 quer	 nas

estrangeiras	 mais	 poderosas,	 já	 todos	 esperavam	 o	 casamento	 de	 Leonel	 com

Leonilde.	 Claro	 que	 entre	 diplomatas,	 nobres,	 grandes	 de	 toda	 a	 casta	 que	 a

Traslândia	 haviam	 acorrido	 por	 ocasião	 das	 festas,	 —	 muito	 havia	 quem

regularmente,	escrupulosamente,	pusesse	suas	respetivas	cortes	a	par	do	que	em

Traslândia	se	ia	passando.	Assim	as	particulares	atenções	de	Leonel	por	Leonilde

tinham	 sido	 quotidianamente	 seguidas	 a	 bem	 dizer	 por	 todo	 o	 mundo	 culto;	 em

especial,	 por	 aquelas	 casas	 reinantes	 que	mais	 esperançadas	 haviam	 remetido	 a

Traslândia	 princesas-pretendentes;	 e,	 mais	 em	 especial	 ainda,	 pela	 corte	 de

Leonilde	 e	 Letícia.	 Já,	 no	 país	 de	 Leonilde,	 o	 seu	 triunfo	 era	motivo	 de	 regozijo

público.	De	sorte	que	a	escolha	de	Leonel	explodira	como	um	assombro	sobre	todo



o	mundo	culto!	Apesar	dos	inevitáveis	ditinhos,	dichotes,	restrições	e	reservas	das

rivais	já	dadas	por	vencidas,	todos,	embora	mais	ou	menos,	reconheciam,	no	íntimo,

a	 superior	 beleza,	 a	 superior	 inteligência,	 a	 superior	 instrução	 da	 princesa

Leonilde.	Em	Letícia	 é	 que	ninguém	descobrira	 nenhuma	de	 tais	 qualidades!	Em

Letícia	é	que	ninguém	pensara.	E	vai,	afinal...	Oh,	ninguém	pudera	 tragar	a	bem

aquela	 afronta!	 Porque	 a	 primeira	 impressão	 geral	 produzida	 pela	 espantosa

sortida	do	príncipe	Leonel	—	fora	de	que	ele	troçava	de	todos	e	todas,	os	agravava

a	todas	e	todos!	Quem	pode	levar	à	paciência	que	alguém	publique	uma	preferência

inteiramente	 inesperada,	 perfeitamente	 insólita,	 absolutamente	 inexplicável,	 mor

mente	se	dessa	preferência	depende,	em	parte,	a	felicidade	de	um	país	—	mesmo

quando	esse	alguém	seja	um	príncipe	Leonel?	Que	digo?	mas	que	digo?!	O	ser	essa

escolha	 devida	 ao	 príncipe	 Leonel,	 —	 jovem	 a	 quem	 todo	 o	 país	 sempre

reconhecera	o	mais	precoce	e	lúcido	critério,	sempre	tributara	os	mais	ferventes

encómios,	—	não	era,	precisamente,	o	que	a	tornava	mais	dura	de	roer...,	perdoe-

se-me	a	expressão?

Resignadas,	posto	não	do	melhor	grado,	a	favor	de	Leonilde,	todas	as	princesas

hóspedes	 se	 tinham	 revoltado	 vendo-se	 preteridas	 por	 Letícia.	 Pois	 quê?!	 Nem

bonita,	 nem	 particularmente	 instruída	 ou	 inteligente,	 nem	 sequer	 engraçada,,	 ou

alegre,	ou	 simpática,	ou	 fosse	que	 fosse!,	—	aquela	mosquinha	morta	enfiava	um

vestido	branco,	punha	um	talo	de	um	cato	ao	peito,	e,	 com	os	seus	olhos	baixos,

suas	mãos	encolhidas,	seu	arzinho	sonso,	roubava-lhes	a	todas	o	príncipe	mais	belo,

célebre	e	poderoso	da	Cristandade!	O	despeito	que	todas	tinham	sido	obrigadas	a

engolir	em	se	tratando	de	Leonilde,	bravamente	era	vomitado	em	se	tratando	da

irmã.	E,	não	obstante	a	 sua	 cólera,	—	para	 todas	 era	um	alívio	poderem,	 enfim,

desabafar!	 O	 desabafo	 assumira	 proporções	 de	 escândalo:	 Aquelas	 nobres

intenções,	 que	 todas	 haviam	 abraçado,	 de	 receber	 a	 derrota	 como	 verdadeiras



grandes	 damas	 e	 excelsas	 princesas,	 com	 um	 sorriso	 e	 um	 parabém	 nos	 lábios,

tinham	sido	o	mais	possível	postas	de	parte.	Nem	pareciam	excelsas	princesas	nem

grandes	damas	nenhumas,	—	algumas!	Tais	havia	que	mais	remedavam	mulheres	de

mesteirais	e	vilãos	(para	não	dizer	coisa	pior)	assanhadas	de	ciúme.	A	retirada	de

Traslândia	fora	precipitada.	E	como	todas	essas	alminhas	feridas	tinham	ido	soprar

nas	 respetivas	 casas	 reais	 a	 fagulha	 do	 ódio,	 do	 orgulho	 magoado,	 da	 prosápia

espezinhada,	chovera	sobre	a	corte	de	Traslândia	uma	série	de	complicaçõezinhas

diplomáticas	bastante	 impertinentes...	Quem	as	 solucionara	 sem	a	 inteligência,	 a

firmeza,	o	tato	do	príncipe	Leonel?	Sim,	pela	primeira	vez	intervinha	diretamente	o

príncipe	Leonel	nas	questões	do	seu	reino.	E	de	tal	guisa,	mostrando	tal	golpe	de

vista	e	rijeza	de	pulso,	que	a	sua	reputação	um	pouco	abalada	(mercê	das	atoardas

dos	 ressentidos	 ou	 agitadores	 profissionais)	 imediatamente	 se	 restabelecera	 e

acrescera.	 Já	 o	 bom	 povo	 miúdo,	 que	 mais	 facilmente	 crê	 ou	 espera,	 dizia,	 a

respeito	do	casamento	do	seu	príncipe:

—	«Ele	bem	sabe	o	que	faz!	Lá	teve	as	suas	razões.	Não	falemos	sem	ver...»

Mas	o	mais	lamentável,	ou	mais	pasmoso,	ou	mais	inesperado,	é	que	na	própria

corte	da	noiva	se	ateara,	a	princípio,	uma	certa	hostilidade	contra	o	seu	casamento.

Adivinha-se,	porém,	que	a	soprara,	essa,	a	mais	ludibriada	das	princesas	candidatas

—	 a	 bela	 princesa	 Leonilde.	 Adivinha-se...	 mas	 lastima-se:	 Não	 fora	 bem	 mais

elegante,	 e,	 em	parte,	mais	 natural	 numa	princesa	 tão	 formosa,	 tão	 distinta,	 tão

compreensiva,	tão	ilustrada,	tão	enamorada	de	perfeição,	que	Leonilde	sofresse	a

sua	dor,	sopeasse	o	seu	despeito,	vencesse	o	seu	espanto,	e	sorrisse	aos	noivos	e	à

ultrajante	 injustiça	 imerecida?	Mas	 Leonilde	 comportara-se	 de	modo	 que	 até	 os

seus	mais	ardentes	admiradores	ou	fiéis	partidários	tinham	achado	excessivo:	Mal

vinda	a	si	do	seu	acesso,	(e	 já	este	acesso	fora	um	bocadinho	chocante)	rompera

Leonilde	 em	 descompostos	 gritos,	 soluços	 e	 impropérios,	 que	 se	 ouviam	 pelos



corredores	fora.	A	opinião	de	que	Letícia	a	traíra,	usando	com	ela	do	mais	insidioso

cálculo	e	 refinada	hipocrisia,	—	ela	a	pusera	a	correr.	Nunca,	aliás,	aclarara	em

que	consistia	essa	traição	e	se	manifestara	esse	cálculo.	Contra	o	príncipe	Leonel,

e	 sem	 embargo	 de	 ser	 sua	 hóspede,	 também	 algumas	 vezes	 lançara	 veementes

acusações	de	perversidade	e	cinismo.	Mas	contra	a	 irmã,	por	mulher,	 ia	o	maior

ardor	do	seu	ódio:	como	sempre	se	dá	em	tais	casos.	Tanto	que,	se	muitas	vezes,	e

violentamente,	arguia	o	príncipe,	outras	vezes	quase	o	desculpava,	considerando-o

joguete	 de	 não	 se	 vê	 bem	 que	 infernais	 poderes	 da	 irmã;	 dirigindo-lhe,	 até,

delirantes	 expressões	 de	 paixão,	 (toleráveis	 à	 intensidade	 da	 sua	 dor)	 que	 em

circunstâncias	diversas	quase	ofenderiam	a	pudica	reserva	que	a	si	própria	se	deve

uma	jovem	princesa.	Tendo,	assim,	surpreendido	um	pouco	toda	a	gente,	—	saíra	de

Traslândia	 sem	 querer	 ver	 a	 irmã,	 sem	 querer	 trocar	 com	 os	 seus	 hospedeiros

sequer	as	despedidas	do	estilo,	e	arrastando	após	si	uma	comitiva	lamentavelmente

vexada.	Na	sua	 terra,	 tudo	 fizera	para	que	o	casamento	da	 irmã	 fosse	 impedido.

Aferrava-se	a	que	Letícia	deveria	ser	reclamada,	como	ré	de	alta	traição,	com	os

cúmplices	que	tinham	ficado	a	rodeá-la.	E	o	caso	é	que,	como	se	disse,	ainda	aí	se

esboçara	uma	certa	atitude	de	resistência	ao	casamento	de	Letícia.	Prevalecera,

porém,	o	interesse	político	da	ligação	com	tão	poderosa	corte	qual	a	de	Traslândia;

além	de	que	até	na	sua	pátria	a	atitude	de	Leonilde	acabara	por	ser	censurada	e	se

tornar,	mesmo,	um	poucochinho	ridícula.	Para	além	disso,	não	seria	hábil	agarrar

com	ambas	as	mãos	esta	excelente	oportunidade	de	casar	a	pobre	Letícia,	—	e	a

casar	tão	bem?	A	Leonilde,	não	faltariam	pretendentes.	Um	tanto	metida	a	riso	por

todos,	 não	 atendida	 nos	 seus	 queixumes	 senão	 com	 visível	 impaciência,

completamente	 desacompanhada,	 se	 não	 mesmo	 intimamente	 verberada,	 no	 seu

rancor	 à	 irmã	 e	 as	 suas	 pretensões	 de	 vingança,	—	Leonilde	 caiu	 num	 taciturno

azedume;	de	aí,	descambou	a	uma	doentia	languidez;	acabou	por	começar	a	falar

em	se	 recolher	a	um	convento.	Viam-na	passar	merencória	e	distante,	mais	bela



que	nunca	nos	seus	trajos	sumptuosamente	severos,	com	o	seu	interessantíssimo	ar

de	vítima	e	uns	 longes	de	sorriso	triste,	dececionado	sorriso,	sorriso	beatífico	de

quem	entendeu,	alfim,	 só	Deus	merecer	graças	que	os	homens	não	podem	saber

estimar...	 Pois	 não	 obstante	 esse	 angélico	 semi-sorriso,	 poucos	 puderam	 crer	 na

seriedade	 de	 tal	 projeto.	 E,	 posto	 bem	 lhe	 custasse	 dar	 assim	 razão	 a	 tão

impertinente	 ceticismo,	 —	 não	 tardou	 muito	 que	 a	 formosa	 princesa	 Leonilde

deixasse	de	falar	nos	espinhosos	encantos	da	vida	monástica,	se	abstivesse	de	ares

seráficos,	e	novamente	refrescasse	as	rosas	das	faces,	polisse	o	brilho	dos	olhos,

acendesse	nos	lábios	o	raio	de	sol	do	antigo	sorriso...	Mais	ou	menos	coincidia	esta

ressurreição	com	a	visita,	à	corte,	do	jovem	príncipe	Florindo,	a	quem	de	nenhum

modo	pareciam	indiferentes	os	dons	espirituais	e	físicos	de	Leonilde;	motivo	porque

logo	se	entrou	de	cochichar	que	talvez	a	culta	princesa	tivesse,	finalmente,	achado

o	 seu	 ideal	 de	 perfeição.	 Ela	 própria	 o	 confidenciava	 dentro	 em	 breve	 às	 mais

íntimas	 amigas;	 as	 quais,	 pela	 sua	 vez,	 o	 confidenciavam	 não	 só	 a	 suas	 amigas

senão	 que	 também	 aos	 seus	 amigos,	 de	 modo	 que	 rápido	 o	 boato	 da	 nova

descoberta	 de	 Leonilde	 corria	 todo	 o	 reino...	 se	 avolumava	 na	 notícia	 de	 um

próximo	 e	 próspero	 casamento...	 Ah,	 —	 pensava	 e	 declarava	 atualmente	 e

enamorada	Leonilde	—	como	em	Florindo	floresciam,	de	facto,	as	excelências	que

tão	cegamente	ela	imputara	a	Leonel!	E	como	ela	pudera	iludir-se!	Mas	não	serão,

precisamente,	as	almas	mais	nobres	as	mais	sujeitas	a	tais	ilusões?	não	serão	elas

que	 (sublime	 loucura!)	 mais	 loucamente	 veem	 o	 que	 desejam	 ver,	 atribuindo	 a

outrem	qualidades	que	estão	nelas	próprias...?	entregando-se,	pois,	 indefesas	até

aos	mais	grosseiros	ardis	dos	perversos	pedantes	e	dos	impostores	artificiosos?

Sobre	o	que	deixaremos	Leonilde	ao	gracioso	destino	que	se	 lhe	adivinha,	para

voltarmos	 a	 Traslândia.	 Que	 se	 a	 escolha	 de	 Leonel	 espantara	 todas	 as	 cortes,

chegando	a	indignar	algumas,	não	só	espantara,	não	só	indignara,	—	podemos	dizer



que	chegara	a	aterrar	a	de	Traslândia!	Muito	insuficiente	foi	o	que	a	tal	respeito	já

se	declarou.	Até	então,	cegamente	confiara	a	corte	de	Traslândia	no	seu	príncipe.

Nunca,	até	então,	a	reconhecida	superioridade	do	seu	príncipe	atemorizara	a	corte

de	Traslândia.	Eis	o	que	não	era	pequena	parte	na	grata	admiração	que	Traslândia

em	geral	—	em	particular	a	sua	corte	—	professava	pelo	seu	príncipe.	Quem	não

sabe	 que	 há	 superioridades	 que	 aterrorizam,	 talentos	 que	 afastam,	 génios	 que

aniquilam,	excelências	que	perturbam,	inquietam,	quase	repugnam...?	Mas	entre	os

traslandienses	mais	bem	educados,	mais	bem	instruídos	ou	mais	bem	avisados	e	o

seu	príncipe	Leonel,	 a	diferença	era	de	grau:	não	de	qualidade.	Era-lhes	Leonel,

por	assim	dizer,	o	espelho	que	lhes	devolvia	uma	imagem	de	si	próprios	completada;

mas	não	alterada.	De	aí	que	a	superioridade	de	Leonel,	em	vez	de	os	 ferir	como

frequentemente	fere	a	superioridade,	até	certo	ponto	os	adulasse.	De	aí	que	Leonel

fosse	verdadeiramente	o	seu	príncipe,	no	puro	sentido	do	termo.	Por	outro	lado,	(se

é	que	não	pelo	mesmo)	até	os	 traslandienses	menos	bem	avisados,	como	os	mais

simples	de	espírito,	poderiam	apreender	e	admirar	a	grandeza	do	seu	 futuro	rei.

Pois	quem	há	incapaz	de	prezar	a	beleza	do	corpo,	a	agilidade	dos	movimentos,	a

facúndia	das	palavras,	a	sedução	das	maneiras,	a	clareza	dos	raciocínios,	a	decisão

da	vontade,	o	lustre	da	inteligência...?	(oh,	mas	não	acabara	o	cronista	se	houvera

de	enumerar	todas	as	vantagens	sociais	do	feliz	príncipe!).

Porém	 agora,	 era	 outro	 caso.	 Talvez	 por	 isso	 a	 fidalguia	 traslandiense

exagerasse,	até,	um	quase	nada,	a	sua	anterior	concordância	com	o	seu	príncipe,

sentindo	amargamente	o	desacordo	atual.	É	que,	pela	primeira	vez,	Traslândia	em

geral	—	muito	em	particular	a	sua	corte	—	não	compreendia	o	seu	príncipe;	antes	o

desconhecia!	Pela	primeira	vez	a	surpreendia	um	juízo	do	seu	príncipe,	e	logo	tão

decisivo	 juízo	quer	para	a	 felicidade	dele	próprio,	quer	para	a	do	seu	 reino!	E	a

toda	a	gente	em	geral	—	em	particular	aos	familiares	da	corte	—	aquela	imprevista



escolha	do	príncipe	Leonel	parecera	inexplicável,	 incompreensível,	 inadmissível...,

ousemos	dizer	 claro:	 absurda.	Porque...	Ora	nos	porquês	 é	que	havia	uma	certa

frouxidão,	se	não	mesmo	discrepância:	Obrigados	a	esclarecer	não	só	o	seu	espanto

como	a	sua	aziumada	censura,	os	mais	violentos	protestantes	se	embaraçavam,	se

inflamavam,	 se	 desesperavam,	 se	 faziam	 rubros	 e	 roucos,	 metiam	 os	 pés	 pelas

mãos,	as	mãos	pelos	pés,	barafustavam,	acabavam	por	não	dizer	coisa	com	coisa...

Decerto,	saltavam	aos	olhos	as	qualidades	de	Leonilde!	Mas...	alguém	conhecia,	em

Traslândia,	a	princesa	Letícia?	Seria	razão	para	a	recusarem	—	o	nem	terem	dado

por	ela?	O	certo	é	que	a	grande,	a	funda,	a	verdadeira	razão	de	tanto	assombro	e

protesto	era	o	ninguém	ter	argumentos	quer	para	condenar,	quer	para	louvar.	De	aí

que	toda	a	gente	pasmasse;	toda	a	gente	criticasse.	Para	além	disso,	(dizia-se,	e,

aparentemente,	 não	 sem	 razão)	 como	 pudera	 o	 príncipe	 Leonel	 conhecer	 a	 sua

eleita?	Nunca	ninguém	o	vira	prestar-lhe	mais	atenção	que	à	mais	humilde	donzela

ou	dona	da	corte...	Só	Rolão	Rebolão,	nas	cozinhas	e	adegas	do	palácio,	cantara,	a

esse	 respeito,	 umas	 trovas	 maldosas	 e	 obscuras.	 Mas	 quem	 poderia	 fiar-se	 em

Rolão	Rebolão?	Sequer	gabar-se	de	o	entender?

Estes	 e	 outros	 falatórios	 tinham	 ido	 entretendo	 a	 capital	 durante	 a	 viagem	 de

núpcias	dos	príncipes.

Até	que,	como	sempre	sucede,	começara	de	se	esboçar	uma	tendência	a	moderar

os	 juízos	 precipitados	 e	 as	 condenações	 extremas:	 Quem	 sabe?	 quem	 sabe	 se	 o

príncipe	Leonel,	com	a	sua	agudez,	não	vira	mais	que	toda	a	gente?	mais,	e	mais

rápido?	Seria	coisa	impossível,	conhecendo-se	o	príncipe	Leonel?	E	os	que,	na	vasa

das	 alfurjas,	 teciam	 a	 repugnante	 lenda	 de	 uma	 estranha	 perversão	 de	 gosto	 do

príncipe	Leonel,	ou	de	uma	 irremediável	 insensatez	mal	disfarçada	por	sedutoras

exterioridades,	 ou	 de	 uma	 doentia	 inclinação	 a	 espantar	 que	 o	 faria	 cometer

loucuras	 —	 tiveram	 de	 regressar	 à	 sombra	 de	 onde	 não	 saíam	 senão	 para



envenenar,	para	espicaçar,	para	atiçar	o	ódio	e	a	sedição...	(Isto	diziam	já	alguns

dos	que,	pouco	antes,	acerca	do	casamento	do	príncipe	herdeiro,	até	certo	ponto

concordavam	com	esses	mesmos).	O	caso	é	que	já	na	opinião	pública	se	palpavam

sinais	 de	 uma	 reviravolta.	Não	 seria	muito	 para	 admirar	 que,	 dentro	 em	 pouco,

tendo-se	 cansado	 as	 gentes	 de	 ver	 na	 escolha	 do	 príncipe	 Leonel	 uma	 absurdez

inaceitável,	passassem	a	ver	nela	uma	prova	do	genial	golpe	de	vista	do	príncipe:

uma	 revelação	 de	 tão	 luminosa	 intuição	 e	 admirável	 acerto	 —	 que	 não	 pudera

deixar	de	começar	por	ser	incompreendida...	Já	os	mais	amigos	de	ousar	opiniões

paradoxais	erguiam	esta	opinião	como	bandeira.	Já,	empós	estes	exibicionistas,	se

precipitavam	 os	 cabotinos	 prontos	 a	 abraçar	 qualquer	 opinião	 excêntrica.	 Já,	 no

sentido	destes	exibicionistas	e	cabotinos,	se	movia	pesadamente,	vagarosamente,	a

massa	 dos	 fracos,	 dos	 indecisos,	 dos	 frouxos,	 dos	 inconscientes,	 dos	 tímidos,	 dos

ignorantes,	 dos	 sugestionáveis...,	—	 a	 alma	 da	multidão,	 em	 suma;	 o	 espírito	 da

opinião	pública.

Oh,	a	alma	da	multidão!	O	espírito	da	opinião	pública!

E,	quer	errasse	quer	acertasse	tanto	da	primeira	como	da	segunda	atitude,	—	tão

real	 fundamentação	 tivera,	 antes,	 a	 opinião	 pública	 para	 condenar	 como	 tinha,

agora,	para	enaltecer.	Isto	é...,	não	seja	também	irrefletido	o	cronista!	uma	razão

concreta	havia,	na	verdade,	para	se	mudar	a	opinião	pública	em	favor	da	escolha	do

príncipe	Leonel:	é	que,	por	onde	tinham	passado	os	noivos	na	sua	viagem	nupcial,

uma	 esteira	 de	 simpatia	 e	 respeito	 fora	 seguindo	 a	 princesa	 Letícia.	 Ficava-se

falando	 na	 sua	 bondade,	 na	 sua	 firmeza,	 na	 sua	 serenidade,	 no	 seu	 espírito	 de

justiça,	na	igualdade	do	seu	humor...	Dir-se-ia	que,	trazendo-a	para	a	luz,	o	amor	de

Leonel	a	aquecera,	a	orvalhara,	e	a	fazia,	agora,	desabrochar	como	flor	arrancada

ao	seu	canto	sombrio.

Ora...	como	dizer	esta	coisa	esquisita?	Parece	que	os	felizes	dotes	pouco	a	pouco



revelados	 pela	 jovem	 princesa	 deveriam	 ser	 causa	 de	 regozijo	 da	 corte,	 não	 é?

Parece	que	todas	as	gentes	do	paço	—	mormente	as	mais	interessadas	no	governo

do	país	—	se	deveriam	congratular	não	só	com	a	felicidade	do	príncipe	seu	senhor,

muito	em	breve	seu	rei,	senão	que	também	com	as	possibilidades	de	bem-estar	que

a	todo	o	reino	de	Traslândia	ofereciam	as	qualidades	da	sua	futura	rainha.	Pois	não

é	assim?!	Se	tanto	as	afligira	a	escolha	de	Leonel	por	a	suporem	desacertada,	não

seria	razão	para	tanto	mais	rejubilarem	reconhecendo-a	justa?	Ora	o	certo	era	dar-

se	nem	ouso	dizer	precisamente	o	contrário...,	mas	quase	o	contrário!	Dir-se-ia	que

toda	a	fidalgaria	da	corte	(e	em	especial	um	ilustre	Froilão,	um	sábio	Filinto,	um

notável	 Rolando,	 um	 discreto	 Marçal,	 um	 proficiente	 Rosendo...,	 isto	 é:	 os

conselheiros	 e	 ministros	 mais	 diretamente	 intrometidos	 no	 andamento	 da	 coisa

pública)	esperava	com	mal	disfarçada	 inquietação	o	 regresso	dos	 seus	príncipes.

Dir-se-ia	que,	 tão	confiantes	nas	virtudes	do	príncipe	Leonel	até	ao	momento	em

que	 ele	 escolhera	 a	 noiva,	 (para	 tal	 se	 abstendo	 de	 qualquer	 consulta	 aos	 seus

mestres	e	amigos)	continuavam	os	grandes	da	corte	a	não	aprovar	essa	escolha,	a

não	 acreditar	 em	 Letícia,	 a	 desconfiar,	 até,	 do	 seu	 príncipe	 Leonel...	 Sim,	 eis	 a

palavra	exata:	Pareciam	desconfiar,	agora,	do	seu	príncipe!	Tanto	mais	que,	como	já

era	do	domínio	público,	o	bom	rei	Rodrigo	não	esperava	senão	o	regresso	do	filho

para	nele	abdicar...

Até	que	Leonel	e	Letícia	chegaram.	Toda	a	Traslândia	estava	encantada	com	eles;

(salvo,	claro,	as	infalíveis	exceções)	por	sua	vez,	eles	vinham	encantados	com	o	seu

povo:	Nada	de	 oficial,	 de	 obrigatório,	 de	 convencional	 ou	preparado,	 falseara	 as

ovações	que	ao	longo	de	toda	a	viagem	os	tinham	seguido,	cada	vez	mais	calorosas.

pela	 sua	 parte,	 eles	 haviam	 reduzido	 ao	mínimo,	 não	 se	 suprimido	 inteiramente,

qualquer	espécie	de	receções,	cerimónias,	etiquetas,	festas,	receções	de	gala,	etc.,

que	pudessem	estragar	o	seu	passeio	de	apaixonados	e	curiosos.	Digamos	que	certo



seu	 menosprezo	 do	 protocolo	 chegara,	 até,	 a	 ser	 censurado	 no	 paço,	 onde

diariamente	eram	recebidas	comunicações	secretas	e	minuciosas	sobre	a	viagem

dos	reais	noivos.

Ora	quem,	por	certas	aparências,	esperara	ver	chegar	duas	crianças	levianas	e

um	 pouco	 tontas,	 um	 pouco	 ébrias	 de	 felicidade	 e	 juventude,	 bem	 surpreendido

ficara:	Sem	nada	terem	perdido	da	sua	frescura,	da	espontaneidade	dos	seus	gestos

e	atitudes,	da	sua	naturalidade	e	simplicidade,	Leonel	e	Letícia	ofereciam	um	ar	tão

seguro,	 tão	 calmo,	 tão	 recolhidamente	 feliz,	 tão	 sério,	 como	 se	 tivessem	 vivido

vários	anos	nesses	poucos	meses.	Sob	certo	aspeto,	pareciam	ter	envelhecido.	Mas

bem	 claro	 que	 nunca	 a	 sua	 extrema	 juventude	 poderia,	 fosse	 como	 fosse,	 dar

qualquer	 impressão	 de	 triste	 velhice:	 A	 impressão	 que	 dava	 era	 de	 plenitude.	 E

bastaria	 vê-los	 sorrirem-se,	 falarem-se,	 olharem-se	 nos	 olhos,	 caminharem	 um	 a

par	do	outro,	para	se	ficar	certo	de	que	o	seu	casamento	os	completara	a	ambos;	—

e	era	uma	verdadeira	união,	ou	conjugação,	em	todos	os	sentidos	da	palavra.	Nunca

a	formosura	do	príncipe	Leonel	fora	tão	viril.	Quanto	a	Letícia...,	—	como	se	pudera

não	ver	logo	que	Letícia	tinha	grandes	olhos	cheios	de	profundeza	e	suavidade,	(a

par	 dos	 quais	 os	 de	 Leonilde	 eram	 mudos	 e	 de	 vidro)	 um	 sorriso	 delicioso	 a

refrescar-lhe	 a	 oval	 quase	 severa	 do	 rosto,	 e	 mãos	 compridas,	 finas,	 pálidas,

eloquentes,	que	não	achariam	semelhantes	em	toda	Traslândia?	Também,	porque

trazia	 ela,	 dantes,	 sempre	baixos	 os	 olhos,	 sempre	 o	 sorriso	 fechado,	 sempre	 as

mãos	encolhidas	ou	ocultas?...	O	seu	corpo	ainda	há	pouco	demasiado	magro,	ou

hesitante,	 —	 quase	 andrógino	 —	 só	 agora	 começara	 de	 ganhar	 aquelas	 meigas

ondulações,	aquela	voluptuosa	ou	reticente	firmeza,	aquele	misto	de	gracilidade	e

força	das	linhas,	que	verdadeiramente	distinguem	o	corpo	da	mulher.	E	perdoem-

me	repetir	a	banal	imagem,	aqui	tão	certa:	mas	sabem	como	pode	florir,	com	água

e	 sol,	 uma	 plantazinha	 que	 estiolava	 sob	 um	 árido	 rochedo?	 Assim	 acontecia	 a



Letícia,	 arrancada,	 para	 os	 braços	 de	 Leonel,	 da	 sufocante	 auréola	 da	 sua	 bela

irmã	Leonilde.	Por	certo,	para	o	gosto	de	alguns,	nunca	seria	Letícia	uma	rapariga

bonita	 ou	 uma	 bela	 mulher.	 Qualquer	 homem	 autêntico,	 porém,	 compreenderia

como	pode	um	homem	autêntico	amar	amplamente	uma	mulher	assim.

Ai,	não	se	pode	afirmar	que	seja	este	mundo	povoado	de	homens	autênticos!	A

mesma	reserva	que	vários	punham	à	beleza	de	Letícia	—	punham	esses	mesmos,	ou

outros,	à	bondade	do	seu	carácter;	em	especial,	os	 já	citados	graúdos.	O	certo	é

que	 a	 simplicidade	 de	 Letícia	 os	 chocava;	 e	 os	 atemorizava,	 quase,	 a	 tranquila

firmeza	com	que	ela	enfrentava	tudo	que	pudesse	vir	a	ter	importância.	Era	visível

que	Letícia	pouca	sensibilidade	poderia	oferecer	à	lisonja.	Era	intuitivo	que	a	não

enredariam	 manhas	 cortesãs.	 Eis	 o	 que	 talvez	 não	 conviesse	 inteiramente	 a

homens	que	o	cansaço	do	bom	rei	Rodrigo	deixara	 senhores	absolutos	do	poder.

Com	 a	 formosa	 Leonilde,	 o	 instinto	 lhes	 diria	 como	 se	 haverem.	 Com	 Letícia,

murmurava-lhes	 o	 instinto	 que	 era	 diferente.	E	 para,	 em	qualquer	 eventualidade

futura,	 sempre	 terem	 à	 mão	 argumentos	 ou	 factos	 contra	 Letícia,

cautelosissimamente	iam	registando	quaisquer	pequeninos	acontecimentos	diários,

que	 uma	 pérfida	 interpretação	 pudesse	 reverter	 no	 seu	 desprimor.	 Assim,	 não

deixavam	 esquecer	 o	 egoísmo	 e	 a	 dureza	 (insinuavam)	 com	 que	 Letícia	 se

intrometera	 entre	 Leonel	 e	 Leonilde,	 conseguindo,	 por	 artes	 ainda	 ignoradas,

roubar	o	noivo	à	irmã.

O	mais	grave,	entretanto,	é	que	não	só	com	a	princesa	Letícia	 se	 inquietavam,

atualmente,	 estes	 zelosos	 políticos:	 O	 próprio	 Leonel	 os	 não	 incomodava,

perturbava	ou	preocupava	menos,	desde	o	seu	regresso.	Não	fora,	aliás,	o	que	tão

ansiadamente	os	 fizera	esperar	—	esperar	e	 temer	—	tal	regresso?	Em	primeiro

lugar,	 Leonel	 parecia	 sofrer	 a	 poderosa	 influência	 da	 mulher.	 Em	 segundo,	 e

independentemente	dessa	influência,	não	havia	dúvida:	estava	outro.	A	prova	era	a



existência	que	levava;	ou	melhor,	levavam	ambos.	Mal	se	tornara	possível,	tinham-

se	 instalado	os	 reais	noivos	na	ala	do	palácio	que	 lhes	 fora	preparada;	a	qual	 se

mantinha	afastada,	e	como	independente,	do	bulício	da	corte.	Afora	os	criados	que

os	serviam	e	Rolão	Rebolão	(mas,	a	rigor,	poder-se-ia	considerar	Rolão	Rebolão	um

ser	humano?)	só	El-Rei,	Leonardo	e	o	Aio	de	Leonel	ousavam	atravessar	o	corredor

que	levava	aos	aposentos	dos	reais	príncipes.

Ora	se	os	familiares	da	corte	se	mostravam	assim	discretos,	ou	tímidos,	ou	quase

magoados,	perante	seus	amados	príncipes,	é	que	os	seus	amados	príncipes	lhes	não

davam	grande	azo	a	maior	 intimidade.	Bem	certo	que	Letícia	descia	aos	 jardins,

assomava	às	sacadas,	subia	às	torres	que	dominavam	o	palácio.	Mas	raro	aparecia

nos	 serões	 em	 que	 todas	 as	 mais	 nobres	 damas	 da	 corte	 conversavam,

coscuvilhavam,	 atendiam	 seus	 galantes,	 contavam	 anedotas,	 segredavam

confidências,	 davam	 motes	 aos	 poetas,	 improvisavam	 joguinhos,	 depenicavam

guloseimas,	arriscavam	seu	pé	de	dança...	Duas	ou	três	vezes	que	aparecera,	como

não	era	costume,	parecera	ter	entrado	um	ar	frio!	E,	posto	se	mostrasse	natural,

quase	alegre,	regularmente	afável,	—	bem	se	via	que	não	tinha	ali	muito	que	dizer,

que	fazer,	que	estar.

O	seu	real	esposo	não	era,	atualmente,	mais	sociável:	Viam-no	praticar	com	o	Aio,

deixar-se	 acompanhar	 de	 Rolão	 Rebolão,	 ou	 descer,	 muitas	 vezes,	 às	 cozinhas,

estrebarias,	 dispensas	 e	 lojas	 subterrâneas,	 a	 ouvir	 a	 vilanagem.	 Com	 essa	 ralé

parecia	comprazer-se	e	querer	aprender,	(ele	que	desprezava	os	ensinamentos	dos

mais	 doutos	 do	 paço!)	 —	 interrogando	 com	 todo	 o	 interesse	 os	 lacaios	 e	 os

mendigos,	os	saltimbancos	e	os	soldados,	às	vezes	até	gente	de	pior	condição.	O

difícil	era	desentaramelar	a	língua	destes	rústicos	diante	da	sua	Real	Alteza!	Tão

linguareiros,	tão	vivos,	tão	pitorescos,	tão	sarcásticos	e	ousados	quando	a	sós	uns

com	 os	 outros,	 ficavam	 encolhidos	 e	 parvos	 diante	 do	 seu	 príncipe.	 Viam	 eles



próprios	que	 isso	o	descontentava,	Mas	como	vencer	a	respeitosa	timidez	que	os

tolhia?	Para	a	vencer,	porém,	chegara	Sua	Alteza	a	excessos	que,	tendo	remontado

aos	ouvidos	da	gente	de	cima,	naturalmente	haviam	causado	indignação	e	surpresa.

Pois	não	chegara	a	permitir,	ou	promover,	nos	baixos	do	seu	nobre	palácio,	festas

que	facilmente	degeneravam	em	orgias?!	E	que	outra	coisa	esperar	de	gente	desse

teor?	Na	licença	de	tais	bacanais,	talvez	a	ralé	despegasse	a	língua.	Talvez,	à	conta

de	 tanto	 ver	 o	 seu	 futuro	 rei	 descer	 ao	 seu	 nível,	 o	 populacho	 de	 baixo	 estofo

acabasse	por	esquecer	com	quem	tratava,	e	se	expandisse	diante	dele	como	a	sós

entre	si.	Mas...	seriam	tais	recursos	dignos	de	tão	alto	príncipe?	E	deveria	tão	alto

príncipe	 dar	 ouvidos	 a	 esses	 eternos	 descontentes?	 Se	 queria	 informar-se	 das

condições	sociais,	económicas,	quaisquer	que	fossem,	do	seu	reino,	—	não	teria	à

mão	 outros	 meios?	 outros	 recursos?	 não	 poderia	 consultar	 relatórios,	 estudos,

inquéritos	 oficiais,	 estatísticas...?	 não	 eram	 esses	 documentos	 organizados	 pelos

mais	 competentes,	 e	menos	 sujeitos	 à	 parcialidade	 da	miséria?	Sim,	—	porque	 a

miséria	existia!	Ninguém	o	negava.	Mas	não	seria	ela,	em	grande	parte,	obra	dos

próprios	miseráveis?	 Pretenderia	 Sua	Alteza	 (sem	desfazer	 nos	 seus	 excecionais

dons)	corrigir	o	mundo	e	a	natureza	humana?

Isto,	 e	 mais	 do	 que	 isto,	 murmuravam	 os	 antigos	 mestres	 do	 príncipe	 Leonel,

permanentes	ministros	e	conselheiros	de	El-Rei,	—	a	quem	não	podiam	agradar	as

excentricidades	do	antigo	discípulo.	Com	estas	diretas	ou	indiretas	censuras,	iam,

decerto,	misturados	os	merecidos	encómios;	o	que	provava	a	imparcialidade	da	sua

crítica:	Louvável	era,	em	princípio,	que	um	futuro	governante	quisesse	conhecer	o

seu	povo,	a	começar	pelas	camadas	ínfimas.	Louvável	que	se	propusesse	palpar	o

mais	 possível	 diretamente	 as	 suas	 aspirações.	 Mas...	 E	 neste	 mas	 começavam

aquelas	 reservas,	 restrições,	 insinuações	 e	 dúvidas	 cujas	 principais	 já	 mais	 ou

menos	indicámos,	e	não	repetimos	para	não	maçar	o	leitor.	Nelas	quase	todos	os



cortesãos	estavam	de	acordo	—	até	os	que	noutras	questões	discordavam.

Decerto,	 já	 vinha	 de	 trás	 esse	 perigoso	 pendor	 do	 príncipe.	 E	 talvez	 não	 fora

muito	injusto	procurar-lhe	raiz	na	influência	daquele	singularíssimo	Aio	—	sombra

que	abatera	sobre	a	corte	de	Traslândia	para	contínua	inquietação	dos	seus	nobres

e	 homens	 bons...	Mas	 nunca,	 em	 verdade,	 mostrara	 Sua	 Real	 Alteza	 o	 príncipe

Leonel	 tão	 completa	 indiferença	 pelos	 juízos,	 conselhos,	 conhecimentos,

experiência	dos	seus	mais	fiéis	e,	sem	dúvida,	ilustrados	servidores,	homens	que	El-

Rei	seu	pai	sempre	honrara	com	a	régia	inteira	confiança.	Dir-se-ia	ter	esquecido

que	existiam,	ao	menos	como	homens	interessados	na	coisa	pública!	Pois,	quando

não	praticava	com	o	seu	Aio,	seu	pai,	Rolão	Rebolão,	a	vilanagem,	ou	um	ou	outro

misterioso	visitante	que,	desde	a	sua	viagem,	o	procurava,	por	vezes,	no	palácio,	—

se	 fechava	 nos	 seus	 aposentos	 ou	 embrenhava	 dias	 inteiros	 no	 Parque,	 a	 ler

incógnitos	cartapácios.	Talvez,	também,	a	discorrer	ainda	com	gente	suspeita;	pois

das	 torres	 do	 palácio	 o	 tinham	 visto,	 por	 meio	 de	 óculos	 de	 grande	 alcance,

encontrar-se	 aí	 com	 desconhecidos.	 Temendo	 pela	 segurança	 da	 sua	 preciosa

pessoa,	(pois	quem	não	sabia	que	nos	confins	do	Parque	se	acoitavam,	muitas	vezes,

malfeitores	 e	 párias	 de	 toda	 a	 espécie?)	 haviam	 querido	 mandá-lo	 seguir,	 a

distância,	 de	 guardas	 e	 homens	 dedicados.	 Mas	 a	 tal	 se	 opusera	 o	 príncipe

violentamente,	 dando	mostras	 de	 suspeitar	 que	 pretendessem	 espiá-lo	 os	 amigos

que	(diziam	eles)	não	pretendiam	senão	protegê-lo	e	defendê-lo.

Dado	 tudo	 o	 que,	 —	 se	 entendia	 que	 especialmente	 as	 sumidades	 políticas,

diplomáticas	e	nobiliárquicas	de	Traslândia	esperassem	com	o	mais	vivo	interesse,

e	até	justificada	inquietação,	a	comunicação	que	a	sua	Real	Alteza	o	príncipe	Leonel

anunciara	haver	de	fazer	ao	reino	antes	de	receber	o	governo	das	mãos	do	seu	pai.

Por	 esse	momento	ansiava	 seu	 velho	pai,	 cujas	 forças	decresciam	a	olhos	 vistos.

Não	 queria	morrer	 o	 bom	 rei	 Rodrigo	 sem	 ter	 visto	 o	 filho	 tomar	 nas	mãos	 as



rédeas	do	governo	de	Traslândia.

 

	



	

CAPÍTULO	16

ONDE	TERMINA	ESTA	VERÍDICA	HISTÓRIA	POR	UM	AGITADO	DISCURSO	DO	PRÍNCIPE	LEONEL

	

Até	que	chegou	o	dia	em	que	o	príncipe	Leonel	falaria	ao	seu	povo.	Era	no	vasto

salão	nobre	do	palácio,	—	vasto	como	qualquer	grande	praça.	Entre	as	dezenas	de

janelas	abertas	para	o	jardim,	pendiam	os	retratos	de	todos	os	reis	de	Traslândia.

Por	cima,	já	perto	da	abóbada,	havia	uma	espécie	de	corredor	gradeado,	iluminado

por	óculos	de	vidro	verde.	E	a	multidão	enchia	não	só	a	imensa	quadra,	como	todos

os	arruamentos	dos	jardins	e	arredores.	De	algumas	janelas	escancaradas,	saíam	à

moda	 de	 uns	 grandes	 bocais	 de	 cobre,	 que	 espantavam	 toda	 a	 gente.	 Ninguém

sabia	como	aquilo	funcionava.

Só	 se	 percebia	 estarem	 ligados	 por	 fios	 metálicos,	 ou	 tubos	 muito	 finos	 de

borracha,	a	um	aparelho	posto	em	cima	do	estrado,	ao	 fundo,	sob	o	monumental

retrato	(aliás	inteiramente	hipotético,	é	de	ver)	do	fundador	da	monarquia.	Desse

estrado	abaixo	 falaria	Sua	Real	Alteza	o	príncipe	Leonel	de	Traslândia.	E	aquele

sistema	de	bocais,	 tubos,	 fios	 e	 aparelho	 tinha	por	 fim,	 dizia-se,	 avolumar	de	 tal

modo	a	voz	do	orador,	que	até	fora	dos	jardins	do	palácio	pudesse	ser	ouvida.

Também	 se	 dizia	 ser	 invento	 de	 um	 jovem	 sábio	 com	 quem	 o	 príncipe	 se

relacionara	 durante	 a	 viagem,	 e	 cujo	 nome,	 arrancado	 à	 obscuridade	 em	 que	 o

enterrara	a	pobreza,	gloriosamente	viria	a	correr	mundo.

Sob	o	fantasiado	retrato	do	fundador	da	monarquia	de	Traslândia,	preponderava

o	cadeirão	de	El-Rei	Rodrigo.	Ladeavam-no	os	do	seu	filho	e	a	sua	nora.	Uma	dúzia

e	 tal	de	 lugares	de	honra	 faziam	semicírculo	no	estrado,	de	um	e	outro	 lado	dos



régios	assentos.	Eram	destinados	aos	primeiros	ministros,	membros	mais	chegados

da	 família	 real,	Físico	da	corte,	Generalíssimo	dos	Exércitos	de	Terra,	Almirante

das	Forças	do	Mar,	Supremo	Administrador	da	Justiça	e	Magno	Sacerdote.	Entre

todos	se	destacava	o	lugar	deste,	como	é	de	louvar:	Não	estão	acima	de	todos	os

cargos,	misteres,	relações	dos	homens,	as	comunicações	com	o	divino?	Por	isso	o

medianeiro	 entre	 Deus	 e	 Traslândia	 —	 o	 Magno	 Sacerdote	 —	 se	 rodeava	 de

pompas	 que	 evidentemente	 não	 diziam	 respeito	 ao	 homem	 em	 si,	 mas	 ao

representante	de	Deus	junto	da	nação.	Delas	não	se	deveria	engrandecer	o	homem,

pois	só	eram	um	modo	de	honrar	a	Deus.	Esta	simples	e	justa	dialética	valera	ao

Magno	 Sacerdote	 prerrogativas	 ou	 riquezas	 que	 ninguém	 mais	 possuía	 em

Traslândia.	Assim	seu	privilegiado	poiso	estava	ao	cimo	de	três	degraus	de	prata

lavrada,	numa	espécie	de	altar,	 sob	um	preciosíssimo	dossel	de	 lhama.	Cobria-se

ele	 próprio	 de	 brocados	 e	 pedrarias;	 o	 que	 o	 fazia	 resplandecer	 como	 um	 ídolo

bárbaro.	E	tão	hirto	e	compenetrado	do	seu	papel	se	apresentava	às	gentes,	—	que

ninguém	o	diria	vivo.

Logo	 abaixo	 do	 estrado,	 havia	 algumas	 filas	 de	 cadeiras	 reservadas	 às	 damas;

embora	 as	 de	 mais	 alta	 linhagem,	 por	 evitarem	 contactos	 com	 o	 público	 baixo,

tivessem	subido	a	 ocupar	 a	galeria	dos	 óculos	 verdes.	Nem	 todas	 estavam	aí	 na

melhor	 posição	 para	 ver	 e	 ouvir;	 mas,	 como	 se	 disse,	 evitavam	 assim	 qualquer

comunicação	com	a	restante	gente,	não	se	achando	nesses	improvisados	camarotes

senão	 em	 família.	 Essa	 restante	 gente,	 ocupava	 ao	 acaso	 toda	 a	 restante	 sala,

transbordando	ainda	largamente	para	os	jardins	e	subúrbios.	Muito	boa	gente	fazia

parte,	 aliás,	 da	massa	 anónima:	 Por	 um	 desses	 seus	 caprichos	 ou	 desígnios	 que

ultimamente	 se	 multiplicavam,	 (e	 às	 mais	 fortes	 cabeças	 apareciam	 obscuros)

suprimira	 o	 príncipe	 Leonel	 quaisquer	 lugares	 de	 categoria	 que	 não	 fossem	 os

supracitados.



Ao	dar	meio-dia,	quando	toda	a	gente	religiosa	de	Translândia	se	recolhe	a	si	uns

momentos,	 Sua	 Alteza	 Real	 o	 príncipe	 Leonel	 avançou	 até	 à	 borda	 do	 estrado.

Vestia	 com	 grande	 simplicidade,	 quase	 pobremente,	 de	 negro.	 Imóvel,	 de	 pé,	 os

olhos	baixos,	as	mãos	no	peito,	em	frente	de	todos	se	recolheu	também	o	príncipe

Leonel.	Finda	a	oração	geral,	começou	assim:

—	Meus	amigos!	Se	a	todos	vos	reuni	hoje,	se	fiz	empenho	em	juntar	a	ouvir-me	o

maior	 número	 possível	 de	 pessoas,	 não	 foi	 para	 vos	 recitar	 um	 longo	 e	 belo

discurso:	Mas	foi	para	vos	dizer	algumas	coisas	capitais,	e	vos	fazer	uma	confissão

e	dar	um	exemplo	de	não	menor	importância.	Durante	todos	estes	anos	da	minha

vida,	 e	 até	 ao	momento	 em	que	 realmente	me	 vi,	 andei	 cego	 a	 respeito	 de	mim

próprio,	 de	 todos	os	homens,	do	mundo	em	geral,	 e	de	quase	 todas	as	 coisas	da

nossa	pátria	em	particular!	Quis	Deus	abrir-me	os	olhos	antes	de	me	deixar	subir

ao	trono,	e	começar	a	governar	como	pode	governar	um	cego	do	coração,	da	razão,

do	 espírito	 e	 da	 alma.	 Tenho	 observado,	 aprendido,	 e	meditado	muito	 em	 pouco

tempo.	Devo-o	não	a	mim	próprio,	que	andaria	cego	 toda	a	vida,	mas	a	Deus;	e,

abaixo	de	Deus,	ao	homem	de	que	se	serviu	Deus	para	me	esclarecer.	Publicamente

quero	 dar	 a	 esse	 homem	 provas	 da	 minha	 gratidão,	 e	 da	 humildade	 que	 todos

devemos	a	quem	verdadeiramente	nos	ensina.

Todos	os	olhos	se	tinham	voltada	para	onde	estava	o	Aio,	num	dos	poucos	lugares

de	honra	sobre	o	estrado.	Então	se	viu,	com	espanto,	o	príncipe	real	dirigir-se	para

ele,	ajoelhar	aos	seus	pés	e	beijar-lhe	a	mão.	Mas	o	que	mais	espanto	causou,	e	não

só	espanto	como	indignação	geral,	foi	que	o	Aio	nem	sequer	esboçara	o	movimento

de	 se	 erguer	 ou	 o	 erguer,	 não	 tendo	 o	 mínimo	 gesto	 para	 lhe	 impedir	 essa

humilhação.	No	juízo	consciente	ou	indistinto	da	imensa	maioria	dos	espectadores,

não	 fora	 aquele	 passo	 do	 príncipe	 Leonel	 senão	 uma	 cena	 convencional,	 teatral,

elegante,	um	hábil	e	gentil	recurso	de	ator	perante	o	público.	Da	mesma	forma,	no



mesmo	tom,	lhe	devera	corresponder	o	Aio.	Porém	com	toda	a	seriedade	o	Aio	se

lhe	 prestara,	 parecendo	 tomar	 essa	 atitude	 do	 nobre	 príncipe	 como	 esperada	 e

devida;	como	natural!

Serenado	o	borborinho	que	na	sala	se	elevara,	e	tendo-se	novamente	adiantado	à

borda	do	palanque,	o	príncipe	Leonel	continuou:

—	O	que	vi	depois	de	ter	aberto	os	olhos	poderia	fazer	de	mim	um	homem	sem

crença	nem	esperança.	Bendito	seja	Deus,	que	ainda	aqui	interveio	no	meu	favor	e

vosso!	pela	sua	vontade	me	tornei	antes	num	homem	ansioso	de	consagrar	a	vida	a

uma	grande	missão:	a	de	remediar,	 tanto	quanto	 lhe	 fosse	possível,	os	males	que

via.	Fracas,	e	muito,	que	sejam	as	minhas	forças	pessoais	para	tão	grande	empresa,

o	poder	que	me	concede	o	meu	simples	nascimento	me	torna	mais	poderoso	que	o

comum	 dos	 homens.	 Ora	 um	 dever	 doloroso	 se	 me	 impõe,	 antes	 de	 começar

qualquer	 tentativa	 no	 sentido	 da	 grande	missão	 que	 a	mim	 próprio	 impus:	 o	 da

inteira	sinceridade.	Já	ides	ver	que	a	mim	próprio	me	não	pouparei,	no	esforço	para

ser	sincero.	O	que	mais	me	dói,	porém,	é	que	nem	posso	poupar	homens	a	quem,

até	 certo	 ponto,	 devo	 reconhecimento	 e	 respeito,	 a	 começar	 por	 aquele	 a	 quem

devo	reconhecimento	profundo,	respeito	completo,	amor	verdadeiro...	o	amor	que

realmente	lhe	tenho...

Ainda	o	príncipe	Leonel	não	ajoelhara	diante	do	seu	velho	pai,	o	bom	rei	Rodrigo,

e	 já	ele	se	 levantava,	 todo	 trémulo	de	comoção,	para	apertar	o	 filho	nos	braços.

Quase	à	força,	o	príncipe	Leonel	abraçou-lhe,	primeiro,	os	joelhos.	E	depois	ficaram

abraçados	peito	com	peito,	a	face	de	um	contra	a	face	de	outro,	por	largo	espaço.

Uma	estrondosa	ovação	explodira	na	sala	imensa,	e,	por	contágio,	se	multiplicava

nos	jardins.	Consciente	ou	inconscientemente,	era,	também,	um	protesto	contra	a

insólita	secura	com	que	recebera	o	Aio	a	humildade	do	príncipe	—	em	face	do	modo

como	a	recebia	El-Rei	seu	pai.	Apesar	do	respeito	e	da	curiosidade	intensa	com	que



o	 ouviam,	 custou	 a	 fazer-se	 o	 necessário	 silêncio	 para	 que	 o	 príncipe	 Leonel

prosseguisse.

—	 Receio...	 —	 disse	 ele	 quando	 pôde	 prosseguir	 —	 receio	 que	 não	 tenhais

vontade	de	me	aplaudir,	quando	ouvirdes	o	que	ainda	tenho	a	dizer.	Porque	uma	das

maiores	razões	de	vivermos	todos	como	se	representássemos	uma	comédia,	cada

vez	mais	instalados	em	estreitezas	que	poderíamos	remediar,	(pois	não	falo	agora

senão	do	que	poderíamos	remediar	nós	próprios)	cada	vez	mais	afastados	da	nossa

verdadeira	 dignidade,	 cada	 vez	 mais	 enredados	 numa	 teia	 de	 exterioridades	 e

hipocrisias,	 cada	 vez	mais	 miseráveis	 e	 mais	 presumidos,	 mais	 inimigos	 uns	 dos

outros	 por	 inimigos	 da	 nossa	 própria	 grandeza,	—	 é	 que	 ninguém	 quer	 ouvir	 as

verdades	 que	 lhe	 ferem	 a	 vaidade,	 o	 interesse	 ou	 a	 opinião!	 Ninguém	 quer

reconhecer	a	sua	parte	no	erro	de	todos!	Ninguém	quer	começar	por	si	mesmo	o

esforço	 de	 aperfeiçoamento,	 de	 sinceridade,	 de	 humildade,	 de	 boa	 vontade,	 de

elevação,	que	exige	dos	outros...	de	todos	os	outros...

A	voz	do	príncipe	Leonel	vibrava	agora	no	profundo	silêncio	que	se	fizera,	como

um	vácuo,	em	toda	a	sala.	Nisto	o	orador	fez	uma	breve	pausa,	correu	por	toda	a

sala	 um	 olhar	 estranho,	 e	 acrescentou,	 num	 tom	 inesperadamente	 familiar,	 esta

frase	esquisita:

—	Ninguém	quer	ver	nem	mostrar	as	suas	orelhas,	é	o	que	é.

Como	ele	próprio,	Leonel,	(e	até	já	se	disse	que	da	vontade	de	imitar	o	príncipe

nascera	tal	moda)	muitos	e	muitos	homens,	na	sala,	tinham	a	cabeça	e	as	orelhas

embrulhadas	em	turbantes.	De	modo	que,	por	um	gesto	instintivo,	muitos	levaram

os	dedos	aos	seus	apêndices	auriculares	encobertos.	Coisa	pasmosa!	pela	primeira

vez	 suspeitavam	 a	 estupidez	 dessa	 moda	 estranhíssima;	 pela	 primeira	 vez	 a	 si

próprios	perguntavam	se	as	orelhas	eram	órgão	que	devesse	andar	tapado,	—	e	se,



com	 tal	moda,	 voluntariamente	 não	 dificultavam	 a	 faculdade	 de	 ouvir;	 isto	 é:	 de

receber	o	que	dos	outros	lhes	viesse.

Passeando	 por	 sobre	 seus	 ouvintes	 o	mesmo	 estranho	 olhar,	 o	 príncipe	 Leonel

parecia	 ler-lhes	 o	 pensamento.	 Um	 sorriso	 sarcástico	 e	 lúgubre,	 repugnante,

desfeou	 por	 momentos	 a	 sua	 boca	 perfeita,	 dando-lhe	 ao	 belo	 rosto	 um	 quê	 de

feroz...	Tal	sorriso	explodiu	num	breve	riso	desentoado,	um	soluço	afogou	o	riso,	e

o	riso	e	o	soluço	foram	substituídos	por	uma	expressão	grave	e	dolorosa.	Era,	já,

como	 se	 aquele	 sorriso,	 aquele	 riso,	 aquele	 soluço,	 nada	 tivessem	 propriamente

com	 ele,	 príncipe	 Leonel,	 que,	 no	 entanto,	 os	 sofria.	 Muito	 pálido,	 Leonel

concentrou-se	uns	instantes.	Depois	ergueu	os	olhos	outra	vez	límpidos,	seu	rosto

recuperara	a	serenidade	do	começo,	—	e	continuou:

—	Isto	que	vos	digo,	quantos	vos	disseram?	Vos	dizem?	Vos	dirão?	Decerto	vos

não	 trazem	 grande	 novidade	 estas	 minhas	 palavras!	 Possível	 é	 que	 estejais

esperando	 de	mim	 coisas	 inauditas,	 aqueles	 de	 vós	 que	 principalmente	 apreciam

não	o	fundo	simples	e	rico	do	quer	que	seja,	mas	a	singularidade	das	palavras,	dos

discursos,	 das	 teorias.	 Palavras!	 discursos!	 teorias!	 O	 mundo	 está	 cheio	 de

palavras,	 discursos	 e	 teorias	 porque	 é	 preciso	 tapar	 as	 covas...	 esconder	 os

abismos.	Mas	as	obras?	Onde	estão	as	obras	autênticas,	(não	a	sua	aparência!)	e

os	corações	sinceros	e	ardentes	(não	a	sua	caricatura!)?	Quem	inicia	a	reforma	que

as	 suas	 próprias	 palavras	 exigem?	Por	 incúria,	 por	 egoísmo,	 por	 obstinação,	 por

dureza,	por	fraqueza,	por	frivolidade,	por	todos	os	nossos	defeitos	que	passamos	a

vida	a	esconder,	não	a	tentar	corrigir,	sim	a	esconder,	e	no	entanto	saltam	à	vista

de	 todos	menos	à	de	cada	um	de	nós	próprios,	—	todos	nós,	vossos	governantes,

desconhecemos	 a	 vossa	 verdadeira	 vida,	 as	 vossas	 verdadeiras	 necessidades,	 as

vossas	 verdadeiras	 virtudes,	 os	 vossos	 verdadeiros	 vícios...	 E	 ocultamos	 o	 nosso

desconhecimento	 com	 imagens	 brilhantes,	 com	 atitudes	 imponentes,	 com	 gestos



espetaculosos...,	 talvez	 como	 este	 mesmo	 que	 tenho	 agora!	 Servimos	 as	 nossas

ambições,	os	nossos	interesses,	as	nossas	manias,	o	nosso	amor-próprio,	e	dizemos

servir-vos	 a	 vós,	 à	 pátria	 e	 à	 humanidade.	 Chegamos	 a	 crer	 nós	 mesmos	 nesta

farsa,	cegamos	a	ponto	de	já	nem	vermos	o	papel	que	estamos	representando.	Disto

acuso	 os	 vossos	 reis,	 os	 vossos	 príncipes,	 os	 vossos	 ministros,	 os	 vossos

representantes,	os	vossos	mentores,	disto	me	acuso	a	mim	próprio!	Qual	de	nós	vai

entre	vós	conhecer-vos?	Qual	é	bastante	sincero	para	se	exprimir	em	público	como

diante	da	sua	consciência?	Qual	suficientemente	humano	para	confessar	um	erro	e

tentar	emendá-lo?	Bem	sei!,	dizem	que	seria	má	política	e	má	 tática.	Dizem	que

isso	abalaria	a	ordem,	a	disciplina,	o	respeito	dos	subordinados	pelos	superiores.

Dizem	que	as	 tramoias	dos	deuses	não	podem	ser	escancaradas	ao	vulgo.	Dizem

que	a	mentira,	a	astúcia,	a	duplicidade	são	necessárias	ao	governo	do	mundo.	Assim

dizem	 e	 em	 consequência	 procedem:	No	mundo	 inteiro	 a	 grande	 política	 é	 a	 da

falsidade,	a	da	intenção	reservada;	e	os	homens	e	os	países	não	se	acusam	uns	aos

outros	senão	porque	todos	se	enraivecem,	e	 julgam	lesados,	verificando	que	cada

um	deles	adota	a	mesma	tática	de	mentir!	de	caluniar!	de	deturpar!	de	não	querer

compreender	mas	prevalecer!	Pois	bem,	esta	diplomacia	de	falsidade	também	não

dá	resultado!	Já	se	viu	que	não	dá	resultado.	porque	não	experimentar	o	contrário?

porque	não	tentar	a	verdade,	o	esforço	pela	sinceridade,	a	humildade	luminosa?

Um	rumor	abafado	se	elevara	nos	assentos	de	honra,	por	trás	do	orador,	e	achara

eco	 em	 certos	 pontos	 da	 sala,	—	 como	 o	 rolar	 ainda	 surdo	 de	 uma	 tempestade

longínqua.	 Era	 o	 protesto	 dos	 ministros,	 dos	 representantes,	 dos	 mentores,	 que

estas	insólitas	palavras	do	orador	atingiam.	Algumas	dessas	supremas	autoridades

tinham-se	 erguido.	 A	 sua	 atitude	 e	 as	 suas	 caras	 exprimiam	 o	 mais	 indignado

assombro.	 «Eis	 o	 que	 ele	 aprendeu	 com	 o	 Aio,	 com	 os	 alfarrábios,	 com	 a	 ralé»

pensavam.	Só	a	 curiosidade	de	verem	até	onde	chegaria	a	audácia	do	orador	os



parecia	conter;	e	 talvez,	 também,	este	raciocínio	ardiloso:	«Quanto	mais	disser...

mais	se	compromete!	É	preciso	deixá-lo	enterrar-se	bem».

O	orador	continuou:

—	Mas	só	aos	dirigentes	caberão	culpas?	Não,	—	também	aos	dirigidos!	A	doença

que	está	nuns,	está	noutros.	Esforçais-vos	vós,	vós,	os	dirigidos,	por	alguma	coisa

atingir	das	boas	intenções	dos	vossos	chefes?	Por	esperar	com	paciência	o	que	vos

não	podem	dar	num	momento?	Por	considerar	as	dificuldades	da	sua	missão?	Por

ter,	 ao	 seu	 respeito,	 sentimentos	que	não	 sejam	os	do	 ressentimento	amargo,	da

inveja	odienta,	 da	 revolta	 surda	ou	aberta,	 da	ambição	 frustrada?	Facilitais-lhes,

vós,	o	que	até	com	a	vossa	ajuda	seria	difícil?	Sois	vós	mais	capazes	de	humildade,

de	 sinceridade,	 de	 boa	 vontade?	 Qual	 de	 vós,	 dos	mais	 inteligentes	 de	 vós,	 não

aspira	 a	 subir,	 a	 também	 mandar,	 a	 ter	 subordinados?	 Mas,	 se	 sobe,	 qual	 não

exagera	os	defeitos	que	ainda	há	pouco	apontava	aos	chefes?	Que	novo	chefe	não	é

ainda	mais	 intolerante	que	o	 anterior?	mais	 cruel	 com	os	 subordinados	 ainda	há

pouco	seus	camaradas?

Fez	uma	breve	pausa.	Era,	agora,	do	fundo	da	sala	que	a	tempestade	parecia	vir

avançando.

—	 E	 não	 só	 entre	 dirigentes	 e	 dirigidos,	 —	 continuou	 —	 não	 só	 entre	 os

superiores	 e	 os	 pequenos,	 se	 verifica	 esta	 incompreensão	 recíproca!	 A	 mesma

incompreensão,	 o	 mesmo	 orgulho	 exasperado	 ou	 ressentido,	 a	 mesma	 falta	 de

humildade	para	reconhecer	as	limitações	próprias,	as	mesmas	raízes	hostis,	cortam

os	próprios	laços	que	pareciam	mais	apertados!	Manifesta	ou	surda,	a	luta	começa

já	entre	o	amigo	e	o	seu	amigo,	o	irmão	e	o	seu	irmão,	o	marido	e	a	sua	mulher,	o

filho	e	o	seu	pai,	a	mãe	e	o	seu	filho.	É	o	homem	que	está	gafado,	somos	todos	nós

que	 apodrecemos,	 —	 o	 que	 é	 preciso	 melhorar	 é	 o	 homem!	 Contra	 a	 nossa



corrupção	 é	 que	 é	 preciso	 começar	 a	 luta,	 o	 que	 mais	 urge	 vencer	 é	 a	 nossa

condição.	 Por	 quê,	 para	 quê,	 falar	 em	 progresso,	 em	 doutrinas	 mais	 amplas	 ou

justas,	em	melhores	regimentos	sociais	e	políticos,	—	se	cada	um	de	nós	não	busca

progredir,	alargar-se,	tornar-se	mais	justo,	ser,	enfim,	capaz	de	realizar	um	mundo

novo?	O	progresso	é	conquistado	por	homens,	as	doutrinas	elaboradas	e	seguidas

por	 homens,	 os	 regimes	 efetuados	 por	 homens,	 obedecidos	 por	 homens.	 Se	 o

homem	não	melhora,	 tudo	virá	a	cair	nos	mesmos	vícios.	O	erro	não	pertence	às

doutrinas	 senão	 porque	 pertence	 aos	 homens!	 Se	 o	 homem	não	melhora,	—	 que

poderá	 melhorar?!	 Esta	 ideia	 é	 indiscutível,	 a	 não	 ser	 quando	 se	 admita	 a

intervenção	 direta	 de	 Deus.	 A	 não	 ser	 quando	 o	 próprio	 Deus	 interfere,	 e	 há

milagres,	 ou,	 o	 que	 vem	 a	 ser	 o	 mesmo,	 interferem	 forças	 sobrenaturais,	 tudo,

neste	mundo,	é	produto	do	homem:	Não	há	sistemas	ou	doutrinas	melhores,	nem

regimentos	melhores,	nem	melhores	sociedades,	senão	porque	o	homem	melhorou.

Desafio	qualquer	um	a	desmentir	esta	afirmação!	Mas	aqui	surge	a	grande	dúvida:

Poderá	 o	 homem	 melhorar?	 haverá	 real	 progresso	 no	 homem?	 Amigos!	 Várias

disciplinas,	 ou	 atividades	 do	 espírito,	 respondem	 que	 sim.	 A	 mais	 poderosa	 é	 a

religião.	 Têm	 querido	 matar	 a	 religião.	 Em	 todas	 as	 épocas	 surgem	 novas

doutrinas,	 seitas,	 ou	 individualidades,	 que	 berram	 ser	 a	 religião	 um	 cancro

extirpável...	e	o	procuram	extirpar.	Mas	o	sentimento	religioso	é	ainda	mais	fundo

que	 um	 sentimento	 —	 é	 um	 instinto	 da	 própria	 natureza	 humana!	 A	 religião	 é

eterna,	seja	sob	que	forma	for.	Os	que	a	negam	sob	os	seus	caminhos	mais	diretos,

metem-se	pelos	seus	atalhos	 tortuosos;	preferem,	sem	o	saberem,	as	aberrações

daquilo	mesmo	que	negam!	E	adoram-se	a	si	próprios,	a	quaisquer	outros	homens,

ou	a	qualquer	partido,	—	por	não	quererem	adorar	a	Deus.	Ora	a	religião	tem	os

seus	ministros!	Acima	de	 todos	 nós,	 homens	 há,	 nossos	 superiores,	 no	 campo	do

moral	e	do	espiritual,	de	quem	deveria	vir-nos	o	melhor	exemplo:	São	os	zeladores

do	absoluto	e	do	eterno;	os	sacerdotes	de	qualquer	religião;	os	representantes	de



Deus	na	terra.	Vem-nos,	desses,	o	melhor	exemplo?	Que	exemplo	nos	vem	desses?

Esses	 disputam	 com	 rancor	 os	 seus	 postos	 hierárquicos;	 esses	 substituem	 por

fórmulas	e	ritos	dessorados	o	espírito	santo	da	doutrina;	esses	fazem	a	corte	aos

poderes	e	poderosos	do	mundo;	esses,	como	nós	outros,	querem	alguma	coisa	se

têm	pouco,	muito	 se	 chegam	a	 ter	 alguma	coisa,	 e	 cada	 vez	mais!	mais!	 sempre

mais!,	 se	 têm	 muito.	 Nenhuns,	 como	 esses,	 continuamente	 desdizem	 com	 obras

mesquinhas	 e	 intenções	 rasteiras	 as	 suas	 excelsas	 palavras,	 as	 suas	 atitudes

seráficas,	 as	 suas	 visagens	 místicas.	 Vede	 aí	 o	 seu	 chefe	 supremo	 entre	 nós:

opulento	como	um	ídolo,	ressequido	e	resistente	como	um	cadáver	embalsamado!

Está	às	portas	da	morte;	 quotidianamente	 lida	 com	as	 coisas	de	Deus;	pastoreia

todas	 as	 ovelhas	 do	 santo	 rebanho;	 e	 tem	 o	 coração	 frio	 como	 a	 pedra	 de	 um

túmulo,	o	espírito	estreito	como	um	esquife,	a	alma	cúpida	e	fútil	como	a	de	uma

cortesã	 incorrigível!	 Só	 reconhecer	 estas	 coisas	 o	 poderia	 salvar,	 salvar	 as	 suas

ovelhas,	 salvar-nos	 a	 nós	 todos.	 Porque...	 não	 tenhamos	 ilusões:	 Todos	 nós

suspiramos	 por	 um	mau	 exemplo	 de	 cima,	 para,	 com	 ele,	 nos	 desculparmos	 das

nossas	abjeções	e	dos	nossos	vícios!	Por	isso	ouso	eu	dizer-lhe	estas	coisas,	eu	que

sou	 pecador	 e	 perverso,	 —	 e	 devo-lhe	 o	 respeito	 que	 todos	 devemos	 ao	 chefe

nacional	 da	 nossa	 religião	—	 por	 julgar	 prestar-lhe,	 assim,	 o	 maior	 serviço	 que

posso	prestar-lhe;	e	prestar	o	mesmo	serviço	a	nós	próprios,	contra	a	nossa	secreta

vontade	danada.

Então,	uma	espécie	de	estertor	prolongado	veio	do	sólio	onde	campeava	o	Magno

Sacerdote.	A	sua	Eminência	erguera-se	no	seu	trono,	as	mãos	convulsas	tentando

apoiar-se	 nos	 braços	 dourados	 da	 cátedra.	 Uma	 extraordinária	 comoção

galvanizava	essa	múmia	coberta	de	brocados	e	pedrarias.	Seria	que	o	 iluminava,

enfim,	a	graça	de	Deus,	e	o	abençoado	espinho	do	arrependimento	o	feria?	Nada

disso.	Era	que	nunca	ousara	fosse	quem	fosse	dizer	o	quer	que	fosse	de	semelhante



a	 fosse	qual	 fosse	dos	seus	antecessores.	Ele,	que	dava	o	pé	a	beijar	a	 todos	os

grandes	dó	reino,	ser	assim	irremediavelmente	ofendido	por	um	criançola	delirante

(embora	príncipe	herdeiro)	—	fora	coisa	que	ninguém	sonhara!	Sílabas	gaguejadas

que	não	se	ouviam,	não	entendiam,	 lhe	borbulhavam	na	boca	epitética.	Mas	nem

era	preciso	Sua	Eminência	falar:	O	seu	rosto,	que	metia	medo,	não	seria	bastante

eloquente?	Os	seus	olhos	arregalados,	terríveis,	estavam	voltados	para	o	príncipe

Leonel	como	na	espantosa	visão	de	um	monstro	infernal.	E	viu-se,	então,	a	sua	mão

cadavérica,	onde	fulgia	o	anel	representativo	da	sua	suprema	dignidade,	esboçar	no

ar,	repetidas	vezes,	o	gesto	de	quem	repele,	de	quem	amaldiçoa...

Um	rumor,	primeiro	ainda	surdo	e	subterrâneo,	 logo	dominador,	 invadiu	a	sala,

rolou	 e	 desabou	 como	 um	 trovão.	 Já	 toda	 a	 sala	 estava	 de	 pé.	 Ministros,

conselheiros,	 fidalgos,	dignitários	de	qualquer	espécie,	 todos	os	membros	da	alta

classe	e	burguesia,	se	mancomunavam,	contra	a	inaudita	irreverência	do	príncipe,	a

favor	 do	 venerando	 representante	 da	 religião	 oficial.	 Todos	 se	 reconheciam

atingidos	por	essa	irreverência!	E	não	começara	o	príncipe	Leonel	por	os	atacar	a

todos?	Quanto	ao	povo...	à	própria	gente	humilde	e	simples,	vítima	da	cupidez	dos

grandes,	—	esse	mesmo	povo	se	sentia	meio	constrangido	com	a	arrojada	acusação

que	desmascarava	os	seus	opressores.	Como	perder,	em	poucos	minutos,	o	temor

atávico,	o	respeito	secular,	que,	desde	sempre,	o	trazia	curvado	sob	o	jugo?...

Protestos	 violentos	 explodiram,	 então,	 como	 irrupções	 isoladas,	 de	 entre	 essa

massa	anónima.	Pareciam	invetivar	o	príncipe.	Mas	não	o	visavam	por	defender	os

atacados,	não!,	senão	que	por	atacar	a	própria	monarquia;	ou,	até,	qualquer	outro

fundamento	social.	Era	outra	secção	que	se	manifestava:	Eram	os	descontentes	e

os	 agitadores	 —	 que	 aproveitavam	 a	 ocasião.	 Soube-se	 mais	 tarde	 que	 uma

revolução	 fora	 preparada	 para	 esse	 dia:	 O	 que	 a	 fez	 gorar	 foi,	 exatamente,	 a

desorientação	suscitada	pelo	imprevisto	dos	acontecimentos.



De	negro,	pálido,	imóvel,	rígido,	à	borda	do	estrado,	o	príncipe	Leonel	esperava

que	serenasse	a	tormenta.	Ora	talvez	não	chegara	a	tormenta	a	serenar,	se	a	não

dominara	a	curiosidade	solevada	por	uma	nova	cena:	Amparado,	de	um	lado,	pelo

seu	 firme	 Leonardo,	 atualmente	 Duque	 de	 Riba-Mar,	 do	 outro	 pela	 sua	 nora,	 a

princesa	Letícia,	—	El-Rei	erguera-se	e	vinha	até	onde	o	filho.	As	suas	pobres	mãos

trémulas	 oscilaram	 no	 ar,	 por	 cima	 de	 todas	 essas	 cabeças	 agitadas,	 pedindo

ansiadamente	silêncio.	A	comoção	vencia-o.	Acostumado	ao	sossego	e	monotonia	da

vida	íntima,	dificilmente	conseguia	defrontar-se	agora	com	esse	espetáculo	furioso.

Parecia	que	o	bom	rei	Rodrigo	ia	morrer	a	cada	instante.	E	a	vista	desse	moribundo

que,	talvez	pela	última	vez,	pedia	para	falar	ao	seu	povo,	a	defender	ou	a	acusar	o

filho,	dominou	os	próprios	que,	de	há	muito,	no	seu	interior	já	o	não	respeitavam.

Era	um	milagre!	Mas	a	tempestade	começava	acalmando.	Os	que	tinham	interesse

em	prolongar	e	aumentar	a	revolta	viam-se	maniatados	pela	sublevação	da	maioria:

Quaisquer	suas	tentativas	de	agravar	a	desordem	eram	violentamente	reprimidas

sem	 intervenção	 da	 polícia.	 Pouco	 a	 pouco,	 pouco	 a	 pouco,	 se	 fez	 silêncio:	 tão

inteiro	silêncio,	que	distintamente	se	pôde	ouvir	a	voz	enfraquecida	de	El-Rei:

—	Meus	 amigos,	—	 disse	 ele	—	 compreendo	 a	 vossa	 agitação!	Mas,	 se	 algum

valor	tem	para	vós	o	juízo	de	um	velho	que	não	pode	durar	muito...	e	vê	a	verdade	à

beira	da	campa...	deixai-me	dizer-vos	que	dou	razão	ao	vosso	príncipe,	meu	muito

amado	filho.	Sou	eu	próprio	o	mais	atingido	pelas	suas	palavras...	pois	tenho	sido	o

vosso	 rei...	 o	 chefe	 dos	 vossos	 chefes!	 O	 mais	 responsável	 por	 todos	 os	 males

remediáveis	da	nação.	Quem	sabe?	Talvez	hoje	mesmo	Deus	me	chame	a	contas	do

uso	que	fiz,	ou	não	fiz,	do	meu	poder.	Pois	bem,	morro	contente	por	chegar	a	pedir-

vos	perdão...	a	todos...	de	não	ter	feito	por	vós	o	que	podia	ter	feito...	contra	todas

as	 falsidades!	contra	 todas	as	 imposturas	com	que	procuraram	enganar-me,	e	eu

me	fingi	enganado,	por	obstinação	ou	comodismo.	Se	julgais	dever	atender	o	meu



último	 pedido...,	 o	 pedido	 de	 um	 homem	 que	 vai	morrer...,	 atendei-me:	 Deixai	 o

vosso	príncipe	falar	até	ao	fim!	Eu	orgulho-me	de	ser	seu	pai.	Orgulho-me	dele	ter

tido	a	coragem...	o	heroísmo...	porque	sei	quanto	isso	terá	custado	ao	seu	amor...

de	começar	por	me	acusar	a	mim	próprio!	Os	que	não	podem	perdoar-lhe...	e	tanto

se	 revoltam	 com	 as	 suas	 palavras,	 sabendo,	 bem	 lá	 no	 fundo!,	 que	 elas	 são

verdadeiras...	 põem	 a	 sua	 mesquinha	 pessoa	 humana	 acima	 do	 que	 está	 muito

acima	de	nós	todos.	A	esses	quero	eu	dar...	ao	menos...	um	bom	exemplo...	já	que

tão	poucos	bons	exemplos	dei	na	vida...	E	agora,	silêncio!	Deixai	o	vosso	príncipe

fazer	por	si	próprio,	por	vós	 todos...	por	 todos	os	homens...	o	que	ainda	nenhum

vosso	rei	fez...

Arquejava	 —	 como	 se	 o	 alento	 vital	 se	 lhe	 fosse	 escoando	 a	 cada	 palavra.

Repentinamente,	o	príncipe	Leonel	prostrou-se	diante	dele,	beijando-lhe	os	pés	e

abraçando-lhe	os	joelhos.	Ouviam-se	na	sala	os	soluços	que	pareciam	despedaçá-lo.

O	bom	rei	Rodrigo	poisou-lhe	as	mãos	na	cabeça,	acariciando-lha.	Fechou	os	olhos,

como	saboreando	esse	momento;	e	uma	expressão	de	felicidade	já	não	terrestre	lhe

iluminou	o	rosto.	Depois,	amparado	sempre,	voltou	ao	seu	lugar.	O	príncipe	Leonel

ergueu-se.	 Também	 no	 seu	 rosto	 resplandecia	 agora	 qualquer	 coisa	 de	 não

terrestre,	 —	 como	 se	 o	 mesmo	 raio	 de	 clarificação	 e	 graça	 varara,	 no	 mesmo

instante,	pai	e	 filho.	A	sua	bela	 figura	máscula	parecia	maior,	e	como	circundada

por	 um	 halo.	 O	 silêncio,	 agora,	 era	 absoluto.	 Neste	 silêncio	 completo	 e	 solene,

outra	vez	a	voz	do	príncipe	Leonel	vibrou:

—	Meus	amigos!	Sua	Majestade	El-Rei,	meu	muito	amado	pai,	acaba	de	nos	dar	a

todos	o	exemplo	mais	precioso...	o	de	que	mais	precisamos!	 Já	não	temo	que	me

falte	 a	 coragem	 de	 ir	 até	 ao	 fim.	 Como	 Sua	 Majestade,	 compreendo	 a	 vossa

agitação;	 compreendo	 o	 vosso	 espanto:	 Quem,	 jamais,	 ousou	 censurar	 tão

violentamente,	em	público,	todos	os	nossos	supremos	representantes	do	poder?	E



deveria	ser	eu	a	ousá-lo?	terei	autoridade	para	tanto?	não	estarei	dando	a	todos	os

meus	 vassalos	 um	pernicioso	 exemplo	 de	 indisciplina?	Compreendo	que	 levanteis

estas	 e	 outras	 dúvidas,	 meus	 amigos.	 Eu	 próprio	 mas	 pus,	 mas	 ponho.	 Uma

preocupação,	porém,	me	domina,	e	preside	a	quanto	diga,	ou	 faça,	nesta	 sessão:

Não	 posso	 começar	 o	 meu	 reinado	 sob	 o	 signo	 da	 hipocrisia,	 da	 falsidade,	 da

dissimulação,	 da	 duplicidade,	 da	 mentira...	 Bem	 sei	 que	 estas	 forças	 diabólicas

governam	 o	 mundo.	 Mas	 sonhei	 um	 bocadinho	 do	 mundo	 em	 que	 elas	 não

governassem.	 Esse	 bocadinho	 seria	 o	 nosso	 reino	 de	 Traslândia;	 e	 de	 aqui	 se

propagaria	ao	resto	do	mundo	a	grande	revolução,	a	única	revolução	progressiva,

que	é	a	de	dentro	de	nós	contra	a	nossa	depravação.	Da	verdade	que	possa	haver

nas	minhas	palavras	duras,	—	não	tenho,	pois,	perdões	a	pedir.	Essa,	foi	Deus	que	aí

a	pôs!	Temos,	todos,	de	nos	curvar	a	ela,	porque	nos	excede.	Mas	nunca	o	homem

se	 mostra	 tão	 descontente	 com	 os	 seus	 semelhantes...	 como	 quando	 está

profundamente	descontente	consigo!	Foi	o	meu	profundo	desgosto	de	mim	próprio

—	que	me	deu	olhos	com	que	visse	a	 fealdade	e	a	malvadez	gerais.	Pois	não	nos

consolamos,	 até,	 do	 mal	 que	 sentimos	 em	 nós,	 procurando,	 contemplando,

exagerando	 o	mal	 nos	 outros?	Ora	 destas	 raízes	 humanas,	 como	 de	 todo	 o	 erro

humano	 que	 nas	 minhas	 palavras	 se	 possa	 misturar	 com	 a	 verdade,	 vos	 peço

humildemente	 perdão!	 Disso	 tenho	 que	 pedir	 perdão	 a	 todos	 que	 agravei,	 em

especial	aos	que	mais	agravei.	E	agora,	é	preciso	acabar;	é	preciso	chegar	ao	mais

doloroso!	Contra	 toda	a	corrupção	e	maldade	humanas	em	que	tenho	 insistido	—

alguns	homens	combateram;	e	combateram	da	maneira	mais	eficiente	possível	—

pelo	exemplo	da	sua	vida.	São	as	exceções.	São	os	heróis	do	bem...	os	únicos	heróis

a	valer:	os	santos	de	qualquer	natureza.	Eu	não	sou	santo!,	sou	um	monstro;	um

monstro	 no	 corpo	 e	 na	 alma!	 Quis	 Deus,	 porém,	 insuflar-me	 coragem	 para	 um

momento	de	santidade:	aquele	em	que	me	vou	mostrar	tal	qual	sou,	e	humilhar-me

e	confessar-me	diante	de	vós	todos.	Sem	isso,	nada	poderia	eu	tentar.	Como	exigir



de	outrem	sinceridade,	humildade,	boa	vontade,	coragem,	—	começando	eu	por	vos

enganar	a	todos?	por	consentir	em	que	andeis	iludidos	comigo?	É	preciso	que	bem

conheçais,	 em	 toda	 a	 sua	monstruosidade,	 o	 rei	 que	 ides	 ter.	 É	 preciso	 que	me

aceiteis	conhecendo-me!	É	preciso	que	vos	dê	o	exemplo	de	quanto	exigirei	de	vós.

Todos	sempre	me	haveis	julgado	um	belo	exemplar	humano,	não	é	verdade?	o	mais

perfeito	dos	príncipes,	não	é	assim?	Eu	próprio	me	julguei	tal	qual	me	julgais!	Eu

próprio	andei	cego	ao	meu	respeito,	e	vivi	ignorante	da	minha	monstruosidade	e	de

tudo.	 Mas	 cria,	 então,	 conhecer	 o	 céu	 e	 a	 terra,	 e	 fazia	 as	 afirmações	 mais

dogmáticas,	e	até	já	tinha	uma	filosofia,	—	pobre	criança	vendada	às	apalpadelas	no

vácuo!...	 Foi	 preciso	 ver-me	 tal	 qual	 era,	 e	 sou,	 abaixo	 do	 mais	 vulgar	 homem

normal	de	entre	vós,	abaixo	de	qualquer	dos	vossos	aleijados,	pois	o	meu	aleijão	é

caso	 único	 no	mundo...,	—	 foi	 preciso	 isso,	 para,	 em	 verdade,	 ver	 alguma	 coisa.

Desde	então,	porém,	não	 tenho	 feito	 senão	 lograr	 toda	a	gente;	mentir	 a	 toda	a

gente!	Só	à	heroica	mulher	que	me	aceitou	conhecendo-me,	não	menti.	Breve	será

ela	a	vossa	rainha.	Como	da	sua	Majestade	El-Rei,	meu	amado	pai,	—	da	sua	Alteza

a	princesa	Letícia,	minha	muito	amada	mulher,	recebeis,	pois,	um	exemplo	superior

a	 quantos	 vos	 possa	 eu	 dar...	 De	 ambos	 recebo	 eu	 o	 ânimo,	 que	me	 falta,	 para

tentar	alçar-me	um	pouco	ao	seu	nível...	Julgareis	vós	todos,	agora,	até	que	ponto

vos	mentia	eu,,	consentindo	em	que	me	julgásseis	superior,	quando	a	natureza	me

estigmatizou	da	maneira	mais	grotesca...	mais	penosa	e	risível...

Neste	momento,	 uma	 voz	 que	 procurava	 dominar	 a	 sua	 se	 ergueu	 ao	 lado	 do

príncipe	Leonel:

—	Senhoras	e	senhores!...

Há	 momentos,	 já,	 que	 o	 Físico	 se	 destacara	 do	 seu	 assento,	 avançando	 no

estrado;	e	 já	antes	o	 tinham	visto	gesticular	para	os	 lados,	 como	conferenciando

animadamente	com	os	vizinhos.	Só	de	absorvido	pelas	suas	próprias	palavras	não



atentara	nele	o	príncipe	Leonel.	Mas	um	borborinho	de	curiosidade	se	fazia	agora

na	multidão	dos	espectadores,	e	não	apenas	devido	à	estranheza	dos	dizeres	da	sua

Alteza.	 Em	 todo	 o	 reino	 era	 o	 Físico	 muito	 considerado:	 Não	 assistira	 ele	 ao

nascimento	do	príncipe	real?	não	era,	desde	idade	quase	juvenil,	o	Físico	da	corte?

e	não	salvara	a	sua	ciência	tantas	vidas,	quer	em	casos	particulares	quer	durante

as	 epidemias	 que	 vergastavam	 o	 reino?	 Que	 quereria	 ele	 dizer,	 fazer,	 que	 se

levantara	 do	 seu	 lugar,	 olhava	 o	 príncipe	 com	 esses	 olhos	 perscrutadores,

penalizados,	e	parecia	ir	falar	ao	povo?...

—	Senhoras	e	senhores!	—	disse,	com	visível	esforço	para	se	fazer	ouvir,	a	voz	do

velho	sábio	—	é	extremamente	lamentável	o	que	está	sucedendo!	Desde	o	princípio

que	 estranho,	 e	 não	 só	 eu,	 os	 ditos	 da	 sua	Alteza	que	 tendes	 ouvido.	 Todos,	 por

certo,	igualmente	os	estais	estranhando.	As	suas	últimas	palavras,	sem	explicação

possível,	provam	que	a	lucidíssima	razão	da	sua	Alteza	recebeu	qualquer	choque	e

sofre	 uma	 crise,	 crise	 que	 eu	 já	 vinha	 receando	 pela	 vida	 que	 ultimamente	 Sua

Alteza	 tem	 levado.	 Peço	 a	 Deus	 e	 espero	 que	 ela	 seja	 passageira,	 para	 bem	 da

nossa	 querida	 pátria!	 Convém	 que	 a	 sua	 Alteza	 entre	 numa	 fase	 de	 absoluto

repouso,	 sob	 um	 regime	 salutar.	 De	 acordo,	 pois,	 com	 os	 altos	 dignitários	 aqui

presentes,	 e	 que	 são	 os	 melhores	 amigos	 da	 sua	 Alteza,	 ouso	 interromper	 esta

lastimável	 sessão.	 Não	 tenho,	 para	 tanto,	 senão	 a	 autoridade	 que	me	 dá	 o	meu

cargo,	além	do	meu	profundo	empenho	pela	preciosa	saúde	das	suas	Altezas,	que

Deus	guarde;	mas	essa	me	basta!	No	próprio	 interesse	do	nosso	querido	doente,

peço-vos	que	vos	retireis	em	boa	ordem...

Às	primeiras	palavras	do	homem	que	o	vira	nascer,	o	príncipe	Leonel	calara-se;	e

esperara;	mas	um	sorriso	doloroso	lhe	franzia	a	boca	durante	a	breve	parlenga.	Na

sala,	 ninguém	 se	movera.	Um	 silêncio	 sepulcral,	 ansioso,	 reinara	 durante	 toda	 a

última	parte	da	alocução	do	príncipe	e	a	fala	do	Físico.	Mas,	como	sucede	em	tais



casos,	o	tumulto	ia	seguir-se	à	inquietação;	já	a	confusão	refervia,	quando	a	voz	de

El-Rei	se	ergueu	lá	do	fundo,	num	berro	inesperado:

—	Silêncio!	Ninguém	saia!	Quem	manda	aqui!?

Fora	preciso,	certo,	um	grande	impulso	de	ira,	para	que	a	voz	do	bom	rei	Rodrigo,

ainda	há	pouco	tão	débil,	vibrasse	daquele	modo.	Porém	este	abalo	devia	apressar

o	 seu	 fim:	 Já	El-Rei	 ofegava,	 incapaz	de	dizer	mais	nada,	 assistido	pela	princesa

Letícia	que	ajoelhara	aos	seus	pés	e	tentava	sossegá-lo.	O	Físico	não	se	mexera.

Parecia	 nem	 ter	 ouvido	 as	 palavras	 de	 El-Rei.	 O	 seu	 rosto	 seco	 exprimia	 a

indignação,	 a	 resolução,	 a	 obstinação,	 a	 consciência	 do	 dever.	 De	 pé	 sob	 o	 seu

dossel	 de	 lhama,	 ao	 cimo	 do	 seu	 trono	 de	 prata,	 o	Magno	 Sacerdote	 estava	 de

costas	 voltadas	para	 o	príncipe.	E	 a	 sua	 caveira	 como	 recoberta	de	pergaminho

amarrotado,	 os	 seus	 olhos	 sem	 cor,	 e	 por	 isso	mesmo	 Inquietantes,	 perdidos	 na

abóbada,	as	esplêndidas	vestes	que	lhe	escorriam	dos	ombros,	arrastando	no	chão

como	regatos	ao	mesmo	tempo	coruscantes	de	luar	e	sol,	a	sua	mão	de	cera	em	que

brilhava	 a	 ametista	 sagrada	 —	 exerciam	 nos	 espectadores	 o	 habitual	 influxo

mágico.	Estavam	com	ele	não	só	todos	os	simples	mais	sensíveis	a	tal	influxo,	como

todos	 os	 mais	 categorizados	 zeladores	 da	 religião	 oficial.	 Para	 estes	 não	 era	 a

religião	senão	um	cerimonial	de	ritos	que	cumpria	respeitar,	pois	sempre	assim	fora

entre	 gente	 nobre:	 portanto	 parecia	 bem.	 À	 frente	 do	 seu	 assento	 de	 honra,	 o

Generalíssimo	das	Forças	de	Terra	mantinha-se	perfilado.	Igualmente	o	Almirante

das	Forças	de	Mar	à	 frente	do	 seu.	E	da	mesma	sorte	o	 ilustre	Froilão,	 o	 sábio

Filinto,	 o	 notável	 Rolando,	 o	 discreto	 Marçal,	 o	 proficiente	 Rosendo,	 todos	 os

ministros	 e	 conselheiros,	 o	 Supremo	Administrador	 da	 Justiça,	 os	mais	 chegados

membros	 da	 família	 real	 e,	 em	 suma,	 todos	 os	 verdadeiros	 governantes	 de

Traslândia	—	haviam-se	levantado	e	mantinham-se	hirtos,	inflexíveis,	monumentais,

com	a	mesma	expressão	como	estereotipada	de	indignação	e	dureza	nas	máscaras



imponentes.	 Era	 o	 protesto	 dos	 mais	 gravemente	 ofendidos.	 Era	 a	 reprovação

tácita	 e	 unânime.	 Enternecer	 aqueles	 corações,	 arejar	 aquelas	 cabeças,	 alargar

aqueles	espíritos?	Muito	mais	fácil	deslocar	montanhas!

Então,	 alguém	 que	 ainda	 estava	 sentado	 nos	 cadeirões	 de	 honra	 se	 ergueu

também.	Era	o	Aio	do	príncipe.	Devagar,	avançou	para	o	Físico.	E,	perante	a	sua

gigantesca	estatura,	as	suas	barbas	tumultuosas	como	cataratas	de	neve,	os	seus

membros	 a	 cujos	 músculos	 possantes	 aderiam	 as	 pregas	 da	 toga,	 os	 seus	 olhos

intensos,	 cortantes,	 firmes	 como	 cristais,	 —	 todas	 as	 outras	 figuras	 pareciam

mesquinhas!	até	a	do	Magno	Sacerdote	com	todo	o	seu	chuveiro	de	pedrarias,	ou	as

do	Almirante	 e	Generalíssimo	 com	 toda	a	 sua	magnificência	 física,	 todos	 os	 seus

dourados	 e	 metais.	 Bem	 por	 certo,	 nem	 sempre	 o	 Aio	 se	 revestia	 deste	 aspeto

dominador,	que	chegava	a	surpreender	quando	o	ele	apresentava.	Fazia	parte	da

sua	secreta	diplomacia	o	apagar-se	muitas	vezes.	Não	agora.	Uma	corrente	de	frio

pouco	natural,	como	vindo	de	regiões	noturnas	e	transcendentes,	passou	na	sala.

Todos	 estavam	 petrificados	 de	 terror.	 Inexplicável	 terror,	 afinal!	 Pois	 tudo	 isto

porque	se	levantara	um	homem	do	seu	lugar?	embora	um	homem	forte	e	um	pouco

estranho?	 Sim!	 aparentemente	 —	 só	 por	 isso.	 Esperava-se	 um	 milagre,	 uma

catástrofe,	 um	 terramoto...,	 qualquer	 coisa	de	anómalo	 e	 colossal.	Não	 iria	 esse

gigante,	 novo	 Sansão,	 fincar	 um	 ombro	 àqueles	 muros,	 deitar	 a	 mão	 àquelas

colunas,	fazer	desabar	aquelas	abóbadas?	Mas	o	que	se	deu	foi	tão	só	esta	pequena

cena	muda	 e	 cómica:	 Já	muito	 perto	 do	 Físico,	 o	 Aio	 deu	mais	 dois	 passos	 para

ele...,	enquanto	ele	recuava	dois	passos	diante	do	suposto	agressor.	Subitamente,

de	 um	 passo	 mais	 ágil,	 o	 Aio	 agarrou-o	 pela	 barbicha	 espetada;	 e	 abanou-lhe,

assim,	a	cabeça,	repetidas	vezes,	fazendo-lhe	uma	careta	como	fazem	as	crianças,

ou	se	fazem	às	crianças.	O	Físico	recuou	mais	um	passo,	encolheu-se,	relanceou	os

olhos	atarantados	a	um	e	outro	lado,	ergueu-os	ao	Aio	com	espanto	e	pavor,	retraiu-



se	 ainda	 mais,	 foi	 retrocedendo,	 retrocedendo,	 até	 que	 findou	 por	 correr	 a

esconder-se	atrás	do	cadeirão	que	ocupara!	O	príncipe	Leonel	e	o	seu	Aio	fitaram-

se	cordialmente,	sorrindo	um	ao	outro.	Então,	de	vários	pontos	da	sala	rebentaram

risadas	 irreprimíveis,	em	vários	 tons.	O	supersticioso	respeito	que	 todos	mais	ou

menos	professavam	pela	 ciência	 do	Físico,	 bem	assim	a	 consequente	 indignação,

certa	 impressão	 de	 estranheza	 inquietante	 e	 natural	 pasmo	 —	 tinham,	 até	 aí,

sobrepujado	os	pruridos	de	riso	da	turba.	Um	simples	olhar	entre	o	príncipe	Leonel

e	o	seu	Aio	bastara	a	fundir	tais	constrangimentos.	O	riso	ia	generalizar-se,	quando

o	príncipe	Leonel	 se	 voltou	 inteiramente	 para	 o	 seu	 público.	E	 o	 seu	 ar	 era	 tão

perturbante	e	sério,	a	sua	boca,	onde	expirara	a	sombra	do	sorriso,	 fazia-se	 tão

dolorosa,	 a	 palidez	 do	 seu	 rosto	 assumia	 cambiantes	 tão	 assustadores,	 que	 em

todas	as	bocas	o	riso	coagulou,	morreu...	Houve	um	minuto	de	silêncio	sufocante.

—	Vistes	até	onde	vai	a	ciência	humana!	—	disse	o	príncipe	em	voz	bastante	clara

—	Chama	loucura	a	ludo	o	que	desconhece	ou	não	entende.	Quando	julga	conhecer

e	entender,	já	lhe	chama	natural;	isto	é:	já	volta	costas	ao	seu	mistério.	Que	faz,	as

mais	 das	 vezes,	 a	 ciência	 humana,	 e	 embora	 preste	muitos	 serviços	 ao	 homem,

senão	escamotear	a	realidade	à	conta	de	meras	aparências?	Mesmo	assim	presta

muitos	serviços	ao	homem,	concordo.	Mas	não	vai	longe!	E	toda	a	filosofia	humana

não	chega	muito	mais	 longe,	e	nem	sequer	nos	presta	os	mesmos	serviços.	Cada

grande	filósofo	pretende	ter	descoberto	a	verdade,	apresenta	a	sua	hipótese	que

passa	a	 ser	 catalogada,	—	e	 toda	a	 coleção	dos	 sistemas	não	 vapora	 senão	uma

impressão	de	 formidável	engenho	e	vácuo...	posto	muito	bem	evidencie	até	onde

pode	ir	a	razão	humana.

«Poltrão!»	 pensava	 Leonel	 de	 si	 próprio.	 Pois	 que	 estava,	 ali,	 divagando

superficialmente	sobre	ciência	e	filosofia,	quando	era	outra	coisa	que	tinha	a	dizer?

quando	a	multidão	esperava	outra	coisa?



Abruptamente,	—	a	voz	fizera-se-lhe	um	pouco	rouca	—	gritou:

—	Não	estou	louco!	Antes	nunca	soube	tão	bem	o	que	digo	e	faço.	Vou	mostrar-

vos,	a	todos,	que	sou	um	monstro,	para	que	me	não	aceiteis	como	vosso	rei	senão

conhecendo	a	minha	disformidade.	Cartas	na	mesa!,	e	comece	o	novo	mundo.

Neste	momento,	o	príncipe	Leonel	ouviu	aos	seus	pés	como	o	resfolgar	aflito	de

uma	fera.

—	Não	antes	dos	outros,	Rolão	Rebolão!	—	disse	para	a	fera	que	se	espojava	aos

seus	pés	—	nada	saberás	antes	dos	outros.

Sim,	 era	 Rolão	 Rebolão!	 Rolão	 Rebolão	 que	 ansiava	 e	 não	 podia	 conter-se,

incapaz	 de	 dominar	 a	 comoção,	 ao	 sentir	 aproximar-se	 a	 verdade.	 Certamente

estivera	escondido,	espiando,	por	detrás	ou	debaixo	de	qualquer	dos	assentos	de

honra,	pois	de	aí	se	despenhara	rolando.

—	Não!	—	soluçou	Rolão	Rebolão	—	não	é	isso!	Não	te	descubras	a	eles!	É	que	só

eu	posso	 saber,	meu	 senhor!	Eles	não	merecem...,	 não	entenderão,	meu	 senhor!

Piedade!	A	verdade	não	é	para	todos...

—	Ah!	—	disse	Leonel	inclinando-se	para	ele	com	o	seu	mais	belo	sorriso	—	então

sempre	é	verdade	que	me	não	odeias?	Obrigado!

—	Odiar-te?!	eu...,	odiar-te?!	—	uivou	Rolão	Rebolão.

O	príncipe	Leonel	endireitou-se.	O	seu	olhar	percorreu	aquele	oceano	de	caras

levantadas	para	ele;	mas	dir-se-ia	que	uma	bruma	embaciava,	agora,	esse	olhar,	e

ele	já	nada	via	do	que	fitava	com	tais	olhos	alheios.	As	caras	levantadas	para	ele	é

que	 começavam	 a	 manifestar	 certa	 impaciência:	 Após	 tão	 longa	 preparação,

parecia-lhes	que	o	 seu	príncipe	hesitava,	 como	 se	quisesse	aproveitar	 os	últimos

instantes,	ou	pensasse	num	meio	de	adiar	à	última	hora...



Então,	 as	 mãos	 do	 príncipe	 Leonel	 começaram	 desenrolando	 a	 faixa	 que	 lhe

servia	 de	 turbante.	 E	 como	 todos	 os	 olhos	 seguiam	 avidamente	 os	 movimentos

dessas	mãos	lívidas,	que	se	enganavam,	pôde	grande	parte	da	assembleia	verificar

este	 fenómeno	 extraordinário:	 A	 par	 e	 passo	 que	 se	 ia	 descobrindo,	 (embora

sempre	 Leonel	 a	 trouxesse	 tão	 descoberta	 quão	 possível)	 a	 testa	 do	 príncipe

orvalhava-se	de	gotas	vermelhas	como	rubis...	gotas	de	sangue!	Sua	Alteza	suava

sangue.	E	uma	lágrima	desse	suor	derivou	ao	longo	do	seu	nariz	corretíssimo,	veio,

quase,	meter-se-lhe	na	boca.

Mas	era	tudo	quanto	a	multidão	ansiosa,	e	logo	desconcertada,	podia	observar	de

anormal	na	figura	do	príncipe	Leonel.	Para	tais	exórdios,	tais	palavras	inflamadas,

tais	 posições	 teatrais...,	 era	 pouco!	 Para	 além	 disso,Sua	 Alteza	 falara	 em

monstruosidade,	 falara	 em	mostrar-se	 e	 confessar-se...	 E	 que	 significava,	 agora,

aquela	 sua	 atitude,	 senão	 isso	 mesmo?	 Porque,	 tendo	 desamarrado	 a	 banda	 do

turbante,	o	príncipe	Leonel	a	deixara	cair,	largara	os	braços,	fechara	os	olhos,	—

ficara	branco,	rígido,	solene,	como	um	arcanjo	à	borda	de	um	túmulo.	 («Piedade,

elfos	 noturnos	 da	 floresta!	 Génio	 que	 tumultuas	 para	 lá	 do	 Parque,	 —	 tréguas!

Vinde	 fechar-lhe	 a	 janela	 contra	 os	maus	 ares,	mãos	 de	 cinza	 e	 luz	 da	 sua	mãe

morta!	 Asas	 do	 seu	 Anjo	 da	 Guarda»...,	 etc.,	 etc.).	 Ora	 debalde	 a	 multidão

espectadora	 julgara	 ver	 surgir	 qualquer	 coisa,	 fosse	 o	 que	 fosse!,	 de	 sob	 esse

turbante	que	a	sua	Alteza	desapertara	com	mostras	de	tanta	angústia:	Sua	Alteza

tinha	 uma	 bela	 cabeleira	 ondeada	 e	 basta,	 castanha,	malhada	 de	 revérberos	 de

ouro;	umas	orelhas	finas,	nem	grandes	nem	pequenas,	graciosamente	relacionadas

com	o	desenho	do	crânio	e	da	face;	além	de	uma	cara	de	génio	cujo	talhe,	amplidão

e	alvura	marmórea	só	agora	podiam	ser	bem	admirados.	De	cabeça	nua,	o	príncipe

Leonel	ainda	era	mais	belo.	Onde	a	monstruosidade?!

Em	 virtude	 do	 que,	 uma	 confrangedora	 suspeita	 arrepiou	 a	 multidão	 dos



espectadores.	E	nos	olhares	penalizados	que	já	se	cruzavam,	na	troca	de	pequenos

sinais	 de	 entendimento,	 na	 agitação	 que	 novamente	 fazia	 fermentar	 essa	massa

comprimida,	no	surdo	rumor	que	recomeçava,	—	via-se	que	tal	suspeita	alastrava;

já	chegava	aos	jardins	e	subúrbios,	onde	o	tumulto	era	muito	maior.	Toda	a	gente,

aí,	precisamente	por	estar	em	piores	condições,	queria	ver,	ouvir,	saber,	informar-

se;	e	nenhum	dos	mais	bem	colocados	dava	quaisquer	informes...	a	não	ser,	agora,

esta	desconfiança	quase	certeza:	«O	velho	sábio	tinha	razão!	Sua	Alteza	não	podia

estar	no	pleno	uso	das	suas	faculdades!	Há	quanto	tempo,	mesmo,	não	andaria	já

Sua	 Alteza	 doente?»	 E	 vinham	 à	 ideia	 de	 quase	 todos	 certas	 excentricidades

recentes	 do	 seu	 modo	 de	 ser	 e	 viver,	 várias	 suas	 explosões	 de	 sensibilidade

desordenada	 (mesmo	 durante	 a	 sessão	 do	 dia),	 a	 história,	 sempre	 discutida	 e

discutível,	 do	 seu	 casamento,	 etc.	Difícil	 era	 duvidar,	 infelizmente!:	 Sua	Alteza	 o

príncipe	real	turbara-se	da	razão...

Então,	estranhando,	Leonel	ergueu	as	pálpebras,	que	tinha	como	chumbadas.	E

viu	 aqueles	 olhares	 surpresos	 e	 contristados	 postos	 nele,	 viu	 aqueles	 acenos	 de

inteligência	e	aquela	especial	agitação	do	público...	Era	uma	reação,	mas	não	a	que

esperara;	posto	não	soubesse	definir	claro	que	reação	esperara.	 Instintivamente,

levou	as	mãos	à	cabeça;	palpou-se:	palpou	os	anéis	da	basta	cabeleira	ondulada,	o

firme	 desenho	 do	 crânio,	 as	 orelhas	 nem	 pequenas	 nem	 grandes,	 normais,

graciosamente	delineadas...	Momento	foi	este	em	que	a	atitude	do	nosso	príncipe

se	tornou	caricata!	Era	como	se	o	príncipe	Leonel	não	pudesse	largar	as	orelhas,

tateando-as	 sôfrego	 e	 voltando	 a	 tateá-las	 miudamente,	 enquanto	 o	 seu	 rosto

acusava	 extraordinárias	 mutações...	 entre	 o	 risível	 e	 o	 trágico.	 Bruscamente,	 o

príncipe	 Leonel	 voltou-se	 para	 onde	 estavam	 sua	 mulher	 e	 o	 seu	 pai,	 como	 a

interrogá-los.	 O	 seu	 pai	 olhava-o	 radiante	 mas	 calmo,	 como	 homem	 a	 quem	 o

sobrenatural	 já	 não	 assombrava;	 ou	 como	 se,	 mais	 ou	 menos,	 já	 esperara	 tal



prodígio!	A	princesa	Letícia	é	que	não	podia	esconder	as	lágrimas,	que	lhe	rolavam

aos	 pares	 nas	 faces	 iluminadas	 por	 uma	 espécie	 de	 claridade	 íntima.	 Leonel

procurou	ainda	os	olhos	do	Aio:	Um	sorriso	feliz	e	sereno,	superior,	lhe	estava	nos

lábios	como	uma	confirmação.	Então,	os	olhos	de	Leonel	baixaram	até	onde	uma

forma	semi-humana,	enovelada	sobre	si	própria,	ficara	como	empedernida	a	olhá-

lo.

—	Vencemos,	Rolão	Rebolão!	—	disseram	os	lábios	ainda	sem	cor,	ou	já	sem	cor,

do	 príncipe	 Leonel.	Nem	 ele	 podia	 saber	 claramente	 o	 sentido	 desse	 vencemos.

Acaso	não	continuava	Rolão	Rebolão	com	as	pernas	truncadas?	Mas	os	seus	lábios

tinham	dito	 aquilo	 como	 independentemente,	 por	 isso	mesmo	havia	 naquilo	 tanto

sentido,	—	e	tão	obscuro.	Sempre	já	sem	domínio	dos	seus	movimentos	ou	atitudes,

o	 príncipe	 Leonel	 perfilou-se	 em	 frente	 da	 multidão.	 O	 seu	 peito	 levantou-se	 e

tumultuou,	como	se	lhe	não	coubesse	a	vida	dentro,	ou	o	ar	que	podia	conter	 lhe

não	chegasse.	Teve	um	 fundo	suspiro	de	criança.	Oh,	que	horrível	pesadelo!	Era

como	 se	 acordasse	 de	 um	 pesadelo,	 Os	 seus	 lábios	 despegaram	 com	 esforço,

mexeram	várias	vezes,	—	via-se	que	ele	pretendia	falar;	mas	nenhum	som,	sequer,

lhe	saiu	da	boca.	Os	seus	olhos	quase	desesperados,	ao	mesmo	tempo	inundados	de

luz,	erraram	no	vago	e	levantaram-se	à	abóboda:	como	se	aquela	abóbada	lá	tão

alto	o	oprimisse!	«Meu	Deus!»	gritava	 ininterruptamente	uma	voz	de	 todo	o	 seu

ser.	E	este	grito	de	fogo	era,	ao	mesmo	tempo,	uma	ação	de	graças	e	uma	súplica

angustiada:	Agora	é	que	ele	queria	a	vida,	agora	que	vencera	a	sua	disformidade,	e

era	agora	que	 ia	morrer,	 sentia-o.	Mas	 já	os	seus	olhos,	vítreos,	não	viam	senão

rolos	de	 sombra	 turbilhonando	em	volta,	 cada	vez	mais	densos,	 e	entrechocando

relâmpagos	sem	rumor,	circunferências	ígneas	rodando...	(Por	isso	a	plateia,	agora

suspensa,	 lhe	 via	 esses	olhos	desvairados	que	não	viam).	E	 já	 seus	ouvidos	nada

ouviam	 senão	 um	 silvo	 contínuo,	 como	 metido	 dentro	 deles,	 e	 fragmentos	 de



harmonias	 vagas,	 oscilantes,	 que	 chegavam	 como	 aqueles	 trechos	 entrecortados

que	os	ventos,	às	vezes,	trazem	de	uma	orquestra	longínqua.	Subitamente,	fez-se-

lhe	um	silêncio	em	que	só	o	silvo	morria,	morria	cada	vez	mais	longe...	Os	rolos	de

sombras	 envolveram-no,	 fecharam-se	 sobre	 ele,	 formaram-lhe	 noite	 soturna

completa.	Não	completa,	não!	Um	buraquinho	de	luz	o	chamava	lá	ao	fundo,	como

uma	 estrela.	 Entretanto,	 esbofeteavam-lhe	 a	 face	 grandes	 asas	 veludosas	 e

carnudas,	 os	 cabelos	 embaraçavam-se-lhe	 em	 enormes	 teias	 de	 aranha,	 as	 suas

mãos	encontravam	a	humidade	repugnante	das	paredes,	seus	pés	pesavam	do	lodo

ou	topavam	com	pedregulhos	ou	formas	viscosas,	moles...	Só	a	estrelinha,	ao	fundo,

o	chamava	e	crescia	vertiginosamente!	Com	os	vislumbres	de	consciência	que	ainda

lhe	 luziam	 na	 memória,	 Leonel	 compreendeu	 que	 fora	 transportado,	 não	 sabia

como,	 à	 saída	 secreta	 do	 palácio,	 por	 onde	 se	 evadira	 certa	 manhã.	 Aquele

buraquinho	 de	 luz	 que	 aumentava,	 aumentava	 prodigiosamente,	 era	 a	 porta	 da

evasão;	mas	 já	não	era	uma	estrelinha	porque	era	um	mar	de	 luz	que	o	engolia,

uma	 alegria	 insuportável,	 verdadeiramente	 insuportável,	 que	 o	 solevava,	 o

derrubava...	Morrer,	meu	Deus!,	agora	que	 ia	compreender	 tudo,	 ter	a	chave	de

tudo?	Mas	este	mar	de	luz	ainda	seria	mundo?	Já	não	seria	a	morte...?	Já	não	seria

outra	vida...?

Se,	primeiro,	vários	exemplos	de	levitação	não	fossem	hoje	tidos	por	autênticos;

segundo,	 não	 dessem	 referência	 do	 fenómeno	 os	 mais	 sérios	 historiadores;

terceiro,	 não	 houvesse	 em	 toda	 a	 história	 do	 príncipe	 Leonel	 de	 Traslândia	 tão

larga	 intervenção	 do	 sobrenatural	 (ou	 do	 mistério)	 —	 poderia	 o	 cronista	 mais

recente	hesitar	em	dar	por	histórico	o	segundo	caso	estranho	 (talvez	ainda	mais

que	o	 suor	de	sangue)	presenciado	pela	multidão	nessa	memorável	 tarde.	Assim,

não	 me	 permito	 hesitação.	 E	 creio	 eu	 próprio	 que	 a	 multidão	 o	 visse,	 nesse

momento,	 erguer-se	 do	 seu	 estrado,	 e,	 liberto	 da	 força	 da	 gravidade	 por	 uma



contrária	mais	poderosa,	pairar	uns	segundos	acima	do	solo.	Só	uns	segundos!	Que

já	um	grito	uníssono,	de	espanto,	reboava	nos	ares	e	ecoava	na	abóbada,	quando	o

príncipe	oscilou,	poisou	no	solo,	titubeou...	e	teria	dado	consigo	em	terra,	se	o	não

o	apanhasse	o	Aio	nos	braços.	Mas	em	toda	esta	última	parte	da	sessão	o	Aio	não

se	afastara	dele.

Quando	 deitaram	 o	 príncipe	 Leonel	 no	 seu	 leito	 de	 ébano	 e	 prata	 (um	 dos

presentes	 do	 bom	 rei	 Rodrigo)	 já	 estava	morto.	Morto,	 o	 seu	 rosto	 era	 de	 uma

beleza	 sobre-humana.	 Disse,	 depois,	 Rolão	 Rebolão,	 num	 dos	 seus	 mais	 belos

poemas,	que	só	o	céu	estrelado	tem	o	esplendor,	a	serenidade,	o	mistério	que	tinha

essa	 máscara	 mortuária.	 De	 momento,	 e	 num	 furioso	 desespero	 que	 nem	 ele

próprio	 fora	 capaz	 de	 prever,	 Rolão	Rebolão,	 aos	 uivos,	 dava	 com	 a	 cabeça	 nas

paredes,	a	um	canto	da	vasta	quadra.	Nos	intervalos	do	clamor	que,	lá	fora,	erguia

a	multidão	ainda	não	dispersa,	—	ouviam-se	as	pancadas	surdas	e	lúgubres.

Querendo	seguir	o	filho	já	exânime,	El-Rei	houvera	de	ser	levado	agonizante	para

a	sua	própria	câmara.	O	pobre	velho	não	sobreviveria	àquele	desfecho.	Foi	junto	do

seu	leito	de	morte	que	pela	última	vez	se	viu	o	misterioso	Aio.

Só	a	princesa	Letícia,	à	cabeceira	do	marido	morto,	mantinha	a	 sua	majestade

simples	e	uma	calma	terrível.	Também	ela,	agora,	parecia	um	mármore	sepulcral.

Caso	único,	suponho,	numa	rapariga	da	sua	idade,	todo	o	cabelo	se	lhe	pôs	branco

desde	essa	tarde	até	ao	dia	seguinte.	Mas	ninguém	a	viu	descompor-se	nos	braços

das	 camareiras,	 como,	 por	 bem	 menos,	 se	 descompusera	 sua	 irmã	 Leonilde.	 A

princesa	Letícia	era	uma	mulher	forte.	E	bem	precisava	de	sê-lo,	para	defender	o

perigoso	 tesouro	 que	 lhe	 legara	 o	 marido!	 Desse	 tesouro	 fazia	 parte	 uma

formazinha	 que	 já	 se	 mexia	 no	 seu	 ventre,	 —	 o	 filho	 do	 príncipe	 perfeito	 com

orelhas	de	burro.	A	dinastia	estava	salva.
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