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Capitalismo parasitário

Para além de qualquer dúvida razoável, o recente “tsunami
financeiro” demonstrou a milhões de indivíduos – convencidos, pela
miragem da “prosperidade agora e sempre”, de que os mercados e
bancos capitalistas eram os métodos incontestáveis para a solução
dos problemas – que o capitalismo se destaca por criar problemas, e
não por solucioná-los.

O capitalismo, exatamente como os sistemas de números naturais
do famoso teorema de Kurt Gödel (embora por razões diversas), não
pode ser simultaneamente coerente e completo.1 Se é coerente com
seus princípios, surgem problemas que não é capaz de enfrentar;
gostaria de lembrar que a aventura das “hipotecas subprime”,
vendidas à opinião pública como forma de solucionar o problema dos
sem-teto, esta praga que, como todos sabem, o capitalismo produz
sistematicamente, acabou, ao contrário, multiplicando o número de
pessoas sem casa, com a epidemia de retomada dos imóveis. Se ele
tenta resolver esses problemas, não pode fazê-lo sem cair na
incoerência em relação a seus próprios pressupostos fundamentais.

Muito antes que Gödel redigisse seu teorema, Rosa Luxemburgo já
havia escrito seu estudo sobre a “acumulação capitalista”, no qual
sustentava que esse sistema não pode sobreviver sem as economias
“não capitalistas”: ele só é capaz de avançar seguindo os próprios
princípios enquanto existirem “terras virgens” abertas à expansão e
à exploração – embora, ao conquistá-las e explorá-las, ele as prive



de sua virgindade pré-capitalista, exaurindo assim as fontes de sua
própria alimentação.2

Sem meias palavras, o capitalismo é um sistema parasitário. Como
todos os parasitas, pode prosperar durante certo período, desde que
encontre um organismo ainda não explorado que lhe forneça
alimento. Mas não pode fazer isso sem prejudicar o hospedeiro,
destruindo assim, cedo ou tarde, as condições de sua prosperidade
ou mesmo de sua sobrevivência.

Escrevendo na época do capitalismo ascendente e da conquista
territorial, Rosa Luxemburgo não previa nem podia prever que os
territórios pré-modernos de continentes exóticos não eram os únicos
“hospedeiros” potenciais, dos quais o capitalismo poderia se nutrir
para prolongar a própria existência e gerar uma série de períodos de
prosperidade.

Em tempos recentes, assistimos a outra demonstração concreta da
“lei de Rosa”, o famigerado affaire das “hipotecas subprime”, que
estão na origem da atual recessão: o expediente de fôlego curto,
deliberadamente míope, de transformar em devedores indivíduos
desprovidos dos requisitos necessários à concessão de um
empréstimo. A única coisa que eles inspiravam era a esperança (um
tanto astuta, mas vã, em última análise) de que o aumento dos
preços das casas, estimulado por uma demanda artificialmente
inflada, pudesse garantir, como um círculo que se fecha, que os
“compradores de primeira viagem” pagassem os juros regularmente
(pelo menos por algum tempo).

Hoje, quase um século depois de Rosa Luxemburgo ter divulgado
sua intuição, sabemos que a força do capitalismo está na
extraordinária engenhosidade com que busca e descobre novas
espécies hospedeiras sempre que as espécies anteriormente
exploradas se tornam escassas ou se extinguem. E também no
oportunismo e na rapidez, dignos de um vírus, com que se adapta às
idiossincrasias de seus novos pastos.

No número de 4 de dezembro de 2008 da New York Books
Review, no artigo intitulado “The Crisis and What to Do About It”,
George Soros, brilhante analista econômico e praticante das artes do



marketing, apresentava o percurso das aventuras capitalistas como
uma sucessão de “bolhas” que, em regra, se expandem muito além
de sua capacidade e explodem assim que atingem o limite de
resistência.

A atual contração do crédito não é um sinal do fim do capitalismo,
mas apenas da exaustão de mais um pasto. A busca de novas
pastagens terá início imediatamente, alimentada, como no passado,
pelo Estado capitalista, por meio da mobilização forçada de recursos
públicos (usando os impostos, em lugar do poder de sedução do
mercado, agora abalado e temporariamente fora de operação).

Novas “terras virgens” serão encontradas e novos esforços serão
feitos para explorá-las, por bem ou por mal, até o momento em que
sua capacidade de engordar os lucros dos acionistas e as
gratificações dos dirigentes for exaurida. Como sempre – conforme
aprendemos no século XX, com uma longa série de descobertas
matemáticas, de Henri Poincaré a Edward Lorenz –, um passinho
para o lado pode levar ao precipício e acabar em catástrofe; o mais
minúsculo passo à frente pode desencadear inundações e acabar em
dilúvio.

O anúncio de uma nova “descoberta”, de uma ilha ainda não
assinalada nos mapas, atrai multidões de aventureiros. Eles chegam
num número muito maior que o tamanho e a capacidade do
território virgem – são batalhões que, num piscar de olhos, terão de
voltar a seus barcos para escapar do desastre iminente, esperando,
contra todas as expectativas, que as embarcações ainda estejam lá
intactas, no porto.

A grande questão é saber quando se esgotará a lista de terras
passíveis de “virginização secundária” e quando as explorações, por
mais frenéticas e engenhosas que sejam, deixarão de garantir um
alívio temporário. É bastante improvável que os mercados –
dominados como estão pela mentalidade líquido-moderna do
“caçador”, que veio substituir a postura pré-moderna do guarda-caça
e sólido-moderna do jardineiro – se preocupem em expressar essas
questões. Eles continuarão a viver passando de uma caçada bem-
sucedida à outra, enquanto conseguirem desencavar novas chances



de adiar a hora da verdade, mesmo que por pouco tempo e a
qualquer custo.

A introdução dos cartões de crédito foi um sinal do que viria a
seguir. Foram lançados “no mercado” cerca de 30 anos atrás, com o
slogan exaustivo e extremamente sedutor de “Não adie a realização
do seu desejo”. Você deseja alguma coisa, mas não ganha o
suficiente para adquiri-la? Nos velhos tempos, felizmente passados e
esquecidos, era preciso adiar a satisfação (e esse adiamento,
segundo um dos pais da sociologia moderna, Max Weber, foi o
princípio que tornou possível o advento do capitalismo moderno):
apertar o cinto, privar-se de certas alegrias, gastar com prudência e
frugalidade, colocar o dinheiro economizado na caderneta de
poupança e ter esperança, com cuidado e paciência, de conseguir
juntar o suficiente para transformar os sonhos em realidade.

Graças a Deus e à benevolência dos bancos, isso já acabou! Com
um cartão de crédito, é possível inverter a ordem dos fatores:
desfrute agora e pague depois! Com o cartão de crédito você está
livre para administrar sua satisfação, para obter as coisas quando
desejar, não quando ganhar o suficiente para obtê-las.

Esta era a promessa, só que ela incluía uma cláusula difícil de
decifrar, mas fácil de adivinhar, depois de um momento de reflexão:
dizia que todo “depois”, cedo ou tarde, se transformará em “agora” –
os empréstimos terão que ser pagos; e o pagamento dos
empréstimos, contraídos para afastar a espera do desejo e atender
prontamente as velhas aspirações, tornará ainda mais difícil
satisfazer os novos anseios. Não pensar no “depois” significa, como
sempre, acumular problemas.

Quem não se preocupa com o futuro, faz isso por sua própria
conta e risco. E certamente pagará um preço pesado. Mais cedo do
que tarde, descobre-se que o desagradável “adiamento da
satisfação” foi substituído por um curto adiamento da punição – que
será realmente terrível – por tanta pressa. Qualquer um pode ter o
prazer quando quiser, mas acelerar sua chegada não torna o gozo
desse prazer mais acessível economicamente. Ao fim e ao cabo, a



única coisa que podemos adiar é o momento em que nos daremos
conta dessa triste verdade.

Por mais amarga e deletéria que seja, esta não é a única pequena
cláusula anexada à promessa, grafada em letras maiúsculas, do
“desfrute agora, pague depois”. Para impedir que o efeito dos
cartões de crédito e do crédito fácil se reduza a um lucro que o
emprestador só realiza uma vez com cada cliente, a dívida contraída
tinha de ser (e realmente foi) transformada numa fonte permanente
de lucro.

Não pode pagar sua dívida? Em primeiro lugar, nem precisa
tentar: a ausência de débitos não é o estado ideal. Em segundo
lugar, não se preocupe: ao contrário dos emprestadores insensíveis
de antigamente, ansiosos para reaver seu dinheiro em prazos pré-
fixados e não renováveis, nós, modernos e benevolentes credores,
não queremos nosso dinheiro de volta. Longe disso, oferecemos
mais créditos para pagar a velha dívida e ainda ficar com algum
dinheiro extra (ou seja, alguma dívida extra) a fim de pagar novas
alegrias. Somos os bancos que gostam de dizer “sim”. Seus bancos
amigos. Bancos “que sorriem”, como dizia uma de suas mais
criativas campanhas publicitárias.

O que nenhuma publicidade declarava abertamente, deixando a
verdade a cargo das mais sinistras premonições dos devedores, era
que os bancos credores realmente não queriam que seus devedores
pagassem suas dívidas. Se eles pagassem com diligência os seus
débitos, não seriam mais devedores. E são justamente os débitos
(os juros cobrados mensalmente) que os credores modernos e
benevolentes (além de muito engenhosos) resolveram e
conseguiram transformar na principal fonte de lucros constantes. O
cliente que paga prontamente o dinheiro que pediu emprestado é o
pesadelo dos credores.

As pessoas que se recusam a gastar um dinheiro que ainda não
ganharam, abstendo-se de pedi-lo emprestado, não têm utilidade
alguma para os emprestadores, assim como as pessoas que (levadas
pela prudência ou por uma honra hoje fora de moda) se esforçam
para pagar seus débitos nos prazos estabelecidos. Para garantir seu



lucro, assim como o de seus acionistas, bancos e empresas de
cartões de crédito contam mais com o “serviço” continuado das
dívidas do que com seu pronto pagamento. Para eles, o “devedor
ideal” é aquele que jamais paga integralmente suas dívidas.

Os indivíduos que têm uma caderneta de poupança e nenhum
cartão de crédito são vistos como um desafio para as artes do
marketing: “terras virgens” clamando pela exploração lucrativa. Uma
vez cultivadas (ou seja, incluídas no jogo dos empréstimos), não se
pode mais permitir que escapem, que entrem “em pousio”. Quem
quiser quitar inteiramente seus débitos antes do prazo deve pagar
pesados encargos.

Até a recente crise do crédito, os bancos e as empresas de cartões
de crédito se mostravam mais que disponíveis a oferecer novos
empréstimos aos devedores inadimplentes, para cobrir os juros não
pagos sobre os débitos anteriores. Uma das maiores empresas de
cartões de crédito da Grã-Bretanha causou escândalo (um escândalo
de curta duração, podemos estar certos) quando revelou o jogo,
recusando-se a fornecer novos cartões de crédito aos clientes que
quitavam inteiramente seus débitos mensais, sem incorrer, portanto,
no pagamento de encargos financeiros.

Darei apenas alguns exemplos do impacto devastador dessa
estratégia. Um jornal dominical britânico publicou a história de um
homem de 51 anos que tinha uma dívida de 58 mil libras com 14
empresas de cartões de crédito e agências financeiras. Com a súbita
alta dos preços da gasolina, da eletricidade e do aquecimento, o
homem não conseguia mais pagar os juros de seus débitos. Mesmo
lamentando, a posteriori, a leviandade que o jogou em situação tão
desagradável, o homem se queixava também de quem tinha lhe
emprestado o dinheiro: a culpa, dizia ele, era “em parte” deles, por
terem tornado tão terrivelmente fácil se endividar.

Em outro artigo publicado no mesmo dia, um casal listava os
inúmeros cortes que teve de fazer no orçamento familiar, além da
preocupação com sua jovem filha, já pesadamente endividada, mas
que, cada vez que atingia o teto de gastos de seu cartão de crédito,
recebia propostas de novos empréstimos por parte dos credores.



Segundo o casal, os bancos que encorajam os jovens a pegar
dinheiro emprestado para compras e, em seguida, a fazer outros
empréstimos ainda maiores para cobrir as dívidas eram
corresponsáveis pela lamentável situação em que a filha se
encontrava.

Em outro país, no distante Queensland australiano, Siobhan
Healey, hoje com 23 anos, adquiriu seu primeiro cartão de crédito há
alguns anos e comemorou aquele dia como o momento de sua
libertação: agora finalmente era dona de si mesma, livre para
administrar as próprias finanças, para decidir suas prioridades e
dobrar a realidade a seus desejos. Em pouco tempo, pediu e obteve
um segundo cartão de crédito para cobrir as dívidas contraídas com
o primeiro. Mas a tão desejada “liberdade financeira” não demorou a
cobrar seu preço, mais precisamente quando ela descobriu que o
segundo cartão não era suficiente para pagar os juros da primeira
dívida. Procurou um banco e pediu um empréstimo para cobrir os
encargos atrasados dos dois cartões, que, naquela altura, já tinham
alcançado o sinistro montante de 26 mil dólares australianos. Mesmo
assim, seguindo o exemplo dos amigos – um must para a sua
geração –, pegou um pouco mais de dinheiro para pagar uma
viagem ao exterior. Agora percebeu, afinal, que tinha poucas
chances de sair desse beco sozinha, que pedir mais dinheiro
emprestado não é o caminho para pagar as próprias dívidas. E
comentou, infelizmente com um ano ou dois de atraso: “Tive que
mudar de todo o meu modo de pensar e aprender a ‘economizar
para comprar’.” Procurou a ajuda de um consultor financeiro e de um
especialista em renegociações de dívidas para sair do precipício. Mas
será que essas pessoas poderão ajudá-la a “mudar completamente o
seu modo de pensar”? Veremos. Mas é bastante provável que o
caminho de Siobhan seja mesmo uma escalada.

Ben Paris, porta-voz do Debt Mediators Australia, associação dos
mediadores de crédito australianos, não ficou surpreso nem
desconcertado. Comparou a história de Siobhan Healey com a
tentativa de “esvaziar o mar com um balde”, mas acrescentou
imediatamente que os jovens têm o hábito de “se endividar acima



dos próprios recursos”. E destacou que o caso da jovem australiana
não é nada incomum: “Todo ano falamos com 25 mil jovens em
dificuldades financeiras; e só estamos vendo a ponta do iceberg.”

Resumindo: a atual “contração do crédito” não é resultado do
insucesso dos bancos. Ao contrário, é o fruto, plenamente previsível,
embora não previsto, de seu extraordinário sucesso. Sucesso ao
transformar uma enorme maioria de homens, mulheres, velhos e
jovens numa raça de devedores. Alcançaram seu objetivo: uma raça
de devedores eternos e a autoperpetuação do “estar endividado”, à
medida que fazer mais dívidas é visto como o único instrumento
verdadeiro de salvação das dívidas já contraídas.

Hoje, ingressar nessa condição é mais fácil do que nunca antes na
história da humanidade, assim como escapar dessa condição jamais
foi tão difícil. Todos os que podiam se transformar em devedores e
milhões de outros que não podiam e não deviam ser induzidos a
pedir empréstimos já foram fisgados e seduzidos para fazer dívidas.

Como em todas as mutações precedentes do capitalismo, desta
vez o Estado também participou da criação de novos pastos a
explorar: foi do presidente Clinton a iniciativa de introduzir nos
Estados Unidos as hipotecas subprime. Elas eram garantidas pelo
governo, a fim de oferecer crédito, para compra da casa própria, a
pessoas desprovidas dos meios de pagar a dívida assumida, e,
portanto, a fim de transformar setores da população até então
inacessíveis à exploração creditícia em devedores.

Mas assim como o desaparecimento de pessoas descalças
representa um problema para a indústria de calçados, o
desaparecimento de pessoas não endividadas representa um
desastre para a indústria de crédito. E a famosa previsão de Rosa
Luxemburgo mostrou-se novamente verdadeira: mais uma vez, o
capitalismo esteve perigosamente perto de um suicídio indesejado,
conseguindo exaurir o estoque de novas terras lucrativas.

Nos Estados Unidos, o endividamento médio das famílias cresceu
algo em torno de 22% nos últimos oito anos – tempos de uma
prosperidade que parecia não ter precedente. A soma total das
aquisições com cartões de crédito não ressarcidas cresceu 15%. E a



dívida, talvez ainda mais perigosa, dos estudantes universitários,
futura elite política, econômica e espiritual da nação, dobrou de
tamanho. Os estudantes foram obrigados/encorajados a viver a
crédito, a gastar um dinheiro que, na melhor das hipóteses, só
ganhariam muitos anos mais tarde.

O adestramento para a arte de “viver em dívida” e de forma
permanente foi incluído nos currículos escolares nacionais. A Grã-
Bretanha também chegou a situação bem semelhante. Em agosto de
2008, a inadimplência dos consumidores superou o total do Produto
Interno Bruto da Grã-Bretanha. As famílias britânicas têm dívidas
num valor superior a tudo o que suas fábricas, fazendas e escritórios
produzem. Os outros países europeus não estão em situação muito
diversa. O planeta dos bancos está esgotando as terras virgens e já
se apropriou implacavelmente de vastas extensões de terras
endemicamente estéreis.

No momento em que escrevo estas palavras, a história parece
estar bem longe de uma conclusão. No final de 2008, Henry M.
Paulson Jr., então secretário do Tesouro dos Estados Unidos,
encarregado da missão de guiar seu país (e, portanto, também o
resto do planeta globalizado) para longe da estagnação financeira,
declarou:

O programa atual de 250 milhões de dólares para aquisição de
capitais é um remédio forte para nossas instituições financeiras.
Mais quantidade de capital permitirá que os bancos suportem as
perdas derivadas da desvalorização ou da venda de ativos
problemáticos. E uma capitalização mais forte é essencial para
incrementar o crédito, elemento vital para a recuperação
econômica.3

Como podemos ver, nenhum dos pressupostos ou estratégias
falenciais responsáveis pela crise atual foram postos em discussão
pelos poderes constituídos. Na cabeça dos que detêm o poder, mais
crédito (ou seja, a produção em série de indivíduos endividados)
ainda é a chave da prosperidade econômica. São apenas os “ativos
problemáticos”, e não as “instituições problemáticas”, que causam



problemas – e, para nossa salvação, só precisamos de um “remédio”,
e não de uma corajosa intervenção cirúrgica.

Para não passar vergonha diante das notícias vindas diretamente
da cova do leão, o ministro da Economia do Reino Unido, Alistair
Darling, no orçamento para 2010 (segundo a sóbria avaliação do
Observer, respeitadíssimo e influente semanário britânico, quatro
dias após as declarações do ministro norte-americano) decidiu
“gastar bilhões a torto e a direito para garantir a circulação de
crédito”. Segundo a ponderada opinião do periódico, Darling “espera
que eles [os consumidores britânicos] ignorem as nuvens que se
adensam no horizonte e gastem, gastem, gastem”4 (seguindo, como
poderíamos acrescentar, o exemplo de seu governo e acatando mais
uma vez a regra do “compre agora e pague depois”).

As notícias sobre a morte do capitalismo, como diria Mark Twain,
são extremamente exageradas. E os obituários da fase creditícia da
história da acumulação capitalista são prematuros!

A reação à “contração do crédito”, por mais impressionante e
revolucionária que possa parecer nas manchetes dos jornais e nas
frases de efeito dos políticos, até agora se limitam ao “mais do
mesmo”, na esperança vã de que as potencialidades desta fase, em
termos de retomada dos lucros e do consumo, ainda não estejam
totalmente esgotadas: uma tentativa de recapitalizar as empresas
emprestadoras e reabilitar seus devedores para o crédito, de modo
que o negócio de emprestar e pedir emprestado possa voltar à
“normalidade”.

O Estado assistencial para os ricos (que, ao contrário de seu
homônimo para os pobres, jamais teve sua racionalidade
questionada e, ainda mais, nunca sofreu tentativas de
desmantelamento) voltou aos salões, deixando as dependências de
serviço a que seus escritórios estiveram temporariamente relegados,
para evitar comparações desagradáveis. O Estado voltou a exibir e
flexionar sua musculatura como não fazia há muito tempo, com
esses propósitos: agora, porém, pelo bem da continuidade do
próprio jogo que tornou sua flexibilização difícil e até – horror! –



insuportável; um jogo que, curiosamente, não tolera Estados
musculosos, mas ao mesmo tempo não pode sobreviver sem eles.

O que ficou alegremente (e loucamente) esquecido nessa ocasião
é que a natureza do sofrimento humano é determinada pelo modo
de vida dos homens. As raízes da dor da qual nos lamentamos hoje,
assim como as raízes de todos os males sociais, estão
profundamente entranhadas no modo como nos ensinam a viver:
em nosso hábito, cultivado com cuidado e agora já bastante
arraigado, de correr para os empréstimos cada vez que temos um
problema a resolver ou uma dificuldade a superar. Como poucas
drogas, viver a crédito cria dependência. Talvez mais ainda que
qualquer outra droga e sem dúvida mais que os tranquilizantes à
venda. Décadas de generosa administração de uma droga só pode
levar ao trauma e ao choque quando ela deixa de estar disponível ou
fica difícil de encontrar. Portanto, o que se está propondo agora é a
saída fácil para a desorientação que aflige tanto os
toxicodependentes quanto os traficantes: reorganizar o fornecimento
(regular, espera-se) da droga. Voltar àquela dependência que até
hoje parecia vantajosa para todos, tão eficiente que nem nos
preocupávamos com a questão e muito menos com a busca de suas
raízes.

Chegar às raízes do problema que agora saiu do compartimento
top secret para o centro da atenção pública não é uma solução
instantânea, mas a única que tem alguma possibilidade de se
mostrar adequada à enormidade do problema e de sobreviver aos
intensos – mas comparativamente breves – tormentos da
desintoxicação.

Até agora nada leva a pensar que estamos nos aproximando das
raízes do problema. A onda foi barrada a um passo do abismo por
generosas injeções de “dinheiro do contribuinte”. O banco Lloyds
TSB começou a pressionar o Tesouro britânico para que destinasse
parte do pacote de salvação aos dividendos dos acionistas. E, a
despeito da indignação oficial dos porta-vozes do Estado, a
instituição de crédito seguiu firme na distribuição de bonificações
para aqueles cuja avidez desenfreada havia levado os bancos e seus



clientes ao desastre. Dos Estados Unidos, chegou a notícia de que
70 bilhões de dólares, cerca de 10% dos subsídios que as
autoridades federais pretendiam injetar no sistema bancário
americano, já haviam sido usados em bônus pagos exatamente aos
que levaram o sistema à beira da ruína.

Por mais imponentes que sejam as medidas que os governos já
tomaram, pretendem tomar ou dizem que querem tomar, todas elas
buscam “recapitalizar” os bancos e deixá-los novamente em
condições de desenvolver suas “atividades normais”: em outras
palavras, a atividade que é a principal responsável pela crise atual.
Se os devedores não tiveram condições pessoais de pagar os juros
sobre a orgia consumista inspirada e amplificada pelos bancos,
talvez possam ser induzidos/obrigados a fazê-lo por meio dos
impostos que pagam ao Estado.

Ainda não começamos a pensar seriamente sobre a
sustentabilidade dessa nossa sociedade alimentada pelo consumo e
pelo crédito. O “retorno à normalidade” prenuncia um retorno aos
métodos equivocados e sempre potencialmente perigosos. São
intenções que preocupam, pois sinalizam que nem as pessoas que
dirigem as instituições financeiras nem os governos chegaram à raiz
do problema em seus diagnósticos (e menos ainda em suas ações).

Simon Jenkins – comentarista com excelente capacidade de
análise que escreve para T e Guardian – citou Hector Sants, diretor
da Autoridade de Serviços Financeiros (Financial Services Authority,
FSA, órgão de controle do setor financeiro do governo britânico),
que admitiu a existência de “modelos de negócios mal-equipados
para sobreviver ao estresse, … um fato que lamentamos”. Jenkins
observou que “era como um piloto protestando que seu avião estava
funcionando muito bem, com exceção dos motores”. Mas ele não
perde a esperança: continua a pensar que, assim que a cultura da
“ganância é bom” for “varrida pela recente histeria dos lucros do
setor financeiro”, os “componentes não econômicos daquilo que
definimos genericamente como boa qualidade de vida assumirão
maior importância” – seja em nossa filosofia de vida, seja na
estratégia política dos nossos governos.



Também essa é a nossa esperança: ainda não chegamos ao ponto
de não retorno, ainda há tempo (embora pouco) para refletir e
mudar de rumo, ainda podemos virar esse choque e esse trauma a
nosso favor e de nosso filhos.

Essa espécie de Estado assistencial para os ricos (ou, mais
exatamente, a política de mobilizar, por intermédio do Estado, os
recursos públicos que as empresas capitalistas não conseguem
convencer o público a lhes entregar diretamente) não é novidade:
apenas o alcance e a publicidade que o acompanham assumiram
proporções capazes de causar escândalo. Segundo Stephen
Sliwinski, ex-colaborador do Cato Institute, já em 2006 o governo
federal dos Estados Unidos havia gastado 92 bilhões de dólares para
subvencionar os colossos da indústria do país, como a Boeing, a IBM
ou a General Motors.

Muitos anos atrás, Jürgen Habermas sugeria, num livro intitulado
A crise de legitimação do capitalismo tardio, que o Estado é
“capitalista” à medida que sua função primária – aliás, sua razão de
ser – é a “remercadorização” do capital e do trabalho.5 A substância
do capitalismo, recordava Habermas, é o encontro entre capital e
trabalho. O objetivo desse encontro é uma transação comercial: o
capital adquire o trabalho. Para que a transação seja bem-sucedida,
é preciso satisfazer duas condições: o capital deve ser capaz de
comprar e o trabalho deve ser “vendável”, ou seja, suficientemente
atraente para o capital.

A principal tarefa (e, portanto, a legitimação) do Estado capitalista
é garantir que ambas as condições se cumpram. O Estado tem,
portanto, duas coisas a fazer. Primeiro, subvencionar o capital caso
ele não tenha o dinheiro necessário para adquirir a força produtiva
do trabalho. Segundo, garantir que valha a pena comprar o trabalho,
isto é, que a mão de obra seja capaz de suportar o esforço do
trabalho numa fábrica. Portanto, ela deve ser forte, gozar de boa
saúde, não estar desnutrida e ter o treinamento necessário para as
habilidades e os hábitos comportamentais indispensáveis ao ofício
industrial. Estas são despesas que os aspirantes a empregadores
capitalistas dificilmente poderiam enfrentar se tivessem de assumi-



las, porque o custo de contratar trabalhadores se tornaria
exorbitante.

Habermas escreveu durante o crepúsculo da sociedade sólido-
moderna dos produtores e interpretou (erroneamente, como se viu
em seguida) a evidente incapacidade dos Estados de absorver as
duas tarefas necessárias para a sobrevivência desta sociedade como
“crise de legitimação” do Estado capitalista. Na verdade, o que
acontecia era uma transição da sociedade “sólida” de produtores
para uma sociedade “líquida” de consumidores. A fonte primária de
acumulação capitalista se transferia da indústria para o mercado de
consumo.

Para manter vivo o capitalismo, não era mais necessário
“remercadorizar” o capital e o trabalho, viabilizando assim a
transação de compra e venda deste último: bastavam subvenções
estatais para permitir que o capital vendesse mercadorias e os
consumidores as comprassem. O crédito era o dispositivo mágico
para desempenhar (esperava-se) esta dupla tarefa. E agora
podemos dizer que, na fase líquida da modernidade, o Estado é
“capitalista” quando garante a disponibilidade contínua de crédito e
a habilitação contínua dos consumidores para obtê-lo.

Quando os elefantes brigam, quem paga o pato é a grama. Na
guerra entre dois pretendentes à ditadura, a sorte dos pobres, dos
indolentes e dos incapacitados por outros motivos para atingir as
condições de sobrevivência física e social acaba, na prática, quase
esquecida. Mas apresentar as duas ditaduras como a principal
oposição e o principal dilema da sociedade contemporânea é
profundamente equivocado: é fácil tomar as aparências por
realidade e as declarações por medidas concretas.

Antes de mais nada, é preciso sublinhar que os dois elefantes, o
Estado e o mercado, podem lutar entre si ocasionalmente, mas a
relação normal e comum entre eles, num sistema capitalista, tem
sido de simbiose. Pinochet no Chile, Syngman Rhee na Coreia do
Sul, Lee Kuan Yew em Singapura, Chiang Kai-Shek em Taiwan, ou os
atuais governantes da China foram ou são “ditadores de Estado” em
tudo, menos no nome, mas conduziram ou conduzem uma notável



expansão e um rápido crescimento da potência dos mercados. Se
atualmente os países citados são exemplos do triunfo do mercado, o
mérito é todo dessas prolongadas “ditaduras do Estado”.

É bom lembrar, aliás, que a acumulação inicial de capital conduz
invariavelmente a uma polarização sem precedentes e contestada
das condições de vida e provoca tensões sociais explosivas: para a
classe empresarial e mercantil emergente, é necessário que essas
tensões sejam suprimidas por um Estado potente, impiedoso e
coercivo.

A cooperação entre Estado e mercado no capitalismo é a regra; o
conflito entre eles, quando acontece, é a exceção. Em geral, as
políticas do Estado capitalista, “ditatorial” ou “democrático”, são
construídas e conduzidas no interesse e não contra o interesse dos
mercados; seu efeito principal (e intencional, embora não
abertamente declarado) é avalizar/permitir/garantir a segurança e a
longevidade do domínio do mercado.

O segundo elemento da dupla tarefa de “remercadorização” de
que falamos acima, a “remercadorização do trabalho”, não
representa uma exceção. Por mais fortes que fossem as
considerações morais que levavam à introdução do Estado
assistencial, ele dificilmente teria nascido se os donos das fábricas
não tivessem percebido que cuidar do “exército industrial de
reserva” (manter os reservistas em boa forma caso fossem
reconvocados para o serviço ativo) era um bom investimento,
potencialmente rentável.

Se o Estado assistencial hoje vê seus recursos minguarem, cai aos
pedaços ou é desmantelado de forma deliberada, é porque as fontes
de lucro do capitalismo se deslocaram ou foram deslocadas da
exploração da mão de obra operária para a exploração dos
consumidores. E também porque os pobres, despojados dos
recursos necessários para responder às seduções dos mercados de
consumo, precisam de dinheiro – não dos tipos de serviço oferecidos
pelo Estado assistencial – para se tornarem úteis segundo a
concepção capitalista de “utilidade”.



· 2 ·

A cultura da oferta

Podemos dizer que, em sua fase líquido-moderna, a cultura é feita
na medida da liberdade de escolha individual (voluntária ou imposta
como obrigação). É destinada a servir às exigências desta liberdade.
A garantir que a escolha continue a ser inevitável: uma necessidade
de vida e um dever. A assegurar que a responsabilidade,
companheira inseparável da livre escolha, permaneça lá onde a
condição líquido-moderna a colocou: a cargo do indivíduo, apontado
hoje como único administrador da “política da vida”.

A cultura de hoje é feita de ofertas, não de normas. Como
observou Pierre Bourdieu, a cultura vive de sedução, não de
regulamentação; de relações públicas, não de controle policial; da
criação de novas necessidades/desejos/exigências, não de coerção.
Esta nossa sociedade é uma sociedade de consumidores. E, como o
resto do mundo visto e vivido pelos consumidores, a cultura também
se transforma num armazém de produtos destinados ao consumo,
cada qual concorrendo com os outros para conquistar a atenção
inconstante/errante dos potenciais consumidores, na esperança de
atraí-la e conservá-la por pouco mais de um breve segundo.

Abandonar os padrões muito rígidos, ser condescendente com a
falta de critérios, satisfazer todos os gostos sem privilegiar nenhum
deles, promover a inconsistência e a “flexibilidade” (nome
politicamente correto da frouxidão de caráter) e exaltar a
instabilidade e a incoerência, esta é, portanto, a estratégia justa (a
única razoável?) hoje. Ser exigente, ficar chocado e arreganhar os



dentes é vivamente desaconselhado. A editora-assistente/crítica de
TV de um semanário de “tendência” recomendou o programa da
noite de Ano-Novo de 2007-8 pela “vasta escolha de músicas, capaz
de satisfazer o gosto de qualquer um”. “Sua principal qualidade”,
explicou ela, “e o apelo universal, que permite a cada um que entre
e saia do programa segundo suas preferências”.6

Essa é sem dúvida uma qualidade elogiável e conveniente numa
sociedade em que as redes substituem as estruturas, em que um
jogo de apego/desapego e uma infinita sucessão de conexões e
desconexões substituem a atividade de “determinar” e “fixar”.

A atual fase de transformação progressiva da ideia de “cultura” –
desde sua forma original, de inspiração iluminista, até sua
reencarnação líquido-moderna – é estimulada e administrada pelas
mesmas forças que promovem a emancipação dos mercados em
relação aos vínculos remanescentes de natureza não econômica: os
vínculos sociais, políticos, éticos etc. Para conquistar sua
emancipação, a economia líquido-moderna, centrada no consumidor,
se baseia no excesso de ofertas, no envelhecimento cada vez mais
acelerado do que se oferece e na rápida dissipação de seu poder de
sedução – o que, diga-se de passagem, a transforma numa
economia da dissipação e do desperdício.

Como não se pode saber com antecedência qual das ofertas será
capaz de estimular o desejo de consumo, a única maneira de
verificação passa pelas tentativas de acerto e erro, que custam caro.
A produção contínua de novas ofertas e o volume sempre
ascendente de bens oferecidos também são necessários para manter
a velocidade da circulação de bens e reacender constantemente o
desejo de substituí-los por outros, “novos e melhorados”; também
são necessários para evitar que a insatisfação dos consumidores
com um produto em particular se condense num desapreço geral em
relação ao próprio estilo consumista de vida.

Se o mundo habitado por consumidores se transformou num
grande magazine onde se vende “tudo aquilo de que você precisa e
com que pode sonhar”, a cultura parece ter se transformado
atualmente em mais um de seus departamentos. Como nos outros,



suas prateleiras estão lotadas de mercadorias renovadas
diariamente, e as caixas são decoradas com anúncios de novas
ofertas destinadas a desaparecer depressa, como as mercadorias
que anunciam. Tanto as mercadorias quanto os anúncios
publicitários são pensados para suscitar desejos e fisgar vontades
(para “impacto máximo e obsolescência instantânea”, citando a
famosa máxima de George Steiner). Os comerciantes e publicitários
responsáveis confiam no casamento entre o poder de sedução das
ofertas e o profundo impulso de seus clientes potenciais de “estar
sempre um passo à frente dos outros” e de “levar vantagem”.

Ao contrário da era da construção das nações, a cultura líquido-
moderna não tem “pessoas” a cultivar, mas clientes a seduzir. E,
diversamente da cultura sólido-moderna anterior, não visa mais ao
término do trabalho (o quanto antes, melhor). Seu trabalho consiste
antes em tornar a própria sobrevivência permanente,
“temporalizando” todos os aspectos da vida de seus antigos pupilos,
agora renascidos como clientes.

A política sólido-moderna que consistia em negociar com o
diferente, em assimilá-lo à cultura dominante, em privar os
estrangeiros de sua estranheza, embora desejada por alguns, não é
mais viável. Mas as velhas estratégias de resistência à interação e
fusão entre culturas também não são mais efetivas, apesar de
consideradas preferíveis pelos aficionados da separação rígida e do
isolamento das “comunidades de pertença” (mais precisamente, as
comunidades de pertença por nascimento).

“A pertença”, afirma Jean-Claude Kaufmann,7 é “utilizada hoje
sobretudo como recurso do ego”. Ele nos adverte contra a ideia de
que as “comunidades de pertença” são necessariamente
“comunidades integradoras”. Recomenda antes que sejam vistas
como fenômenos que acompanham o processo de individualização,
como uma série de estações de serviço ou de motéis marcando a
trajetória do Eu que se forma e reforma continuamente.

François de Singly8 sugere justamente que as teorizações sobre as
identidades de hoje fariam bem em abandonar as metáforas
relacionadas a “raízes” e “desenraizamento” (posso ajudar,



acrescentando a figura correlata do “desencaixe”), que pressupõem
um ato único, definitivo e irreversível de emancipação individual da
tutela da comunidade de nascimento, e sua substituição por imagens
relacionadas a lançar e levantar âncoras.

De fato, levantar âncora, ao contrário de “desenraizar” e de
“desencaixar”, nada tem de irrevogável e menos ainda de definitivo.
Quando são arrancadas do solo onde cresceram, as raízes
geralmente secam e murcham, matando a planta que nutriam, de tal
modo que, se revivesse, estaríamos no terreno dos milagres. As
âncoras, ao contrário, são levantadas apenas na esperança de lançá-
las novamente com sucesso, e podem ser lançadas com a mesma
facilidade em muitos portos diferentes e distantes.

Além disso, as raízes desenham e predeterminam a forma da
planta que delas nascerá, excluindo a possibilidade de qualquer
outra forma. As âncoras, ao contrário, são apenas instrumentos
auxiliares do barco e não definem suas características e qualidades.
O lapso de tempo que separa o ato de lançar uma âncora do ato de
içá-la de novo é apenas um episódio na trajetória do barco. A
escolha do próximo porto onde lançar âncora provavelmente irá
depender do tipo de carga que o barco transporta no momento; um
porto adequado para um tipo de carga pode ser totalmente
inadequado para outra.

Resumindo, a metáfora da âncora capta o que escapa à metáfora
do “desenraizamento”: o entrelaçar entre continuidade e
descontinuidade na história de todas as identidades
contemporâneas, ou pelo menos de um número crescente delas.
Assim como os barcos que atracam sucessiva ou ocasionalmente em
diversos portos, os Eus se submetem, nas “comunidades de
referência” às quais pedem admissão, a verificação e aprovação das
próprias credenciais nessa busca de reconhecimento e confirmação
da identidade que dura a vida inteira. Cada comunidade de
referência tem seus próprios requisitos sobre o tipos de papelada
que deve ser apresentada. Entre os documentos exigidos para essa
aprovação estão em geral o registro do barco e/ou o diário de bordo



do capitão; e, a cada parada, o passado (mais pesado com os
registros das escalas anteriores) é novamente examinado e avaliado.

Novos desafios para a educação

A história da educação conheceu muitos momentos críticos nos
quais ficava evidente que premissas e estratégias já testadas e
aparentemente confiáveis não davam mais conta da realidade e
exigiam revisões e reformas. Contudo, a crise atual parece ser
diferente daquelas do passado. Os desafios do presente desferem
duros golpes contra a própria essência da ideia de educação, tal
como ela se formou nos primórdios da longa história da civilização:
eles questionam as invariantes dessa ideia, as características
constitutivas da educação que resistiram a todos os desafios
passados e emergiram intactas de todas as crises anteriores; os
pressupostos que antes nunca haviam sido colocados em questão e
menos ainda encarados como se já tivessem cumprido sua missão e
necessitassem de substituição.

No mundo líquido-moderno, a solidez das coisas, assim como a
solidez dos vínculos humanos, é vista como uma ameaça: qualquer
juramento de fidelidade, qualquer compromisso a longo prazo (e
mais ainda por prazo indeterminado) prenuncia um futuro prenhe de
obrigações que limitam a liberdade de movimento e a capacidade de
perceber novas oportunidades (ainda desconhecidas) assim que
(inevitavelmente) elas se apresentarem.

A perspectiva de se ver restrito a uma única coisa a vida inteira é
repulsiva e apavorante. O que não surpreende, pois todos sabem
que até os objetos de desejo logo envelhecem, perdem o brilho num
segundo e, de símbolos de honra, transformam-se em estigmas de
infâmia. Os editores das revistas de luxo sempre são capazes de
tomar pulso da situação: junto com as informações sobre as novas
coisas que você “tem que fazer” e “tem que ter”, suprem seus
leitores, de maneira regular, com conselhos sobre “o que está out” e
deve ser descartado.



Nosso mundo lembra cada vez mais Leônia, a “cidade invisível” de
Italo Calvino, onde “mais do que pelas coisas que todos os dias são
fabricadas vendidas compradas, a opulência … se mede pelas coisas
que todos os dias são jogadas fora para dar lugar a novas”.9 A
alegria de “livrar-se” de algo, o ato de descartar e jogar no lixo, esta
é a verdadeira paixão do nosso mundo.

A capacidade de durar não joga mais a favor das coisas. Dos
objetos e dos laços, exige-se apenas que sirvam durante algum
tempo e que possam ser destruídos ou descartados de alguma
forma quando se tornarem obsoletos – o que acontecerá
forçosamente. Assim, é preciso evitar a posse de bens, em particular
daqueles que duram muito e que não são descartáveis com
facilidade.

O consumismo de hoje não consiste em acumular objetos, mas
em seu gozo descartável. Sendo assim, por que o “pacote de
conhecimentos” adquiridos na universidade deveria escapar dessa
regra universal? No turbilhão de mudanças, é muito mais atraente o
conhecimento criado para usar e jogar fora, o conhecimento pronto
para utilização e eliminação instantâneas, o tipo de conhecimento
prometido pelos programas de computador que entram e saem das
prateleiras das lojas num ritmo cada vez mais acelerado.

Portanto, a ideia de que a educação pode consistir em um
“produto” feito para ser apropriado e conservado é desconcertante,
e sem dúvida não depõe a favor da educação institucionalizada. Para
convencer seus filhos da utilidade do estudo, pais e mães de outrora
costumavam dizer que “aquilo que você aprendeu ninguém vai
poder lhe tirar”. Esta talvez fosse uma promessa encorajadora para
os filhos deles, mas, para os jovens contemporâneos, deve
representar uma perspectiva horripilante. Os compromissos tendem
a ser malvistos se não vêm acompanhados da cláusula “até segundo
aviso”. Num número cada vez maior de cidades americanas, alvarás
de construção só são expedidos se estiverem acompanhados do
respectivo alvará de demolição. E, recentemente, os generais
americanos opuseram-se ao assentamento de suas tropas na zona



de operações enquanto não fosse elaborado um “cenário de
retirada” convincente.

O segundo desafio aos pressupostos fundamentais da educação
vem do caráter errático e substancialmente imprevisível das
transformações contemporâneas, e reforça a posteriori o primeiro
desafio. Em todas as épocas, o conhecimento foi avaliado com base
em sua capacidade de representar fielmente o mundo. Mas como
fazer quando o mundo muda de uma forma que desafia
constantemente a verdade do saber existente, pegando de surpresa
até os mais “bem-informados”?

Werner Jaeger, em sua clássica pesquisa sobre as raízes antigas
do conceito de pedagogia e aprendizagem,10 considerava que a ideia
de educação (entendida como Bildung, “formação”) nascia de dois
pressupostos gêmeos da ordem imutável do mundo – que se
esconde sob a variada superfície da experiência humana – e da
natureza igualmente eterna das leis que governam a natureza
humana. O primeiro pressuposto justificava a necessidade e os
benefícios da transmissão do conhecimento dos professores aos
alunos. O segundo infundia nos professores a autoconfiança
necessária para esculpir na personalidade dos alunos, como fazem
os escultores com o mármore, a forma que se presumia sempre
justa, bela, boa e, portanto, virtuosa e nobre. Se as conclusões de
Jaeger são corretas (e não foram refutadas), a “educação, tal como
a conhecemos”, está em maus lençóis, pois hoje seria necessário um
grande esforço para sustentar qualquer um desses pressupostos, e
um esforço ainda maior para considerá-los evidentes em si mesmos.

Bem diverso do labirinto usado pelos behavioristas, o mundo dos
nossos dias parece mais um mecanismo para esquecer do que um
ambiente para aprender. Os compartimentos podem ser
intransponíveis, como no labirinto experimental, mas são montados
sobre rodas e se deslocam sem parar, modificando os percursos já
testados e explorados. Azar de quem tem boa memória: os
percursos confiáveis de ontem podem em pouco tempo acabar numa
parede branca ou em areias movediças; e os esquemas habituais de



comportamento, antes infalíveis, transformam-se em mensageiros de
fracasso, e não de sucesso.

Num mundo como este, o conhecimento é destinado a perseguir
eternamente objetos sempre fugidios que, como se não bastasse,
começam a se dissolver no momento em que são apreendidos. E
como os prêmios para quem faz a coisa certa tendem a ser
colocados cada dia num lugar diferente, os estímulos de reforço
podem ser tão enganosos quanto tranquilizadores: transformam-se
em armadilhas a serem evitadas, pois podem instilar hábitos ou
impulsos que, um segundo depois, se revelarão inúteis ou até
daninhos.

Como observou Ralph Waldo Emerson, quando se patina sobre
gelo fino, a salvação está na rapidez. Quem quiser se salvar deve se
locomover com a velocidade necessária para não correr o risco de
forçar demais a resistência de um ponto qualquer. No mundo volátil
da modernidade líquida, no qual é difícil uma forma manter sua
estrutura pelo tempo necessário para garantir a confiança e se
coagular numa credibilidade de longo prazo (não há como saber se e
quando o fará, e, de todo modo, é pouco provável que o faça),
andar é melhor que ficar sentado, correr é melhor que andar, e
surfar é ainda melhor que correr. Melhor surfista é o que desliza com
leveza e agilidade, que não é muito exigente quanto às ondas que
virão e que está sempre pronto a abandonar as antigas preferências.

Isso é contrário a tudo que a aprendizagem e a educação
representaram na maior parte de sua história. Afinal, elas foram
criadas na medida de um mundo durável, que esperava permanecer
assim e pretendia ser ainda mais durável do que havia sido até
então. Num mundo desses, a memória era uma riqueza; quanto
mais para trás ela conseguisse ir e quanto mais durasse, maior era o
seu valor. Hoje, uma memória tão solidamente ancorada parece ser
potencialmente incapacitante, em muitos casos, desorientadora,
outros tantos, quase sempre inútil.

Pode-se perguntar até que ponto a rápida e espetacular carreira
dos servidores e das redes eletrônicas foi favorecida pela promessa
de resolver os problemas de armazenagem, tratamento e reciclagem



dos detritos. O trabalho de memorização resultou em mais detritos,
e não em produtos utilizáveis. Não existe um método confiável para
distinguir de antemão um produto de um detrito (ou seja, qual dos
produtos em aparência úteis logo estará fora de moda, e qual dos
produtos em aparência inúteis se beneficiará de um repentino
aumento da demanda). Por isso, a possibilidade de armazenar todas
as informações em compartimentos mantidos a uma distância
segura dos cérebros (onde as informações armazenadas poderiam
assumir, de modo sub-reptício, o controle do comportamento) é uma
ideia oportuna e tentadora.

Em nosso mundo volátil, de mudanças instantâneas e erráticas, os
hábitos consolidados, os esquemas cognitivos sólidos e as
preferências por valores estáveis – objetivos últimos da educação
ortodoxa – transformam-se em desvantagens. Pelo menos, este é o
papel que lhes oferece o mercado do conhecimento, que (como
qualquer mercado em relação a qualquer mercadoria) odeia a
fidelidade, os laços indestrutíveis e os compromissos a longo prazo,
considerados obstáculos que atravancam o caminho e precisam ser
removidos.

Passamos do labirinto imutável idealizado pelos behavioristas e da
rotina monótona do modelo de Pavlov para o mercado aberto, onde
qualquer coisa pode acontecer a qualquer momento, e nada pode
ser feito de uma vez por todas; em que os movimentos bem-
sucedidos são uma questão de sorte, e repeti-los não garante de
forma alguma novos sucessos. O aspecto a ser lembrado e avaliado
em todas as suas consequências é que, no tempo em que vivemos,
o mercado e o mappa mundi et vitae se sobrepõem. Como observou
recentemente Dany-Robert Dufour,

o capitalismo não sonha apenas em ampliar … o território em
que cada objeto é uma mercadoria (direitos sobre a água, sobre
o genoma, sobre as espécies vivas, sobre os recém-nascidos,
sobre os órgãos humanos etc.) até os limites do planeta, mas
também em expandi-lo em profundidade para abarcar questões
que antes eram privadas e estavam sob a responsabilidade dos



indivíduos (subjetividade, sexualidade etc.), mas que agora foram
incluídas entre as mercadorias.11

Na maior parte do nosso tempo, portanto, e quaisquer que sejam
as nossas preocupações momentâneas, todos nós parecemos os
esgana-gatas, os peixinhos expostos a sinais confusos e conflituosos
no famoso experimento de Konrad Lorenz. O estranho
comportamento do esgana-gata macho, incerto sobre onde se
encontram os limites que separam esquemas contraditórios de
comportamento, está se transformando depressa no modo de agir
prevalecente entre os seres humanos, homens ou mulheres. As
respostas a sinais confusos tendem a ser também confusas.

Na ausência de precedentes confiáveis e de esquemas de
comportamento testados, em geral age-se por tentativa de acerto e
erro. Saímos de uma confusão (quase sempre nos suspendendo
pelas botas, como fazia o Barão de Münchhausen) apenas para
entrar em outra. Nesse processo, não aprendemos muita coisa além
da necessidade de estar preparados para outras situações ambíguas
e precárias, e para sofrer as consequências de novos passos em
falso.

“Você vale tanto quanto seu último sucesso”: esta é a máxima do
bem viver num mundo em que as regras mudam durante a partida e
não duram mais do que o tempo necessário para aprendê-las e
memorizá-las. Os percentuais de sucesso obtidos com as respostas
aprendidas e exercitadas em condições de rotina caem rapidamente:
“flexibilidade” é a palavra de ordem do momento. A capacidade de
abandonar depressa os hábitos presentes torna-se mais importante
do que o aprendizado dos novos. Somos todos obrigados a adotar
como norma o estilo de vida que, há dois séculos, Soren Kierkegaard
considerou patológico em Don Juan, ou seja: “Terminar rapidamente
e desde logo recomeçar do princípio.”12

O problema é que uma reforma das estratégias educacionais, por
mais brilhante e ampla que seja, pode muito pouco ou quase nada
nesse caso. Nem os traços em comum com o esgana-gata nem a
repentina atração pela estratégia de Don Juan podem ser colocadas



na conta das culpas ou negligências dos educadores. Foi o mundo
fora da escola que mudou muito em relação ao tipo de mundo para
o qual as escolas descritas por Myers ou Jaeger preparavam seus
alunos.

Neste mundo novo, pede-se aos homens que busquem soluções
privadas para problemas de origem social, e não soluções geradas
socialmente para problemas privados. Durante a fase “sólida” da
história moderna, o contexto das ações humanas era feito para
emular, na medida do possível, o labirinto behaviorista, no qual a
distinção entre percursos corretos e equivocados era nítida,
inamovível, permitindo que se punisse quem, por erro ou escolha,
tomasse o caminho errado, e se premiasse quem seguisse dócil e
prontamente a estrada certa.

As fábricas fordistas massificadas e os exércitos baseados no
recrutamento em massa – os dois principais braços do poder pan-
óptico – personificavam com plenitude a tendência a transformar
estímulos e respostas em rotina. O “domínio” consistia no direito de
fixar regras invioláveis, de supervisionar sua aplicação, de garantir
vigilância constante sobre os que eram forçados a cumpri-las e de
disciplinar os desviantes ou expulsá-los, se as tentativas de
reabilitação falhassem.

Esse esquema de domínio exigia um engajamento recíproco por
parte de dirigentes e dirigidos. Em cada estrutura pan-óptica havia
um Pavlov que determinava a sequência de movimentos e garantia
que ela se repetisse sem variações, imune a qualquer pressão
contrária, presente ou futura. Como os projetistas e supervisores dos
pan-ópticos garantiam a estabilidade das composições e a repetição
de situações e escolhas, valia a pena memorizar as regras e
incorporá-las em hábitos profundamente radicados e automatizados.
A era da modernidade “sólida” esteve, de fato, muito perto de
realizar tais ambientes duráveis, administrados e controlados de
forma rígida.

Mas, na fase “líquida” da modernidade, a demanda pelas funções
administrativas ortodoxas se esgota depressa. Ameaçar com o
desemprego ou recusar o emprego permite conquistar o manter o



domínio com um gasto de energia, tempo e dinheiro muito inferior
ao exigido para controlar e vigiar de maneira invasiva. A ameaça do
desemprego desloca o ônus da prova para a parte adversa, ou seja,
para os dominados. Cabe agora aos subordinados adotar um
comportamento que tenha boas chances de agradar aos chefes e de
estimulá-los a “adquirir” seus serviços e seus “produtos” particulares
– exatamente como os outros produtores e revendedores estimulam
em seus potenciais consumidores o desejo de comprar as
mercadorias que vendem. “Seguir as rotinas” não basta para atingir
esse objetivo.

Como concluíram Luc Boltanski e Eve Chiapello,13 quem quiser ser
bem-sucedido no ambiente de trabalho que substituiu o tipo de
cenário “labirinto de ratos” deve demonstrar capacidade de
convivência em grupo e de comunicação, abertura mental e
curiosidade, vender sua própria pessoa, inteira, como valor único e
insubstituível, capaz de enriquecer a qualidade do grupo de trabalho.
Hoje, o empregado ou aspirante ao emprego têm de se
“autodisciplinar” para garantir que sua performance seja
convincente, com boas chances de aprovação agora e no futuro, no
caso de mudança das preferências dos observadores. Não compete
mais aos chefes reprimir as idiossincrasias dos empregados,
homogeneizar seu comportamento e enquadrar suas ações na rígida
moldura da rotina.

A chave do sucesso é “ser você mesmo”, e não “ser como todo
mundo”. O que vende melhor é a diferença, não a uniformidade. Já
não basta ter conhecimentos e habilidades “relacionadas ao
trabalho”, que também são dominados pelos que já desempenharam
ou que são candidatos a desempenhar o mesmo ofício. É bem
provável que isso seja, aliás, uma desvantagem.

É necessário, ao contrário, ter ideias inusitadas, apresentar
projetos fora do comum, nunca propostos antes, e sobretudo ter a
vocação dos gatos para seguir seus próprios caminhos solitários.
Dificilmente se adquirem e se aprendem tais virtudes nos livros-texto
(à parte os manuais que desafiam o conhecimento e a sabedoria
herdados e infundem a coragem de viver na solidão). Por definição,



tais dotes são desenvolvidos a partir do “interior”, liberando e
desenvolvendo as “forças interiores” que se esconderiam na própria
personalidade, e que só esperam ser despertadas e acionadas.

Este é o gênero de conhecimento (ou de inspiração, melhor
dizendo) ardentemente desejado por homens e mulheres dos
tempos líquido-modernos. Eles procuram consultores que os
ensinem a caminhar, e não professores que os orientem num
percurso único e já superlotado. Os consultores que eles buscam,
por cujos serviços estão dispostos a pagar o que for necessário,
devem (e querem) ajudá-los a escavar em profundidade seu próprio
caráter e sua própria personalidade, onde supostamente encontrarão
ricas jazidas de metais preciosos clamando para serem trazidos à
tona.

Esses consultores provavelmente corrigirão a preguiça ou a
negligência dos clientes muito mais que uma eventual ignorância,
oferecendo um conhecimento operativo, um savoir être ou um savoir
vivre, em vez de um conhecimento específico, de um savoir que os
educadores ortodoxos queriam e sabiam transmitir a seus alunos. O
presente culto da “educação permanente” está parcialmente
concentrado na necessidade de atualizar o “estado da arte” na
informação profissional. Mas também deve sua popularidade à
convicção de que a mina de ouro da personalidade é inesgotável e
de que os mestres espirituais capazes de atingir esses depósitos
inexplorados, que outros guias negligenciaram ou não foram capazes
de atingir, precisam ser descobertos – e o serão, com o devido
esforço e com dinheiro suficiente para remunerar seus serviços.

A marcha triunfal do conhecimento no mundo habitado por
homens e mulheres modernos aconteceu em duas frentes. Na
primeira frente, assistimos a invasão, conquista, civilização e
mapeamento de territórios novos e inexplorados. O império
construído graças a esses avanços era o da informação destinada a
representar o mundo: no momento mesmo da representação, a
parte do mundo representada era tida como conquistada e
reivindicada pela humanidade.



A segunda frente era a educação: ela avançava expandindo seu
cânone e estendendo a capacidade de percepção e memorização de
seus destinatários. Em ambas as frentes, a “linha de chegada” desse
avanço – o fim da guerra – era visualizado com clareza desde o
início: no final, todos os vazios seriam preenchidos, um mapa-múndi
completo teria sido traçado e um número suficiente de canais de
educação estaria disponível para os membros da espécie humana,
com todas as informações necessárias para que eles se deslocassem
livremente pelo mundo mapeado.

Mas, à medida que a guerra prosseguia e que a crônica das
batalhas vencidas se ampliava, mais a “linha de chegada” parecia se
afastar. Hoje estamos propensos a acreditar que era e é impossível
vencer essa guerra em qualquer das frentes.

Só para começar, cada vez que um território recém-conquistado é
descrito nos mapas, parece aumentar, e não diminuir, o número e a
extensão dos espaços vazios, de modo que parece cada vez mais
distante o momento em que será possível desenhar um mapa-múndi
completo. Além disso, o mundo “lá fora”, que antes se desejava
captar e imobilizar no próprio ato da representação, agora parece
escapar de qualquer forma registrável. Ele se assemelha mais a um
participante do jogo da verdade (decididamente aguerrido e
astucioso), e não mais a aposta e o prêmio que os jogadores
humanos esperavam dividir. Segundo a vívida descrição de Paul
Virilio, “o mundo de hoje não tem mais qualquer tipo de
estabilidade; está em moto contínuo, se desloca e desliza o tempo
todo”.14 Notícias ainda mais importantes chegam da segunda frente,
a frente da educação, da distribuição do conhecimento. Citando mais
uma vez Virilio, “o desconhecido deslocou-se do mundo
decididamente vasto demais, misterioso e selvagem”, para a
“nebulosa galáxia da imagem”.

Os exploradores que desejam examinar essa galáxia em sua
integridade são poucos e muito distantes entre si. E os que
realmente têm condições de fazê-lo são ainda menos numerosos.
“Cientistas, artistas, filósofos, … nós nos surpreendemos fazendo
parte de uma espécie de ‘nova aliança’ para a exploração [daquela



galáxia]”: uma aliança da qual as pessoas comuns podem abandonar
qualquer esperança de participar.

A galáxia é pura e simplesmente inassimilável. A sede principal do
“desconhecido”, mais do que o mundo relatado pela informação, é
hoje a própria informação. É ela que dá a impressão de ser
“decididamente vasta demais, misteriosa e selvagem”.

As enormes quantidades de informação competindo por atenção
parecem muito mais ameaçadoras para os homens e mulheres
comuns do que os poucos “mistérios do Universo” que ainda restam
e que interessam exclusivamente a um pequeno grupo de maníacos
da ciência e ao número ainda mais restrito dos que disputam o
Prêmio Nobel. Todas as coisas desconhecidas parecem ameaçadoras,
mas suscitam diferentes reações.

Os espaços vazios no mapa do Universo estimulam a curiosidade,
incitam à ação e infundem determinação, coragem e confiança nos
amantes da aventura; prometem uma vida interessante de
descobertas e anunciam um futuro melhor, gradualmente liberado
dos aborrecimentos que envenenam a vida. Mas não é assim com a
massa impenetrável da informação: ela está toda ali, ao alcance da
mão, disponível de imediato, mas zombeteira e exasperadora em sua
distância, obstinadamente alheia e indiferente a qualquer esperança
de que, algum dia, se possa apreendê-la.

O futuro não é mais um tempo a ser esperado com impaciência:
ele só vai aumentar as dificuldades atuais, incrementando de modo
exponencial a quantidade de conhecimento que já nos atordoa, nos
sufoca e que bloqueia a salvação que ele próprio oferece de forma
sedutora. A massa de conhecimento à disposição é o principal
obstáculo para sua aceitação. É também a principal ameaça à nossa
autoconfiança: certamente a resposta para os problemas que nos
afligem deve estar em algum lugar daquela massa impressionante
de informação. Portanto, ser incapaz de encontrá-la trará como
consequência imediata e concreta a autodepreciação e o
autoescárnio.

Essa massa de conhecimento acumulado transformou-se no
epítome contemporâneo da desordem e do caos. Nela mergulharam



e dissolveram-se pouco a pouco todos os critérios ortodoxos de
ordenamento: tópicos de pertinência, atribuição de importância,
necessidades determinantes de utilidade e autoridades
determinantes de valor. A massa faz esses conteúdos parecerem
uniformemente descoloridos. Pode-se dizer que, nela, todas as
informações fluem com o mesmo peso específico; portanto, para
aqueles a quem se nega o direito de reivindicar a competência de
seu próprio julgamento, embora sejam expostos às correntes de
teses contraditórias dos especialistas, não há como separar o joio do
trigo.

Na massa, a parcela de conhecimento retirada para uso e
consumo pessoal só pode ser avaliada com base na quantidade, não
é possível comparar sua qualidade com o restante. Todas as
informações se equivalem. Os quiz televisivos refletem fielmente
esse novo rosto do conhecimento humano: para cada resposta certa,
independentemente do assunto, o concorrente obtém o mesmo
número de pontos.

Atribuir importância às diversas informações e, sobretudo, atribuir
maior importância a umas que a outras talvez seja a tarefa mais
desconcertante e a decisão mais difícil. O único critério prático que
se pode adotar é a pertinência momentânea, mas ela também muda
de um momento para outro, e as informações assimiladas perdem
significado assim que são utilizadas. Como outros produtos no
mercado, elas são destinadas ao instantâneo, imediato e único.

No passado, a educação assumia muitas formas e era capaz de
adaptar-se às circunstâncias mutáveis, de definir novos objetivos e
projetar novas estratégias. Mas, se me permitem a insistência, as
mudanças presentes são diferentes das que se verificaram no
passado. Em nenhum dos momentos decisivos da história humana
os educadores enfrentaram um desafio comparável ao que
representa este ponto limite. Nunca antes nos deparamos com
situação semelhante. A arte de viver num mundo hipersaturado de
informação ainda não foi aprendida. E o mesmo vale também para a
arte ainda mais difícil de preparar os homens para esse tipo de vida.



A relação professor/aluno na fase líquido-moderna

O grande escritor argentino Jorge Luis Borges, falando das origens
de um de seus extraordinários contos, “A busca de Averroe”, disse
que tinha a intenção de “narrar o processo de uma derrota”, de um
fracasso; como o de um teólogo à procura da prova definitiva da
existência de Deus; de um alquimista à procura da pedra filosofal;
de um aficionado por tecnologia em busca da trissecção do ângulo;
ou de um matemático em busca da prova da quadratura do círculo.
Mas depois conclui que seria “mais poético o caso de um homem
que se propõe um fim que não é vedado aos outros, mas somente a
ele”.

Averroe, o grande filósofo muçulmano que se dedicou a traduzir a
Poética de Aristóteles, “encerrado no âmbito do islã, nunca pôde
saber o significado das palavras tragédia e comédia”. Averroe
parecia, de fato, destinado ao fracasso, pois queria “imaginar o que
é um drama sem ter jamais suspeitado o que é um teatro”.15

O caso escolhido por Borges revela-se efetivamente “mais poético”
como tema para uma esplêndida história narrada por um grande
autor. Mas, de um ponto de vista sociológico – menos inspirado,
mais prosaico e banal –, ele parece também mais trivial. Somente
algumas poucas almas intrépidas saem em busca da solução dos
problemas da geometria grega clássica ou da pedra filosofal; mas
todos já sentimos na própria pele e repetimos diariamente a
experiência de tentar compreender algo que os outros entendem
sem dificuldade. Isso acontece conosco, no século XXI, mais do que
com nossos antepassados em outros tempos. Basta lembrar um
exemplo: a tentativa de se comunicar com os filhos, para quem os
tem, ou com os pais, para quem ainda não os perdeu.

A incompreensão recíproca entre gerações, entre os “velhos” e os
“jovens”, e a desconfiança que isso gera têm uma longa história.
Seus sintomas podem ser encontrados facilmente em tempos bem
antigos. Mas a desconfiança intergeracional assumiu importância
muito maior na era moderna, marcada por mudanças permanentes,
rápidas e profundas das condições de vida. A aceleração radical do



ritmo das mudanças, característica dos tempos modernos, permitiu
que se percebesse no curso de uma única vida humana que “as
coisas mudam” e “não são mais como antes”: trata-se de uma
constatação que sugere uma associação (ou um nexo causal) entre
as mudanças da condição humana e a sucessão das gerações.

A partir do advento da modernidade e em todo o seu percurso, as
gerações que vêm ao mundo em fases diferentes da sua contínua
transformação tendem a divergir nitidamente na avaliação das
condições de vida que partilham. Os filhos em geral enfrentam um
mundo drasticamente diferente daquele que seus pais, guiados pelos
educadores, aprenderam a considerar um padrão de “normalidade”.
Além disso, nunca poderão conhecer esse mundo já desaparecido
em que os pais viveram quando eram jovens.

Aquilo que, para algumas gerações, pode parecer “natural” – da
série “as coisas são assim”, “normalmente, as coisas são feitas
assim” ou “deveriam ser feitas assim” –, para outras pode ser uma
aberração: um afastamento da norma, um estado de coisas
extravagante e talvez até irracional, ilegítimo, injusto, abominável.
Aquilo que, para algumas gerações, pode parecer uma condição
confortável e familiar, pois permite o uso de habilidades e rotinas
aprendidas e dominadas, poderia parecer estranha e desagradável a
outras. Nas situações em que alguns se sentem desconfortáveis,
confusos e perdidos, outros poderiam se sentir como um peixe
dentro d’água.

As diferenças de percepção tornaram-se hoje tão
multidimensionais que, ao contrário dos tempos pré-modernos, as
gerações mais velhas não atribuem mais aos jovens o papel de
“adultos em miniatura” ou de “aspirantes a adulto” – de “seres ainda
não completamente maduros, mas destinados a amadurecer” (“a
amadurecer até serem como nós”). Não se espera mais, nem se
presume, que os jovens “estão se preparando para ser adultos como
nós”: eles são vistos como uma espécie muito diferente de pessoa,
destinada a permanecer diferente “de nós” por toda a vida. As
diferenças entre “nós” (os velhos) e “eles” (os jovens) não são mais



um problema temporário que vai se resolver e evaporar quando os
mais novos tiverem (inevitavelmente) que encarar as coisas da vida.

O resultado é que as velhas e as novas gerações tendem a se
olhar reciprocamente com um misto de incompreensão e
desconfiança. Os mais velhos temem que esses recém-chegados ao
mundo estejam prontos a arruinar e destruir a acolhedora, familiar e
decorosa “normalidade” que eles, os pais, construíram com esforço e
conservam com amoroso cuidado; os jovens, ao contrário, sentem
um forte impulso de endireitar o que os antigos estragaram e
desequilibraram. Nem uns nem outros estão satisfeitos (pelo menos
não completamente) com o modo como as coisas vão e com a
direção que seu mundo parece tomar, acusando-se mutuamente por
essa insatisfação.

Em dois números consecutivos, uma prestigiosa revista semanal
inglesa publicou há pouco duas acusações bastante diferentes uma
da outra: um colunista acusou os jovens de serem “bovinos,
preguiçosos, depravados e imprestáveis”; e um leitor respondeu
irado que a juventude supostamente indolente e indiferente obtém,
na realidade, “ótimos resultados acadêmicos” e demonstra
“preocupação com os estragos que os adultos fizeram”.16 Aqui, como
em tantas outras discussões semelhantes, trata-se de uma
divergência de avaliação e de pontos de vista impregnados de
subjetivismo. Em casos assim, é difícil resolver “com objetividade” a
controvérsia.

Ann-Sophie, de 20 anos, estudante da Copenhagen Business
School, deu as seguintes respostas a um questionário organizado
por Fleming Wisler: “Não quero ser muito controlada por minha vida.
Não quero sacrificar tudo à carreira. … A coisa mais importante é
ficar bem. … Ninguém quer permanecer preso muito tempo ao
mesmo trabalho.”17 Em outras palavras: mantenham abertas todas
as opções. Não jurem fidelidade “até que a morte nos separe” a
nada ou a ninguém. O mundo está cheio de possibilidades
maravilhosas, atraentes, promissoras; seria loucura perdê-las por
estar de pés e mãos atados em compromissos irrevogáveis.



Não é surpreendente que, na lista das capacidades fundamentais
que os jovens são chamados a dominar (e desejam fazê-lo,
impacientes), surfar supere amplamente os conceitos cada vez mais
obsoletos de “indagar” e “aprofundar”. Como observou Katie Baldo,
orientadora pedagógica da Cooperstown Middle School no estado de
Nova York,18 “os adolescentes perdem alguns importantes sinais
sociais porque estão muito concentrados em seus iPods, celulares ou
videogames. Na sala de aula, percebo continuamente que não
conseguem cumprimentar nem estabelecer contato visual”.

Fazer contato visual ou permitir a aproximação física de um outro
ser humano é sinônimo de desperdício, pois equivale a dedicar
algum tempo, escasso e precioso, a “aprofundar”: decisão que
poderia interromper ou impedir o surfe em tantas outras superfícies
convidativas.

Na vida de contínua emergência, as relações virtuais levam a
melhor facilmente sobre a “coisa real”. O mundo off-line convida os
jovens a estar em constante movimento. Mas solicitações deste tipo
de pouco adiantariam se não fosse a capacidade, baseada na
eletrônica, de multiplicar os encontros interindividuais,
transformando cada um deles num ato rápido, superficial, de tipo
“use e jogue fora”. Relações virtuais são equipadas com a tecla
“delete” e com “antispam”, mecanismos que protegem das
consequências incômodas (e sobretudo dispendiosas em termos de
tempo) das interações mais profundas.

É impossível não lembrar o personagem de Chance (interpretado
por Peter Sellers no filme de Hal Ashby, Além do jardim, de 1979).
Na rua movimentada em que se encontra de repente, recém-saído
de um prolongado tête-à-tête com “o mundo como se vê na TV”,
Chance tenta inutilmente afastar um perturbador grupo de freiras de
seu campo de visão com a ajuda de um controle remoto.

Para os jovens, a principal atração do mundo virtual deriva da
ausência de contradições e objetivos contrastantes que infestam a
vida off-line. O mundo on-line, ao contrário de sua alternativa off-
line, torna possível pensar na infinita multiplicação de contatos como
algo plausível e factível. Isso acontece pelo enfraquecimento dos



laços – em nítido contraste com o mundo off-line, orientado para a
tentativa constante de reforçar os laços, limitando muito o número
de contatos e aprofundando cada um deles.

Essa é uma verdadeira vantagem para homens e mulheres sempre
atormentados pela eventualidade (apenas a eventualidade) de que
cada passo possa se revelar um erro; ou pela eventualidade (apenas
a eventualidade) de que seja tarde demais para anular as perdas
que ele possa causar. Vem daí a aversão a qualquer coisa “a longo
prazo”, seja o planejamento da própria vida, sejam os compromissos
assumidos com outros seres vivos.

Uma publicidade recente, apelando, claro, para os valores da
jovem geração, anunciava a chegada de um rímel que “prometia
solenemente durar 24 horas” com o seguinte comentário: “Estamos
falando de uma relação séria. Basta um toque e seus belos cílios
desafiarão chuva, suor, umidade e lágrimas. Para retirá-lo, basta um
pouco de água morna”. Vinte e quatro horas já soam como um
“compromisso sério”. Porém, mesmo este compromisso deixaria de
ser atraente se não fosse fácil remover seus vestígios.

Qualquer que seja a escolha feita, ela sempre lembrará mais o
“leve manto” de um dos fundadores da sociologia moderna, Max
Weber – o manto que pode ser colocado sobre os ombros e despido
à vontade e a qualquer momento –, do que a “crosta de aço” que
oferece uma eficiente e durável proteção contra turbulências, mas
dificulta os movimentos de quem a usa e limita muito o espaço do
livre-arbítrio.19

O que importa aos jovens é conservar a capacidade de recriar a
“identidade” e a “rede” a cada vez que isso se fizer necessário ou
esteja prestes a sê-lo. A preocupação de nossos antepassados com a
identificação é substituída pela reidentificação. As identidades devem
ser descartáveis; uma identidade insatisfatória, não satisfatória o
bastante ou que revele sua idade avançada deve ser fácil de
abandonar: Talvez a biodegradabilidade seja o atributo mais
desejado da identidade ideal.

A capacidade interativa da internet é feita sob medida para essa
nova necessidade. É a quantidade das conexões, mais que sua



qualidade, que faz a diferença entre as possibilidades de sucesso ou
fracasso. Ela permite manter-se informado sobre a “última moda” –
os sucessos mais ouvidos, as camisetas da moda, os mais recentes e
comentados festivais, festas e eventos com pessoas famosas. Ao
mesmo tempo, ajuda a atualizar os conteúdos, a redistribuir os
traços característicos no retrato do próprio Eu e a apagar
rapidamente os traços do passado, os conteúdos e características já
vergonhosamente ultrapassados.

No conjunto, ela facilita muito, solicita, ou melhor, impõe o esforço
perene de reinvenção numa medida impensável na vida off-line. Esta
é, provavelmente, uma das principais explicações para o tempo que
a “geração eletrônica” dedica ao universo virtual – um tempo que
cresce sempre à custa do tempo vivido no “mundo real”.

As referências dos principais conceitos que enquadram e mapeiam
a Lebenswelt, o mundo em que vivem e sobrevivem os jovens, o
mundo experimentado pessoalmente, têm sido transplantadas do
mundo off-line de modo gradual, mas incessante, para o mundo on-
line. Entre eles, destacam-se conceitos como “contatos”, “encontros”,
“reuniões”, “comunicar”, “comunidade” ou “amizade” – todos
referentes às relações interpessoais e aos laços sociais. Uma das
principais consequências da nova localização desses referentes é que
os laços e os compromissos sociais correntes são percebidos mais
como fotos instantâneas batidas no âmbito de um processo de
negociação contínua do que como condições estáveis destinadas a
durar um tempo indeterminado.

No entanto, essa metáfora não me parece totalmente satisfatória:
embora “instantâneas”, as fotos ainda exibem uma tendência a durar
mais que os laços e compromissos mediados pela eletrônica. A
palavra “instantâneo” pertence ao vocabulário da impressão e do
papel fotográfico, que só aceita uma imagem, enquanto, no caso
dos laços eletrônicos, atos como apagar e reescrever ou
sobrescrever, inconcebíveis no caso dos negativos em celuloide e do
papel fotográfico, são opções particularmente importantes e muito
utilizadas – são, aliás, os únicos atributos indeléveis dos laços
mediados pela eletrônica.



Mas é bom lembrar também que grande parte da presente
geração de jovens jamais experimentou grandes privações, como
uma depressão econômica prolongada, desprovida de perspectivas e
com desemprego em massa. Eles nasceram e cresceram num mundo
em que podiam se abrigar sob guarda-chuvas socialmente
produzidos e administrados, à prova de ventos e tempestades, que
pareciam estar ali desde sempre para protegê-los do mau tempo, da
chuva fria e dos ventos gelados. Um mundo em que cada manhã
prometia um dia mais ensolarado que o anterior e mais rico de
aventuras agradáveis.

Enquanto escrevo estas linhas, as nuvens se acumulam sobre esse
mundo. A feliz, confiante e promissora condição que os jovens
acabaram por considerar como o estado “natural” do mundo pode
estar desmoronando. Uma depressão econômica (que, como dão a
entender alguns observadores, ameaça se revelar tão ou mais
profunda que as crises que a geração dos pais sofreu na juventude)
talvez esteja à espreita na primeira esquina. Por isso, é cedo demais
para compreender de que modo as visões de mundo e os
comportamentos profundamente arraigados dos jovens de hoje irão
se adequar ao mundo que virá, e de que maneira esse mundo irá se
amoldar a suas expectativas profundas.



· 3 ·

A sociedade do medo

Estamos em uma época em que as medidas de segurança que
adotamos só geram mais insegurança. Somos diariamente
perseguidos pelos mais diferentes tipos de medo. Entre as ameaças,
está a de ficar para trás, ser substituído, não acompanhar o ritmo
das mudanças. Estudar os medos contemporâneos é tocar num dos
pontos centrais da modernidade líquida?

BAUMAN: Os medos agora são difusos, eles se espalharam. É difícil
definir e localizar as raízes desses medos, já que os sentimos, mas
não os vemos. É isso que faz com que os medos contemporâneos
sejam tão terrivelmente fortes, e os seus efeitos sejam tão difíceis
de amenizar. Eles emanam virtualmente em todos os lugares. Há os
trabalhos instáveis; as constantes mudanças nos estágios da vida; a
fragilidade das parcerias; o reconhecimento social dado só “até
segunda ordem” e sujeito a ser retirado sem aviso prévio; as
ameaças tóxicas, a comida venenosa ou com possíveis elementos
cancerígenos; a possibilidade de falhar num mercado competitivo
por causa de um momento de fraqueza ou de uma temporária falta
de atenção; o risco que as pessoas correm nas ruas; a constante
possibilidade de perda dos bens materiais etc.

Os medos são muitos e diferentes, mas eles alimentam uns aos
outros. A combinação desses medos cria um estado na mente e nos
sentimentos que só pode ser descrito como ambiente de
insegurança. Nós nos sentimos inseguros, ameaçados, e não



sabemos exatamente de onde vem esta ansiedade nem como
proceder.

Os medos não têm raiz. Essa característica líquida do medo faz
com que ele seja explorado política e comercialmente. Os políticos e
os vendedores de bens de consumo acabam transformando esse
aspecto em um mercado lucrativo. O comum é tentar reagir, fazer
alguma coisa, buscar desvendar as causas da ansiedade e lutar
contra as ameaças invisíveis. Isso é conveniente do ponto de vista
político ou comercial. Tal atitude não vai curar a ansiedade, mas
alimentar essa indústria do medo. Adquirir bens para obter
segurança só alivia uma parte da tensão e mesmo assim, por um
breve tempo.

Para os governos e o mercado, é interessante manter acesos
esses medos e, se possível, até estimular o aumento da insegurança.
Como a fonte das ansiedades parece distante e indefinida, é como
se dependêssemos dos especialistas, das pessoas que entendem do
assunto, para mostrar onde estão as causas do sofrimento e como
lutar contra ele. Não temos como testar a verdade que nos contam.
Só nos resta então acreditar no que dizem. O mesmo ocorre quando
nossos líderes políticos nos falaram que Saddam Hussein tinha
armas de destruição de massa e estava pronto para detoná-las e
quando nos dizem que nossas preocupações e problemas acabarão
se os emigrantes forem mandados para casa. A natureza dos medos
líquidos contemporâneos ainda abre um enorme espaço para
decepções políticas e comerciais.

Tentar minimizar as diferenças entre as pessoas e estimular
a inter-relação de classes seria uma forma de amenizar o
sentimento de insegurança?

BAUMAN: Nós somos responsáveis pelo outro, estando atentos a isso
ou não, desejando ou não, torcendo positivamente ou indo contra,
pela simples razão de que, em nosso mundo globalizado, tudo o que
fazemos (ou deixamos de fazer) tem impacto sobre a vida de todos,
e tudo o que as pessoas fazem (ou se privam de fazer) acaba



afetando nossas vidas. O que não significa, porém, que nós nos
responsabilizamos por isso, que prestamos a devida atenção a esse
fato quando agimos ou tomamos decisões.

Um estímulo evidente para nossa falta de responsabilidade em
relação aos nossos atos é a ignorância dessa teia complexa de
conexões. A maioria dos efeitos de nossas ações ou negligências, ou
da ação ou negligência dos outros, acaba aparecendo como
consequências inesperadas, efeitos colaterais surpreendentes ou
estragos não calculados. Nós podemos limitar os danos (embora
talvez seja impossível eliminá-los por completo) se aprendermos
mais sobre a importância do bem-estar das pessoas e o quanto elas
podem sofrer com o resultado de nossas ações.

Mesmo se fizermos isso, em algum momento surgirá outro
obstáculo que precisará ser levado em conta. Esse obstáculo está
ligado à natureza puramente negativa da globalização. Só tais forças
tendem a ignorar soberanias e leis locais, os interesses da população
de cada lugar. Nossos braços são muito curtos para alcançarmos a
fonte dos problemas. Poder e política, que viviam unidos, estão
separados e prontos para o divórcio. Só nos restaram políticas cada
vez mais impotentes e poderes cada vez mais politicamente
descontrolados.

No Brasil, seus livros são amplamente lidos. Este seria um
indício de que suas teorias estão tocando pontos sensíveis
das pessoas hoje?

BAUMAN: Sociologia é uma conversa em andamento, com troca de
experiências humanas. Espera-se que daí resulte um aprendizado e
um esclarecimento mútuos. Acredito, pelo menos, que essa seja a
forma como a sociologia deve ser utilizada para atender aos
homens. No local de onde eu escrevo – e acho que também em
outros lugares, como o Brasil –, a competição está cada vez mais
individualizada. Essa competição é guiada por uma preocupação
crescente com a sobrevivência física – ou a satisfação das
necessidades biológicas primárias que os instintos de sobrevivência



impõem. E também pelo poder de escolha individual: decidir quais
são os seus objetivos e que tipo de vida cada qual quer viver.
Exercer esses direitos parece ser o “dever” de todos. Assim, tudo o
que acontece ao indivíduo parece ser consequência desse direito. E
tudo o que falha, uma recusa em botá-lo em prática. O que
acontece ao indivíduo tende a ser visto como uma confirmação do
poder de cada um.

Uma vez agindo como indivíduos, nos encorajam a buscar
reconhecimento social para nossas escolhas. Reconhecimento social
significa a aceitação dos outros, a confirmação de que o indivíduo
optou por uma vida decente, que vale a pena e que merece todo o
respeito das outras pessoas. O oposto do reconhecimento social
significa a negação da dignidade, a humilhação.

Uma pessoa se sente humilhada quando recebe a mensagem, por
palavras ou ações, de que não pode ser quem pensa que é. Essa
humilhação gera preconceito e ressentimento. Numa sociedade
individualista como a nossa, este é um tipo venenoso e implacável
de ressentimento e uma das mais comuns causas de conflito,
rebelião e revolta. Ela destrói a autoestima – nega o
reconhecimento, recusa o respeito e aplica a exclusão –, substitui a
exploração e assume a discriminação como explicação mais
comumente usada para justificar o rancor do indivíduo em relação à
sociedade.

Isso não significa que a humilhação seja um fenômeno novo e
característico do atual estágio da história da sociedade moderna. Ao
contrário, é tão antigo quanto a convivência entre os homens. Na
sociedade individualizada, porém, as queixas e as explicações para a
dor perdem o foco no grupo e se deslocam para o indivíduo. Mas,
em vez de apontar para a injustiça e o malfuncionamento do todo
social, e de buscar um remédio na reforma da sociedade, os
sofrimentos individuais tendem a ser percebidos como ofensa
pessoal, uma agressão à dignidade pessoal e à autoestima. Sendo
assim, eles demandariam uma resposta e uma vingança pessoais.

Parece haver uma tremenda desigualdade. É contra ela que a
sociologia precisa apontar sua mensagem, e o mais importante



passa a ser enviar e receber essa mensagem. Acho que este é o
segredo para que as pessoas tenham mais interesse hoje pela
informação que a sociologia pode proporcionar.

Suas teorias muitas vezes são classificadas como
pessimistas. Mas o próprio ato de escrever sobre esses
temas já significaria um aspecto otimista, uma forma de dar
um alerta e afirmar que os caminhos podem ser diferentes.

BAUMAN: A vida parece estar se movendo depressa demais para a
maioria de nós, e temos a impressão de que não conseguimos
seguir suas curvas e prever os acontecimentos. Planejar movimentos
e continuar leal às metas traçadas parece ser um empreendimento
cheio de riscos, assim como fazer planos a longo prazo está cada vez
mais perigoso. É como se a vida fosse dividida em episódios. A
conexão entre esses episódios só parece possível (se é que é
possível) quando se faz uma leitura retrospectiva. As preocupações e
apreensões em relação ao sentido e ao destino são abundantes,
embora difíceis de suportar. E também os muitos prazeres que um
mundo cheio de surpresas e uma vida pontuada por novos começos
podem proporcionar.

O nosso dilema, quando somos obrigados a nos mover em
determinados cenários, não é nem um pouco facilitado pelas redes
conceituais. Nós aprendemos a agarrar as realidades fugazes e a
usar o que achamos pelo caminho, coisas que façam sentido para
nós e para os outros. Tantas palavras e conceitos que deveriam
servir a este propósito parecem agora inaptos. Precisamos
urgentemente de novos conceitos, para acomodar e organizar
nossas experiências de uma forma que nos permita perceber sua
lógica e ler as mensagens escondidas ou propensas demais às
leituras enganosas. Este é um desafio que a sociologia precisa
enfrentar. Nesse sentido, eu tento ajudar empregando minha
(modesta) habilidade.

Não me considero um pessimista. Se eu fosse, por que escreveria?
Mas também não sou um otimista. Quem são os otimistas? As



pessoas que acham que o nosso é o melhor dos mundos. E os
pessimistas? Pessoas que suspeitam que os otimistas talvez estejam
certos.

Existe, porém, uma terceira atitude possível: a da esperança, da
confiança na capacidade que o ser humano tem de ser sensato e
digno. Acredito que o mundo que habitamos pode ser melhor que
hoje; e podemos fazer com que ele seja mais “amigável”, mais
hospitaleiro, para a dignidade humana.

Franz Kafka expressou aquilo em que acredito de uma forma
muito melhor do que eu seria capaz de fazer: “Se você não achar
nada nos corredores, abra as portas. Se você achar que nada há
além dessas portas, há outros andares. E, se você não achar nada
ali, não se preocupe, suba outro lance de escada. Enquanto você
não parar de subir, as escadas não terminarão sob seus pés, elas
continuarão a crescer sempre.”



· 4 ·

O corpo em contradição

Até que ponto a sociedade de consumidores, baseada na
liquidez, contribui para o aparecimento de patologias
específicas de nosso tempo, como a bulimia, por exemplo?

BAUMAN: A bulimia e a anorexia são as reações patológicas mais
comuns diante das contradições e dos desafios típicos de nosso
modo de vida, em particular, dos seus aspectos egocêntricos e
consumistas. As reações tendem a ser patológicas quando não há
boas soluções para os dilemas e dúvidas enfrentados. Os problemas
nascidos da natureza individualizante e consumista da sociedade
contemporânea são quase sempre assim, ou seja, impedem que se
encontre uma resolução satisfatória. Obviamente, essas reações
tendem também a ser irracionais. Elas falham ao não conseguir
remover as raízes do problema. Quando muito, tornam o desafio
ainda mais difícil de enfrentar, e a agonia, ainda mais pungente e
ameaçadora.

Dos dois casos, a anorexia parece estar mais fortemente
relacionada com as tendências egocêntricas da sociedade
contemporânea, uma cultura que promove uma estratégia de vida
concentrada na busca da sensação de prazer e na aptidão física,
compreendida como capacidade de absorver essas sensações e
desfrutá-las de forma plena.

A atenção está toda voltada para o corpo – mas o corpo tem uma
grande interface com o mundo exterior e não pode sobreviver sem



metabolismo, sem a troca de substâncias com esse mundo. Tal
relação pressupõe um perpétuo e intenso tráfico, um constante
cruzamento da fronteira. Em razão dos perigosos sinais que chegam
do mundo exterior (praticamente todas as substâncias presentes no
mundo podem ser culpadas por proporcionar efeitos tóxicos e
prejuízos às aptidões pessoais), poderia haver uma tentativa de
fechar as fronteiras ou limitar ao mínimo a entrada de corpos
estranhos. A anorexia pode ser um dos casos em que se dá essa
tentativa.

Já a bulimia parece um fenômeno um pouco mais complexo.
Alistair Cook, o grande analista britânico do estilo de vida norte-
americano e responsável pelo famoso programa radiofônico Letter
from America, assinalou que a lista de livros mais vendidos muda a
cada semana nos Estados Unidos, mas dois tipos de leitura estão
sempre presentes: os que oferecem receitas de dietas de
emagrecimento e os que oferecem receitas para a produção de
pratos sofisticados, requintados e caros.

Os dois tipos de livro estão claramente em posições opostas, suas
mensagens apontam para direções contrárias. Mas a presença de
ambos na lista de best-sellers reflete uma contradição enraizada na
cultura de uma sociedade consumista: contradição entre a máxima
busca de prazer e a máxima aptidão física.

Pode-se dizer, contudo, que há um círculo vicioso, em lugar de
uma simples contradição: para desfrutar é preciso ser adequado;
mas desfrutar certamente reduzirá a capacidade de adequação
física. A bulimia é também um caso dessa contradição cultural
internalizada. Além disso, presta uma homenagem ao mandamento
“desfrute de você mesmo”; e à ordem “mantenha-se adequado,
mantenha-se em forma”.



· 5 ·

Um homem com esperanças

No percurso até agora observado da modernidade líquida e
suas vertentes trágicas, o leitor pode sentir um prudente
otimismo em A arte da vida que ultrapassa as influências
das relações materiais. Isso é verdade?

BAUMAN: Sou constantemente pressionado a tomar partido por um
determinado lado – a me declarar pessimista ou otimista. Até agora
falhei nessa obrigação. De alguma forma, não posso me acomodar
nesse modo binário de oposição. Em minha opinião, os otimistas
acreditam que esse mundo do aqui e agora é o melhor possível,
enquanto os pessimistas suspeitam que os otimistas possam estar
certos. Mas eu acredito (e não vejo uma razão válida para rever essa
crença) que é possível um mundo diferente e de alguma forma
melhor do que o que temos agora. Então, talvez eu pertença à
terceira categoria, que se mantém fora da querelle de famille – a
categoria dos “homens com esperança”.

Em A arte da vida, sugiro que aquilo que usualmente classificamos
como destino ou sorte (circunstâncias externas que não podemos
prever ou controlar) nos dá as opções entre as quais os seres
humanos podem/devem escolher. Mas é o caráter humano que guia
essa escolha (como Karl Marx insistia, os homens constroem suas
histórias de acordo com suas condições e não com suas escolhas). O
que chamamos de “relações materiais”, digamos assim, manipula as
probabilidades das escolhas humanas. Elas tornam algumas decisões



mais custosas e arriscadas para quem as toma do que suas
alternativas. E, de alguma forma, há algumas menos agradáveis de
serem tomadas e assumidas para um grande número de pessoas.

As relações materiais, contudo, não “determinam” as escolhas,
elas não as tornam inevitáveis e inescapáveis. Podem limitar de
forma severa a probabilidade de algumas opções, mas não podem
suprimi-las. Nem nos campos de concentração, os regimes
totalitários conseguiram fazer isso.

Os homens, por sua constituição, são “animais que fazem
escolhas”, que consideram o valor relativo de várias opções antes de
se decidir por uma delas (algumas vezes nós vacilamos tanto entre
diferentes oportunidades que nos vemos impossibilitados de escolher
entre elas, e preferimos “esperar para ver” o que o destino vai
decidir por nós). Em todas as línguas humanas existe uma partícula
“não” que nos permite negar e rejeitar “a realidade da evidência”; e
um tempo verbal futuro que nos permite imaginar uma gama de
diferentes situações diversas das normalmente tidas como “óbvias”.

Vamos lembrar que cada maioria começa sua vida como minoria.
O ato de fazer escolhas não usuais (marginais, ou “fora do comum”)
se torna o fator principal, que faz com que uma minoria se eleve ao
estatuto de maioria. Por essa razão, as personagens têm um
impacto sobre o “fado” muito mais profundo do que possa parecer,
quando avaliado de acordo com as “maiorias estatísticas”.

Considerando o seu diagnóstico do desengajamento como
um traço acentuado da modernidade líquida nas mais
amplas esferas da existência humana, o desejo de vínculos
densos pode ser considerado uma força expressiva mesmo
que os indivíduos não o tematizem em suas narrativas de
vida?

BAUMAN: A questão do engajamento é realmente o lugar da mais
profunda e vexatória ambivalência nesse tempo de modernidade
líquida. Nós precisamos do que você chamou de “laços densos”
como bote salva-vidas para velejar seguros nas águas turbulentas de



cenários dados a mudanças rápidas e sem aviso prévio. Por outro
lado, estar confinado apenas a um bote salva-vidas limita os
movimentos e reduz a gama de opções. A ausência de “laços
densos” é cheia de riscos, mas a densidade também o é.

A ambivalência está aqui para ficar, embora, na maior parte do
tempo, possamos reconhecer “tendências” – a maioria das pessoas
inclina-se para um lado da oposição e descrê do outro, ou evita-o.
Podemos dizer que, em geral, o aumento da incerteza e a crescente
evidência da total inadequação do modelo “faça isso sozinho”
tornam as pessoas mais ansiosas para construir laços e buscar
refúgios em coletividades firmemente cerradas (tendência que pode
ser revertida uma vez que as coisas se tornem menos cinzentas ou
mais promissoras).

No momento, há uma série de sintomas indicando que um número
crescente de pessoas está mais preocupado com a segurança
coletiva do que com a expansão (ou, na verdade, defesa) das
liberdades individuais. E também sintomas de que os governos que
assumem atitudes reajustam suas políticas, e ainda mais sua
linguagem, de acordo com o novo humor de seu eleitorado. Quão
duradouro pode ser este acordo? Isso é algo de previsão impossível.
Na escolha entre segurança e liberdade, tendemos mais a seguir o
padrão do pêndulo do que a de nos deslocarmos ao longo de uma
linha reta.

Segundo sua reflexão, a arte da vida está naquilo que não se
pode comprar ou consumir. O senhor poderia comentar as
suas ideias principais sobre este tema?

BAUMAN: Quando se trata da arte da vida, somos todos bricoleurs (um
termo usado por Claude Lévi-Strauss), pessoas que seguem modelos
da sua cabeça, que montam/colam/ligam “estruturas” com os
materiais que estão a seu alcance. Para diversos bricoleurs, em
variados tempos e lugares, muitos materiais estão disponíveis: eles
mudam de um lugar para outro e de um tempo para outro, embora



os padrões para os quais servem mudem muito mais
vagarosamente, ou, em alguns acasos, nem mudem!

Suspeito que o metamodelo inspirador dos artistas da vida (e isso
significa todos nós) não muda muito no decorrer da história. É
sempre a perspectiva de uma “vida boa” – embora os significados de
“boa” sejam variáveis, e as “receitas”, assim como os materiais e
ferramentas utilizados nessa culinária, nesse preparo, mudem cada
vez mais rapidamente. Receitas e ingredientes sempre podem ser
escolhidos, determinados pelas forças das circunstâncias. Sendo
seletivos, são em geral incompletos – alguns sabores estão sempre
em falta; as receitas são compostas precisamente para essa
finalidade da seleção, e a seleção é uma dupla atividade de incluir e
excluir.

Essa talvez seja a razão pela qual o objetivo de uma “vida boa”
tenha sido, ao longo dos séculos, algo tão evasivo, e as imagens de
uma vida ideal sejam tão mutáveis. De mais a mais, isso também
sugere que uma vida inquestionavelmente “boa”, “perfeitamente
boa”, sem necessidade de correções e melhoras, é algo inatingível.
Nossas ideias de vida boa (“melhor”) tendem a se inspirar nas faltas
e insuficiências sentidas de maneira mais dolorosa naquele
determinado momento.

Isso não significa que preencher esse vazio, essa lacuna, vá fazer
com que a vida se torne ideal. Certamente não vai fazer com que
abandonemos nossos esforços para torná-la cada vez melhor.

O que eu disse agora se aplica plenamente à receita corrente de
uma “vida boa”, que usa o shopping como dieta culinária e o
consumo de mercadorias como seu principal ingrediente.
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