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O GUARDIÃO
 
A destemida Laura Shane tem sua vida marcada pela

intervenção constante de um personagem misterioso e assustador.
A cada situação de perigo, repete-se o intrigante ritual que marcou
o seu nascimento: o céu explode em trovões, e relâmpagos
anunciam a chegada do estranho. O mesmo que, na tempestuosa
noite de janeiro de 1955, a arrancou das mãos de um médico
bêbado e irresponsável, garantindo sua entrada no mundo sã e
salva. Hoje, casada e com um filho, ainda a persegue a certeza de
que forças poderosas estariam controlando seu destino. Quem,
afinal, seria aquele estranho? Um anjo ou um demônio disfarçado?

A resposta lhe é revelada na noite do seu trigésimo
aniversário, quando mais uma vez o estranho aparece e conta-lhe a
verdade sobre seu terrível destino. Assustada, ela percebe que a
chave de seu futuro está num passado remoto, onde somente
aquele homem pode penetrar. No céu, o relâmpago fulgura mais
uma vez, ameaçando a vida de Laura! e do seu filho…

O Guardião, de Dean R. Koontz, é uma mistura habilidosa de
suspense e ficção científica que nos conduz a um universo tão
fascinante e assustador que mesmo depois de terminar a leitura
ficamos nos indagando até que ponto a engenhosidade humana é
capaz de interferir na inevitabilidade do destino.
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Para Greg e Joan Benford.
Às vezes penso que vocês são as pessoas mais
interessantes que conhecemos.
Então, sempre tomo duas aspirinas e me deito.
Mas a idéia persiste.



O choro do recém-nascido mistura-se ao lamento pelos mortos.
– Wood Allen

 
Não tenho medo de morrer.
Só não quero estar lá quando acontecer.

– Lucrécio
 
Montanha-russa: l) uma pequena via férrea de gravidade… com
declives íngremes que produzem mergulhos repentinos e rápidos
nos passageiros à procura de emoção.

– THE RANDOM HOUSE DICTIONARY



Primeira Parte
LAURA

 
Ser profundamente amado por alguém

nos dá força;
amar alguém profundamente

nos dá coragem.
– LAO-TSEU



Um
LUZ DE VELA AO VENTO
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Quando Laura Shane nasceu, uma tempestade açoitou a noite

e durante muitos anos as pessoas lembravam a estranheza do
tempo.

Quarta-feira, 12 de janeiro de 1955, um dia gélido, cinzento e
sombrio. Ao cair da noite, espessos flocos de neve espiralavam do
céu, e o povo de Denver preparou-se para a tempestade de neve
vinda das montanhas Rochosas. Às dez horas da noite, o vento forte
e gelado soprou do oeste, uivando nos vales, como um riso
estridente descendo as encostas ásperas e cobertas de árvores. Os
flocos de neve foram diminuindo até tornarem-se finos como grãos
de areia, com o som abrasivo da areia, quando o vento os atirava
contra as janelas do escritório coberto de livros do dr. Paul
Markwell.

Markwell, recostado na cadeira atrás de sua mesa, tomava
scotch para se aquecer. O frio persistente que o incomodava não
era causado por uma corrente de ar, mas por uma frieza interna da
mente e do coração.

Desde a morte do seu único filho, Lenny, há quatro anos, de
paralisia infantil, Markwell havia começado a beber em excesso.
Agora, mesmo estando de plantão para emergências, no County
Medicai, apanhou a garrafa e serviu-se de mais Chivas Regai.

Em 1955, um ano de grandes avanços científicos, as crianças
estavam tomando a vacina Salk, e logo chegaria o dia em que
nenhuma ficaria paralisada nem morreria de poliomielite. Mas
Lenny apanhou a doença em 1951, um ano antes de Salk testar sua
vacina. Os músculos respiratórios do menino paralisaram-se
também, e o caso complicou-se com broncopneumonia. Lenny
jamais teve a menor chance.



Das montanhas do oeste vinha um som abafado que ecoava
na noite de inverno, mas, a princípio, Markwell não deu grande
importância ao ruído, tão absorto estava em sua dor amarga, que
às vezes o fazia ignorar o que acontecia à sua volta.

A fotografia de Lenny estava sobre sua mesa. Mesmo depois
de quatro anos o rosto sorridente do garoto ainda o atormentava.
Devia ter guardado a fotografia, mas ali estava ela, porque a
autoflagelação era o modo de compensar a culpa.

Nenhum colega de Markwell conhecia seu problema com a
bebida. Nunca parecia embriagado. Os erros que havia cometido
com alguns pacientes eram resultantes de complicações que
podiam surgir naturalmente e nunca atribuídos por descuido de sua
parte. Mas ele sabia que eram erros, e a perda da auto-estima o
fazia beber mais.

O ruído repetiu-se. Dessa vez ele reconheceu o trovão, mas
não deu grande importância.

O telefone tocou. Lento e quase insensível por causa da
bebida, só atendeu no terceiro toque.

– Alô?
– Dr. Markwell? Henry Yamatta. – O residente do County

MedicaL parecia nervoso. – Uma das nossas pacientes, Janet Shane,
acaba de chegar com o marido. Está em trabalho de parto. Na
verdade, a tempestade os atrasou, portanto o trabalho já estava
bem adiantado quando chegou aqui.

Markwell continuou a tomar o scotch enquanto ouvia. Então,
notando satisfeito que sua voz não estava arrastada, perguntou:

– Está ainda no primeiro estágio?
– Está, mas as dores são intensas e estranhamente

demoradas para esta fase do processo. O muco vaginal está
sanguinolento…

– Isso é previsível.
Yamatta disse, com impaciência:
– Não, não. Não é uma exposição normal.
Exposição, ou muco vaginal sanguinolento, eram sinais de que

o parto estava iminente. Entretanto, Yamatta havia dito que já



estava bem adiantado. Markwell cometera um erro, sugerindo que
o residente referia-se a uma exposição normal.

Yamatta disse:
– Não é uma hemorragia, mas alguma coisa está errada.

Inércia urinaria, obstrução da pelve, doença sistêmica…
– Eu teria notado qualquer anomalia fisiológica que constituís

se perigo para a gravidez – disse Markwell secamente. Mas sabia
que podia não ter notado… se estivesse bêbado. – O dr. Carlson
está de serviço esta noite. Se alguma coisa acontecer antes da
minha chegada, ele…

– Acabamos de receber quatro vítimas de acidente, duas
seriamente feridas. Carlson está ocupado. Precisamos do senhor, dr.
Markwell.

– Estou indo. Vinte minutos.
Markwell desligou, terminou o uísque e tirou uma pastilha de

hortelã do bolso. Desde que começou a beber em excesso, levava
sempre balas de hortelã com ele. Enquanto desembrulhava a bala e
a punha na boca, deixou o escritório e atravessou o hall até o
armário dos sobretudos.

Estava bêbado e ia fazer um parto e talvez cometer um grave
erro, o que podia significar o fim da sua carreira, a destruição da
sua reputação, mas não se importava. Na verdade, antecipava a
catástrofe com uma perversa ansiedade.

Estava vestindo o sobretudo quando o estrondo do trovão
atravessou a noite. A casa ecoou com o som.

Franziu a testa e olhou pela janela ao lado da porta. Neve fina
e seca espiralou contra o vidro, parou no ar, enquanto o vento
tomava fôlego, e espiralou outra vez. Uma ou duas vezes havia
ouvido trovão durante uma tempestade de neve, mas sempre no
começo, sempre suave e distante, nada tão ameaçador como aquilo
que ouvia agora.

O relâmpago cortou o céu novamente. A neve que caía
tremeluziu sinistramente na luz inconstante, e a janela
transformou-se num espelho onde Markwell viu o próprio rosto
abatido. O trovão que se seguiu foi o mais forte de todos.



Abriu a porta e espiou curioso a noite turbulenta. O vento
forte atirava a neve para baixo do teto da varanda, e a espalhava
na parede da frente da casa. Um manto de neve fresca, de uns
quatro ou cinco centímetros, cobria o gramado e os galhos dos
pinheiros voltados para o vento.

O fulgor intenso do relâmpago ofuscou Markwell. O trovão foi
tão tremendo que parecia vir, não só do céu, mas do solo também,
como se céu e terra estivessem se abrindo, anunciando o
Armagedom. Duas flechas de luz brilhante longas e superpostas
cortaram a escuridão. De todos os lados, silhuetas fantasmagóricas
saltavam e se contorciam, pulsando. As sombras das cercas,
balaústres, árvores, arbustos sem folhas e luzes da rua apareceram
tão distorcidos pelo clarão repentino que o mundo de Markwell
adquiriu características de surrealismo: a luz sinistra iluminava
objetos comuns dando-lhes formas mutantes, alterando-os
estranhamente.

Desorientado pelo céu em chamas, pelo trovão, o vento e as
cortinas brancas e ondulantes da tempestade, Markwell
bruscamente sentiu-se bêbado pela primeira vez naquela noite.
Imaginou quanto havia de realidade no bizarro fenômeno e quanto
de alucinação alcoólica. Caminhou cuidadosamente pela varanda
escorregadia até os degraus que levavam ao caminho coberto de
neve na frente da casa e, apoiado numa das colunas da varanda,
olhou para cima, para o céu que parecia esfacelado.

Uma seqüência de relâmpagos fez com que o gramado e a
rua parecessem saltar várias vezes como a cena em câmara lenta
num projetor enguiçado. Toda cor da noite foi queimada deixando
apenas o branco ofuscante do relâmpago, o céu sem estrelas, a
neve cintilante, sombras trêmulas de profundo negror.

Enquanto olhava com medo e reverência para o estranho
espetáculo no céu, outra fenda denteada abriu-se, violenta. A
extremidade do raio quente à procura da terra tocou um poste de
ferro da rua a vinte metros de distância e Markwell gritou de medo.
No momento do contato, a noite tornou-se incandescente e as
placas de vidro que protegiam a lâmpada explodiram. O trovão



vibrou nos dentes de Markwell; o chão da varanda agitou-se. O ar
frio cheirava agora a ozônio e ferro quente.

Silêncio, quietude e escuridão voltaram. Markwell tinha
engolido a bala de hortelã. Vizinhos atônitos apareceram nas
varandas em toda a rua. Ou talvez tivessem assistido ao tumulto, e
ele só os percebesse agora quando voltava a calma relativa de uma
tempestade de neve normal. Alguns caminharam pesadamente na
neve até o poste atingido, para verificar as avarias. A parte superior
parecia completamente derretida. Comentavam em voz alta e
dirigiram-se a Markwell, mas ele não respondeu. A terrível exibição
não havia dissipado os efeitos da bebida. Com medo de que os
vizinhos percebessem que estava bêbado, voltou a entrar na casa.

Além disso, não tinha tempo para conversar sobre o tempo.
Precisava atender uma mulher grávida, ajudá-la a dar à luz.

Procurando controlar-se, apanhou um cachecol de lã do
armário, enrolou no pescoço, com as pontas cruzadas no peito.
Suas mãos tremiam, e os dedos estavam um pouco rígidos, mas
conseguiu abotoar o sobretudo. Lutando contra o aturdimento,
calçou as galochas.

Markwell estava certo de que aqueles relâmpagos absurdos
tinham um significado especial para ele. Um sinal, uma premonição.
Tolice. O uísque o confundia. Mas a sensação persistiu quando foi
até a garagem, abriu a porta e tirou o carro, as correntes nos pneus
mastigando suavemente a neve.

Quando pôs o carro em ponto morto para descer e fechar a
garagem, alguém bateu com força no vidro da janela.
Sobressaltado, Markwell viu um homem inclinado ao lado do carro,
olhando para ele.

O estranho tinha uns 35 anos. Seus traços eram firmes e
regulares. Mesmo visto através do vidro meio embaçado, era um
homem de boa aparência. Vestia uma jaqueta de marinheiro com a
gola levantada. No ar gelado sua respiração transformava-se em
vapor, que saía das narinas, e, quando falou, as palavras saíram
envoltas em flocos pálidos.

– Dr. Markwell.
Markwell abriu o vidro do carro.



– Sim?
– Dr. Paul Markwell?
– Sim, sim. Eu já disse. Mas não estou atendendo aqui esta

noite e estou saindo para ver uma paciente no hospital.
O estranho tinha olhos muito azuis que lembraram a Markwell

um céu claro de inverno refletido no gelo fino de um lago
recentemente congelado. Eram impressionantes, belos, mas
Markwell compreendeu imediatamente que eram os olhos de um
homem perigoso.

Antes que o médico tivesse tempo de dar marcha à ré na
direção de onde ele esperava que estivesse a rua, o homem de
jaqueta enfiou um revólver pela janela.

– Não faça nenhuma bobagem.
Quando o cano da arma encostou na carne tenra sob seu

queixo, Markwell compreendeu com alguma surpresa que não
queria morrer. Há tempos acalentava a idéia de que estava pronto
para a morte. Agora, porém, em vez de ficar satisfeito com sua
vontade de viver, sentiu-se dominado pela culpa. Abraçar a vida era
como trair o filho com o qual podia se juntar somente pela morte.

– Apague as luzes do carro, doutor. Ótimo. Agora, desligue o
motor.

Markwell tirou a chave da ignição.
– Quem é você?
– Isso não é importante.
– É, para mim. O que você quer? O que vai fazer comigo?
– Coopere e não vai sofrer nada. Mas se tentar fugir, eu

estouro seus miolos, depois esvazio a arma no seu corpo morto, só
para garantir. – A voz era suave, agradável mesmo, mas decidida. –
Dê-me as chaves.

Markwell passou as chaves pela janela do carro.
– Agora, saia daí.
Aos poucos sentindo que ficava sóbrio, Markwell saiu do carro.

O vento cortante fustigou seu rosto. Apertou os olhos para evitar
que a neve fina entrasse neles.

– Antes de fechar a porta, feche a janela. – O estranho
aproximou-se muito dele, anulando qualquer possibilidade de fuga.



– Muito bem, ótimo. Agora, doutor, vamos até a garagem.
– Isso é loucura. O que…
– Ande.
O homem ficou ao lado de Markwell, segurando-o pelo braço

esquerdo. Se alguém os visse de uma das casas vizinhas, a
escuridão da noite e a neve que caía não deixariam que
percebessem a arma.

Na garagem, seguindo as instruções do estranho, Markwell
fechou a porta. As dobradiças frias e sem óleo chiaram com um
ruído raspante.

– Se você quer dinheiro…
– Cale a boca e entre na casa.
– Escute, uma paciente está em trabalho de parto na cidade…
– Se não calar a boca, vou usar o cabo desta arma para

arreben tar todos os seus dentes, e não vai mais poder falar.
Markwell acreditou. Dois metros de altura, cerca de noventa

quilos, o homem era do tamanho de Markwell, mas era presença
intimidadora. O cabelo louro estava molhado de neve derretida, e
com as gotículas escorrendo pela testa e têmporas parecia não ser
humano, uma estátua de gelo num parque de diversões, no
inverno. Markwell não tinha dúvida de que num confronto físico o
estranho de jaqueta de marinheiro podia derrotar facilmente seus
adversários, especialmente um médico de meia-idade, bêbado e
fora de forma.

Bob Shane começou a sentir uma sensação de claustrofobia
na sala de espera da maternidade. O teto era baixo, de azulejo
acústico, paredes verdes e uma única janela emoldurada pelo gelo
fino. O ar estava quente demais. As seis cadeiras e duas mesas de
centro eram demais para o pequeno espaço. Teve vontade de
empurrar as portas, sair para o corredor, correr para a outra
extremidade do hospital, atravessar o saguão e sair para a noite
fria, onde não havia cheiro de anti-sépticos nem de doença.

Mas ficou na sala de espera, perto de Janet, para o caso de
ela precisar de sua companhia. Algo estava errado. Todo parto é
doloroso, mas não aquelas contrações demoradas, agonizantes e
brutais que Janet estava suportando há tanto tempo. Os médicos



não queriam admitir que haviam surgido graves complicações, mas
evidentemente estavam preocupados.

Bob descobriu a origem da sua claustrofobia. Não era o medo
de que as paredes se fechassem sobre ele. O que começava a se
fechar à sua volta era a morte, talvez da sua mulher, talvez da
criança ainda não nascida – ou de ambas.

As portas abriram-se para dentro e o dr. Yamatta entrou na
sala.

Bob levantou-se, bateu com a perna na mesa de centro,
espalhando revistas pelo chão.

– Como está ela, doutor?
– Na mesma. – Yamatta era baixo, magro, com rosto bondoso

e olhos grandes e tristes. – O dr. Markwell logo estará aqui.
– Não está esperando a chegada dele para fazer o que é

preciso?
– Não, é claro que não. Ela está sendo bem cuidada. Só achei

que ficaria mais tranqüilo sabendo que seu médico está a caminho.
– Oh, bem, sim… obrigado. Escute doutor, posso vê-la?
– Ainda não – disse Yamatta.
– Quando?
– Quando… ela estiver sofrendo menos.
– O que quer dizer com isso? Quando ela vai sofrer menos?

Quando vai se livrar disso? – Imediatamente arrependeu-se. – Eu…
desculpe, doutor. É só que… estou com medo.

– Eu sei. Eu sei.
Uma porta interna ligava a garagem de Markwell ao resto da

casa. Atravessaram a cozinha e seguiram pelo corredor, acendendo
as luzes no caminho. A neve derretida das suas botas fazia poças
no chão.

O homem com a arma examinou a sala de jantar, a sala de
estar, o escritório, o consultório, a sala de espera dos pacientes e
então disse:

– Lá em cima.
No quarto de Markwell o estranho acendeu uma das

lâmpadas. Afastou da penteadeira uma cadeira com assento
bordado e colocou-a no meio do quarto.



– Doutor, por favor, tire as luvas, o sobretudo e o cachecol.
Markwell obedeceu, deixando cair no chão as peças que ia

tiran do, e, por ordem do homem, sentou na cadeira.
Deixando o revólver na cômoda, o estranho tirou uma corda

grossa do bolso. De dentro do sobretudo tirou uma faca curta com
lâmina larga, guardada numa bainha presa ao seu cinto. Cortou a
corda em pedaços, evidentemente para amarrar Markwell na
cadeira.

O médico olhou para o revólver sobre a cômoda, calculando a
possibilidade de alcançá-lo antes que o homem o impedisse. Então,
seus olhos encontraram os do assaltante e percebeu que o plano
era tão evidente para ele quanto o de uma criança.

O homem louro sorriu como se estivesse dizendo vá em
frente, apanhe a arma.

Paul Markwell queria viver. Deixou que o intruso atasse seus
pés e suas mãos na cadeira.

Os nós eram firmes mas não dolorosos, uma estranha
preocupação do homem com sua vítima.

– Não quero amordaçá-lo. Você está bêbado, e com um pano
na boca pode vomitar e morrer sufocado. Portanto, vou confiar em
você até certo ponto. Mas se gritar por socorro eu o mato.
Entendido?

– Sim.
Quando falava mais do que algumas palavras o homem tinha

um sotaque, muito vago e leve, que Markwell não conseguia definir.
Cortava o fim de algumas palavras e ocasionalmente sua voz tinha
um som gutural apenas perceptível.

O estranho sentou na beirada da cama e pôs a mão sobre o
telefone.

– Qual é o número do hospital?
Markwell piscou os olhos.
– Por quê?
– Diabo, perguntei o número. Se não me disser, prefiro fazê-lo

falar à custa de pancada a procurar na lista.
Markwell deu o número.
– Quem está de plantão esta noite?



– Dr. Carlson. Herb Carlson.
– Ele é bom?
– O que quer dizer?
– É um médico melhor do que você… ou um bêbado também?
– Não sou bêbado. Eu tenho…
– Você é irresponsável, um farrapo alcoólatra cheio de

autopiedade e sabe disso. Responda a minha pergunta, doutor.
Posso confiar em Carlson?

Markwell sentiu a náusea, apenas em parte causada pela
bebida; era também por reconhecer que o intruso dizia a verdade.

– É, Herb Carlson é bom. Um ótimo médico.
– Quem é a enfermeira-chefe esta noite?
Markwell pensou um momento.
– Ella Hanlow, acho. Não tenho certeza. Se não for Ella, é

Virginia Keene.
O estranho telefonou para o hospital e disse que estava

falando em nome do dr. Markwell. Pediu para chamar Ella Hanlow.
Uma lufada de vento açoitou a casa, sacudindo uma janela,

assobiando nos beirais, e Markwell lembrou da tempestade.
Olhando a neve que caía lá fora, sentiu a outra lufada de
desorientação. Uma noite tão estranha – o relâmpago, o intruso
inexplicável – de repente tudo parecia irreal. Forçou as cordas que o
prendiam à cadeira, certo de que eram fragmentos de um sonho
alcoólico e que se dissolveriam como teia de aranha, mas não se
dissolveram, e o esforço o deixou novamente atordoado.

No telefone, o estranho disse:
– Enfermeira Hanlow? O dr. Markwell não pode ir ao hospital

esta noite. Uma das suas pacientes, Janet Shane, está tendo um
parto difícil. Hummmm? Sim, é claro. Ele quer que o dr. Carlson se
encarregue do caso. Não, não, não vai ser possível. Não, não por
causa do tempo. Ele está bêbado. Isso mesmo. Seria perigoso para
a paciente. Não… está tão bêbado que não adianta falar com ele ao
telefone. Desculpe. Ele tem bebido um bocado ultimamente, tem
procurado esconder, mas esta noite está pior do que nunca.
Hummmm? Sou um vizinho. Certo. Obrigado, enfermeira Hanlow.
Até logo.



Markwell ficou furioso e ao mesmo tempo aliviado com a
revelação do seu segredo.

– Seu cretino, você me arruinou.
– Não, doutor, você se arruinou. O ódio que sente por você

mesmo está destruindo sua carreira. E afastou sua mulher. O
casamento não ia bem, é certo, mas podia ser salvo se Lenny
tivesse vivido, e até mesmo depois da morte dele, se você não
tivesse se afastado de todos completamente.

Markwell ficou atônito.
– Como você sabe o que se passava entre Anna e eu? E como

sabe sobre Lenny? Nunca o vi antes. Como pode saber tanto a meu
respeito?

Ignorando as perguntas, o homem ajeitou dois travesseiros
contra a cabeceira da cama. Pôs as botas molhadas sobre a coberta
e deitou-se.

– Não importa o que você sente, a morte do seu filho não foi
culpa sua. Você é só um médico, não faz milagres. Mas perder Anna
foi sua culpa. E o que você se tornou… um perigo para seus
pacientes… é também sua culpa.

Markwell começou a objetar, depois com um suspiro deixou a
cabeça pender para a frente até o queixo encostar no peito.

– Sabe qual é o seu problema, doutor?
– Suponho que possa me dizer.
– Seu problema é que nunca teve de lutar por coisa alguma,

jamais conheceu a adversidade. Seu pai estava bem de vida e você
tinha tudo o que queria, estudou nas melhores escolas. Teve
sucesso com sua profissão, mas nunca precisou de dinheiro. Assim,
quando Lenny teve paralisia, você não sabia como enfrentar a
adversidade, não tinha prática. Não foi vacinado, portanto, estava
sem nenhuma resistência, e sofreu um sério caso de desespero.

Markwell levantou a cabeça, piscou os olhos até clarear sua
visão e disse:

– Não entendo isto.
– Com todo esse sofrimento, você aprendeu alguma coisa,

Markwell, e se ficar sóbrio o tempo suficiente para pensar com



clareza, pode reencontrar o caminho. Ainda tem uma chance de se
redimir.

– Talvez eu não queira me redimir.
– Pode ser verdade. Acho que tem medo de morrer, mas não

sei se tem coragem suficiente para continuar vivendo.
O hálito do médico era azedo, com cheiro de hortelâ e uísque.

Sentia a boca seca e a língua inchada. Precisava de um drinque.
Num esforço vago testou as cordas que o prendiam.

Finalmente, enjoado com o tom choroso da própria voz, mas
incapaz de recuperar a dignidade, disse:

– O que você quer de mim?
– Quero evitar que vá ao hospital esta noite. Quero ter

certeza de que não vai fazer o parto de Janet Shane. Hoje você é
um açougueiro, um assassino em potencial e tem de ser detido,
desta vez.

Markwell passou a língua nos lábios secos.
– Ainda não sei quem é você.
– E nunca saberá, doutor. Nunca saberá.
 
Bob Shane nunca sentira tanto medo. Continha as lágrimas,

pois acreditava que se demonstrasse abertamente o medo tentaria
o destino, provocando a morte de Janet e do bebê.

Inclinou-se para a frente na cadeira da sala de espera e rezou
em silêncio: Senhor, Janet podia ter escolhido uma pessoa melhor
do que eu. Ela é tão bonita e eu sou feio como um trapo velho. Não
passo de um dono de armazém e minha loja na esquina nem está
dando lucro, mas ela me ama. Senhor, ela é boa, honesta,
humilde… não merece morrer. Talvez o Senhor queira levá-la
porque é suficientemente boa para o céu. Mas eu ainda não sou, e
preciso dela para me ajudar a ser melhor.

Uma das portas da sala foi aberta.
Bob ergueu a cabeça.
Os dois médicos, Carlson e Yamatta, entraram, com seus

aventais verdes.
Bob ficou assustado e levantou lentamente da cadeira.
Os olhos de Yamatta estavam mais tristes do que nunca.



O dr. Carlson era alto e forte e com um porte digno, mesmo
com a roupa folgada de cirurgião.

– Sr. Shane… sinto muito. Eu sinto muito, mas sua mulher
morreu de parto.

Bob ficou imóvel, como se a notícia terrível tivesse
transformado seu corpo em pedra. Ouviu apenas parte do que
Carlson dizia:

–… grande obstrução uterina… uma dessas mulheres que não
podem ter filhos. Não devia ter engravidado. Eu sinto muito… muito
mesmo… tudo que foi possível… hemorragia maciça… mas o bebê…

A palavra bebê desfez a paralisia de Bob. Deu um passo
hesitante na direção de Carlson.

– O que disse sobre o bebê?
– É uma menina – disse Carlson. – Uma menina forte e

saudável.
Bob pensou que tudo estava perdido. Agora, olhou para

Carlson, com a esperança de que uma parte de Janet não tivesse
morrido e de que não ia ficar completamente só no mundo.

– É mesmo? Uma menina.
– Sim – disse Carlson. – Um bebê excepcionalmente bonito.
Nasceu com fartos cabelos castanho-escuros.
Bob olhou para Yamatta e disse:
– Meu bebê está vivo.
– Está – afirmou Yamatta. Seu sorriso comovido foi breve. – E

deve agradecer ao dr. Carlson. A sra. Shane não tinha nenhuma
chance. Em mãos menos experientes, o bebê teria morrido
também.

Bob voltou-se para Carlson, incrédulo ainda.
– O bebê está vivo e devemos agradecer isso, não é mesmo?
Os médicos ficaram em silêncio, embaraçados. Então Yamatta

pôs a mão no ombro de Shane, sentindo talvez que o contato
serviria de consolo.

Embora Shane fosse dez centímetros mais alto e vinte quilos
mais pesado do que o pequeno médico, ele inclinou-se para
Yamatta. Dominado pela dor, Bob chorou e Yamatta o abraçou.



O estranho ficou mais uma hora com Markwell, mas não falou,
nem para responder às perguntas do médico. Deitado na cama,
olhava para o teto, tão absorto nos próprios pensamentos que
quase não se movia.

Quando Markwell ficou sóbrio, uma terrível dor de cabeça
começou a atormentá-lo. Como sempre, a ressaca era motivo para
autopiedade maior do que a que o levara a beber.

Finalmente, o intruso consultou o relógio de pulso.
– Onze e meia. Vou agora. – Saiu da cama, aproximou-se da

cadeira e tirou a faca de dentro do sobretudo.
Markwell ficou tenso.
– Vou serrar um pouco as cordas, doutor. Se fizer um esforço

durante meia hora poderá se libertar. O tempo que preciso para sair
daqui.

Quando o homem começou a serrar as cordas, atrás da
cadeira, a todo momento Markwell esperava sentir a faca entre
suas costelas.

Mas em menos de um minuto o estranho terminou o serviço e
foi até a porta do quarto.

– Tem uma chance para se redimir, doutor. Acho que é fraco
demais para isso, mas espero estar enganado.

Então ele saiu.
Markwell lutou durante dez minutos para se libertar, ouvindo

alguns ruídos ocasionais no andar térreo. Evidentemente o intruso
procurava alguma coisa valiosa para roubar. Com todo seu ar
misterioso, talvez não passasse de um ladrão com um estranho
método de ação.

Finalmente Markwell libertou-se completamente. Era meia-
noite e vinte e cinco. Seus pulsos estavam feridos e sangravam.

Embora há meia hora não ouvisse nenhum barulho, apanhou
o revólver da gaveta e desceu a escada cautelosamente. Foi até o
consultório, na ala profissional da casa, esperando dar por falta de
medicamentos; nenhum dos dois armários altos, com porta de
vidro, haviam sido tocados.

Correu para a sala de trabalho, certo de que o cofre fora
arrombado. Mas encontrou-o intato.



Intrigado, voltou-se para sair e viu então garrafas vazias de
uísque, gim, tequila e vodca na pia do bar. O intruso havia se
demorado apenas para localizar as bebidas e esvaziar as garrafas.

Um bilhete estava pregado no espelho do bar, uma
mensagem em letras maiúsculas e claras:

 
SE NÃO DEIXAR DE BEBER, SE NÃO APRENDER A ACEITAR A

MORTE DE LENNY, VAI PÔR UMA ARMA NA BOCA E EXPLODIR OS
MIOLOS DENTRO DE UM ANO. NÃO É UMA PREDIÇÃO, É UM FATO.

 
Segurando o bilhete e a arma, Markwell olhou a sala vazia,

como se o estranho ainda estivesse presente, invisível, um
fantasma que podia aparecer e desaparecer à vontade.

– Quem é você? – perguntou. – Quem é você?
Só o vento na janela respondeu e seu gemido sombrio não

fazia sentido.
Às onze horas da manhã seguinte, depois de providenciar o

funeral de Janet, Bob Shane voltou ao hospital para ver a filha.
Vestiu o avental de algodão, pôs o gorro e a máscara, lavou as
mãos, sob a supervisão da enfermeira e entrou no berçário, onde
gentilmente tirou Laura do berço.

Havia mais nove recém-nascidos no berçário. Todos
bonitinhos, de um modo ou de outro, mas Bob sabia que não estava
sendo parcial no seu julgamento. Laura Jean era a mais bonita.
Embora a tradição exija que anjos tenham olhos azuis e cabelos
louros e os de Laura fossem castanhos, parecia sem dúvida um
anjo. Não chorou durante os dez minutos que ele a teve nos braços;
piscou os olhos, entrecerrou-os, girou-os de um lado para o outro,
bocejou. Parecia também pensativa, como se soubesse que não
tinha mãe e estava sozinha, com o pai, num mundo frio e difícil.

Uma das paredes era uma grande janela, pela qual os
parentes podiam ver os bebês. Cinco pessoas estavam ali. Quatro
delas sorriam, apontavam e faziam caretas para os bebês.

A quinta pessoa, um homem louro, com jaqueta de
marinheiro, estava parado com as mãos nos bolsos. Não sorria, não
apontava, não fazia caretas. Olhava fixamente para Laura.



Depois de alguns minutos, vendo que o homem não desviava
os olhos, Bob ficou preocupado. Era um homem de boa aparência,
bonito mesmo, mas com uma expressão séria, algo que não podia
ser definido, que fez Bob pensar que o homem havia visto e feito
coisas terríveis.

Pensou nas terríveis histórias de seqüestros, dos jornais, de
bebês vendidos no mercado negro. Procurou convencer-se de que
estava ficando paranóico, imaginando perigos inexistentes porque,
tendo perdido Janet, temia agora perder a filha também. Porém,
quanto mais o homem louro observava Laura, mais crescia a
preocupação de Bob.

Percebendo essa preocupação, o homem louro ergueu os
olhos. Eram olhos extremamente brilhantes e intensos. O medo de
Bob cresceu. Apertou mais a filha contra o peito, como se o
estranho pudesse quebrar o vidro do berçário e apossar-se dela.
Pensou em chamar uma das enfermeiras e sugerir que falasse com
o homem, procurasse saber algo sobre ele.

Então, o estranho sorriu. O sorriso largo, caloroso e genuíno
transformou seu rosto. Não parecia sinistro agora, mas amistoso.
Piscou um olho para Bob e moveu os lábios para dizer, através do
vidro: “Linda.” “

Bob sentiu desaparecer a tensão, lembrou que seu sorriso não
podia ser visto, por causa da máscara, e agradeceu com um gesto
da cabeça.

O estranho olhou para Laura mais uma vez, piscou novamente
para Bob e afastou-se da janela.

Mais tarde, depois que Bob foi para casa, um homem alto com
roupas escuras, aproximou-se da janela do berçário. Seu nome era
Kokoschka. Observou os bebês; então desviou a vista e observou o
próprio reflexo no vidro. Tinha o rosto largo, plano, com traços
marcados e lábios tão finos e secos que pareciam feitos de osso.
Uma cicatriz de duelo, de cinco centímetros, marcava sua face
esquerda. Os olhos escuros eram rasos no rosto, como duas esferas
de cerâmica pintadas, como os de um tubarão cruzando as
sombrias rotas no fundo do mar. Notou com agrado o contraste do
próprio rosto com os rostinhos dos bebês do outro lado do vidro;



sorriu, uma expressão rara no seu rosto, mas o sorriso não tinha
calor e o fazia parecer mais ameaçador.

Outra vez olhou para além do próprio reflexo. Não foi difícil
encontrar Laura Shane entre os bebês enrolados nas mantas, pois
os sobrenomes estavam escritos em cada berço.

Por que tanto interesse em você, Laura?, pensou ele. Por que
sua vida é tão importante? Por que tanto dispêndio de energia para
garantir sua vinda ao mundo sã e salva? Devo matá-la agora e
anular o plano do traidor?

Ele seria capaz de matá-la sem nenhum remorso. Já matara
crianças antes, embora nenhuma tão nova quanto Laura. Nenhum
crime era terrível, se ajudasse a causa à qual devotava sua vida.

O bebê dormia. Uma vez ou outra movia os lábios e o rostinho
se contraía, talvez sonhando com o útero, sentindo saudades.

Finalmente ele resolveu não matá-la. Não ainda.
– Posso eliminar você mais tarde, pequenina – murmurou ele

–, quando souber que papel você representa nos planos do traidor.
Então posso matá-la.

Kokoschka afastou-se da janela. Sabia que durante mais de
oito anos não veria mais a menina.

 
2

 
Raramente chove na primavera, no verão e no outono, no sul

da Califórnia. A verdadeira estação das chuvas geralmente começa
em dezembro e termina em março. Mas naquele sábado, 2 de abril
de 1963, o céu estava encoberto e era alto o índice de umidade no
ar. Abrindo a porta do seu pequeno armazém em Santa Ana, Bob
Shane calculou que havia possibilidade de uma última pancada de
chuva da estação.

Os fícus no quintal da casa, no outro lado da rua, e a
tamareira da esquina estavam imóveis no ar parado e pareciam
curvados ao peso da tempestade iminente.

Ao lado da caixa registradora o rádio estava ligado com pouco
volume. Os Beach Boys cantavam seu novo sucesso Surfin’ U.S.A.



Considerando o tempo, a canção era tão apropriada quanto White
Christmas em julho.

Bob consultou o relógio: 3:15.
Às três e meia estaria chovendo, pensou ele, e chovendo

muito.
A parte da manhã fora boa para os negócios, mas à tarde o

movimento diminuiu. Naquele momento não havia nenhum freguês.
O armazém, dirigido pela família, começava a sentir a

competição das cadeias de mercado como o 7-Eleven. Bob
pretendia fazer da sua loja uma casa de frios variados, alimentos
mais frescos, mas estava adiando essa medida porque significava
muito mais trabalho.

Se a tempestade iminente fosse violenta, pouco venderia no
resto daquela tarde. Talvez fechasse mais cedo, para levar Laura ao
cinema.

Voltando-se para dentro do armazém, ele disse:
– Acho melhor apanhar o barco, meu bem.
Laura estava absorta no trabalho, ajoelhada ao lado da caixa

registradora. Bob havia tirado quatro caixas de sopa enlatada do
depósito e Laura agora encarregava-se da arrumação. Tinha só oito
anos, mas era uma menina responsável e gostava de ajudar o pai
no armazém. Depois de marcar o preço certo em cada lata,
colocava-as nas prateleiras, lembrando-se de girar a mercadoria,
colocando as latas novas atrás das mais antigas.

Ela ergueu a cabeça com relutância.
– Barco? Que barco?
– Lá em cima, no apartamento. O barco, no armário. Pelo

jeito do céu acho que vamos precisar dele para sair mais tarde.
– Seu bobo – disse ela. – Não temos nenhum barco no

armário.
Bob foi para trás do balcão.
– Um belo barquinho azul.
– É mesmo? Em qual armário?
Bob começou a dependurar pacotes de Slim Jims no

mostruário de metal, ao lado dos pacotes de biscoitos.
– No armário da biblioteca, é claro.



– Não temos biblioteca.
– Não? Ora, está bem, agora que você mencionou, lembrei

que o barco não está na biblioteca. Está no armário do quarto do
sapo.

Laura riu.
– Que sapo?
– Ora, não vai me dizer que não sabe nada sobre o sapo?
Com um largo sorriso, Laura balançou a cabeça.
– A partir de hoje estamos alugando um quarto para um

refina do e importante sapo inglês; um sapo cavalheiro, que está
aqui a servi ço da rainha.

O relâmpago cintilou e o trovão estourou no céu de abril. No
rádio, a estática juntou-se ao Ritmo da chuva, cantado pelos
Cascades.

Laura não deu atenção à tempestade. Não tinha medo de
muitas coisas que assustavam as outras crianças. Tinha tanta
autoconfiança e tanto controle que às vezes parecia uma mulher
idosa fingindo ser criança.

– Por que a rainha ia querer que um sapo tratasse dos seus
negócios?

– Sapos são ótimos comerciantes – disse ele, abrindo um dos
pacotes de Slim Jims e mordendo um pedaço. Desde a morte de
Janet e de sua mudança para a Califórnia e a nova vida, Bob
engordara 25 quilos. Nunca fora um homem bonito. Agora, com 38
anos, era um homem gordo, que dificilmente atrairia a atenção das
mulheres. Também não era um grande sucesso na vida; ninguém
fica rico com um pequeno armazém de esquina. Mas Bob não se
importava. Tinha Laura, era um bom pai e ela o amava de todo
coração, como ele também a amava, portanto o que o resto do
mundo pensava dele não tinha importância.

– Sim, sapos são grandes negociantes. E a família deste sapo
serve à rainha há centenas de anos. Na verdade, ele foi armado
cavaleiro.

Sir Thomas Sapo.
O relâmpago cortou o céu, mais claro do que antes. O trovão

foi também mais forte.



Terminando de arrumar as prateleiras, Laura levantou-se,
limpando as mãos no avental que usava sobre a camiseta e a calça
jeans. Era uma bela menina; com os cabelos castanhos e olhos
grandes da mesma cor, lembrava muito a mãe.

– E quanto o Sir Sapo paga de aluguel?
– Seis pence por semana.
– Está no quarto perto do meu?
– Está. No quarto do armário onde está o barco.
Laura riu outra vez.
– Bom, espero que ele não ronque.
– Ele disse o mesmo de você.
Um Buick velho e enferrujado parou na frente do armazém e,

quando o motorista abriu a porta do carro, um terceiro relâmpago
abriu uma brecha no céu cada vez mais escuro. O dia estava
envolto numa luz difusa que parecia escorrer pelas ruas,
espalhando-se como lava sobre o Buick estacionado e os carros que
passavam. O trovão sacudiu o prédio, como se o céu tempestuoso
estivesse refletido na terra, precipitando um terremoto.

– Puxa! – exclamou Laura, aproximando-se da janela sem
demonstrar medo.

Ainda não chovia, mas o vento do oeste soprava forte,
levando folhas e lixo na sua corrida.

O homem que desceu do decrépito Buick azul olhava atônito
para o céu.

Relâmpagos seguidos cortavam o céu cheio de nuvens,
fragmentavam o ar, refletindo-se incandescentes nas janelas e nos
cromados dos automóveis, seguidos de trovões que castigavam o
dia com seus punhos.

Os relâmpagos impressionaram Bob e ele disse para Laura:
– Querida, afaste-se da janela. – A menina correu então até o

pai atrás do balcão, e abraçou-o, mais para confortá-lo, do que por
medo.

O homem do Buick correu para dentro do armazém. Olhando
para o céu violento, disse:

– Viu aquilo, homem? Puxa vida!
O trovão afastou-se. Voltou o silêncio.



Começou a chover; grossos pingos açoitaram, primeiro as
janelas sem muita força, e veio depois a cortina espessa e cegante
que encobriu o mundo lá fora, além do pequeno armazém.

O homem sorriu.
– Belo espetáculo, não é mesmo?
Bob ia responder, mas depois de ver o rosto do homem ficou

calado, sentindo a proximidade do perigo, como um animal da
floresta sente o predador. O homem usava botas de cano médio,
jeans sujas e uma jaqueta manchada sobre a camiseta branca. O
cabelo despenteado pelo vento era oleoso e a barba por fazer
emprestava um tom azulado ao rosto. Os olhos eram
congestionados e vermelhos. Um viciado. Aproximando-se do
balcão, tirou um revólver de dentro da jaqueta, o que não
surpreendeu Bob.

– Me dá o que você tem aí na caixa, seu cretino.
– Certo.
– Trate de andar depressa.
– Tudo bem, vá com calma.
O homem umedeceu com a língua os lábios pálidos e

rachados.
– Não comece a fazer cera comigo, seu cretino.
– Tudo bem, tudo bem. Vai ter o que quer – disse Bob,

tentando se colocar na frente de Laura.
– Deixe a garota onde eu possa ver! Quero ver ela. Agora, já,

tire ela de trás de você!
– Certo, não esquenta.
O homem estava tenso e rígido como o esgar de um morto e

seu corpo vibrava visivelmente.
– Onde eu possa ver. E não toque em nada, só na caixa

registra dora, não pegue nenhuma arma, senão estouro os seus
miolos.

– Não tenho arma – garantiu Bob.
Olhou para as janelas, para a chuva, esperando que nenhum

freguês entrasse naquele momento. O homem parecia tão instável
que podia atirar em quem entrasse de repente.



Laura tentou outra vez esconder-se atrás do pai, mas o
homem disse:

– Ei! Não se mexa!
– Ela tem só oito anos – comentou Bob.
– É urna cadela. São todas umas cadelas ordinárias, pequenas

ou grandes. – A voz estridente era entrecortada. O homem parecia
mais assustado do que Bob, o que era apavorante.

Embora atento ao homem e ao revólver, Bob quase
insanamente ouvia Skeeter Davis no rádio, cantando O fim do
mundo, o que parecia sinistramente profético. Com a superstição
compreensível num homem que enfrenta uma arma, desejou
ardentemente que a canção terminasse antes de, com sua magia,
precipitar o fim do seu mundo e o de Laura.

– Aqui está o dinheiro todo. Pode levar.
O homem guardou o dinheiro no bolso da jaqueta e disse:
– Você tem um quarto de depósito nos fundos?
– Por quê?
O assaltante jogou no chão parte da mercadoria que estava

sobre o balcão. Aproximou mais a arma de Bob.
– Seu cretino, você tem um depósito, eu sei. Vamos para lá.
Bob sentiu a boca seca.
– Olhe, pegue o dinheiro e vá embora. Já tem o que quer. Vá

embora. Por favor.
Com um largo sorriso, mais confiante, agora que estava com

o dinheiro e encorajado pelo medo evidente de Bob, mas trêmulo
ainda, o homem disse:

– Não tenha medo, não vou matar ninguém. Sou um amante,
não um assassino. Só quero um pouquinho daquela cadelinha,
depois vou embora.

Bob lamentou então não ter uma arma. Laura agarrava-se a
ele, confiando na sua ajuda e não podia fazer nada para salvá-la. A
caminho do depósito, podia tentar tirar a arma do assaltante.
Estava gordo demais, fora de forma. Sem movimentos rápidos com
certeza levaria um tiro e o imundo filho da mãe levaria Laura para o
quarto dos fundos, para fazer o que quisesse com ela.

– Mexa-se – disse o homem. – Agora!



Ouviram um tiro, Laura gritou e Bob a puxou para ele,
protegendo-a, mas o alvo foi o assaltante. A bala atingiu sua
têmpora esquerda e ele caiu pesadamente sobre a mercadoria
espalhada no chão, morto instantaneamente, sem tempo para
apertar o gatilho da arma que empunhava.

Atordoado, Bob olhou para a direita e viu um homem alto e
louro com uma arma na mão. Evidentemente havia entrado pela
porta de serviço, nos fundos, atravessando silenciosamente o
quarto de depósito. Atirou no assaltante sem nenhum aviso. Olhava
para o homem morto com expressão fria, indiferente, como um
matador experiente.

– Graças a Deus – disse Bob. – Um policial.
– Não sou da polícia.
Vestia calça esporte cinzenta, camisa branca e paletó cinza-

escuro sob o qual era visível o coldre a tiracolo.
Bob, confuso, imaginou se não seria outro assaltante, pronto

para continuar o que o primeiro havia interrompido tão
violentamente.

O estranho ergueu os olhos azuis, intensos e diretos. Bob teve
certeza de já tê-lo visto antes, mas não lembrava quando nem
onde.

O estranho olhou para Laura.
– Você está bem, querida?
– Estou – disse ela, sempre agarrada ao pai.
Um cheiro pungente de urina vinha do corpo, no chão.
O estranho atravessou o armazém, passando sobre o corpo, e

trancou a porta da frente. Abaixou a persiana interna. Olhou
preocupado pura as vitrines pelas quais a chuva escorria,
distorcendo a tarde tempestuosa lá fora.

– Não podemos cobrir aquelas vitrines. Vamos torcer para que
ninguém olhe para dentro.

– O que vai fazer conosco? – perguntou Bob.
– Eu? Nada. Não sou como aquele infeliz. Não quero nada de

vocês. Fechei a porta para resolvermos o que você vai dizer à
polícia.



Precisamos combinar tudo, antes que alguém entre e veja o
corpo.

– Por que preciso inventar uma história?
Abaixando-se perto do corpo, o estranho retirou da jaqueta

um molho de chaves e o dinheiro de Bob. Disse então:
– Tudo bem, você vai dizer que eram dois assaltantes. Este

aqui queria Laura, mas o outro não gostou da idéia de violentar
uma garotinha, só queria ir embora. Então discutiram, enfureceram-
se, o outro matou este miserável e foi embora com o dinheiro. É
capaz de fazer com que acreditem nisso?

Bob mal podia acreditar que ele e Laura iam ser poupados.
Segurava ainda a filha contra o corpo.

– Eu… não entendo. Você não estava com ele. Não vai ter
problemas por matar um assaltante… afinal, ele ia nos matar. Por
que não contamos a verdade?

O homem aproximou-se de Bob e devolveu o dinheiro.
– E qual é a verdade?
– Bem… você chegou por acaso e viu o que estava

acontecendo…
– Não cheguei por acaso, Bob. Tenho vigiado você e Laura –

guardando o revólver no coldre, sob o paletó, olhou para Laura, que
o observava espantada. O homem sorriu e murmurou: – Anjo da
guarda.

Mas Bob não acreditava em anjos da guarda:
– Nos vigiando? De onde, por quanto tempo? Por quê?
Com um tom de urgência na voz e um sotaque vago e

indefinido, que Bob notou pela primeira vez, ele disse:
– Não posso responder. – Olhou rapidamente para as vitrines

lavadas pela chuva. – E não posso ser interrogado pela polícia. Por-
tanto, deve contar a história que inventei.

– De onde eu o conheço? – perguntou Bob.
– Não me conhece.
– Mas tenho certeza de tê-lo visto antes.
– Não viu. Não precisa saber. Agora, pelo amor de Deus,

esconda esse dinheiro e deixe a caixa vazia; vai parecer estranho
se o segundo homem saísse sem o que vieram buscar. Vou deixar o



Buick em algum lugar longe daqui, assim pode dar uma descrição
do carro. Se quiser, dê também minha descrição. Não tem
importância.

O trovão estourou barulhento lá fora, mas longo e distante,
não mais com a fúria do começo da tempestade.

O ar úmido ficou mais pesado quando ó cheiro ácido do
sangue misturou-se com o de urina.

Nauseado, apoiando-se no balcão mas sem largar Laura, Bob
disse:

– Por que não posso simplesmente contar como você
interrompeu o assalto, matou o cara e, para fugir à publicidade, foi
embora?

O estranho ergueu a voz impaciente:
– Um homem armado entra por acaso no meio de um assalto

e resolve bancar o herói? Os tiras não vão acreditar numa história
tola como essa.

– Foi o que aconteceu…
– Mas não vão acreditar! Olhe, vão pensar que foi você quem

matou o homem. Como você não tem arma, pelo menos não uma
ar ma registrada, vão pensar em porte ilegal e que desfez-se dela
depois de atirar neste cara, inventou uma história maluca sobre um
justiceiro do tipo Zorro, que chegou de repente e salvou sua pele.

– Sou um comerciante respeitável, com boa reputação. Uma
tristeza estranha, uma sombra quase sinistra, surgiu nos olhos do
estranho.

– Bob, você é um bom homem… mas um tanto ingênuo, às
vezes.

– O que você…
O estranho ergueu a mão interrompendo-o.
– Em certas situações, a reputação de um homem pode não

va ler coisa alguma. Existe muita gente boa e compassiva capaz de
dar o benefício da dúvida, mas existem alguns, uma minoria
venenosa, sempre ávidos para ver a desgraça e a ruína dos outros.
– Sua voz era agora um murmúrio e embora olhasse para Bob
parecia ver outros lugares, outras pessoas. – A inveja, Bob. A inveja
os devora. Se você tivesse dinheiro, eles o invejariam por isso. Mas



como não tem, eles invejam sua filha tão boa, inteligente e
amorosa. Eles o invejam por ser feliz. Por não invejá-los. Uma das
grandes desgraças da humanidade é que algumas pessoas não se
sentem felizes com o que têm, mas precisam ver a desgraça dos
outros.

Bob não podia refutar a acusação de ingenuidade e sabia que
o homem tinha razão. Estremeceu.

Depois de um momento de silêncio, a expressão sombria do
estranho deu lugar à urgência, outra vez.

– E quando os tiras resolverem que você está mentindo sobre
o justiceiro que o salvou, vão começar a imaginar que talvez o
viciado não estivesse aqui para roubar, que talvez você o
conhecesse, que tinha alguma coisa contra ele, ou até mesmo que
planejou tudo para matá-lo, fazendo com que parecesse um
assalto. É assim que os tiras pensam, Bob. Mesmo que não
consigam provar sua culpa, vão tentar com tanto afinco que sua
vida vai ser um inferno. Quer sujeitar Laura a tudo isso?

– Não.
– Então faça as coisas ao meu modo.
Bob fez um gesto afirmativo.
– Está certo. A seu modo. Mas quem é você?
– Isso não importa. Além do mais, não temos tempo. –

Aproximou-se de Laura, atrás do balcão. – Entendeu o que eu disse
ao seu pai? Se a polícia perguntar a você o que aconteceu…

– Você estava com aquele homem – disse ela, apontando na
direção do corpo.

– Certo.
– Você era amigo dele, mas então começaram a discutir por

minha causa, só que não sei por quê, pois não fiz nada de errado…
– Não importa por quê, meu bem – disse o estranho.
Laura balançou a cabeça afirmativamente.
– E então, você atirou nele e fugiu com todo o dinheiro no seu

carro e fiquei muito assustada.
O homem olhou para Bob.
– Oito anos, certo?
– Ela é uma menina inteligente.



– Mesmo assim, será melhor que os policiais não a
interroguem muito.

– Não vou deixar.
– Se me fizerem muitas perguntas, começo a chorar e chorar

até desistirem.
O estranho sorriu. Olhou para Laura com tanto carinho que

Bob ficou preocupado. Não era a expressão do pervertido que
queria levá-la para o quarto dos fundos; era terno e afetuoso. Tocou
de leve o rosto dela. Lágrimas apareceram nos seus olhos. O
homem piscou rapidamente.

– Bob, guarde o dinheiro. Lembre-se, eu fugi com ele.
Bob percebeu que estava com o maço de notas ainda na mão.

Enfiou no bolso da calça, disfarçando o volume com o avental.
O homem destrancou a porta e levantou a persiana.
– Tome conta dela, Bob. Ela é especial.
Então saiu rapidamente para a chuva, deixando a porta

aberta e entrou no Buick. Os pneus cantaram quando ele partiu.
O rádio estava ligado, mas só agora Bob o ouviu, desde O fim

do mundo, antes do estranho atirar no viciado. Agora, Shelley
Fabares estava cantando Johnny Angel.

De repente, ouviu a chuva outra vez, não apenas como uma
música de fundo tamborilada e sibilante, mas real agora, batendo
furiosamente nas vidraças e no telhado do apartamento sobre o
armazém. Embora o vento entrasse pela porta aberta, o cheiro de
sangue e urina parecia mais forte e urgente, como se, só agora
saindo do transe de terror, Bob compreendesse o quanto sua
preciosa Laura estivera perto da morte. Tomou-a nos braços,
levantando-a do chão num abraço apertado, repetindo o nome da
filha, acariciando seus cabelos. Encostou o rosto no pescoço dela,
sentindo a frescura doce da pele jovem, o pulso da artéria,
agradecendo a Deus por ela estar viva.

– Eu te amo, Laura.
– Eu também te amo, papai. Amo você por causa de Sir

Thomas Sapo e por mais uma porção de coisas. Mas agora temos
de chamar a polícia.

– Sim, é claro – disse ele, soltando o abraço com relutância.



Os olhos de Bob estavam cheios de lágrimas. No seu
nervosismo não sabia sequer onde estava o telefone.

Laura tirou o fone do gancho e o deu para o pai.
– Eu posso telefonar, papai. O número está aqui no telefone.
Quer que eu chame a polícia?
– Não. Eu chamo, meu bem.
Piscando os olhos para esconder as lágrimas, Bob segurou o

fone e sentou na banqueta ao lado da caixa registradora.
Laura pôs a mão no braço do pai, como se entendesse que

ele precisava de encorajamento.
Janet era uma mulher emocionalmente forte, mas a força e o

autocontrole de Laura eram excepcionais para sua idade. Bob
Shane não sabia de quem os havia herdado. Talvez o fato de não
ter mãe desse a ela mais autoconfiança.

– Papai? – disse Laura, batendo no telefone com a ponta do
dedo. – A polícia, lembra?

– Sim, sim – disse Bob, controlando a náusea provocada pelo
cheiro de morte que envolvia o armazém. Ligou para o número de
emergência da polícia.

Kokoschka sentado no carro no outro lado da rua, na frente
do armazém de Bob, passou os dedos pela cicatriz do rosto, com ar
pensativo.

Não chovia mais. A polícia já havia partido. O asfalto escuro,
apesar das luzes da rua e dos luminosos, parecia absorver toda a
luz.

Kokoschka chegara ao mesmo tempo que Stefan, o homem
louro, o traidor de olhos azuis. Ouviu o tiro e viu Stefan fugir no
carro do homem morto. Quando a polícia chegou, juntou-se aos
curiosos para se informar sobre o que havia acontecido.

Evidentemente percebeu o absurdo da história de Bob Shane,
afirmando que Stefan era um dos assaltantes. Stefan era o guardião
voluntário de Bob e Laura e sem dúvida mentira para ocultar sua
verdadeira identidade.

Mais uma vez Laura fora salva.
Mas por quê?



Kokoschka tentou imaginar o papel da menina nos planos do
trai-dor, mas não tinha idéia. Sabia que de nada adiantaria
interrogar a garota, pois era pequena demais para saber alguma
coisa. O motivo daquela proteção era um mistério, tanto para ela
quanto para Kokoschka. Estava certo de que Bob não sabia de
nada. Obviamente, Stefan estava interessado na menina, não no
pai, portanto, este não precisava saber quem era Stefan, nem quais
as suas intenções.

Finalmente, Kokoschka foi até o restaurante a alguns
quarteirões do armazém, jantou e voltou, quando a noite já ia
adiantada. Estacionou o carro numa rua transversal sob os galhos
frondosos de uma palmeira. O armazém estava às escuras, mas
havia luz nas janelas do apartamento no segundo andar.

Tirou o revólver do bolso da capa de chuva. Era um Colt-
Agent 48 de cano curto, compacto, mas potente. Kokoschka
gostava de armas bem desenhadas e bem-feitas e especialmente
da sensação daquele revólver em sua mão: era a própria Morte sob
uma capa de aço.

Kokoschka podia cortar os fios telefônicos dos Shane,
arrombar a porta, matar a menina e o pai e fugir antes que a polícia
aparecesse, alertada pelos tiros. Tinha talento e afinidade para
aquele tipo de trabalho.

Mas se os matasse sem saber por quê, sem saber o papel que
desempenhavam nos planos de Stefan, podia descobrir mais tarde
que a eliminação dos dois fora um erro. Precisava saber a intenção
de Stefan, antes de agir.

Relutantemente guardou o revólver no bolso.
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No ar parado da noite, a chuva caía perpendicular sobre a

cidade, com gotas enormes e pesadas. Tamborilava barulhenta no
telhado e no pára-brisa do pequeno carro negro.

À uma hora da manhã daquela terça-feira, no fim de março,
as ruas varridas pela chuva, alagadas em alguns cruzamentos,



estavam desertas, a não ser por alguns veículos militares. Stefan
seguiu por um caminho indireto até o instituto, para evitar os
postos de controle, mas temia encontrar alguma patrulha móvel de
reconhecimento. Seus papéis estavam em ordem e tinha licença
especial da segurança, que o isentava do toque de recolher. Mesmo
assim, preferia não se submeter à inspeção da polícia militar. Não
podia arriscar uma revista no carro, pois a mala no banco de trás
continha fio de cobre, detonadores e explosivos plásticos, para cujo
transporte não tinha ordem legal.

Porque sua respiração embaçava o pára-brisa, porque a chuva
obscurecia sinistramente a cidade escura, porque os limpadores de
pára-brisa estavam gastos e porque os faróis encobertos
iluminavam um campo limitado de visão, quase não viu a rua
estreita calçada de pedras, que levava aos fundos do instituto.
Freou e virou a direção rapidamente. O carro entrou na rua
estremecendo e cantando os pneus, derrapando levemente sobre
as pedras.

Estacionou no escuro, perto da entrada dos fundos, saiu do
carro e apanhou a mala do banco traseiro. O instituto ficava num
prédio velho de quatro andares com janelas fechadas com tábuas.
O prédio parecia ameaçador, embora não sugerisse a idéia de
segredos importantes, capazes de mudar o mundo. A porta de
metal tinha dobradiças invisíveis e era pintada de preto. Stefan
apertou o botão, ouviu a campainha lá dentro e esperou
nervosamente que alguém atendesse.

Estava com botas de borracha e uma jaqueta de couro com a
gola levantada, mas sem chapéu nem guarda-chuva. A chuva
gelada grudava seus cabelos na cabeça e escorria por dentro da
camisa.

Tremendo de frio, olhou pela janelinha, ao lado da porta.
Tinha dez centímetros de largura, trinta de altura e o vidro era
opaco por fora, espelhado do lado de dentro.

Stefan ouviu pacientemente a chuva batendo no teto do
carro, nas poças d’água da rua, entrando barulhenta nos bueiros.
Com um chiado frio, castigava as folhas das árvores na calçada.



Uma luz foi acesa acima da porta. A lâmpada, dentro de um
cone de metal, lançou sua luz amarelada e forte diretamente sobre
Stefan.

Ele sorriu para a janela de observação, para o guarda que não
podia ver.

A luz foi apagada, as fechaduras e trancas abertas e a porta
abriu 32 pura dentro. Stefan conhecia o guarda, Viktor, um homem
forte, de mais ou menos cinqüenta anos, cabelos grisalhos curtos e
óculos com aros de aço. Tinha um gênio mais agradável do que
aparentava e na verdade preocupava-se com o bem-estar dos
amigos e conhecidos.

– Senhor, o que está fazendo a esta hora, com esta chuva?
– Não podia dormir.
– Tempo horrível. Entre, entre! Vai apanhar um resfriado, na

certa.
– Fiquei preocupado com um trabalho que não terminei e

achei que seria melhor vir até aqui e acabar logo.
– Vai morrer antes do tempo de tanto trabalhar, senhor. Pode

estar certo.
Stefan entrou na sala de espera e enquanto o guarda

trancava a porta tentou lembrar alguma particularidade da vida de
Viktor.

– Por sua aparência acho que sua mulher ainda faz aquelas
tortas maravilhosas de que você me falou.

Viktor riu baixinho e bateu na barriga.
– Juro que ela foi contratada pelo diabo para me fazer pecar,

especialmente para me conduzir ao pecado da gula. O que é isso,
senhor? Uma mala? Vai se mudar para cá?

Enxugando o rosto com uma das mãos, Stefan disse:
– Material de pesquisa. Levei para casa há algumas semanas

para trabalhar à noite.
– O senhor não tem vida particular?
– De quinze em quinze dias, tenho vinte minutos, às quintas-

feiras.
Viktor estalou a língua desaprovadoramente. Aproximou-se da

mesa que ocupava um terço do espaço da saleta, apanhou o



telefone e falou com o outro guarda da noite, que ficava na saleta
da frente do prédio. Quando alguém entrava depois do expediente,
o guarda sempre avisava o companheiro, em parte para evitar
alarmes falsos que podiam provocar a morte acidental de um
visitante inocente.

Com a água da roupa pingando na passadeira usada, Stefan
foi até a porta interna, apanhando um molho de chaves no bolso.
Como a outra porta, era de aço com dobradiças embutidas. Só
podia ser aberta com duas chaves usadas ao mesmo tempo – uma
do funcionário autorizado, a outra do guarda em serviço. O trabalho
realizado no instituto era tão extraordinário e secreto que nem o
guarda da noite tinha acesso aos laboratórios e salas de arquivos.

Viktor desligou o telefone.
– Quanto tempo vai demorar, senhor?
– Umas duas horas. Alguém está trabalhando esta noite?
– Não. O senhor é o único mártir. E ninguém gosta muito de

mártires, senhor. Vai se matar de tanto trabalhar, pode estar certo,
e para quê? Quem se importa?

– Eliot disse: “Santos e mártires reinam do túmulo.”
– Eliot? É um poeta ou coisa assim?
– T. S. Eliot, sim, um poeta.
– Santos e mártires reinam do túmulo’? Não sei nada sobre

esse cara. Não me parece um poeta aprovado. Parece subversivo.
Viktor riu com gosto, aparentemente divertindo-se com a

idéia ridícula de que o amigo tão dedicado pudesse ser um traidor.
Juntos abriram a porta interna.

Stefan arrastou a mala com explosivos para o corredor do
prédio e acendeu as luzes.

– Se vai fazer um hábito desse trabalho no meio da noite –
disse Viktor –, posso trazer uma das tortas da minha mulher para
lhe dar energia.

– Obrigado, Viktor, mas espero não fazer disto um hábito.
O guarda fechou a porta de aço. A fechadura trancou

automaticamente.
Sozinho no corredor, Stefan pensou, não pela primeira vez,

que tinha sorte por ter aquela aparência: louro, com traços fortes,



olhos azuis. Sua aparência em parte explicava o fato de poder
entrar no instituto levando explosivos sem ser revistado. Nada era
escuro nele, dissimulado ou suspeito; era o homem ideal, de sorriso
angélico, e sua devoção ao país jamais seria questionada por
homens como Viktor, homens cuja obediência cega ao Estado e cujo
patriotismo sentimental os impediam de pensar claramente sobre
muitas coisas. Uma porção de coisas.

Tomou o elevador para o terceiro andar e foi diretamente ao
seu escritório, onde acendeu uma lâmpada de mesa. Depois de tirar
as botas de borracha e a jaqueta de couro, tirou uma pasta do
arquivo e arrumou seu conteúdo sobre a mesa, para dar a
impressão de que estava trabalhando. Se por acaso outro
funcionário resolvesse aparecer no meio da noite, não devia
suspeitar de nada.

Levando a mala e uma lanterna que tirou do bolso da
jaqueta, subiu a escada até o sótão. A luz da lanterna viu as vigas
enormes com um ou outro prego visível. O assoalho era de
madeira, mas o sótão não era usado como depósito e estava vazio,
com uma camada fina de poeira e teias de aranha. O espaço sob o
telhado inclinado permitia que ficasse de pé no centro mas não nas
outras partes do sótão.

Tão perto do telhado, o barulho da chuva era forte e
constante como uma esquadra de bombardeiros passando sobre o
prédio. A imagem foi talvez provocada pelo fato de Stefan pensar
que esse seria sem dúvida o destino daquela cidade.

Abriu a mala. Trabalhando com a rapidez e eficiência de um
técnico de demolição, colocou os explosivos nos lugares
determinados e ajustou a carga a fim de que a explosão se desse
para baixo e para dentro. A finalidade não era apenas explodir o
telhado, mas pulverizar os andares do meio do prédio, fazendo com
que as pesadas vigas caísssem sobre o resto, aumentando a
destruição. Colocou os explosivos entre as vigas e nos cantos da
longa sala e alguns sob as tábuas do assoalho.

Lá fora, a tempestade amainou por algum tempo. Porém, logo
a seguir, o trovão rompeu pela noite e a chuva recomeçou, mais
forte do que antes. O vento chegou também dessa vez, assobiando



na rua e gemendo sob os beirais; sua voz estranha e profunda
parecia ameaçar e lamentar a cidade.

Gelado, ali no sótão sem aquecimento, Stefan trabalhou com
mãos cada vez mais trêmulas. Embora estivesse tremendo de frio, o
suor brotava de todos os seus poros.

Colocou um detonador em cada carga e estendeu os fios até o
canto norte do sótão. Trançou-os, formando um único fio e o enfiou
pelo tubo de ventilação que ia até o porão.

As cargas e o fio não seriam notados se alguém abrisse a
porta para um exame rápido do sótão. Mas, apenas um exame mais
acurado, ou se o espaço fosse usado para depósito, sem dúvida
seriam descobertos.

Era essencial que ninguém entrasse no sótão nas próximas 24
horas. Não era pedir muito, considerando que ele fora o único
visitante ido lugar nos últimos meses.

Na noite seguinte voltaria com outra mala para colocar cargas
de explosivo no porão. O único meio de garantir a completa
destruição do prédio era fazê-lo explodir de cima para baixo e de
baixo para cima. Só assim reduziria tudo o que ele continha a
lascas, poeira e restos inúteis. Depois da explosão e do incêndio,
não sobraria nada para prosseguir a perigosa pesquisa que estava
sendo feita.

A grande quantidade de explosivos, mesmo colocada
cuidadosamente, causaria danos às estruturas que ladeavam o
edifício e Stefan temia que pessoas inocentes viessem a morrer.
Mas isso não podia ser evitado. Não ousava usar menor quantidade
de explosivos porque se não fossem destruídos todos os arquivos,
todas as cópias, o projeto poderia ser reiniciado rapidamente. Era
um projeto que precisava ser destruído agora, pois a esperança de
toda a humanidade dependia disso. Se pessoas inocentes fossem
sacrificadas, ele teria de viver com essa culpa.

Terminou o trabalho no sótão alguns minutos depois das três
horas.

Voltou ao escritório no terceiro andar e ficou algum tempo
sentado à mesa. Não queria sair antes que seu cabelo molhado de



suor estivesse seco e pudesse parar de tremer, pois Viktor podia
notar.

Fechou os olhos e viu mentalmente a imagem de Laura.
Sempre conseguia se acalmar pensando nela. O mero fato de Laura
existir dava-lhe paz e coragem.
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Os amigos de Bob Shane não queriam que Laura assistisse ao

enterro do pai. Achavam que uma menina de 12 anos devia ser
poupada desse sofrimento. Mas ela insistiu e, como queria com
tanto ardor despedir-se do pai, ninguém conseguiu impedir.

Aquela quinta-feira, 24 de julho de 1967, foi o pior dia de sua
vida, mais triste do que a terça-feira anterior, o dia da morte do pai.
Parte do choque tinha se dissipado e Laura não mais sentia como
se estivesse anestesiada; suas emoções estavam mais perto da
superfície e eram controladas com maior facilidade. Começava a
compreender a imensidão daquela perda.

Escolheu um vestido azul-escuro, porque não tinha nenhum
preto. Calçou sapatos pretos e meias azul-escuras. Achou que as
meias curtas a faziam parecer muito infantil, frívola. Mas como
jamais usou meias compridas, não julgou conveniente usar pela
primeira vez naquela ocasião. Esperava que o pai estivesse olhando
lá do céu, durante a cerimônia e queria que a visse como sempre a
vira antes. Se a visse com meias compridas, uma criança
procurando parecer adulta, podia ficar embaraçado por ela.

Na casa funerária sentou-se na primeira fila entre Cora Lance,
dona de um salão de beleza, a um quarteirão do armazém de
Shane, e Anita Passadopolis, que havia trabalhado com Bob nas
obras de caridade da igreja presbiteriana de Santo André. Ambas
tinham mais de cinqüenta anos, eram mulheres do tipo maternal e
procuravam dar a Laura uma sensação de segurança, observando-a
preocupadas.

Não precisavam se preocupar. Laura não ia chorar, não ia ficar
histérica, não ia arrancar os cabelos. Ela compreendia a morte.



Todos tinham de morrer. Pessoas, cães, gatos, passarinhos, flores,
todos morriam. Até as árvores antigas morriam, cedo ou tarde,
embora vivessem trinta vezes mais do que as pessoas, o que não
parecia justo. Por outro lado, viver milhares de anos, como as
árvores, devia ser mais aborrecido do que viver apenas 42 como um
ser humano feliz. Seu pai tinha 42 anos quando seu coração falhou
– um ataque repentino – o que era pouca idade para morrer. Mas
assim era o mundo, e de nada adiantava chorar. Laura orgulhava-se
da própria sensatez.

Além disso, a morte não significava o fim da pessoa. Na
verdade, era apenas o começo. Outra vida melhor vinha então.
Sabia que era verdade porque seu pai lhe havia dito, e seu pai
nunca mentia. Ele era o homem mais sincero, o melhor, o mais
carinhoso.

Quando o sacerdote aproximou-se do lado esquerdo do
caixão, para dar início à cerimônia, Cora Lance abraçou Laura.

– Você está bem, querida?
– Estou. Estou bem – respondeu ela, sem olhar para Cora.

Não ousava olhar para ninguém, por isso começou a observar com
interes-se as coisas inanimadas.

Era a primeira vez que entrava numa casa funerária e não
gostou. O tapete cor de vinho era ridiculamente espesso. As
cortinas e as cadeiras eram também cor de vinho, com um fino
acabamento dourado, e as lâmpadas tinham cúpulas cor de vinho,
de modo que todas as salas pareciam ter sido decoradas por
alguém que tinha mania por aquela cor. Que a usava como fetiche.

Fetiche era uma palavra nova para ela e Laura a usava
demais, como fazia com todas as palavras novas, mas nesse caso
estava certa.

No mês anterior, quando pela primeira vez ouviu a palavra
‘seqüestrar’, com o sentido de ‘isolar, pôr de lado’, Laura começou a
usá-la com freqüência, até o pai inventar variações absurdas para o
termo: “Ei, como vai minha pequena seqüestradora esta manhã?”,
dizia ele, ou então, “batatas fritas têm muita saída agora, por isso
vamos colocá-las na primeira fila, perto da caixa, porque no canto
elas ficam um tanto seqüestradas”. Ele gostava de fazê-la rir, como



quando contava as histórias de Sir Tommy Sapo, um anfíbio
britânico que ele havia inventado quando Laura tinha oito anos e
cuja biografia cômica ele aperfeiçoava a cada dia. De certo modo,
seu pai era mais criança do que ela, e Laura o amava por isso.

O lábio inferior da menina tremeu. Ela o mordeu. Com força.
Se chorasse estaria duvidando do que o pai sempre dizia sobre a
outra vida, a vida melhor. Chorar seria confirmar sua morte, para
sempre, para toda a eternidade, finito.

Laura queria estar seqüestrada no seu quarto sobre o
armazém, na cama, a cabeça coberta. A idéia era tão tentadora que
imaginou o quanto seria fácil para ela fazer do seqüestro um
fetiche.

Da casa funerária foram para o cemitério.
Não havia lajes. Os túmulos eram marcados por placas de

bronze sobre bases de mármore enterradas no solo. O gramado
verde, com imensos loureiros indianos e pequenas magnólias,
parecia um parque, 37 um lugar para brincar, correr e rir – se não
fosse pelo túmulo aberto sobre o qual estava suspenso o caixão de
Bob Shane.

Na noite anterior Laura havia acordado duas vezes com o som
do trovão distante e, semi-adormecida, julgou ver a luz do
relâmpago na janela, mas se tempestades haviam passado na
escuridão da noite, não havia agora nenhum sinal delas. O dia
estava azul, sem nuvens.

Laura ficou entre Cora e Anita, que a tocavam com palavras
carinhosas de consolo, mas nada do que diziam a consolava. O frio
úmido cada vez mais se apossava dela a cada palavra da prece
final, até ter a impressão de estar despida no inverno ártico e não à
sombra de uma árvore naquele dia quente, naquela manhã de julho
de ar parado.

Foi ativado o suporte do caixão. O corpo de Bob Shane desceu
para a terra.

Incapaz de olhar a descida lenta do caixão, quase sem poder
respirar, Laura voltou-se, livrou-se das mãos carinhosas das duas
mulheres e deu alguns passos pelo cemitério. Estava fria como o



mármore; precisava sair da sombra. Parou assim que sentiu o calor
do sol morno na sua pele, mas que não fez passar os arrepios.

Laura olhou para a colina longa e suave durante um minuto
mais ou menos antes de avistar o homem, de pé, na outra
extremidade do cemitério, na sombra de uma moita de loureiros.
Ele estava com calça esporte clara e camisa branca que parecia
levemente luminosa, como um fantasma que houvesse trocado sua
ronda noturna pela luz do sol. O homem a observava e às outras
pessoas presentes. Daquela distância, Laura não podia ver o rosto
dele, mas percebeu que era alto, forte e louro – e estranhamente
familiar.

O homem a intrigou, Laura não sabia por quê. Como que
levada por um impulso, desceu a colina, passando entre os túmulos.
Quanto mais se aproximava do homem louro, mais acentuava-se a
impressão de que o conhecia. A princípio ele não reagiu à
aproximação dela, mas Laura tinha certeza de que a observava
atentamente; sentia o peso do seu olhar.

Cora e Anita a chamaram, mas Laura as ignorou. Tomada por
uma excitação inexplicável, Laura apressou o passo, agora a uns
três metros do estranho.

O homem recuou para a sombra das árvores.
Temendo que ele se fosse antes que pudesse ver seu rosto –

sem saber por que isso era importante – Laura correu. As solas dos
sapatos novos estavam escorregadias e por várias vezes quase
caiu. Viu a relva amassada no lugar em que o homem tinha estado,
portanto não era um fantasma.

Laura viu um movimento fugidio entre as árvores, o branco
espectral da camisa dele. Correu naquela direção. Sob os loureiros
pouca relva crescia por falta da luz do sol. Mas raízes expostas e
sombras traiçoeiras surgiam por toda a parte. Laura tropeçou,
agarrou o tronco de uma árvore, recuperou o equilíbrio e ergueu os
olhos – para que o homem tinha desaparecido.

Os galhos entrelaçados das poucas árvores do pequeno
bosque deixavam passar finas faixas douradas de luz, como se o
tecido do céu estivesse se desfiando sobre a terra. Laura correu,
entrecerrando os olhos na sombra. Várias vezes teve a impressão



de avistar o homem, mas era sempre um movimento ilusório, efeito
de luz ou de sua imagição. Quando soprou uma brisa, teve certeza
de ouvir passos furtivos sobre as folhas caídas, mas quando correu
para o som, não conseguiu descobrir de onde vinha.

Depois de alguns minutos, Laura saiu do bosque para uma
estrada que servia outra parte do imenso cemitério. Havia carros
estacionados, cintilando ao sol e a uns cem metros viu um grupo de
pessoas ao lado de um túmulo.

Laura parou ao lado do caminho, ofegante, perguntando a si
mesmo para onde o homem teria ido e por que tivera aquele
impulso de correr atrás dele.

O sol escaldante, a parada da brisa leve e a volta ao silêncio
completo do cemitério, tudo isso a perturbou. O sol parecia passar
por ela como se seu corpo fosse transparente e Laura sentia-se
leve, quase sem peso e um tanto atordoada. Era como se estivesse
num sonho, flutuando nobre uma paisagem irreal.

Vou desmaiar, pensou.
Apoiou a mão no pára-lama dianteiro de um carro e cerrou os

dentes com força, lutando para não perder a consciência.
Laura tinha apenas 12 anos mas nem sempre agia como uma

criança, e jamais sentia-se como criança – até aquele momento, no
cemitério, quando de repente sentiu-se muito nova, fraca e
desamparada.

Um Ford bege aproximou-se lentamente, diminuindo mais a
marcha, quando passou por ela. O homem de camisa branca o
dirigia.

Assim que o viu, Laura compreendeu por que ele parecia
familiar. Há quatro anos. O assalto. Seu anjo da guarda. Laura tinha
apenas oito anos mas jamais esqueceria aquele rosto.

O homem passou por ela muito devagar, observando-a
atentamente. Estavam muito próximos um do outro.

Na janela do carro cada detalhe do rosto bonito aparecia tão
claro quanto naquela noite terrível no armazém. Os mesmos olhos
azuis brilhantes e penetrantes. Quando encontraram os dela, Laura
estremeceu.



O homem não disse nada, não sorriu, mas observou-a
atentamente, como se quisesse fixar cada detalhe do seu rosto.
Olhava para Laura como quem olha para uma jarra com água
depois de atravessar o deserto. Seu silêncio e os olhos fixos
assustaram a menina, mas ao mesmo tempo comunicavam uma
inexplicável sensação de segurança. O carro continuou lentamente.
Laura gritou:

– Espere!
Correu para o Ford. O estranho acelerou e afastou-se,

deixando-a ali sozinha no sol, e então uma voz de homem disse
atrás dela:

– Laura?
Ela voltou-se, mas a princípio não o viu. O homem disse seu

nome outra vez, baixinho, e Laura então o viu, a uns três metros,
no começo do pequeno bosque, de pé na sombra de um loureiro
indiano. Estava com calça preta, camisa da mesma cor e parecia
deslocado naquele dia cheio de sol.

Curiosa, intrigada, imaginando se aquele homem tinha algo a
ver com seu anjo da guarda, Laura caminhou para ele. Chegou a
dois passos do estranho, antes de perceber que a desarmonia entre
ele e o dia claro não era motivada apenas pela roupa; a escuridão
do inverno era parte integrante da sua pessoa; era como se o frio
viesse de dentro dele, como se fosse uma criatura das regiões
polares ou das cavernas, nas montanhas cobertas de neve.

Laura parou a menos de um metro dele.
O homem não disse palavra, mas olhou para ela atentamente

com uma expressão intrigada.
Laura viu a cicatriz no lado esquerdo do rosto do estranho.
– Por que você? – perguntou o homem das regiões geladas,

dando um passo para a frente com o braço estendido.
Laura recuou, trêmula, assustada demais para gritar. Do meio

das árvores, Cora Lance chamou:
– Laura? Você está bem, Laura?
O estranho, ouvindo a voz tão próxima, deu meia-volta e

desapareceu rapidamente entre as árvores, como se não fosse real



mas apenas um pedaço da escuridão que tivesse criado vida de
repente.

 
Cinco dias após o funeral, na terça-feira, 29 de julho, Laura

estava de volta ao seu quarto sobre o armazém, pela primeira vez
em uma semana. Fazia as malas e despedia-se do que fora seu lar
desde que se conhecia por gente.

Parou para descansar, sentada na cama desfeita, procurando
lembrar o quanto fora feliz e tranqüila naquele quarto, até pouco
tempo. Uma centena de livros em brochura, a maioria histórias de
cães e cavalos, estavam na estante, num dos cantos. Cinqüenta
miniaturas de cães e gatos – em vidro, bronze, porcelana, cerâmica
– enchiam as estantes acima da cabeceira da cama.

Laura não possuía nenhum animal verdadeiro, pois o código
de saúde não permitia que fossem criados num apartamento sobre
um armazém. Esperava algum dia ter um cão. Talvez um cavalo.
Mais importante ainda, queria ser veterinária para curar animais
feridos e doentes.

Seu pai dizia que ela podia ser o que quisesse: veterinária,
advogada, estrela de cinema, qualquer coisa. “Pode ser pastora de
alces, se quiser, ou bailarina com pernas de pau. Nada pode impedi-
la.”

Laura sorriu, lembrando como o pai havia imitado uma
bailarina com pernas de pau. Mas lembrou também que ele se fora
e foi invadida por um imenso vazio.

 
Tirou as roupas do armário, dobrou cuidadosamente e

guardou nas duas grandes malas. Tinha também uma mala-cabine,
onde arrumou os livros favoritos, alguns jogos, um ursinho de
pelúcia.

Cora e Tom Lane inventariavam o resto do pequeno
apartamento e a loja no térreo. Laura ia ficar com eles, embora não
estivesse decidido se era um arranjo provisório ou permanente.

Preocupada com a incerteza do futuro, Laura voltou a fazer as
malas. Abriu a gaveta da mesa-de-cabeceira e ficou imóvel olhando
para as botas minúsculas, o pequeno guarda-chuva e o cachecol de



dez centímetros que seu pai havia comprado, para provar a
existência de Sir Tommy Sapo no quarto que ele alugava.

Um amigo de Bob que trabalhava com couro havia feito as
botas largas nas pontas para acomodar os pés do sapo. O guarda-
chuva era de uma loja de miniaturas e o cachecol ele mesmo havia
feito, com grande trabalho, colocando franja nas pontas. Quando
Laura fez nove anos, ao voltar da escola, encontrou as botas e o
guarda-chuva perto da porta e o cachecol dependurado no porta-
casacos do hall. “Shhh”, murmurou seu pai dramaticamente. “Sir
Tommy acaba de chegar de uma árdua viagem ao Equador a
serviço da rainha – ela tem uma mina de diamantes lá, você sabe –
e ele está exausto. Tenho certeza de que vai dormir durante dias.
Porém, pediu-me que transmitisse seus votos de feliz aniversário e
deixou um presente lá atrás, no quintal.”

O presente era uma bicicleta Schwinn.
Agora, olhando para aqueles três objetos na gaveta, Laura

compreendeu que seu pai não havia morrido sozinho. Tinham
partido Sir Tommy Sapo, todos os personagens criados por ele e as
fantasias tolas mas maravilhosas com que o pai a distraía. As botas
largas nas pontas, o guarda-chuva e o pequeno cachecol pareciam
suaves e patéticos;

Laura quase podia acreditar que Sir Tommy fora real e que
agora estava num mundo melhor. Deixou escapar um soluço
doloroso. Atirou-se na cama, escondeu o rosto no travesseiro,
abafando os soluços e pela primeira vez, desde a morte do pai,
deixou que a dor a dominasse.

Não queria viver sem ele, mas precisava não só viver, como
prosperar, porque cada dia de sua vida seria um testamento para
ele. Jovem como era, compreendia que vivendo bem, sendo uma
boa pessoa, teria seu pai vivo através dela.

Mas ia ser difícil enfrentar o futuro com otimismo e sentir-se
feliz. Sabia agora que a vida era assustadoramente sujeita a
tragédias e a mudanças, azul e quente num momento, fria e
tempestuosa no outro, e nunca se sabe quando o relâmpago vai
atingir alguém que amamos. Nada dura para sempre. A vida é uma



vela acesa ao vento. Uma dura lição para tão pouca idade, uma
lição que a fez sentir-se velha, muito velha, uma anciã.

Quando cessou a torrente de lágrimas, Laura retomou o
controle, pois não queria que os Lane soubessem que estivera
chorando. Se o mundo era duro, cruel e imprevisível, não parecia
prudente demonstrar fraqueza.

Embrulhou cuidadosamente as botas, o guarda-chuva e o
cachecol em uma toalha de papel e os guardou na mala-cabine.

Depois de esvaziar as estantes, foi até sua mesa de trabalho
e encontrou no mata-borrão uma mensagem escrita com letra clara,
elegante, quase como se fosse datilografada.

 
Querida Laura,
Algumas coisas têm de acontecer e ninguém pode evitar. Nem

mesmo seu anjo da guarda especial. Deve sentir-se satisfeita por
saber que seu pai a amava de todo coração, com um amor que
poucas pessoas têm a felicidade de receber. Embora você pense
que jamais voltará a ser feliz, está enganada. A felicidade vai
chegar para você. Não é uma promessa vazia. É um fato.

 
Não tinha assinatura, mas Laura sabia de quem era: do

homem que estava no cemitério, que a havia observado de dentro
do carro, que há alguns anos havia impedido que ela e o pai fossem
mortos. Ninguém mais se intitulava seu guardião especial. Laura
estremeceu, não de medo, mas por causa da estranheza e do
mistério que a enchia de curiosidade e espanto.

Foi rapidamente até a janela e abriu a cortina leve do centro,
esperando vê-lo na rua, mas não havia ninguém.

O homem de roupa escura também não estava lá, mas Laura
não esperava vê-lo. Estava quase convencida de que ele nada tinha
a ver com seu guardião, que estava no cemitério por outros
motivos. Ele sabia seu nome… mas talvez tivesse ouvido quando
Cora a chamou antes, do topo da pequena colina. Laura podia
afastá-lo de sua mente porque não desejava que fizesse parte de
sua vida, ao passo que desejava ardentemente um guardião
especial.



Leu o bilhete de novo.
Embora não soubesse quem era o homem louro, nem por que

se interessava por ela, Laura sentiu-se segura com aquele bilhete.
Nem sempre é necessário compreender, desde que se possa
acreditar.

 
5

 
Na noite seguinte, depois de ter colocado os explosivos no

sótão do instituto, Stefan voltou com a mesma mala, dizendo que
estava com insônia outra vez. Antecipando a visita depois da meia-
noite, Viktor levara metade de uma torta feita por sua mulher.
Stefan comeu alguns pedaços da torta enquanto colocava os
explosivos. O porão enorme era dividido em duas partes, e, ao
contrário do sotão, era usado diariamente pelos empregados.
Precisava esconder as cargas com muito cuidado.

A primeira câmara continha arquivos de pesquisas e duas
longas mesas de carvalho. Os arquivos tinham dois metros de altura
e estavam encostados nas paredes. Stefan colocou os explosivos na
parte superior, empurrando-os um pouco para trás, contra a parede,
onde nem o funcionário mais alto podia ver.

Estendeu os fios entre os arquivos, abrindo um orifício na
parede que separava uma sala da outra, para continuar a linha de
detonação. Abriu o buraco num lugar pouco visível e só se
percebiam alguns centímetros de fio de cada lado da divisória.

A segunda sala era usada para depósito de material de
laboratório e de escritório, além das gaiolas dos animais – vários
hamsters, alguns ratos brancos, dois cães, um macaco muito
agitado numa jaula grande, com três barras internas para o animal
se balançar – que haviam participado das experiências de
laboratório e sobrevivido a elas.

Embora não tivessem mais nenhuma utilidade, eram mantidos
vivos para observação, caso apresentassem problemas médicos
imprevistos, a longo prazo, relacionados com as experiências.



Stefan colocou as cargas atrás das pilhas de material e
estendeu os fios até o túnel de ventilação, no qual havia colocado
os fios do sótão e enquanto trabalhava percebia a atenção dos
animais, como se soubessem que tinham menos de 24 horas de
vida. Stefan foi assaltado por um sentimento de culpa, a culpa que
não havia sentido quando pensou na possibilidade das vítimas
humanas, nos homens que trabalhavam no ins-tituto, talvez porque
os animais eram inocentes e os homens não.

Às quatro horas da manhã, terminou o trabalho no porão e no
escritório, no terceiro andar. Antes de sair foi até o laboratório
principal no andar térreo e observou o portão por alguns minutos.

O portão.
As dezenas de painéis, medidores e gráficos no maquinário de

apoio do portão cintilavam suavemente com seu colorido
alaranjado, amarelo ou verde, pois a força nunca era desligada. Era
uma peça cilíndrica, com três metros e meio de comprimento e dois
metros de diâmetro, quase invisível na luz fraca; a parte externa de
aço inoxidável refletia a luz das máquinas que ocupavam três
paredes da sala.

Stefan havia usado várias vezes o portão, mas ainda
admirava seu funcionamento – não apenas por ser uma magnífica
descoberta científica, mas por seu potencial maléfico ilimitado. Não
era o portão do inferno, mas nas mãos dos homens errados podia
vir a ser. E sem dúvida estava nas mãos das pessoas erradas.

Depois de agradecer a Viktor o presente da torta, dizendo que
tinha comido toda – embora, na verdade, tivesse dado boa parte
para os animais –, Stefan voltou ao seu apartamento.

Pela segunda noite consecutiva a tempestade chegou
violenta. A chuva vinha com o vento forte de noroeste. A água
espumava na entrada dos bueiros, cantava nos telhados, enchia as
ruas e como a cidade estava quase toda às escuras, as poças
d’água pareciam lagos de óleo. Apenas alguns militares estavam
fora de casa e todos com capas de chuva negras e brilhantes que os
faziam parecer criaturas de um romance gótico de Bram Stoker.

Stefan foi diretamente para casa, sem nenhum esforço para
evitar os postos de controle da polícia. Seus papéis estavam em



ordem; sua isenção do toque de recolher em dia e não transportava
agora explosivos ilegais.

No apartamento, ajustou o despertador do grande relógio de
cabeceira e adormeceu quase imediatamente. Precisava muito de
descanso porque na tarde seguinte ia haver duas jornadas árduas e
muita morte. Se não estivesse completamente alerta, podia se
encontrar na extremidade errada de uma bala.

Sonhou com Laura, o que para ele era um bom presságio.



Dois
A CHAMA PERMANENTE

 
1

 
Laura Shane, dos 12 aos 17 anos, foi como uma planta levada

pelo vento nos desertos da Califórnia, parando para descansar aqui
e ali brevemente, outra vez arrancada e carregada, logo que o
vento se erguia.

Não tinha parentes e não podia ficar com os melhores amigos
do seu pai, os Lance. Tom tinha 62 anos e Cora 57. Estavam
casados há 15 anos e não tinham filhos. A perspectiva de criar uma
menina os apavorava.

Laura compreendia, e não os culpava. Em agosto, quando
deixou a casa dos Lance na companhia de uma mulher da Agência
para o Bem-Estar das Crianças de Orange County, Laura beijou Cora
e Tom e garantiu a eles que ia ficar bem. Afastando-se no carro da
assistente social, acenou alegremente, esperando que eles se
sentissem absolvidos.

Absolvidos. A palavra era uma aquisição recente. Absolvido:
livre das conseqüências dos próprios atos; libertar ou liberar de
algum dever, obrigação ou responsabilidade. Gostaria de se
absolver da obrigação de seguir seu caminho no mundo sem a
orientação de um pai amoroso, absolver-se da responsabilidade de
viver e levar adiante sua lembrança.

 
Da casa dos Lance foi levada para um abrigo infantil – O Lar

Mcllroy –, uma velha e dilapidada mansão vitoriana de 27 quartos,
construída por um magnata nos dias da glória agricultura de Orange
County. Mais tarde foi convertida em internato para abrigar as
crianças órfãs, provisoriamente, entre uma família adotiva e outra.

Era uma instituição diferente de todas sobre as quais Laura
havia lido nas histórias. Para começar, não tinha freiras bondosas
com hábitos negros flutuantes.



E havia Willy Sheener.
Laura o viu logo que chegou, quando a sra. Bowmaine

mostrava o quarto que ela ia compartilhar com as gêmeas Ackerson
e uma menina chamada Tammy. Sheener estava varrendo o hall de
azulejo com uma vassoura tipo feiticeira.

Ele era forte, magro, pálido, sardento, tinha mais ou menos
trinta anos, cabelos vermelhos e olhos verdes. Sorria e assobiava
baixinho enquanto trabalhava. – Como vai a senhora esta manhã,
sra. Bowmaine?

– Otimamente, Willy. – Era evidente que ela gostava de
Sheener. – Esta é Laura Shane, nova aqui. Laura, este é o sr.
Sheener.

Sheener olhou para Laura com uma intensidade arrepiante.
Quando conseguiu falar, sua voz estava arrastada:

– Hã… seja bem-vinda a Mcllroy.
Acompanhando a assistente social, Laura olhou para trás,

para Sheener. Ele levou a mão à virilha e lentamente começou a se
acariciar.

Laura não olhou mais para o homem.
Mais tarde, quando estava desfazendo as malas, procurando

fazer com que sua parte do quarto no terceiro andar parecesse o
mais possível com sua casa, voltou-se e viu Sheener na porta. Laura
estava sozinha pois as outras crianças brincavam no pátio ou na
sala de jogos. O sorriso dele não era o mesmo com que tinha
cumprimentado a sra. Bowmaine. Era frio e predatório. A luz de
uma das duas pequenas janelas refletia-se nos seus olhos, fazendo-
os parecer prateados e não verdes, como os olhos opacos de um
morto.

Laura tentou falar, mas não conseguiu. Recuou até encostar
na parede ao lado da cama.

O homem ficou com os braços ao longo do corpo, imóvel, os
punhos fechados.

O Lar Mcllroy não tinha ar-condicionado. As janelas estavam
abertas, mas o quarto extremamente quente. Porém, Laura só
começou a transpirar depois de ver Willy Sheener. Agora, sua
camiseta estava molhada.



Lá fora as crianças gritavam e riam. Estavam tão perto mas
pareciam tão distantes.

A respiração áspera e ofegante de Sheener parecia cada vez
mais alta, aos poucos abafando as vozes das crianças.

Durante um longo tempo nenhum dos dois se moveu nem
falou. Então, bruscamente ele deu meia-volta e foi embora.

Com as pernas bambas, inundada de suor, Laura sentou na
beirada da cama. O colchão velho afundou e as molas estalaram
sob ela.

Enquanto seu coração voltava ao normal, observou o quarto
com uma sensação de desespero. Nos quatro cantos havia camas
estreitas de ferro com colchas gastas de chenilha e travesseiros
encaroçados. Cada uma tinha uma mesa-de-cabeceira com tampo
de fórmica e uma lâmpada de metal. A cômoda arranhada tinha
oito gavetas, duas para calo ocupante do quarto. Havia também
dois armários e a metade de um deles lhe pertencia. As cortinas
eram antigas e desbotadas e pendiam flácidas e sujas das
armações enferrujadas. A casa toda era embolorada e sinistra;
pairava no ar um cheiro desagradável; e Willy Sheener vagava
pelos corredores e pelos quartos como um espírito maligno à espera
da lua cheia para os jogos sangrentos que ela inspirava.

Naquela noite, depois do jantar, as gêmeas Ackerson
convidaram Laura para sentar no tapete do quarto, com a porta
fechada, e trocar segredos.

A outra menina – uma loura estranha, quieta e frágil,
chamada Tammy – não se interessou pela brincadeira. Encostada
nos travesseiros, lia um livro, roendo as unhas continuamente,
como um ratinho.

Laura gostou imediatamente de Thelma e Ruth Ackerson.
Tinham feito 12 anos recentemente e eram apenas alguns meses
mais moças do que Laura. Eram bastante sensatas para a idade.
Ficaram órfãs aos nove anos e há quase três estavam no abrigo.
Era difícil encontrar pais adotivos para crianças naquela idade,
especialmente quando se tratava de gêmeas que insistiam em ficar
juntas.



Eram idênticas e nada bonitas: cabelos castanhos sem brilho,
olhos míopes da mesma cor, rostos largos, queixos redondos, bocas
largas. O que faltava em beleza abundava em inteligência, boa
disposição e bom gênio.

Ruth estava de pijama azul com rolotê verde nos punhos e na
gola e chinelos azuis, o cabelo penteado com um rabo-de-cavalo. O
pijama deTelma era cor de cereja e os chinelos amarelos peludos,
cada um com dois botões fingindo olhos, o cabelo solto.

O calor insuportável havia melhorado com o cair da noite.
Estavam a menos de vinte quilômetros do Pacífico e as brisas do
mar refrescavam o ar. Agora, com as janelas abertas, o vento suave
agitava as cortinas e circulava pelo quarto.

– O verão aqui é uma chatice – disse Ruth, quando sentaram
no chão. – Não podemos sair da propriedade e o espaço não é
suficiente.. E no verão todas as pessoas caridosas estão ocupadas
com as férias e viagens para pensar em nós.

– Mas o Natal é ótimo – retrucou Thelma.
– Novembro e dezembro são formidáveis – acrescentou Ruth.
– É isso – disse Thelma. – As festas são boas porque as pes

soas caridosas começam a se sentir culpadas por terem tanto,
quando nós temos tão pouco e porque usamos casacos de papel,
sapatos de papelão e comemos a sopa do ano passado. Então
mandam cestos de guloseimas, nos levam para fazer compras e ao
cinema, mas nunca para ver bons filmes.

– Ora, de alguns eu gosto – disse Ruth.
– O tipo de filmes onde ninguém nunca é exterminado. E

nunca um bom namoro. Nunca nos levam para ver um filme onde o
cara põe a mão no seio da garota. Filmes para famílias. Chatos,
chatos, chatos.

– Tem de perdoar minha irmã – Ruth disse para Laura. – Ela
pensa que está na idade trêmula da puberdade…

– Eu estou na idade trêmula da puberdade! Sinto meu vigor
em crescimento – declarou Thelma, levantando o braço magro
acima da cabeça.

– A falta de orientação dos pais – disse Ruth – está fazendo
efeito agora. Thelma não se adaptou ao fato de ser órfã.



– Tem de perdoar minha irmã – pediu Thelma. – Ela resolveu
pular a puberdade e passar diretamente da infância para a
senilidade.

– O que me dizem de Willy Sheener? – Laura perguntou.
As meninas trocaram um olhar significativo e falaram com per

feita sincronização, sem perda de um segundo entre as duas
opiniões.

– Oh, um homem perturbado – disse Ruth.
– Ele é um lixo – opinou Thelma.
– Precisa de terapia – declarou Ruth.
– Não, o que precisa é de uma boa pancada na cabeça com

um taco de beisebol, uma só não, 12 ou mais e depois ficar preso
pelo resto da vida – disse Thelma.

Laura contou a atitude de Sheener na porta do quarto.
– Ele não disse nada? – perguntou Ruth. – É sinistro. Geral

mente ele diz “você é uma garota muito bonita”, ou…
–… oferece balas – completou Thelma com uma careta. –

Pode imaginar! Balas! Que vulgar! É como se tivesse aprendido a
ser um ordinário lendo aquelas circulares da polícia para orientar
crianças contra os pervertidos.

– Nada de balas – disse Laura estremecendo ao lembrar os
olhos prateados de Sheener e sua respiração ofegante e áspera.

Thelma inclinou-se para a frente e disse em voz muito baixa:
– Parece que o Enguia Branca perdeu a fala, ficou quente de

mais para pensar nas coisas que costuma dizer.
– Enguia Branca?
– Sheener – disse Ruth – ou apenas Enguia.
– Pálido e escorregadio como é – acrescentou Thelma –, o

apelido é perfeito. Aposto que o Enguia tem uma queda especial
por você.

–Quero dizer, garota, você é bacana.
– Nada disso – respondeu Laura.
– Está brincando? – perguntou Ruth. – Esse cabelo castanho,

esses olhos imensos.
Laura corou e começou a protestar mas Thelma disse:



– Escute, Shane, O Duo Deslumbrante… Ruth e moi… não
suporta falsa modéstia e nem gabolice. Somos do tipo direto.
Conhecemos nossas forças e nos orgulhamos delas. Deus sabe que
nenhuma de nós duas vai ser Miss América, mas somos
inteligentes, muito inteligentes e não negamos isso. E você é
maravilhosa, portanto, pare de se fazer de tímida.

– Minha irmã às vezes é direta demais e muito explícita –
disse Ruth, desculpando-se.

– E minha irmã – debochou Thelma – está ensaiando para o
papel de Melanie em…E o vento levou. – Com sotaque sulino
carregado e exagerada bondade na voz, continuou: – Oh, Scarlett
não quer lazer mal a ninguém. Scarlett é uma moça adorável, de
verdade. Rhett tem um coração tão bom também, e até os ianques
são adoráveis, mesmo os que saquearam Tara, queimaram nossas
plantações e fizeram botas com a pele das nossas crianças.

Laura começou a rir antes de Thelma terminar.
– Portanto, deixe esse ato de mocinha modesta, Shane! Você

é linda.
– Certo, certo. Sei que sou… bonitinha.
– Garota, quando o Enguia Branca te viu, deu um curto-

circuito na cabeça dele.
– Isso mesmo – disse Ruth –, você o deixou tonto. Por isso ele

nem conseguiu lembrar de oferecer as balas que sempre leva nos
bolsos.

– Balas! – exclamou Thelma. – Saquinhos de caramelos,
biscoitos!

– Laura, tenha muito cuidado – avisou Ruth. – Ele é um
homem doente…

– Ele é uma lagartixa! – protestou Thelma. – Um rato de
esgoto!

Do outro lado do quarto, Tammy disse com voz suave:
– Ele não é tão mau assim.
A menina loura era tão quieta, tão magra e sem graça,

sempre uma sombra no cenário de fundo, que Laura havia
esquecido dela. Tammy deixou o livro que lia e sentou na cama
dobrando as pernas contra o peito, e segurando-as com os braços.



Tinha dez anos, dois a menos do que suas companheiras de quarto
e era pequena para a idade. Com a camisola branca e meias,
Tammy era mais uma aparição do que uma pessoa real.

– Ele nunca machucaria ninguém – disse hesitante, como se o
fato de dar sua opinião sobre Sheener, sobre qualquer pessoa ou
qualquer coisa, fosse como andar numa corda sem a rede protetora
por baixo.

– Ele machucaria qualquer um se tivesse oportunidade – disse
Ruth.

– Ele é só… – Tammy mordeu os lábios. – Ele é… muito só.
– Não, meu bem – disse Thelma –, ele não é muito só. Está

tão apaixonado por ele mesmo, que jamais fica sozinho.
Tammy desviou os olhos, levantou, calçou o chinelo e

murmurou:
– Está quase na hora de dormir.
Tirou seus objetos de toalete da mesa-de-cabeceira e saiu do

quarto fechando a porta, dirigindo-se para um dos banheiros no fim
do corredor.

– Ela aceita as balas – explicou Ruth.
Uma onda gelada de repulsa Invadiu Laura.
– Oh, não.
– Sim, ela aceita – disse Thelma. – Não porque quer as balas.
Ela é… confusa. Precisa do tipo de aprovação que o Enguia

pode dar.
– Mas, por quê? – perguntou Laura.
Ruth e Thelma trocaram olhares, como se estivessem

debatendo um assunto e chegando a uma decisão em um ou dois
segundos, sem nenhuma palavra. Com um suspiro, Ruth explicou:

– Bem, você compreende, Tammy precisa desse tipo de
aprovação porque… o pai a ensinou a precisar dela.

Laura ficou chocada.
– O próprio pai?
– Nem todas as crianças em Mcllroy são órfãs – disse Thelma.
– Algumas estão aqui porque os pais cometeram crimes e

estão na prisão. Outras sofreram abusos por parte dos pais, físicos
ou… sexuais.



O ar que entrava pela janela provavelmente havia esfriado
um pouco desde o começo da conversa, mas para Laura era como
se de repente um vento misterioso de outono tivesse saltado os
meses do ano, infiltrando-se na noite de verão.

– Mas Tammy na verdade não gosta disso? – Laura quis saber.
– Acho que não – disse Ruth. – Mas ela é…
–… compelida – terminou Thelma. – Não pode evitar. É uma

deformação.
Ficaram caladas, pensando no impensável e finalmente Laura

disse:
– Estranho… e tão triste. Não podemos acabar com isso? Não

50 podemos contar para a sra. Bowmaine ou outra assistente social
o que Sheener faz?

– Não ia adiantar – respondeu Thelma. – O Enguia vai negar
tudo e Tammy também e não temos nenhuma prova.

– Mas se ela não for a única, talvez uma das outras…
Ruth balançou a cabeça.
– Quase todas já foram para lares provisórios ou voltaram

para casa. As duas ou três que ainda estão aqui… bem, são como
Tammy ou morrem de medo do Enguia, não teriam coragem de
acusá-lo.

– Além disso – disse Thelma –, os adultos não querem saber,
não querem tratar desse assunto. Má publicidade para a casa. E vão
parecer idiotas por terem permitido que isso acontecesse bem
debaixo do seu nariz sem que tivessem percebido. Além do mais,
quem acredita em crianças? – Thelma imitou a sra. Bowmaine com
tanta perfeição que Laura reconheceu imediatamente a voz da
assistente social.

Oh, minha querida, elas são horríveis, umas criaturinhas
extremamente mentirosas. Barulhentas, briguentas, uns
animaizinhos incômodos, capazes de destruir a ótima reputação do
sr. Sheener só para se divertir. Se ao menos pudessem ser
drogadas, dependuradas em cabido na parede e alimentadas
endovenosamente, o sistema seria muito mais eficiente, minha
cara, e muito melhor para elas também.



– Então o Enguia estaria livre – disse Ruth –, ia voltar ao
trabalho e encontrar meios de nos fazer pagar pela denúncia. Já
aconteceu antes com outro pervertido que trabalhava aqui, um cara
que chamávamos de Fogel, a Doninha. Pobre Denny Jenkins…

– Denny denunciou Fogel, a Doninha; contou para a sra.
Bowmaine que ele havia abusado dele e de mais dois garotos.
Fogel foi suspenso. Mas os outros dois garotos não confirmaram a
história de Denny. Tinham medo da Doninha… mas tinham também
aquela necessidade doentia da sua aprovação. Quando Bowmaine e
os outros interrogaram Denny…

– Eles praticamente o atacaram com perguntas capciosas,
tentando confundir o garoto. Ele ficou confuso, caiu em contradição
e eles disseram que estava inventando tudo – completou Ruth,
furiosa.

– E a Doninha voltou ao trabalho – disse Thelma.
– Ele não teve pressa – continuou Ruth – e então descobriu

meios para atormentar a vida de Denny. Perseguiu o garoto
incessantemente até que um dia… Denny começou a gritar e não
parou mais.

O medico teve de dar uma injeção nele e depois o levaram
embora.

Emocionalmente perturbado, disseram – Ruth estava quase
chorando. – Nunca mais o vimos.

Thelma pôs a mão no ombro da irmã e disse para Laura:
– Ruth gostava de Denny. Ele era um bom menino. Pequeno,

tímido, um doce… não teve nenhuma chance. Por isso precisamos
ser duros com o Enguia Branca. Não podemos deixar que perceba
que temos medo. Se ele tentar alguma coisa, grite. E dê um
pontapé no meio das pernas dele.

Tammy voltou do banheiro. Sem olhar para as outras
meninas, tirou o chinelo e deitou-se sob as cobertas.

Embora chocada com a idéia de Tammy com Sheener, Laura
olhou para a frágil garota loura com mais simpatia do que repulsa.
Nada podia ser mais patético do que a menina tão pequena,
solitária e derrotada, na cama estreita e afundada no meio.



Naquela noite Laura sonhou com Sheener. O homem tinha
cabeça humana mas o corpo de uma enguia branca e sempre que
Laura corria, ele escorregava para ela, passando por debaixo das
portas fechadas e de outros obstáculos.
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Revoltado com o que acabava de ver, Stefan voltou do

laboratório do instituto para seu escritório no terceiro andar. Sentou
à mesa com a cabeça nas mãos, tremendo de horror, fúria e medo.

O miserável de cabelos vermelhos, Willy Sheener, ia violentar
Laura várias vezes, espancá-la quase até a morte, deixando-a tão
traumatizada que a menina jamais voltaria ao normal. Não era uma
possibilidade; ia acontecer, se Stefan não evitasse. Ele havia visto o
triste resultado: o rosto machucado de Laura, a boca cortada. Os
olhos eram impressionantes, sem expressão, semimortos, olhos de
uma criança incapaz de sentir alegria ou de ter alguma esperança.

A chuva fria batia nas janelas do escritório e o som vazio
parecia ecoar dentro dele, como se as coisas terríveis que havia
visto tivessem incinerado seu corpo, deixando apenas uma concha
vazia.

Ele havia salvo Laura do viciado no armazém do pai, mas ali
estava outro pedófilo. Uma das coisas que Stefan havia aprendido
no instituto era que mudar o destino nem sempre é fácil. Era uma
luta contra a tentativa de manter o padrão do que estava
determinado. Talvez o fato de ser violentada e psicologicamente
destruída fosse uma parte tão imutável da vida de Laura que ele
não seria capaz de evitar que acontecesse, mais cedo ou mais
tarde. Talvez não pudesse salvá-la de Willy Sheener, ou, se
conseguisse, outro igual a ele entraria na vida da menina. Mas tinha
de tentar.

Aqueles olhos semimortos, privados para sempre de alegria…
 

3
 



Setenta e seis crianças estavam abrigadas no Lar Mcllroy,
todas com 12 anos ou menos; quando completavam 13 anos, eram
transferidas para Caswell Hall, em Anaheim. Como o refeitório com
as paredes urradas de carvalho comportava apenas quarenta, as
refeições eram servidas em dois turnos. Laura estava no segundo
turno, com as gêmeas Ackerson.

Na fila, entre Thelma e Ruth, na sua primeira manhã na casa,
Laura viu que Willy Sheener era um dos quatro empregados que
serviam a comida. Estava encarregado do leite e servia pãezinhos
doces com unia pinça de cozinha.

Enquanto Laura seguia lentamente na fila, o Enguia passava
mais tempo olhando para ela do que para as crianças que servia.

– Não deixe que ele a intimide – murmurou Thelma.
Laura tentou encontrar os olhos de Sheener, enfrentando-o

corajosamente. Mas era sempre a primeira a desviar os olhos.
Quando chegou na frente dele, o homem disse:
– Bom dia, Laura – colocando na bandeja dela um pãozinho

especial, que havia reservado para a menina. Era duas vezes maior
do que os outros, com maior número de cerejas e cobertura de
creme.

Na quinta-feira, o terceiro dia de Laura no Lar Mcllroy, foi
convocada para uma sessão de “como estamos nos ajustando”, com
a sra. Bowmaine, no escritório do primeiro andar. Etta Bowmaine
era uma mulher forte com uma coleção de vestidos estampados
que não a embelezavam. Falava com chavões e lugares-comuns,
naquele tom de insinceridade melosa tão bem imitada por Thelma,
e fez uma porção de perguntas para as quais na verdade não queria
respostas sinceras. Laura mentiu, dizendo que estava muito feliz no
Lar Mcllroy e as mentiras agradaram extremamente a sra.
Bowmaine.

Voltando para seu quarto no terceiro andar, encontrou o
Enguia na escada da ala norte. Quando chegou ao segundo andar,
ela o viu no lance seguinte da escada, limpando o corrimão de
madeira. Uma garrafa de lustra-móveis estava aberta no degrau ao
lado dele.



Laura parou com o coração disparado, pois sabia que ele
estava à sua espera. O homem devia saber que fora chamada ao
escritório da sra. Bowmaine e imaginou que usaria a escada mais
próxima para o quarto.

Não havia mais ninguém por perto. A qualquer instante podia
aparecer uma criança ou um funcionário da casa, mas no momento
estavam sozinhos.

O primeiro impulso de Laura foi voltar e usar a escada da ala
sul, mas lembrou o que Thelma havia dito sobre não se intimidar e
que aquele tipo de pessoa só abusava dos fracos. Laura pensou que
a melhor coisa seria passar por ele sem uma palavra, mas seus pés
pareciam pregados no degrau; não conseguia se mexer.

Olhando para ela, lá de cima, o Enguia sorriu. Era um sorriso
horrível. Sua pele era muito branca e os lábios não tinham cor, mas
os dentes tortos eram amarelos com manchas marrons, como a
casca de uma banana madura. Sob o cabelo despenteado cor de
cobre, o rosto era o de um palhaço – não o tipo de palhaço que se
vê no circo mas o que a gente encontra numa Noite das Bruxas, o
tipo que leva uma serra elétrica e não uma garrafa de refrigerante.

– Você é uma garota bonita, Laura.
Laura tentou mandá-lo para o inferno, mas não conseguia

dizer uma palavra.
– Gostaria de ser seu amigo – disse ele.
Finalmente ela encontrou forças para continuar subindo na

direção dele.
O sorriso do homem ficou mais largo, talvez por pensar que

ela correspondia à oferta de amizade. Enfiou a mão no bolso da
calça caqui e tirou dois biscoitos com creme.

Laura lembrou a descrição feita por Thelma dos truques
estúpidos e sem imaginação do Enguia e de repente o homem não
lhe pareceu tão assustador. Oferecendo biscoitos, com aquele
sorriso malicioso, Sheener era uma figura ridícula, uma caricatura
do mal e Laura teria dado risada se não soubesse o que ele havia
feito a Tammy e a outras meninas. Embora sem conseguir achar
divertido, a aparência e o modo do homem deram-lhe coragem
para passar por ele rapidamente.



Quando Sheener compreendeu que ela não ia aceitar os
biscoitos, nem responder à oferta de amizade, pôs a mão no ombro
da menina para fazê-la parar.

Laura, furiosa, segurou a mão de Willy e a afastou.
– Nunca toque em mim, seu lagartixa.
Laura subiu rapidamente a escada, lutando contra a vontade

de correr. Se corresse, ele ia saber que estava com medo ainda. O
homem não devia ver nenhuma fraqueza na sua atitude, pois isso o
encorajaria a continuar o assédio.

Quando faltavam dois degraus para o próximo patamar, Laura
imaginou que tinha vencido, impressionando-o com sua força. Então
ouviu um ruído inconfundível de um zíper que se abria. Atrás dela,
em voz murmurada, ele disse:

– Olhe, Laura, veja isto. Veja o que tenho para você. – Havia
um tom demente e odioso em sua voz. – Olhe, olhe o que está na
minha mão agora, Laura.

Ela não olhou para trás.
Laura chegou ao patamar e começou a subir o outro lance de

escada, pensando: “Não há motivo para correr; não se atreva a
correr, não corra, não corra.”

Lá embaixo, o Enguia disse:
– Olhe o grande doce que tenho na minha mão agora, Laura.
É muito maior do que aqueles outros.
No terceiro andar, Laura correu diretamente para o banheiro

onde esfregou as mãos vigorosamente. Sentia-se suja depois de ter
tocado a mão de Willy para tirá-la do seu ombro.

Mais tarde, quando ela e as gêmeas sentaram no chão do
quarto para a reunião habitual, Thelma riu às gargalhadas quando
Laura contou o modo com que Willy a convidou a “olhar para o
grande doce que tinha na mão”. Ela disse:

– Ele é gozado, não é? Onde será que arranja essas frases?
Por acaso a editora Doubleday publica o Livro dos convites clássicos
dos pervertidos, ou coisa assim?

– O caso – retrucou Ruth com ar preocupado – é que ele não
se calou quando Laura o enfrentou. Acho que não vai desistir dela
como desiste das outras que o enfrentam.



Naquela noite, Laura teve dificuldade para dormir. Pensou no
seu guardião especial, imaginando se ele ia aparecer
miraculosamente como antes e livrá-la de Willy Sheener. De algum
modo, tinha a impressão de não poder contar com ele dessa vez.

 
Durante os dez dias seguintes, os últimos de agosto, o Enguia

perseguiu Laura com a regularidade da lua seguindo a terra.
Quando ela ia com as gêmeas jogar cartas ou monopólio na sala de
jogos, Sheener logo aparecia na sala e começava a lavar os vidros
das janelas, polir os móveis ou consertava os suportes das cortinas,
mas na verdade sua atenção estava sempre fixa em Laura. Se as
meninas refugiavam-se num canto do pátio, atrás da casa, para
conversar ou brincar de alguma coisa, Sheener aparecia no pátio,
descobrindo alguma planta que precisava ser podada ou fertilizada.
E embora o terceiro andar fosse só para meninas, era aberto ao
pessoal masculino que trabalhava na casa das dez da manhã às
quatro da tarde nos dias de semana, portanto Laura não podia fugir
para o quarto durante esse tempo.

Porém, pior do que a constante perseguição era o crescente,
evidente e assustador interesse doentio do homem por Laura, a
necessidade revelada pelo olhar cada vez mais intenso e pelo
cheiro ácido de suor que emanava dele, quando ficava alguns
minutos na mesma sala que ela.

Laura, Ruth e Thelma tentavam se convencer de que o fato
de o homem não ter agido ainda era prova de que a ameaça
diminuía, de que ele reconhecia que Laura não era uma presa
possível. Mas no íntimo sabiam que estavam apenas tentando
matar o dragão com uma esperança. Numa tarde de sábado, no fim
de agosto, porém, tiveram de enfrentar toda a extensão real do
perigo quando entraram no quarto e encontraram Tammy
destruindo os livros de Laura num acesso de ciúme doentio.

Os cinqüenta livros em brochura – os favoritos de Laura
escolhidos no apartamento sobre o armazém – estavam embaixo
da cama dela. Tammy os havia levado para o centro do quarto e, na
sua fúria, já destruíra dois terços da coleção.



Laura ficou chocada demais para agir, mas Ruth e Thelma
seguraram Tammy e a afastaram dos livros.

Aquela destruição mortificou Laura profundamente pois, além
de se tratar dos seus livros favoritos, comprados por seu pai, um elo
entre a menina e Bob, eram um dos seus poucos pertences. O
pouco que possuía, Laura compreendeu, era como uma defesa
contra as piores crueldades da vida.

Tammy perdeu o interesse pelos livros, agora que o
verdadeiro objeto da sua ira estava presente.

– Eu te odeio! Eu te odeio! – O rosto pálido e magro parecia
vivo pela primeira vez, desde que Laura a conhecia, corado e
distorcido pela emoção. As olheiras escuras não tinham
desaparecido, mas não a faziam agora parecer fraca ou derrotada,
e sim selvagem, violenta.

– Eu odeio você, Laura, odeio você!
– Tammy, meu bem – disse Thelma, lutando para conter a

menina –, Laura nunca fez nada para você.
Ofegante, mas deixando de lutar para se livrar de Ruth e

Thelma, Tammy gritou para Laura:
– Ele só fala em você, não se interessa mais por mim, só por

você, não pára de falar em você, por que você teve de vir para cá?
Eu te odeio!

Não precisaram perguntar a quem ela se referia. O Enguia.
– Ele não me quer mais. Ninguém me quer agora, ele só me

usa para se aproximar de você. Laura, Laura, Laura. Quer que eu a
atraia para um lugar onde esteja seguro, mas não vou fazer isso,
não vou fazer isso! Porque quando ele tiver você eu não terei
ninguém. Ninguém.

O rosto da menina estava extremamente vermelho. Pior do
que a raiva era o desespero que a torturava.

Laura correu para fora do quarto, pelo corredor, na direção do
lavatório. Atordoada, com nojo e medo, ajoelhou nos ladrilhos
quebrados ao lado de um dos vasos e vomitou. Depois foi até um
dos lavatórios, enxaguou a boca várias vezes e lavou o rosto com
água fria.



Quando ergueu os olhos para o espelho as lágrimas chegaram
finalmente.

Não chorava pela própria solidão, nem de medo, chorava por
Tammy. O mundo era um lugar incrivelmente cruel onde a vida de
uma garota de dez anos podia ser desvalorizada a ponto de só ter
como aprovação as palavras de um homem demente que abusava
dela, sua única possessão, a única da qual podia se orgulhar, o
aspecto sexual imaturo do próprio corpo magro de pré-adolescente.

Laura compreendeu que a situação de Tammy era
infinitamente pior que a sua. Mesmo sem seus livros, tinha boas
lembranças de um pai amoroso, bom e delicado, que Tammy não
tinha. Se tirassem dela as poucas coisas que possuía, Laura podia
manter sua mente intata, mas Tammy estava psicologicamente
perturbada, talvez sem possibilidade de recuperação.
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Sheener morava em um bangalô numa rua tranqüila de Santa

Ana. Era um daqueles bairros criados depois da Segunda Guerra:
casas pequenas e limpas com interessantes detalhes arquitetônicos.
Naquele verão de 1967, os vários tipos de fícus haviam chegado à
maturidade, estendendo seus ramos protetores sobre as casas; a
de Sheener era também rodeada de azaléias, eugênias e hibiscos
vermelhos.

Quase à meia-noite Stefan abriu a porta dos fundos da casa
com um cartão de plástico e entrou. Enquanto examinava o
bangalô, ia acendendo as luzes, sem se preocupar em fechar as
cortinas.

A cozinha estava imaculadamente limpa. Os balcões de
fórmica azul brilhavam. As peças cromadas, a torneira da pia e as
armações de metal das cadeiras cintilavam, sem a menor marca de
mãos humanas.

Ele abriu a geladeira, sem saber o que ia encontrar. Talvez
alguma indicação do comportamento anormal de Sheener; uma
antiga vítima, assassinada e congelada para conservar a lembrança



da paixão doentia? Nada tão dramático. Entretanto, era óbvia a
mania do homem por limpeza: toda a comida estava guardada em
vasilhas de plástico.

A única coisa diferente no conteúdo da geladeira e dos
armários era a quantidade de doces: sorvete, biscoitos, bolos,
balas, tortas, rosquinhas, até biscoitos de cachorro. Havia também
grande variedade de alimentos modernos, como espaguete com
molho, latas de sopas de vegetais com macarrão em forma dos
personagens de quadrinhos. A despensa de Sheener parecia ter sido
arrumada por uma criança, sem a supervisão de um adulto.
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O confronto provocado pelos livros rasgados foi o bastante

para esgotar as forças de Tammy. Não disse nada mais sobre
Sheener e parecia não sentir nenhuma animosidade contra Laura.
Cada dia mais ensimesmada, não olhava diretamente para ninguém
e andava sempre de cabeça baixa; sua voz ficou mais suave.

Laura não sabia ao certo o que era mais enervante – a
ameaça diária do Enguia ou ver a personalidade já tão fraca de
Tammy diminuir aos poucos, chegando a um estado quase de
catatonia. Mas na quinta-feira, 31 de agosto, esses dois fatores
sinistros foram eliminados dos ombros de Laura quando ficou
sabendo que seria transferida para um lar adotivo em Costa Mesa
no dia seguinte, sexta-feira.

Entretanto, sentia deixar as gêmeas Ackerson. Embora as
conhecesse há pouco tempo, a amizade formada em circunstâncias
extremas solidifica-se com maior rapidez e parece mais duradoura
do que outras, feitas em situações diferentes.

Naquela noite, quando as três estavam sentadas no chão do
quarto, Thelma disse:

– Shane, se ficar com uma família boa, um lar feliz, procure se
acomodar e aproveite. Se for um bom lugar, esqueça de nós, faça
novos amigos, continue sua vida. Mas as lendárias irmãs Ackerson..
Ruth e moi… já passamos por essa experiência três vezes, todas



péssimas, portanto, deve saber que se for parar com uma família
podre, não precisa ficar.

Ruth acrescentou:
– É só chorar bastante e fazer com que todo mundo saiba que

está infeliz. Se não puder chorar, finja.
– Fique emburrada – aconselhou Thelma. – Faça tudo errado.

Quebre um prato acidentalmente. Procure incomodar os outros.
Laura ficou surpresa:
– Vocês fizeram tudo isso para voltar para Mcllroy?
– Isso e mais ainda – disse Ruth.
– Mas não se sentiam mal, quebrando as coisas dos outros?
– Foi mais difícil para Ruth do que para mim – respondeu

Thelma. – Eu tenho muita maldade em mim, mas Ruth é a
reencarnação de uma freira obscura e boazinha do século XIV cujo
nome ainda não sabemos.

 
No primeiro dia Laura descobriu que não queria ficar com a

família Teagel, mas tentou, por achar que devia ser melhor do que
voltar ao Mcllroy.

A vida real era apenas uma enevoada tela de fundo para Flora
Teagel, que só se interessava por palavras cruzadas. Passava os
dias e parte das noites à mesa da sua cozinha amarela, enrolada
num cardigã, fizesse frio ou calor, debruçada sobre os livros de
palavras cruzadas, um depois do outro, com uma dedicação
espantosa e idiota.

Geralmente só falava com Laura para dar a lista do que a
menina devia fazer ou para pedir ajuda com alguma palavra mais
complicada. Quando Laura estava lavando os pratos, ela às vezes
dizia, por exemplo:

– Qual é a palavra de sete letras para gato?
A resposta de Laura era sempre a mesma:
– Não sei.
– Não sei, não sei, não sei – dizia a sra. Teagel. – Você não

sabe nada, menina. Não está prestando atenção às aulas na
escola? Não se preocupa com a linguagem, com as palavras?



Laura era fascinada por palavras. Para ela, eram coisas belas,
cada uma um pó ou uma poção mágica que podia ser combinada
com outras para criar encantamentos de grande força. Mas para
Flora Teagel, palavras eram fichas de um jogo, usadas para encher
os quadrados vazios das palavras cruzadas, grupos incômodos que
a frustravam.

O marido de Flora, Mike, era motorista de caminhão,
atarracado c com cara de bebê. Quando estava em casa, à noite,
passava o tempo todo lendo o National Enquirer e publicações
semelhantes, absorvendo fatos duvidosos de reportagens sobre
contatos estranhos e adoração do demônio pelas estrelas do
cinema. Seu gosto pelo que chamava de ‘notícias exóticas’ seria
inofensivo se ele fosse tão desligado quanto a mulher, mas
geralmente surpreendia Laura, quando ela estava fazendo o serviço
de casa ou nos raros momentos em que tinha tempo para os
deveres da escola e insistia em ler em voz alta para ela os artigos
mais bizarros.

Laura achava aquelas histórias idiotas, sem objetivo, sem
lógica, mas não podia dizer isso a ele. Descobriu que Teagel não
ficava zangado se dissesse que os jornais que lia eram um lixo. O
homem olhava para ela com ar de pena e depois, com uma
paciência irritante, um ar de quem sabe tudo, começava a explicar
o funcionamento do mundo. Por extenso. Repetidamente.

– Laura, você tem muito para aprender. Os figurões que
mandam nas coisas em Washington, sabem tudo sobre alienígenas
e os segredos da Atlântida…

Embora fossem completamente diferentes, Flora e Mike
compartilhavam a mesma crença: o objetivo de abrigar uma criança
órfã era ter empregada de graça. Laura devia limpar, lavar, passar e
cozinhar.

Hazel, filha única deles, era dois anos mais velha do que
Laura e extremamente mimada. Jamais cozinhava, lavava pratos,
roupa ou limpava a casa. Com 14 anos mantinha as unhas das
mãos e dos pés impecavelmente tratadas e pintadas. Se fossem
deduzidas da sua idade as horas que passava na frente do espelho,
Hazel teria cinco anos.



– No dia de lavar roupa – explicou para Laura logo no
primeiro dia – você passa minhas roupas primeiro. E tenha sempre
cuidado de guardar tudo no guarda-roupa de acordo com as cores.

Já li este livro, já vi este filme, pensou Laura. Puxa vida, me
deram o papel principal na Gata Borralheira.

– Eu vou ser uma grande estrela de cinema ou modelo – disse
Hazel. – Portanto, meu rosto, minhas mãos e meu corpo são o meu
futuro. Precisam ser protegidos.

Quando a sra. Ince, a assistente social esquelética com cara
de coelho, encarregada do caso de Laura, fizesse sua visita à casa
dos Teagel na manhã de sábado, 16 de setembro, Laura pretendia
pedir para voltar ao Lar Mcllroy. A ameaça representada por Willy
Sheener parecia um problema menor do que a vida com os Teagel.

A sra. Ince chegou na data marcada e encontrou Flora
lavando os pratos pela primeira vez em duas semanas. Laura
estava sentada à mesa da cozinha, aparentemente resolvendo
palavras cruzadas, colocadas em suas mãos quando a campainha
tocou.

Na entrevista particular com Laura, no seu quarto, a sra. Ince
recusou-se a acreditar no que a menina contou sobre o trabalho
pesado que tinha de fazer.

– Mas, minha querida, o sr. e a sra. Teagel são pais adotivos
exemplares. Você não parece esgotada de tanto trabalhar. Até
engordou um pouco.

– Eu não os acusei de me fazer passar fome – disse Laura. –
Mas nunca tenho tempo para os deveres da escola. Todas as noites
vou me deitar exausta…

– Além disso – interrompeu a sra. Ince – os pais adotivos não
só recebem as crianças como também as criam, o que significa que
ensinam boas maneiras e comportamento, bons valores e hábitos
de trabalho.

A sra. Ince não podia ajudá-la.
Laura recorreu ao plano das irmãs Ackerson para se livrar da

família indesejável. Começou a fazer mal a limpeza da casa.
Quando acabava de lavar, os pratos estavam manchados e sujos.
Ela fazia rugas nas roupas de Hazel.



Por causa da destruição de parte da sua coleção de livros,
Laura havia adquirido um profundo respeito pela propriedade e não
podia quebrar pratos ou outra coisa qualquer dos Teagel, mas
substituiu essa parte do plano por pouco-caso e falta de respeito.
Certa vez, Flora perguntou qual seria a palavra de seis letras que
significava ‘uma espécie de boi’, e Laura disse: “Teagel.” Quando
Mike começou a contar unia história de discos voadores, que tinha
lido no Enquirer, Laura interrompeu para contar a história de
homens mutantes subterrâneos que viviam secretamente no
supermercado local. Sugeriu a Hazel que sua grande entrada no
mundo teatral devia ser como substituta de Ernest Borgnine.

– Você é igualzinha a ele, Hazel. Eles na certa vão te dar o
papel!

Esse atrevimento provocou uma sova. Mike, com suas mãos
grandes e calosas, não precisava de nenhum outro instrumento.
Deu palmadas no lugar certo, mas Laura negou a ele o prazer das
suas lágrimas. Observando da porta da cozinha, Flora disse:

– Mike, chega. Não deixe marcas.
Ele parou com relutância, quando a mulher segurou sua mão.
Naquela noite Laura teve dificuldade para dormir. Pela

primeira vez fizera uso do seu amor pelas palavras, do poder da
linguagem, para um efeito desejado, e as reações dos Teagel eram
prova de que sabia como usar esse poder. Mais excitante ainda era
a idéia, nova demais para ser completamente compreendida, de
que podia não só defender-se com palavras, como também abrir
caminho no mundo por meio delas, talvez até mesmo como
escritora do tipo de livros de que tanto gostava. Com o pai falara
em ser médica, bailarina, veterinária, mas era apenas conversa.
Nenhum desses sonhos a entusiasmava tanto quanto a perspectiva
de ser escritora.

Na manhã seguinte, quando desceu para a cozinha e
encontrou os três Teagel tomando café, Laura disse:

– Ei, Mike, acabo de descobrir um polvo inteligente de Marte
que mora no vaso do banheiro.

– O que foi que você disse? – perguntou Mike.
Laura sorriu e respondeu:



– Notícias exóticas.
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Dois dias depois Laura voltou ao Mcllroy.
A sala de estar e a sala íntima de Willy Sheener pareciam

pertencer a um homem comum. Stefan não sabia ao certo o que
esperava encontrar. Evidência de loucura, talvez, mas não aquela
ordem impecável. Um dos quartos estava vazio e o outro era sem
dúvida estranho. A única cama era um colchão estreito no chão. A
roupa de cama era de criança, com desenhos coloridos de
coelhinhos. A mesa-de-cabeceira e a penteadeira eram feitas para
criança, pintadas de azul, com desenhos de animais nos lados e nas
gavetas: girafas, coelhos, esquilos. Sheener tinha uma coleção de
Livrinhos Dourados e outros livros infantis, animais empalhados e
brinquedos para crianças de seis ou sete anos.

A princípio Stefan pensou que o quarto era usado para seduzir
as crianças da vizinhança, acreditando que Sheener era
suficientemente instável para procurar suas vítimas perto de onde
morava, onde o risco era maior. Mas não havia outra cama na casa,
e o armário e as gavetas da cômoda estavam cheios de roupas de
homem adulto. Nas paredes viu várias fotografias emolduradas do
mesmo garoto de cabelo vermelho, quando era bebê, com sete ou
oito anos e o rosto era sem dúvida o de Sheener. Pouco a pouco
Stefan compreendeu que a decoração somente beneficiava o
próprio Sheener. Era ali que o homem dormia. Evidentemente,
quando ia para a cama, voltava para o mundo da sua infância,
encontrando naquela regressão sinistra a paz desesperadamente
desejada.

De pé no meio daquele quarto estranho, Stefan sentiu tristeza
e repulsa. Aparentemente, Sheener molestava crianças não apenas
pelo prazer sexual, mas para absorver a infância de suas vítimas,
para voltar a ser criança. Através da perversão, mergulhava, não
tanto na imoralidade doentia, mas na inocência perdida. Era



patético e desprezível, não preparado para os desafios da vida
adulta, no entanto, mesmo assim perigoso..

Stefan estremeceu.
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A cama de Laura no quarto das gêmeas estava ocupada por

outra garota. Laura ficou num quarto pequeno com duas camas, na
ala norte do terceiro andar, perto da escada. Sua companheira era
Eloise Fischer, de nove anos, com rabo-de-cavalo, sardas e um rosto
sério demais para a idade.

– Quando crescer vou ser contadora – disse para Laura. –
Gosto muito de números e consigo o mesmo resultado sempre, nas
contas.

Não existem surpresas com números; não são como as
pessoas.

Os pais de Eloise cumpriam pena por tráfico de drogas e ela
estava no Mcllroy esperando a decisão do tribunal sobre sua
custódia.

Logo que acabou de desfazer as malas, Laura foi ao quarto
das gêmeas. Entrou de repente, exclamando:

– Mim está livre! Mim está livre!
Tammy e a outra garota olharam para ela sem compreender,

mas Ruth e Thelma correram para abraçá-la. Era como estar
voltando para casa, para uma família de verdade.

– – A família adotiva não gostou de você? – perguntou Ruth.
– Ah, ah! – exclamou Thelma. – Você usou o plano Ackerson!
– Não, eu assassinei todos eles enquanto dormiam.
– Isso também funciona – concordou Thelma.
A garota nova, Rebecca Bogner, tinha uns 11 anos.

Evidentemente se dava bem com as gêmeas. Ouvindo Laura e as
meninas Ackersn, ela dizia sempre “vocês são esquisitas” e
“esquisitas demais” “puxa, que gente esquisita”, com um ar de
superioridade e com tanto desprezo que envenenava o ambiente
com a eficiência de uma bomba nuclear.



Laura e as gêmeas foram para um canto do pátio onde
podiam compartilhar as novidades das últimas cinco semanas sem
os comentários desdenhosos de Rebecca. Estavam no começo de
outubro e os dias oram quentes ainda, só esfriando um pouco
depois das cinco. Estavam agasalhadas e sentaram nos galhos mais
baixos da selva de brinquedo, abandonada àquela hora, porque as
crianças mais novas estavam tomando banho, preparando-se para o
jantar.

Estavam apenas há cinco minutos no pátio quando Willy
Sheener apareceu com um podador elétrico. Começou a trabalhar
numa cerca viva a uns dez metros das meninas, mas sua atenção
estava toda em Laura.

No jantar, ele estava no seu posto, servindo leite e pedaços
de torta de cereja. Guardou o maior pedaço para Laura.

Na segunda-feira Laura entrou para a escola onde as outras
meninas já estudavam há quatro semanas. Ruth e Thelma
assistiam duas aulas com ela, o que facilitava seu entrosamento,
mas Laura lembrou que a principal condição da vida de uma órfã é
a instabilidade.

Terça-feira à tarde, quando Laura voltou da escola, a sra.
Bowmaine a fez parar no corredor.

– Laura, posso falar com você no meu escritório?
A sra. Bowmaine estava com um vestido estampado em tons

de púrpura, que fazia um contraste gritante com as cortinas e o
papel de parede do escritório, em tons rosa e pêssego. Laura
sentou numa cadeira cor-de-rosa. A sra. Bowmaine ficou de pé ao
lado da mesa, com intenção de falar rapidamente com Laura. Era
uma mulher sempre em movimento, apressada.

– Eloise Fischer nos deixou hoje – disse ela.
– Quem ganhou a custódia? – perguntou Laura. – Ela gosta da

avó.
– Foi a avó – confirmou a sra. Bowmaine.
Ótimo para Eloise. Laura esperava que a futura contadora de

trancinhas e sardas encontrasse algo mais em que confiar além dos
números.

– Agora, você está sem companheira de quarto – disse a sra.



Bowmaine rapidamente – e não temos nenhuma cama vaga,
portanto não podemos instalar você com…

– Posso fazer uma sugestão?
A sra. Bowmaine franziu as sobrancelhas com impaciência e

consultou o relógio de pulso. Laura disse:
– Ruth e Thelma são minhas melhores amigas e suas

companheiras de quarto são Tammy Hinsen e Rebecca Bogner. Mas
acho que Tammy e Rebecca não se dão muito bem com Ruth e
Thelma, assim..- – Queremos que vocês aprendam a conviver com
pessoas diferentes. Ficar sempre com garotas de quem gosta e já
conhece não ajuda a construir seu caráter. Seja como for, o caso é
que só posso providenciar isso amanhã. Estou muito ocupada hoje.
Portanto quero saber se posso confiar em você deixando-a sozinha
esta noite no seu quarto.

– Confiar em mim? – perguntou Laura, confusa.
– Diga a verdade, menina. Posso confiar em você, deixando-a

sozinha por uma noite?
Laura não sabia qual o problema que a assistente social

previa deixando uma menina dormir sozinha num quarto da
instituição. Talvez pensasse que Laura ia se entrincheirar no quarto
e seria preciso chamar a polícia para arrombar a porta, usar gás
lacrimogênio e arrastá-la lá de dentro acorrentada.

Laura sentiu-se tão insultada quanto confusa.
– É claro, está tudo bem. Não sou criança. Vou ficar muito

bem.
– Está certo… está certo. Vai dormir sozinha esta noite, mas

amanhã faremos outros planos.
Laura saiu do escritório colorido para os corredores tristonhos

e enquanto subia para o terceiro andar pensou de repente: o
Enguia Branca! Sheener ia saber que estava sozinha. Ele sabia de
tudo que acontecia no Mcllroy, e tinha as chaves, portanto podia
voltar à noite. O quarto de Laura ficava perto da escada da ala
norte, assim ele podia passar diretamente da escada para dentro e
dominá-la em segundos. Podia desacordá-la com uma pancada na
cabeça ou usar alguma droga e enfiá-la num saco. Podia trancar



sua vítima num porão e ninguém ia saber o que tinha acontecido
com ela.

No segundo andar, Laura deu meia-volta e desceu a escada
de dois em dois degraus, voltando para o escritório da sra.
Bowmaine, mas quando chegou no hall de entrada quase se chocou
com o Enguia. O homem carregava uma vassoura de pano e um
carrinho com torcedor e o balde cheio de água que cheirava a
pinho.

Sheener abriu um largo sorriso. Talvez fosse imaginação, mas
Laura ficou certa de que já sabia que ela ia dormir sozinha naquela
noite.

Devia ter passado por ele, continuando para o escritório da
sra. Bowmaine e pedir uma mudança de acomodação para a noite.
Não podia acusar Sheener, do contrário acabaria como Denny
Jenkins – desacreditada pelo pessoal da casa, atormentada pelo
perseguidor – mas podia ter encontrado uma desculpa plausível
para o pedido.

Laura pensou também em derrubar Sheener com um
empurrão, jogando-o dentro do balde, dizendo que ela era mais
corajosa do que ele, avisando para que não se metesse com ela.
Mas Sheener era diferente dos Teagel. Mike, Flora e Hazel eram
mesquinhos e ignorantes, mas relativamente sãos. O Enguia era
insano e nunca se podia saber como ia reagir a um ataque daquele
tipo.

Vendo a menina hesitar, Sheener alargou o sorriso, mostrando
os dentes amarelos.

Seu rosto ficou levemente corado e Laura compreendeu que
aquilo significava desejo; ficou nauseada.

Afastou-se dele, sem correr, até subir a escada e sair do
campo de visão do homem. Então, voou para o quarto das gêmeas.

– Você dorme aqui esta noite – disse Ruth.
– É claro – confirmou Thelma. – Fica no seu quarto até ter

minar a verificação da noite e depois vem para cá.
Do canto onde fazia o dever de matemática, Rebecca Bogner

disse:
– Temos só quatro camas.



– Eu durmo no chão – disse Laura.
– É contra o regulamento – observou Rebecca.
Thelma brandiu o punho fechado para ela.
– Está certo, tudo bem – concordou Rebecca. – Eu não disse

que não queria que ela ficasse. Só lembrei que é contra o
regulamento.

Laura esperava que Tammy fizesse alguma objeção, mas a
menina, deitada sobre as cobertas, olhando para o teto, parecia
absorta nos próprios pensamentos e desinteressada nos planos das
outras.

 
No refeitório com lambris de carvalho, tentando comer o

jantar impossível de costeletas de porco, purê gelatinoso de batatas
e vagem dura como couro – e sob o olhar atento do Enguia –,
Thelma disse:

– Quanto à pergunta de Bowmaine, se podia confiar em
você…ela tem medo que você tente o suicídio.

Laura não podia acreditar.
– Já aconteceu aqui – disse Ruth com tristeza. – Por isso eles

amontoam pelo menos duas de nós, mesmo nos quartos muito
peque nos. Ficar sozinha por muito tempo… é uma das coisas que
parece pro vocar esse impulso.

– Não deixam Ruth e eu dormir num dos quartos menores por
que, como somos gêmeas idênticas, acham que somos, na verdade,
uma única pessoa. Acreditam que, assim que estivermos sozinhas,
vamos nos enforcar.

– Isso é ridículo – disse Laura.
– É claro – concordou Thelma. – Enforcamento não é bastante

dramático. As espantosas irmãs Ackerson, Ruth e moi, têm uma
queda para o drama. Certamente íamos preferir o haraquiri, com
facas rouba das da cozinha, ou podíamos conseguir uma serra
elétrica manual…

As conversas no refeitório eram conduzidas em voz baixa
porque monitores adultos controlavam a refeição das crianças. A
conselheira residente do terceiro andar, srta. Keist, passou pela
mesa de Laura e das gêmeas e Thelma cochichou:



– Gestapo.
Quando a conselheira se afastou, Ruth disse:
– A sra. Bowmaine é bem-intencionada, só que não é boa

para esse trabalho. Se tivesse se interessado em conhecer você,
Laura, não ia pensar que era capaz de cometer suicídio. Você é uma
sobrevivente.

Empurrando a comida horrível de um lado para o outro do
prato, Thelma disse:

– Uma vez pegaram Tammy Hinsen no banheiro com um paco
te de lâminas, tentando arranjar coragem para cortar os pulsos.

De repente Laura percebeu todo o misto de humor e tragédia,
de absurdo e realismo que formava o padrão da vida no Mcllroy.
Num momento estavam brincando e rindo; logo depois discutiam as
tendências suicidas de garotas que conheciam. Compreendeu que
era uma compreensão da vida além da sua idade e resolveu anotar
essas novas observações no caderno que tinha começado
recentemente.

Ruth conseguiu engolir toda a comida do prato. Disse:
– Um mês depois do incidente com as lâminas, fizeram uma

revista de surpresa nos quartos, procurando objetos perigosos.
Encontraram fósforos e uma lata de fluido para isqueiro entre as
coisas de Tammy. Ela pretendia ir para o chuveiro, derramar o fluido
no corpo e acender um fósforo.

– Oh, meu Deus! – Laura pensou na garotinha loura e magra,
de rosto pálido e olheiras escuras, e era como se o plano de se
imolar daquele modo fosse apenas o desejo de acelerar a chama
lenta que há tanto tempo a consumia de dentro para fora.

– Eles a mandaram para terapia intensiva durante meses –
disse Ruth.

– Quando voltou – explicou Thelma –, os adultos comentavam
o quanto tinha melhorado, mas para mim e para Ruth, Tammy
parece a mesma.

Dez minutos depois da verificação feita nos quartos pela srta.
Keist, Laura saiu da cama. O corredor deserto do terceiro andar
estava iluminado apenas por três lâmpadas fracas de segurança. De



pijama, carregando o travesseiro e o cobertor, correu descalça para
o quarto das gêmeas.

Só a lâmpada ao lado da cama de Ruth estava acesa. Ela
sussurrou:

– Laura, você dorme na minha cama. Já arrumei um lugar
para mim no chão.

– Pois então desarrume e volte para a cama – disse Laura.
Dobrou o cobertor várias vezes e o colocou no chão perto da

cama de Ruth. Depois deitou com seu travesseiro.
Rebecca Bogner disse:
– Nós todas vamos arranjar encrenca por causa disto.
– O que acha que podem fazer? – perguntou Ruth. – Amarrar

a gente no pátio dos fundos, passar mel e nos deixar para as
formigas?

Tammy estava dormindo, ou fingindo que dormia. Ruth
apagou a luz e elas se acomodaram no escuro. A porta se abriu e a
luz central do quarto foi acesa. Com um roupão vermelho e uma
expressão furiosa, a srta. Keist entrou.

– Muito bem! Laura, o que está fazendo aqui?
Rebecca Bogner gemeu:
– Eu disse que ia dar encrenca.
– Volte já para seu quarto, mocinha.
A rapidez do aparecimento da srta. Keist era suspeita e Laura

olhou para Tammy Hinsen. A garota loura não estava mais fingindo
que dormia. Apoiada num cotovelo, sorria. Evidentemente tinha
resolvido ajudar o Enguia, talvez na esperança de recuperar o lugar
de favorita.

A srta. Keist acompanhou Laura até o quarto dela. Laura
deitou na cama e a encarregada observou-a por um momento.

– Está quente. Vou abrir a janela. – Voltou para perto da
cama e olhou para a menina com ar pensativo. – Quer me contar
alguma coisa? O que há de errado?

Laura pensou em contar tudo a respeito do Enguia. Mas, e se
a srta. Keist tentasse surpreender o homem e ele não aparecesse?
Laura nunca mais poderia acusá-lo porque teria uma história de



acusação falsa; ninguém ia acreditar. E então, mesmo que Sheener
a violentasse, nada mais poderia fazer.

– Não, está tudo bem – disse ela.
– Thelma é segura demais para a idade, tão cheia de falsa

maturidade. Se você fizer outra vez a bobagem de violar os
regulamentos só para uma noite de conversa com suas amigas,
escolha alguém que valha o risco.

– Sim, senhora – concordou Laura, só para se livrar da mulher,
já arrependida de ter acreditado por um momento na preocupação
real da conselheira.

Depois que a srta. Keist saiu, Laura não fugiu do quarto. Ficou
deitada no escuro, certa de que haveria outra verificação dentro de
meia hora. Sem dúvida o Enguia não ia aparecer antes da meia-
noite, e eram só dez horas; portanto, entre a próxima visita da srta.
Keist e a chegada de Sheener, teria muito tempo para procurar um
lugar seguro.

Longe, muito longe, o trovão ribombou na noite. Laura sentou
na cama. Seu guardião! Jogou para longe as cobertas e foi até a
janela. Não viu nenhum relâmpago. O ribombo distante emudeceu.
Talvez não fosse trovão. Esperou uns dez minutos, mas nada
aconteceu. Desapontada, voltou para a cama.

Logo depois das dez e meia, alguém girou a maçaneta da
porta. Laura fechou os olhos, abriu a boca, fingiu que estava
dormindo.

Um vulto entrou mansamente no quarto e parou ao lado da
cama.

Laura respirou lenta e ritmadamente, mas seu coração estava
disparado.

Era Sheener. Laura sabia que era ele. Oh, Deus, tinha
esquecido que o homem era louco, imprevisível e agora ali estava
ele, muito antes do que ela esperava, e devia estar preparando a
seringa com a droga. Ia pôr Laura dentro de um saco e levá-la para
longe como um Papai Noel insano que roubava crianças em vez de
deixar presentes.

Ouviu o tique-taque do relógio. A brisa fresca balançou as
cortinas.



Finalmente o vulto afastou-se. A porta se fechou.
Era a srta. Keist.
Tremendo violentamente, Laura levantou e vestiu o roupão.

Dobrou o cobertor e saiu com ele no braço, sem chinelo porque
descalça não faria tanto barulho.

Não podia voltar ao quarto das gêmeas. Foi para a escada da
ala norte, abriu a porta cautelosamente e entrou no patamar pouco
iluminado. Aguçou o ouvido para ver se percebia os passos do
Enguia, lá embaixo. Desceu com medo de encontrar Sheener, mas
chegou a salvo ao andar térreo.

Tremendo de frio, com os pés descalços nas lajotas geladas,
refugiou-se na sala de jogos. Não acendeu as luzes, guiando-se
pela luz fantasmagórica das lâmpadas da rua que entrava pela
janela desenhando contornos prateados nos móveis. Passou pelas
cadeiras e mesa de jogo e arrumou o cobertor no chão atrás do
sofá.

Dormiu agitada, acordando repetidamente de pesadelos. A
velha casa era cheia de ruídos sinistros à noite: o estalar do
assoalho no andar de cima, o ruído surdo do encanamento antigo.
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Slefan apagou todas as luzes e esperou no quarto mobiliado

para uma criança. Às três e meia da manhã ouviu Sheener
chegando. Silenciosamente colocou-se atrás da porta do quarto.
Sheener entrou, acendeu a luz e foi direto para o colchão estreito.
Fez um som estranho enquanto atravessava o quarto, um misto de
suspiro e ganido de animal que escapa do mundo hostil para a
segurança da sua toca.

Stefan fechou a porta, e Sheener voltou-se rapidamente,
chocado com a invasão do seu ninho.

– Quem… quem é você? Que diabo está fazendo aqui?
 
Dentro do Chevrolet estacionado no outro lado da rua,

Kokoschka viu Stefan sair da casa de Willy Sheener. Esperou dez



minutos, saiu do carro, deu uma volta na casa, encontrou a porta
dos fundos aberta e entrou cautelosamente.

Encontrou Sheener num quarto de criança, espancado e ainda
coberto de sangue. O cheiro de urina enchia o ar, pois o homem
tinha perdido o controle da bexiga.

Algum dia, pensou Kokoschka com sombria determinação e
sadismo, vou machucar Stefan mais do que isto. Ele e aquela
maldita garota. Assim que souber a parte que ela desempenha nos
planos de Stefan e por que ele está pulando décadas para
reformular sua vida, vou fazer com que ambos sofram o tipo de dor
que ninguém conhece deste lado do inferno.

Saiu da casa de Sheener. Lá fora, olhou por um momento para
o céu estrelado e depois voltou para o instituto.
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Logo depois do nascer do dia, quando a casa toda ainda

dormia, mas o perigo já tinha passado, Laura voltou para o terceiro
andar. Tudo no seu quarto estava como havia deixado. Nenhum
sinal de intruso.

Exausta, com os olhos ardendo, pensou se não teria dado
muito crédito ao Enguia, acreditando que teria coragem para
procurá-la no quarto. Sentiu-se um tanto tola.

Arrumou a cama – uma tarefa que todas as crianças do
Mcllroy tinham de desempenhar – e quando levantou o travesseiro
parou, petrificada com o que viu. Uma única bala.

Naquele dia o Enguia Branca não foi trabalhar. Passara a noite
toda preparando-se para raptar Laura e sem dúvida precisava
dormir.

– Como é que um homem desse pode dormir? – disse Ruth. –
Quero dizer, será que a consciência não tira o sono dele?

– Ruthie – disse Thelma –, ele não tem consciência.
– Todo o mundo tem, até as piores pessoas. Deus nos fez

assim.



– Shane – disse Thelma –, prepare-se para me ajudar num
exorcismo. Nossa Ruth está outra vez possuída pelo espírito idiota
de Gidget.

A sra. Bowmaine, com uma demonstração inusitada de
compaixão, mudou Tammy e Rebecca para outro quarto, permitindo
que Laura ficasse com as gêmeas. Provisoriamente uma cama
ficaria vazia no quarto das três amigas.

– Vai ser a cama de Paul MacCartney – disse Thelma,
enquanto com a irmã ajudava Laura a se instalar. – Sempre que os
Beatles estiverem na cidade, Paul pode usar essa cama. E eu posso
usar Paul!

– Às vezes você me deixa embaraçada – disse Ruth.
– Ora, só estou expressando um saudável desejo sexual.
– Thelma, você só tem 12 anos! – disse Ruth com

impaciência.
– Depois vêm os 13. A qualquer momento vou ficar

menstruada. Vamos acordar de manhã com tanto sangue no quarto
que vai parecer um massacre.

– Thelma!
Sheener não foi trabalhar na sexta-feira também. Seus dias

de folga naquela semana eram sexta e sábado, assim, no sábado à
noite Laura e as gêmeas comentaram que talvez ele não voltasse,
que tinha sido atropelado por um caminhão ou contraído beribéri.

Mas no domingo Sheener estava servindo o café da manhã.
Tinha os olhos roxos, a orelha direita envolta em curativo e perdera
dois dentes da frente.

– Talvez tenha mesmo sido atropelado por um caminhão –
murmurou Ruth, na fila do café.

Outras crianças comentavam os ferimentos de Sheener,
algumas rindo divertidas. Mas todas o temiam, desprezavam ou
evitavam, e ninguém falou diretamente com ele sobre o seu estado.

Laura, Ruth e Thelma ficaram em silêncio quando chegou sua
vez de serem servidas. Quanto mais perto chegavam, mais Sheener
parecia machucado. O roxo dos olhos não era recente, devia ter
alguns dias, mas o rosto ainda estava horrivelmente marcado e
inchado; sem dúvida, alguns dias antes não podia sequer abrir os



olhos. O lábio partido parecia em carne viva. O rosto, onde não
estava arranhado ou roxo, tinha uma cor cinzenta, em lugar da
palidez de sempre. Era uma figura ridícula com o cabelo cor de
cobre – um palhaço de circo depois de um tombo desajeitado.

Não olhava para as crianças que servia, mantendo os olhos no
leite e nos doces. Quando chegou a vez de Laura, Sheener ficou
tenso, mas não ergueu os olhos.

Laura e as gêmeas sentaram-se de modo a poder observar o
Enguia, uma coisa em que não teriam pensado uma hora atrás. Mas
agora ele parecia menos ameaçador, mais um objeto de
curiosidade. Em vez de evitá-lo, passaram o dia acompanhando-o
no seu trabalho, disfarçando, como se só por coincidência
estivessem sempre no mesmo lugar que ele, observando-o. Aos
poucos perceberam que Sheener percebia intensamente a presença
de Laura, mas evitava olhar para ela. Olhava para as outras
crianças, parou na sala de jogos para falar suavemente com Tammy
Hinsen, mas parecia tão temeroso a olhar para Laura quanto a pôr
o dedo numa tomada elétrica.

No fim daquela manhã, Ruth disse:
– Laura, ele está com medo de você.
– Macacos me mordam se não está – disse Thelma. – Foi você

quem bateu nele, Shane. Não contou para a gente que é boa no
caratê?

– É estranho, não é? Por que ele está com medo de mim?
Mas ela sabia. Seu guardião especial. Embora tivesse pensado

que teria de enfrentar Sheener sozinha, seu guardião havia se
encarregado outra vez, avisando Sheener para ficar longe dela.

Laura não sabia por que relutava em falar sobre seu guardião
com as gêmeas. Elas eram suas melhores amigas. Confiava nas
duas. Porém, sentia que o segredo do guardião devia continuar
como segredo, o pouco que sabia era sagrado e não tinha direito de
falar sobre ele com outras pessoas, reduzindo o sagrado a mero
comentário.

 
Nas duas semanas seguintes, as escoriações no rosto do

Enguia desapareceram e, sem o curativo na orelha, ficaram a



descoberto os pontos que evitaram que perdesse aquela parte do
corpo. Sheener continuou a manter distância de Laura. Quando a
servia, no refeitório, não guardava mais o melhor pedaço para ela e
evitava encontrar os olhos da menina.

Entretanto, uma vez ou outra ela o surpreendia observando-a
da outra extremidade da sala. Sempre o homem desviava os olhos
verdes malignos, mas havia neles algo pior do que o desejo doentio
de antes: raiva. Obviamente ele a culpava pelo espancamento
sofrido.

Na sexta-feira, 27 de outubro, a sra. Bowmaine informou a
Laura que seria transferida para outra casa de família, no dia
seguinte. Um casal em Newport Beach, sr. e sra. Dockweiler que
nunca havia adotado uma criança e estavam ansiosos para ficar
com Laura.

– Tenho certeza de que será uma situação mais harmoniosa –
disse a sra. Bowmaine. – Espero que não se repita o problema que
teve com os Teagel.

Naquela noite, no quarto, Laura e as gêmeas tentaram
discutir sem sentimentalismo a próxima separação, como haviam
discutido sua ida para a casa dos Teagel. Mas a amizade estava
agora mais forte e Ruth e Thelma falavam de Laura como se fosse
sua irmã. Certa vez Thelma chegou a dizer: “As espantosas irmãs
Ackerson, Ruth, Laura e moi” e Laura sentia-se agora mais
desejada, mais amada, mais viva do que nunca, desde a morte do
pai, há três meses.

– Eu adoro vocês – disse Laura.
– Oh, Laura – Ruth desmanchou-se em lágrimas.
Thelma franziu a testa.
– Você vai voltar logo. Esses Dockweiler devem ser uma

gente horrível. Vão fazer você dormir na garagem.
– Espero que sim – disse Laura.
– Vão bater em você com canos de borracha…
– Isso será ótimo.
Dessa vez o relâmpago que atingiu a vida de Laura foi um

bom relâmpago, ou pelo menos assim parecia, no começo.



Os Dockweiler moravam numa casa enorme no bairro
elegante de Newport Beach. Laura tinha um quarto com vista para
o mar, decorado em vários tons de marrom e bege.

Quando mostrou o quarto para Laura, Carl Dockweiler disse:
– Não sabíamos quais eram suas cores favoritas, por isso o

deixamos assim, mas podemos pintar tudo de novo, da cor que
você quiser.

Carl Dockweiler tinha uns quarenta anos, era grande como um
urso, forte, rosto largo e curtido de sol, que faria lembrar John Way-
ne se Wayne tivesse uma expressão mais alegre.

– Talvez uma menina da sua idade prefira um quarto cor-de-
rosa.

– Oh, não, gosto dele assim! – disse Laura.
Ainda um tanto chocada com a opulência inesperada, foi até a

janela e olhou para a maravilhosa vista do porto de Newport, onde
os iates balançavam na água dourada de sol.

Nina Dockweiler aproximou-se e pôs a mão no ombro da
menina. Era uma mulher bonita de cabelos escuros e olhos cor de
violeta, um rosto de boneca de porcelana.

– Laura, sua ficha diz que você gosta de livros, mas não
sabíamos de que tipo, portanto vamos até a livraria para escolher o
que quiser.

Na Livraria Waldenbooks Laura escolheu cinco brochuras e os
Dockweiler insistiram para que comprasse mais, mas ela sentia-se
culpada em gastar o dinheiro deles. Carl e Nina percorreram as
estantes retirando livros e lendo para ela as informações das
orelhas e contracapas, juntando aos cinco escolhidos todos aqueles
pelos quais ela demonstrava algum interesse. Em determinado
momento, Carl estava de quatro na seção de jovens-adultos, lendo
os títulos na estante mais baixa.

– Ei, tem um aqui sobre cães. Gosta de histórias de animais?
Aqui está uma história de espionagem! – Ele era uma figura cômica.
Laura riu.

Quando saíram da loja, tinham comprado cem livros, um
caminhão de livros.



O primeiro jantar deles foi numa pizzaria, onde Nina exibiu
um talento surpreendente. Como um mágico, tirou um pepperoni da
orelha de Laura e o fez desaparecer.

– Formidável – disse Laura. – Onde aprendeu?
– Eu tinha uma firma de decoração de interiores, mas tive de

desistir dela há alguns anos. Motivos de saúde. Era um trabalho
muito estressante. Mas eu não estava acostumada a ficar em casa
sem fazer nada e então comecei a fazer tudo aquilo com que
sonhava e não tinha tempo antes. Como aprender a fazer mágica.

– Motivos de saúde? – perguntou Laura.
A segurança era um tapete traiçoeiro que estava sempre

sendo puxado de baixo dos seus pés e agora alguém preparava-se
para puxá-lo outra vez.

O medo de Laura foi tão evidente que Carl Dockweiler disse:
– Não se preocupe. Nina nasceu com um coração preguiçoso,

um defeito congênito, mas pode viver tanto quanto eu ou você se
evitar tensão excessiva.

– Não pode operar? – perguntou Laura, devolvendo ao prato o
pedaço de pizza que ia levar à boca, sentindo desaparecer todo o
apetite.

– A cirurgia cardiovascular tem progredido muito – disse Nina.
– Em um ou dois anos, talvez. Mas, meu bem, não precisa se
preocupar. Eu sou cuidadosa, especialmente agora com uma filha
para mimar!

– Nós queríamos muito ter filhos – disse Carl –, mas não
podemos. Quando resolvemos adotar, descobrimos a condição
cardíaca de Nina e as agências de adoção não quiseram nos
aprovar.

– Mas somos qualificados como pais provisórios – disse Nina.
– Portanto, se você quiser, pode ficar para sempre conosco,

como se fosse legalmente adotada.
Naquela noite, no quarto espaçoso com vista para o mar –

agora uma vasta extensão escura, quase assustadora –, Laura disse
a si mesma que não devia se apegar demais aos Dockweiler, pois a
condição cardíaca de Nina anulava qualquer possibilidade de
segurança real.



No dia seguinte, domingo, eles a levaram para comprar
roupas 73 e teriam gasto uma fortuna se Laura não pedisse para
parar com as compras. Com o Mercedes cheio de roupas novas,
foram ver uma comédia de Peter Sellers e depois jantaram
hambúrgueres numa lanchonete onde os milkshakes eram imensos.

Regando as batatas fritas com catchup, Laura disse:
– Vocês têm sorte por terem ficado comigo e não com outra

criança.
Carl ergueu uma sobrancelha:
– É mesmo?
– Bem, vocês são bons, bons demais… e muito mais

vulneráveis do que imaginam. Qualquer criança percebe essa
vulnerabilidade e pode tirar vantagem. Impiedosamente. Mas
podem ficar descansados comigo. Nunca vou me aproveitar de
vocês e nunca vão se arrepender de me acolher.

Olharam para ela atônitos.
Finalmente, Carl olhou para Nina e disse:
– Eles nos enganaram. Ela não tem 12 anos. Deram uma anã

para nós.
Naquela noite, na cama, enquanto o sono não vinha, Laura

repetiu sua ladainha de autoproteção:
– Não goste demais deles, não goste demais deles… – Mas já

gostava imensamente.
Os Dockweiler a matricularam numa academia onde os

professores eram mais exigentes do que nas escolas públicas que
Laura havia freqüentado, mas ela gostou da mudança e
acompanhou bem a classe. Lentamente começou a fazer amizades.
Sentia falta de Thelma e Ruth, mas consolava-se com a certeza de
que ficariam felizes sabendo que ela estava satisfeita.

Laura começou a acreditar que podia confiar no futuro e podia
ousar ser feliz. Afinal, tinha um guardião especial, não tinha? Talvez
até mesmo um anjo da guarda. E qualquer garota abençoada com
um anjo da guarda era destinada ao amor, à felicidade e à
segurança.

Mas, será que um anjo da guarda daria um tiro na cabeça de
alguém? Espancaria alguém cruelmente? Não importava. Tinha um



belo guardião, anjo ou não, pais provisórios que a amavam e não
podia recusar a felicidade tão prodigamente oferecida.

Na terça-feira, 5 de dezembro, Nina tinha hora marcada com
seu cardiologista, assim não havia ninguém em casa quando Laura
voltou da escola, naquela tarde. Entrou com sua chave e deixou os
livros escolares na mesa Luís XIV no hall, perto da escada.

A enorme sala de estar era decorada em tons creme, pêssego
e verde-pálido, um ambiente aconchegante, apesar do tamanho.
Laura foi até a janela e olhando para a linda vista pensou como
seria bom se Ruth e Thelma pudessem compartilhar tudo aquilo – e
de repente pareceu algo natural a possibilidade de tê-las ali com
ela.

Por que não? Carl e Nina gostavam de crianças. Tinham amor
suficiente para uma casa cheia delas, para milhares de crianças.

– Shane – disse ela, em voz alta –, você é um gênio.
Foi até a cozinha e preparou um lanche. Um copo de leite, um

croissant de chocolate esquentado no forno e uma maçã. Enquanto
fazia isso imaginava um meio de falar sobre as gêmeas com os
Dockweiler. O plano parecia tão natural que, quando Laura abriu
com o ombro a porta da cozinha que dava para a sala de jantar, já
havia imaginado uma variedade de argumentos, todos
convincentes.

O Enguia a esperava na sala de jantar. Agarrou Laura e a
atirou contra a parede com tanta força que a menina perdeu o
fôlego. A maçã e o croissant de chocolate voaram do prato, o prato
voou da mão dela. Ele derrubou o copo de leite da sua outra mão,
jogando-o contra a mesa. O vidro partiu-se barulhentamente.
Sheener puxou Laura para ele e atirou-a novamente contra a
parede. Uma dor aguda queimou as costas da menina, sua visão
ficou embaçada, sentiu que não podia desmaiar e procurou manter
a consciência, tenazmente, embora a dor fosse lancinante, a
respiração difícil e estivesse atordoada por uma meia concussão.

Onde estava seu guardião? Onde?
Sheener encostou o rosto no dela e o terror ativou os sentidos

de Laura, fazendo-a notar os menores detalhes daquele rosto
insano, ainda com as marcas da sutura na orelha, os cravos



nojentos em volta do nariz, as marcas de acne na pele oleosa. Os
olhos verdes eram estranhos demais para parecerem humanos,
olhos ferozes e animalescos.

Seu guardião ia arrancar o Enguia de cima dela a qualquer
momento. Ia agarrar o monstro e matá-lo. A qualquer momento.

– Eu peguei você – disse ele com voz esganiçada de louco. –
Agora você é minha e vai me dizer quem era aquele filho da puta, o
homem que me espancou. Vou estourar a cabeça dele.

Segurava Laura pelos braços, seus dedos pareciam penetrar a
carne dela. Ergueu-a do chão, até a altura dos seus olhos, e a
prendeu contra a parede. Os pés da menina dançavam no ar.

– Quem é o sacana? – Sheener era forte demais para seu
tamanho. Afastou Laura da parede e jogou-a contra ela outra vez,
mantendo seu rosto na altura do seu. – Diga, meu bem, ou arranco
sua orelha.

A qualquer momento agora. A qualquer momento. As costas
de Laura latejavam, mas agora conseguiu respirar, embora o que
inalou fosse ácido e nojento.

– Responda, meu bem.
Laura pensou que podia morrer enquanto esperava a chegada

do seu guardião.
Deu um pontapé na virilha de Sheener. Um golpe perfeito. O

homem com as pernas abertas, não acostumado a meninas que
reagiam contra sua força, não esperava aquele ataque. Arregalou
os olhos – por um instante pareceram olhos humanos – e emitiu um
som surdo de agonia. Largou Laura, que caiu no chão. Sheener
recuou cambaleando, perdeu o equilíbrio e caiu sobre a mesa de
jantar, o corpo dobrado deslizando para o tapete chinês.

Quase imobilizada de dor, de choque e de medo, Laura não
conseguiu ficar de pé. Suas pernas pareciam feitas de trapos.
Completamente flácidas. Então arraste-se. Podia se arrastar. Para
longe dele. Freneticamente. Na direção do arco da sala de jantar.
Esperando ser capaz de ficar de pé quando chegasse à sala de
estar. Sheener agarrou o tornozelo esquerdo de Laura. Ela tentou se
libertar dando pontapés. Não adiantou. Suas pernas estavam fracas
demais. Sheener continuou segurando. Dedos gelados. Um gelo de



morte. O homem guinchou asperamente. Sinistro. Laura apoiou a
mão no leite derramado sobre o tapete. Viu os pedaços de vidro. A
parte superior do copo estava quebrada, mas a base ficara intata,
como uma coroa de pontas cortantes. Gotas de leite grudavam-se
nela. Ainda ofegante, semiparalisada de dor, Sheener segurou o
outro tornozelo de Laura. Movendo uma mão depois da outra em
sua perna foi se aproximando dela. Continuava a guinchar. Como
um passarinho ferido. Ia se atirar em cima dela. Prendê-la com seu
peso. Laura segurou o fundo do copo quebrado. Cortou o polegar.
Nem sentiu. Sheener largou os tornozelos da menina para agarrar
suas coxas. Laura contorceu o corpo, de costas no chão. Como se
ela fosse a enguia. Estendeu o braço com o fundo cortante do copo
para ele, não para feri-lo, mas para procurar fazer com que se
afastasse. Mas o homem estava no impulso de se atirar sobre ela e
as três pontas de vidro o atingiram no pescoço. Sheener tentou
arrancar a estranha arma. Girou-a em desespero. As pontas
cortaram sua carne. Engasgado, ofegante, ele a prendeu contra o
chão com o peso do seu corpo. O sangue jorrava do nariz dele.
Laura contorceu-se. Ele a agarrou, com um dos joelhos apertados
contra o quadril da menina. Aproximou a boca do pescoço dela,
mordeu, apenas marcando a pele de Laura. Se ela deixasse, da
próxima vez a mordida seria mais profunda. Ela procurou se libertar.
A respiração assobiava e roncava na garganta ferida do homem.
Laura saiu de baixo dele. Ele a segurou. Ela o chutou. Suas pernas
estavam mais fortes agora. O pontapé atingiu o alvo. Laura
arrastou-se na direção da sala de estar. Segurou o batente do arco
de entrada. Ficou de pé. Olhou para trás. O Enguia estava também
de pé, segurando uma cadeira com o braço erguido como se fosse
um taco. Ele jogou a cadeira. Laura desviou o corpo. A cadeira
bateu no batente do arco com um rugido de trovão. Ela cambaleou
até a sala de estar, caminhando para o hall, até a porta, para a
fuga. Ele atirou a cadeira. Atingiu o ombro de Laura. A menina caiu.
Rolou no chão.

Olhou para cima. Sheener estava de pé ao seu lado e segurou
seu braço esquerdo. Laura sentiu que perdia as forças. As trevas
pulsavam nos limites da sua visão. Ele segurou o outro braço.



Estava perdida. Estaria se o vidro no pescoço do homem não
tivesse alcançado mais uma artéria. O sangue jorrou de repente do
nariz dele. Sheener caiu em cima de Laura, um peso enorme e
terrível, morto.

Laura não podia se mover, mal conseguia respirar e lutava
para não perder a consciência. Acima do som sinistro dos seus
soluços, ouviu uma porta se abrindo. Passos.

– Laura? Cheguei – era a voz de Nina, clara e alegre a
princípio, depois cheia de horror. – Laura? Oh, meu Deus, Laural
Laura lutou para tirar o homem morto de cima dela, mas só teve
forças para livrar a metade do corpo, o bastante para ver Nina no
arco que dava para o hall.

Por um momento, Nina ficou paralisada de horror. Olhou para
sua sala em tons creme, pêssego e espuma do mar, a decoração
elegante tingida agora de vermelho. Então, os olhos cor de violeta
voltaram-se para Laura e ela saiu do transe.

– Laura. Oh, meu Deus, Laura.
Deu três passos para a frente, parou e dobrou o corpo,

abraçando-se como se tivesse sido ferida no estômago. Emitiu um
som estranho: “Uh, uh, uh, uh.” Tentou endireitar o corpo. Seu rosto
crispou-se. Não conseguiu ficar ereta e finalmente desmoronou,
sem fazer nenhum som.

Não podia acontecer assim. Não era justo, que diabo.
Novas forças, nascidas do pânico e do seu amor por Nina

reanimaram Laura. Libertou-se do corpo de Sheener e arrastou-se
rapidamente para a mulher.

Nina estava imóvel, os belos olhos abertos, sem ver nada.
Laura pôs a mão suja de sangue no pescoço de Nina,

procurando um pulso. Pensou ter sentido alguma coisa. Fraco,
irregular, mas um pulso.

Tirou a almofada de uma cadeira e colocou-a sob a cabeça de
Nina, depois correu para a cozinha onde estavam os números dos
telefones da polícia e dos bombeiros. Com voz trêmula comunicou o
ataque cardíaco de Nina e deu o endereço.

Quando desligou, Laura sabia que tudo ia dar certo porque já
perdera o pai de ataque cardíaco e seria absurdo perder agora sua



mãe adotiva. A vida tem momentos absurdos, mas apropria vida
não é absurda. Era estranha, difícil, miraculosa, preciosa, tênue,
misteriosa, mas não completamente absurda. Assim, Nina ia viver,
porque sua morte não teria sentido.

Assustada ainda, mas sentindo-se melhor, Laura voltou para a
sala e ajoelhou ao lado da mãe adotiva, abraçando-a.

Newport Beach tinha serviços de emergência de primeira
classe. A ambulância chegou três ou quatro minutos depois do
telefonema de Laura; os dois médicos eram eficientes e estavam
bem equipados. Porém, depois de alguns minutos, confirmaram que
Nina estava morta, evidentemente desde o momento em que
sofreu o colapso.
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Uma semana depois da volta de Laura para Mcllroy, quando

faltavam oito dias para o Natal, a sra. Bowmaine determinou que
Tammy Hinsen voltasse para o quarto das gêmeas. Numa conversa
particular excepcional com Laura, Ruth e Thelma, ela explicou o
motivo.

– Sei que vocês dizem que Tammy não é feliz na sua
companhia, mas ela parece sentir-se melhor com vocês do que em
qualquer outro lugar. Experimentamos vários quartos, mas as outras
crianças não a toleram. Não sei o que faz com que todos a evitem,
mas suas companheiras de quarto geralmente acabam por usá-la
como saco de pancadas.

De volta ao quarto, antes da chegada de Tammy, Thelma
sentou no chão na posição de ioga, as pernas cruzadas, os
calcanhares encostados nos quadris. Começou a se interessar pela
ioga quando os Beatles recomendaram a meditação oriental, e dizia
que quando afinal conhecesse Paul McCartney (que era seu destino,
sem dúvida nenhuma) “seria bom termos alguma coisa em comum,
o que teremos se eu puder falar com segurança sobre essa tal de
ioga”.

Naquela noite, em vez de meditar, ela disse:



– O que aquela vaca teria feito se eu dissesse: “Sra.
Bowmaine, as crianças não gostam de Tammy porque ela deixava
que o Enguia brincasse com ela e o ajudava a se aproximar de
outras garotas vulneráveis. Na opinião de todas, ela é a inimiga.” O
que a bovina Bowmaine teria dito se eu atirasse isso na cara dela?

– Ia te chamar de mentirosa e suja – disse Laura, deixando-se
cair na cama curva no centro.

– É claro. Depois ia mandar me cozinhar para o almoço. Não
acha incrível o tamanho daquela mulher? Fica maior a cada
semana. Uma pessoa tão grande é perigosa, um animal faminto
capaz de devorar qualquer criança com ossos e tudo, como se
estivesse tomando um sorvete.

Ao lado da janela, olhando para o pátio atrás da casa, Ruth
disse:

– Não é justo o modo como as outras crianças tratam Tammy.
– A vida não é justa – disse Laura.
– Também não é um pãozinho quente – observou Thelma. –

Puxa, Shane, não venha com filosofia, se quer ser banal. Sabe que
odeio banalidades tanto quanto ligar o rádio e ouvir Bobbie Gentfy
cantando Ode to Billy Joe.

Uma hora depois, quando Tammy chegou, Laura ficou tensa.
Ela matara Sheener e Tammy era tão dependente dele. Esperava
que a menina estivesse revoltada e furiosa, mas Tammy a
cumprimentou com um sorriso tímido, comovente e sincero.

Depois de dois dias, perceberam que Tammy encarava a
perda do Enguia com mágoa perversa, mas também com alívio. A
fúria que havia demonstrado quando rasgou os livros de Laura
estava esgotada, li Ia era outra vez a garotinha sem graça, magra e
sem cor que no seu primeiro dia no Mcllroy Laura havia comparado
a uma aparição, a ponto de dissolver-se em ectoplasma e
desaparecer completamente com u primeira brisa.

Depois da morte do Enguia e de Nina Dockweiler, Laura
passou a se datar com o psicoterapeuta dr. Boone, em entrevistas
de meia hora, As terças e sábados, dias em que ele visitava Mcllroy.
Boone não compreendia como Laura pudera absorver o choque do
ataque de Sheener c da morte de Nina sem nenhum dano



psicológico. Ficou intrigado com us discussões articuladas da
menina sobre seus sentimentos e o vocabulário adulto com que
descrevia suas reações aos acontecimentos de Newport Beach.
Tendo perdido a mãe, depois o pai, enfrentado várias crises e muito
terror – mas, acima de tudo, beneficiada pelo maravilhoso amor do
seu pai –, ela era resistente como uma esponja, absorvendo o que
a vida lhe apresentava. Entretanto, embora pudesse falar sobre
Sheener friamente e sobre Nina com afeição e tristeza, para o
psiquiatra, aquela adaptação era apenas aparente, não real.

– Então, você sonha com Willy Sheener? – perguntou ele,
sentando ao lado de Laura no sofá do pequeno consultório
reservado para aquelas sessões, no Mcllroy.

– Sonhei com ele só duas vezes. Pesadelos, é claro. Mas todas
as crianças têm pesadelos.

– Sonha com Nina também. São pesadelos?
– Oh, não! São belos sonhos.
O médico ficou surpreso.
– Quando pensa em Nina, fica triste?
– Fico. Mas também… lembro como foi bom fazer compras

com ela, experimentar vestidos e suéteres. Lembro do seu sorriso,
da sua risada.

– E culpa? Sente culpa pelo que aconteceu com Nina?
– Não. Talvez Nina não tivesse morrido se eu não fosse morar

com eles, atraindo Sheener, mas não posso me sentir culpada por
isso.

Tentei ser uma boa filha adotiva para eles e pareciam felizes
comigo.

O que aconteceu foi que a vida jogou um grande pastelão em
cima de nós e isso não foi por minha culpa; nunca se pode ver o
pastelão quando é atirado. Não adianta fazer palhaçadas quando
ele está chegando.

– Pastelão? – perguntou ele, atônito. – Você vê a vida como
uma comédia de pastelão? Como os Três Patetas?

– Em parte.
– Então a vida não passa de uma piada?



– Não. A vida é uma coisa séria e uma piada ao mesmo
tempo.

– Como assim?
– Se o senhor não sabe – disse Laura –, talvez eu deva fazer

as perguntas aqui.
Laura encheu várias páginas do seu caderno com observações

sobre o dr. Will Boone. Entretanto, não escreveu nenhuma linha
sobre seu guardião desconhecido. Procurava também não pensar
nele. O guardião havia falhado. Laura chegou a confiar nele; seus
esforços heróicos a seu favor fizeram com que se sentisse especial,
e esse sentimento a ajudou a enfrentar a vida depois da morte do
pai. Agora, sentia-se tola por ter contado com alguém mais, além
dela mesma, para a sobrevivência. Guardava ainda o bilhete que
ele deixara em sua mesa, depois do enterro do pai, mas não o relia
mais. E com o passar do tempo, a intervenção do guardião ia se
transformando em fantasia, como Papai Noel, que devia ser
superada com a idade.

 
Na tarde do dia de Natal, voltaram para o quarto com os

presentes das instituições de caridade e de benfeitores. Começaram
a cantar músicas de Natal e surpreenderam-se quando Tammy
juntou-se ao coro, com sua voz baixa e hesitante.

Nas duas semanas seguintes, Tammy deixou de roer as
unhas. Estava um pouco mais acessível, mas parecia mais calma,
mais satisfeita.

– Sem nenhum pervertido por perto – disse Thelma –, talvez
ela comece a se sentir limpa outra vez.

Sexta-feira, 12 de janeiro de 1968. Laura completava 13 anos,
mas não comemorou o aniversário. Não via nenhuma alegria na
ocasião.

Na segunda-feira foi transferida para Caswell Hall, uma
instituição para crianças mais velhas, em Anaheim, a sete
quilômetros de Mcllroy.

Ruth e Thelma a ajudaram a levar a bagagem até o hall.
Laura nunca imaginou que fosse sentir tanto aquela partida de
Mcllroy.



– Em maio estaremos com você – garantiu Thelma. –
Fazemos 13 anos no dia dois de maio e então vamos sair daqui.
Ficaremos juntas outra vez.

Quando a assistente social de Caswell chegou, Laura não
estava nada disposta a acompanhá-la. Mas foi.

Caswell Hall era um antigo ginásio transformado em
dormitórios, salas de recreação e escritórios para as assistentes
sociais. A atmosfera era mais institucional do que no Mcllroy.

Era também mais perigoso porque as crianças eram mais
velhas e muitas delinqüentes juvenis. Maconha e bolinhas podiam
ser obtidas e brigas entre garotos – até mesmo entre garotas –
eram comuns. Havia grupos como em Mcllroy, mas em Caswell
alguns deles eram perigosos, com estrutura e função muito
semelhantes às das gangues das ruas. O roubo era comum.

Depois de algumas semanas, Laura compreendeu que havia
dois tipos de sobreviventes: aqueles que, como ela própria,
possuíam a força necessária, por terem sido, no passado, amados
intensamente; e aqueles que, nunca tendo sido amados, aprendiam
a vencer por meio do ódio, da suspeita e das parcas recompensas
da vingança. Desprezavam a necessidade de sentimentos
humanitários e ao mesmo tempo invejavam os que os possuíam.

Laura vivia com cautela em Caswell mas sem permitir que o
medo a abatesse. Os valentões eram assustadores, mas também
patéticos com suas atitudes e rituais de violência, até mesmo
ridículos. Não encontrou ninguém como as gêmeas Ackerson para
compartilhar seu humor negro, por isso enchia com ele seus
cadernos. Naqueles monólogos bem escritos, Laura voltava-se para
si mesma, enquanto esperava que as gêmeas completassem 13
anos; foi um período intensamente rico em autodescoberta e mais
compreensão do mundo tragicômico no qual vivia.

No sábado, 30 de março, Laura estava lendo no quarto, em
Caswell, quando ouviu uma das suas companheiras de quarto –
uma garota manhosa chamada Fran Wickert – conversando com
outra menina no corredor sobre um incêndio no qual algumas
crianças haviam morrido. Laura ouvia sem interesse até escutar a
palavra ‘Mcllroy’.



Um arrepio percorreu seu corpo, gelando seu coração,
entorpecendo suas mãos. Deixou cair o livro e correu até o corredor,
assustando as duas meninas.

– Quando? Quando foi esse incêndio?
– Ontem – disse Fran.
– Quantas crianças mo…morreram?
– Não muitas, duas, eu acho, talvez só uma, mas disseram

que a gente sentia o cheiro de carne queimada. Foi a coisa mais
horrível… Avançando para Fran, Laura perguntou:

– Os nomes dessas meninas?
– Ei, me larga.
– Diga os nomes?
– Não sei nenhum nome. Cristo, o que há com você?
Laura não se lembrava de ter largado Fran e saído para a rua,

mas de repente estava na Katella Avenue, a vários quarteirões de
Caswell Hall. Katella era uma rua comercial e em alguns trechos
não havia calçada, por isso Laura correu pelo acostamento, para o
leste, com o tráfego zumbindo à sua direita. Caswell ficava a sete
quilômetros de Mcllroy e Laura não conhecia bem o caminho, mas,
confiando no instinto, correu até ficar exausta, depois, quando não
podia mais correr, continuou andando.

O mais certo teria sido procurar um dos conselheiros de
Caswell e perguntar os nomes das vítimas do incêndio em Mcllroy.
Mas Laura tinha a estranha impressão de que o destino das gêmeas
Ackerson dependia da sua capacidade de fazer a difícil viagem até
Mcllroy, que se perguntasse por elas por telefone iam dizer que
estavam mortas, mas que infligindo a si mesma aquele sacrifício da
jornada de sete quilômetros ela as encontraria sãs e salvas. Era
superstição, mas Laura entregou-se a ela.

A noite chegou. O céu de fim de março encheu-se de luz
vermelha e púrpura embaçada, e os contornos das nuvens esparsas
pareciam em chamas quando Laura avistou o Lar Mcllroy. Viu com
alívio que a frente da velha casa estava intata.

Encharcada de suor e tremendo de exaustão, com uma
terrível dor de cabeça, Laura não diminuiu o passo quando viu a
casa sem marcas de fogo. Passou por seis crianças no corredor do



andar térreo e mais três na escada, e duas delas a reconheceram.
Mas não parou para perguntar sobre o incêndio. Precisava ver.

No último lance da escada sentiu cheiro de queimado, o
cheiro acre e alcatroado; o cheiro ácido de fumaça. Quando passou
pela porta no fim da escada viu que as duas janelas nas
extremidades do corredor do terceiro andar estavam abertas e
ventiladores elétricos haviam sido instalados no meio, para
espalhar o ar viciado.

A porta do quarto das gêmeas tinha um batente novo, não
pintado e uma porta também nova, mas a parede estava
chamuscada e manchada de fuligem. Um cartaz feito à mão avisava
do perigo. Como todas as portas de Mcllroy, aquela não tinha
fechadura, e Laura, ignorando o aviso, a abriu e entrou para ver o
que temia: destruição.

As lâmpadas do corredor e a fraca luz que vinha de fora não
iluminavam bem o quarto, mas Laura viu que os restos dos móveis
queimados tinhamtinham sido retirados; tudo estava vazio e repleto
com o fantasma malcheiroso do fogo. O assoalho, embora
parecesse firme, estava manchado de fuligem e chamuscado. As
portas do armário eram apenas cinzas com alguns pedaços de
madeira queimada presos às do-bradiças parcialmente derretidas.
As duas janelas tinham explodido ou quebrado com a força das
chamas e estavam provisoriamente protegidas com pedaços de
plástico grudados nas paredes. Felizmente para as outras crianças
do Mcllroy o fogo fora para cima, atingindo o teto. Olhou para o
sótão da casa, onde vigas maciças eram vagamente visíveis no
escuro. Ao que parecia, as chamas foram dominadas antes de
atravessar o telhado, pois ela não via o céu.

Laura respirava com dificuldade, ruidosamente, não só por
causa da jornada de Caswell até ali, mas também porque um torno
de pânico apertava seu coração dolorosamente. E com cada
respiração inalava o ar amargo com gosto nauseante de carbono.

Desde o momento em que soube da notícia em Caswell,
Laura adivinhou o motivo do fogo, embora sem querer admitir que
sabia. Tammy Hinsen fora apanhada certa vez com uma lata de
fluido para isqueiro e fósforos que pretendia usar para incendiar o



próprio corpo. Quando soube daquela idéia de auto-imolação, Laura
compreendeu que Tammy pensava seriamente no assunto, porque
era o modo certo de suicídio para ela, uma exteriorização da chama
interna que a consumia há anos.

Por favor, meu Deus, faça com que Tammy estivesse sozinha
no quarto, por favor.

Sufocada com o cheiro e o sabor da destruição, Laura saiu do
quarto até o corredor do terceiro andar.

– Laura?
Ergueu os olhos e viu Rebecca Bogner. Com a respiração

entrecortada e áspera, trêmula e difícil, Laura conseguiu dizer os
nomes:

– Ruth… Thelma?
A expressão sombria de Rebecca destruía a possibilidade das

gêmeas terem escapado ilesas, mas Laura repetiu os nomes
preciosos, ouvindo na própria voz uma súplica patética.

– Lá – disse Rebecca, apontando para o lado norte do corre
dor. – O penúltimo quarto à esquerda.

Com um ímpeto de esperança, Laura correu para o quarto
indicado. Três camas estavam vazias, mas na quarta, revelada pela
luz da lâmpada de cabeceira, uma menina estava deitada, voltada
para a parede.

– Ruth? Thelma?
A garota levantou lentamente da cama – uma das gêmeas,

ilesa. Usava um vestido cinzento amarrotado e velho, o cabelo
estava em desalinho, o rosto inchado, os olhos cheios de lágrimas.
Deu um passo para Laura, mas parou. O esforço era demais.

Laura correu para ela e a abraçou.
Com a cabeça no ombro de Laura, o rosto contra o pescoço da

amiga, ela disse com voz torturada:
– Oh, queria que tivesse sido eu, Shane. Se tinha de ser uma

de nós, por que não eu?
Até aquele momento, Laura pensava que era Ruth. Recusando

aceitar aquele horror, Laura disse:
– Onde está Ruthie?



– Foi embora, Ruthie foi embora. Pensei que você soubesse…
minha Ruthie está morta.

Laura sentiu que alguma coisa se partia no seu íntimo. Uma
dor tão grande que impossibilitava as lágrimas; estava paralisada,
amortecida.

Durante uma infinidade de tempo ficaram abraçadas. O
crepúsculo transformou-se em noite. Sentaram na beirada da cama.

Duas meninas apareceram na porta. Evidentemente
compartilhavam o quarto com Thelma, mas Laura fez sinal para que
saíssem.

Olhando para o chão, Thelma disse:
– Acordei com os gritos, aqueles gritos horríveis… e uma luz

tão brilhante que feria meus olhos. Então compreendi que o quarto
estava em chamas. Tammy estava em chamas. Ardendo como uma
tocha.

Contorcendo-se na cama, queimando, gritando…
Laura passou o braço pelos ombros dela e esperou.
–… o fogo saltou do corpo de Tammy, subiu pela parede

sibilando, a cama dela estava em chamas, o fogo espalhava-se pelo
assoalho, o tapete em chamas…

Laura lembrou de Tammy cantando com elas no Natal e de
como parecia mais calma a cada dia, como se gradualmente
estivesse encontrando a paz interior. Agora era evidente que essa
paz baseava-se na decisão de terminar seu tormento.

– A cama de Tammy ficava mais perto da porta, a porta
estava em chamas, então quebrei a janela ao meu lado. Chamei
Ruth, ela…ela disse que estava indo, havia muita fumaça, eu não
podia ver nada e então Heather Dorning que estava na sua antiga
cama chegou à janela e eu a ajudei a sair. A fumaça saía pela
janela e consegui ver alguma coisa. Ruth tentava jogar seu cobertor
sobre Tammy para abafar as chamas, mas o cobertor pegou fogo
também e vi Ruth… Ruth… em chamas…

Lá fora a última luz púrpura dissolveu-se na escuridão. As
sombras se adensaram nos cantos do quarto. O cheiro persistente
de queimado pareceu ficar mais forte. –… e eu ia correr para ela, eu
estava indo, mas então o fogo explodiu, estava em todo o quarto e



a fumaça era tão negra e espessa que não consegui mais ver Ruth,
não vi mais nada… então ouvi as sirenes, altas e próximas, e tentei
me convencer de que chegariam a tempo de ajudar Ruth, o que era
uma mentira, uma mentira na qual eu queria acreditar e… eu a
deixei lá, Shane. Oh, meu Deus, saí pela janela e deixei Ruthie em
chamas, queimando…

– Não podia fazer mais nada – disse Laura.
– Eu deixei Ruthie queimando.
– Você não podia fazer nada.
– Deixei Ruthie.
– Não adiantava você morrer também.
– Deixei Ruthie queimando.
 
Em maio, quando completou 13 anos, Thelma foi transferida

para Caswell e ficou no quarto de Laura. As assistentes sociais
concordaram porque Thelma estava sofrendo de depressão e não
respondia ao tratamento. Talvez encontrasse a ajuda de que
precisava na companhia de Laura.

Durante meses Laura desesperou tentando ajudar a amiga. À
noite, Thelma era torturada por sonhos e durante o dia consumia-se
em auto-recriminação. Finalmente, o tempo a curou, embora o
ferimento em sua alma jamais tivesse fechado. Seu senso de humor
reapareceu gradualmente, com um espírito mais fino do que nunca,
mas havia nela uma nova melancolia.

Laura e Thelma compartilharam um quarto em Caswell por
cinco anos, até sair da custódia do Estado para a vida por conta
própria. Compartilharam muitas alegrias durante aqueles anos. A
vida era boa outra vez, mas não a mesma que conheceram antes
do incêndio.
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No laboratório principal do instituto o objeto dominante era o

portão, através do qual era possível passar para outros tempos. Era
um aparelho enorme em forma de barril, com três metros e meio de



comprimento e oito metros e meio de diâmetro, a parte externa de
aço polido, forrado de cobre polido. A base eram blocos de cobre
que o mantinham a quarenta centímetros do solo. Grossos cabos
elétricos estavam ligados a ele e dentro do barril correntes
estranhas faziam o ar cintilar como se fosse água.

Kokoschka voltou do tempo, sua figura materializando-se
dentro do enorme cilindro. Fizera várias viagens naquele dia,
seguindo Stefan a tempos e lugares distantes, e finalmente
descobriu por que o traidor tinha o obsessão de reformular a vida
de Laura Shane. Apressou-se para a boca do portão « desceu até o
laboratório, onde dois cientistas e três dos seus homens o
esperavam.

– A garota nada tem a ver com os planos do miserável contra
o governo, nada com suas tentativas para destruir o projeto de
viagem no tempo – disse Kokoschka. – É um assunto inteiramente à
parte, uma cruzada pessoa! dele.

– Então agora sabemos tudo que ele fez e por quê – disse um
dos cientistas. – E você pode eliminá-lo.

– Certo – concordou Kokoschka, atravessando a sala até o
principal painel de programa. – Agora que descobrimos os segredos
do traidor, podemos matá-lo.

Sentou na frente do painel de programação, a fim de ajustar o
portão para outra viagem no tempo, onde poderia surpreender o
traidor, e resolveu matar Laura também. Seria um trabalho fácil,
que podia fazer, sozinho, pois teria o elemento surpresa a seu
favor; preferia trabalhar sozinho sempre que possível; não gostava
de compartilhar seus prazeres. Laura Shane não constituía ameaça
ao governo nem aos seus planos para reformular o futuro do
mundo, mas ele a mataria primeiro, na frente de Stefan, somente
para aumentar o sofrimento do traidor, antes de matá-lo. Além
disso, Kokoschka gostava de matar.



Três
UMA LUZ NAS TREVAS
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No dia 12 de janeiro de 1977, quando completou 22 anos,

Laura Shane recebeu um sapo pelo correio. A caixa onde estava o
animal não linha endereço do remetente e nenhum bilhete ou carta.
Ela a abriu sobre a mesa ao lado da janela da sala de estar do seu
apartamento, e a luz clara do sol daquele inverno pouco rigoroso
cintilou na encantadora estatueta. O sapo de cerâmica tinha cinco
centímetros de altura e estava sobre uma folha de lírio aquático.
Usava cartola e segurava uma bengala.

Duas semanas antes, a revista literária do campus havia
publicado “Epopéia anfíbia”, um conto de Laura sobre uma menina
cujo pai inventava histórias de um sapo imaginário, Sir Tommy da
Inglaterra. Só Laura sabia o quanto havia de real naquele trabalho
de ficção, mas evidentemente alguém adivinhara, porque o sapo
sorridente de cartola estava acondicionado com extremo cuidado,
enrolado em algodão e amarrado com uma fita vermelha, depois
enrolado em papel de seda dentro da caixa branca simples, num
ninho de bolas de algodão, e essa caixa estava num ninho de papel
picado, dentro de outra, maior. Ninguém teria tanto trabalho para
proteger uma estatueta de cinco dólares a não ser que o remetente
soubesse do seu profundo envolvimento emocional com a “Epopéia
anfíbia”.

Para pagar o aluguel, Laura compartilhava o apartamento fora
do campus com duas estudantes, Meg Falcone e Julie Ishimina, e a
princípio pensou que o sapo fosse presente de uma delas. Mas era
pouco provável, pois Laura não tinha intimidade com as jovens. As
três estavam sempre ocupadas com os estudos e com os próprios
interesses e moravam juntas apenas desde setembro do ano
anterior. Afirmaram que nada sabiam sobre o presente e pareciam
sinceras.



Imaginou se o dr. Matlin, o consultor da revista da
universidade, teria mandado a estatueta. Desde seu segundo ano
na faculdade, quando fez o curso de redação criativa do dr. Matlin,
ele a encorajava a usar seu talento e aperfeiçoar sua técnica de
escritora. O dr. Matlin gostou muito do seu pequeno conto,
portanto, talvez tivesse mandado o sapo para dizer “muito bem”.
Mas, por que a falta de endereço do remetente e nenhuma nota,
nenhum cartão? Por que o segredo? Não, isso não combinava com o
dr. Matlin.

Laura tinha alguns amigos na universidade, mas nenhum
muito íntimo, porque não tinha muito tempo para fazer e manter
grandes amizades. Entre o estudo, o trabalho e o tempo que
passava escrevendo, usava todas as horas do dia não destinadas ao
sono e à alimentação. Não podia imaginar quem teria tanto
trabalho para mandar o sapo anonimamente. Um mistério.

No dia seguinte, sua primeira aula era às oito horas e a última
às duas da tarde. Laura voltou para seu Chevrolet de nove anos de
uso, no estacionamento do campus, às quinze para as quatro, abriu
a porta, entrou no carro – e viu outro sapo sobre o painel.

Tinha cinco centímetros de altura e quatro de comprimento.
Também de cerâmica verde-esmeralda, estava reclinado, a cabeça
apoiada numa das mãos e sorria sonhadoramente.

Laura tinha certeza de ter trancado a porta do carro e
realmente a encontrara trancada. O enigmático doador de sapos
dera-se ao trabalho de abrir o Chevrolet sem ter a chave – um
celulóide ou arame enfiado por cima do vidro até a maçaneta
interna – para deixar o sapo de modo espetacular.

Em casa, Laura pôs o sapo reclinado ao lado do outro de
cartola e bengala, em sua mesa-de-cabeceira. Até a hora de dormir
ficou lendo na cama. Uma vez ou outra sua atenção fugia do livro
para as figurinhas de cerâmica.

Na manhã seguinte, quando saiu do apartamento, encontrou
uma caixinha no lado de fora da porta. Dentro dela havia outro
sapo meticulosamente acondicionado. Era de peltre e estava
sentado num tronco da árvore, tocando um banjo. O mistério ficava
mais profundo.



 
Durante o verão Laura trabalhava em horário integral como

garçonete no Hamburger Hamlet, em Costa Mesa, mas durante as
aulas tinha tanto trabalho na universidade que só podia trabalhar
três noites por semana. O Hamlet era uma lanchonete de boa
qualidade, servia boa comida a preço moderado, num ambiente
relativamente elegante – vigas de madeira no teto, muitos lambris
nas paredes, grandes poltronas confortáveis – e os fregueses
pareciam sempre mais satisfeitos do que nos outros lugares em que
já havia trabalhado.

Mesmo que a atmosfera fosse vulgar e os fregueses
grosseiros, Laura não teria abandonado o emprego. Precisava do
dinheiro. Há quatro anos, quando completou 18 anos, soube que
seu pai tinha feito um seguro formado pelos bens liquidados depois
de sua morte, e esse seguro não podia ser usado pelo Estado para
pagar sua estadia no Mcllroy e em Caswell. Com 18 anos tinha
direito a fazer uso do dinheiro e o gastava para viver e para as
despesas com os estudos. Seu pai não era rico; deixara somente 12
mil dólares, mesmo depois de seis anos de juros acumulados, o que
mal dava para quatro anos de aluguel, comida, roupas e anuidade
na universidade, portanto dependia do ordenado de garçonete para
compensar a diferença.

Na noite de domingo, 16 de janeiro, estava trabalhando no
Hamlet quando o dono da casa conduziu um casal idoso a uma das
mesas servidas por Laura. Pediram duas Michelobs enquanto
estudavam o cardápio. Alguns minutos mais tarde, quando Laura
voltou com a cerveja, viu um sapo de cerâmica sobre a mesa.
Quase deixou cair a bandeja. Olhou para o homem, para a mulher,
e viu que sorriam para ela, mas não diziam nada. Laura perguntou:

– Vocês mandaram aqueles sapos para mim? Mas eu nem os
conheço… conheço?

– Oh, você tem outros deste? – perguntou o homem.
– Este é o quarto. Não trouxeram para mim, trouxeram? Mas

não estava aqui há poucos minutos. Quem o deixou na mesa?
O homem piscou um olho para a mulher e ela disse para

Laura:



– Você tem um admirador secreto, querida.
– Quem?
– Um rapaz sentado naquela mesa – disse o homem

apontando para as mesas servidas pela garçonete Amy Heppleman.
A mesa estava vazia; o ajudante acabava de tirar os pratos usados.
– Logo que você foi apanhar nossas cervejas, ele veio até aqui e
perguntou se podia deixar isto para você.

Era um sapo de Natal, vestido de Papai Noel, sem barba e
com um saco de brinquedos nos ombros.

– Não sabe quem é ele? – perguntou a mulher.
– Não. Como ele é?
– Alto – disse o homem. – Muito alto e moreno. Cabelos

castanhos.
– Olhos também castanhos – completou a mulher. – Com voz

suave.
Segurando o sapo e olhando para ele, Laura disse:
– Há alguma coisa estranha nisto tudo… uma coisa que me

assusta.
– Assusta? – disse a mulher. – Mas é só um moço caído por

você, querida.
– Será mesmo? – perguntou Laura.
Procurou Amy no balcão das saladas e pediu uma descrição

mais detalhada do homem.
– Ele comeu uma omelete de cogumelos, torrada de pão

integral e tomou uma Coca – disse Amy, enchendo uma vasilha com
salada verde, que tirava com uma pinça de aço inoxidável. – Você
não o viu ali sentado?

– Não notei.
– Um cara alto. De jeans. Camisa xadrez azul. Cabelo bem

curto, mas bonitinho, se você gosta do tipo. Não falou muito.
Parecia um pouco tímido.

– Pagou com cartão de crédito?
– Não. Dinheiro.
– Droga – resmungou Laura.
Levou o sapo Papai Noel para casa e o colocou ao lado dos

outros dois.



Na manhã seguinte, segunda-feira, quando saiu do
apartamento encontrou outra caixa branca no degrau da entrada.
Abriu-a com relutância. Continha um sapo de vidro.

À tarde, quando Laura voltou da universidade, Julie Ishimina
estava sentada à mesa da cozinha, lendo o jornal e tomando café.

– Você ganhou outro – disse ela, apontando para uma caixa
que estava na bancada da cozinha. – Veio pelo correio.

Laura rasgou o papel que embrulhava caprichosamente a
caixa. Eram dois sapos – um saleiro e um porta-pimenta.

Laura pôs os dois ao lado dos outros em sua mesa-de-
cabeceira e ficou sentada na cama durante muito tempo,
observando a coleção, com a testa franzida.

Às cinco horas daquela tarde, Laura telefonou para Thelma
Ackerson em Los Angeles e contou sobre os presentes.

Thelma, sem nenhum seguro para sustentá-la, nem tinha
pensado na universidade, mas como disse, não era nenhuma
tragédia, porque não estava interessada em instrução. Assim que
terminou o ginásio foi diretamente para Los Angeles, com intenção
de ingressar no teatro como comediante.

Quase todas as noites, das seis da tarde às duas da manhã,
percorria os clubes de comédia – o Improv, o Comedy Store, e todos
os outros do mesmo tipo – procurando um papel não remunerado
de cinco minutos no palco, fazendo contatos (ou esperando fazer),
competindo com uma multidão de jovens comediantes na corrida
para a descoberta.

Durante o dia trabalhava para pagar o aluguel, passando de
um emprego para outro, alguns bastante estranhos. Entre outras
coisas, tinha usado uma fantasia de galinha para cantar e servir
mesas num sinistro restaurante de pizza e fora substituta numa
passeata de protesto dos membros da Cooperativa dos Escritores
do Oeste, que eram obrigados pelo sindicato a comparecer à
passeata, mas preferiam pagar alguém para carregar os cartazes e
assinar seus nomes na lista do sindicato.

Embora estivessem a noventa minutos de distância, Laura e
Thelma só se encontravam duas ou três vezes por ano, geralmente
para um longo almoço ou jantar, porque tinham pouco tempo livre.



Mas por maior que fosse o intervalo entre as visitas, sentiam-se
sempre à vontade uma com a outra e compartilhavam os
pensamentos e as experiências mais íntimas.

– O elo Mcllroy-Caswell – disse Thelma certa vez – é mais
forte do que o elo entre irmãos, mais forte do que o compromisso
com a Máfia, mais forte do que o elo entre Fred Flintstone e Barney
Rubble, e estes dois são unidos.

Agora, depois de ouvir a história de Laura, Thelma disse:
– Qual é o seu problema, Shane? Para mim parece que um

cara tímido e alto está apaixonado por você. Muitas mulheres
adoram isso.

– Mas será que é isso? Um entusiasmo inocente?
– O que mais?
– Não sei. Mas é que… me assusta.
– Assusta? Esses sapos são umas coisinhas bonitas, não são?

Nenhum tem uma cara ameaçadora, certo? Nenhum está brandindo
uma faca ensangüentada. Ou uma pequena serra elétrica de
cerâmica?

– Não.
– Ele não mandou nenhum sapo decapitado, mandou?
– Não, mas…
– Shane, estes últimos anos foram calmos, embora sua vida

tenha sido agitada antes. É normal você pensar que esse cara seja
o ir mão de Charles Manson. Mas tenho quase certeza de que é
exatamente o que parece… um cara que a admira de longe, talvez
um pouco tímido, com uma boa porção de romantismo. Como vai
sua vida sexual?

– Não tenho nenhuma – disse Laura.
– Por que não? Você não é virgem. Teve aquele cara no ano

passado…
– Bem, você sabe que não deu certo.
– Ninguém mais desde então?
– Não. O que você está pensando… que sou promíscua?
– Puxa vida! Garota, dois amantes em 22 anos não é

promiscuidade, nem pela definição do papa. Relaxe um pouco.



Deixe de se preocupar tanto. Flutue com a corrente para ver onde
ela te leva. Este agora pode ser seu príncipe encantado.

– Bem… talvez eu faça isso. Acho que tem razão.
– Mas, Shane?
– O que é?
– Só para dar sorte, acho melhor andar com uma

Magnum.357.
– Muito engraçada.
– Ser engraçada é a minha profissão.
 
Nos três dias seguintes Laura recebeu mais três sapos e no

dia 22 de manhã, segunda-feira, continuava confusa, zangada e
assustada.

Sem dúvida nenhum admirador seria tão persistente numa
brincadeira. Cada sapo recebido parecia um ato de desprezo e não
de homenagem. Havia uma sugestão obsessiva naquela
inexorabilidade.

Laura passou grande parte da noite de sexta-feira sentada ao
lado da grande janela da sala, no escuro. Através das cortinas meio
abertas, ela via a varanda coberta do prédio de apartamentos e a
área na frente da sua porta. Se ele viesse durante a noite,
pretendia surpreendê-lo. Às três e meia da manhã ninguém tinha
aparecido, e ela cochilou. Quando acordou não viu nenhuma caixa
no degrau de entrada.

Depois do banho e o rápido café da manhã, Laura desceu
para os fundos do prédio onde guardava o carro na vaga coberta.
Pretendia ir à biblioteca fazer um trabalho de pesquisa e o dia
estava bom para ficar dentro de casa. O céu cinzento de inverno
anunciava tempestade como um mau presságio – uma sensação
que se intensificou quando Laura encontrou outra caixa no painel do
seu Chevrolet trancado. Sentiu vontade de gritar de frustração.

Sentada no carro, abriu a caixa. As outras estatuetas eram de
pouco valor, não mais de dez ou 15 dólares, algumas talvez de três
dólares, mas esta última era uma bela miniatura em porcelana que
devia custar uns cinqüenta dólares no mínimo. Mas Laura estava
mais interessada na caixa do que na estatueta. Não era simples



como as outras, mas trazia o nome de uma loja de presentes –
Collectibles – na galeria da South Coast Plaza.

Laura foi diretamente para o centro comercial e chegou 15
minutos antes da loja abrir. Esperou num banco do passeio e foi a
primeira a entrar quando as portas se abriram.

– Sim, trabalhamos com essa mercadoria – disse a dona da
loja, uma mulher pequena de cabelos grisalhos chamada Eugenia
Farvor, depois de ouvir a explicação sucinta de Laura e de examinar
a 92 estatueta de porcelana. – E, na verdade, eu mesma vendi
esta, ontem, para o jovem.

– Sabe o nome dele?
– Sinto muito, não sei.
– Como é ele?
– Lembro bem dele por causa do tamanho. Muito alto. Quase

dois metros, calculo. Ombros muito largos. Muito bem vestido. Um
terno cinzento risca de giz, gravata com listras azuis e cinzentas.
Admirei mesmo o terno, e ele disse que não era fácil encontrar
roupa do seu tamanho.

– Pagou em dinheiro?
– Ummmm… não, acho que usou um cartão de crédito.
– Será que a senhora tem ainda o comprovante?
– Tenho sim, geralmente levamos um ou dois dias para

organizar os comprovantes para depósito.
A sra. Farvor conduziu Laura pelas vitrines repletas de objetos

de porcelana Lalique e cristal Waterford, pratos Wedgwood,
estatuetas Hummel e outras mercadorias caras, até o escritório nos
fundos da loja. Então, aparentemente hesitou em revelar a
identidade do freguês.

– Se as intenções dele são inocentes, se for apenas um
admira dor, e devo dizer, não me pareceu nada assustador; ao
contrário, um homem muito agradável, então vou estragar tudo.
Com certeza tem um plano para se revelar a você.

Laura tentou convencer a mulher e conquistar sua simpatia.
Não se lembrava de ter falado com tanta eloqüência e sentimento,
antes; geralmente não era muito boa para expressar o que sentia;



fazia isso melhor escrevendo. Lágrimas autênticas reforçaram sua
insistência, surpreendendo-a mais do que a Eugenia Farvor.

No comprovante do cartão de crédito ela obteve o nome do
homem – Daniel Packard – e o número do seu telefone. Saiu da loja
e foi a uma cabine telefônica onde consultou a lista. Havia dois
Daniel Packard, e o do número que havia obtido morava na
Newport Avenue, em Tustin.

Quando voltou ao estacionamento do centro comercial uma
garoa gelada começou a cair. Laura levantou a gola do casaco, mas
estava sem chapéu e sem guarda-chuva. Chegou ao carro com o
cabelo molhado e tremendo de frio. Sentiu frio durante todo o
caminho de Costa Mesa a North Tustin.

Calculou que provavelmente ele estaria em casa. Se era
estudante, não tinha aula no sábado. Se trabalhasse no horário
normal, das nove às cinco, provavelmente não estaria também no
escritório. E o tempo não estava bom para os passeios habituais de
fim de semana dos californianos amantes do ar livre.

O endereço era um complexo de prédios tipo espanhol de dois
andares, oito ao todo, no meio de um jardim. Por alguns minutos,
Laura foi rapidamente de um prédio ao outro, pelas passagens
sinuosas sob palmeiras, de cujas folhas a chuva pingava, e outras
árvores, procurando o apartamento que queria. Quando o encontrou
– no primeiro andar, no canto de um dos prédios, o mais distante da
rua – estava com a cabeça completamente molhada. Sentia um frio
incrível. O desconforto diminuía o medo e aguçava a zanga,
portanto, tocou a campainha sem hesitar.

Evidentemente o homem não tinha olhado pelo visor da
porta, porque quando viu Laura ficou paralisado de espanto. Era uns
cinco anos mais velho do que ela, muito alto, um metro e noventa,
mais ou menos 120 quilos no mínimo, só de músculos. Estava com
calça jeans e uma camiseta azul pálido suja de graxa e de outra
substância oleosa; os braços fortes pareciam formidáveis. A barba
por fazer desenhava uma sombra escura no rosto sujo também de
graxa e as mãos estavam negras.

Laura recuou, ficando fora do alcance dele e disse
simplesmente:



– Por quê?
– Porque… – Ele passou o peso do corpo de um pé para o

outro, parecendo grande demais para a porta. – Porque…
– Estou esperando.
Passou uma das mãos sujas de graxa no cabelo curto sem se

preocupar com o que estava fazendo. Desviou os olhos, olhando
para o pátio castigado pela chuva:

– Como… como descobriu?
– Isso não é importante. O que importa é que não o conheço,

nunca o vi antes, mas tenho um zoológico de sapos que você
mandou para mim. Você chega no meio da noite e deixa as caixas
nos degraus de entrada, arromba meu carro para deixá-las no
painel, e isso está acontecendo há semanas, portanto, não acha
que está na hora de me dizer do que se trata?

Sem olhar para ela, o homem corou e disse:
– Bem, é claro, mas eu não… não estava… não achei que

estava na hora.
– Estava na hora há mais de uma semana!
– Ummmmmm.
Olhando para as mãos sujas de graxa, ele disse em voz baixa:
– Bem, você compreende…
– Sim?
– Eu te amo.
Laura olhou incrédula para ele. Finalmente seus olhos se

encontraram. Ela disse:
– Você me ama? Mas nem me conhece. Como pode amar uma

pessoa que não conhece?
Ele desviou os olhos, passou a mão suja outra vez pelo cabelo

e deu de ombros:
– Não sei, mas aconteceu, e eu… bem… ummmm, sinto que,

você compreende, sinto que tenho de passar o resto da minha vida
com você.

Com a água fria da chuva escorrendo do cabelo pelo pescoço
e pelas costas, tendo perdido seu dia na biblioteca – como podia se
concentrar depois daquela cena maluca? – e desapontada porque
seu admirador era um idiota sujo, suado e inarticulado, Laura disse:



– Escute, sr. Packard, não quero que me mande mais sapos.
– Mas, você compreende, eu quero mandar.
– Mas eu não quero receber. E amanhã vou devolver pelo

correio os que mandou. Não, hoje. Vou devolver hoje.
Outra vez seus olhos se encontraram, ele piscou surpreso e

disse:
– Pensei que gostasse de sapos.
Cada vez mais furiosa, Laura disse:
– Eu gosto de sapos. Adoro sapos. Acho que são as coisas

mais engraçadinhas da criação. Neste momento chego a querer ser
um sapo, mas não quero os seus sapos. Compreendeu?

– Ummmmm.
– Não me perturbe, Packard. Talvez algumas mulheres

gostem do seu romantismo pesado e sinistro e do seu charme de
macho suado, mas não sou uma delas e sei me proteger, não pense
que não sei. Sou muito mais corajosa do que pareço e já lidei com
gente pior do que você.

Laura deu meia-volta e saiu da varanda para a chuva, voltou
para o carro e para Irvine. Tremeu durante todo o caminho, não só
por estar molhada e com frio, mas porque estava furiosa. A ousadia
do homem!

No apartamento Laura tirou a roupa molhada, vestiu um
roupão acolchoado e fez café para aquecer.

Acabava de tomar o primeiro gole de café quando o telefone
tocou. Atendeu na cozinha. Era Packard.

Falando rapidamente, ofegante, ele disse:
– Por favor, não desligue, você tem razão, sou muito burro

com essas coisas, um idiota, mas me dê um minuto para explicar,
eu estava consertando a lavadora de pratos quando você chegou,
por isso estava tão sujo, cheio de graxa e suado, tive de tirar a
máquina de baixo da pia, o senhorio teria mandado consertar mas a
burocracia leva mais de uma semana e eu sou bom nessas coisas,
posso consertar qualquer coisa, estava chovendo, não tinha nada
para fazer, então pensei que eu mesmo poderia consertar, nunca
podia imaginar que você ia aparecer. Meu nome é Daniel Packard,
mas você já sabe, tenho 28 anos, estive no Exército até 1973, me



formei na Universidade da Califórnia, em Irvine, em comércio, há
três anos, trabalho como corretor agora, mas estou fazendo alguns
cursos noturnos na universidade, foi assim que li sua história sobre
o sapo, na revista literária do campus, achei formidável, adorei,
uma grande história, de verdade, então fui à biblioteca e procurei
nos números atrasados tudo que você já escreveu.

E li tudo, e quase tudo era bom, muito bom. Não tudo, mas
quase.

Eu me apaixonei por você então, pela pessoa que eu conhecia
daquelas histórias, porque suas histórias são tão bonitas e tão
reais. Uma noite eu estava na biblioteca lendo uma das suas
histórias – eles não em prestam os números atrasados da revista,
estão todos presos e encadernados e a gente tem de ler na
biblioteca… e uma bibliotecária passou por mim, viu o que eu
estava lendo e perguntou se eu gostava, eu disse que sim e ela
falou: “Bem, a autora está bem ali, se quer dizer a ela que gosta do
que escreve”, e lá estava você a três mesas da minha com uma
pilha de livros, fazendo pesquisa, de testa franzida, tomando notas,
e você estava linda. Sabe, tinha certeza de que você era linda
interiormente pôr causa das suas histórias que são lindas, o
sentimento nelas é uma beleza, mas nunca me ocorreu que podia
ser linda também por fora, e não consegui me aproximar porque
sempre fui tímido e desajeitado com mulheres bonitas, talvez
porque minha mãe era bonita mas fria e distante, e agora acho que
todas as mulheres bonitas vão me rejeitar também… um pouco de
análise de amador… mas sem dúvida teria sido mais fácil para mim
se você fosse feia, ou pelo menos não tão bonita. Por causa da sua
história, pensei em usar os sapos, imaginei aquela brincadeira de
admirador secreto para amaciar você, e pretendia me revelar
depois do terceiro ou quarto sapo, é verdade, mas continuei a adiar
porque não queria ser rejeitado, eu acho, e sabia que a coisa
estava ficando maluca, sapo e mais sapo e mais sapo, mas não
podia parar nem esquecer você. É isso. Nunca tive intenção de
magoar você, nem assustar, será que me perdoa? Espero que
perdoe.

Finalmente ele parou, exausto.



– Bem – disse Laura.
– Então, vai sair comigo? – perguntou ele.
Surpresa com a própria resposta, Laura respondeu:
– Vou.
– Jantar e cinema?
– Está bem.
– Esta noite? Eu te apanho às seis?
– Tudo bem.
Laura desligou e ficou por alguns momentos olhando para o

telefone. Finalmente, disse em voz alta:
– Shane, está biruta? – E depois: – Mas ele disse que minhas

histórias são tão bonitas e tão reais.
Foi para o quarto e examinou a coleção de sapos.
– Num momento ele é silencioso e inarticulado, no outro fala

pelos cotovelos. Pode ser um assassino psicopata, Shane. – Depois
de algum tempo disse: – É, pode ser, mas é também um grande
crítico literário.

Como Packard havia sugerido jantar e cinema, Laura vestiu
uma saia cinzenta, blusa branca e suéter marrom, mas ele
apareceu com um terno azul-escuro, camisa branca com punhos de
abotoadura, gravata azul de seda com prendedor de corrente, lenço
de seda no bolso superior do paletó e sapatos pretos de ponta
perfurada, muito brilhantes como se fosse à abertura da temporada
na ópera. Levava um guarda-chuva e a conduziu até o carro com
uma das mãos sob o braço direito de Laura, num gesto tão solene e
cuidadoso como se ela fosse se dissolver se atingida por uma gota
de chuva, ou desmanchar-se em pedaços se escorregasse no chão
molhado.

Considerando a diferença nos trajes e a diferença de tamanho
entre os dois – com 25 anos Laura tinha trinta centímetros menos
do que ele; com 57 quilos e meio, menos da metade do peso dele
–, ela sentiu-se quase como se estivesse saindo com seu pai ou
com um irmão mais velho. Laura não era do tipo miúdo, mas de
braço com ele e sob o guarda-chuva, sentia-se definitivamente
minúscula.



No carro ele ficou calado outra vez, com o pretexto de dar
toda atenção ao carro, com aquele tempo. Foram a um pequeno
restaurante italiano em Costa Mesa, onde Laura havia feito boas
refeições no passado. Sentaram e receberam os cardápios, mas
antes mesmo da garçonete perguntar se queriam beber alguma
coisa, Daniel disse:

– Isto não serve. Está tudo errado, vamos procurar outro
lugar.

Surpresa, Laura perguntou:
– Mas por quê? Está ótimo. A comida é muito boa.
– Não, de verdade, está tudo errado. Não tem atmosfera,

nem estilo, não quero que pense que… – e agora estava falando
rapidamente, como no telefone, corando também – hã, bem, não
serve, não é próprio para nosso primeiro encontro, quero que seja
especial – levantou da cadeira – hã, acho que conheço o lugar
certo, desculpe, moça – disse para a jovem garçonete atônita. –
Espero que não a tenhamos incomodado – puxou a cadeira de
Laura, ajudou-a a se levantar. – Conheço o lugar certo, você vai
gostar, nunca comi lá mas ouvi dizer que é muito bom, excelente. –
Alguns fregueses olhavam para eles, por isso Laura resolveu não
protestar. – É perto, uns dois quarteirões daqui.

Voltaram para o carro dele, e depois de dois quarteirões
estacionaram na frente de um restaurante de aparência
despretensiosa, num shopping.

A essa altura Laura já o conhecia bastante para saber que o
senso de cortesia de Packard exigia que esperasse até ele abrir a
porta do carro, mas quando foi aberta, viu que Daniel estava com
os pés numa poça d’água.

– Oh, seus sapatos! – ela disse.
– Vão secar. Tome, segure o guarda-chuva que eu a carrego.
Completamente atônita, Laura deixou que ele a tirasse do

carro e carregasse para a calçada como se não pesasse mais que
um travesseiro de penas. Depois, sem guarda-chuva, Daniel voltou
chapinhando para o carro e fechou a porta.

O restaurante francês tinha menos atmosfera do que o
italiano. Foram conduzidos a uma mesa de canto, perto da cozinha,



e os sapatos de Daniel chiaram durante toda a travessia da sala.
– Você vai pegar pneumonia – disse Laura, quando sentaram

e pediram dois Dry Sacks com gelo.
– Não tem perigo. Sou imune a doenças. Nunca fico doente.

Uma vez, em Nam, durante a ação, separei-me da minha unidade e
quando finalmente descobri o caminho de volta, estava encharcado,
mas nem sequer espirrei.

Enquanto tomavam os aperitivos, consultavam o cardápio e
faziam os pedidos. Daniel parecia menos tenso, e provou que era
um conversador coerente, agradável, até mesmo divertido. Mas
quando serviram as entradas, salmão com molho de endro para ela,
escalopes com massa para ele, ficou evidente que a comida era
terrível, embora os preços fossem duas vezes mais altos que os do
restaurante italiano e, um prato depois do outro, enquanto crescia o
embaraço de Daniel, sua habilidade para manter a conversa caiu
drasticamente. Laura disse que tudo estava delicioso, esforçando-se
para não deixar nada no prato, mas não adiantou; Daniel não se
deixou enganar.

O serviço da cozinha e das mesas era lento demais. Quando
Daniel pagou a conta e a levou de volta ao carro – carregando-a
sobre a poça d’água outra vez, como se Laura fosse uma menina –
estavam com meia hora de atraso para o cinema.

– Tudo bem – disse ela – podemos entrar no meio e ficar para
a outra sessão.

– Não, não. É horrível ver um filme assim. Estraga tudo. Eu
que ria que esta noite fosse perfeita.

– Descanse – sugeriu Laura. – Estou me divertindo.
Olhou para ela com ar incrédulo. Laura sorriu, ele sorriu

também, mas tristemente.
– Se não quer ir ao cinema agora, está bem. Onde resolver ir

es tá bem para mim.
Ele fez um gesto afirmativo, ligou o motor e só depois de

alguns quilômetros Laura percebeu que estavam indo para sua
casa.

Enquanto andavam do carro até a porta do prédio, ele
desculpou-se pela noite fracassada, e Laura repetidamente afirmou



que nem por um momento ficara desapontada. No apartamento,
assim que ela pôs a chave na fechadura, Daniel deu meia-volta e
desceu a escada, sem pedir um beijo de despedida e sem dar
tempo a ela de convidá-lo para entrar.

Laura olhou para baixo e o viu descendo, e então uma lufada
de vento virou o guarda-chuva de Daniel do avesso. Ele lutou para
desvirar, quase perdendo o equilíbrio. Quando chegou na calçada,
finalmente conseguiu – e o vento imediatamente virou de novo o
guarda-chuva. Furioso, ele o atirou sobre uns arbustos e olhou para
cima, para Laura. A essa altura, estava encharcado da cabeça aos
pés e à luz fraca da rua Laura viu que o terno estava perdido.
Daniel era um homem grande, com a força de dois touros, mas
facilmente vencido por pequenas coisas – poças d’água, uma lufada
de vento – e havia algo de engraçado nisso. Laura sabia que não
era direito rir dele, que não ousava rir, mas não resistiu.

– Você é bonita demais, Laura Shane! – gritou ele da calçada
– Que Deus me ajude, você é bonita demais. – Então, desapareceu
na noite.

Achando que não era direito rir, mas rindo assim mesmo,
Laura entrou no apartamento e vestiu o pijama. Eram apenas vinte
para as nove.

Daniel era completamente maluco ou o homem mais adorável
que ela havia conhecido desde seu pai.

Às nove e meia o telefone tocou – Será que você vai sair de
novo comigo algum dia? – disse Daniel.

– Pensei que nunca ia telefonar.
– Vai sair comigo?
– É claro.
– Jantar e cinema?
– Parece ótimo.
– Não vamos voltar àquele horrível restaurante francês. Sinto

muito, sinto mesmo.
– Não me importa aonde vamos – disse Laura –, mas quando

estivermos sentados no restaurante, prometa que vamos ficar lá.
– Sou teimoso com certas coisas. E como já disse… me

atrapalho todo com mulheres bonitas.



Sua mãe.
– Isso mesmo. Me rejeitou. Rejeitou meu pai. Nunca senti

nenhum calor da parte dela. Ela nos abandonou quando eu tinha 11
anos.

– Deve ter sido doloroso.
– Você é mais bonita do que ela, e me faz morrer de medo.
– É muito lisonjeiro.
– Bem, desculpe, mas a intenção foi elogiar. O caso é que,

bonita como você é, não é nem a metade tão bonita quanto o que
escreve e isso me assusta mais ainda. Porque o que um gênio como
você pode achar num cara como eu – exceto talvez comicidade?

– Só uma pergunta, Daniel.
– Danny.
– Só uma pergunta, Danny. Que tipo de corretor da bolsa você

é? É bom?
– Primeira classe – respondeu com orgulho tão sincero que

Laura teve certeza de que dizia a verdade. – Meus clientes confiam
em mim, e tenho uma boa carteira que há três anos vem tendo um
desempenho melhor que o do mercado geral. Como analista de
ações, corretor e conselheiro de investimento, jamais dei ao vento
a oportunidade de virar do avesso meu guarda-chuva.
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Na tarde seguinte à colocação dos explosivos no porão do

instituto, Stefan fez o que esperava que fosse sua penúltima
viagem pela Estrada do Relâmpago. Era uma jornada ilícita ao dia
10 de janeiro de 1988, que não constava do programa oficial e
conduzida sem conhecimento dos seus colegas.

A neve caía suavemente nas montanhas de San Bernardino
quando ele chegou, mas Stefan estava prevenido, com botas de
borracha, luvas de couro e japona forrada, da Marinha. Abrigou-se
sob um bosque denso de pinheiros, para esperar que passassem os
relâmpagos.



Verificou o relógio de pulso à luz bruxuleante do céu e
admirou-se por ser tão tarde. Tinha menos de quarenta minutos
para chegar até Laura, antes que a matassem. Se chegasse tarde
demais, não haveria uma segunda chance.

Com os últimos clarões brancos cortando o céu encoberto, o
trovão ecoando ainda no ar dos picos distantes e das cordilheiras,
Stefan saiu do abrigo das árvores e desceu por um campo inclinado
onde a neve acumulada em tempestades anteriores chegava até os
joelhos. Havia uma camada de gelo sobre a neve, que ele quebrava
com cada passo, caminhando pesadamente como se estivesse
dentro d’água. Caiu duas vezes e a neve entrou pela parte superior
das suas botas, e o vento selvagem o castigou como se fosse
consciente e quisesse destruí-lo. Quando chegou ao fim do campo e
subiu pela neve empilhada até a estrada estadual de duas pistas
que levava a Arrowhead e, na outra direção, para Big Bear, sua
roupa estava coberta de neve gelada, os pés quase congelados e
tinha perdido mais de cinco minutos.

A estrada recentemente limpa da neve estava livre, a não ser
por tênues serpentes brancas de gelo que deslizavam sobre o
asfalto, levadas pelo vento. Mas o ritmo da tempestade começava a
aumentar. Os flocos eram muito menores e caíam duas vezes mais
rápidos do que há alguns minutos. Logo a estrada se tornaria
perigosa.

Viu uma placa ao lado da estrada – LAGO ARROWHEAD 1,5
QUILÔMETRO – e ficou chocado ao perceber que estava mais longe
de Lau-ra do que pensava.

Entrecerrando os olhos contra o vento, voltado para o norte,
viu o tremular da luz elétrica na tarde sombria e cinzenta: um
prédio de um andar e carros estacionados a uns dez metros, à
direita. Caminhou imediatamente naquela direção, com a cabeça
abaixada para se proteger dos dentes gelados do vento.

Precisava encontrar um carro. Laura tinha menos de meia
hora de vida e estava a vinte quilômetros de distância.
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Cinco meses depois daquele primeiro encontro, no sábado, 16

de julho de 1977, seis semanas depois de sua formatura na UCI,
Laura casou com Danny Packard no civil, perante um juiz. Os únicos
convidados, que serviram de testemunhas, foram o pai de Danny,
Sam Packard e Thelma Ackerson.

Sam era um homem bonito de cabelos prateados, com mais
ou menos l,60m de altura, e parecia um anão perto do filho.
Durante a breve cerimônia ele chorou e Daniel, virando várias
vezes, perguntava: “Está tudo bem, papai?” Sam fazia que sim com
a cabeça, assoa-va o nariz e mandava continuar a cerimônia, mas
logo depois estava chorando outra vez e Danny perguntando se ele
estava bem, e Sam assoava o nariz, como se estivesse imitando o
chamado de amor dos gansos. O juiz disse:

– Meu filho, as lágrimas de seu pai são de alegria, portanto,
se pudermos continuar… tenho mais três casamentos para realizar.

Mesmo que o pai do noivo não estivesse tremendamente
emocionado, e mesmo que o noivo não fosse um gigante com
coração de cordeiro, aquele casamento teria sido memorável por
causa de Thelma.

Seu cabelo tinha um corte estranho, arrepiado na frente num
pompom pintado de roxo. Em pleno verão – e ainda por cima num
casamento – usara sapatos de salto alto, calça justa negra e uma
blusa também negra, rasgada – rasgada de propósito, é claro,
cuidadosamente – presa na cintura por um pedaço de corrente de
aço. Usava maquiagem exagerada nos olhos, roxa também, batom
muito vermelho e um brinco que parecia um anzol.

Depois da cerimônia, enquanto Danny conversava com o pai,
Thelma levou Laura para um canto do saguão e explicou sua
aparência:

– Chama-se punk. Punk, a última moda na Grã-Bretanha.
Ninguém está usando ainda por aqui. Na verdade quase ninguém
está usando também na Inglaterra, mas dentro de poucos anos,
todo o mundo vai se vestir assim. É formidável para o meu ato.
Pareço esquisita, e as pessoas começam a rir logo que entro no
palco. É bom também para mim. Quero dizer, vamos dizer a



verdade, Shane, eu não estou pro riamente desabrochando com a
idade. Droga, se feiúra fosse doença e tivesse uma caridade
organizada, eu seria a modelo do pôster. Mas as duas coisas
formidáveis com o estilo punk são: primeiro, a gente se esconde
sob a maquiagem e o cabelo, e ninguém pode ver o quanto somos
feios – e segundo, que diabo, a gente tem mesmo de parecer
esquisita. Meu Deus, Shane, Danny é um cara grande mesmo. Você
me falou tanto dele no telefone, mas nunca me disse que era tão
imenso. Vestido com um traje de Godzilla, solto em Nova York,
podem fazer com ele um daqueles filmes sem precisar cenários em
miniatura.

Então, você o ama, certo?
– Eu o adoro – disse Laura. – É tão delicado… talvez por

causa da violência que viu e na qual tomou parte no Vietnã, ou
talvez por que sempre foi assim. Ele é um doce, Thelma, e
atencioso, e acha que sou uma das melhores escritoras que já leu.

– E quando ele começou a te mandar sapos, você pensou que
era um psicopata.

– Uma pequena falha de julgamento.
Dois policiais uniformizados passaram por elas, conduzindo

um jovem de barba com algemas. O prisioneiro olhou Thelma de
alto a baixo quando passou e disse:

– Ei, mama, vamos dar uma voltinha!
– Ah, o charme Ackerson – disse Thelma para Laura. – Você

consegue um cara que é um misto de deus grego, ursinho de
pelúcia e Bennett Cerf, e eu consigo propostas indecorosas do lixo
da sociedade. Mas pensando bem, nem isso eu consigo, portanto,
talvez minha hora não tenha chegado ainda.

– Você se subestima, Thelma. Sempre fez isso. Algum cara
muito especial vai descobrir o tesouro que você é…

– Charles Manson quando for libertado sob condicional.
– Não. Algum dia vai ser tão feliz quanto estou agora. Eu sei.
É o destino, Thelma.
– Nossa, Shane, você virou uma otimista fanática! E o

relâmpago? Todas aquelas conversas sérias, sentadas no chão do
quarto em Caswell… lembra? Concluímos que a vida não passa de



uma comédia absurda, uma vez ou outra interrompida por
relâmpagos ou tragédia, para dar equilíbrio, para que o pastelão
pareça mais engraçado.

– Talvez o raio tenha atingido minha vida pela última vez –
disse Laura.

Thelma olhou para ela atentamente.
– Puxa! Eu te conheço, Shane, e tenho certeza de que sabe o

grande risco emocional que está correndo, só por desejar tanta
felicidade.

Espero que esteja certa, garota, e aposto que está. E que não
vai haver mais relâmpagos para você.

– Obrigada, Thelma.
– E acho que seu Danny é um amor, uma jóia. Mas vou dizer

uma coisa que deve valer muito mais que minha opinião: Ruth
também teria gostado dele; Ruthie o teria achado perfeito.

Abraçaram-se e por um momento eram meninas outra vez,
desafiadoras mas vulneráveis, repletas de confiança, coragem e de
terror do destino que havia moldado suas adolescências
compartilhadas.

No dia 24 de julho, domingo, quando voltaram da lua-de-mel
de uma semana em Santa Barbara, foram fazer compras e depois
prepararam o jantar – salada, pão fermentado, almôndegas e
espaguete – no apartamento em Tustin. Laura havia mudado para o
apartamento dele poucos dias antes do casamento. Haviam
planejado ficar ali por dois anos, talvez três. (Falavam do futuro
com tanta freqüência e tão detalhadamente que agora viam as
duas palavras – O Plano – com letras maiúsculas, como se
estivessem se referindo a um manual cósmico criado com seu
casamento, no qual podiam confiar para um quadro exato dos seus
destinos como marido e mulher.) Assim, depois de dois anos, talvez
três, poderiam dar entrada numa casa sem usar a carteira particular
de ações que Danny estava formando e então mudariam dali.
Jantaram na pequena mesa na alcova da cozinha, de onde
avistavam as palmeiras reais no pátio, à luz dourada do fim de
tarde e conversaram sobre a parte principal do Plano, que consistia



em Danny arcar com as despesas, enquanto Laura ficava em casa
para escrever seu primeiro livro.

– Quando você for incrivelmente rica e famosa – disse ele,
enrolando o espaguete no garfo –, deixo meu trabalho e me dedico
apenas a controlar seu dinheiro.

– E se eu nunca for rica nem famosa?
– Vai ser..
– Se nem conseguir publicar meu livro?
– Então eu me divorcio.
Laura jogou um pedaço de pão no marido.
– Seu animal.
– Megera.
– Quer mais carne?
– Não, se vai jogar em cima de mim.
– Minha raiva já passou. Faço almôndegas muito boas, não

faço?
– Ótimas – concordou ele.
– Merece uma comemoração, não acha, o fato de você ter

uma mulher que faz almôndegas deliciosas?
– Definitivamente merece comemoração.
– Pois então vamos fazer amor.
– No meio do jantar? – perguntou Danny.
– Não, na cama – Laura empurrou a cadeira e levantou-se. –

Venha. O jantar pode ser requentado.
Naquele primeiro ano fizeram amor freqüentemente, e em

sua intimidade Laura encontrou mais do que satisfação sexual, algo
muito além do que esperava. Estar com Danny, senti-lo dentro dela,
era uma sensação de união tão perfeita que às vezes era como se
fossem uma só pessoa – um corpo e uma mente, um espírito, um
sonho. Laura o amava sem restrições, mas aquela sensação de
unidade era mais do que amor, ou pelo menos era diferente do
amor. No primeiro Natal que passaram juntos, compreendeu que
pela primeira vez em muito tempo sentia que pertencia a alguma
coisa, uma sensação de família; pois aquele era seu marido e ela
sua mulher, e, algum dia, dessa união nasceriam filhos – depois de



dois ou três anos, de acordo com o Plano – e no abrigo da família
havia uma paz que não se encontrava em nenhum outro lugar.

Ela pensou que trabalhar e viver numa felicidade contínua, em
harmonia e segurança, talvez conduzisse à letargia mental, que seu
trabalho de escritora ia sofrer com tanta felicidade, que precisava
de uma vida de altos e baixos, com dias infelizes para manter o
nível do seu trabalho. Mas a idéia de que o artista precisa sofrer
para produzir era um conceito dos jovens e inexperientes. Quanto
mais feliz, melhor ela escrevia.

Seis semanas antes do primeiro aniversário de casamento,
Laura terminou o livro Noites de Jerico e enviou uma cópia a um
agente literário em Nova York, Spencer Keene, que havia
respondido favoravelmente à sua carta, um mês atrás. Duas
semanas depois, Keene telefonou dizendo que representaria o livro,
esperava uma boa e rápida venda e achava que Laura tinha um
esplêndido futuro como escritora. Com uma rapidez que espantou o
próprio Keene, o livro foi comprado pela primeira editora que
procurou, a Viking, por um adiantamento modesto, mas
perfeitamente respeitável de 15 mil dólares e o contrato foi
assinado na sexta-feira, 14 de julho de 1978, dois dias antes do
aniversário de casamento de Danny e Laura.
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O lugar que ele havia visto à distância da estrada era um

restaurante e taverna à sombra de imensos pinheiros. As árvores
tinham 60m de altura, ornadas com conjuntos de cones de 12cm,
com a casca dos troncos finamente desenhada e alguns galhos
curvados ao peso da neve das tempestades anteriores. O
restaurante era feito de troncos de árvores e tão protegido pelas
árvores, em três lados, que o telhado tinha mais agulhas de
pinheiro do que neve. Os vidros das janelas estavam opacos de
vapor ou de geada e a luz que vinha de dentro difundia-se
suavemente através da fina camada sobre o vidro.



No estacionamento na frente do restaurante havia duas
pickups e um Thunderbird. Certificando-se de que não podia ser
visto, Stefan aproximou-se de um dos jipes, abriu a porta que não
estava trancada e entrou no carro.

Tirou a Walther PPK/S.380 do coldre a tiracolo que usava por
dentro da jaqueta e a colocou no banco ao seu lado.

Estava com os pés doloridos de frio e queria parar e tirar a
neve das botas. Mas tinha chegado tarde, atrasando o horário
planejado e não queria perder nem um minuto. Embora gelados e
doloridos, os pés não estavam congelados, portanto não corria
perigo.

A chave não estava na ignição. Stefan empurrou o banco do
carro para trás, localizou os fios da partida sob o painel e fez a
ligação direta rapidamente.

Stefan ergueu a cabeça do painel no momento em que o dono
do jipe, com um terrível bafo de cerveja, abriu a porta do carro:

– Ei, que diabo está fazendo, cara?
Não havia mais ninguém no estacionamento coberto de neve.
Laura estaria morta dentro de 25 minutos.
O dono do jipe estendeu o braço e Stefan deixou que ele o

puxasse do banco, apanhando o revólver ao mesmo tempo, quase
se entregando às mãos do homem, usando o impulso para jogar o
adversário para trás no chão escorregadio. Caíram. Quando tocaram
o solo, Stefan estava por cima e encostou o cano da arma sob o
queixo do dono do carro.

– Pelo amor de Deus, não me mate!
– Vamos levantar agora. Cuidado, nada de movimentos

bruscos.
Ficaram de pé e Stefan colocou-se atrás do homem, segurou o

revólver pelo cano e com uma coronhada violenta deixou o homem
inconsciente no chão coberto de neve.

Stefan olhou para a taverna. Ninguém havia saído.
Não ouvia ruído de carros na estrada, mas o vento uivante

podia abafar o barulho dos motores.
A neve começou a cair com maior intensidade. Stefan guardou

o revólver no bolso da jaqueta e arrastou o homem desacordado



até o carro mais próximo, o Thunderbird. A porta estava aberta. Pôs
o homem no banco traseiro, fechou a porta e correu para o jipe.

O motor tinha morrido. Stefan refez a ligação direta.
Quando saiu do estacionamento para a estrada, o vento

sibilava na janela do carro. A neve ficou mais densa, neve de
tempestade e nuvens da neve acumulada na véspera erguiam-se do
solo espiralando em colunas cintilantes. Os pinheiros gigantescos
envoltos em sombras balançavam ao sabor do inverno.

Laura tinha pouco mais de vinte minutos de vida.
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Comemoraram o contrato para a publicação de Noites de

Jerico e a harmonia extraordinária do primeiro ano de casamento
no lugar preferido deles – Disneylândia. O céu estava azul e sem
nuvens, o ar seco e quente. Praticamente alheios à multidão,
andaram nos Piratas do Caribe, tiraram fotografias com Mickey
Mouse, rodaram doidamente nas xícaras de chá do Chapeleiro
Maluco, caricaturistas fizeram seus retratos, comeram cachorros-
quentes, tomaram sorvete e comeram bananas geladas cobertas
com chocolate enfiadas em palitos, e à noite dançaram ao som da
banda Dixieland em New Orleans Square.

A magia do parque parecia maior ao cair da noite, e viajaram
no barco a vapor de Mark Twain dando três voltas na ilha de Tom
Saw-yer, os dois no convés superior, olhando para a água,
abraçados. Danny disse:

– Sabe por que gostamos tanto deste lugar? Porque é o
mundo ainda não poluído pelo mundo. Como o nosso casamento.

Mais tarde, tomando sundaes de morango no Pavilhão Cravo,
sob árvores enfeitadas com lâmpadas de Natal, Laura disse:

– Quinze mil dólares por um ano de trabalho… não é bem
uma fortuna.

– Também não é salário de escravo. – Danny empurrou a taça
do sundae para o lado e segurou as mãos de Laura sobre a mesa.



– O dinheiro vai chegar porque você é brilhante, mas não é o
dinheiro que me interessa. O importante é você ter algo especial
para compartilhar. Não. Não é bem isso. Não se trata apenas de
você ter algo especial, você é algo especial. Eu compreendo, de
certo modo, mas não sei explicar. Sei que aquilo que você é,
quando compartilha do, levará esperança e alegria a muita gente,
em muitos lugares, como traz tudo isso para mim, aqui, ao seu
lado.

Procurando conter as lágrimas, Laura disse:
– Eu te amo.
Noites de Jerico foi publicado dez meses depois, em maio de

1979. Danny insistiu para que Laura usasse seu nome de solteira,
porque sabia que durante todos os anos difíceis em Mcllroy e
Caswell Hall ela conseguira sobreviver porque queria crescer e fazer
alguma coisa para oferecer ao pai e talvez também à mãe que não
havia conhecido. O livro vendeu poucos exemplares, não foi
escolhido por nenhum clube literário e a Viking concedeu licença
para sua publicação, em brochura, por um pequeno adiantamento.

– Não faz mal – disse Danny. – Tudo vai chegar na hora certa.
Tudo. Por causa do que você é.

Laura estava no meio do segundo livro, Shadrach.
Trabalhando dez horas por dia, seis dias por semana, terminou em
julho.

Numa sexta-feira enviou uma cópia para Spencer Keene em
Nova York e deu o original para Danny. Ele foi o primeiro a ler o
livro. Saiu mais cedo do trabalho e começou a ler às 13 horas de
sexta-feira, na sua cadeira da sala de estar, passou para o quarto,
dormiu apenas quatro horas e às dez da manhã de sábado estava
outra vez na sala, tendo lido dois terços do script. Não fez nenhum
comentário. Nem uma palavra.

– Só quando terminar de ler. Não seria justo para com você
analisar e reagir antes de ler todo o livro, antes de compreender
toda a trama. E não seria justo para comigo mesmo porque, se
começásse mos a discutir, você poderia me contar a história que
ainda não li.



Laura o observava para ver se franzia a testa, se sorria,
atenta a qualquer reação, e quando Danny reagia, ela imaginava se
seria a reação certa. Às dez e meia de sábado Laura não agüentava
mais ficar no apartamento e foi de carro até South Costa Plaza,
entrou em várias livrarias, almoçou, embora não estivesse com
fome, foi até Westminster Mall e olhou as vitrines, tomou iogurte,
foi até o Orange Mall, entrou em algumas lojas, comprou um
pedaço de bolo de chocolate, comeu a metade. “Shane”, disse para
si mesma, “vá para casa, senão na hora do jantar vai estar do
tamanho de Orson Welles.”

Quando estacionou na garagem do prédio viu que o carro de
Danny não estava na vaga. Entrou no apartamento, chamou por ele
mas não teve resposta.

O manuscrito de Shadrach estava na mesa da cozinha.
Laura procurou um bilhete. Não encontrou.
– Oh, meu Deus – disse ela.
O livro era péssimo. Fedia. Era nojento. Um vomitório. O

pobre Danny tinha saído para tomar uma cerveja e arranjar
coragem para dizer que ela devia fazer um curso de encanadora
enquanto era ainda jovem, para começar uma nova carreira.

Laura sentiu vontade de vomitar. Correu para o banheiro, mas
a náusea passou. Lavou o rosto com água fria.

O livro era um vomitório.
Muito bem, teria de viver com aquilo. Para ela Shadrach era

muito bom, melhor do que Noites de Jerico, muito melhor, mas
evidentemente estava errada. Pois então ia escrever outro.

Foi até a cozinha e abriu uma garrafa de refrigerante. Tinha
tomado dois goles quando Danny chegou com uma caixa
embrulhada em papel de presente do tamanho certo para conter
uma bola de basquete. Pôs a caixa na mesa ao lado do manuscrito,
olhou solenemente para Laura e disse:

– Para você.
Ignorando a caixa, Laura pediu:
– Diga o que achou.
– Abra o presente primeiro.



– Oh, meu Deus, é tão ruim? Tão ruim que precisa amaciar o
golpe com um presente? Diga. Eu agüento. Espere! Deixe-me
sentar.

– Puxou a cadeira e sentou pesadamente. – Acerte seu
melhor golpe, grandalhão. Sou uma sobrevivente.

– Você tem um senso exagerado de drama, Laura.
– O que está dizendo? O livro é melodramático?
– Não o livro. Pelo menos neste momento. Quer, pelo amor de

Deus, parar de bancar a jovem artista arrasada e abrir seu
presente?

– Tudo bem, tudo bem, se tenho de abrir o presente antes de
ou vir o que tem a dizer, então eu abro o maldito presente.

Com a caixa no colo – era pesada – desamarrou a fita
enquanto Danny sentava na frente dela, observando.

A caixa era de uma loja de artigos caros, mas Laura não
estava preparada para o que havia dentro dela: uma enorme e
maravilhosa tigela de lalique; clara, exceto pelas alças verde-claro
de cristal opaco, cada uma formada por dois sapos saltando, quatro
sapos ao todo.

Laura ergueu os olhos arregalados.
– Danny, nunca vi nada igual. É a coisa mais linda que já vi.
– Gosta, então?
– Meu Deus, quanto custou?
– Três mil.
– Danny, não podemos gastar isso!
– Oh, sim, podemos.
– Não podemos, não. Só porque escrevi um livro péssimo e

quer me fazer sentir melhor…
– Você não escreveu nenhum livro péssimo. Escreveu um livro

que merece um sapo. Um livro quatro sapos numa escala de um a
quatro, sendo quatro o melhor. Podemos comprar essa vasilha
exatamente porque você escreveu Shadrach. Este livro é lindo,
Laura, infinitamente melhor do que o primeiro e é lindo porque é
você. O livro é o que você é, e ele cintila.

No seu entusiasmo e na pressa para abraçar Danny, Laura
quase deixou cair a tigela de três mil dólares.
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A estrada agora estava recoberta por uma camada de neve

recente. O jipe com tração nas quatro rodas era equipado com
correntes nos pneus, assim Stefan conseguiu fazer a viagem em
bom tempo.

Mas não suficiente.
Calculou que a taverna onde roubou o carro ficava a uns vinte

quilômetros da casa dos Packard, que ficava numa entrada da
estrada 330, alguns quilômetros ao sul de Big Bear. As estradas na
montanha eram estreitas, sinuosas, cheias de subidas e descidas, a
neve que caiu prejudicava a visibilidade e sua velocidade média não
ia além de 65km/h. Não podia ir mais depressa, ou com menor
cuidado, pois não seria de nenhuma utilidade para Laura, Danny e
Chris se perdesse o controle do jipe, despencando no precipício.
Entretanto, naquela velocidade, chegaria à casa dez minutos depois
de terem partido.

Sua intenção fora fazer com que ficassem em casa até passar
o perigo, mas esse plano não era mais viável.

O céu de janeiro parecia ter descido tanto sob o peso da
tempestade que não ultrapassava a altura das fileiras de árvores
perenes que flanqueavam a estrada. O vento sacudia as árvores e
martelava o jipe. A neve grudava nos limpadores de pára-brisa
transformando-se em gelo. Stefan ligou o descongelador e inclinou-
se sobre a direção, tentando enxergar melhor.

Quando consultou novamente o relógio, viu que tinha menos
de 15 minutos. Laura, Danny e Chris estariam entrando no seu
Chevrolet. Talvez já estivessem saindo.

Teria de interceptá-los na estrada, a poucos segundos da
Morte. Tentou aumentar um pouco a velocidade sem abrir demais
nas curvas.
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Cinco semanas depois de ter ganhado a tigela de lalique de
Danny, no dia 15 de agosto de 1979, alguns minutos depois do
meio-dia, Laura estava na cozinha esquentando uma lata de sopa
para o almoço quando recebeu um telefonema de Spencer Keene,
seu agente literário em Nova York. A Viking estava oferecendo cem
mil por Shadrach.

– Dólares? – perguntou ela.
– É claro – disse Spencer. – O que pensou que fosse? Rublos

russos? O que ia comprar com eles… um chapéu, talvez?
– Oh, meu Deus – Laura teve de se encostar na bancada da

cozinha porque de repente suas pernas ficaram bambas.
Spencer disse:
– Laura, meu bem, só você sabe o que é melhor, mas a não

ser que estejam dispostos a deixar que os cem sejam o lance
mínimo num leilão, quero que considere a possibilidade de rejeitar
essa oferta.

– Rejeitar cem mil dólares? – perguntou ela incrédula.
– Quero enviar o manuscrito para umas seis ou oito editoras,

marcar uma data para leilão e ver o que acontece. Acho que sei,
Laura, todos vão adorar o livro tanto quanto eu adorei. Por outro
lado…talvez não. É uma decisão difícil, e você precisa pensar por
algum tempo antes de responder.

Assim que Spencer desligou, Laura telefonou para o escritório
de Danny e contou o que o agente havia dito. Danny disse:

– Se não fizerem da oferta o lance mínimo para leilão, não
aceite.

– Mas Danny, podemos fazer isso? Quero dizer, meu carro tem
11 anos e está caindo aos pedaços. O seu tem quase quatro anos…

– Escute, o que eu disse sobre o livro? Não disse que ele é
você, um reflexo do que você é?

– Você é um amor, mas…
– Não aceite. Escute, Laura. Está pensando que rejeitar cem

mil é como cuspir no rosto dos deuses da sorte; é como convidar
aquele relâmpago de que me falou. Mas você mereceu e o destino
não vai tirá-lo das suas mãos.



Laura telefonou para Spencer Keene e comunicou sua
decisão.

Agitada, nervosa, já sentindo a perda dos cem mil dólares,
Laura voltou para a sala de trabalho, sentou na frente da máquina
e ficou olhando por algum tempo para a história inacabada até
sentir o cheiro da canja que estava no forno. Correu para a cozinha
e viu que metade da sopa tinha se evaporado; macarrão queimado
grudara-se no fundo da panela. Às duas e dez, cinco e dez em Nova
York, Spencer telefonou novamente para dizer que a Viking tinha
concordado em fazer dos cem mil o lance mínimo para leilão.

– Agora, o mínimo que vai ganhar com Shadrach são cem mil
dólares. Acho que vou marcar o leilão para 26 de setembro. Vai ser
um grande leilão, Laura. Tenho certeza.

Laura passou o resto da tarde tentando se entusiasmar, mas
não conseguiu livrar-se da ansiedade. Shadrach já era um sucesso,
independente do que pudesse acontecer no leilão. Não tinha
nenhum motivo para ficar ansiosa, mas também não conseguia se
livrar da sensação.

Naquela noite Danny chegou com uma garrafa de champanhe,
um buquê de rosas e uma caixa de chocolates Godiva. Sentaram no
sofá comendo chocolate e falando sobre o futuro, que parecia
perfeitamente brilhante; mas a ansiedade não abandonava Laura.

Finalmente ela disse:
– Não quero chocolate, champanhe nem rosas, nem cem mil

dólares. Quero você. Leve-me para a cama.
Fizeram amor por um longo tempo. O sol de inverno aos

poucos desapareceu das janelas e a noite chegou antes que os dois
se separassem com relutância. Deitado ao lado dela, no escuro,
Danny beijou ternamente os seios, o pescoço, os olhos e finalmente
os lábios de Laura. A ansiedade finalmente a deixou. Não foi a
satisfação sexual que expulsou seus temores. A intimidade, a
entrega total e a sensação de esperanças, sonhos e destinos
compartilhados eram o verdadeiro remédio; a grande e boa
sensação às família que compartilhava com ele era o talismã que
realmente afastava a fria má sorte.

 



Na quarta-feira, 26 de setembro, Danny não foi ao escritório,
para esperar com Laura as notícias de Nova York.

Às sete e meia da manhã, dez e meia em Nova York, Spencer
Keene telefonou para dizer que a Random House havia feito o
primeiro lance acima do mínimo.

– Cento e vinte e cinco mil e estamos a caminho.
Duas horas mais tarde, ele voltou a telefonar.
– Todos saíram para almoçar, portanto estamos descansando.
Neste momento, já chegamos a 350 mil e seis editoras estão

ainda fazendo seus lances.
– Trezentos e cinqüenta mil? – repetiu Laura.
Danny, que estava lavando a louça, deixou cair um prato.
Laura desligou e olhou para Danny. Ele disse com um largo

sorriso:
– É impressão minha, ou esse é o livro que você pensou que

era um vomitório?
Quatro horas e meia mais tarde, quando estavam sentados à

mesa da cozinha aparentemente concentrados num jogo de cartas,
a falta de atenção traída pela incapacidade dos dois de manter uma
contagem lógica de pontos, Spencer Keene telefonou. Danny ficou
ao lado de Laura ouvindo o que ela dizia.

Spencer disse:
– Está sentada, meu bem?
– Estou pronta, Spencer. Não preciso de uma cadeira. Pode

dizer.
– Terminou. Simon e Schuster. Um milhão e duzentos e vinte

e cinco mil dólares.
Trêmula de emoção, Laura conversou por dez minutos com

Spencer e quando desligou não tinha a mínima noção do que
tinham falado depois de ele dizer o preço. Danny a observava
esperando, e Laura compreendeu que ele não sabia o que tinha
acontecido. Disse o nome da editora e a quantia.

Por um momento entreolharam-se em silêncio, e então ela
disse:

– Acho que agora podemos ter um filho.
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Stefan chegou ao alto de uma colina e olhou para os

oitocentos metros de estrada coberta de neve onde o acidente ia
acontecer. À esquerda, além da pista que ia para o sul, a encosta
arborizada descia íngreme até a estrada. À direita, a pista para o
norte tinha um acostamento plano com mais ou menos um metro e
meio de largura, e além dele a encosta da montanha descia para
um profundo precipício. Não havia grades de proteção naquele lugar
perigoso.

No fundo da encosta a estrada virava para a esquerda e
desaparecia de vista. Entre aquela curva e o topo de colina que ele
acabava de subir, as duas pistas estavam desertas.

Segundo seu relógio, Laura estaria morta em um minuto. Dois
minutos no máximo.

De repente, Stefan compreendeu que não devia ter tentado
chegar até a casa dos Packard depois do seu atraso na primeira
parte da viagem no tempo. Devia ter desistido de impedir que
saíssem e identificar e deter o carro dos Robertson mais atrás, na
estrada para Arrowhead. Teria funcionado do mesmo modo.

Tarde demais agora.
Stefan não tinha tempo para voltar, nem podia arriscar

continuar para o norte, na direção dos Packard. Não sabia o
momento exato das suas mortes, não o segundo exato, e a
catástrofe estava muito próxima. Se tentasse seguir por mais uns
oitocentos metros e os detivesse antes que chegassem na descida
fatal, podia alcançar o fim da encosta e, dando meia-volta, passar
por eles indo na direção contrária, sem poder voltar e alcançá-los
antes que o caminhão dos Robertson se chocasse de frente com o
carro deles.

Freou o carro lentamente e começou a subir a pista que ia
para o sul, parando numa parte larga na curva da estrada, na
metade da descida, tão perto do acostamento que não podia abrir a
porta do seu lado. O coração de Stefan estava disparado quando



pôs o carro em ponto morto, puxou o freio de mão, desligou o
motor, e desceu pela porta da direita.

A neve e o ar gelado açoitaram seu rosto, e por toda a
encosta o vento guinchava e uivava como muitas vozes, talvez as
vozes das três parcas do mito grego, zombando da sua tentativa
desesperada para evitar o que elas haviam determinado.
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Depois de receber as sugestões da editora, Laura começou a

fácil revisão de Shadrach, entregando a versão final em meados de
dezembro de 1979, e Simon e Shuster programaram o lançamento
do livro para setembro de 1980.

Foi um ano tão ocupado para Danny e Laura que ela mal
tomou conhecimento da crise dos reféns iranianos e da campanha
presidencial, e só vagamente ouviu as notícias dos inúmeros
incêndios, acidentes de avião, tráfico de tóxicos, assassinatos em
massa, enchentes, terremotos e outras tragédias dos noticiários. Foi
o ano da morte do coelho. Foi o ano em que ela e Danny
compraram sua primeira casa – quatro quartos, dois banheiros,
lavabo, uma construção tipo espanhol em Orange Park – e
deixaram o apartamento em Tustin. Laura começou seu terceiro
livro, A borda dourada, e certo dia, quando Danny perguntou como
ia seu trabalho, ela disse:

– Vomitório.
E ele disse:
– Ótimo!
No dia 1º de setembro, ao receber um cheque substancial

pelos direitos de filmagem de Shadrach, vendidos à MGM, Danny
deixou o emprego na corretora e tornou-se administrador financeiro
da mulher. No sábado, 21 de setembro, três semanas depois de ter
chegado às livrarias Shadrach apareceu na lista de bestsellers do
New York Times, em décimo segundo lugar. No dia 5 de outubro de
1980, quando Laura deu à luz Christopher Robert Packard, Shadrach
estava na terceira edição, em oitavo lugar na lista do Times, e



recebeu o que Spencer Keene chamou de “estrondosamente boa”
crítica na página cinco da sessão literária do jornal.

O menino chegou ao mundo às 2h30min da tarde, com uma
quantidade de sangue muito maior do que a normal. Com dores
lancinantes e hemorragia, Laura recebeu um litro e meio de sangue
durante a tarde e a noite. Passou a noite melhor do que
esperavam; e de manhã ainda estava dolorida e cansada, mas fora
de perigo.

No dia seguinte Thelma Ackerson foi ver o bebê e a nova
mãe. Ainda vestida à moda punk e adiantada para a época – cabelo
comprido no lado esquerdo, com uma faixa branca como a noiva de
Frankenstein, e curto no lado direito, sem a faixa branca –, ela
entrou no quarto de Laura, foi diretamente para onde Danny estava
e o abraçou com força, dizendo:

– Meu Deus, você é imenso. Você é um mutante. Admita,
Packard, sua mãe talvez fosse humana, mas seu pai era um urso-
pardo.

Aproximou-se da cama onde Laura estava apoiada em três
travesseiros, beijou-a na testa e depois no rosto.

– Fui ao berçário e dei uma espiada em Christopher Robert
através do vidro, e ele é um amor. Mas acho que você vai precisar
dos milhões que ganha com seus livros, garota, porque aquele
garoto vai ser igual ao pai, e sua conta de comida vai ser de trinta
mil por mês. Até você conseguir ensinar alguma coisa, ele vai estar
comendo seus móveis.

– Estou muito contente com sua visita – disse Laura.
– Acha que eu ia perder isso? Se eu estivesse trabalhando

num clube da Máfia em Bayonne, Nova Jersey, e tivesse de cancelar
parte de um compromisso para voar até aqui, talvez então eu não
viesse, porque quebrar um contrato com aqueles caras significa ter
os polegares cortados e ter de usá-los como supositório. Mas eu
estava a oeste do Mississípi quando recebi a notícia ontem à noite,
e só uma guerra nuclear ou um encontro com Paul McCartney
podiam me impedir de ver vocês.

Há quase dois anos Thelma finalmente havia conseguido
algum tempo no palco, no Improv, e foi um sucesso absoluto.



Arranjou um agente e começou a conseguir papéis em clubes de
terceira classe – e finalmente de segunda classe – em todo o país.
Laura e Danny haviam ido de carro duas vezes a Los Angeles para
assistir ao número de Thelma e a acharam hilariante; ela mesma
escrevia o texto e representava com a comicidade bem dosada que
possuía desde a infância e que havia aperfeiçoado durante os anos.
Seu ato tinha um aspecto diferente que podia fazer de Thelma um
fenômeno nacional ou relegá-la à obscuridade: entremeada com as
piadas havia uma forte sensação de melancolia, a sensação da
tragédia da vida que existia ao lado da beleza e do humor. Na
verdade era muito parecido com o tom dos livros de Laura, mas o
que atraía os leitores não tinha a mesma atração para espectadores
que pagavam para rir.

Thelma inclinou-se sobre a grade da cama, olhou para Laura
atentamente e disse:

– Ei, você está pálida. E com olheiras…
– Thelma, minha querida, detesto destruir suas ilusões, mas

os bebês não são trazidos pela cegonha. A mãe tem de fazer com
que ele saia do próprio útero, e a passagem é bastante estreita.

Thelma olhou demoradamente para Laura, depois para
Danny, que estava do outro lado da cama segurando a mão de
Laura:

– O que há de errado por aqui?
Laura suspirou e com uma careta de dor mudou de posição na

cama. Disse para o marido:
– Está vendo? Eu disse que ela tem um faro perfeito.
– Não foi uma gravidez fácil, foi? – perguntou Thelma.
– A gravidez foi boa – disse Laura. – O problema foi o parto, –

Você não… esteve à morte ou coisa assim, Shane?
– Não, não, não – respondeu Laura, e a mão de Danny

apertou mais a dela. – Nada tão dramático. Desde o começo
sabíamos que ia haver dificuldades, mas tivemos o melhor médico e
ele esteve atento o tempo todo. Só que… não posso mais ter filhos.
Christopher é o nosso último.

Thelma olhou para Danny, para Laura e disse em voz baixa:
– É uma pena.



– Está tudo bem – disse Laura, forçando um sorriso. – Temos
o pequeno Chris e ele é lindo.

Seguiu-se um silêncio constrangido, e então Danny disse:
– Eu ainda não almocei e estou faminto. Vou até a lanchonete

e volto daqui a uma hora mais ou menos.
Quando Danny saiu, Thelma observou:
– Ele não está com fome nenhuma, está? Mas sabe que

queremos conversar a sós.
Laura sorriu:
– Danny é um homem adorável.
Thelma abaixou a grade de um dos lados da cama e disse:
– Se eu me sentar aí ao seu lado não vou sacudir suas

entranhas, vou? Não vai ter uma hemorragia e me sujar de sangue,
vai, Shane?

– Tentarei não fazer isso.
Thelma sentou na beirada da cama. Segurou a mão de Laura

entre as suas.
– Escute, eu li Shadrach e é bom demais. É aquilo que muitos

escritores tentam fazer e raramente conseguem.
– Você é um amor.
– Sou uma mulher durona, cínica, decidida. Escute, estou

falando sério. O livro é brilhante. E eu vi a bovina Bowmaine nele, e
Tammy. E Boone, o psicólogo. Nomes diferentes, mas eu os vi. Você
os capturou com perfeição, Shane. Meu Deus, em certos momentos
você traz tudo de volta, e um arrepio subia e descia na minha
espinha e eu tinha de largar o livro e sair para andar no sol. E
algumas vezes eu ria como uma louca.

Todos os músculos de Laura doíam, todas as juntas. Não tinha
força para abraçar a amiga como desejava. Disse apenas:

– Eu te amo, Thelma.
– É claro que o Enguia não está lá.
– Estou reservando para outro livro.
– E eu, droga. Não estou no livro, e sou o tipo mais

interessante que você já conheceu.
– Estou guardando para um livro só para você – disse Laura.
– Fala sério, não fala?



– Sim. Não o que estou escrevendo, mas o que virá depois.
– Escute, Shane, acho melhor me fazer maravilhosa, ou eu te

processo. Está ouvindo?
– Estou ouvindo.
Thelma mordeu o lábio e depois disse:
– Será que você…
– Sim, vou pôr Ruthie também no livro.
Ficaram em silêncio por algum tempo, de mãos dadas.

Lágrimas que não chegaram a sair enevoaram os olhos de Laura e
viu que Thelma procurava conter as suas também.

– Não faça isso. Vai escorrer toda essa maquiagem punk.
Thelma levantou um pé.
– Esta bota é esquisita, não acha? Couro negro, ponta fina,

calcanhar com botões. Me faz parecer uma dominadora, concorda?
– Quando você entrou, a primeira coisa que pensei foi

quantos homens já chicoteou ultimamente.
Thelma suspirou e fungou.
– Shane, escute, e escute com atenção. Esse seu talento

talvez seja mais precioso do que pensa. Você pode capturar vidas
no papel, e quando as pessoas desaparecem, o papel ainda está lá,
a vida ainda está lá. Você pode pôr sentimentos no papel e
qualquer pessoa, em qualquer lugar, pode sentir o que você
descreve, você pode tocar o coração, pode nos fazer lembrar o que
significa ser humano num mundo que cada vez mais esquece disso.
E um talento e um motivo para viver: muito mais do que muita
gente tem. Portanto… bem, eu sei o quanto você deseja uma
família… três ou quatro filhos, você dizia… assim, sei o quanto deve
estar sofrendo agora. Mas tem Danny e Christopher e esse talento
maravilhoso e isso é muito, muito mesmo. A voz de Laura estava
embargada.

– Às vezes… sinto tanto medo.
– Medo do quê, meu bem?
– Eu queria uma família grande porque… seria menor a

possibilidade de serem todos tirados de mim.
– Ninguém vai ser tirado de você.



– Só com Danny e o pequeno Chris… apenas dois… alguma
coisa pode acontecer.

– Não vai acontecer nada.
– E então eu ficarei sozinha.
– Não vai acontecer nada – repetiu Thelma.
– Algo sempre acontece. É a vida.
Thelma deitou-se ao lado de Laura e encostou a cabeça no

ombro da amiga.
– Quando você disse que foi um parto difícil… e eu a vi tão

pálida… fiquei assustada. Tenho amigos em Los Angeles, é claro,
mas to dos do mundo teatral. Você é a única pessoa real que está
mais perto de mim, embora não nos vejamos muito, e a idéia de
que você podia ter estado quase…

– Mas não estive.
– Mas podia ter estado – Thelma riu sem alegria. – Que

diabo, Shane, uma vez órfã, sempre uma órfã, certo?
Laura a abraçou e acariciou seus cabelos.
Logo depois do primeiro aniversário de Chris, Laura terminou

A borda dourada. O livro foi publicado dez meses depois, e quando
Chris fez dois anos, era o número um na lista de bestsellers do
Times, a primeira vez que um livro de Laura chegava a essa
posição.

Danny administrava o dinheiro de Laura com tanta diligência,
cautela e brilhantismo que em poucos anos, apesar dos impostos,
não só seriam ricos – já eram ricos, por muitos padrões – mas
extremamente ricos. Laura não sabia o que pensar a respeito.
Jamais esperou ficar rica. Quando pensava nas suas circunstâncias
invejáveis, achava que devia ficar entusiasmada ou, considerando a
miséria do mundo, chocada, mas não sentia muito nem uma coisa
nem outra pelo dinheiro. A segurança que o dinheiro dava era bem-
vinda; inspirava confiança. Mas não tinham planos de deixar a casa
agradável de quatro quartos, embora pudessem comprar uma
mansão. O dinheiro estava ali, isso era tudo; Laura não pensava
muito nele. A vida não era dinheiro; a vida era Danny e Chris e,
com menor importância, seus livros.



Com um garotinho começando a andar, Laura não tinha mais
disposição para trabalhar sessenta horas por semana no seu
processador de palavras. Chris estava falando, andando e não
apresentava nem o temperamento instável nem a rebeldia que os
livros especializados atribuíam aos dois e três anos. Era um prazer
estar com ele. Era um menino inteligente e interessado. Laura
passava com ele todo o tempo que podia passar sem arriscar
estragá-lo com mimos.

As extraordinárias gêmeas Appleby, seu quarto livro, só foi
publicado em outubro de 1984, dois anos depois de A borda
dourada, mas não teve a diminuição do interesse, comum quando o
escritor não publica um livro por ano. O preço do adiantamento
pago pela editora foi o maior de todos.

No dia 1º de outubro, Laura estava com Danny e Chris no sofá
da sala de estar, assistindo desenhos animados no vídeo –
“Vummm, vummm”, Christopher dizia cada vez que o Corredor
Maluco acelerava – comendo pipoca, quando Thelma telefonou de
Chicago, chorando. Laura atendeu na cozinha, mas na TV, na sala
ao lado, o coiote tentava destruir com um sopro seu inimigo, mas
só conseguia destruir a si mesmo, por isso Laura disse:

– Danny, acho melhor eu atender na sala de trabalho. Nos
quatro anos desde o nascimento de Chris, a carreira de Thelma
havia seguido em constante ascensão. Trabalhou em algumas
lanchonetes de casinos de Las Vegas (“Ei, Shane, devo ser muito
boa porque as garçonetes trabalham quase nuas, só seios e
bumbuns, e às vezes os caras na audiência olham para mim e não
para elas. Por outro lado, talvez eu só seja atraente para os
bichas.”). No ano anterior Thelma havia passado para o palco
principal no MGM Grand com um ato de abertura para Dean Martin
e tinha aparecido quatro vezes no show apresentado por Johnny
Carson. Estavam falando em fazer um filme, e até mesmo uma
série para televisão, nos quais ela seria a estrela. Assim, Thelma
caminhava para o estrelato como comediante. Agora estava em
Chicago e ia estrear como atriz principal em um grande clube.
Talvez a longa cadeia de fatos positivos em suas vidas fosse o
motivo do pânico que Laura sentiu ao ouvir o choro de Thelma.



Durante algum tempo estava sempre esperando que o céu
desabasse inesperadamente, pegando-a de surpresa. Deixou-se cair
na cadeira ao lado da mesa de trabalho e segurou o fone.

– Thelma? O que aconteceu, o que houve?
– Acabo de ler… o novo livro.
Laura não sabia o que em As extraordinárias gêmeas Appleby

podia afetar Thelma tão profundamente, e então imaginou se
alguma coisa em Carrie e Sandra Appleby a havia ofendido. Embora
nenhum dos fatos principais da história fosse uma descrição da vida
real de Ruthie e Thelma, as Appleby eram, evidentemente,
baseadas nas irmãs Ackerson. Mas as duas personagens foram
descritas com muito amor e bom humor; sem dúvida nada havia no
livro que pudesse ofender Thelma, e em pânico Laura tentou dizer
isso.

– Não, não, Shane, sua boba – disse Thelma entre soluços. –
Não estou ofendida. Não consigo parar de chorar porque você fez a
coisa mais maravilhosa. Carrie Appleby é Ruthie, exatamente como
a conheci, mas no seu livro você a deixa viver muitos anos. Você
deixa Ruthie viver, Shane, e isso é um trabalho muito melhor do
que Deus fez na vida real.

Conversaram durante uma hora, especialmente sobre Ruthie,
lembrando o passado, não com muitas lágrimas agora, mas com
muita afeição. Danny e Chris apareceram na porta algumas vezes,
parecendo abandonados, e Laura jogou beijos para eles, mas
continuou no telefone com Thelma porque era um daqueles raros
momentos em que a lembrança dos mortos era mais importante do
que cuidar dos vivos.

Quinze dias antes do Natal de 1985, quando Chris tinha um
pouco mais de cinco anos, a estação chuvosa começou no sul da
Califórnia com uma forte tempestade que fazia as folhas das
palmeiras estalar como ossos entrechocando-se, tirando as últimas
flores dos arbustos e inundando as ruas. Chris não podia brincar lá
fora. Seu pai tinha saído para ver um terreno, um provável
investimento, e o garoto não estava com vontade de brincar
sozinho. Procurava pretextos para interromper o trabalho de Laura
e às onze horas ela desistiu de continuar na sua sala de trabalho



escrevendo seu livro. Mandou Chris para a cozinha para tirar as
assadeiras do armário e prometeu fazer com ele biscoitos de
chocolate.

Antes de juntar-se ao filho, Laura tirou da gaveta as botas
especiais, o pequeno guarda-chuva e o cachecol em miniatura de
Sir Tommy Sapo. A caminho da cozinha, arrumou tudo ao lado da
porta de entrada.

Mais tarde, quando estava pondo os biscoitos no forno,
mandou Chris verificar se o entregador de encomendas havia
deixado alguma coisa na caixa do correio ao lado da porta e Chris
voltou corado de excitação:

– Mamãe, venha ver, venha ver.
No hall de entrada ele mostrou as três peças em miniatura e

Laura disse:
– Acho que são de Sir Tommy. Oh, eu me esqueci de contar a

Você que temos um hóspede: um sapo muito educado, da
Inglaterra, que está aqui a serviço da rainha.

Laura tinha oito anos quando seu pai inventou Sir Sapo e
aceitou o fabuloso sapo como uma fantasia divertida, mas Chris
tinha só cinco e levou a coisa mais a sério.

– Onde ele vai dormir? No quarto de hóspedes? E o que
vamos fazer quando o vovô vier nos visitar?

– Alugamos um quarto no sótão para Sir Tommy – disse Laura
– e não devemos incomodá-lo nem falar a respeito dele com
ninguém, exceto com seu pai, porque Sir Tommy está aqui em
missão secreta para a rainha.

Chris arregalou os olhos e Laura teve vontade de rir, mas
conteve-se. O garoto tinha cabelos e olhos castanhos como a mãe e
o pai, mas seus traços eram delicados, mais parecidos com os da
mãe. Embora fosse ainda muito pequeno, Laura estava certa de
que seria alto e solidamente estruturado como o pai. Chris inclinou-
se para a mãe e disse em voz baixa:

– Sir Tommy é um espião?
Durante a tarde, fizeram biscoitos, arrumaram a cozinha e

jogaram cartas, e o tempo todo Chris fazia perguntas sobre Sir



Tommy. Laura descobriu que inventar histórias para crianças era, de
certa forma, mais difícil do que escrever para adultos.

Quando Danny voltou às quatro e meia, anunciou sua
presença em voz alta na porta da garagem.

Chris saltou da mesa onde jogava cartas com Laura e disse
para o pai falar baixo.

– Silêncio, papai, Sir Tommy pode estar dormindo agora, fez
uma longa viagem, ele é a rainha da Inglaterra e está espionando
no nosso sótão!

Danny franziu a testa.
– Eu saio de casa por algumas horas e enquanto estou fora so

mos invadidos por espiões britânicos?
Naquela noite, na cama, depois de Laura ter feito amor com

uma paixão que surpreendeu até ela própria, Danny disse:
– O que deu em você? Durante toda a noite esteve tão…

animada, tão excitada.
Aconchegando-se a ele, sentindo o prazer do corpo nu contra

o seu, ela disse:
– Oh, não sei, é porque estou viva, e Chris está vivo, você

está vivo, estamos juntos. E também essa história do Tommy Sapo.
– Ela te diverte?
– Sim, me diverte. Mas é mais do que isso. É… que de certo

mo do me faz sentir que a vida continua, que o ciclo é sempre
renovado… parece bobagem? E que a vida vai continuar para nós,
para todos nós, por muito tempo.

– Bem, é isso, acho que tem razão – disse Danny. – E se você
tiver tanta disposição todas as vezes que fizermos amor de agora
em diante, acho que vai me matar em três meses.

Em outubro de 1986, quando Chris fez seis anos, foi publicado
o quinto livro de Laura, Rio infinito, aclamado pela crítica e com
vendas maiores do que todos os outros. Seu editor havia previsto
um enorme sucesso: “Tem todo o humor, toda a tensão, toda a
tragédia, toda a estranha variedade da obra de Laura Shane, mas
não é tão sombrio quanto os outros, o que o torna especialmente
atraente.”



Há dois anos Laura e Danny levavam Chris às montanhas San
Bernardino pelo menos um fim de semana por mês, ficando no lago
Arrowhead e em Big Bear, tanto no verão quanto no inverno, para
que o menino soubesse que o mundo não era só os bairros
urbanizados de Orange County. Com o florescimento da sua carreira
e o sucesso das estratégias de investimento de Danny, e
considerando a recente disposição de Laura para viver o otimismo e
não apenas senti-lo, resolveram que estava na hora de satisfazer
alguns desejos e compraram uma casa nas montanhas.

Era uma construção de pedra e madeira com onze cômodos e
trinta acres de terreno, perto da rodovia estadual 330, a poucos
quilômetros de Big Bear. Na verdade, era uma casa mais luxuosa
que a de Orange Park. A propriedade era coberta de árvores,
juníperos, pinho ponderosa, pinho sacarino e o vizinho mais
próximo ficava muito distante. No primeiro fim de semana que
passaram nas montanhas, quando estavam fazendo um boneco de
neve, três gamos apareceram na entrada da floresta, a uns vinte
metros, e os observaram com curiosidade.

Chris ficou encantado e naquela noite, na cama, estava certo
de que eram gamos de Papai Noel. Era para aquele lugar que o
alegre velhinho ia depois do Natal, insistiu ele, e não, como dizia a
lenda, para o pólo Norte.

Vento e estrelas foi publicado em outubro de 1987 e teve
maior sucesso do que os livros anteriores. O filme baseado em Rio
infinito foi lançado no Dia de Ação de Graças daquele ano, o maior
sucesso de bilheteria de 1987.

Na sexta-feira, 8 de janeiro de 1988, satisfeitos com o fato de
Vento e estrelas, naquele domingo, ocupar o primeiro lugar na lista
de best-sellers do Times há uma semana, saíram à tarde para Big
Bear, logo que Chris chegou da escola. Na terça-feira seguinte,
Laura ia completar 33 anos, e pretendiam comemorar com
antecedência, só os três, nas montanhas, com a neve servindo de
cobertura do imenso bolo e o vento cantando para ela.

Acostumados com eles, os gamos chegaram muito perto da
casa na manhã de domingo. Mas agora Chris tinha sete anos e na



escola disseram que Papai Noel não existia, portanto começava a
achar que aqueles não passavam de gamos comuns.

O fim de semana foi perfeito, talvez o melhor que já tinham
passado nas montanhas, mas tiveram de interromper a estada.
Pretendiam sair às seis horas da manhã de segunda-feira de volta a
Orange County a tempo de deixar Chris na escola. Porém, uma
grande tempestade atingiu a área mais cedo do que esperavam, no
fim da tarde de sábado, e embora estivessem a pouco mais de
noventa minutos do clima mais ameno da costa, de manhã a neve
atingia quase um metro de altura do solo. A fim de não ficarem
isolados e impedidos de voltar, o que faria com que Chris perdesse
as aulas – uma possibilidade, mesmo com o carro de tração nas
quatro rodas – fecharam a grande casa de pedra e madeira e
partiram para o sul, na rodovia 330, um pouco depois das quatro
horas.

O sul da Califórnia é um dos poucos lugares do mundo onde
se pode viajar de um lugar coberto de neve para uma temperatura
sub-tropical em menos de duas horas e Laura sempre havia gostado
– e admirado – a viagem. Os três estavam com agasalhos para
neve – meias de lã, botas, roupa de baixo próprias para o frio,
calças pesadas, suéteres, jaquetas – mas dentro de uma hora e
pouco estariam num clima mais quente onde ninguém andava
agasalhado, e em duas horas estariam em temperatura de mangas
de camisa.

Laura dirigia, enquanto Danny, sentado ao lado dela, e Chris,
no banco traseiro, brincavam de associação de palavras, como
sempre faziam naquelas viagens. A neve caindo rapidamente
alcançava até as áreas da estrada protegidas por árvores nos dois
lados e onde não havia essa proteção os flocos brancos levados
pelo vento forte rodopiavam nas caprichosas correntes de ar das
montanhas, às vezes obscurecendo o caminho. Laura dirigia com
cautela, sem se importar em fazer a viagem em três horas em vez
de duas; como haviam saído cedo, tinham muito tempo, todo o
tempo do mundo.

Quando saiu da grande curva, alguns quilômetros ao sul da
sua casa e entrou na descida de quinhentos metros, viu um jipe



vermelho estacionado no acostamento e um homem com jaqueta
de marinheiro no meio da estrada. Ele descia a colina, acenando
com os dois braços, fazendo sinal para que parasse.

Inclinando-se para a frente para ver melhor entre os
limpadores de pára-brisa, Danny disse:

– Parece que ele enguiçou, precisa de ajuda.
– Patrulha Packard em serviço de salvamento! – disse Chris.
Laura diminuiu a marcha e o homem na estrada com gestos

nervosos fazia sinal para que parasse no acostamento da direita.
Danny disse preocupado:
– Há alguma coisa estranha com ele…
Sim, estranha, sem dúvida, pensou Laura. Era seu guardião

especial. A presença dele, depois de tantos anos, a assustou.
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Stefan mal tinha saído do jipe roubado quando o Blazer

apareceu na curva no sopé da colina. Correu para o carro e
percebeu que Laura diminuía a marcha, mas estava ainda no meio
da estrada, por isso fez sinal para que parasse no acostamento. A
princípio ela continuou em marcha muito lenta no meio da estrada,
como se não soubesse se se tratava de um motorista com
problemas ou um homem perigoso, mas quando chegou mais perto
e viu o rosto dele, obedeceu imediatamente. Acelerou o carro
levando-o para a parte mais larga do acostamento, a uns sete
metros do jipe de Stefan. Ele deu meia-volta e correu para o Blazer,
abrindo a porta do lado de Laura.

– Não sei se vai bastar sair da estrada. Saiam, subam a
encosta, rápido, agora

– Escute aqui, espere um pouco… – disse Danny.
– Faça o que ele está dizendo! – gritou Laura. – Chris, venha,

saia do carro!
Stefan segurou a mão de Laura e a ajudou a sair do carro.

Quando Danny e Chris acabavam de sair também, Stefan ouviu o
barulho de um motor mais forte que o zunido do vento. Olhou para



o topo da longa subida e viu o enorme caminhão começar a descida
na direção deles. Puxando Laura, deu a volta pela frente do Blazer.

 
Seu guardião disse:
– Suba a encosta, venha – e começou a subir pela pilha de

neve congelada atirada pelos limpadores de neve, na direção das
árvores.

Laura olhou para o topo da colina e viu o caminhão, a
quatrocentos metros deles e a uns trinta metros do topo da
descida, começar uma longa e terrível derrapagem no asfalto
traiçoeiro até ficar de lado na estrada, continuando a deslizar. Se
não tivessem parado, se seu guardião não os tivesse interceptado,
estariam exatamente na frente do caminhão quando ele perdeu o
controle; a essa hora já teriam sido atingidos.

Ao lado dela, com Chris nos seus ombros, Danny obviamente
percebeu o perigo. O caminhão podia continuar sua descida
descontrolada e atingir o jipe e o Blazer. Arrastando Chris, Danny
subiu correndo a encosta coberta de neve, gritando para que Laura
corresse também.

Ela subiu, agarrando o que encontrava para apoio,
tropeçando. A neve congelada parecia mármore, com rachaduras,
partindo-se e soltando pedaços. Varias vezes Laura caiu para trás
escorregando até o acostamento. Quando todos se reuniram, seu
guardião, Danny, Chris e Laura, três metros acima da estrada, numa
plataforma estreita de rocha não coberta de neve, ao lado das
árvores, Laura teve a impressão de que a subida levara anos. Mas
evidentemente sua noção de tempo estava distorcida pelo medo,
pois quando olhou para baixo viu o caminhão ainda deslizando para
eles, a cinqüenta metros. Então o carro pesado fez uma volta
completa e começou a deslizar de lado outra vez.

Lá vinha ele, sobre a neve, em câmara lenta, o destino sob a
forma de algumas toneladas de aço. Carregava um veículo de neve,
aparentemente solto no compartimento de carga; o motorista havia
confiado na inércia para mantê-lo no lugar. Mas agora o veículo de
neve batia de um lado para o outro, para a frente e para trás, no
compartimento do caminhão, e durante a derrapagem de



quatrocentos metros esse movimento contribuía para desestabilizar
o veículo até parecer que o caminhão, completamente inclinado, ia
rolar e capotar de um momento para outro.

Laura viu o motorista lutando com a direção e uma mulher ao
lado dele, gritando, e pensou: Oh, meu Deus, aquela pobre gente!

Como que adivinhando seu pensamento, seu guardião gritou
acima do uivo do vento:

– Estão bêbados, e sem correntes de neve.
Se você sabe tanto sobre eles, pensou Laura, deve saber

quem são, então por que não os fez parar, por que não os salvou
também?

Com um estrondo terrível, a frente do caminhão bateu no lado
do jipe e a mulher, sem cinto de segurança, foi atirada contra o
pára-brisa, ficando com a metade do corpo para dentro do
caminhão e a outra metade para fora…

– Chris! – Laura gritou.
Mas viu que Danny havia tirado o menino dos ombros e o

segurava contra o peito para que não visse o que estava
acontecendo.

A colisão não parou o caminhão; vinha com muito-impulso e a
estrada estava muito escorregadia para os pneus sem correntes.
Porém, o impacto brutal desviou a direção da derrapagem; o
caminhão virou violentamente para a direita, de frente para a
descida, e o veículo de neve explodiu para fora do compartimento
de carga, voando e batendo no Blazer, destruindo o pára-brisa do
carro. Logo depois, a traseira do caminhão bateu na frente do
Blazer, atirando-o para trás, apesar do freio de mão.

Vendo a destruição, lá de cima, Laura segurou com força o
braço de Danny, apavorada com a idéia de que sem dúvida teriam
sido feridos, talvez mortos se tivessem se refugiado na frente ou
atrás do Blazer.

Agora o caminhão ricocheteou no Blazer; a mulher
ensangüentada caiu dentro da cabine; e deslizando mais
lentamente, porém ainda descontrolado, o caminhão fez uma volta
de 360?, num sinistro e gracioso bale da morte, deslizou pelo



acostamento, pela pista coberta de neve e despencou do outro lado
da estrada, para o vazio, para baixo, desaparecendo.

Nenhum horror podia ser visto agora, mas Laura cobriu o
rosto com as mãos, talvez tentando apagar a imagem do caminhão
com seus ocupantes escorregando pelas rochas do desfiladeiro por
centenas e centenas de metros. O motorista e sua companheira
estariam mortos antes de chegar ao fundo. Acima do vento ela
ouviu o caminhão bater numa rocha e depois em outra. Mas logo o
ruído daquela sinistra descida cessou e só se ouvia o gemido insano
da tempestade.

Chocados, desceram a encosta, escorregando e tropeçando
até o acostamento entre o jipe e o Blazer, onde pedaços de vidro e
metal espalhavam-se pela neve. O líquido quente do radiador do
Blazer escorria na neve e a fumaça erguia-se do carro que estalava
sob o peso do veículo de neve embebido na sua frente.

Chris chorava. Laura estendeu o braço e o ergueu do chão,
encostando a cabeça do filho no seu ombro.

Atordoado, Danny voltou-se para seu salvador.
– Quem… quem, em nome de Deus, é você?
Laura olhou para seu guardião, mal podendo acreditar que ele

estivesse ali. Há mais de vinte anos não o via, desde seus doze
anos, no cemitério, no dia do enterro do seu pai sob as árvores
copadas. Há quase 25 anos não o via de perto, desde quando ele
havia atirado no assaltante do armazém. Quando ele não apareceu
para salvá-la do Enguia, quando deixou que ela se defendesse
sozinha, perdeu a confiança que sentia e a dúvida aumentou
quando ele não apareceu para salvar Nina Dockweiler também – ou
Ruthie. Com a passagem do tempo ele havia se tornado uma figura
de sonho, mais mito do que realidade, e nos últimos dois anos
Laura não tinha pensado nele, deixando de acreditar, como Chris
estava deixando de acreditar em Papai Noel. Guardava ainda o
bilhete que ele havia deixado em sua mesa depois do enterro do
seu pai. Mas há muito tempo estava convencida de que não fora
escrito por um guardião mágico, mas talvez por Cora ou Tom Lance,
os amigos do seu pai. Agora ele os salvara outra vez, miraculo-



samente, e Danny queria saber, em nome de Deus, quem ele era,
exatamente o que Laura queria saber também.

O mais estranho era que ele parecia com o homem que
atirara no assaltante. Exatamente o mesmo. Laura o reconheceu
imediatamente, mesmo depois de tanto tempo, porque ele não
tinha envelhecido. Parecia ainda ter trinta e poucos anos.
Incrivelmente, os anos não haviam deixado nenhuma marca,
nenhum fio branco nos cabelos louros, nenhuma ruga no rosto.
Naquele dia do assalto no armazém, seu guardião tinha a idade do
seu pai e agora pertencia à geração de Laura. Antes que o homem
pudesse responder ou encontrar um meio de evitar a resposta, um
carro apareceu no alto da colina descendo pela estrada na direção
deles. Era um Pontiac último tipo equipado com correntes nos
pneus que chiavam sobre a neve. O motorista evidentemente viu o
jipe e o Blazer quase destruídos e as marcas recentes do caminhão,
ainda não obliteradas pelo vento e pela neve; diminuiu a marcha –
o ruído das correntes tornou-se metálico e áspero – e passou para a
pista que ia para o sul. Em vez de sair para o acostamento, o carro
continuou para o norte na contramão, parando a três metros deles,
perto da traseira do jipe. Quando abriu a porta e o motorista
desceu do carro – um homem alto com roupas escuras –,
empunhava um objeto que, tarde demais, Laura identificou como
uma metralhadora portátil.

O guardião exclamou: – Kokoschka!
Nesse momento Kokoschka atirou.
Embora mais de 15 anos tivessem passado desde o Vietnã,

Danny reagiu com o instinto de um soldado. As balas ricochetearam
no jipe, na frente deles e no Blazer, atrás, e Danny agarrou Laura e
a empurrou, com Chris, para o chão entre os dois carros.

Laura caiu abaixo da linha de fogo e viu Danny ser atingido
nas costas. Foi ferido pelo menos uma vez, talvez duas, e Laura
teve um movimento convulsivo como se tivesse sido atingida
também. Danny caiu de joelhos contra a frente do Blazer.

Laura deu um grito e, segurando Chris com um braço,
procurou alcançar o marido com a outra mão.



Danny ainda estava vivo, e voltou-se para ela, sempre de
joelhos. Seu rosto estava branco como a neve que caía sobre eles,
e Laura teve a estranha e terrível sensação de estar olhando para
um fantasma e não um homem vivo.

– Vá para baixo do jipe – disse Danny, empurrando a mão
dela. Sua voz parecia espessa e molhada, como se algo tivesse se
partido na garganta. – Rápido! _- Uma das balas havia atravessado
seu corpo. O sangue muito vermelho escorria pela frente da jaqueta
de esqui azul.

Laura hesitou. Danny moveu-se na direção dela, com as mãos
e os joelhos no chão e a empurrou para baixo do jipe. Outra
explosão da metralhadora soou no ar gelado. O homem sem dúvida
ia se aproximar aos poucos da frente do jipe e liquidar os três. Mas
não tinham para onde fugir. Se subissem a encosta na direção das
árvores, ele os atingiria antes que chegassem à segurança da
floresta; se atravessassem a estrada, seriam mortos antes de
chegar ao outro lado, e no outro lado havia apenas a descida para o
precipício; se tentassem subir pela estrada, estariam indo na
direção dele; para baixo, ficariam de costas para o assassino, alvos
fáceis para sua arma.

A metralhadora pipocou. Os vidros dos carros se partiram.
Balas atingiram o metal com o ruído seco, ricocheteando.

Arrastando-se para a frente do jipe, levando Chris com ela,
Laura viu seu guardião deslizar para o estreito espaço entre o
veículo e o acostamento coberto de neve. Ele estava agachado
perto do pára-choque, onde não podia ser visto pelo homem
chamado Kokoschka. Não mais parecia mágico, não mais o anjo
guardião, mas apenas um homem; e na verdade ele não era mais o
salvador, mas um agente da Morte, pois sua presença ali havia
atraído o assassino.

Obedecendo à insistência de Danny, Laura enfiou-se sob o
jipe. Chris a acompanhou, não mais chorando, procurando ser
corajoso como o pai; mas não tinha visto o pai ser atingido pelos
tiros, porque seu rosto estava apertado contra o seio da mãe,
protegido pela jaqueta de Laura. Aparentemente de nada adiantava
ficar embaixo do jipe porque Kokoschka os encontraria. Não podia



ser tão idiota que não fosse procurar ali, se não os visse em outro
lugar, portanto, estavam apenas procurando ganhar tempo, mais
um minuto de vida no máximo.

Quando já estava sob o jipe, puxando Chris para ela,
procurando protegê-lo com seu corpo, ouviu a voz de Danny vinda
da frente do carro:

– Eu te amo.
A angústia a assaltou pois compreendeu que eram palavras

de adeus.
Stefan deslizou para a área entre o jipe e a pilha suja de neve

sobre o acostamento. Era um espaço estreito, nem dera para ele
sair do jipe quando parou, mas suficiente para esgueirar-se na
direção do pára-choque traseiro onde Kokoschka não esperava que
ele aparecesse e de onde talvez pudesse usar sua arma antes que o
assassino desse meia-volta e o abatesse com a metralhadora.

Kokoschka. Stefan jamais ficara tão surpreso em sua vida
como quando viu Kokoschka sair do Pontiac. Significava que
estavam sabendo de suas atividades contra o instituto. E sabiam
também que ele havia se colocado entre Laura e seu verdadeiro
destino. Kokoschka havia tomado a Estrada do Relâmpago com a
intenção de eliminar o traidor e evidentemente Laura também.

Agora, mantendo a cabeça baixa, Stefan forçou a passagem
entre o jipe e o acostamento. A metralhadora entrou em ação,
partindo os vidros acima dele. A neve acumulada atrás dele estava
coberta de gelo em vários lugares e eram como pontas agudas de
facas no seu corpo; quando, enfrentando a dor, comprimia as costas
contra elas, o gelo se partia e a neve que estava sob ele
comprimia-se dando passagem. O vento zunia no pequeno espaço,
uivando entre o metal e a neve, dando a impressão de que não
estava sozinho, mas na companhia de uma criatura invisível que
sibilava no seu rosto.

Stefan vira Laura e Chris esconderem-se sob o jipe mas sabia
que o carro significava uma proteção provisória, de minutos ou
segundos. Quando Kokoschka chegasse na frente do jipe e não os
encontrasse, iria procurá-los no precário esconderijo, e então
bastava o homem se abaixar e abrir fogo, dilacerando os dois.



E Danny? Era um homem tão grande, tão forte, certamente
grande demais para entrar embaixo do jipe. E já estava ferido;
devia estar congelado de dor. Além disso, não era o tipo de homem
que fugia ao perigo, nem mesmo a um perigo como aquele.

Finalmente Stefan chegou ao pára-choque traseiro. Ergueu a
cabeça cautelosamente e viu o Pontiac parado a oito metros, na
pista que ia para o sul, com a porta esquerda aberta, o motor
ligado. Não viu Kokoschka. Com sua Walther PPK/S.380 na mão,
Stefan colocou-se atrás do jipe. Agachou e espiou por trás do outro
pára-choque.

Kokoschka estava no meio da estrada, movendo-se para a
frente do jipe, onde pensava que todos estavam escondidos. Sua
arma era uma Uzi com pente de balas saliente, escolhido para
aquela missão porque não seria um anacronismo. Quando
Kokoschka chegou à abertura entre o jipe e o Blazer, o homem
abriu fogo novamente, girando a arma da esquerda para a direita.
As balas batiam estridentemente no metal, estouravam os pneus e
penetravam com um ruído surdo na neve empilhada.

Stefan atirou e errou.
De repente, com uma coragem insana, Danny Packard atirou-

se sobre Kokoschka, saindo do seu esconderijo, apoiado no jipe, tão
perto do chão que estava abaixo das balas da metralhadora. Estava
ferido mas ainda poderoso e rápido, e por um momento pareceu
que ia atacar o assassino e desarmá-lo. Kokoschka estava girando a
arma da esquerda para a direita, afastando-se já do alvo, quando
viu Danny dirigindo-se para ele. Inverteu o movimento da Uzi. Se
estivesse um pouco mais perto do jipe e não no meio da estrada
não teria visto Danny a tempo.

– Danny, não! – gritou Stefan, desfechando três tiros em
Kokoschka enquanto Danny se atirava contra o homem.

Mas Kokoschka mantinha uma distância segura e apontou a
arma diretamente para Danny quando este estava a um ou dois
metros de distância. Danny foi atingido e lançado para trás.

Para Stefan, o fato de Kokoschka ter sido ferido ao mesmo
tempo que acertava Danny não serviu de consolo. O assassino fora
atingido por duas balas da Walther, uma na coxa esquerda, outra



no ombro esquerdo. Com o impacto ele caiu. A Uzi saltou de sua
mão e rolou pelo asfalto.

Laura, sob o jipe, gritava.
Stefan saiu de trás do pára-lama traseiro do jipe e correu para

Kokoschka, que estava no chão perto do Blazer. Ele escorregou na
neve, procurando manter o equilíbrio.

Muito ferido, sem dúvida em choque, Kokoschka ainda assim
viu Stefan correndo na direção dele. Rolou até a Uzi, perto do pneu
do Blazer.

Stefan atirou três vezes enquanto corria, mas sem firmeza por
causa do movimento. Além disso, Kokoschka continuava a rolar o
corpo e Stefan errou os tiros, escorregou outra vez e caiu, batendo
o joelho no meio da estrada com tamanha violência que a dor subiu
pela sua coxa até a cintura.

Rolando, Kokoschka alcançou a metralhadora.
Compreendendo que jamais chegaria a tempo, Stefan

ajoelhou e ergueu a Walther, segurando-a com as duas mãos.
Estava a uns sete metros de Kokoschka. Mas até um bom atirador
pode errar a essa distância, dependendo das circunstâncias, e estas
eram todas contra Stefan: o estado de pânico, um difícil ângulo de
tiro, a força do vento desviando a bala.

Abaixo dele, deitado no chão, Kokoschka abriu fogo, assim
que conseguiu pegar a Uzi, antes mesmo de apontar a arma para o
alvo, perdendo os primeiros vinte tiros que foram parar debaixo do
Blazer, estourando os pneus dianteiros.

Quando Kokoschka girou a arma para ele, Stefan disparou
suas últimas três balas. Apesar do ângulo e do vento, tinha de
acertar, pois não teria tempo para recarregar.

O primeiro tiro da Walther não acertou o alvo.
Kokoschka continuou a virar a sua arma e o arco de tiro

atingiu a frente do jipe. Laura estava debaixo do jipe com Chris, e
Kokoschka atirava do chão, portanto, alguns tiros passaram por
onde os dois estavam.

Stefan atirou outra vez. A bala atingiu o peito de Kokoschka e
a Uzi emudeceu. O último tiro de Stefan acertou a cabeça de
Kokoschka. Estava terminado.



De onde estava, embaixo do jipe, Laura viu o arremetido de
bravura incrível de Danny, viu quando ele caiu pela segunda vez de
costas, viu o marido imóvel e compreendeu que ele estava morto.
Dessa vez não havia esperança. Um lampejo de dor como a luz
terrível de uma explosão invadiu-a com a previsão de um futuro
sem Danny, um cenário tão sombrio e uma dor tão violenta que ela
quase desmaiou.

Então pensou em Chris, vivo ainda, abrigando-se contra seu
corpo. Isolou seu sofrimento, certa de que voltaria a ele mais tarde
– se sobrevivesse. O importante agora era manter Chris vivo e, se
possível, protegê-lo da cena do corpo do pai crivado de balas.

O corpo de Danny bloqueava parte da sua visão, mas viu
Kokoschka cair atingido pelas balas. Viu seu guardião aproximando-
se do homem caído, e por um momento pareceu que o pior tinha
passado. Então, seu guardião escorregou e caiu sobre um joelho,
enquanto Kokoschka rolava o corpo na direção da metralhadora que
deixara cair. Mais tiros. Muitos em poucos segundos. Um ou dois
passaram sob o jipe, assustadoramente próximos, as balas
cortando o ar com o murmúrio mortal mais alto do que qualquer
outro som do mundo.

O silêncio depois do tiroteio foi, por algum tempo, perfeito. A
princípio, Laura não ouviu o vento nem os soluços abafados do filho.
Gradualmente esses sons invadiram seus sentidos.

Viu que seu guardião estava vivo, e sentiu um misto de alívio
e de fúria irracional, porque ele tinha sobrevivido depois de levar
Kokoschka até eles, o homem que havia matado Danny. Por outro
lado, Danny, ela e Chris sem dúvida teriam sido mortos na colisão
se o guardião não tivesse aparecido. Quem afinal era ele? De onde
vinha? Por que interessava-se tanto por ela? Laura estava
assustada, furiosa, chocada, magoada e extremamente confusa.

O guardião ferido ergueu-se e cambaleou até Kokoschka.
Laura olhou para o sopé da colina, além da cabeça imóvel de
Danny. Não podia ver o que seu guardião fazia, mas aparentemente
rasgava a roupa de Kokoschka.

Depois de alguns momentos ele começou a subir a estrada
carregando alguma coisa que havia tirado do homem morto.



Quando chegou ao jipe, Stefan agachou e olhou para ela.
– Pode sair. Acabou. – Estava pálido e parecia ter envelhecido

pelo menos alguns dos vinte anos que perdera. Ele pigarreou. Com
a voz repleta de remorso profundo e genuíno, disse: – Eu sinto
muito, Laura. Eu sinto muito.

De bruços no chão, Laura arrastou-se para a traseira do jipe,
batendo a cabeça no chassi. Puxou Chris com ela, pois se saísse
pela frente o menino veria o corpo do pai. O guardião os ajudou a
levantar. Laura encostou no pára-lama traseiro e apertou Chris
contra ela.

Com voz trêmula, o garoto disse:
– Quero papai.
Eu também quero.-pensou Laura. Oh, meu filho, eu o quero

tanto, tudo que quero no mundo é seu pai.
A tempestade estava agora violenta, a neve caindo do céu

com bastante pressão. A tarde chegara ao fim, a luz desaparecia, e
em volta deles o dia cinzento dava lugar à escuridão fosforescente
da noite coberta de neve.

Com aquele tempo não devia haver muitos viajantes na
estrada, mas Stefan tinha certeza de que alguém ia passar por eles.
Não mais de dez minutos tinham passado desde que havia feito
parar o Blazer dirigido por Laura, mas mesmo naquela tempestade
e naquela estrada rural, não demoraria para aparecer um carro.
Precisava conversar com ela e afastar-se antes de ser envolvido
pelas conseqüências daquele confronto sangrento.

Agachou na frente dela e do menino, atrás do jipe, e disse:
– Laura, preciso sair daqui, mas voltarei logo, dentro de

alguns dias…
– Quem é você? – perguntou ela, zangada.
– Não temos tempo para isso agora.
– Mas eu quero saber, que diabo. Tenho direito de saber.
– Sim, tem direito, e vou lhe contar daqui a alguns dias. Mas

neste momento precisamos combinar uma história, como naquele
dia no armazém. Lembra?

– Ora, vá para o inferno.
Imperturbável, ele disse:



– É para o seu bem, Laura. Não pode contar a verdade porque
não parece real, não acha? Vão pensar que está mentindo. Especial
mente depois de me ver partir… bem, se contar como foi que parti,
ficarão certos de que você é cúmplice de assassinato, ou é louca.

Laura olhou zangada para ele, mas não disse nada. Stefan
não a culpava por estar zangada. Talvez ela até desejasse sua
morte, mas Stefan compreendia isso também. Entretanto, as únicas
emoções que sentia eram amor, pena e um profundo respeito.

– Deve dizer que quando você e Danny saíram da curva, no
começo da subida, viram três carros na estrada: o jipe estacionado
no acostamento, o Pontiac na contramão, exatamente onde está
agora, e outro carro, parado na pista que vai para o norte. Havia…
quatro homens, dois deles armados, e aparentemente tinham
empurrado o ji pe para fora da estrada. Vocês apareceram na hora
errada, foi tudo.

Sob a ameaça da metralhadora foram obrigados a sair da
estrada e do carro. Disseram alguma coisa sobre cocaína… drogas,
de um modo geral, você não sabe muito bem o quê, mas estavam
discutindo sobre drogas e ao que parece, perseguindo o homem do
jipe…

– Traficantes aqui, no meio do nada? – disse ela com
desprezo.

– Pode haver laboratórios ilegais por perto… uma cabana no
bosque, para processar PCP talvez. Escute, pelo menos a história
tem alguma lógica, eles vão acreditar. A história verdadeira não faz
sentido, portanto não deve contá-la. Diga então que os Robertson
apareceram no topo da subida, na pickup… naturalmente você não
sabe o nome deles… e a estrada estava bloqueada por todos
aqueles carros, e quando ele freou, o caminhão começou a deslizar
na neve…

– Você tem um sotaque – disse ela, furiosa – não muito
acentuado, mas dá para perceber. De onde você vem?

– Eu conto tudo daqui a alguns dias – disse Stefan
impaciente, olhando para os dois lados da estrada açoitada pela
neve. – Vou contar, mas agora prometa que vai usar esta história
falsa, pode elaborar quanto quiser, mas não conte a verdade.



– Não tenho escolha, tenho?
– Não – disse ele, aliviado, por ver que Laura compreendia

sua posição.
Laura apertou mais o filho contra o peito e ficou calada.
Stefan começava a sentir novamente a dor nos pés quase

congelados. O calor da ação dissipara-se e agora tremia de frio.
Entregou a Laura o cinto que havia tirado de Kokoschka.

Guarde isto dentro da sua jaqueta. Não deixe que ninguém
veja. Quando chegar em casa, guarde bem em algum lugar.

– O que é isto?
– Mais tarde. Tentarei voltar dentro de algumas horas. Apenas

algumas horas. Não se deixe levar pela curiosidade, não ponha o
cinto na cintura e, pelo amor de Deus, não aperte o botão amarelo.

– Por que não?
– Porque você não vai querer ir ao lugar para onde ele a

levará.
Laura piscou os olhos, confusa.
– Que ele me levará?
– Eu explicarei, mas não agora.
– Por que não o leva com você, seja lá o que for esta coisa?
– Dois cintos, um corpo, é uma anomalia, provocará uma

anormalidade no campo de energia e só Deus sabe onde eu iria
parar e em que condições.

– Não compreendo. Do que está falando?
– Mais tarde. Porém, Laura, se por qualquer motivo eu não

puder voltar, quero que tome certas precauções.
– Que tipo de precauções?
– Arranje uma arma. Esteja preparada. Provavelmente não

virão procurá-la se me apanharem, mas tudo é possível. Só para me
dar uma lição, para me humilhar. Eles vivem da vingança. E se
vierem atrás de você… serão muitos homens, bem armados.

– Quem são eles?
Sem responder, Stefan levantou-se com um gesto de dor.

Recuou alguns passos com um último e longo olhar para Laura.
Então, deu meia-volta e a deixou no frio e na neve, encostada no



jipe amassado e crivado de balas, com o filho apavorado e o marido
morto.

Stefan caminhou lentamente para o meio da estrada, onde a
luz 132 parecia vir da neve em movimento e não do céu. Ela o
chamou mas Stefan não respondeu.

Guardou a arma sem balas no coldre, dentro da jaqueta.
Enfiou a mão dentro da camisa, localizou o botão amarelo do seu
cinto e hesitou.

Tinham mandado Kokoschka para matá-lo. Agora deviam
estar esperando ansiosamente no instituto, para saber o resultado.
Seria detido assim que chegasse. Provavelmente jamais teria
oportunidade de viajar pela Estrada do Relâmpago e voltar para
Laura, como havia prometido.

A tentação de ficar era muito grande.
Entretanto, se ficasse, mandariam alguém para matá-lo e

passaria o resto da vida fugindo dos assassinos – vendo o mundo à
sua volta passar por mudanças terríveis demais para suportar. Por
outro lado, se voltasse, havia uma pequena possibilidade de
conseguir destruir o instituto. O dr. Penlovski e os outros
obviamente sabiam tudo sobre sua interferência no fluxo normal da
vida daquela mulher, mas talvez não soubessem que Stefan havia
colocado explosivos no sótão e no porão do instituto. Nesse caso,
se dessem a ele a oportunidade de entrar no seu escritório por um
momento, poderia ligar o detonador e explodir o instituto – e todos
os seus arquivos – mandando tudo para o inferno, que era seu
lugar. Era muito provável que tivessem encontrado os explosivos e
desligado o detonador. Mas enquanto existisse uma possibilidade de
destruir o projeto e fechar a Estrada do Relâmpago, tinha a
obrigação moral de voltar ao instituto mesmo que isso significasse
nunca mais ver Laura.

Com o fim do dia a tempestade ficou mais violenta. Nas
montanhas, acima da estrada, o vento soava como um lamento
entre os enormes pinheiros, e os galhos emitiam um som sinistro,
como uma criatura gigantesca de muitas pernas, descendo a
encosta. Os flocos de neve eram agora finos e secos, quase como
pedacinhos de gelo, raspando o mundo como uma lixa raspa a



madeira, até não existir mais picos e vale, nada além de uma
planície alta e plana, estendendo-se até onde a vista podia
alcançar.

Com a mão ainda dentro da camisa, Stefan apertou o botão
amarelo três vezes em rápida sucessão, ligando o raio luminoso.
Com pena e medo voltou ao próprio tempo.

 
Abraçada a Chris, que não soluçava mais, Laura sentou no

chão, atrás do jipe e viu seu guardião caminhar na neve
escorregadia, passando pela traseira do Pontiac de Kokoschka.

Ele parou no meio da estrada e ficou imóvel por um longo
momento, de costas para ela e então aconteceu uma coisa incrível.
Primeiro, o ar ficou pesado; Laura sentiu uma estranha pressão,
algo que jamais sentira antes, como se a atmosfera da terra
estivesse condensada num cataclismo cósmico, e de repente teve
dificuldade para respirar. Havia um cheiro estranho também,
exótico mas familiar, e, depois de alguns segundos, ela identificou
como o cheiro típico de fios elétricos aquecidos e isoladores
chamuscados, como o da sua cozinha quando a tomada da
torradeira entrou em curto, um odor misturado ao cheiro áspero
mas não desagradável de ozônio, o cheiro do ar durante uma
violenta tempestade. A pressão aumentou, até Laura ter a
impressão de estar pregada ao solo e o ar estremeceu e girou em
ondas concêntricas como se fosse água. Com o som de um rolha
enorme saindo de uma garrafa, o guardião desapareceu no
anoitecer cinza-púrpura de inverno, e ao mesmo tempo uma forte
lufada de vento cortou o ar, como se quantidades maciças de
atmosfera estivessem sendo levadas para preencher um grande
vazio. Por um momento Laura sentiu-se presa num vácuo, sem
conseguir respirar. Então a pressão diminuiu, o ar cheirava agora a
neve e pinho, e tudo voltou ao normal.

Contudo, depois do que acabava de ver, nada mais seria
normal para ela.

A noite chegou muito escura. Sem Danny, era a noite mais
escura da sua vida. Apenas uma luz iluminava sua luta na direção
de uma felicidade distante: Chris. A última luz na escuridão.



Mais tarde apareceu um carro no alto da colina. Os faróis
cortaram a noite e a neve que caía pesadamente.

Laura levantou-se com dificuldade e foi com Chris para o meio
da estrada. Acenou com os braços, pedindo ajuda.

Quando o carro diminuiu a marcha, Laura imaginou se não ia
aparecer outro homem armado de metralhadora, abrindo fogo
contra eles. Nunca mais ia sentir-se segura.



Quatro
A CHAMA INTERIOR

 
1

 
No dia 13 de agosto de 1988, sábado, sete meses depois da

morte de Danny, Thelma Ackerson chegou à casa da montanha para
passar quatro dias.

Laura estava nos fundos, treinando tiro ao alvo com seu Smith
& Wesson.38 Chief´s Special. Acabava de recarregar, fechar o
cilindro, e ia colocar o protetor nas orelhas, quando ouviu o motor
de um carro aproximando-se da casa. Apanhou o binóculo que
estava no chão, aos seus pés, e examinou o veículo para certificar-
se de que não se tratava de algum visitante indesejável. Quando
viu Thelma na direção, abaixou o binóculo e continuou a atirar no
alvo – o desenho da cabeça e torso de um homem – pregado num
monte de feno.

Chris, sentado na relva perto dela, apanhou seis balas da
caixa e as estendeu para a mãe, quando ela deu o último tiro.

Era um dia quente, claro e seco. Flores silvestres coloriam a
borda do gramado onde começava o mato rasteiro na estrada da
floresta. Até alguns momentos atrás, esquilos brincavam na relva e
os pássaros cantavam, mas os tiros os havia assustado.

Laura podia ter associado a casa nas montanhas com a morte
do marido e procurado vendê-la. Porém, em vez disso, vendeu a
casa em Orange County e transferiu Chris para a escola de San
Bernardino. Acreditava que tudo que havia acontecido em janeiro
na rodovia 330 podia acontecer em qualquer lugar. A casa nada
tinha a ver com isso; a culpa era do destino, das misteriosas forças
que regiam sua vida estranhamente acidentada. Sabia
intuitivamente que, se o guardião não tivesse aparecido para salvá-
la na estrada coberta de neve, teria entrado em sua vida em outro
lugar qualquer, em outro momento de crise. Nesse lugar, Kokoschka
teria surgido com sua arma e a mesma tragédia teria ocorrido.



A outra casa tinha mais lembranças de Danny do que a de
pedra e madeira ao sul de Big Bear. Era mais fácil conviver com a
dor nas montanhas do que em Orange County.

Além disso, por estranho que pudesse parecer, sentia-se mais
segura nas montanhas. Nos subúrbios muito populosos de Orange
County, com as ruas e estradas apinhadas de gente, era mais difícil
identificar o inimigo. Nas montanhas, os estranhos eram mais
visíveis, especialmente porque a casa ficava quase no centro do
terreno de trinta acres.

E Laura não havia esquecido a advertência do guardião:
Procure andar armada. Esteja preparada. Se vierem à sua procura…
serão muitos homens.

Quando Laura deu o último tiro e retirou os protetores das
orelhas, Chris entregou a ela as seis balas. O menino tirou também
o protetor que estava usando e correu para o alvo, a fim de verificar
a pontaria da mãe.

O alvo estava encostado em fardos de feno empilhados,
formando uma parede de dois metros de altura com quatro metros
e meio de espessura. Atrás ficavam os bosques de pinheiros, sua
propriedade, o que podia tornar questionável a necessidade de
tanta proteção. Mas Laura não queria ferir ninguém por engano.

Chris pregou novo alvo e levou o outro para Laura.
– Acertou quatro, mamãe. Dois mortais, dois ferimentos

graves, mas parece que está desviando um pouco para a esquerda.
– Vamos ver se consigo corrigir isso.
– Você está ficando cansada, só isso – disse Chris.
Sobre a grama cortada espalhavam-se mais de 150 cápsulas

vazias. Os pulsos, braços e ombros de Laura estavam doloridos por
causa do tranco da arma, mas ela queria dar mais seis tiros, antes
de parar o treino daquele dia.

Perto da casa, Thelma bateu a porta do carro.
Chris colocou os protetores nas orelhas e apanhou o binóculo

para observar o alvo, enquanto a mãe atirava.
Laura fez uma pausa e olhou para o filho cheia de pena, não

só por ter perdido o pai, mas porque não era justo para uma criança
de sete anos saber o quanto a vida era perigosa, naquela constante



expectativa de violência. Laura procurava fazer a vida dele tão
alegre quanto possível. Brincavam ainda com a história de Tommy
Sapo, embora Chris não acreditasse mais na existência do sapo
inglês; com uma vasta coleção de livros infantis, Laura ensinava ao
filho o prazer e a fuga que se pode encontrar na literatura; até seu
treino de tiro era em forma de brincadeira, desviando assim a
atenção da necessidade premente de se proteger. Contudo, por
enquanto a vida dos dois era dominada pela perda, pelo perigo e
pelo medo do desconhecido. A realidade não podia ser escondida
do menino, e não podia deixar de ter um efeito profundo e
duradouro sobre ele.

Chris abaixou o binóculo e olhou para a mãe, para ver por que
ela não estava atirando. Laura sorriu para ele, e o menino retribuiu
o sorriso. Era um sorriso tão doce, de partir o coração.

Laura virou para o alvo, ergueu o.38, segurando-o com as
duas mãos e apertou o gatilho para o primeiro tiro daquela série.

Quando acabava de dar o quarto tiro, Thelma apareceu atrás
dela, com os dedos nos ouvidos e fazendo uma careta.

Laura deu os dois últimos tiros, tirou os protetores das orelhas
e Chris foi apanhar o alvo. O estampido soava ainda, ecoando nas
montanhas, quando Laura voltou-se e abraçou Thelma.

– Que negócio é esse de arma? – perguntou Thelma. – Vai es
crever filmes para Clint Eastwood? Ou não, coisa melhor ainda, para
a versão feminina de Clint Eastwood em Perseguidor implacável. E
sou a pessoa ideal para o papel: durona, fria, com um sorriso de
desprezo que faria estremecer até Bogart.

– Não vou me esquecer de você para o papel – disse Laura –,
mas o que eu queria de verdade era ver Clint vestido de mulher.

– Ei, você ainda tem senso de humor, Shane.
– Pensou que tinha perdido?
Thelma franziu a testa.
– Eu não sabia o que pensar quando vi você atirando, com

cara de má como uma cobra com dor de dente.
– Autodefesa – disse Laura. – Toda boa moça deve aprender.
– Você estava atirando como uma profissional. – Thelma

olhou para as cápsulas no chão. – Sempre faz isso?



– Três vezes por semana, umas duas horas de cada vez.
Chris voltou com o alvo.
– Oi, tia Thelma. Mamãe, você conseguiu quatro mortais

desta vez, um bom ferimento e um fora do alvo.
– Mortais? – perguntou Thelma.
– Acha que ainda estou desviando para a esquerda? – Laura

perguntou para o filho.
Chris mostrou o alvo.
– Não tanto como da outra vez.
– Escute, Christopher Robin – disse Thelma –, só vou receber

isso: um oi tia Thelma e nada mais?
Chris colocou o alvo na pilha, sobre os outros já usados, e deu

um abraço apertado e um beijo em Thelma. Notando que ela não
estava fantasiada de punk, perguntou:

– Puxa, o que aconteceu com você, tia Thelma? Parece
normal.

– Eu pareço normal? O que é isso… um elogio ou um insulto?
Lembre-se, garoto, mesmo que sua tia Thelma pareça

normal, ela não é nada disso. Ela é um gênio da comicidade, uma
pessoa maravilhosa mente espirituosa, uma lenda no seu próprio
álbum de recortes. Seja como for, resolvi que a era do punk já
passou.

Escalaram Thelma para ajudar a recolher as cápsulas vazias.
– Mamãe é uma grande atiradora – disse Chris com orgulho.
– Acho bom que seja grande, com todo esse treino. Tem

metal aqui suficiente para fazer balas para um exército de
amazonas.

– O que quer dizer isso? – Chris perguntou para a mãe.
– Pergunte outra vez daqui a dez anos – respondeu Laura.
Entraram na casa e Laura trancou os dois fechos embutidos

da porta da cozinha. Fechou as persianas para não serem vistos de
fora.

Thelma observou com interesse o ritual, mas não disse nada.
Chris pôs Os caçadores da arca perdida no vídeo e sentou na

frente da televisão com um saco de pipoca e uma Coca-Cola. Na



cozinha Laura e Thelma tomaram café enquanto Laura desmontava
e limpava seu.38 Chiefs Special.

A cozinha era grande mas aconchegante, com muita madeira
escura, tijolos em duas paredes, uma coifa de cobre, panelas de
cobre dependuradas em ganchos e o chão de cerâmica azul-escuro.
O tipo de cozinha onde as famílias nos seriados de televisão armam
suas crises e chegam a uma revelação transcendental (com
sentimento) em trinta minutos, menos os comerciais, todas as
semanas. Mesmo para Laura era um lugar estranho para desmontar
uma arma cujo objetivo era matar seres humanos.

– Você está mesmo com medo? – perguntou Thelma.
– Pode apostar que sim.
– Mas Danny morreu porque tiveram a pouca sorte de entrar

por acaso no meio do comércio de drogas. Aquela gente já se foi há
muito tempo, certo?

– Talvez não.
– Bem, se tivessem medo de que você os identificasse, teriam

vindo há muito tempo.
– Não quero arriscar.
– Precisa relaxar, garota. Não pode passar o resto da vida

esperando que alguém salte sobre você de repente. Tudo bem,
pode ter uma arma. Isso provavelmente é prudente. Mas não vai
voltar para o mundo nunca mais? Não pode carregar um revólver
para sempre.

– Posso. Tenho licença.
– Licença para carregar esse canhão?
– Levo na bolsa para qualquer lugar.
– Jesus, como conseguiu porte de arma?
– Meu marido foi morto em circunstâncias estranhas por

pessoas desconhecidas. Os assassinos tentaram matar a mim e ao
meu filho… e ainda estão em liberdade. Além disso, sou uma
mulher rica e relativamente famosa. Seria estranho se não me
dessem a licença.

Thelma ficou em silêncio por um minuto, tomando café,
observa Laura limpar o revólver. Finalmente disse:



– Isto é meio sinistro, Shane, ver que fala sério, ver você tão
tensa. Quero dizer, já faz sete meses… desde a morte de Danny.
Mas você está nervosa como se tudo tivesse acontecido ontem. Não
pode manter este nível de tensão, de expectativa ou seja lá o que
for. É o caminho da loucura. Da paranóia. Deve enfrentar o fato de
que não pode passar o resto da vida assim.

– Posso, se for preciso.
– É mesmo? O que me diz deste momento? Sua arma está

desmontada. E se algum assassino bárbaro, com tatuagem na
língua, começasse a dar pontapés na porta da cozinha?

As cadeiras da cozinha tinham pés de borracha. Laura
empurrou a sua bruscamente até a bancada ao lado da geladeira.
Abriu uma gaveta e tirou dela outro.38 Chiefs Special.

– O que é isso? Estou sentada no meio de um arsenal? –
Thelma perguntou.

Laura guardou o revólver na gaveta.
– Venha. Vou mostrar a casa.
Thelma a acompanhou até a despensa. Dependurada atrás da

porta estava uma Uzi semi-automática.
– Isso é uma metralhadora. Tem porte legal para ela?
– Com aprovação federal podem ser compradas em qualquer

casa de armas, mas só a semi-automática; é ilegal o uso da arma
adaptada para fogo automático.

Thelma olhou para ela e depois suspirou:
– Esta foi adaptada?
– Foi. É completamente automática. Mas eu a comprei assim

de um vendedor ilegal, não na loja.
– Isto tudo é muito sinistro, Shane. De verdade.
Laura levou Thelma para a sala de jantar e mostrou o

revólver preso no fundo do aparador. Na sala de estar havia um
quarto revólver preso na parte inferior de uma mesa de centro,
perto de um dos sofás. Outra Uzi adaptada estava atrás da porta do
hall na frente da casa. Havia revólveres escondidos na gaveta da
mesa de trabalho, no escritório do segundo andar, no banheiro
principal e no quarto de Laura, onde havia também uma terceira
Uzi.



Olhando para a metralhadora que Laura tirou de baixo da
cama, Thelma disse:

– Cada vez mais sinistro, arrepiante. Se eu não a conhecesse
tão bem, Shane, ia pensar que está louca, com uma paranóia por
revólveres. Mas, como a conheço, se está realmente tão assustada,
deve ter algum motivo. Não é perigoso para Chris viver no meio de
tantas armas?

– Chris sabe que não deve tocar nelas, e eu confio nele.
Várias famílias na Suíça têm membros na milícia… quase todos os
homens adultos estão preparados para defender o país, sabia
disso? E quase todas as casas têm armas, mas têm o menor índice
de ferimentos acidentais a bala em todo o mundo. Porque as armas
são um meio de vida. As crianças aprendem a respeitá-las desde
muito cedo. Não vai acontecer nada ao Chris.

Laura guardou a Uzi sob a cama e Thelma perguntou:
– Como foi que você encontrou um vendedor ilegal de armas?
– Sou rica, lembra?
– E o dinheiro compra tudo? Certo, talvez seja verdade. Mas,

ve nha cá, como é que uma garota como você acha um traficante
de armas?

Eles não anunciam nos quadros de avisos da Laundromat,
suponho.

– Fiz pesquisas a respeito para vários livros, Thelma. Aprendi
a encontrar qualquer pessoa ou qualquer coisa.

Thelma voltou com ela para a cozinha, em silêncio. Da sala
de televisão vinha a música heróica que acompanhava Indiana
Jones nas suas aventuras. Laura continuou a limpar a arma e
Thelma serviu mais duas xícaras de café.

– Agora, garota, vamos falar sério. Se existe realmente uma
ameaça que justifica todo esse armamento, então é maior do que
você pode enfrentar sozinha. Por que não um guarda-costas?

– Não confio em ninguém. A não ser em você e Chris, é claro.
E no pai de Danny, mas ele mora na Flórida.
– Mas não pode continuar assim sozinha, com medo…
Limpando o cano da arma com uma escova espiral, Laura

disse:



– Estou com medo, certo, mas sinto-me bem, estando prepara
da. Durante toda a minha vida fui mera espectadora, enquanto
tiravam de mim as pessoas que eu amava. Nada fiz além de
suportaria dor da perda. Muito bem, para o diabo com isso. De
agora em diante vou lutar. Se alguém quiser tirar Chris de mim, vai
ter de me enfrentar primeiro, vai ter de entrar numa guerra.

– Laura, sei o que tem passado. Mas escute, deixe que eu
banque a psicanalista e diga que está reagindo menos a uma
ameaça real 1do que super-reagindo a uma sensação de
desamparo em face do destino. Não pode alterar a Providência,
garota. Não pode jogar pôquer com Deus e esperar ganhar porque
tem um.38 na bolsa. Quero dizer, você perdeu Danny num ato de
violência, certo, e talvez possa dizer que Nina Dockweiler estaria
viva se alguém tivesse dado um tiro no Enguia logo no começo,
mas são os únicos casos em que as pessoas que você amava teriam
sobrevivido se alguém tivesse usado uma arma. Sua mãe morreu
de parto. Seu pai de um ataque cardíaco. Perdemos Ruthie num
incêndio. Acho legal que procure se defender com armas, mas
precisa manter a perspectiva, encarar com senso de humor nossa
vulnerabilidade como espécie, ou vai acabar num hospício, com
gente que fala com árvores e come poeira tirada do umbigo. Deus
nos livre, mas e se Chris tiver câncer? Você está preparada para
estourar qualquer um que toque nele, mas não pode matar o câncer
com um revólver. Parece tão ferozmente decidida a protegê-lo que,
se isso acontecer, vai desmoronar por completo, se acontecer
alguma coisa contra a qual ninguém pode lutar com sucesso. Eu me
preocupo com você, garota. Laura fez um gesto afirmativo,
balançando a cabeça, invadida por uma profunda afeição.

– Eu sei que se preocupa, Thelma. Mas pode ficar
descansada.

Durante 33 anos eu apenas suportei as coisas; agora estou
lutando do melhor modo possível. Se eu ou Chris tivermos câncer,
contratarei os melhores especialistas, procurarei o melhor
tratamento. Mas se tudo falhar, se por exemplo, Chris morrer de
câncer, então aceitarei a der rota. A luta não exclui a força para



suportar o revés. Posso lutar, e se perder a luta, posso ainda
sobreviver.

Por um longo tempo Thelma olhou para a amiga. Finalmente
fez um gesto afirmativo:

– Era isso que eu queria ouvir. Certo. Fim da discussão. Vamos
passar para outras coisas. Shane, quando pretende comprar um tan
que blindado?

– Vão entregar na segunda-feira.
– Canhões de cano curto, granadas, bazucas?
– Na terça. O que me diz do filme do Eddie Murphy?
– Assinamos o contrato há dois dias – disse Thelma.
– É mesmo! Minha Thelma vai estrelar um filme com Eddie

Murphy?
– Sua Thelma vai aparecer num filme com Eddie Murphy. Não

qualifico ainda como estrela.
– Você teve uma quarta posição nos créditos do filme com

Steve Martin; terceira posição com Chevy Chase. E esta vai ser uma
segun da, certo? E quantas vezes foi anfitriã no Tonighti Oito vezes,
não foi? Tem de enfrentar a verdade, você é uma estrela.

De pequena magnitude talvez. Não é arrepiante, Shane? Nós
duas, vindas do nada, do Lar Mcllroy, e chegamos ao topo.
Estranho?

– Não tão estranho – disse Laura. – A adversidade cria força e
a força vence. E sobrevive.
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Stefan deixou a noite de neve de San Bernardino e num

instante estava dentro do portão, na outra extremidade da Estrada
do Relâmpago. O portão parecia um grande barril, como os dos
parques de diversões, mas sua superfície interna era de cobre
polido e não de madeira, e não girava sob os pés das pessoas. O
barril tinha dois metros e meio de diâmetro e três metros e meio de
comprimento; com poucos passos Stefan saiu de dentro dele para o



laboratório do andar térreo do instituto, onde esperava encontrar
homens armados. O laboratório estava deserto.

Atônito, ficou parado por um momento e olhou em volta,
incrédulo. Três paredes da sala de 9 x 12m eram cobertas, do chão
até o teto, por máquinas que zumbiam e estalavam sem nenhuma
supervisão. A maioria das lâmpadas estava apagada, e o grande
laboratório parecia sinistro. Aquelas máquinas faziam funcionar o
portão e as dezenas de mostradores e medidores com suas luzes
verdes-pálidas ou alaranjadas que serviam o aparelho – que era
uma brecha no tempo, um túnel para qualquer tempo – jamais
eram apagadas; uma vez fechado, só podia ser reaberto com muita
dificuldade e muito dispêndio de energia, mas uma vez aberto
podia ser mantido com relativamente pouco esforço. Naqueles dias,
quando o objetivo principal não era mais o desenvolvimento do
portão, o pessoal do instituto só ia ao laboratório para manutenção
de rotina e, é claro, quando alguma viagem estava em progresso.
Se não fosse assim, Stefan jamais poderia ter feito as dezenas de
viagens secretas, não autorizadas, para monitorar – e às vezes
corrigir – os fatos da vida de Laura.

Porém, embora não fosse incomum encontrar o laboratório
deserto durante o dia, era estranho naquele momento, pois tinham
enviado Kokoschka para apanhá-lo e sem dúvida deviam estar
esperando ansiosamente o resultado da missão naquelas
montanhas cobertas de neve da Califórnia. Deviam ter previsto a
possibilidade de Kokoschka falhar, a possibilidade do homem errado
voltar de 1988 e guardariam o portão até que a situação estivesse
resolvida. Onde estava a polícia secreta com suas jaquetas negras
de couro com grandes ombreiras? Onde estavam as armas com as
quais ele esperava ser recebido?

Olhou para o grande relógio na parede e viu que eram 11:45,
hora local. A hora certa. Stefan começara a viagem quando
faltavam cinco minutos para as 11 horas, naquela manhã, e todas
as viagens terminavam 11 minutos depois de terem começado.
Ninguém sabia por quê, mas independente do tempo passado na
outra extremidade da estrada, só 11 minutos se passaram na base.
Stefan estivera em San Bernardino quase uma hora e meia, mas



somente 11 minutos estavam marcados em sua vida, no seu tempo.
Se tivesse ficado meses com Laura, antes de apertar o botão
amarelo do seu cinto, ativando o raio de luz, teria voltado para o
instituto somente – e exatamente – 11 minutos depois da sua
partida.

Mas onde estavam as autoridades, as armas, os colegas
furiosos e ofendidos? Depois de descobrir sua intervenção na vida
de Laura, depois de enviar Kokoschka para matar a ele e a Laura,
por que teriam abandonado o portão quando só precisavam esperar
11 minutos para saber o resultado da missão?

Stefan tirou as botas, a jaqueta e o coldre a tiracolo, e os
escondeu num canto, atrás de algum equipamento. Havia deixado o
avental branco do laboratório no mesmo lugar, antes de partir, e
agora ele o vestiu.

Intrigado, preocupado ainda com a falta de recepção hostil,
saiu do laboratório para o corredor do andar térreo e foi procurar
encrenca.

 
3

 
Às duas e meia da manhã de domingo, Laura estava ao lado

do processador de palavras no escritório, ao lado do seu quarto, de
pijama e com um roupão tomando suco de maçã e trabalhando no
seu novo livro. A única luz era a das letras verdes eletrônicas na
tela do computador e da pequena lâmpada de cabeceira focalizada
nas páginas impressas na véspera. Um revólver estava na mesa, ao
lado do manuscrito.

A porta que dava para o corredor escuro estava aberta. Laura
só fechava a porta do banheiro porque, mais cedo ou mais tarde,
uma porta fechada podia impedir que ouvisse os passos de um
intruso em outra parte da casa. Tinha um sofisticado sistema de
alarme, mas mesmo assim deixava abertas as portas internas.

Ouviu Thelma no corredor e voltou-se no momento em que a
amiga chegava na porta.

– Desculpe se algum barulho a impediu de dormir.



– Nada disso. Nós, que trabalhamos em casas noturnas, não
dor mimos cedo. Mas eu durmo até o meio-dia. E você? Geralmente
fica acordada até tarde?

– Não durmo bem. Quatro ou cinco horas chegam para mim.
Em lugar de ficar na cama, virando de um lado para o outro,

levanto-me e escrevo.
Thelma puxou uma cadeira e apoiou os pés na mesa de

Laura. Seu gosto para roupa de dormir era mais exagerado do que
quando era jovem: pijama largo de seda com estampado em
vermelho, verde, azul e amarelo, formando desenhos abstratos de
quadrados e círculos.

– Fico feliz por ver que ainda usa chinelo de coelhinho – disse
Laura. – Demonstra uma certa constância de personalidade.

– Essa sou eu. Sólida como uma rocha. Não encontro mais
chinelos desse tipo para meu número, portanto tenho de comprar
chinelos peludos de adulto e um par de chinelos de criança,
arrancar os olhos e as orelhas dos pequenos e costurar nos
grandes. O que está escrevendo?

– Um livro escabroso.
– Parece uma coisa adequada para um fim de semana na

praia.
Laura suspirou e recostou na poltrona forrada.
– É um livro sobre morte, sobre a injustiça da morte. Um

projeto tolo porque estou tentando explicar o inexplicável. Tento
explicar a morte para meu leitor ideal, porque assim talvez eu a
possa compreender. É um livro sobre a necessidade de continuar a
luta, mesmo conhecendo nossa mortalidade, porque devemos lutar
e suportar. É um livro negro, sombrio, árido, deprimente, amargo,
profundamente perturbador.

– Existe um grande mercado para isso?
Laura riu:
– Provavelmente nenhum. Mas quando o escritor é dominado

por uma idéia… bem, é como uma chama interior, que a princípio
nos aquece e nos faz sentir bem e depois começa a nos devorar
vivos, queimando-nos de dentro para fora. Não se pode fugir do
fogo; ele continua queimando. O único modo de se livrar dele é



escrever um livro maldito. Quando tenho alguma dificuldade com
este, passo para um livro infantil que estou escrevendo, todo ele
sobre Sir Tommy Sapo.

– Você é biruta, Shane.
– Quem está usando chinelos de coelhinho?
Conversaram sobre várias coisas, com a camaradagem

descontraída que compartilhavam há vinte anos. Talvez porque sua
solidão era agora mais aguda do que nunca, sem Danny, talvez por
medo do desconhecido, Laura começou a falar sobre seu guardião.
Só Thelma no mundo todo poderia acreditar naquela história. Na
verdade, ela ficou encantada, tirou os pés da mesa, inclinou-se para
a frente, jamais demonstrando incredulidade, enquanto Laura
contava tudo, desde o assalto ao armazém, até o momento em que
seu guardião desapareceu na estrada.

Quando Laura apagou aquela chama interior, Thelma disse:
– Por que não me contou isso… por que não me falou sobre

seu guardião antes? Em Mcllroy?
– Não sei. Parecia algo… mágico. Alguma coisa que devia

guardar só para mim, porque se contasse a alguém quebraria o
encanto e nunca mais o veria. Depois, quando ele deixou que eu
me livrasse sozinha do Enguia, depois que ele nada fez para salvar
Ruthie, acho que deixei de acreditar. Nunca contei para Danny
porque, quando conheci meu marido, o guardião era tão real para
mim quanto Papai Noel. Então, de repente… lá estava ele na
estrada.

– Naquela noite na montanha ele disse que voltaria logo para
explicar tudo…

– Mas não o vi mais. Estou esperando há sete meses e
sempre que alguém aparece de repente penso que pode ser meu
guardião ou outro Kokoschka com uma metralhadora.

Thelma ficou eletrizada pela história e remexia-se na cadeira
como se uma corrente elétrica percorresse seu corpo. Finalmente
começou a andar pela sala.

– E Kokoschka? Os tiras descobriram alguma coisa sobre ele?
– Nada. Não tinha nenhuma identificação. O Pontiac era

roubado, como o jipe vermelho. Examinaram suas impressões



digitais em todos os arquivos possíveis e não descobriram nada.
Não se pode interrogar um cadáver. Não sabem quem era, nem de
onde veio ou por que queria nos matar.

– Você teve muito tempo para pensar sobre tudo isso. Alguma
idéia? Quem é esse guardião? De onde veio?

– Não sei. – Laura tinha uma idéia, mas parecia maluca e não
se baseava em nenhuma prova concreta. Não contou para Thelma
por que parecia por demais egomaníaca. – Não sei.

– Onde está o cinto que ele deixou?
– No cofre – disse Laura, indicando com um movimento de

cabeça o canto da sala onde o cofre embutido no chão estava
escondido sob o tapete.

Juntas soltaram a ponta do tapete, revelando a tampa do
cofre que era um cilindro de 25cm de diâmetro e 40cm de
profundidade. Continha um único objeto que Laura retirou.

Voltaram para perto da mesa para examinar o misterioso
cinto. Laura ajustou a haste flexível da lâmpada.

O cinto tinha l0cm de largura e era feito de tecido negro e
elástico, talvez náilon, entremeado de fios de cobre, formando
desenhos intrincados e curiosos. Devido à sua largura, tinha duas
fivelas de cobre. Costurada no cinto, à esquerda das fivelas, havia
uma caixa estreita do tamanho de uma cigarreira antiga – mais ou
menos de 8 x 6cm, 145 com l cm de espessura, também de cobre.
O mais minucioso exame não revelou nenhum modo de abrir a
caixinha na qual havia um botão amarelo com menos de 2cm de
diâmetro. Thelma segurou o estranho material.

– Quer repetir o que ele disse que ia acontecer se apertasse o
botão amarelo?

– Disse apenas que, pelo amor de Deus, não apertasse o
botão e quando perguntei por quê, respondeu: “Não vai querer ir
para onde ele a levará.”

Ficaram lado a lado, iluminadas pela lâmpada de mesa,
olhando para o cinto na mão de Thelma. Passava das quatro horas
da manhã e a casa estava silenciosa como uma cratera árida e sem
ar da lua.

Finalmente Thelma perguntou:



– Já pensou em apertar o botão?
– Não, nunca – respondeu Laura sem hesitar. – Quando ele

mencionou o lugar para onde o cinto me levaria… havia uma
expressão terrível nos seus olhos. E eu sei que ele voltou para lá
contra a vontade. Não sei de onde ele veio, Thelma, mas se não
interpretei mal o que vi nos seus olhos: o lugar fica a um passo do
inferno.

No sábado à tarde, vestiram shorts e camisetas, estenderam
cobertores no gramado dos fundos da casa e fizeram um longo e
preguiçoso piquenique de salada de batatas, frios, queijo, frutas
frescas, batatas fritas e pãezinhos de canela com nozes raladas.
Brincaram com Chris e o garoto divertiu-se muito, especialmente
porque Thelma sabia adaptar seus atos cômicos para crianças de
oito anos.

Chris viu alguns esquilos brincando no gramado, perto do
bosque, e Laura deu um pãozinho de nozes a ele para dar aos
animaizinhos.

– Corte em pedaços pequenos e jogue para eles. Não vão
deixar você chegar muito perto. E você fique perto de mim, está
ouvindo?

– Certo, mamãe.
– Não vá até o bosque. Só até a metade do gramado.
Chris correu e parou a dez metros de onde elas estavam,

pouco mais da metade do caminho até as árvores do bosque e
ajoelhou na relva. Começou a atirar pedaços de pão para os
esquilos, fazendo com que os animaizinhos rápidos e cautelosos
chegassem cada vez mais perto para apanhar a guloseima.

– Ele é um bom garoto – disse Thelma.
– O melhor – Laura puxou a Uzi para mais perto dela.
– Chris está apenas a uns dez ou 12 metros de nós!
– Mas está mais perto do bosque que de mim. – Laura olhou

para as sombras do bosque de pinheiros.
Tirando uma batata frita do saco, Thelma disse:
– Nunca fiz piquenique com uma metralhadora portátil. Acho

que gosto. Não preciso me preocupar com os ursos.
– É boa para formigas também.



Thelma deitou de lado no cobertor, a cabeça apoiada na mão,
mas Laura continuou sentada com as pernas cruzadas à moda índia.
Borboletas coloridas, brilhantes como raios de sol condensados,
cortavam o ar quente de agosto.

– O garoto parece estar bem adaptado – disse Thelma.
– Mais ou menos – concordou Laura. – No começo foi difícil.
Ele chorava muito, ficou emocionalmente instável. Mas

passou. Nessa idade as crianças são flexíveis, adaptam-se
rapidamente, aceitam com facilidade. Mas apesar de tudo parecer
bem com ele… temo que exista em sua alma agora algo escuro que
não existia antes e que parece não querer ir embora.

– Não – disse Thelma –, não irá embora. É como uma sombra
no coração. Mas ele vai viver, e vai encontrar a felicidade, e em
certos momentos nem vai perceber a sombra.

Enquanto Thelma observava Chris com os esquilos, Laura
estudava o perfil da amiga.

– Você ainda sente falta de Ruthie, não sente?
– Todos os dias, nestes vinte anos. Você não sente falta do

seu pai?
– É claro – disse Laura. – Mas quando penso nele, acho que

não sinto o que você sente. Porque esperamos que nossos pais
morram antes de nós; mesmo quando sua morte é prematura
podemos aceitar, porque sempre soubemos que ia acontecer mais
cedo ou mais tarde.

Mas é diferente quando se perde o marido, a mulher, um
filho… ou uma irmã. Não esperamos que eles morram, pelo menos
não no come ço da vida. Portanto, é mais difícil de enfrentar.
Especialmente, eu acho, quando é uma irmã gêmea.

– Quando tenho alguma boa notícia a respeito da minha
carrei ra, meu primeiro pensamento é como Ruthie ficaria feliz. E
você, Shane? Está se adaptando?

– Eu choro à noite.
– Isso é saudável, por enquanto. Não será tão saudável daqui

a um ano.
– Fico acordada ouvindo as batidas do meu coração e é um

som cheio de solidão. Graças a Deus por Chris. Ele me dá



motivação para viver. E você. Tenho você e Chris e somos uma uma
família, não acha?

– Não como uma família. Somos uma família. Você e
eu..irmãs.

Laura sorriu, estendeu a mão e desmanchou o cabelo de
Thelma.

– Mas – disse Thelma – isso não quer dizer que pode usar
minhas roupas.
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Nos corredores e pelas portas abertas dos escritórios e

laboratórios do instituto, Stefan viu os companheiros trabalhando e
nenhum demonstrou interesse especial por sua presença. Tomou o
elevador para o terceiro andar e na porta do seu escritório
encontrou o dr. Wladyslaw Januskaya, há muito tempo protegido do
dr. Vladimir Penlovski, e a segunda autoridade encarregada da
pesquisa de viagem no tempo, que originalmente fora chamada de
Projeto Foice, mas que há alguns meses havia recebido o nome de
Estrada do Relâmpago.

Januskaya tinha quarenta anos, dez menos que seu mentor,
mas parecia mais velho do que o enérgico e cheio de vida
Penlovski. Baixo, gordo, quase calvo, com a pele manchada e dois
dentes de ouro na frente, óculos grossos que faziam seus olhos
parecerem dois ovos pintados, Januskaya podia ter sido uma figura
cômica. Mas sua crença fanática no Estado e o zelo com que
trabalhava para a causa totalitária bastavam para eliminar todo o
potencial de comicidade; na verdade ele era um dos homens mais
perturbadores envolvido no projeto da Estrada do Relâmpago.

– Stefan, meu caro Stefan – disse Januskaya. – Quero
agradecer a você a sugestão oportuna de outubro passado de
instalar um gerador seguro para o suprimento de força do portão.
Sua visão salvou o projeto. Se estivéssemos ainda usando a energia
da cidade… ora, o portão teria entrado em colapso uma meia dúzia
de vezes, e teríamos sofrido um atraso prejudicial.



Tendo voltado ao instituto esperando ser preso, Stefan ficou
confuso ao ver que não haviam descoberto sua traição e o elogio
daquele verme desprezível o deixou sobressaltado. Sua sugestão
sobre o gerador não fora motivada pela vontade de ver o projeto
ter sucesso, mas porque não queria que fossem interrompidas suas
viagens particulares ao tempo de Laura por falha do fornecimento
de força da cidade.

– Em outubro eu não podia imaginar que a esta altura
chegaríamos a uma situação como esta, na qual não se pode
confiar nos serviços públicos – disse Januskaya, balançando a
cabeça tristemente – a ordem social tão completamente
perturbada. O que o povo tem de suportar para ver o triunfo do
Estado socialista dos seus sonhos, não é mesmo?

– Estamos atravessando tempos difíceis – disse Stefan,
falando de coisa diferente.

– Mas triunfaremos – disse Januskaya com entusiasmo. Os
olhos aumentados pelas lentes cintilaram com a loucura fanática
que Stefan conhecia muito bem. – Com a Estrada do Relâmpago
triunfaremos.

Bateu no ombro de Stefan e continuou a andar pelo corredor.
Quando o cientista estava quase na frente dos elevadores,

Stefan disse:
– Oh, sr. Januskaya?
O gordo verme branco voltou-se e olhou para ele:
– Sim?
– O senhor já viu Kokoschka hoje?
– Hoje? Não, hoje ainda não.
– Ele está aqui, não está?
– Oh, acho que sim. Está sempre aqui, desde que tenha

alguém trabalhando, você sabe. É um homem muito diligente. Se
tivéssemos outros como Kokoschka não teríamos dúvida do triunfo
final. Precisa falar com ele? Se eu o encontrar digo para procurá-lo?

– Não, não – disse Stefan. – Não é urgente. Não quero inter
romper o trabalho dele. Na certa o verei, mais cedo ou mais tarde.

Januskaya continuou até os elevadores, e Stefan foi para seu
escritório, fechando a porta.



Agachou ao lado do arquivo que havia empurrado para o lado,
a fim de esconder um terço da grade na entrada do túnel de
ventilação. No espaço estreito atrás do arquivo um emaranhado de
fios de cobre saía da grade. Os fios estavam ligados a um
cronômetro simples, por sua vez ligado a uma tomada na parede,
mais atrás do arquivo. Nada fora desligado. Stefan podia ajustar o
cronômetro e no espaço de um a cinco minutos, dependendo da
volta que desse no marcador, o instituto seria destruído.

Que diabo está acontecendo?, pensou ele. Ficou por algum
tempo sentado à sua mesa, olhando para o pedaço de céu visível
através de uma das duas janelas: nuvens escuras e esparsas
moviam-se preguiçosamente sobre o fundo muito azul.

Finalmente saiu do escritório, subiu a escada da ala norte e
passou rapidamente do quarto andar para o sótão. A porta se abriu
com um leve rangido. Stefan acendeu a luz e entrou no espaço
longo e semi-acabado, pisando cuidadosamente no assoalho de
madeira. Verificou três cargas de plástico que havia escondido nas
vigas do teto há duas noites. Os explosivos estavam como ele os
havia deixado.

Não precisava examinar as cargas do porão. Voltou ao
escritório. Obviamente ninguém sabia de suas intenções de destruir
o instituto e nem das suas tentativas de evitar as tragédias da vida
de Laura programadas pelo destino. Ninguém, exceto Kokoschka.
Droga, Kokoschka devia saber, pois tinha aparecido na estrada da
montanha com uma Uzi.

Então, por que não contou a ninguém?
Kokoschka era oficial da polícia secreta do Estado, um

verdadeiro fanático, servidor entusiasta e obediente do governo, e
pessoalmente responsável pela segurança da Estrada do
Relâmpago. Tendo descoberto um traidor no instituto, Kokoschka
não hesitaria em mandar que um esquadrão de agentes cercasse o
prédio, guardando o portão e interrogando todos que estavam lá
dentro.

Certamente não teria permitido que Stefan fosse ajudar Laura
na estrada da montanha, e depois segui-lo com a intenção de



matar a todos. Ele na certa ia querer deter Stefan e interrogá-lo
para saber se havia outros conspiradores no instituto.

Kokoschka soubera da interferência de Stefan no curso dos
acontecimentos predeterminados na vida de uma mulher. E havia
descoberto ou não os explosivos no instituto – provavelmente não
descobrira, pois do contrário teria pelo menos desligado as cargas.
Então, por motivos pessoais não tinha reagido como um policial,
mas como indivíduo. Naquela manhã havia seguido Stefan através
do portão até a tarde fria de janeiro de 1988, por motivos que
Stefan não podia compreender.

Não fazia sentido. Mas só podia ser assim.
O que Kokoschka pretendia?
Provavelmente Stefan jamais ia saber.
Agora Kokoschka estava morto numa estrada, em 1988, e

logo dariam por falta dele no instituto.
Naquela tarde, às duas horas, Stefan devia fazer uma viagem

sob a direção de Penlovski e Januskaya. Pretendia explodir o
instituto – em dois sentidos – à uma hora, uma hora antes da
viagem programa da. Agora, às Ilh43min resolveu que precisava
apressar seus planos, antes que dessem pelo desaparecimento de
Kokoschka.

Foi até um dos arquivos, abriu a última gaveta, que estava
vazia, retirou-a dos trilhos e do arquivo de aço. Na parte de trás do
compartimento da gaveta estava uma pistola Colt Commander
9mm Parabellum com nove balas, adquirida em uma das suas
viagens ilegais e levada secretamente para o instituto. De trás de
outra gaveta retirou dois silenciadores de alta tecnologia e quatro
pentes carregados. Levou tudo para a mesa rapidamente, pois
alguém podia entrar sem bater na porta, atarraxou um dos
silenciadores no revólver, soltou a trava e distribuiu o resto do
material pelos bolsos do avental de trabalho.

Quando deixasse o instituto através do portão pela última
vez, não teria certeza de que Penlovski, Januskaya e outros
cientistas morreriam na explosão. O prédio seria destruído, bem
como todas as máquinas e arquivos, mas, o que aconteceria se um
dos pesquisadores sobrevivesse? O conhecimento necessário para



construir outro portão estava na cabeça de Penlovski e de
Januskaya, portanto Stefan pretendia matá-los, bem como outro
homem, Volkaw, antes de ajustar o marcador de tempo dos
explosivos e entrar no portão, voltando para Laura.

Com o silenciador, o Commander era longo demais para caber
no bolso do avental de trabalho de Stefan, por isso virou o bolso do
avesso e rasgou o fundo. Com o dedo no gatilho, enfiou a arma no
bolso furado e abriu a porta do escritório.

Seu coração batia descompassadamente. Era a parte mais
perigosa do plano, matar aqueles homens, porque muita coisa
podia sair errada antes de liquidá-los e voltar ao escritório para
ligar os explosivos.

Laura estava muito longe e talvez jamais a visse outra vez.
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Na tarde de segunda-feira, Laura e Chris vestiram seus

joggings cinzentos. Depois que Thelma os ajudou a desenrolar os
espessos tatames no pátio, atrás da casa, mãe e filho sentaram e
fizeram exercícios respiratórios.

– Quando é que Bruce Lee vai chegar? – perguntou Thelma.
– Às duas horas – respondeu Laura.
– Ele não é Bruce Lee, tia Thelma – disse Chris impaciente. –

Você fica dizendo Bruce Lee, mas Bruce Lee está morto.
O sr. Takahami chegou às duas em ponto. Vestia uma roupa

de ginástica azul-escura com o emblema da escola de artes
marciais nas costas do blusão: FORÇA SILENCIOSA. Quando foi
apresentado a Thelma, disse:

– A senhora é muito engraçada. Adoro seu álbum de discos.
Encantada com o elogio, Thelma respondeu:
– Pois posso dizer honestamente que gostaria que o Japão

tivesse vencido a guerra.
Henry riu:
– Acho que vencemos.



Sentada numa cadeira de lona, tomando chá gelado, Thelma
assistiu à aula de autodefesa.

Henry Takahami tinha quarenta anos, corpo musculoso e
pernas fortes. Era mestre de judô e caratê e boxeador experiente.
Ensinava uma forma de autodefesa baseada em várias artes
marciais, um sistema inventado por ele mesmo. Duas vezes por
semana ia de carro de Riverside até a casa nas montanhas e
passava três horas com Laura e Chris.

O combate com pontapés, socos, rosnados, torções do corpo e
movimentos de impacto era conduzido de modo a não ferir
ninguém, mas com força suficiente para treinar os alunos com
perfeição. Chris aprendia golpes menos cansativos e violentos do
que Laura, e Henry dava ao garoto muitos momentos para
descanso. No fim da aula Laura estava sempre banhada de suor e
exausta.

Quando Henry partiu, Laura mandou Chris subir para o banho
de chuveiro enquanto enrolava os tatames ajudada por Thelma.

– Ele é engraçadinho – disse Thelma.
– Henry? Sim, acho que é.
– Talvez eu resolva ter umas aulas de judô ou caratê.
– Sua audiência tem estado tão descontente ultimamente?
– Esse foi um golpe baixo, Shane.
– Tudo é permitido quando o inimigo é formidável e

impiedoso.
No dia seguinte à tarde, quando punha a bagagem no

Camaro, pronta para voltar a Beverly Hills, Thelma disse:
– Ei, Shane, lembra daquela primeira família com que você fi

cou quando estávamos no Mcllroy?
– Os Teagel – disse Laura. – Flora, Hazel e Mike.
Thelma encostou no lado do carro aquecido pelo sol, perto de

Laura:
– Lembra o que contou sobre a fascinação de Mike por certos

jornais como o National Enquireri – Lembro dos Teagel como se os
tivesse deixado ontem.

– Bem – disse Thelma –, tenho pensado muito nas coisas que
aconteceram com você… esse guardião, o fato de ele não



envelhecer, o modo como desapareceu no ar… e lembrei dos
Teagel. Parece uma ironia. Todas aquelas noites no Mcllroy ríamos
do velho e biruta Mike Teagel… e agora você está bem no meio de
algo que não passa de noticiário exótico.

Laura riu baixinho.
– Talvez eu deva reconsiderar aquelas histórias de extraterres

tres que viviam secretamente em Cleveland, certo?
– Acho que estou tentando dizer… que a vida é cheia de

surpresas e coisas estranhas. Algumas são desagradáveis, e alguns
dias tão escuros como o interior da cabeça de um político. Mas há
momentos em que compreendo que estamos aqui por algum
motivo, por mais enigmático que seja. Nada é sem sentido. Se
fosse, não haveria mistério.

Seria monótono e claro como o mecanismo de uma máquina
de fazer café.

Laura fez um gesto afirmativo.
– Meu Deus, veja só! Estou torturando a nossa língua só para

fazer declarações filosóficas simplórias que, resumindo, só
significam ”continue firme, garota”.

– Você não é simplória.
– Mistério – disse Thelma. – Maravilha. Você está no meio

disso, Shane, e isso é a vida. Se parece escuro agora… bem,
também vai passar.

Abraçaram-se, sem precisar dizer mais. Chris saiu correndo da
casa com um desenho a lápis que havia feito para Thelma. Era uma
cena primitiva mas encantadora, mostrando Tommy Sapo na frente
de um cinema, olhando para o cartaz com o nome de Thelma em
letras enormes.

Chris estava com os olhos cheios de lágrimas.
– Você precisa mesmo ir, tia Thelma? Não pode ficar mais um

dia?
Thelma o abraçou, depois enrolou o desenho cuidadosamente

co mo se fosse uma preciosa obra-prima.
– Eu gostaria de ficar, Christopher Robin, mas não posso.

Meus fãs estão exigindo que eu faça esse filme. Além disso, tenho
uma grande hipoteca para pagar.



– O que é uma hipoteca?
– A maior motivação do mundo – disse Thelma, beijando o

garoto. Entrou no carro, ligou o motor, abaixou o vidro e piscou para
Laura. – Notícias exóticas, Shane.

– Mistério.
– Maravilha.
Laura ergueu os três dedos, na saudação de Jornada nas

estrelas.
Thelma riu.
– Você vai conseguir, Shane. Apesar das armas e de tudo que

fiquei sabendo desde que cheguei na sexta-feira, estou menos
preocupada com você agora.

Chris ficou ao lado de Laura olhando o carro de Thelma até
ele desaparecer na estrada.

 
6

 
O escritório do dr. Vladimir Penlovski era uma suíte no quarto

andar do instituto. Quando Stefan entrou na sala de espera, não viu
ninguém, mas ouviu vozes que vinham da sala ao lado. Foi até a
porta, que estava entreaberta, empurrou-a e viu Penlovski ditando
para Anna Kas- par, sua secretária.

Penlovski ergueu os olhos, um pouco surpreso ao ver Stefan.
Certamente percebeu a tensão no rosto dele, pois franziu a testa e
disse:

– Alguma coisa errada?
– Alguma coisa está errada há muito tempo – disse Stefan –,

mas acho que tudo vai ficar certo agora.
Penlovski olhou para ele intrigado. Stefan tirou o Commander

equipado com silenciador do bolso e deu dois tiros no peito do
cientista.

Anna Kaspar saltou da cadeira, deixando cair o lápis e o
bloco, com um grito preso na garganta.

Stefan não gostava de matar mulheres – não gostava de
matar ninguém – mas não tinha escolha agora, e atirou três vezes,



jogando-a contra a mesa, antes que o grito se concretizasse.
Morta, ela escorregou para o chão. Os tiros não fizeram mais

barulho do que o rosnado de um gato e a queda do corpo da mulher
não deu para chamar a atenção.

Penlovski estava caído para trás na cadeira, olhos e boca
abertos, olhando sem ver. Um dos tiros devia ter atingido o coração,
pois havia apenas um pequeno ponto de sangue na sua camisa; a
circulação fora cortada imediatamente.

Stefan saiu da sala e fechou a porta. Atravessou a sala de
espera, passou para o corredor e fechou aquela porta também.

Seu coração estava disparado. Com aqueles dois assassinatos
estava desligando-se para sempre do seu tempo, do seu povo. A
partir daquele momento a única vida para ele seria no tempo de
Laura. Não podia mais voltar atrás.

Segurando a arma num dos bolsos, a outra mão enfiada no
outro, foi pelo corredor até o escritório de Januskaya. Quando
chegou perto da porta, dois homens saíram do escritório. Disseram
alô ao passar por ele e Stefan parou, para ver se iam ao escritório
de Penlovski. Se fossem, teria de matá-los também.

Os dois pararam na frente dos elevadores. Stefan ficou
aliviado porque, quanto mais matasse, maior seria a possibilidade
dos corpos serem encontrados e dado o alarme que o impediria de
ligar o detonador e fugir pela Estrada do Relâmpago.

Entrou no escritório de Januskaya, que tinha também uma
sala de espera. A secretária, sentada à sua mesa – uma
funcionária, como Anna Kaspar, da polícia secreta – ergueu os olhos
e sorriu.

– O dr. Januskaya está no escritório? – perguntou Stefan. –
Não. Está na sala de documentos com o dr. Volkaw. Volkaw era o
terceiro homem que conhecia o projeto o bastante para precisar ser
eliminado. O fato de estar com Wladyslaw Januskaya naquele
momento parecia um bom presságio.

Na sala de documentos eram arquivados, para estudo, os
vários livros, jornais, revistas e outros materiais recolhidos pelos
viajantes do tempo. No momento, os idealizadores da Estrada do
Relâmpago dedicavam-se a uma análise urgente dos pontos chaves



onde a alteração dos fatos podia provocar as mudanças desejadas
no curso da história.

No elevador Stefan trocou o silenciador da arma. O primeiro
serviria ainda para uma dúzia de tiros. Mas Stefan não queria
arriscar. O segundo silenciador era uma medida adicional de
segurança. Substituiu também o pente não todo usado, por outro,
completo.

O corredor do primeiro andar era sempre movimentado, com
pessoas que iam de um laboratório para outro, de uma sala para
outra. Com as mãos nos bolsos, Stefan foi diretamente para a sala
de documentos.

Quando Stefan entrou, Januskaya e Volkaw estavam de pé ao
lado de uma mesa de carvalho, inclinados sobre uma revista,
discutindo calorosamente em voz baixa. Ergueram os olhos e
imediatamente continuaram a discussão, supondo que Stefan
estava ali para fazer alguma pesquisa.

Stefan atirou duas vezes nas costas de Volkaw. Januskaya
reagiu com confusão e choque, quando Volkaw foi atirado sobre a
mesa com o impacto dos tiros quase silenciosos.

Stefan atirou no rosto de Januskaya, deu meia-volta e saiu da
sala, fechando a porta. Duvidando que pudesse falar com coerência
naquele momento, fingiu estar absorto nos seus pensamentos,
esperando que isso dissuadisse qualquer pessoa de se dirigir a ele.
Foi para os elevadores sem correr, subiu até o terceiro andar, enfiou
a mão por trás do arquivo e girou o botão do cronômetro até o fim,
dando a si mesmo cinco minutos para chegar ao portão e fugir no
tempo, antes que o instituto fosse destruído.
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Quando começou o ano letivo, Chris concordou em estudar

em casa, sob orientação de uma professora reconhecida pelo
Estado. Chamava-se Ida Palomar e lembrava um pouco Marjorie
Main, a falecida estrela dos filmes de Mãe e Pai Chaleira. Ida era



uma mulher grande, um pouco carrancuda, mas de coração
generoso, e ótima professora.

No feriado do Dia de Ação de Graças, Laura e Chris já
estavam adaptados ao isolamento relativo em que viviam. Na
verdade, sentiam prazer na união formada entre os dois devido à
convivência com poucas pessoas.

No Dia de Ação de Graças Thelma telefonou de Beverly Hills.
Laura atendeu na cozinha repleta do aroma de peru assado. Chris
estava na sala de televisão, lendo Shel Silverstein.

– Além de desejar a vocês um bom feriado – disse Thelma –,
estou telefonando para convidar os dois a passar os feriados de
Natal comigo e Jason.

– Jason? – perguntou Laura.
– Jason Gaines, o diretor – disse Thelma. – O cara que está

dirigindo meu filme. Estou morando com ele.
– Ele já sabe?
155 – Escute, Shane, eu faço as piadas.
– Desculpe.
– Ele diz que me ama. Será loucura? Quero dizer, puxa, aqui

está este cara decente, cinco anos mais velho do que eu, sem
nenhuma mutação visível, um diretor de enorme sucesso, que vale
milhões, que pode ter qualquer estrela sensacional, e só quer a
mim. Obviamente ele tem alguma deficiência mental, mas não se
percebe; conversando com ele, a gente acredita que é normal. Diz
que ama em mim especial mente meu cérebro…

– Ele sabe que esse cérebro é doente?
– Lá vem você outra vez, Shane. Diz que ama meu cérebro e

meu senso de humor, e até fica excitado com meu corpo… se não
fica, é o primeiro cara na história capaz de fingir uma ereção.

– Seu corpo é muito bonito.
– Bem, começo a considerar a possibilidade de que não é tão

ruim quanto eu pensava. Isto é, se considerarmos a magreza como
sinal de beleza feminina. Porém, embora possa olhar para meu
corpo no espelho, agora, vejo sempre esta cava nos ombros.

– Você tem um rosto perfeitamente adorável… especialmente
agora que não está rodeado de cabelo verde e roxo.



– Não é o seu rosto, Shane. O que significa que é loucura
convidar você para passar o Natal conosco. Jason vai conhecer você
e logo eu estarei na lata de lixo. Mas, o que me diz? Você vem?
Estamos fil mando em Los Angeles e arredores e devemos terminar
no dia 10 de dezembro. Então Jason terá muito trabalho, a edição
do filme e todas essas coisas, mas na semana de Natal nós
paramos. Gostaríamos que vocês estivessem aqui. Diga que vem.

– Bem que gostaria de conhecer o homem com bastante
inteligência para se apaixonar por você, Thelma, mas não sei. Eu…
me sinto segura aqui.

– Pensa que somos perigosos?
– Você sabe do que estou falando.
– Pode trazer uma Uzi.
– O que Jason vai pensar?
– Eu digo que você é uma esquerdista radical, do grupo

salvem as baleias, acabem com os conservantes tóxicos,
liberacionista dos pa pagaios e que você carrega sempre uma Uzi
para o caso da revolução estourar sem aviso prévio. Ele vai
acreditar. Isto é Hollywood, garota.

A maioria dos atores com quem ele trabalha é mais insana do
que isso, politicamente.

De onde estava, Laura via Chris na cadeira, lendo. Ela
suspirou:

– Talvez esteja na hora de a gente sair para o mundo uma
vez ou outra. E vai ser um Natal difícil se ficarmos sozinhos, o
primeiro sem Danny. Mas fico um tanto apreensiva…

– Já faz mais de dez meses, Laura – disse Thelma
suavemente.

– Mas não vou relaxar a guarda.
– Não precisa. Falei sério sobre a Uzi. Traga todo seu arsenal

se quiser. Mas venha.
– Bem… nós vamos.
– Fantástico! Não vejo a hora de você conhecer Jason.
– Será que estou vendo sinais de que o amor desse insano

figu rão de Hollywood é correspondido?
– Estou louca por ele – admitiu Thelma.



– Fico feliz por você, Thelma. Estou aqui de pé com um sorriso
de orelha a orelha e há muitos meses não me sentia tão bem.

Era tudo verdade. Mas quando desligou, sentiu mais do que
nunca a falta de Danny.
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Depois de ligar o marcador de tempo atrás do arquivo, Stefan

foi para o laboratório principal no andar térreo. Eram 12hl4min e
como a viagem estava programada para as duas horas, não havia
ninguém no portão. As janelas estavam hermeticamente fechadas e
quase todas as luzes apagadas exatamente como há pouco mais de
uma hora, quando voltou de San Bernardino. Os inúmeros botões,
medidores e gráficos iluminados do aparelho cintilavam verdes e
cor de laranja. Mais na sombra do que na luz, o portão esperava por
ele. Quatro minutos para a explosão.

Stefan foi diretamente ao painel de programa e ajustou os
botões e alavancas, preparando o portão para o destino desejado:
sul da Califórnia, perto de Big Bear, às oito horas da noite de 10 de
janeiro de 1988, algumas horas depois da morte de Danny Packard.
Stefan fizera os cálculos necessários há alguns dias e seguia as
próprias anotações numa folha de papel, o que permitiu que
programasse a máquina em um minuto.

Se pudesse viajar para a tarde do dia 10, antes do acidente e
da troca de tiros com Kokoschka, teria feito isso, evitando assim a
morte de Danny. Entretanto tinham aprendido que o viajante do
tempo não podia revisitar um local onde pode encontrar a si mesmo
numa viagem anterior. Podia voltar a Big Bear depois do dia em que
deixara Laura, naquela noite de janeiro, pois, já tendo partido para
a estrada, não corria o risco de encontrar a si mesmo. Porém, se
regulasse o portão para um tempo onde fosse possível se encontrar,
simplesmente seria lançado de volta ao instituto, sem ir a lugar
nenhum. Esse era um dos muitos aspectos misteriosos da viagem
no tempo que haviam aprendido, mas que não compreendiam.



Quando terminou a programação, verificou o indicador de
latitude e longitude, para garantir que chegaria perto de Big Bear.
Então olhou para o relógio que marcava sua hora de chegada e
sobressaltou-se vendo que indicava oito horas da noite, 10 de
janeiro de 1989 e não 1988. O portão estava agora preparado para
levá-lo a Big Bear não algumas horas, mas um ano após a morte de
Danny.

Stefan tinha certeza de ter feito os cálculos exatos, com
calma e precisão, nas duas últimas semanas. Evidentemente,
nervoso como estava, havia cometido um engano ao dar entrada
nos números. Teria de reprogramar o portão.

Faltavam menos de três minutos para a explosão.
Piscou os olhos protegendo-se do suor e examinou os

números no papel, o produto final dos seus cálculos exaustivos.
Quando estendeu a mão para a alavanca do controle, a fim de
cancelar o programa e modificar os números, ouviu um grito de
alarme no corredor. Gritos pareciam partir da ala norte do prédio,
na área da sala de documentos.

Alguém havia encontrado os corpos de Januskaya e Volkaw.
Mais gritos. Pessoas correndo.
Olhando nervosamente para a porta que dava para o corredor,

Stefan compreendeu que não teria tempo para reprogramar.
Voltaria para Laura um ano depois de tê-la deixado.

Com o Colt Commander munido de silenciador na mão direita,
Stefan levantou-se da banqueta de programação e foi para o portão
– o barril com 2,5m de altura e 3,5m de comprimento, de aço
polido, aberto em uma das extremidades sobre blocos de cobre.
Não perdeu tempo nem para apanhar sua jaqueta, que estava num
canto da sala.

A comoção no corredor aumentava.
Quando estava a poucos passos da entrada do portão, a porta

do laboratório se abriu violentamente, batendo na parede, com
força.

– Pare aí!
Stefan reconheceu a voz, mas não podia acreditar. Ergueu o

revólver e virou para enfrentar o homem: Kokoschka.



Impossível. Kokoschka estava morto. Kokoschka o seguira até
Big Bear na noite de 10 de janeiro de 1988 e Stefan o matara
naquela estrada coberta de neve.

Atônito, Stefan atirou duas vezes e errou.
Kokoschka atirou. Uma bala atingiu a parte superior esquerda

do peito de Stefan, atirando-o para trás, contra a entrada do
portão. Ainda de pé, atirou três vezes em Kokoschka, obrigando-o a
se proteger, rolando para trás de uma mesa do laboratório.

Faltavam menos de dois minutos para a explosão. Stefan, em
choque, não sentia dor. Mas seu braço esquerdo estava paralisado.
Uma sombra insistente insinuava-se à sua frente.

Apenas algumas lâmpadas estavam acesas no teto, mas de
repente bruxulearam e se apagaram, deixando a sala vagamente
iluminada pelos vários mostradores luminosos. Por um momento
Stefan pensou que aquilo era um efeito do seu atordoamento, algo
subjetivo, mas então compreendeu que o fornecimento de energia
da cidade tinha falhado outra vez, evidentemente obra de
sabotadores, pois não se ouvia nenhum sinal de ataque aéreo.

Kokoschka atirou duas vezes no escuro, denunciando sua
posição, e Stefan deu os três últimos tiros do seu revólver, sabendo
que era impossível atingir Kokoschka, escondido atrás da mesa de
mármore.

Agradecendo o fato do portão estar ligado ao gerador e em
funcionamento, Stefan jogou longe a pistola e com a mão direita
segurou o portal em forma de barril. Entrou e se arrastou
freneticamente para o ponto três quartos, onde cruzaria o campo de
energia, partindo para Big Bear, 1989.

Enquanto se arrastava de joelhos, apoiado no braço direito,
no interior escuro do barril, Stefan lembrou que o cronômetro do
detonador no seu escritório estava ligado ao sistema de força
municipal. A contagem regressiva fora interrompida com o corte de
energia.

Stefan compreendeu então que Kokoschka não estava morto
em Big Bear em 1988. Kokoschka não fizera aquela viagem ainda.
Só agora ele tomava conhecimento da traição de Stefan, quando
descobriu os corpos de Januskaya e Volkaw. Antes que o



fornecimento de energia fosse restaurado, Kokoschka revistaria o
escritório de Stefan, encontraria o detonador e o desarmaria. O
instituto não seria destruído. Stefan hesitou, pensando em voltar.

Ouviu outras vozes no laboratório, outros homens da
segurança que chegavam para apoiar Kokoschka.

Continuou a se arrastar para dentro do portão. E Kokoschka?
O chefe da segurança evidentemente ia viajar para 10 de janeiro de
1988, para tentar matar Stefan na rodovia 330. Mas só ia conseguir
matar Danny, antes de ser morto. Stefan tinha certeza de que a
morte de Kokoschka era parte imutável do destino, mas precisava
estudar melhor os paradoxos da viagem no tempo e verificar se
Kokoschka podia evitar a própria morte em 1988, a morte que
Stefan já havia testemunhado.

A complexidade da viagem no tempo era bastante confusa,
mesmo quando estudada com mente clara. Naquelas condições,
ferido e lutando para permanecer consciente, pensar em tudo
aquilo o deixava atordoado. Mais tarde. Podia se preocupar com
isso mais tarde.

Atrás dele, no laboratório escuro, alguém começou a atirar
para o interior do portão, esperando atingi-lo antes que chegasse
ao ponto de partida.

Stefan arrastou-se pelos últimos centímetros. Na direção de
Laura. Para a vida num tempo distante. Mas havia planejado fechar
para sempre a ponte entre a era que deixava e aquela para onde
estava indo. Porém o portão ia permanecer aberto. E eles podiam
atravessar o tempo e alcançá-lo, ...e a Laura.
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Laura e Chris passaram o Natal com Thelma e Jason Gaines,

em Be-verly Hills. Era uma casa estilo Tudor, com 22 cômodos, num
terreno murado de seis acres, uma área imensa onde o preço do
acre era absurdamente alto. Durante a construção, nos idos de
1940 – para um produtor de comédias malucas e filmes de guerra
–, nada havia sido economizado em termos de qualidade, e o fino



trabalho de arquitetura não poderia ser repetido nem por dez vezes
o preço pago na época. Havia tetos em caixotão, alguns de
carvalho, outros de cobre; cornijas elaboradamente entalhadas;
vitrais cinzelados, tão profundamente encaixados nas espessas
paredes que era possível sentar confortavelmen-te nos parapeitos
das janelas; lintéis interiores decorados com painéis feitos a mão –
parreiras e rosas, querubins e flâmulas, gamos saltando, pássaros
com fitas coloridas nos bicos; os exteriores eram de gra-nito
entalhado e em dois deles havia grupos de frutas de cerâmica no
estilo delia Robbia. O terreno em volta da casa era um parque
particular muito bem tratado, onde caminhos calçados com pedras
percorriam a paisagem tropical de palmeiras, benjaminas,
samambaias, fícus nídia, azaléias carregadas de brilhantes flores
vermelhas, aves-do-paraíso e flores da estação tão variadas que
Laura só conseguiu identificar metade.

Laura e Chris chegaram no começo da tarde de sábado, antes
do Natal, e Thelma os levou para um longo passeio pela casa e pelo
terreno. Depois tomaram chocolate com folhados em miniatura
feitos pelo cozinheiro e servidos pela empregada no solário que
dava para a piscina.

– Não é uma vida maluca, Shane? Dá para acreditar que a
garota que passou anos em buracos como o Mcllroy e o Caswell
esteja morando aqui sem precisar reencarnar-se numa princesa?

A casa era tão imponente que conferia ao seu dono uma
Importância com I maiúsculo, e quem a possuísse precisava evitar
cuidadosamente uma atitude pomposa ou presunçosa. Mas quando
Jason Gaines chegou, às quatro horas, Laura viu que ele nada tinha
de pretensioso, o que era de espantar para um homem que há 17
anos trabalhava no cinema. Jason tinha 38 anos, cinco mais do que
Thelma. Parecia um Robert Vaugham jovem, o que era muito
melhor do que “uma aparência decente” como Thelma havia dito.
Meia hora depois de ter chegado, estava numa das salas de jogos
com Chris, brincando com o trem elétrico na plataforma de 5x7m,
com cidadezinhas, campos, moinhos, cachoeiras, túneis e pontes.

Naquela noite, quando Chris já dormia no quarto ao lado do
de Laura, Thelma visitou a amiga. De pijamas, sentaram na cama



com as pernas cruzadas, como duas garotas, comendo pistache
torrado e tomando champanhe em vez de biscoitos e leite.

– A coisa mais estranha, Shane, é que, apesar da minha
origem, sinto que pertenço a este lugar. Não me sinto deslocada.

Não parecia deslocada. Era ainda Thelma Ackerson, mas tinha
mudado nos últimos meses. O cabelo tinha um corte e um penteado
mais sofisticados; pela primeira vez na vida Thelma estava
bronzeada de sol e tinha o porte de uma mulher e não tanto de
uma comediante – procurando a aprovação da platéia com cada
gesto e atitude. Seu pijama era menos espalhafatoso e mais
feminino: justo, de seda creme, não estampada. Mas com “chinelos
de coelhinho.

– Chinelos de coelhinho – disse ela – para lembrar quem sou.
Não se pode perder a noção de proporção com chinelos de
coelhinho, nem perder a perspectiva, nem agir como uma estrela ou
uma dama muito rica. Além disso, eles me dão confiança porque
são tão bonitos, é como se dissessem: “Nada do que o mundo fizer
pode me levar a ser tola e frívola.” Se eu morresse e fosse para o
inferno, poderia agüentar se estivesse com meus chinelos de
coelhinho.

O dia de Natal foi como um sonho maravilhoso. Jason
demonstrou ser um idealista com o encantamento de uma criança.
Insistiu para que se reunissem em volta da árvore, todos de pijama
e roupão, que abrissem os presentes fazendo estalar as fitas
sonoramente e rasgando o papel barulhentamente, com a maior
dramaticidade possível; insistiu para que cantassem canções de
Natal e enquanto abriam os presentes abandonassem a idéia de um
saudável café da manhã a favor de biscoitos, balas, nozes, bolo de
frutas e pipoca doce. Provou que não estava apenas tentando ser
um bom anfitrião quando passou parte da noite anterior com Chris
e os trens, pois no dia de Natal brincou o tempo todo com o garoto
e era evidente que gostava de crianças e dava-se bem com elas. Na
hora do jantar Laura concluiu que Chris tinha se divertido mais num
dia do que nos últimos 11 meses.

Quando o acompanhou até a cama naquela noite, ele disse:
– Um grande dia, não foi, mamãe?



– Um dos maiores de todos os tempos – concordou ela.
– Eu só queria – disse Chris sonolento – era que papai

estivesse aqui também.
– É o que eu também queria, meu querido.
– Mas, de certo modo ele esteve aqui, porque pensei nele o

tem po todo. Será que vou me lembrar dele mesmo depois de
dezenas e de zenas de anos, mamãe?

– Eu o ajudarei a se lembrar, meu bem.
– Porque já existem algumas coisas que não me lembro bem.

Te nho de pensar muito para lembrar. Mas não quero esquecer,
porque ele era meu pai.

Depois que ele dormiu, Laura foi para seu quarto. Ficou
imensamente aliviada quando Thelma apareceu para outra
conversa íntima, porque se ficasse sozinha passaria por algumas
horas de tristeza.

– Se eu tiver filhos, Shane – disse Thelma, sentando na cama
de Laura –, acha que poderiam viver na nossa sociedade ou seriam
banidos para alguma colônia de crianças feias?

– Não seja boba.
– É claro que eu poderia pagar uma cirurgia plástica maciça

para eles. Quero dizer, mesmo que fossem de uma espécie
questionável, poderia transformá-los em seres humanos passáveis.

– Às vezes sua autodepreciação me deixa furiosa.
– Desculpe. Atribua ao fato de não ter tido mãe e pai para

solidificar minha auto-estima. Tenho a confiança e a dúvida de uma
órfã.

– Ficou calada por algum tempo e então disse, rindo: – Ei,
quer saber de uma coisa? Jason quer casar comigo. A princípio
pensei que ele estivesse possuído por um demônio, sem poder
controlar a língua, mas ele garantiu que não precisa de um
exorcista, embora evidentemente deva ter sofrido um pequeno
derrame. Então, o que você acha?

– O que eu acho? Que importância tem o que eu acho? Mas
na minha opinião Jason é um cara formidável. Você vai agarrá-lo,
não vai?

– Temo que seja bom demais para mim.



– Ninguém é bom demais para você. Case com ele.
– E se não der certo, vou ficar arrasada.
– E se não tentar, vai ficar mais do que arrasada… vai ficar

sozinha.
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Stefan sentiu o formigamento familiar e desagradável que

acompanhava a viagem no tempo, uma vibração especial que
penetrava em sua pele, atravessando a carne, chegando à medula
dos ossos, voltando depois rapidamente até a superfície. Com um
estalido e barulho de sucção, ele deixou o portão e no mesmo
instante descia aos tropeções uma encosta íngreme coberta de
neve, nas montanhas, ao sul da Califórnia, na noite de 10 de
janeiro de 1989.

Tropeçou, caiu sobre o lado ferido, rolou para o sopé da
encosta, parando encostado a um tronco de árvore caído. Pela
primeira vez desde que fora atingido, sentiu dor. Com um grito caiu
de costas, mordendo a língua para não desmaiar, os olhos piscando
na noite tempestuosa. Outro relâmpago cortou o céu e a luz
pareceu pulsar no ferimento aberto. Com a luz espectral da terra
coberta de neve e dos ferozes e es-pasmódicos clarões dos
relâmpagos, Stefan viu que estava numa clareira na floresta.
Árvores negras e nuas estendiam os galhos para o céu como
fanáticos adorando um deus violento. Pinheiros, os galhos curvados
ao peso da neve, eram sacerdotes solenes de uma religião mais
decorosa. Chegando num tempo que não era o seu, o viajante
perturbava as forças da natureza com imensa dispersão de
tremenda energia. Independente do tempo no local da chegada, o
desequilíbrio era compensado pelo espetáculo violento de
relâmpagos furiosos e cortantes. Por isso a estrada etérea pela qual
transitavam os viajantes do tempo era chamada Estrada do
Relâmpago. Por motivos ainda desconhecidos, a volta ao instituto, à
era do viajante, não era marcada por aquela pirotécnica celeste.



Os relâmpagos diminuíram, como sempre acontecia, passando
de descargas apocalípticas a lampejos distantes. Num minuto a
noite estava calma outra vez.

Com a diminuição dos relâmpagos, a dor do ferimento
aumentou. Era como se as descargas que haviam rasgado o céu
estivessem agora dentro do seu peito, do ombro e braço esquerdos,
uma força grande demais para ser suportada por um mortal.

Stefan ficou de joelhos e levantou-se trêmulo, temendo não
ter forças para sair vivo do bosque. A não ser pelo brilho
fosforescente da clareira coberta de neve, a noite estava negra
como breu, assustadora. Embora sem vento, o ar estava gelado e
Stefan vestia apenas seu avental do laboratório sobre a camisa e a
calça.

O que era pior, talvez estivesse a quilômetros de uma estrada
ou de qualquer marco que indicasse sua posição. Se o portão fosse
visto como um revólver, sua exatidão era notável em termos da
distância percorrida no tempo, mas muito imperfeito na pontaria.
Geralmente o viajante chegava num espaço de tempo
compreendido entre dez ou 15 minutos do calculado, mas nem
sempre com essa exatidão geográfica. Às vezes aterrissava a cem
metros do local desejado, mas em outras ocasiões, a uma distância
de 15 ou vinte quilômetros, como no dia 10 de janeiro de 1988,
quando Stefan viajou para salvar Laura, Danny e Chris do acidente
com o caminhão dos Robertson.

Em todas as viagens anteriores levara um mapa da área de
chegada e uma bússola, para o caso de parar em algum lugar
isolado como o que estava agora. Mas desta vez, tendo deixado a
jaqueta no canto do laboratório, não tinha mapa nem bússola e o
céu encoberto não permitia que achasse o caminho guiando-se
pelas estrelas.

A neve chegava quase aos seus joelhos e Stefan estava com
sapatos comuns, não de bota. Precisava se movimentar
imediatamente, do contrário ficaria pregado ao solo. Examinou a
clareira, à procura de inspiração, intuição, e finalmente escolheu um
caminho ao acaso, caminhando para a esquerda, à procura de uma



trilha de gamos ou outro curso natural que indicasse a saída da
floresta.

Todo o lado esquerdo do seu corpo, do pescoço até a cintura,
la-tejava de dor. Esperava que a bala que o havia atravessado não
tivesse seccionado nenhuma artéria e que a perda de sangue fosse
bastante pequena para que pudesse pelo menos chegar até Laura,
ver seu rosto que tanto amava, uma vez ainda, antes de morrer.

 
O primeiro aniversário da morte de Danny caiu numa terça-

feira e embora Chris não fizesse nenhum comentário a respeito,
sabia a importância da data. O garoto nesse dia estava
extremamente quieto. Passou a maior parte do tempo brincando
com seus Mestres do Universo, na sala de televisão, um brinquedo
com imitações vocais de armas laser, clangor de espadas e motores
de naves espaciais. Depois deitou na cama, em seu quarto, lendo
revistas de quadrinhos. Resistiu aos esforços de Laura para tirá-lo
daquele isolamento voluntário, o que talvez tenha sido bom;
qualquer tentativa de Laura para parecer alegre não seria
verdadeira, e Chris teria ficado mais deprimido vendo que ela
tam¬bém lutava para não pensar na grande perda.

Thelma, que havia telefonado alguns dias antes para
comunicar seu casamento com Jason Gaines, telefonou outra vez às
7hl5min da¬quela noite, só para conversar, como se não soubesse
da importância da data. Laura atendeu no escritório, onde lutava
ainda com o livro sombrio no qual estava trabalhando há quase um
ano.

– Ei, Shane, adivinha só! Conheci Paul McCartney! Ele estava
em Los Angeles para um contrato de gravação e nos encontramos
numa festa na sexta-feira. Quando o vi pela primeira vez estava
enfiando um hors d’oeuvre na boca, disse oi, com migalhas nos
lábios, e estava gatíssimo. Disse que assistiu a meus filmes, que
gostou muito e conversamos… você acredita? Acho que durante
vinte minutos, e aos poucos, a coisa mais estranha aconteceu.

– Você descobriu que estava despindo Paul McCartney
enquanto conversava.



– Bem, ele ainda é bem bonito, você sabe, com aquela
carinha de querubim que adorávamos há vinte anos, mas agora
marcada pela experiência, três sofisticado e com um atraente toque
de tristeza nos olhos, extremamente interessante e encantador. A
princípio acho que tive vontade de tirar a roupa dele e viver
finalmente minha fantasia. Mas quanto mais conversávamos, menos
ele parecia um deus, era uma pessoa, e em minutos, Shane, o mito
evaporou, e Paul McCartney era apenas um homem agradável,
atraente, de meia-idade. Então, o que acha disso?

– O que devo achar?
– Não sei – disse Thelma. – Estou um pouco perturbada. Não

acha que uma lenda viva devia continuar a nos encantar com sua
magia, pelo menos durante vinte minutos de conversa? Quero dizer,
já conheci muitas estrelas e astros e nenhum deles continuou a
parecer um deus, mas aquele era Paul McCartney.

– Bem, se quer minha opinião, a perda rápida do seu status
de deus não depõe em nada contra ele, mas diz muita coisa
positiva a seu respeito. Você chegou a uma nova maturidade,
Ackerson.

– Isso quer dizer que devo deixar de assistir aos filmes
antigos dos Três Patetas nas manhãs de sábado?

– Os Três Patetas são permitidos, mas pastelões são
definitivamente coisas do passado para você.

Quando Thelma desligou, às dez para as oito, Laura sentiu-se
melhor, portanto deixou o livro negro e passou para a história
infantil sobre Sir Tommy Sapo. Escreveu duas frases apenas e a
noite lá fora foi iluminada por um relâmpago cuja luminosidade
dava para provocar pensamentos sombrios de holocausto nuclear. O
trovão sacudiu a casa de cima a baixo, como se uma imensa bola
de ferro dos demolidores tivesse sido lançada sobre ela. Laura
levantou-se de um salto, tão surpresa que nem apertou o botão
save no computador. Um segundo relâmpago rasgou a noite,
transformando os vidros das janelas em telas de televisão e o
trovão foi mais forte do que o primeiro.

– Mamãe!
Voltou-se e viu Chris de pé na porta.



– Está tudo bem – disse Laura.
O menino correu para ela. Laura sentou na poltrona e pôs o

filho no colo.
– Está tudo bem. Não tenha medo, meu bem.
– Mas não está chovendo – disse ele. – Por que esses trovões

se não está chovendo?
Lá fora continuou a série incrível de relâmpagos e trovões,

durante quase um minuto, depois diminuiu. A força foi tão grande
que Laura imaginou que de manhã iam encontrar o céu partido,
seus grandes pedaços espalhados, como fragmentos de um ovo
imenso.

Stefan não tinha andado nem cinco minutos quando teve de
parar para descansar, encostado no tronco de um pinheiro, cujos
galhos começavam logo acima da sua cabeça. Suava de dor e ao
mesmo tempo tremia no frio cortante de janeiro, atordoado demais
para ficar de pé, e com medo de sentar e dormir para sempre. Com
os galhos molhados do pinheiro gigantesco acima dele e à sua
volta, tinha a impressão de estar refugiado sob o manto negro da
Morte, de onde jamais sairia.

 
Antes de levar Chris para a cama, Laura fez sundaes para os

dois, com sorvete de coco e amêndoa e calda de caramelo.
Comeram na mesa da cozinha e a depressão do garoto
aparentemente tinha passado. Talvez por marcar o fim daquele
aniversário com tanto drama, o fenômeno estranho afastou os
pensamentos de morte, levando-o a pensar em coisas maravilhosas
e cheias de mistério. Chris conhecia a história do relâmpago que
havia atingido o fio de uma pipa, penetrando no laboratório do dr.
Frankenstein no antigo filme de James Whale que vira pela primeira
vez uma semana atrás, e sabia também do relâmpago que
assustara o Pato Donald numa história em quadrinhos, e sabia da
noite tempestuosa em A guerra dos dálmaías quando Cruella de
Ville ameaçava selvagemente os filhotes.

Quando Laura o acomodou na cama com um beijo de boa-
noite, Chris estava quase dormindo e com um sorriso – um meio
sorriso – e não com a expressão tristonha que mostrara durante



todo o dia. Laura sentou numa cadeira ao lado da cama até o
garoto adormecer, embora ele não estivesse mais com medo e não
precisasse de sua presença. Ficou simplesmente porque precisava
olhar para o filho por algum tempo.

Laura voltou ao escritório às 9hl5min, mas antes de ir até o
processador de palavras, parou perto da janela e olhou para o
gramado coberto de neve e para o fio negro do caminho de
cascalho que levava à estrada distante, e para cima, para o céu
escuro, sem estrelas. Algo sobre aqueles relâmpagos a perturbava;
não a estranheza, não seu potencial destruidor, mas o fato de que a
força sobrenatural e sem precedentes dos relâmpagos e dos trovões
parecia de certa forma… familiar. Tinha a vaga lembrança de já ter
visto aquele espetáculo em outra ocasião, mas não sabia quando.
Era uma sensação estranha, um déjà vu persistente.

Foi até o quarto e verificou o painel de controle de segurança,
certificando-se de que estava ligado o alarme de todas as janelas e
portas. Tirou de baixo da cama a Uzi com o pente de balas
exóticas, muito leves, recobertas com liga de metal. Levou a arma
para o escritório e a deixou no chão, ao lado da cadeira.

Antes que Laura tivesse tempo de sentar, a noite foi outra vez
cortada por um relâmpago, assustando-a, seguido imediatamente
pelo trovão que ela sentiu nos ossos. Outro relâmpago e mais outro
iluminaram as janelas, como uma série de rostos fantasmagóricos
formados de luz ectoplásmica.

O céu estremecia com abalos cintilantes. Laura correu para o
quarto de Chris. Para sua surpresa, embora os clarões e o ruído
fossem mais violentos do que antes, o garoto dormia, talvez porque
todo aquele barulho fosse parte de um sonho onde os filhotes de
dálmatas enfrentavam a tempestade numa de suas aventuras.
Dessa vez também não choveu.

Os relâmpagos e trovões logo cessaram, mas a ansiedade de
Laura continuou intensa.

Stefan via estranhas sombras negras na escuridão da floresta,
coisas que se esgueiravam entre as árvores e espiavam com olhos
mais negros do que seu corpos, mas embora sobressaltado e
assustado, sabia que não eram reais, apenas fantasmas criados por



sua mente cada vez mais desorientada. Continuou a caminhada
difícil, enfrentando o frio exterior, o calor interno, as agulhas dos
pinheiros, espinhos agudos, o solo gelado que às vezes fugia sob
seus pés e, em outras, rodava como o prato de um toca-discos. A
dor no braço, peito e ombro era tão intensa que começou a delirar,
vendo ratos roendo sua carne dentro do corpo, embora não pudesse
compreender como tinham entrado.

Depois de andar a esmo durante quase uma hora – para
Stefan pareciam horas, dias, mas não podiam ser dias porque o sol
não tinha nascido – chegou ao perímetro da floresta e, na
extremidade de um terreno inclinado coberto de relva e neve, ele
viu a casa. As luzes podiam ser vistas vagamente em volta das
janelas cobertas pelas persianas. Stefan parou sem acreditar,
pensando que a casa não era mais real do que as figuras
demoníacas que o haviam acompanhado no bosque. Então começou
a caminhar para a miragem – talvez não fosse um delírio, afinal.

Dera alguns passos quando o relâmpago cortou a noite,
ferindo o céu. Como um chicote, o clarão estalou várias vezes,
como que dirigido por um braço extremamente forte.

A sombra de Stefan saltou e se contorceu na neve à sua
frente, embora ele estivesse paralisado de medo. Às vezes tinha
duas sombras porque o relâmpago desenhava sua silhueta em duas
direções. Caçadores bem treinados haviam seguido seu rastro na
Estrada do Relâmpago, dispostos a apanhá-lo antes que pudesse
avisar Laura.

Olhou para trás, para as árvores. Sob a claridade
estroboscópica do céu, as árvores pareciam saltar sobre ele,
recuando depois, saltando novamente. Não viu os caçadores.

Quando a luz cessou, Stefan continuou sua caminhada
cambaleante na direção da casa. Caiu duas vezes, levantou-se com
dificuldade, continuou a andar, certo de que se caísse outra vez,
não poderia mais ficar de pé nem gritar com voz capaz de ser
ouvida.

Atenta à tela do computador, tentando pensar em Sir Tommy
Sapo, mas pensando nos relâmpagos, Laura de repente lembrou
onde vira uma tempestade como aquela: no dia em que seu pai



inventou Sir Tommy, o dia em que o toxicômano assaltou o
armazém, o dia em que vira seu guardião pela primeira vez, no
verão em que tinha oito anos.

Endireitou o corpo na cadeira.
Seu coração começou a bater rapidamente, com força.
Relâmpagos com aquela força sobrenatural significavam

problemas específicos para ela. Não se lembrava de relâmpagos no
dia da morte de Danny, nem quando o guardião apareceu no
cemitério, no enterro do seu pai. Mas com uma certeza absoluta
que não era capaz de explicar, sabia que o fenômeno que acabava
de assistir naquela noite tinha um significado terrível para ela; um
presságio nada bom.

Apanhou a Uzi e percorreu o andar superior da casa,
verificando as janelas, o quarto de Chris, certificando-se de que
tudo estava como devia. Então, desceu para o andar térreo.

Quando entrou na cozinha alguma coisa bateu com um ruído
surdo contra a porta dos fundos. Com uma exclamação abafada de
surpresa e medo, Laura virou rapidamente para aquela direção
apontando a Uzi e quase abriu fogo.

Mas não era barulho de arrombamento. Era uma pancada
surda nada ameaçadora, um pouco mais forte do que uma batida
comum, repetida duas vezes. Teve a impressão de ouvir uma voz
muito fraca, chamando-a.

Silêncio.
Laura aproximou-se cautelosamente da porta e ficou ouvindo

durante meio minuto.
Nada.
A porta era um modelo de alta segurança com uma placa de

aço entre tábuas de carvalho de 5cm de espessura, portanto não
havia perigo de alguém atirar de fora e atingi-la. Ainda assim, Laura
hesitou em se aproximar e olhar pelo olho-mágico, porque temia
ver outro olho do lado de fora, tentando espiar para dentro. Quando
finalmente criou coragem, viu um homem caído no cimento, os
braços abertos, como se tivesse caído para trás depois de bater na
porta.

Uma armadilha, pensou. Uma armadilha, um truque.



Acendeu os holofotes externos e foi até a janela que ficava
acima da mesa de trabalho embutida. Cuidadosamente ergueu uma
lâmina da persiana. O homem deitado lá fora era seu guardião.
Seus sapatos e a calça estavam cheios de neve. Vestia o que
parecia ser um avental de laboratório manchado de sangue no
peito.

Até onde Laura podia ver, não havia ninguém no pátio nem no
gramado, mas ela pensou na possibilidade de terem atirado o corpo
ali para que saísse da casa. Abrir a porta à noite, naquelas
circunstâncias, era loucura.

Mas não podia deixá-lo lá fora. Não o seu guardião. E ainda
por cima ferido, talvez morrendo.

Laura apertou o botão de derivação de circuito ao lado da
porta, abriu os fechos embutidos e relutantemente saiu para a noite
gelada com a Uzi nas mãos. Ninguém atirou. No gramado
fracamente iluminado, até a floresta, nada se movia.

Foi até o homem, ajoelhou ao lado dele e pôs os dedos no
seu pulso. Estava vivo. Laura ergueu uma das pálpebras do homem
ferido. Inconsciente. O ferimento no alto do peito parecia grave,
mas não estava sangrando mais.

O treinamento com Henry Takahami e seu programa de
exercícios haviam aumentado intensamente a força de Laura, mas
não o bastante para erguer o ferido com um braço. Deixou a Uzi ao
lado da porta e verificou que não podia erguê-lo nem com os dois
braços. Parecia perigoso mover um homem gravemente ferido, mas
era mais perigoso deixá-lo ao relento no frio, ainda mais que tudo
indicava que alguém o perseguia. Conseguiu arrastá-lo para a
cozinha. Com alívio, apanhou a Uzi, trancou a porta e ligou o
alarme.

Ele estava assustadoramente pálido e frio, portanto a
primeira providência devia ser tirar seus sapatos e meias
endurecidos como gelo. Depois de descalçar o pé esquerdo, Laura
começou a desatar o cordão do sapato do pé direito e durante todo
o tempo ele murmurava numa língua estranha, com palavras
confusas demais para serem identificadas, e em inglês, falava sobre
explosivos, portões e “fantasmas nas árvores”. Laura sabia que ele



estava delirando e provavelmente não ia entender suas palavras,
mas disse com voz tranqüilizadora:

– Tudo bem agora, descanse, vai ficar bom; assim que eu tirar
seu pé de dentro deste bloco de gelo vou chamar o médico.

A palavra médico o tirou brevemente da confusão. Segurou o
braço dela com dedos fracos, fixou em Laura os olhos cheios de
medo.

– Não médico. Sair… Preciso sair…
– Não está em condição de ir a lugar nenhum – disse ela. – A

não ser de ambulância para o hospital.
– Preciso sair. Depressa. Eles estão chegando… logo vão

chegar…
Laura olhou para a Uzi.
– Quem está chegando?
– Assassinos – disse ele, ansioso. – Me matar por vingança.
Matar você, matar Chris. Chegando. Agora.
Nesse momento não havia delírio nos seus olhos nem em sua

voz. O rosto pálido, molhado de suor, não estava flácido, mas tenso
de terror.

Todo seu treinamento de artes marciais e com armas não
parecia mais precauções histéricas.

– Certo – disse ela –, vamos sair logo que eu tiver examinado
esse ferimento para ver se precisa de um curativo.

– Não! Agora. Sair agora.
– Mas…
– Agora – insistiu ele.
Havia tanto pavor no seu olhar que Laura quase acreditou que

os assassinos de quem falava não eram homens comuns, mas
criaturas sobrenaturais, demônios com a crueldade e a fúria de
seres sem alma.

– Está bem – ela concordou. – Vamos sair agora.
A mão dele largou o braço de Laura. Seus olhos saíram de

foco e Stefan começou a murmurar coisas sem nexo.
Enquanto atravessava a cozinha apressadamente para subir e

acordar Chris, Laura ouviu seu guardião falar ansiosa e vagamente



de “uma grande, negra e rolante máquina de morte”, que não
significava nada para ela, mas assim mesmo a assustou.
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Laura acendeu a lâmpada e sacudiu Chris.
– Vista-se, meu bem. Depressa.
– O que está acontecendo? – perguntou ele sonolento,

esfregando os olhos.
– Alguns homens maus estão vindo e precisamos sair antes

que cheguem. Agora, ande depressa.
Durante aquele ano, além de lamentar a morte do pai, Chris

fora preparado para o momento em que os fatos aparentemente
tranqüilos do dia-a-dia fossem abalados por outra inesperada
explosão do caos que existe no íntimo da existência humana, o
caos que uma vez ou outra entra em erupção como um vulcão
ativo, como na noite do assassinato do seu pai. Chris viu a mãe
tornar-se uma atiradora capaz, viu o arsenal com que ela se armou,
aprendeu autodefesa junto com ela e durante todo esse tempo
conservou a mente e as atitudes de uma criança, aparentemente
igual a todas as outras crianças, embora um tanto tristonho desde a
morte do pai. Mas agora, no momento de crise, não reagiu como
um garoto de oito anos; não choramingou, não fez perguntas
desnecessárias; não ficou de mau humor nem demorou para
obedecer. Afastou as cobertas, saiu da cama imediatamente e
correu para o armário.

– Quando terminar desça para a cozinha – disse Laura.
– Está bem, mamãe.
Laura ficou orgulhosa com aquela reação e certa de que Chris

não ia atrasar a partida, mas, ao mesmo tempo, triste por ver um
menino de oito anos compreendendo a brevidade e a dureza da
vida o bastante para reagir à crise com a rapidez e tranqüilidade de
um adulto.



Laura estava com uma calça jeans e camisa de flanela xadrez.
Quando foi até o quarto, vestiu uma suéter de lã, tirou os sapatos
fechados, para caminhadas, e calçou botas forradas com borracha,
amarradas de cima a baixo.

Desfizera-se das roupas de Danny, portanto não tinha nada
para o homem ferido. Mas apanhou dois cobertores no roupeiro do
corredor.

Foi até o escritório e tirou do cofre o cinto negro com fivelas
de cobre que seu guardião lhe dera um ano atrás, guardando-o na
bolsa tipo sacola.

Desceu e parou no armário do hall onde apanhou um casaco
azul-celeste e a Uzi que estava dependurada atrás da porta.
Enquanto se movia, Laura estava atenta a qualquer ruído diferente
– vozes na noite ou o ruído de um motor – mas tudo estava em
silêncio.

Na cozinha, pôs a metralhadora portátil na mesa, ao lado da
outra, depois ajoelhou perto do seu guardião, que estava outra vez
inconsciente. Desabotoou o avental branco molhado de neve,
depois a camisa, e examinou o ferimento a bala no peito dele. Era
no ombro esquerdo, bem acima do coração, o que era bom, mas
perdera muito sangue; sua roupa estava encharcada.

– Mamãe? – Chris estava na porta, vestido para uma noite de
inverno.

– Apanhe uma daquelas Uzi e a outra que está atrás da porta
da despensa e leve as duas para o jipe.

– É ele – disse Chris arregalando os olhos, surpreso.
– Sim, é ele. Apareceu aqui assim, muito ferido. Leve dois

revólveres também… o que está naquela gaveta e o outro que está
na sala de jantar. E tenha cuidado para que não disparem
acidentalmente…

– Não se preocupe, mamãe – disse ele.
Laura virou o homem ferido cuidadosamente de lado – ele

gemeu mas não acordou – para ver se tinha um ferimento de saída
de bala nas costas. Sim. A bala atravessara o corpo, saindo sob a
omoplata. As costas estavam encharcadas de sangue também, mas
nenhum dos dois ferimentos sangrava naquele momento; podia



haver uma hemorragia interna, que Laura não tinha meios para
detectar nem para tratar.

Sob a camisa ele estava usando o cinto. Laura o tirou. Não
coube na parte central da sua sacola e ela o guardou na bolsa de
fora fechada com zíper, depois de ter colocado os objetos
necessários no mesmo compartimento.

Abotoou a camisa do homem, pensando se devia tirar o
paletó molhado. Resolveu que ia ser difícil tirar as mangas dos
braços inertes. Rolando Stefan de um lado para o outro, conseguiu
pôr um cobertor de lã em volta do seu corpo.

Enquanto Laura enrolava o homem ferido no cobertor, Chris
fez duas viagens até o jipe carregando as armas, usando a porta
interna que levava da lavanderia para a garagem. Voltou então com
um pequeno carrinho de sessenta centímetros de largura e 12 de
altura – uma plataforma de madeira sobre rodas – deixado por um
entregador de móveis há um ano e meio. Levando-o como se fosse
um skate, o menino disse:

– Temos de levar a caixa de munição, mas é pesada demais
para mim. Vou levar neste carrinho.

Satisfeita com aquela demonstração de iniciativa e
inteligência, Laura disse:

– Temos 12 balas nos dois revólveres e mil e duzentas nas
três Uzi, portanto acho que não vamos precisar mais do que isso,
aconteça o que acontecer. Traga o carrinho para cá. Depressa.
Estava imaginando como íamos levá-lo até o jipe sem sacudi-lo
demais. Essa parece ser a solução.

Moviam-se rapidamente, como se tivessem sido treinados
para aquela emergência, mesmo assim Laura achava que estavam
demorando demais. Suas mãos tremiam e sentia um frio no
estômago, esperando uma pancada na porta a qualquer momento.

Chris segurou o carrinho enquanto Laura passou o homem
ferido para ele. Depois de ter colocado o carrinho sob a cabeça,
ombros, costas e nádegas do ferido, segurou as duas pernas dele e
puxou como se estivesse levando um carrinho de mão. Chris a
seguiu, agachado ao lado das rodas da frente, uma mão no ombro
direito do ferido para impedir que caísse. Tiveram alguma



dificuldade na porta da lavanderia, mas conseguiram chegar até a
garagem para três carros.

O Mercedes estava à esquerda, o jipe à direita e a vaga do
meio vazia. Levaram o guardião para o jipe.

Chris abriu a porta traseira e estendeu um pequeno tatami no
fundo do carro para servir de colchão.

– Você é um garoto bacana – disse Laura.
Juntos transferiram o ferido para o jipe.
– Traga o outro cobertor e os sapatos dele que estão na

cozinha – ordenou Laura.
Quando o menino voltou, Laura já havia acomodado o

guardião de costas sobre o tatami. Cobriram os pés descalços dele
com o segundo cobertor e puseram os sapatos molhados ao lado.

Laura fechou a porta traseira do jipe e disse:
– Chris, entre no jipe e ponha o cinto de segurança.
Ela voltou correndo para a casa. A bolsa com seus cartões de

crédito estava sobre a mesa. Laura passou a alça longa pelo ombro.
Apanhou a Uzi e voltou pela lavanderia, mas antes de dar três
passos alguma coisa bateu na porta dos fundos com violenta força.

Laura girou o corpo rapidamente apontando a Uzi para a
porta.

Mais uma vez alguma coisa bateu na porta, mas a placa de
aço e os fechos embutidos não cediam facilmente.

Então começou o pesadelo.
Uma metralhadora começou a atirar e Laura foi para o lado

da geladeira, abrigando-se ali. Estavam tentando abrir a porta dos
fundos com tiros, mas o centro de aço resistiu ao assalto. A porta
tremeu e balas atravessaram os lados da armação reforçada,
abrinao buracos na parede.

As janelas da sala de televisão e da cozinha explodiram com o
impacto dos tiros. As persianas de metal dançavam em suas bases.
As placas de metal zumbiam com a passagem das balas, e algumas
se dobraram, mas a maior parte do vidro partido ficou dentro das
persianas, de onde caía para o chão. As portas dos armários se
partiam e estalavam, atingidas, e lascas de tijolo voavam de uma
parede, enquanto as balas ricocheteavam no exaustor de cobre



sobre o fogão, arranhando e amassando o metal. As panelas de
cobre dependuradas em ganchos presos no teto, atingidas,
produziam sons metálicos diversos. Uma das lâmpadas estourou. A
persiana da janela sobre a mesa de trabalho foi arrancada
finalmente e uma meia dúzia de balas atingiu a porta da geladeira
a poucos centímetros de Laura.

Seu coração disparou e um fluxo de adrenalina aguçava seus
sentidos com força quase dolorosa. Queria correr para o jipe e
tentar fugir antes que eles percebessem suas intenções, mas um
instinto guerreiro primitivo a mandava ficar onde estava. Espremeu
o corpo contra o lado da geladeira, fora da linha direta de fogo,
esperando não ser atingida por um ricochete.

Quem são vocês?, pensou ela furiosa.
Os tiros cessaram e Laura viu que seu instinto não a

enganara. A barragem de balas foi seguida pelos próprios
atiradores. Começaram á invadir a casa. O primeiro entrou pela
janela sobre a mesa da cozinha. Laura afastou-se da geladeira e
abriu fogo, atirando o homem de volta ao pátio. O segundo, vestido
de negro como o primeiro, entrou pela porta de correr da sala de
televisão – Laura o viu pelo arco da cozinha um segundo antes de
ele a ver – e girou a Uzi para ele, espalhando balas, destruindo a
máquina de fazer café, quase derrubando a parede da cozinha ao
lado do arco de entrada e partindo o assaltante ao meio, antes que
ele pudesse virar sua arma para ela. Há algum tempo não treinava
com a Uzi e ficou surpresa com a facilidade com que a controlava.
Ficou surpresa também com a sensação desagradável de precisar
matar alguém, embora estivessem tentando assassinar a ela e seu
filho; a náusea a invadiu como uma onda oleosa, mas Laura
conteve o vômito que subia na sua garganta. Outro homem
começou a entrar na saleta, e Laura estava pronta para matá-lo e a
uma centena de outros iguais a ele, por mais que aquilo a enchesse
de náusea, mas o homem atirou-se para trás, fora da linha de fogo
quando viu o companheiro morto. Agora, o jipe.

Laura não sabia quantos homens havia lá fora, talvez fossem
só três, dois mortos, um vivo, talvez quatro, dez ou uma centena,
mas de qualquer modo não esperavam aquela reação, aquele poder



de fogo, não de uma mulher e um garoto, e sabiam que seu
guardião estava ferido e desarmado. Portanto, naquele momento
estavam surpresos e sem dúvida procurando se abrigar para avaliar
a situação e planejar o movimento seguinte. Podia ser sua primeira
e última chance de chegar ao jipe. Correu para a garagem.

Viu que Chris tinha ligado o motor quando ouviu os tiros; a
fumaça azulada saía dos canos de escapamento. Quando Laura
correu para o jipe, a porta da garagem começou a se levantar;
evidentemente Chris tinha usado o controle remoto para abri-la
assim que viu a mãe. Quando ela entrou no carro, apenas um terço
da porta estava aberta. Laura engatou a primeira. – Abaixe-se!

Chris obedeceu imediatamente, escorregando no banco para
o fundo do jipe. Laura soltou o freio. Levou o acelerador até o
fundo, descascou os pneus no concreto e saiu para a noite,
passando a dois ou três centímetros da porta, arrancando a antena
do rádio.

Os grandes pneus do jipe, embora sem correntes, eram
próprios para neve. Enfiados na neve congelada e no cascalho que
formava a superfície da entrada de carros da casa, encontravam
tração com facilidade, cuspindo granadas de pedra e gelo.

Um vulto escuro, um homem vestido de negro, apareceu
correndo à esquerda, atravessando o gramado, chutando neve, a
uns 12 ou 13 metros do jipe, uma forma amorfa que podia ser
apenas uma sombra, a não ser pelo espocar da metralhadora que
abafava o ronco do motor. Balas atingiram o lado do carro e a
janela atrás de Laura explodiu, mas a lateral estava intacta, e
agora estava saindo do alcance deles, ganhando velocidade, a
alguns segundos da segurança, com o vento sibilando pela janela
quebrada. Laura rezava para que nenhum dos pneus fosse atingido
e ouvia as balas no metal do jipe, ou talvez fossem as pedras e o
gelo espirrados pelas rodas.

Quando chegou à estrada no fim da trilha de cascalho, ficou
certa de que estava fora do alcance dos tiros. Apertou o freio para
fazer a curva fechada para a esquerda, olhou pelo retrovisor e viu
ao longe os faróis acesos na porta da garagem. Os assassinos
haviam chegado a pé – só Deus sabia como tinham viajado, talvez



por meio daqueles estranhos cintos – e agora iam usar seu
Mercedes para persegui-los.

A intenção de Laura era entrar à esquerda na estrada, passar
por Running Springs, além da entrada para o lago Arrowhead e
seguir na estrada principal até a cidade de San Bernardino, onde
havia gente e segurança, onde homens vestidos de negro com
armas automáticas não poderiam surpreendê-la com facilidade e
onde poderia conseguir assistência médica para seu guardião. Mas
quando viu os faróis lá atrás, respondeu a um instinto inato de
sobrevivência e entrou à direita na estrada, seguindo para leste-
nordeste na direção do lago Big Bear.

Se tivesse entrado à esquerda chegariam ao ponto fatal,
àquela subida da estrada onde Danny fora assassinado; e por
intuição, Laura sentia – quase por superstição – que o lugar mais
perigoso para eles naquele momento era aquela parte inclinada da
estrada, com duas pistas de asfalto. Ela e Chris haviam corrido
perigo de vida duas vezes naquele trecho; primeiro quando o
caminhão dos Robertson derrapou descontrolado; depois, quando
Kokoschka começou a atirar neles. Às vezes Laura compreendia que
havia padrões benignos e malignos na vida e, quando impedidos de
se realizar, o destino procurava fazer com que o padrão fosse
obedecido de outro modo. Embora sem poder provar logicamente
que morreriam se fossem para Running Springs, no íntimo estava
certa de que a morte os esperava naquele lugar.

Quando entraram na estrada, seguindo para Big Bear, com as
árvores altas erguendo-se escuras nos dois lados, Chris sentou no
banco e olhou para trás.

– Eles estão vindo – disse Laura –, mas não vão nos alcançar.
– São os mesmos que mataram papai?
– Sim, acho que são. Mas naquele dia não sabíamos nada

sobre eles e não estávamos preparados.
O Mercedes estava agora na estrada, a maior parte do tempo

fora da vista de Laura, por causa das curvas, subidas e descidas. O
carro parecia estar a uns duzentos metros, mas provavelmente
diminuindo a distância porque tinha um motor maior e muito mais
possante.



– Quem são eles? – perguntou Chris.
– Não tenho certeza, meu bem. E não sei por que querem nos

fazer mal. Mas sei o que eles são. São assassinos, são lixo. Aprendi
tudo sobre esse tipo de gente há muito tempo em Caswell Hall, e
sei que a única coisa a fazer é enfrentá-los, lutar, porque eles só
respeitam isso.

– Você foi legal lá em casa, mamãe.
– Você também foi legal paca, garotão. Foi muita esperteza

ligar o motor do jipe quando ouviu os tiros e abrir a garagem logo
que cheguei. Isso provavelmente nos salvou.

Atrás deles o Mercedes estava agora a uns cem metros. Era
um 420 SEL devorador de distâncias, que se portava muito melhor
do que o jipe na estrada.

– Estão vindo depressa, mamãe.
– Eu sei.
– Muito depressa.
Aproximando-se da ponta leste do lago, Laura viu-se atrás de

uma pickup Dodge muito velha, com uma lâmpada traseira
quebrada e o pára-choque que parecia pregado com adesivos com
frases supostamente engraçadas – EU PARO PARA LOURAS, CARRO
DO PESSOAL DA MÁFIA. O calhambeque ia a 50km/h, abaixo do
limite de velocidade. Se Laura hesitasse, o Mercedes diminuiria a
distância e quando estivessem perto os assassinos na certa
começariam a atirar. Era um trecho de ultrapassagem proibida, mas
Laura avistava o bastante para tentar; passou a pickup pela
esquerda e depois, acelerando, voltou à faixa da direita. À sua
frente estava agora um Buick, a mais ou menos 65km/h. Ela o
ultrapassou também, um pouco antes de começarem as curvas
fechadas que impediriam o Mercedes de passar pelo Dodge. –
Ficaram presos lá atrás! – disse Chris. Laura estava a 90km/h, uma
velocidade excessiva para algumas curvas, mas conseguiu controlar
o carro e esperava escapar. Mas na estrada havia uma bifurcação
para o lago; nem o Buick, nem o Dodge seguiram para a cidade de
Big Bear. Os dois carros entraram na estrada para Fawnskin e da
praia do norte, deixando o espaço vazio entre o jipe e o Mercedes,
que imediatamente começou a se aproximar.



Havia casas em todo o trajeto agora, tanto na encosta, à
direita, quanto no vale, à esquerda. Algumas estavam fechadas,
provavelmente casas de férias, só usadas nos fins de semana e no
verão, mas as luzes das outras eram visíveis entre as árvores.

Laura sabia que podiam entrar em qualquer uma daquelas
trilhas e chegar a uma casa onde seriam acolhidos. As pessoas
abririam a porta sem hesitação. Não estavam na cidade; naquele
ambiente de cidade pequena, nas montanhas, ninguém suspeitava
de visitantes noturnos não esperados.

O Mercedes estava a uns cem metros e o motorista começou
a piscar os faróis, como se estivesse dizendo alegremente: Ei, aqui
vamos nós, Laura, vamos pegar você, somos os bichos papões, os
verdadeiros, e ninguém pode fugir de nós para sempre, aqui vamos
nós, aqui vamos nós.

Se ela tentasse refugiar-se em uma das casas próximas, os
assassinos provavelmente a seguiriam, e iam matar não só Laura e
Chris mas as pessoas que os acolhessem. Os miseráveis talvez
hesitassem em persegui-la de perto no centro de San Bernardino ou
Riverside, ou até mesmo em Redlands, onde podiam ser detidos
pela polícia, mas não se intimidariam com um punhado de
testemunhas porque, não importava quantas pessoas eles
matassem, podiam escapar apertando os botões amarelos nos seus
cintos e desaparecer como seu guardião tinha desaparecido um ano
atrás. Laura não tinha a menor idéia do lugar para onde iam, mas
suspeitava que lá não seriam tocados pela polícia. Não queria
arriscar vidas inocentes, por isso passou pelas casas sem diminuir a
velocidade.

O Mercedes estava a uns cinqüenta metros, diminuindo a
distância rapidamente.

– Mamãe…
– Estou vendo, meu bem.
Laura estava indo para a cidade de Big Bear, mas infelizmente

o lugar não condizia com o nome. Era menor que uma cidade,
menor que uma vila, apenas um pequeno povoado. Não tinha ruas
onde pudesse despistar os perseguidores e o número de policiais



não era suficiente para deter um par de fanáticos com
metralhadoras.

Poucos carros passavam por eles em sentido contrário, e
Laura ficou atrás de um carro, um Volvo cinzento, e fez a
ultrapassagem num trecho sem nenhuma visibilidade da estrada à
sua frente, mas não tinha escolha, porque o Mercedes estava a
quarenta metros do jipe. Os assassinos passaram também o Volvo,
com a mesma imprudência.

– Como vai nosso passageiro? – perguntou Laura.
Sem abrir o cinto de segurança, Chris virou para trás.
– Parece que está bem, eu acho. Sacudindo à beca.
– Não posso evitar.
– Quem é ele, mamãe?
– Não sei muita coisa sobre ele – respondeu Laura. – Mas

quando sairmos desta encrenca, vou contar o que sei. Não contei
antes por que… acho que eu não sabia o que estava acontecendo, e
tinha medo de que fosse perigoso para você saber alguma coisa a
respeito dele. Mas não podia ser mais perigoso do que isto, certo?
Assim, vou contar tudo mais tarde.

Se houver um mais tarde.
Quando já havia percorrido dois terços do caminho que seguia

a margem sul do lago, com o jipe a toda velocidade, o Mercedes a
35 metros de distância, Laura viu a entrada para as montanhas. Era
um caminho que atravessava as montanhas, passando por Clark’s
Sum-mit, 16 quilômetros de estrada que cortava caminho, evitando
os cinqüenta ou setenta quilômetros da rodovia 38, e que levava à
rodovia de pista dupla ao sul, perto de Barton Flats. Laura lembrava
que o desvio era asfaltado no começo e no fim, com nove ou dez
quilômetros de terra no meio. Ao contrário do jipe, o Mercedes não
tinha tração nas quatro rodas; tinha pneus para neve, mas sem
correntes. Os homens no Mercedes provavelmente não conheciam o
desvio, ignorando que teriam de passar por uma estrada de terra
coberta de gelo e, em alguns lugares, cheia de neve.

– Segure firme! – disse para Chris.
Laura só usou os freios no último momento, virando para a

direita com tanta velocidade que o jipe deslizou para o lado com



um chiado dos pneus. O carro estremeceu, como um cavalo velho
obrigado a um salto perigoso.

O Mercedes entrou melhor na curva, embora o motorista
tivesse sido apanhado de surpresa. À medida que subiam para uma
área mais isolada, a distância entre os dois carros diminuiu,
chegando a trinta metros.

Vinte e cinco. Vinte.
Reflexos de relâmpagos, como galhos cobertos de espinhos,

cortavam o céu ao sul. Não estavam tão próximos quanto os do
começo da noite, mas o bastante para transformar a noite em dia.
Superando o som do motor, ouvia-se o rugido do trovão.

Olhando atônito para os sinais de tempestade, Chris disse:
– Mamãe? O que é isso? O que está acontecendo?
– Não sei – disse Laura, em voz muito alta para ser ouvida

acima da cacofonia do motor e do céu que parecia em chamas.
Laura não ouviu os tiros, apenas o impacto das balas no

metal do jipe, uma delas atravessando o pára-brisa traseiro e
atingindo as costas do banco; Laura ouviu e sentiu o impacto.
Começou a girar a direção de um lado para o outro, dificultando a
pontaria dos assassinos, o que a deixou atordoada à luz
intermitente dos relâmpagos. Tinham parado de atirar ou estavam
errando todos os tiros agora. Porém, o movimento ondulante
diminuía a velocidade do jipe e o Mercedes aproximava-se cada vez
mais.

Laura tinha de usar os espelhos laterais e não o retrovisor
central. Embora a maior parte do pára-brisa traseiro estivesse
intacta, o vidro parecia uma teia cerrada, translúcida e inútil.

Quinze metros, dez.
Ao sul os relâmpagos e trovões cessaram, como antes.
Laura chegou ao alto de uma subida e viu que o asfalto

terminava no meio da descida à sua frente. Parou de girar a direção
e acelerou. Quando o jipe saiu do asfalto, vibrou por um momento,
como que surpreso com a mudança, mas depois continuou firme na
estrada de terra congelada com trechos cobertos de neve. Aos
solavancos passaram por um pequeno vale ladeado de árvores e
começaram a subir a colina próxima.



Nos espelhos laterais Laura viu o Mercedes atravessar o vale
e começar a subir atrás dela. Mas quando chegou no fim da subida,
o carro perseguidor começou a falhar. Deslizou de lado, os faróis
desviando-se do jipe. O motorista virou a direção para o lado
oposto ao da derrapagem, exatamente o que não devia fazer. Os
pneus do Mercedes giravam sem sair do lugar. O grande carro
deslizou de lado e para trás por uns vinte metros, até a roda direita
dianteira cair na vala ao lado da estrada; os faróis ficaram em
posição oblíqua, atravessados na estrada de terra.

– Eles encalharam! – disse Chris.
– Vão levar meia hora para se livrar – acrescentou Laura.
O jipe continuou seu caminho, descendo a colina na estrada

da montanha.
Embora tivesse escapado, Laura não sentiu alegria nem alívio,

mas medo. Tinha um pressentimento de que não estavam a salvo
ainda e aprendera a confiar no seu instinto desde aquela noite,
vinte anos antes, quando pressentiu que o Enguia iria ao quarto
onde ia dormir sozinha, no topo da escada do Mcllroy, a noite em
que de fato ele havia deixado uma bala sob seu travesseiro. Afinal,
intuições eram mensagens do subconsciente, que funcionava
freneticamente o tempo todo, processando informação não
percebida pelo consciente.

Alguma coisa estava errada. Mas, o quê?
Faziam menos de 35km/h naquela trilha estreita, sinuosa,

esburacada e coberta de gelo. Durante algum tempo a estrada
acompanhou uma serra rochosa sem árvores, depois desceu pela
encosta da montanha até o fundo de um desfiladeiro paralelo, onde
o arvoredo era tão espesso, nos dois lados, que a luz dos faróis,
ricocheteando nos troncos, parecia revelar falanges de pinheiros tão
sólidas quanto muros de madeira.

Na parte de trás do jipe, seu guardião murmurava
incoerentemente no delírio da febre. Laura preocupava-se com ele
e gostaria de ir mais depressa, mas não ousava.

Chris ficou em silêncio durante os cinco primeiros quilômetros
depois de perderem de vista os perseguidores. Finalmente, disse:

– Lá em casa… você matou algum deles?



Laura hesitou.
– Sim. Dois.
– Ótimo.
Perturbada com o tom de sombrio prazer daquela palavra,

Laura disse:
– Não, Chris, não é bom matar. Fiquei doente.
– Mas eles mereciam morrer – respondeu ele.
– Sim, mereciam. Mas isso não significa que seja agradável

matá- los. Não é. Não há nenhuma satisfação. Apenas… desgosto
por ter de fazer isso. E tristeza.

– Eu queria ter matado um deles – disse Chris com raiva fria e
intensa, perturbadora num garoto daquela idade.

Laura olhou rapidamente para o filho. Com o rosto desenhado
pelas sombras e pela pálida luz amarela do painel, parecia muito
mais velho e Laura teve uma rápida visão do homem que ia ser.

Quando o solo no fundo do desfiladeiro tornou-se rochoso
demais, a estrada subiu outra vez, seguindo uma plataforma na
encosta.

Laura estava atenta à trilha primitiva.
– Meu querido, precisamos conversar sobre isso longamente

mais tarde. Agora quero que ouça com atenção e procure entender.
Existem muitas filosofias más no mundo. Sabe o que é filosofia?

– Mais ou menos. Não… acho que não.
– Então, digamos que muita gente acredita em coisas que não

são boas para se acreditar. Mas há duas coisas que diferentes tipos
de pessoas consideram piores, mais perigosas, as mais erradas de
todas.

Algumas pessoas acreditam que o melhor meio de resolver
um problema é a violência: espancam ou matam quem não
concorda com elas.

– Como esses caras que estão atrás de nós.
– Isso mesmo. Evidentemente são desse tipo. É um

pensamento perigoso porque a violência gera violência. Além disso,
se resolvermos nossas diferenças com uma arma não pode haver
justiça, nenhum mo mento de paz, nenhuma esperança. Está
entendendo?



– Acho que sim. Mas qual é o outro pior modo de pensar?
– Pacifismo – disse ela. – Exatamente o oposto do primeiro

tipo de pensamento prejudicial. Os pacifistas acreditam que nunca
de vemos erguer a mão contra outro ser humano, não importa o
que ele faça ou o que pretenda fazer. Se um pacifista está ao lado
do irmão e vê um homem que vai matar o irmão, avisa o irmão,
mandando-o fugir, mas não apanha uma arma para deter o
assassino.

– Ele deixa o cara ir atrás do irmão? – perguntou Chris,
atônito.

– Deixa. Se acontecer o pior, prefere deixar que o irmão seja
assassinado a violar os próprios princípios e tornar-se um assassino.

– Isso é maluquice.
Deram a volta no fim do desfiladeiro e a estrada começou a

descer para outro vale. Os galhos dos pinheiros, muito baixos,
raspavam a capota do jipe; blocos de neve caíam no capô e no
pára-brisa.

Laura ligou os limpadores de pára-brisa e inclinou-se sobre a
direção, usando a mudança na estrada como pretexto para não
falar, até imaginar um modo de esclarecer melhor seu ponto de
vista. Tinham enfrentado muita violência naquela última hora; sem
dúvida, mais violência os esperava e ela temia que Chris criasse
uma atitude prejudicial a respeito de tudo aquilo. Não queria que
ele considerasse armas e músculos como substitutos aceitáveis da
razão. Por outro lado, não queria que fosse traumatizado pela
violência e passasse a temê-la, até mesmo à custa da dignidade e
da sobrevivência. Finalmente ela disse:

– Alguns pacifistas são covardes disfarçados, mas outros acre
ditam realmente que é direito permitir o assassinato de um
inocente em vez de matar para evitá-lo. Estão errados porque, não
lutando contra o mal, tornam-se parte dele. São tão culpados
quanto o que puxa o gatilho. Talvez isso seja demais para a sua
cabeça agora, e talvez tenha de pensar muito para compreender,
mas é importante saber que há um modo de vida que fica no meio,
entre assassinos e pacifistas. Você tenta evitar a violência. Jamais a
provoca. Mas se alguém age com violência, você se defende, e aos



seus amigos, sua família, quem estiver em apuros. Quando tive de
matar aqueles homens, eu me senti mal. Não sou heroína. Não me
orgulho de ter matado duas pessoas, mas também não me
envergonho. Não quero que se orgulhe de mim por isso, nem pense
que senti alguma satisfação, que a vingança me faz sentir melhor
sobre a morte do seu pai. Não faz.

Ele ficou calado.
– O que estou dizendo é demais para você?
– Não. Só que tenho de pensar por algum tempo – disse

Chris.
– Neste momento acho que estou pensando errado. Porque

eu queria que estivessem mortos, todos que tiveram alguma coisa a
ver com… o que aconteceu com papai. Mas vou pensar, mamãe.
Vou tentar ser uma pessoa melhor.

Laura sorriu:
– Eu sei que vai Chris, sei que vai.
Durante a conversa com Chris e nos momentos de silêncio

depois dela, Laura continuou a se torturar com a impressão de que
ainda não estavam livres do perigo iminente. Haviam percorrido uns
12 quilômetros na estrada da montanha e faltavam talvez uns dois
quilômetros de estrada de terra e uns três de asfalto, antes de
chegarem à rodovia 38. Quanto mais o tempo passava, mais Laura
se convencia de que estava esquecendo de alguma coisa e que
mais problemas os esperavam.

Parou de repente na lombada de outra cordilheira, um pouco
antes da estrada começar a descer novamente – pela última vez –
na direção das terras baixas. Desligou o motor e os faróis.

– O que aconteceu? – perguntou Chris.
– Nada. Preciso pensar, dar uma espiada no nosso passageiro.
Saiu do jipe e abriu a porta traseira, cujo vidro fora atingido

por uma bala. Pedaços de vidro caíram no chão a seus pés. Laura
subiu na parte de trás e verificou o pulso do homem ferido. Estava
fraco ainda, talvez um pouco mais fraco do que antes, mas regular.
Pôs a mão na testa dele; não estava fria; ele parecia estar fervendo
por dentro. Pediu a Chris a lanterna que estava no porta-luvas.
Puxou os cobertores para ver se ele estava sangrando mais do que



quando o haviam colocado no jipe. O ferimento parecia grave, mas
não havia muito sangue, apesar dos solavancos do carro. Tornou a
cobri-lo, devolveu a lanterna para Chris, saiu do jipe e fechou a
porta traseira.

Laura acabou de quebrar o pára-brisa de trás, bem como da
pequena janela traseira do lado do motorista. Completamente sem
vidro, a avaria não era tão evidente e talvez não atraísse a atenção
de um policial ou de qualquer outra pessoa.

Durante algum tempo ela ficou parada no frio, ao lado do
carro, olhando para a floresta escura, tentando forçar uma conexão
entre instinto e razão. Por que tinha tanta certeza de que estava
indo ao encontro de mais problemas e que a violência daquela noite
não havia terminado?

As nuvens esgarçavam-se com a força do vento de grande
altitude que as levava para leste, um vento que não tinha ainda
chegado ao solo, onde o ar estava estranhamente parado. A luz da
lua abria caminho entre os farrapos de nuvens, iluminando
fantasmagórica a paisagem coberta de neve de colinas e mais
colinas, árvores cobertas pelo negror da noite e formações
rochosas.

Laura olhou para o sul onde mais alguns quilômetros de
estrada os levariam à 38 e tudo parecia calmo. Olhou para o leste,
oeste, depois para o norte, de onde tinham vindo, e em todos os
lados, nas montanhas de San Bernardino, não havia sinal de
habitação humana, nem uma luz, e tudo parecia existir na pureza e
na paz das eras primitivas.

Fazia a si mesma as perguntas que tinham sido parte do seu
diálogo interior naquele último ano e dava as mesmas respostas.
De onde vinham os homens com os cintos? De outro planeta, outra
galáxia? Não. Eram tão humanos quanto ela. Então, talvez viessem
da Rússia. Talvez os cintos agissem como transmissores de matéria,
aparelhos parecidos com a câmara de teletransporte daquele velho
filme, A mosca da cabeça branca. Isso explicaria o sotaque do seu
guardião… se fosse teletransportado da Rússia… mas não explicava
por que não tinha envelhecido nada durante um quarto de século;
além disso, Laura não acreditava que a União Soviética ou qualquer



outro país tivesse aperfeiçoado os transmissores de matéria
naqueles últimos vinte anos. Assim, só restava a viagem no tempo.

Há alguns meses Laura considerava essa possibilidade,
embora sem confiança suficiente na sua análise para mencioná-la
para Thelma. Mas se o guardião estava entrando em sua vida nos
momentos de crise por meio de viagens pelo tempo, podia fazer
essas viagens no espaço de um mês ou uma semana do seu tempo,
enquanto muitos anos estariam passando para ela, por isso não
parecia ter envelhecido. Enquanto não fosse possível interrogá-lo e
saber a verdade, a teoria da viagem no tempo era a única com a
qual podia operar. Seu guardião tinha viajado de algum mundo
futuro; e evidentemente era um futuro pouco agradável, porque
quando falou sobre o cinto ele disse: “Você não vai querer ir para
onde ele a levará”, e havia nos seus olhos uma expressão sombria e
terrível. Laura não podia imaginar por que um viajante do tempo
viria do futuro para protegê-la, a ela, entre tantas pessoas, de
viciados assaltantes e caminhões descontrolados, e não tinha
tempo para pensar nas possibilidades.

A noite estava quieta, escura e fria.
Estavam caminhando diretamente para uma encrenca.
Laura sabia, mas não podia dizer o que era nem de onde

viria.
Quando voltou para o jipe, Chris disse:
– E agora, o que está acontecendo?
– Você é louco por Jornada nas estrelas, Guerra nas estrelas,

e esse negócio todo, talvez seja o especialista que preciso para
escrever um livro. Você é meu especialista para assuntos estranhos.

O motor estava desligado e o interior do jipe iluminado só
pelo luar encoberto pelas nuvens. Mas Laura via bem o rosto de
Chris porque naqueles minutos fora do carro seus olhos haviam se
adaptado à noite. O menino olhou para ela intrigado.

– Do que está falando?
– Chris, como eu disse antes, vou contar tudo que sei sobre o

homem que está deitado ali atrás, sobre seus outros estranhos
aparecimentos na minha vida, mas não temos tempo para isso
agora. Por isso, não me sufoque com perguntas, certo? Porém,



suponhamos que meu guardião… é assim que o chamo porque ele
me protegeu de coisas terríveis, sempre que foi possível…
suponhamos que ele seja um via jante no tempo, vindo do futuro.
Vamos imaginar que não vem numa grande máquina desajeitada,
mas por meio de um cinto que ele usa sob a roupa, e que se
materializa no ar quando chega aqui, do futuro.

Está acompanhando meu raciocínio?
Chris olhava para ela arregalado.
– É isso que ele é?
– Pode ser, sim.
O menino desafivelou o cinto de segurança e ajoelhou no

banco para olhar o homem deitado no compartimento de carga do
jipe.

– Santa merda!
– Dadas as circunstâncias pouco comuns – disse ela –, vou

ignorar sua linguagem.
Chris olhou para ela encabulado.
– Desculpe. Mas, um viajante do tempo!
Se Laura estivesse zangada, sua zanga teria se dissipado pois

viu nele uma urgência, a excitação infantil, a capacidade para se
maravilhar que não via há um ano, nem mesmo no Natal, quando
Chris tinha se divertido tanto com Jason Gaines. A perspectiva de
conhecer um viajante do tempo o enchia de ânsia da aventura e de
alegria. Essa era uma das coisas esplêndidas da vida: cruel mas
também misteriosa, repleta de maravilhas e de surpresas; às vezes
as surpresas eram tão magníficas que podiam ser chamadas de
milagres, e testemunhando esses milagres, uma pessoa deprimida
podia encontrar motivo para viver, um cínico podia encontrar o
alívio para o tédio e um garoto profundamente ferido podia
encontrar a vontade de se curar, o remédio para sua melancolia.

– Muito bem, suponhamos que quando ele quer voltar ao seu
tempo aperte um botão no cinto especial – disse Laura.

– Posso ver o cinto?
– Mais tarde. Lembre-se, você prometeu não fazer muitas

perguntas agora.



– Está bem – Chris olhou outra vez para o guardião, depois
sentou no banco, prestando atenção ao que a mãe dizia. – Quando
ele aperta o botão, o que acontece?

– Ele desaparece.
– Puxa! E quando ele chega do futuro, apenas aparece sem

mais nem menos?
– Não sei. Nunca o vi chegar. Mas acho que, por algum

motivo, há relâmpagos e trovões.
– Os relâmpagos desta noite!
– Sim, mas não é sempre. Tudo bem. Vamos supor que ele

volte no tempo para nos ajudar, nos proteger contra certos
perigos…

– Como o caminhão na estrada.
– Não sabemos por que ele quer nos proteger, só saberemos

quando ele nos contar. De qualquer modo, suponhamos que outras
pessoas do futuro não querem que ele nos proteja. Não podemos
entender seus motivos também. Mas um deles era Kokoschka, o
homem que atirou no seu pai…

– E os caras que assaltaram nossa casa esta noite – disse
Chris – também são do futuro.

– Acho que sim. Queriam matar meu guardião, você e eu. Mas
nós matamos alguns deles e deixamos dois atolados com o
Mercedes.

Assim… o que eles farão agora, garoto? Você é o especialista
das coi sas estranhas. Tem alguma idéia?

– Deixe-me pensar.
O luar opaco refletia-se no capo sujo do jipe.
O interior do carro estava ficando frio; a respiração dos dois

era feita de plumas geladas, e as janelas começavam a se embaçar.
Laura ligou o motor, o aquecimento, o descongelador, mas não os
faróis.

– Bem – disse Chris –, a missão deles falhou, portanto não
vão ficar por aqui. Vão voltar para o futuro de onde vieram.

– Aqueles dois caras no nosso carro?
– Isso mesmo. Provavelmente já apertaram os botões dos

cintos dos caras que você matou e mandaram os corpos para o



futuro, e agora não deve ter nenhum cadáver na nossa casa,
nenhuma prova de que os viajantes do tempo estiveram aqui. Só
talvez um pouco de sangue.

Assim, quando os outros dois ficaram atolados na vala,
provavelmente desistiram e foram para casa.

– Então não estão mais lá atrás, no Mercedes? Não iriam a pé
até Big Bear para roubar um carro, talvez, e tentar nos encontrar?

– Nada disso. Seria muito difícil. Quero dizer, eles têm um
meio mais fácil de nos encontrar sem andar por aí à nossa procura
como fariam bandidos comuns.

– Que meio é esse?
O menino franziu a testa e olhou para fora, para a neve, o

luar e a escuridão.
– Veja só, mamãe, assim que nos perderam, apertaram os

botões nos cintos, voltaram para o futuro e depois fizeram uma
nova viagem ao nosso tempo para armar outra emboscada. Sabem
que estamos nesta estrada. Então, o que eu acho que fizeram foi
outra viagem ao nosso tempo, mais cedo, esta noite, e prepararam
uma armadilha na outra extremidade desta estrada, e agora estão
lá à nossa espera. É isso, é lá que eles estão! Aposto que é lá que
eles estão!

– Mas por que não chegaram mais cedo esta noite, mais cedo
do que na primeira vez e nos atacaram em casa, antes do meu
guardião aparecer para nos avisar?

– Paradoxo – disse o garoto. – Sabe o que quer dizer isso?
Era uma palavra complexa demais para um menino daquela

ida de, mas Laura respondeu:
– Sim, eu sei o que é um paradoxo. Uma coisa

autocontraditória mas possivelmente verdadeira.
– Veja só, mamãe, o mais formidável é que a viagem no

tempo está cheia de paradoxos. Coisas que não poderiam ser
verdadeiras, que não deviam ser reais… mas que talvez sejam. –
Agora ele falava com o entusiasmo com que costumava descrever
as cenas dos seus filmes fantásticos favoritos e das suas histórias
em quadrinhos, um entusiasmo mais intenso do que nunca,
provavelmente porque não era uma história mas a realidade, mais



extraordinária que a ficção. – Assim como se você voltasse no
tempo e se casasse com seu avô. Aí você ia ser sua própria avó. Se
fosse possível a viagem no tempo, talvez pudesse fazer isso… mas
aí, como você podia ter nascido, se sua verdadeira avó nunca se
casou com seu avô? Paradoxo! Ou se você voltasse no tempo e
conhecesse sua mãe quando ela era pequena e acidentalmente a
matasse? Você deixava de existir, pop!, como se nunca tivesse
nascido? Mas se você deixasse de existir… então como podia ter
voltado no tempo? Paradoxo! Paradoxo!

Olhando para ele na escuridão pintada de luar, do interior do
jipe, Laura via um menino diferente daquele que conhecia. É claro
que sabia da fascinação de Chris pelas histórias da era espacial,
que pareciam preocupar a maioria das crianças, independente da
idade. Mas até então nunca tinha visto o interior daquela mente
criada por essas influências. Evidentemente as crianças do fim do
século XX não só tinham uma vida interior mais rica em fantasia do
que a das crianças de qualquer outra época da história, como
também pareciam ter adquirido dessas fantasias algo não fornecido
por fadas, duendes e fantasmas, que haviam entretido gerações de
crianças antes: a capacidade para pensar em conceitos abstratos
como espaço e tempo de um modo muito além das suas idades
intelectuais e emocionais. Laura tinha a estranha sensação de estar
falando com um garoto e com um cientista de foguetes que
existiam no mesmo corpo.

Um tanto confusa, Laura disse:
– Então… como não conseguiram nos matar em sua primeira

viagem esta noite, por que não fizeram outra viagem mais cedo,
para nos matar antes que meu guardião nos avisasse?

– Olhe aqui, seu guardião já apareceu no curso do tempo para
nos avisar. Assim, se eles voltassem antes de ele ter avisado…
como podíamos ter sido avisados, para começar, e como podíamos
estar aqui agora, vivos? Paradoxo!

Chris riu e bateu palmas como um duende satisfeito com
algum efeito colateral de um encantamento.

Contrastando com o bom humor do filho, Laura estava ficando
com dor de cabeça, tentando entender as complexidades de tudo



aquilo.
Chris disse:
– Muita gente acha que a viagem no tempo é impossível por

causa de todos esses paradoxos. Mas muita gente acha que é
possível desde que a viagem ao passado não crie um paradoxo.
Então, se isso é verdade, os assassinos não podem voltar para um
tempo antes daquele da primeira viagem porque dois deles foram
mortos. Não podem voltar porque estão mortos e isso seria um
paradoxo. Mas os caras que você não matou e talvez outros podem
fazer outra viagem e nos esperar no fim da estrada. – Chris
inclinou-se para a frente tentando ver através do pára-brisa
embaçado. – Por isso vimos todos aqueles relâmpagos no sul
quando você estava dançando com o carro para evitar os tiros…
mais caras do futuro estavam chegando. É isso, aposto que estão
esperando a gente lá embaixo, em algum lugar, no escuro. Laura
passou as pontas dos dedos nas têmporas e disse:

– Mas se voltarmos, se não formos direto para a armadilha,
então vão saber que adivinhamos seus planos. E aí vão fazer uma
terceira viagem, voltar para o Mercedes e nos matar quando
chegarmos lá.

Vão nos pegar, não importa para que lado vamos.
Chris balançou a cabeça vigorosamente.
– Não. Porque quando perceberem que sabemos do seu

plano, talvez daqui a meia hora, nós já passamos pelo Mercedes. –
O garoto pulava no banco, excitado. – Então, se eles tentarem fazer
uma terceira viagem a tempo para voltar e nos esperar no começo
desta estrada, não vão conseguir, porque nós já passamos por lá e
vamos estar salvos. Paradoxo! Entenda, mamãe, eles têm de jogar
seguindo as regras. Não são mágicos. Têm de seguir as regras, e
podem ser vencidos!

Em toda a sua vida Laura jamais tivera uma dor de cabeça
que passasse de um leve desconforto para uma dor violenta e
latejante em tão pouco tempo como a que sentia agora. Quanto
mais procurava entender as dificuldades de evitar uma alcatéia de
assassinos viajantes do espaço, mais profunda ficava a dor.
Finalmente ela disse:



– Eu desisto. Acho que devia ter assistido Jornada nas
estrelas e lido Robert Heinlein durante esses anos, em vez de ser
uma pessoa adulta e séria, porque não consigo agora entender
nada disto. Então, o que vamos fazer é o seguinte: vou confiar em
você para enganá-los. Tem de pensar um passo à frente deles. Eles
querem nos matar. Então, como podem tentar nos matar criando
um desses paradoxos? Onde vão aparecer agora… e depois? Neste
momento vamos voltar, passar pelo Mercedes e, se você estiver
certo, ninguém vai estar lá à nossa espera. Então, onde vão
aparecer? Será que os veremos outra vez esta noite? Pense nessas
coisas e quando tiver alguma idéia me diga.

– Certo, mamãe. – Chris recostou no banco com um largo
sorriso por um momento, depois começou a morder o lábio, à
medida que se aprofundava no jogo.

Só que na verdade não era um jogo. Suas vidas estavam
realmente em perigo. Precisavam enganar os assassinos com
habilidades quase sobre-humanas, e estavam colocando todas as
esperanças na fertilidade da imaginação de um garoto de oito anos.

Laura ligou o motor, deu marcha à ré até encontrar espaço
para fazer a volta. Então, voltaram por onde tinham vindo, na
direção do Mercedes atolado, para Big Bear.

Laura estava além do terror. A situação continha em elemento
tão grande de desconhecido – e imponderável – que o terror não
podia 190 ser mantido. O terror não é como a felicidade ou a
depressão; é uma condição aguda que, por sua natureza, deve
durar pouco. O terror murcha depressa. Ou sobe numa escalada até
a inconsciência, até a morte, a morte pelo medo; a pessoa grita até
provocar a ruptura de uma artéria cerebral. Laura não estava
gritando, e apesar da dor de cabeça não acreditava que nenhum
vaso ia se romper em seu cérebro. O que sentia era um medo
discreto, crônico, um pouco mais do que ansiedade.

Que dia aquele. Que ano. Que vida.
Notícias exóticas.
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Passaram pelo Mercedes encalhado e seguiram para o norte

até o fim da estrada sem encontrar ninguém empunhando
metralhadora. No cruzamento com a auto-estrada do lago, Laura
parou e olhou para Chris.

– E então?
– Enquanto estivermos seguindo viagem – disse ele – a cami

nho de um lugar onde nunca estivemos, estaremos a salvo. Não po
dem nos encontrar se não têm idéia de onde estamos. Como
acontece com os safados comuns.

Safados?, pensou ela. O que é isso: H.G. Wells misturado com
Hill Street Bluesl Chris disse:

– Olha, agora que os enganamos, os caras vão voltar para o
futuro e olhar os documentos que têm sobre você, mamãe, sua
história, e vão planejar onde aparecer desta vez… assim, para ver
se você vai querer voltar para a casa da montanha. Ou verificar se
vai se esconder durante um ano para escrever outro livro e depois
fazer uma viagem de lançamento, então eles aparecem numa
livraria onde você esteja autografando seus livros porque, você
entende, deve ter um registro de tudo isso no futuro; vão saber
onde encontrar você naquela hora, naquele dia.

Laura franziu a testa.
– Quer dizer que o único jeito de evitar essa gente pelo resto

da vida é mudar de nome, ficar fugindo sempre e não deixar
nenhum traço de minha presença em documentos públicos,
desaparecer da história para sempre?

– É isso aí, acho que vai ter de fazer isso – disse Chris com
entusiasmo.

O garoto era bastante esperto para descobrir o modo de
enganar um bando de assassinos viajantes no tempo mas não
adulto bastante para compreender como seria difícil para eles
abandonar tudo que possuíam e recomeçar só com o dinheiro que
levavam no bolso. De certo modo ele era como um idiota sábio,
extremamente intuitivo e bem-dotado em certa área estreita, mas
ingênuo e muito limitado em todas as outras. Em matéria de teorias



de viagem no tempo, tinha mil anos, mas para o resto, ia fazer
nove.

– Nunca mais poderei escrever – disse Laura – porque preciso
entrar em contato com os editores e agentes, nem que seja por
telefone. Então os telefonemas podem ser descobertos. E não posso
receber royalties porque, não importa quantos disfarces eu use,
quantas contas diferentes nos bancos, mais cedo ou mais tarde
terei de receber pessoalmente, o que exige registro público. E
então eles terão esse registro no futuro, e vão viajar até o banco
para acabar comigo. Como vou pôr as mãos no dinheiro que já
temos? Como posso descontar um cheque sem deixar registrado
para o futuro? – Laura piscou os olhos cansados. – Meus Deus,
Chris, estamos numa encrenca!

Foi a vez do garoto ficar confuso. Olhou para ela sem saber ao
certo de onde vinha o dinheiro, como era investido para uso futuro,
o quanto era difícil ganhá-lo.

– Bom, por alguns dias podemos andar por aí, dormir em
motéis…

– Só podemos dormir em motel se pagarmos em dinheiro. O
registro do cartão de crédito é fácil de ser seguido. Aí eles voltam
na noite em que usei o cartão e nos matam no motel.

– É, então a gente usa dinheiro. Ei, podemos comer no
McDonald’s sempre! Não é muito caro, e é bom!

Desceram das montanhas, deixaram a neve e entraram em
San Bernardino, uma cidade com cerca de trezentos mil habitantes,
sem encontrar nenhum assassino. Laura precisava levar seu
guardião a um médico, não só porque devia a vida a ele, mas
também porque nunca saberia a verdade sobre o que estava
acontecendo e talvez nunca encontrasse uma saída para aquele
impasse.

Não podia levá-lo a um hospital, porque os hospitais têm
registros que podiam fornecer aos homens do futuro uma pista para
encontrá-la. Teria de conseguir cuidados médicos secretamente,
com alguém que não exigisse seu nome ou qualquer informação
sobre a identidade do paciente.



Um pouco antes da meia-noite, ela parou ao lado de um
telefone público perto de um posto de gasolina. O telefone ficava
num dos cantos, longe do posto, o que era ideal porque Laura não
queria que ninguém notasse os vidros quebrados do jipe, nem visse
o homem inconsciente.

Chris dormiu durante uma hora antes de chegarem a San
Bernar dino, mas apesar disso e da sua excitação, estava
cochilando ainda. No compartimento de carga do jipe, o guardião
dormia também, mas não era um sono repousante nem natural.
Não murmurava mais, mas há algum tempo sua respiração estava
áspera e difícil.

Laura deixou o jipe em ponto morto com o motor ligado e
entrou na cabine telefônica para consultar a lista. Arrancou as
páginas amarelas com telefones de médicos.

Depois de obter um mapa da cidade de San Bernardino com o
atendente do posto de gasolina, ela começou a procurar um médico
que não atendesse numa clínica nem num consultório num prédio
da cidade, mas no consultório em sua própria casa, como era
comum nas cidades pequenas no passado, embora raro agora.
Sabia que, quanto mais demorasse, menores eram as chances de
sobrevivência do seu guardião.

À 1:15 da manhã, num bairro residencial tranqüilo, de casas
antigas, parou na frente de uma casa estilo vitoriano, branca, de
dois andares, construída em outra era, numa Califórnia perdida,
antes que todas as construções fossem de estuque. Ficava num
terreno de esquina, tinha uma garagem para dois carros e era
rodeada de amieiros com galhos nus no inverno, o que fazia com
que parecesse ter sido transportada com paisagem e tudo do leste
do país. Segundo as páginas que tinha arrancado do catálogo,
aquele era o endereço do dr. Carter Brenkshaw, e uma pequena
tabuleta suspensa entre dois pequenos postes ao lado da entrada
confirmava essa informação.

Laura foi até o fim do quarteirão e parou junto da calçada.
Saiu do jipe, pegou um punhado de terra úmida de um canteiro na
frente de uma casa próxima e passou sobre as placas do jipe.



Quando voltou para o carro, depois de ter limpado as mãos na
grama, Chris estava acordado mas sonolento e confuso, depois de
um sono de mais de duas horas. Laura bateu de leve no rosto dele,
pondo o cabelo do garoto para trás e falando rapidamente para
acordá-lo. O ar frio da noite, entrando pelas janelas sem vidro,
ajudou.

– Tudo bem – disse Laura quando certificou-se de que ele
estava realmente acordado –, escute com atenção, companheiro.
Encontrei um médico. Sabe fingir de doente?

– É claro. – Fez cara de quem vai vomitar, depois engasgou e
gemeu.

– Não exagere – Laura explicou o que iam fazer.
– Bom plano, mamãe.
– Não, é maluco. Mas é o único que eu tenho.
Fez uma volta com o carro e voltou para a casa de

Brenkshaw, parando na entrada de carros, bem na frente da
garagem fechada, atrás da casa. Chris saiu pela porta da esquerda,
e Laura o segurou, encostado nela, com a cabeça no seu ombro. O
menino agarrou-se a ela, assim Laura podia segurá-lo só com o
braço esquerdo, embora ele fosse bem pesado; seu bebê não era
mais bebê. Na outra mão ela segurava o revólver.

Enquanto carregava Chris, passando pelos amieiros nus,
iluminados apenas pelas lâmpadas de mercúrio da rua, Laura
esperava que ninguém estivesse na janela de uma das casas
vizinhas. Por outro lado, talvez não fosse incomum alguém chegar
no meio da noite à casa de um médico, procurando ajuda.

Subiu os degraus da entrada, atravessou a varanda e tocou a
campainha três vezes, rapidamente, como qualquer mãe aflita.
Esperou alguns segundos e tornou a tocar.

Depois de alguns minutos, quando Laura pensou que não
tinha ninguém em casa, as luzes da varanda se acenderam. Ela viu
um homem observando-os pela janela em forma de leque, com três
vidros, no meio da porta.

– Por favor – disse ela, com voz aflita, segurando o revólver
ao lado do corpo onde não podia ser visto. – Meu filho, veneno, ele
tomou veneno!



O homem abriu a porta interna, e Laura recuou um pouco
para que ele pudesse abrir a porta de inverno, que se abria para
fora.

O homem tinha uns sessenta e poucos anos, cabelos brancos
e traços de irlandês, exceto pelo nariz romano e os olhos castanho-
escuros. Usava um roupão marrom, pijama branco e chinelos.
Olhando para ela por cima dos aros de tartaruga dos óculos, ele
disse:

– O que aconteceu?
– Eu moro a dois quarteirões, o senhor está tão perto, e meu

filho… veneno. – No auge da histeria, Laura largou Chris, que se
afastou dela rapidamente. Erguendo a arma, ela a apontou para a
barriga do homem. – Eu estouro suas entranhas se pedir socorro.

Não tinha intenção de atirar nele, mas aparentemente foi
convincente, pois o médico fez um gesto afirmativo sem dizer nada.

– O senhor é o dr. Brenkshaw? – Outro gesto afirmativo, e
Laura perguntou: – Quem mais está na casa, doutor?

– Ninguém. Estou sozinho.
– Sua mulher?
– Sou viúvo.
– Filhos?
– Crescidos e não moram aqui.
– Não minta para mim.
– Durante toda a vida adquiri o hábito de não mentir – disse

ele. – Muitas vezes isso me criou problemas, mas dizer a verdade
geralmente simplifica as coisas. Escute, está frio e este roupão é
fino.

Pode me intimidar do mesmo jeito lá dentro.
Laura entrou, sempre com a arma encostada na barriga dele

empurrando-o com ela. Chris entrou atrás dela.
– Meu bem – murmurou Laura –, vá examinar a casa. Sem

barulho. Comece lá em cima e não deixe passar nenhum quarto. Se
houver alguém lá, diga que o doutor tem um caso de emergência e
precisa de ajuda.

Chris foi para a escada e Laura manteve Carter Brenkshaw no
hall sob a mira da arma. Ali perto um relógio de carrilhão



tiquetaqueava suavemente.
– Quer saber de uma coisa? – disse o médico. – Durante toda

a minha vida li romances policiais.
Laura franziu a testa:
– O que quer dizer?
– Bem, muitas vezes li sobre a linda vilã que aponta uma

arma para o herói. Quase sempre, quando ele finalmente a domina,
ela se rende à inevitabilidade do triunfo masculino e então eles
fazem amor selvagem e apaixonado. E quando isso acontece
comigo, por que já estou velho demais para esperar a segunda
parte desta pequena cena?

Laura conteve-se para não sorrir, porque não podia continuar
a bancar uma mulher perigosa se sorrisse.

– Cale a boca.
– Tenho certeza de que você pode fazer melhor do que isso,
– Trate de calar a boca, certo? Cale a boca.
Ele não empalideceu nem tremeu. Sorriu.
Chris voltou do segundo andar.
– Ninguém, mamãe.
Brenkshaw disse:
– Gostaria de saber quantos bandidos perigosos têm

cúmplices desse tamanho que os chamam de mamãe.
– Não me subestime, doutor, estou desesperada.
Chris saiu para examinar o andar térreo, acendendo as luzes

da casa.
Laura disse para o médico:
– Tenho um homem ferido no carro…
– É claro. Ferimento a bala.
–… quero que trate dele e fique de boca calada, do contrário

voltaremos e acabamos com você.
– Isto – disse o homem – é perfeitamente delicioso.
Chris voltou, depois de apagar as luzes que havia acendido.
– Ninguém, mamãe.
– Tem uma maca? – Laura perguntou ao médico.
Brenkshaw olhou fixamente para ela.
– Tem mesmo um homem ferido?



– Que diabo eu estaria fazendo aqui?
– Muito interessante. Bem, está certo, ele está sangrando

muito?
– Perdeu muito sangue, mas agora não está perdendo tanto.

Mas está inconsciente.
– Se não está perdendo muito sangue, podemos trazê-lo para

dentro. Tenho uma cadeira dobrável no meu consultório. Posso
apanhar um casaco – disse ele, apontando para o closet do hall –
ou bandidos durões como você gostam de ver velhos tremendo de
frio só de pijama?

– Apanhe seu casaco, doutor, mas diabo, não me subestime.
– Isso mesmo – disse Chris. – Ela já matou dois caras esta

noite – imitou o som de uma Uzi. – Ela derrubou os dois e eles nem
tocaram nela.

O garoto parecia tão sincero que Brenkshaw olhou para Laura
com verdadeira preocupação.

– Só tenho agasalhos no closet. Guarda-chuvas. Um par de
galochas. Não tenho nenhuma arma lá dentro.

– Tenha cuidado, doutor. Nada de movimentos bruscos.
– Nada de movimentos bruscos… sim, eu sabia que ia dizer

isso. – Embora aparentemente ainda estivesse achando a situação
um tanto engraçada, não estava tão tranqüilo quanto antes.

O médico vestiu o sobretudo e os três saíram por uma porta à
esquerda do hall. Sem acender nenhuma luz, confiando na que
vinha do hall e no seu conhecimento da casa, o dr. Brenkshaw os
conduziu por uma sala de espera com cadeiras e umas duas
mesinhas. Outra porta levava ao consultório – a mesa, três
cadeiras, livros de medicina – onde ele acendeu a luz, e cuja porta
levava para os fundos da casa, para a sala de exames.

Laura esperava ver uma mesa de exame e equipamento
antigo e bem conservado, um consultório médico aconchegante
como um quadro de Norman Rockwell, mas tudo parecia novo.
Havia até um aparelho de ECG e na extremidade da sala uma porta
com uma tabuleta que dizia: RAIO X: MANTENHA FECHADA
QUANDO EM USO.

– Tem equipamento de raio X aqui? – perguntou ela.



– É claro. Não é tão caro quanto antes. Todas as clínicas têm
equipamento de raio X hoje em dia.

– Todas as clínicas, certo, mas este é um consultório
particular…

– Posso parecer Barry Fitzgerald no papel de médico num
filme antigo, e posso preferir a conveniência antiquada de um
consultório em minha casa, mas não trato meus pacientes à moda
antiga só para ser diferente. Posso dizer que sou um médico mais
sério que o seu desespero.

– Não aposte – disse Laura secamente, embora estivesse
farta de bancar a durona.

– Não se preocupe – disse ele. – Vou fazer o que quer. Acho
que será mais divertido. – Voltou-se para Chris. – Quando passamos
no meu consultório, viu uma grande jarra de cerâmica sobre a
mesa? Está cheia de balas de laranja e outras, se você quiser.

– Puxa, obrigado! – disse Chris. – Ah… posso, mamãe?
– Uma ou duas – disse Laura –, mas não vá ficar doente.
Brenkshaw disse:
– Acho que quando se trata de dar balas e doces aos jovens

pacientes sou ainda antiquado. Nada de chiclete sem açúcar aqui.
Que graça tem isso? Gosto de plástico. Se os dentes deles ficam
cariados depois da visita ao meu consultório é problema do
dentista.

Enquanto falava, ele apanhou a cadeira de rodas dobrável de
um canto, armou-a e a levou para o meio da sala. Laura disse:

– Meu bem, você fica aqui enquanto vamos até o jipe.
– Tudo bem – respondeu Chris da outra sala onde estava

escolhendo a guloseima na jarra de cerâmica.
– Seu jipe está na entrada da garagem? Então vamos pelos

fundos. Mais seguro, eu acho.
Apontando a arma para o médico, mas sentindo-se tola, Laura

o acompanhou saindo por uma porta lateral que dava para uma
rampa própria para a cadeira de rodas.

– Entrada para os que não podem subir escadas – explicou
Brenkshaw, empurrando a cadeira na direção dos fundos da casa.
Seus chinelos faziam um som raspante no concreto da rampa.



A casa do médico ficava no centro de um grande terreno, sem
vizinhos próximos. A parte lateral não tinha amieiros como a frente,
mas fícus e pinheiros, sempre verdes. Apesar dos galhos espessos e
da escuridão da noite, Laura via as janelas da casa vizinha,
portanto imaginou que podiam ser vistos também.

O mundo estava envolto no silêncio especial entre a meia-
noite e o nascer do dia. Mesmo que não soubesse que eram quase
duas horas da manhã, poderia ter adivinhado. Embora os sons
fracos da cidade ecoassem à distância, havia ali uma quietude de
cemitério que a teria feito sentir-se como uma mulher numa missão
secreta, mesmo que estivesse só levando o lixo para fora.

Uma calçada circundava a casa, atravessando outra que ia até
os fundos do terreno. Passaram pela varanda dos fundos, por um
pátio entre a casa e a garagem e chegaram à entrada de veículos.

Brenkshaw parou atrás do jipe e disse com um riso abafado:
– Lama nas placas do carro – murmurou. – Um detalhe muito

convincente.
Laura abriu a porta traseira do jipe e ele entrou para

examinar o ferida Laura olhou para a rua. Tudo silencioso. Tudo
quieto.

Mas se uma radiopatrulha de San Bernardino passasse
naquele momento, sem dúvida ia parar para ver o que estava
acontecendo na casa do velho dr. Brenkshaw com luzes acesas
àquela hora…

Brenkshaw já estava saindo do jipe.
– Meu Deus, você tem mesmo um homem ferido aí dentro.
– Por que ainda está surpreso? Acha que eu ia fazer tudo isto

só para me divertir?
– Vamos levá-lo para dentro. Depressa – disse o médico.
Ele não podia remover o ferido sozinho. Para ajudá-lo, Laura

teve de pôr o.38 no cinto da calça jeans.
Brenkshaw não tentou fugir nem dominá-la para tirar a arma.

Logo que puseram o ferido na cadeira, ele o conduziu pela entrada
de veículos, pelo pátio, deu a volta na casa até a rampa para
deficientes.



Laura apanhou uma das Uzi do banco do jipe e o
acompanhou. Não esperava ter de usar a arma, mas sentia-se
melhor com ela por perto.

Quinze minutos depois, Brenkshaw voltou-se dando as costas
à chapa de raio X que estava examinando na tela iluminada, num
canto da sala.

– A bala não se fragmentou, saiu inteira. Não atingiu nenhum
osso, portanto não precisamos nos preocupar com lascas ósseas.

– Legal – disse Chris da cadeira onde estava, satisfeito
chupando um pirulito. Apesar do aquecimento no interior da casa, o
menino vestia ainda a jaqueta, como a mãe, porque ela queria que
estivessem preparados para sair às pressas.

– Ele está em coma ou coisa assim? – perguntou Laura.
– Sim, em estado comatoso. Mas não devido à febre

associada a qualquer infecção do ferimento. Cedo demais para isso.
E agora que foi tratado, provavelmente não haverá infecção. É
coma traumático devido ao ferimento de bala, perda de sangue,
choque e tudo o mais.

Ele não devia ter sido removido, você sabe.
– Não tive escolha. Vai sair do coma?
– Provavelmente. Neste caso, o estado de coma é um recurso

do organismo para conservar energia, facilitando a cicatrização. Não
per deu tanto sangue quanto parece; o pulso está bom, portanto,
provavelmente não ficará assim por muito tempo. Vendo a camisa e
o avental ensopados de sangue, parece que ele perdeu litros, mas
não perdeu.

Também não foi pouco. Passou um mau pedaço. Mas nenhum
vaso importante foi seccionado, o que agravaria seu estado. Mesmo
assim, devia estar num hospital.

– Já resolvemos isso – disse Laura impaciente. – Não pode
mos levá-lo ao hospital.

– Qual foi o banco que vocês assaltaram? – perguntou o
médico em tom de zombaria, mas com maior seriedade do que no
princípio.

Enquanto esperava a revelação das chapas, ele havia limpado
o ferimento, desinfetado com iodo, depois com antibiótico em pó e



preparado o curativo. Agora, apanhou uma agulha, outro
instrumento que Laura não identificou, uma linha grossa e colocou
tudo na bandeja presa ao lado da mesa de exame. O homem ferido
continuava inconsciente, deitado sobre o lado direito com ajuda de
várias almofadas de espuma.

– O que está fazendo? – perguntou Laura.
– Esses orifícios são muito grandes, especialmente o de saída.
Se você insiste em arriscar a vida dele, não indo a um

hospital, o mínimo que posso fazer é dar alguns pontos.
– Tudo bem, mas não demore.
– Espera que os agentes do governo entrem por aquela porta

a qualquer momento?
– Pior do que isso – disse Laura. – Muito pior.
Desde a chegada à casa de Brenkshaw, Laura esperava ouvir

relâmpagos e trovões, como os cascos dos cavalos de seres
apocalípticos, e o aparecimento de mais viajantes do tempo
armados com metralhadoras. Quinze minutos antes, quando o
médico tirava a radiografia do seu guardião, teve a impressão de
ouvir trovão muito distante, quase inaudível. Correu para a janela
procurando no céu o clarão do relâmpago, mas não havia nenhuma
luz entre os galhos das árvores, talvez porque o céu sobre San
Bernardino estivesse iluminado fracamente pelas luzes da cidade ou
talvez porque fora apenas impressão sua. Concluiu que tinha ouvido
o barulho de um jato e, no seu pânico, o confundira com o ruído de
um trovão.

Brenkshaw suturou os ferimentos, cortou a linha – “as suturas
vão ser absorvidas” – e fez os curativos com largas tiras de
esparadrapo passadas em volta do peito do ferido.

O cheiro forte de remédio provocou um ligeiro enjôo em
Laura, mas não parecia incomodar Chris. O garoto continuava
sentado, feliz com seu segundo pirulito.

Enquanto esperava o raio X, Brenkshaw havia administrado
também uma injeção de penicilina. Agora foi até os armários
brancos e altos de metal e retirou alguns comprimidos de um vidro
grande, colocando-os num vidro menor.



– Tenho aqui alguns medicamentos básicos que vendo aos
pacientes mais pobres por um preço acessível, para que não
tenham despesa com farmácia.

– O que é isso? – perguntou Laura quando ele voltou para per
to do ferido e estendeu para ela dois pequenos recipientes de
plástico.

– Neste estão comprimidos de penicilina. Três por dia às
refeições… se ele puder comer. Acho que vai voltar a si muito em
breve.

 
Do contrário vai começar a se desidratar e precisa de fluido

endovenoso. Não se pode administrar líquido pela boca quando o
paciente está em coma… provoca sufocação. Este outro é
analgésico. Só quando for necessário e nunca mais de dois ao dia.

– Quero mais desses. Todos que tiver – Laura apontou para os
vidros que continham centenas de comprimidos separados pelo
médico.

– Ele não vai precisar tanto de nenhum dos dois. Ele…
– Não, tenho certeza que não – disse ela –, mas não sei que

diabo de problemas vamos ter ainda. Podemos precisar de
penicilina e analgésico para mim… ou para meu filho.

Brenkshaw olhou para ela por alguns momentos.
– Em que tipo de encrenca vocês se meteram? Parece um dos

seus livros.
– Agora quero que me dê… – Laura parou, atônita. – Como

um dos meus livros? De um dos meus livros? Oh, meu Deus, você
sabe quem eu sou.

– É claro que sei. Eu a reconheci quando a vi na varanda.
Como já disse, leio livros de mistério e embora seus livros não
sejam exatamente desse gênero, têm muito suspense, por isso eu
os leio também, e sua fotografia aparece na quarta capa. Acredite,
sra. Shane, nenhum homem pode esquecer seu rosto, mesmo que o
tenha visto só em fotografia, e mesmo que seja um velho como eu.

– Mas por que não disse…
– A princípio pensei que fosse uma brincadeira. Afinal, o seu

aparecimento melodramático no meio da noite, a arma, o diálogo



tão antiquado, agressivo… tudo parecia uma piada. Acredite, tenho
alguns amigos capazes de imaginar brincadeiras desse tipo e
podiam tê-la convencido a fazer o papel. Apontando para seu
guardião, Laura disse:

– Mas quando o viu…
– Então fiquei sabendo que não era uma piada – disse o

médico.
Chris correu para perto da mãe e tirou o pirulito da boca:
– Mamãe, se ele nos denunciar…
Laura tirou o revólver do cinto. Começou a erguer a arma,

mas logo a abaixou, compreendendo que o revólver não intimidava
mais Brenkshaw; na verdade, nunca o tinha intimidado.
Compreendia agora que ele era o tipo de homem que não se deixa
intimidar e além disso não podia mais fazer o papel de uma mulher
perigosa e fora-da-lei, agora que ele sabia quem ela era realmente.

Na mesa de exame, seu guardião gemeu e tentou mudar de
posição, mas Brenkshaw pôs a mão no peito dele, obrigando-o a
ficar imóvel.

– Escute, doutor, se contar a alguém esta visita, se não
guardar segredo para o resto da vida, eu e meu filho seremos
mortos.

– Naturalmente a lei exige que os médicos comuniquem quais
quer ferimentos a bala.

– Mas este é um caso especial – disse Laura ansiosamente. –
Não estou fugindo da lei, doutor.

– De quem está fugindo?
– De certo modo… dos mesmos homens que mataram meu

marido, o pai de Chris.
O médico pareceu surpreso e comovido.
– Seu marido foi assassinado?
– Deve ter lido nos jornais – disse Laura amargamente. – Foi

uma história sensacionalista durante algum tempo, o tipo de coisa
que a imprensa adora.

– Na verdade, não leio jornais nem assisto noticiários na
televisão – disse Brenkshaw. – É só incêndios, acidentes e



terroristas malucos. Não transmitem um noticiário real, só sangue,
tragédia e política.

Sinto muito sobre seu marido. E se esses homens que o
mataram, sejam lá quem for, querem matá-la também, devia
procurar a polícia.

Laura gostou do médico. Tinham muita coisa em comum. Ele
parecia uma pessoa razoável. Mas não esperava convencê-lo a ficar
de boca fechada.

– A polícia não pode me proteger, doutor. Ninguém pode me
proteger a não ser eu mesma… e talvez o homem cujos ferimentos
acaba de tratar. Essa gente que nos persegue… é do tipo
implacável, impiedoso, e estão acima da lei.

Ele balançou a cabeça:
– Ninguém está acima da lei.
– Eles estão, doutor. Eu precisaria de uma hora para explicar

e mesmo assim você não acreditaria. Mas estou pedindo, a não ser
que queira nossas mortes na consciência, não diga nada a ninguém.
Não apenas por alguns dias, mas para sempre.

– Bem…
Olhando para ele, Laura compreendeu que não adiantava.

Lembrou do que o médico havia dito quando ela o advertiu para
não mentir sobre a presença de outras pessoas na casa: ele não
mentia, porque a verdade fazia a vida mais simples; dizer a
verdade era um hábito de toda a vida. Agora, passados menos de
45 minutos, ela o conhecia suficientemente para acreditar que era
sempre sincero. Mesmo agora, quando Laura pedia para manter em
segredo sua visita, o médico não conseguia dizer a mentira que a
tranqüilizaria e a faria sair da sua casa. Olhou para Laura, com ar
de quem se sente culpado mas sem conseguir formular a mentira.
Ele cumpriria seu dever quando Laura saísse, preenchendo o
formulário para a polícia. Os policiais iriam procurá-la na casa perto
de Big Bear, onde descobririam o sangue, e talvez os corpos dos
viajantes do tempo e centenas de balas perdidas, janelas
quebradas. No dia seguinte, ou no outro, a história estaria em todos
os jornais…



O avião que Laura julgou ouvir há mais de meia hora, talvez
não fosse um jato, afinal. Talvez fosse exatamente o que pensou –
trovão muito distante, a vinte e poucos ou trinta quilômetros dali.

Mais trovões numa noite sem chuva.
– Doutor, ajude-me a vesti-lo – disse ela, indicando seu

guardião. – Faça isso pelo menos para mim, uma vez que vai me
trair depois.

O médico ficou chocado com a palavra trair.
Laura havia mandado Chris apanhar no andar superior uma

camisa, uma suéter, um paletó, uma calça e um par de meias de
Brenkshaw, além de sapatos. O médico não era tão musculoso e
magro quanto o guardião, mas tinham quase o mesmo tamanho.

Naquele momento, o ferido estava só com a calça manchada
de sangue, mas Laura sabia que não teriam tempo de vesti-lo
completamente.

– Ajude-me a vestir o paletó nele, doutor. Levo o resto para
vestir mais tarde. O paletó vai protegê-lo do frio.

O médico, erguendo com relutância a parte superior do corpo
do ferido disse:

– Ele não deve ser removido.
Ignorando Brenkshaw, tentando vestir a manga no braço

direito do ferido, Laura disse:
– Chris, vá até a sala de espera. Está escuro lá. Não acenda a

luz. Dê uma espiada na rua, pela janela, e pelo amor de Deus, não
deixe que o vejam.

– Acha que estão aqui? – perguntou o garoto, assustado.
– Se não estiverem, logo estarão – disse Laura, vestindo a

manga do paletó de veludo no braço direito do guardião.
– Do que estão falando? – perguntou Brenkshaw, quando

Chris correu para a sala de espera escura.
Laura não respondeu.
– Vamos levá-lo para a cadeira.
Juntos, passaram o ferido da mesa para a cadeira, afivelando

o cinto de segurança.
Quando Laura recolhia as roupas e os dois vidros de

medicamentos, fazendo uma trouxa, com os vidros enrolados nas



peças de roupa, amarrando tudo com as mangas da camisa, Chris
entrou correndo:

– Mamãe, estão lá fora, devem ser eles, dois carros cheios de
ho mens no outro lado da rua, seis ou oito. O que vamos fazer?

– Droga – disse ela –, não podemos chegar até o jipe agora. E
não podemos sair pela porta lateral porque podem nos ver lá da
frente.

Brenkshaw deu uns passos na direção do consultório:
– Vou chamar a polícia…
– Não! – Laura colocou a trouxa na cadeira, entre as pernas

tio ferido, mais sua bolsa e apanhou a Uzi e o.38 especial. – Diabo,
não há tempo. Estarão aqui em poucos minutos e vão nos matar.
Tem de me ajudar a sair com a cadeira pelos fundos da casa, pela
escada da varanda.

Aparentemente seu terror havia se comunicado ao médico,
pois ele não hesitou. Segurou a cadeira e a empurrou rapidamente
para o corredor do primeiro andar. Laura e Chris foram atrás dele,
atravessaram o corredor fracamente iluminado, depois a cozinha
onde a única luz era a do relógio digital no forno e no microondas. A
cadeira passou pela soleira da porta que dava para a varanda,
sacudindo o ferido, mas ele já havia agüentado coisa pior.

Passando a correia da Uzi pelo ombro e colocando o.38 no
cinto, Laura desceu os degraus, e passou por trás de Brenkshaw.
Segurou a cadeira pela frente e o ajudou a levá-la para baixo.

Laura olhou para o espaço entre a casa e a garagem, quase
esperando ver homens armados correndo para eles e murmurou
para o médico:

– Tem de vir conosco. Eles o matarão se ficar aqui, tenho
certeza.

Mais uma vez ele não discutiu e acompanhou Chris na
passagem que atravessava o gramado dos fundos até o portão na
cerca de madeira no fim do terreno. Tirando a Uzi do ombro, Laura
foi atrás, pronta para se virar e abrir fogo se ouvisse algum barulho
vindo da casa.

Quando Chris chegou ao portão, este se abriu e um homem
vestido de negro apareceu atrás do terreno, mais escuro do que a



noite, a não ser pelo rosto redondo e pálido e as mãos muito
brancas, tão surpreso quanto eles. Seguira pela rua atrás da casa
para cortar a retirada da presa. Na mão esquerda segurava a
metralhadora portátil, não em posição de tiro, mas começou a
levantá-la – Laura não podia atirar sem atingir Chris – mas o garoto
reagiu como Henry Takahami havia ensinado durante meses. Girou
o corpo e com um pontapé desarmou o homem – a arma caiu no
chão com uma pancada surda –, depois deu outro pontapé na
virilha do assassino que, com um gemido de dor, caiu para trás
sobre a cerca.

A essa altura, Laura dera a volta na cadeira e estava entre
Chris e o adversário. Segurou a Uzi pelo cano e desceu a coronha
com força na cabeça do homem, uma, duas vezes. O homem de
negro caiu no gramado, fora da passagem, sem ter tempo de gritar.

Tudo acontecia rapidamente agora, depressa demais,
estavam numa descida e Chris já atravessava o portão. Laura o
seguiu e surpreenderam outro homem de negro, os olhos como
buracos no rosto branco, como um vampiro, e desta vez fora do
alcance do caratê de Chris. Laura atirou antes que o homem tivesse
tempo de usar sua arma. Atirou acima da cabeça de Chris, uma
rajada compacta que atingiu o assassino no peito, no pescoço,
praticamente decapitando-o e atirando-o violentamente para trás.

Brenkshaw estava atrás deles, empurrando a cadeira, e Laura
sentiu ter envolvido o médico em tudo aquilo, mas não podia voltar
atrás. A rua era estreita, flanqueada por cercas, com algumas
garagens e latas de lixo nos fundos de cada casa, mal-iluminada
pelas lâmpadas das ruas transversais, de cada lado do quarteirão.

Laura disse para Brenkshaw:
– Leve a cadeira pela rua até mais adiante. Se encontrar um

portão aberto ponha a cadeira para dentro, onde não possa ser
vista. Chris, você vai com eles.

– E você?
– Estarei lá em um segundo.
– Mamãe…
– Vá, Chris! – disse Laura, pois o médico já estava a uns 15

metros deles.



O menino seguiu o médico relutantemente e Laura voltou
para o portão de madeira da casa de Brenkshaw. Chegou a tempo
de ver dois vultos escuros esgueirando-se no espaço entre a casa e
a garagem, a trinta metros de onde ela estava, quase invisíveis,
delatados apenas pelo movimento. Corriam agachados, um na
direção da varanda, o outro para o gramado, porque não sabiam
exatamente onde estava o problema, de onde haviam partido os
tiros.

Laura entrou pelo portão e abriu fogo antes que pudessem
vê-la, e a rajada de balas atingiu os fundos da casa. Embora não
estivesse exatamente na direção dos alvos, estava à distância de
tiro – trinta metros não era longe demais – e abaixou para se
proteger. Não sabia se os havia atingido e não continuou a atirar
porque, mesmo com um pente de quatrocentas balas usado em
rajadas curtas, a Uzi podia se esvaziar rapidamente; e agora era a
única arma automática que possuía. Recuou saindo pelo portão e
correu atrás de Chris e Brenkshaw. Os dois estavam entrando por
um portão de ferro batido nos fundos de um terreno no outro lado
da passagem, a duas portas da casa do médico. Quando Laura
entrou também atrás dele, viu que antigas eugênias, plantadas nos
dois lados do portão, formavam uma espessa cerca viva, impedindo
que fossem vistos da passagem a não ser que estivessem na frente
do portão.

O médico empurrou a cadeira até os fundos da casa. Era uma
construção vitoriana, não no estilo Tudor como a de Brenkshaw,
mas bem antiga, com pelo menos quarenta ou cinqüenta anos. O
médico seguia pelo lado da casa, na direção da rua principal.

Luzes se acendiam em várias casas próximas. Laura tinha
certeza de que havia rostos contra os vidros das janelas, mesmo
nas que es- 204 tavam ainda escuras, mas não acreditava que
pudessem ver muita coisa. Alcançou Brenkshaw e Chris na frente da
casa e os fez parar à sombra de alguns arbustos.

– Doe, gostaria que esperasse aqui com seu paciente – disse
Laura.

O médico tremia e Laura pediu a Deus que ele não tivesse um
ataque cardíaco, mas Brenkshaw respondeu:



– Estarei aqui.
Laura saiu com Chris para a rua, onde estavam estacionados

uns vinte carros em todo o quarteirão. À luz azulada das lâmpadas
da rua, o garoto tinha péssima aparência, mas não tanto quanto
Laura temia, não tão assustado quanto o médico; Chris começava a
se acostumar ao terror. Laura disse:

– Muito bem, vamos experimentar as portas dos carros. Você
vai por este lado, eu pelo outro, mais longe. Se a porta estiver
aberta, verifique a ignição, examine embaixo do banco do motorista
e atrás do visor para ver se as chaves estão no carro.

– Certo.
Numa pesquisa para um dos seus livros, no qual um dos

personagens era ladrão de automóveis, Laura havia aprendido que,
em média, um em 17 motoristas deixa as chaves no carro durante a
noite. Esperava que essa média fosse mais favorável para eles
numa cidade como San Bernardino; afinal, em Nova York, Chicago,
Los Angeles e outras cidades grandes, só masoquistas deixavam as
chaves no carro, portanto para que a média de um em 17 fosse
verdadeira, devia existir gente menos desconfiada entre os
americanos.

Laura tentou ficar de olho em Chris enquanto experimentava
as portas dos carros no outro lado da rua, mas logo o perdeu de
vista. Dos oito primeiros veículos, quatro estavam abertos, mas
nenhum com as chaves.

Ouviu o apito das sirenes ao longe.
Isso provavelmente afastaria os homens de negro. De

qualquer modo deviam estar ainda procurando na passagem nos
fundos da casa de Brenkshaw, movendo-se cautelosamente,
esperando nova rajada de balas.

Laura continuou sem se preocupar em ser vista pelas pessoas
nas casas próximas. A rua tinha uma fileira de palmeiras adultas,
mas pequenas, que a protegiam. Provavelmente, as pessoas
acordadas àquela hora da noite estariam nas janelas superiores das
casas, não tentando olhar para baixo, para as palmeiras, mas para
a outra rua, na direção da casa de Brenkshaw, de onde partira o
som dos tiros.



O nono veículo era um Oldsmobile Cutlass, e as chaves
estavam sob o banco dianteiro. Assim que Laura ligou o motor e
fechou a porta do seu lado, Chris abriu a outra e mostrou as chaves
que tinha encontrado.

– Toyota no vinho em folha – disse ele.
– Este vai servir.
As sirenes estavam mais próximas agora.
Chris jogou fora as chaves do Toyota, entrou no carro e foram

para a entrada de veículos da casa no outro lado da rua, mais perto
da esquina, onde o médico esperava na sombra, na entrada de uma
casa ainda às escuras. Talvez estivessem com sorte; talvez a casa
estivesse vazia. Ergueram o guardião da cadeira e o acomodaram
no banco traseiro do carro.

As sirenes estavam muito perto agora, e uma radiopatrulha
apareceu no fim do quarteirão, na rua lateral, as luzes vermelhas
girando, indo para o quarteirão de Brenkshaw.

– Está bem, doutor? – perguntou Laura, fechando a porta
traseira do Cutlass.

O médico deixara-se cair na cadeira de rodas.
– Não vou ter uma apoplexia, se é isso que a preocupa. Que

diabo está acontecendo com você, menina?
– Não tenho tempo, doutor. Preciso correr.
– Escute – disse ele –, talvez eu não diga nada a ninguém.
– Vai dizer – respondeu Laura. – Pode pensar que não, mas

vai contar tudo. Se não contasse, não haveria registro policial nem
notícias nos jornais e sem esses registros no futuro, aqueles
atiradores não poderiam me encontrar.

– Que bobagem está dizendo?
Laura inclinou-se e beijou o rosto dele:
– Não tenho tempo para explicar, doutor. Obrigada pela ajuda.
E, desculpe, mas acho melhor levar essa cadeira também.
O médico dobrou a cadeira e a colocou na mala do carro.

Agora a noite estava repleta de sirenes. Laura entrou no Cutlass,
bateu a porta.

– Cinto de segurança, Chris.
– Colocado – respondeu ele.



Laura entrou à esquerda e foi até o fim do quarteirão,
afastando-se da casa de Brenkshaw, chegando à rua transversal
onde vira a radiopatrulha há poucos instantes. Imaginou que, se a
polícia estava convergindo em resposta aos chamados por causa
dos tiros, devia estar chegando de diferentes áreas da cidade, de
diferentes pontos de patrulhamento, portanto, talvez não houvesse
nenhum outro carro naquela rua. A avenida estava quase deserta e
os veículos que passavam não tinham luzes giratórias. Virou para a
direita, afastando-se sempre da casa do médico, atravessou San
Bernardino, imaginando onde encontraria um santuário.
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Laura chegou em Riverside às 3hl5min da manhã, roubou um

Buick numa rua residencial, passou o ferido para a cadeira de rodas
e depois para o carro, abandonando o Cutlass. Chris dormiu durante
toda a operação e teve de ser carregado de um carro para o outro.

Meia hora depois, em outro bairro, exausta e precisando
dormir, Laura usou uma chave de parafuso da caixa de ferramentas
do Buick para roubar duas placas de um Nissan. Pôs as placas no
Buick e as do Buick na mala, porque na certa o número iria parar no
relatório da polícia.

O dono do Nissan podia não notar a falta das placas por
alguns dias, e quando comunicasse o roubo, a polícia não daria a
mesma atenção que dava a carros roubados. As placas geralmente
eram tiradas por garotos por puro vandalismo e sua recuperação
não figurava na lista de alta prioridade do departamento de polícia,
sempre sobrecarregado com crimes maiores. Esse era mais um dos
fatos úteis que havia aprendido em suas pesquisas.

Laura parou também para vestir e calçar seu guardião,
evitando que ele se resfriasse. Em certo momento ele abriu os
olhos, piscou rapidamente, para ver melhor e disse o nome dela.
Laura pensou que estava saindo do coma, mas logo mergulhou na
inconsciência, murmurando numa língua que Laura não podia
identificar porque não ouvia bem as palavras.



De Riverside foram para Yorba Linda, em Orange County,
onde Laura parou na extremidade do estacionamento de um
supermercado, atrás do posto de Coleta da Boa Vontade, às 4:50
da madrugada. Desligou o motor e os faróis, desafivelou o cinto.
Chris estava ainda com o cinto de segurança, encostado na porta,
dormindo profundamente. No banco traseiro, seu guardião
continuava inconsciente, mas sua respiração parecia mais suave do
que antes da visita a Carter Brenkshaw. Laura não acreditava que
pudesse dormir; pensou em refazer um pouco as forças e descansar
a vista, mas em poucos minutos estava dormindo. Depois de matar
pelo menos três homens, de ter sido alvo das balas repetidamente,
depois de roubar dois carros, e sobreviver a uma caçada que a
levara através de três condados, o normal seria sonhar com a
morte, com corpos destroçados, sangue, com o som frio das
automáticas como música de fundo do pesadelo. Podia sonhar que
tinha perdido Chris, a única luz nas suas trevas, ele e Thelma, e
temia a idéia de continuar vivendo sem ele. Mas Laura sonhou com
Danny, belos sonhos, não pesadelos. Danny estava vivo outra vez, e
estavam revivendo a venda de Shadrach por mais de um milhão de
dólares, mas Chris estava no sonho também, e tinha oito anos,
embora não fosse nascido naquele tempo, e comemoravam a boa
sorte passando o dia na Disneylândia, onde os três foram
fotografados com Mickey Mouse, e no Pavilhão dos Cravos Danny
disse que a amaria para sempre, enquanto Chris fingia que sabia
falar numa língua toda confusa que tinha aprendido com Carl
Dockweiler, que estava sentado à mesa próxima com Nina e o pai
de Laura, e em outra mesa estavam as maravilhosas gêmeas
Ackerson tomando sundaes de morango…

Laura acordou mais de três horas depois, às 8:26,
descansada, tanto pelo efeito daquela reunião familiar criada pelo
subconsciente quanto pelo sono. O sol no céu sem nuvens cintilava
nos cromados do carro e entrava numa faixa luminosa pelo vidro
traseiro. Chris dormia ainda. No banco de trás, o homem ferido
continuava inconsciente.

Laura arriscou uma pequena caminhada até o telefone público
ao lado do supermercado, de onde podia ver o carro. Tirando



algumas moedas da bolsa, ligou para Ida Palomar, a professora de
Chris em lago Arrowhead, para avisar que não estariam em casa no
resto daquela semana. Não queria que a pobre Ida entrasse na
casa crivada de balas e suja de sangue perto de Big Bear, onde as
equipes de medicina legal da polícia sem dúvida estariam
trabalhando. Não disse de onde estava telefonando; de qualquer
modo, não pretendia demorar-se em Yorba Linda.

Voltou para o carro e enquanto observava as pessoas que
entravam no supermercado, bocejou, espreguiçou e massageou a
nuca. Estava com fome. Com olhos sonolentos e hálito pesado,
Chris acordou menos de dez minutos depois e Laura deu dinheiro a
ele para comprar pãezinhos doces e suco de laranja, não o mais
nutritivo café da manhã, mas fornecedor de energia.

– E ele? – perguntou Chris, mostrando o guardião.
Laura lembrou o que Brenkshaw havia dito sobre o risco de

desidratação. Mas sabia também que não era possível obrigá-lo a
tomar líquidos enquanto estivesse em estado de coma; ele morreria
sufocado.

– Bem… traga três sucos de laranja. Talvez eu consiga
acordá- lo. – Quando Chris saiu do carro, ela disse: – Acho melhor
comprar também alguma coisa para o almoço, alguma coisa que
não se estrague… digamos um pão e um vidro de creme de
amendoim. Compre também um desodorante spray e um vidro de
xampu.

Chris deu um largo sorriso.
– Por que não me deixa comer assim em casa?
– Porque se não se alimentar bem vai acabar com um cérebro

mais deturpado do que já tem, garotão.
– Mesmo fugindo de assassinos, não sei como você não

trouxe um microondas, vegetais frescos e um vidro de vitaminas.
– Está dizendo que sou uma boa mãe mas muito chata?

Elogio anotado, crítica considerada. Agora vá.
Chris começou a fechar a porta.
– E, Chris… – disse Laura.
– Já sei – continuou o menino. – Tome cuidado.



Laura ligou o motor e o rádio para ouvir o noticiário das nove.
Ouviu uma história a seu respeito: a cena em sua casa perto de Big
Bear, o tiroteio em San Bernardino. Como a maioria das
reportagens, era inexata, confusa, sem sentido. Mas uma
confirmação de que a polícia a procurava por toda a Califórnia.
Segundo o repórter, as autoridades esperavam encontrá-la em
breve, especialmente porque seu rosto era muito conhecido.

Laura ficara chocada quando Brenkshaw a reconheceu como
Laura Shane, famosa escritora. Não se considerava uma
celebridade; era apenas uma contadora de histórias, uma tecelã de
contos, que usava um tear de palavras, com o qual fabricava um
tecido especial. Havia feito uma única turnê para um dos seus
primeiros livros e detestou. Não repetiu a experiência. Não aparecia
com freqüência na televisão. Nunca patrocinara qualquer produto
num comercial, nunca havia apoiado publicamente qualquer político
e de um modo geral evitava tomar parte do circo da mídia. Seguia a
tradição da fotografia na quarta capa dos seus livros porque parecia
inofensiva e aos 33 anos podia admitir, sem nenhum embaraço, que
era uma mulher muito bonita, mas nunca imaginou, como dizia a
polícia, que seu rosto fosse muito conhecido.

Agora, preocupava-se, não apenas porque a perda do
anonimato a fazia presa fácil para a polícia, mas também porque
sabia que ser uma celebridade na América significava perder a
capacidade de autocrítica e um grave declínio na capacidade
artística. Poucos conseguiam ser ao mesmo tempo figuras públicas
e bons escritores, mas a maioria era corrompida pela atenção da
mídia. Laura temia aquela armadilha tanto quanto temia ser
apanhada pela polícia.

De repente compreendeu com alguma surpresa que, se era
capaz de se preocupar em ser uma celebridade e perder seu senso
artístico, era porque acreditava ainda num futuro em segurança, no
qual escreveria outros livros. Certas vezes, durante a noite, havia
decidido lutar até a morte, até o fim para proteger o filho, mas
naqueles momentos sentira que a situação era praticamente sem
esperança, o inimigo poderoso demais e inatingível demais para ser



destruído. Agora, alguma coisa havia mudado, levando-a a um
otimismo tênue e cauteloso.

Talvez fosse efeito do sonho.
Chris voltou com um pacote de pãezinhos de canela, três

sucos de laranja e outras coisas. Comeram os pãezinhos e tomaram
o suco, e nunca nada pareceu tão delicioso para os dois.

Quando terminou, Laura passou para o banco de trás e tentou
acordar seu guardião. Não conseguiu.

Deu o terceiro suco de laranja para Chris e disse:
– Guarde para ele. Provavelmente vai acordar logo.
– Se não pode beber, não pode tomar a penicilina – disse

Chris.
– Não precisa tomar por enquanto. O dr. Brenkshaw deu uma

dose bem forte ontem à noite; ainda está fazendo efeito.
Mas Laura estava preocupada. Se ele não recuperasse a

consciência, jamais saberiam a verdadeira natureza daquele
perigoso labirinto onde estavam perdidos – e talvez nunca
encontrassem a saída.

– E agora? – perguntou Chris.
– Vamos procurar um posto de gasolina, usar os banheiros, de

pois parar numa loja de armas e comprar munição para a Uzi e para
o revólver. Depois… vamos procurar um motel, do tipo certo, onde
possamos nos esconder.

Quando resolveram parar, deviam estar a pelo menos oitenta
quilômetros da casa do dr. Brenkshaw, onde os inimigos os haviam
encontrado. Mas será que a distância tinha significado para homens
que mediam suas viagens em dias e anos e não em quilômetros?

Certas áreas de Santa Ana, as vizinhanças do sul de Anaheim
e arredores ofereciam o maior número de motéis do tipo que Laura
procurava. Não queria um moderno e cintilante Red Lion Inn, nem
um Howard Johnson’s Motor Lodge, com televisão em cores, tapete
espesso e piscina aquecida, porque esses estabelecimentos exigiam
identidade e cartão de crédito, e não podia correr o risco de deixar
uma trilha de papel que servisse de guia para a polícia ou para seus
assassinos. Procurava um motel que já não fosse muito limpo, nem
muito conservado para atrair turistas, um lugar onde ficavam felizes



por conseguir fregueses, ávidos pelo dinheiro, e onde não faziam
perguntas que podiam afugentar os hóspedes.

Sabia que não ia ser fácil encontrar um quarto, e não ficou
surpresa ao verificar que os primeiros 12 lugares que procurou não
tinham condições de acomodá-la. As únicas pessoas que entravam
ou saíam desses motéis eram jovens mexicanas com filhos no colo
ou pela mão, e mexicanos de meia-idade de tênis, chinos, camisas
de flanela e casacos de sarja ou veludo, alguns com chapéus de
palha de caubói e outros com bonés de beisebol, todos com ar
vigilante e de suspeita. Muitos motéis decrépitos eram agora
pensões para imigrantes ilegais, centenas ou milhares que residiam
em Orange County de modo semi-secreto. Famílias inteiras
moravam num quarto, cinco, seis ou sete pessoas amontoadas,
dormindo na mesma cama com duas cadeiras e um banheiro com o
mínimo de capacidade funcional, pagando por isso 150 dólares ou
mais por semana, sem roupa de cama nem faxineira, sem nenhum
tipo de facilidades, e no meio de milhares de baratas. Sujeitavam-
se a essas condições e deixavam que os explorassem como
trabalhadores mal pagos para não voltar para sua terra e viver sob
o domínio do “governo revolucinário do povo” que durante décadas
só lhes dera a irmandade do desespero.

No 13º motel, o Pássaro Azul da Felicidade, o dono esperava
ainda servir a faixa menos favorecida do comércio de turismo e não
havia sucumbido ainda à tentação de ganhar dinheiro à custa do
sacrifício e do sangue dos pobres imigrantes. Algumas das 24
unidades estavam alugadas para ilegais, mas o motel fornecia
ainda roupa de cama limpa diariamente, serviço de empregada,
televisão e dois travesseiros extras em cada closet. Entretanto, o
fato de o atendente no balcão aceitar dinheiro, não exigir
identidade e evitar olhar Laura de frente, era prova de que cm mais
um ano o Pássaro Azul da Felicidade seria outro monumento à
burrice política e à avareza humana, num mundo tão repleto desse
tipo de monumentos, como qualquer velho cemitério repleto de
lápides.

O motel tinha três alas, formando um U, com o
estacionamento no centro, e o quarto de Laura ficava no canto



direito da ala traseira. Uma grande palmeira em leque erguia-se
perto da porta, aparentemente não castigada pelo smog nem
limitada pelo pequeno pedaço de solo no meio de tanto asfalto,
cheia de brotos mesmo no inverno, como se a natureza a tivesse
escolhido para símbolo da sua intenção de retomar cada pedaço de
solo depois da passagem do homem.

Laura e Chris armaram a cadeira de rodas e puseram o ferido
nela, procurando disfarçar o que estavam fazendo, como se
estivessem apenas ajudando uma pessoa deficiente.
Completamente vestido, com os curativos cobertos pela roupa, o
guardião podia passar por um paraplégico – a não ser pelo modo
como sua cabeça rolava nos ombros.

O quarto era pequeno mas relativamente limpo. O tapete
esgarçado mas recentemente lavado, e alguns cotões de poeira
num canto não eram tão grandes quanto rolos de amaranto feitos
pelo vento. A colcha xadrez marrom da cama de casal estava
esgarçada nas bordas, e o desenho não chegava a disfarçar dois
remendos, mas os lençóis eram engomados e cheiravam a
detergente. Passaram o ferido da cadeira para a cama e apoiaram
sua cabeça em dois travesseiros.

A televisão de 17 polegadas estava pregada a uma mesa com
tampo arranhado e laminado e as pernas traseiras da mesa eram
pregadas no chão. Chris sentou em uma das cadeiras, ligou o
aparelho e girou o botão à procura de desenhos animados ou
reprise de algum bom programa. Escolheu Agente 86, mas queixou-
se que era “burro demais para ser engraçado” e Laura imaginou
quantos meninos daquela idade pensariam assim.

Ela sentou na outra cadeira.
– Por que não toma um banho de chuveiro?
– E depois vestir a mesma roupa? – perguntou ele, hesitante.
– Sei que parece besteira, mas tente. Garanto que vai se

sentir mais limpo, mesmo sem trocar de roupa.
– Mas tanto trabalho para tomar banho, depois vestir roupa

amarrotada!
– Não sabia que tinha virado modelo tão exigente que não

suporta algumas rugas na roupa.



Chris sorriu, levantou e foi para o banheiro imitando o passo
de um modelo – O rei e a rainha ficariam chocados me vendo deste
jeito.

– Nós arranjaremos vendas para seus olhos quando vierem
nos visitar.

Num minuto ele estava de volta.
– Tem um inseto morto no vaso. Acho que é uma barata, mas

não tenho certeza.
– Importa a espécie? Devemos avisar o parente mais

próximo?
Chris riu. Meu Deus, como Laura gostava de ouvir aquela

risada.
Ele disse:
– O que devo fazer… dar a descarga?
– A não ser que queira pescá-lo, colocar numa caixa de

fósforos e o enterrar no canteiro lá fora.
Chris riu outra vez.
– Nem pensar. Sepultamento no mar.
No banheiro ele cantarolou o toque de silêncio e puxou a

descarga.
Enquanto Chris estava no banheiro, o Agente 86 acabou e

começou Os Harlem Globetrotters na ilha Gilligan. Laura não estava
na verdade olhando para a tela; a televisão estava ligada como um
som de fundo, mas há limites para o que até mesmo uma mulher
em fuga pode aturar. Mudou para o canal 11 no programa Hour
Magazine.

Olhou para seu guardião por algum tempo, mas aquele sono
tão pouco natural a deprimia. Sem sair da cadeira, abriu as cortinas
algumas vezes, examinando o estacionamento do motel, mas
ninguém podia saber onde estavam; não corriam perigo iminente.
Então, olhou para a televisão, sem interesse, até ficar praticamente
hipnotizada. O apresentador da Hour Magazine estava
entrevistando um jovem ator que falava vagarosamente sobre ele
mesmo, nem sempre com coerência, e depois de algum tempo
Laura notou que ele estava dizendo alguma coisa sobre água, mas



agora ela estava cochilando e aquela insistência em falar sobre
água era mesmérica e entediante ao mesmo tempo.

– Mamãe!
Laura piscou os olhos, endireitou o corpo na cadeira e viu

Chris na porta do banheiro. Acabava de sair do chuveiro. Estava
com o cabelo molhado e só de cueca. Olhando para o corpo magro
do menino – só costelas, cotovelos e joelhos – Laura sentiu um
aperto no coracão, pois ele parecia tão inocente e vulnerável. Chris
parecia tão pequeno e frágil que Laura imaginou como poderia
protegê-lo, e o medo apossou-se dela novamente.

– Mamãe, ele está falando – disse Chris, apontando para o
homem na cama. – Não ouviu? Ele está falando.

– Água – disse o guardião com voz pastosa. – Água.
Laura foi rapidamente até a cama e inclinou-se sobre ele. Não

estava mais comatoso. Tentava sentar na cama, mas não tinha
forças. Os olhos azuis abertos e congestionados fixaram-se nela,
alerta e observadores.

– Sede – disse ele.
– Chris…
O menino já estava ali com o copo cheio d’água na mão.
Laura sentou na beirada da cama, ergueu a cabeça do ferido

e o ajudou a beber. Obrigou-o a tomar pequenos goles; não queria
que se engasgasse. Os lábios dele estavam rachados pela febre e a
língua coberta por uma camada branca, como se tivesse comido
cinza. Tomou mais de um terço da água, e então fez sinal de que
era bastante. Laura pôs a cabeça dele no travesseiro e a mão na
sua testa.

– Não está tão quente quanto antes.
O guardião girou a cabeça de um lado para o outro, tentando

ver o quarto. Apesar da água, sua voz estava seca, crestada pela
febre.

– Onde estamos?
– A salvo – disse Laura.
– Nenhum lugar é seguro.
– Acho que descobrimos mais sobre esta situação do que

pode imaginar – disse ela.



– Isso mesmo – disse Chris, sentando ao lado da mãe. – Sabe
mos que você é um viajante do tempo!

O homem olhou para o garoto, conseguiu dar um sorriso
muito fraco, fez uma careta de dor.

– Tenho remédio – disse Laura. – Um analgésico.
– Não – respondeu ele. – Agora não. Mais tarde, talvez. Mais

água.
Laura ergueu a cabeça dele novamente e Stefan tomou toda

a água que restava no copo. Laura lembrou-se da penicilina e pôs
uma cápsula em sua boca, que foi tomada com os últimos dois
goles.

– De quando você vem? – perguntou Chris, intensamente
interessado, sem dar importância às gotas de água do banho que
pinga vam do seu cabelo. – De quando?

– Meu bem – disse Laura –, ele está muito fraco, e não deve
mos fazer muitas perguntas ainda.

– Mas pode dizer pelo menos isso, mamãe – voltou-se para o
homem. – De quando você vem?

O guardião olhou para Chris, depois para Laura e a expressão
sombria voltou aos seus olhos.

– De quando você vem, hem? Do ano 2100? 3000?
Com sua voz seca como papel, o guardião disse:
– Mil novecentos e quarenta e quatro.
Aqueles minutos de atividade evidentemente o tinham

cansado, pois suas pálpebras pareciam pesadas e a voz ficou mais
fraca. Laura estava certa de que estava delirando outra vez.

– Quando? – repetiu Chris, atônito com a resposta.
– Mil novecentos e quarenta e quatro.
– Isso é impossível – disse Chris.
– Berlim – disse o guardião.
– Está delirando – falou Laura.
A voz do ferido ficou arrastada, enfraquecida pelo cansaço,

mas a palavra soou clara: Berlim.
– Berlim? – disse Chris. – Quer dizer, Berlim… Alemanha?
O sono tomou conta do homem ferido, não o sono do coma,

mas o sono repousante, imediatamente marcado por um leve



ronco, mas antes de adormecer completamente, ele disse:
– Alemanha nazista.
 

4
 
Uma vida para viver estava passando na televisão, mas Laura

e Chris não prestavam atenção ao seriado. Tinham aproximado as
cadeiras da cama e observavam o homem adormecido. Chris estava
vestido, com o cabelo quase seco, úmido ainda na nuca. Laura
queria tomar um banho, mas não ia deixar seu guardião que podia
acordar outra vez e falar. Ela e o filho conversavam em voz baixa.

– Chris, pensei uma coisa. Se esses homens fossem do futuro,
por que não teriam armas de raio laser ou coisa assim?

– Para que não soubessem que vinham do futuro – disse
Chris.

– Usariam armas e roupas que não chamassem atenção. Mas,
mamãe, ele disse que era da…

– Eu sei o que ele disse. Mas não faz sentido. Se em 1944
eles tivessem a tecnologia da viagem no tempo, hoje nós
saberíamos disso.

À uma e meia o guardião acordou, parecendo um tanto
confuso. Pediu mais água e Laura o ajudou a beber. Disse que se
sentia um pouco melhor, mas ainda muito fraco e com sono. Pediu
para ficar sentado na cama. Chris apanhou os dois travesseiros do
closet e ajudou a mãe a erguer um pouco o ferido.

– Como é o seu nome? – perguntou Laura.
– Stefan. Stefan Krieger.
Laura repetiu o nome suavemente, não era melódico mas

sólido, um nome masculino. Mas não era o nome de um anjo da
guarda, e com certo humor ela percebeu que depois de tantos anos,
incluindo duas décadas durante as quais dizia a si mesma que não
acreditava mais nele, ainda esperava ouvir um nome extremamente
musical.

– E na verdade vem de…
– Mil novecentos e quarenta e quatro – repetiu ele.



O esforço de mudar de posição na cama fizera aparecer gotas
de suor na testa dele – ou talvez fossem provocadas pela
lembrança do tempo e do lugar de onde tinha vindo.

– Berlim, Alemanha. Havia um brilhante cientista polonês,
Vladimir Penlovski, considerado louco por muitos, e na verdade
talvez fosse… muito louco, eu acho… mas também um gênio. Em
Varsóvia ele estudou certas teorias sobre a natureza do tempo
durante mais de 25 anos antes da invasão do seu país pela
Alemanha e pela Rússia, em 1939…

Penlovski, segundo Stefan Krieger, simpatizava com os
nazistas e recebeu com satisfação o Exército de Hitler. Talvez
soubesse que Hitler concederia o apoio financeiro para as pesquisas
que fazia, o que não conseguia de fontes mais equilibradas. Com
patrocínio pessoal de Hitler, Penlovski e seu assistente Wladyslaw
Januskaya foram para Berlim a fim de criar o instituto de pesquisa
do tempo, um empreendimento tão secreto que nem recebeu um
nome. Era chamado simplesmente do instituto. Ali, com ajuda de
cientistas alemães tão dedicados e de ampla visão quanto ele,
financiados por uma fonte aparentemente inexaurível de fundos do
Terceiro Reich, Penlovski descobriu um meio para cortar a artéria do
tempo, movimentando-se livremente naquela corrente de dias,
meses e anos.

– Blitzstrasse – disse Stefan.
– Blitz… isso significa relâmpago – disse Chris. – Como Blitz-

kríeg… guerra relâmpago… em todos aqueles filmes antigos.
– Estrada do Relâmpago, neste caso – disse Stefan. – A

estrada no tempo. A estrada para o futuro.
Literalmente podia ser chamada de Zukunfstrasse, ou Estrada

do Futuro, explicou Stefan, pois Vladimir Penlovski não conseguiu
descobrir um meio de enviar pessoas para o passado com o portão
que tinha inventado. Só era possível viajar para a frente, para o
futuro, e voltar automaticamente para seu próprio tempo.

– Parece haver um mecanismo cósmico que impede os
viajantes do tempo de interferir nos próprios passados, a fim de
alterar as circunstâncias do presente. Vocês compreendem, se
pudessem voltar ao passado, seria criada uma série de….



– Paradoxos! – disse Chris, entusiasmado.
Stefan ficou surpreso vendo o garoto fazer uso daquela

palavra. Laura sorriu e disse:
– Como eu já disse, tivemos uma longa conversa sobre suas

possíveis origens, e a viagem no tempo nos pareceu a mais lógica.
E aqui você está vendo meu especialista em coisas estranhas.

– Paradoxo – concordou Stefan. – A mesma palavra em ale
mão. Se o viajante do tempo pudesse voltar ao próprio passado e
interferir em algum fato histórico, essa mudança teria tremendas
ramificações. Poderia alterar o futuro do qual ele vinha. Portanto
ele não poderia voltar ao mesmo mundo que havia deixado…

– Paradoxo! – disse Chris alegremente.
– Paradoxo – concordou Stefan. – Aparentemente, a natureza

detesta paradoxos e de um modo geral não permite que o viajante
do tempo provoque essa situação. Graças a Deus. Porque…
imaginem se, por exemplo, Hitler enviasse um assassino ao
passado para matar Franklin Roosevelt e Winston Churchill, muito
antes de chegarem aos cargos de presidente e primeiro-ministro.
Outros homens seriam eleitos nos Estados Unidos e na Grã-
Bretanha, homens menos brilhantes e mais maleáveis, que teriam
conduzido Hitler ao triunfo em 1944, ou antes disso.

Stefan falava agora com uma emoção que seu estado de
fraqueza não permitia que mantivesse por muito tempo e Laura
percebeu que o estava debilitando rapidamente. A transpiração
estava quase seca em sua testa; porém agora, embora ele não
estivesse gesticulando, novas gotas de suor começavam a aparecer.
As olheiras pareciam mais escuras. Mas não podia mandar que se
calasse para descansar, porque queria e precisava saber tudo – e
porque ele não permitiria que ela o interrompesse.

– Suponhamos que der Führer pudesse enviar assassinos ao
passado para matar Dwight Eisenhower, George Patton, marechal
Montgomery, matá-los no berço, eliminando-os, bem como todas as
melhores mentes militares dos aliados. Então, o mundo quase todo
seria seu em 1944, e nesse caso os viajantes do tempo estariam
voltando ao passado para matar aqueles homens que estavam
mortos há muito tempo e não representavam ameaça. Paradoxo,



como podem ver. E graças a Deus, a natureza não permite esse
paradoxo, não permite interferência com o passado, pois do
contrário, Adolf Hitler teria transformado o mundo todo num imenso
campo de concentração, um crematório.

Ficaram em silêncio por algum tempo, chocados com a
possibilidade daquele inferno. Até Chris compreendeu o quadro que
Stefan mostrava, de um mundo diferente, pois era um garoto da
década de 1980, quando os vilões no cinema e na televisão eram
sempre vorazes habitantes de uma estrela distante ou nazistas. A
suástica, o símbolo da caveira prateada e os uniformes negros da
SS, o fanático com o estranho bigode, representavam coisas
terríveis para Chris, porque faziam parte da mitologia criada pela
mídia na qual ele fora criado. Laura sabia que pessoas e eventos
reais, uma vez incluídos na mitologia, eram de certo modo mais
reais para uma criança do que o pão que ela comia. Stefan disse:

– Assim, do instituto só podemos viajar para a frente no
tempo, mas isso tem muita utilidade também. Podíamos saltar
algumas décadas para verificar se a Alemanha conseguiu suportar o
tempo difícil da guerra e de certo modo inverter o curso das coisas.
Mas é claro, descobrimos que isso não aconteceu, que o Terceiro
Reich foi derrota do. Contudo, com esse conhecimento do futuro,
não seria possível ainda modificar o resultado final? Sem dúvida
Hitler poderia fazer alguma coisa para salvar o Reich, mesmo em
44. E podiam levar para o passa do certas coisas do futuro para
vencer a guerra…

– Assim como bombas atômicas? – perguntou Chris.
– Ou o conhecimento para fazer essas bombas – disse Stefan.
– O Reich já possuía um programa de pesquisa nuclear, vocês

sabem, e se conseguissem todo o conhecimento em tempo, se
conseguissem a divisão do átomo…

– Teriam ganhado a guerra – disse Chris.
Stefan pediu água e tomou meio copo. Tentou segurar o copo

mas sua mão tremia demais e a água derramou sobre as cobertas.
Laura o ajudou.

Quando voltou a falar, sua voz quase desaparecia às vezes.



– Uma vez que nenhum viajante do tempo existe fora do
tempo durante sua viagem, pode se movimentar, não só no tempo,
mas geograficamente também. Imaginem o viajante suspenso
sobre a terra, imóvel, enquanto o globo gira sob ele. Não é
exatamente o que acontece, mas é mais fácil imaginar isso do que
um indivíduo pairando em outra dimensão. Então, enquanto ele
está lá em cima, o mundo continua girando, e se sua viagem ao
futuro estiver bem controlada, pode chegar a um determinado
tempo em Berlim, a mesma cidade da qual partiu anos atrás. Mas
se a viagem foi programada para algumas horas a mais ou a
menos, o mundo terá girado exatamente aquele tempo e ele
chegará a outro lugar. O cálculo para conseguir a chegada no tempo
e no lugar exatos é extremamente complexo na minha era, 1944…

– Mas devem ser mais fáceis hoje – disse Chris – com os
computadores.

Apoiado nos travesseiros, numa posição pouco confortável, a
mão direita trêmula sobre o ombro esquerdo ferido, como que
procurando aliviar a dor, Stefan disse:

– Equipes de físicos alemães, na companhia da Gestapo,
foram enviadas secretamente a várias cidades da Europa e dos
Estados Unidos em 1985, para coletar informação vital sobre as
armas nucleares. O material que procuravam era difícil de encontrar
ou sigiloso. Com o que já sabiam do resultado de suas pesquisas,
podiam obter o resto em livros e outras publicações científicas
acessíveis nas bibliotecas das principais universidades em 1985.
Quatro dias antes da minha partida final do instituto, essas equipes
voltaram de 85 para março de 1944, com material que daria ao
Reich um arsenal nuclear antes do outono daquele ano. Passariam
algumas semanas estudando o material, no instituto, antes de
resolver como e onde aplicar aquele conhecimento no programa
nuclear alemão sem revelar sua origem. Compreendi então que
precisava destruir o instituto e tudo que ele continha, homens-
chaves e arquivos, para evitar um futuro moldado por Adolf Hitler.

Laura e Chris ouviam atentos. Stefan Krieger contou como
havia colocado os explosivos no instituto, como nos seus últimos
dias em 44 tinha eliminado Penlovski, Januskaya e Volkaw,



programando o portão para levá-lo a Laura e à América daquele
tempo.

Mas algo saiu errado no último momento, quando Stefan se
preparava para partir. Falhou o fornecimento de força da cidade,
que alimentava o instituto. A RAF havia bombardeado Berlim pela
primeira vez em janeiro daquele ano, e os bombardeiros
americanos fizeram seus primeiros ataques diurnos em 6 de março,
portanto o fornecimento de força fora interrompido várias vezes,
não somente devido aos bombardeios, mas também por
sabotagem. Por isso o portão era alimentado por um gerador
especial. Stefan não ouviu nenhum bombardeio naquele dia
quando, ferido por Kokoschka, entrou no portão, portanto, devia ter
sido obra dos sabotadores.

– E o marcador de tempo dos explosivos parou. O portão não
foi destruído. Ainda está aberto e eles podem vir atrás de nós. E…
ainda podem vencer a guerra.

Laura começava a sentir dor de cabeça outra vez. Levou as
mãos às têmporas.

– Mas, espere. Hitler não pode ter conseguido armas atômicas
nem vencido a guerra, porque não vivemos num mundo onde isso
aconteceu. Não precisa se preocupar. De certo modo, apesar de
todo o conhecimento que acumularam usando o portão, obviamente
falharam na construção de um arsenal atômico.

– Não – disse Stefan. – Falharam até agora, mas não pode
mos presumir que continuarão falhando. Para aqueles homens do
instituto em Berlim, em 1944, o passado é imutável, como eu já
disse.

Não podem voltar no tempo e alterar o próprio passado. Mas
podem mudar seu futuro e o nosso, porque o futuro do viajante do
tempo é mutável; ele pode alterar o próprio futuro.

– Mas o futuro deles é o meu passado – disse Laura. – E se o
passado não pode ser mudado, como podem mudar o meu?

– É isso aí – disse Chris. – Paradoxo.
Laura disse:
– Escutem, não passei os últimos 34 anos em um mundo

governado por Hitler e seus herdeiros; portanto, apesar do portão,



Hitler falhou.
Stefan disse com expressão sombria:
– Se a viagem no tempo fosse inventada agora, em 1989,

esse passado do qual você fala., a Segunda Guerra Mundial e tudo o
que aconteceu depois… seria inalterável. Não poderia ser mudado
pois a natureza não permite a viagem ao passado e os paradoxos
da viagem do tempo seriam aplicados. Mas a viagem no tempo não
foi descoberta aqui… ou redescoberta. Os viajantes do tempo no
instituto de Berlim em 1944 podem mudar o próprio futuro à
vontade, aparentemente, e embora com isso alterem
simultaneamente o seu passado, nada nas leis da natureza os
impediria. E aí temos o maior de todos os paradoxos… o único que
a natureza parece permitir.

– Está dizendo que eles ainda podem fazer armas nucleares
em 1944 com a informação obtida em 1985, e vencer a guerra? –
indagou Laura.

– Sim. A não ser que o instituto seja destruído antes disso.
– E o que ia acontecer então? De repente tudo ia mudar para

nós e estaríamos vivendo sob o domínio do nazismo?
– Isso mesmo. E você nem ia saber o que tinha acontecido,

por que não seria a mesma pessoa. Seu passado jamais teria
ocorrido. Você teria um passado completamente diferente, e não
poderia lembrar de outro qualquer, nada do que aconteceu nesta
sua vida porque esta vida jamais teria existido. Ia pensar que o
mundo sempre fora assim, que nunca existiu um mundo onde Hitler
perdeu a guerra.

Era uma idéia terrível porque fazia a vida parecer mais frágil
do que nunca. O mundo sob os pés de Laura parecia menos real do
que um mundo de sonho; podia dissolver-se inesperadamente
atirando-a em um imenso vazio.

Horrorizada, ela disse:
– Se eles mudarem o mundo no qual cresci, eu jamais terei

Danny, nunca me casarei.
– Eu não teria nascido – disse Chris.
Laura pôs a mão no braço do filho, não só para tranqüilizá-lo

como também para certificar-se da realidade de sua presença.



– Eu podia não ter nascido. Tudo que eu vi, as coisas boas e
más que aconteceram no mundo desde 1944… tudo teria
desaparecido como um castelo de areia levado pelo mar e uma
nova realidade existiria em seu lugar.

– Uma nova realidade muito pior – disse Stefan, exausto com
o esforço de explicar o que estava em jogo.

– Nesse novo mundo, eu não teria escrito meus livros.
– Ou, se escrevesse – disse Stefan – seriam diferentes dos

que escreveu nesta vida, obras grotescas, produzidas por uma
artista sob o domínio de um governo de opressão, sob o punho de
ferro da censu ra nazista.

– Se aqueles caras construírem a bomba atômica em 1944 –
disse Chris – nós todos vamos nos transformar em poeira e seremos
leva dos pelo vento.

– Não literalmente. Mas como poeira, sim – concordou Stefan
Krieger. – Desaparecidos sem deixar traço da nossa existência.

– Temos de impedir os caras – disse Chris.
– Se pudermos – disse Stefan. – Mas primeiro precisamos nos

manter vivos nesta realidade, e isso talvez não seja muito fácil.
 
Laura ajudou Stefan a ir ao banheiro do motel, como uma

enfermeira acostumada a lidar com as funções básicas de homens
doentes. Quando voltaram e ela o pôs na cama, ficou novamente
preocupada; Stefan era forte mas seu corpo parecia flácido, a pele
pegajosa e estava assustadoramente fraco.

Laura contou em poucas palavras o tiroteio na casa de
Brenkshaw.

– Se aqueles assassinos vêm do passado e não do futuro,
como sabem onde estamos? Como podiam saber em 1944 que
estaríamos na casa do dr. Brenkshaw, 45 anos depois?

– Para encontrá-la – disse Stefan – fizeram duas viagens.
Primeiro foram bem adiante no futuro, alguns dias mais tarde, até o
próximo fim de semana, talvez, para ver se você havia aparecido
em algum lugar. Se não tivesse aparecido… o que provavelmente
aconteceu… eles começariam a verificar os registros públicos.
Jornais atrasados, por exemplo. Procurariam reportagens sobre o



tiroteio em sua casa na noite passada, e essas histórias lhes
informariam que você havia levado um homem ferido à casa de
Brenkshaw em San Bernardino. Então, simplesmente voltaram a 44
e fizeram outra viagem… dessa vez para a casa de Brenkshaw nas
primeiras horas da manhã de 11 de janeiro.

– Eles podem pular de um lado para o outro em volta de nós
– disse Chris. – Podem avançar no tempo para ver onde vamos
aparecer, depois escolhem o melhor lugar para a armadilha. É assim
como… se a gente fosse caubóis e os índios todos tivessem
percepção extra-sensorial.

– Quem era Kokoschka? – perguntou Chris. – Quem era o
homem que matou meu pai?

– Chefe de segurança do instituto – disse Stefan. – Afirmava
ser parente distante de Oskar Kokoschka, o famoso pintor
expressionista austríaco, mas duvido que seja verdade porque no
nosso Kokoschka não existe nem um grão de sensibilidade artística.
Standartenführer… que significa coronel… Heinrich Kokoschka era
um eficiente matador da Gestapo.

– Gestapo – disse Chris, apavorado. – Polícia secreta?
– Polícia do Estado – disse Stefan. – De existência

vastamente conhecida, mas com permissão de operar
secretamente. Quando ele apareceu na estrada da montanha, em
1988, fiquei tão surpreso quanto vocês. Não houve relâmpagos.
Deve ter chegado muito longe de onde estávamos, a uns vinte ou
trinta quilômetros de distância, em algum outro vale das
montanhas de San Bernardino, por isso não vimos os relâmpagos. –
Na verdade, explicou ele, os relâmpagos associados à viagem no
tempo constituíam um fenômeno muito localizado. – De pois de
Kokoschka ter aparecido nas montanhas, seguindo meus passos,
fiquei certo de que ia encontrar todos no instituto furiosos com
minha traição, mas, quando cheguei lá, ninguém parecia saber de
na da. Fiquei confuso. Então, depois que matei Penlovski e os
outros, quando me preparava para a última viagem ao futuro,
Heinrich Kokoschka entrou no laboratório e me feriu com um tiro.
Ele não estava morto! Não fora morto naquela estrada em 1988!
Então compreendi que Kokoschka só soube da minha traição



quando encontrou os homens mortos no instituto. Ele viajaria a
1988 e tentaria me matar…

e a todos vocês… mais tarde. O que significava que o portão
ficaria aberto para que ele pudesse fazer isso, e que eu não o teria
destruído.

Pelo menos não daquela vez.
– Meu Deus, que dor de cabeça – disse Laura.
Chris aparentemente acompanhava sem dificuldade toda a

trama complexa da viagem no tempo. Ele disse:
– Então, depois que você foi até nossa casa, na noite

passada, Kokoschka viajou para 1988 e matou meu pai. Puxa! De
certo modo, sr. Krieger, o senhor assassinou Kokoschka 43 anos
depois que ele o feriu no laboratório… mas já o tinha matado antes
de levar o tiro. É uma loucura, mamãe, não é? Não é bacana?

– É mesmo – concordou ela. – E como foi que Kokoschka o
descobriu naquela estrada da montanha?

– Depois de descobrir que eu tinha matado Penlovski e fugido
pelo portão, Kokoschka deve ter encontrado os explosivos no sótão
e no porão. Então, com certeza verificou os registros automáticos
da máquina de todas as viagens realizadas. Era uma parte do meu
trabalho, por isso ninguém havia notado minhas viagens para
interferir em sua vida, Laura. Seja como for, Kokoschka deve ter
feito algumas viagens por conta própria, para ver onde eu ia,
vigiando-me enquanto eu vigiava você, vendo que eu alterava seu
destino para melhor. Certamente estava observando quando fui ao
cemitério no dia do enterro do seu pai, e quando dei aquela sova
em Sheener, mas eu jamais o vi. Assim, baseado em todas as
viagens e todas as épocas em que eu apenas a observei e as vezes
em que a salvei, ele escolheu um lugar para nos matar. Queria me
eliminar porque eu era um traidor, e queria matar você e sua
família porque… bem, porque compreendeu o quanto eram
importantes para mim.

Por quê?, pensou Laura. Por que sou tão importante para
você, Stefan Krieger? Por que interferiu no meu destino, tentando
me dar uma vida melhor?



Teria feito essas perguntas então, mas Stefan tinha mais
coisas para dizer sobre Kokoschka. Suas forças pareciam diminuir
rapidamente e Stefan seguia com dificuldade o fio do próprio
pensamento. Laura não queria interromper e confundi-lo mais
ainda.

– Lendo os relógios e gráficos no painel programador do
portão – disse Stefan –, Kokoschka pode ter descoberto minha meta
final: sua casa, a noite passada. Mas, vejam bem, na verdade
minha intenção era voltar na noite da morte de Danny, como
prometi, mas voltei só um ano depois porque cometi um erro de
cálculo quando programei a máquina. Depois de partir pelo portão,
ferido, Heinrich Kokoschka certamente encontrou meus cálculos.
Deve ter compreendido meu engano e descoberto onde eu estaria,
não só ontem à noite, como também na noite da morte de Danny.
De certo modo, quando viajei para evitar o acidente com o
caminhão nas montanhas, eu trouxe o assassino de Danny comigo.
Sinto-me responsável por isso, mesmo sabendo que, se eu não
viesse, Danny morreria no acidente. Pelo menos você e Chris estão
vivos. Por enquanto.

– Por que Kokoschka não o seguiu até 1989, à nossa casa
ontem à noite? Sabia que você estava gravemente ferido, que era
presa fácil.

– Mas sabia também que eu esperava que me seguisse.
Temia que eu estivesse armado e preparado para ele. Então, foi
para 1988, onde eu não o esperava, onde teve a vantagem da
surpresa. Além disso, provavelmente calculou que, se me seguisse
até 1988 e me matasse, eu não teria voltado ao instituto e não
teria a oportunidade de matar Penlovski. Certamente acho que
podia fazer um truque com o tempo e desfazer aquelas mortes,
salvando assim os cabeças do projeto. Mas é claro, não conseguiu,
porque nesse caso estaria alterando o próprio passado, o que é
impossível. Penlovski e os outros já estavam mortos nesse tempo e
ficariam mortos. Se Kokoschka compreendesse melhor as leis da
viagem no tempo, saberia que seria morto por mim em 1988,
porque quando fez a viagem para vin gar a morte de Penlovski eu
já tinha voltado a salvo para o instituto!



– Tudo bem com você, mamãe? – perguntou Chris.
– Será que fabricam aspirinas de meio quilo? – perguntou

Laura.
– Sei que é muita coisa para compreender – disse Stefan. –

Mas esse é Heinrich Kokoschka. Ou era. Ele tirou os explosivos que
eu coloquei. Por causa dele… e daquela falha na força que desligou
o detonador… o instituto existe ainda, e agentes da Gestapo estão
nos perseguindo… para nos matar.

– Por quê? – perguntou Laura.
– Por vingança – disse Chris.
– Estão atravessando quarenta anos de tempo para nos matar

só por vingança? – perguntou Laura. – Deve haver outro motivo.
– Sim, há – disse Stefan. – Querem nos matar porque

acreditam que somos as únicas pessoas vivas capazes de descobrir
um meio de fechar o portão, antes que vençam a guerra e alterem
seu futuro.

E estão certos.
– Como? – perguntou ela, atônita. – Como podemos destruir o

instituto que está há 45 anos no passado?
– Ainda não sei ao certo – respondeu Stefan. – Mas vou

pensar no assunto.
Laura ia fazer outras perguntas, mas Stefan balançou a

cabeça. Disse que estava exausto e logo adormeceu novamente.
Chris preparou um almoço de sanduíche de creme de

amendoim e outras coisas que comprara no supermercado. Laura
não quis comer.

Imaginou que Stefan ia dormir por algumas horas e
aproveitou para um banho de chuveiro. Sentiu-se bem melhor
depois, mesmo sem trocar de roupa.

Os programas de televisão durante toda a tarde foram
simplesmente idiotas: novelas, jogos, mais novelas, reprises de Ilha
da fantasia, e Phil Donahue correndo de um lado para o outro no
estúdio entre o público, que o exortava a tomar conhecimento – e
ter compaixão – da tragédia dos dentistas travestis.

Laura recarregou a Uzi com a munição comprada naquela
manhã.



Lá fora, com o fim do dia, nuvens negras começaram a se
amontoar até nada mais se ver do céu azul. A palmeira em leque
ao lado do Buick roubado parecia juntar suas folhas à espera da
tempestade.

Laura sentou com os pés apoiados na cama, fechou os olhos e
cochilou por algum tempo. Acordou de um pesadelo no qual ela era
feita de areia e aos poucos era dissolvida pela chuva. Chris dormia
na outra cadeira e Stefan roncava ainda, suavemente, na cama.

Chovia. As gotas tamborilavam no telhado do motel,
estalando nas poças d’água do estacionamento, como gordura
fervente, embora fizesse frio. Era uma típica tempestade do sul da
Califórnia, tropicalmente pesada e constante, mas sem relâmpagos
nem trovões. Ocasionalmente esse espetáculo pirotécnico era
acompanhado de chuva naquela parte do mundo, mas muito
raramente. Agora Laura tinha um motivo especial para ser grata a
essa característica climatológica, porque se houvesse trovões e
relâmpagos, não ia saber se eram naturais ou aviso da chegada dos
agentes da Gestapo vindos de outra era.

Chris acordou às 5:15, e Stefan Krieger uns cinco minutos
depois. Ambos disseram que estavam com fome, e além do apetite,
Stefan demonstrava outros sinais de estar recuperando as forças.
Os seus olhos, antes congestionados, estavam claros. Conseguiu
erguer-se na cama apoiado no cotovelo. A mão esquerda, até então
praticamente paralisada, parecia normal agora e ele podia abrir e
fechar os dedos.

Laura não queria jantar. Queria resposta a algumas
perguntas, mas a vida a ensinara a ser paciente – entre outras
coisas. Naquela manhã, um pouco depois das 11 horas, quando
chegaram ao motel, ela havia visto um restaurante chinês no outro
lado da rua. Embora relutando em deixar Stefan e Chris, saiu na
chuva para comprar comida.

Levou o.38 sob o casaco e deixou a Uzi ao lado de Stefan, na
cama. A arma era pesada demais para Chris, mas Stefan talvez
pudesse manejá-la apoiando-se na cama, usando só a mão direita,
embora o impacto do coice da Uzi pudesse reabrir seu ferimento.



Quando voltou, encharcada pela chuva, puseram as vasilhas
de papelão encerado sobre a cama – menos duas porções de sopa
de berinjela, que eram para Stefan e que Laura pôs na mesinha-de-
cabeceíra ao lado dele. Quando entrou no restaurante e sentiu o
delicioso cheiro da comida, Laura sentiu fome e acabou comprando
comida demais: galinha com limão, carne com sabor de laranja,
camarão com pimenta, moo goo gai pan, porco moo shu e duas
porções de arroz.

Enquanto ela e Chris experimentavam todos os pratos com os
garfos de plástico e tomavam Coca-Cola, comprada na máquina de
refrigerantes do motel, Stefan tomou a sopa. Pensou que não seria
capaz de suportar comida mais sólida, mas quando terminou a
sopa, começou a experimentar o moo goo gai pan e a galinha.

A pedido de Laura, falou sobre sua vida, enquanto comiam.
Nascera em 1909 na cidade alemã de Gittelde, nas montanhas
Harz, portanto tinha 35 anos. (“Muito bem”, disse Chris, “por outro
lado, se contar os 45 anos que saltou quando viajou de 44 para 89,
você tem oitenta anos!” O garoto riu, satisfeito com a própria
esperteza. “Cara, você está muito bem para um velhote de oitenta
anos!”) Depois de mudar com a família para Munique, no fim da
Primeira Guerra, o pai de Stefan, Franz Krieger, tornou-se partidário
de Hitler, em 1919, membro do Partido Trabalhista Alemão desde a
primeira semana da carreira política de Hilter nessa organização.
Chegou mesmo a trabalhar com Hitler e Anton Drexler na redação
da plataforma com a qual o grupo, essencialmente uma sociedade
de debate, transformou-se finalmente num verdadeiro partido
político, mais tarde o Partido Nacional Socialista.

– Fui um dos primeiros membros da Juventude Hitlerista em
1926, quando tinha 17 anos – disse ele. – Menos de um ano depois
entrei para a Sturmabteilung, ou SA, os camisas-pardas, grupo de
reforço do Exército, praticamente um exército particular. Entretanto,
em 1929, passei a ser membro do Schutzstaffel…

– A SS! – disse Chris, com o mesmo misto de horror e
fascinação com que falaria de vampiros e lobisomens. – Você foi da
SS? Usava aquele uniforme negro com a caveira prateada, usava a
adaga?



– Não me orgulho disso – respondeu Stefan Krieger. – É claro
que naquela época eu me orgulhava. Eu era um tolo. O tolo do meu
pai.

Nos primeiros tempos, a SS era um grupo pequeno, a
essência do elitismo, e tínhamos como objetivo proteger der Führer
com nossas vidas se necessário. Todos tinham 18 a 22 anos, todos
jovens, ignorantes e belicosos. Em minha defesa posso dizer que eu
não era muito belicoso, não tão fanático quanto os outros. Estava
fazendo a vontade do meu pai, mas por ignorância, admito que
estava tendo mais do que podia suportar.

A chuva levada pelo vento açoitava a janela e gorgolejava
ruidosamente na calha do lado de fora da parede contra a qual
ficava a cama.

Stefan parecia muito melhor depois do sono tranqüilo e
natural e a sopa sem dúvida havia ajudado a recobrar parte das
suas forças. Mas agora, lembrando a juventude passada num
cadinho de ódio e morte, empalideceu e seus olhos pareciam mais
fundos sob as sobrancelhas espessas.

– Nunca deixei a SS porque era uma posição altamente
desejável e porque abandoná-la significava que perdera a fé no
nosso adora do líder. Mas ano após ano, mês após mês, dia após
dia, cada vez me horrorizava mais com o que estava vendo, com
tanta loucura, crime e terror.

Nem o camarão, nem a galinha pareciam tão saborosos e a
boca de Laura estava tão seca que não conseguia engolir o arroz.
Empurrou a comida para o lado, tomou a Coca-Cola em pequenos
goles.

– Mas, se nunca deixou a SS… quando estudou, quando se
envolveu com a pesquisa científica?

– Bem – disse ele. – Eu não estava no instituto como
pesquisador. Não fiz curso superior. A não ser… durante dois anos fiz
um curso intensivo de inglês, procurando falar com sotaque
americano.

Eu fazia parte do projeto que lançou centenas de agentes
secretos na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos. Mas nunca
consegui dominar com perfeição a pronúncia, por isso não me



mandaram para o exterior; além disso, como meu pai era um dos
primeiros partidários de Hitler, eles confiavam em mim, portanto
deram-me outras atribuições. Eu fui designado para uma missão
especial entre o pessoal do Führer, onde fazia trabalhos delicados,
especialmente de ligação entre facções contrárias do governo. Era
uma posição excelente para obter informações úteis aos britânicos,
o que eu fiz a partir de 1938.

– Você era um espião? – perguntou Chris cheio de
entusiasmo.

– Mais ou menos. Precisava fazer o possível para derrubar o
Reich, para me redimir por ter feito parte dele. Era uma reparação…

embora parecesse impossível. Então, no outono de 1943,
quando Penlovski começou a ter sucesso com o portão do tempo,
enviando animais só Deus sabe para onde e trazendo-os de volta,
fui designado para trabalhar como observador no instituto,
representante pessoal do Führer.

E também cobaia, pois fui o primeiro ser humano enviado ao
futuro.

Quando ficaram prontos para enviar um homem, não queriam
arriscar a vida de Penlovski, de Januskaya, de Helmut Volkaw, de
Mitter ou Shenck, nem as dos outros cientistas que podiam fazer
falta para a continuação do projeto. Ninguém sabia se um homem
voltaria em perfeitas condições como os animais… se voltaria são
de corpo e espírito.

Chris balançou a cabeça afirmativa e solenemente.
– Era possível que a viagem no tempo fosse dolorosa ou

provo casse desequilíbrio mental, ou coisa assim, certo? Quem
podia saber?

Sim, pensou Laura, quem podia saber?
– Além disso queriam enviar uma pessoa de confiança e capaz

de manter a missão em segredo – disse Stefan. – Eu era a escolha
ideal.

– Oficial da SS, espião e o primeiro crononauta – disse Chris.
– Puxa! Que vida fascinante.
– Espero que Deus te dê uma vida menos acidentada – disse

Stefan Krieger.



Então olhou para Laura mais diretamente do que antes. Seus
olhos eram belos, muito azuis, mas revelavam uma alma torturada.

– Laura… o que pensa do seu guardião agora? Não um anjo,
mas um comparsa de Hitler, um assassino da SS.

– Não um assassino – disse ela. – Seu pai, sua época e sua
sociedade podem ter tentado fazer de você um assassino, mas não
conseguiram dominar uma parte do seu espírito. Não um assassino,
Stefan Krieger. Nunca. Não você.

– Mas também não um anjo – disse ele. – Nada parecido com
um anjo, Laura. Quando eu morrer e as manchas em minha alma
forem inter pretadas por Aquele que julga, ganharei meu espaço
especial no inferno.

A chuva martelando no telhado parecia o tempo passando,
milhões e milhões de minutos preciosos, horas, dias e anos
escorrendo nas sarjetas e nas calhas, entrando na terra, gastos.

Depois de recolher a comida que sobrou e jogar na lata de
lixo atrás do escritório do motel, depois de tirar mais três Coca-
Colas da máquina, uma para cada um, Laura finalmente fez ao seu
guardião a pergunta que queria fazer desde que ele saíra do estado
de coma.

– Por quê? Por que se concentrou em mim, na minha vida, e
por que continuou me ajudando, salvando-me uma vez ou outra?
Não entendo o que minha vida pode ter em comum com nazistas,
viajantes do tempo, o destino do mundo.

Na sua terceira viagem ao futuro, explicou ele, fora até a
Califórnia em 1984. Califórnia porque suas duas viagens anteriores
– duas semanas em 1954, duas semanas em 1964 – haviam
demonstrado que a Califórnia seria o futuro centro cultural e
científico da mais avançada nação do planeta. Em 1984 porque
estava exatamente a quarenta anos da sua época. Já não era o
único homem que atravessava o portão do tempo; quatro outros
começaram a viajar quando verificaram que não corriam riscos.
Naquela terceira viagem, Stefan estava ainda fazendo um
reconhecimento no futuro, aprendendo em detalhe o que havia
acontecido no mundo durante e depois da guerra. Aprendia também
quais os avanços da ciência que deviam ser transportados para



Berlim, 1944, para ganhar a guerra para Hitler, não por querer
ajudar esse objetivo, mas na esperança de poder sabotá-lo. Suas
pesquisas envolviam a leitura de jornais, assistir televisão e circular
na sociedade americana, apreendendo o ambiente do fim do século
XX.

Apoiado nos travesseiros agora„ lembrando aquela terceira
viagem com voz muito diferente do tom sombrio com que havia
contado sua vida até 1944, ele disse:

– Não podem imaginar o que significou para mim andar pelas
ruas de Los Angeles pela primeira vez. Se eu tivesse viajado mil
anos no futuro, e não apenas quarenta, não ficaria mais
maravilhado. Os carros! Carros por toda a parte! E muitos deles
alemães, o que indicava uma forma de perdão pela guerra,
aceitação de uma nova Alemanha, e isso me comoveu.

– Nós temos um Mercedes – disse Chris. – É legal, mas prefiro
o jipe.

– Os carros – disse Stefan –, os estilos, o espantoso
desenvolvimento em tudo: relógios digitais, computadores
domésticos, video cassetes para assistir filmes em casa! Mesmo
depois dos primeiros cinco dias da visita eu ainda estava em estado
de choque e a cada dia entusiasmava-me com a perspectiva de
novas maravilhas. No sexto dia, quando passava por uma livraria
em Westwood, vi uma fila de pessoas esperando para conseguir
livros autografados do escritor. Entrei curioso para ver que tipo de
livro era tão popular, procurando compreender melhor a sociedade
americana. E lá estava você, Laura, sentada na frente da mesa
onde empilhavam-se os exemplares do seu terceiro livro, seu
primeiro grande sucesso, Ledges.

Laura inclinou-se para a frente, como se a perplexidade fosse
uma força que a impelia para a beirada da cadeira.

– Ledges? Mas nunca escrevi um livro com esse título.
Chris compreendeu.
– É o livro que você teria escrito na vida que teria vivido se o

sr. Krieger não interferisse.
– Você tinha 29 anos quando a vi pela primeira vez naquela

livraria de Westwood – disse Stefan. – Estava numa cadeira de



rodas porque não podia andar. Seu braço esquerdo também estava
paralisado.

– Aleijada? – perguntou Chris. – Mamãe estava aleijada?
Laura estava na ponta da cadeira agora, pois, embora o que

seu guardião dizia parecesse fantástico demais para ser verdade,
sabia que era real. Num plano mais primitivo que o instinto, sentia
a exatidão da imagem, da sua imagem numa cadeira de rodas, as
pernas atrofiadas; talvez estivesse captando o fraco eco do destino
modificado.

– Você era paralítica de nascença – disse Stefan.
– Por quê?
– Eu só fiquei sabendo muito mais tarde, depois de uma

exaustiva pesquisa sobre sua vida. O médico que fez o parto de sua
mãe em Denver, Colorado, em 1955… Markwell era o nome dele…
era alcoólatra. Foi um parto muito difícil…

– Minha mãe morreu quando nasci.
– Sim, naquela realidade ela morreu também. Mas naquela

realidade Markwell trabalhou mal e provocou uma lesão na sua
espinha que a aleijou para sempre.

Laura estremeceu. Como para provar que havia realmente
escapado daquele destino, levantou-se e foi até a janela, usando as
pernas, suas pernas ilesas e tão úteis.

Stefan voltou-se para Chris:
– No dia em que vi sua mãe na cadeira de rodas, ela estava

tão linda. Oh, tão linda. Seu rosto, é claro, era o mesmo de hoje.
Mas não era só o rosto que a fazia bela. Havia uma aura de
coragem à sua volta, e parecia tão bem-humorada, apesar da sua
deficiência. Cada pessoa que se aproximava com o livro na mão,
afastava-se com o autógrafo e um sorr so feliz. Mesmo condenada a
viver numa cadeira de rodas, sua mãe era tão alegre, tão bem-
humorada. Observei de longe e fiquei encantado e profundamente
comovido, com uma sensação completamente nova para mim.

– Ela é bacana – disse Chris. – Nada assusta a minha mãe.
– Tudo assusta sua mãe – disse Laura. – Toda esta conversa

maluca está me deixando morta de medo.



– Você nunca foge de nada, nem se esconde – disse Chris,
olhando para ela. O garoto corou. Na sua idade, os meninos deviam
ser pedantes, pois começavam a imaginar se não eram
infinitamente mais sábios do que suas mães. Num relacionamento
comum, aquelas expressões de admiração nunca eram usadas de
forma tão direta antes do filho completar 14 anos ou se a mãe
morresse. – Talvez você sinta medo, mas nunca demonstra.

Laura aprendera muito cedo que quem demonstra o medo é
considerado alvo fácil.

– Comprei um exemplar de Ledges naquele dia – disse Stefan
– e o levei para o hotel. Li todo durante a noite, e era um livro tão
belo que certos trechos me fizeram chorar… e tão cheio de humor
que em certas passagens eu ri alto. No dia seguinte comprei seus
outros dois livros, Silverlock e Fields of Night, tão bons, tão
comoventes quanto o que a fizera famosa, Ledges.

Era estranho ouvir aquela crítica favorável de livros que
jamais havia escrito. Mas Laura estava menos interessada na trama
daqueles livros do que na resposta a uma pergunta arrepiante:

– Nessa vida que eu deveria ter vivido, naquele outro 1984…
eu era casada?

– Não.
– Mas eu ia conhecer Danny e…
– Não. Nunca conheceu Danny. Nunca se casou.
– Eu nunca nasci! – disse Chris.
– Todas essas coisas aconteceram porque eu voltei a Denver,

Colorado, em 1955, e evitei que o sr. Markwell fizesse o parto. O
médico que o substituiu não salvou sua mãe, mas trouxe você ao
mundo, perfeita e saudável. E a partir desse ponto, tudo mudou em
sua vida. Era seu passado que eu estava mudando, sim, mas era o
meu futuro, portanto flexível. E agradeço a Deus essa peculiaridade
da viagem no tempo, pois do contrário eu não poderia evitar que
você fosse paraplégica.

O vento soprou em rajadas e outra barragem de chuva bateu
na vidraça onde Laura estava.

Mais uma vez ela teve a desagradável sensação de que o
quarto em que estava, a terra sobre a qual era construído e o



universo no qual girava eram tênues como fumaça, sujeitos a
mudanças bruscas.

– Depois disso eu acompanhei sua vida – disse Stefan. – De
meados de janeiro de 1944 a meados de março, fiz mais de trinta
viagens secretas para ver como você estava. Na quarta viagem,
quando fui para 1964, descobri que você e seu pai estavam mortos
há um ano, assassinados por aquele viciado que assaltou o
armazém. Então, fui até 1963 e o matei antes que ele pudesse
matá-la.

– Viciado? – perguntou Chris, confuso.
– Conto mais tarde, meu bem.
– E até a noite em que Kokoschka apareceu na estrada da

montanha – continuou Stefan – eu havia conseguido fazer sua vida
mais fácil e melhor. Porém minha interferência não a privou da sua
arte nem teve como resultado livros menos belos do que os da sua
outra vida. Diferentes, mas não inferiores, com a mesma voz, na
verdade, que você usa hoje para escrever.

Com pernas pouco firmes, Laura voltou para a cadeira.
– Mas, por quêl Por que teve tanto trabalho para melhorar

minha vida?
Stefan Krieger olhou para Chris, depois para ela, fechou os

olhos e finalmente disse:
– Depois de vê-la naquela cadeira de rodas, autografando

exemplares do Ledges, depois de ler seus livros, eu me apaixonei
por você…

me apaixonei profundamente por você.
Chris remexeu-se na cadeira, embaraçado com aquelas

palavras que tinham como objeto de afeição sua própria mãe.
– Sua mente era mais bela do que seu rosto – disse Stefan

com voz suave. Seus olhos estavam ainda fechados. – Eu me
apaixonei por sua grande coragem, talvez porque a coragem
verdadeira era algo que eu jamais havia visto no meu mundo de
fanáticos pomposos de uniforme. Eles cometiam atrocidades em
nome do povo e chamavam a isso coragem. Estavam dispostos a
morrer por um ideal totalitário distorcido, e chamavam a isso
coragem quando na verdade era insanidade, estupidez. E eu me



apaixonei por sua dignidade, pois eu não possuía nenhuma,
nenhum auto-respeito como via em você. Eu me apaixonei por sua
compaixão, uma parte tão rica dos seus livros, pois no meu mundo
havia visto pouca compaixão real. Eu me apaixonei, Laura, e
compreendi que podia fazer por você o que todos os homens fariam
pelas mulheres que amam, se tivessem o poder dos deuses: fiz o
melhor possível para poupar você do pior que o destino havia
reservado.

Stefan abriu os olhos.
Eram de um azul belíssimo. E torturados.
Laura estava imensamente grata a ele. Não o amava

também, pois mal o conhecia. Mas confessando a profundeza da
sua paixão, uma paixão que o levara a transformar seu destino e a
navegar pelos vastos mares do tempo para estar com ela, de certo
modo ele havia restaurado aquela aura mágica na qual ela antes o
via. Mais uma vez ele parecia maior do que a vida, erguido da
simples condição de mortal pela natureza do seu compromisso
generoso para com ela.

Naquela noite, Chris compartilhou a cama de molas
barulhentas com Stefan Krieger. Laura tentou dormir na cadeira,
com os pés na outra.

O ritmo constante da chuva era um embalo e Chris
adormeceu logo. Laura ouvia a respiração suave do filho.

Depois de ficar sentada por uma hora, no escuro, ela disse:
– Você está dormindo?
– Não – respondeu Stefan imediatamente.
– Danny – disse Laura. – Meu Danny…
– Sim?
– Por que você não…
– Não fiz uma segunda viagem naquela noite, em 1988, para

matar Kokoschka antes que ele matasse Danny?
– Sim. Por quê?
– Porque… veja bem, Kokoschka era do mundo de 1944,

portanto o fato de matar Danny e sua própria morte eram parte do
meu passado, que eu não podia desfazer. Se eu tentasse nova
viagem àquela noite, em 1988, algumas horas mais cedo, para



deter Kokoschka antes que ele ma tasse Danny… eu teria sido
atirado de volta ao portão imediatamente, voltando ao instituto,
sem ter ido a parte alguma; a lei da natureza contra o paradoxo
teria evitado que eu fosse, em primeiro lugar.

Laura ficou em silêncio.
– Você compreende? – perguntou Stefan.
– Compreendo.
– Você aceita?
– Nunca vou aceitar a morte de Danny.
– Mas… acredita em mim.
– Acho que sim, acredito.
– Laura, sei o quanto você amava Danny Packard. Se eu

pudesse ter evitado a morte dele, mesmo em troca da minha vida,
eu teria feito. Não teria hesitado.

– Acredito em você – disse ela. – Porque sem você… eu
jamais teria Danny.

– O Enguia – disse ela.
– O destino procura refazer o padrão do que estava determina

do – disse Stefan, no escuro do quarto. – Quando você tinha oito
anos eu matei aquele viciado, evitei que ele a violentasse e
matasse, mas o destino a aproximou de outro pedófilo, um
assassino em potencial. Willy Sheener. O Enguia. Mas o destino
determinou também que você seria uma escritora famosa, que
traria ao mundo a mesma mensagem, nos seus livros, não importa
o que eu pudesse fazer para modificar sua vida. Esse é um bom
padrão. Há algo de assustador e ao mesmo tempo tranqüilizador no
modo pelo qual certo poder tenta restabelecer os desígnios
interrompidos do futuro… quase como se houvesse um sentido no
universo, algo que, apesar da sua insistência no nosso sofrimento,
podemos até chamar de Deus.

Durante algum tempo ouviram a chuva e o vento varrendo o
mundo lá fora.

Mas por que você não resolveu o caso do Enguia para mim?
– Esperei por ele certa noite no apartamento em que

morava…
– Deu uma surra nele. Sim, eu sabia que tinha sido você.



– Dei uma surra e mandei que ficasse longe de você. Disse
que da próxima vez eu o mataria.

– Mas isso só fez com que ficasse mais obcecado por mim. Por
que não o matou logo?

– Devia ter matado. Mas… não sei. Talvez tivesse visto mortes
demais e tivesse participado em muitas… e tinha esperança de que
pelo menos daquela vez não precisasse matar.

Laura pensou no mundo de Stefan, um mundo de guerra,
campos de concentração, genocídio, e compreendeu por que ele
tinha preferido evitar um crime, embora Sheener não merecesse
viver.

– Mas quando Sheener me atacou na casa dos Dockweiler, por
que você não estava lá para detê-lo?

– Quando verifiquei sua vida pela segunda vez, você tinha 13
anos, e já havia matado Sheener e sobrevivido, por isso resolvi não
voltar.

– Eu sobrevivi – disse ela. – Mas Nina Dockweiler não. Tal vez
se ela não tivesse chegado naquele momento, não tivesse visto o
sangue, o corpo…

– Talvez – disse ele. – E talvez não. O destino procura
restaurar o padrão determinado do melhor modo possível. Talvez
ela tivesse morrido mesmo assim. Além disso, eu não podia
proteger você de to dos os traumas da vida, Laura. Seriam
necessárias milhares de viagens no tempo para fazer isso. E talvez
esse exagero de proteção não fosse bom para você. Sem nenhuma
adversidade, talvez não se tornasse a mulher pela qual eu me
apaixonei.

Ficaram em silêncio. Laura ouviu o vento, a chuva. Ouviu as
batidas do próprio coração. Finalmente ela disse:

– Eu não te amo.
– Eu compreendo.
– Mas tenho a impressão de que devia… um pouco.
– Nem me conhece ainda.
– Talvez nunca possa te amar.
– Eu sei.
– Apesar de tudo que fez por mim.



– Eu sei. Mas se sobrevivermos a isto… bem, sempre há
tempo.

– Sim – disse ela. – Acho que sempre há muito tempo.



Seis
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No sábado, 18 de março de 1944, no laboratório principal do

instituto, o SS Obersturmführer Erich Klietmann e sua equipe de três
homens altamente treinados preparavam-se para viajar para o
futuro e eliminar Krieger, a mulher e o garoto. Estavam vestidos de
modo a passar por jovens executivos da Califórnia, no ano 1989:
ternos risca de giz de Yves St. Laurent, camisas brancas, gravatas
escuras, sapatos pretos Bally, meias pretas e óculos Ray-Ban, se o
tempo exigisse; haviam sido informados de que, no futuro, isso era
chamado power look, e embora Klietmam não soubesse
exatamente o significado da expressão, gostava do som das
palavras. Suas roupas tinham sido compradas no futuro por
pesquisadores do instituto, em viagens anteriores; nada neles, nem
a roupa de baixo, era anacrônico.

Cada um levava uma pasta de executivo Mark Cross, um
modelo elegante de couro com metais dourados, também
compradas no futuro, bem como as Uzi adaptadas e pentes de bala
que elas continham.

Uma equipe de pesquisadores do instituto estivera em missão
nos Estados Unidos no ano e mês em que John Hinckley tentou
assassinar o presidente Reagan. Vendo o filme do atentado na
televisão, ficaram muito impressionados com as armas automáticas
compactas levadas pelos agentes do serviço secreto em pastas de
executivo. Podiam ser retiradas das pastas e postas em posição de
tiro em questão de segundos. Agora a Uzi era não só a arma
preferida das agências policiais e do Exército de 1989, como
também dos comandos de viajantes do tempo da Schutzstaffel.

Klietmann havia treinado com a Uzi. Tinha pela arma tanta
afeição quanto podia ter por um ser humano. A única coisa que o
desagradava era o fato de ser uma arma desenhada e



manufaturada pelos israelenses, produto, portanto, de um bando de
judeus. Por outro lado, em pouco tempo a nova direção do instituto
aprovaria a integração da Uzi no mundo de 1944, e os soldados
alemães estariam equipados para derrotar as hordas de subumanos
que pretendiam derrubar der Führer.

Olhou para o relógio no painel de programação do portão e
verificou que haviam passado sete minutos desde que a equipe de
pesquisa partira para a Califórnia e para 15 de fevereiro de 1989.
Tinha como missão examinar os registros públicos – especialmente
números atrasados de jornais – a fim de descobrir se Krieger, a
mulher e o garoto haviam sido descobertos pela polícia e detidos
para interrogatório sobre os tiroteios em Big Bear e San Bernardino.
Voltariam então para 1944 e diriam a Klietmann o dia, a hora e o
lugar certo para encontrar Krieger e a mulher. Uma vez que os
viajantes do tempo voltavam ao instituto exatamente 11 minutos
depois da partida, independente do tempo que passavam no futuro,
Klietmann e sua equipe só tinham mais quatro minutos de espera.
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Na quinta-feira, 12 de janeiro de 1989, Laura completava 34

anos e o dia foi passado no mesmo quarto do Motel Pássaro Azul da
Felicidade. Stefan precisava de mais um dia de descanso para
recuperar as forças e para que a penicilina fizesse efeito completo.
Precisava também de tempo para pensar; tinha um plano para
destruir o instituto e o problema era bastante complexo para exigir
horas de intensa concentração.

Não chovia mais, porém o céu parecia ferido, inchado. A
previsão era de outra tempestade mais ou menos à meia-noite.

Assistiram ao noticiário local das cinco horas na televisão com
a história sobre Laura, Chris e o homem ferido que haviam levado à
casa do dr. Brenkshaw. A polícia ainda os procurava e a teoria mais
lógica parecia ser de que os traficantes que haviam assassinado seu
marido estavam atrás de Laura e do filho para evitar que eles os



identificassem ou então porque ela estava de algum modo ligada
ao tráfico de drogas.

– Mamãe, traficante de drogas? – disse Chris ofendido com a
insinuação. – Que bando de palhaços!

Embora não tivessem encontrado nenhum corpo em Big Bear
ou em San Bernardino, um fato sensacional garantia o interesse da
mídia.

Os repórteres souberam que havia considerável quantidade
de sangue nos dois lugares – e que fora encontrada a cabeça
decapitada de um homem na viela atrás da casa de Brenkshaw,
entre duas latas de lixo. Laura lembrou do segundo atirador que
havia surpreendido perto do portão, atrás da casa de Brenkshaw.
Ela atingira com sua Uzi o pescoço e a cabeça do homem e naquele
momento teve a impressão de que o havia decapitado.

– Os SS sobreviventes apertaram o botão de volta no cinto do
morto – disse Stefan – mandando o corpo para o instituto.

– Mas por que não a cabeça? – perguntou Laura, achando o
assunto desagradável, mas curiosa demais para não fazer a
pergunta.

– Deve ter rolado para longe, para o meio das latas de lixo –
disse Stefan –, e não conseguiram encontrá-la porque tinham
poucos segundos para sair dali. Se a tivessem encontrado a teriam
colocado sobre o corpo com os braços cruzados sobre ela. Qualquer
coisa que esteja em contato com o viajante do tempo é levada com
ele. Mas com as sirenes se aproximando e a escuridão da viela…
não tiveram tempo para procurar a cabeça.

Era de esperar que Chris ficasse entusiasmado com essas
complicações bizarras, mas o garoto deixou-se cair na cadeira, com
as pernas cruzadas sob o corpo e ficou em silêncio. Talvez a
imagem daquela cabeça separada do corpo fizesse a morte mais
real para ele do que todos os tiroteios em que já estivera envolvido.

Laura o abraçou com força garantindo que iam sair daquilo
tudo sãos e salvos. Entretanto, os assassinos estavam à procura
dele também e suas palavras deviam parecer um tanto falsas, pois
não estava realmente convencida do que dizia.



Almoçaram e jantaram a comida comprada no restaurante
chinês no outro lado da rua. Na noite anterior nenhum dos
empregados do restaurante a reconhecera como a escritora famosa
ou a fugitiva, portanto sentia-se relativamente a salvo ali. Parecia
tolice procurar outro lugar, arriscando reconhecimento.

Quando terminaram de jantar e Laura recolhia os recipientes
vazios, Chris apareceu com dois bolinhos de chocolate com uma
vela amarela em cada um. Comprara os bolos e as velas no
supermercado na manhã anterior e os escondera até aquele
momento. Com grande cerimônia, Chris levou os bolos do banheiro
para o quarto e acendeu as velas. O reflexo dourado do fogo
trêmulo brilhava nos seus olhos. Deu um largo sorriso vendo a
surpresa e satisfação da mãe. Na verdade, Laura continha-se para
não chorar. Era comovente ver que, mesmo naqueles momentos de
medo e perigo, o filho tivera presença de espírito para lembrar o
seu aniversário e procurar dar algum prazer a ela. Para Laura, era a
essência do que significa o amor entre mãe e filho.

Os três comeram os bolos. Cinco biscoitos da sorte tinham
vindo com o jantar chinês.

Recostado nos travesseiros, Stefan abriu o seu.
– Se ao menos fosse verdade! “Você viverá em tempos de paz

e prosperidade.”
– Pode ainda ser verdade – disse Laura. Abriu o seu e tirou o

pedaço de papel. – Ora essa, acho que já tive bastante, muito
obriga da: “A aventura será sua companheira.”

Chris abriu seu biscoito. Não havia nenhum pedaço de papel,
nenhuma previsão da sua sorte.

Um estremecimento de medo percorreu o corpo de Laura. Era
como se o biscoito vazio significasse que Chris não tinha futuro.
Bobagem, superstição. Mas não podia evitar a ansiedade.

– Tome – disse ela, estendendo para o filho os dois últjmos
biscoitos. – Quando se tira um vazio, a gente tem direito a mais
duas sortes.

Chris abriu o primeiro, leu em voz baixa, riu, depois leu para
eles:

– “Você conquistará fama e fortuna.”



– Quando você for podre de rico vai sustentar sua velha mãe?
– perguntou Laura.
– É claro. Bem… desde que você continue cozinhando para

mim, especialmente sua sopa de vegetais.
– Então vai fazer sua velha mãe ganhar o sustento, é isso?
Stefan Krieger sorriu e disse:
– Ele é durão, não é?
– Provavelmente vai me obrigar a lavar o chão quando eu

tiver oitenta anos – disse Laura.
Chris abriu o segundo biscoito:
– “Você terá uma boa vida com pequenos prazeres – livros,

música, arte.”
Chris e Stefan não notaram que as duas previsões eram

opostas, uma cancelando a outra, o que, de certo modo, confirmava
o sombrio significado do biscoito vazio.

Você está ficando doida, Shane, doida varrida, pensou ela.
São apenas biscoitos da sorte. Não são previsões reais.

Mais tarde, com as luzes apagadas e Chris dormindo, Stefan
disse:

– Eu tenho um plano.
– Para destruir o instituto?
– Sim. Mas é muito complicado e vamos precisar de várias

coisas. Não estou bem certo… mas acho que algumas delas não
podem ser compradas por particulares.

– Posso conseguir qualquer coisa – disse Laura com
segurança. – Tenho contatos. Qualquer coisa.

– Precisamos de muito dinheiro.
– Não é fácil. Tenho uns quarenta dólares e não posso retirar

dinheiro no banco porque deixaria uma pista…
– Certo. Isso os traria diretamente a nós. Não há ninguém em

quem possa confiar e que confie em você, alguém disposto a lhe
dar muito dinheiro sem contar que esteve com você?

– Sabe tudo sobre minha vida – disse Laura –, portanto
conhece Thelma Ackerson. Mas, meu Deus, não quero envolver
Thelma nisto. Se alguma coisa acontecer a ela…



– Pode ser arranjado sem nenhum risco para Thelma – insistiu
ele.

Lá fora, a chuva prevista chegou bruscamente.
– Não – disse Laura.
– Mas é nossa única esperança.
– Não.
– Onde mais pode arranjar o dinheiro?
– Vamos pensar em outro modo que não exija tanto.
– Mesmo com outro plano, vamos precisar de dinheiro. Seus

quarenta dólares não vão durar mais um dia. E eu não tenho
nenhum.

– Não quero arriscar a vida de Thelma – disse Laura.
– Como eu já disse, podemos fazer sem nenhum risco para

ela, sem…
– Não.
– Então, estamos vencidos – disse Stefan, desanimado.
Laura ouviu a chuva, que em sua mente transformou-se no

ronco dos bombardeiros da Segunda Guerra – e então o som de
uma multidão cantando enlouquecida. Finalmente, ela falou:

– Mesmo que nosso plano não seja arriscado para ela, a SS
pode estar vigiando Thelma. Devem saber que é minha melhor
amiga…

minha única amiga verdadeira. Por que não podem ter
mandado alguns homens na frente, para vigiar Thelma, esperando
que ela os traga até nós?

– Porque é um meio tedioso e desnecessário – disse Stefan. –
Podem simplesmente enviar equipes ao futuro, a fevereiro, março e
abril deste ano, mês após mês, para verificar os jornais, até
descobrirem onde estamos. Cada viagem toma apenas onze
minutos no tempo deles, lembre-se, é rápida; e esse método, mais
cedo ou mais tarde, terá resultados, porque não podemos nos
esconder a vida toda…

– Bem…
Stefan esperou um longo tempo. Finalmente, disse:
– Vocês são como irmãs. E se não pode pedir ajuda a uma

irmã num momento como este, com quem pode contar, Laura?



– Se pudermos pedir ajuda de Thelma sem arriscar a vida
dela…

acho que devemos tentar.
– Amanhã cedo – disse ele.
Choveu durante toda a noite e choveu também nos sonhos de

Laura, com trovões e relâmpagos violentos. Acordou assustada,
mas a noite chuvosa em Santa Ana não estava sendo cortada por
aqueles barulhentos presságios de morte. Era uma tempestade
relativamente calma, sem trovões, relâmpagos ou vento, mas Laura
sabia que aquilo não ia durar.
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As máquinas estalavam e zumbiam.
Erich Klietmann olhou para o relógio. Dentro de três minutos

a equipe estaria de volta.
Dois cientistas, herdeiros de Penlovski, Januskaya e Volkaw

estavam na frente do painel de programação, estudando os
inúmeros botões e medidores.

A sala era iluminada artificialmente, pois as janelas não
estavam apenas protegidas para evitar que algum raio de luz os
denunciasse aos bombardeiros inimigos, mas fechadas com tijolos
por motivos de segurança. O ar no laboratório estava abafado.

De pé num canto da sala, perto do portão, o tenente
Klietmann esperava ansioso sua viagem a 1989, não porque o
futuro estava repleto de maravilhas, mas porque a missão dava a
ele a oportunidade de servir der Führer como poucos homens
poderiam servir. Se conseguisse matar Krieger, a mulher e o garoto,
seria premiado com um encontro pessoal com Hitler, uma chance de
ver o grande homem de perto, sentir o toque da sua mão e através
dele sentir o poder, o tremendo poder do Estado alemão, do povo e
do destino da Alemanha. O tenente arriscaria a vida dez, mil vezes
pela oportunidade de conseguir a atenção pessoal do Führer, que
Hitler o notasse, não como outro oficial da SS, mas como um



indivíduo, como Erich Klietmann, o homem que salvou o Reich do
terrível destino que quase se havia realizado.

Klietmann não era o tipo ariano ideal e estava sempre
consciente dessa incoveniência. Seu avô materno era polonês, um
nojento vira-lata eslavo, o que fazia com que Klietmann fosse
apenas três quartos alemão. Além disso, embora seus outros três
avós e seus pais fossem louros, de olhos azuis e traços nórdicos,
Erich tinha olhos castanho-claros, cabelo escuro e os traços mais
pesados e sensuais do avô eslavo e bárbaro. Ele odiava a própria
aparência, e tentava compensá-la sendo o nazista mais vigilante, o
soldado mais corajoso e o mais ardoroso seguidor de Hitler em toda
a Schutzstaffel, o que não era fácil, porque a competição era grande
para essa honra. Às vezes desanimava de ser escolhido pela glória.
Mas não desistia e agora estava muito perto do heroísmo que lhe
daria um lugar no Valhalla.

Kleitmann queria matar Stefan Krieger pessoalmente, não só
para conquistar o favor do Führer mas porque Krieger era o ariano
ideal, louro, de olhos azuis, todos os seus traços realmente nórdicos
e de linhagem pura. Com todas essas vantagens, o odioso Krieger
tinha preferido trair seu Führer, e isso enfurecia Klietmann, que
tinha de caminhar penosamente para a grandeza sob o fardo de
genes impuros. Agora, faltando menos de dois minutos para a volta
da equipe de busca, Klietmann olhou para seus três subordinados,
todos vestidos como jovens executivos de outra era, e sentiu um
orgulho feroz e cheio de emoção que quase fez as lágrimas
assomarem aos seus olhos. Todos eram de origem humilde.
Unterscharführer Felix Hubatsch, sargento de Klietmann e segundo
em comando, era filho de um tecelão alcoólatra e mãe devassa,
ambos desprezados por ele. Rottenführer Rudolph von Manstein era
filho de um pobre fazendeiro cuja vida de fracassos o envergonhava
e Rottenführer Martin Bracher era órfão. Apesar de originários de
quatro cantos diferentes da Alemanha, os dois cabos, o sargento e
o tenente Klietmann tinham uma coisa em comum, que os fazia
sentir como irmãos: compreendiam que o relacionamento mais
verdadeiro, mais profundo e mais precioso de um homem não era
com a família, mas com o Estado, com a mãe pátria, e com seu



líder, que simbolizava a pátria; o Estado era a única família que
importava; esse simples item de convicção os elevava e fazia deles
dignos pais da super-raça do futuro.

Klietmann discretamente enxugou os cantos dos olhos com o
polegar, disfarçando as lágrimas que não conseguia evitar.

Dentro de um minuto a equipe de busca estaria de volta. As
máquinas estalavam e zumbiam.
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Às três horas da tarde de sexta-feira, 13 de janeiro, uma

pickup branca entrou no estacionamento do motel, foi diretamente
para a ala dos fundos e parou ao lado do Buick com as placas do
Nissan. A pickup tinha uns cinco ou seis anos. A porta do lado do
passageiro estava amassada e enferrujada. Evidentemente o dono
estava restaurando a lataria aos poucos, porque algumas partes
haviam sido lixadas e preparadas, mas não pintadas.

Laura observou o carro por detrás das cortinas semicerradas
do motel. A Uzi estava em sua mão.

Os faróis da caminhonete foram apagados, os limpadores de
pára-brisa desligados e logo depois uma mulher com cabelo louro
crespo desceu e dirigiu-se para a porta do quarto de Laura. Bateu
três vezes.

Chris estava de pé atrás da porta, olhando para a mãe.
Laura acenou com a cabeça.
Chris abriu a porta e disse:
– Oi, tia Thelma. Puxa, que peruca horrível! Thelma entrou,

abraçou Chris com força e disse:
– Ora, muito obrigada. E se eu dissesse que você nasceu com

um nariz extremamente feio, mas tem de viver com ele, ao passo
que eu não preciso viver com esta peruca? O que você diz?

Chris riu:
– Nada. Porque sei que tenho um nariz bonitinho.
– Nariz bonitinho? Meu Deus, garoto, você tem o ego de um

ator.



– Soltou o menino, olhou para Stefan Krieger que estava
numa das cadeiras perto da televisão, depois voltou-se para Laura.
– Shane, você viu o calhambeque que arranjei? Não acha que sou
esperta? Quando estava entrando no meu Mercedes, pensei:
Thelma, eu disse, esse carro não vai chamar demais a atenção
naquele motel de segunda classe, um carro de 65 mil dólares?
Então tentei pedir emprestado o carro do mordomo, mas quer saber
o que ele dirige? Um Jaguar. Será que Beverly Hills é a Zona
Crepuscular, ou o quê? Daí tive de pedir emprestada a pickup do
jardineiro. Mas aqui estou e o que acham deste disfarce?

A peruca loura cintilava com gotas de chuva. Thelma estava
com óculos de aro de tartaruga e dentaduras falsas que a faziam
parecer dentuça.

– Você fica bem melhor assim – disse Laura com um grande
sorriso.

Thelma tirou os dentes falsos.
– Escute só, depois de conseguir o calhambeque para não

chamar a atenção, eu me lembrei que, como uma estrela de
primeira grandeza, eu chamaria a atenção. E como a mídia já
descobriu que somos amigas e tem feito algumas perguntas a seu
respeito, a famosa escritora que anda com uma metralhadora,
resolvi vir incógnita. – Pôs a bolsa e as dentaduras na cama. – Isto
faz parte de uma caracterização que criei para meu novo ato e que
já usei oito vezes em Bally’s, Las Vegas.

Foi um fracasso total, a personagem. Os espectadores
cuspiram em mim, Shane, chamaram o segurança do casino para
me prender, questionaram meu direito de viver no mesmo planeta
que eles… oh, foram grosseiros, Shane, foram…

Thelma parou de falar de repente e caiu no choro. Correu
para Laura e a abraçou.

– Oh, Jesus, Laura, fiquei tão assustada. Quando ouvi a
notícia sobre San Bernardino, as metralhadoras, e depois de como
encontra ram sua casa em Big Bear, pensei que você… ou talvez
Chris… fiquei tão preocupada…

Abraçando Thelma com força, Laura disse:



– Vou te contar tudo, mas o principal é que estamos bem e
acho que encontramos um meio de sair desta encrenca.

– Por que não telefonou para mim, sua boba?
– Eu telefonei.
– Só esta manhã! Dois dias depois da notícia sair em todos os

jornais. Quase fiquei louca.
– Desculpe, devia ter telefonado antes. Mas não queria

envolver você se pudesse evitar.
Thelma soltou-se do abraço com relutância.
– Eu estou inevitável, profunda e desesperadamente

envolvida, sua idiota, porque você está envolvida. – Tirou um lenço
de papel do paletó de camurça e enxugou os olhos.

– Tem outro desses? – perguntou Laura.
Thelma estendeu para ela o lenço de papel e as duas

assoaram o nariz.
– Nós estávamos fugindo, tia Thelma – disse Chris. – É difícil

se comunicar com as pessoas quando a gente está fugindo.
Respirando fundo, Thelma disse:
– Então, Shane, onde guarda sua coleção de cabeças? No

banheiro? Ouvi dizer que deixou uma em San Bernardino. Que falta
de cuidado. É seu novo passatempo, ou sempre gostou da cabeça
humana livre das extremidades deselegantes?

– Quero que conheça uma pessoa – disse Laura. – Thelma
Ackerson, este é Stefan Krieger.

– Muito prazer – disse Thelma.
– Desculpe se não me levanto – disse Stefan. – Estou ainda

em convalescença.
– Se você pode desculpar esta peruca, eu posso desculpar

qualquer coisa. – Voltou-se para Laura. – Ele é quem eu estou
pensando?

– É.
– Seu guardião?
– Isso mesmo.
Thelma aproximou-se de Stefan e o beijou carinhosamente

nas duas faces.



– Não tenho idéia de onde você vem, nem quem você é,
Stefan Krieger, mas eu te amo por todas as vezes que ajudou minha
Laura.

– Sentou na beirada da cama ao lado de Chris. Shane, este
homem que você tem aqui é lindo. Olhe para ele, um pedaço.
Aposto que você atirou nele só para que não fugisse. Parece
exatamente um anjo da guarda. – Stefan ficou embaraçado, mas
Thelma continuou: – Você é um gatão, Krieger. Quero saber tudo a
seu respeito. Mas primeiro, aqui está o dinheiro que você pediu,
Shane. – Abriu a bolsa enorme e tirou um grosso maço de notas de
cem dólares. Laura examinou o dinheiro e disse:

– Thelma, eu pedi quatro mil. Aqui tem quase o dobro.
– Dez ou 12 mil, eu acho. – Thelma piscou para Chris. –

Quando meus amigos estão fugindo, eu insisto que viajem de
primeira classe.

Thelma ouviu a história, nunca demonstrando incredulidade.
Stefan ficou surpreso, mas ela disse:

– Não esqueça, já vivi em Mcllroy e em Caswell, o universo
não tem mais surpresas para mim. Viajantes do tempo de 1944?
Ora! Em Mcllroy eu podia mostrar a vocês uma mulher grande como
um sofá, que usava roupas feitas com fazenda de estofador e que
recebia um belo salário do governo para tratar crianças órfãs como
lixo. Isso sim é incrível.

Thelma estava impressionada com a origem de Stefan,
assustada e preocupada com a situação em que se encontravam,
mas mesmo nessas circunstâncias ela era Thelma Ackerson, sempre
procurando o humor nas coisas.

Às seis horas ela colocou novamente as dentaduras e foi
comprar comida num restaurante mexicano próximo.

– Quando a gente está fugindo da lei, precisamos de feijão na
barriga, comida de machão.

Voltou com sacos de papel molhados que continham tacos,
enchiladas, duas porções de nachos, burritos e chimichangas.
Arrumaram a comida nos pés da cama e Chris sentou no meio com
Thelma. Laura e Stefan usaram as cadeiras.

– Thelma – disse Laura –, aqui tem comida para dez pessoas.



– Bom, achei que ia dar para nós e para as baratas. Se não
der mos comida para as baratas, elas podem ficar zangadas, sair
daqui e virar minha pickup. Vocês têm baratas aqui, não têm?
Quero dizer, afinal, um lugar formidável como este sem baratas
seria como o Hotel Beverly Hills sem ratos-das-árvores.

Enquanto comiam, Stefan descreveu o plano para fechar o
portão e destruir o instituto. Thelma interrompeu algumas vezes
com piadas, mas quando ele terminou, ela disse séria:

– Isso é extremamente perigoso. Corajoso até a loucura.
– Não há outro meio.
– Sim, eu sei. Então, o que posso fazer para ajudar?
Chris interrompeu o movimento de levar flocos de milho à

boca e disse:
– Queremos que você compre um computador, tia Thelma.
Laura explicou:
– Um IBM PC, o melhor modelo, igual ao que tenho em casa.
Sei usar todo o software desse modelo. Não temos tempo

para aprender a operar outro tipo. Eu anotei tudo para você. Acho
que eu mesma podia comprar com o dinheiro que me deu, mas
tenho medo de aparecer em muitos lugares.

– E precisamos de um lugar para ficar – disse Stefan.
– Não podemos ficar aqui – observou Chris, adorando tomar

parte na conversa –, não se vamos trabalhar com o computador. A
faxineira ia notar, por mais que a gente tentasse esconder e ela ia
comentar porque é mesmo esquisito gente neste lugar trabalhando
com um computador.

Stefan comentou:
– Laura disse que você e seu marido têm uma casa em Palm

Springs.
– Temos uma casa em Palm Springs, um condo em Monterey,

outro em Las Vegas, e não seria surpresa para mim se tivéssemos…
ou pelo menos se fôssemos acionistas… de um vulcão no

Havaí. Meu marido é rico demais. Assim, podem escolher. Minhas
casas são suas casas. Só peço que não usem as toalhas para lustrar
as calotas dos seus carros e se mascarem tabaco, por favor, cuspam
nos cantos, não no meio das salas.



– Pensei que a casa em Palm Springs seria ideal – disse
Laura.

– Você me disse que é bastante isolada.
– Fica no meio de um terreno enorme com muitas árvores e

só gente da minha profissão mora por perto, todos muito ocupados,
que não costumam aparecer para uma xícara de café. Ninguém vai
perturbá- los lá.

– Tudo bem – disse Laura –, só mais algumas coisas. Precisa
mos de roupas, sapatos confortáveis, algumas necessidades
básicas. Eu fiz uma lista, com tamanhos e tudo. E naturalmente,
quando isto acabar, eu pago o dinheiro que me deu e o que vai
gastar no computador e nessas outras coisas.

– Pode estar certa que sim, Shane. E 40% de juros. Por
semana. Juros por hora. Mais seu filho. Seu filho será meu.

– Minha tia Rumpelstiltskin – disse Chris, rindo.
– Quando você for meu filho não vai dizer essas gracinhas,

Christopher Robin. Ou pelo menos vai me chamr de Mãe
Rumpelstilskin, sir.

– Mãe Rumpelstilskin, sir! – disse Chris, fazendo continência.
Às oito e meia Thekma estava pronta para partir, levando a

lista feita por Laura e a informação sobre o computador.
– Volto amanhã à tarde, o mais cedo possível – disse ela,

abraçando Laura e Chris. – Você está mesmo segura aqui, Shane?
– Acho que sim. Se tivessem descoberto onde estamos já

teriam aparecido.
Stefan disse:
– Lembre, Thelma, são viajantes do tempo; se descobrirem

onde estamos, podem viajar para o momento em que chegamos
aqui. Na verdade, podiam estar à nossa espera quando chegamos
ao motel, na quarta-feira. O fato de estarmos aqui há tanto tempo
sem problemas é uma prova quase certa de que ninguém sabe que
estamos nos escondendo neste lugar.

– Minha cabeça está girando – disse Thelma. – E eu que
achava complicado o contrato de um grande estúdio!

Ela saiu para a noite e a chuva, com a peruca e os óculos de
aros de tartaruga, mas com os dentes falsos na bolsa, e partiu na



pickup do jardineiro.
Laura, Chris e Stefan a viram sair, olhando pela grande janela,

e Stefan observou:
– Ela é uma pessoa especial.
– Muito especial – disse Laura. – Tomara que eu não tenha

posto sua vida em perigo, – Não se preocupe, mamãe – disse Chris.
– A tia Thelma é du rona. É o que ela sempre diz.

Naquela noite, às nove horas, logo depois da partida de
Thelma, Laura foi de carro à casa de Fat Jack, em Anaheim. A
chuva não estava tão forte mas caía sem parar. O asfalto brilhava
como prata negra, e as sarjetas estavam ainda cheias d’água que
parecia óleo na luz diferente das lâmpadas da rua. A neblina
esgueirava-se também no ar, não com passos de gato, mas como
uma cobra, arrastando-se lentamente.

Laura detestava ter de deixar Stefan no motel. Mas não seria
prudente para ele passar muito tempo no frio da noite de janeiro,
debilitado como estava. Além disso, nada podia fazer para ajudá-la.

Chris foi com ela, pois Laura não queria separar-se dele
durante o tempo que precisaria para comprar armas. O garoto fora
com ela visitar Fat Jack há um ano, quando Laura havia comprado
as Uzi adaptadas, portanto o homem gordo não ficaria surpreso ao
vê-lo. Não ia gostar, pois Fat Jack não gostava de crianças, mas não
ficaria surpreso.

Laura olhava freqüentemente para o retrovisor e os espelhos
laterais, e examinava os carros que passavam com um cuidado que
emprestava novo significado ao termo impulso defensivo. Não podia
arriscar ser abalroada por algum maluco que estivesse dirigindo
com velocidade excessiva para as condições da estrada. A polícia
logo apareceria, verificaria as placas e antes mesmo de detê-la,
homens com metralhadoras iam aparecer e matar os dois.

Tinha deixado a Uzi com Stefan, apesar dos protestos dele.
Mas não podia abandoná-lo sem nenhum meio de defesa. Levava
apenas o.38 especial. E cinqüenta balas distribuídas pelos bolsos da
sua jaqueta de esqui.

Perto da Disneylândia, quando a fantasmagoria feericamente
iluminada do Jack’s Pizza Party Palace surgiu da neblina, como a



nave espacial de Contatos imediatos de terceiro grau, descendo
entre as nuvens criadas por ela mesma, Laura ficou aliviada. Parou
no estacionamento cheio de carros e desligou o motor. Os
limpadores de pára-brisa pararam sua dança e a chuva escorreu
pelo vidro como uma cortina. Reflexos vermelhos, azuis, amarelos,
verdes, brancos, roxos e cor-de-rosa dos luminosos cintilaram
naquele filme de água dando a Laura uma estranha sensação, como
se estivesse dentro de uma daquelas antigas caixas de música da
década de 1950.

– Fat Jack’s colocou mais luminosos, desde a última vez que
estivemos aqui – comentou Chris.

– Acho que tem razão – respondeu Laura.
Saíram do carro e olharam para a fachada do Fat Jack’s Pizza

Palace, que piscava, tremia, ondulava com grotesco mau gosto. Os
luminosos não se limitavam ao nome do lugar. Eram usados para
delinear o prédio, a linha do telhado, todas as janelas e as portas
da frente. Além disso havia um gigantesco par de óculos escuros
em uma extremidade do telhado, e um foguete espacial enorme
pronto para ser lançado, na outra, com nuvens luminosas
perpetuamente espiralando e brilhando sob os propulsores a jato. A
pizza com 3m de diâmetro, também iluminada, era antiga, mas a
cara de palhaço com um largo sorriso era nova.

Era tão grande a quantidade de luzes que cada gota de chuva
era iluminada e colorida, como se fosse parte de um arco-íris que
tivesse se desmanchado ao cair da noite. Cada poça d’água
cintilava com os pedaços do arco-íris.

O efeito era desorientador, mas preparava o visitante para o
interior do Fat Jack’s, que parecia uma visão do caos de onde o
universo se formara há trilhões de anos. Garçons e garconetes
serviam fantasiados de palhaços, piratas, fantasmas, espaçonautas,
bruxas, ciganos e vampiros e um trio de cantores, vestidos de
ursos, iam de mesa em mesa, para alegria das crianças de rostos
sujos de pizza. Em alcovas ao lado da sala principal, crianças mais
velhas brincavam com videoramas, e a cacofonia dos jogos
eletrônicos – bip, zirifi, zap, bonn – era música de fundo para os
ursos cantores e os grilos das crianças.



– Manicômio – disse Chris.
O recepcionista Dominick, sócio minoritário de Fat Jack, os

recebeu na porta. Era um homem alto, cadavérico, com olhos tristes
e parecia deslocado no meio de tanta alegria.

Erguendo a voz para ser ouvida no meio do barulho, Laura
perguntou por Fat Jack e disse:

– Eu telefonei. Sou uma velha amiga da mãe dele. – Essa era
a senha para dizer que queria comprar armas, não pizza.

Dominick, que sabia projetar a voz com clareza em toda
aquela balbúrdia, respondeu sem gritar:

– Já esteve aqui antes, se não estou enganado.
– Boa memória – disse ela. – Há um ano.
– Por favor, venha comigo – disse Dominick com voz sepulcral.
Não precisaram atravessar a desordem ciclônica do salão, o

que era bom, porque evitava que Laura fosse vista por muitas
pessoas e talvez reconhecida. Uma porta na outra extremidade do
hall de entrada dava para um corredor que passava pela cozinha e
pelo depósito, levando ao escritório particular de Fat Jack. Dominick
bateu na porta, os dois entraram e ele disse para Fat Jack:

– Velhos amigos da sua mãe – e deixou Laura e Chris com o
homem gordo.

Fat Jack levava a sério seu apelido e tentava fazer jus a ele.
Tinha l,5m de altura e pesava cerca de 170 quilos. Com imensas
calças de malha e camiseta muito justas, parecia o homem gordo
na fotografia com ímã que as pessoas em dieta pregam na porta da
geladeira, para lembrar que não devem comer; na verdade, Fat
Jack parecia uma geladeira.

Estava sentado numa poltrona giratória, atrás da mesa feita
especialmente para ele e não se levantou.

– Escute só os animaizinhos – disse para Laura, ignorando
Chris. – Fiz meu escritório nos fundos, à prova de som e ainda
assim posso ouvi-los lá na frente, gritando, berrando; é como se eu
estivesse na entrada do inferno.

– São só crianças se divertindo – disse Laura, de pé, ao lado
de Chris.



– E a sra. O’Leary era só uma velha com uma vaca
desajeitada, mas ela incendiou Chicago – disse Fat Jack,
carrancudo. Estava comendo uma barra de chocolate. Ao longe, as
vozes das crianças, isola as pelas paredes à prova de som, erguiam-
se num rugido surdo, e como se estivesse falando com a multidão
invisível, o homem gordo disse:

– Ora, quero que morram sufocados, esses diabinhos.
– Lá fora é uma casa de loucos – retrucou Chris.
– Quem falou com você?
– Ninguém, senhor.
A pele de Jack era áspera e os olhos cinzentos pareciam

enterrados no rosto gorducho. Olhou para Laura e disse:
– Viu meu novo luminoso?
– O palhaço é novo, não é?
– Isso mesmo. Não é uma beleza? Eu desenhei, mandei fazer

e foi armado no meio da noite, assim, na manhã seguinte era tarde
de mais para conseguirem uma ordem oficial impedindo que o
colocasse.

O maldito pessoal da prefeitura quase bateu as botas, de uma
vez só.

Fat Jack mantinha uma batalha legal há dez anos com a
Comissão de Zoneamento de Anaheim e com a prefeitura. As
autoridades não aprovavam seus luminosos de mau gosto,
especialmente agora que a área em volta da Disneylândia estava
programada para restauração urbana. Fat Jack gastara dezenas, se
não centenas de milhares de dólares, nessa luta nos tribunais,
pagando multas, processos, e até algum tempo na cadeia por
desacato ao tribunal. Era um ex-libertário que agora se dizia
anarquista, e não tolerava qualquer violação dos seus direitos –
reais e imaginários – como indivíduo livre-pensador.

Negociava ilegalmente com armas pela mesma razão que
colocava luminosos que infringiam as leis da cidade: como um
desafio à autoridade, para defender os direitos individuais. Era
capaz de falar durante horas sobre os males do governo, qualquer
tipo de governo, em qualquer grau, e na outra visita que Laura
fizera a ele com Chris, para comprar a Uzi adaptada, tinham ouvido



uma longa explicação dos motivos pelos quais o governo não tinha
direito sequer de aprovar uma lei proibindo o assassinato.

Laura não era muito amante de grandes governos, fossem da
esquerda ou da direita, mas não simpatizava com Fat Jack também.
Ele não reconhecia a legitimidade da autoridade, nem das
instituições, nem da família.

Agora, depois de ela entregar sua lista de pedidos, depois do
homem dizer o preço e contar o dinheiro, ele os levou por uma
porta escondida no fundo do closet do escritório a uma escada
estreita que desceram – Fat Jack parecia estar prestes a ficar
entalado – e chegaram ao porão onde ele guardava a mercadoria
ilegal. Seu restaurante era uma casa de loucos, mas o arsenal
estava arrumado numa ordem quase fanática: caixas sobre caixas
de revólveres e armas automáticas empilhavam-se nas prateleiras
de metal, em ordem de calibre e também de acordo com o preço;
havia pelo menos mil armas no porão do Pizza Party Palace.

Fat Jack podia fornecer duas Uzi adaptadas para Laura.
– Uma arma extremamente popular desde o atentado contra

Reagan – disse ele – e outro Chief Special.38.
Stefan pedira um Colt Commander 9mm Parabellum com

pente de nove balas e o cano preparado para silenciador.
– Eu não tenho – disse Fat Jack –, mas pode levar um Colt

Commander Mark IV.38 Super, que tem pente de nove balas, e
tenho dois preparados para silenciador. Tenho também muitos
silenciadores.

Laura já sabia que Jack não tinha munição, mas ainda
comendo sua barra de chocolate, ele explicou assim mesmo:

– Não tenho munição nem explosivos. Sabe, não acredito na
autoridade, mas não sou irresponsável. Meu restaurante está cheio
de garotos barulhentos lá em cima e não posso arriscar uma
explosão, mesmo que isso significasse trazer mais paz ao mundo.
Além disso, destruiria todos os meus belos luminosos também.

– Tudo bem – disse Laura, passando o braço pelo ombro de
Chris –, e o gás que está na minha lista?

– Tem certeza de que não é gás lacrimogênio?



– Tenho. É Vexxon. Queremos isso – Stefan tinha dado a ela o
nome do gás dizendo que era uma das armas químicas da lista dos
itens que o instituto esperava levar para 1944 e introduzir no
arsenal militar alemão. Agora, talvez pudesse ser usado contra os
nazistas. – Precisamos de alguma coisa que mate rapidamente.

Fat Jack encostou-se na mesa de metal no meio da sala, onde
estavam as Uzi, os revólveres, a pistola e os silenciadores. A mesa
estalou ameaçadoramente.

– Bem, estamos falando de material bélico do Exército, coisa
mui to controlada.

– Não pode conseguir?
– Sim, eu posso conseguir um pouco de Vexxon – disse Fat

Jack.
Afastou-se da mesa, que estalou aliviada, e foi até as

prateleiras de metal de onde retirou algumas barras de chocolate
do meio das caixas de armas, um esconderijo secreto. Não ofereceu
chocolate para Chris, mas guardou uma barra no bolso da calça e
começou a comer a outra.

– Não tenho esse tipo de coisa aqui; é tão perigosa quanto
explosivos. Mas posso arranjar para amanhã à tarde, se não for
inconveniente.

– Será ótimo.
– Vai custar uma nota.
– Eu sei.
Fat Jack deu um largo sorriso. Pedaços de chocolate estavam

grudados entre seus dentes.
– Não vendo muito dessa coisa, pelo menos não para uma

pequena compradora como você. Fico curioso imaginando o que vai
fazer com o gás. Não que espere que me conte. Mas geralmente
são grandes compradores da América do Sul ou do Oriente Médio
que procuram esses gases neurativos ou asfixiantes. O Iraque e o
Irã os têm usado muito nos últimos anos.

– Neurativo, asfixiante? Qual a diferença?
– Asfixiante… tem de ser aspirado; mata alguns segundos de

pois de chegar aos pulmões e entra na corrente sangüínea. Quem
espalha esse gás deve usar máscara. O neurativo, por outro lado,



mata mais depressa ainda, basta tocar na pele e certos tipos, como
o Vexxon, não exigem o uso de máscara nem de roupa protetora,
basta tomar alguns comprimidos que agem como antídoto.

– Sim, eu ia pedir os comprimidos também – disse Laura.
– Vexxon. O gás de uso mais fácil do mercado. Você é uma

compradora muito esperta – disse Fat Jack.
O homem tinha acabado de comer a barra de chocolate e

parecia ter crescido desde que Laura e Chris entraram no escritório
há uma hora. Laura percebeu que o compromisso de Fat Jack com a
anarquia política refletia-se, não apenas na atmosfera do seu
restaurante, mas também na condição do seu corpo, pois sua carne
aumentava de volume, independente de considerações sociais ou
médicas. Além disso, Jack parecia ter prazer com o tamanho do seu
corpo, batendo freqüentemente na barriga ou massageando quase
com afeição os rolos de banha em volta da cintura, e andava com
arrogância beligerante, empurrando o mundo com a barriga. Laura
imaginou Fat Jack crescendo cada vez mais, ultrapassando os
duzentos quilos, 250, enquanto as estruturas luminosas do telhado
do restaurante ficavam cada vez mais elaboradas, até que um dia o
telhado despencava e Fat Jack explodia ao mesmo tempo.

– O gás estará aqui amanhã às cinco horas – disse ele,
arrumando as Uzi, o.38 especial, o Colt Commander e os
silenciadores numa caixa onde estava escrito BRINDES DE
ANIVERSÁRIO, onde deviam estar contidos chapéus de papel e
línguas-de-sogra para as crianças no restaurante. Jack fechou a
caixa e indicou com um gesto que Laura devia levá-la para cima;
entre outras coisas, Fat Jack não acreditava em cavalheirismo.

De volta ao escritório, quando Chris abriu a porta do corredor,
Laura ficou feliz ouvindo a gritaria das crianças no restaurante. Era
a primeira coisa normal e sensata que ouvia há mais de meia hora.

– Ouça esses cretinos – disse Fat Jack. – Não são crianças;
são macacos fingindo que são crianças. – Bateu com força a porta à
prova de som, deixando Chris e Laura no corredor.

No carro, de volta ao motel, Chris disse:
– Quando tudo isto terminar… o que você vai fazer com Fat

Jack?



– Vou entregar seu traseiro gordo para a polícia – disse Laura.
– Anonimamente.
– Ótimo. Ele é biruta.
– É pior do que isso, meu bem. É um fanático.
– O que é um fanático, exatamente?
Laura pensou por um momento e então disse:
– Um fanático é um doido que acredita em alguma coisa.
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O tenente Erich Klietmann da SS observou o ponteiro grande

do relógio no painel de programa e quando o viu chegar quase na
marca dos 11 minutos, voltou-se e olhou para o portão. Alguma
coisa brilhou dentro do tubo escuro, uma sombra negro-acinzentada
que se transformou na silhueta de um homem – depois mais três
homens, um atrás do outro. A equipe de busca saiu de dentro do
tubo para a sala, e foi recebida pelos três cientistas que estavam
monitorando o painel de programação.

Estavam voltando de fevereiro de 1989 e sorriam, o que
acelerou as batidas do coração de Klietmann porque os homens não
estariam sorrindo se não tivessem localizado Stefan Krieger, a
mulher e o garoto. Os dois primeiros grupos de assassinos enviados
ao futuro – o que atacou a casa perto de Big Bear e o que atacou
San Bernardino – eram compostos por oficiais da Gestapo. Seu
fracasso fez com que der Führer insistisse para que a terceira
equipe fosse formada por Schutzstaffel, e agora, para Erich aqueles
sorrisos significavam que teria oportunidade de provar que a SS
tinha homens melhores do que a Gestapo.

O fracasso das duas primeiras equipes não eram as únicas
notas dissonantes no desempenho’da Gestapo nesse caso. Heinrich
Kokoschka, chefe de segurança do instituto, também da Gestapo,
aparentemente tornara-se um traidor. Provas concretas pareciam
dar força à teoria de que dois dias atrás, em 16 de março, ele havia
desertado para o futuro com cinco outros membros da equipe do
instituto.



Na noite de 16 de março, Kokoschka havia viajado sozinho
para San Bernardino com a intenção declarada de matar Stefan
Krieger no futuro, antes que ele voltasse para 1944 para matar
Penlovski, evitando assim a morte dos melhores homens do projeto.
Mas Kokoschka não voltou. Alguns diziam que ele fora morto em
1988, que Krieger tinha levado a melhor – mas isso não explicava o
que havia acontecido com os outros cinco homens do instituto
naquela noite: os dois agentes da Gestapo que esperavam a volta
de Kokoschka e os três cientistas que controlavam o painel do
portão. Todos desapareceram e cinco cintos estavam faltando;
portanto tudo levava à conclusão de que havia um grupo de
traidores dentro do instituto convencidos de que Hitler perderia a
guerra mesmo com a ajuda das armas exóticas conseguidas no
futuro, e que haviam desertado para outra era fugindo da cidade
condenada de Berlim.

Mas Berlim não estava condenada. Klietmann não podia
admitir essa possibilidade. Berlim era a nova Roma; o Terceiro
Reich ia durar mil anos. Agora que a SS tinha oportunidade de
procurar e matar Krieger, o sonho do Führer seria protegido e
realizado. Uma vez Krieger eliminado, o homem que era a maior
ameaça ao portão e cuja execução era a tarefa mais importante
confiada à sua equipe, procurariam Kokoschka e os outros traidores.
Onde quer que os porcos estivessem, por mais distante que fosse
seu esconderijo, Klietmann e seus irmãos da SS os exterminariam
com perfeição e grande prazer.

Agora, o dr. Theodore Juttner – diretor do instituto desde as
mortes de Penlovski, Januskaya e Volkaw, e os desaparecimentos
dos homens no dia 16 de março – voltou-se para Erich e disse:

– Parece que encontramos Krieger, Obersturmführer
Klietmann.

Prepare seus homens para partir.
– Estamos prontos, doutor – disse Erich. Prontos para o

futuro, pensou ele, prontos para Krieger, prontos para a glória.
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Às três e quarenta da tarde de sábado, 14 de janeiro, pouco

mais de um dia depois da sua primeira visita, Thelma voltou ao
Motel Pássaro Azul da Felicidade na pickup desconjuntada do
jardineiro. Levava duas mudas de roupas para cada um, malas e
umas duas mil unidades de munição para os revólveres e as Uzi.
Comprara também o IBM PC com impressora, uma variedade de
software, uma caixa de disquetes, e tudo mais que precisavam para
usar o sistema de computador.

Com quatro dias de repouso, Stefan recuparava-se
rapidamente, embora não pudesse ainda carregar peso. Ficou com
Chris no quarto do motel e arrumou as malas, enquanto Laura e
Thelma levavam o computador e acessórios para a mala e o banco
traseiro do Buick.

A tempestade passara durante a noite. Nuvens cinzentas
esgarçadas pendiam como fios de barbas do céu. A temperatura era
de 18°C e o ar estava limpo.

Fechando a mala do Buick, Laura disse:
– Você foi fazer compras com essa peruca, os óculos e esses

dentes!
– Nada disso – disse Thelma, tirando os dentes falsos e

guardando-os no bolso porque a faziam ciciar quando falava. – De
perto, algum vendedor poderia me reconhecer e o disfarce
chamaria mais atenção do que se estivesse sem ele. Mas depois de
comprar tudo, fui com a pickup até um canto deserto de outro
shopping e me disfarcei num misto de Harpo Marx e Bucky Beaver
antes de vir para cá, para o caso de alguém me ver na estrada.
Você sabe, Shane, gosto deste tipo de aventura. Talvez eu seja a
reencarnação de Mata Hari, por que quando penso em seduzir
homens para saber seus segredos e vender esses segredos para
governos estrangeiros, sinto uns arrepios deliciosos.

– O que te dá arrepio é a parte da sedução dos homens –
disse Laura –, não a parte de vender os segredos. Você não é espiã,
só uma libertina.

Thelma entregou as chaves da casa em Palm Springs.



– Não temos empregados permanentes. Costumamos
contratar um serviço de limpeza alguns dias antes de irmos para lá.
Não fiz isso desta vez, é claro; portanto, talvez encontrem um
pouco de poeira, mas pouca, e nenhuma cabeça decepada como as
que você costuma deixar por onde passa.

– Você é um amor.
– Há um jardineiro. Não de tempo integral, como em Beverly

Hills. Esse só vai uma vez por semana, às terças-feiras, para cortar
a grama, aparar as cercas vivas e cuidar de algumas flores, para ser
pago depois para plantar outras. Aconselho ficar longe das janelas e
não se mostrar muito às terças, até o homem ir embora.

– Vamos nos esconder debaixo das camas.
– Encontrará alguns chicotes e correntes debaixo da cama,

mas não pense que Jason e eu somos pervertidos. Os chicotes e
correntes pertenciam à mãe dele e são guardados por razões
estritamente sentimentais.

Arrumaram as malas no banco traseiro com os outros volumes
que não cabiam na mala do Buick. Depois de muitos abraços,
Thelma disse:

– Shane, estarei num intervalo de trabalho durante três sema
nas, portanto, se precisar de mim, pode me encontrar em casa, em
Beverly Hills, a qualquer hora do dia ou da noite. Vou ficar perto do
telefone. – Thelma partiu com relutância.

Laura ficou aliviada quando a pickup desapareceu na estrada;
Thelma estava a salvo. Deixou as chaves do quarto no escritório do
motel e partiram, Chris na frente, ao lado dela, Stefan atrás, com a
bagagem. Laura sentiu deixar o Pássaro Azul da Felicidade, porque
haviam passado quatro dias ali em segurança e nada garantia que
estariam seguros em qualquer outro lugar do mundo.

A primeira parada foi numa loja de armas. Para evitar que
Laura fosse vista, Stefan desceu e comprou munição para a pistola.
Não haviam incluído essa munição na lista de Thelma, pois não
sabiam ainda se iam conseguir o Parabellum 9mm que Stefan
queria. Em lugar dele, tinha agora o Colt Commander.38 Mark IV.

Seguiram então para o Fat Jack’s Pizza Party Palace para
apanhar as duas latas de gás. Stefan e Chris esperaram no carro,



sob os luminosos já acesos no fim da tarde, mas que só atingiriam
o auge da sua glória quando a noite chegasse.

As latas estavam sobre a mesa de Jack. Eram do tamanho de
pequenos extintores de incêndio domésticos com a parte externa
cor de aço inoxidável e não vermelho e uma etiqueta onde se via a
caveira com os dois ossos cruzados e os dizeres
VEXXON/AEROSSOL/AVISO – TÓXICO ASFIXIANTE MORTAL /
POSSESSÃO NÃO AUTORIZADA CONSTITUI CRIME SOB AS LEIS DOS
ESTADOS UNIDOS, e mais uma porção de coisas escritas em letra
muito pequena.

Jack apontou o dedo grosso como um salsichão para um
botão do tamanho de uma moeda de meio dólar na parte superior
de cada cilindro.

– Esses são marcadores de tempo, calibrados em minutos, de
um a sessenta. Se você ajustar o marcador de tempo e apertar o
botão no centro dele, pode soltar o gás por controle remoto, como
uma bomba de tempo. Mas se quiser usar manualmente, segure o
fundo do cilindro com uma das mãos, esta alavanca em forma de
gatilho com a outra e aperte, como se estivesse atirando com um
revólver. O gás, libertado sob pressão, tem o alcance de cinco mil
pés quadrados em um minuto e meio, mais rápido se algum
aparelho de aquecimento ou de refrigeração estiver ligado. Exposto
à luz e ao ar, dissolve-se rapidamente em componentes não tóxicos,
mas seu efeito mortal dura de quarenta a sessenta minutos. Três
miligramas em contato com a pele matam em trinta segundos.

– O antídoto? – perguntou Laura.
Fat Jack sorriu e bateu com a mão nas sacolas de plástico

azul de quatro polegadas quadradas pregadas nas alças dos
cilindros.

– Dez comprimidos em cada sacola. Dois protegem uma
pessoa.

As instruções estão nas sacolas, mas me disseram que os
comprimidos devem ser tomados pelo menos uma hora antes de
soltar o gás. Eles protegem a pessoa de três a cinco horas.

Jack recebeu o dinheiro e colocou os cilindros de Vexxon
numa caixa onde estava escrito QUEIJO MOZZARELLA – CONSERVE



NA GELADEIRA. Fechou a caixa, riu e balançou a cabeça.
– O que aconteceu? – perguntou Laura.
– Isso me deixa curioso – disse Fat Jack. – Uma beleza como

você, evidentemente bem-educada, com um garotinho… se alguém
como você está envolvida numa merda dessas, a sociedade deve
mesmo estar se desmanchando muito mais depressa do que eu
esperava. Talvez eu viva para ver o dia em que tudo desmorone,
quando a anarquia governe, quando as únicas leis sejam as que os
indivíduos fazem entre eles e selam com um aperto de mão.

Como se só então tivesse lembrado, Jack ergueu a tampa da
caixa, apanhou algumas pequenas folhas de papel verde de uma
gaveta e colocou sobre os cilindros de Vexxon.

– O que é isso? – perguntou Laura.
– Você é uma boa freguesa – disse Fat Jack –, por isso estou

dando alguns cupons para pizza de graça.
A casa de Thelma e Jason em Palm Springs era realmente

isolada. O estilo era uma mistura curiosa e atraente de arquitetura
espanhola e adobe do sudoeste, no meio de um acre de terreno,
cercado por um muro cor de pêssego com 2,8m de altura, só
interrompido pela entrada e saída do caminho circular para
veículos. Havia uma grande quantidade de oliveiras, palmeiras e
fícus, que os isolavam dos vizinhos nos três lados.

Chegaram às oito horas da noite de sábado, depois de
atravessar o deserto quando saíram do restaurante de Fat Jack em
Anaheim, mas encontraram facilmente a casa, pois todo o terreno
estava iluminado por um sistema externo de fotocélula que servia
de medida de segurança além do valor estético. As sombras das
palmeiras e das samambaias desenhavam formas dramáticas nos
muros de tijolos.

Thelma havia dado também o controle remoto para abrir a
porta da garagem. Guardaram o Buick na garagem para três carros
e entraram na casa pela porta que dava para a lavanderia – depois
de desativar o sistema de alarme, seguindo o código dado também
por Thelma. Era bem menor do que a mansão de Gaines em
Beverly Hills, mas nem por isso pequena, com dez cômodos e
quatro banheiros. A marca inconfundível de Steve Chase, o



decorador preferido pelos moradores de Palm Springs, estava por
toda a parte: espaços dramáticos dramaticamente iluminados;
cores simples, abricó, salmão opaco – combinando com turquesa
aqui e ali; paredes de suede, tetos de cedro; num lado, mesas de
cobre com uma rica patina; no outro, mesas de granito
contrastando elegantemente com móveis confortáveis estofados
com uma variedade de tecidos; elegantes mas feitos para serem
usados.

Na cozinha, Laura encontrou quase todos os armários vazios,
exceto uma prateleira com latas de alimentos. Como estavam
muito cansados para sair e fazer compras, improvisaram o jantar
com o que havia. Se Laura tivesse entrado na casa sem uma chave,
sem saber a quem pertencia, logo teria percebido que era de
Thelma e de Jason quando chegasse à despensa. Não podia
imaginar outro casal de milionários tão infantil a ponto de ter na
despensa ravióli e espaguete Chef Boyar-dee em lata. Chris ficou
encantado. Como sobremesa comeram duas caixas de profiteroles
com molho de chocolate, a única coisa que havia dentro do freezer.

Laura e Chris dormiram na cama de casal e Stefan num
quarto de hóspedes, no outro lado do corredor. Embora tivesse
religado o sistema de alarme que controlava todas as portas e
janelas, embora a Uzi carregada estivesse no chão, ao lado da
cama, e o.38, também carregado, na mesa-de-cabeceira, e embora
ninguém no mundo, a não ser Thelma, pudesse saber que estavam
ali, Laura dormiu pouco, acordando constantemente. Cada vez que
acordava, sentava na cama, ouvindo os ruídos da noite –
procurando detectar passos cuidadosos, vozes murmurando.

Quase de manhã, sem poder dormir, Laura olhou para o teto
escuro durante um longo tempo, pensando no que Stefan tinha dito
quando explicou alguns pontos sobre a viagem no tempo e as
mudanças que os viajantes podiam fazer nos seus futuros. O
destino luta para refazer o padrão do que estava determinado.
Stefan a salvou do viciado no armazém, em 1963, e o destino a fez
enfrentar outro pedófilo, Willy Sheener, em 1967. Seu destino era
ser órfã, assim, quando encontrou um lar com os Dockweiler, o



destino havia conspirado para matar Nina Dockweiler, e Laura
voltou ao orfanato.

O destino luta para refazer o padrão do que estava
determinado. E agora?

No padrão determinado, Chris não nascia. Nesse caso, será
que o destino ia providenciar sua morte trazendo os fatos, tanto
quanto possível, ao padrão predeterminado, alterado por Stefan
Krieger? Seu destino era passar a vida numa cadeira de rodas antes
de Stefan impedir que o dr. Markwell fizesse o parto de sua mãe.
Então, talvez o destino a pusesse agora na linha de fogo da
Gestapo para que sua coluna fosse atingida, deixando-a paralítica
de acordo com o plano original? Por quanto tempo as forças do
destino procuravam refazer o padrão depois do mesmo ser
alterado? Chris tinha mais de oito anos de vida. Seria tempo
bastante para que o destino aceitasse sua existência? Laura estava
com 34 anos e perfeitamente sã. Estaria o destino preocupado
ainda com aquela alteração dos seus desígnios?

O destino luta para refazer o padrão do que estava
determinado.

A luz da aurora entrava timidamente pelas beiradas das
cortinas.

Laura virava de um lado para o outro na cama, zangada, sem
saber com quem nem com o quê. Contra o destino? Que poder era
esse que desenhava os padrões e lutava para que não fossem
alterados? Deus?

Estaria furiosa com Deus – ou implorando a Ele para deixar
seu filho viver e livrá-la da cadeira de rodas?

Sem um algo lógico para descarregar suas emoções, a raiva
lentamente se transformava em medo. Pareciam seguros na casa
de Palm Springs. Depois de uma noite tranqüila, podiam quase ter
certeza de que ninguém ia saber da sua presença ali, pois do
contrário os assassinos sem dúvida já teriam aparecido. Mas Laura
estava com medo.

Alguma coisa má ia acontecer. Alguma coisa muito má.
Estava chegando, mas Laura não sabia de qual direção.
Relâmpagos, muito em breve.



Infelizmente o velho ditado não era verdadeiro: o raio caía
duas vezes no mesmo lugar, três vezes, uma centena, e ela era o
pára-raio que os atraía.
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O dr. Juttner deu entrada no último número do painel de

programa que controlava o portão. Disse para Erich Klietmann:
– Vocês vão viajar para as vizinhanças de Palm Springs,

Califórnia, janeiro de 1989.
– Palm Springs? – perguntou Klietmann surpreso.
– Sim. É claro, esperávamos que teriam de ir a Los Angeles ou

Orange County, onde suas roupas de jovens executivos seriam mais
apropriadas do que numa cidade de veraneio, mas mesmo assim
não vão chamar a atenção. Para começar, é inverno lá, e mesmo no
deserto os ternos escuros são próprios para a estação. – Juttner
entregou a Klietmann uma folha de papel com instruções. – Aqui
está onde encontrarão a mulher e o garoto.

Klietmann dobrou o papel e guardou no bolso interno do
paletó.

– E quanto a Krieger? – perguntou.
– A equipe de busca não encontrou nenhuma menção dele –

disse Juttner –, mas deve estar com a mulher e o garoto. Se ele
não estiver lá, você deve pegar a mulher e o garoto, sem matá-los.
Se tiver de usar a tortura para descobrir onde está Krieger, tudo
bem. E se acontecer o pior e eles não revelarem onde ele está…
mate os dois. Isso com certeza o fará aparecer em algum lugar na
linha do tempo.

– Nós o encontraremos, doutor.
Klietmann, Hubatsch, von Manstein e Bracher estavam com

seus cintos para a volta sob os ternos Yves St. Laurent. Com as
pastas de executivo Mark Cross, dirigiram-se para o portão,
entraram no barril gigantesco e caminharam para o ponto marcado,
a dois terços do comprimento da máquina, onde passariam, num
piscar de olhos, de 1944 para 1989.



O tenente estava assustado mas ao mesmo tempo
entusiasmado. Ele era o punho de aço de Hitler, do qual Krieger não
podia escapar, nem escondendo-se quarenta anos no futuro.
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No primeiro dia em Palm Springs, domingo, 15 de janeiro,

eles montaram o computador e Laura ensinou Stefan a usá-lo. Os
programas operacionais da IBM e o software para as tarefas que
queriam realizar eram bastante simples, e quando a noite chegou,
embora Stefan não chegasse a ser um especialista na operação do
computador, sabia como funcionava, como a máquina pensava.
Stefan não ia fazer a maior parte do trabalho com o computador,
isso ficaria a cargo de Laura, que já tinha experiência. Sua tarefa
consistia em explicar a ela os cálculos necessários para a solução
dos vários problemas que teriam de resolver.

Stefan pretendia voltar a 1944, por meio do cinto que havia
tirado de Kokoschka. Os cintos não eram máquinas do tempo. O
portão era a máquina, o veículo de transporte, e permanecia
sempre em 1944. Os cintos estavam sintonizados às vibrações
temporais do portão e simplesmente levavam o viajante de volta
quando era apertado o botão que ativava aquele elo.

– Como? – perguntou Laura, quando Stefan explicou o uso do
cinto. – Como é que ele os leva de volta?

– Não sei. Você poderia explicar a função de um microchip
dentro do computador? Não. Mas isso não a impede de usá-lo,
assim como minha ignorância não me impede de usar o portão.

Depois de voltar ao instituto em 1944, controlaria o
laboratório e faria duas viagens de importância vital, cada uma no
futuro, a poucos dias de março de 44, para providenciar a
destruição do instituto. Essas duas viagens deviam ser
meticulosamente planejadas, para que chegasse ao destino, nos
dois casos, precisamente na localização geográfica escolhida e na
hora exata. Esse tipo de cálculo não podia ser feito em 1944, não
só devido à falta de computadores, mas também porque naquele



tempo certos conhecimentos eram ainda deficientes – pouca coisa
faltava, mas era vital –, especialmente no que se referia ao ângulo
e velocidade de rotação da Terra e outros fatores planetários, que
podiam afetar a viagem, o que fazia com que os viajantes do
instituto geralmente chegassem com diferença de minutos da hora
calculada e a distâncias variáveis dos alvos. Com os números
fornecidos pelo IBM, ele podia programar o portão para levá-lo a
um metro e a uma fração de segundo do ponto desejado.

Usaram todos os livros comprados por Thelma. Eram livros
científicos e de matemática, bem como livros de história da
Segunda Guerra, nos quais podiam determinar a localização das
figuras importantes em certas datas.

Além dos cálculos complexos para as viagens, precisavam de
algum tempo para que Stefan ficasse completamente bom. Quando
voltasse a 1944, estaria entrando novamente na toca do lobo, e
mesmo equipado com o gás e uma arma de primeira classe,
precisaria ser rápido e ágil para não ser morto.

– Duas semanas – disse ele. – Acho que em duas semanas já
terei movimento suficiente no ombro para voltar.

Tanto fazia esperar duas semanas ou dez, quando usasse o
cinto de Kokoschka voltaria ao instituto apenas 11 minutos depois
da partida do dono do cinto. A data da partida da época atual em
nada afetava a data da volta a 1944.

Sua maior preocupação era que a Gestapo os encontrasse
antes disso e enviasse uma equipe de assalto a 1989 para eliminá-
los. Era sua única preocupação, mas bastava.

Com extremo cuidado, esperando a todo momento o fulgor de
relâmpagos e o ronco do trovão, fizeram uma pausa, no domingo,
para fazer compras. Laura, ainda objeto da atenção da mídia, ficou
no carro enquanto Chris e Stefan entraram no supermercado.
Nenhum relâmpago rasgou o céu e voltaram para casa com a mala
do carro cheia de compras.

Quando Laura começou a tirar as compras das sacolas, na
cozinha, viu que um terço era de guloseimas: sorvete de três
sabores, barras de chocolate, biscoitos, creme de amêndoas e tira-
gostos; sacos tamanho família de flocos de todos os tipos; batatas



fritas, rosquinhas, flocos de tortilla, pipoca com queijo, amendoim;
quatro tipos de biscoitos doces; um bolo de chocolate, uma torta de
cereja, uma caixa de rosquinhas etc.

Stefan estava ajudando a guardar as coisas e Laura disse:
– Você deve ser o homem mais guloso do mundo.
– Quer saber, esta é outra coisa que acho maravilhosa neste

seu futuro – disse ele. – Imagine, não existe mais diferença
nutricional entre um bolo de chocolate e um bife. Essas batatas
fritas têm tantas vitaminas e minerais quanto uma salada verde. A
gente pode comer só doces e continuar saudável como quem se
alimenta com refeições balanceadas. Incrível! Como conseguiram
isso?

Laura voltou-se a tempo de ver Chris esgueirando-se para
fora da cozinha.

– Pare aí, seu grande embromador.
Fazendo cara de bonzinho, o garoto disse:
– Imagine só. O sr. Krieger tem cada idéia engraçada sobre

nossa cultura!
– Eu sei onde ele arranjou esta idéia – disse Laura. – Que

maldade a sua.
Chris suspirou e tentou falar com voz sombria:
– É. Mas eu pensei… se estamos sendo caçados por agentes

da Gestapo, pelo menos podemos comer quantos biscoitos
quisermos, por- que cada refeição pode ser a última. – Olhou para a
mãe com o canto dos olhos para ver se ela estava aceitando aquele
argumento de homem condenado.

O que o menino estava dizendo tinha parte de verdade, o
bastante para explicar seu truque, mas não para desculpá-lo, e
Laura não o puniu.

Naquela noite, depois do jantar, Laura trocou o curativo de
Stefan. O impacto da bala havia deixado uma mancha roxa no
peito, quase no centro, e outra menor em volta do orifício de saída.
Os pontos e a parte interna do curativo estavam recobertos por um
fluido já seco, saído da ferida. Depois de lavar os ferimentos,
retirando o fluido seco sem tirar a casca, Laura apalpou levemente
a carne em volta, provocando uma pequena exudação, mas sem



sinal de infecção. Podia haver um abcesso interno, mas não era
provável, porque não tinha febre.

– Continue com a penicilina – disse ela – e vai ficar bom. O dr.
Brenkshaw fez um bom trabalho.

Enquanto Laura e Stefan passavam horas trabalhando no
computador, na segunda e na terça-feira, Chris assistia televisão,
procurava nas estantes alguma coisa para ler, olhava uma coleção
encadernada de antigos desenhos de Barbarella…

– Mamãe, o que quer dizer orgasmo?
– O que você está lendo? Dê-me isso.
… e de um modo geral se distraía sem incomodar ninguém.

Uma vez ou outra ia até a saleta onde estavam trabalhando e
ficava observando durante um ou dois minutos. Depois de uma
dezena dessas visitas, ele disse:

– Em De volta ao futuro, eles tinham aquele carro para viajar
no tempo, e apertavam alguns botões no painel e partiam, pop!, as
sim. Por que na vida real nada é tão fácil quanto nos filmes?

Na terçar feira, 19 de janeiro, procuraram não se mostrar
enquanto o jardineiro cuidava das plantas. Era a primeira pessoa
que viam em quatro dias; nenhum vendedor tinha batido na porta,
nem mesmo testemunhas de Jeová procurando vender a revista
Watchtower.

– Estamos seguros aqui – disse Stefan. – Obviamente nossa
presença na casa não é do conhecimento público. Do contrário a
Ges tapo já teria nos visitado.

Mesmo assim, Laura mantinha o sistema de alarme ligado
quase durante 24 horas por dia. E à noite ela sonhava que o destino
refazia o padrão, Chris deixando de existir, ela acordando numa
cadeira de rodas.
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Devianj chegar às oito horas com tempo suficiente para estar

no local em que a primeira equipe havia localizado a mulher e o
garoto, mas não Krieger. Porém quando o tenente Klietmann piscou



os olhos a 45 anos da sua era, percebeu imediatamente que
estavam com umas duas horas de atraso. O sol estava muito alto. A
temperatura era de mais ou menos 23°C, quente demais para oito
horas de uma manhã de inverno no deserto.

Como uma rachadura branca na abóbada azul brilhante, o
relâmpago fulgurou. Outros o seguiram, as fagulhas saltando como
que provocadas pelas patas de um touro celeste solto numa loja de
louças.

Quando o ronco do trovão diminuiu, Klietmann voltou-se para
ver se von Manstein, Hubatsch e Bracher tinham chegado bem.
Estavam com ele, segurando as pastas, e os óculos escuros nos
bolsos superiores dos ternos caros.

O problema era que a uns dez metros do tenente e dos seus
auxi-liares, duas mulheres idosas, de cabelos brancos, com calças e
blusas de cor pastel estavam paradas ao lado de um carro perto da
porta dos fundos de uma igreja, olhando atônitas para Klietmann e
sua equipe. Elas seguravam o que pareciam ser caçarolas.

Klietmann olhou em volta e viu que estavam no
estacionamento da igreja. Além do carro das mulheres havia mais
dois, estacionados, e mais ninguém à vista. O estacionamento era
cercado por um muro, de modo que, para sair, teriam de passar
pelas mulheres e pelo lado da igreja.

Concluindo que uma atitude ousada era a melhor política,
Klietmann caminhou diretamente para as mulheres, como se não
houvesse nada de anormal no fato de quatro homens aparecerem
do ar. Os outros o seguiram. Mesmerizadas, as mulheres ficaram
olhando para eles.

– Bom dia, senhoras. – Como Krieger, Klietmann tinha apren
dido a pronúncia americana na esperança de servir como espião,
mas não perdera seu sotaque completamente. Embora seu relógio
estivesse ajustado no tempo local, sabia que não podia mais confiar
nele, por tanto disse:

– Podiam ter a bondade de me dizer as horas?
As duas olharam para ele.
– As horas? – repetiu o tenente.



A mulher de amarelo girou o pulso sem largar a caçarola,
olhou para o relógio e disse:

– Ah, são dez e quarenta.
Estavam com um atraso de duas horas e quarenta minutos.

Não podiam perder tempo alugando um carro, especialmente
quando ali estava um à sua disposição com chaves e tudo.
Klietmann estava disposto a matar as duas mulheres para conseguir
o carro. Não podia deixar os corpos no estacionamento; o alarme
seria dado quando fossem encontrados e logo depois a polícia
estaria atrás do carro – uma complicação desagradável. Teria de
enfiar os corpos na mala e levá-los com eles.

A mulher de azul disse:
– Por que vocês vieram para nós? Vocês são anjos?
Klietmann imaginou se ela estaria caduca. Anjos com ternos

de executivos? Então compreendeu que tinham aparecido
miraculosamente perto da igreja, portanto era lógico que uma
pessoa religiosa os tomasse por anjos, apesar das roupas. Talvez
não precisasse perder tempo matando-as. Ele disse:

– Sim, senhora, somos anjos, e Deus precisa do seu carro.
A mulher de amarelo perguntou:
– Este meu Toyota?
– Sim, senhora. – A porta no lado da direção estava aberta e

Klietmann pôs sua pasta sobre o banco. – Estamos numa missão
urgente para Deus, as senhoras nos viram sair dos portões
aperolados do céu, bem na frente dos seus olhos, e precisamos de
transporte.

Von Manstein e Bracher já estavam no outro lado do Toyota.
Abriram as portas e entraram. A mulher de azul disse:

– Shirley, você foi escolhida para ceder seu carro.
– Deus o devolverá – disse Klietmann –, quando nosso

trabalho estiver terminado. – Lembrando os racionamentos de
gasolina da sua era castigada pela guerra e sem saber se não
acontecia o mesmo em 1989, ele acrescentou: – É claro que, não
importa quanta gasolina tenha no tanque agora, o carro será
devolvido com o tanque cheio.

Aquele negócio de multiplicação de pães e peixes.



– Mas aí dentro tem a salada de batata para o lanche da
igreja – disse a mulher de amarelo.

Felix Hubatsch abriu a porta esquerda traseira do carro e
encontrou a salada de batatas. Tirou o prato do carro e o deixou no
chão perto da mulher.

Klietmann entrou, fechou a porta, ouviu que Hubatsch fechava
261 a sua, encontrou as chaves na ignição, ligou o motor e saiu do
estacionamento da igreja. Quando olhou pelo retrovisor, as duas
mulheres continuavam lá paradas, segurando suas caçarolas.
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A cada dia que passava aperfeiçoavam os cálculos e Stefan

exercitava o braço e’o ombro tanto quanto era possível, evitando
que ficassem rígidos, procurando manter o tono dos músculos. Na
tarde de sábado, 21 de janeiro, quase completando uma semana de
estada em Palm Springs, terminaram os cálculos e chegaram ao
tempo exato e às coordenadas precisas de tempo e espaço
necessárias para as viagens que teria de fazer quando voltasse a
1944.

– Agora, só preciso de mais alguns dias para ficar
completamente bom – disse ele, levantando-se da cadeira na frente
do computador e girando o braço esquerdo no ar.

– Foi ferido há 11 dias – disse Laura. – Ainda sente dor?
– Um pouco. Uma dor mais profunda, mais aguda. E não o

tempo todo. Mas a força ainda não voltou. Acho melhor esperar
mais al guns dias. Se estiver melhor na próxima quarta-feira, 25,
volto ao instituto. Antes disso, se puder, mas certamente não
depois da próxima quarta-feira.

Naquela noite Laura acordou de um pesadelo no qual estava
outra vez presa à cadeira de rodas e o destino, sob a forma de um
homem sem rosto com um manto negro, ocupava-se em apagar
Chris da realidade, como se o menino fosse um desenho a lápis
num vidro de janela. Estava molhada de suor, e por alguns minutos



ficou sentada na cama, o ouvido atento aos ruídos da casa, mas
ouvindo apenas a respiração regular e suave do filho ao seu lado.

Mais tarde, sem poder dormir, começou a pensar em Stefan
Krieger. Era um homem interessante, extremamente controlado e
às vezes difícil de compreender.

Desde quarta-feira da semana anterior, quando ele explicou
que havia se tornado seu guardião por ter se apaixonado por ela e
desejado melhorar sua vida, Stefan não havia falado de amor. Não
havia repetido o que sentia por ela, não a havia sujeitado a olhares
interessados, não havia representado o papel de um homem
apaixonado. Depois da explicação, estava dando a ela tempo para
pensar nele e conhecê-lo antes de resolver alguma coisa. Laura
tinha a impressão de que ele esperaria anos, se necessário, e sem
se queixar. Stefan tinha a paciência criada pela extrema
adversidade, uma coisa que Laura compreendia.

Era um homem quieto e pensativo a maior parte do tempo,
ocasionalmente melancólico, um resultado talvez dos horrores que
tinha visto na sua Alemanha do passado. Aquela tristeza profunda
podia ter origem nas coisas que ele havia feito e das quais se
arrependia agora, coisas que ele jamais poderia reparar. Afinal,
tinha dito que havia um lugar reservado para ele no inferno. Não
revelou nada mais do seu passado além do que havia contado para
Laura e Chris no motel, mais de dez dias atrás. Entretanto, Laura
tinha a impressão de que ele estava disposto a contar todos os
detalhes, os que o desacreditavam, bem como os que o exaltavam;
não esconderia nada dela; apenas esperava que ela resolvesse o
que pensava a seu respeito e se queria saber mais.

Apesar daquela tristeza, profunda e escura como sangue,
Stefan tinha senso de humor. Era bom para Chris e sabia fazer o
garoto rir, o que para Laura era um ponto a seu favor. O sorriso dele
era caloroso e bom.

Laura ainda não o amava, e talvez nunca viesse a amá-lo.
Perguntava a si mesma como podia estar tão certa. Depois de
pensar durante umas duas horas, ali no quarto, no escuro, começou
a suspeitar que não podia amar Stefan porque ele não era Danny.
Seu Danny era um homem diferente de todos os outros e com ele



ela conhecera o amor tão perfeito quanto era possível neste
mundo. Agora, procurando ganhar sua afeição, Stefan Krieger
estaria sempre lutando contra um fantasma.

Laura reconhecia a morbidez da situação, e compreendia
tristemente a solidão a que essa atitude a condenava. No íntimo
queria ser amada e amar, mas no seu relacionamento com Stefan
via apenas a paixão dele não correspondida, sua própria esperança
não realizada.

Ao seu lado, Chris resmungou dormindo, depois suspirou.
Eu te amo, meu bem, pensou Laura. Eu te amo demais.
O filho, o único que teria, era o centro da sua existência agora

e no futuro, sua razão para continuar a viver. Se acontecesse
alguma coisa com Chris, Laura sabia que nunca mais encontraria
alívio no humor negro da vida; este mundo onde tragédia e
comédia andavam de mãos dadas se transformaria, para ela,
exclusivamente num lugar de tragédia, negro e triste demais para
ser suportado.
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A três quarteirões da igreja, Erich Klietmann parou o Toyota

branco numa rua transversal de Palm Canyon Drive, no distrito
comercial de Palm Springs. Dezenas de pessoas passeavam nas
calçadas, olhando as vitrines. Algumas mulheres jovens usavam
shortse blusas curtas sem mangas, que Klietmann achou
escandalosos e constrangedores, mostrando os corpos
naturalmente, com um desembaraço desconhecido no seu tempo.
Sob o governo de aço do Partido Nacional Socialista dos
Trabalhadores do Führer, aquele comportamento desavergonhado
não seria permitido. O triunfo de Hitler teria como resultado um
mundo diferente, onde a moralidade seria estritamente observada,
onde aquelas mulheres de pernas e braços nus, sem sutiã, só se
exporiam com risco de prisão e reeducação, onde criaturas
decadentes não seriam toleradas. Olhando as nádegas das
mulheres contraindo-se e relaxando sob os shorts justos, os seios



ondulando sob a fazenda fina das camisetas, o que mais perturbava
Klietmann era o desejo desesperado que sentia de dormir com
todas elas, mesmo que fossem representantes dos genes impuros
da humanidade que Hitler abominava.

Ao lado de Klietmann, o cabo Rudy von Manstein examinava o
mapa de Palm Springs fornecido pela equipe de buscas que havia
localizado a mulher e o garoto. Ele disse:

– Onde atacamos?
Klietmann tirou de um bolso interno do paletó o papel

dobrado que havia recebido do dr. Juttner. Abriu-o e leu em voz
alta:

– Na estrada 111, aproximadamente a nove quilômetros dos
limites da cidade de Palm Springs, a mulher será detida por um
policial da Polícia Rodoviária da Califórnia às 1 lh 20min da manhã
de quarta- feira, 25 de janeiro. Ela estará dirigindo um Buick Riviera
negro. O garoto estará com ela e será mantido sob custódia.
Aparentemente Krie ger estará lá, mas não temos certeza; tudo
indica que ele vai fugir da polícia, mas não sabemos como.

Von Manstein já havia traçado no mapa o caminho que os
levaria a Palm Springs e à rodovia 111.

– Temos 31 minutos – disse Klietmann, olhando para o relógio
no painel do carro.

– Vai ser fácil – disse von Manstein. – Quinze minutos no
máximo.

– Se chegarmos cedo – observou Klietmann – podemos matar
Krieger antes que consiga fugir da polícia rodoviária. De qualquer
mo do, precisamos estar lá antes que a mulher e o garoto sejam
levados sob custódia porque será muito mais difícil alcançá-los se
estiverem na cadeia. – Virou para trás e olhou para Bracher e
Hubatsch. – Compreendido?

Ambos fizeram um sinal afirmativo com a cabeça, e então o
sargento Hubatsch bateu com a mão no bolso superior do seu
paletó e disse:

– Senhor, e os óculos escuros?
– O que tem os óculos? – perguntou Klietmann impaciente.



– Devemos usar agora? Será que isso ajudará a nos
misturarmos com os cidadãos locais? Estive estudando o povo nas
ruas e embora vários usem óculos escuros, muitos não usam.

Klietmann olhou para os pedestres, tentando não se distrair
com as mulheres pouco vestidas e viu que Hubatsch estava certo.
Mais ainda, notou que nenhum dos homens na rua estava vestido
com o power look preferido pelos jovens executivos. Talvez todos os
jovens executivos estivessem nos seus escritórios àquela hora.
Fosse qual fosse a ra-zão para a inexistência de ternos escuros e
sapatos pretos Bally, Klietmann sentia-se deslocado, mesmo dentro
do carro. Como muitos pedestres estavam usando óculos escuros,
achou que se usasse também teria alguma coisa em comum com
eles.

Quando o tenente pôs seu Ray-Ban von Manstein, Bracher e
Hubatsch fizeram o mesmo.

– Muito bem, vamos – disse Klietmann.
Mas antes que pudesse soltar o freio de mão e engatar a

marcha, alguém bateu na janela do carro ao seu lado. Era um
policial de Palm Springs.
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Laura sentia que, de um modo ou de outro, aquela dura prova

estava chegando ao fim. Destruiriam o instituto ou morreriam
tentando, e ela estava quase achando que o fim do medo era
desejável, não importava como fosse conseguido.

Em 25 de janeiro, na manhã de quarta-feira, Stefan sentia
ainda dor muscular no ombro, mas não era insuportável. A mão e o
braço estavam perfeitos, o que significava que a bala não havia
atingido nenhum nervo. Devido aos exercícios diários, recuperara
mais da metade da força no braço e no ombro, o bastante para ter
certeza de que seria capaz de realizar seu plano. Mas Laura
percebeu que Stefan temia a viagem que estava para fazer.

Stefan pôs na cintura o cinto de Kokoschka que Laura tirara
do cofre no dia em que ele foi ferido. O medo dele era evidente,



mas assim que pôs o cinto, a ansiedade cedeu lugar a uma
determinação férrea.

Na cozinha, às dez horas, os três tomaram duas cápsulas do
antídoto contra o gás Vexxon. Engoliram com copos de suco de
laranja.

As três Uzi, um dos revólveres.38 e o Colt Commander Mark
IV equipado com silenciador, além de uma pequena mochila de
náilon cheia de livros foram colocados no carro.

Os dois cilindros pressurizados de Vexxon estavam ainda na
mala do Buick. Depois de ler as instruções nos folhetos que
acompanhavam os cilindros, Stefan resolveu que só ia precisar de
um para seu trabalho. Vexxon era um gás fabricado especialmente
para o uso em ambientes fechados – para matar inimigos nos
quartéis, abrigos e subterrâneos – mais do que para soldados no
campo de batalha. Ao ar livre, o gás é rapidamente dispersado – e
desintegra-se depressa à luz do sol – não chegando a ser eficaz a
duzentos metros do ponto de lançamento. Entretanto,
completamente aberto, um único cilindro pode contaminar uma
estrutura de 4.600m2 em poucos minutos, o que era o bastante
para seu objetivo.

Às 10h 35min entraram no carro e saíram da casa de Gaines,
seguindo para 0 deserto pela rodovia 111, ao norte de Palm
Springs. Laura verificou o cinto de segurança de Chris e o garoto
disse:

– Está vendo? Se você tivesse um carro-máquina do tempo,
iríamos confortavelmente até 1944.

Alguns dias antes tinham ido à noite até o deserto para
procurar um ponto de onde Stefan pudesse partir para 1944.
Precisavam saber a localização geográfica com antecedência a fim
de fazer os cálculos que possibilitariam sua volta depois de terminar
o trabalho planejado.

Stefan pretendia abrir a válvula do cilindro de Vexxon antes
de apertar o botão do cinto, assim o gás estaria se dispersando
quando passasse pelo portão, entrando no instituto, matando todos
que estivessem no laboratório na extremidade de 1944 da Estrada
do Relâmpago. Desse modo, dispersaria um pouco do gás no ponto



de partida também, e parecia mais prudente fazer isso num lugar
isolado. A rua na frente da casa de Gaines ficava a menos de
duzentos metros, dentro do raio de alcance do Vexxon e eles não
queriam matar pessoas inocentes.

Além disso, embora o gás conservasse seu poder letal de
quarenta a sessenta minutos, Laura temia que o resíduo
desativado, não letal, pudesse ter efeitos tóxicos não conhecidos, a
longo prazo. Não pretendia deixar nenhum resto da substância na
casa de Thelma e Jason.

O dia estava claro, azul e sereno.
Depois de alguns quarteirões, quando desciam pela estrada

ladeada de imensas tamareiras, Laura teve a impressão de ver um
clarão estranho no pedaço de céu captado pelo retrovisor. Como
seria um relâmpago num céu azul, brilhante e sem nuvens? Não tão
dramático quanto num dia nublado e tempestuoso, pois estaria
competindo com a luz do sol. Seria exatamente como aquilo que ela
acabava de ver – uma pulsação estranha e breve de luz.

Laura apertou o freio, mas estavam no fim da descida e não
via mais o céu pelo retrovisor, somente a colina atrás deles. Pensou
ter ouvido o rugir do trovão também, distante, mas não tinha
certeza, por causa do zumbido do ar-condicionado do Buick. Parou
no acostamento, e procurou controlar os botões de ventilação.

– O que aconteceu? – perguntou Chris quando Laura saiu do
carro. Stefan saiu também.

– Laura?
Laura olhava para o pedaço de céu que podia ver do fundo do

vale, a mão em pala sobre os olhos.
– Você ouviu, Stefan?
No dia quente e seco do deserto, um ribombar distante morria

no ar.
– Pode ser um jato – ele disse.
– Não. A última vez que eu pensei ser um jato, eram eles.
O céu pulsou outra vez, a última. Laura não viu o relâmpago,

não o raio em ziguezague cortando o céu, mas só o reflexo na
atmosfera, uma fraca onda de luz acendendo-se na abóbada azul.

– Eles estão aqui – ela disse.



– Tem razão – observou Stefan.
– Em alguma parte do nosso caminho na estrada 111, alguém

vai nos deter, talvez um guarda rodoviário, ou talvez um acidente,
alguma coisa que será registrada legalmente, e então eles
aparecerão. Stefan, precisamos voltar para casa.

– Não adianta – disse ele.
Chris saiu do carro:
– Ele tem razão, mamãe. Não importa agora. Aqueles

viajantes do tempo estão aqui porque já espiaram no futuro e
sabem onde nos encontrar talvez daqui a uma hora, talvez daqui a
dez minutos. Tanto faz voltarmos para casa ou continuarmos
viagem; eles já nos viram cm algum lugar… talvez até mesmo na
casa. Por mais que a gente mude de planos, nossos caminhos vão
se cruzar.

Destino.
– Merda! – disse Laura, dando um pontapé no carro, que não

serviu sequer para sentir-se melhor. – Detesto isto. Como podemos
esperar vencer esses malditos viajantes do tempo? É o mesmo que
jogar vinte-e-um com Deus.

Os relâmpagos cessaram.
– Pensando bem – disse Laura –, a vida toda é um jogo de

vinte-e-um onde Deus dá as cartas, certo? Portanto, isto não é o
pior do que todo o resto. Entre no carro, Chris. Vamos em frente.

Atravessando a área oeste da cidade de veraneio, Laura
estava com os nervos tensos como um arame de garrote, atenta
para qualquer problema, mas sabia que ia acontecer quando menos
esperava.

Sem incidentes, chegaram à extremidade norte de Palm
Canyon Drive e entraram na rodovia 111. Tinham pela frente vinte
quilômetros de deserto antes do cruzamento com a Interestadual
10.
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Esperando poder evitar a catástrofe, o tenente Klietmann
abaixou o vidro do carro e sorriu para o policial de Palm Springs que
se inclinava para ver seu rosto.

– Qual é o problema, patrulheiro?
– Não viu a faixa vermelha quando estacionou aqui?
– Faixa vermelha? – disse Klietmann sorrindo, imaginando

que diabo era aquilo.
– Ora, senhor – disse o policial com voz estranhamente

zombeteira –, não vai dizer que não viu a faixa vermelha?
– Sim, senhor, é claro que vi.
– É isso aí, sabia que não ia mentir – disse o policial, como se

conhecesse Klietmann e confiasse na sua reputação de sinceridade,
o que deixou o tenente confuso. – Então, se viu a faixa vermelha,
senhor, por que parou aqui?

– Ah, compreendo – disse Klietmann –, só se pode parar onde
o meio-fio não é pintado de vermelho. Certo, é claro.

O policial olhou intrigado para o tenente. Depois para
Manstein, no banco da frente, para Bracher e Hubatsch no banco de
trás, sorriu e cumprimentou com um movimento de cabeça.

Klietmann não precisava olhar para seus homens para saber
que estavam nervosos. O ar dentro do carro estava pesado de
tensão.

O policial olhou outra vez para Klietmann, sorriu um tanto
hesitante e disse:

– Será que estou certo… vocês são quatro pregadores?
– Pregadores? – repetiu Klietmann, sem entender a pergunta.
– Eu tenho uma mente muito dedutiva – disse o policial, ainda

sorrindo. – Não sou Sherlock Holmes. Mas os adesivos no seu carro
dizem ‘Eu amo Jesus’ e ‘Cristo Ressuscitou’. E como está havendo
uma convenção batista na cidade, e vocês estão com ternos
escuros…

Por isso tinha certeza de que Klietmann não mentiria.
Pensava que eram batistas.

– Isso mesmo – disse Klietmann imediatamente. – Estamos
com a convenção batista. Desculpe o estacionamento ilegal. Não
temos faixas vermelhas na nossa cidade. Agora, se…



– De onde vocês vêm? – perguntou o policial, apenas
procurando ser amistoso.

Klietmann sabia muito sobre os Estados Unidos, mas não o
suficiente para esse tipo de conversa. Acreditava que os batistas
fossem do sul do país; não sabia se havia batistas no norte, leste
ou oeste, portanto disse o nome de uma cidade do sul.

– Sou da Geórgia – disse ele, antes de perceber como a
afirmação parecia absurda com seu sotaque alemão carregado.

O sorriso do policial ficou mais hesitante ainda. Olhando para
von Manstein, perguntou:

– E o senhor, de onde é?
Seguindo a idéia do tenente, mas falando com sotaque mais

carregado, ele disse:
– Geórgia.
No banco traseiro, antes que o policial perguntasse, Hubatsch

e Bracher disseram: “Geórgia, somos da Geórgia”, como se
estivessem pronunciando uma palavra mágica para enfeitiçar o
patrulheiro.

O sorriso do policial desapareceu por completo. Com o cenho
franzido, disse para Klietmann:

– Senhor, quer descer do carro por um momento?
– Certamente – disse Klietmann, notando, quando abriu a por

ta, que o policial recuou alguns passos e levou a mão à arma que
tinha na cintura. – Mas estamos atrasados para uma prece pública…

No banco de trás, Hubatsch abriu sua pasta e tirou a Uzi com
a rapidez de um guarda pessoal do presidente. Não abriu a janela,
mas encostou o cano da arma no vidro e atirou no policial, antes
que ele pudesse sacar seu revólver. O vidro estourou. Atingido por
umas vinte balas, quase à queima-roupa, o policial foi atirado para
trás, no meio da rua. Freios rangeram quando um carro parou para
não passar sobre o guarda, e do outro lado da rua vitrines se
partiram quando as balas atingiram uma loja de roupas masculinas.

Com a frieza e a rapidez de ação que fazia Klietmann
orgulhar-se de pertencer à Schutzstaffel, Martin Bracher saiu do
Toyota e despejou um extenso arco de balas para criar o caos e
facilitar sua fuga. Vitrines implodiam nas butiques da rua, não



apenas na rua transversal onde estavam, mas até o cruzamento no
lado leste de Palm Canyon Drive. Os pedestres gritavam, atiravam-
se no chão, abrigavam-se nos portais. Klietmann viu carros que
passavam em Palm Canyon atingidos por balas e alguns motoristas
talvez feridos, talvez em pânico, saíam em ziguezague, de uma
pista para a outra; um Mercedes bege abalroou de lado um
caminhão e um carro esporte vermelho subiu na calçada, raspou o
tronco de uma palmeira e entrou numa loja de presentes.

Klietmann entrou no carro e soltou o freio de mão. Ouviu
Bracher e Hubatsch entrando atrás, engrenou a marcha e saiu com
o Toyota para Palm Canyon, sempre à esquerda, seguindo para o
norte. Logo descobriu que estava na contramão. Praguejando,
desviava desesperadamente dos carros que vinham na sua direção.
O Toyota sacudia e estremecia com suas molas cansadas e o porta-
luvas se abriu, esparramando tudo que continha no colo de von
Manstein. Klietmann entrou à direita no primeiro cruzamento. Logo
adiante avançou um sinal vermelho, quase atropelando os
pedestres na faixa e entrou à esquerda em outra avenida na pista
que ia para o norte.

– Temos só 21 minutos – disse von Manstein, apontando para
o relógio do painel.

– Para onde vou agora? – disse Klietmann. – Estou perdido.
– Não, não está – respondeu von Manstein, tirando o

conteudo do porta-luvas: lenços de papel, chaves soltas, um par de
luvas bran cas, pacotinhos individuais de catchup e mostarda, vários
documentos de cima do mapa que estava no seu colo. – Não está
perdido. Esta rua vai dar em Palm Canyon onde ela tem duas mãos.
De lá vamos em linha reta até a rodovia 111.
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Aproximadamente dez quilômetros ao norte de Palm Springs,

onde a terra árida parecia deserta, Laura passou para o
acostamento. Percorreu algumas centenas de metros em marcha
lenta até chegar ao ponto em que o lado da estrada descia até



quase o nível do deserto, permitindo que levasse o carro para a
planície. A não ser por alguns tufos de capim e alguns arbustos de
mesquite ressequidos, a única vegetação era mato raso e seco –
uma parte com algum verde e as raízes presas ao solo, outra parte,
arrancada e rolando com o deslocamento de ar provocado pelo
carro.

O solo duro tinha uma base de xisto sobre a qual a areia alca-
lina espiralava em alguns lugares. Como fizera na noite em que
haviam encontrado o lugar, Laura procurou ficar longe da areia,
parando onde havia apenas o xisto rosa-acinzentado, a trezentos
metros da estrada, fora do alcance do Vexxon usado ao ar livre, ao
lado de um regato seco com seis metros de largura e nove de
profundidade, um canal natural de drenagem formado por breves
enchentes na curta estação chuvosa do deserto; antes disso, à
noite, cautelosamente, guiando-se só pelos faróis do carro, só por
sorte não tinham caído na enorme vala.

Embora os relâmpagos não fossem seguidos pelo
aparecimento de homens armados, sentiam a necessidade de
urgência; Laura, Chris e Stefan moviam-se como se ouvissem um
relógio marcando o tempo de uma explosão iminente. Enquanto
Laura retirava um dos cilindros de Vexxon da mala do carro, Stefan
passou os braços pelas correias da mochila de náilon verde cheia de
livros, afivelando-a bem. Chris levou uma das Uzi até uns seis
metros do carro colocando-a no centro de um círculo de xisto
descoberto onde não crescia nem mato, a área determinada para a
partida de Stefan de 1989. Laura juntou-se ao filho e Stefan os
acompanhou, segurando o Colt Commander com silencia-dor na
mão direita.

Ao norte de Palm Springs, na rodovia 111, Klietmann estava
exigindo máximo do Toyota, o que não era muito. O carro tinha
rodado setenta quilômetros marcados no odômetro e sem dúvida a
sua dona nun-ca andava a mais de oitenta, por isso não respondia
ao comando de Klietmann. Quando tentou passar dos noventa
quilômetros, o Toyota começou a vibrar e tossir, obrigando-o a ir
mais devagar.



Mesmo assim, a três quilômetros ao norte dos limites da
cidade de Palm Springs, ficaram atrás de uma radiopatrulha da
Polícia Rodoviá-ria da Califórnia e Klietmann achou que devia ser o
policial que ia en-contrar e prender Laura Shane e seu filho. A
radiopatrulha ia a menos de 85 quilômetros, numa zona onde a
velocidade máxima era de 85.

– Mate o policial – disse Klietmann para o cabo Martin Bracher
que estava sentado do lado direito do carro.

Klietmann olhou pelo retrovisor e não viu nenhum carro atrás
deles; havia movimento na pista em sentido contrário. Passou para
a esquerda e preparou-se para ultrapassar a radiopatrulha a
noventa quilômetros.

Bracher, no banco direito traseiro, abaixou o vidro. O outro, do
lado esquerdo, já estava aberto desde que Hubatsch matara o
guarda em Palm Springs, e o vento vindo de trás agitava o mapa
que estava ainda no colo de Manstein.

O policial da Polícia Rodoviária da Califórnia olhou para o lado
surpreso, pois poucos motoristas se atreviam a ultrapassar o carro
da polícia que estava a um ou dois quilômetros abaixo do limite
permitido. Quando Klietmann pôs o Toyota a mais de noventa, o
carro estremeceu e tossiu, acelerando sob protesto. O policial notou
o excesso de velocidade e deu um toque rápido da sirene,
aparentemente ind-cando que Klietmann devia diminuir a marcha e
parar no acostamento.

Porém, o tenente fez o Toyota acelerar acima de cem
quilômetros, e o carro parecia a ponto de se partir, mas o bastante
para passar um pouco à frente do atônito policial, colocando a
janela de Bracher na linha da janela da frente da radiopatrulha. O
cabo abriu fogo com sua Uzi.

As janelas da radiopatrulha estouraram, e o policial morreu
instantaneamente. Tinha de estar morto, pois o ataque fora
inesperado e várias balas o atingiram na cabeça e na parte superior
do corpo. A radiopatrulha virou na direção do Toyota, pegando-o de
raspão, antes que Klietmann tivesse tempo de evitar, e depois virou
para o acostamento.



Klietmann freou, ficando atrás da radiopatrulha
descontrolada.

A estrada de quatro pistas ficava a uns três metros acima da
planície deserta e a radiopatrulha desceu a rampa sem proteção.
Ficou no ar por alguns segundos, depois caiu com tamanha
violência que os pneus estouraram com o impacto. Duas portas se
abriram, uma delas a do motorista.

Klietmann passou para a pista da direita lentamente e von
Manstein disse:

– Eu estou vendo o homem lá embaixo, deitado sobre a
direção.

Ele não é mais problema para nós.
Os motoristas que vinham na outra pista viram o vôo

espetacular da radiopatrulha. Pararam no acostamento. Pelo
retrovisor Klietmann viu as pessoas saindo dos carros parados, bons
samaritanos atravessando a rodovia para socorrer o policial. Se
alguém sabia o motivo do acidente, resolveu não perseguir
Klietmann. O que era bastante prudente.

Klietmann acelerou novamente, olhou para o odômetro e
disse:

– A cinco quilômetros daqui, aquele policial ia prender a
mulher e o garoto. Portanto, vamos procurar um Buick preto. Cinco
qui lômetros.

De pé ao sol brilhante do deserto, no pedaço de xisto nu, ao
lado do Buick, Laura observava Stefan passar a correia a tiracolo da
Uzi pelo ombro. A arma ficou solta, não interferindo com a mochila
cheia de livros.

– Agora estou pensando se preciso levar a arma – disse
Stefan.

– Se o gás funcionar como espero, provavelmente não vou
precisar nem do revólver, muito menos da metralhadora.

– Leve assim mesmo – disse Laura sombria.
Stefan fez um gesto de assentimento.
– Tem razão. Nunca se sabe.
– É pena que não tenha também algumas granadas – disse

Chris.



– Granadas seriam ótimas.
– Vamos esperar que as coisas não fiquem tão feias por lá –

observou Stefan.
Soltou a trava do revólver que levava na mão. Segurando o

cilindro de Vexxon pela alça de metal, ele o sopesou com a mão
esquerda para ver a resistência do seu ombro ferido.

– Sinto alguma dor – disse ele. – Repuxa um pouco o
ferimento. Mas não é demais e posso controlar.

Tinham cortado o arame do gatilho no cilindro, o que permitia
o uso manual. Stefan passou o dedo pela alça de abertura.

Quando terminasse sua missão em 1944, faria sua última
viagem no tempo, voltando para 1989, e segundo seus planos, a
volta estava programada para alguns minutos depois da partida.
Stefan disse:

– Vejo vocês daqui a pouco. Nem vão perceber que viajei.
De repente Laura teve medo que ele nunca mais voltasse. Pôs

a mão no rosto de Stefan e o beijou:
– Boa sorte, Stefan.
Foi um beijo no rosto, não um beijo de amor, nem mesmo

uma promessa; apenas o beijo afetuoso de uma amiga, o beijo de
uma mulher que devia gratidão eterna, mas não seu coração. Laura
viu tudo isso nos olhos dele. No íntimo, apesar dos momentos de
humor, Stefan era um homem triste e ela gostaria de fazê-lo feliz.
Tinha pena de não poder pelo menos fingir que sentia alguma coisa
diferente, mas estava certa de que Stefan perceberia que estava
fingindo.

– Quero que você volte – disse ela. – De verdade. Quero
muito.

– Isso é suficiente. – Stefan olhou para Chris. – Tome conta
da sua mãe enquanto eu estiver fora.

– Vou tentar – disse Chris. – Mas ela é muito boa nisso de se
cuidar.

Laura puxou o filho para perto dela.
Stefan ergueu mais o cilindro de 15 quilos de Vexxon e

apertou o gatilho.



Quando o gás começou a sair sob pressão, sibilando como
uma dezena de serpentes em coro, Laura foi assaltada por uma
breve sensação de pânico, temendo que os comprimidos não os
protegessem do tóxico, fazendo-os cair no chão em convulsões até
a morte. O Vexxon era incolor mas não inodoro ou insípido; mesmo
ali ao ar livre, onde dispersava-se rapidamente, podia-se sentir um
cheiro adocicado de abricó e um gosto acre nauseante de um misto
de suco de limão e leite azedo. Porém, embora sentisse o cheiro e o
gosto, não sentiu nenhum efeito adverso.

Segurando o revólver contra o corpo, Stefan enfiou a mão sob
a camisa e com um dos dedos livres apertou três vezes o botão que
o levaria de volta ao instituto.

Von Manstein foi o primeiro a avistar o carro negro na planície
de areia branca e rochas claras, a uns cem metros a leste da
rodovia. Chamou a atenção dos outros.

O tenente Klietmann não podia ver a marca do carro daquela
distância, mas tinha certeza de que era o que procuravam. Três
pessoas estavam ao lado do carro, vultos indefinidos envoltos na
névoa transparente e aquosa como miragens ao sol do deserto,
mas Klietmann notou que eram dois adultos e uma criança.

De repente, um dos adultos desapareceu. Não era uma ilusão
de ótica do deserto. O vulto não apareceu logo depois. Klietmann
teve certeza de que se tratava de Krieger.

– Ele voltou! – disse Bracher, atônito.
– Por que vai voltar – disse von Manstein – se todos no

instituto querem sua pele?
– Pior – disse Hubatsch atrás do tenente. – Ele veio a 1989

alguns dias antes de nós. Assim, o cinto que usou o levará de volta
ao mesmo lugar, ao dia em que Kokoschka atirou nele… a
exatamente 11 minutos depois de ter sido atingido pelo tiro de
Kokoschka. Mas sabemos com certeza que ele não voltou nesse dia.
Que diabo está acontecendo aqui?

Klietmann também ficou preocupado, mas não tinha tempo
para descobrir o que se passava. Sua tarefa era matar a mulher e o
filho, mesmo que não matasse Krieger. Disse:



– Preparem-se – e diminuiu a marcha do carro parando alguns
metros no acostamento.

Hubatsch e Bracher já haviam retirado as Uzi das pastas em
Palm Springs. Von Manstein retirou a sua também.

A planície ficava alguns metros abaixo da rodovia. Klietmann
fez o carro descer a pequena encosta até o deserto e dirigiram-se
para a mulher e o garoto.

Quando Stefan ativou o cinto, o ar ficou pesado e Laura teve
a impressão de estar sob um enorme peso invisível. Fez uma careta
sentindo o cheiro de fios elétricos aquecidos e isolantes queimados,
misturado ao cheiro de ozônio e ao cheiro de abricó do Vexxon. A
pressão do ar aumentou, a mistura de odores ficou mais intensa e
Stefan deixou o mundo dela com um estalido sonoro e repentino.
Por um momento foi como se não houvesse ar para respirar, mas o
breve vácuo foi acompanhado por uma lufada de vento quente
trazendo o cheiro levemente alcalino do deserto.

Perto da mãe, abraçado a ela, Chris disse:
– Puxa! Não é um barato, mamãe? Não foi legal?
Laura não respondeu porque viu o carro branco saindo da

rodovia 111 e descendo para a planície. Ia na direção deles,
acelerado.

– Chris, entre na frente do Buick e fique abaixado!
O menino viu o carro que se aproximava e obedeceu

rapidamente.
Laura abriu a outra porta do carro e apanhou uma das

metralhadoras. Foi para trás do Buick e ficou perto da mala, de
frente para o carro branco.

O Toyota estava a menos de duzentos metros e aproximava-
se rapidamente. A luz do sol iluminava e refletia-se nos cromados,
cintilava no pára-brisa.

Laura considerou a possibilidade de os ocupantes não serem
agentes alemães de 1944 e sim pessoas inocentes. Porém, era uma
probabilidade tão remota que não podia permitir que a inibisse
naquele momento.

O destino luta para refazer o padrão do que estava
determinado.



Não. Que droga, não.
Quando o carro branco estava a uns cem metros, Laura

atirou. As balas da Uzi, em duas rajadas cerradas, fizeram pelo
menos dois orifícios no pára-brisa. O resto do vidro imediatamente
ficou rendado.

O carro – Laura via agora que era um Toyota – rodou num
círculo de 360°, depois outro de 90°, formando nuvens de poeira,
entrando no meio do mato raso ainda verde. Parou a uns sessenta
metros, virado para o norte, o lado direito voltado para Laura.

As portas se abriram no outro lado e Laura percebeu que os
ocupantes estavam saindo agachados, do carro, procurando se
esconder. Abriu fogo outra vez, não para que as balas
atravessassem o Toyota, mas procurando atingir o tanque de
gasolina; assim talvez uma faguIha de fogo, provocada por alguma
bala escorregando em metal, incendiasse a gasolina apanhando os
homens nas chamas. Mas Laura esvaziou o pente da Uzi sem
conseguir seu intento, embora tivesse certeza de ter atingido o
tanque de combustível.

Laura jogou a arma no chão, abriu a porta traseira do Buick e
apanhou a outra Uzi, carregada. Apanhou também o.38 especial do
banco da frente, sem tirar os olhos do Toyota branco por mais de
um ou dois segundos. Desejou que Stefan tivesse deixado a terceira
Uzi, afinal.

Do outro carro, a sessenta metros, um dos homens abriu fogo
com uma metralhadora portátil, e Laura não teve mais dúvidas de
quem eles eram. Ela agachou ao lado do Buick, enquanto as balas
batiam com um ruído surdo na tampa aberta da mala, no pára-brisa
traseiro, raspavam os pára-lamas, ricocheteavam no pára-choque
traseiro, atingindo o solo duro de xisto com estalos secos,
levantando pequenas nuvens de areia branca.

Uma ou duas balas cortaram o ar perto da sua cabeça com
um silvo mortal, estridente, murmurante – e Laura começou a
recuar na direção da frente do carro, ficando perto dele, tentando
oferecer o menor alvo possível aos atiradores. Logo estava ao lado
de Chris, agachado contra a grade do carro.

O atirador do Toyota cessou fogo.



– Mamãe? – disse Chris assustado.
– Está tudo bem – respondeu Laura, tentando acreditar no

que dizia. – Stefan estará de volta em menos de cinco minutos,
meu bem.

Ele está com a outra Uzi, o que vai equilibrar as forças. Tudo
vai dar certo. Só precisamos deter esses homens por alguns
minutos. Só alguns minutos.
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O cinto de Kokoschka levou Stefan rapidamente de volta ao

instituto, e ele entrou pelo portão com o cilindro de Vexxon todo
aberto. Apertava a alça e o gatilho com tanta força que sua mão
doía e começava a sentir o braço e o ombro ferido.

De dentro do barril via apenas uma pequena parte do
laboratório. Dois homens com ternos escuros espiavam na outra
extremidade do portão. Pareciam agentes da Gestapo – todos os
filhos da mãe pareciam clones de um pequeno grupo de
degenerados e fanáticos – e era bom saber que não podiam vê-lo
tão bem quanto ele os via; por um momento pelo menos pensariam
que era Kokoschka.

Stefan deu alguns passos para a frente, o cilindro sibilante de
Vexxon na mão esquerda, o revólver na direita, e antes que os
homens no laboratório percebessem que alguma coisa estava
errada, o gás mortal os atingiu. Caíram no chão, abaixo do portão
elevado e quando Stefan desceu para o laboratório contorciam-se
em agonia. Tinham vomitado violentamente. O sangue escorria das
suas narinas. Um deles estava deitado de lado, as pernas fazendo
movimentos convulsivos, as mãos como garras no pescoço; outro
em posição fetal parecia querer arrancar os olhos com os dedos.
Perto do painel de programação, três homens com aventais brancos
– Stefan os conhecia: Hoepner, Eicke e Schmauser – estavam
também caídos. Arranhavam o próprio corpo como se estivessem
loucos ou atacados de raiva. Os cinco homens agonizantes
tentavam gritar, mas suas gargantas tinham inchado



instantaneamente, fechando a passagem do ar; faziam apenas sons
fracos, patéticos, arrepiantes, como ganidos de dor de pequenos
animais torturados. Stefan ficou no meio deles, fisicamente ileso,
mas chocado, e em trinta segundos estavam todos mortos.

O uso do Vexxon contra aqueles homens era uma justiça
cruel, pois os primeiros pesquisadores do gás asfixiante tinham sido
patrocinados pelos nazistas, em 1936, então um éster
organofosfórico chamado tabun. Praticamente todos os outros
gases asfixiantes – que matavam, interferindo diretamente nos
impulsos nervosos – estavam relacionados ao composto químico
original. Inclusive o Vexxon. Aqueles homens foram mortos em
1944 por uma arma do futuro, mas com uma substância que havia
se originado na sua própria sociedade deturpada e orientada para a
morte.

Entretanto aquelas cinco mortes não davam nenhuma
satisfação a Stefan. Havia tanta morte em sua vida que até a
eliminação dos culpados para proteger os inocentes, até mesmo o
assassinato a serviço da justiça, era repugnante para ele. Mas tinha
de fazer o que devia fazer.

Pôs o revólver numa das mesas do laboratório, tirou a Uzi do
ombro e a pôs de lado também.

Do bolso da calça jeans retirou um pedaço pequeno de arame
e com ele travou o gatilho do cilindro de Vexxon na posição aberta.
Entrou no corredor e colocou o cilindro no meio da passagem. Em
poucos minutos o gás se espalharia por todo o prédio, seguindo as
escadas, os poços dos elevadores e os condutores de ventilação.

Viu com surpresa que o corredor e os outros laboratórios do
andar térreo pareciam desertos, iluminados apenas com as luzes
noturnas de segurança. Deixando o cilindro de gás no corredor,
voltou ao painel de programação no laboratório principal para
verificar a data e a hora às quais o cinto de Kokoschka o levara de
volta. Havia chegado às 9hllmin da noite de 16 de março.

Era muita sorte. Stefan pensou que voltaria numa hora em
que a maioria do pessoal – alguns começavam a trabalhar às seis
da manhã e alguns ficavam até as oito da noite – estivesse
presente. Isso teria significado uma centena de corpos espalhados



pelos quatro andares do prédio; e quando fossem descobertos,
ficariam sabendo que somente Stefan Krieger, usando o cinto de
Kokoschka para voltar do futuro e passar pelo portão, podia ter
feito aquilo. Compreenderiam que ele não havia voltado apenas
para matar o pessoal que estava no instituto naquele momento,
mas que pretendia fazer mais e na certa iniciariam uma
investigação maciça para descobrir seu plano e anular o que fosse
possível dele. Mas agora… com o prédio quase vazio, podia dispor
dos corpos de modo a não revelar sua presença e dirigir as
suspeitas para os homens mortos.

O cilindro de Vexxon esvaziou em cinco minutos. O gás tinha
se espalhado pelo prédio, com exceção das duas ante-salas na
frente e nos fundos que não eram servidas pelo sistema de
ventilação. Stefan foi de andar em andar, de sala em sala, à procura
de outras vítimas. Os únicos corpos que encontrou foram dos
animais no porão, os primeiros viajantes do tempo, o que o
perturbou tanto ou mais do que os corpos dos cinco homens.

Voltou ao laboratório principal, apanhou cinco cintos especiais
de um armário branco e os afivelou nos homens mortos, por cima
da roupa. Rapidamente reprogramou o portão para enviar os corpos
para seis bilhões de anos no futuro. Tinha lido em algum lugar que
o sol teria se transformado numa nova ou estaria morto em seis
bilhões de anos e queria enviar os homens para um lugar onde não
existisse ninguém para vê-los nem para fazer uso dos seus cintos.

Dispor dos mortos, no prédio deserto e silencioso, era um
trabalho sinistro. A todo momento ele ficava imóvel certo de ter
ouvido algum movimento furtivo. Duas ou três vezes chegou a
interromper o trabalho e sair à procura do som imaginário. Em certo
momento, olhou para um dos cadáveres atrás dele e teve a
impressão exata de que aquela coisa sem vida estava se
levantando, que o som leve que tinha ouvido era a mão gelada
estendendo-se para a máquina, procurando apoio. Foi quando
Stefan compreendeu que todas aquelas mortes, durante todos
aqueles anos, haviam-no deixado profundamente perturbado.

Um a um arrastou os corpos malcheirosos para dentro do
portão, empurrando-os até o ponto de transporte, para o centro do



campo de energia. Escorregando na porta invisível do tempo, eles
desapareceram. Num ponto distante, além da imaginação,
reapareceriam – numa terra há muito fria e morta, onde não vivia
nenhuma planta, nenhum inseto, ou no espaço vazio e sem ar onde
o planeta existia antes de ser consumido pela explosão do sol.

Stefan tomou o maior cuidado para não se aventurar além do
ponto de transporte. Se fosse de repente levado para o vácuo do
espaço, para seis bilhões de anos no futuro, estaria morto antes de
poder apertar o botão do cinto e voltar ao instituto.

Depois de dispor dos cinco cadáveres e de limpar os vestígios
deixados por aquelas mortes terríveis, sentiu cansaço. Felizmente o
gás não deixava resíduo aparente; não precisava limpar todas as
superfícies do instituto. Seu ombro ferido latejava, como nos dias
seguintes ao ferimento.

Mas pelo menos havia encoberto sua passagem. De manhã,
iam pensar que Kokoschka, Hoepner, Eicke, Schmauser e os dois
agentes da Gestapo acreditavam que o Terceiro Reich estava
condenado e haviam desertado para um futuro de paz e
prosperidade.

Lembrou-se dos animais no porão. Se os deixasse nas gaiolas,
na certa fariam testes para verificar a causa da morte e os
resultados poderiam lançar dúvida sobre a teoria da deserção dos
homens. E mais uma vez o principal suspeito seria Stefan Krieger.
Era melhor dispor dos animais também. Seria um mistério, mas não
apontaria diretamente para a verdade.

A dor latejante no seu ombro parecia cada vez mais quente,
enquanto embrulhava os animais em aventais de laboratório,
amarrando-os com um barbante. Sem cintos, ele os enviou para
seis bilhões de anos no futuro. Tirou o cilindro vazio de gás do
corredor e o mandou para aquela época distante também.

Agora estava pronto para as duas viagens cruciais que, ele
esperava, teriam como resultado a destruição completa do instituto
e a derrota dos nazistas. Indo até o painel de programação do
portão outra vez, tirou um papel dobrado do bolso traseiro da calça
que continha os cálculos feitos por Laura e ele no IBM PC na casa
de Palm Springs.



Se fosse possível voltar de 1989 com explosivos suficientes
para destruir o instituto, teria feito o trabalho sozinho. Entretanto,
além do pesado cilindro com o gás, a mochila cheia de livros, o
revólver e ai Uzi, não poderia ter carregado mais de vinte ou 25
quilos de explosivo plástico, que seriam insuficientes. As cargas que
havia colocado no sotão e no porão tinham sido removidas por
Kokoschka há alguns dias, tempo local. Podia ter voltado de 1989
com algumas latas de gasolina para incendiar o instituto; mas havia
muitos documentos de pesquisa cm arquivos à prova de fogo aos
quais nem Stefan tinha acesso, e somente uma explosão
devastadora os faria em pedaços expondo o conteúdo às chamas.

Não podia mais destruir o instituto sozinho. Mas sabia quem
podia ajudá-lo.

Reprogramou o portão de acordo com os números
conseguidos com o IBM PC, para transportá-lo a três dias e meio no
futuro a partir daquela noite de 16 de março. Geograficamente,
chegaria em solo britânico no centro dos imensos abrigos
subterrâneos sob os escritórios do governo em St. James’s Park, ao
lado do Portão Storey, construídos durante a Blitz para escritórios à
prova de bombas e acomodações para o primeiro-ministro, e onde
ficava a Sala de Guerra. Especificamente, esperava chegar numa
certa sala de conferências às 7h30min da manhã, com uma
exatidão tornada possível com os computadores de 1989, capazes
de fazer os cálculos para determinar as coordenadas exatas de
tempo e espaço.

Completamente desarmado, carregando somente a mochila
com livros, entrou no portão, atravessou o ponto de transporte e se
materializou num dos cantos de uma longa sala de conferências de
teto baixo em cujo centro havia uma mesa com 12 cadeiras. Dez
cadeiras estavam vazias. Havia só dois homens na sala. O primeiro,
um secretário com uniforme do Exército britânico, com uma caneta
na mão direita, um bloco de notas na esquerda. O segundo, ditando
uma mensagem urgente, era Winston Churchill.
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Agachado ao lado do Toyota, Klietmann chegou à conclusão

de que as roupas que usavam eram completamente impróprias para
a missão, era como se estivessem vestidos de palhaços num circo.
O deserto que os rodeava era quase todo branco e bege, rosa-
pálido e cor de pêssego, com pouca vegetação e poucas formações
rochosas que poderiam servir de abrigo. Com seus ternos negros, se
tentassem fazer um círculo, atacando a mulher por trás, seriam tão
visíveis quanto insetos num bolo de aniversário.

Hubatsch, que estava perto da frente do Toyota, lançando
rápidas rajadas de bala contra o Buick, abaixou-se.

– Ela foi para a frente do carro com o garoto, não podemos
vê-los.

– Logo vão aparecer as autoridades locais – disse Bracher,
olhando para o oeste, na direção da rodovia 111, depois para
sudoeste, na direção da radiopatrulha que tinham lançado para fora
da estrada a seis quilômetros.

– Tirem os paletós – disse Klietmann, tirando o seu. –
Camisas brancas se confundem melhor com a paisagem. Bracher,
você fica aqui e não deixe que aquela cadela venha para este lado.
Von Manstein e Hubatsch, procurem dar a volta pela direita. Fiquem
bem separados e não se movam antes de ter certeza do ponto que
querem atingir.

Eu vou para o norte e para leste, dando a volta pela
esquerda.

– Vamos matar a mulher sem procurar saber o que Krieger
está fazendo? – perguntou Bracher.

– Sim, vamos – disse Klietmann imediatamente. – Ela está
mui to armada para ser capturada viva. De qualquer modo, aposto
minha honra como Krieger voltará para eles, dentro de poucos
minutos. Será mais fá cil acabar com ele depois de termos
eliminado a mulher. Agora vão.

Hubatsch, poucos segundos depois seguido por von Manstein,
deixou a proteção do Toyota, agachado, movimentando-se
rapidamente, na direção sudeste.



O tenente Klietmann foi para o lado norte do Toyota,
segurando a metralhadora com uma das mãos, agachado,
procurando alcançar o precário abrigo de alguns pés de mesquite
nos quais estavam presos galhos secos de amaranto.

 
Laura levantou-se devagar e espiou pela frente do pára-lama

dianteiro do Buick, a tempo de ver dois homens de camisas brancas
e calças negras que saíram correndo do abrigo do Toyota, dirigindo-
se para leste, para onde ela estava, mas também desviando um
pouco para o sul, evidentemente com intenção de cercá-la. Ficou de
pé e atirou no primeiro homem que saltou para trás de algumas
rochas, desaparecendo.

Ouvindo os tiros, o segundo homem atirou-se para dentro de
uma pequena depressão do terreno que não o escondia
completamente, mas o ângulo de tiro àquela distância fazia dele
um alvo difícil. Laura não queria gastar mais munição.

Além disso, no momento em que o segundo homem se atirou
no chão, um terceiro abriu fogo de trás do Toyota. As balas
acertaram o Buick, muito perto dela, e Laura foi obrigada a se
abaixar outra vez.

Stefan estaria de volta dentro de três ou quatro minutos. Não
muito tempo. Mas uma eternidade.

Chris estava sentado, as costas contra o pára-lama dianteiro
do Buick, os joelhos dobrados contra o peito, seguros pelos braços
cruzados, tremendo visivelmente.

– Agüenta um pouco, garotão – disse Laura.
Chris olhou para a mãe mas não disse nada. No meio de todo

o terror que haviam enfrentado nas últimas semanas, ela jamais o
vira tão desanimado. O rosto do menino estava pálido e sem vida.
Parecia compreender que aquela brincadeira de esconder nunca
fora realmente um brinquedo a não ser para ele, que nada era na
verdade tão fácil quanto nos filmes, e essa assustadora conclusão
emprestava ao seu olhar parado uma expressão de sombrio
desligamento que assustava Laura.

– Agüenta firme – repetiu ela, passando por ele para o outro
pára-lama dianteiro, no lado do motorista, onde, agachada,



examinou o deserto ao norte.
Laura preocupava-se com a idéia de que mais homens a

estivessem cercando pelo outro lado. Não podia deixar que
fizessem isso porque então o Buick não mais serviria de proteção e
não teriam para onde correr, a não ser o deserto aberto, onde eles
os matariam antes que percorressem cinqüenta metros. O Buick era
a única barricada que tinham. Precisava mantê-lo entre eles e os
assassinos.

Não viu ninguém no lado norte. A terra era menos plana
naquela direção, com algumas formações rochosas baixas,
pequenas áreas de areia branca e sem dúvida maior número de
depressões que não eram visíveis de onde ela estava, lugares onde
algum dos homens podia estar se escondendo. Mas as únicas coisas
que se moviam eram três rolos de amaranto seco; rolavam
lentamente, sem direção certa, na brisa inconstante e fraca.

Laura passou por Chris e voltou para o outro pára-lama a
tempo de ver que os dois homens ao sul estavam se movendo outra
vez. Estavam trinta metros ao sul dela, mas a vinte metros da
frente do Buick, aproximando-se com rapidez assustadora. Embora
o que ia na frente estivesse abaixado e acenando enquanto corria,
o segundo era mais ousado; talvez pensasse que a atenção de
Laura estava concentrada no seu companheiro.

Mas ela o enganou. Ficou de pé, inclinou-se tanto quanto
possível para longe do Buick, usando o carro como proteção, e
atirou uma rajada de dois segundos. O homem perto do Toyota
abriu fogo, dando cobertura aos companheiros, mas Laura atingiu o
segundo homem que corria, fazendo-o voar para trás e cair no meio
de uma moita rasa de manzanita.

O homem não estava morto, mas fora de ação, pois seus
gritos eram tão estridentes e agoniados que não deixavam dúvida
quanto à gravidade do ferimento.

Laura abaixou-se outra vez, saindo da linha de fogo, e
surpreendeu-se com um largo sorriso nos lábios. Sentia um prazer
imenso com a dor e o sofrimento indicados pelos gritos do homem.
Aquela reação selvagem, aquela força primitiva da sua sede de
sangue e vingança a assustava, mas agarrou-se a ela porque sentia



que ia lutar melhor e com mais astúcia sob o domínio daquela fúria
quase animal.

Um fora de ação. Talvez só faltassem mais dois.
E logo Stefan estaria de volta. Não importava o tempo que

precisasse para terminar sua tarefa em 1944. Ele programaria o
portão para voltar em apenas alguns minutos. Estaria com ela –
entraria na luta – dentro de dois ou três minutos.
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Por coincidência, o primeiro-ministro estava olhando

diretamente para o local em que Stefan se materializou, mas o
homem uniformizado – um sargento – só deu pela presença dele
por causa da descarga elétrica que acompanhou sua chegada.
Milhares de serpentes luminosas de um branco azulado emanavam
do corpo de Stefan, como se geradas por sua carne. Talvez
relâmpagos e trovões estivessem cortando o céu num mundo muito
acima daquela sala, mas uma parte da energia deslocada pela
viagem no tempo estava sendo gasta ali mesmo, num espetáculo
fosforescente que fez o sargento se levantar de um salto, com
surpresa e medo. As serpentes sibilantes de luz deslizaram pelo
chão, subiram pelas paredes, aderiram brevemente ao teto e
dissiparam-se, sem ferir ninguém; apenas um grande mapa da
Europa ficou chamuscado em vários pontos, mas não se incendiou.

– Guardas! – gritou o sargento.
Ele estava desarmado, mas evidentemente certo de que seu

chamado seria ouvido e atendido com rapidez, porque repetiu a
palavra apenas mais uma vez e não fez nenhum movimento na
direção da porta.

– Guardas!
– Sr. Churchill, por favor – disse Stefan, ignorando o sargento.

– Não estou aqui para fazer mal a ninguém.
A porta abriu-se com violência e dois soldados britânicos

entraram, um com um revólver, outro com uma metralhadora



automática. Falando rapidamente, certo de que iam atirar nele,
Stefan disse:

– O futuro do mundo depende do senhor ouvir o que tenho
para dizer, por favor, senhor.

Durante toda a confusão, o primeiro-ministro continuara
senta- do na poltrona, na cabeceira da mesa. Stefan julgava ter
visto um breve olhar de surpresa e talvez até o estremecimento de
medo no rosto do grande homem, mas não apostaria nisso. Agora,
o primeiro-ministro parecia intrigado e implacável como nas
fotografias que Stefan vira dele. Ergueu a mão para os guardas:

– Esperem um momento. – O sargento começou a protestar, e
o primeiro-ministro disse: – Se ele quisesse me matar já teria feito.

– Voltou-se para Stefan. – Uma entrada e tanto, senhor. Tão
dramática quanto qualquer uma que Sir Olivier já fez.

Stefan não pôde evitar um sorriso. Saiu do canto em que
estava, mas quando deu alguns passos para a mesa, viu que os
guardas ficaram rígidos, por isso parou.

– Senhor, minha chegada aqui é prova de que não sou um
homem comum e que o que tenho para dizer é… muito estranho. É
também extremamente sensível, e não vai querer que outra pessoa
além do senhor fique a par dessa informação.

– Se espera que eu o deixe sozinho com o primeiro-ministro –
disse o sargento –, você está… está louco!

– Talvez ele seja louco – disse o primeiro-ministro –, mas tem
estilo. Tem de admitir isso, sargento. Se for revistado e os guardas
não encontrarem nenhuma arma, concederei ao cavalheiro um
pouco do meu tempo, como ele deseja.

– Mas, senhor, não sabe quem é ele. Não sabe o que ele é.
Do jeito que ele explodiu aqui na…

Churchill o interrompeu.
– Eu sei como ele chegou, sargento. E por favor, lembre-se, só

nós dois sabemos. Espero que fique de boca fechada a esse
respeito como se se tratasse de uma informação secreta.

Depois dessa advertência, o sargento recuou para o lado,
olhando carrancudo para Stefan, enquanto os guardas o revistavam.



Não encontraram armas, apenas os livros na mochila e alguns
papéis nos bolsos de Stefan. Devolveram os papéis e empilharam
os livros no meio da mesa longa. Stefan notou que nenhum deles
percebeu que livros eram aqueles.

Com relutância, segurando a caneta e o bloco de notas, o
sargento acompanhou os guardas para fora da sala, obedecendo às
ordens do primeiro-ministro. Quando fecharam a porta, Churchill fez
sinal para que Stefan sentasse na cadeira antes ocupada pelo
sargento. Ficaram em silêncio por alguns momentos, observando-se
mutuamente com interesse. Então o primeiro-ministro apontou para
um bule que estava na bandeja sobre a mesa:

– Chá?
Vinte minutos mais tarde, depois de Stefan ter contado

metade da versão abreviada da sua historia, o primeiro-ministro
chamou o sargento que estava no corredor.

– Vamos ficar aqui por algum tempo, sargento. Tenho de
adiar por mais uma hora a reunião do Ministério da Guerra. Por
favor, in forme a todos… com minhas desculpas.

Vinte e cinco minutos depois disso, Stefan terminou.
O primeiro-ministro fez mais algumas perguntas – muito

poucas, o que era para surpreender, mas relevantes e vitais.
Finalmente disse com um suspiro:

– Acho que ainda é muito cedo para um charuto, mas vou fu
mar um. O senhor me acompanha?

– Não, obrigado, senhor.
Enquanto preparava o charuto para fumar, Churchill disse:
– Além da sua entrada espetacular, que na verdade prova

apenas a existência de um meio revolucionário de viagem, que
pode ou não ser uma viagem no tempo, que provas tem para
convencer um homem razoável de que os detalhes da sua história
são verdadeiros9 Stefan estava preparado para o teste.

– Senhor, como estive no futuro e li trechos da sua história da
guerra, sabia que estaria nesta sala a esta hora, neste dia. Além
disso, sabia o que estaria fazendo uma hora antes da reunião do
Ministério da Guerra.



Tirando uma baforada do charuto, o primeiro-ministro ergueu
as sobrancelhas.

– O senhor ditava uma mensagem para o general Alexander
na Itália, expressando sua preocupação com o curso da batalha de
Monte Cassino, que está custando muitas vidas.

Churchill permaneceu inescrutável. Certamente ficou surpreso,
mas não pretendia encorajar o homem com um movimento de
cabeça, nem com um entrecerrar dos olhos.

Stefan não precisava de encorajamento porque sabia que
estava certo.

– Da sua descrição da guerra, que vai escrever ainda, decorei
o começo dessa mensagem para o general Alexander que o senhor
não havia terminado quando eu cheguei: “Gostaria que me
explicasse por que esta passagem pelo Monte Cassino etc, numa
frente de combate de três ou cinco quilômetros, é o único lugar que
insiste em atacar.”

O primeiro-ministro tirou outra baforada do charuto e
observou Stefan intensamente. Estavam muito próximos um do
outro, e ser objeto do atento escrutínio de Churchill era mais
enervante do que Stefan esperava.

Finalmente o primeiro-ministro disse:
– E conseguiu essa informação de algo que vou escrever no

futuro?
Stefan levantou da cadeira, apanhou os seis livros grossos

que os guardas haviam retirado da sua mochila – novas edições em
brochura da Houghton Mifflin Company, a 9,95 dólares cada – e os
espalhou na mesa, na frente de Churchill.

– Esta, senhor, é a sua história da Segunda Guerra Mundial
em seis volumes, um relato definitivo do conflito e aclamado como
uma grande obra histórica e literária. – Ia acrescentar que aqueles
livros eram em grande parte responsáveis pelo prêmio Nobel de
Literatura, concedido a Churchill em 1953, mas resolveu não fazer
essa revelação.

A vida seria menos interessante se roubada de surpresas
grandes e agra dáveis.



O primeiro-ministro examinou as capas dos seis livros e
permitiu-se um sorriso quando leu as três linhas tiradas de uma
crítica publicada pelo Times Literary Supplement. Abriu um dos
volumes e o folheou rapidamente, sem parar para ler.

– Não são falsificações bem-feitas – garantiu Stefan. – Se ler
qualquer página ao acaso, reconhecerá seu estilo único e
inconfundível. O senhor verá…

– Não preciso ler. Acredito em você, Stefan Krieger. –
Empurrou os livros sobre a mesa e recostou na poltrona. – E acho
que compreendo por que me procurou. Quer que eu organize um
bombardeio aéreo de Berlim, tendo como alvo principal o distrito
em que se encontra seu instituto.

– Sim, primeiro-ministro, é exatamente isso. Deve ser feito
antes que os cientistas do instituto terminem o estudo do material
nuclear que conseguiram no futuro, antes de resolverem introduzir
essa informação em toda a comunidade científica da Alemanha… o
que de verão fazer a qualquer momento. O senhor precisa agir
antes que eles voltem do futuro com algo mais que inverta o curso
da guerra. Eu darei ao senhor a localização exata do instituto. Os
bombardeiros americanos e a RAF têm realizado ataques diurnos e
noturnos a Berlim desde o começo deste ano, afinal…

– Tem havido muito barulho no parlamento a respeito do
bombardeio de cidades, mesmo cidades inimigas – observou
Churchill.

– Eu sei, mas não é como se Berlim não pudesse ser atacada.
Por causa do alvo limitado, é claro, essa missão deverá ser
realizada à luz do dia. Mas se atingirem aquele distrito, se
pulverizarem aquele quarteirão…

– Vários outros, nos quatro lados, serão reduzidos a pó –
disse o primeiro-ministro. – Não podemos bombardear com precisão
suficiente para não atingir os prédios vizinhos.

– Sim, eu compreendo. Mas deve dar a ordem, senhor.
Maiores números de explosivos devem ser lançados naquela área,
dentro dos próximos dias, mais do que já foi lançado no teatro
europeu durante toda esta guerra. Nada deve restar do instituto, a
não ser pó.



O primeiro-ministro ficou em silêncio por alguns minutos,
olhando para a fumaça tênue e azulada do charuto, pensando, e
finalmente disse:

– Preciso consultar meus conselheiros, é claro, mas acredito
que a preparação e realização desse bombardeio vai precisar de
uns dois dias, a contar de hoje, no dia 22, talvez, mas pode ser no
dia 23.

– Acho que é o bastante – disse Stefan com grande alívio. –
Mas, não depois disso. Pelo amor de Deus, não depois disso.
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Quando a mulher agachou ao lado do pára-lama dianteiro

esquerdo do Buick e examinou o deserto, ao norte de onde estava,
Klietmann a observava de trás de um emaranhado de mesquite e
amaranto. Ela não o viu. Quando Laura foi até o outro pára-lama
dando as costas para ele, Klietmann ficou de pé imediatamente e
correu agachado para outro abrigo, uma rocha amoldada pelo
vento, mais estreita do que seu corpo.

O tenente amaldiçoou em silêncio os sapatos Bally que
calçava, porque as solas eram muito escorregadias para aquele tipo
de ação. Agora parecia idiota ter vindo para uma missão de
assassinato vestido de jovem executivo – ou de ministros batistas.
Pelo menos os Ray-Bans eram úteis. O sol cintilava em cada pedra
e cada duna de areia; sem os óculos, não enxergaria o terreno à
sua frente com tanta clareza e certamente já teria tropeçado ou
caído mais de uma vez.

Abaixava-se para se proteger outra vez quando ouviu que a
mulher atirava na outra direção. Aproveitando a distração,
Klietmann continuou a avançar. Então ouviu gritos tão estridentes e
ululantes que nem pareciam de um ser humano; era mais o grito de
um animal selvagem ferido pelas garras de outra criatura, mas vivo
ainda.

Abalado, abrigou-se numa longa e estreita bacia de rocha
abaixo da linha de visão da mulher. Arrastou-se até o fim da vala e



ficou ali parado, ofegante. Quando ergueu a cabeça, levando os
olhos ao nível do solo, viu que estava a 15 metros ao norte da porta
traseira do Buick. Se conseguisse se mover mais alguns metros a
leste, ficaria atrás da mulher, na posição perfeita para eliminá-la.

 
Os gritos cessaram.
Imaginando que o outro homem ao sul ficaria parado por

algum tempo, chocado com a morte do companheiro, Laura foi
outra vez para o outro pára-lama dianteiro. Quando passou por
Chris, disse:

– Dois minutos, meu bem. Dois minutos no máximo.
Agachada ao lado do pára-lama do carro, Laura examinou o

flanco norte. O deserto parecia vazio. A brisa não soprava mais e
nem os galhos secos de amaranto se moviam.

Se eram só três, sem dúvida não deixariam um homem
sozinho no Toyota enquanto os outros dois tentavam cercá-la, na
mesma direção. Se fossem só três, então os dois que estavam do
lado sul teriam se separado, um deles seguindo direto para o norte.
O que significava que devia haver quatro homens, talvez cinco, lá
no xisto e na areia do deserto, a noroeste do Buick.

Mas, onde?
 

19
 
Quando Stefan agradeceu ao primeiro-ministro e levantou-se

para partir, Churchill apontou para os livros na mesa e disse:
– Não quero que esqueça isso. Se os deixar aqui… que

tentação de plagiar a mim mesmo!
– É uma característica do seu caráter – disse Stefan – não

insistir para que eu os deixe justamente por isso.
– Bobagem – Churchill pôs o charuto no cinzeiro e levantou da

cadeira. – Se eu ficasse com esses livros agora, já escritos, não me
satisfaria em publicá-los como estão. Sem dúvida encontraria muita
coisa para melhorar, e ia passar os anos de paz trabalhando neles..



só para verificar, afinal, quando fossem publicados, que havia
destruído os elementos que, no futuro, farão deles clássicos da
história e da literatura.

Stefan deu uma risada.
– Falo sério – disse Churchill. – Você disse que minha história

vai ser definitiva. Para mim isso basta. Vou escrever exatamente
como estão, por assim dizer, sem arriscar uma revisão.

– Talvez seja mais prudente – concordou Stefan.
Enquanto Stefan guardava os seis volumes na mochila,

Churchill ficou de pé, com as mãos nas costas, balançando de leve o
corpo.

– Gostaria de perguntar tantas coisas sobre o futuro que
estou ajudando a fazer. Coisas mais interessantes para mim do que
saber que vou escrever livros de grande sucesso.

– Preciso ir, senhor, mas…
– Sim, sim, eu sei – disse o primeiro-ministro. – Não vou detê-

lo. Mas diga-me ao menos uma coisa. A curiosidade está me
matando.

Vejamos… bem, por exemplo, o que vai acontecer aos
soviéticos de pois da guerra?

Stefan hesitou, fechou a mochila e disse:
– Primeiro-ministro, sinto dizer que os soviéticos se tornarão

mais poderosos que os britânicos, só rivalizados pelos Estados
Unidos.

Pela primeira vez Churchill pareceu surpreso.
– Aquele abominável sistema deles vai finalmente produzir

uma grande economia e abundância?
– Não, não. O sistema vai produzir a ruína econômica… mas

um tremendo poder militar. Os soviéticos vão militarizar toda sua
sociedade e eliminar os dissidentes. Alguns dizem que seus campos
de concentração equiparam-se aos do Reich.

A expressão do primeiro-ministro continuou inescrutável, mas
não podia disfarçar a preocupação no olhar.

– Contudo, são nossos aliados agora.
– Sim, senhor. E sem eles talvez o Reich não fosse vencido.



– Oh, seria vencido – disse Churchill com confiança –, apenas
ia demorar mais tempo – suspirou. – Dizem que a política cria
estranhos companheiros de cama, mas as alianças necessárias
durante a guerra fazem companheiros mais estranhos ainda.

Stefan estava pronto para partir. Trocaram um aperto de
mãos.

– Seu instituto será reduzido a pó, lascas, ruínas e cinzas –
disse o primeiro-ministro. – Tem minha palavra.

– É só o que preciso – respondeu Stefan.
Apertou três vezes o botão do cinto sob a camisa, ativando o

elo com o portão.
Num instante Stefan estava no instituto, em Berlim. Saiu do

grande barril e voltou ao painel de programação. Onze minutos
haviam passado desde sua partida do subterrâneo à prova de
bombas, em Londres.

Seu ombro doía ainda, mas não mais do que antes. Porém, a
constância da dor aos poucos o enfraquecia, e Stefan descansou por
alguns momentos numa cadeira do laboratório.

Então, seguindo outra vez os cálculos do IBM de 1989,
programou o portão para sua próxima viagem. Dessa vez iria a
cinco dias no futuro, chegando às 11 horas da noite, 21 de março, a
outro abrigo antiaéreo subterrâneo – não em Londres, mas na sua
cidade, Berlim.

Entrou no portão desarmado. Dessa vez não levava também
os seis volumes de história de Churchill.

Quando cruzou o ponto de transporte dentro do portão, a
sensação desagradável de sempre percorreu seu corpo, de fora
para dentro, atravessando a carne, atingindo a medula dos ossos,
voltando então da medula para a carne, da carne para a superfície
da pele.

A sala subterrânea sem janelas na qual Stefan chegou era
iluminada por uma única lâmpada num canto e, por um breve
instante, pela luz emanada do seu corpo. Naquela luminosidade
quase sinistra, Hi-tler apareceu claramente.
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Um minuto.
Laura agachou ao lado de Chris protegidos pelo Buick. Sem

mudar a posição, olhou primeiro para o sul, onde sabia que um dos
homens estava escondido, depois para o norte, onde suspeitava
que havia outros.

Uma calma sobrenatural pairava sobre o deserto. Sem vento,
o dia não respirava, como um cadáver. O sol havia compartilhado
tanto seu calor e sua luz com a planície árida que a terra parecia
tão luminosa quanto o céu; nos distantes limites do mundo, o céu
brilhante confundia-se com a terra iluminada quase anulando a
linha do horizonte. Embora a temperatura não chegasse aos 30°,
tudo – cada arbusto, rocha, mato raso e monte de areia – parecia
soldado pelo calor ao objeto mais próximo.

Um minuto.
Um minuto, ou talvez menos, e Stefan voltaria de 1944 e os

ajudaria, não apenas por ter uma Uzi, mas porque era seu
guardião. Seu guardião. Laura conhecia sua origem agora e sabia
que não era um ser sobrenatural, mas para ela era ainda uma
figura maior do que a vida, capaz de fazer maravilhas.

Nenhum movimento ao sul.
Nenhum movimento ao norte.
– Eles estão vindo – disse Chris.
– Tudo vai dar certo, meu bem – disse Laura em voz baixa.
Mas seu coração estava disparado, cheio de medo e apertado

com uma sensação de perda, como se soubesse que, em algum
plano primitivo, seu filho – o único que jamais teria, o filho não
estava destinado a viver – já estava morto, não tanto porque
falhara com ele, mas porque o destino não podia ser vencido. Não.
Não e não. Dessa vez não derrotaria o destino. Não desistiria do
filho. Não o perderia como perdera tantas pessoas amadas em
todos aqueles anos. Ele pertencia a cia. Não ao destino. Não
pertencia a um padrão predeterminado. Só a cia. A ela.

– Tudo vai dar certo, meu bem.



Meio minuto agora.
De repente, Laura viu um movimento ao sul.
 

21
 
No escritório particular subterrâneo de Hitler, a energia

deslocada da viagem no tempo emanou de Stefan, sibilando,
dezenas de serpentes luminosas traçando caminhos sinuosos no
chão e nas paredes de concreto, como na sala subterrânea de
conferências em Londres. O fenômeno cintilante e barulhento não
atraiu guardas de outras partes do abrigo antiaéreo, pois naquele
momento Berlim estava sendo novamente bombardeada pelos
aliados; o abrigo estremecia com o impacto das bombas, e mesmo
àquela profundidade o estrondo do ataque abafou os sons da
chegada de Stefan.

Hitler voltou-se na cadeira giratória e olhou para Stefan. Não
demonstrou mais surpresa do que Churchill, porém, é claro, estava
a par do trabalho do instituto e Churchill não, e compreendeu
imediatamente como Stefan tinha se materializado no seu escritório
particular. Além disso conhecia Stefan, filho de um leal seguidor e
oficial da SS, que há muito tempo trabalhava para a causa.

Stefan não esperava ver surpresa no rosto de Hitler, e sim
medo nos traços vulturinos. Afinal, se der Führer lera os relatórios
da Gestapo sobre os últimos acontecimentos no instituto – o que
era certo – sabia que Stefan era acusado da morte de Penlovski,
Januskaya e Volkaw, seis dias atrás, em 15 de março, tendo depois
fugido para o futuro. Provavelmente pensou que Stefan havia feito
essa viagem ilicitamente há seis dias, um pouco antes de matar os
cientistas, e que ia matá-lo também. Mas não parecia assustado.
Controlou o medo. Continuou sentado, calmo, abriu uma gaveta da
mesa e tirou uma Luger.

Quase simultaneamente com a última descarga de energia,
Stefan estendeu o braço para a frente na saudação nazista e disse
com todo o falso entusiasmo que conseguiu fingir: “Heil Hitler!”
Para provar rapidamente que suas intenções não eram hostis,



dobrou um joelho, como se estivesse na frente de um altar, e
inclinou a cabeça, tornando-se assim um alvo fácil e indefeso.

– Mein Führer, estou aqui para limpar meu nome e avisá-lo da
existência de traidores no instituto e no contingente da Gestapo
responsável pela segurança.

O ditador não disse nada por um longo tempo.
As ondas de choque do bombardeio lá em cima atravessavam

a terra, o aço de seis metros de espessura e as paredes de
concreto, enchendo o abrigo com um som ameaçador, contínuo e
abafado. Cada vez que uma bomba caía perto, os três quadros –
retirados do Louvre depois da conquista da França – batiam contra
a parede, e na mesa do Führer um pote de bronze cheio de lápis
vibrava com um som cavernoso.

– Levante-se, Stefan – disse Hitler. – Sente aqui. – Indicou
uma poltrona de couro, uma das cinco peças de mobiliário no
escritó rio abafado e sem janelas. Pôs a Luger sobre a mesa, mas
ao alcance da mão. – Não só por sua honra, mas pela honra do seu
pai e da SS, espero que seja tão inocente quanto afirma.

Stefan falou com voz decidida porque sabia que Hitler
admirava atitudes decididas. Mas também com fingida reverência,
como se realmente acreditasse estar na presença do homem que
era o verdadeiro espírito do povo alemão, passado, presente e
futuro. Mais do que uma atitude decidida, Hitler apreciava a
temerosa reverência de alguns dos seus subordinados. Era uma
linha estreita para ser percorrida, mas aquele não era o primeiro
encontro de Stefan com o homem; tinha certa prática em agradar o
megalomaníaco, aquela víbora disfarçada em ser humano.

– Mein Führer, não matei Vladimir Penlovski, Januskaya e
Volkaw. Foi Kokoschka. Ele era um traidor do Reich e eu o
surpreendi na sala de documentos, no instituto, logo depois que
matou Januskaya e Volkaw. Ele me feriu também. – Stefan levou a
mão ao peito, perto do ombro esquerdo. – Posso mostrar o
ferimento, se quiser.

Ferido, fugi dele para o laboratório principal. Eu estava
atordoado, sem saber quantos estavam envolvidos na traição. Não



sabia a quem recorrer, portanto só tinha um meio de salvação… fugi
para o futuro, antes que Kokoschka pudesse me matar.

– O relatório do coronel Kokoschka conta uma história
diferente. Diz que o feriu quando você fugia pelo portão, depois de
ter assassinado Penlovski e os outros.

– Se isso fosse verdade, Mein Führer, eu teria voltado para
limpar meu nome? Se eu fosse um traidor, acreditando mais no
futuro do que no senhor, não teria ficado no futuro, onde estava a
salvo, ao invés de voltar para cá?

– Mas, estaria mesmo a salvo no futuro, Stefan? – perguntou
Hitler com um sorriso maldoso. – Fui informado de que duas
equipes da Gestapo e mais tarde uma equipe da SS foram enviadas
à sua procura no futuro.

Stefan sobressaltou-se à menção da equipe da SS, pois tinha
certeza de que se tratava do grupo que tinha chegado a Palm
Springs menos de uma hora antes da sua partida, o grupo que
havia provocado o relâmpago no céu claro do deserto. Sua
preocupação por Laura e Chris cresceu, porque seu respeito pela
dedicação e capacidade assassina da SS era muito maior do que a
que sentia pela Gestapo.

Compreendeu também que as equipes da Gestapo haviam
sido derrotadas por uma mulher; o ditador pensava que fora Stefan,
que na verdade estava em coma naquela ocasião. Tudo isso
combinava com as mentiras que pretendia contar.

– Meu Führer, enfrentei aqueles homens em boa consciência
por que sabia que eram traidores, sabia que queriam me matar
evitando assim que eu pudesse alertar o senhor contra esse ninho
de subversivos que trabalhava… e ainda trabalha… no instituto.
Kokoschka desapa receu, certo? Bem como cinco homens do
instituto. Não acreditavam no futuro do Reich, e temendo que fosse
descoberto o papel que de sempenharam nos assassinatos do dia
15 de março, fugiram para o futuro, escondendo-se em outra era.

Stefan fez uma pausa para esperar o efeito das suas palavras.
As explosões lá em cima diminuíram e logo fez-se uma pausa

no bombardeio. Hitler observou Stefan com atenção. Era um exame
tão direto quanto o de Winston Churchill, mas não havia nele nada



da avaliação honesta homem a homem que caracterizava a atitude
do primeiro-ministro. Hitler observava Stefan com a perspectiva de
um deus auto-divinizado olhando uma criatura criada por ele para
detectar sinais de mutação perigosa. Um deus maligno que não
amava suas criaturas, que amava apenas o fato da sua obediência.

Finalmente, der Führer disse:
– Se existem traidores no instituto, qual é o objetivo deles?
– Enganá-lo – disse Stefan. – Estão fornecendo falsas

informações sobre o futuro para levá-lo a sérios erros militares.
Disseram que no último ano e na metade da guerra, praticamente
todas as suas decisões militares serão um fracasso, mas isso não é
verdade. O futuro nos diz que perderá a guerra mas por uma
pequena margem. Com poucas alterações na sua estratégia, o
senhor pode vencer.

Hitler adotou uma expressão severa, com os olhos
entrecerrados, não por duvidar de Stefan, mas porque de repente
suspeitava de todos os homens do instituto, das suas afirmações de
que todos os seus movimentos militares seriam malsucedidos.
Stefan o encorajava a acreditar novamente na própria infalibilidade,
e aquele louco estava ávido para confiar no próprio gênio.

– Com poucas e pequenas alterações nas minhas estratégias?
– perguntou Hitler. – E quais são essas alterações?

Stefan descreveu rapidamente seis mudanças na estratégia
militar afirmando que seriam de importância vital nas batalhas
vindouras; na verdade, não fariam nenhuma diferença no resultado
final, e as batalhas das quais falou não seriam as mais importantes
do fim da guerra.

Mas der Führer queria acreditar que era quase um vencedor e
não um perdedor certo, e agora aceitava como verdadeiras as
afirmações de Stefan, pois sugeriam estratégias ousadas, pouco
diferentes das que o ditador teria usado. Levantou da cadeira e
começou a andar pela sala nervosamente.

– Desde os primeiros relatórios do instituto, percebi que havia
alguma coisa errada no futuro que eles descreviam. Senti que não
podia ter conduzido esta guerra com tanto brilhantismo no
começo… e então, de repente ser derrotado por uma série de erros.



Oh, sim, atravessamos um período de trevas agora, mas não vai
durar. Quando os aliados efetuarem a tão esperada invasão da
Europa, falharão; nós os expulsaremos de volta até o mar. – Falava
quase num murmúrio, mas com o arrebatamento que usava nos
seus discursos públicos. – Nesse ataque eles vão usar a maior parte
das suas reservas; terão de recuar para uma frente mais extensa, e
não poderão recuperar as forças para nova ofensiva, durante muitos
meses. E então fortaleceremos nosso domínio na Europa,
derrotaremos os bárbaros russos e estaremos mais fortes do que
nunca! – Parou de andar, piscou os olhos como se voltasse de um
transe auto-induzido e disse: – Sim, e quanto à invasão da Europa?
O dia D, como me disseram que será chamado. Relatórios do
instituto informam que os aliados vão desembarcar na Normandia.
– Mentiras – disse Stefan.

Chegava agora ao ponto central, o principal motivo da sua
viagem ao abrigo de Hitler naquela noite de março. Hitler fora
informado pelo instituto que a invasão se daria nas praias da
Normandia. No futuro que o destino reservara para ele, der Führer
cometeria um erro de julgamento e ia se preparar para um
desembarque em outro local, deixando a Normandia sem defesa
adequada. Devia ser encorajado a levar adiante a estratégia que
teria usado se o instituto não existisse. Precisava perder a guerra,
como estava destinado, e a tarefa de Stefan consistia em anular a
influência do instituto, garantindo o sucesso da invasão da
Normandia.
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Klietmann conseguiu avançar mais alguns metros para leste,

passando o Buick, enganando a mulher. Deitado de bruços atrás de
uma pequena elevação rochosa, esperava que Hubatsch se
aproximasse mais dela, ao sul. Quando a mulher estivesse distraída
com o movimento de Hubatsch, Klietmann sairia correndo do
esconderijo, atirando com a Uzi. Podia fazê-la em pedaços antes
que ela pudesse se voltar e ver o rosto do seu assassino.



Vamos, sargento, não se esconda aí como um judeu covarde,
pensou Klietmann selvagemente. Mostre-se. Procure atrair a
atenção dela.

Um momento depois Hubatsch apareceu e a mulher o viu.
Enquanto Laura observava Hubatsch, Klietmann saltou de trás da
rocha com veios de quartzo.
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Inclinando-se para a frente na cadeira de couro do abrigo,

Stefan disse:
– Mentiras, tudo mentira, meu Führer. A tentativa de

convencê-lo de que a invasão será na Normandia faz parte do plano
dos traidores do instituto. Querem obrigá-lo a cometer um erro vital
que o senhor não está destinado a cometer. Querem que se
concentre na Normandia quando a verdadeira invasão será em…

– Calais? – disse Hitler.
– Sim.
– Sempre pensei que seria perto de Calais, mais ao norte do

que a Normandia. Eles cruzarão o canal no lugar mais estreito.
– Está certo, meu Führer – disse Stefan. – Os homens

chegarão à Normandia no dia 7 de junho…
Na verdade, seria no dia 6, mas o tempo estaria tão

desfavorável no dia 6, que o Alto Comando alemão não ia acreditar
que os aliados tentassem um desembarque naquele mar
encapelado.

–… mas será uma força limitada, uma diversão, para atrair
suas divisões de elite Panzer para a costa da Normandia enquanto a
verda deira frente invasora desembarca em Calais.

Essa informação jogava com todos os preconceitos do ditador
e com sua crença na própria infalibilidade. Voltou para a cadeira e
bateu com o punho fechado na mesa.

– Isto sim parece realidade, Stefan. Mas… eu vi documentos,
páginas de histórias da guerra trazidas do futuro…



– Falsificações – disse Stefan, contando com a paranóia de
Hitler para tornar plausível sua mentira. – Não mostraram os
verdadei ros documentos do futuro, mas falsificações.

Se tivessem sorte, Churchill ordenaria o bombardeio do
instituto no dia seguinte, destruindo o portão, todos que podiam
reconstruí-lo, e todo o material trazido do futuro. Então der Führer
jamais teria oportunidade de conduzir uma investigação completa
para verificar o que Stefan estava dizendo.

Hitler ficou em silêncio durante quase um minuto, olhando
para a Luger sobre a mesa, pensando.

Lá em cima o bombardeio recomeçou com maior intensidade,
sacudindo os quadros nas paredes e os lápis no pote de bronze.

Stefan esperou ansiosamente a confirmação de que o ditador
acreditava nele.

– Como chegou aqui? – perguntou Hitler. – Como conseguiu
asar o portão, agora? Quero dizer, tem estado tão bem guardado
desde a deserção de Kokoschka e dos outros cinco.

– Não vim através do portão – disse Stefan. – Vim
diretamente do futuro, usando apenas o cinto da viagem no tempo.

Era a mentira mais deslavada de todas, pois o cinto não era
uma máquina do tempo, apenas um aparelho de retorno, que
conduzia o viajante diretamente ao instituto. Contava com a
ignorância dos políticos. Em geral sabiam um pouco de cada coisa
que se fazia no seu governo, mas não conheciam nada
profundamente. Hitler sabia da existência do portão e da natureza
da viagem no tempo, é claro, mas talvez só de um modo geral;
provavelmente desconhecia os detalhes, como o funcionamento dos
cintos.

Se Hitler soubesse que Stefan havia partido do instituto
depois de voltar com o cinto de Kokoschka, ia saber que Kokoschka
e os outros cinco tinham sido despachados por Stefan, e não
desertado, e todo seu plano estaria perdido. E Stefan seria um
homem morto.

Franzindo a testa, o ditador disse:
– Usou o cinto sem o portão? Isso é possível?



Com a boca seca de medo, mas procurando falar com
convicção, Stefan disse:

– Oh, sim, meu Führer, é muito simples… ajustar o cinto para
que ao invés de ser atraído unicamente pela faixa que leva ao
portão, possa viajar no tempo quantas vezes for necessário. E é
uma sorte para nós, pois do contrário, se eu tivesse de voltar ao
portão para chegar aqui, teria sido impedido pelos judeus que o
controlam.

– Judeus? – disse Hitler sobressaltando-se.
– Sim, senhor. A conspiração dentro do instituto foi organizada

por elementos com sangue judeu que conseguiram esconder esse
fato.

O rosto do ditador louco crispou-se numa fúria súbita.
– Judeus! Sempre o mesmo problema. Por toda a parte, o

mesmo problema. Agora também no instituto.
Ouvindo isso, Stefan teve certeza de que conseguira empurrar

o curso da história de volta para o caminho certo.
O destino luta para refazer o padrão do que está

determinado.
 

24
 
Laura disse:
– Chris, acho melhor você se esconder embaixo do carro.
Nem bem acabou de falar, o homem que estava a sudoeste se

levantou do esconderijo e correu, seguindo a margem do regato, na
direção dela e de uma pequena duna de areia.

Laura ficou de pé num salto, certa de que o Buick a protegeria
do homem ao lado do Toyota e abriu fogo. As primeiras 12 balas
acertaram no chão, fazendo voar areia e pedaços de xisto nos
calcanhares do homem que corria, mas então as outras o
alcançaram, acertando suas pernas. Ele caiu gritando, e foi atingido
no chão também. Rolou duas vezes e caiu pela beirada do regato
até o fundo, a dez metros da superfície.



Imediatamente Laura ouviu os disparos da automática, não
vindos do Toyota, mas bem atrás dela. Antes que tivesse tempo de
se voltar e enfrentar a nova ameaça, foi atingida nas costas por
várias balas e caiu para a frente, com o rosto no xisto duro.
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– Judeus – repetiu Hitler furioso. E então: – E essa arma

nuclear que segundo eles vai nos levar à vitória?.
– Outra mentira, meu Führer. Embora várias tentativas para

con seguir essa arma venham a ser feitas no futuro, nenhuma foi
bem- sucedida. Não passa de uma fantasia criada pelos
conspiradores para desviar as energias e os recursos do Reich.

Um estrondo surdo rolou pelas paredes como se não
estivessem sob a terra mas suspensos no céu, no meio de uma
tempestade. As pesadas molduras dos quadros bateram contra o
concreto. Os lápis bateram contra o pote de cobre. Fitando os olhos
de Stefan, Hitler o estudou por um longo tempo.

– Suponho que, se não fosse leal a mim, teria vindo armado e
me mataria logo que chegasse aqui.

Stefan tinha pensado nisso, pois só assassinando Adolf Hitler
poderia limpar algumas nódoas da sua própria alma. Mas seria um
ato egoísta, pois desse modo mudaria radicalmente o curso da
história, pondo em risco o futuro que conhecia. Não podia esquecer
que seu futuro era também o passado de Laura; se com sua
intervenção alterasse a série de acontecimentos predeterminados,
talvez mudasse o mundo para pior de um modo geral e para Laura,
em particular. E se matasse Hitler naquele momento e depois
voltando a 1989 e encontrasse um mundo tão drasticamente
mudado que, por algum motivo, Laura jamais tivesse nascido?

Queria matar aquela serpente em pele de homem, mas não
podia assumir a responsabilidade do mundo no futuro. O bom senso
dizia que só podia ser um mundo melhor, mas Stefan sabia que bom
senso e destino eram conceitos mutuamente exclusivos.



– Sim – respondeu –, se eu fosse um traidor, meu Führer,
podia ter feito isso. E preocupa-me a idéia de que os verdadeiros
traidores no instituto, mais cedo ou mais tarde, pensem nesse
método de extermínio.

Hitler ficou pálido.
– Amanhã eu fecho o instituto. O portão ficará fechado até eu

ter certeza de que todos os traidores foram eliminados.
Os cálculos de Churchill talvez se antecipem nesse golpe,

pensou Stefan.
– Nós venceremos, Stefan, e venceremos mantendo a crença

no nosso grande destino, não fazendo o jogo de cartomantes.
Vencere mos porque nosso destino é vencer.

– É o nosso destino – concordou Stefan. – Estamos do lado da
verdade.

Finalmente o ditador louco sorriu. Dominado por um
sentimenta-lismo estranho por representar uma mudança tão
extrema de atitude, Hitler falou sobre o pai de Stefan, Franz, e dos
primeiros dias do seu movimento, em Munique: as reuniões
secretas no apartamento de Anton Drexler, os comícios nas
cervejarias – as Hofbrauhaus e Eberlbrau.

Stefan escutou por alguns momentos, fingindo-se encantado,
mas quando Hitler expressou sua confiança contínua e inabalável
no filho de Franz Krieger, Stefan aproveitou a oportunidade para
partir.

– E eu, meu Führer, confio plenamente no senhor e serei para
sempre seu discípulo leal. – Levantou-se, fez a saudação nazista, en
fiou a mão sob a camisa para apertar o botão do cinto e disse: –
Agora, preciso voltar ao futuro, pois tenho muito que fazer pelo
senhor.

– Vai partir? – perguntou Hitler, levantando~se da cadeira. –
Mas pensei que agora ia ficar no seu tempo. Por que voltar agora
que limpou seu nome comigo?

– Acho que sei onde está o traidor Kokoschka, o canto do
futuro em que se escondeu. Preciso encontrá-lo e trazê-lo de volta,
pois talvez ele saiba os nomes dos traidores do instituto e possa
nos revelar.



Saudou rapidamente, apertou o botão do cinto e deixou o
abrigo antes que Hitler pudesse dizer alguma coisa mais.

Voltou ao instituto na noite de 16 de março, a noite em que
Kokoschka havia partido para San Bernardino para procurá-lo, de
onde nunca mais voltou. Fazendo o melhor que podia, Stefan tinha
providenciado a destruição do instituto e estava quase certo de que
Hitler não acreditaria em nenhuma outra informação da equipe da
viagem no tempo. Se não fosse sua preocupação com a equipe da
SS que perseguia Laura em 1989, teria se sentido realizado.

No painel de programação, deu entrada nos números
calculados pelo computador para sua última viagem no tempo: para
o deserto, perto de Palm Springs, onde Laura e Chris esperavam por
ele na manhã de 25 de janeiro de 1989.
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Quando caiu ferida, Laura sabia que uma das balas tinha

partido ou esmigalhado sua coluna, pois não sentia nenhuma dor –
não sentia absolutamente nada do pescoço para baixo.

O destino luta para refazer o padrão do que estava
determinado.

O tiroteio cessou.
Laura só podia mover a cabeça, e apenas o bastante para ver

Chris de pé na frente do Buick, tão paralisado de terror quanto ela
pelo ferimento na coluna. Mais adiante, correndo para eles, vindo
do norte, a cinqüenta metros viu um homem com óculos escuros,
camisa branca e calça preta, empunhando uma metralhadora.

– Chris – disse Laura com dificuldade. – Corra! Corra!
O rosto do menino crispou-se numa expressão da mais pura

dor, como se soubesse que a estava deixando a para morrer. Depois
correu com o máximo de velocidade que permitiam suas pequenas
pernas, para o leste, para o deserto, lembrando-se de correr em
ziguezague, tornando-se um alvo mais difícil.

Laura viu o assassino erguer a metralhadora.
 



No laboratório principal, Stefan abriu o painel que cobria o
gravador automático das viagens.

Um rolo de papel com 5cm de espessura indicava que naquela
noite o portão fora usado para uma viagem a 10 de janeiro de
1988, a viagem de Kokoschka a San Bernardino, quando matou
Danny Packard. A fita tinha gravadas também oito viagens ao ano
6.000.000.000 d.C. – os cinco homens e os três embrulhos com os
animais. Estavam anotadas também as viagens de Stefan: a 20 de
março de 1944, com as latitudes e longitudes do abrigo antiaéreo
perto do St. James’s Park, em Londres; a 21 de março de 1944, com
as latitudes e longitudes exatas do abrigo subterrâneo de Hitler e o
destino da viagem programada mas ainda não realizada – a Palm
Springs, 25 de janeiro de 1989. Tirou a fita, guardou no bolso e
enrolou a bobina em papel branco. Já havia programado os relógios
do painel para voltar a zero quando ele passasse pelo portão. Iam
perceber que alguém retirara as fitas, mas pensariam que era obra
de Kokoschka e dos outros desertores para que não descobrissem
seu destino.

Fechou o painel e afivelou a mochila com os livros de
Churchill. Passou a correia da Uzi pelo ombro e apanhou o revólver
com silen-ciador que estava na mesa do laboratório.

Examinou a sala rapidamente certificando-se de que não
havia esquecido de nada que traísse sua presença. Os cálculos do
IBM estavam no bolso da sua calça. O cilindro de Vexxon há muito
fora enviado para um futuro onde o sol estava morto, ou morrendo.
Não viu nada que o denunciasse.

Entrou no portão e aproximou-se do ponto de transporte com
uma esperança muito maior do que ousava sentir nas viagens
anteriores. Havia conseguido garantir a destruição do instituto e a
derrota da Alemanha nazista através de uma série de manipulações
maquiavélicas do tempo e das pessoas, portanto, sem dúvida Laura
e ele seriam capazes de vencer aquela equipe de assassinos da SS
que deviam estar em algum ponto de Palm Springs.

 
Paralisada no chão de xisto do deserto, Laura gritou:
– Não!



Mas a palavra saiu num sussurro, pois não tinha forças para
gritar.

A metralhadora abriu fogo na direção de Chris e por um
momento Laura teve certeza de que o filho ia conseguir sair da
linha de tiro, uma última e desesperada fantasia, sem dúvida,
porque ele não passava de um garotinho, tão pequeno, com pernas
curtas, e estava bem ao alcance dos tiros quando foi atingido, as
balas desenhando uma linha horizontal nas costas frágeis, atirando-
o no chão onde ele ficou imóvel sobre o sangue que fluía
lentamente do seu corpo.

Toda a dor que não podia sentir no seu corpo ferido teria sido
uma picada de alfinete comparada à angústia que a invadiu vendo
o corpo sem vida do filho. Em nenhuma das tragédias de sua vida
Laura experimentara dor igual. Era como se todas as perdas
sofridas – a mãe que não conheceu, o doce pai, Nina Dockweiler, a
suave Ruthie e Danny, por quem Laura teria dado a própria vida –
se manifestassem através daquela nova brutalidade que o destino a
obrigava a enfrentar; assim, sentia, não só a dor dilacerante da
morte de Chris, mas outra vez a terrível agonia de todas as outras,
antes dela. Paralisada e insensível, mas vivendo um imenso
tormento, espiritualmente dilacerada, finalmente derrotada na
odiosa roda do destino, sem forças para ter coragem, sem
esperança, sem nada para lutar. Seu menino estava morto. Sentia-
se terrivelmente só num universo frio e hostil, e só desejava agora
a morte, o vazio, o nada infinito, o fim de todo sofrimento.

Viu o homem aproximando-se dela.
Laura disse:
– Mate-me, por favor, mate-me, acabe com isto – mas sua voz

estava tão fraca que ele provavelmente não ouviu.
De que adiantava viver? Para que havia suportado todas

aquelas tragédias? Por que sofrer tanto e continuar com a vida se
aquele tinha de ser seu fim? Que cruel consciência existia por trás
do funcionamento do universo capaz de forçá-la a lutar durante
toda uma vida que, afinal, não parecia ter nenhum significado nem
objetivo?

Christopher Robin estava morto.



Lágrimas quentes desciam pelo seu rosto, mas era a única
coisa que Laura sentia fisicamente – e a aspereza do xisto contra
sua face direita.

Com mais alguns passos, o assassino a alcançou e chutou
suas costelas violentamente. Laura sabia que o homem tinha feito
isso porque estava olhando para o próprio corpo imóvel e viu o pé
do assassino bater nas suas costelas, mas não sentiu coisa alguma.

– Mate-me – murmurou ela.
De repente Laura ficou apavorada com a idéia de que o

destino tentaria fielmente refazer o padrão determinado,
permitindo que ela vivesse, mas na cadeira de rodas da qual Stefan
a livrara, interferindo nas circunstâncias do seu nascimento. Chris
era o filho que não fazia parte dos planos do destino e agora sua
existência tinha sido apagada. Mas talvez ela não fosse apagada;
pois seu destino era viver aleijada. Agora tinha uma visão do
próprio futuro: viva, paraplégica ou quadriplégica, presa à cadeira
de rodas, presa a algo muito pior – numa vida de tragédia, de
amargas lembranças, de mágoa sem fim, uma saudade insuportável
do filho, do marido, do pai e de todos que ela havia perdido.

– Oh, meu Deus, por favor, deixe-me morrer.
De pé ao lado dela, o homem sorriu e disse:
– Bem, talvez eu seja o mensageiro de Deus – deu uma

risada áspera. – De qualquer modo, vou atender sua prece.
O relâmpago chamejou e o trovão rolou pelo céu do deserto.
Graças aos cálculos do computador, Stefan voltou ao lugar

exato no deserto de onde havia partido para 1944, exatamente
cinco minutos depois de sua partida. A primeira coisa que viu à luz
extremamente clara foi o corpo ensagüentado de Laura e o homem
da SS de pé ao lado dele. Mais adiante viu Chris.

O homem da SS reagiu imediatamente ao relâmpago e ao
trovão. Começou a se voltar, à procura de Stefan.

Stefan apertou o botão do cinto três vezes. A pressão do ar
aumentou rapidamente; o cheiro de fios elétricos aquecidos e de
ozônio encheu o ar.

O assassino da SS o viu, ergueu a metralhadora e abriu fogo,
errando, mas depois fazendo pontaria exata.



Antes de ser atingido pelas balas, Stefan saiu de 1989 e
voltou ao instituto na noite de 16 de março de 1944.

– Merda! – disse Klietmann, quando Krieger desapareceu ileso
na corrente do tempo.

Bracher saiu correndo de perto do Toyota, gritando:
– Era ele! Era ele!
– Eu sei que era ele – disse Klietmann quando Bracher chegou

perto. – Quem mais podia ser: Cristo na sua segunda vinda?
– O que ele está tramando? – perguntou Bracher. – Por que

voltou de onde veio? O que está acontecendo?
– Não sei – disse Klietmann irritado. – Olhou para a mulher

ferida e disse: – Só sei que ele viu você e seu filho morto e nem
tentou me matar por isso. Ele fugiu para salvar a própria pele. O
que pensa agora do seu herói?

Laura continuou a pedir para que a matassem. Afastando-se
dela, Klietmann disse:

– Bracher, saia da frente.
Bracher obedeceu e Klietmann atirou umas vinte balas, todas

no corpo de Laura, matando-a instantaneamente.
– Podíamos ter interrogado a mulher – disse o cabo Bracher.
– Sobre Krieger, sobre o que ele estava fazendo aqui…
– Ela estava paralisada – respondeu Klietmann com

impaciência. – Não sentia nada. Dei um pontapé no seu corpo que
deve ter partido metade das costelas e nem gemeu. Não se pode
torturar uma mulher que não sente dor, para obter informação.

 
Dezesseis de março de 1944. O instituto.
Com o coração batendo loucamente, Stefan saltou do portão

e correu para o painel de programação. Tirou do bolso a lista de
números obtida no computador e a abriu na pequena mesa
programadora que ficava num nicho da maquinaria.

Sentou na cadeira, apanhou um lápis e um bloco de notas na
gaveta. Suas mãos tremiam tanto que deixou cair o lápis duas
vezes.

Tinha os números que o levariam para aquele deserto cinco
minutos depois de ter partido. Com essa informação podia



retroceder os cálculos para voltar quatro minutos e 55 segundos
antes, cinco segundos depois de ter deixado Laura e Chris vivos à
sua espera.

Se ficasse ausente apenas cinco segundos, os assassinos da
SS não teriam matado Laura e o garoto quando Stefan voltasse.
Poderia aumentar o poder de fogo na luta e talvez isso fosse
suficiente para mudar o resultado final.

Quando foi designado para o instituto, no outono de 1943,
Stefan aprendera os cálculos matemáticos necessários para o
funcionamento do programa. Podia fazer a mudança agora. Não era
um trabalho impossível, porque não teria de começar do nada;
bastava redefinir os números do computador para um atraso de
alguns minutos.

Mas olhou para o papel e não conseguia pensar por que Laura
estava morta e Chris estava morto.

Sem eles Stefan não tinha coisa alguma.
Você pode trazê-los de volta, disse para si mesmo. Que diabo,

controle-se. Pode evitar que aconteça.
Inclinou-se sobre a mesa e trabalhou durante uma hora. Sabia

que não ia aparecer ninguém àquela hora da noite, mas várias
vezes imaginou ouvir passos no hall, o cliqueclique das botas dos
SS. Duas vezes olhou para o portão, quase certo de ter ouvido os
cinco homens mortos voltando do ano 6.000.000.000 d.C, vivos e à
procura dele.

Quando terminou os cálculos e fez uma revisão nos números,
deu entrada no painel de programa. Levando a Uzi em uma das
mãos e o revólver na outra, entrou no portão e passou pelo ponto
de transporte…

…e voltou ao instituto.
Parou por um momento no portão, confuso. Então, atravessou

novamente o campo de energia…
…e voltou para o instituto.
A explicação o atingiu com tamanho impacto que Stefan

inclinou o corpo para a frente como se tivesse levado um soco no
estômago. Não podia voltar mais cedo agora, pois já havia estado
naquele lugar cinco minutos antes de sair de lá; se voltasse estaria



criando uma situação na qual sem dúvida ia ver a si mesmo
chegando da primeira vez. Paradoxo! O mecanismo do cosmo não
permitia que o viajante do tempo encontrasse a si mesmo em
nenhum ponto da corrente do tempo; quando isso era tentado,
invariavelmente falhava. A natureza desprezava o paradoxo.

Quase podia ouvir a voz de Chris no quarto do motel onde
pela primeira vez haviam falado sobre a viagem no tempo.
“Paradoxo! Não é um barato, mamãe? Não é um barato?” E a risada
encantadora e cheia de entusiasmo do garoto.

Mas tinha de haver um jeito.
Voltou ao painel de programação, deixou as armas na mesa e

sentou-se.
O suor escorria na sua testa. Enxugou com a manga da

camisa. Pense.
Olhou para a Uzi e imaginou se não poderia pelo menos

mandar a arma para ela. Provavelmente não. Estava com a Uzi e o
revólver quando voltou para ela na primeira vez, portanto, se
mandasse uma das armas para quatro minutos e cinqüenta
segundos antes, ela só existiria no mesmo lugar quando ele
aparecesse exatamente quatro minutos e cinqüenta segundos
depois. Paradoxo.

Empurrou as armas para o lado, apanhou o lápis e escreveu
uma breve mensagem numa das folhas do bloco: os SS MATARÃO
VOCÊ E CHRIS SE FICAREM PERTO DO CARRO. SAIAM DE ONDE
ESTÃO; ESCONDAM-SE. Parou por um momento, pensando. Onde
eles poderiam se esconder na planície deserta? Escreveu: TALVEZ
NO CÓRREGO SECO. Arrancou a folha do bloco. Então, acrescentou:
o SEGUNDO CILINDRO DE VEXXON É TAMBÉM UMA ARMA.

Procurou nas gavetas do laboratório um vidro com gargalo
fino, mas não encontrou, porque ali toda a pesquisa era relacionada
com eletromagnetismo e não química. Saiu para o corredor e
procurou nos outros laboratórios até encontrar o que queria.

De volta ao laboratório principal, entrou no portão e
aproximou-se do ponto de transporte. Atirou o objeto no campo de
energia como se fosse um homem isolado numa ilha, jogando a
garrafa e o bilhete no mar.



O vidro não voltou.
 
… mas o breve vácuo foi seguido por uma lufada de vento

com o cheiro fracamente alcalino do deserto.
Perto da mãe, abraçado a ela, maravilhado com a partida

mágica de Stefan, Chris exclamou:
– Puxa! Não foi um barato, mamãe, não foi legal?
Laura não respondeu porque acabava de ver um carro branco

saindo da rodovia 111 e entrando no deserto.
O relâmpago cintilou, o trovão sacudiu o dia, sobressaltando-

a, e uma garrafa apareceu no ar, caiu aos seus pés, espatifando-se
no chão de xisto, e Laura viu que tinha um papel dentro.

Chris apanhou o papel entre os cacos de vidro. Com a
importância costumeira quando se tratava desses assuntos, disse:

– Deve ser de Stefan.
Laura tirou o papel das mãos dele, leu o que estava escrito,

percebeu que o carro branco se dirigia para eles. Não compreendia
como e por que a mensagem fora enviada, mas acreditou nela
implicitamente. Quando terminou de ler, com o relâmpago e o
trovão ainda passando no céu, ouviu o motor do carro branco muito
perto.

Ergueu os olhos e viu o veículo ser acelerado. Estavam a
quase trezentos metros, mas aproximava-se com toda a velocidade
que permitia o solo desigual do deserto.

– Chris, apanhe as duas Uzi do carro e me encontre na
margem do córrego. Depressa!

O menino correu para a porta do Buick e Laura para a mala
que estava aberta. Agarrou o cilindro de Vexxon e alcançou Chris
antes que ele chegasse à margem do canal natural de água, que
era um rio caudaloso na época das chuvas, mas estava seco agora.

O carro branco estava a menos de 150 metros.
– Venha – disse Laura, levando-o para o leste, acompanhando

a margem –, precisamos encontrar um lugar para descer.
As paredes do canal seco desciam levemente até o fundo a

dez metros. Eram desgastadas pela erosão, repleta de canais
verticais em miniatura que iam dar no principal, alguns com cinco



centímetros de largura, outros chegando a um metro e meio;
durante a estação das chuvas, a água que caía na superfície do
deserto corria por aqueles pequenos canais até o fundo do regato
onde era levada em grandes torrentes. Em alguns desses drenos
verticais o solo tinha desaparecido, revelando rochas aqui e ali que
podiam dificultar a descida, enquanto que outros estavam
completamente bloqueados por arbustos nascidos nas paredes do
regato.

A pouco mais de cem metros, o carro saiu do solo de xisto,
entrou na areia que prendia os pneus, obrigando-o a diminuir a
marcha.

Tinham percorrido vinte metros na margem quando Laura
descobriu um largo canal que levava diretamente ao fundo seco do
rio, sem rochas nem arbustos. O que via à frente era um
escorregador com um metro de largura, dez metros de
comprimento, alisado pela água e coberto de terra.

Pôs o cilindro de Vexxon naquela descida natural e ele desceu
até a metade, depois parou.

Laura apanhou uma das Uzi que Chris segurava, voltou-se
para o carro, que estava agora a uns 75 metros, e abriu fogo. Viu
pelo menos dois orifícios de bala no pára-brisa. O resto do vidro
imediatamente ficou rendado.

O carro – podia ver agora… – era um Toyota – deu uma volta
de 360°, depois outra de 90°, levantando nuvens de pó, entrando
no meio de alguns arbustos ainda verdes e presos ao solo. Parou
mais ou menos a quarenta metros do Buick, sessenta de Laura e
Chris, com a frente para o norte. As portas se abriram no outro
lado. Laura sabia que os ocupantes estavam saindo do carro por
onde não podia vê-los, agachados.

Apanhou a outra Uzi das mãos de Chris e disse:
– No escorrega, garoto. Quando chegar ao cilindro de gás, vá

empurrando até o fundo junto com você.
Chris desceu a parede do regato seco, levado pela força da

gravidade mas às vezes dando impulso quando a fricção o fazia
parar. Era exatamente o tipo de brincadeira que provocaria a fúria



de qualquer mãe em outras circunstâncias, mas agora Laura o
aplaudiu.

Laura deu uns cem tiros no Toyota, esperando acertar o
tanque de gasolina para depois atear fogo com uma bala, fritando
os miseráveis encostados no outro lado do carro. Mas esvaziou o
pente da arma sem conseguir seu intento.

Quando parou de atirar, eles abriram fogo. Mas Laura não
ficou parada o tempo suficiente para servir de alvo. Com a segunda
Uzi na frente do corpo, segura com as duas mãos, sentou na borda
do regato e deslizou pela descida usada por Chris. Chegou ao fundo
em segundos.

Rolos de amaranto seco enchiam o fundo do regato. Madeira
no-dosa deixada pela água, tábuas acinzentadas pelo tempo,
levadas das ruínas distantes de alguma velha cabana no deserto e
algumas pedras enchiam o solo poroso que formava o fundo do
regato. Nada disso oferecia um lugar para se esconder nem
proteção contra os tiros que logo começariam.

– Mamãe? – disse Chris, querendo dizer, e agora?
O regato devia ter dezenas de tributários espalhados pelo

deserto e esses tributários teriam tributários. A rede de irrigação
era um labirinto. Não podiam se esconder ali para sempre, mas
talvez, se pusessem alguns braços daquele sistema entre eles e
seus perseguidores, tivessem tempo para planejar uma tocaia.

– Corra, meu bem. Siga o regato principal, entre no primeiro
braço à direita e espere lá por mim.

– O que você vai fazer?
– Vou esperar que eles olhem lá de cima – disse Laura, apon

tando para o alto – e então apanhar todos, se puder. Agora vá, vá.
Chris correu.
Deixando o cilindro de Vexxon bem à vista, Laura voltou à

parede do regato pela qual tinha descido. Foi por outro canal
vertical, mais profundo, menos inclinado, e bloqueado no meio por
uma moita de mesquite. Ficou no fundo do canal secundário, certa
de que a moita os impedia de vê-la lá de cima.

Chris desapareceu para leste, num tributário do canal
principal.



Logo depois Laura ouviu vozes. Esperou, esperou, dando
tempo para que ficassem seguros de que ela e Chris tinham fugido.
Então saiu de dentro do canal feito pela erosão para a parede do
regato, voltou-se e varreu com balas a parte superior da margem.

Quatro homens estavam ali, olhando para baixo, e Laura
matou dois, mas os outros saltaram para trás, para fora da sua
vista antes de serem atingidos pelo arco de fogo. Um dos corpos
ficou no topo da margem do regato, com um braço e uma perna
dependurados para baixo. O outro caiu no fundo do canal, perdendo
os óculos escuros no caminho.

 
Dezesseis de março de 1944. O instituto.
Quando viu que a garrafa com a mensagem não ia voltar para

ele, Stefan ficou certo de que havia alcançado Laura antes de ela
ser morta, segundos depois da sua partida para 1944.

Voltou à mesa de programação e continuou a trabalhar nos
cálculos que o levariam de volta ao deserto alguns minutos depois
da sua chegada anterior. Essa viagem ele podia fazer porque estaria
chegando logo depois da sua partida apressada e não havia
possibilidade de encontrar a si mesmo, não haveria paradoxo.

Também dessa vez os cálculos não eram muito complexos
porque bastava partir dos números fornecidos pelo IBM PC. Stefan
sabia que o tempo que estava passando no laboratório não
correspondia à medida do tempo no deserto, em 1989, mas mesmo
assim estava ansioso para voltar para Laura. Mesmo que ela tivesse
seguido seu conselho, mesmo que o futuro que ele havia visto fosse
mudado e ela ainda estivesse viva, teria de enfrentar os assassinos
da SS e ia precisar de ajuda.

Depois de trabalhar quarenta minutos, conseguiu os números
necessários e reprogramou o portão.

Abriu o painel no registro das viagens e retirou a fita gravada.
Carregando a Uzi e o revólver, rilhando os dentes com a dor

do ferimento que ficava cada vez pior, Stefan entrou no portão.
 
Arrastando o cilindro e a Uzi, Laura encontrou-se com Chris no

tributário mais estreito, a uns vinte metros do ponto em que



haviam descido. Agachada no canto formado pelas duas paredes de
terra, olhou para o lugar de onde tinha vindo.

No deserto, um dos assassinos sobreviventes jogou o corpo
do primeiro homem para o fundo do canal, aparentemente para ver
se ela estava ali embaixo e se se deixaria enganar, abrindo fogo.
Ninguém atirou e os dois sobreviventes ficaram mais confiantes. Um
deles deitou de bruços na margem com a arma na mão enquanto o
outro escorregava para baixo. Depois, o primeiro cobriu a descida
do outro.

Quando os dois estavam no fundo do canal, Laura avançou,
saindo de trás da parede de terra e atirou uma rajada de dois
segundos. Os seus perseguidores ficaram tão surpresos com tanta
agressividade que não responderam ao fogo, mas atiraram-se
rapidamente na direção dos canais profundos de erosão na parede
do regato, procurando abrigo, da mesma forma que Laura quando
esperava para atirar neles lá em cima na margem. Só um
conseguiu. Laura explodiu o outro.

Voltou para o abrigo da parede de terra, apanhou o cilindro
de gás e disse para Chris:

– Venha. Vamos correr.
Quando corriam pelo tributário, procurando outro braço no

labirinto, relâmpagos e trovões iluminaram e soaram no céu.
– O sr. Krieger! – disse Chris.
 
Stefan voltou ao deserto sete minutos depois de sua partida

para os encontros com Churchill e Hitler em 1944, dois minutos
depois da sua volta inicial quando vira Laura e Chris mortos pelos
SS. Dessa vez não havia corpos, apenas o Buick – e o Toyota todo
furado de balas numa posição diferente.

Esperando que seu plano tivesse dado resultado, Stefan
correu para o regato seco procurando alguém, amigo ou inimigo.
Logo viu os três homens mortos no fundo do canal, a dez metros da
superfície.

Devia haver mais um. Nenhuma equipe de ataque da SS tinha
menos de quatro homens. Em algum lugar naquela rede de regatos



que cruzava o deserto como uma cadeia de relâmpagos em
ziguezague, Laura fugia ainda do último homem.

Stefan encontrou o canal vertical aparentemente usado, tirou
das costas a mochila com os livros e escorregou até o fundo. No
caminho, raspou as costas na terra e sentiu uma dor aguda no
ferimento ainda não cicatrizado. No fim da descida, quando ficou de
pé, uma onda de tontura o assaltou e a bile subiu até sua garganta.

Em algum lugar do labirinto, a leste, uma arma automática
abriu fogo.

 
Laura parou na entrada de outro tributário e fez sinal para

Chris ficar em silêncio.
Respirando pela boca, esperou que o último assassino virasse

o canto do canal que ela acabava de deixar. Mesmo no solo macio,
os passos do homem que corria podiam ser ouvidos.

Laura inclinou-se para fora da parede de terra para abrir fogo.
Mas ele agora estava muito cauteloso; entrou no pequeno canal
agachado e correndo. Quando os tiros o alertaram para a posição
de Laura, ele atravessou o canal e escondeu-se atrás da mesma
parede de terra na qual se abria o tributário em que ela estava;
desse modo, Laura só podia atirar nele se o homem saísse para o
meio do canal.

Na verdade, ela tentou, arriscando a resposta dele, mas
depois da rajada de dois segundos a sua arma se calou. A Uzi
lançou suas últimas dez ou 12 balas e nada mais.

Klietmann ouviu a Uzi se esvaziando. Espiou pelo canto da
parede de terra e viu a mulher jogar fora a arma. Ela desapareceu
na entrada do tributário onde tinha ficado à espera dele.

Ele lembrou-se do que tinha visto no Buick, lá em cima no
deserto: um.38 especial no banco do carro. Imaginou que ela não
teve tempo de pegar a arma, ou então, na pressa de apanhar
aquele cilindro estranho da mala, tinha esquecido o revólver.

A mulher tinha duas Uzi, ambas vazias agora. Será que tinha
dois revólveres – tendo deixado só um no carro?

Provavelmente não. Duas Uzi fazia sentido, porque eram úteis
à distância e em circunstâncias variadas. Mas, a não ser que ela



fosse uma atiradora de primeira classe, o revólver só seria valioso
de perto, quando seis balas seriam suficientes para matar seu
agressor ou morrer. Um segundo revólver seria supérfluo.

O que significava que agora o que a mulher tinha para se
defender – era o quê? Aquele cilindro? Parecia não passar de um
extintor de incêndio.

Klietmann foi atrás dela.
 
O novo tributário erá mais estreito do que o anterior, assim

como este era mais estreito do que o canal principal. Tinha 8,5m de
profundidade e 3m de largura na entrada, ficando mais raso e com
a metade daquela largura na passagem pelo deserto. Depois de
cem metros, formava um funil e terminava.

No fim do pequeno canal, Laura procurou uma saída. As
margens, nos dois lados, eram muito íngremes, de terra macia e
solta, de escalada muito difícil, mas a parede atrás dela tinha uma
inclinação mais suave e muitos arbustos de mesquite, que serviam
como ponto de apoio. Porém, Laura sabia que estariam apenas no
meio da escalada quando o homem os encontrasse; suspensos ali
seriam alvos fáceis. Ali teria de fazer seu último posto de
resistência. Encurralada no fundo daquele canal natural, olhou para
cima pa-rao pedaço de céu que podia ver e teve a impressão de
estar no fundo de um enorme túmulo num cemitério de gigantes.

O destino luta para refazer o padrão do que estava destinado.
Empurrou Chris para que ficasse atrás dela, no fundo do regato sem
saída. À frente ela via uns 12 metros do caminho que tinha
percorrido dentro do canal de l,5m de largura até o ponto que ele
virava para a esquerda. O homem ia aparecer ali dentro de um ou
dois minutos. Laura ajoelhou com o cilindro de Vexxon nas mãos,
tentando tirar o fecho de segurança do gatilho manual. Mas o
arame não estava apenas enrolado e enfiado no gatilho; dava
várias voltas nele e a ponta era soldada. Não podia ser
desenrolado; precisava ser cortado, e Laura não tinha nenhum
instrumento cortante.

Talvez uma pedra. Uma pedra afiada podia cortar o arame
com bastante fricção.



– Procure uma pedra – ela disse com urgência para o menino
atrás dela. – Uma pedra com ponta cortante.

Enquanto ele procurava no solo macio levado pela água que
corria do deserto, Laura examinou o marcador automático de tempo
do cilindro, outro meio de soltar o gás. Era simples: um botão
giratório era calibrado em minutos; para ajustar o cilindro em vinte
minutos bastava girar o botão até que o número 20 ficasse na
direção da marca vermelha do pequeno painel; empurrando-se o
centro do botão, começava a contagem regressiva.

O problema era que não podia ser regulado para menos de
cinco minutos. O homem os alcançaria muito antes disso.

Mesmo assim, Laura girou o botão para a marca dos cinco
minutos e apertou o centro.

– Tome, mamãe – disse Chris, estendendo para ela uma
lâmina de pedra que talvez servisse.

Com o marcador de tempo tiquetaqueando, Laura começou a
trabalhar, passando a ponta da pedra no arame que prendia o
controle manual. A cada segundo erguia os olhos para ver se o
assassino os havia encontrado, mas o estreito canal à sua frente
continuava deserto.

 
Stefan seguiu as pegadas no solo macio que formava o fundo

do regato. Não fazia idéia de que distância estava deles. Apenas
alguns minutos de diferença, mas provavelmente Laura e Chris
moviam-se com maior rapidez porque a dor no ombro, exaustão e
tontura retardavam seus passos.

Stefan tirou o silenciador do revólver e jogou fora, enfiando a
arma no cinto. Empunhava a Uzi com as duas mãos, pronto para
abrir fogo.

 
Klietmann jogou fora os óculos escuros porque o solo da rede

de regatos era coberto de sombras em vários lugares,
especialmente nos tributários mais estreitos, onde as paredes se
fechavam, deixando menor espaço para a entrada do sol.

Seus sapatos Bally estavam cheios de areia e não tinham
firmeza suficiente no solo macio, como no deserto, lá em cima.



Finalmente ele parou, jogou para longe os sapatos, tirou as meias e
prosseguiu descalço, o que era muito melhor.

Não estava seguindo a mulher e o garoto com a rapidez que
desejava, em parte por causa dos sapatos que acabava de tirar,
mas especialmente porque estava atento à sua retaguarda
também. Ouvira os trovões e vira os relâmpagos há poucos
minutos; sabia que Kriegcr tinha voltado. Era quase certo que,
como Klietmann perseguia a mulher e o garoto, Krieger o perseguia
também. Não pretendia ser carne para aquele tigre.

 
Dois minutos tinham passado no marcador de tempo do

cilindro.
Laura conseguira serrar parte do fecho de segurança, primeiro

com a lâmina de pedra que Chris havia encontrado, depois com oui
ra quando aquela se desfez em sua mão. O governo não era capaz
de fazer um selo postal que ficasse grudado no envelope, não era
capaz de construir um tanque de guerra que cruzasse um rio
infalivelmente, não era capaz de proteger o meio ambiente, nem
eliminar a pobreza, mas certamente sabia como fazer um fio
indestrutível; devia ser algum material especial descoberto e
fabricado para o ônibus espacial e para o qual, depois, descobriram
usos menos importantes; era o arame que Deus devia usar para
firmar os pilares precários que sustentam o mundo. Os dedos de
Laura estavam em carne viva, a segunda lâmina de pedra
manchada com seu sangue e só metade dos fios de arame estavam
cortados quando o homem descalço com calça preta e camisa
branca entrou no canal onde eles estavam, a uns 12 metros de
distância.

 
Klietmann avançou com cuidado, imaginando por que diabo

ela estava lutando freneticamente com o extintor de incêndio. Será
que pensava que uma rajada de fumaça química poderia
desorientá-lo e protegê-la da metralhadora?

Ou o extintor não era o que parecia? Desde sua chegada a
Palm Springs menos de duas horas atrás, tinha encontrado muita
coisa que não era o que parecia. Uma faixa vermelha no meio-fio,



por exemplo, não queria dizer ESTACIONAMENTO DE EMERGÊNCIA,
como tinha pensado, mas PROIBIDO ESTACIONAR A QUALQUER
HORA. Quem podia saber? E quem podia ter certeza sobre aquele
cilindro com o qual ela estava lutando?

Laura ergueu os olhos e depois continuou seu trabalho no
extintor.

Klietmann avançou pelo canal estreito, que não dava para
mais de um homem de cada vez. Não teria chegado tão perto dela
se pudesse ver o garoto. Talvez ele estivesse escondido em alguma
reentrância na parede do regato e nesse caso teria de obrigá-la a
dizer onde ele estava, pois suas ordens eram para matar os três –
Krieger, a mulher e o garoto. Não achava que o garoto fosse um
perigo para o Reich, mas não era homem de questionar as ordens
recebidas.

 
Stefan encontrou um par de sapatos e um par de meias

negras cheias de areia. Antes tinha encontrado os óculos Ray-Ban.
Nunca antes perseguira um homem que ia se despindo

enquanto fugia, e a princípio achou engraçado. Mas então pensou
no mundo descrito nos livros de Laura Shane, um mundo onde
comédia e terror se misturavam, um mundo no qual a tragédia
freqüentemente atacava no meio de uma gargalhada e de repente
os sapatos e as meias jogadas fora o assustaram exatamente
porque eram engraçados; teve a idéia absurda de que, se risse, seu
riso seria o catalisador da morte de Laura e Chris.

E se eles morressem desta vez, não poderia mais salvá-los
voltando no tempo e enviando outra mensagem anterior à primeira,
pois a abertura que restava para isso era somente de cinco
segundos. Mesmo com um IBM PC não era possível dividir um fio de
cabelo com tanta precisão.

No solo sedimentar, as marcas dos pés descalços do homem
levavam à entrada de um tributário. Embora suando de dor e um
tanto atordoado, Stefan seguiu aquelas marcas como Robinson
Crusoé havia seguido as pegadas de Sexta-Feira, mas com muito
mais medo.

 



Com crescente desespero, Laura viu o assassino nazista
aproximando-se nas sombras do corredor de terra. A Uzi estava
apontada para ela, mas por algum motivo ele não atirou
imediatamente. Laura usou esse inexplicável período de graça para
continuar a serrar os fios do arame de segurança no gatilho do
cilindro de Vexxon.

Mesmo naquelas circunstâncias ela não perdeu a esperança,
especialmente por causa de um trecho de um dos seus livros do
qual havia se lembrado há pouco: Na tragédia e no desespero,
quando uma noite sem fim parece nos envolver, a esperança pode
ser encontrada na lembrança de que o companheiro da noite não é
outra noite, que o companheiro da noite é o dia, que as trevas
sempre dão lugar à luz, e que a morte domina apenas metade da
criação, a vida domina a outra metade.

A três metros dela agora, o assassino disse:
– Onde está o garoto? O garoto. Onde está o garoto?
Laura sentiu Chris atrás dela, abaixado nas sombras entre a

mãe e o fim do regato. Imaginou se seu corpo o protegeria das
balas e se, depois de matá-la, aquele homem iria embora sem
perceber que Chris estava vivo no pequeno nicho, ali atrás.

O marcador de tempo do cilindro estalou. O gás saiu sob forte
pressão, com o cheiro de abricó e o gosto desagradável de suco de
limão misturado com leite azedo.

 
Klietmann não via nada sair do cilindro, mas ouvia: como o

silvo de vinte serpentes.
Imediatamente sentiu como se alguém tivesse enfiado a mão

no meio do seu corpo, agarrando seu estômago com dedos de aço,
e arrancando-o. Dobrou o corpo, vomitando explosivamente no
chão e nos pés descalços. Com um clarão doloroso que pareceu
queimar o fundo dos seus olhos, alguma coisa explodiu em sua
cavidade, e o sangue jorrou do nariz. Quando caiu no chão do
regato, num gesto reflexo, apertou o gatilho da Uzi; sentindo que
estava morrendo e perdendo todo o controle do corpo, tentou, num
último esforço de vontade, cair de lado, de frente para a mulher,
para que a rajada final da arma a levasse com ele para a morte.



Logo depois que Stefan entrou no tributário mais estreito,
onde as pa redes pareciam se inclinar acima da sua cabeça e não
se erguer para o céu como nos outros, ele ouviu uma longa rajada
de metralhadora!

muito próxima, e correu para a frente. Tropeçando e batendo
nas pa redes de terra, seguiu o corredor sinuoso até o fim, e viu o
oficial da SS morto, envenenado pelo Vexxon. Mais adiante, Laura
estava sentada com as pernas esticadas para a frente, o cilindro de
gás entre as coxas, as mãos ensangüentadas em volta dele. Sua
cabeça estava inclinada para a frente, o queixo tocando o peito;
parecia uma boneca de trapos, flácida e sem vida.

– Laura, não – disse Stefan com uma voz que nem ele
reconheceu. – Não, não.

Ela ergueu a cabeça e piscou os olhos, estremeceu e
finalmente sorriu de leve. Viva.

– Chris – disse ele, passando por cima do homem morto. –
Onde está Chris?

Laura empurrou o cilindro de gás para longe e se afastou para
o lado.

Chris espiou do nicho escuro atrás dela e disse:
– Sr. Krieger, o senhor está bem? Parece uma merda.

Desculpe mamãe, mas ele parece mesmo.
Pela primeira vez em mais de vinte anos – ou pela primeira

vez em mais de 65 anos, se contarmos os anos que ele pulou
quando foi viver com Laura, no seu tempo – Stefan Krieger chorou.
Aquelas lágrimas eram uma surpresa, pois estava certo de que sua
vida no Terceiro Reich o deixara incapaz de chorar por alguém ou
por alguma coisa. Mais estranho ainda – aquelas primeiras lágrimas
em muitas décadas eram lágrimas de alegria.



Sete
PARA TODO O SEMPRE

 
1

 
Mais de uma hora mais tarde, quando a polícia seguiu para o

norte, depois do ataque a metralhadora ao patrulheiro rodoviário,
na rodovia 111, quando encontraram o Toyota crivado de balas e
sangue na areia e no xisto, perto da margem do regato seco,
quando viram a Uzi abandonada e quando notaram Laura e Chris
saindo do canal, perto do Buick com placas do Nissan, esperavam
encontrar toda a área coalhada de cadáveres, e não ficaram
desapontados. Os três primeiros estavam no fundo do regato
principal, e o quarto num tributário distante para onde a mulher
exausta os conduziu.

Nos dias seguintes ela aparentemente cooperou com as
autoridades federais, locais e estaduais – mas ninguém ficou
convencido de que estava contando toda a verdade. Os traficantes
de drogas que mataram seu marido um ano atrás haviam
finalmente enviado seus assassinos atrás dela, pois temiam que
pudesse identificá-los. O ataque à sua casa foi tão violento que ela
teve de fugir, e não procurou a polícia porque achava que não
poderiam proteger adequadamente sua vida e a do seu filho.
Durante 15 dias fugiu deles, desde o ataque com metralhadoras na
noite de 10 de janeiro, primeiro aniversário da morte do marido;
apesar de todas as precauções, os assassinos a encontraram em
Palm Springs, a perseguiram pela rodovia 111, foi obrigada por eles
a sair da estrada para o deserto, perseguida a pé, nos canais secos,
onde finalmente conseguiu levar a melhor..

Essa história – uma mulher eliminando quatro atiradores
experientes, mais um pelo menos, cuja cabeça fora encontrada
atrás da casa do dr. Brenkshaw – seria incrível se Laura não tivesse
provado que era ótima atiradora, bem treinada em artes marciais e
dona de um arsenal ilegal que faria inveja a alguns países do



Terceiro Mundo. Durante o interrogatório para determinar como
havia obtido as Uzi adaptadas ilegalmente e um gás mortal mantido
a sete chaves pelo Exército, ela disse:

– Eu escrevo romances. Faz parte da minha profissão a
pesquisa extensa e variada. Aprendi a encontrar qualquer coisa que
preciso saber, qualquer coisa que quero adquirir.

Então ela delatou Fat Jack e a polícia encontrou no Pizza Party
Palace tudo que ela garantiu que encontrariam.

– Não a culpo – disse Fat Jack para a imprensa quando foi de
tido. – Ela não me deve nada. Nenhum de nós deve coisa alguma a
qualquer pessoa e não queremos dever. Sou um anarquista, adoro
mu lheres desse tipo. Além disso, não vou para a prisão. Sou gordo
de mais, eu morreria, e isso seria uma punição cruel e incomum.

Laura não quis revelar o nome do homem que havia levado à
casa de Carter Brenkshaw às primeiras horas da manhã do dia 11
de janeiro, o homem cujo ferimento a bala o médico tratou. Disse
apenas que era um bom amigo que estava hospedado em sua casa,
em Big Bear, quando foram atacados. Era apenas testemunha
inocente, insistiu ela, cuja vida seria perturbada se o envolvesse
nessa história sórdida, e insinuou que era um homem casado com o
qual estava tendo um caso. Ele estava se recobrando muito bem do
ferimento e já tinha sofrido bastante.

As autoridades insistiram para que revelasse o nome do
amante, mas ela não cedeu, e a pressão que podiam exercer era
muito limitada porque Laura podia pagar os melhores advogados do
país. Jamais acreditaram que o misterioso homem ferido fosse seu
amante. Não precisaram investigar muito para saber que ela e o
marido, morto há um ano, viviam muito bem e que Laura não se
refizera suficientemente dessa perda para convencer alguém de que
estava tendo um caso amoroso à sombra da lembrança de Danny
Packard.

Não, ela não podia explicar por que nenhum dos assassinos
tinha documentos de identificação, nem por que estavam todos
vestidos do mesmo modo, nem por que não tinham um carro e
tiveram de roubar o Toyota das duas mulheres ao lado da igreja,
nem por que tinham entrado em pânico no centro comercial de



Palm Springs e matado um policial. Todos tinham marcas do que
parecia cintos apertados em volta da cintura, mas nenhum cinto ou
faixa foi encontrado, e ela também não sabia nada a respeito.
Quem podia saber, perguntou ela, os motivos desses homens para
suas ações anti-sociais? Era um mistério que nem os melhores
sociólogos e criminologistas podiam explicar. E se esses estudiosos
não podiam lançar alguma luz sobre as verdadeiras e mais
profundas razões para tal comportamento, como esperavam que ela
tivesse resposta para o mistério menos abstrato mas também mais
bizarro do desaparecimento das faixas? No confronto com a dona do
Toyota roubado, a qual afirmava que os assassinos eram anjos,
Laura Shane ouviu com evidente interesse, fascinada com a
história, mas depois perguntou aos policiais se iam sujeitá-la às
fantasias birutas de todos os doidos que se interessassem por seu
caso.

Ela era granito.
Ela era ferro.
Ela era aço.
Ela não podia ser vencida. As autoridades martelaram

impiedosamente, com a mesma força com que o deus Tor brandia
seu martelo Mjollnir, mas sem êxito. Depois de alguns dias ficaram
zangados com ela. Depois de algumas semanas, estavam furiosos.
Depois de três meses eles a odiavam e queriam puni-la por não
tremer de medo e de respeito ante seu poder. Depois de seis meses
estavam cansados. Em dez meses, ente-diados. Depois de um ano,
obngaram-se a esquecer Laura Shane.

Durante esse tempo, é claro, tinham considerado o filho,
Chris, como o elo fraco. Não o pressionaram tanto, preferindo o uso
da falsa afeição, astúcia, trapaça e mentira para conseguir as
revelações que a mãe recusava. Mas quando o interrogaram sobre
o homem ferido e desaparecido, Chris contou a eles toda a história
de Indiana Jones e a história de Luke Skywalker e Hans Solo.
Quando tentaram extrair dele detalhes sobre o que aconteceu nos
córregos secos do deserto, Chris falou sobre Sir Tommy Sapo,
servidor da rainha, que alugava um quarto em sua casa. Quando
procuraram descobrir pelo menos uma pista do lugar em que ele e



a mãe tinham se escondido – e o que tinham feito – nos 14 dias
entre 10 e 25 de janeiro, o menino disse: “Eu dormi o tempo todo,
estava em coma, acho que tive malária, ou a febre de Marte, e
agora estou com amnésia, como Wily Coyote, naquela vez que o
Papa-léguas o fez derrubar uma rocha na própria cabeça!’
Finalmente, frustrados por ver que eles não conseguiam entender
do que se tratava, ele disse: “Isto é negócio de família. Sabem o
que é um negócio de família? Só posso falar com minha mãe sobre
este negócio, e não é da conta de mais ninguém. Se a gente
começa a falar de negócios de família com estranhos, então, para
onde a gente vai quando quer ir para casa?”

Para complicar as coisas, Laura Shane publicamente pediu
desculpas a todos aqueles que tiveram sua propriedade danificada
no curso da sua fuga dos assassinos. Deu um novo Cadillac para os
donos do Buick. Para o dono das placas do Nissan, deu um novo
Nissan. Em todos os casos, as compensações foram excessivas e
Laura ganhou muitos amigos.

Seus livros antigos foram reeditados repetidamente e alguns
apareceram novamente nas listas de bestsellers, anos depois do
sucesso original. Grandes estúdios de cinema competiam pelos
direitos de filmagem dos livros ainda não comprados para esse fim.
Corriam rumores, talvez encorajados por seu agente, mas ainda
assim verdadeiros, de que os editores se digladiavam pela
oportunidade de pagar um adiantamento por seu próximo livro.
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Durante aquele ano Stefan sentiu uma falta terrível de Laura

e Chris, mas a vida na mansão dos Gaines em Beverly Hills era
muito agradável. As acomodações eram magníficas; a comida
deliciosa; Jason tinha prazer em mostrar como os filmes podiam ser
manipulados do seu estúdio particular; e Thelma era sempre
divertida.

– Escute, Krieger – disse ela num dia de verão, ao lado da
piscina. – Talvez prefira ficar com eles, talvez esteja cansado de se



esconder aqui, mas pense na alternativa. Podia estar preso em sua
própria era, quando não existiam sacos de plástico para o lixo,
essas guloseimas todas, roupa de baixo transparente, filmes de
Thelma Ackerson, nem reprises de A ilha de Gilligan’s. Conte suas
bênçãos por estar nesta era tão esclarecida.

– É só que… – ele olhou por algum tempo para o reflexo do
sol na água clorada da piscina. – Bem, tenho medo de estar
perdendo as poucas chances de ganhar Laura, com esta longa
separação.

– Você não pode ganhar Laura, Herr Krieger. Ela não é um
conjunto de vasilhas para cereais rifadas numa festa de
Tupperware. Uma mulher como Laura não pode ser ganha. Ela
resolve quando quer se entregar, é isso aí.

– Você não está sendo muito encorajadora.
– Ser encorajadora não é o meu trabalho…
– Eu sei…
–…meu trabalho…
–…sim, eu sei…
–…é a comédia. Embora com minha aparência devastadora eu

pudesse ter o mesmo sucesso como uma prostituta viajante… pelo
menos em acampamentos muito remotos.

 
Laura e Chris passaram o Natal na casa dos Gaines e ela deu

de presente a Stefan uma nova identidade. Embora monitorada de
perto por várias autoridades durante boa parte daquele ano, Laura
tinha arranjado procuradores para conseguir a licença de motorista,
o cartão do seguro social, cartões de crédito e um passaporte em
nome de Steven Krieger.

Ela os entregou na manhã de Natal numa caixa de presentes
de Neiman-Marcus.

– Todos os documentos são válidos. No meu livro Rio infinito,
dois personagens estão em fuga e precisam de novas identidades…

– Eu sei – disse Stefan. – Li o livro. Três vezes.
– O mesmo livro três vezes? – perguntou Jason. Estavam

sentados em volta da árvore de Natal comendo sanduíches e
tomando chocolate, e Jason extremamente bem-humorado. –



Laura, cuidado com esse homem. Para mim parece um obsessivo
compulsivo.

– Ora, é claro – disse Thelma –, para vocês de Hollywood,
qualquer pessoa que leia qualquer livro, nem que seja uma vez, é
um gigante intelectual ou um psicopata. Agora, Laura, como foi què
conseguiu todos esses documentos tão convincentes e falsos?

– Não são falsos – disse Chris. – São de verdade.
– Isso mesmo – disse Laura. – A carteira de motorista e tudo

o mais está registrado nos arquivos do governo. Quando estava
pesquisando para Rio infinito, tive de descobrir como se obtém nova
iden tidade da mais alta qualidade e conheci um homem muito
interessante em San Francisco que dirige uma verdadeira indústria
de documentos no porão de um clube topless…

– O clube não tem telhado? – perguntou Chris.
Laura despenteou o cabelo do garoto e disse:
– De qualquer modo, Stefan, no fundo dessa caixa vai

encontrar também uns dois talões de cheque. Abri contas em seu
nome no Security Pacific Bank e no Great Western Savings.

Stefan sobressaltou-se:
– Não posso aceitar seu dinheiro. Não posso…
– Você me livra da cadeira de rodas, salva minha vida várias

vezes e não posso te dar dinheiro se quiser? Thelma, o que há com
ele?

– Ele é um homem – disse Thelma.
– Acho que isso explica.
– Cabeludo, neandertal – disse Thelma –, perpetuamente

semi- enlouquecido pelos níveis excessivos de testosterona,
atormentado por lembranças raciais da glória perdida das
expedições de caça ao mamute… são todos iguais.

– Homens – disse Laura.
– Homens – disse Thelma.
Surpreso e quase contra a vontade, Stefan Krieger sentiu que

uma parte das sombras deixava sua mente e que a luz começava a
encontrar uma entrada para seu coração.

No fim de fevereiro de 1990, 13 meses depois dos
acontecimentos no deserto perto de Palm Springs, Laura sugeriu



que Stefan fosse passar algum tempo com ela e Chris na casa perto
de Big Bear. Ele foi no dia seguinte, no carro esporte de fabricação
russa comprado com parte do dinheiro dado por Laura.

Nos sete meses seguintes ele dormiu no quarto de hóspedes.
Todas as noites, Stefan não precisava mais do que isso. Estar com
eles, dia após dia, ser aceito por eles, fazer parte da família, era
tudo que desejava por algum tempo.

Em meados de setembro, vinte meses depois de aparecer na
porta de Laura com uma bala no peito, ela o convidou para sua
cama. Três noites depois ele conseguiu coragem para aceitar o
convite.
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Quando Chris fez 12 anos, Jason e Thelma compraram uma

casa para férias em Monterey, que dava para a costa mais linda do
mundo, e insistiram para que Laura, Stefan e Chris os visitassem no
mês de agosto, quando os dois estavam entre projetos de filmes.
As manhãs na península de Monterey eram frias cenevoadas, os
dias quentes e claros, as noites bem frias, apesar da estação, e
esse padrão diário do tempo era revigorante.

Na segunda sexta-feira do mês, Stefan e Chris saíram com
Jason para andar na praia. Nas rochas, não muito longe, leões-
marinhos tomavam sol latindo barulhentamente. Os carros dos
turistas estacionavam no acostamento, pára-choque contra pára-
choque; desceram para a areia a fim de fotografar as focas
adoradoras do sol, como as chamavam.

– Cada ano aumenta o número de turistas estrangeiros –
disse Jason. – É uma verdadeira invasão. E veja… a maioria é de
japoneses, alemães e russos. Há menos de cinqüenta anos, lutamos
na maior guerra da história contra esses três povos, e agora estão
mais prósperos do que nós. Os japoneses com a eletrônica e
automóveis, os russos com automóveis e computadores, os
alemães com automóveis e todo tipo de máquinas… Juro por Deus,



Stefan, acho que os americanos muitas vezes tratam melhor os
inimigos do que os amigos.

Stefan parou para observar os leões-marinhos que atraíam os
turistas, e pensou no erro que havia cometido em seu encontro com
Wins-ton Churchill.

Mas diga-me uma coisa pelo menos. A curiosidade está me
matando. Vejamos… bem, por exemplo, o que vai acontecer aos
soviéticos depois da guerra?

A velha raposa tinha falado tão casualmente, como se fosse
uma pergunta sem importância, como se pudesse, em vez disso, ter
perguntado qual seria a mudança nas roupas masculinas no futuro,
quando na verdade era uma pergunta calculada e a resposta de
imenso interes-e para ele. Agindo baseado no que Stefan tinha dito,
Churchill reuniu os aliados ocidentais para continuar a luta na
Europa, depois da derrota da Alemanha. Usando como pretexto a
invasão da Europa Oriental pelos russos, os outros aliados lutaram
contra os soviéticos, fazendo-os recuar para suas próprias terras e
derrotando-os finalmente; na verdade, durante a guerra com a
Alemanha, os russos receberam armamentos e suprimentos dos
Estados Unidos, e quando esse apoio foi retirado, entraram em
colapso em poucos meses. Afinal, a guerra contra seu antigo aliado,
Hitler, os deixara esgotados. Agora a guerra mundial moderna era
muito diferente do que o destino havia determinado, tudo porque
Stefan tinha respondido à pergunta de Churchill.

Ao contrário de Jason ou Thelma, de Laura ou Chris, Stefan
era um homem fora do tempo, um homem não destinado para esta
era; os anos após a guerra eram seu futuro, e o passado das
pesssoas com quem convivia; sendo assim, lembrava-se tanto do
futuro passado quanto do futuro que vivia em lugar do outro. Mas
eles não podiam lembrar de outro mundo a não ser este, onde as
grandes potências não se tratavam com hostilidade, onde arsenais
nucleares não estavam sempre prontos para o lançamento, onde a
democracia florescia, até na Rússia, onde havia fartura e paz.

O destino luta para refazer o padrão que estava determinado.
Mas às vezes, felizmente, ele falha.



Laura e Thelma, nas cadeiras de balanço na varanda, viram
seus homens caminhando para o mar, depois para o norte, pela
praia, até desaparecerem de vista.

– Está feliz com ele, Shane?
– É um homem melancólico.
– Mas adorável.
– Nunca será como Danny.
– Mas Danny se foi.
Laura assentiu com a cabeça. As cadeiras balançaram.
– Ele diz que eu o redimi – observou Laura.
– Assim como cupons dos supermercados, quer dizer?

Finalmente Laura disse:
– Eu o amo.
– Eu sei – disse Thelma.
– Não pensei que pudesse… outra vez. Quero dizer, amar

assim outro homem.
– Assim como, Shane? Está falando de alguma nova posição

esquisita? Você está quase na meia-idade, Shane; em pouco tempo
vai fazer quarenta, não acha que está na hora de mudar sua
libidinosidade?

– Você é incorrigível.
– Eu tento ser.
– E você, Thelma? Está feliz?
Thelma bateu com a mão na barriga. Estava grávida de sete

meses.
– Muito feliz, Shane. Já contei… talvez sejam gêmeos?
– Você me disse.
– Gêmeos – disse Thelma, como se essa possibilidade a enca

tasse. – Imagine como Ruthie ia ficar contente.
Gêmeos.
O destino luta para refazer o padrão que estava determinado,

pensou Laura. E algumas vezes, felizmente, consegue.
Ficaram por algum tempo em silêncio, respirando o ar

saudável do mar, ouvindo o vento suave nos pinheiros e ciprestes
de Monterey.

Então Thelma disse:



– Lembra o dia em que fui à sua casa nas montanhas e você
estava treinando tiro ao alvo nos fundos da casa?

– Lembro.
– Estraçalhando aquelas silhuetas humanas. Feroz, desafiando

o mundo a enfrentar você, suas armas escondidas por toda a parte.
Naquele dia você disse que tinha passado a vida suportando o

que o destino reservava, mas que não ia mais agüentar… ia lutar
para proteger seu filho. Você estava muito zangada naquele dia,
Shane, e muito amargurada.

– Sim, estava.
– Pois eu acho que você continua suportando. E sei que ainda

é uma lutadora. O mundo está cheio de morte e tragédia. Mas
apesar disso, sua amargura desapareceu.

– Sim, desapareceu.
– Conte-me o segredo.
– Aprendi a terceira grande lição, só isso. Quando pequena,

aprendi a suportar. Depois da morte de Danny, aprendi a lutar.
Agora, ainda agüento e ainda luto, mas aprendi também a aceitar.
O destino é.

– Parece muito uma grande bobagem-transcendental-mística
oriental, Shane. Nossa! O destino é. Daqui a pouco vai querer que
eu cante um mantra e medite olhando para o umbigo.

– Recheada com gêmeos desse jeito – disse Laura – nem
pode ver seu umbigo.

– Posso sim… com uma combinação de espelhos.
Laura riu.
– Eu te amo, Thelma.
– Eu te amo, irmã.
As cadeiras balançavam e balançaram.
Lá na praia a maré começava a subir.
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