


DADOS DE ODINRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e

seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer

conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos

acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da

obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a

venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente

conteúdo.

Sobre nós:

O eLivros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de

dominio publico e propriedade intelectual de forma

totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e

a educação devem ser acessíveis e livres a toda e

qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em

nosso site: eLivros.

Como posso contribuir?

Você pode ajudar contribuindo de várias maneiras,

enviando livros para gente postar Envie um livro ;)

Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo

de servidores e obras que compramos para postar, faça

uma doação aqui :)

"Quando o mundo estiver unido na busca do

conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e

https://elivros.love/
https://elivros.love/
https://elivros.love/
https://elivros.love/page/EnviarLivros
https://elivros.love/page/Doar


poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir

a um novo nível."

eLivroseLivros.love.love

Converted by convertEPub

https://elivros.love/
https://convertepub.com/




Sumário

Capa

Folha de rosto

Sumário

Prefácio à primeira edição

Prefácio à terceira edição

1. Introdução

2. O bandido social

3. Máfia

4. Milenarismo I: Lazzaretti

5. Milenarismo II: Os anarquistas andaluzes

6. Milenarismo III: Os Fasci Siciliani e o comunismo camponês

7. A turba urbana

8. As seitas trabalhistas

9. O ritual nos movimentos sociais

Apêndice – Em sua própria voz

Notas

Bibliografia

Sobre o autor

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/cover.xhtml


Créditos



Prefácio à primeira edição

Meu interesse nos assuntos de que trata este livro foi despertado anos

atrás pelo professor Ambrogio Domini, de Roma, que me contou alguma

coisa sobre os lazzarettistas da Toscana e os sectários do sul da Itália. O

professor Max Gluckman providenciou para que eu fosse convidado em

1956 a proferir três Palestras Simon na Universidade de Manchester, e

tive a sorte naquela ocasião de poder discutir o assunto com ele e com

um grupo de antropólogos, historiadores, economistas e cientistas

políticos, entre os quais especialistas em movimentos milenaristas, como

o dr. Peter Worsley e o professor Norman Cohn. Este livro é uma

ampliação daquelas palestras, contendo capítulos adicionais sobre

assuntos que eu pretendia incluir nas palestras originais, mas não pude.

Agradeço à Universidade de Manchester, e sobretudo ao professor

Gluckman, sem cujo incentivo este livro sem dúvida não teria sido

escrito.

Aqueles que consultei são numerosos demais para agradecimentos

individuais. Tentei, quando necessário, fazê-lo nas notas de fim. Elas

mostram também em que livros me baseei em especial. Eu gostaria de

agradecer ainda ao pessoal da biblioteca do Museu Britânico, da

Biblioteca da Universidade de Cambridge, da Biblioteca Britânica de

Ciência Política, da Biblioteca de Londres, da Biblioteca Feltrinelli, em



Milão, da Biblioteca Universitária de Granada, do Instituto Internacional

de História Social, em Amsterdam, da Biblioteca Giustino Fortunato, em

Roma, e das bibliotecas municipais de Cádiz, na Espanha, e Cosenza, na

Itália, por sua gentileza com um estudante estrangeiro.

Um assunto como este não pode ser estudado só em documentos.

Algum contato pessoal, por mais passageiro que seja, com o povo e

mesmo com os lugares sobre os quais o historiador escreve é essencial se

ele quiser compreender problemas muito distantes da vida normal do

professor universitário britânico. Todo leitor de Os sertões, de Euclides

da Cunha, esse estudo clássico de rebelião social primitiva, estará ciente

do quanto essa grande obra deve ao conhecimento em primeira mão que

tem o autor — e a seu “entendimento intuitivo” — dos sertanejos

brasileiros e de seu mundo. Não cabe a mim dizer se consegui entender

os lugares e as pessoas deste livro. Mas se não consegui, a falha não é dos

homens e mulheres que tentaram, quase sempre sem intenção, me

ensinar alguma coisa. Seria tolice fazer uma lista desses nomes, ainda

que eu pudesse. No entanto, há alguns a quem gostaria de agradecer em

especial, como Michele Sala, prefeito e deputado de Piana degli Albanesi,

na Sicília; o prefeito e os srs. Luigi Spadaforo, camponês, e Giovanni

Lopez, sapateiro, de San Giovanni in Fiore, cidade do abade Joachim de

Fiore, na Calábria; a sra. Rita Pisano, ex-camponesa, agora organizadora

de mulheres para o Partido Comunista na província de Cosenza, na

Calábria; o sr. Francesco Sticozzi, agricultor, e o dr. Rafaelle Mascolo,

veterinário, de San Nicandro, na Apúlia; e alguns informantes que é

melhor que permaneçam anônimos, nas atuais circunstâncias na

Andaluzia. Nenhum deles é responsável pelas opiniões expressas neste

livro, e talvez seja um consolo saber que para alguns deles isso é

indiferente, porque jamais o lerão.



Para concluir, quero deixar claro que tenho perfeita consciência dos

defeitos deste ensaio como estudo da história. Nenhum dos capítulos é

exaustivo ou definitivo. Embora eu tenha trabalhado um pouco com

fontes primárias e feito algum trabalho de campo, tanto uma coisa como

outra decerto são inadequadas, e qualquer especialista estará tão ciente

quanto eu de que não houve tentativa de esgotar sequer as fontes

secundárias, e bem mais ciente do que eu de meus deslizes e erros. No

entanto, gostaria de lembrar que o estudo exaustivo não é o objetivo

deste livro.

Um capítulo contém material publicado no Cambridge Journal.* O

conteúdo essencial de outro foi apresentado numa conversa radiofônica

em 1957. Sou grato ao sr. P. Thirlby pela elaboração do índice.

E. J. H.

Birkbeck College,

julho de 1958

* Eric Hobsbawm, “Political Theory and the ‘Mafia’”. Cambridge Journal, Cambridge, v. 7, n. 12,

pp. 738-55, 1954. [N. E.]



Prefácio à terceira edição

Este livro apareceu pela primeira vez em 1959 e tem sido publicado e

reimpresso desde então sem grandes alterações na Grã-Bretanha, nos

Estados Unidos, na República Federal da Alemanha, na França, na Itália,

na Espanha e no Brasil. Esta edição atualiza algumas referências e

abandona ou modifica algumas declarações que discussões ou

reconsiderações posteriores tornaram insustentáveis. No entanto, para

fins práticos, o texto original permanece o mesmo. Revisá-lo de maneira

substancial significaria reescrever a obra; não porque o autor queira

negar o que escreveu, mas porque, à luz de sua própria obra subsequente

neste campo, e de uma literatura cada vez mais volumosa de autoria de

historiadores e cientistas sociais, ele hoje o teria planejado e escrito de

modo bem diferente. Como há pessoas que ainda consideram Rebeldes

primitivos interessante, deixemo-lo como está, até que seja possível

descartar por completo o livro original, incorporando o material num

tratamento mais amplo e sistemático do grande tema da “fase arcaica” da

história dos movimentos sociais.

No entanto, enquanto isso pode ser conveniente formular algumas

“reflexões adicionais” sobre os tópicos específicos abordados nestes

ensaios.



Minhas opiniões sobre banditismo social foram desenvolvidas num

livrinho curto, Bandidos (1969), à luz de material de uma área mais vasta

do que aquela na qual se baseia o capítulo em Rebeldes primitivos, mas

com o mínimo de duplicação de provas. Esse livro contém ainda um

guia da literatura. Duas modificações substanciais em minha opinião

podem ser notadas. Eu hoje daria mais ênfase à simbiose particular entre

banditismo social e movimentos revolucionários primitivos

(milenaristas), que tendem a florescer nas mesmas áreas. A interação

dialética entre o “reformismo” primitivo (por ação direta) e o

revolucionismo primitivo é evidentemente complexa, embora seja

significativo que onde os dois coexistem os bandidos tendem a se ver

como subordinados ao movimento ou à aspiração de maior amplitude.

Como diz a canção sobre as relações entre o mais famoso bandido e o

mais famoso Messias do Nordeste do Brasil, Lampião,

Jurou vingar-se contra todos,

Dizendo “Nesse mundo só respeito

O Padim Ciço e mais ninguém”.

A segunda modificação diz respeito ao estereótipo do “bandido

social”. Está claro que, apesar de ser o mais puro e em certo sentido o

mais lógico desses estereótipos, o “bandido nobre” ou Robin Hood não é

o único. É possível detectar também mais alguns, como o “vingador”

(cuja função ressalta seu poder e mesmo sua crueldade, mas não seu

papel redistributivo e sua moderação no uso da violência) e o que se

poderia chamar de haiduk, o bando de fora da lei militarizados, que

sempre se acredita ter funções potencialmente políticas, por exemplo de



libertação nacional (como nos Bálcãs). Para uma análise mais

aprofundada deste capítulo, sugere-se que os leitores leiam Bandidos.

Desde 1959, uma grande quantidade de informações novas foi

disponibilizada sobre a máfia siciliana, e com isso já não se pode dizer

que a história dessa organização no pós-guerra seja mal documentada.

Outros fenômenos análogos, embora conhecidos de modo insuficiente,

também chegaram a nosso conhecimento, como a chamada cofradia de

mayordomos nas áreas produtoras de café da Colômbia, que também vê

uma possível classe média rural (de administradores de propriedade)

estabelecendo sua riqueza e seu poder numa situação de violência, onde

o aparelho oficial do Estado está ausente ou é inoperante, à custa tanto

dos proprietários de terras como dos camponeses, e por meio do terror e

da chantagem.

No entanto, parece que o estudo de “sistemas paralelos” do tipo máfia

dificilmente pode ser conduzido com base apenas em alguns exemplos

europeus ou ocidentais de que há registro. Como ocorre com tantos

exemplos da política popular de sociedades tradicionais, pode ser que

venhamos a descobrir que eles alcançaram seu desenvolvimento mais

pleno em outros continentes, como no caso na China imperial, onde

sociedades secretas em alguns aspectos parecidas com as máfias

desempenharam imenso papel antes da ascensão do movimento

comunista. Em tempos recentes elas atraíram a atenção de especialistas

em estudos do Leste Asiático.1 Não estou qualificado para discuti-las, e

de qualquer maneira elas ficam fora da área geográfica à qual Rebeldes

primitivos se restringe. No entanto, desses estudos surge uma questão

digna de nota. Como diz Chesneaux,

as sociedades secretas jamais conseguiram organizar mais do que uma minoria ativa ansiosa

para defender seus interesses por quaisquer meios, legais ou ilegais, mas no geral dissociada do



resto da população trabalhadora, e, quando a ocasião exigia, vivendo à custa dela […]. Ser

minoria é quase uma condição de existência das sociedades secretas.

Isso talvez explique a tendência das máfias, de qualquer origem, a se

tornarem organizações propícias ao surgimento de uma classe média ou

de uma elite criminosa nas condições do capitalismo, e assim se

afastarem de maneira mais ou menos rápida de suas raízes populares.

Desde 1959 houve uma vasta quantidade de pesquisas sobre

movimentos milenaristas ou messiânicos, sobretudo em áreas fora da

Europa. Houve também alguns trabalhos sobre os movimentos

específicos que discuti, embora não muitos, com exceção dos anarquistas

rurais da Andaluzia, que se beneficiaram da retomada de estudos

históricos sérios da Espanha moderna. Algumas dessas novas discussões

criticam especificamente os argumentos de Rebeldes primitivos (embora

em geral de forma amigável o suficiente), sendo, portanto, apropriado

que eu chame a atenção para essas críticas.2

Em essência, elas tratam da questão de saber até que ponto os

movimentos milenaristas podem ser vistos como “revolucionários” no

sentido definido neste livro, de qual é a natureza de seu revolucionismo,

de que papel se pode esperar que desempenhem na vida política dos

países onde ocorrem e de até que ponto é provável que sejam absorvidos

em movimentos políticos “modernos”. Além disso, levantam a questão

de determinar sob quais circunstâncias sociais e históricas esses

movimentos tendem a aparecer. Seria, como sugere Rebeldes primitivos,

em períodos de transformação social básica, como a transição para a

economia capitalista? Ou ocorreriam numa situação mais genérica de

“dualidade estrutural”, que pode ser devida à coexistência e à interação

de duas sociedades em tudo diferentes (por exemplo, penetração

econômica ocidental ou conquista colonial de sociedades primitivas), à



tensão entre um novo sistema socioeconômico em desenvolvimento e

um antigo (por exemplo, a penetração de relações capitalistas no

campo), ou apenas — e isso, argumenta-se, é típico do interior do Brasil

— a uma sociedade de tal maneira estruturada que acaba produzindo

rupturas periódicas do sistema de relações sociais, que são, portanto,

periodicamente reconstruídas, entre outros métodos, por meio de

esforços milenaristas? As críticas também assinalam que o que todos os

movimentos messiânicos têm em comum não é uma situação histórica

específica, mas sim uma estrutura social baseada em parentesco, e é isso

que eles tentam reconstruir contra desafios internos e externos, de uma

maneira ou de outra (no Brasil, reconstruindo a pirâmide da família

extensa e seus valores a partir do topo do líder messiânico “pai” ou

“padrinho”).

Argumenta-se que os movimentos messiânicos não são, portanto, em

si mesmos, nem revolucionários nem reformistas, embora possam ser

uma coisa ou outra ou ambas, a depender da situação. Em outras

palavras, os casos discutidos em Rebeldes primitivos são especiais e

também fazem parte de um fenômeno mais genérico. Este não é o lugar

apropriado para discutir de modo exaustivo essas questões, e o

argumento geral pode muito bem ser válido. É bom lembrar, no entanto,

que a distinção entre reforma/restauração e revolução é necessariamente

pouco clara em certas situações históricas, e que a maior parte dos

movimentos milenaristas com os quais trabalhos recentes (Rebeldes

primitivos entre eles) têm se preocupado com a verdade lida com

rupturas resultantes do impacto de novas forças econômicas, sociais e

políticas sobre as sociedades tradicionais, e é, portanto, específica do

ponto de vista histórico. Isso é verdade até no Nordeste do Brasil, onde a

grande era de bandidos e messias ocorre durante um período particular



de transição e termina mais ou menos de repente por volta de 1940. Não

é de surpreender que vivessem seu auge numa época em que o impacto

das novas forças ainda é comparativamente marginal. Eu preferiria

guardar minha opinião sobre as relações entre milenarismo e parentesco.

Uma crítica mais séria é a que põe em dúvida a alegação de que

movimentos milenaristas podem ser tidos como precursores de

movimentos políticos modernos. Eles podem, é claro, e tal fato não está

em dúvida, “predispor a mente de indivíduos a aceitar (por exemplo) o

comunismo de massa moderno”, embora isso também possa ser

reinterpretado à luz de pressupostos e práticas de movimentos

anteriores. A discussão desse ponto é animada entre os estudiosos de

movimentos milenaristas e não precisa ser aprofundada agora. O que, no

entanto, me leva a uma modificação substancial de Rebeldes primitivos,

que agora me parece padecer da incapacidade de distinguir com clareza

suficiente movimentos milenaristas de organizações milenaristas (em

geral, comunidades ou seitas).

Os fenômenos que pretendi analisar não são bem a formação e o

desenvolvimento da seita messiânica, mas o milenarismo como força

que pode mobilizar, e às vezes mobiliza, as massas para a ação

revolucionária, embora um caso como o dos lazzarettistas seja muito

mais característico do aspecto sectário. Às vezes essa mobilização, quase

por definição temporária, a não ser quando “capturada” por algum

movimento de massa organizado, se cristaliza em torno de uma seita ou

de um grupo milenarista ou messiânico específico e organizado. Esse é

claramente o caso do Brasil, embora talvez aqui também devêssemos

distinguir entre as comunidades dos fiéis, que afinal se estabeleceram (ou

tentaram fazê-lo) numa Cidade Santa sob a batina de um messias, e a

massa de sertanejos para os quais Antônio Conselheiro ou Padre Cícero



são, ou eram, mais profetas e líderes de autoafirmação e libertação do

que “pais”. Às vezes, como no anarquismo rural andaluz, não existe

praticamente “seita” alguma no sentido estrito, a não ser que contemos

como seitas os pequenos e informais núcleos de obreros conscientes.

Existem apenas profetas permanentes e mobilizações de massa

periódicas.

Mas o que importa, do ponto de vista das massas, não é o grupo ou a

seita — inevitavelmente restritos —, e sim o “mito comum de justiça

transcendental” que “muitas vezes pode induzir e de fato induz os

camponeses a agir, de um jeito que outras formas de organização não

conseguem”. Essa descoberta da possibilidade de liberdade — para

continuar minha citação da admirável obra de Eric Wolf —3 oferece

apenas uma visão comum, não um arcabouço organizacional para a ação. Esses mitos unem

camponeses, mas não os organizam. Se às vezes se desloca pelo campo como uma avalanche,

também, o bando camponês se desgasta contra a resistência e se dissolve, caso não haja uma

liderança externa adequada. Movimentos camponeses […] são alinhamentos instáveis e

cambiantes de unidades autônomas e antagônicas, sustentadas apenas momentaneamente por

um sonho milenarista.

Na derrota e na retirada até mesmo esses movimentos podem se

fechar num isolamento autônomo, como o de uma seita: no entanto, nos

melhores casos, é o isolamento não de uma seita, mas de uma massa

menor. Quando dizia “nós”, o camponês de Piana, na Sicília dos anos

1950, se referia não à minoria milenarista e comunista, mas a todas as

pessoas do distrito (exceto os exploradores).4 A distinção entre

movimento e seita é fundamental, e pede-se aos leitores que a tornem

mais clara do que o fez o texto original.

Num determinado aspecto, tanto os milenaristas sectários como os

desorganizados são, no entanto, ainda mais revolucionários do que



sugeri. Trabalhos posteriores mostraram que ambos são mais

persistentemente ativistas do que eu supunha, sendo a fase de

expectativa, em geral, apenas a preliminar de um movimento cujo

objetivo é a transformação ativa da existência terrena. De qualquer

maneira, parece-me que obras subsequentes confirmaram que o

milenarismo representa uma forma bastante ambiciosa de rebelião

primitiva, um estágio superior, tanto em termos ideológicos como em

sua capacidade de mobilizar para a ação, a fenômenos locais e

individuais de rebelião social como o banditismo; e decerto um estágio

que representa uma visão mais ambiciosa de mudança social do que

esses.

O estudo das turbas e dos tumultos urbanos, tanto nas cidades pré-

industriais como nas cidades modernas, também avançou de forma

considerável desde 1959, e nos últimos anos foi estimulado pelo

ressurgimento de tumultos urbanos no mundo ocidental. De modo

geral, historiadores seguiram linhas parecidas com as sugeridas neste

livro. Nenhuma grande modificação de meu capítulo parece necessária,

pelo menos para o período e para a área abordados. O mesmo se aplica

em geral ao capítulo sobre seitas trabalhistas. Não surgiram muitas obras

a respeito delas, embora os aspectos religiosos (quase sempre

milenaristas) dos primeiros movimentos trabalhistas venham atraindo

cada vez mais atenção. Por ora, abstenho-me de comentar o texto

original. Quanto ao capítulo sobre o ritual nos movimentos sociais, vários

detalhes podem ser alterados à luz da vasta literatura sobre as

irmandades políticas secretas e da pesquisa menos abundante sobre

compagnonnages e os aspectos rituais das primeiras sociedades

comerciais. Apesar disso, o argumento acerca da ascensão e da queda de



irmandades rituais ainda me parece aceitável, e talvez por enquanto seja

melhor deixá-lo como está.

Por fim, uma palavrinha de agradecimento a leitores e críticos.

Rebeldes primitivos, que teve sorte na época da publicação, tem sido

inusitadamente bem recebido por leitores não especializados e por

colegas historiadores, sociólogos e antropólogos, que, é evidente,

consideraram os assuntos interessantes e as ideias, dignas de exploração.

Nesse sentido, o objetivo do livro, que era iniciar a discussão, foi

alcançado, e o autor, mesmo quando suas opiniões são rejeitadas, não

tem como ficar insatisfeito.

E. J. H.

Birkbeck College, Universidade de Londres,

janeiro de 1971



1. Introdução

Este ensaio consiste em estudos sobre os seguintes assuntos, todos eles

descritos como formas “primitivas” ou “arcaicas” de agitação social:

banditismo do tipo Robin Hood, sociedades secretas rurais, vários

movimentos revolucionários camponeses do gênero milenarista,

“turbas” pré-industriais e seus tumultos, algumas seitas trabalhistas

religiosas e o uso de rituais nas primeiras organizações trabalhistas e

revolucionárias. Completei meus relatos com “documentação de casos”

que ilustram os pensamentos e as suposições das pessoas que tomaram

parte nos movimentos aqui descritos, de preferência utilizando suas

próprias palavras. No geral, o campo coberto é a Europa Ocidental e

Meridional e em especial a Itália, desde a Revolução Francesa. O leitor

curioso pode ler este livro apenas como a descrição de fenômenos

sociais que são interessantes, e surpreendentemente pouco conhecidos,

tendo gerado uma literatura bastante escassa em inglês. No entanto, o

objetivo deste livro é analítico tanto quanto descritivo — na verdade, ele

não traz fatos que não sejam conhecidos do especialista nestes assuntos

— e, portanto, talvez seja útil explicar o que ele se presta a fazer.

A história dos movimentos sociais costuma ser tratada em duas partes

separadas. Sabemos alguma coisa a respeito dos movimentos antigos e

medievais: revoltas de escravizados, heresias e seitas sociais, levantes



camponeses e coisas do gênero. Dizer que temos uma “história” deles

talvez induza a equívocos, pois no passado foram tratados basicamente

como uma série de episódios que pontuam a história geral da

humanidade, embora historiadores discordem quanto a sua importância

no processo histórico e ainda debatam sua exata relação com ele. No que

diz respeito aos tempos modernos, essas agitações têm sido vistas por

todos, à exceção de antropólogos que são obrigados a lidar com

sociedades pré-capitalistas ou imperfeitamente capitalistas, apenas como

“precursoras” ou remanescentes peculiares. Por outro lado, movimentos

sociais “modernos”, quer dizer, os movimentos da Europa Ocidental a

partir do fim do século xviii, e aqueles de setores cada vez maiores do

mundo em períodos subsequentes, têm sido tratados em geral de acordo

com uma tradição já antiga e razoavelmente sólida. Por motivos óbvios,

os historiadores se concentram em movimentos trabalhistas e socialistas,

e em outros movimentos incorporados à estrutura socialista. Esses

movimentos costumam ser vistos como tendo seus estágios “primitivos”

— sociedades de artífices e ludismo, radicalismo, jacobinismo e

socialismos utópicos — e por fim evoluindo para um padrão moderno

que varia de um país para outro, mas tem considerável aplicação geral.

Dessa maneira, os movimentos trabalhistas desenvolvem certas formas

de organização sindical e cooperativa, certos tipos de organização

política como partidos de massa e certos tipos de programa e ideologia,

como o socialismo secularista.

Os temas deste livro não se enquadram em nenhuma das categorias.

Em termos superficiais, pertencem à primeira divisão. De qualquer

forma, ninguém ficaria surpreso por encontrar Vardarelli e organizações

como a máfia, ou movimentos milenaristas, na Idade Média europeia.

Mas a questão no caso deles é que não ocorrem na Idade Média, mas nos



séculos xix e xx, e, na verdade, os últimos 150 anos os produziram em

número anormalmente grande, por motivos discutidos neste texto.

Também não podem ser descartados como fenômenos marginais ou sem

importância, apesar de ser essa uma tendência entre historiadores mais

velhos, em parte devido a um viés racionalista e “modernista”, em parte

porque, como espero mostrar, a lealdade e o caráter político desses

movimentos costumam ser indeterminados, ambíguos ou até

ostensivamente “conservadores”, em parte porque os historiadores,

sendo em sua maioria instruídos e urbanos, até pouco tempo atrás não

se esforçavam o suficiente para compreender pessoas diferentes deles

mesmos. Pois, à exceção das irmandades rituais do tipo Carbonaro,

todos os fenômenos estudados neste livro pertencem ao mundo de

pessoas que não escrevem nem leem muitos livros — muitas vezes por

serem analfabetas —, que poucas vezes são conhecidas pelo nome a não

ser pelos amigos, e ainda assim apenas por apelido, que quase nunca

sabem se expressar e raramente são entendidas mesmo quando se

expressam. Além disso, são pessoas pré-políticas, que ainda não

encontraram, ou estão apenas começando a encontrar, uma linguagem

específica para exprimir suas aspirações a respeito do mundo. Seus

movimentos, embora em muitos sentidos cegos e tateantes pelos padrões

dos movimentos modernos, não são desimportantes nem marginais.

Homens e mulheres como aqueles de que trata este livro ainda hoje

formam a grande maioria da população em muitos países — talvez na

maioria deles — e sua aquisição de consciência política fez do nosso o

século mais revolucionário da história. Por essa razão, o estudo de seus

movimentos não é meramente curioso, ou interessante, ou comovente,

para qualquer um que se preocupe com os destinos do homem, mas

também de importância prática.



Os homens e mulheres de que trata este livro são diferentes dos

ingleses porque não nasceram no mundo do capitalismo, como foi o

caso de um engenheiro de Tyneside, com quatro gerações de

sindicalismo nas costas. Eles entram nesse mundo como imigrantes de

primeira geração, ou, o que é ainda mais catastrófico, esse mundo chega

a eles vindo de fora, de maneira insidiosa, pela operação de forças

econômicas que eles não entendem e sobre as quais não têm controle

algum, ou descaradamente por meio da conquista, de revoluções e de

mudanças fundamentais da lei cujas consequências eles talvez não

compreendam, mesmo nos casos em que ajudaram a promovê-las.

Ainda não cresceram com a sociedade moderna, nem dentro dela: são

enfiados nela ou, o que é mais raro — como no caso da classe média

gângster da Sicília —, a invadem. O problema deles é como se adaptar à

sua vida e às suas lutas, e o assunto deste livro é o processo de adaptação

(ou de incapacidade de se adaptar) tal como expressado em seus arcaicos

movimentos sociais.

No entanto, não devemos nos deixar enganar por palavras como

“primitivo” e “arcaico”. Os movimentos discutidos aqui têm atrás de si

considerável evolução histórica, pois pertencem a um mundo que há

muito conhece o Estado (ou seja, soldados e policiais, prisões, coletores

de impostos, talvez funcionários públicos), a diferenciação de classe e a

exploração por proprietários, comerciantes e similares, e até as cidades.

Os laços de parentesco ou de solidariedade tribal que — combinados ou

não com laços territoriais —1 são essenciais para o que costuma ser visto

como sociedades “primitivas” persistem. Mas, embora tenham

importância considerável, já não representam a defesa primária de

alguém contra os caprichos de seu ambiente social. A distinção entre

essas duas fases dos movimentos sociais “primitivos” não pode ser



rígida, mas, penso, precisa ser reconhecida. Os problemas que isso

suscita não são discutidos neste livro, mas podem ser ilustrados de

forma bem rápida por exemplos tirados da história do banditismo social.

Isso nos leva a dois tipos extremos de “fora da lei”. Num extremo

temos o clássico fora da lei da vingança sanguinária da Córsega,

digamos, que não era um bandido social lutando contra os ricos para

ajudar os pobres, mas um homem que lutava com e por seus parentes

(entre os quais os ricos) contra outra parentela (que incluía pobres). No

outro extremo temos o Robin Hood clássico, que era e é essencialmente

um camponês em rebelião contra latifundiários, usurários e outros

representantes do que Thomas More chamou de “a conspiração dos

ricos”. Entre os dois se estende uma cadeia de evolução histórica, que

não é meu objetivo desvendar em detalhes. Assim, todos os membros da

comunidade de parentes, incluindo os fora da lei, podem se considerar

inimigos dos estrangeiros exploradores que tentam lhes impor suas

regras. Todos eles podem, em termos coletivos, se considerar “os pobres”,

em oposição, digamos, aos ricos moradores das planícies que eles

saqueiam. Ambas as situações, que trazem os germes dos movimentos

sociais tais como os entendemos, podem ser percebidas no passado das

terras altas da Sardenha, estudadas pelo dr. Cagnetta. O advento da

economia moderna (combinado ou não com conquista estrangeira)

pode perturbar, e provavelmente perturbará, o equilíbrio social da

sociedade de parentesco, transformando alguns parentes em famílias

“ricas” e outros em famílias “pobres”, ou desequilibrando a própria

parentela. O sistema tradicional de fora da lei sedentos de vingança

sanguinária pode — e provavelmente o fará — “ficar incontrolável”, e

produzir uma multiplicidade de rixas inusitadamente assassinas e fora

da lei amargurados, em que um elemento de luta de classes começa a se



insinuar. Essa fase também foi documentada e em parte analisada nas

regiões montanhosas da Sardenha, sobretudo no período entre, digamos,

o fim dos anos 1880 e o fim da Primeira Guerra Mundial. Tudo o mais

permanecendo igual, isso pode no fim das contas levar a uma sociedade

na qual os conflitos de classe sejam dominantes, embora o futuro Robin

Hood ainda possa — como muitas vezes ocorre na Calábria — ir para as

montanhas por motivos pessoais similares aos que levaram o corso

clássico a se tornar fora da lei, sobretudo a vingança sanguinária. O

resultado dessa evolução pode ser o clássico “bandido social” que cai na

bandidagem por causa de um atrito qualquer com o Estado ou com a

classe dominante — por exemplo, uma briga com um vassalo feudal — e

que é simplesmente uma forma bastante primitiva de rebelde camponês.

Esse, em termos gerais, é o ponto em que a análise do presente livro

começa, embora ele possa de vez em quando lançar um olhar para trás.

A “pré-história” dos movimentos aqui discutidos é deixada de lado. No

entanto, os leitores devem ser alertados sobre sua existência, sobretudo

se estiverem inclinados a aplicar as observações e conclusões destas

páginas a agitações sociais primitivas que ainda mostram seus vestígios.

Não é minha intenção estimular generalizações descuidadas.

Movimentos milenaristas como os dos camponeses andaluzes sem

dúvida têm alguma coisa em comum, digamos, com cultos de carga

melanésios; as seitas trabalhistas dos mineiros de cobre da Rodésia do

Norte têm alguma coisa em comum com as dos mineiros de carvão de

Durham. No entanto, jamais se deve esquecer que as diferenças também

são grandes, e que este ensaio não é um guia adequado para elas.

A primeira série de movimentos sociais discutidos neste livro é

predominantemente rural, pelo menos na Europa Ocidental e

Meridional dos séculos xix e xx, embora não haja qualquer razão a



priori para que eles fiquem confinados a camponeses. (Na verdade, a

máfia tem algumas de suas raízes mais fortes entre os mineiros de

enxofre na Sicília, antes que se tornassem socialistas; mas os mineiros

são um grupo de trabalhadores peculiarmente arcaico.) Os movimentos

são tratados em ordem crescente de ambição. O banditismo social,

fenômeno universal e quase imutável, é pouco mais do que um protesto

camponês endêmico contra a opressão e a pobreza: um grito de vingança

contra os ricos e os opressores, um vago sonho de algum freio para eles,

uma reparação de injustiças individuais. Suas ambições são modestas:

um mundo tradicional onde os homens sejam tratados de forma justa, e

não um mundo novo e perfeito. Torna-se epidêmico, em vez de

endêmico, quando uma sociedade camponesa que não conhece

melhores meios de autodefesa vive uma condição de tensão e

perturbação anormais. O banditismo social quase não tem organização

ou ideologia, e é de todo inadaptável a movimentos sociais modernos.

Suas formas mais bem desenvolvidas, que beiram a guerra de guerrilha

nacional, são raras e, em si, ineficazes.

A máfia e fenômenos parecidos (capítulo 3) são abordados como um

desenvolvimento um pouco mais complexo de banditismo social. São

comparáveis ao banditismo porque sua organização e sua ideologia

costumam ser rudimentares, porque são fundamentalmente

“reformistas” e não revolucionários — exceto, mais uma vez, quando

assumem algumas das formas de resistência coletiva à invasão da “nova”

sociedade — e porque também são endêmicos, mas por vezes

epidêmicos. Como no caso do banditismo social, para eles é quase

impossível se adaptar a movimentos sociais modernos ou ser por eles

absorvidos. Por outro lado, são mais permanentes e mais poderosos, já

que são menos uma série de revoltas individuais e mais um sistema



institucionalizado de lei fora da lei oficial. Em casos extremos, podem

equivaler a um sistema de lei e poder paralelo ou subsidiário ao sistema

dos governantes oficiais.

Por serem extremamente arcaicos, e na verdade pré-políticos, o

banditismo e a máfia são difíceis de classificar em termos políticos

modernos. Podem ser e são usados por várias classes, e na verdade às

vezes, como no caso da máfia, se tornam basicamente os instrumentos

dos homens de poder ou de aspiração ao poder, e por conseguinte

deixam de ser, em qualquer sentido, movimentos de protesto social.

Os vários movimentos milenaristas de que trato aqui — os laz-

zarettistas na Toscana (capítulo 4) e movimentos camponeses andaluzes

e sicilianos (capítulos 5 e 6) — diferem do banditismo e da máfia porque

são revolucionários e não reformistas, e porque, por essa razão, são mais

facilmente modernizados ou absorvidos em movimentos sociais

modernos. O problema interessante aqui é como e até onde essa

modernização ocorre. Sugiro que ela não ocorre, ou o faz apenas de

maneira muito lenta e incompleta, se a questão for deixada em poder

dos próprios camponeses. Ela é mais completa e bem-sucedida se o

movimento milenarista for encaixado num arcabouço de organização,

teoria e programa que chegue aos camponeses proveniente de fontes

externas. Isso é ilustrado pelo contraste entre os anarquistas de vilarejos

andaluzes e os socialistas e comunistas de vilarejos sicilianos; os

primeiros se converteram a uma teoria que praticamente dizia aos

camponeses que sua forma de agitação social espontânea e arcaica era

boa e apropriada, e os últimos se converteram a uma teoria que a

transformou.

O segundo conjunto de estudos trata em essência de movimentos

urbanos ou industriais. É, claro, bem menos ambicioso, pois a maior



parte da principal tradição de agitações urbanas ou operárias foi

deliberadamente posta de lado. É óbvio que existe ainda muita coisa a

ser dita sobre os estágios primitivos e mesmo sobre os estágios

desenvolvidos das agitações trabalhistas e socialistas — por exemplo,

sobre os estágios utópicos do socialismo —, mas o objetivo deste livro

não é tanto suplementar ou reavaliar uma história já razoavelmente bem

conhecida em seus contornos, mas chamar a atenção para certos tópicos

que têm sido pouco estudados e continuam em grande parte

desconhecidos. Estamos, portanto, lidando aqui com fenômenos que

talvez possam ser descritos de forma mais correta como marginais.

O estudo da “turba” (capítulo 7) lida com o que talvez seja o

equivalente urbano do banditismo social, o mais primitivo e pré-político

dos movimentos dos pobres urbanos, sobretudo em certos tipos de

cidade pré-industrial. A turba é um fenômeno especialmente difícil de

analisar em termos lúcidos. A bem dizer, a única coisa certa no que diz

respeito à turba é que sua atividade sempre foi dirigida contra os ricos,

mesmo quando também dirigida contra outras pessoas, como os

estrangeiros, e que ela não tem nenhuma lealdade política ou ideológica

firme e duradoura, exceto talvez a sua cidade ou a seus símbolos. Em

geral, ela pode ser considerada reformista, na medida em que raramente,

ou jamais, concebeu a construção de uma nova ordem da sociedade que

fosse além da correção de anomalias e injustiças na velha ordem

tradicional. No entanto, era capaz de se mobilizar em apoio de líderes

revolucionários, embora talvez não entendesse direito as implicações do

revolucionismo deles, e, uma vez que era urbana e coletiva, estava

familiarizada com o conceito de “tomada do poder”. Por conseguinte,

não é nada fácil responder à questão de sua adaptabilidade a condições

modernas. Como tendeu a desaparecer no tipo moderno de cidade



industrial, a pergunta costuma responder a si mesma, pois uma classe

trabalhadora industrial organizada opera de modo bem diferente. Onde

ela não desapareceu, a questão talvez precise ser reformulada desta

maneira: em que estágio a turba, quando atuando sob lemas

ostensivamente políticos, se desvincula de slogans tradicionais (“Igreja e

rei”) para se atrelar a slogans modernos, jacobinos, socialistas e

similares? E até que ponto podia ser absorvida em caráter permanente

pelos movimentos modernos aos quais se atrelava? Inclino-me a achar

que ela era, fundamentalmente, inadaptável, como, aliás, seria de

esperar.

As seitas trabalhistas (capítulo 8) representam um fenômeno mais

claramente transicional do velho para o novo: organizações e aspirações

proletárias de um tipo que se expressava através de uma ideologia

religiosa tradicional. O fenômeno é excepcional em sua forma

desenvolvida e, na verdade, está em grande parte confinado às Ilhas

Britânicas, pois em outras partes da Europa Ocidental e Meridional a

classe trabalhadora industrial surgiu desde o início como um grupo

descristianizado, exceto onde era católica romana, religião que se presta

bem menos do que o protestantismo a essa adaptação específica. Mesmo

na Grã-Bretanha pode ser visto como um fenômeno de industrialismo

arcaico. Embora não exista razão a priori para que movimentos

trabalhistas religiosos não sejam revolucionários, e eles por vezes o

foram, há algumas razões ideológicas e mais sociológicas para que as

seitas trabalhistas se inclinem ao reformismo. Sem dúvida o sectarismo

trabalhista, apesar de razoavelmente adaptável a movimentos

trabalhistas modernos moderados como organização, tem sido um tanto

resistente à adaptação aos movimentos revolucionários, mesmo

enquanto continuava fornecendo terreno fértil para revolucionários



individuais. No entanto, essa generalização talvez se baseie de maneira

indevida na experiência britânica, quer dizer, na história de um país

onde movimentos trabalhistas revolucionários foram anormalmente

fracos nos últimos cem anos.

O último estudo, sobre ritual em movimentos sociais (capítulo 9), é de

difícil classificação. Foi incluído sobretudo porque a ritualização peculiar

de tantos movimentos desse tipo, no período que vai do fim do século

xviii a meados do século xix, é tão claramente primitiva ou arcaica no

sentido em geral aceito da palavra que não poderia ficar de fora. Mas

pertence essencialmente à história da principal corrente dos movimentos

sociais modernos que se estende do jacobinismo ao socialismo e ao

comunismo modernos, e das primeiras sociedades de artesãos ao

sindicalismo moderno. O lado sindicalista é bastante simples. Limito-me

a tentar descrever o caráter e a função dos primeiros rituais, que foram

desaparecendo de forma gradual, à medida que o movimento se tornava

mais “moderno”. O estudo da irmandade ritual revolucionária é mais

anômalo, pois, enquanto todos os demais fenômenos descritos neste

livro pertencem aos trabalhadores pobres, este é, pelo menos nos

estágios iniciais, em essência um movimento de pessoas das classes

média ou alta. Entra nesta história porque as formas modernas de

organização revolucionária entre os pobres podem ser rastreadas por

descendência linear até ela, pelo menos.

Essas observações não esgotam, é claro, o problema de como

movimentos sociais primitivos “se adaptam” a condições modernas,

menos ainda o problema mais amplo do qual este faz parte. Como já

avisei, certos tipos de protesto social primitivo não são examinados neste

livro. Não houve qualquer tentativa de analisar os movimentos análogos

ou equivalentes que ocorreram ou ocorrem na imensa parte do mundo



que fica fora da estreita área geográfica aqui inspecionada — e o mundo

não europeu tem produzido movimentos sociais primitivos numa

profusão e numa variedade muito maiores do que o Sudeste da Europa.

Mesmo dentro da área escolhida, certos tipos de movimento receberam

apenas uma olhadela superficial. Por exemplo, falo muito pouco da pré-

história do que pode ser informalmente chamado de movimentos

“nacionais”, pelo menos na medida em que são movimentos de massa,

embora elementos dos fenômenos aqui discutidos possam fazer parte

deles. A máfia, por exemplo, pode a certa altura de sua evolução ser vista

como embrião bem incipiente de um subsequente movimento nacional.

No geral, restrinjo-me à pré-história de movimentos trabalhistas e

camponeses modernos. Todos os assuntos examinados nestas páginas

ocorrem, em termos gerais, no período posterior à Revolução Francesa,

e tratam fundamentalmente da adaptação de agitações populares a uma

economia capitalista moderna. A tentação de mencionar analogias da

história europeia anterior ou de outros tipos de movimento foi grande,

mas procurei resistir, na esperança de evitar argumentos irrelevantes e

talvez desnorteadores.

Essas limitações não devem ser defendidas. Um estudo comparativo

completo e uma análise de movimentos sociais arcaicos são muitíssimo

necessários, mas acho que ainda não seria possível fazê-los, pelo menos

aqui. O conhecimento que temos ainda não o permite. Pois o que

sabemos mesmo sobre os movimentos mais bem documentados neste

livro é inconsistente, e nossa ignorância a respeito deles é imensa. Quase

sempre o que nos lembramos dos movimentos arcaicos desse tipo ou

neles observamos é só aquele pedacinho que, por acaso, foi revelado nos

tribunais, ou descoberto por jornalistas com gosto pelo sensacionalismo,

ou por algum estudante com faro para assuntos “fora do comum”. Nosso



mapa deles, mesmo na Europa Ocidental, é tão vago como o do mundo

no período anterior à cartografia de verdade. Às vezes, como no

banditismo social, os fenômenos são tão padronizados que isso não tem

grande importância para os objetivos de uma breve análise. Em outras

ocasiões, a simples tarefa de extrair um relato coerente, ordenado e

racional de uma massa de fatos duvidosos e contraditórios entre si é

quase impossível. Os capítulos sobre máfia e ritual, por exemplo, podem,

no máximo, aspirar à coerência. É muito mais difícil verificar se as

interpretações e explicações dadas também são verdadeiras do que no

caso, digamos, dos bandidos sociais. O estudioso das máfias tem na

essência um único fenômeno razoavelmente atestado para servir de base

a suas opiniões. Além disso, o material existente é quase sempre

contraditório, mesmo quando parece fazer sentido e quando não

consiste no tipo de rumor sensacionalista que esse assunto costuma

atrair, assim como peras atraem vespas. Nessas condições, qualquer

historiador que discorresse com convicção, ou, pior ainda, com ar de

infalibilidade, seria tolo.

Este livro é, portanto, provisório e incompleto, e não pretende ser

nada mais que isso. Está sujeito a críticas daqueles cujas reservas ele

adentra de maneira furtiva para caçar, não só por invasão, mas em

alguns casos por invasão desajeitada. Também está sujeito às críticas de

todos aqueles que preferem uma monografia completa a uma série de

esboços forçosamente superficiais. Há só uma resposta a todas essas

objeções. Já passa da hora de examinar a sério movimentos como os

discutidos aqui, não apenas como uma série desconexa de curiosidades

individuais ou como notas de rodapé da história, mas como fenômeno

de importância geral e de considerável peso na história moderna. O que

Antonio Gramsci disse dos camponeses do sul da Itália nos anos 1920 se



aplica a numerosos grupos e áreas do mundo moderno. Eles estão “em

perpétua fermentação, mas, como massa, são incapazes de fornecer uma

expressão centralizada para suas aspirações e necessidades”. Essa

fermentação, os esforços incipientes na busca de uma expressão efetiva

dessas aspirações e as maneiras possíveis de evolução são o assunto de

Rebeldes primitivos. Não sei de nenhum outro estudioso neste país que

tenha tentado examinar vários desses movimentos em conjunto, como

uma espécie de estágio “pré-histórico” de agitação social. Talvez esta

tentativa de o fazer seja equivocada e prematura. Por outro lado, talvez

alguém precise dar o primeiro passo, mesmo correndo o risco de ser um

passo em falso.

Este pode ser o lugar adequado para uma nota de esclarecimento de

alguns termos usados neste estudo. Seria pedante de minha parte definir

todos aqueles que são passíveis de má interpretação. Meu modo de

empregar palavras como “feudal” talvez esteja sujeito a críticas de

medievalistas, mas, como a argumentação do texto não é prejudicada

pela substituição por outro termo, ou por sua omissão, parece

desnecessário explicá-lo ou defendê-lo. A argumentação, por sua vez, se

baseia em parte na aceitação da distinção entre movimentos sociais

“revolucionários” e “reformistas”. É oportuno, portanto, dizer alguma

coisa sobre esses conceitos.

O princípio é bem claro. Os reformistas aceitam o arcabouço geral de

uma instituição ou de um arranjo social, mas o consideram capaz de

aperfeiçoamento, ou, onde abusos se infiltram, de reforma; os

revolucionários insistem em dizer que ele precisa ser fundamentalmente

transformado, ou substituído. Os reformistas tentam melhorar e alterar a



monarquia, ou reformar a Câmara dos Lordes; os revolucionários acham

que nada de útil pode ser feito com nenhuma das duas instituições, a

não ser acabar com elas. Os reformistas desejam criar uma sociedade na

qual policiais não sejam arbitrários e juízes não fiquem à mercê de

proprietários e comerciantes; os revolucionários, apesar de também

simpatizarem com esse objetivo, querem uma sociedade na qual não

haja nem policiais nem juízes no sentido atual, que dirá proprietários e

comerciantes. Por razões de conveniência, os termos são usados para

descrever movimentos que visam à ordem social em sua totalidade, e

não apenas a esta ou àquela instituição dentro dela. A distinção é antiga.

Foi feita, na verdade, por Joachim de Fiore (1145-1202), o milenarista

que Norman Cohn chamou, de maneira plausível, de inventor do

sistema profético mais influente da Europa antes do advento do

marxismo. Ele distinguia entre o primado da justiça ou da lei, que é em

essência a regulação das relações sociais numa sociedade imperfeita, e o

primado da liberdade, que é a sociedade perfeita. É importante lembrar

que os dois não eram, em nenhum sentido, a mesma coisa, embora um

pudesse ser o estágio preliminar no caminho para o outro.

O importante nessa distinção é que movimentos reformistas e

revolucionários tendem por natureza a se comportar de maneira

diferente e a desenvolver diferentes organizações, estratégias, táticas etc.

Por conseguinte, é da maior importância, quando se estuda um

movimento social, saber a qual dos grupos pertence.

Isso não é de forma alguma fácil, a não ser em casos extremos e por

curtos períodos de tempo, embora não seja motivo para abandonar a

distinção. Ninguém negará as aspirações revolucionárias de movimentos

milenaristas que rejeitam o mundo existente a ponto de se recusarem a

semear, a colher, ou mesmo a procriar enquanto esse mundo existir, ou o



caráter reformista, digamos, do Comitê Parlamentar do Congresso dos

Sindicatos britânico no fim do século xix. Mas em geral a situação é

mais complexa, mesmo quando não é obscurecida pela relutância

(universal na política) das pessoas em aceitar descrições precisas cujas

implicações não lhes agradam; por exemplo, pela relutância dos radicais-

socialistas franceses em renunciar às vantagens eleitorais de um nome

que esconde o fato de que não são nem radicais nem socialistas.

Na prática, todo homem que não seja um dr. Pangloss e todo

movimento social sofrem influência tanto do reformismo como do

revolucionismo, e com diferentes intensidades em diferentes épocas.

Exceto nos raros momentos imediatamente antes ou durante profundas

crises e revoluções, os revolucionários mais extremos também devem ter

uma política qualquer para o mundo no qual são obrigados a viver. Se

querem torná-lo mais tolerável enquanto se preparam para a revolução,

ou mesmo se querem se preparar a contento, também devem ser

reformistas, a não ser que abandonem por completo o mundo

construindo uma Sião comunista no deserto ou na pradaria, ou que —

como muitas organizações religiosas — transfiram suas esperanças

inteiramente para o Além, limitando-se a atravessar este vale de lágrimas

sem reclamar, até serem libertados pela morte. (No último caso, deixam

de ser revolucionários ou reformistas e se tornam conservadores.)

Inversamente, a esperança em uma sociedade de fato boa e perfeita é tão

poderosa que seu ideal persegue até aqueles que se resignaram à

impossibilidade de mudar o “mundo” ou a “natureza humana”, e se

conformam apenas com reformas menores e com a reparação de abusos.

Dentro da maioria dos reformistas militantes existe um revolucionário

modesto e intimidado que anseia em ser libertado, muito embora a

idade avançada costume aprisioná-lo com mais firmeza. Dada a total



ausência de perspectiva de uma revolução bem-sucedida, os

revolucionários podem se tornar reformistas de fato. Nos momentos

inebriantes e extáticos de revolução, a grande onda de esperança

humana pode arrastar consigo até os reformistas para o lado dos

revolucionários, embora, talvez, com algumas reservas mentais. Entre

esses dois extremos, uma ampla variedade de posições pode ser

ocupada.

Essas complexidades não invalidam a distinção, cuja existência está

longe de poder ser negada, uma vez que há claramente pessoas e

movimentos que se veem (com ou sem razão) como revolucionários ou

reformistas, e agem com base em pressupostos revolucionários ou

reformistas. No entanto, ela tem sido atacada de modo indireto,

sobretudo por aqueles que negam que qualquer transformação

revolucionária da sociedade seja possível ou imaginável por seres

humanos racionais e, portanto, incapazes de compreender o que

pretendem os movimentos revolucionários. (Compare-se com a

persistente tendência, sistematizada pela primeira vez pelos

criminologistas positivistas do fim do século xix, de considerá-los

fenômenos psicopatológicos.) Este não é o lugar adequado para discutir

essas opiniões. O leitor deste livro não precisa simpatizar com

revolucionários, menos ainda com revolucionários primitivos. Apenas é

aconselhado a reconhecer que eles existem, e que houve pelo menos

algumas revoluções que transformaram profundamente a sociedade,

embora não necessariamente da maneira planejada pelos

revolucionários, ou de forma tão total, absoluta e definitiva como teriam

preferido. Mas o reconhecimento de que mudanças profundas e

fundamentais ocorrem na sociedade não depende da crença em uma

utopia viável.



2. O bandido social

Bandidos e salteadores preocupam a polícia, mas deveriam preocupar

também o historiador social. Pois em certo sentido o banditismo é uma

forma bastante primitiva de protesto social organizado, talvez a mais

primitiva que conhecemos. De qualquer maneira, em muitas sociedades

ele é visto assim pelos pobres, que por conseguinte protegem o bandido,

consideram-no seu paladino, idealizam-no e o transformam em mito:

Robin Hood na Inglaterra, Janošik na Polônia e na Eslováquia, Diego

Corrientes na Andaluzia, que talvez sejam figuras de carne e osso assim

transmudadas. Em troca, o próprio bandido tenta viver à altura de seu

papel mesmo quando não é um rebelde social consciente. Naturalmente

Robin Hood, o arquétipo do rebelde social “que tirava dos ricos para dar

aos pobres e nunca matava, a não ser em legítima defesa ou por vingança

justa”, não é o único desse tipo. O homem durão, que se recusa a

suportar as sobrecargas tradicionais do homem comum numa sociedade

de classes, pobreza e mansidão, pode escapar delas juntando-se ou

servindo aos opressores, bem como se rebelando contra eles. Em toda

sociedade rural há “bandidos proprietários” e também “bandidos

camponeses”, para não falar em bandidos do Estado, embora só os

bandidos camponeses recebam o tributo de baladas e histórias. Vassalos,

policiais, soldados mercenários muitas vezes são recrutados na mesma



fonte de bandidos sociais. Além disso, como demonstra a experiência do

sul da Espanha entre 1850 e 1875, um tipo de bandido pode com

facilidade se tornar outro tipo — o ladrão e contrabandista “nobre” no

bandolero, protegido pelo chefe rural ou pelo cacique local. A rebeldia

individual é, em si, um fenômeno socialmente neutro, e por conseguinte

reflete as divisões e lutas dentro da sociedade. Esse problema será

examinado com mais detalhes no capítulo sobre a máfia.

No entanto, existe uma espécie de tipo ideal de banditismo social, e é

isso que me proponho a discutir, ainda que poucos bandidos da história

registrada, em oposição à lenda, correspondam a ele por completo. Não

obstante, alguns — como Angelo Duca (Angiolillo) — até isso

conseguem.

Descrever o bandido “ideal” não é, de forma alguma, uma proposta

irrealista. Pois a característica mais marcante do banditismo social é sua

notável uniformidade e padronização. O material usado neste capítulo

vem quase todo da Europa dos séculos xviii a xx, e a rigor da Itália

meridional.1 Mas os casos analisados são tão parecidos, apesar de

provenientes de períodos tão amplamente separados como a metade do

século xviii e a metade do século xx, e de lugares tão independentes uns

dos outros como a Sicília e a Ucrânia dos Cárpatos, que acabamos

fazendo generalizações com maior confiança. Essa uniformidade se

aplica tanto aos mitos de bandido — isto é, ao papel que o povo atribui

aos bandidos — como a seu comportamento real.

Alguns exemplos do paralelismo citado podem ilustrar a questão. A

população dificilmente ajuda as autoridades a pegarem o “bandido dos

camponeses”, mas, ao contrário, o protege. É assim nas aldeias sicilianas

dos anos 1940, bem como nas aldeias moscovitas do século xvii.2 Dessa

maneira, seu fim típico — pois, quando se torna uma dor de cabeça,



quase todo bandido individual acaba derrotado, embora o banditismo

possa continuar endêmico — é a traição. Oleksa Dovbush, bandido dos

Cárpatos do século xviii, foi traído pela amante; Nikola Shuhaj, que

segundo consta prosperou em 1918-20, o foi pelos amigos.3 Angelo Duca

(Angiolillo), por volta de 1760-84, talvez o mais puro exemplo de

banditismo social, cuja carreira foi analisada de modo magistral por

Benedetto Croce,4 teve o mesmo destino. Assim como, em 1950,

Salvatore Giuliano, de Montelepre, na Sicília, o mais notório dos

bandidos recentes, cuja carreira foi há pouco tempo descrita num livro

comovente.5 Assim como, na verdade, o próprio Robin Hood. Mas a lei,

a fim de ocultar sua impotência, reivindica crédito pela captura ou pela

morte do bandido: os policiais crivaram de balas o cadáver de Nikola

Shuhaj para reivindicar a morte, como fizeram também, a acreditarmos

em Gavin Maxwell, com o cadáver de Giuliano. A prática é tão comum

que existe até um provérbio corso para descrevê-la: “Morto depois da

morte, como um bandido pela polícia”.6 E os camponeses, por sua vez,

acrescentam a invulnerabilidade às muitas outras qualidades legendárias

e heroicas do bandido. Supunha-se que Angiolillo possuía um anel

mágico que desviava as balas. Shuhaj era invulnerável porque — as

teorias divergem — tinha um raminho verde com o qual afastava balas,

ou porque uma bruxa lhe deu para beber uma poção que o tornara

resistente a elas; por isso precisou ser morto a machadadas. Oleksa

Dovbush, o lendário bandido-herói dos Cárpatos no século xviii, só

podia ser eliminado com uma bala de prata guardada durante um ano

num prato de trigo colhido na primavera, benzido por um padre no dia

dos doze grandes santos e sobre o qual doze padres celebrassem doze

missas. Não tenho dúvida de que mitos parecidos fazem parte do

folclore de muitos outros bandidos importantes.7 Obviamente, nenhuma



dessas práticas ou crenças é derivada de outra. Elas todas surgem em

lugares e períodos diferentes, porque as sociedades e as situações nas

quais o banditismo social emerge são muito parecidas.

Talvez seja conveniente esboçar a imagem padronizada da carreira do

bandido social. Um homem vira bandido porque faz uma coisa qualquer

que não é tida como criminosa pelas convenções locais, mas que é

considerada assim pelo Estado ou pelos governantes do lugar. Por isso

Angiolillo foi para as montanhas depois de uma briga sobre pastoreio de

gado com um guarda que trabalhava para o duque de Martina. O mais

conhecido dos bandidos atuais na região calabresa de Aspromonte,

Vincenzo Romeo, de Bova (por sinal, a última aldeia italiana que fala o

grego antigo), se tornou fora da lei depois de raptar uma moça com

quem depois casou, enquanto Angelo Macrì, de Delianuova, matou um

policial que tinha atirado em seu irmão.8 Tanto a rixa de família (a faida)

como o casamento por rapto são comuns nessa parte da Calábria.9 Na

verdade, dos mais de 160 fora da lei tidos como foragidos na província

de Reggio Calabria em 1955, a maioria dos quarenta que fugiram para as

montanhas por “homicídio” é vista, localmente, como autores de

homicídio “honroso”. O Estado se mete em disputas privadas “legítimas”

e o homem passa a ser um “criminoso” do ponto de vista estatal. O

Estado demonstra interesse num camponês por causa de alguma

pequena infração da lei, e o homem foge para as montanhas porque não

tem como saber o que um sistema que não conhece nem entende os

camponeses, e que por sua vez os camponeses não entendem, fará com

ele. Mariani Dionigi, bandido sardo dos anos 1890, fugiu porque ia ser

preso por cumplicidade num homicídio “justo”. Goddi Moni Giovanni,

outro bandido, fugiu pelo mesmo motivo. Campesi (de apelido

Piscimpala) foi advertido pela polícia em 1896, preso um pouco depois



por “violação da advertência” e condenado a dez dias de prisão e um ano

de vigilância; e também a pagar multa de 12,50 liras por deixar suas

ovelhas pastarem nas terras de um certo Salis Giovanni Antonio.

Preferiu fugir para as montanhas, tentou atirar no juiz e matou o

credor.10 Supõe-se que Giuliano tenha atirado num policial que queria

lhe dar uma surra por vender sacos de trigo no mercado clandestino —

o mesmo policial que deixou escapar outro contrabandista endinheirado

o suficiente para suborná-lo; ato que, decerto, seria tido como “honroso”.

Na verdade, o que se observa na Sardenha talvez tenha aplicação mais

geral:

A “carreira” de um bandido quase sempre começa com um incidente que em si não é grave,

mas o empurra para o banditismo: uma acusação policial por infração imputada ao homem,

mais do que pelo próprio crime; falso testemunho; erro judicial ou intriga; uma sentença de

confinamento (confino) injusta ou tida como injusta.11

É importante que o bandido social incipiente seja visto pela população

como “honrado”, ou como não criminoso, pois, se for tido como

criminoso pelas convenções locais, não poderá desfrutar da proteção da

qual dependerá por completo. É certo que, a bem dizer, qualquer pessoa

que se desentenda com os opressores e o Estado provavelmente será vista

como vítima, como herói ou as duas coisas. Quando um homem foge, é

naturalmente protegido pelos camponeses e pelo peso das convenções

locais que representam a “nossa” lei — costume, rixa de família, seja lá o

que for — contra a “deles”, e a “nossa” justiça contra a justiça dos ricos.

Na Sicília, a menos que seja muito problemático, ele contará com a boa

vontade da máfia; no sul da Calábria, com a da chamada Onorata

Società;12 em todos os lugares, com a da opinião pública. Na verdade,

pode viver — e talvez quase sempre viva — perto de sua aldeia, que

cuida de suas necessidades básicas. Romeo, por exemplo, mora



normalmente com a mulher e os filhos em Bova, onde construiu uma

casa. Giuliano fez o mesmo em sua cidade, Montelepre. Na verdade, a

intensidade da ligação do bandido comum com seu território — em

geral o lugar de seu nascimento e de “sua” gente — é impressionante.

Giuliano viveu e morreu no território de Montelepre, assim como seus

antecessores entre bandidos sicilianos, Valvo, Lo Cicero e Di Pasquale,

tinham vivido e morrido em Montemaggiore, e Capraro, em Sciacca.13 A

pior coisa que pode acontecer a um bandido é ser isolado de suas fontes

locais de abastecimento, pois nesse caso ele é genuinamente obrigado a

roubar e furtar, ou seja, a furtar de sua gente, podendo, portanto, se

tornar um criminoso e até ser denunciado. A frase do funcionário corso

que com regularidade deixava trigo e vinho para bandidos em sua casa

de campo expressa um dos lados dessa situação: “Melhor alimentá-los

assim do que os obrigar a roubar aquilo de que precisam”.14 O

comportamento dos bandidos na Basilicata ilustra o outro lado. Nessa

área o banditismo desaparecia no inverno, com alguns bandidos até

emigrando para trabalhar, por causa da dificuldade de obtenção de

alimento para os fora da lei. Na primavera, quando voltava a haver

disponibilidade de alimentos, a temporada de banditismo começava.15

Esses facínoras lucanos tinham razões para não obrigar os camponeses

pobres a alimentá-los, como sem dúvida o fariam se fossem uma força

de ocupação. O governo espanhol nos anos 1950 acabou com a atividade

guerrilheira republicana nas montanhas da Andaluzia agindo contra os

simpatizantes e fornecedores dos republicanos nas aldeias, obrigando os

fora da lei a roubar comida e alienar os pastores apolíticos, que, dessa

maneira, se dispunham a denunciá-los.16

Algumas observações podem completar nosso esboço dos

mecanismos da vida do bandido. Em geral ele é jovem e solteiro, ou sem



compromissos, quanto mais não seja porque é muito mais difícil para

um homem se revoltar contra o aparelho do poder quando tem

responsabilidade de família: dois terços dos bandidos na Basilicata e na

Capitanata na década de 1860 tinham menos de 25 anos.17 O fora da lei

pode, é claro, permanecer sozinho — na verdade, quando um homem

comete um “crime” tradicional que, por costume, lhe permita um dia

voltar à plena legalidade (como uma vendeta ou um rapto), esse talvez

seja o caso mais comum. Dos mais ou menos 160 fora da lei existentes

no sul da Calábria, consta que a maioria é de lobos solitários desse tipo;

ou seja, indivíduos que vivem à margem de suas aldeias, a elas ligados

por laços de parentesco ou de apoio, mas mantidos longe delas por

inimizades e pela polícia. Se ele se junta a um bando, ou forma um, e se

compromete economicamente a praticar certa quantidade de roubos, é

raro que este seja muito grande, em parte por razões econômicas, em

parte por razões organizacionais, pois o bando só se mantém unido pelo

prestígio pessoal do chefe. Sabe-se de alguns bandos muito pequenos —

por exemplo, os três homens capturados na Maremma em 1897 (nem é

preciso dizer que por traição).18 Há relatos de bandos enormes, de até

sessenta indivíduos, entre os bandoleros andaluzes do século xix, mas

contavam com o apoio de caciques locais, que deles se utilizavam como

vassalos; por esse motivo, talvez nem pertençam a este capítulo.19 Em

períodos de revolução, quando bandos se transformam praticamente em

unidades guerrilheiras, formam-se grupos ainda maiores, de algumas

centenas de indivíduos, mas no sul da Itália eles também desfrutavam de

apoio, financeiro e de outra natureza, das autoridades bourbônicas. A

imagem corriqueira até de gangues de bandidos-guerrilheiros é a de

múltiplas unidades bem menores, combinadas para operações. Na

Capitanata, sob o comando de Joachim Murat, havia algo em torno de



setenta bandos; na Basilicata do começo dos anos 1860, 39; na Apúlia,

cerca de trinta. O número médio de membros na Basilicata é dado como

“de vinte a trinta”, mas pode ser calculado a partir de estatísticas como de

quinze a dezesseis. É de supor que um bando de trinta indivíduos, como

o que Giuseppe de Furia encabeçou por muitos anos durante a era

napoleônica e a Restauração, represente mais ou menos o limite que um

líder comum é capaz de dominar sem a organização e a disciplina que

poucos chefes de bandidos conseguiriam manter, com unidades maiores

resultando em secessão. (Pode-se observar que isso bate mais ou menos

com o número existente em minúsculas seitas protestantes fissíparas,

como os cristãos bíblicos do sudoeste da Inglaterra, com uma média de

33 membros por capela nos anos 1870.)20

Não sabemos com exatidão quanto tempo durava um bando. É de

supor que isso dependesse do incômodo que causava, do grau de tensão

da situação social ou da complexidade da situação internacional — no

período de 1799 a 1815, a ajuda dos Bourbon e dos britânicos a

bandidos locais pode ter facilitado sua sobrevivência por tantos anos —

e da proteção com que contava. Giuliano (com grande proteção) durou

seis anos, mas meu palpite é que um Robin Hood de alguma ambição

teria sorte se sobrevivesse mais de dois a quatro anos: Janošik, o bandido

prototípico dos Cárpatos no começo do século xviii, e Shuhaj duraram

dois anos; o sargento Romano, na Apúlia depois de 1860, trinta meses; e

cinco anos desmantelaram os bandidos bourbônicos mais tenazes no

Sul. No entanto, um pequeno bando isolado, sem grandes pretensões,

como o de Domenico Tiburzi nos confins do Lácio, poderia chegar aos

vinte anos (c. 1870-90). Se o Estado deixasse, o bandido poderia

sobreviver e se retirar para a vida camponesa comum, pois o ex-bandido



se integrava facilmente à sociedade, uma vez que só o Estado e a

pequena nobreza consideravam criminosas suas atividades.21

Não faz muita diferença se o homem começou sua carreira por razões

quase políticas, como Giuliano, que se ressentia da polícia e do governo,

ou se simplesmente rouba porque é o que um fora da lei faz. É quase

certo que ele se conformará ao estereótipo de Robin Hood em alguns

aspectos; ou seja, tentará ser “um homem que tirava dos ricos para dar

aos pobres e nunca matava, a não ser em legítima defesa, ou por

vingança justa”. É praticamente obrigado a isso, pois há mais para tirar

dos ricos do que dos pobres, e, se ele tira dos pobres ou se torna um

assassino “ilegítimo”, perde seu ativo mais poderoso, a ajuda e a simpatia

públicas. E se é mão-aberta com seus ganhos, só pode ser porque alguém

em sua posição numa sociedade de valores pré-capitalistas demonstra

poder e status através da generosidade. E se ele mesmo não vê suas ações

como uma forma de protesto social, o público o fará, de modo que até

um criminoso puramente profissional pode acabar procurando satisfazer

suas expectativas. Schinderhannes, o mais famoso, embora não o mais

notável, dos chefes de gangue que infestaram a Renânia no fim dos anos

1790,22 não era em sentido nenhum um bandido social. (Como seu

apelido [Hannes Curtidor] o demonstra, ele vinha de um ofício inferior

tradicionalmente associado ao submundo.) Mesmo assim, achava

vantajoso, em matéria de relações públicas, propagar o fato de que só

roubava de judeus, ou seja, comerciantes e agiotas, e em contrapartida as

histórias e livrinhos populares que se multiplicaram a seu respeito lhe

conferiam atributos do herói Robin Hood idealizado: a generosidade, a

reparação de danos, a cortesia, o senso de humor, a astúcia, a coragem, a

ubiquidade que equivale à invisibilidade — todos os bandidos das lendas

andam pelo campo usando disfarces impenetráveis — e assim por



diante. Em seu caso, os atributos são imerecidos, e as simpatias vão todas

para Jeanbon St. André, o velho membro do Comitê de Segurança

Pública, que pôs esses gângsteres fora de ação. No entanto, pode ser que

ele se sentisse mesmo, pelo menos boa parte do tempo, um “protetor dos

pobres”. Criminosos vêm dos pobres e são sentimentais a respeito de

certas coisas. Um trapaceiro profissional tão característico como o sr.

Billy Hill, cuja autobiografia (1955) merece mais estudos sociológicos do

que os que lhe foram dedicados, descamba para a autopiedade de sempre

quando explica sua carreira de ladrão e gângster pela necessidade de

distribuir dinheiro para “sua” gente, ou seja, a várias famílias de

trabalhadores irlandeses sem qualificação em Camden Town. O robin-

hoodismo é sempre útil para os bandidos, mesmo quando estes não

acreditam nele.

No entanto, muitos não precisam que essa função lhes seja imposta.

Eles a assumem espontaneamente, como Pasquale Tanteddu, da

Sardenha, cujas opiniões (um tanto influenciadas pelo comunismo)

estão expostas com mais detalhes no Apêndice. Eu soube também que

um importante bandido calabrês da safra pré-1914 fazia doações

regulares ao Partido Socialista. Conhecem-se Robin Hoods sistemáticos.

Gaetano Vardarelli, da Apúlia, que foi perdoado pelo rei e depois traído

e morto por ele em 1818, estava sempre distribuindo parte de suas

pilhagens entre os pobres, dando sal, ordenando a administradores que

fornecessem pão a trabalhadores das propriedades sob pena de

massacre, e à burguesia fundiária local que permitisse aos pobres

respigar seus campos. (Para algumas de suas atividades, ver o Apêndice.)

Angiolillo era excepcional em sua busca sistemática de uma justiça mais

geral do que a que se podia conseguir com presentes informais e

intervenções individuais. “Quando chegava a uma aldeia”, dizia-se,



“mandava formar um tribunal, ouvia os litigantes, pronunciava

sentenças e desempenhava todas as funções de um magistrado.” Consta

até que processava infratores do direito consuetudinário. Mandava

baixar os preços dos grãos, confiscava os celeiros mantidos pelos ricos e

distribuía grãos aos pobres. Em outras palavras, agia como um governo

paralelo, em defesa dos interesses dos camponeses. Não é de surpreender

que, ainda em 1884, sua aldeia quisesse dar o nome dele à sua rua

principal.

À sua maneira, mais primitiva, os bandidos sulistas dos anos 1860,

como os de 1799-1815, se viam como paladinos do povo contra a

pequena nobreza e os “estrangeiros”. Talvez o sul da Itália nesses

períodos ofereça o que há de mais parecido com uma revolução de

massa e uma guerra de libertação encabeçadas por bandidos sociais.

(Não por acaso, “bandido” se tornou um termo que governos

estrangeiros costumam usar para descrever guerrilheiros

revolucionários.) Graças a uma vasta literatura especializada, a natureza

dessas épocas de banditismo é hoje bem compreendida, e poucos

estudiosos compartilham a incompreensão de liberais de classe média

que viam neles nada mais do que “delinquência em massa”, barbárie,

quando não inferioridade racial sulista, uma incompreensão que persiste

em Old Calabria [Velha Calábria], de Norman Douglas.23 E Carlo Levi,

entre outros, nos lembrou em Cristo parou em Eboli como é profunda a

lembrança dos bandidos-heróis entre os camponeses do Sul, para quem

os “anos dos bandidos” estão entre as poucas partes da história que são

vivas e reais, porque, ao contrário dos reis e das guerras, os bandidos

lhes pertencem. À sua maneira, os bandidos, vestindo roupas

camponesas rasgadas com rosetas Bourbon, ou trajes mais

deslumbrantes, eram vingadores e paladinos do povo. Se seu caminho



deu num beco sem saída, pelo menos não lhes neguemos o anseio de

liberdade e de justiça que os movia.

Por conseguinte, também as vítimas características do bandido são os

inimigos por excelência dos pobres. Como registrado na tradição, são

sempre aqueles grupos particularmente odiados por eles: advogados

(Robin Hood e Dick Turpin), prelados e monges ociosos (Robin Hood e

Angiolillo), usurários e comerciantes (Angiolillo e Schinderhannes),

estrangeiros e outros que perturbam a vida tradicional camponesa. Nas

sociedades pré-industriais e pré-políticas eles raramente, ou nunca,

incluem o soberano, que é remoto e representa justiça. Na verdade, a

lenda costuma mostrar o soberano perseguindo o bandido, mas, incapaz

de eliminá-lo, chamando-o à corte e fazendo as pazes com ele,

reconhecendo, dessa maneira, que, num sentido profundo, o interesse

dele e o interesse do soberano, a justiça, são os mesmos. Assim acontece

com Robin Hood e Oleksa Dovbush.24

O fato de que o bandido, sobretudo quando não imbuído de um forte

senso de missão, vivia bem e ostentava sua riqueza normalmente não

ofendia o público. O anel solitário de Giuliano, as pencas de correntes e

enfeites com que os bandidos antifranceses dos anos 1790 se adornavam

no sul da Itália eram vistos pelos camponeses como símbolos de triunfo

sobre os ricos e poderosos, assim como, talvez, provas do poder do

bandido como protetor. Pois um dos principais atrativos do bandido era,

e é, o fato de ser um menino pobre que venceu na vida, um sucedâneo

para a incapacidade das massas de escapar da própria pobreza, do

próprio desamparo, da própria mansidão.25 Paradoxalmente, portanto, os

gastos ostensivos do bandido, como os Cadillacs folheados a ouro e os

dentes incrustados com diamantes do menino do cortiço que se tornou

campeão mundial de boxe, servem para ligá-lo aos admiradores e não



para o separar deles; desde que não se afaste muito do papel heroico que

o povo lhe atribuiu.

O padrão fundamental do banditismo, como tentei esboçar aqui, é

encontrado quase universalmente, em determinadas condições. É rural,

e não urbano. As sociedades camponesas nas quais ocorre conhecem

ricos e pobres, poderosos e fracos, governantes e governados, mas

continuam profunda e tenazmente tradicionais, e pré-capitalistas em

estrutura. Uma sociedade agrícola como a da Ânglia Oriental, ou da

Normandia ou da Dinamarca no século xix, não é lugar para procurar

banditismo social. (Essa é, sem dúvida, a razão pela qual a Inglaterra,

que deu ao mundo Robin Hood, o arquétipo do bandido social, não

produz nenhum exemplo notável da espécie desde o século xvi. Essa

idealização de criminosos que passou a fazer parte da tradição popular

se limitou a figuras como Dick Turpin e MacHeath, enquanto os

miseráveis trabalhadores de aldeia mereceram pouco mais do que a

modesta admiração devida a caçadores furtivos dotados de excepcional

ousadia.) Além disso, mesmo em sociedades de bandidos atrasadas e

tradicionais, o bandido social só aparece quando os pobres ainda não

atingiram consciência política ou adquiriram métodos mais eficientes de

agitação social. O bandido é um fenômeno pré-político, e sua força é

inversamente proporcional à do revolucionismo agrário organizado, do

socialismo ou do comunismo. O banditismo em Sila, na Calábria, sumiu

antes da Primeira Guerra Mundial, quando o socialismo e as ligas

camponesas apareceram. Sobreviveu no Aspromonte, terra do grande

Musolino e de outros numerosos heróis populares pelos quais as

mulheres rezavam, comovidas.26 Mas ali a organização camponesa é

menos desenvolvida. Montelepre, cidade de Giuliano, é um dos poucos

lugares na província de Palermo que não tinham uma liga camponesa de



importância, mesmo durante o levante camponês nacional de 1893,27 e

onde ainda hoje as pessoas votam muito menos do que em outros

lugares nos partidos políticos desenvolvidos e muito mais em grupos

lunáticos marginais, como monarquistas ou separatistas sicilianos.

Nessas sociedades o banditismo é endêmico. Parece mais provável, no

entanto, que o robin-hoodismo se torne um fenômeno importante

quando seu equilíbrio tradicional é perturbado: durante e após períodos

de dificuldades anormais, como fome e guerra, ou nos momentos em

que as mandíbulas do dinâmico mundo moderno abocanham as

comunidades estáticas para as destruir e transformar. Como esses

movimentos ocorreram, na história da maioria das sociedades

camponesas, nos séculos xix e xx, nossa época é em alguns aspectos a

época clássica do bandido social. Vemos seu surgimento — pelo menos

na cabeça das pessoas — no sul da Itália e na Renânia durante as

transformações revolucionárias e as guerras do fim do século xviii; no

sul da Itália depois da unificação, atiçado pela introdução da lei e da

política econômica capitalistas.28 Na Calábria e na Sardenha a grande

época do banditismo começou nos anos 1890, quando a economia

moderna (e a depressão agrícola e a emigração) fez sentir seu impacto.

Nas montanhas remotas dos Cárpatos o banditismo se intensificou no

rescaldo da Primeira Guerra Mundial, por razões sociais que Olbracht

descreveu, como sempre, com precisão e bom senso.

Esse mesmo fato, porém, expressava a tragédia do bandido social. A

sociedade camponesa o cria e invoca quando sente necessidade de um

paladino, de um protetor — mas justo nesse momento ele é incapaz de

ajudá-la. Pois o banditismo social, mesmo sendo um protesto, é um

protesto humilde e não revolucionário. Ele se insurge não contra o fato

de os camponeses serem pobres e oprimidos, mas contra o fato de serem



por vezes pobres e oprimidos em excesso. Não se espera que bandidos-

heróis produzam um mundo de igualdade. Eles podem no máximo

corrigir injustiças e provar que às vezes a opressão pode ser virada de

cabeça para baixo. São ainda menos incapazes de compreender o que se

passa nas aldeias da Sardenha que faz alguns homens terem gado em

abundância e outros, que já tiveram algum, não terem mais gado

nenhum; ou que leva aldeões calabreses para minas de carvão

americanas ou enche as montanhas dos Cárpatos de exércitos, armas e

dívidas. A função prática do bandido é, na melhor das hipóteses, impor

certos limites à opressão tradicional numa sociedade tradicional, sob

pena de baderna, assassinato e extorsão. Nem mesmo isso ele faz muito

bem, como uma caminhada por Montelepre convencerá o observador.

Ademais, não passa de um sonho de como seria maravilhoso se os

tempos fossem sempre bons. “Durante sete anos ele lutou em nosso

país”, dizem os camponeses dos Cárpatos sobre Dovbush, “e enquanto

viveu as coisas iam bem para o povo.” É um sonho intenso, razão pela

qual se constroem em torno dos grandes bandidos mitos que lhes

conferem poder sobre-humano e uma espécie de imortalidade

desfrutada apenas pelos grandes reis justos do passado, que a rigor não

morreram, mas estão apenas adormecidos e vão voltar. Assim, Oleksa

Dovbush dorme enquanto seu machado enterrado avança a menos de

um milímetro por ano, o espaço de uma semente de papoula, em direção

à superfície da terra, e quando esse machado emergir outro herói

surgirá, um amigo do povo, um perigo para os senhores, um combatente

da justiça, um vingador de injustiças. Assim como, mesmo nos Estados

Unidos de ontem, onde homens insignificantes e independentes lutavam

— se necessário recorrendo ao terror, como os Trabalhadores Industriais

do Mundo (iww) — contra a vitória de homens importantes e



corporações, havia quem acreditasse que o bandido Jesse James não

tinha sido assassinado, apenas fugira para a Califórnia. Pois o que

aconteceria com o povo se seus paladinos estivessem irremediavelmente

mortos?29

Assim, o bandido fica impotente diante das forças da nova sociedade

que ele é incapaz de compreender. No máximo, pode lutar contra ela e

tentar destruí-la “para vingar injustiças, atacar os senhores, tirar deles a

riqueza que roubaram e destruir com fogo e espada tudo que não sirva

ao bem comum: por alegria, por vingança, como uma advertência aos

tempos futuros — e talvez por medo deles”.30

É por isso que o bandido costuma ser destrutivo e selvagem além dos

limites de seu mito, que insiste sobretudo em sua justiça e em sua

moderação ao matar. A vingança, que em períodos revolucionários deixa

de ser questão particular e se torna questão de classe, exige sangue, e a

visão da iniquidade em ruínas pode ser inebriante para os homens.31 A

destruição, como percebeu corretamente Olbracht, não é apenas uma

liberação niilista, mas uma tentativa fútil de eliminar tudo aquilo que

impediria a construção de uma comunidade simples, estável,

camponesa: os produtos do luxo, o grande inimigo da justiça e das

práticas comerciais éticas. Pois a destruição jamais é indiscriminada. O

que tem utilidade para os homens pobres é poupado.32 Assim, os

bandidos sulistas que conquistaram cidades lucanas nos anos 1860

passaram por elas abrindo prisões, queimando arquivos, saqueando as

casas dos ricos e distribuindo para o povo aquilo que não queriam: eram

duros, selvagens, heroicos e impotentes.

Pois o banditismo como movimento social nessas situações era e é

ineficiente em todos os sentidos. Em primeiro lugar, por ser incapaz até

de organização guerrilheira eficaz. Bandidos sem dúvida conseguiram



lançar com êxito um levante bourbônico contra a conquista pelo norte

— ou seja, bandidos genuínos, não políticos de um partido chamados de

bandidos pelos adversários. Mas quando um soldado bourbônico

espanhol, Borjes, tentou organizá-los num movimento guerrilheiro

eficiente, eles resistiram e o expulsaram:33 a própria estrutura do bando

espontâneo impedia operações mais ambiciosas, e, apesar de

continuarem a tornar o país inseguro por vários anos ainda, os 39

bandos lucanos já estavam condenados. Em segundo lugar, porque sua

ideologia os impedia de tornar a revolta eficaz. Não porque os bandidos

fossem em geral tradicionalistas em política — pois sua primeira

lealdade era para com os camponeses —, mas porque a força tradicional

cujo lado tomaram estava condenada, ou porque a opressão antiga e a

opressão nova se fundiram, deixando-os isolados e impotentes. Os

Bourbon podem até ter prometido redistribuir a terra da pequena

nobreza para os camponeses, mas jamais cumpriram a promessa; o

máximo que fizeram foi conceder patentes no Exército a alguns ex-

bandidos. O mais provável é que os tenham traído e matado quando já

não precisavam deles. Giuliano se tornou joguete de forças políticas que

não tinha como entender quando aceitou ser o líder militar dos

separatistas sicilianos (dominados pela máfia). Um fato óbvio sobre os

homens que o usaram e depois o descartaram é que a concepção destes

de uma Sicília independente era muito diferente da sua, sem dúvida mais

próxima da dos camponeses organizados cuja reunião de Primeiro de

Maio ele massacrou em Portella della Ginestra em 1947.

Para serem defensores eficazes de sua gente, os bandidos tinham que

deixar de ser bandidos; tal é o paradoxo dos Robin Hoods modernos.

Podiam, de fato, dar assistência a levantes camponeses, pois nesses

movimentos de massa em geral é o bando pequeno, mais do que a vasta



multidão, que prepara o terreno para a ação fora da aldeia,34 e que núcleo

melhor para essas tropas de choque do que os grupos de bandidos já

existentes? Assim, em 1905 as atividades camponesas da aldeia

ucraniana de Bykhvostova foram em grande parte iniciadas pelo cossaco

Vassili Potapenko (o “tzar” do bando), pelo camponês Piotr Tcheremok

(seu “ministro”) e o resto do bando, dois homens que tinham sido

expulsos daquela comunidade por crimes — não sabemos se

voluntariamente ou sob pressão —, e mais tarde readmitidos. Como em

outras aldeias, esses bandos que representavam camponeses pobres e

sem-terra, e o senso de comunidade contra os individualistas e os

“cercadores”, foram depois mortos por uma contrarrevolução dos kulaks

no campo.35 No entanto, o bando não tinha como ser uma forma

duradoura de organização de camponeses revolucionários. Podia, no

máximo, ser um auxiliar temporário daqueles que não estavam

organizados.

Dessa maneira, os poetas românticos que idealizaram os bandidos,

como Schiller em Os bandoleiros, erraram ao acreditar que eles eram os

verdadeiros “rebeldes”. Os anarquistas bakuninistas, que os idealizaram

de forma mais sistemática por causa de sua capacidade destrutiva, e que

se achavam capazes de explorá-los em prol de sua causa, perderam o

tempo deles e o dos camponeses.36 Eles até podiam ter sucesso de vez em

quando. Há pelo menos um caso em que um primitivo movimento

camponês no qual a doutrina anarquista se mesclava a “uma forte

inclinação bandida” veio a se tornar uma grande, apesar de temporária,

força revolucionária regional. Mas quem de fato acredita que, apesar de

todo o gênio para a guerra assimétrica de seu chefe, a “Makhnovtchina”

do sul da Ucrânia em 1918-21 teria chegado a outra coisa que não a



derrota, independentemente de quem conquistasse o poder supremo nas

terras russas?37

O futuro era da organização política. Bandidos que não se adaptam às

novas formas de lutar pela causa camponesa, como muitos deles o fazem

em termos individuais, em geral se convertem nas prisões ou são

recrutados para exércitos, e deixam de ser paladinos dos pobres,

passando a ser meros criminosos ou servidores de partidos de

proprietários e comerciantes. Não têm futuro. Só os ideais pelos quais

lutavam, e pelos quais homens e mulheres compuseram canções sobre

eles, sobrevivem, e em volta da lareira ainda sustentam a visão da

sociedade justa, cujos paladinos são bravos e nobres como águias,

velozes como cervos, os filhos das montanhas e das profundezas da

floresta.

uma nota sobre bandidos de esquerda pré-socialistas

Na medida em que o bandido social tinha uma “ideologia” política,

essa ideologia era, como vimos, uma forma de tradicionalismo

revolucionário. O bandido do tipo “Igreja e rei” corresponde à turba

urbana do tipo “Igreja e rei” (ver o capítulo 7). Levando em conta que a

lealdade fundamental dos bandidos se dirigia aos camponeses, com sua

oposição permanente às autoridades reais, nem mesmo o bandido mais

tradicionalista tinha dificuldade para fazer causa comum com outros

oposicionistas e revolucionários, sobretudo se estes também fossem

perseguidos. Carmine Donatello (“Crocco”) pôde baixar a seguinte

proclamação em 1863:38 “Fora os traidores, fora os mendigos, viva o

justo reino de Nápoles, com seu religiosíssimo soberano, viva o vigário



de Cristo Pio ix, e vivam nossos ardorosos irmãos republicanos” (ou

seja, os garibaldinos e os mazzinianos, que também eram oposição).

A cooperação entre republicanos e bourbônicos contra liberais

moderados costuma ser relatada em toda a região Sul — o próprio

Garibaldi rejeitou ofertas de ajuda de vários bandidos39 — e alguns ex-

soldados garibaldinos, que segundo consta se voltaram contra a Casa de

Savoia por causa dos maus-tratos contra seu herói, se tornaram chefes

menores de bandidos.40

No entanto, há alguns exemplos de bandidos italianos pré-socialistas

com ideologia distintamente de esquerda — jacobina ou carbonária,

bem como de bandidos idealizados por jacobinos urbanos, como

Angiolillo. Pode-se arriscar o palpite de que essas figuras eram

socialmente um tanto excepcionais. Assim, os bandidos jacobinos-

carbonários de 1815-8 descritos por Lucarelli não são camponeses,

muito embora a esmagadora maioria dos bandidos comuns fosse

formada por camponeses, pastores ou — o que dá no mesmo — ex-

soldados. Gaetano Meomartino (Vardarelli), que foi aceito na carbonária

com seu bando em 1816 ou 1817, era seleiro; Ciro Annicchiarico, que

ingressou na seita dos Decisi, era um intelectual rural, ou seja, um padre

de origem camponesa e opiniões jacobinas, que tinha fugido para as

montanhas nos períodos napoleônicos por razões puramente não

políticas, como disputa por mulher. Para suas opiniões milenaristas

religioso-iluministas, ver Lucarelli.41 É claro que seria bem mais fácil

para um intelectual ou para um artesão de aldeia — classe que em geral

não fornecia muitos bandidos — adquirir uma ideologia política

relativamente moderna do que para pastores de cabras analfabetos ou

camponeses pobres. No entanto, na ausência de dados mais completos

do que os hoje disponíveis, e em vista da atmosfera política confusa e



complexa na qual bandidos costumavam operar, não gostaríamos de

propor qualquer hipótese de maneira categórica.



3. Máfia

Não existe uma linha fixa e imutável entre o banditismo social do

capítulo anterior e os movimentos a serem discutidos neste, dos quais a

máfia siciliana é o mais interessante e persistente. Todos são bastante

primitivos, não só nas formas originalmente definidas, mas também na

propensão a desaparecer quando surgem movimentos mais

desenvolvidos. Em termos coletivos, são pouco adaptáveis. Onde

sobrevivem à aparição de movimentos modernos, como ligas

camponesas, sindicatos de trabalhadores e partidos de esquerda, o fazem

como alguma coisa em tudo diferente de movimentos sociais.

As máfias — é conveniente usar o termo para todos os fenômenos

desse tipo — têm numerosas características especiais. Em primeiro lugar,

jamais são movimentos sociais puros, com objetivos e programas

específicos. São, a bem dizer, os pontos de encontro de todas as

tendências existentes dentro de suas sociedades: a defesa de uma

sociedade inteira contra ameaças a seu modo de vida tradicional, as

aspirações das diversas classes dentro dela, as ambições pessoais e

aspirações de membros individuais muito ativos. Por conseguinte, são,

em certa medida, como os movimentos nacionais, dos quais talvez sejam

uma espécie de embrião, fluidas. Se a tintura de protesto social dos

pobres determina sua cor geral, como na Calábria, ou a das ambições das



classes médias locais, como na Sicília, ou do puro crime, como na máfia

americana, vai depender das circunstâncias. Em segundo lugar, elas são

até certo ponto desorganizadas. É verdade que algumas máfias são, pelo

menos no papel, centralizadas e com “cadeias de comando” e promoções

adequadas, talvez no modelo das ordens maçônicas. Mas a situação mais

interessante é aquela em que, como na clássica máfia siciliana, não existe

— ou não existiu em alguma etapa — nenhuma organização adequada

acima do nível local, e mesmo nesse nível a organização existente é

muito primitiva.

Em que condições surgem as máfias? Não há, simplesmente, resposta

a essa pergunta, porque não sabemos quantas existem ou existiram. A

máfia siciliana é a única organização de sua espécie na Europa moderna

que provocou descrições ou análises em quantidade significativa. Fora as

breves referências a “associações delinquentes”, “associações secretas de

ladrões” e protetoras de ladrões, e coisas do gênero, praticamente não

sabemos nada sobre a situação em outros lugares, e o que sabemos nos

permite, no máximo, dizer que houve uma situação na qual a máfia

poderia ter surgido, mas não que de fato o fez.1 Não podemos concluir

que a falta de informações significa que esse fenômeno não existiu.

Assim, como veremos, não há dúvida alguma da existência de uma orga-

nização do tipo máfia no sul da Calábria. Mas, à exceção de uma

referência rápida a essas sociedades secretas na Calábria e no Cilento (a

região sul do golfo de Salerno), ela parece não ter sido registrada no

passado.2 Isso é menos surpreendente do que pode parecer.

Organizações secretas formadas basicamente por camponeses

analfabetos operam na obscuridade. Moradores urbanos de classe média

são profundamente ignorantes e costumam ter um imenso desprezo pela

vida da classe inferior sob seus pés. A única coisa que podemos fazer no



momento, portanto, é nos concentrarmos em alguns exemplos de máfias

conhecidas e esperar que eles lancem alguma luz sobre a situação em

áreas até agora não investigadas.

A máfia é menos conhecida do que se poderia imaginar. Embora os

fatos sejam indiscutíveis e exista muita literatura descritiva e analítica de

grande utilidade,3 a discussão pública é confusa, em parte pela

desenfreada romantização jornalística, em parte pela simples

incapacidade de reconhecer que “o que aos piemonteses e aos lombardos

parecia ‘delinquência siciliana’ era, na realidade, a lei de uma sociedade

diferente […] uma sociedade semifeudal”.4 Talvez seja útil, portanto,

resumir o que sabemos a seu respeito. A palavra “Máfia” aqui tem vários

significados distintos. Em primeiro lugar, representa uma atitude geral

para com o Estado e as leis deste que não é necessariamente mais

criminosa do que a atitude bem parecida, digamos, dos alunos de escola

pública para com seus professores. O mafioso não invocava o Estado ou

a lei em suas brigas particulares, mas se tornava respeitado e seguro

conquistando fama de firmeza e coragem, e resolvia suas diferenças

através do desagravo. Não reconhecia obrigação nenhuma, a não ser as

obrigações do código de honra ou omertà (hombridade), cujo principal

artigo proibia dar informações a autoridades públicas. Em outras

palavras, “máfia” (termo escrito com inicial minúscula quando usado

nesse sentido) era o tipo de código de comportamento que sempre tende

a se desenvolver em sociedades sem uma ordem pública efetiva, ou em

sociedades nas quais os cidadãos veem as autoridades como total ou

parcialmente hostis (por exemplo, em cadeias ou no submundo fora

delas), ou como incapazes de apreciar as coisas que na verdade

importam (por exemplo, nas escolas), ou como uma combinação disso.

Deve-se resistir à tentação de ligar esse código ao feudalismo, a virtudes



aristocráticas ou a coisas do gênero. Sua regra mais completa e

vinculativa estava entre os cafetões e pequenos arruaceiros dos cortiços

de Palermo, cujas condições mais se aproximavam da “baderna”, ou

daquele estado hobbesiano no qual as relações entre indivíduos ou

pequenos grupos são como as relações entre potências soberanas. Já se

observou, de maneira acertada, que nas partes de fato feudais da ilha

omertà tendia a significar simplesmente que apenas a denúncia dos

fracos e dos derrotados era permissível.5 Onde existe uma estrutura de

poder estabelecida, a “honra” tende a pertencer aos poderosos.

Nas comunidades sem lei o poder raramente se distribui numa

anarquia de unidades rivais, mas se coagula em torno de pontos fortes

locais. Sua forma típica é o apadrinhamento, seu detentor típico, o

magnata ou chefe privado com um grupo de vassalos e dependentes, e a

rede de “influência” que o cerca leva homens a se colocarem sob sua

proteção. “Máfia”, no segundo sentido do termo, é quase sinônimo disso,

apesar da tendência a ser aplicada aos vassalos (a “baixa máfia”), e não

aos protetores. Algumas formas desse sistema eram, sem dúvida, feudais,

sobretudo nos latifúndios do interior, e é bem provável que na Sicília

(onde relações legalmente feudais só foram abolidas em termos oficiais

no século xix, e cujo simbolismo ainda hoje sobrevive nas batalhas entre

cavaleiros e sarracenos pintadas nas laterais de carroças de camponeses)

formas feudais de lealdade tenham ajudado a moldá-la. No entanto, essa

é uma questão secundária, pois vassalagem e patronato podem surgir

sem que haja qualquer tradição feudal. O que caracterizava a Sicília era o

predomínio universal desse patronato e a ausência, para todos os efeitos,

de qualquer outra forma de poder constante.

A máfia, no terceiro sentido da palavra, e o mais comum, não é fácil

de distinguir do segundo: é o controle da vida da comunidade por um



sistema secreto — ou não reconhecido em termos oficiais — de gangues.

Até onde sabemos, esse tipo de máfia nunca foi uma sociedade secreta

única, centralmente organizada, como a Camorra napolitana, muito

embora as opiniões sobre o grau de centralização divirjam.6 O relatório

de 1931 do procurador de Palermo talvez tenha descrito melhor a

situação: “As associações das pequenas localidades costumam exercer

jurisdição dentro delas e das comunas vizinhas. As dos centros

importantes estão em relação umas com as outras até nas províncias

mais remotas, prestando ajuda e assistência mútuas”.7

Na verdade, por ser antes de mais nada essencialmente um fenômeno

rural, é difícil entender a Máfia como centralizada em termos

hierárquicos, sendo as comunicações o que eram no século xix. Tratava-

se mais de uma rede de gangues locais (cosche — hoje parece que são

chamadas de “famílias”), às vezes com duas ou três integrantes, às vezes

bem maior, cada qual controlando certo território, em geral uma

comuna ou um latifúndio, e ligadas entre si de várias maneiras. Cada

cosca explorava seu território, embora, por vezes, como durante a

migração periódica de rebanhos, as gangues dos territórios por onde os

animais viajavam cooperassem. As migrações de trabalhadores de

colheita, e em especial os elos entre os latifúndios e os advogados

urbanos e a massa de mercados de gado e feitas por todo o país,

proporcionavam outros contatos entre grupos locais.8

Seus membros reconheciam uns aos outros, menos por sinais e senhas

secretos do que pela postura, pela vestimenta, pelo jeito de falar e se

comportar. A dureza profissional e a virilidade, o parasitismo

profissional e a marginalidade geram um comportamento típico,

destinado, numa sociedade sem lei, a impressionar as ovelhas — e talvez

também os leões — com o poder dos lobos, bem como a distingui-los do



rebanho. Os bravi, em Os noivos, de Manzoni, se vestem e se comportam

de maneira muito parecida com os “rapazes” (picciotti) na Sicília de dois

séculos e meio depois. Por outro lado, cada gangue tinha rituais de

iniciação e senhas surpreendentemente padronizados nos anos 1870,

embora, ao que tudo indica, essas coisas tenham sido abandonadas mais

tarde.9 Se foram desenvolvidas muito tempo antes na prisão de Milazzo,

e popularizadas através de canções e obras literárias como A vida e as

façanhas do bandido Pasquale Bruno, como quer Cutrera, não sei dizer.

Mas eram claramente os rituais de uma antiquada irmandade de sangue

mediterrânea. O ritual indispensável — em geral (exceto onde era

impossível, como nas prisões) conduzido diante da imagem de um santo

— consistia em furar o polegar do candidato para extrair sangue e

esfregá-lo na imagem, que então era queimada. Esse último ato talvez se

destinasse a vincular o noviço à irmandade pela quebra cerimonial de

um tabu: há relatos também de um ritual envolvendo o disparo de um

tiro de pistola numa estátua de Jesus Cristo.10 Uma vez iniciado, o

mafioso era um compadre, sendo a copadrinhagem na Sicília, como em

outras partes do Mediterrâneo, a forma de parentesco artificial que

implicava as maiores e mais solenes obrigações de ajuda recíproca entre

as partes contratantes. Ao que tudo indica, as senhas também eram

padronizadas. No entanto, nada disso prova que a associação era

centralizada, pois a Camorra — uma organização puramente napolitana,

sem vínculos sicilianos — também tinha uma iniciação de irmandade de

sangue de tipo parecido.11

Até onde se pode ver, apesar de padronizado, cada grupo parece ter

considerado esses rituais vínculos privados próprios, mais ou menos

como as crianças adotam formas padronizadas de distorcer palavras

como se fossem línguas estritamente privadas. Pode-se argumentar que a



Máfia desenvolveu uma espécie de coordenação quase em nível nacional,

com uma direção central — desde que não usemos esse termo com

excessiva precisão — estabelecida em Palermo. No entanto, como

veremos, isso refletia mais a estrutura econômica e política e a evolução

da Sicília do que um plano diretor criminoso.12

Sob o regime do Estado bourbônico ou piemontês, embora às vezes

vivendo em estranha simbiose com ele, a Máfia (nos três sentidos da

palavra) oferecia uma máquina paralela de lei e poder organizado; na

verdade, no que dizia respeito ao cidadão das áreas sob sua influência, a

única lei e o único poder eficazes. Numa sociedade como a da Sicília, na

qual o governo oficial não podia ou não queria exercer influência real, o

aparecimento de um sistema como esse era tão inevitável como o

aparecimento do domínio das gangues, ou de sua alternativa, os grupos

particulares de justiceiros em certas partes dos Estados Unidos do

laissez-faire. O que distingue a Sicília é a extensão territorial e a coesão

desse sistema privado e paralelo de poder.

No entanto, tal sistema não era universal, pois nem todos os setores da

sociedade siciliana tinham a mesma necessidade dele. Pescadores e

marujos, por exemplo, jamais desenvolveram o código de omertà e — a

não ser no submundo — ele era mal desenvolvido nas cidades, quer

dizer, nas cidades de fato, e não nas grandes aglomerações em que

viviam camponeses sicilianos no interior vazio e infestado por bandidos

e talvez pela malária. Na verdade, os artesãos urbanos tendiam, em

especial durante as revoluções — como na Palermo de 1773 e 1820-1 —,

a organizar suas próprias “unidades de milícia”, ou ronde, até que a

aliança das classes dominantes, com medo de suas implicações

revolucionárias, lhes impôs a Guarda Nacional, mais confiável do ponto

de vista social, e, por fim, a combinação de policiais e mafiosos depois de



1848.13 Por outro lado, certos grupos tinham uma necessidade especial

de defesas privadas. Camponeses nos imensos latifúndios do interior e

mineiros de enxofre precisavam de algum meio de aliviar sua miséria

além das periódicas jacqueries. Para os donos de certo tipo de

propriedade — gado, furtado com tanta facilidade nas vastas extensões

desertas da Sicília como no Arizona, e laranjas e limões, uma tentação

para ladrões nos pomares não vigiados da costa —, a proteção era vital.

Na verdade, a Máfia se desenvolveu justamente nas três áreas desse tipo.

Dominava as planícies irrigadas de cultivo de frutas nos arredores de

Palermo, com seus fragmentários lotes de terra arrendados por

camponeses, as áreas de mineração de enxofre do centro-sul e os

latifúndios abertos do interior. Fora dessas áreas, ela era mais fraca,

tendendo a desaparecer na metade leste da ilha.

É um erro achar que certas instituições são muito antigas só porque

parecem arcaicas. Elas podem, como as escolas públicas, ou a parte

elegantemente vestida da política inglesa, ter surgido em tempos

recentes (apesar de construídas com material antigo ou pseudoantigo)

com propósitos modernos. A Máfia não é uma instituição medieval; é

dos séculos xix e xx. Seu período de maior glória vem depois de 1890.

Não há dúvida de que os camponeses sicilianos têm vivido, ao longo da

história, sob o duplo regime de um governo central remoto, em geral

estrangeiro, e um regime local de senhores escravistas ou feudais, já que

a Sicília é, par excellence, o país do latifúndio. Não há dúvida de que eles

jamais tiveram, ou puderam ter, o hábito de ver o governo central como

um Estado real, mas apenas como uma forma especial de banditismo,

cujos soldados, coletores de impostos, policiais e tribunais desabavam

sobre eles de tempos em tempos. Sua existência analfabeta e isolada era

vivida entre o senhor com sua atitude autoritária, intimidadora, e seus



parasitas, além de seus próprios costumes e instituições de defesa. Em

certo sentido, portanto, alguma coisa de parecido com um “sistema

paralelo” sempre existiu, como existe em todas as sociedades

camponesas atrasadas.

No entanto, isso não era a Máfia, apesar de conter grande parte da

matéria-prima de que esta se formou. Na verdade, ela só alcançou sua

plenitude depois de 1860. A própria palavra, na conotação moderna, não

aparece antes do começo dos anos 1860,14 e, de qualquer maneira, antes

disso estava confinada à gíria de um distrito de Palermo. Um historiador

local do oeste da Sicília — um viveiro da Máfia — não encontra vestígios

dela em sua cidade antes de 1860.15 Por outro lado, em 1866 a palavra já

é usada em tom de naturalidade por Maggiorani, e nos anos 1870 é

moeda corrente na discussão política. É bastante claro que em algumas

regiões — talvez acima de tudo na província de Palermo — uma Máfia já

desenvolvida deve ter existido antes. Nada poderia ser mais tipicamente

mafioso do que a carreira de Salvatore Miceli, o chefe de Monreale, que

levou suas squadre armadas para lutar contra os Bourbon em Palermo

em 1848, foi indultado e feito capitão de armas por eles nos anos 1850

(um toque característico), levou seus homens para Garibaldi em 1860 e

foi morto lutando contra os piemonteses no levante palermitano de

1866.16 E em 1872 a Máfia de Monreale estava tão desenvolvida que a

primeira das endêmicas revoltas subsequentes da “jovem Máfia” contra a

“velha Máfia” ocorreu — com a ajuda da polícia, que buscava

enfraquecer a sociedade — e produziu a “seita” dos Stoppaglieri.17 No

entanto, é óbvio que alguma coisa de bastante fundamental aconteceu

com o “sistema paralelo” depois da abolição oficial do feudalismo na

Sicília (1812-38), e sobretudo depois de sua conquista pela classe média

do norte; e isso, no fim das contas, não é mais do que deveríamos



esperar. E qual é a questão? Para responder a ela, precisamos resumir o

que se sabe da composição e da estrutura da Máfia desenvolvida. Sua

primeira, e de longe mais importante, característica é que todos os

cabeças das máfias locais eram (e são) homens ricos, alguns ex-

feudalistas nas áreas do interior, mas na maior parte homens de classe

média, fazendeiros e empreiteiros capitalistas, advogados e similares. As

provas sobre esse ponto são conclusivas.18 Como a Máfia era basicamente

um fenômeno rural, isso, por si só, assinala o começo de uma revolução,

pois na Sicília de meados do século xix as terras de propriedade

burguesa ainda equivaliam a apenas 10% da área cultivada. A espinha

dorsal da Máfia eram os gabellotti — pessoas ricas de classe média que

pagavam aos proprietários feudais ausentes uma soma fixa pelo aluguel

de toda a propriedade e a sublocavam com lucro para os camponeses, e

que para todos os efeitos assumiram o lugar deles como classe

dominante. Praticamente todos eles, nas áreas da Máfia, parecem ter sido

mafiosos. A ascensão da Máfia marca, portanto, uma transferência de

poder no “sistema paralelo” da classe feudal para a classe média rural,

um incidente no avanço do capitalismo rural. Ao mesmo tempo, a Máfia

foi um dos principais motores dessa transferência. Pois, se a usava para

impor seus termos ao arrendatário e ao meeiro, o gabellotto a usava

também para impor seus termos ao senhor ausente.

Como estava nas mãos de uma espécie de classe local de “homens de

negócios”, a Máfia desenvolveu uma gama de influência que jamais teria

atingido se fosse por natureza apenas um negócio de “homens durões”,

cujos horizontes não ultrapassavam as fronteiras de seu município. A

maioria dos gabellotti era ligada a Palermo, onde os barões e príncipes

ausentes recebiam seus aluguéis, assim como todas as townlands

[divisões geográficas de terra] irlandesas no século xviii eram ligadas a



Dublin. Em Palermo viviam os advogados que providenciavam as

grandes transferências de propriedade (e eram, com toda a

probabilidade, filhos e sobrinhos instruídos da burguesia rural); os

funcionários e tribunais que precisavam ser “convencidos”; os

comerciantes que vendiam os produtos antigos como milho e gado e as

novas colheitas de laranja e limão. Palermo era a capital em que

revoluções sicilianas — isto é, as decisões fundamentais da política

siciliana — tradicionalmente ocorriam. Assim, é natural que os fios

locais da Máfia para lá convergissem, muito embora até depois da

Segunda Guerra Mundial os mais eminentes mafiosos (como Vito

Cascio Ferro, Calogero Vizzini e Genco Russo) representassem áreas

latifundiárias do interior.

O mecanismo de coerção do “sistema paralelo” era tão informe e

descentralizado quanto sua estrutura política e jurídica; mas cumpria o

objetivo de garantir o sossego interno e o poder externo — ou seja, de

controlar os moradores locais e atormentar um governo estrangeiro. Não

é fácil fazer um relato lúcido e breve de sua estrutura. Em qualquer

sociedade tão pobre e oprimida como a dos sicilianos existe uma vasta

reserva potencial de homens fisicamente fortes, assim como de

prostitutas. O “homem mau” é, na frase expressiva da gíria francesa do

crime, affranchi; e não existem outros métodos individuais de escapar da

servidão efetiva além da intimidação e da marginalidade. Na Sicília, essa

grande classe consistia sobretudo em três grupos: os vassalos e as forças

policiais privadas (como os guardiani e campieri que guardavam os

pomares e os campos); os bandidos e fora da lei profissionais; e os fortes

e seguros de si entre os trabalhadores legítimos. É preciso ter em mente

que a melhor chance que um camponês ou mineiro tinha de aliviar sua

opressão era adquirir fama de durão ou de amigo de durões. O ponto de



encontro normal de todos eles era o entourage do grande homem local,

que dava emprego aos audaciosos e arrogantes e protegia os fora da lei

— quanto mais não fosse porque seu prestígio exigia que ele

demonstrasse a capacidade de fazê-lo. Assim, uma rede local conectando

guardas, pastores, bandidos, valentões e homens fortes aos proprietários

de terra locais já existia.

É quase certo que duas coisas foram responsáveis por transformar isso

na Máfia. Em primeiro lugar, houve a tentativa dos fracos Bourbon de

estabelecer as “Empresas Armadas”. Como quase todas as tentativas de

governos fracos de transferir a manutenção da segurança pública para

empresas privadas, espicaçados pelo medo de perda financeira, essa

também fracassou. As “Empresas Armadas”, criadas de maneira

independente em diferentes áreas, eram responsáveis por remediar o que

os ladrões levavam. Como resultado, nas condições sicilianas, cada

empresa tinha um incentivo extraordinário para estimular seus homens

maus a irem roubar em outro lugar, com a promessa de refúgio local, ou

negociar privadamente com eles a devolução dos bens roubados. Um

pequeno passo separava esse arranjo da participação real das Empresas

Armadas no crime, pois elas eram naturalmente formadas pelo mesmo

tipo de homens durões e bandidos. Em segundo lugar, havia o crescente

perigo de insatisfação urbana e camponesa, sobretudo depois da

abolição do feudalismo. Isso, como sempre ocorre, afetou pesadamente

os camponeses, envolvendo-os também na disputa, que se eternizaria,

com a classe média rural pela propriedade de terras comuns e

eclesiásticas, de que a classe média costumava se apropriar. Num período

em que revoluções ocorriam com aterradora frequência — quatro ou

cinco em 46 anos —, era natural que os ricos recrutassem vassalos para a

defesa de seus interesses — os chamados “contro-squadre” —, bem como



tomassem outras providências para impedir que as revoluções saíssem

do controle, e nada convinha melhor às práticas mafiosas do que uma

combinação dos ricos (rurais) e dos durões.

A relação entre a Máfia, os “rapazes” ou vassalos e os bandidos era,

portanto, bastante complexa. Como proprietários, os capi-mafia não

estavam interessados no crime, embora tivessem interesse em manter

um grupo de seguidores armados para fins de coerção. Os vassalos, por

outro lado, precisavam ter autorização para obter ganhos, e uma certa

margem de manobra para fazer negócios privados. Os bandidos, para

concluir, eram uma inconveniência quase total, apesar de poderem ser

utilizados de vez em quando para reforçar o poder do chefe: o bandido

Giuliano foi chamado em 1947 para disparar contra uma procissão de

camponeses no Primeiro de Maio, conhecendo-se o nome do influente

palermitano que intermediou a transação. No entanto, na ausência de

uma máquina estatal central, o banditismo não poderia ser eliminado.

Daí a peculiar solução de compromisso, tão típica da Máfia: um

monopólio local de extorsão controlada (quase sempre

institucionalizada, para perder o caráter de força bruta) e a eliminação

de intermediários. O citricultor da região de Palermo teria que contratar

um guarda de pomar. Se fosse rico, poderia de vez em quando ter que

contribuir para a manutenção dos “rapazes”; se lhe roubassem bens, teria

sua propriedade devolvida, menos uma porcentagem, a não ser que se

desse especialmente bem com a Máfia. O ladrão privado foi excluído.19

As formações militares da Máfia mostram a mesma mescla de

lealdade e dependência de vassalos, e de lucros privados para os

combatentes. Quando a guerra começava, o chefe local reunia suas

squadre — compostas, básica, mas não exclusivamente, de membros da

cosche local. Os “rapazes” se juntavam à squadra, em parte para seguir o



patrão (quanto mais influente o capo-mafia, maior a tropa), em parte

para elevar seu prestígio pessoal da única maneira a seu alcance,

cometendo atos de bravura ou de violência, mas também porque guerra

significava lucro. Nas grandes revoluções os capi-mafia acertavam com

os liberais de Palermo uma diária de quatro tari por homem, além de

armas e munição, e a promessa desse salário (para não falar nos butins

de guerra) inflacionava os números de participantes das squadre.

2

Assim funcionava, portanto, o “sistema paralelo” da Máfia. Não se

pode dizer que foi imposto aos sicilianos por alguém. Em certo sentido,

surgiu das necessidades de todas as classes rurais e serviu aos objetivos

de todos em variados graus. Para os fracos — camponeses e mineiros —,

oferecia pelo menos alguma garantia de que as obrigações entre eles

seriam cumpridas,20 alguma garantia de que o grau costumeiro de

opressão não seria normalmente ultrapassado; era o terror que aliviava

as tiranias tradicionais. E talvez também satisfizesse um desejo de

vingança, permitindo que os ricos às vezes fossem defraudados, e que os

pobres, mesmo que apenas como fora da lei, pudessem revidar. Pode até,

em certas ocasiões, ter fornecido o arcabouço de organização

revolucionária ou defensiva. (De qualquer maneira, nos anos 1870

parece ter havido uma tendência de fusão entre sociedades de auxílio

mútuo e grupos quase mafiosos, como a Fratellanza, da cidade de minas

de enxofre de Favara, os Fratuzzi, de Bagheria, e os Stoppaglieri, de

Monreale.)21 Para os senhores feudais, era um meio de salvaguardar a

propriedade e a autoridade; para a classe média rural, um meio de

adquiri-las. Para todo mundo, oferecia um meio de defesa contra o



explorador estrangeiro — o governo Bourbon ou o governo piemontês

— e um método de autoafirmação nacional ou local. Enquanto a Sicília

não fosse mais do que uma sociedade feudal estática, sujeita à

dominação estrangeira, o caráter da Máfia como conspiração nacional de

não cooperação lhe dava uma base genuinamente popular. As squadre

combateram com os liberais de Palermo (que incluíam a aristocracia

siciliana anti-Bourbon) em 1820, 1848 e 1860. Elas encabeçaram o

primeiro grande levante contra a dominação do capitalismo nortista em

1866. Seu caráter nacional, e até certo ponto popular, aumentava o

prestígio da Máfia, e lhe garantia a simpatia e o silêncio públicos. Era, é

óbvio, um movimento complexo, com elementos mutuamente

contraditórios. No entanto, por mais fatigante que seja para o

historiador, este deve resistir à tentação de classificar a Máfia com mais

precisão nesse estágio de seu desenvolvimento. Assim, não se pode

concordar com Montalbane quando diz que os picciotti que então

formavam as squadre revolucionárias não eram de fato mafiosos, com M

maiúsculo, mas apenas mafiosos, com letra minúscula, ao passo que só

as contro-squadre, esquadrões já especializados de homens fisicamente

fortes a serviço dos ricos, eram a “verdadeira” Máfia. Isso significa

enquadrar a Máfia do século xx num período a que ela não pertence.22

Podemos, de fato, suspeitar que a Máfia começou sua verdadeira

ascensão ao poder (e ao abuso) como um movimento regional siciliano

de revolta contra os desencantos da unidade italiana nos anos 1860, e

como um movimento mais eficaz do que a guerra de guerrilha paralela e

contemporânea dos bandidos no sul da Itália continental. Suas ligações

políticas, como vimos, eram com a extrema esquerda, pois os radicais

garibaldinos eram o principal partido de oposição italiano. No entanto,

três coisas fizeram a Máfia mudar de caráter.



Em primeiro lugar, deu-se o surgimento de relações capitalistas na

sociedade insular. A emergência de formas modernas de movimento

camponês e operário, em vez da velha alternância de ódio conspiratório

silencioso com massacre ocasional, pôs a Máfia diante de uma mudança

inédita. Ela lutou contra as autoridades com armas pela última vez em

1866. No grande levante camponês de 1894 — os Fasci Siciliani —, ela se

viu do lado da reação, ou, na melhor das hipóteses, da neutralidade. Por

outro lado, essas revoltas foram organizadas por novos tipos de líderes

— socialistas locais — ligados a novos tipos de organização, os Fasci, ou

sociedades de defesa mútua, e independentes dos “rapazes”. A proporção

inversa moderna entre a força da Máfia e a atividade revolucionária

começou a despontar. Observou-se então que a ascensão dos Fasci tinha

diminuído o controle da Máfia sobre os camponeses.23 Em 1900, Piana

dei Greci, o reduto socialista, apesar de cercada por redutos da Máfia,

estava claramente menos infestada dela.24 Só em comunidades

politicamente atrasadas e impotentes bandidos e mafiosos ocupam o

lugar de movimentos sociais. No entanto, apesar desses contratempos

locais, não há dúvida de que a Máfia como um todo ainda se expandia

na parte ocidental da Sicília ao longo desse período. Pelo menos uma

comparação entre os Inquéritos Parlamentares de 1884 e 1910 nos deixa

com a forte impressão de que isso ocorria.25 Em segundo lugar, a nova

classe dominante da Sicília rural, os gabellotti e seus parceiros urbanos,

descobriu um modus vivendi com o capitalismo nortista. Não competia

com ele, pois não estava interessada em manufatura, e alguns de seus

produtos mais importantes, como laranjas, dificilmente vinham do

norte; por conseguinte, a transformação do sul numa colônia agrária do

norte comercial e industrial não a preocupava tanto. Por outro lado, a

evolução da política nortista pôs à sua disposição um meio inédito e



inestimável de adquirir poder: o voto. Os grandes dias de poder da

Máfia, mas dias que prenunciavam seu declínio, começam com o triunfo

do “liberalismo” na política italiana e se desenvolvem com a ampliação

do direito ao voto.

Do ponto de vista dos políticos do norte, depois do fim do período

conservador que sucedeu à unificação, o problema do sul era simples.

Ele podia fornecer maiorias seguras a qualquer governo que pagasse

subornos ou fizesse concessões suficientes para os chefes locais capazes

de garantir vitória eleitoral. Isso era brincadeira de criança para a Máfia.

Seus candidatos sempre eram eleitos, nos redutos verdadeiros quase por

unanimidade. Mas as concessões e os subornos, que eram pequenos, do

ponto de vista dos nortistas (pois o sul era pobre) faziam toda a

diferença para o poder local numa região tão pequena como metade da

Sicília. A política fez o poder do chefe local; a política aumentou esse

poder e o transformou num grande negócio.

A Máfia conquistou seu novo poder não simplesmente por ser capaz

de prometer e intimidar, mas porque, a despeito dos novos concorrentes,

ainda era vista como parte do movimento nacional ou popular; assim

como os chefes das grandes cidades nos Estados Unidos conquistaram

seu poder original não simplesmente pela corrupção ou pela força, mas

por serem “nossos homens” para milhares de eleitores imigrantes:

irlandeses para os irlandeses, católicos para os católicos, democratas

(isto é, adversários dos grandes negócios) num país predominantemente

republicano. Não por acaso, a maioria das máquinas políticas das

grandes cidades americanas, por mais corruptas que fossem, pertencia

ao partido tradicional de oposição minoritária, assim como a maioria

dos sicilianos apoiava a oposição a Roma, o que, nos anos seguintes a

1860, significava os garibaldinos. Assim, a virada crucial na sorte da



Máfia só pôde ocorrer quando a “esquerda” (ou homens que apoiavam

seus slogans) se tornou o partido do governo depois de 1876. A

“esquerda”, como disse Colajanni, conseguiu uma “transformação na

Sicília e no sul que não poderia ter ocorrido de outra forma: a completa

sujeição das massas ao governo”.26 A organização política siciliana, ou

seja, a Máfia, se tornou portanto parte do sistema clientelista de governo,

e negociava ainda com maior eficácia porque seus seguidores analfabetos

e remotos levaram tempo para perceber que não estavam mais votando

pela causa da revolta. Quando perceberam (como, por exemplo, nos

levantes dos anos 1890), já era tarde. A tácita cumplicidade entre Roma

com suas tropas, a lei marcial e a Máfia foram demais para eles. O

verdadeiro “reino da Máfia” estava estabelecido. Ela agora era uma

grande força. Seus membros ocupavam cadeiras do Legislativo em Roma

e metiam suas colheres na parte mais densa do molho do governo:

grandes bancos, escândalos nacionais. Sua influência e seu patrocínio

agora iam além dos sonhos de capitães locais antiquados como Miceli de

Monreale. Ela não podia ser contestada; mas deixara de ser um

movimento popular siciliano, como nos tempos das squadre de 1848,

1860 e 1866.

3

Daí seu declínio. Muita coisa se publicou sobre esse período desde que

este livro foi escrito, mas o principal argumento continua intacto.27

Alguns dos fatores da história posterior da Máfia podem ser

rapidamente esboçados.

Em primeiro lugar, houve o aparecimento das ligas camponesas e dos

socialistas (mais tarde comunistas), o que deu ao povo uma alternativa



para a Máfia e, ao mesmo tempo, o alienou de um grupo que se tornara,

com uma franqueza e uma determinação cada vez maiores, uma força

terrorista direcionada contra a esquerda.28 Os Fasci de 1893, o

ressurgimento da agitação agrária antes da Primeira Guerra Mundial, e

nos anos conturbados posteriores a 1918, foram os muitos marcos nas

estradas que separavam a Máfia das massas. O período pós-fascista com

sua guerra aberta entre a Máfia e os socialistas-comunistas — os

massacres de Villalba (1944) e Portella della Ginestra (1947), a tentativa

de assassinato do líder comunista siciliano Girolamo Li Causi e a morte

de vários organizadores sindicais — ampliou essa distância.29 A base

popular que a Máfia tinha entre trabalhadores sem-terras, mineiros de

enxofre e outros começou a diminuir. Ainda existem, de acordo com

Renda (organizador político, além de estudioso competente), uns poucos

lugares que continuam genérica e “espiritualmente” mafiosos, mas “o

espírito e o costume da máfia sobrevivem às margens dos grandes

sentimentos populares”.

O crescimento do voto socialista-comunista tem sido marcante nas

províncias mais infestadas pela Máfia, em especial no campo. É evidente

que o aumento do voto combinado de esquerda na província de Palermo

de 11,8% em 1946 para 22,8% em 1953, ou na província de Caltanissetta

de 29,1% em 1946 para 37,1% em 1953, assinala um declínio na

influência da Máfia amargamente antiesquerdista. Os 29% de votos

socialistas-comunistas na cidade de Palermo (eleição de 1958)

continuam a tendência; pois a cidade siciliana foi sempre, e ainda é,

muito menos simpática a partidos de esquerda do que a aldeia, e a Máfia

ali é proverbialmente forte.30 A esquerda deu aos sicilianos uma

organização alternativa e mais atualizada, e com alguma proteção direta

e indireta contra a Máfia, sobretudo a partir de 1945, quanto mais não



seja porque as formas mais extremas de seu terrorismo político tendem

agora a provocar muita confusão em Roma. Em segundo lugar, como

não consegue mais controlar eleições, a Máfia perdeu grande parte do

poder que vem do apadrinhamento. Em vez de ser um “sistema paralelo”,

agora é, em termos políticos, apenas um poderosíssimo grupo de

pressão.

Em segundo lugar, havia divisões internas na Máfia, que assumiam

duas formas: as rivalidades entre os “de dentro” (em geral a velha

geração) e os “de fora” (em geral a “jovem”) num país no qual os ganhos

eram limitados e o desemprego era alto; e a tensão entre a velha geração

de gabellotti incultos e de mentalidade tacanha, não muito distantes (a

não ser em riqueza) dos camponeses a quem exploravam para viver bem,

e seus filhos e filhas, de condição social mais elevada. Os rapazes que se

tornam empregados de escritório e advogados, as moças que se casam

com alguém de uma sociedade “melhor” — isto é, sociedade que não

seja a Máfia — rompem a coesão familiar de onde vinha a maior parte de

sua força. O primeiro tipo de tensão entre a Máfia “velha” e a Máfia

“jovem” é antigo; como vimos, ocorria em sua forma clássica em

Monreale já em 1872. O segundo tipo pode ser encontrado em Palermo

em 1875, mas no interior latifundiário só se desenvolveu nas últimas

décadas.31 Essas rivalidades sempre renovadas entre a Máfia “velha” e a

Máfia “jovem” produzem o que Montalbane chamou de “estranha

dialética”: cedo ou tarde, os jovens durões, que não conseguem resolver

o problema da vida pelo trabalho — porque não há trabalho —, têm que

resolvê-lo de outra maneira, por exemplo, pelo crime. Mas a geração

mais velha de mafiosos controla os lucrativos negócios sujos e reluta em

abrir espaço para os jovens. Estes, como resultado, organizam gangues

rivais, em geral nas mesmas linhas da velha Máfia, quase sempre com



ajuda da polícia, a qual espera com isso enfraquecê-la, e que pretendem

usar com a mesma finalidade. Cedo ou tarde, se nenhum dos lados

consegue eliminar o outro — a maioria dos assassinatos da Máfia resulta

dessas disputas internas —, velhos e jovens se entendem, depois de uma

redistribuição dos butins.

No entanto, há uma impressão generalizada de que a Máfia tem

sofrido dissensões inusitadamente profundas desde a Primeira Guerra

Mundial, e isso pode ser atribuído a tensões do segundo tipo, agravadas

por diferenças genuínas de política, talvez inevitáveis numa ilha cuja

economia, sociedade e horizontes criminais mudam cada vez mais

rápido. Um exemplo dessas diferenças políticas pode vir dos Estados

Unidos. Ali, a Máfia a princípio se recusou a lidar com imigrantes que

não fossem sicilianos, travando notáveis batalhas contra os camorristi

rivais (napolitanos), como as famosas rixas Matranga-Provenzano em

New Orleans nos anos 1880, e batalhas semelhantes na Nova York dos

anos 1910. Já se sugeriu, de modo plausível, que um expurgo da “velha”

pela “jovem” Máfia ocorreu por volta de 1930, quando a organização foi

substituída por uma versão mais atualizada, que, ao contrário da antiga

irmandade de sangue, estava disposta a cooperar com gângsteres

napolitanos, ou, no caso, judeus. Os argumentos sobre a sobrevivência

ou não sobrevivência da Máfia entre gângsteres americanos são talvez

mais bem explicados nos termos dessas dissensões.32 Examinaremos,

mais adiante, os novos horizontes “de negócios” da Máfia moderna.

Em terceiro lugar, houve o fascismo. Mussolini, segundo o plausível

relato de Renda, se viu obrigado a combater a Máfia, uma vez que o

Partido Liberal, não fascista, dependia muito do apoio mafioso. (A

eleição de 1924 em Palermo tinha mostrado a capacidade de resistência

da dupla Liberal-Máfia ao processo normal de conquista política



fascista.) Na verdade, as campanhas fascistas contra a Máfia mais

revelaram sua fraqueza do que contribuíram para ela, e acabaram, a bem

dizer, no mesmo tipo de acordo tácito de trabalho de antes entre os ricos

e poderosos locais e o governo central. Mas, ao abolir as eleições, o

fascismo sem dúvida privou a organização de sua principal moeda de

troca na obtenção de concessões de Roma, e o movimento dos camisas-

negras deu aos mafiosos descontentes, e aos aspirantes a mafiosos, uma

maravilhosa oportunidade de usar o aparelho estatal para suplantar

rivais já estabelecidos, intensificando a tensão interna da Máfia. Suas

raízes permaneceram: depois de 1943, ela ressurgiu, radiosa. No entanto,

os choques e mudanças substanciais que lhe foram impingidos tiveram

efeitos sociais nada desprezíveis. Os grandes mafiosos puderam

facilmente se entender com Roma. Para a maioria dos sicilianos, tudo

que aconteceu foi que o “sistema paralelo” e o governo oficial se

fundiram numa só conspiração para oprimir; um passo ao longo da

estrada aberta em 1876, mais do que um recuo. Os pequenos mafiosos,

por outro lado, talvez tenham sofrido. Sustenta-se, até, que as

campanhas fascistas “interromperam o longo processo pelo qual as

camadas médias da Máfia se inseriam no sistema da grande propriedade

fundiária como pequenos e médios proprietários”.33

Depois de 1943, a Máfia ressurgiu sob as asas dos americanos. Parece

claro — de acordo com o relatório de Branca de 1946 — que ela esteve

intimamente ligada ao movimento separatista siciliano com o qual os

Aliados flertaram de modo um tanto precipitado depois de ocupar a

ilha, e talvez também com o antigo partido da propriedade e do status

quo, o Liberal. A seguir, a Máfia parece ter mudado de aliança, como

indica a queda drástica do voto liberal e independentista (de meio

milhão em 1947 para 220 mil em 1948). Embora alguns velhos mafiosos



tenham talvez se voltado por um tempo para os monarquistas e outros

partidos, por razões óbvias os democratas cristãos, permanente partido

de governo e apadrinhamento na Itália, atraíram mais seu interesse.34 No

entanto, apesar de profundamente enredada no negócio complexo e

lucrativo da política siciliana, a Máfia não consegue mais “entregar os

votos”, como era capaz de fazer em seus dias de glória.

Em contrapartida, no entanto, a Máfia descobriu no período do pós-

guerra dois novos tipos de atividade econômica lucrativa. Do simples

lado criminoso, os horizontes de certos grupos mafiosos sem dúvida se

internacionalizaram, em parte devido aos imensos ganhos a serem

obtidos no mercado negro e no contrabando em grande escala naquilo

que historiadores sem dúvida verão como a era de ouro na história

mundial do crime organizado, em parte devido aos fortes vínculos entre

a Sicília e as forças americanas de ocupação, fortalecidos pela expulsão

para a Itália de vários conhecidos gângsteres americanos. Parece fora de

dúvida que uma parcela da Máfia se envolveu com entusiasmo no tráfico

internacional de drogas. É até possível — e nisso vai uma grande

distância do velho provincianismo — que mafiosos estejam dispostos a

se subordinar a atividades criminosas organizadas a partir de outros

lugares.35

Bem mais importante é o método que tem ajudado a Máfia a resistir à

destruição de seu antigo ponto de apoio, a economia latifundiária. As

propriedades desapareceram e muitos barões demitiram seus campieri.

Mas a posição dos mafiosos como homens de influência local lhes

permite lucrar com o vasto volume de vendas de terra para camponeses

sob várias leis de reforma. “Pode-se afirmar”, diz Renda, “que

praticamente todas as compras de pequenas propriedades camponesas

foram negociadas com a mediação de elementos mafiosos”,36 em cujas



mãos grande parte da terra e de outros ativos acabou indo parar. Assim,

mais uma vez a Máfia desempenhou seu papel na criação de uma classe

média siciliana, e sem dúvida sobreviverá ao fim da velha economia. O

mafioso típico, que antes era campiere, simplesmente foi substituído pelo

mafioso proprietário de terras ou homem de negócios.

Finalmente, o grande boom econômico das décadas de 1950 e 1960

deu à Máfia amplas e novas oportunidades no campo do

desenvolvimento urbano, sobretudo em Palermo, que a autonomia

política da Sicília lhes permitiu explorar ao máximo, como atesta o

Memoriale sulla Mafia submetido pela Federação do Partido Comunista

de Palermo ao Inquérito Parlamentar de 1963.37 Enquanto isso, o boom

no continente e a migração em massa de sulistas para o norte

estenderam as atividades da Máfia para o resto da Itália. No começo dos

anos 1960, o governo italiano afinal resolveu agir, mas se pode dizer com

alguma convicção que a organização até agora sobreviveu à tentativa de

erradicá-la, embora os historiadores se beneficiem muitíssimo das

informações que essa tentativa produziu.

4

A Máfia é o fenômeno desse tipo que recebe mais publicidade, mas

não o único. Quantos fenômenos comparáveis existem nós

simplesmente não sabemos, porque é raro que tais coisas atraiam a

atenção de estudiosos, e só intermitentemente a de jornalistas.

(Publicações locais muitas vezes relutam em divulgar notícias sobre

assuntos que possam refletir de forma negativa no “bom nome” da

região, assim como jornais de resorts à beira-mar tendem a não dar

excessivo destaque a notícias sobre chuvas torrenciais.) Embora a



chamada Sociedade Honrada (’ndranghita, fibbia) seja há muito tempo

conhecida de todos no sul da Calábria, e aparentemente tenha chamado

a atenção da polícia em 1928-9, devemos a maior parte de nosso

conhecimento a seu respeito a uma série de acontecimentos meio

fortuitos de 1953-5.38 Naqueles anos, o número de homicídios na

província de Reggio Calabria dobrou. Como as atividades locais da

fibbia tiveram implicações políticas nacionais — o carro de um ministro

do governo foi interceptado por bandidos a certa altura, dizem alguns

que por engano, e os vários partidos acusaram uns aos outros de

utilizarem gângsteres locais —, a campanha policial de agosto-setembro

de 1955 foi extraordinariamente bem noticiada na imprensa nacional. E,

como se viu, uma disputa interna da sociedade para a qual a polícia foi

arrastada fez com que vários segredos dela viessem a público.39 Desses

acidentes depende o que sabemos sobre máfias não sicilianas.

A Onorata Società parece ter-se desenvolvido mais ou menos na

mesma época que a carbonária,40 e segundo o mesmo modelo, pois, pelo

que se diz, sua estrutura e seus rituais ainda são do tipo maçônico. No

entanto, ao contrário da carbonária, que era um grupo de classe média

especializado na oposição aos Bourbon, a Sociedade Honrada “se

desenvolveu mais como uma associação de assistência mútua para

pessoas desejosas de se defenderem do poder feudal, estatal ou policial,

ou das afirmações privadas de poder”. Como a Máfia siciliana, ela passou

por alguma evolução histórica. Por outro lado, diferentemente, parece

ter mantido o caráter de organização popular de autodefesa e de defesa

do “modo de vida calabrês” num grau bem maior do que aquela. Pelo

menos esse é o testemunho dado por comunistas locais, que merecem

confiança nesse ponto, pois são bastante hostis a organizações desse tipo.



Assim, a Sociedade Honrada permaneceu, segundo Longnone, pelo

menos num de seus aspectos,

uma associação primitiva, a bem dizer pré-política, cujos membros são o camponês, o pastor,

o pequeno artesão, o trabalhador não qualificado que, vivendo num ambiente fechado e

atrasado, como o de certas aldeias calabresas — em especial nas montanhas —, lutam por uma

consideração, um respeito, uma dignidade fora do alcance dos não proprietários e dos pobres.

Assim, Nicola d’Agostino, de Canolo, que viria a ser prefeito

comunista de sua aldeia, é descrito como um homem que, na juventude,

“foi, como se diz nestas bandas, ‘um homem que se fez respeitado’”.

Naturalmente, era então um destacado membro da Sociedade. (Como

tantos comunistas camponeses, ele foi “convertido” na cadeia.) Como

vimos, a Sociedade considerava seu dever ajudar não apenas os próprios

membros, mas todos aqueles que, de acordo com os costumes locais,

eram considerados injustamente perseguidos pelo Estado, como

assassinos em busca de vingança.

Naturalmente, ela também tendia a funcionar, a exemplo da Máfia,

como sistema paralelo de lei, capaz de restituir propriedade roubada ou

resolver outros problemas (mediante uma forma qualquer de

contrapartida) de maneira muito mais efetiva do que o aparelho de

Estado estrangeiro. Naturalmente, mais uma vez como a Máfia e por

motivos análogos, tendia a se transformar num sistema de métodos de

extorsão e de núcleos de poder locais, a serem contratados por qualquer

pessoa que quisesse ter “influência” em sua área para alcançar objetivos

próprios. Adversários políticos citam casos de chefes de tais localidades

cujas sentenças policiais eram suspensas pelo período de uma eleição, a

fim de poderem exercer sua influência na direção certa. Sabe-se de lojas

do tipo mafioso vendendo influência para quem pagava melhor — ou

seja, basicamente grupos agrários e comerciais locais e partidos do



governo. Na planície de Gioia Tauro, um velho feudo de proprietários de

terra (que os turistas atravessam de trem a caminho da Sicília), parece

que funcionários e autoridades do lugar fizeram largo uso de squadristi

— grupos de homens fortes oriundos da Sociedade — de 1949-50 em

diante, o que não chega a ser uma surpresa, pois naquele ano a agitação

popular calabresa pela reforma agrária atingiu o ponto máximo. A

Sociedade parece, por conseguinte, ter assumido o mecanismo local de

fornecimento de mão de obra, recurso mafioso habitual.41 No entanto,

isso não é necessariamente típico, pois, a despeito do caráter

nominalmente hierárquico, as várias lojas de aldeia da Sociedade

parecem seguir caminhos próprios, algumas tendendo mesmo a formar

alianças com a esquerda.

A situação fica ainda mais complicada com rivalidades privadas

dentro das lojas e entre elas, por vinganças sanguinárias e outras

complexidades do meio calabrês. A Sociedade, quando levada por

emigrantes para a Ligúria ou para a Austrália, se torna mais obscura e

por vezes sangrenta.42 No entanto, está claro que ela só em parte se

desenvolveu na direção da moderna Máfia siciliana.

Por conseguinte, a Sociedade desapareceu de maneira gradativa em

muitos lugares à medida que modernos movimentos de esquerda se

estabeleciam. Ela não se torna sempre uma força politicamente

conservadora. Em Gerace, consta que ela mesma se dissolveu; em

Canolo — graças à influência do convertido D’Agostino —, tornou-se

deselegante e um tanto ridículo ser seu membro; e mesmo nas aldeias de

esquerda onde sobrevive, ela o faz — ou pelo menos é o que se diz —

como uma forma mais ou menos sonolenta de maçonaria. Mas — e este

é um ponto importante — não foi em parte alguma, pelo que sabemos,



convertida coletivamente numa organização de esquerda, embora tenha,

em alguns lugares, se tornado um grupo de pressão de direita.

É natural que isso aconteça. Como vimos, a maior tendência do

desenvolvimento da Máfia é no sentido de se afastar de um movimento

social e, na melhor das hipóteses, se aproximar de um grupo de pressão

política, e, na pior, de um complexo de esquemas de extorsão. Há sólidas

razões para que seja assim; porque, em outras palavras, nenhum

movimento nacional ou social de tipo moderno pode ser construído

sobre os alicerces de uma máfia tradicional, a menos que ela seja

profundamente transformada de dentro para fora.

A primeira razão é que ela tende a refletir a distribuição extraoficial de

poder na sociedade oprimida: os nobres e os ricos são seus chefes

simplesmente porque detinham o poder efetivo no campo. Por

conseguinte, logo que se desenvolvem grandes fissuras entre os homens

de poder e as massas — por exemplo, com as agitações agrárias —, os

novos movimentos têm dificuldade para se encaixar no padrão da Máfia.

Por sua vez, quando tem algum grau de poder local, uma organização

camponesa socialista ou comunista já não precisa de muita ajuda de

grupos do tipo mafioso.

A segunda razão é que os objetivos sociais de movimentos mafiosos,

como os do banditismo, são quase sempre limitados, exceto talvez na

medida em que demandam independência nacional. E mesmo aqui

funcionam melhor como conspirações tácitas para defender o “velho

modo de vida” contra a ameaça de leis estrangeiras do que como

métodos efetivos independentes de se livrar do jugo estrangeiro. A

iniciativa nas rebeliões sicilianas do século xix foi tomada pelos liberais

urbanos, e não pela Máfia. Os mafiosos apenas aderiram. Como a forma

de organização mafiosa costuma surgir antes de as massas atravessarem



o limiar da consciência política, e como seus objetivos são limitados e

defensivos, ela tende a se tornar, na prática — para usar um termo

anacrônico —, reformista em vez de revolucionária. Ela se contentará

com uma regulação das relações sociais existentes, não exigindo sua

supressão. Assim, mais uma vez, a ascensão dos movimentos

revolucionários tende a enfraquecê-la.

Por último, ela tenderá à estabilidade social porque, na falta de

organização e ideologia conscientes, costuma ser incapaz de desenvolver

um aparelho de força física que não seja ao mesmo tempo um aparelho

destinado ao crime e ao enriquecimento privado. Em outras palavras, ela

tende inevitavelmente a operar por meio de gângsteres, por não

conseguir produzir revolucionários profissionais. Mas gângsteres têm

interesse pessoal na propriedade privada, como piratas têm interesse

pessoal no comércio legítimo, sendo, como são, seus parasitas.

Por todas essas razões, o movimento do tipo mafioso é menos passível

de ser transformado num movimento social moderno, a não ser pela

conversão de mafiosos individuais. No entanto, isso não significa que

movimentos genuinamente revolucionários operando em determinadas

condições histórias não possam desenvolver muitas formas de

comportamento e instituições que lembram a máfia.

uma nota sobre a camorra43

Como a Máfia e a Camorra costumam ser classificadas no mesmo

grupo como “associações criminosas”, talvez seja conveniente

acrescentar uma breve nota. Não acredito que a Camorra possa ser

considerada um “movimento social” em qualquer sentido da palavra,

ainda que, como todos aqueles que são fortes e violam as leis dos



opressores, quaisquer que sejam seus propósitos, ela desfrutou um

pouco da admiração que o pobre tinha pelo bandido, e foi investida de

mito e celebrada em canções “como uma espécie de justiça bárbara

contra os opressores”.44

A não ser que todas as autoridades estejam equivocadas, a Camorra

era — e, supondo-se que ainda exista, provavelmente é — uma guilda ou

fraternidade criminosa, como às vezes os historiadores a descrevem;

talvez como o submundo da Basileia, que tinha seu próprio tribunal

reconhecido nos arredores da cidade, na Kohlenberg,45 ou a Cofradia del

Monopodio, da qual fala Cervantes em suas Novelas exemplares. Não

representava nenhum interesse de classe ou nacional, ou coalizão de

interesses de classe, mas apenas o interesse profissional de uma elite de

criminosos. Suas cerimônias e seus rituais eram os de um grupo

destinado a enfatizar a separação daquele milieu da massa de cidadãos

comuns; por exemplo, a obrigação, para candidatos e noviços, de

cometer certo número de crimes de direito consuetudinário, embora a

atividade normal da Camorra fosse a simples extorsão. Seu padrão de

“honestidade” — o conceito faz lembrar os critérios de admissão em

guildas legítimas — pressupunha que os candidatos pertenciam ao

submundo: além de força e coragem, o candidato não podia ter irmã ou

esposa na prostituição, não podia ter sido condenado por pederastia

passiva (supostamente como prostituto) e não podia ter qualquer relação

com a polícia.46 Teve sua origem quase com certeza nas prisões, que em

geral, em todos os países, tendem a produzir camorras — embora

raramente institucionalizadas de forma tão arcaica — entre os presos.

Quando ela emergiu das prisões ninguém sabe ao certo. Um bom

palpite é que teria sido em algum momento entre 1790 e 1830, talvez

como resultado das várias revoluções e reações em Nápoles. Uma vez às



claras, seu poder e influência cresceram com rapidez, em grande parte

graças à boa vontade dos Bourbon, que — depois de 1799 — viam o

Lumpemproletariat de Nápoles e tudo que a ele dizia respeito como seus

mais seguros aliados contra o liberalismo. Como passou a controlar

quase todos os aspectos da vida dos pobres napolitanos — embora talvez

ganhando dinheiro sobretudo através de vários esquemas de jogatina —,

ela foi ficando cada vez mais indispensável para a administração local e,

por conseguinte, cada vez mais poderosa. Sob Fernando ii, funcionava

na prática como a polícia secreta do Estado contra os liberais. Sob

Francisco ii, fez acordos com os liberais, mas ganhando um dinheirinho

extra com a ameaça de denunciar qualquer aliado liberal que lhe

conviesse. Atingiu o auge do poder durante a revolução de 1860, quando

os liberais lhe transferiram de fato a manutenção da ordem pública em

Nápoles, tarefa que desempenhou com grande eficiência e zelo, uma vez

que consistia basicamente em eliminar o crime freelance, como coisa

distinta da “comissão” camorrista. Em 1862, o novo governo lançou a

primeira de uma série de enérgicas campanhas contra ela. No entanto,

embora conseguisse suprimir suas operações ostensivas, não eliminou a

Camorra, que parece ter-se mantido — e talvez se fortalecido —

recorrendo ao processo corriqueiro de “entrar na política”, ou seja, de

vender seu apoio aos vários partidos políticos.47

Não há absolutamente nenhuma prova de que a organização tinha

alguma orientação política geral, além de cuidar de si mesma, embora se

deva supor que, como todos os criminosos profissionais, ela se inclinava

para a propriedade privada como sistema. Ao contrário das máfias,

grupos como a Camorra vivem fora de todo o mundo “lícito” e, assim, só

por acaso interferem em sua política e em seus movimentos.



Fora das cadeias a Camorra parece ter-se confinado exclusivamente à

cidade de Nápoles, muito embora conste que, depois de 1860, ela, ou um

grupo parecido, se espalhou para outras províncias sulistas, como

Caserta, Salerno e Bari,48 talvez como resultado do avanço das

comunicações. Confinada a uma única cidade, teve mais facilidade para

se organizar rígida, central e hierarquicamente. Nisso, como vimos,

diferia das máfias mais descentralizadas.

Sua história mais recente é obscura. A Camorra, como tal, parece ter

desaparecido, ou, pelo menos, a palavra caiu em desuso, a não ser como

descrição genérica de qualquer sociedade secreta ou fraternidade

criminosa ou sistema de extorsão. No entanto, uma coisa parecida com a

Camorra voltou a existir na região napolitana, embora seus adeptos

sejam conhecidos como “i magliari”, e não como “camorristi”. Opera

esquemas desonestos sobretudo no tabaco, na gasolina —

especializando-se em falsas licenças para tirar gasolina de depósitos da

Organização do Tratado do Atlântico Norte (Otan) —, em “isenções”

desse ou daquele tipo, mas, acima de tudo, no comércio de frutas e

hortaliças, ao que parece em grande parte controlado por extorsionários.

Gangues — se do tipo comum ou da Camorra, não se sabe — também

são poderosas em outros lugares, como na região de Nola, e na zona sem

lei do Salernitano, entre Nocera Inferiore, Angri e Scafati, sob controle,

segundo consta, de um tal Vittorio Nappi (“o studente”).49

Pode-se concluir que, embora tenha muitos elementos que possam ser

de interesse para o sociólogo e o antropólogo, a Camorra pertence a uma

discussão de movimentos sociais dentro do mundo “lícito”, como coisa

distinta do mundo “ilícito”, mas apenas na medida em que os pobres de

Nápoles tendem a idealizar gângsteres de um jeito que lembra

vagamente o banditismo social. Não há prova alguma de que os



camorristi ou magliari tenham jamais merecido qualquer tipo de

idealização.



4. Milenarismo i: Lazzaretti

De todos os movimentos sociais primitivos discutidos neste livro, o

milenarismo é o menos prejudicado por seu primitivismo. Pois a única

coisa que ele tem de primitivo é seu exterior. A essência do milenarismo,

a esperança de uma mudança completa e radical no mundo que se

refletirá no milênio, um mundo despido de todas as deficiências atuais,

não é apanágio do primitivismo. Está presente, quase por definição, em

todos os movimentos revolucionários de qualquer tipo, e elementos

“milenaristas” podem ser, portanto, descobertos pelo estudioso em

qualquer um deles, na medida em que têm ideais. Isso não quer dizer

que todos os movimentos revolucionários são milenaristas no sentido

mais estrito da palavra, menos ainda que são primitivos, pressuposto que

tira do livro do professor Norman Cohn parte de seu valor. Na verdade,

é impossível compreender a história revolucionária moderna sem que se

apreciem as diferenças entre movimentos revolucionários primitivos e

movimentos revolucionários modernos, a despeito do ideal que têm em

comum, o de um mundo totalmente novo.

O típico movimento milenarista europeu à moda antiga tem três

características principais. Em primeiro lugar, uma rejeição total e

profunda do mundo atual e ruim, e um desejo intenso por outro,

melhor; numa palavra, revolucionismo. Em segundo lugar, uma



“ideologia” bastante padronizada do tipo quiliasta, tal como analisada e

descrita pelo professor Cohn. A mais importante ideologia dessa espécie

antes do surgimento do revolucionismo secular moderno é o

messianismo judaico-cristão, mas a visão sugerida na primeira edição

desse livro, de que esses movimentos estão praticamente confinados aos

países afetados pela tradição judaico-cristã-muçulmana, não se

sustenta.1 Religiões como o hinduísmo e o budismo produzem diferentes

racionalizações das expectativas milenaristas, mas muitos movimentos

reconhecíveis como milenaristas. Em terceiro lugar, os movimentos

milenaristas compartilham uma imprecisão fundamental sobre como a

nova sociedade surgirá.

É difícil ser mais preciso sobre a última questão, pois esses

movimentos vão desde os puramente passivos num dos extremos até os

que beiram os métodos revolucionários modernos no outro — na

verdade, como veremos, os que se fundem naturalmente com

movimentos revolucionários modernos. No entanto, talvez isso possa ser

aclarado da seguinte maneira. Movimentos revolucionários modernos

têm — implícita ou explicitamente — certas ideias bem definidas sobre

como a velha sociedade deve ser substituída pela nova, sendo a mais

crucial dessas ideias aquela que diz respeito ao que se pode chamar de

“transferência de poder”. Os antigos governantes devem ser derrubados

de suas posições. O “povo” (ou a classe ou grupo revolucionário) tem

que “assumir”, e em seguida tomar certas providências — a

redistribuição da terra, a nacionalização dos meios de produção ou

qualquer outra coisa. Em tudo isso, o esforço organizado dos

revolucionários é decisivo, e doutrinas de organização, estratégia e

táticas etc., por vezes muito elaboradas, são desenvolvidas para os ajudar

em sua tarefa. O que os revolucionários costumam fazer é, digamos,



organizar uma grande manifestação, erguer barricadas, marchar para a

prefeitura, hastear a bandeira tricolor, proclamar a República una e

indivisível, nomear um governo provisório e convocar uma assembleia

constituinte. (Esse, grosso modo, é o “exercício” que muitos deles

aprenderam com a Revolução Francesa. Não é, claro, o único

procedimento possível.) Mas o movimento milenarista “puro” opera de

forma bem diferente, seja por causa da inexperiência de seus membros

ou pela estreiteza de seus horizontes, seja por causa do efeito de

ideologias e ideias preconcebidas milenaristas. Os seguidores não são

criadores de revolução. Esperam que ela aconteça por si, por revelação

divina, por um anúncio lá de cima, por milagre — esperam que aconteça

de alguma maneira. A função do povo antes da mudança é se reunir, se

preparar, observar os sinais do destino iminente, ouvir os profetas que

preveem a chegada do grande dia, e talvez tomar certas medidas rituais

contra o momento de decisão e mudança, ou se purificar, livrando-se das

impurezas do mundo mau do presente, para poder ingressar no novo

mundo em radiante pureza. Entre os dois extremos, do milenarista

“puro” e do revolucionário político “puro”, todas as formas de posição

intermediária são possíveis. Na verdade, os movimentos milenaristas

discutidos aqui ocupam essas posições intermediárias, os lazzarettistas

perto de um extremo, os anarquistas espanhóis em tese bem mais perto

do outro.

Quando se transforma num movimento revolucionário moderno ou é

por ele absorvido, o movimento milenarista retém, portanto, a primeira

de suas características. Normalmente abandona a segunda pelo menos

até certo ponto, substituindo-a por uma moderna teoria de história e

revolução em geral secular: nacionalista, socialista, comunista,

anarquista ou de qualquer outro tipo. Por fim, adiciona uma



superestrutura de política revolucionária moderna a seu espírito

revolucionário básico: um programa, uma doutrina relativa à

transferência de poder e sobretudo um sistema de organização. Isso nem

sempre é fácil, mas os movimentos milenaristas diferem de alguns dos

outros discutidos neste livro por não apresentarem obstáculos estruturais

fundamentais à modernização. De qualquer forma, como veremos, esses

movimentos foram integrados com êxito a movimentos revolucionários

modernos; também possivelmente a movimentos reformistas modernos.

Seu interesse para o historiador dos séculos xix e xx está no processo

pelo qual são absorvidos, ou nas razões pelas quais às vezes não o são.

Isso será esboçado neste e nos dois capítulos subsequentes.

Nem sempre é fácil reconhecer o núcleo político racional dentro dos

movimentos milenaristas, pois a falta de sofisticação e de estratégias e

táticas revolucionárias eficientes faz com que eles levem a lógica da

posição revolucionária aos domínios do absurdo ou do paradoxo. São

pouco práticos e utopistas. Como florescem melhor em períodos de

extraordinária fermentação social e tendem a falar a linguagem da

religião apocalíptica, o comportamento de seus membros é quase sempre

muito estranho para os padrões normais. São, portanto, tão facilmente

mal interpretados como William Blake, até bem pouco tempo atrás visto

não como revolucionário, mas apenas como um místico e visionário

excêntrico e do outro mundo.2 Quando se dispõem a expressar sua

crítica fundamental ao mundo existente, podem, como os grevistas

anarquistas milenaristas da Espanha, se recusar a se casar enquanto o

novo mundo não for instituído; quando querem expressar sua rejeição a

meios paliativos e a reformas menores, podem (mais uma vez como os

grevistas andaluzes do começo do século xx) se negar a formular

demandas por salários melhores ou qualquer outra coisa, mesmo



quando incitados a fazê-lo pelas autoridades. Quando desejam expressar

sua crença de que o novo mundo tem que ser fundamentalmente

diferente do antigo, podem, como os camponeses sicilianos, achar que

de alguma forma até o clima pode ser mudado. Seu comportamento

pode ser extático, chegando a ser descrito por observadores em termos

de histeria coletiva. Por outro lado, seu programa real pode ser vago a

ponto de observadores duvidarem de que eles de fato tenham algum.

Aqueles que não conseguem entender o que os move — e mesmo alguns

que conseguem — podem ser tentados a interpretar seu comportamento

como totalmente irracional ou patológico, ou, na melhor das hipóteses,

uma reação instintiva a condições intoleráveis.

Sem nenhuma intenção de fazê-lo parecer mais sensato e menos

extraordinário do que muitas vezes é, aconselha-se ao historiador que

aprecie a lógica, e mesmo o realismo — se pudermos usar o termo neste

contexto —, que os move, pois é difícil compreender os movimentos

revolucionários de outra forma. A peculiaridade deles é que quem não

consegue entender o porquê de toda essa balbúrdia é incapaz de dizer

qualquer coisa de valioso a seu respeito, ao passo que quem o consegue

(sobretudo quando está entre movimentos sociais primitivos) é incapaz

de falar em termos inteligíveis para os demais. É especialmente difícil,

mas necessário, entender o que é o utopismo, ou o “impossibilismo” que

a maioria dos revolucionários primitivos partilha com todos, exceto os

sofisticados, e que faz com que até os revolucionários mais modernos

tenham a sensação de quase dor física ao perceber que o advento do

socialismo não eliminará toda a dor e toda a tristeza, nem todos os

amores infelizes ou todo o luto, e não resolverá ou tornará solucionáveis

todos os problemas, sensação essa refletida na vasta literatura da

desilusão revolucionária.



Em primeiro lugar, o utopismo é provavelmente um dispositivo social

necessário para a geração dos esforços sobre-humanos sem os quais

nenhuma grande revolução é alcançada. Do ponto de vista do

historiador, as transformações provocadas pelas revoluções Francesa e

Russa são espantosas o bastante, mas teriam os jacobinos encarado sua

tarefa apenas para trocar a França de Abade Prévost pela França de

Balzac, e os bolcheviques para trocar a Rússia de Tchékhov pela Rússia

de Khruschóv? Provavelmente não. Para eles, era essencial acreditar que

“o auge da prosperidade e da liberdade humana virá depois de suas

vitórias”.3 Isso, é óbvio, não ocorrerá, embora o resultado da revolução

possa, mesmo assim, valer a pena.

Em segundo lugar, o utopismo pode se tornar um dispositivo social

porque movimentos revolucionários e revoluções parecem provar que

quase nenhuma mudança está fora de seu alcance. Se os revolucionários

precisassem de prova de que “a natureza humana pode ser mudada” —

ou seja, que nenhum problema social é insolúvel —, a demonstração de

suas mudanças nesses movimentos e nesses momentos já seria

suficiente:

Enfim, aquele outro homem eu sonhara

Um bêbado grosseiro e pretensioso.

[…]

Entretanto, eu o incluo na canção,

Porque também deixou o seu papel

Nesta comédia inconsequente;

Também mudança trágica sofreu,

E transformou-se inteiramente:

Terrível beleza nasceu.



É essa consciência de mudança absoluta, não como aspiração, mas

como fato — pelo menos fato temporário —, que impregna o poema de

Yeats sobre o Levante da Páscoa, e soa, como um sino, no fim das

estrofes: Tudo mudou, mudou completamente. Nasce uma terrível

beleza. Liberdade, igualdade e acima de tudo fraternidade podem se

tornar reais por um momento nesses estágios das grandes revoluções

sociais, que revolucionários que por elas passaram descrevem em termos

em geral reservados para o amor romântico: “Era uma felicidade estar

vivo naquele amanhecer, mas ser jovem era o próprio paraíso”. Os

revolucionários não só estabelecem um padrão de moralidade mais

elevado do que o de qualquer um, exceto os santos, mas também o

praticam de fato nesses momentos, mesmo quando envolve considerável

dificuldade técnica, como na relação entre os sexos.4 Nessas ocasiões, a

sociedade deles é uma versão em miniatura da sociedade ideal, na qual

todos são irmãos e sacrificam tudo pelo bem comum, sem abandonar

sua individualidade. Se isso é possível dentro de seu movimento, por que

não o seria em toda parte?

Quanto às massas que não pertencem à elite revolucionária, o simples

fato de se tornarem revolucionárias e reconhecerem o “poder do povo” é

tão miraculoso que todo o resto também parece igualmente possível.

Um observador dos Fasci Siciliani notou corretamente essa lógica: se um

súbito e vasto movimento de massa podia ser criado do nada, se

milhares podiam ser sacudidos da letargia e do derrotismo de séculos

por um único discurso, como poderiam os homens duvidar de que

grandes e transformadores acontecimentos eram iminentes? Homens

tinham sido mudados por completo e estavam sendo visivelmente

transformados. Homens nobres que em sua vida seguiam os ditames da

boa sociedade — pobreza, fraternidade, santidade, ou o que mais fossem



— podiam ser vistos trabalhando entre eles, mesmo ao lado dos não

regenerados, e ofereciam mais provas da realidade do ideal. Veremos a

importância política desses apóstolos revolucionários locais entre os

anarquistas de aldeia da Andaluzia, mas o observador de movimentos

revolucionários modernos está ciente disso em quase todos eles, e da

pressão sobre a elite revolucionária para estar à altura dos exemplos

morais que dela se espera: não para ganhar mais, ou viver melhor, mas

para trabalhar mais, para ser “pura”, para sacrificar a felicidade privada

(como a felicidade é interpretada na velha sociedade) à vista de todos.

Quando modos normais de comportamento voltam a se infiltrar — por

exemplo, depois do triunfo de um novo regime revolucionário —, os

homens não concluem que as mudanças pelas quais anseiam são

impraticáveis por longos períodos, ou fora de grupos exclusivos de

homens e mulheres anormalmente dedicados, mas que houve

“retrocesso” ou “traição”. Pois a possibilidade, a realidade, das relações

ideais entre seres humanos foi comprovada na prática, e o que pode

haver de mais conclusivo?

Os problemas que os movimentos milenaristas enfrentam são ou

parecem simples nos períodos inebriantes de seu crescimento e

progresso. São do mesmo modo difíceis nos períodos que se seguem a

revoluções ou levantes.

Como nenhum dos movimentos discutidos neste livro esteve até

agora do lado vencedor, a questão do que ocorre quando descobrem que

sua vitória na verdade não resolve todos os problemas humanos não nos

interessa muito. Já sua derrota interessa, sim, pois ela os coloca diante do

problema de manter o revolucionismo como força permanente. Os

únicos movimentos milenaristas que evitam isso são os completamente

suicidas, pois a morte de todos os seus membros torna a questão



acadêmica.5 Em geral, a derrota logo produz um corpo doutrinário para

explicar por que o milênio não veio e pode-se, portanto, esperar que o

velho mundo continue a existir por um tempo. Os sinais de catástrofe

iminente não foram lidos de maneira correta, ou algum outro erro foi

cometido. (As testemunhas de Jeová têm uma literatura exegética bem

extensa para explicar por que o fato de o mundo não ter acabado na data

originariamente prevista não invalida a previsão.) Reconhecer que o

velho mundo continuará é reconhecer que é preciso viver nele. Mas

como?

Alguns milenaristas, como alguns revolucionários, abandonam de

maneira tácita seu revolucionismo e passam de fato a aceitar o status

quo, o que é ainda mais fácil se o status quo fica mais tolerável para o

povo. Alguns podem até virar reformistas, ou talvez descubram, agora

que o êxtase do período revolucionário acabou, e já não são arrastados

por ele, que o que queriam na verdade não exige transformação tão

fundamental como imaginavam. Ou, o que é mais provável, podem se

retirar para uma apaixonada vida no interior do “movimento” ou da

“seita”, deixando o resto do mundo entregue à própria sorte, exceto por

algumas afirmações simbólicas de esperanças milenaristas, e talvez do

programa milenarista: por exemplo, o pacifismo e a recusa a fazer

juramentos. Outros, no entanto, não o fazem. Podem apenas se retirar à

espera da próxima crise revolucionária (para usar um termo não

milenarista) que decerto trará consigo a destruição total do velho

mundo e a instituição do novo. Isso, claro, é mais fácil onde as condições

econômicas e sociais de revolução são endêmicas, como no sul da Itália,

onde toda mudança política no século xix, não importando de que lado

viesse, automaticamente produzia suas marchas cerimoniais de

camponeses com tambores e estandartes para ocupar a terra,6 ou na



Andaluzia, onde, como veremos, ondas revolucionárias milenaristas

ocorreram a intervalos de mais ou menos uma década ao longo de

sessenta ou setenta anos. Outros, como também veremos, retêm o fogo

antigo ardendo o suficiente para aderirem a, ou se transformarem em,

movimentos revolucionários de tipo não milenarista, mesmo após

longos períodos de aparente dormência.

Aí está, precisamente, sua adaptabilidade. Movimentos reformistas

primitivos se perdem com facilidade numa sociedade moderna, quanto

mais não seja porque a tarefa de assegurar uma regulação equitativa de

relações sociais dentro do arcabouço existente, a criação de condições

toleráveis ou confortáveis aqui e agora, é, em termos técnicos,

especializada e complicada, e feita com muito mais eficácia por

organizações e movimentos construídos segundo as especificações das

sociedades modernas: organizações de marketing cooperativo são

melhores na função de oferecer aos camponeses um acordo mais justo

do que os Robin Hoods. Mas o objetivo fundamental dos movimentos

sociais revolucionários permanece muito mais inalterado, embora as

condições concretas da luta por ele variem, como pode ser visto quando

se comparam as passagens em que os grandes escritores utopistas ou

revolucionários fazem sua crítica às sociedades existentes com as

passagens em que propõem remédios ou reformas específicos. Os

milenaristas podem (como veremos no capítulo sobre os Fasci Siciliani)

trocar de imediato o traje primitivo com o qual vestem suas aspirações

pelo traje moderno da política socialista e comunista. Por outro lado,

como vimos, até os revolucionários modernos menos milenaristas têm

neles um traço de “impossibilismo” que os torna primos dos taboritas e

dos anabatistas, parentesco que jamais negaram. A junção dos dois é,



portanto, facilmente feita, e, uma vez concluída, o movimento primitivo

pode se transformar num movimento moderno.

Proponho discutir três movimentos de diferentes graus de

milenarismo e de adaptação à política moderna: os lazzarettistas do sul

da Toscana (a partir de c. 1875), os anarquistas de aldeia andaluzes (dos

anos 1870 a 1936) e os movimentos camponeses sicilianos (a partir de c.

1893). Nos séculos xix e xx, esses movimentos foram em sua maioria

agrários, apesar de não haver razão a priori para que não fossem

urbanos, como no passado por vezes o foram. (Mas os trabalhadores

urbanos de nosso período quase sempre adquiriram tipos mais

modernos de ideologia revolucionária.) Dos três escolhidos aqui, os

lazzarettistas são um espécime de laboratório de uma heresia milenarista

medieval sobrevivendo num reduto atrasado da Itália camponesa. O

segundo e o terceiro são exemplos das características milenaristas de

movimentos sociais numa população camponesa endemicamente

revolucionária em regiões muito pobres e atrasadas. Os anarquistas são

interessantes sobretudo pelo que mostram de milenarismo divorciado

por completo das formas religiosas tradicionais, e, na verdade, de uma

forma militantemente ateísta e anticristã. Por outro lado, eles também

demonstram a fraqueza política dos movimentos milenaristas

transformados em movimentos revolucionários imperfeitamente (ou

seja, ineficientemente) modernos. Os Fasci Siciliani, embora em alguns

aspectos bem menos “modernos” — pois seus membros não

abandonaram de todo a ideologia tradicional —, nos permitem estudar

com especial clareza a absorção do milenarismo num movimento

revolucionário moderno, o Partido Comunista.

Falta ainda ressaltar que o presente relato é superficial e provisório, e

que, apesar de considerável tentação, evitei qualquer comparação com os



movimentos milenaristas de fora da Europa que nos últimos tempos

receberam competente atenção acadêmica.7 Meus motivos para resistir à

tentação foram delineados de maneira sucinta na Introdução.

o salvador no monte amiata

A extraordinária inviabilidade dos movimentos milenaristas costuma

levar observadores a negar não só que sejam revolucionários, mas

também que sejam sociais. Isso é muito verdadeiro no caso de Davide

Lazzaretti, o Messias do monte Amiata.8 O sr. Barzellotti, por exemplo,

argumenta que os lazzarettistas eram um movimento puramente

religioso. Não deixa de ser uma declaração imprudente. As comunidades

que produziram heresias milenaristas não são do tipo em que se podem

estabelecer distinções claras entre coisas religiosas e coisas seculares.

Discutir se determinada seita é religiosa ou social é perda de tempo, pois

ela, de alguma forma, será sempre e automaticamente as duas coisas. No

entanto, está claro também que os lazzarettistas tinham um interesse

apaixonado por política. A divisa de sua bandeira é descrita ora como “A

república e o reino de Deus”, ora como “A república é o reino de Deus”,

sendo a Itália, naquela época, uma monarquia. Em suas procissões eles

marchavam cantando — talvez fazendo eco às canções da guerra de

libertação italiana de 1859-60:

Vamos pela fé

Salvar nossa pátria,

Vivam a República,

Deus e a Liberdade.9



E o próprio Messias falava para o povo da seguinte maneira, obtendo

as respostas apropriadas:

O que querem de mim? Eu lhes trago paz e compaixão. É o que querem? (Resposta: Sim, paz e

compaixão.)

Não querem mais pagar impostos? (Resposta: Isso.)

São a favor da República? (Resposta: Sim.)

Mas não fiquem achando que vai ser a República de 1849. Vai ser a República de Cristo.

Gritem, portanto, junto comigo: Viva a República de Deus.10

Não é de admirar que as autoridades do Reino da Itália, que não era a

República de Deus, vissem os lazzarettistas como um movimento

subversivo.

O monte Amiata fica no extremo sudeste da Toscana, na divisa com a

Úmbria e o Lácio. O território lazzarettista era e é formado em parte por

uma área de montanhas muito atrasada, pastoril e agrícola — havia

também alguma mineração —, em parte por um maremma ou planície

costeira quase tão atrasado quanto, embora as principais forças

lazzarettistas ao que parece tenham vindo das montanhas. Em termos

tanto econômicos como culturais, era extremamente subdesenvolvido.

Cerca de dois terços da população de Arcidosso, a maior cidade da

região, eram analfabetos: para sermos exatos, 63% dos 6491 habitantes.11

Os moradores eram quase todos proprietários ou mezzadri (meeiros). A

falta absoluta de terra ou de indústria não era uma característica do

lugar. Se os moradores eram desesperadamente pobres, ou apenas

pobres, é uma questão em aberto. O que não se discute é que a

unificação da Itália começou a envolver essa zona extremamente

atrasada na economia do Estado liberal italiano e a criar considerável

tensão e agitação sociais.



O repentino surgimento do capitalismo moderno na sociedade

camponesa, em geral na forma de reformas liberais ou jacobinas (a

introdução de um livre mercado de terras, a secularização de

propriedades da Igreja, equivalentes do movimento de cercamento e da

reforma das leis das terras comuns e das florestas etc.), sempre teve

efeitos cataclísmicos nessa sociedade. Quando ocorre de forma abrupta,

como resultado de revolução, completa mudança de leis e de políticas,

conquista estrangeira ou coisas do gênero, e não havendo uma

preparação adequada na evolução de forças sociais locais, seu efeito é

ainda mais perturbador. No monte Amiata, o impacto mais óbvio do

novo sistema sobre o antigo veio através dos impostos; como, aliás, em

outros lugares. A construção de estradas, iniciada em 1868, foi custeada

por taxas locais, e o fardo recaiu sobre as cidades e aldeias. Em Castel del

Piano, Cinigiano, Roccalbegna e Santa Fiora, o volume dos impostos

extras provinciais e comunitários foi mais que o dobro do volume do

imposto central estatal, enquanto em Arcidosso foi o triplo.12 Tratava-se,

basicamente, de impostos sobre terras e casas de campo. Não é de

surpreender que os coletores em Santa Fiora se queixassem de que

alguns donos de loja se recusavam a pagá-los, porque os lazzarettistas

haviam prometido que não precisariam mais pagar impostos.13 Como de

hábito, a introdução da lei piemontesa como a lei-padrão da Itália — ou

seja, a introdução de um código inflexível de liberalismo econômico —

desestabilizou a sociedade local.14 Assim, a lei florestal, que praticamente

revogou os direitos consuetudinários às pastagens comuns, à coleta de

lenha e coisas do gênero, desabou de maneira trágica sobre pequenos

proprietários marginais, exacerbando suas relações com os grandes

proprietários de terra.15 Portanto, é natural, também, encontrar

lazzarettistas pregando uma nova ordem de coisas, na qual a propriedade



e a terra seriam distribuídas de outra forma, e arrendatários e meeiros

teriam maior participação na colheita.16 (A luta por uma participação

maior na colheita ainda hoje é a questão econômica dominante na zona

rural do centro da Itália, e talvez a grande razão de essa região ser uma

das mais fortemente comunistas, apesar da ausência quase total de

latifúndios ou indústrias. A província de Siena, onde fica em parte o

monte Amiata, tem a mais alta porcentagem de votos comunistas em

toda a Itália, 48,8% em 1953.) As condições eram, portanto, favoráveis a

um movimento de agitação social. E, devido à lonjura anormal daquele

canto da Toscana, esse movimento estava fadado a assumir uma forma

bastante primitiva.

Voltemos agora ao próprio Davide Lazzaretti. Nasceu em 1834 e se

tornou carroceiro, viajando por toda a região. Embora afirmasse ter tido

uma visão aos catorze anos — no ano da revolução, 1848 —, era

conhecido como homem voltado para as coisas deste mundo, para não

dizer blasfemo, até sua conversão em 1868. O ano talvez seja

significativo, pois foi de grande agitação popular na Itália. A colheita de

1867 tinha sido ruim, houve uma crise industrial e, acima de tudo, o

imposto sobre a moagem que o Parlamento passou a cobrar naquele ano

elevou o preço dos alimentos, provocando imensa insatisfação rural.17

Em todas as províncias, exceto em doze, a cobrança desse imposto levou

a tumultos, e 257 pessoas foram mortas, 1099 feridas e 3788 presas.18

Nada mais natural, portanto, que um camponês passar por uma crise

intelectual e espiritual naquele ano. Além disso, o iminente conflito

franco-prussiano, com suas possíveis — e, como se veria, reais —

consequências para o papado, mexeu profundamente com a cabeça dos

católicos. Nesse estágio, Lazzaretti era papista, embora sua pregação

tivesse certas conotações esquerdistas e republicanas, como era de



esperar num homem que tinha combatido como voluntário no Exército

nacional em 1860. Os papistas, contrários ao governo ateísta, nessa

altura já incentivavam a agitação agrária — os tumultos foram

acentuados em particular nas ex-províncias papais e ouviam-se slogans

católicos —, e já se afirmou também que eles protegeram os primeiros

lazzarettistas, cuja pregação podia representar um contrapeso à

influência liberal secular. Decerto Lazzaretti contou com apoio quase

oficial da Igreja por muito tempo.

Ao mesmo tempo que se tornou conhecido em sua localidade depois

de 1868 como homem santo, Lazzaretti começou a desenvolver suas

doutrinas e profecias. Julgava-se descendente afastado de um rei francês

(sendo a França naquela época o principal protetor do papado). No fim

de 1870, nos Rescritti Profetici, também conhecidos pelo título de

Despertar dos povos, ele previu um profeta, um capitão, um legislador e

um reformador de leis, um novo pastor do Sinai, que se ergueria para

libertar os povos que agora gemiam “como escravos sob o despotismo e

o monstro da ambição, da hipocrisia, da heresia e do orgulho”. Um

monarca, cuja tarefa era reconciliar a Igreja com o povo italiano,

“desceria da montanha, seguido por milhares de homens jovens, todos

de sangue italiano, a serem chamados de milícia do Espírito Santo”, e

deveriam regenerar a ordem moral e civil.19 Lazzaretti logo passou a

fundar colônias comunistas no monte Amiata, onde os fiéis lhe

construíram uma igreja e uma torre. Isso levou a acusações de atividades

subversivas, mas ele conseguiu escapar de uma condenação graças a

influentes apoiadores locais.

Sua velha ortodoxia foi deixada cada vez mais para trás. Durante

muitos jejuns e viagens, ele aos poucos desenvolveu a versão final de sua

doutrina. Ele, Lazzaretti, seria o rei e o Messias. O Senhor construiria



sete cidades sagradas, uma delas no monte Amiata, as demais em vários

países e lugares adequados. Até então, tinha sido o Reino da Graça (por

ele identificado com o pontificado de Pio ix). Seguir-se-iam o Reino da

Justiça e a Reforma do Espírito Santo, a terceira e última era do mundo.

Grandes calamidades pressagiariam a libertação final do homem pela

mão de Deus.20 Mas ele, Lazzaretti, morreria. Conhecedores do

pensamento medieval, e em particular das doutrinas joaquistas, hão de

reconhecer aqui os notáveis paralelismos entre essa doutrina e as

doutrinas da heresia popular tradicional.

O momento crucial veio em 1878. No começo desse ano, tanto Vítor

Emanuel como Pio ix morreram e, por conseguinte — segundo

Lazzaretti —, a sucessão de pontífices chegara ao fim. Também é bom

lembrar que a depressão agrícola atingiu a Itália. Os preços do trigo e os

salários caíram a partir de 1875, e, embora não haja razão especial para

destacar 1878 — na verdade, 1879 foi o ano realmente calamitoso, como

em tantas outras partes da Europa —, os anos anteriores de depressão

foram suficientes para confirmar a crença dos camponeses toscanos de

que os sinais e presságios do fim do velho mundo estavam chegando.

Lazzaretti retornou da França, onde tinha descoberto alguns patronos

ricos, e se declarou o Messias. Quando deu essa informação ao Vaticano,

foi, é claro, excomungado. Mas no monte Amiata sua influência era

muito grande. Homens e mulheres corriam para vê-lo, a ponto de igrejas

locais ficarem vazias.21 Ele anunciou que desceria da montanha no dia

anterior à Assunção, 14 de agosto. Reuniu-se ali uma multidão de 3 mil

pessoas, não sabemos quantas delas só queriam assistir, quantas dar

apoio. O líder tinha comprado e preparado para seus seguidores um

conjunto de trajes especiais, que eles usaram para formar a “Legião

Italiana” e a “Milícia do Espírito Santo”. A bandeira da República de



Deus foi hasteada. Por várias razões, a descida foi adiada para 18 de

agosto. Nesse dia, os lazzarettistas desceram da montanha cantando

rumo a Arcidosso, mas se depararam com os carabinieri, que mandaram

todos voltarem. Lazzaretti respondeu: “Se querem paz, eu lhes trago paz,

se querem compaixão, terão compaixão, se querem sangue, aqui estou”.

Depois de uma altercação, os carabinieri abriram fogo, e Lazzaretti

acabou entre os mortos. Seus principais apóstolos e levitas foram

julgados e condenados, com o tribunal tentando em vão provar a

intenção deles de saquear as casas dos ricos e fazer uma revolução

mundana. Mas é claro que não queriam nada disso. Estavam

estabelecendo a República de Deus, a terceira e última era do mundo,

coisa muitíssimo mais vasta do que saquear as casas dos signori

Pastorelli. Só que, como ficou demonstrado, ainda não era hora.

Parecia o fim dos lazzarettistas, mas os discípulos mais próximos

persistiram, e o último morreu em 1943. E, de fato, um livro escrito

naquele ano falava dos “últimos Giurisdavidici”. No entanto, há um

epílogo. Quando, em 1948, houve uma tentativa de assassinar Togliatti, o

líder comunista italiano, comunistas de vários lugares acharam que o

grande dia chegara, e logo começaram a invadir delegacias de polícia ou

a tomar o poder de uma forma ou de outra, até serem acalmados por

seus líderes. Entre os lugares espalhados onde houve levantes estava

Arcidosso. Mais tarde, um líder comunista com mentalidade de

historiador, que ali realizou uma reunião pública, não resistiu à tentação

de se referir ao profeta Lazzaretti e ao massacre de 1878. Depois da

reunião, foi chamado de lado por várias pessoas da plateia, que lhe

disseram ter ficado muito felizes por ele ter falado como falou. Eram

lazzarettistas, ainda havia muitos na região. Estavam, é natural, do lado

dos comunistas, pois eram contra a polícia e o Estado. O profeta sem



dúvida teria adotado a mesma postura. Mas até aquele momento não

sabiam que os comunistas valorizavam a nobre obra de Davide

Lazzaretti. O movimento milenarista original tinha, portanto, subsistido

de forma clandestina — movimentos camponeses são especialistas em

existir abaixo do nível da percepção dos moradores das cidades. Ele fora

absorvido por um movimento revolucionário mais amplo e mais

moderno. O levante de Arcidosso em 1948 foi uma segunda edição, um

tanto reescrita, da descida do monte Amiata.22

Quem eram ou são os lazzarettistas? Como seria de esperar, poucos

eram ricos. Poucos não possuíam terras. Sua maior força parecia estar

entre os pequenos camponeses, meeiros, artesãos e similares nas

menores aldeias de montanha. Ainda é assim. Segundo as informações

mais recentes (1965), o núcleo dos fiéis se constitui exclusivamente de

pequenos camponeses, com exceção do padre, um pedreiro que nas

horas vagas também é lavrador. Na verdade, a experiência mostra que as

heresias “puras” do tipo medieval tendem hoje a apelar talvez menos

para os homens absolutamente sem-terras, que procuram diretamente os

movimentos socialista e comunista, do que para os pequenos

camponeses que lutam com dificuldade, os artesãos agrícolas, os artesãos

de aldeia e similares. A situação os puxa tanto para a frente como para

trás: em direção a uma nova sociedade e em direção ao sonho de um

passado puro, a idade de ouro ou os “bons velhos tempos”; e talvez a

forma sectária do milenarismo expresse essa dualidade. Seja como for, as

várias seitas heréticas surgidas no sul da Itália, numa atmosfera que

lembra o revolucionismo de camponeses da época de Lutero, e não da

época de Lênin, parecem mostrar essa tendência, embora não se possa

ter certeza enquanto o necessário estudo de heresias rurais sulistas —

comunidades mais antigas, como os valdenses ou a “Igreja dos irmãos



cristãos”, comunidades mais novas como a Igreja pentecostal, os

adventistas, batistas, testemunhas de Jeová e Igrejas de Cristo — não for

levado a sério.23 Em todo caso, Chironna, o Evangélico, cuja

autobiografia Rocco Scotellaro elege como típica dessa espécie de

camponês, é artesão agrícola e meeiro “nascido numa modesta família

de pequenos agricultores diretos”.24 Os famosos judeus de San Nicandro

parecem pertencer a grupos análogos, sendo seu fundador dono pelo

menos de uma propriedade minúscula, e vários líderes sendo artesãos

(sapateiros, entre outros).25 Os pentecostais, segundo a sra. Cassin, têm

uma atração especial por artesãos, e os organizadores sindicais da

Confederação Geral do Trabalho Italiana (cgti) na província de Foggia,

na Apúlia, consideram os protestantes um grupo formado basicamente

de pequenos camponeses: “uma seita de jardineiros”, como ouvi de um

deles.26

Também não é única a afinidade dos lazzarettistas com o socialismo

ou o comunismo. O fermento religioso entre camponeses sulistas é

apenas um aspecto de seu revolucionismo endêmico, embora — se a

experiência de monte Gargano nos pode servir de guia — um aspecto

que tende a se destacar em particular onde ele ainda não encontrou, ou

onde lhe negaram, expressão política. Assim, o protestantismo fez seus

primeiros avanços importantes depois de 1922, ou seja, após a derrota

das ligas camponesas, o triunfo do fascismo e o fechamento dos Estados

Unidos para imigrantes. De novo, estou informado de que na província

de Cosenza (Calábria) fez mais progresso nas zonas politicamente não

desenvolvidas do norte, e em Foggia existe alguma prova de que o

sectarismo é um pouco mais forte do lado das planícies de Tavoliere do

que nas planícies com forte e antiga tradição socialista. No entanto, em

condições como as do sul da Itália, é praticamente impossível que um



herege em religião não seja também um aliado dos movimentos

seculares anticlericais, e muito difícil que não seja uma espécie de

simpatizante revolucionário, não sendo possível traçar uma linha nítida

entre socialistas/comunistas camponeses e sectários camponeses. Estou

informado de que a grande maioria dos judeus convertidos de San

Nicandro votou no Partido Comunista (o município é um reduto da

esquerda), enquanto os comunistas locais — alguns deles aparentados

com os protestantes locais — os descrevem como “na maioria nossos”.

Vários protestantes são até comunistas militantes, e há casos de

testemunhas de Jeová eleitos secretários da Camere del Lavoro local, ou,

o que é ainda mais constrangedor para organizações partidárias

superiores, de filiais do Partido Comunista. No entanto, a tendência dos

camponeses heréticos para ingressar também em movimentos de

esquerda não deve ser identificada com o milenarismo político-religioso

puro, como o dos lazzarettistas. Este parece ser um fenômeno

excepcional, pelo menos na Europa Ocidental e Meridional, embora

talvez mais pesquisas venham a revelar outros exemplos para pôr ao lado

do Messias do monte Amiata.



5. Milenarismo ii: Os anarquistas andaluzes

O leitor inglês conta com pelo menos um livro tão excelente como

introdução à Espanha e ao anarquismo espanhol que basta lhe

recomendar uma consulta: The Spanish Labyrinth [O labirinto espanhol],

de Gerald Brenan.1 Este capítulo, mesmo quando não se baseia

diretamente em Brenan, é pouco mais do que uma versão levemente

expandida, e mais detalhada, de um relato do qual poucos estudiosos

discordariam.

Já se disse que a Andaluzia é a “Sicília da Espanha”,2 e as observações

sobre essa ilha (por exemplo, nos capítulos 2 e 5) se aplicam em grande

parte também a essa região. Em linhas gerais, ela é formada pela planície

do Guadalquivir e pelas montanhas que a cercam como uma concha. Em

resumo, é uma região onde predominam assentamentos concentrados

(pueblos), um campo deserto no qual camponeses passavam longos

períodos em abrigos ou barracões, deixando as mulheres na cidade, com

vastas propriedades improdutivas de donos sempre ausentes, e uma

população de braceros, ou diaristas, sem-terras e quase servis. É uma

clássica região de latifúndios, embora isso não signifique que no século

xix toda ela fosse diretamente cultivada em grandes propriedades e

fazendas; parte dela consistia em pequenas fazendas em regime de

arrendamento a curto prazo. Apenas pouquíssimas — ilhas



politicamente conservadoras num mar revolucionário — eram

propriedades bem pequenas ou arrendadas a longo prazo. Em Cádiz,

propriedades de mais de 250 hectares ocupavam 58% da província em

1931: em média, havia três propriedades de mais de 10 mil hectares, 32

de quase 5 mil e 271 de novecentos. Em três dos distritos administrativos

da província os latifúndios ocupavam de 77% a 96% da área total. Em

Sevilha, grandes propriedades ocupavam 50% da área total: em média,

havia treze de 7 mil hectares e 104 de 2 mil. A situação em Córdoba era

parecida, talvez um pouco menos extrema. Nem é preciso dizer que as

grandes propriedades costumavam ocupar a melhor terra. O quadro

geral pode ser resumido na observação de que, nas províncias de Huelva,

Sevilha, Cádiz, Córdoba e Jaén, 6 mil latifundiários eram donos de pelo

menos 56% do rendimento tributável, enquanto 285 mil proprietários

menores compartilhavam o restante e cerca de 80% da população rural

não possuía terra alguma.3 Observe-se, de passagem, que a Andaluzia,

como o sul da Itália, passou por um processo de desindustrialização no

século xix — ou talvez a partir da época dos mouros — e não era páreo

para concorrentes nortistas e estrangeiros. Como exportadora de

produtos agrícolas e de trabalhadores não qualificados, que começaram

a migrar para o norte industrializado, seus moradores dependiam quase

exclusivamente de uma agricultura miserável e incerta.

Há uma vasta literatura que pinta, de maneira unânime, as condições

sociais e econômicas da Andaluzia nas cores mais assustadoras. Como

na Sicília, os braceros trabalhavam quando havia serviço e passavam

fome quando não havia, como, aliás, em certa medida ainda acontece

hoje. Uma estimativa sobre sua alimentação mensal no começo dos anos

1900 os mostra vivendo quase que só de pão de má qualidade — pouco

mais de um quilo por dia —, um pouco de azeite, vinagre, vegetais secos



e uma pitada de sal e alho. A taxa de mortalidade nos pueblos dos

montes cordoveses no fim do século xix variava de trinta a 38 por mil

habitantes. Em Baena, 20% das mortes no quinquênio 1896-1900

estavam ligadas a doenças pulmonares, quase 10% de doenças a alguma

deficiência. O analfabetismo entre os homens no começo dos anos 1900

ia de 65% a 50% nas províncias andaluzes; praticamente nenhuma

camponesa sabia ler. Não precisamos insistir nesse deprimente catálogo,

além de observar que áreas dessa região infeliz continuam mais pobres

do que qualquer outra parte da Europa Ocidental.4

Não é de surpreender que a Andaluzia tenha se tornado solidamente

revolucionária logo que a consciência política surgiu em seu meio. Em

termos gerais, a bacia do Guadalquivir e as áreas de montanha a sudeste

dela eram anarquistas, ou seja, basicamente as províncias de Sevilha,

Cádiz, Córdoba e Málaga. As áreas de mineração no oeste e no norte

(Rio Tinto, Pozoblanco, Almaden, entre outras), operárias e socialistas,

isolavam a zona anarquista num lado; a província de Jaén, menos

desenvolvida em termos políticos e sob influência do socialismo

castelhano e do anarquismo andaluz, formava uma fronteira no outro; e

Granada, onde o conservadorismo era forte — ou pelo menos os

camponeses mais acovardados —, uma terceira. No entanto, como as

estatísticas eleitorais espanholas não fornecem um quadro confiável da

compleição política dessa área, em parte porque os anarquistas se

abstiveram de votar até 1936, e alguns talvez até nesse ano, em parte

porque a influência de proprietários e autoridades as distorceu, a

imagem tende a ser mais impressionista do que fotográfica.5 O

anarquismo rural não se limitava, de forma alguma, aos trabalhadores

que não possuíam terras. Na verdade, Díaz del Moral e Brenan

argumentam com veemência que os pequenos proprietários, assim como



os artesãos, desempenharam papel pelo menos igualmente importante,

alguns diriam mais tenaz, uma vez que eram menos vulneráveis em

termos econômicos e socialmente menos intimidados. Quem quer que

tenha visto um pueblo de braceros, no qual, à exceção da pequena

nobreza, dos capatazes de fazenda e de outros “nascidos para mandar”,

só os artesãos e os contrabandistas caminham com a marca indefinível

do autorrespeito, saberá do que estamos falando.

A revolução social na Andaluzia começa logo depois de 1850.

Exemplos anteriores foram citados — o famoso vilarejo da peça teatral

Fuenteovejuna é andaluz —, mas há poucas provas de movimentos

revolucionários especificamente agrários antes da segunda metade do

século xix. O episódio de Fuenteovejuna (1476) foi, no fim das contas,

uma revolta especial contra a opressão anômala de um senhor individual

e, além disso, coordenada com moradores de Córdoba, embora a lenda e

a peça não insistam nesse ponto. Os motins de fome do século xvii, com

suas conotações de separatismo andaluz, também parecem ter sido mais

urbanos do que rurais, e refletem a desintegração do Império espanhol

naquela época, assim como as revoltas contemporâneas mais fortes de

Portugal e da Catalunha, mais do que agitação agrária em si. Seja como

for, há poucos indícios de qualquer movimento desse tipo visando em

especial a um milênio camponês, embora, sem dúvida, pesquisas possam

revelar algum. Os camponeses andaluzes sofreram e passaram fome,

assim como os camponeses em todos os períodos pré-industriais, e o

revolucionismo que havia neles encontrava sua expressão num culto

excepcionalmente intenso do banditismo social e do contrabando; de

“Diego Corrientes, o bandido da Andaluzia/ Que roubava dos ricos e

socorria os pobres”.6



Talvez também num feroz apego à Igreja católica militante, cuja Santa

Inquisição golpeava o herege, por mais rico e mais altamente situado que

fosse, cujos teólogos (espanhóis), como o jesuíta Mariana, defendiam o

levante de Fuenteovejuna, atacavam a riqueza e propunham remédios

sociais radicais, e cujo monasticismo às vezes encarnava um primitivo

ideal comunista. Eu mesmo ouvi um velho camponês aragonês falar com

aprovação da ordem de seu filho: “Eles têm comunismo lá, sabe. Juntam

tudo e cada um pega o que precisa”. Embora a Igreja espanhola

mantivesse esse “populismo” excepcional que fez seus párocos lutarem

como líderes guerrilheiros à frente de seus rebanhos nas guerras

francesas, ela sem dúvida funcionou como uma válvula de escape muito

eficaz para sentimentos que de outra forma poderiam ter-se tornado

revolucionários de maneira mais secular.

No fim da década de 1850, há notícias de bandos itinerantes de

camponeses e mesmo de aldeias “tomando o poder”.7 O primeiro

movimento revolucionário autóctone que atraiu atenção específica foi a

revolta em Loja e Iznájar em 1861, anos antes do surgimento abrupto

dos apóstolos bakuninistas. (No entanto, entendo que existe alguma

questão relativa à influência maçônica “carbonária” de esquerda no

levante de Loja.)8 No período da Internacional e das agitações

republicanas de 1868-73, houve mais movimentos: o “cantonalismo”, ou

seja, a demanda pela independência de aldeias, uma característica de

todos os movimentos camponeses espanhóis, em Iznájar e

Fuenteovejuna, a demanda por divisão de terras em Pozoblanco e

Benamejí, “esse pueblo de triste fama, cujos cidadãos em grande número

antes se dedicavam ao contrabando”, onde os bandidos muitas vezes

praticamente sitiavam os ricos e nenhum crime era punido pelo Estado,

porque ninguém se dispunha a denunciar.9 Quando os “filhos de



Benamejí” (eles ainda desempenham seu legendário papel de “homens

[individualistas] que se fazem respeitar” no Romanceiro cigano, de

García Lorca) acrescentaram a revolução social à revolta individualista,

uma nova era na política espanhola começou. O anarquismo entrou em

cena, propagado pelos emissários da ala bakuninista da Internacional.

Como em outras partes da Europa, no começo dos anos 1870 houve uma

rápida expansão dos movimentos políticos de massa. A maior força do

novo revolucionismo residia nas clássicas províncias latifundiárias, em

especial Cádiz e o sul de Sevilha. Os redutos do anarquismo andaluz

começaram a aparecer: Medina-Sidonia, Villamartín, Arcos de la

Frontera, Arahal, Bornos, Osuna, El Bosque, Grazalema, Benaocaz.

O movimento entrou em colapso no fim dos anos 1870 — não de

modo tão severo na província de Cádiz como em outros lugares —,

ressurgiu no começo dos anos 1880, até desmoronar de novo. As

primeiras das greves gerais camponesas ocorreram nessa época na área

de Jerez — então, como mais tarde, uma fortaleza do anarquismo de

extrema força física. Em 1892, houve outra explosão, que culminou na

marcha facilmente reprimida de milhares de camponeses para Jerez. No

começo dos anos 1900, houve outro renascimento, agora sob a bandeira

da greve geral, tática que até então não tinha sido vista de forma

sistemática como meio de alcançar revoluções sociais. Greves gerais

camponesas ocorreram em pelo menos dezesseis pueblos, sobretudo na

província de Cádiz, nos anos 1901-3.10 Essas greves apresentam

características acentuadamente milenaristas. Depois de outro período de

dormência, deflagrou-se o maior movimento de massa até então

registrado, segundo consta pelas notícias da Revolução Russa que

chegaram àquela região remota. Nesse período “bolchevique”, Cádiz pela

primeira vez perdeu para Córdoba a primazia entre as províncias



anarquistas. A República (1931-6) assistiu ao último dos grandes

renascimentos, e em 1936 à própria tomada do poder em muitos pueblos

anarquistas. No entanto, à exceção de Málaga e da periferia cordovesa, a

zona anarquista caiu sob o domínio de Franco quase nos primeiros dias

da revolta, e mesmo as partes republicanas logo foram conquistadas.

Portanto, 1936-7 assinala o fim de pelo menos esse período da história

anarquista andaluza.

É evidente que, numa grande área da Andaluzia, o revolucionismo

camponês foi endêmico a partir do fim dos anos 1860 e epidêmico a

intervalos de mais ou menos dez anos. Também é claro que nenhum

movimento de força e caráter comparáveis existiu na primeira metade do

século xix. Não é fácil apontar suas razões. A ascensão do

revolucionismo não foi mero reflexo de más condições, pois elas talvez

tenham melhorado, embora apenas a ponto de eliminar as fomes

catastróficas, como as ocorridas em 1812, 1817, 1834-5, 1863, 1868 e

1882. A última fome genuína (se excetuarmos alguns episódios depois

da Guerra Civil) foi a de 1905. Seja como for, quando ocorria, a fome

costumava ter o efeito rotineiro de inibir, em vez de estimular,

movimentos sociais, embora sua aproximação aumentasse o

descontentamento. Quando de fato estão famintas, as pessoas se ocupam

demais em procurar comida para pensar em outras coisas; do contrário,

morrem. As condições econômicas naturalmente determinavam o

momento e a periodicidade das explosões revolucionárias; por exemplo,

os movimentos sociais tendiam a atingir o pico da intensidade nos

piores meses do ano — de janeiro a março, quando os trabalhadores do

campo tinham menos o que fazer (a marcha para Jerez em 1892 e o

levante de Casas Viejas em 1933 ocorreram no começo de janeiro),

março-julho, quando a colheita anterior acabara e era tempo de vacas



magras. Mas o avanço do anarquismo não foi apenas um indicador de

apertos econômicos. Mais uma vez, ele refletia movimentos políticos

externos apenas de forma indireta. As relações entre os camponeses e a

política (coisa de gente da cidade) são peculiares de qualquer maneira, e

tudo que se pode dizer é que a vaga notícia de algum cataclismo político

como uma revolução, ou uma “nova lei”, ou algum evento no movimento

trabalhista internacional que parecia anunciar o novo mundo — a

Internacional, a descoberta da greve geral como arma revolucionária —

mexia com os camponeses, se o momento fosse favorável.

A melhor explicação é que o avanço do revolucionismo social foi

consequência da introdução de relações capitalistas jurídicas e sociais no

interior sulista na primeira metade do século xix. Os direitos feudais

sobre a terra foram abolidos em 1813, e daquele ano até a revolução de

1854 a batalha pela introdução do contrato livre nas questões agrárias

continuou. Em 1855 ela foi vencida: reafirmou-se a liberação geral da

propriedade civil e eclesiástica (terras do Estado, da Igreja e terrenos

baldios, entre outros) e se estabeleceram diretrizes para sua venda no

mercado aberto. A partir de então, as vendas prosseguiram sem

interrupção. Nem é preciso analisar as consequências cataclísmicas e

inevitáveis de uma revolução tão inédita sobre o campesinato. O avanço

do revolucionismo social veio naturalmente. O que há de peculiar no

caso da Andaluzia é a transformação clara e precoce de perturbação

social num movimento específico e politicamente consciente de

revolução social agrária liderado por anarquistas. Pois, como destaca

Brenan,11 a Andaluzia em 1860 tinha os mesmos ingredientes de

fermento primitivo e indiferenciado do sul da Itália. Poderia ter

produzido a combinação italiana de banditismo social e revolucionário

bourbônico com jacqueries ocasionais, ou a combinação siciliana de



ambos com a Máfia, ela mesma um amálgama complexo de banditismo

social, “banditismo de proprietários de terra” e defesa geral contra

estrangeiros. Claramente, a pregação dos apóstolos anarquistas, que

juntaram num só movimento as rebeliões separadas de Iznájar e

Benamejí, de Arcos de la Frontera e Osuna, é em parte responsável por

essa nitidez de contornos políticos. Por outro lado, apóstolos anarquistas

também tinham ido ao sul da Itália, mas sem encontrar resposta nem de

longe parecida.

Pode-se sugerir que certas características tanto da Igreja como do

Estado na Espanha ajudaram igualmente a produzir o peculiar padrão

andaluz. O Estado não era um “Estado de estrangeiros” como na Sicília

(o dos Bourbon ou dos Saboia) ou no sul da Itália (o dos Saboia); era

espanhol. Revoltar-se contra um governo legítimo sempre exige uma

consciência política muito maior do que rejeitar um governo estrangeiro.

Além disso, o Estado espanhol tinha autoridade direta sobre cada

pueblo, onipresente, eficiente e inimiga do camponês: a Guardia Civil,

formada em 1844 basicamente para acabar com o banditismo, que

vigiava as aldeias a partir de seus quartéis fortificados, que andava pelo

campo armada e aos pares, e nunca era de “filhos do pueblo”. Como

observa corretamente Brenan, “cada guarda civil se tornou um oficial de

recrutamento para o anarquismo, e, à medida que o número de

membros dos anarquistas crescia, a Guardia Civil também”.12 Enquanto o

Estado obrigava os camponeses a definirem suas rebeliões em termos de

hostilidade contra ele, a Igreja também os abandonava. Este não é o

lugar para fazer uma análise da evolução do catolicismo espanhol a

partir do fim do século xviii.13 Podemos apenas notar que, ao longo de

sua batalha perdida contra as forças do liberalismo econômico e político,

a Igreja se tornou não apenas uma força revolucionário-conservadora,



como entre os pequenos proprietários de Navarra e Aragão (a espinha

dorsal do movimento carlista), mas uma força conservadora tout court,

unindo-se às classes ricas. Ser a Igreja do status quo, do rei e do passado

não impede que uma instituição seja também a Igreja dos camponeses.

Mas ser vista como a Igreja dos ricos, sim. Como os bandidos sociais se

tornavam bandoleros protegidos pelos ricos caciques locais e a Igreja

passou a ser a Igreja dos ricos, o sonho camponês de um mundo justo e

livre teve que buscar nova expressão. Foi isso que lhe deram os apóstolos

anarquistas.

A ideologia do novo movimento camponês era anarquista; ou, para

dar um nome mais exato, comunista libertária. Seu programa econômico

visava, em teoria, à propriedade comum; na prática, nos primeiros

estágios quase de maneira exclusiva, ao reparto, à divisão da terra. Seu

programa político era republicano e antiautoritário; ou seja, concebia

um mundo no qual o pueblo autônomo era a unidade soberana, e do

qual forças externas, como reis e aristocracias, policiais, coletores de

impostos e outros agentes do Estado supralocal, sendo em essência

agentes da exploração do homem pelo homem, eram eliminados. Sob as

condições andaluzes, esse programa era menos utópico do que parece.

Vilarejos tinham governado a si mesmos, em termos tanto econômicos

como políticos, à sua maneira primitiva, com um mínimo de

organização real para administração, governo e coerção, e parecia

razoável supor que a autoridade e o Estado eram intrusões

desnecessárias. Por que, afinal, o desaparecimento de um posto da

Guardia Civil ou de um prefeito nomeado, e de um fluxo de formulários

oficiais, produziria o caos e não a justiça no pueblo? No entanto, é

equivocado expressar as aspirações anarquistas em termos de um



conjunto preciso de demandas econômicas e políticas. Eles trabalhavam

a favor de um novo mundo moral.

Esse mundo deveria surgir pela luz da ciência, do progresso e da

educação, em que os camponeses anarquistas acreditavam com um

fervor apaixonado, rejeitando a religião e a Igreja, assim como rejeitavam

tudo o mais que tivesse a ver com o mundo maligno da opressão. Não

seria necessariamente um mundo de riqueza e conforto, pois, se os

camponeses andaluzes pudessem conceber a noção de conforto, seria

pouco mais do que todos terem sempre o suficiente para comer. Os

pobres pré-industriais sempre concebem a boa sociedade como uma

partilha justa de austeridade, mais do que um sonho de riqueza para

todos. Mas ele seria livre e justo. O ideal não é especificamente

anarquista. Na verdade, se o programa que ocupava a mente dos

camponeses sicilianos14 ou de quaisquer outros revolucionários

camponeses tivesse sido posto em prática, o resultado sem dúvida seria

parecido com Castro del Río, na província de Córdoba, entre a tomada

do poder e sua conquista pelos soldados de Franco: a expropriação de

terras, a abolição do dinheiro, homens e mulheres trabalhando sem

propriedade e sem salário, tirando aquilo de que precisavam do

armazém da aldeia (“Eles juntam tudo e cada um pega o que precisa”) e

uma grande e terrível exaltação moral. Os bares seriam fechados. Logo

não haveria mais café no empório e os militantes sonhavam, ansiosos,

com o desaparecimento de mais uma droga. A aldeia estaria só, e talvez

mais pobre do que antes: mas era pura e livre, e os que não fossem aptos

para a liberdade seriam eliminados.15 Se esse programa trazia o rótulo

bakuninista, era porque nenhum movimento político refletiu as

aspirações espontâneas dos camponeses atrasados de maneira mais

sensível e precisa nos tempos modernos do que o bakuninismo, que de



modo deliberado se subordinou a eles. Além disso, o anarquismo

espanhol, mais do que qualquer outro movimento político de nosso

período, foi quase exclusivamente desenvolvido e propagado por

camponeses e pequenos artesãos. Como destaca Díaz del Moral, ao

contrário do marxismo, ele praticamente não atraía intelectuais e não

produziu nenhum teórico digno de nota. Seus adeptos eram pregadores

itinerantes e rebeldes e profetas de aldeia; sua literatura, jornais e

panfletos que na melhor das hipóteses popularizavam as teorias

elaboradas por pensadores estrangeiros: Bakunin, Reclus, Malatesta.

Com uma possível exceção — e se trata de um galego —, não existe

nenhum teórico ibérico importante do anarquismo. Era,

predominantemente, um movimento de homens pobres e, portanto, não

é de surpreender que refletisse os interesses e as aspirações do pueblo

andaluz com misteriosa fidelidade.

Talvez tenha sido o que chegou mais perto de seu simples

revolucionismo na total e absoluta rejeição deste mundo maligno de

opressão, que encontrou expressão na característica paixão anarquista

por queimar igrejas, que tem poucos paralelos, e talvez reflita a amargura

do desencanto dos camponeses com a “traição” da causa dos pobres pela

Igreja. “Málaga”, diz, imperturbável, o Guide Bleu da Espanha de 1935, “é

uma cidade de ideias avançadas. Nos dias 12 e 13 de maio de 1931, 43

igrejas e conventos foram queimados ali.” E um velho anarquista,

olhando para a mesma cidade em chamas cerca de cinco anos depois,

teve esta conversa com Brenan:

“O que acha disso?”, perguntou ele.

Respondi: “Estão incendiando Málaga”.

“Isso”, disse ele. “Estão queimando tudo. Eu lhe digo uma coisa, não restará pedra sobre

pedra — não, nenhuma plantinha, nem mesmo repolho, cresce mais ali, para que não haja

mais maldade no mundo.”16



E o anarquista escrupuloso não queria apenas destruir o mundo de

maldade — apesar de normalmente não acreditar que isso de fato

envolvia muitos incêndios ou assassinatos —, mas o rejeitava de maneira

imediata e cabal. Tudo aquilo que era parte da tradição andaluza teria

que ser descartado. Ele não pronunciava a palavra “Deus”, nada tinha a

ver com religião, era contra touradas, se recusava a beber e mesmo a

fumar — no período “bolchevique” um viés vegetariano também foi

introduzido nos movimentos —, desaprovava a promiscuidade sexual,

apesar de oficialmente comprometido com o amor livre. Na verdade, em

tempos de greve ou revolução há até indícios de que ele praticava a

castidade absoluta, embora isso por vezes fosse mal interpretado por

gente de fora.17 Era revolucionário no sentido mais total que os

camponeses andaluzes podiam conceber, condenando tudo que dizia

respeito ao passado. Era, de fato, um milenarista.

Felizmente, dispomos de pelo menos um magnífico relato dos

aspectos milenaristas do anarquismo de aldeia, tal como interpretado

por um advogado local sensível e erudito: a colossal Historia de las

agitaciones campesinas andaluzas: Córdoba, de Juan Díaz del Moral,18

que cobre até o começo dos anos 1920. O esboço que se segue é baseado

sobretudo nessa obra e em outras fontes menos ambiciosas, e

complementado por um breve estudo feito por mim de uma única

revolução de aldeia, a de Casas Viejas (Cádiz) em 1933.19

O movimento anarquista de aldeia pode ser dividido em três seções: a

massa da população aldeã, ativa apenas de maneira intermitente, quando

a ocasião parecia exigir; o grupo de pregadores, líderes e apóstolos locais

— os “trabalhadores conscientes” (obreros conscientes), que hoje são

conhecidos, retrospectivamente, como “os que tinham ideias”, e estavam

o tempo todo ativos; e os de fora: líderes nacionais, oradores e



jornalistas, e influências externas parecidas. No movimento anarquista

espanhol a última seção foi anormalmente desimportante. O movimento

rejeitava qualquer organização, ou, em todo caso, qualquer organização

rigidamente disciplinada, e se recusava a tomar parte na política; por

conseguinte, tinha poucos líderes de projeção nacional. A imprensa de

que dispunha consistia num grande número de folhetos modestos, em

grande parte escritos por obreros conscientes de outros vilarejos e

cidades, e destinados menos a estabelecer uma linha política — pois o

movimento, como já vimos, não acreditava em política — do que a

repetir e ampliar os argumentos em favor da Verdade, a atacar a

Injustiça, a criar o sentimento de solidariedade que tornava o sapateiro

aldeão de uma pequena cidade andaluza cônscio de ter irmãos que

combatiam o mesmo combate em Madri e Nova York, em Barcelona e

Livorno, em Buenos Aires. As mais ativas forças externas eram os

pregadores e propagandistas itinerantes, que, rejeitando tudo menos a

hospitalidade, percorriam o país a divulgar a boa nova ou a fundar

escolas locais e ensinar os grandes nomes sombrios dos clássicos que

escreveram os panfletos-padrão: Kropotkin, Malatesta. Mas só porque

alguns homens podiam conquistar renome nacional por meio de suas

turnês oratórias não significava que eram distintos da aldeia. Era

também provável que um morador da aldeia conseguisse essa

notoriedade, pois todo obrero consciente via a propaganda incessante

como uma obrigação sua, aonde quer que fosse. O que influenciava os

homens não era, segundo eles, outros homens, mas a verdade, e o

movimento inteiro estava voltado para a propagação da verdade por

todas as pessoas que a tivessem adquirido. Pois, tendo conhecido a

tremenda revelação de que os homens já não precisam ser pobres e



supersticiosos, como poderiam fazer outra coisa que não fosse passá-la

adiante?

Assim, os obreros conscientes eram mais educadores, propagandistas e

agitadores do que organizadores. Díaz del Moral nos deu uma

esplêndida descrição do tipo — pequenos artesãos e proprietários de

aldeia, talvez quase sempre trabalhadores sem-terra, mas não temos

como saber ao certo. Eles liam e se instruíam com entusiástica

dedicação. (Até hoje, quando se pede a um morador de Casas Viejas suas

impressões sobre os antigos militantes, já mortos ou dispersos pelo

mundo, a resposta mais provável é algo como “Estava sempre lendo

alguma coisa, sempre discutindo”.) Viviam argumentando. Seu grande

prazer era escrever cartas e artigos para a imprensa anarquista, quase

sempre recheados de palavras grandiloquentes e de polissílabos,

regozijando-se com as maravilhas do conhecimento científico moderno,

que eles tinham adquirido e passavam adiante. Se fossem especialmente

talentosos, desenvolviam o tipo de eloquência popular que multiplicava

panfletos e manifestos na Inglaterra do século xvii. José Sánchez Rosa,

de Grazalema (nascido em 1864), escreveu panfletos e diálogos entre o

operário e o capitalista, novelas e discursos nos moldes das antigas

“peças dramáticas” incentivadas pelos frades espanhóis (porém, claro, de

conteúdo bem diferente) que eram apresentados — e em parte

improvisados — nas casas de fazenda e nos barracões de trabalhadores

dos grandes latifúndios onde os homens, dando duro longe de suas

aldeias, passavam a semana.

Sua influência na aldeia nada tinha a ver com posição social, mas

acima de tudo com a virtude de apóstolo. Os que primeiro levaram a boa

nova para os companheiros, talvez lendo jornais para seus colegas

analfabetos, podiam conquistar a confiança quase cega da aldeia,



sobretudo se a puritana devoção de sua vida desse testemunho de valor.

Afinal, nem todo mundo tinha força de vontade para abandonar o

cigarro, a bebida e a libidinagem ou para resistir à pressão da Igreja no

que se referia ao batismo, ao casamento no religioso e ao enterro à

maneira cristã. Homens como M. Vallejo Chinchilla, de Bujalance, ou

Justo Heller, de Castro del Río, aponta Díaz del Moral, “tinham o mesmo

tipo de ascendência sobre as massas que os grandes conquistadores

tinham sobre seus homens”; e em Casas Viejas o velho Curro Cruz (“Seis

Dedos”), que convocou à revolução e foi morto depois de um tiroteio de

doze horas com as tropas, parece ter exercido função parecida. Pela

natureza das coisas, o pequeno bando de eleitos se unia. O caso de Casas

Viejas, onde relações pessoais de familiares cimentavam o principal

grupo de anarquistas, é provavelmente típico: a neta de Curro Cruz,

María (“La Libertaria”), era noiva de José Cabanas Silva (“O Galinho”), o

chefe dos militantes mais novos, outro Silva era secretário do sindicato

dos trabalhadores, e as famílias Cruz e Silva foram dizimadas na

repressão subsequente. Os obreros conscientes forneciam liderança e

continuidade.

O habitual era que a aldeia simplesmente os aceitasse como seus

cidadãos mais influentes, cuja palavra era levada a sério em qualquer

assunto, desde a conveniência de assistir ao circo itinerante (os artistas

logo aprenderam a obter a recomendação do líder local) até fazer uma

revolução. Mas, é claro, revoluções só seriam feitas se de fato fossem

desejadas: pois os obreros conscientes não consideravam sua função

planejar agitação política, apenas fazer propaganda, de modo que a ação

só ocorria quando a peculiar escalada da opinião da aldeia, da qual eles

faziam parte, a tornava não só aconselhável como inevitável. (O

desenvolvimento do anarcossindicalismo, com mais organização e com



políticas sindicais, começou a comprometer essa dependência da mais

completa espontaneidade; mas no momento não estamos preocupados

com o declínio e a queda do anarquismo aldeão, e sim com sua idade de

ouro.) Na verdade, sabemos que isso se dava a intervalos de cerca de dez

anos. No que dizia respeito à aldeia, no entanto, o normal era acontecer

quando alguma coisa na situação local tornava a ação imperativa, ou

quando algum impulso externo transformava em chama a brasa do

revolucionismo latente. Uma notícia, um presságio ou cometa provando

que a hora tinha chegado penetrava na aldeia. Podia ser a chegada

original dos apóstolos bakuninistas no início dos anos 1870; notícias

distorcidas da Revolução Russa; a informação de que uma república

tinha sido proclamada, ou de que uma lei de reforma agrária estava em

discussão.

No começo do último outono [1918] […] tomou conta da mente dos homens do campo

andaluz a convicção de que alguma coisa que eles chamavam de “a nova lei” tinha sido

instituída. Não sabiam quem havia decretado, nem quando, nem onde, mas todos falavam

nela.20

Antes do levante em Casas Viejas todos os tipos de boatos circularam:

a hora tinha chegado, duzentos pueblos já haviam declarado apoio ao

comunismo, a terra logo seria dividida e assim por diante. (O último

boato talvez tivesse a ver com a notícia de que um grande latifúndio

vizinho de fato estava em vias de passar por uma reforma agrária por

causa de uma lei recentemente aprovada.)

Nesses momentos, o anarquismo endêmico se tornava epidêmico.

Díaz del Moral descreveu isso de forma admirável:

Nós, que vivemos nessa época de 1818-9, jamais esqueceremos aquela cena incrível. Nos

campos, nos abrigos e nos pátios, onde quer que os camponeses se reunissem para conversar,



por qualquer motivo, só havia um assunto, sempre debatido com seriedade e fervor: a questão

social. Quando os homens descansavam do trabalho, nas pausas para o cigarro durante o dia e

depois da refeição noturna, os mais instruídos liam panfletos e jornais em voz alta enquanto os

demais escutavam com toda a atenção. Então vinham as perorações, corroborando o que

acabara de ser lido, e uma sucessão infindável de discursos elogiosos. Eles não entendiam

tudo. Algumas palavras eles não conheciam. Algumas interpretações eram infantis, outras,

maliciosas, dependendo da personalidade do homem; mas lá no fundo todos estavam de

acordo. E como não estar? Tudo que ouviam não era a pura verdade que haviam sentido a vida

inteira, ainda que nunca tivessem sido capazes de expressá-la? Todo mundo lia o tempo todo.

Não havia limite para a curiosidade dos homens, nem para sua sede de aprender. Até os

cavaleiros liam para seus animais, deixando rédeas e cabrestos arrastando no chão. Quando

preparavam a marmita do almoço, sempre colocavam alguma literatura no embornal […]. De

70% a 80% deles eram analfabetos, sem dúvida, mas isso não era um obstáculo insuperável. O

analfabeto entusiasmado comprava seu jornal e pedia a um camarada que o lesse. Então

marcava o artigo de que mais tinha gostado. Em seguida, pedia a outro camarada que lesse

para ele o artigo marcado e depois de algumas leituras sabia-o de cor e o repetia para quem

ainda não o tivesse lido. Só há uma palavra para isso: frenesi.21

Nessas condições a boa nova se espalhava de um para outro de

maneira espontânea.

Em poucas semanas, o núcleo original de dez ou doze adeptos crescia para duzentos; em

poucos meses, praticamente toda a população trabalhadora, tomada do mais ardente

proselitismo, propagava com exaltação o ideal flamejante. Os poucos que resistissem, seja

porque eram pacíficos ou tímidos, seja por medo de perder o respeito público, seriam atacados

por grupos dos convencidos na encosta da montanha enquanto aravam a terra, na cabana, na

taberna, nas ruas e praças. Seriam bombardeados por razões, por imprecações, por desprezo,

por ironia, até cederem. A resistência era impossível. Quando a aldeia se convertia, a agitação

se espalhava […]. Todos eram agitadores. Assim, o fogo se propagava com velocidade para

todas as aldeias combustíveis. De qualquer forma, o trabalho do propagandista era simples. Ele

só precisava ler um artigo de Tierra y Libertad ou de El Productor para que os ouvintes de

súbito se sentissem iluminados pela nova fé.

Como se daria a grande mudança? Ninguém sabia. No fundo, os

camponeses achavam que ela viria de alguma forma se todos os homens

se declarassem a seu favor ao mesmo tempo. Assim o fizeram em 1873, e

ela não veio. Formaram o sindicato em 1882 e as moças cantavam



Todas las niñas bonitas

tienen en casa un letrero

con letras de oro que dicen

Por un asociado muero.22 *

Mas o sindicato entrou em colapso. Em 1892, eles marcharam para

Jerez, tomaram a cidade e mataram algumas pessoas. Foram dispersados

com facilidade. Então, em 1900, a notícia dos debates internacionais

sobre a greve geral, que então convulsionava os movimentos socialistas,

chegou à Andaluzia, e a greve geral pareceu a resposta adequada. (Na

verdade, a descoberta desse novo método patenteado para alcançar o

milênio provavelmente tirou as aldeias de sua apatia.) Essas greves foram

espontâneas e sólidas; até as empregadas domésticas e as enfermeiras da

pequena nobreza deixaram o trabalho. As tabernas ficaram desertas.

Ninguém formulou petições ou demandas, ninguém tentou negociar,

embora por vezes as autoridades conseguissem fazer com que os

camponeses dissessem que queriam melhores salários e chegar a algum

tipo de acordo. Esses esforços eram irrelevantes. A aldeia ambicionava

coisas mais importantes do que salários melhores. Depois de duas

semanas mais ou menos, quando estava claro que a revolução social não

tinha começado na Andaluzia, a greve terminou de repente, tão sólida

no último dia como no primeiro, e todo mundo voltou ao trabalho para

esperar. Na verdade, como bem observa Díaz del Moral, as tentativas dos

anarquistas e de outros líderes de usar essas greves para o fortalecimento

da organização ou para atingir fins limitados enfrentaram oposição ou

falta de entusiasmo: os camponeses queriam “greves messiânicas”.23

Não é fácil analisar essas greves e os levantes muito parecidos que de

vez em quando ocorriam. Eram, é claro, revolucionários: a conquista de



uma mudança fundamental, devastadora, era o único objetivo. Além

disso, eram milenaristas no sentido desta discussão, na medida em que

não eram eles próprios os criadores da revolução: os homens e as

mulheres de Lebrija, Villamartín ou Bornos depuseram suas ferramentas

não tanto para derrubar o capitalismo como para demonstrar que

estavam prontos para sua derrubada, que deveria, de alguma forma,

ocorrer, agora que haviam demonstrado sua prontidão. Por outro lado, o

que parece milenarismo pode, às vezes, ter sido apenas o reflexo da falta

de organização, do isolamento e da relativa fraqueza dos anarquistas de

aldeia. Eles sabiam o suficiente para ter consciência de que o comunismo

não poderia ser introduzido numa aldeia isolada, embora quase não

tivessem dúvida de que, se assim fosse introduzido, funcionaria. Casas

Viejas tentou em 1933. Os homens cortaram linhas telefônicas, cavaram

valas nas estradas, isolaram os quartéis da polícia e então, protegidos do

mundo lá fora, hastearam a bandeira vermelha e preta da anarquia e se

puseram a dividir a terra. Não tentaram espalhar o movimento, nem

matar ninguém. Mas, com a chegada das tropas de fora, souberam que

tinham perdido, e o líder lhes disse que se refugiassem nas colinas,

enquanto ele e seus companheiros mais próximos lutavam numa cabana,

e foram mortos, como obviamente esperavam. A não ser que o resto do

mundo agisse do mesmo modo que a aldeia, a revolução estava perdida;

e eles eram impotentes para afetar o resto do mundo exceto, quem sabe,

pelo exemplo. Naquelas circunstâncias, o que parecia uma demonstração

milenarista pode ter sido apenas a menos ruim das técnicas

revolucionárias disponíveis. Não há sinal de que uma aldeia tenha

deixado de fazer uma revolução clássica — tomar o poder dos

funcionários, dos policiais e senhores locais —, quando percebeu a

oportunidade de fazê-lo de maneira lucrativa; por exemplo em julho de



1936. No entanto, ainda que encontrássemos uma explicação funcional e

não histórica para o comportamento aparentemente milenarista do

anarquismo espanhol aldeão, os camponeses andaluzes dificilmente

agiriam dessa maneira se sua ideia da “grande mudança” não fosse

utópica, milenarista, apocalíptica, como todas as testemunhas

concordam que foi. Eles não viam o movimento revolucionário travando

uma longa guerra contra seus inimigos, uma série de campanhas e

batalhas que culminasse na tomada do poder nacional, seguida da

construção de uma nova ordem. O que viam era um mundo ruim que

logo acabaria, a ser seguido pelo Dia da Mudança, que seria o início do

mundo bom, onde os que estavam na base passariam ao topo, e os bens

desta terra seriam compartilhados por todos. “Señorito”, disse um jovem

trabalhador para um cavalheiro, “quando é que o grande dia vai chegar?”

“Que grande dia?” “O dia em que todos seremos iguais e a terra será

compartilhada por todos.” Justamente porque a mudança seria tão

completa e apocalíptica, eles falavam — e aqui também as testemunhas

estão de acordo — sem rodeios a respeito, “publicamente, com completa

naturalidade, mesmo perante a pequena nobreza, com uma alegria

sossegada”.24 Pois a força do milênio era tão grande que, se ele de fato

chegasse, nem mesmo a pequena nobreza poderia se opor. Sua

concretização seria resultado não tanto da luta de classes — pois esta

pertencia, afinal de contas, ao velho mundo —, mas de uma coisa

inexprimivelmente maior e mais geral.

O anarquismo agrário espanhol é talvez o exemplo mais notável de

um moderno movimento milenarista ou quase milenarista de massa. Por

essa razão, suas vantagens e desvantagens políticas são também

analisadas com facilidade. Suas vantagens eram o fato de que ele

expressava o estado de espírito real do campesinato com mais fidelidade



e sensibilidade talvez do que qualquer outro movimento social moderno;

e, por conseguinte, por vezes alcançava uma unanimidade de ação sem

esforço e, pelo visto, espontânea, o que não pode deixar de impressionar

profundamente o observador. Mas suas desvantagens eram fatais.

Justamente por ter atingido os camponeses andaluzes de uma forma

incapaz de lhes ensinar a necessidade de organização, estratégia, táticas e

paciência, a agitação social moderna desperdiçou quase por completo

suas energias revolucionárias. Uma inquietação como a deles, mantida

por cerca de setenta anos, explodindo de maneira espontânea em

grandes áreas do reino a cada dez anos, teria bastado para derrubar

regimes várias vezes mais fortes do que os precários governos espanhóis

da época; no entanto, o fato é que o anarquismo espanhol, como destaca

Brenan, jamais representou mais que um problema policial de rotina

para as autoridades. Não lhe era possível fazer mais, pois a revolta

camponesa espontânea é por natureza localizada, ou, na melhor das

hipóteses, regionalizada. Para que se torne geral, ela precisa encontrar

condições nas quais todas as aldeias entrem em ação ao mesmo tempo,

por iniciativa própria e com objetivos específicos. A única vez em que o

anarquismo espanhol chegou perto disso foi em julho de 1936, quando o

governo republicano pediu resistência contra os fascistas; mas no que

dizia respeito ao anarquismo a convocação veio de um órgão que o

movimento sempre se recusou, por princípio, a reconhecer, e portanto

nunca se preparou para utilizar. As desvantagens da espontaneidade e do

messianismo aos poucos foram reconhecidas. A substituição, pelo

anarquismo puro, do anarcossindicalismo, que possibilitava uma direção

e uma política sindicais distintas, já tinha significado um passo hesitante

rumo à organização, à estratégia e às táticas, mas isso não foi suficiente

para instilar disciplina e prontidão para agir sob comando num



movimento construído sobre a premissa fundamental de que as duas

coisas eram indesejáveis e desnecessárias.

De forma semelhante, na derrota o anarquismo estava e está indefeso.

Nada é mais fácil do que a organização ilegal numa aldeia em que todos

pensam da mesma forma. Piana degli Albanesi, na Sicília, como

veremos, ilustra essa questão. Mas quando o frenesi milenarista da aldeia

anarquista diminuiu, nada restou além de um pequeno grupo de obreros

conscientes, os verdadeiros crentes, e de uma massa desconsolada à

espera do próximo grande momento. E se esse pequeno grupo for

dispersado — por morte, emigração ou atenções sistemáticas da polícia

—, sobrará apenas uma amarga consciência da derrota. Pode ser

verdade, como observa Pitt-Rivers, que depois da Guerra Civil o

anarquismo andaluz deixou de desempenhar qualquer papel ativo, e que

a pouca atividade ilegal ficou por conta dos comunistas, antes

irrelevantes.25 Se for verdade, é o que seria de esperar, pois um

movimento de camponeses do tipo anarquista é incapaz de resistir de

maneira organizada à repressão genuinamente eficiente e ao controle

constante — com os quais os governos espanhóis anteriores a Franco

jamais se preocuparam, preferindo deixar os surtos ocasionais

aparecerem e desaparecerem em seu isolamento.

O anarquismo clássico é, pois, uma forma de movimento camponês

quase incapaz de adaptação efetiva às condições modernas, embora seja

resultado delas. Tivesse uma ideologia diferente penetrado no campo

andaluz nos anos 1870, talvez ela transformasse a rebeldia espontânea e

instável dos camponeses em alguma coisa bem mais temível, por ser

mais disciplinada, como o comunismo às vezes conseguiu ser. Não foi o

que aconteceu. E, assim, a história do anarquismo, quase única entre os

movimentos sociais modernos, é uma história de fracassos



ininterruptos; e, a menos que mudanças históricas imprevistas ocorram,

é provável que ele se junte nos livros aos anabatistas e aos demais

profetas que, apesar de não desarmados, não souberam o que fazer com

suas armas e foram vencidos para sempre.

* Em português, “Todas as moças bonitas/ têm em casa um letreiro/ com letras de ouro que

dizem:/ Por um associado morro”. (N. T.)



6. Milenarismo iii: Os Fasci Siciliani e o
comunismo camponês

Este relato dos Fasci Siciliani e algumas de suas consequências

políticas se destina a ilustrar o processo completo pelo qual um

movimento social primitivo é incorporado a um movimento totalmente

moderno, pois os camponeses sicilianos (como outros italianos do Sul)

não ficaram estagnados no estágio intermediário do anarquismo rural,

passando em geral a integrar os altamente organizados movimentos

socialista e comunista, nos casos em que avançaram além do

primitivismo. Por conseguinte, o conteúdo do milenarismo camponês,

que na Andaluzia determinou as formas simples de organização

anarquista de aldeia, na Itália foi absorvido num arcabouço político

muitíssimo mais elaborado. Não significa que o camponês siciliano ou

lucano individualmente, seja ele comunista ou socialista — ambos são

marxistas revolucionários nesse país —, difira muito de seu irmão

andaluz na abordagem pessoal da política. Significa, sim, que a história

política de sua aldeia e do movimento é diferente, porque a “causa” a que

aderiu o envolve em atividades diferentes e mais complexas; por

exemplo, a votação e a administração de cooperativas agrícolas, assim

como a ocupação forçada da terra ou as greves gerais.



Não é fácil explicar por que o movimento camponês revolucionário

italiano — quase único entre os movimentos camponeses da Europa

Ocidental — acabou dominado pelos marxistas. De qualquer forma, está

claro que os apóstolos bakuninistas não se esforçaram menos para

evangelizar a Itália meridional do que a Espanha. Não tiveram muito

êxito, exceto entre os jovens intelectuais do Sul, que aquela região, tanto

então como agora, produz em números excessivos e com brilhantismo

considerável. Não é por acaso que os grandes nomes do anarquismo

italiano são intelectuais, quase sempre homens da “pequena nobreza

revolucionária”, como Errico Malatesta e Carlo Cafiero, ao passo que os

grandes nomes do anarquismo espanhol são homens do povo, o oposto

dos teóricos. Pelo que se sabe, não houve levantes anarquistas sérios no

endemicamente revolucionário sul da Itália. A mais conhecida tentativa

anarquista de rebelião, o levante de Benevento de 1877, não chegou a

ganhar vida, porque não estava afinada com o ritmo da insatisfação

camponesa. Se estivesse, os camponeses de Letino e Gallo não

responderiam ao convite do nobre Malatesta para expropriar a terra com

a observação sensata e nada espanhola de que “nossa paróquia não tem

condições de se defender da Itália inteira. Isto não é um levante geral.

Amanhã os soldados vão chegar e todos serão mortos”. Os camponeses

sulistas, em seu próprio ritmo, marcharam para expropriar a terra em

muitas ocasiões.

Talvez a explicação provisória mais proveitosa seja a seguinte. No sul

da Espanha, como vimos, havia poucos indícios de revolucionismo antes

de meados do século xix, e os apóstolos anarquistas estavam lá desde o

começo. O movimento agrário andaluz, portanto, já começou sob

influência de sua ideologia. No Reino das Duas Sicílias, por outro lado, o

revolucionismo agrário de um tipo privado já era endêmico antes da



chegada de qualquer ideologia moderna. Qualquer impulso político de

fora, fosse ele liberal como em 1820-1, 1848-9 ou 1859-60, ou

bourbônico, como em 1799, produzia sua safra de jacqueries. Os

anarquistas chegaram antes de os camponeses aprenderem que as várias

ideologias anteriores — banditismo e máfia, bourbonismo, toques de

garibaldismo — eram inadequadas, e num momento em que, portanto,

não precisavam com urgência de uma nova fé. Quando precisaram, a

maré anarquista havia recuado e o socialismo de Estado revolucionário,

com fortes conotações marxistas, era a “nova” ideologia predominante, e

eles, então, a adotaram.1 Há outras diferenças, que só um conhecimento

muito profundo da história e da sociologia da Espanha e do Reino das

Duas Sicílias nos permitiria analisar com algum grau de convicção. De

qualquer maneira, não é minha intenção sugerir explicações para as

diferenças, apenas registrá-las.

A Sicília é uma região grande e complexa demais para que seus

problemas agrários e sociais sejam resumidos aqui, mesmo que de

maneira superficial. Para nossos propósitos, precisamos apenas assinalar

uma marcante semelhança genérica com a Andaluzia em alguns pontos.

Em primeiro lugar, que ela ficou para trás, em termos econômicos e

sociais, em relação a outras partes da Itália. Continuou oficialmente

feudal até 1812, e ainda assim a abolição jurídica do feudalismo só se

completou em 1838, ou mesmo em 1862. Graças à ocupação britânica, as

reformas radicais introduzidas pelos franceses no continente foram ali

postergadas e modificadas. Grandes partes da região continuaram,

mesmo depois das mudanças jurídicas oficiais, sob controle de barões do

latifúndio, com seu aparato de vassalos e agentes armados, cultivadas

por trabalhadores sem-terra ou arrendatários dependentes, na maior

parte produzindo gado e grãos, pelo menos nas áreas interioranas. A



nova burguesia, como vimos no capítulo sobre a Máfia, utilizava o

aparelho legal e ilegal do proprietário feudal pelo menos tanto quanto o

mais moderno aparelho do fazendeiro ou latifundiário capitalista de

mentalidade empresarial. O senhor, seu campiere armado e o gabellotto

mandavam; o camponês sofria e obedecia.2 Em segundo lugar, que os

camponeses sicilianos eram miseráveis, afetados pela pobreza,

ignorantes e explorados, e relativamente indiferenciados em sua penúria

até pelos parâmetros contemporâneos. Assim, entre os milhares de

habitantes de Piana dei Greci nos anos 1870, só quatro famílias eram

consideradas pertencentes aos “gentis-homens” (galantuomini ou

boiardi), e apenas seis aos “burgueses” (borghesi); ou seja, participavam

do comércio de grãos, tinham antigas propriedades feudais arrendadas

etc.3 Em terceiro lugar, que a Sicília estava naquela época, e até certo

ponto ainda está, num estado que combinava revolucionismo agrário,

guerra de classes mal suprimida e notável ausência da lei e da ordem

públicas, em especial nas áreas interioranas que governo nenhum jamais

conseguiu submeter a nada parecido com uma administração eficaz.4

As formas tradicionais de descontentamento camponês eram, como

observamos, muitíssimo primitivas e praticamente destituídas de

ideologia, organização ou programa explícitos. O tempo todo os

camponeses odiavam os senhores, seus vassalos e as classes médias: os

“bonés” — camponeses sicilianos usavam o tradicional boné

mediterrâneo, ou o barrete frígio — odiavam os “chapéus”. Em tempos

sub-revolucionários, eles idealizavam bandidos ou mafiosos, pelo menos

na medida em que representavam vingança e aspiração camponesas,

mais do que extorsão de senhores. (Como no sul da Itália, a grande era

desse banditismo foram as duas décadas seguintes à unificação.) Em

tempos revolucionários, ou seja, quando chegava o sinal de uma das



grandes e sempre turbulentas cidades da ilha — Palermo, Catânia,

Messina —, eles lançavam cegas e ferozes insurreições, ocupando as

terras comuns, saqueando prefeituras, postos fiscais, arquivos

comunitários e as casas e os clubes da pequena nobreza. Verga descreveu

de maneira memorável uma dessas jacqueries no conto “Liberdade”.5 O

século xix é uma sucessão desses levantes: em 1820, 1837, 1848, 1860 e

1866. O movimento dos Fasci é não só o mais difundido, mas também o

primeiro que pode ser descrito como organizado, com líderes, com

ideologia e programa modernos; na verdade como o primeiro

movimento camponês distinto da reação camponesa espontânea.6

As razões precisas de mais um surto de inquietação camponesa ter

ocorrido em 1891-4 não nos dizem respeito agora, pois nosso assunto é

menos as causas dos Fasci do que suas formas de revolucionismo

camponês siciliano dentro de seu arcabouço.7 Basta observar que os

efeitos costumeiros da introdução das relações capitalistas foram

intensificados pela depressão agrária mundial dos anos 1880, e ainda

nem sequer parcialmente aliviados pela emigração em massa que viria a

ser tão característica da ilha. Na verdade, o período dos Fasci marca o

início da emigração em massa, fato que talvez explique por que o

próximo grande surto de revoltas camponesas só ocorreu na esteira da

Primeira Guerra Mundial. O movimento assumiu a forma da fundação e

da expansão de ligas camponesas (os chamados Fasci) sobretudo sob

liderança socialista, de tumultos e greves agrícolas numa escala que

deixou o governo italiano amedrontado, levando-o a tomar medidas

militares que com facilidade o suprimiram.

A rigor, não foi um movimento conscientemente insurrecional. Ao

contrário dos levantes de 1820, 1848, 1860 e 1866, que traziam no cerne

tentativas liberais e italianas, ou nacionais sicilianas de depor governos e



assumir o poder, os Fasci foram até o fim um movimento por melhorias

econômicas específicas, embora na cabeça dos participantes tivesse

objetivos muito mais amplos. Mas seria um erro pensar nele apenas

como “reformista”, assim como seria um erro pensar no cartismo apenas

como um movimento por reformas parlamentares. Na verdade, na

história siciliana ele ocupa uma posição meio parecida com a do

cartismo.

Os líderes do movimento vinham das cidades e dos operários

urbanos. Como é de conhecimento geral, os anos seguintes a 1889 viram

o crescimento rápido da influência e da propaganda socialista em todas

as partes da Europa, e a teoria e a propaganda da Segunda Internacional

alcançaram a Sicília por meio de intelectuais e artesãos de mentalidade

radical, que se puseram a organizar sociedades de esquerda, sindicatos e

organização de defesa mútua nas cidades: ou seja, Fasci. Mas, numa

situação de revolução endêmica, eles se espalharam por toda a região e

se tornaram organizações de múltiplos propósitos para cada seção

descontente de sicilianos, entre os quais os camponeses, embora os Fasci

camponeses fossem quase sempre fundados bem mais tarde do que os

urbanos. A organização, em si, não era desconhecida dos camponeses

sicilianos, que ainda viviam basicamente em grandes aglomerações e não

em aldeias, nas quais cada classe tinha fraternidades religiosas — ainda

que apenas para fins funerários —, exceto a classe média, que não

precisava delas em termos econômicos e talvez também achasse que

entravam em conflito com seu individualismo. Pequenas associações

camponesas também tinham aparecido aqui e ali nos anos 1880, embora

normalmente esses primeiros tipos de organização se mostrassem

incapazes de serem convertidos em Fasci.8



Observamos, portanto, que não há nos Fasci questão de prioridade de

interesses religiosos ou sociais. Eram organizações econômicas e

chegaram aos camponeses com esse perfil, inspirados pela propaganda

socialista. Suas demandas eram tudo, menos milenaristas. Quase sempre

exigiam reforma municipal e a abolição de impostos e tributos sobre o

consumo — em parte pelas razões já discutidas no capítulo sobre os

lazzarettistas, em parte por causa do predomínio anormal de um sistema

de espólios municipais nas mãos da facção de classe média que

controlava o governo local.9 Nas áreas menos avançadas, os camponeses

exigiam a divisão dos latifúndios; nas mais avançadas, uma reforma dos

contratos agrários, fosse ela para trabalhadores, para meeiros ou para

outros arrendatários. As greves que ocorreram, e foram em grande parte

bem-sucedidas, diziam respeito a essa última questão. Os tumultos e as

manifestações menos avançados, realizados sobretudo nos centros

menos organizados, se referiam na maior parte a questões municipais ou

tributárias.10 Não existe absolutamente qualquer prova de que os líderes

do movimento visavam à tomada imediata do poder.

Não havia, pois, nada que incentivasse especificamente o milenarismo

entre os camponeses. No entanto, é preciso lembrar que as pessoas que

aderiam a esses movimentos eram, em essência, “medievais” em sua

mentalidade. Se gritavam “Abaixo os impostos”, também com frequência

gritavam “Vivam o rei e a rainha”, sustentando a visão tradicional de que,

se o rei soubesse que injustiças eram feitas em seu nome, não as

toleraria.11 Era também natural para elas carregar crucifixos e imagens

de santos à frente de suas procissões; ter crucifixos com velas acesas na

sede do Fascio; tratar líderes socialistas visitantes como se fossem bispos

— homens e mulheres a se jogar no chão e a espalhar flores em seu

caminho.12 Mais natural ainda porque um dos fenômenos mais



extraordinários dos Fasci, como de todo movimento revolucionário, era

a participação ativa de grande número de camponesas. Não é de

surpreender que as grandes e comoventes esperanças revolucionárias

que os camponeses depositavam nos Fasci encontrassem expressão em

termos milenaristas tradicionais.

Não há dúvida de que a revolução era o que os camponeses

esperavam, uma sociedade nova, justa, igualitária e comunista. “O que

vocês entendem por socialismo?”, perguntou um jornalista do Norte

para os camponeses de Corleone, onde o movimento era forte.

“Revolução”, responderam alguns em coro. “Juntar todas as propriedades

e todos comerem a mesma coisa”, disseram outros. E uma camponesa de

Piana dei Greci expressou suas aspirações com notável clareza.13 Todos

deveriam trabalhar. Não deveria haver ricos nem pobres. Todos

deveriam ser iguais. Não havia necessidade de dividir propriedades e

casas. Tudo deveria se tornar comum e a renda deveria ser distribuída de

maneira justa. Isso não provocaria brigas nem egoísmo, porque haveria

fraternidade — os Fasci chamavam os membros de “irmãos” — e os que

a traíssem seriam punidos. Não que esses sentimentos fossem novos.

Mas o que até então tinha sido aspiração oculta, sem esperança, parecia

realizável, porque os camponeses tinham tido uma revelação, trazida por

homens bons e nobres, que um camponês de Canicattì descreveu como

“anjos vindos do Paraíso. Estávamos na escuridão e eles nos trouxeram a

luz”.14 A revelação dizia que a união era a força e a organização poderia

trazer uma nova sociedade. Não admira que os camponeses buscassem

os Fasci não só para se organizar, mas também para se instruir: “Não

vamos mais à igreja”, disse uma camponesa de Piana dei Greci, “mas ao

Fascio. Lá precisamos aprender, lá precisamos nos organizar para a

conquista de nossos direitos”.15



Descrever o movimento como milenarista, seja no sentido laz-

zarettista, seja no sentido anarquista, não é, portanto, totalmente exato.

O que os Fasci ensinavam não era milenarismo, mas política moderna.

Porém, nas condições sicilianas, era inevitável que esta tivesse fortes

características milenaristas simplesmente por ser revolucionária. Era,

como os observadores não se cansavam de repetir, uma nova religião:

“São pessoas primitivas fanatizadas por uma nova fé”, comenta Rossi. A

Comissão Parlamentar oficial escreveria mais tarde:16

[…] e o camponês (ouvindo a pregação socialista) ficou impressionado e acreditou de verdade

que uma nova religião tinha surgido, a verdadeira religião de Cristo, que tinha sido traída

pelos padres em conluio com os ricos. E em muitas aldeias eles abandonaram os padres […].

Pois era lógico que o que os socialistas diziam não poderia ir de

encontro à verdadeira religião de Cristo. Jesus, disse a camponesa de

Piana, era um verdadeiro socialista e queria exatamente o que os Fasci

exigiam, mas os padres não o representavam de maneira correta,

sobretudo quando praticavam a usura. Quando o Fascio foi fundado, os

padres usaram o confessionário para se opor a ele e diziam que os

socialistas eram excomungados. Mas os camponeses responderam que

os padres estavam enganados, e em protesto boicotaram a procissão de

Corpus Domini.17 Além disso, rebeldes cristãos dissidentes vieram

reforçar os Fasci aqui e ali. Em Bisacquino, o padre Lorenzo, capelão da

igreja da Madonna del Balzo, era chamado de “o socialista” porque

afirmava sem rodeios — nos intervalos em que dava palpites sobre

loteria aos camponeses — que aderir ao Fascio não significava

excomunhão, e que São Francisco tinha sido um dos primeiros e maiores

socialistas e, de resto, abolira o dinheiro. Décadas antes em Grotte, entre

os mineiros de enxofre, um homem da classe média local e ex-padre, S.

Dimino, havia fundado uma igreja evangélica, que se estabelecera a



despeito de feroz oposição eclesiástica. Agora todos os mineiros

evangélicos tinham se tornado socialistas e fundado o Circolo

Savonarola, onde Dimino lhes ensinava socialismo cristão.18 Não era de

surpreender que alguns clérigos reconhecessem que a palavra de Deus

que os intelectuais socialistas pregavam era também a palavra da

religião.

Diferentemente da Andaluzia, a nova religião não significava,

portanto, uma franca ruptura com a velha, embora seja provável que, se

tivessem se concentrado na propaganda antirreligiosa, os socialistas

talvez conseguissem, como fizeram os anarquistas, descristianizar parte

dos camponeses. Houve casos em que estes, em vez de levar seus bebês

para serem batizados na igreja, os levavam para o Fascio. Mas a religião

era em essência irrelevante para o movimento, a não ser na medida em

que as aspirações dos camponeses eram automaticamente expressas em

sua terminologia. O importante era o novo mundo:

O advento de um novo mundo sem pobreza, fome ou frio era um fato incontestável, porque

era a vontade de Deus. E era um fato iminente. Como por mágica, apareceram Fasci em toda a

província. Um único discurso feito por Barbato ou por Verro bastava para despertar as mentes

de sua letargia secular. Como então os homens poderiam duvidar que o grande evento não

tardaria a se materializar?19

E a propagação do novo evangelho ocorreu na mesma atmosfera de

“mania” que já observamos na Andaluzia. A frase de Rossi pode se

aplicar tão bem à região de Córdoba quanto à Sicília: “Em algumas

regiões espalhou-se como uma espécie de contágio epidêmico; as massas

foram tomadas pela crença de que um novo reino de justiça era

iminente”.20

Como na Andaluzia, a forma exata da concretização do novo mundo

era incerta, e, como vimos, os líderes do movimento não tinham planos

insurrecionais imediatos para o concretizar, embora nem eles nem os



Fasci estivessem comprometidos com a espera milenarista, ou com a

recusa a exigir e a aceitar as concessões menores que pudessem aliviar o

fardo do camponês aqui e agora. O movimento foi derrotado. Mas nesse

ponto as histórias andaluz e siciliana divergem. Pois na Espanha o ciclo

de espera, de preparação e de novos surtos milenaristas recomeçou, só

que permitindo de maneira lenta e hesitante a infiltração da política e da

organização. Em certas partes da Sicília, porém, os ensinamentos não

anarquistas dos socialistas salvaram alguma coisa do naufrágio e da

derrota. Movimentos camponeses permanentes, capazes de sobreviver à

opressão e de utilizar até períodos não revolucionários, surgiram aqui e

ali. Pode ser conveniente ilustrar esse processo com o exemplo de uma

determinada municipalidade camponesa revolucionária, Piana dei Greci

(agora chamada de Piana degli Albanesi).21

Piana foi fundada no fim do século xv, quando vários clãs albaneses

fugiram da conquista turca e foram recebidos na Sicília. O assentamento,

até hoje o centro mais conscientemente albanês da ilha, mantém sua

língua e o rito grego (Uniate) da Igreja católica, e ainda é povoado por

descendentes dos colonos originais, pois uns poucos sobrenomes, alguns

dos quais podem ser rastreados como os das “nobres famílias albanesas”

— ou seja, clãs — até o século xv, praticamente ainda monopolizam a

população local: Matranga, Stassi, Schirò, Barbato, Loyacano.22 Os

albaneses na Itália têm sido muito inclinados à revolução, ao que tudo

indica porque os constantes esforços dos senhores locais para reduzir os

privilégios por eles recebidos no assentamento original, os constantes

esforços da Igreja para transformá-los em católicos romanos e as

peculiaridades de suas concessões de terra, que deixaram suas aldeias

numa posição desfavorável depois da abolição do feudalismo, exacerbam

suas relações com as autoridades. Talvez a tenacidade com que



mantiveram a coesão nacional também tenha ajudado. De qualquer

forma, Piana tinha uma reputação de rebeldia bem antes de 1893. “A

natureza de seus moradores”, disse a Rossi um moderado local, “é tão

propensa à rebelião que toda vez que há revoluções ou tumultos em

Palermo ou no continente há excessos em Piana.”23 Na verdade, muitas

vezes antes das revoluções e dos tumultos. Trevelyan descreveu o lugar

como “o lar da liberdade na Sicília ocidental” porque os moradores de

Piana já estavam em rebelião bem antes de Garibaldi e a Expedição dos

Mil desembarcarem em Marsala; e vários anos antes o general de divisão

foi forçado a informar ao rei de Nápoles que Piana, entre outros lugares,

tinha uma população “feroz e sempre pronta para fazer revoluções”.24

Quanto às causas de revolução, não havia discordância entre

observadores, dos quais Villari, em suas Lettere Meridionali, descreveu as

terríveis condições dos moradores e sua deterioração econômica em

1878. Piana estava e está nas terras altas de latifúndios onde se cultivam

cereais. Sua população era nos anos 1890 composta sobretudo de

trabalhadores sem-terra e de arrendatários proletarizados — por ocasião

da eclosão dos Fasci “meeiros e diaristas se haviam misturado num

único estrato de pobreza” e, a julgar pelos números de La Loggia, os

salários eram ainda mais baixos no tempo de Villari.25 A cidade não

tinha uma tradição marcante de organização camponesa, embora em

1890 contasse com uma fraca associação de cerca de cem membros.26 A

política local, exceto em tempos de revolução, era dominada pela stasis

das famílias de classe média locais, que brigavam pelo controle da

municipalidade, pelo terror dos mafiosos e dos campieri e pelo silencioso

ódio de classe dos “bonés” pelos “chapéus”.

Os Fasci invadiram a cidade como um maremoto. Felizmente, um dos

líderes nacionais — ao que parece o mais capaz — era de Piana, o dr.



Nicola Barbato, um médico de trinta e poucos anos. “Em duas semanas”,

disse o informante moderado de Rossi, “Barbato se tornou o verdadeiro

chefe (il vero padrone) do distrito.” Ao chegar, já bem tarde, em abril de

1893, o Fascio recrutou praticamente toda a população adulta, “exceto os

ricos”, incluindo homens e mulheres. Pelos cálculos da polícia, tinha

2800 membros, mais que duas vezes o número de membros de qualquer

outro Fascio da província, salvo o da própria Palermo.27 O lugar estava

tão absolutamente organizado que não houve nenhum grande tumulto,

apesar de alguns assassinatos de líderes do Fascio, segundo consta a

mando de proprietários de terras, que ameaçavam matar os militantes. A

organização sobreviveu à prisão de Barbato.

Embora, como vimos, as expectativas dos moradores de Piana fossem

milenaristas o suficiente, e o espírito com que entraram no Fascio fosse

de tremenda exaltação — as mulheres eram particularmente ativas —, o

movimento que os recebeu era muito pragmático e lhes ensinou as lições

da política não milenarista com bons resultados: organização e — por

enquanto — eleições. Como em outros lugares, o Fascio logo lançou

candidatos municipais e elegeu vários. Quando Rossi perguntou aos

militantes como achavam que seria o advento do socialismo, a mulher

camponesa que já citamos em várias ocasiões tinha, como sempre, uma

ideia clara do processo. Nas eleições seguintes, os Fasci garantiriam

maioria em Piana, pois todos os eleitores, exceto os ex-senhores, eram a

favor deles. Obviamente, isso significava apenas que a municipalidade

poderia proteger um pouco os cidadãos contra os abusos e os poderes

excessivos dos signori. Mas, com o tempo, os Fasci elegeriam

conselheiros provinciais e deputados, e quando houvesse uma maioria

socialista em Roma todas as leis ruins seriam revogadas.28 Naquilo que

estava a seu alcance, Piana cumpriu esse programa. O conselho e o



deputado locais se tornaram socialistas antes da Primeira Guerra

Mundial, e em seguida comunistas — em 1953 tiveram maioria absoluta

dos votos do Partido Comunista, sem contar os socialistas de Nenni.

O mais importante é que os moradores de Piana preservaram, e até

ampliaram, sua organização. Uma liga camponesa sobreviveu ao Fascio,

com um número flutuante, mas nunca desprezível, de membros:

seiscentos em 1906, mil em 1907, quatrocentos em 1908.29 Os líderes

socialistas depois de 1893 também eram bastante favoráveis ao

estabelecimento de fazendas coletivas, que consideravam não apenas

auxiliares da agitação camponesa, mas também núcleos da nova

sociedade dentro da antiga, e essa forma de cooperação tinha grande

apelo para o campesinato, mais até do que formas menos ambiciosas de

cooperação agrícola: eles arrendavam terras dos gabellotti e as

cultivavam em comum, compartilhando os lucros.30 Piana tinha uma

desde o início, claro, e a manteve através de todas as vicissitudes políticas

e econômicas desde os anos 1890, uma façanha fantástica. Em 1953, ela

contava com cerca de 750 membros — entre cerca de 2 mil famílias —,

exclusivamente socialistas e comunistas.

Desde os Fasci, portanto, os moradores de Piana preservaram o apego

à sua tripla lealdade: o comunismo, os albaneses e o cristianismo grego;

um apego naturalmente reforçado pela conversão da terra natal de

Scanderbeg à causa que os pianeses tinham adotado bem antes de Enver

Hoxha. Desde maio de 1893, eles jamais — nem mesmo durante o

fascismo — deixaram de ir em procissão até um remoto desfiladeiro, a

Portella della Ginestra, para fazer uma reunião de Primeiro de Maio e

ouvir discursos proferidos na “Pedra do dr. Barbato”, uma rocha à qual o

grande homem certa vez subira para lhes falar. Sem dúvida durante o

fascismo houve apenas procissões simbólicas, mas os moradores de



Piana faziam questão de que alguém comemorasse ali o Primeiro de

Maio. Em 1947, a Máfia contratou o bandido Giuliano para dissolver a

tiros essa manifestação, o que ele fez, matando pelo menos catorze

pessoas e provocando um escândalo político nacional que só teve um

desfecho em 1956, quando os sobreviventes de seu bando foram

condenados pelo massacre. Pois a política de esquerda nessa área nunca

foi uma atividade que não envolvesse considerável perigo físico, embora,

como vimos num capítulo anterior, os mafiosos tenham sido bem menos

poderosos ali do que em outras partes da província depois do Fascio. Os

moradores de Piana não deixaram de ser revolucionários, embora sua

ideologia dificilmente possa ser chamada de milenarista, ou mesmo de

espontaneamente rebelde, e, apesar de continuarem pobres, não são de

forma alguma tão desesperadamente empobrecidos como nos anos

1890. A simples força de sua organização lhes trouxe muitas vantagens.

Mas o velho espírito não foi reduzido a mero reformismo. Pode assumir

formas insuspeitadas, como em 1943, quando a queda do fascismo fez

com que se declarassem uma república independente durante alguns

dias, até o Partido Comunista os convencer de que isso não era

aconselhável. Até hoje, se houver qualquer notícia sobre manifestações

agrárias, ocupações diretas de propriedades e coisas do gênero em

qualquer parte da Sicília, os pianeses com certeza estarão envolvidos.

Seu entusiasmo milenarista original foi transmudado em alguma coisa

mais duradoura: lealdade permanente e organizada a um movimento

social revolucionário moderno. Sua experiência mostra que o

milenarismo não precisa ser um fenômeno temporário, e pode, em

condições favoráveis, servir de alicerce para uma forma de movimento

perene e extremamente forte e resistente.



Discutimos as causas e a natureza do milenarismo camponês, e sua

conexão com modernos movimentos sociais. Falta examinar sua função

nos movimentos camponeses, pois na verdade ele teve uma função

prática, que talvez explique por que uma “atmosfera milenarista” cerca

até muitos movimentos revolucionários que não têm essa propensão.

Isso ajudou a organizar massas de pessoas até então desorganizadas

numa escala nacional, e quase ao mesmo tempo.

Todos os movimentos sociais crescem aos trancos: a história de todos

eles tem períodos de mobilização anormalmente, quase sempre

fantasticamente, rápida e fácil de massas até então intocadas. Com

frequência essa expansão assume a forma do contágio: um

propagandista chega a uma localidade, e em pouco tempo toda a região

é afetada; alguém estabelece, ou restabelece, um sindicato num setor

desorganizado, e dentro de algumas semanas membros inundam a nova

organização; uma greve começa, ou, melhor ainda, uma greve tem êxito,

e em poucos dias centenas de fábricas em contato com os grevistas

originais participam também.31 Numa aldeia ou cidade esse contágio se

dá com facilidade, uma vez que homens e mulheres vivem em estreito

contato social, e nos países avançados as notícias são divulgadas pela

imprensa, pelo rádio e pela tv, e a comunicação flui. As dificuldades de

organizar um movimento em escala nacional são ironicamente

ressaltadas pela experiência siciliana na organização do Primeiro de

Maio inicial em 1890: não fosse pelo nervosismo das autoridades que

alertavam funcionários locais sobre a necessidade de impedir tumultos

naquele dia — informação que os boatos se encarregavam de fazer

circular com rapidez —, os socialistas da região muitas vezes nem

saberiam que a Internacional esperava que eles se manifestassem. Mas

uma atmosfera de exaltação facilita bastante a divulgação de notícias. Ela



oferece grupos de homens e mulheres que espalham a boa nova onde

puderem, pois em tempos milenares, como vimos na Andaluzia, todo

mundo vira propagandista. “Camponeses de Piana e San Giuseppe Jato”,

escreveu um jornal da província de Trapani, “vieram aqui para a

colheita, descrevendo o entusiasmo naqueles rincões e inflamando

nossos camponeses.”32 Isso confere até ao mais ínfimo avanço

organizacional uma aura de invencibilidade e triunfo futuro, e nada é

mais contagioso do que o sucesso. Por esses meios, um movimento pode

mobilizar massas numa vasta área quase simultaneamente, e nada é mais

importante em termos políticos do que isso, pois seis aldeias

desenvolvendo um movimento ao mesmo tempo causam muito mais

impacto e geram uma eficácia política incomparavelmente maior do que

se as mesmas aldeias desenvolvessem o mesmo tipo de movimento a

intervalos, digamos, de um ano. O milenarismo, na verdade, não é mera

reminiscência tocante de um passado arcaico, mas um fenômeno de

extrema utilidade, de que movimentos sociais e políticos modernos

podem com proveito lançar mão para aumentar seu raio de influência, e

para marcar os grupos de homens e mulheres por ele afetados com seus

ensinamentos. Pois, como vimos, sem ser incutido com o tipo certo de

ideias sobre organização política, estratégia e táticas, o milenarismo

inevitavelmente entra em colapso. Por sua própria conta, ele só se

mantém, na melhor das hipóteses, como uma corrente subterrânea de

crença dentro de uma seita, como no caso dos lazzarettistas, ou como

um grupo de líderes em potencial e uma predisposição para a revolta

periódica, como na Andaluzia. Pode ser, na verdade sempre será,

muitíssimo comovente para qualquer um que se preocupe com o destino

do homem: mas, como vimos, com certeza será perenemente derrotado.



No entanto, quando atrelado a um movimento moderno, o

milenarismo pode não só se tornar politicamente eficaz, mas também

fazê-lo sem a perda daquele zelo, daquela ardente confiança num mundo

novo e daquela generosidade de emoção que o caracteriza mesmo em

suas formas mais primitivas e deturpadas. E ninguém consegue ler o

testemunho de pessoas como a anônima camponesa de Piana sem

esperar que o alento delas seja preservado.



7. A turba urbana

Até aqui lidamos quase exclusivamente com movimentos sociais

primitivos, tanto em sua perspectiva como em relação a seus membros.

Trata-se, a bem dizer, de um acidente histórico o fato de bandidos,

mafiosos, lazzarettistas, camponeses sicilianos socialistas ou camponeses

andaluzes anarquistas viverem nos séculos xix e xx e não no século xiv.

Eles estavam preparados para um estilo de vida bem anterior; sua

tragédia foi que um mundo novo, que não entendiam de forma

adequada, os arremessou para um futuro com o qual tentaram lidar por

meio de sonhos e de violência. Precisamos agora examinar formas

primitivas de movimento social entre grupos de pessoas que pertenciam

ao mundo novo das cidades e da indústria, do capitalismo moderno.

Não devemos, é claro, esperar encontrar tantos traços de primitivismo

aqui, embora possamos encontrar alguns, pois a primeira geração da

população industrial moderna ainda não estava nem de longe adaptada a

um modo de vida novo e revolucionário. Com o tempo — na Grã-

Bretanha situo o momento decisivo mais ou menos em 1850 —,

aprenderam o que podemos chamar de “as regras do jogo” da sociedade

industrial moderna, e os movimentos trabalhistas modernos são os

resultados mais notáveis e universais de sua “educação”. Mas jamais

devemos esquecer que quase todos os trabalhadores industriais em todos



os países começaram, como os americanos, como imigrantes de primeira

geração de sociedades pré-industriais, mesmo que jamais tenham de fato

se mudado do lugar onde nasceram. E, como todos os imigrantes de

primeira geração, olhavam tanto para trás como para a frente.

No entanto, antes de passarmos a discutir o primitivismo entre as

classes características da sociedade capitalista moderna, talvez seja bom

examinar alguns movimentos que estão entre o velho e o novo: os das

grandes cidades pré-industriais. Os movimentos mais característicos

desses centros eram e são as guildas de artesãos, um tipo de organização

que parece bastante universal onde quer que haja cidades pré-

industriais. A natureza dessas guildas e o papel que desempenharam na

política urbana são conhecidos o suficiente para tornar desnecessária sua

discussão. Os vínculos entre elas (e organizações análogas) e os

subsequentes movimentos de trabalhadores urbanos qualificados e

assalariados também são bastante conhecidos.1 Em termos gerais, a

diferenciação social dentro de ofícios ou entre eles produziu

organizações moldadas no padrão das mais antigas guildas e

fraternidades, mas expressando os mesmos interesses específicos de

seções particulares, sobretudo os artífices assalariados, e boa parte do

padrão tradicional foi a seguir incorporada — as formas exatas ainda

provocam disputas ocasionais — nos primeiros sindicatos de

trabalhadores qualificados e assalariados no período industrial.

Alternativamente, parte das mais antigas organizações de artífices — os

compagnonnages franceses ou os Gesellenverbaende alemães — assumiu

certas funções sindicais no começo do período industrial, antes de ceder

a vez ao padrão sindical mais atualizado.2 Alguns aspectos da

sobrevivência dessas tradições serão discutidos no capítulo sobre o ritual

nos movimentos sociais.



Da mesma forma, as atividades políticas dos artífices urbanos e dos

trabalhadores qualificados pré-industriais são bastante conhecidas; ou,

para ser mais preciso, todos estão familiarizados com o fato de eles

serem bastante ativos e conscientes do ponto de vista político. Quem diz

“sapateiro” diz “radical”, e o mesmo se aplica a mais ou menos muitos

outros pequenos ofícios e seus artífices. Seus movimentos podem de fato

ter mostrado sinais de “primitivismo”, mas no geral devem ser vistos

como a seção mais “moderna” e avançada dos pobres trabalhadores, e a

mais inclinada a adotar novas ideologias — em geral variantes do

jacobinismo.

No entanto, essa corrente central de organização e política entre

trabalhadores urbanos não é o que nos interessa aqui. Eu preferiria

discutir alguma coisa descrita de maneira mais apropriada como um

perene redemoinho na vida da cidade do que como uma corrente.

Podemos chamá-la, por amor à brevidade, de “a turba”, pois a

volubilidade que nela impressionava os observadores era uma de suas

características superficiais mais óbvias.3 A turba pode ser definida como

o movimento de todas as classes dos pobres urbanos para a conquista de

mudanças econômicas ou políticas pela ação direta — ou seja, pelo

tumulto ou pela rebelião —, mas como movimento ainda não inspirado

por nenhuma ideologia específica, ou, se encontrava expressão para suas

aspirações, em termos de tradicionalismo e conservadorismo (a “turba

da Igreja e do rei”). Era um movimento “pré-político” e, nessa condição,

um movimento primitivo em nosso sentido. Curiosamente, embora a

turba e seus tumultos tenham sido muito discutidos ao longo dos

tempos e mais ainda condenados, o fato surpreendente é que foram

pouco estudados. No entanto, estudos sérios dos tumultos começam a

ser empreendidos em vários países, em especial pelo dr. George Rudé,



que trabalhou com materiais franceses e ingleses, e com quem tenho

uma dívida pelo conhecimento dos motins do século xviii. E o tumulto

precisa ser estudado hoje, se quisermos compreendê-lo, pois em várias

partes do mundo há muito tempo deixou de ser corriqueiro e até o

método aceito de ação popular que já foi outrora.4 A “turba” como

fenômeno social tende a desaparecer, para ceder espaço em muitos

lugares à classe trabalhadora industrial. Além disso, depois da Revolução

Francesa e do avanço dos movimentos socialistas, as autoridades

públicas ficaram muito mais sensíveis a multidões e tumultos, sobretudo

nas cidades grandes ou nas capitais; e por último, talvez como

consequência, o aparelho da ordem pública tem-se tornado cada vez

maior e mais eficiente no último século e meio, mesmo nos países mais

desconfiados da ação do Estado. Só fora da Europa Ocidental se pode

esperar que o cidadão comum das grandes cidades viva a experiência do

tumulto pré-industrial e da turba pré-industrial.

O fato de ser a turba um fenômeno pré-político não significa que não

tinha ideias implícitas ou explícitas sobre política. Na verdade, muitas

vezes ela se rebelava “sem ideias”, ou seja, em geral contra o desemprego

e por um custo de vida mais baixo — carestia e desemprego tendendo a

coincidir em períodos pré-industriais5 —, e, por conseguinte, mercados,

comerciantes e impostos locais como os impostos sobre consumo eram

em todos os países os alvos mais óbvios e quase invariáveis. Os

napolitanos que cantavam durante a revolução de 1647 “Sobre os

alimentos não se cobrava,/ Não havia imposto sobre consumo nem

alfândega”6 estavam dando voz a uma aspiração que quase todos os

pobres urbanos de todos os lugares teriam repetido. E diante do fato de

que grandes multidões de pobres urbanos viviam a um passo de perder a

subsistência mesmo em tempos normais, e eram empurradas para a



catástrofe por qualquer aumento nos preços ou no desemprego, muitas

vezes seus tumultos não passavam de reações automáticas e inevitáveis a

essas mudanças. O movimento ligado aos preços dos alimentos, agora se

sabe, foi um indicador quase infalível de agitação popular em Paris

durante a Revolução Francesa. No entanto, simples tumultos alimentares

não esgotam as atividades e as ideias da “turba”.

Pelo menos duas — talvez três — outras ideias costumavam estar

presentes em suas manifestações. Em primeiro lugar, havia a

reivindicação a ser considerada. A turba clássica não tumultuava apenas

a título de protesto, mas porque esperava alcançar alguma coisa com o

motim. Pressupunha que as autoridades seriam sensíveis a seus

movimentos, e provavelmente também que fariam algum tipo de

concessão imediata; pois a “turba” não era apenas uma coleção informal

de pessoas unidas por algum objetivo de momento, mas, num sentido

reconhecido, uma entidade permanente, ainda que raras vezes

permanentemente organizada como tal. Às vezes era, embora as formas

de organização permanente das plebes — fora as guildas de artesãos —

ainda precisem ser investigadas; por exemplo, as fraternidades religiosas

nas cidades europeias, ou os vários “Pangs” na China. Em segundo lugar,

as atividades da turba, fossem quais fossem o objetivo, a ideologia ou a

falta de teoria aparentes, eram sempre dirigidas contra os ricos e os

poderosos (embora não necessariamente o chefe oficial do Estado ou da

cidade). Nos Motins de Gordon — dos grandes distúrbios ingleses do

fim do século xviii o único descrito de maneira adequada —, as

paróquias com maior população católica escaparam com relativa

facilidade. O maior número de casas destruídas se deu, com uma

exceção, nas paróquias com colônias católicas bem pequenas. Dos 136

cidadãos que pediram compensação depois dos tumultos, e cujas



profissões podem ser identificadas, 33 eram nobres, embaixadores e

cavalheiros, 23 profissionais e padres, 29 taberneiros e afins, 33

negociantes e lojistas, quinze provavelmente artesãos e apenas quatro

assalariados.7 Os vienenses que se amotinaram contra a execução do rei

francês em 1793 direcionaram sua fúria contra os nobres franceses

emigrantes.8 Os lazzaroni de Nápoles, a “turba” por excelência, eram

defensores apaixonados da Igreja e do rei, e antijacobinos ainda mais

ferozes em 1799. No entanto, cantavam canções contra as classes altas,

que, a seu ver, tinham “traído o rei”, em especial “cavaleiros e monges”,

saqueavam de forma imparcial as casas de monarquistas, e definiam

como jacobino e inimigo do monarca qualquer um que tivesse

propriedades, ou mesmo qualquer um com uma carruagem.9 Essa

propensão tem tentado repetidas vezes observadores não simpáticos — e

quase todos os observadores, de qualquer orientação política, estão

longe de simpatizar por completo com a “turba” clássica — a apresentá-

la como uma coleção de lumpens e criminosos empenhados em

saquear.10 E, de fato, não há dúvida de que os desclassificados e os

criminosos, abundantes nas grandes cidades, aproveitavam as

oportunidades de que, como bem o sabe quem tenha passado algumas

horas em Nápoles ou Palermo, essas populações desamparadas precisam

desesperadamente. No entanto, como veremos, a “turba” não era

constituída sobretudo desse tipo de gente.

O terceiro fator constante talvez seja a hostilidade a estrangeiros; isto

é, a não concidadãos. Uma instintiva espécie de patriotismo municipal

parece ser característica constante da “turba” clássica. As comédias

populares de Viena de 1700 a 1860, que, dirigidas à plateia “suburbana” e

comum, oferecem um espelho magnífico das opiniões de pessoas em

geral incapazes de se expressar, refletem bastante bem esse orgulho



subjacente do citadino. Os lazzari napolitanos se dispunham a defender

a glória da cidade contra os desprezados provincianos, ainda que

precisassem apoiar os jacobinos.

Quem, então, compunha a “turba”? Sua maior força estava nas

camadas sociais em geral descritas no continente como a “gentinha”

(menu peuple, popolo minuto ou popolino), em particular as pessoas de

certos bairros coesos e antigos da cidade, como o Faubourg St. Antoine

em Paris, o Trastevere em Roma ou o Mercato em Nápoles. Era uma

combinação de assalariados, pequenos proprietários e os inclassificáveis

pobres urbanos.11 No caso de Nápoles, onde ela era talvez mais

consciente de sua existência coletiva sob o nome de lazzari ou lazzaroni

e onde tinha sido acusada com mais frequência de ser formada

basicamente de mendigos e lumpens, por acaso estamos muito bem-

informados a seu respeito. Goethe achava que os lazzari eram

simplesmente menu peuple ou desempregados. O autor de um diário

escrito durante a revolução de 1799, que Croce parafraseia, nos oferece

uma análise mais exata. Eram carregadores, categoria que encabeçava

tumultos mesmo em outras cidades12 — supostamente incluindo os

estivadores —, e os aprendizes e praticantes de artes e ofícios mais

simples, como fabricantes de corda, ferreiros, latoeiros, chaveiros,

curtidores e sapateiros. Os trabalhadores de lã e de seda, os marceneiros,

os ourives e os joelheiros, bem como os empregados domésticos das

casas abastadas, se achavam superiores aos lazzari.13 Devemos, é claro,

acrescentar a multidão de vendedores ambulantes e de pequenos

comerciantes inclassificáveis, assim como as pessoas lutando para

sobreviver que lotavam as cidades pré-industriais. Os lazzari eram,

portanto, em essência iguais ao menu peuple de outras cidades, exceto

pela coesão superior, pois todo ano elegiam uma espécie de capolazzari e



eram fanaticamente apegados ao culto do padroeiro da cidade, são

Januário, assim como seus equivalentes de Palermo favoreciam o culto

da padroeira daquela cidade, santa Rosália. Surgiram como classe

reconhecida na revolução de 1647, que levou um deles, o peixeiro

Masaniello, temporariamente ao poder; nem a primeira nem a última,

mas com certeza a mais notável das muitas rebeliões da cidade.14 Pelo

menos o nome apareceu pela primeira vez em 1647 para descrever os

partidários de Masaniello, e, embora pouco usado de 1650 a 1750,

reaparece mais tarde e é firmemente estabelecido por sua

contrarrevolução de 1799.15 Em Roma, as plebes nativas pareciam ser —

talvez por longa tradição — menos inclinadas às artes e aos ofícios. Ali

pareciam adotar profissões como açougueiro, barqueiro, carroceiro,

pescador, carregador, curtidor, compactador ou vendedor ambulante e

vendedor de frutas e hortaliças, deixando as artes e ofícios — segundo

consta — para os estrangeiros que estavam em Roma em busca de

melhores oportunidades.16 Sem dúvida a proporção de lumpens entre

eles era alta. Por outro, numa grande cidade nortista como Milão, era

baixa, pois na população masculina havia talvez 27 mil trabalhadores e

pequenos comerciantes, e apenas 2500 “mendigos, ociosos, vagabundos,

prisioneiros e suas mulheres”.17

Seja como for, está claro que a “turba” era formada pelos pobres

urbanos comuns, e não apenas pela escória. E muitas vezes até as seções

“respeitáveis” da cidade, como as guildas de artesãos, cooperavam ou se

fundiam com ela, como ocorreu nos tumultos de 1773 em Palermo ou

nos motins bolonheses dos anos 1790, dos quais participaram “pessoas

de baixa ou vil procedência, mas também que exerciam a profissão de

artesãos”.18



Esse grupo de arruaceiros potenciais e muitas vezes reais existia em

toda cidade de alguma importância na qual polícia e Exército eram

descuidados. No entanto, havia um conjunto de cidades nas quais “a

turba” tinha uma importância particular e desenvolveu uma peculiar

compleição subpolítica: a clássica metrópole pré-industrial — quase

sempre uma capital —, subsistindo com base numa corte residente, no

Estado, na Igreja ou na aristocracia. A maioria ficava no Sul da Europa,

pois era mais provável que essa combinação de características fosse

encontrada em cidades com uma existência contínua que remontava à

Alta Idade Média e nunca tinham sido repúblicas. Em todo caso, os

exemplos mais puros dessa tradição urbana estão em lugares como

Roma, Nápoles, Palermo e talvez Viena ou Istambul — que há muito são

grandes cidades e sempre foram governadas por um príncipe.

Nessas cidades, o popolino vivia numa estranha relação com os

governantes, composta em doses iguais de parasitismo e desordem. Suas

opiniões — se essa é a palavra correta — podem ser expostas com

bastante clareza. É dever do governante e de sua aristocracia

providenciar meios de subsistência para seu povo, seja oferecendo

emprego pessoalmente — por exemplo, preferindo comerciantes locais e

sendo pródigo nos gastos e gorjetas, como convém ao status de um

príncipe e de um cavalheiro —, seja atraindo empregos, como o tráfego

de turistas e de peregrinos. Isso se torna ainda mais necessário porque

esses centros principescos em geral não são cidades industriais, sendo

grandes demais para que manufaturas locais possam oferecer empregos,

uma vez que, como se costuma observar, as maiores cidades pré-

industriais eram imensas justamente por serem centros administrativos

e de cortes. Claro, como vimos em Roma, o popolino poderá resistir à

industrialização por considerá-la abaixo de sua dignidade



metropolitana, preferindo trabalhos temporários. No entanto, se por

uma razão qualquer o meio de subsistência rotineiro das pessoas ficava

comprometido, ou desaparecia, era dever do príncipe e de sua

aristocracia dar assistência e manter baixo o custo de vida.

Desde que cumprissem sua parte, eles recebiam ativo e entusiástico

apoio popular. Na verdade, mísero e esfarrapado como era, o populacho

se identificava com o esplendor e a grandeza da cidade, que atribuía

naturalmente — mas não necessariamente — ao governante. Viena era a

corte imperial, Roma, o papado, e os Bourbon franceses talvez tenham

sido pouco sábios ao trocar a lealdade tumultuosa, mas importante, de

seus parisienses pela paz de Versalhes, onde os motins eram mais

maleáveis, porém a residência real obtinha muito menos vantagens

políticas. Nada mais fácil para o popolino, portanto, do que se identificar

com a cidade e com os governantes. Apesar de miserável e privado de

recursos, ele não era diretamente explorado pela corte bourbônica ou

papal, sendo, pelo contrário, parasita dela, compartilhando, embora de

forma modesta, da exploração geral, pela cidade, das províncias e dos

camponeses — a base de toda a economia das cidades pré-industriais do

Mediterrâneo — e do resto do mundo através do comércio, dos turistas

ou dos peregrinos. Os governantes e os pobres parasitários, portanto,

viviam numa espécie de simbiose. Não havia nem mesmo muita

necessidade de manter as duas classes separadas, como nas cidades

modernas. A tradicional metrópole medieval ou absolutista não tinha

beaux quartiers: cortiços e feiras ficavam lado a lado com palácios, como

ainda se pode ver em parte de Roma ou Palermo, e nos setores mais

velhos de Paris — mas não nas metrópoles pós-revolucionárias. A cidade

era uma unidade cultural. Pode ser que a convenção pela qual a

aristocracia em Viena, Veneza ou Nápoles patrocinava o teatro dialetal e



falava uma versão um pouco modificada do idioma popular

predominante e não uma língua especial das classes altas refletisse essa

comunidade fundamental de interesses de toda a cidade contra os

explorados de fora. Não é fácil imaginar hoje o imperador e seus

arquiduques mantendo uma conversa no equivalente vienense de um

dialeto modificado do leste de Londres, como o fizeram os Habsburgo

até o fim do reinado.

Se o governante cumprisse seu dever, o populacho estava preparado

para defendê-lo com entusiasmo. Caso contrário, este se amotinava até

que ele o cumprisse. Esse mecanismo era bem compreendido pelos dois

lados e não trazia nenhum problema político além de alguma esporádica

destruição de propriedade, desde que o apego normal do menu peuple à

cidade e aos governantes não fosse substituído por outro ideal político

ou desde que a falha destes últimos no cumprimento de seu dever fosse

apenas passageira. A ameaça de tumultos perenes mantinha os

governantes prontos para controlar preços e distribuir trabalho ou

filantropia, ou escutar o que seus súditos fiéis tinham a dizer sobre

outros assuntos. Como os distúrbios não eram dirigidos contra o sistema

social, os mecanismos de manutenção da ordem pública podiam

permanecer surpreendentemente frouxos pelos padrões modernos. Por

outro lado, o populacho estava bastante satisfeito com a eficácia desse

mecanismo de expressão de suas demandas políticas e não precisava de

outro, uma vez que essas demandas iam pouco além da mera

subsistência e alguma diversão e glória vicária. Há uma imagem

admirável dessa situação em Parma, onde o proletariado sem

qualificações que dependia de subsídios e vivia das benesses ducais

sempre teve suas “santas” rebeliões de barricadas erguidas e arremesso

de tijolos, ao mesmo tempo que permanecia apegado à sua querida



duquesa.19 Como resultado, os parmesãos tiveram a maior dificuldade

para se ajustar às novas técnicas políticas do fim do século xix, como

eleições e sindicatos, que consideravam desnecessárias. Assim, ainda em

1890, enquanto todos à sua volta adotavam as novas maneiras, eles ainda

se amotinavam, apesar de seus líderes trabalhistas reformistas, e em

1895, enquanto Milão e Romanha votaram na esquerda, Parma não o

fez. O voto ainda não era tido como arma séria pelo povo. De maneira

significativa, em 1898 foi o campo que organizou greves e tumultos:

Parma apenas se revoltou. No entanto, a onda nacional de distúrbios

naquele ano, momento crucial no desenvolvimento do socialismo

italiano, arrastou até os parmesãos para o lado esquerdista, embora

Parma continuasse uma ilha radical-maçônica num oceano rural

socialista, ou seja, sua guinada para a esquerda foi conduzida pela petite

bourgeoisie, e não pelas classes trabalhadoras.

Esse atraso político da cidade (não industrial) em relação ao campo

não estava nem está confinado a Parma. É um fenômeno muito comum

no sul da Itália até hoje, embora uma guinada à esquerda dos eleitores

das grandes cidades tenha começado a se verificar nos últimos dez anos.

Portanto, como vimos no capítulo sobre a Máfia, nas primeiras eleições

pós-fascistas os votos de esquerda em Palermo, Messina e Catânia

corresponderam a menos da metade dos votos nas províncias rurais,

embora quase tenham dobrado desde então. Nas mesmas eleições (1946)

os votos não políticos em Roma, incluindo os monarquistas, foram em

número muito mais alto do que em qualquer outra província do Lácio; e,

em Nápoles, um pouco mais altos do que no resto da Campânia.20 Na

província calabresa de Cosenza, a esquerda obteve em 1953 mais que o

dobro dos votos recebidos pelos monarquistas-neofascistas; mas na

cidade de Cosenza, recebeu apenas 15% a mais.21 Não é por acaso



também que um tipo de monarquismo, representado sobretudo por um

armador milionário demagogo e chefão de cidade grande, continuou

mais influente em Nápoles do que em qualquer outra grande cidade

italiana. Em 1956, recebeu quase o triplo dos votos dos comunistas. No

entanto, essa falta de interesse na política moderna entre os pobres das

grandes cidades — que se manifesta como uma espécie de

conservadorismo, quando votam — não resulta apenas dessas simbioses

peculiares, mas talvez simplesmente do desamparo e da ausência de

qualquer coisa — como grandes fábricas, solidariedade de artes e ofícios

ou de aldeia — que os ajude a cristalizar suas opiniões políticas. Um dos

fatos mais conhecidos da história política de Londres é a votação

apolítica do East End até o século xx, quando se deu sua transição para

o Partido Trabalhista pulando o estágio inicial de conscientização

política, o liberal-radicalismo. Os velhos bairros de artesãos e pequenos

comerciantes — em especial aqueles ao sul do Tâmisa — adotaram a

conscientização política, isto é, o radicalismo, bem mais cedo, e

continuaram leais a ele por muito mais tempo, só passando a apoiar o

Partido Trabalhista nos anos 1920.

No entanto, essa simbiose da “turba” com o povo contra quem ela se

amotinava não era necessariamente o fator fundamental sobre sua

política. A “turba” se rebelava, mas também por vezes fazia revoluções,

mesmo quando camufladas de contrarrevolução. Era pobre; “eles” eram

ricos; a vida era em essência injusta para os pobres. Esses eram os

fundamentos de sua atitude, que pode ser encontrada em incontáveis

baladas populares (“É a mesma coisa no mundo inteiro, o pobre é que

leva a culpa” em Londres, ou “Sou um preso na cadeia/ porque não

tenho dinheiro suficiente./ Com uma chave de ouro/ Não há portão que

não se abra” em Sevilha), na idealização da rebelião anárquica de



salteadores e bandidos, sempre fora da lei devido a problemas com um

grão-senhor ou com o Estado, sempre traídos, sempre em busca de

vingança. O revolucionismo implícito da “turba” era primitivo; à sua

maneira, era o equivalente metropolitano do estágio de consciência

política representado pelo banditismo social no interior. Da mesma

forma que o banditismo quando surgia como fenômeno francamente

político, ele em geral o fazia como o que talvez possa ser descrito como

um legitimismo das barricadas, por exemplo em países absolutistas

como a “Turba da Igreja e do Rei”.

Vale a pena analisar esse legitimismo populista por um momento, pois

os pressupostos que o embasavam não estavam confinados às grandes

cidades, mas eram difundidos em larga escala entre as populações pré-

políticas. Movimentos camponeses na Rússia czarista até o começo do

século xx estão profundamente imbuídos dele. Seus principais

pressupostos talvez sejam os seguintes.

Em primeiro lugar, o governante (ou uma instituição como a Igreja)

em certo sentido simboliza e representa o povo e seu modo de vida tal

como a opinião pública não instruída o vê. Ele pode ser mau, corrupto e

injusto; ou o sistema de governo que ele representa pode ser todas essas

coisas juntas; mas, na medida em que a sociedade a qual preside é estável

e tradicional, ele representa a norma da vida. Essa norma não é

particularmente feliz para as pessoas comuns, a não ser que sejam de

fato sortudas: a fome, a peste, a batalha, o assassinato, a morte súbita, a

pobreza e a injustiça estão sempre presentes ou dobrando a esquina; mas

então esse é o destino do homem. Mas se essa ordem estável, por mais

precária que seja, for ameaçada a partir de fora ou de dentro, a não ser

que o governante tenha produzido ou tolerado mais do que a esperada

dose de pobreza, injustiça e morte (a menos que, para usar a frase



chinesa, “o mandato do Céu tenha expirado”), o povo se reunirá em

torno dele, uma vez que ele é num sentido simbólico e mágico “eles

mesmos”, ou pelo menos a personificação da ordem social. Foi assim que

os castelhanos se reuniram em torno dos Bourbon contra os invasores

estrangeiros. Não se trata de um movimento social em si, mas, se o

desafio à velha ordem toma a forma de novas e perturbadoras forças

sociais, o “legitimismo” pode cobrir uma revolta contra as injustiças da

nova ordem, uma espécie de ludismo político. Monarcas legítimos ou

instituições como as Igrejas podem não gostar disso. O imperador

Francisco i da Áustria tinha uma opinião negativa do legitimismo

revolucionário de seu povo, observando corretamente: “Agora eles são

patriotas a meu favor; mas um dia podem ser patriotas contra mim”. Do

ponto de vista da instituição genuinamente conservadora, o ideal é a

obediência, e não o entusiasmo, seja qual for a natureza deste. Não por

acaso, o slogan de todos os príncipes alemães era “Ruhe ist die erste

Buergerpflicht” (A tranquilidade é o primeiro dever cívico).

Em segundo lugar, o governante (felizmente para ele, uma instituição

remota) representa justiça. Embora seja claro que senhores locais,

funcionários, clérigos e outros exploradores sugam o sangue dos pobres,

isso talvez ocorra porque o monarca não sabe o que é feito em seu nome.

Se o czar ou o rei da França soubesse, sem dúvida tomaria medidas

abrangentes e vigorosas para punir todos os funcionários injustos com

seu olhar de águia e distribuiria justiça aos súditos leais. Uma série de

mitos populares expressa essa atitude — por exemplo, o sonho do rei

que, incógnito, percorre o país a descobrir injustiças e a conceder justiça,

de Harun al-Rashid ao imperador José ii. A inacessibilidade do rei (ou

do papa) preserva sua reputação. Mas, por outro lado, se as injustiças e

os sofrimentos do povo são atribuídos diretamente a ele, sua reputação



evapora. Ninguém moverá uma palha por um “rei injusto”, por mais

legítimo que seja — a favor de um Nicolau ii depois de três anos de

matanças —, pois um rei injusto é a negação da realeza. A instituição da

Igreja, menos pessoal, resiste melhor à descoberta da falibilidade, mas,

como vimos na discussão do milenarismo, está sujeita à descoberta

também danosa de que ela não é a “verdadeira” Igreja, mas uma

conspiração dos opressores para manter os pobres na ignorância. O

cristão devoto, mas ferozmente anticlerical, é figura conhecida na

história revolucionária europeia.

Movimentos do tipo “Igreja e rei” são, portanto, protestos sociais, mas

revolucionários apenas no que chamei de suas fases “luditas”. Em geral o

objetivo é preservar a norma tradicional das relações sociais, o que

implica uma aceitação da hierarquia tradicional; embora o sonho secular

de uma sociedade genuína e completamente livre, na qual não existam

nem “chapéus” nem “bonés” (para usar a frase siciliana), de vez em

quando irrompa e resulte em terríveis massacres. Eles se tornam o

“revolucionismo de bobos” só nos períodos revolucionários. Se tivessem

uma teoria constitucional, talvez pudéssemos explicar a diferença entre

essa teoria e o legitimismo real dizendo que este implica acima de tudo

um monopólio da obediência; o do povo, alguns serviços reais ou

imaginários que o rei presta à justiça, ou poderia prestar, se não o

impedissem. Movimentos populares “Igreja e rei” não são, portanto,

acríticos nem incondicionais e, na verdade, como não estão

fundamentalmente preocupados com o que pensam a Igreja e o rei, dão

pouca importância a essa questão. Os parisienses em 1588 não queriam

nem saber se Henrique iii aprovava ou não a comuna insurrecional que

estabeleceram em seu nome. Os napolitanos e os parmesãos não

hesitaram um segundo em se rebelar contra seu governante quando ele



pareceu ter deixado de cumprir a obrigação de lhes garantir a modesta

subsistência a que julgavam ter direito. Não importa aos dublinenses de

Sean O’Casey se a Igreja aprova ou não os rebeldes — na verdade, as

relações da Igreja com a Irmandade Republicana Irlandesa, cujas origens

estão no secularismo ou no deísmo do século xviii, sempre foram

bastante frias. Não lhes parece concebível que a Igreja possa não

representar a Irlanda. Não há, portanto, mistério algum no súbito

abandono do rei pelos súditos legitimistas, o que, nos últimos quarenta

anos, transformou o monarquismo, quase universal da Europa Central,

Meridional e Oriental em 1914, numa anomalia política irrelevante.

O populacho, portanto, se rebela em nome da justiça e sob a bandeira

do rei ou do czar, como na terrível jacquerie urbana de Nápoles em 1799,

ou em muitos levantes rurais em que os camponeses, na Sicília ou no

Volga, não conseguem acreditar que as forças do Estado tenham vindo

reprimir sua luta, pois elas estão, têm que estar, cumprindo os desejos do

governante. “Não atirem em nós”, gritavam os camponeses de Bezdna

para o general Apraxin, fazendo o sinal da cruz, “vocês estão atirando

em Alexander Nikoleievitch, vocês estão derramando o sangue do

czar.”22 Eles não estavam pensando num czar de verdade, em qualquer

governante real, mas no legítimo czar ideal do povo, que jamais existirá.

Quando, como em Nápoles, o rei não é tão distante a ponto de ser

desconhecido e irreconhecível, a falta de compromisso com a

legitimidade, tal como entendida pelos governados, é mais óbvia. Os

lazzari só tinham compromisso com um rei — pois uma república

impessoal era algo que não conseguiam entender —, não com um rei

Bourbon. Na verdade, depois de conquistados pelos franceses, logo se

prontificaram a transferir sua lealdade ao general francês Championnet,

a quem comparavam, de maneira favorável, com “o rei que foi embora”,



por causa de sua postura mais democrática. Boa parte da reputação de

inconstância da turba vem desse empirismo. Ela quer que o rei cumpra

seu dever, assim como quer que um santo cumpra seu dever: qualquer

um serve. Era lógico para os lazzari se manifestar contra são Januário

depois de sua derrota, e transferir sua devoção temporariamente para

Santo Antônio.23

Mas, no fundo, a “turba” não estava comprometida com nenhum rei,

nenhum governante, nenhum sistema, e rótulos políticos eram apenas

atribuídos a movimentos que não tinham programa positivo além do

ódio contra os ricos e certo igualitarismo subanarquista. Pois nem

mesmo o anarquismo oferecia uma solução positiva. Uma aldeia de

camponeses esperava funcionar como aldeia pelo simples consenso da

comunidade se o Estado, a lei e os ricos que a exploravam e nela

interferiam fossem abolidos. Mas uma cidade não pode desejar ser

administrada dessa maneira. A única solução para as cidades que o

anarquismo primitivo tem a propor é sua destruição, proposta que

(como vimos) os camponeses anarquistas podem acolher, mas que por

sua própria condição os pobres da cidade não têm como levar em conta.

Alguém precisa organizar a cidade e garantir seu sustento. Se existe

“igualdade” nela, só pode ser a sofisticada igualdade do voto ou das

oportunidades iguais, ou coisa do gênero, não a simples igualdade de

todos os homens cultivando a terra em comum, fraternalmente, e talvez

redistribuindo-a de vez em quando. A “turba” podia se rebelar. Podia

fazê-lo com notável eficácia, porque, vivendo em cidades e capitais, tinha

uma concepção muito mais precisa do que significavam “governo”,

“poder” e “tomada do poder” do que camponeses em vilarejos distantes.

Mas não podia fazer mais do que se rebelar de tempos em tempos contra

o destino do homem e depois sofrer uma recaída, e preferia a aceitação



tácita do governo e dos provedores de emprego — algum governo,

qualquer governo — e tumultos com objetivos limitados ou de curto

alcance. Não importava muito a bandeira sob a qual se rebelava. Não

conheço nenhum movimento milenarista entre as clássicas “turbas” de

cidade grande nos últimos dois séculos, pois a concepção de um mundo

novo e perfeito era excepcionalmente difícil para elas desenvolverem.

No entanto, aos poucos a “turba” foi mudando de lado, se a frase não

for por demais precisa ou sujeita a contestação. Se nos confinarmos, por

amor à comparabilidade, ao populacho de cidades absolutistas ou ex-

absolutistas do tipo meridional, a transição pode ser observada em

vários estágios a partir da Revolução Francesa. Fosse qual fosse o motivo

das rebeliões do menu peuple parisiense, a partir da Revolução ele agia

sob os auspícios da esquerda. O populacho vienense, leal e antijacobino

nos anos 1790 (com a exceção característica dos sapateiros, que eram

pró-franceses porque os franceses eram contra a religião),24 foi

revolucionário em 1848. Estudando as comédias suburbanas podemos

até situar com mais precisão a mudança na atmosfera política popular:

entre o começo dos anos 1830 e 1848.25 Na Espanha, os heróis dos

cantores de café de Sevilha e de Barcelona depois de meados do século

xix eram os generais liberais, a julgar pelo conteúdo de suas coplas

(canções) e pelas experiências dos cantores.26 Mesmo em Nápoles, a

fortaleza do bourbonismo pobre, os Bourbon esperaram em vão em

1860 por uma nova edição do levante lazzaroni de 1799. Os lazzari não

se manifestaram. Na verdade, a Camorra tinha anos antes chegado a um

acordo com os liberais, e Garibaldi capturou os pobres napolitanos assim

como capturou o coração de todos os outros pobres. E o levante de

Palermo em 1866, se ainda era “por santa Rosália” era também “por

Garibaldi e a República”, pois Palermo já adquirira o hábito de se



levantar com, ou antes de, seus liberais. Isso não quer dizer que a “turba”

puramente “pré-política” ou de direita tenha deixado de existir, ainda

que agora, com grande frequência, funcionasse menos como uma força

conscientemente tradicionalista do que como uma força movida por

uma demagogia ostensivamente de esquerda — antissemita, como em

Viena, anticlerical e antirricos, como em Barcelona —, o que convinha

muito bem aos interesses dos elementos conservadores. Foi sob esses

slogans que Alejandro Lerroux, o “imperador do Paralelo”, trouxe seus

homens do Barrio Chino, o purulento setor de cortiços e bordéis no

centro da velha Barcelona, para a Semana Trágica de anárquico domínio

da turba em 1909.27

Por que essa mudança? Em parte, sem dúvida, porque a “turba” era

empírica, e os regimes do tipo “Igreja e rei” estavam em declínio. O

tradicionalismo teimoso, em si uma causa perdida, dos camponeses da

Vendeia ou dos navarros e aragoneses carlistas não deve ser buscado nos

cortiços das grandes cidades. Mas em parte foi, sem dúvida porque, com

os movimentos revolucionários da nova era, apareceu um novo tipo de

herói por vezes surgido do povo e que o representava, um paladino, e

talvez os primeiros vislumbres de uma sociedade livre e não apenas de

uma sociedade regulamentada. Garibaldi, cuja capacidade de encarnar o

ideal popular do “paladino do povo” beirava o miraculoso — ele

continua sendo o homem que, sozinho, organizou provavelmente as

maiores manifestações de massa já realizadas em Londres —, é talvez o

exemplo mais vívido disso. Muito antes de os italianos meridionais

abandonarem o revolucionismo tradicional, rompeu com a

incompreensão deles das verdadeiras causas às quais emprestou seu

nome, decerto — como argumentou de maneira convincente o sr. Mack

Smith — porque era, ele próprio, um homem simples pré-ideológico



com uma compreensão instintiva do jeito de lidar com homens e

mulheres pobres pré-políticos. A “turba” era tradicionalista apenas por

falta de algo melhor, e era isso que os novos movimentos, jacobinos,

nacionais, socialistas, pareciam, ainda que vagamente, oferecer.

É fato que eles só podiam absorvê-la de modo incompleto. A

prontidão da “turba” para os distúrbios facilitava a tarefa dos

revolucionários nos primeiros dias das revoluções, mas era anulada por

uma incapacidade quase total de compreender que a agitação social não

terminava quando um tumulto alcançava seus objetivos mais imediatos,

e por sua falta de disciplina. Quase todo movimento socialista ou

comunista moderno, se pudesse, trocaria o estoicismo disciplinado de

qualquer pequeno campo de carvão pela efervescência de três cidades

como Palermo. E na verdade, com algumas exceções, a verdadeira força

dos movimentos trabalhistas modernos residia, quase desde o começo,

não nas capitais não industriais, mas nas províncias: no Nord e no Pas-

de-Calais, na Alemanha Central, no País de Gales e no Norte, em Turim

e Milão. A era clássica do populacho revolucionário metropolitano foi a

do jacobinismo e dos primórdios do radicalismo.

Mas mesmo em seus redutos, a “turba” clássica perdeu força. Em

primeiro lugar, a industrialização substituiu o menu peuple pela classe

trabalhadora industrial, cuja própria essência é a organização e a

solidariedade duradoura, assim como a da “turba” clássica é o tumulto

intermitente e breve. Em segundo lugar, a mudança nas condições

econômicas eliminou a fome periódica com alto índice de desemprego, e

a substituiu por uma forma de crise econômica que não produzia o

motim alimentar como uma reação quase automática e inevitável. Por

último, a crescente sensibilidade dos governos aos distúrbios nas capitais

desde a Revolução Francesa, e talvez também a evolução no século xix



da estrutura urbana, que tendia a afastar os ricos dos pobres em seus

bairros específicos, e a separar ambos dos principais distritos comerciais

e governamentais, tornou o tumulto espontâneo clássico menos fácil,

mesmo onde ainda existiam condições para tanto. O observador que só

tem conhecimento de Londres, Paris ou Berlim do fim do século xix

achará difícil entender o que era de fato a “turba”. Só andando por,

digamos, Palermo, onde os Quattro Canti ainda são o centro nervoso da

cidade, a um tiro de rifle de distância dos palácios, dos escritórios do

governo, dos cortiços e das feiras, ele sentirá nos ossos o que significava

o grito de “o populacho se rebelou” dos tempos da “turba” clássica.28

Poucos lamentam seu desaparecimento. Defensores do status quo

raramente se gabavam do sólido tradicionalismo da “turba” como o

faziam em relação aos conservadores camponeses, mesmo quando dela

se beneficiavam. Para o movimento trabalhista ela tem sido, no geral,

uma força que retardou sua conquista das grandes cidades não

industriais, e onde a turba esteve a seu lado o movimento tentou se

justificar. Mesmo os anarquistas, os mais lógicos defensores da rebelião

primitiva e espontânea, até negativa, hesitam em idealizá-la. A

transformação do menu peuple das grandes capitais numa classe operária

moderna significou uma perda de colorido, mas quem já assistiu ao

espetáculo horripilante do subproletariado napolitano tratará com

tolerância até Stoke-on-Trent. Com todos os seus defeitos, entretanto, a

“turba” foi um fato na história. É talvez a forma de agitação social com o

mais longo registro de existência contínua, pois não seria fantasioso

reconhecer seus contornos nos Azuis e Verdes das facções de circo da

Antiguidade clássica. E como desempenhou — talvez apenas meio

conscientemente — papel importante na evolução política do mundo

moderno, antes de ceder lugar a movimentos melhores e a outros



agrupamentos de pobres, o historiador precisa tentar entender seu

funcionamento, ainda que ela quase nunca consiga despertar sua

simpatia, como o fazem alguns outros movimentos sociais primitivos.



8. As seitas trabalhistas

A Revolução Americana e a Revolução Francesa, no século xviii, são

talvez os primeiros movimentos políticos de massa da história do

mundo a expressar sua ideologia e suas aspirações em termos de

racionalismo secular e não de religião tradicional. O fato marca uma

revolução tão profunda na vida e no pensamento do povo comum que

sua natureza é difícil até de ser apreciada por aqueles de nós que foram

criados numa época em que a política é agnóstica, independentemente

das crenças privadas de políticos e eleitores. O movimento trabalhista

moderno é produto dessa época em dois sentidos distintos. Em primeiro

lugar, porque sua principal ideologia, o socialismo (ou comunismo, ou

anarquismo, que pertencem à mesma família), é o último e mais extremo

descendente do Iluminismo e do racionalismo do século xviii; e em

segundo lugar, porque as próprias classes trabalhadoras, apoiadoras do

movimento, filhas de uma era sem precedentes, provavelmente foram,

como classe, menos afetadas pelas religiões tradicionais do que qualquer

outro grupo social de homens, à exceção de certas camadas limitadas ou

grupos de elite, como os intelectuais de classe média. Isso não significa

que os trabalhadores eram ou sejam predominantemente agnósticos ou

ateus. Significa apenas que o passo histórico ou individual, de aldeia para

cidade, ou de camponês para operário, em geral leva a uma acentuada



redução da influência das religiões e Igrejas tradicionais. As enquetes

sobre afiliações e práticas religiosas das classes trabalhadoras realizadas

entre as décadas de 1840 e de 1950 quase sem exceção mostraram que

elas se caracterizam, em comparações com outras classes, por um grau

anormal de indiferentismo religioso.1 Mesmo as exceções quase sempre

são mais aparentes do que reais, pois os grupos anormalmente religiosos

entre as classes trabalhadoras — na Europa Ocidental, em geral católicos

romanos — costumam ser minorias nacionais, como os irlandeses na

Grã-Bretanha e os poloneses na Alemanha imperial, para quem a

religião específica é um distintivo de nacionalidade tanto quanto

qualquer outra coisa. E mesmo esses grupos, embora mais

acentuadamente religiosos do que seus congêneres, costumam ser bem

menos religiosos do que os correligionários em seu país que não

pertencem à classe trabalhadora. Quanto aos líderes e militantes dos

movimentos socialistas, quase desde o começo eles têm sido não apenas

indiferentes em termos de religião, mas em geral também ativamente

agnósticos, ateus e anticlericais.

A forma “moderna” característica do movimento de classe tra-

balhadora é, portanto, puramente, quando não militantemente, secular.

No entanto, seria inconcebível se as formas e os estilos de religião

tradicionais, que envolveram a vida da gente comum desde tempos

imemoriais, tivessem sido abandonados de repente e por completo. Nos

primeiros estágios até de movimentos sociais e políticos fortemente

seculares, muitas vezes observamos uma espécie de nostalgia das velhas

religiões, ou talvez, para ser mais preciso, uma incapacidade de conceber

novas ideologias que não sigam os padrões das antigas; talvez com

deuses atenuados ou transformados, talvez com ecos de cultos e rituais

ancestrais. As próprias classes médias iluministas tiveram seu deísmo



maçônico; a Revolução Francesa, seus cultos da Razão e do Ser Supremo.

O mais relevante, como mostrou Albert Soboul recentemente, é que as

fileiras revolucionárias recriaram cultos de Santos e Mártires, com

milagres e tudo, ao modelo antigo: Perrine Dugué em Sarthe, que subiu

aos Céus com asas tricolores e cujo túmulo curava os doentes, Marat,

Lepeletier e Chalier entre os sans-culottes de Paris.2 As primeiras formas

de socialismo na época das comunidades utópicas quase sempre

assumiam a configuração de novas religiões (como o saint-simonismo)

ou o sectarismo profético (como o de Wilhelm Weitling). A capacidade

de “criar cultos” dos movimentos seculares persistiu por um tempo

considerável. Até o positivismo de Auguste Comte ainda tinha sua

religião da Humanidade. No entanto, exceto nos primeiríssimos estágios,

trata-se de fenômenos mais curiosos do que importantes. Os novos

movimentos socialistas de fato preencheram para seus membros muitas

funções das religiões tradicionais, desenvolvendo fenômenos análogos

aos delas. Os socialistas espanhóis até se dirigiam uns aos outros na

correspondência como “coreligionario”. Mas essas semelhanças

sociológicas estão fora do âmbito desta discussão. Em seu secularismo, o

movimento trabalhista e socialista é distintamente “moderno”.

A grande exceção a essa generalização são as seitas trabalhistas nos

países anglo-saxões.3 A história ideológica dos movimentos trabalhistas

britânicos não é, claro, diferente em tudo da de outros países do

continente. Movimentos trabalhistas e socialistas britânicos, assim como

os do continente, foram dominados pela tradição radical-secularista, que

forneceu os panfletários mais influentes, de Tom Paine a Bradlaugh e

Blatchford, praticamente todos os teóricos do movimento, dos

spencianos, “economistas trabalhistas”, owenitas e o’brienitas, até os

marxistas e fabianos, e grande parte de seu ímpeto político. Há



localidades — sobretudo Londres, mas também algumas das outras

cidades cuja história de agitação de artesãos e operários remonta sem

interrupções a antes da Revolução Industrial — nas quais o militante

trabalhista religioso ou sectário-trabalhista sempre foi uma curiosidade.

O secularismo é o fio ideológico que costura a história trabalhista

londrina, dos jacobinos de Londres e Place, através dos owenitas e

colaboradores antirreligiosos, dos jornalistas e livreiros também

antirreligiosos, dos radicais livres-pensadores que seguiam Holyoake e se

reuniam no Hall of Science de Bradlaugh, à Federação Social-Democrata

e aos fabianos londrinos com sua ostensiva antipatia pela retórica

religiosa. Em Londres, até um rebelde religioso por excelência como

George Lansbury teve que fazer carreira na ateísta e marxista Federação

Social-Democrata, pois nem mesmo o Partido Trabalhista

Independente, com suas nuances religiosas, conseguiu se firmar muito

bem ali. Mas não há como negar que, na Grã-Bretanha em geral, os

vínculos entre a religião tradicional e os movimentos trabalhistas eram

estreitos, e muito mais importantes do que na maioria dos outros países

até uma data muito posterior. Ainda em 1929, dos 249 membros do

Parlamento cujas filiações religiosas foram investigadas por um

estudioso alemão, apenas oito se declararam agnósticos ou ateus.4 Não

houve nenhuma pesquisa parecida desde então.

As relações precisas entre a religião tradicional e os movimentos

trabalhistas têm sido muito debatidas, embora em geral com base em

informações insuficientes ou com um parti pris denominacional ou

político um tanto paralisante.5 Talvez seja conveniente, antes de lidar

com o sectarismo trabalhista como tal, fazer um breve resumo do que

sabemos sobre as relações gerais entre religião e as classes trabalhadoras

britânicas no período posterior à Revolução Industrial.6



O período de industrialização da Grã-Bretanha — c. 1790-1850 — foi

de grandes mudanças, pois nele se deu a criação do não conformismo

protestante como religião de massa. As seitas tinham sido grandes e

influentes no século xvii revolucionário, mas ao longo do século xviii

perderam considerável terreno. Os “velhos dissidentes”, independentes,

batistas, presbiterianos/unitaristas ingleses e quacres eram pouco mais

do que pequenas comunidades das respeitáveis classes média e média

baixa, um tanto desgastadas pelas forças do deísmo e do racionalismo. O

reavivamento metodista não conseguira converter um grande número de

fiéis antes da Revolução Francesa, quando seus adeptos não chegavam a

60 mil. Em 1851, a situação tinha mudado por completo, pois o Censo

Religioso daquele ano demonstrou que a Igreja anglicana oficial

mantinha a custo sua liderança sobre as seitas protestantes dissidentes

no país e, com uma única exceção, estava claramente atrás delas nas

cidades e regiões industriais. A maior parte dessa estupenda conversão

em massa para o sectarismo protestante se deu no período de 1805 a

1850. Assim, os metodistas saltaram de 107 mil em 1805 para quase 600

mil em 1851, sem contar os 125 mil metodistas calvinistas do País de

Gales.7 Era visível a correlação da conversão com épocas de tensão

econômica e social. Os anos de expansão mais rápida do metodismo

foram os da era jacobina (1793-5), os dos últimos e cada vez mais tensos

períodos das Guerras Napoleônicas (1805-16, sobretudo 1813-6), os da

Lei da Reforma e da Lei dos Pobres (1831-4), quando houve a mais alta

taxa anual de crescimento, e assim por diante. É também significativo o

fato de que a expansão desacelerou e por algum tempo cessou para todas

as seitas na primeira metade da década de 1850, os únicos anos no

século em que houve um declínio líquido em seus números. Foram os

anos do declínio do cartismo e do radicalismo também. É bastante



evidente que havia um acentuado paralelismo entre os movimentos de

consciência religiosa, social e política.

Não sabemos quantos, nessa massa de recém-convertidos, eram

trabalhadores, pois nem os estatísticos contemporâneos nem os registros

das seitas são muito bons em fornecer números sobre a composição

social de suas populações. No entanto, mesmo que concordemos —

como é bastante provável — que o apelo do não conformismo diminuiu

à medida que subíamos da zona limítrofe entre as classes média e

trabalhadora para a alta burguesia, ou à medida que descemos da alta

burguesia para as profundezas da miséria, está claro que muitos

trabalhadores foram afetados por esse vasto movimento religioso. Sem

dúvida muitos deles foram arrastados para o não conformismo ao longo

dos periódicos e semi-histéricos “reavivamentos” tão característicos do

protestantismo do século xix, e durante os quais os grandes avanços

numéricos das seitas ocorreram ou foram iniciados: 1797-1800, 1805-7,

1815-8, 1823-4, 1831-4, 1849, 1859, 1904-5.

Praticamente todas essas conversões se davam a seitas deste ou

daquele tipo; pois o crescimento da comunidade católica romana

resultou da imigração de católicos irlandeses, mais do que de conversões

de grupos não católicos, e a absorção de alguns dos não conformistas

mais ricos pela Igreja anglicana era um fenômeno de ascensão social,

não de conversão religiosa. Que papel desempenhou o cristianismo

sectário nos primórdios da vida da classe trabalhadora industrial?

As camadas proletárias para as quais ele tinha mais apelo eram as mais

novas e rudes. A classe dos artesãos qualificados de uma cidade pré-

industrial como Londres tinha seu modo de vida estabelecido e sua

agitação política — radical e jacobina —, embora, claro, isso também

muitas vezes se baseasse na versão transformada de um sectarismo



protestante revolucionário anterior.8 Cidades industriais como Sheffield

eram painitas e owenitas: ali os comerciantes e os pequenos

manufatureiros eram os principais não conformistas. Mas novas áreas

fabris, vilarejos rapidamente transformados em cidades industriais, não

tinham um padrão de vida adequado para a nova era, e, mais ainda,

ninguém se sentia responsável pela criação de qualquer forma de

comunidade humana, à exceção, talvez, do taberneiro. Algumas, como as

primeiras áreas carboníferas, eram habitadas basicamente por uma

população autóctone que se expandia graças a uma alta taxa de

natalidade, formando centros densos, isolados e remotos onde homens e

mulheres buscavam os únicos recursos espirituais à sua disposição, os

costumes e a religião pré-industriais. Esses foram os lugares em que se

desenvolveram as canções folclóricas do início da industrialização, e que

viriam a se afogar no dilúvio da urbanização e da imigração: canções de

mineiros, tecelões, marujos. Outras áreas eram aglomerações de nativos

e imigrantes heterogêneos reunidos em torno de algumas indústrias

básicas. Um terceiro grupo, no qual a desorganização social era maior,

consistia nos vastos amontoados de imigrantes em cidades como

Londres e as cidades portuárias, nos quais os homens tinham como meio

de vida uma confusão inclassificável de empregos, em especial os que

não exigiam qualificação. Nessas cidades, de porte médio ou grande, não

havia possibilidade de recriação da vida pré-industrial numa base

adaptada, como nos vilarejos industriais.9

Nas três áreas a vida para a classe trabalhadora era miserável, pobre,

desagradável, bruta, breve e acima de tudo insegura, e as religiões

escolhidas refletiam essa situação. Seu culto era antes de mais nada

fervoroso. (“A falta de segurança social é compensada pelo fervor da

resposta congregacional”, segundo Liston Pope.) Visões de esplendor, de



julgamento e do fogo do inferno para os homens maus impregnavam

aqueles que precisavam de apoio para aguentar o fardo do sofrimento, e

as orgias emocionais das pregações sobre o fogo do inferno, dos

reavivamentos e de ocasiões parecidas traziam diversão para sua vida.

Certa senhora, ao descrever as fábricas da Courtauld em Essex nos anos

1840, observou a necessidade de animação que as moças sentiam

quando não estavam trabalhando: “Quando não há outra coisa a fazer, o

entusiasmo religioso de vez em quando tem seu lugar”.10 Eles “querem

muito sangue”, disse um pastor sobre sua congregação. Só os mais pobres

e os mais socialmente desorganizados talvez estivessem abaixo do nível

em que nem mesmo a religião podia tocá-los, embora o Exército da

Salvação tentasse alcançá-los.

Tratava-se também de religiões em que os aspectos teológico e

intelectual estavam ausentes por completo, e nas quais tudo era

emocional. É característico das seitas de classe operária serem destinadas

aos incultos, de modo que a paixão e a moralidade, em que os mais

ignorantes podem competir em termos de igualdade, eram os critérios

exclusivos de fé e salvação. Todas as seitas com forte apelo para os novos

trabalhadores industriais (como categoria distinta dos mais velhos e

mais abastados artesãos) tendiam a ser “ranter” [grandiloquentes,

vociferantes], e a observação de Pope é verdadeira também na Grã-

Bretanha: “Eles simplesmente aceitam noções (teológicas) vindas de uma

variedade de fontes e soldam todas elas numa coisa só sem levar em

conta a consistência”. Pelas mesmas razões, também eram democráticas:

as congregações participavam dos cultos num grau muito maior do que

em outros lugares, cantando no coral, falando durante transes e “dando

testemunho”, fazendo pregação leiga (incluindo mulheres), e dos comitês

e cargos das igrejas que proliferavam. A democracia do templo se fundia



com a comunidade do templo, pois uma das boas coisas da seita era que

ela fornecia a uma comunidade operária sua própria coesão e sua escala

de valores, na qual os pobres superavam os ricos — a pobreza se tornava

sintoma de graça, a austeridade, de virtude, o rigor moral contrastava

com o laxismo dos réprobos, e um novo sistema de status espiritual

substituía o sistema do mundo secular11 — e as instituições comunitárias

que de outra forma primavam pela quase total inexistência.

Por outro lado — e é isso que torna as seitas trabalhistas britânicas tão

extraordinárias —, a seita costumava lidar com os problemas do

proletário evitando-os, ou melhor, resolvendo-os não para a classe, mas

para o indivíduo ou para um grupo de eleitos (daí talvez a tendência

incurável das seitas “ranters” a se dividir numa massa de conventículos

rivais independentes). Esperava-se que a religião de fato ajudasse, ainda

que por meio de magia e superstição,12 que de alguma forma controlasse

a sorte à qual estavam sujeitos — por exemplo, influenciando a

prosperidade e a política de sua fábrica ou da mina. Mas as condições

econômicas eram questão de destino, e não de luta. O que importava,

como mostra Pope, era a salvação pessoal: “Na teologia dos operários de

fábrica o mundo é um grande campo de batalha no qual o Senhor e o

Diabo lutam pela posse de cada alma individual. O ‘sangue de Jesus’ e a

leitura da Bíblia fazem a maré da vitória correr para o lado do Senhor”.

Em termos políticos, o sectário normalmente tirava apenas duas coisas

de sua religião: paciência e uma espécie de vingança etérea enquanto

“aguardava a ira vindoura”, como faziam as numerosas seitas que se

espalharam durante a Depressão dos anos 1930 descritas em Brynmawr,

de Miss Jennings,13 ou os “Lookers”, sobre quem Gwyn Thomas escreve

em seus admiráveis romances sobre o sul do País de Gales. Ambas foram

classicamente expressadas em Os tecelões, de Gerhart Hauptmann, uma



impressão historicamente fiel dos tumultos luditas da Silésia em 1844, e

nada melhor do que citar duas falas de um velho sectário nessa peça

notável:

Bom Deus, não temos palavras suficientes para agradecer-Te por Tua graça e bondade que nos

protegeu também esta noite. Senhor, Tua bondade é tão grande, e nós somos seres humanos

pobres, maus e pecadores, e não merecemos que Teu pé nos esmague, pois somos pecadores e

corrompidos. Mas Tu, bom Pai, ergues Teu rosto para nós e nos aceitas por amor de Teu

querido Filho, nosso Senhor e Salvador Jesus Cristo. O sangue e a justiça de Jesus são minhas

joias e minhas vestes festivas. E se às vezes perdemos o alento sob teu açoite — quando o fogo

da purificação nos queima com demasiada intensidade — não nos castiga por isso e perdoa

nossa culpa. Dá-nos paciência, Pai Divino, para que depois desse sofrimento possamos

partilhar da Tua eterna bem-aventurança. Amém.

E novamente:

Eu lhe digo, Gottlieb! Não duvide da única coisa que nós, os pobres, possuímos. Para que eu

teria ficado sentado aqui — para que teria pisado os pedais durante quarenta anos e mais? Para

que eu teria olhado calmamente, vendo o outro lá em frente viver com altivez e luxúria —

fazendo ouro da minha fome e da minha miséria? Para que então? Porque tenho uma

esperança. Apesar de toda a pobreza, possuo alguma coisa. Pensei comigo: você tem a sua

parte aqui, eu a minha lá no outro mundo. E podem me esquartejar — eu tenho essa

convicção. Foi-nos prometido. Haverá um julgamento; mas não seremos nós os juízes. A mim

pertence a vingança, diz o Senhor, nosso Deus.

Na verdade, a expressão “ópio do povo” está longe de ser uma

descrição inexata de grande parte desse sectarismo.14 A maior parte das

religiões trabalhistas era composta daquilo que Troeltsch chamou de

seitas não agressivas, cujos membros concluíram que o verdadeiro crente

deve dar as costas ao mundo e esperar, ansioso, apenas pela glória da

salvação eterna, garantida por sua conversão. Os membros da seita

“Walworth Jumpers”, obviamente proletária e intensamente extática, da

qual temos uma descrição,15 levaram isso ao extremo ao acreditar de fato

que morreram com a conversão e portanto renasceram para a vida

eterna: doravante sendo, portanto, imortais.
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A seita trabalhista como tal é distinta desse tipo de religião, porque é

primariamente ativa. Os membros do grupo não apenas são

trabalhadores assalariados, mas toda a seita tem estreita ligação com

movimentos trabalhistas e sindicalistas, em termos doutrinários e

organizacionais, ou através das atividades de seus membros. Mais ainda:

é a busca de uma doutrina e organização religiosas que reflita não só o

destino como as aspirações coletivas da nova classe. Nessa forma

extrema ela é rara. O único exemplo claro que conheço de uma seita

formada com essa finalidade porque seus membros eram trabalhadores

com consciência de classe é um fenômeno tardio e transitório, a Igreja

trabalhista, embora nada impeça que outros exemplos sejam

descobertos. Bem mais comum é a transformação parcial de uma seita

não agressiva numa seita trabalhista sob a pressão das agitações sociais

dos membros. Numa forma moderada, isso é bastante comum:

wesleyanos de classe trabalhadora e outros negligenciaram o

conservadorismo de sua seita para participar de atividades luditas,

radicais e cartistas.16 Apesar de sua espiritualidade (que incluía a

hostilidade contra sindicatos), os pregadores das Igrejas de Deus na

Gastonia e das Igrejas pentecostais de santidade defenderam com

frequência os grevistas na greve de 1929, simplesmente porque suas

Igrejas se identificavam por completo com os trabalhadores. Mas há

poucos exemplos de seitas nas quais a militância sindical se tornou

sistemática, e não excepcional. Os metodistas primitivos são os mais

conhecidos.17

Os metodistas primitivos romperam com os wesleyanos no fim das

Guerras Napoleônicas, ou seja, no começo do período de conversões

industriais em massa. (Um grupo bastante similar, o dos cristãos bíblicos,



cuja força estava no West Country e mais tarde em Kent, se separou

deles um pouco antes.) As razões aparentes da ruptura foram

divergências sobre o que pode ser chamado de democracia religiosa. O

wesleyanismo, como sabemos, continuou arminiano em teologia,

centralizado, hierárquico e — na medida em que o pregador era

nitidamente distinto do leigo — sacerdotal em organização e

conservador tradicionalista em política. Embora tenha conquistado

posição como uma fé não intelectual, empolgando a todos pelas

emoções, sem fazer restrições de classe, tinha algumas inibições até em

seu entusiasmo. Portanto, quando evangelistas americanos de fronteira

inventaram o artifício da “reunião de acampamento” no fim do século

xviii, que um deles levou para a Inglaterra poucos anos depois, os

wesleyanos oficiais guardaram distância, desconfiados dessas

demonstrações em massa de êxtase religioso, quando multidões eram

reduzidas à histeria coletiva e à conversão em massa, bem como —

diziam os cínicos — a formas menos piedosas de liberação emocional.

Os metodistas primitivos, cujo apelido, “ranters”, indica seu estilo de

pregação, os receberam de braços abertos. Além disso, insistiam com

veemência na pregação laica, incluindo — outro ponto de discórdia e

indício quase certo de radicalismo instintivo — o direito de as mulheres

pregarem.18 Durante toda a sua existência, a seita teve, de longe, a mais

alta proporção de pregadores leigos. Embora a política como tal não

entrasse conscientemente na questão, o anticonservadorismo pode

muito bem ter tido um papel. Sabemos de pelo menos um caso de

secessão no que deveria ser um reduto de metodismo primitivo, na

questão da Reforma Parlamentar e na questão de saber se pregadores

não deveriam, como os cristãos primitivos, renunciar a toda e qualquer



recompensa por seu evangelismo, e a certa altura a nova seita quase se

comprometeu oficialmente com o radicalismo.19

Como seria de esperar, a teologia quase não entrava de modo

consciente na pregação dos primitivos, mas o caráter de sua religião era

severo e implacável. Seja qual for o conteúdo exato, a religião dos pobres

e dos inseguros parece exigir um claro contraste entre o ouro dos

redimidos e o negro chamuscado dos condenados, uma combinação que

talvez fosse mais bem atendida pelo fogo do inferno e pela predestinação

do calvinismo. Podendo escolher entre uma seita mais branda e uma

mais severa, eles sempre escolhiam a segunda — por exemplo, em

Lancashire, preferiam os “batistas particulares”, rigorosos calvinizadores,

aos moderados.20 Vale talvez observar que isso não era um reflexo de

condições peculiares dos proletários, pois havia outros que eram tão

pobres e inseguros quanto eles. Formas inflexíveis e trágicas de religião

atraíam também gente cuja vida era isolada, dura, incerta e pobre —

agricultores das montanhas nos Apalaches, assim como no norte e no

oeste da Inglaterra (onde, em geral, eram metodistas primitivos),

homens da fronteira, acima de tudo pescadores que, como metodistas

primitivos em Grimsby e Yarmouth, ou como membros de várias outras

seitas severas na Noruega e na Holanda, aderem à religião do fogo do

inferno de maneira tão fervorosa com que nem mesmo o apelo

alternativo (na Noruega e na Islândia) do comunismo pode rivalizar. A

religião trabalhista costuma ser variante especial de um sectarismo

muito mais generalizado: o dos pobres trabalhadores pré-industriais,

proletários ou não.

A nova seita — que só emergiu como tal gradativamente — foi de

início reconhecida como um culto predominantemente de classe

operária. Na verdade, basta olhar as fotografias de seus primeiros



templos na história de Kendall, e seus endereços, para acabar com

qualquer dúvida a esse respeito. O mapa religioso da Grã-Bretanha é

bastante complexo, e quase sempre os primitivos eram incapazes de

penetrar numa região anteriormente colonizada por qualquer outra seita

que ali desempenhava a mesma função — por exemplo, na Cornualha,

em Dorset, no West Riding e em Lincolnshire os próprios wesleyanos.

Eles, portanto, acabaram se tornando, até certo ponto, uma religião

regional. Sua maior força estava no norte, sobretudo Durham, no leste,

em especial Norfolk, a zona miserável de pequenas e arcaicas indústrias

em West Midlands e as aldeias do vale do Tâmisa. (No sul do País de

Gales, aliás, contrariando as suposições comuns, nenhum tipo de

metodismo era forte, havendo suficiente fogo do inferno nos batistas e

congregacionalistas locais; no norte do País de Gales predominava uma

seita quase nacional, os metodistas calvinistas, que pregavam em galês.)

Como as outras seitas, porém num grau mais acentuado, os primitivos

avançaram com mais celeridade no período de máximo

descontentamento social e de rápida industrialização entre 1815 e 1848.

Na segunda metade do século, perderam um pouco desse ímpeto, apesar

de terem feito notável progresso em zonas recém-industrializadas sem

estrutura preexistente de mão de obra qualificada à moda antiga, como

no East End de Sheffield, em contraste com a velha área de cutelaria.21

Como seita operária, era sensível em particular a flutuações cíclicas e a

movimentos de desemprego, e na verdade qualquer variação em seus

números costumava ser explicada em termos econômicos.22 Em geral, ela

tinha perdido seu dinamismo no último quarto do século, talvez até

antes.

Os primitivos não eram apenas uma seita de classe operária; eram

acima de tudo uma seita trabalhista de aldeia, fato amplamente



confirmado e comentado. Talvez por isso sejam encontrados com maior

influência em certas áreas de mineiros e trabalhadores rurais, alguns dos

quais podem muito bem ter detectado neles implicações ainda mais

revolucionárias do que seus irmãos estavam normalmente dispostos a

admitir, pois relatos provenientes de Berkshire informam que a queima

de pilhas de feno e máquinas de debulhar pelos trabalhadores rurais em

1830 “se deve a pregação; pois todos eles dizem: façam o que quiserem,

não é pecado”.23 Em área após área, a força dessa seita não está na cidade

industrial de porte médio, menos ainda na grande cidade, hostil à

religião da classe trabalhadora, mas na quase aldeia. Isso talvez explique

por que em 1850 o número de templos dos primitivos era de novo uma

vez e meia o número de ministros wesleyanos — 1555 e 1034,

respectivamente —, embora tivessem menos de um terço dos membros

dos wesleyanos. Assim, em 1863-4 eles tinham menos de setecentos

membros em Newcastle-on-Tyne, mas oitocentos em Shotley Bridge e

setecentos em Thornley, que não passavam de aldeias. Impressiona-nos

constantemente o fato de que aldeias, sobretudo as mais insignificantes,

eram centros dessa seita: Wangford (Suffolk), Rockland (Norfolk),

Docking (Norfolk), Brinkworth (Wiltshire), Motcombe (Dorset), Mins-

terley (Shropshire). É possível concluir que as seitas trabalhistas são

fenômenos de industrialização incipiente e relativamente pouco

desenvolvida, com as condições que lhes são favoráveis tendendo a

desaparecer à medida que o padrão moderno de urbanização e indústria

fabril se desenvolve. Talvez isso ocorra em parte porque os primitivos,

como todas as seitas da classe trabalhadora, funcionavam melhor em

pequenas congregações, onde o mais próximo equivalente da simples

democracia dos crentes podia operar, e o maior grau de participação

laica podia ser alcançado. Não nos esqueçamos de que se tratava de uma



seita de ativistas: até 1853, ela nunca teve menos que 10% de membros

que não eram de fato pregadores itinerantes ou locais.24

Pode ser que essa tendência à atividade individual ajude a explicar o

que há de mais notável nos primitivos — sua estreita ligação com o

sindicalismo. Na verdade, não é exagero pensar neles como uma seita,

acima de tudo, de quadros de sindicato. Quando Lord Londonderry

despejou seus mineiros grevistas em 1844, dois terços do circuito de

metodistas primitivos de Durham ficaram desabrigados. Praticamente

todos os líderes dos mineiros de Northumberland e Durham no século

xix pertenciam à seita: Hepburn, Burt, Fenwick, John Wilson, William

Crawford, John Johnson, Peter Lee. Eles tinham uma força

desproporcional mesmo em outros campos carboníferos, onde eram

numericamente muito mais fracos. Líderes dos mineiros de Yorkshire

como Parrott e Cowey, líderes das Midlands como Enoch Edwards,

Albert Stanley, Sam Finney, de Derbyshire como Barnett Kenyon, de

Cleveland como Toyn, de Cúmbria como Tom Cape, eram todos

metodistas primitivos. O mesmo se aplica aos sindicatos de

trabalhadores agrícolas: Joseph Arch, George Edwards, Edwin Gooch

são os nomes mais óbvios que logo nos vêm à mente, mas havia áreas,

como Norfolk, onde o sindicato surgiu praticamente como ramificação

direta do Templo. Esse viés sindicalista da seita é ainda mais notável

quando se leva em conta que outros grupos — como os wesleyanos —

tiveram muito menos êxito em produzir líderes sindicais; na verdade, os

únicos líderes sindicalistas importantes de origem wesleyana no século

xix foram Henry Broadhurst, o pedreiro, Ben Pickard, dos mineiros de

Yorkshire, e Arthur Henderson, embora os wesleyanos fossem cinco

vezes mais numerosos que os primitivos. Só em lugares remotos como



Dorset eles desempenharam o mesmo tipo de papel: três dos seis

Mártires de Tolpuddle eram pregadores laicos wesleyanos.

Pode-se observar que a conexão direta entre o metodismo primitivo e

o movimento trabalhista era tênue. A doutrina dos primitivos, apesar de

simpática à causa do radicalismo, da reforma, da abstinência total e de

vários outros movimentos da esquerda, não era especialmente mais

simpática do que o restante dos não conformistas, e era um pouco

menos do que alguns grupos entre os “velhos dissidentes” — por

exemplo, os congregacionalistas e os unitaristas. Seus líderes eram, é

claro, favoráveis aos sindicatos e em certas circunstâncias às greves, mas

não mais do que seria de esperar de uma seita cujos membros aderiam

com entusiasmo às duas coisas. É difícil ver qualquer traço de ideias

políticas ou econômicas coletivistas entre eles, embora seu historiador

destaque, corretamente em minha opinião, que o surgimento do

movimento de temperança, e de sua forma mais intensa, a abstinência

total, “começaram a influir na sociedade e nas Igrejas, atenuando os

duros contornos do individualismo e misturando os homens numa

comunidade consciente de interesses”.25 Na verdade, se não soubéssemos

como era estreita a conexão entre os primitivos e sindicatos, não o

adivinharíamos com facilidade a partir apenas de um exame de suas

doutrinas e de sua organização.

Assim, o que fez deles uma seita tão acentuadamente trabalhista? Em

primeiro lugar, sugiro que foi a adequação geral de seu tipo de técnica e

doutrina evangelística àquele tipo de classe trabalhadora. Em segundo

lugar, o hebraísmo da pregação do Antigo Testamento, que transformou

todos aqueles que aderiram, como os profetas antigos, em pessoas

obstinadas sem a menor disposição para se curvar na Casa de Remon.

Está bastante claro que nada nos ensinamentos dos metodistas



primitivos desencorajava a organização em defesa da classe

trabalhadora, e que muita coisa a incentivava. Em terceiro lugar, sua

organização. O dr. Wearmouth descreveu os numerosos empréstimos

tomados do metodismo pelos movimentos trabalhistas, e, embora

exagere um pouco, sua argumentação permanece sólida. O templo, e em

especial o pequeno templo autônomo de aldeia, era uma escola de

organização em geral, e tanto entre mineiros como entre trabalhadores

agrícolas vemos com frequência o sindicato tomando emprestadas as

próprias fórmulas da seita.26 Acima de tudo, a natureza antissacerdotal

dela oferecia um mecanismo de primeira linha para selecionar e treinar

líderes e quadros. Sem instrução, e sem qualquer sanção social contra

“aparecer”, o pregador leigo podia se destacar entre os colegas; e a prática

da pregação lhe dava autoconfiança e fluência. O líder sindical que

também era pregador leigo ainda é bastante comum, sobretudo entre

mineiros. O metodismo primitivo não foi feito especificamente sob

medida para trabalhadores com consciência de classe: poucas seitas

importantes o foram, e essas poucas costumavam ser efêmeras. Mas

onde ele criou raízes entre os trabalhadores, sua notável adequação

técnica dificilmente deixaria de transformá-lo numa escola de quadros.27

Mas a seita e o movimento trabalhista estavam — em especial entre os

quadros e líderes do movimento — ligados de outra maneira: pelo

processo de conversão; quer dizer, pela súbita e emocionalmente

avassaladora consciência do pecado e pela descoberta da graça que o

metodismo, acima de tudo uma doutrina do “Novo Nascimento” do

homem adulto, incentivava. (Talvez seja significativo o fato de outra seita

de “Novo Nascimento”, os batistas, só perder para os metodistas

primitivos em seu apelo aos trabalhadores manuais.) Num número

notavelmente grande de líderes trabalhistas, a consciência e a atividade



políticas começaram com a conversão ou logo depois dela. Arthur

Henderson encontrou a religião aos dezesseis anos. “A vida começou

com sua conversão.”28 Fenwick, Batey (secretário do Mecânicos das

Minas de Carvão), Reid (agente do Fundo Permanente de Socorro aos

Mineiros de Northumberland e Durham), Peter Lee, dos mineiros de

Durham, Parrott, dos mineiros das Midlands, Samuel Jacks, de

Dewsbury, Bloor, dos Bombeiros Subterrâneos de Staffordshire, Kenyon,

dos mineiros de Derbyshire, George Edwards, dos trabalhadores

agrícolas de Norfolk, estão entre aqueles que passaram pela experiência

da conversão na adolescência (ou seja, que não nasceram, como muitos

outros sindicalistas, na seita). J. H. Thomas, dos ferroviários, se tornou

batista na adolescência, Fred Messer, membro do Parlamento trabalhista,

aos 21 anos. Conversões tardias, como a de John Wilson, dos mineiros

de Durham, parecem mais raras. Por outro lado, conversões muito

precoces, e os chamados “meninos pregadores”, não eram incomuns.

George Dallas, trabalhador agrícola que viria a ser líder do Sindicato dos

Trabalhadores e membro do Parlamento, ensinava na escola dominical

aos dezessete anos. C. Simons, membro do Parlamento, era pregador

leigo aos dezesseis; W. J. Brown, da Associação de Funcionários de

Escritório do Serviço Público, A. J. Cook e Arthur Horner, dos Mineiros

do Sul do País de Gales e do Partido Comunista — todos começaram

como meninos pregadores. Talvez se possa acrescentar que é difícil

conseguir estatísticas representativas. Nem mesmo a boa pesquisa sobre

religião dos membros trabalhistas do Parlamento, de Franz Linden, é de

todo satisfatória, e não existe pesquisa representativa sobre líderes

sindicais. Portanto, essas impressões podem estar equivocadas, mas os

números impressionam ainda mais se levarmos em conta que muitos



trabalhadores nasceram, de fato, numa seita e, portanto, não precisavam

de conversão, ou não a registraram como algo especial.

Na ausência de mais dados biográficos, hesita-se em analisar essas

conversões a fundo. Tudo que se pode dizer é que elas indicavam uma

mudança súbita na atitude de um homem para com a vida em geral, ou

seja, para com suas atividades diárias, assim como para com seus

exercícios espirituais; pois a atitude característica do sectário trabalhista

era mundana e não mística, ou, se mística, disciplinada para a atividade

mundana. Portanto, não é de surpreender que a conversão indicasse,

refletisse, ou talvez estimulasse o tipo de atividade altruísta que a

militância trabalhista inevitavelmente implicava. Pois tanto naquele

tempo como hoje o homem que leva a sério sua atividade trabalhista é,

até certo ponto, um homem dedicado, que renuncia a atividades muitas

vezes superficialmente mais atraentes, como ganhar dinheiro. A

conversão de algum tipo é, claro, corriqueira nos movimentos

trabalhistas. Os movimentos britânicos, no entanto, são peculiarmente

arcaicos na medida em que a conversão era, via de regra,

tradicionalmente religiosa, ou uma conversão política que assumia

forma religiosa.

Pode-se, en passant, perguntar se havia alguma diferença entre

quadros trabalhistas e as bases em questões religiosas. Era de esperar que

sim, mas não temos como saber. A análise dos membros trabalhistas do

Parlamento em 1929 é inconclusiva. Dos 249 que deram informações

sobre religião, apenas 47 eram anglicanos — obviamente uma

porcentagem bem menor do que a nacional —, 51 metodistas de vários

tipos, 42 “velhos dissidentes” (independentes, batistas, unitaristas,

quacres), dezessete presbiterianos, três judeus, dezoito católicos, oito

agnósticos ou ateus, e os demais cristãos não específicos, na maioria



tendentes ao não conformismo. Mas os membros trabalhistas do

Parlamento vinham sobretudo de áreas onde os anglicanos eram

anormalmente fracos, como o Norte, o País de Gales e a Escócia, e,

portanto, não refletiam com precisão a composição religiosa da

população. Há alguma razão para acreditar que os quadros trabalhistas

sempre foram mais propensos a adotar ideologias, religiosas ou não, do

que o restante. Assim, o secularismo britânico do fim do século xix, o

positivismo francês de meados do século xix se tornaram, por um

tempo, uma espécie de religião de ativistas ou de líderes sindicais de

categorias, embora seu número de seguidores fosse pequeno.29 Mas a

questão deve ser mantida em suspenso.

Os metodistas primitivos eram produto do estágio inicial da

industrialização. Até quando as forças propensas a criar seitas

trabalhistas permaneceram ativas é demonstrado pela história de uma

das poucas seitas trabalhistas adrede criadas como tais, a Igreja

trabalhista de John Trevor,30 fundada em Manchester em 1891. Como

esperado, ela não durou muito. Sua maior função foi lubrificar a

transição de trabalhadores nortistas do radicalismo liberal para um

Partido Trabalhista Independente e, feito isso, desapareceu, exceto na

medida em que em algumas cidades continuou a oferecer um bom

ponto de encontro neutro de socialismo não denominacional para os

vários grupos de esquerda. No entanto, o que há de curioso no caso

dessa congregação não é seu fracasso, mas o fato de que um fenômeno

desse tipo ainda parecia natural na Grã-Bretanha do fim do século xix.

Seu fundador, John Trevor, descreveu a evolução da Igreja e dele

próprio numa autobiografia prolixa, mas interessante.31 Em resumo, ele

nasceu numa ambiciosa família de classe média baixa e numa pequena

seita de batistas muitíssimo conscientes do fogo do inferno, do tipo que



tende a se separar de grupos maiores para garantir a pureza dos

verdadeiros crentes e separar os eleitos dos condenados. Depois de um

período de pietismo infantil, perdeu a fé em meados dos anos 1870, mas

a recuperou, após uma fase de dúvida, na forma de um deísmo bastante

atenuado. Os anos 1880 acrescentaram uma consciência social a suas

outras perplexidades teológicas. Trevor tentou, com a ajuda de Philip

Wicksteed, encontrar outro nicho no unitarismo, mas se cansou das

religiões organizadas e fundou a Igreja trabalhista. Sua teologia é difícil

de descrever, porque era quase inexistente. Sem dúvida não era cristã em

nenhum sentido tradicional. Seu próprio fundador acreditava que

Deus está no movimento trabalhista. Esta é a palavra de nossa profecia […]. O grande

movimento religioso de nossa época é o movimento pela emancipação do trabalho […]. O

trabalho está salvando as Igrejas muito mais do que as Igrejas estão salvando o trabalho. E

assim como é necessário para o trabalho, se quiser assegurar a própria salvação (o que envolve

a salvação de toda a sociedade), que seja independente de qualquer partido político, também é

necessário para o trabalho, se quiser ser forte com vida religiosa, perceber que tem religião

própria, que pode torná-lo independente da doutrina particular de qualquer Igreja, por mais

“liberal” que seja.32

Desde que o movimento trabalhista tivesse religião própria, não

importava muito o que ela era, e Trevor, para quem ela deveria “se bastar

a si mesma, sem padre, sem vigário, sem credo, sem tradição, sem

Bíblia”, não era o mais indicado para definir seus dogmas. No entanto,

como declaravam os princípios da União da Igreja Trabalhista, não era

“uma religião de classe, mas que une membros de todas as classes

trabalhando pela abolição da escravidão comercial”.33

Na verdade, as Igrejas que se espalharam rápido na prática não

compartilhavam nem a teologia de Trevor nem sua rejeição à religião de

classe. Consistiam na maior parte em trabalhadores criados na atmosfera

de dissidência sectária protestante, que achavam inconcebível que uma



ruptura política e econômica com o capitalismo não levasse também a

uma ruptura religiosa. Em Bradford, onde havia tempos se falava no

estabelecimento de uma Igreja separada, isso só foi feito “quando vários

líderes não conformistas na cidade manifestaram uma acentuada

antipatia pela candidatura de Ben Tillet [socialista]”.34 Em Plymouth, fez-

se a pergunta:

Por que [as congregações da Igreja trabalhista] não têm escutado o evangelho pregado por essa

ou aquela denominação? Porque os não conformistas, assim como a Igreja do Estado, em suas

pregações têm blasfemado e caluniado o Carpinteiro Nazareno, aconselhando os homens a se

contentarem com a posição em que Deus quis colocá-los.35

Seth Ackroyd, da Igreja trabalhista de Hull, ex-operador de serraria

wesleyano de grande energia moral, o disse claramente:

Os trabalhadores acham que as Igrejas cristãs foram (como a Imprensa pública) capturadas

pelo capitalista; e o ministro que fala abertamente tem que sair da frente rápido e dar lugar a

um que venda seu cargo e sua alma. Vemos que dessa maneira as organizações eclesiásticas se

tornaram parte integrante do sistema capitalista competitivo; e como são administradas no

interesse dos empregadores, é necessário que os empregados tenham sua própria Igreja, seu

próprio culto, que será para eles um lar dominical, e cuja influência desenvolverá tudo que há

de melhor e mais nobre em seu caráter. A associação é a única salvação para os trabalhadores.

Mas para que a associação tenha êxito o caráter é necessário. Portanto, uma Igreja trabalhista,

como formadora de caráter, é necessária aos verdadeiros interesses dos trabalhadores.36

Para aqueles criados numa atmosfera de dissidência, nada pareceria

mais natural do que formar outra seita no modelo tradicional, e a Igreja

trabalhista, com as conhecidas formas dissidentes de culto — os

sermões, hinos, bandas de música, passeios para crianças —, expressava

a nova ideologia socialista nos termos familiares da experiência deles.

Nunca passou de fenômeno menor, embora igrejas se espalhassem com

rapidez no Norte. Calculo um total de talvez 2 mil membros em meados

dos anos 1890, e um pouco mais antes disso. A participação, no entanto,

não ficava confinada aos membros; congregações de centenas de



indivíduos são relatadas por igrejas bem pequenas no começo da década

de 1890, e a igreja de Birmingham encomendou cem hinários em 1892.

No auge do movimento havia igrejas como essas em 24 localidades,

dezesseis delas em Lancashire e em West Riding. A de Manchester e a de

Bradford, talvez com trezentos membros, eram as maiores, embora a

primeira tenha declinado rapidamente, e as de Halifax, Leeds, Hyde e

Birmingham, com entre cem e 130, vinham logo atrás em tamanho.

Várias igrejas eram prolongamentos de algum grupo trabalhista secular,

em geral o Partido Trabalhista Independente (pti) — as de Bolton,

Bradshaw, Farnworth e Morley eram governadas de fato pela executiva

local da agremiação —, e a de Plymouth era um rebento do Sindicato

dos Trabalhadores do Gás.37 A maioria delas entrou em declínio quando

a energia dos membros mais ativos foi absorvida por um grupo socialista

basicamente secular, pois mesmo no plano ideológico a propaganda de

outras organizações socialistas e do Clarion — cujo editor, Blatchford,

viria a ser um propagandista do livre pensamento — neutralizava a

propaganda do sectarismo trabalhista tradicional. No fim do século, as

Igrejas já tinham deixado de ser um movimento sério. O pti era seu

principal herdeiro, mas, embora um cheiro do templo dissidente

continuasse a pairar em torno de sua oratória, já não era mais uma seita

trabalhista, mas um partido político secular. O maior interesse histórico

das Igrejas é, portanto, como uma das formas de organização

desenvolvidas por trabalhadores nortistas em seu processo de separação

política e ideológica do Partido Liberal.

3



Não é difícil encontrar as razões do desenvolvimento anormal do

sectarismo trabalhista nas Ilhas Britânicas. Ele foi a conquista ou o

castigo do pioneiro social, pois a ironia da história é que o

revolucionário pioneiro preserva muito mais daquilo contra o qual se

rebela do que quem vem depois dele. A ideologia dos movimentos

políticos trabalhistas descende da de seus antecessores revolucionários

burgueses — a maioria dos movimentos socialistas passou por um

estágio de jacobinismo de esquerda antes de desenvolver suas teorias

independentes. Mas só nas Ilhas Britânicas a revolução burguesa foi

travada e vencida antes que a ideologia secular atingisse as massas ou as

classes médias. A declaração dos Direitos do Homem se estabeleceu

entre os britânicos não na toga romana e na prosa iluminista do fim do

século xviii, mas no manto dos profetas do Antigo Testamento e na

linguagem bíblica de Bunyan: a Bíblia, O peregrino e O livro dos mártires,

de Foxe, foram os textos nos quais os trabalhadores ingleses aprenderam

o á-bê-cê da política, se não o á-bê-cê da leitura. Foi, portanto, tão

natural para a gente comum usar a linguagem religiosa para expressar

suas primeiras aspirações como foi natural para oradores e juízes

americanos continuar repercutindo os períodos equilibrados da prosa

do século xviii bem depois de terem caído em desuso em outras partes

do mundo. Pois nada marca um povo de maneira mais profunda do que

as grandes revoluções que vivenciou.

Ademais, embora a revolução dos sectários dissidentes do século xvii

tenha sido derrotada, e, mais que isso, a base social de seu sectarismo

tenha sido quase destruída, a Dissidência, como fato, foi oficialmente

reconhecida. Havia daí por diante, na Inglaterra, uma espécie de religião

que não se identificava com o Estado e com os poderes constituídos, às

vezes até se opondo diretamente a eles. Nem mesmo o anticlericalismo



revolucionário, fenômeno quase universal do período de revolução da

classe média e do movimento trabalhista inicial, foi obrigado a ser

cismático ou antirreligioso. O que era voltairiano na França do século

xix era não conformista na Grã-Bretanha do século xix, fato que tem

induzido observadores superficiais a ignorar as notáveis semelhanças

entre os fenômenos políticos do anticlericalismo nos dois países. Além

disso, a seita não era simplesmente uma expressão de dissidência

institucionalizada, mas uma forma flexível de organização popular para

todos os fins, entre os quais o da agitação em questões práticas. Nada

mais natural do que grupos dos primeiros trabalhadores da indústria

adotarem uma forma tão óbvia, e tão a seu alcance, se ninguém lhes

ensinasse outra melhor.

Mas quem o faria? Os grupos de artesãos e artífices das cidades pré-

industriais — Londres, Sheffield, Norwich e similares — tinham pouco a

pouco desenvolvido formas específicas de sindicalismo de categoria a

partir das velhas sociedades de artesãos, e uma forma específica de

jacobinismo agnóstico a partir das relíquias do sectarismo do século

xvii; ou mantido, entre eles, o núcleo duro de puritanismo leveller

apaixonado e intelectual, como Mark Rutherford bem o retratou na

figura de Zachariah Coleman em The Revolution in Tanner’s Lane: não

como ranter ou como revivalista, mas como um calvinista moderado,

grande leitor de Bunyan e Milton, excelente debatedor e republicano. Ou

talvez a partir desses pequenos grupos de instruídos e de militantes eles

tenham desenvolvido seitas como a “Sociedade Racional” dos owenitas

que fundaram a cooperativa de Rochdale.38 Mas além desses grupos,

com sua longa e contínua tradição de consciência política e sindical,

havia as massas de trabalhadores que se mudavam do campo para as

cidades, e as massas que cresciam como proletariado agrícola, ou como



proletariado industrial ou semiproletariado em aldeias distantes do

mundo da política radical, desamparadas, ignorantes — na verdade,

quase sempre mais analfabetas do que seus antecessores pré-

industrialização. Seu descontentamento era pré-político, e a propaganda

dos radicais e livres-pensadores das cidades mal conseguia afetá-los,

mesmo quando chegava até eles: os mineiros nortistas na Inglaterra

permaneciam distantes do cartismo, mesmo quando seu ritmo peculiar

de insatisfação estava em sintonia com o dos movimentos gerais. Os

agentes do norte da França ficaram afastados da Revolução de 1848 e

faziam greves ou rebeliões simplesmente por melhores salários e contra

imigrantes belgas: foi só a partir de 1851 que o republicanismo avançou

um pouco entre eles. Em geral, esses grupos eram convertidos por

apóstolos de fora, que lhes mostravam o caminho no momento em que

estavam prontos para seguir, mas não prontos para desenvolver por

conta própria organizações trabalhistas ambiciosas. Assim, os homens

da Primeira Internacional no começo dos anos 1870, os socialistas

marxistas no fim dos anos 1880 e (como nos cotonifícios da Gastonia de

1929) os comunistas se tornaram organizadores pioneiros, e quase

sempre o resultado disso era que as massas a quem pregavam o novo

ensinamento se convertiam de maneira sólida e permanente à nova fé. O

aparecimento do sindicato e do voto socialistas em muitas áreas de

aldeias e minas industriais remotas e esquecidas podia ser

espantosamente súbito: na região de Liège, em 1886, relatou-se que os

trabalhadores “abominavam os socialistas”, mas, já no começo dos anos

1890, deram a eles 80% — no vale do Vesdre, 90% — dos votos.39 Mas

isso só era passível de acontecer onde a industrialização chegava tão

tarde que as áreas atrasadas podiam ser absorvidas de imediato num

movimento “moderno” já existente e ativo. Na Grã-Bretanha, onde a



industrialização era muito mais antiga, algum tipo de movimento

trabalhista teve muitas vezes que ser desenvolvido bem antes que grupos

“modernos” estivessem disponíveis para oferecer liderança, ideologia e

um programa.

Nessas condições, a seita trabalhista teve que preencher a lacuna, na

falta de coisa melhor.40 Não havia muitos obstáculos políticos a superar,

pois sua abordagem política não divergia da de movimentos seculares da

classe trabalhadora e dos radicais, e, onde divergia, os sectários logo a

assimilavam ao padrão geral da democracia radical. O sectarismo não

inibiu a cooperação — ou o aprendizado — com os radicais e socialistas

seculares: Zachariah Coleman cooperou prontamente com seus

contemporâneos ateístas, assim como os mineiros do sul do País de

Gales, quase sem exceção sectários dissidentes, seguiram o livre-

pensador Zephaniah Williams no levante de Newport.41 Os que lutavam

pela mesma causa o faziam lado a lado, fato esse que tornaria mais fácil

para as Igrejas trabalhistas tentar unificar todas as seções do movimento

trabalhista político, grupo sempre chegado a disputas sectárias. A seita

trabalhista foi absorvida com facilidade na corrente geral da atividade de

esquerda, e contou com a vantagem inestimável e tripla de revestir o

protesto social dos trabalhadores com a retórica conhecida e poderosa

da Bíblia, e de fazê-lo por métodos ao alcance dos trabalhadores menos

instruídos e qualificados, proporcionando-lhes, como vimos,

escolaridade e experiência valiosas.

Contudo, ela também tinha suas limitações. Do ponto de vista

sociológico, tendia, como todos os grupos desse tipo, a perder seu

caráter de seita de classe individual de trabalhadores, o que ocorreu com

mais facilidade por não estar, em tese, comprometida com a comunidade

de uma classe, e sim com a comunidade dos verdadeiros crentes,



qualquer que fosse sua classe. Exceto quando conseguiu se manter pura

através de secessões periódicas, como muitas seitas pequenas e não

influentes o fizeram em várias cidades, ela inevitavelmente passou a

produzir uma cúpula de confrades bem-sucedidos em termos mundanos

e que adotavam as ideias das classes médias; e estes tendiam a ocupar

posições de liderança nas congregações e em âmbito nacional. Apenas as

comunidades mais unidas, em que a ascensão social era virtualmente

impossível, a não ser através da ação conjunta de trabalho,

permaneceram em parte imunes a isso, como as aldeias de minas. Do

ponto de vista teológico, a seita sofreu com o inconveniente de todos os

grupos cristãos, que estão comprometidos, de acordo com suas

respectivas Escrituras, tanto com a rebelião como (através de São Paulo)

com a aceitação do governo existente como moralmente bom. A

ambiguidade dos ensinamentos cristãos não está além do poder da

exegese adequada ou da casuística para ser eliminada como que por

encanto, mas continua sendo um empecilho para a construção de uma

doutrina social-revolucionária consistente. Por último, ela padecia da

natureza fragmentária de seus ensinamentos; pois, como vimos,

raramente — em suas formas ativistas — produzia um programa

abrangente de ação política e social, e o que fazia acima de tudo era dar

expressão eficaz a programas preparados em outros lugares. As seitas

trabalhistas não produziram nenhum teórico importante. A teoria

radical ou socialista que delas emergiu, fosse ela qual fosse, veio dos

“velhos dissidentes” racionalizados e jacobinizados da safra do século

xviii — os unitaristas, os quacres e talvez alguns congregacionalistas —

e se perdeu na grande tradição do racionalismo e do jacobinismo. Não

houve socialismo cristão importante na classe trabalhadora;



simplesmente o tipo padrão de socialismo, preparado por pensadores

seculares e traduzido na terminologia bíblica familiar.

A seita trabalhista contribuiu, portanto, bem menos do que sua

importância numérica faria supor para a evolução do movimento

trabalhista britânico, tanto assim que sua contribuição prática pode ser

reduzida a pouco mais do que alguns recursos organizacionais e

propagandísticos, e a um trabalho pioneiro inestimável entre certos

grupos de mineiros e trabalhadores agrícolas. Como vimos, ela perdeu

importância no fim do século xix, salvo talvez — e pelas razões

apresentadas no parágrafo anterior — como uma tradição que ajudou a

reforçar o já forte viés moderado e reformista do movimento trabalhista

britânico. Por muito tempo serviu como campo de treinamento para

quadros trabalhistas; e, como apontou Seth Ackroyd, de Hull, essa foi

sua grande função prática. Esses quadros não eram nem de longe

forçosamente moderados: vimos que um revolucionário tão nativo como

Arthur Horner, dos mineiros do País de Gales, surgiu da atmosfera

sectária. No entanto, mesmo essa função entrou em declínio. As

organizações marxistas a partir dos anos 1880 e os movimentos de

educação de adultos a partir do começo dos anos 1900 assumiram a

maioria dessas funções, à exceção de alguns grupos especializados. O

sectarismo trabalhista definhou, ainda que seu espírito continue vivo em

áreas como o sudoeste do País de Gales ou em remotas aldeias agrícolas.

Talvez ele fosse mais adequado à fase inicial de democracia radical do

movimento trabalhista, e decaiu com o radicalismo da classe

trabalhadora.



9. O ritual nos movimentos sociais

Todas as organizações humanas têm seu lado cerimonial ou ritual,

mas os movimentos sociais modernos carecem, num grau

surpreendente, de rituais adrede concebidos. Oficialmente, o que

mantém seus membros unidos é conteúdo e não forma. O estivador ou o

médico que saca uma carteirinha de seu sindicato ou de sua organização

profissional (supondo que seja um ato de livre escolha) sabe, sem

formalidades especiais, que está comprometido com certas atividades e

formas de comportamento, como, por exemplo, a solidariedade com os

colegas. O candidato a membro de um Partido Comunista se

compromete a realizar uma série intensa e exigente de atividades e

obrigações comparáveis, pelo menos para alguns membros, às de ordens

religiosas. Mas ele o faz sem mais cerimônia do que pegar um pedaço de

cartolina de formato puramente utilitário, no qual de vez em quando

selos são colados.

Isso, é óbvio, não abole o ritual dos sindicatos e dos partidos políticos.

Quando os planos de seus fundadores ou líderes não levam em conta o

ritual, ele tende a se desenvolver de maneira espontânea, quanto mais

não seja porque os seres humanos gostam de ritualizar e formalizar suas

relações uns com os outros. As manifestações, cujo objetivo original nos

movimentos trabalhistas era utilitário — demonstrar a força coletiva dos



trabalhadores a seus adversários e incentivar seus apoiadores

demonstrando-a —, se tornam cerimônias de solidariedade, cujo valor,

para muitos participantes, está tanto na experiência de “união-

identificação” como em qualquer objetivo prático que busquem alcançar.

Um conjunto de elementos rituais pode surgir: insígnias, bandeiras,

cantorias coletivas e assim por diante. Em organizações cujo

desenvolvimento espontâneo é menos inibido pelo racionalismo do que

nos movimentos trabalhistas, a necessidade de criar rituais pode

florescer como vegetação rasteira tropical. As convenções dos partidos

políticos americanos são talvez os exemplos mais marcantes disso. Mas o

fato de homens darem significado ritual às suas ações, de modo que a

troca anual de carteirinhas em alguns partidos comunistas seja uma

ocasião mais solene do que a simples aquisição de um novo pedaço de

cartolina, tem importância secundária. O que une os comunistas é o

conteúdo do partido ao qual se juntam; o que mantém unidos os

democratas americanos não são as peripécias de suas convenções

quadrienais.

Nos movimentos sociais primitivos da Europa a forma desempenha

papel muito mais importante, embora, é claro, a nítida distinção

moderna entre forma e conteúdo dificilmente seja feita por seus

membros. Nenhum dos dois pode existir de modo adequado sem o

outro. Estudiosos da Idade Média estão familiarizados com esses

fenômenos. Súditos devem lealdade aos reis, mas se o rei não cumpre

certas exigências formais, como ter sido coroado e ungido em Reims,

seus direitos e deveres passam a ser muito mais questionáveis. Só um

ferreiro habilitado pode ingressar na sociedade de ferreiros qualificados,

mas, a não ser que o faça da forma devida e adequada no momento e no

lugar designados, e com as perguntas e respostas certas, ele não é



“realmente” membro, e pode ter seus direitos negados ou recusar seus

deveres. Não ter sido batizado ou casado da forma ritual correta, ou no

momento ritual correto, pode, ainda hoje, pôr em risco a filiação de

alguém a uma comunidade religiosa. Esse legalismo excessivo pode ser, e

tem sido, racionalmente justificado, pelo menos na medida em que

permeia sistemas legais, em especial os sistemas baseados numa tradição

consuetudinária. Pode-se argumentar que a meticulosa adesão a

procedimentos técnicos garante o estado de direito, embora criminosos

individuais possam ter suas condenações anuladas por causa de

imprecisões rituais em sua acusação. Pode-se argumentar ainda que, em

sociedades incultas, ou em organizações administradas em parte por

pessoas bastante estúpidas, como é o caso de muitos exércitos, até

pequenos desvios de um procedimento tradicional rigorosamente

estabelecido levam a crescentes divergências das práticas costumeiras, ou

ao caos e à confusão. No entanto, grande parte da insistência na exatidão

literal na observância de rituais não é, de fato, racional em nosso sentido.

O argumento de que judeus são circuncidados porque talvez haja

vantagens médicas na circuncisão não é o que tem levado pais judeus a

submeterem seus filhos a esse procedimento ao longo dos séculos.

Podemos distinguir vários elementos nesse formalismo dos

movimentos sociais primitivos. Em primeiro lugar, há a importância de

formas vinculantes de iniciação. Em grupos voluntários, como os

movimentos sociais, isso costuma assumir a forma de uma cerimônia,

realizada por homens e mulheres capazes de fazer uma escolha

consciente (ou seja, não antes da puberdade); daí a ênfase no batismo de

adultos, e não de bebês, entre seitas revolucionárias do século xvi. A

iniciação pode, nos termos de seu ritual, servir para vincular o membro

estreitamente à organização, por exemplo levando-o a romper com tabus



normais, como o caso das fraternidades de marginais sociais como

ladrões.1 Aqui também, o que é mais comum, ela pode estabelecer uma

atmosfera particularmente solene e mágica destinada a impressionar o

candidato com a seriedade do passo que está prestes a dar, ou — embora

esse possa ser um estágio posterior, degenerado — imprimindo nele as

sanções às quais estará sujeito em caso de quebra de lealdade. Ele pode

ser “testado” ou examinado de várias maneiras. A iniciação real pode

culminar num ato ritual, como a imposição de mãos, mas normalmente

conterá um juramento solene ou uma declaração feita pelo candidato

que o vincula por escolha pessoal.

A seguir, há cerimoniais de reuniões periódicas, que de tempos em

tempos reafirmam a união dos membros: encontros, procissões, ações

conjuntas de adoração e coisas do gênero. Em terceiro lugar, há o que se

pode chamar de rituais práticos que permitem aos membros

desempenhar com eficácia suas funções, tais como sinais de

reconhecimento secretos e formais — a “Palavra Maçônica”,2 o aperto de

mão dos maçons, senhas e assim por diante.

Por último, o mais importante e mais disseminado elemento é o

simbolismo. Nas organizações primitivas, era isso que unia forma e

conteúdo. O simbolismo ao qual estamos acostumados nos movimentos

modernos — o distintivo, a bandeira, a figura simbólica, entre outros —

é uma versão pálida e degenerada da coisa real. É verdade que para o

socialista ou o comunista de hoje uma bandeira vermelha, uma estrela

de cinco pontas, uma foice e um martelo (simbolizando, imagino, a

união entre operário e camponês) podem ser uma expressão abreviada

de seu movimento: seu programa e suas aspirações, suas conquistas, sua

existência coletiva e seu poder emocional podendo evocar todos esses

elementos. Mas nos movimentos primitivos, como nas catedrais góticas,



um universo inteiro de simbolismo e alegoria pode existir, cada peça

correspondendo a, e na verdade “sendo”, uma peça específica, pequena

ou grande, de toda a ideologia e de todo o movimento. Os estandartes e

timbres elaboradamente alegóricos dos sindicatos britânicos do século

xix3 são uma versão um tanto aguada disso tudo. O simbolismo

maçônico é talvez o tipo mais conhecido desse universo fora das

religiões estabelecidas e — para nossos objetivos — o mais influente. O

volume de criatividade descabida que no passado era investido na

elaboração desses universos de simbolismo, dos quais cada item poderia

ter um significado diferente para membros de diferentes “graus” dentro

da organização, é fenomenal. A maior parte disso tinha pouco impacto

na função de uma organização como um movimento social, pois uma

organização era e é em qualquer momento de sua existência concreta e

limitada. Quando tirados de organizações e tradições passadas, os

simbolismos, portanto, continuavam sendo sobretudo uma espécie de

mobiliário emocional que esses movimentos usavam para fins bem

menos elaborados do que aqueles para os quais ele tinha sido

originariamente criado.

2

Onde deveríamos esperar esse tipo de primitivismo nos movimentos

sociais do século xix? Em primeiro lugar, nas organizações que, por

serem ou precisarem ser secretas, ou por terem objetivos revolucionários

bastante ambiciosos, impunham um grau extraordinário de coesão a

seus membros; em segundo lugar, em organizações que, por serem

derivadas de grupos e tradições mais antigos, retinham vínculos

excepcionalmente vivos com o passado primitivo. Em outras palavras, de



um lado em sociedade e ordens revolucionárias, de outro em sindicatos

e sociedades solidárias, em especial as descendentes de artesãos

qualificados independentes. A família de sociedades que podemos

chamar de “maçônicas” oferece uma ligação entre os dois grupos. Isso

não esgota, é claro, as possibilidades.

As primeiras organizações sindicais, sociedades solidárias ou mesmo

os costumes e convenções não oficiais dos trabalhadores nos locais de

trabalho mostram de fato numerosos traços de primitivismo. Como

praticamente todas elas terminavam em bebedeira, na Grã-Bretanha

nossos catálogos mais completos dessas cerimônias — mas um tanto

carentes de detalhes não alcoólicos — vêm de defensores entusiásticos

da temperança, como John Dunlop,4 ansiosos para manter o público a

par da multiplicidade de obstáculos que um britânico sóbrio enfrentava.

Examinemos agora a iniciação, que pode ser a iniciação num ofício

(como quando o aprendiz se torna artesão qualificado), numa

organização (como quando o artesão qualificado se torna membro de

seu compagnonnage ou sociedade, quase sempre como corolário

automático da primeira iniciação), ou num novo emprego ou oficina

(como quando o artesão qualificado chega a uma cidade estrangeira).

Essa ritualização dos “começos” continuou sendo quase universal na

Grã-Bretanha da primeira metade do século xix. Assim, entre os

fabricantes de carruagem o novo aprendiz era cerimonialmente

admitido; cada novo tipo de trabalho em que ele se empenhava era

celebrado; o novo artesão qualificado tinha que obter sua “aceitação” por

meio de uma solenidade; a mudança de uma bancada para outra na

oficina, a primeira visita da mulher do trabalhador à loja, seu casamento

e o nascimento de cada filho eram comemorados, e um novo sócio do

empregador era “apresentado” num jantar para os homens. No começo



do inverno os homens recebiam uma “recreação”. Na entrega de uma

carruagem o cocheiro do cliente recebia um presente. O artesão mais

novo na oficina se tornava “autoridade” e recebia um cajado,

cerimonialmente apresentado. Novas roupas eram às vezes, mas nem

sempre, “batizadas”. E assim por diante. Esses usos eram bastante

padronizados em todos os ofícios.

Se tivermos em mente essa prática generalizada de celebrar com atos

solenes qualquer começo, ou na verdade qualquer mudança formal na

vida do homem, fica mais fácil compreender a cerimônia altamente

emocional que cercava a iniciação dele no grupo especial de seus

colegas, cerimônia essa destinada a demonstrar a total diferença entre

aquele grupo e os demais, e a ligá-lo a ele pelos vínculos mais fortes

imagináveis. Ela combinava temor reverencial, o elemento para testar o

candidato e o elemento para instruí-lo nos mistérios do grupo, e

naturalmente culminava em alguma forma de soleníssima declaração —

quase sempre um juramento — e numa cerimônia que simbolizava a

aceitação no grupo. Os ritos mais elaborados desse tipo parecem ter sido

os das associações de artesãos franceses (compagnonnages), embora se

limitem a seguir um padrão que se torna cada vez mais familiar para o

estudioso da sociedade ritual.5 Uma peculiaridade dos compagnonnages

era não serem meras associações de determinados ofícios, mas

fraternidades mais amplas que incluíam vários ofícios, embora em sua

origem pareçam ter-se desenvolvido a partir dos ofícios relativos à

construção civil, e por isso tinham muito em comum com os primeiros

estágios da maçonaria. Parece ter havido no início duas grandes

fraternidades rivais, os Enfants du Père Soubise (originariamente

carpinteiros, mais tarde com outros ofícios de construção também) e os

Enfants du Maître Jacques (originariamente pedreiros, carpinteiros e



marceneiros, além de serralheiros, e mais tarde uma grande variedade de

ofícios); uma terceira, os Enfants de Salomon, apesar de alegar grande

antiguidade, talvez tenha sido uma dissidência tardia, que só teve pleno

desenvolvimento no século xix e se limitava basicamente a construtores

de diversos tipos.6 O ritual de iniciação desses grupos era de fato uma

cerimônia notável. Primeiro o candidato passava pela “épreuve de

travail” — talvez para mostrar conhecimento do ofício. A verdadeira

cerimônia começava ao anoitecer, mas tinha que se verificar à meia-

noite. Antes disso, o candidato era levado três vezes à câmara de

iniciação para diversos propósitos formais e três vezes retirado de lá. Na

câmara, ele era envolvido por um círculo dos irmãos e enfrentava três

funcionários. Era apresentado pelo rouleur com três batidas de seu

cajado. A câmara era decorada com dossel branco e continha um altar,

sobre o qual ficavam um crucifixo e seis tochas. (O leitor pode ser pou-

pado do significado simbólico de tudo isso.) Um punhal repousava sobre

o altar, com uma fita vermelha na ponta que simbolizava o sangue que o

candidato estava pronto para derramar antes de revelar os segredos da

irmandade. A “toalha de mesa”, que, como veremos, desempenhava

papel importante nas cerimônias de reuniões periódicas, ficava em

frente ao altar e sobre ela havia um prato com as “cores” futuras da

irmandade do candidato e outro com a seleção de seus “nomes” na

sociedade, um dos quais ele deveria escolher — em geral uma

combinação ritual de seu lugar de origem com alguma qualidade, moral

ou de outro tipo —, e uma garrafa com o vinho para batizá-lo. O

candidato então declarava seu desejo de participar de uma sessão ritual

de perguntas e respostas. Em seguida, era testado, tendo os olhos

vendados.



Os testes incluíam os “trotes” de costume, provações dolorosas ou

práticas humilhantes e ridículas (as dos carpinteiros de Soubise eram

particularmente brutais) e testes morais, como o pedido para abandonar

a família ou a religião, cometer um crime em prol da irmandade ou

matar um homem, teste esse reproduzido com tanta fidelidade que o

candidato, de olhos vendados, ficava muito tempo acreditando que de

fato enfiara a faca em alguém. Passando nos testes, ele fazia o juramento

de manter leal e eternamente os segredos da irmandade: “Eu preferiria e

mereceria ter a garganta cortada, meu corpo queimado, minhas cinzas

atiradas ao vento; prometo enfiar uma adaga no peito de qualquer um

que venha a ser um perjuro; que a mesma coisa seja feita comigo, se eu

me tornar um”.

Às vezes havia também um teste de sangue: o sangue era colhido do

candidato, que com ele fazia sua assinatura, ou pelo menos uma gota

simbólica era colhida e ele fingia assinar com ela. Às vezes havia o teste

de queima: uma vela acesa era apagada de encontro ao mamilo esquerdo

do candidato.

O juramento era repetido duas vezes, e depois de cada uma o

candidato repetia seu nome na sociedade, escolhia entre os presentes um

padrinho, uma “madrinha” e um “sacerdote”,7 e era batizado com vinho.8

O único elemento ausente nessa iniciação era o da instrução sobre a

natureza geral da sociedade, além dos sinais secretos de reconhecimento

e coisas do gênero. As iniciações dos artesãos alemães, embora em geral

preservassem os outros elementos numa forma menos elaborada e

formalizada, observavam essa regra com tenacidade. Assim, entre os

impressores, o “batismo” se tornara, no fim do século xix, pouco mais

do que o ritual jocoso de “cruzar a linha” em navios; entre os

marceneiros, o teste se resumira a brincadeiras duras, a atribuição de um



novo nome foi simplificada e os sinais secretos também eram bem

menos complexos. No entanto, o “Hobelpredigt” ficou mais longo

enquanto o restante do ritual se atrofiou, e há relatos de sermões

parecidos na maioria dos outros ofícios.9 Esses sermões eram uma

mescla de discurso e catecismo, quase sempre muito corrompidos, uma

vez que o velho ritual de teste no qual se baseavam tinha sido esquecido,

e o conselho prático ao artesão nele enxertado quase sempre ganhava

um tom humorístico. Na melhor das hipóteses, eles lembram alguma

coisa saída dos Irmãos Grimm, na pior — e sem dúvida, quando

proferidos por um “patrocinador” bastante bêbado, era sempre a pior

hipótese — são tão cansativos quanto os sermões protestantes aos quais

provavelmente devem sua popularidade, pelo menos como paródias.

Assim, entre os tanoeiros alemães o novo artesão era instruído a, quando

saísse da cidade, soprar três penas, das quais uma voaria para a direita,

uma para a esquerda e a terceira para a frente. Ele devia seguir a do

meio. Assim, chegaria a um lago onde muitos homens verdes estavam

sentados dizendo “arg, arg, arg” (ruim, ruim, ruim). Apesar dessa

advertência, ele devia prosseguir; segundo consta, isso fazia eco a um

encontro ritual muito mais sério do que com rãs. Então chegaria à roda-

d’água de um moinho que diria (de maneira onomatopaica, pelo menos

em alemão): agora volte, agora volte, e assim por diante, passando por

três portões, três corvos, encontrando-se com moleiros, fazendeiros,

suas mulheres e coisas do gênero. Em cada caso, o candidato era

indagado sobre o que faria, e aconselhado sobre o que deveria fazer.10

Com o avanço da maçonaria, que era, por sua vez, um rebento da

mesma família de rituais de irmandades de artesãos, a probabilidade de

as sociedades de artesãos sofrerem influência maçônica naturalmente

era alta. Na Grã-Bretanha pelo menos, onde o compagnonnage pré-



industrial quase com certeza não evoluiu para uma série de grupos tão

especializados como no continente, a coloração maçônica é muito

acentuada, mesmo onde não nos dizem claramente, como no caso dos

Oddfellows, que foram “a princípio instituídos com base no princípio

maçônico”.11 Os juramentos e cerimônias das primeiras organizações

trabalhistas em alguns casos se inspiraram, é óbvio, na maçonaria, como

na iniciação dos cardadores.12 As iniciações britânicas eram em geral

bem menos horríveis do que as francesas, e mesmo uma das mais

brutais, que vem, curiosamente, dos legais e inofensivos Oddfellows, é

pouca coisa em comparação com o teste do candidato a compagnon:13

O candidato, ao ser conduzido à sala da loja, era cuidadosamente vendado e, depois de passar

por guardiães externos e internos, sentia um peculiar e misterioso temor reverencial tomar

conta de seus sentidos, por causa do silêncio solene e sepulcral daquele momento. Logo o

sentido pervertido da audição era aguçado de forma temerosa pelo tilintar de imensas

correntes de ferro e pelos sons sem sentido de vozes humanas. Se nessa fase da inauguração o

postulante não fosse jogado e arrastado no mato, ou mergulhado por completo numa grande

cuba,14 a venda lhe era retirada dos olhos e a primeira coisa que seus órgãos visuais

descobriam era a ponta de uma espada desembainhada perto de suas partes íntimas. Assim

que conseguia desviar a atenção do digno guardião e sua lâmina, na grande maioria das vezes

seus olhos repousavam sobre uma grande representação da Velha Mortalidade, cujo sorriso

macabro seria suficiente para congelar o sangue quente em suas veias; cada canto da sala era

repleto de símbolos de coisas sacras e profanas, cujo significado poucos saberiam explicar.

Talvez valha observar, en passant, que a crença dos governos

britânicos do começo do século xix na natureza necessariamente

subversiva de iniciações e juramentos secretos era um equívoco. Os

estranhos cujos segredos a irmandade ritual guardava não eram só os

“burgueses” e nem sempre eram os governos. Na França em geral eram

membros do compagnonnage rival, com quem os irmãos estavam em

permanente estado de guerra, nas sociedades solidárias britânicas

qualquer pessoa de fora do grupo, cuja filiação era na verdade definida



sobretudo pela posse dos “segredos”. Apenas na medida em que todas as

organizações de trabalhadores, em virtude de seus membros

pertencerem a determinada classe, tendiam a participar de atividades

malvistas pelos patrões ou pelas autoridades, a iniciação e o juramento

uniam seus membros especificamente contra esses patrões e essas

autoridades. Em princípio, portanto, não havia distinção entre o que

poderíamos chamar de sociedades legitimamente secretas e as que o

eram sem necessidade, mas havia, sim, entre as atividades fraternais, às

quais os membros estavam ritualmente obrigados a demonstrar

solidariedade, algumas das quais podiam ser aceitáveis perante a lei,

enquanto outras não.

Os rituais das reuniões periódicas também foram preservados de

maneira mais completa no continente do que na Grã-Bretanha, onde se

haviam tornado apenas vestigiais no século xix, exceto aqueles relativos

à peça central de mobiliário de toda sociedade de ofícios, a “caixa” ou

“arca”, na qual os registros e outros implementos da sociedade eram

guardados. Temos alguns vestígios dos rituais de reunião, como as dos

carpinteiros irlandeses, presididas pelo “pai da oficina”, que “tocava o

gancho” três vezes (ou seja, batia numa ferramenta para produzir um

som) como sinal de que o “tribunal” estava em sessão; ou entre os

impressores, onde o “padre do templo” convocava os membros a se

aproximarem para demandar justiça à placa de impressão da oficina.

Mas isso é bobagem perto dos ferreiros alemães, que desenhavam um

“círculo do artesão” — figura parecida com o diagrama de uma boia

salva-vidas ou de um pneu, mas com o círculo externo aberto —,

inscreviam os nomes de todos os presentes entre os dois círculos e

depois “fechavam” o diagrama, para enfatizar a presença de todos os

irmãos em cada reunião. Após o pagamento das taxas, outro círculo era



desenhado e o giz — normalmente guardado na “caixa” (Lade) — era

posto dentro dele.15 E o mobiliário ritual dos ferreiros era menos

elaborado do que o de seus compagnons franceses, que faziam o

juramento sagrado de, em qualquer cidade, se reunir (fair la montée de

chambre) quando havia quórum às duas da manhã em ponto de cada

domingo, exceto em Paris, onde as distrações disponíveis talvez

expliquem por que tinham permissão para se reunir apenas duas vezes

por mês. Os requisitos rituais dessas reuniões eram tão numerosos e

estritos que talvez representem um estágio da evolução das sociedades

em que elas não tinham nada de melhor a fazer. Os compagnons tinham

que estar vestidos de maneira adequada, os casacos, abotoados pelo

terceiro botão do lado esquerdo, como era costume da irmandade, mas

sem adornos. O “guardanapo” era colocado diante do “premier en ville”,

o decano dos artesãos da cidade, numa posição perfeitamente alinhada.

Era guarnecido com uma garrafa de vinho no centro e duas taças, uma à

direita e a outra à esquerda do presidente, a da direita com vinho até a

metade e contendo um pedaço circular da casca superior de um pão

(precisava ser da casca superior), que era chamada de pavillon, a da

esquerda, a “taça fraternal”, vazia. Entre as duas taças, tinha que haver

uma faca, a ponta escondida numa bola de pão. Outras cascas — agora

cortadas em quadrados, mas também da casca superior — eram

colocadas em cada ângulo do guardanapo.16

Todas as irmandades tinham suas cerimônias públicas, além das

cerimônias específicas e esotéricas das reuniões periódicas. Em geral,

eram religiosas, pelo menos nos países católicos romanos, onde sempre

havia procissões de algum tipo nos dias do padroeiro da fraternidade —

são José para os carpinteiros, santa Ana para os marceneiros, santo Elói

no verão para os ferradores, santo Elói no inverno para os ferreiros, são



Pedro para os chaveiros, são Crispim para os sapateiros, e assim por

diante — e também em dias de festa e feriados. Procissões e cerimônias

anuais desse tipo em datas fixas permaneceram universais na Grã-

Bretanha, e as normas das sociedades solidárias de aldeia costumam

tratar disso tomando as providências mais elaboradas. Até que ponto

elas ainda refletem os antigos dias de santos é uma questão a ser

explorada por antiquários locais. No entanto, na França os rituais

religiosos públicos passaram a ser exigidos com menos rigor à medida

que o século xix avançava.

Os rituais práticos, em outras palavras, em geral os sinais secretos de

reconhecimento, como “aperto de mão, senha, sinal, contrassenha ou

senha de viagem”,17 tinham um fundamento racional muito mais óbvio.

Os irmãos eram quase sempre analfabetos nos primeiros estágios da

fraternidade, e, caso não o fossem, a proibição de manter registros

escritos para proteger o sigilo — os compagnons os queimavam todos os

anos, misturando as cinzas no vinho que bebiam — obrigava a sociedade

a recorrer a sinais não escritos. Ainda que não houvesse nenhuma outra

razão, o risco constante de que gente de fora pudesse invadir suas

instalações tornava imperativo um sistema de reconhecimento de irmãos

“legítimos”: os registros dos sindicatos britânicos de categoria estão

repletos de informações sobre a luta contra falsos pretendentes à

hospitalidade das filiais locais. Não devemos nos esquecer de que todos

esses grupos supunham que os artesãos viajavam muito: irmãos de uma

cidade precisavam, portanto, de meios seguros de reconhecer estranhos.

Como sempre, o ritual costumeiro de reconhecimento ia do utilitário ao

fantástico, do simples às complexidades dos compagnonnages, cuja

descrição ocupa três páginas grandes, e do prosaico ao pitoresco e ao

poético. Aqui não há necessidade de uma descrição minuciosa dele.



Nem precisamos nos estender sobre o simbolismo, os trajes e a “teologia”

dessas organizações. Basta dizer que satisfaziam, e edificavam, os

membros, e impressionavam e divertiam os não membros. No que diz

respeito aos movimentos sociais mais amplos, eles transmitiam ou

inventavam um vasto repertório de recursos, testados quanto a seu apelo

emocional, dos quais esses movimentos se serviam quando necessário.18

Só um aspecto merece menção especial: a prática, sem dúvida herdada

de antiga tradição dos artesãos, de os membros galgarem os degraus de

uma hierarquia análoga à do aprendiz, do artesão e do mestre — embora

quase sempre mais elaborada.

Embora o ritual, de uma forma ou de outra, fosse universal,

organizações operárias altamente ritualizadas eram mais raras do que se

imagina, exceto entre os artesãos de ofícios tradicionais e em grupos que

não tinham o objetivo principal de serem organizações de ação política

ou econômica coletiva, como as sociedades solidárias, as ordens

sociáveis de um tipo semimaçônico e coisas do gênero. Mesmo entre os

ofícios pré-industriais os rituais não eram universais, embora tendessem

a ocorrer onde quer que sociedades com funções quase sindicais

florescessem. Na França em 1791, apenas 27 ofícios tinham

compagnonnages, e — com exceção de artesãos especializados como os

tosadores, ou, na Grã-Bretanha, cardadores de lã — eram ao que parece

fracos entre grupos mais proletarizados como os trabalhadores do setor

têxtil. Movimentos sociais “modernos” fora desses círculos antiquados

tendiam a adotar rituais sobretudo com o objetivo mais pragmático de se

proteger contra golpes dos inimigos. É por isso que, excluindo as vastas

sociedades rituais não políticas, como as sociedades solidárias, entre

outras, as organizações características e altamente ritualizadas eram, ao

que tudo indica, pequenas. O clima do século xix era desfavorável para



rituais, salvo os não políticos. Entre os sindicatos britânicos juramentos

secretos e coisas do gênero entraram em rápido declínio, e já eram muito

mais raros nos anos 1830 do que observadores hostis estavam dispostos

a admitir.19 Entre os ofícios tradicionais, o ritual perdeu força, talvez com

a urbanização: no fim do século xix observou-se que o compagnonnage

em Paris era mais forte entre artesãos recrutados em pequenas cidades

de província, como no caso dos fabricantes de carruagem.20 Os próprios

compagnonnages foram abalados por uma secessão racionalista que

ganhou terreno depois de 1830, com o apelo ao bom senso reforçado por

uma revolta de jovens artesãos contra a tentativa dos irmãos

estabelecidos de monopolizar os privilégios do compagnon. Uma

fraternidade aberta de artesãos foi formada por dissidentes de todos os

devoirs, e os inspiradores desse grupo “eliminaram todos os costumes

que, apesar de terem sua justificativa na Idade Média, hoje não mais o

fazem”.21 No fim do século, cerca de 40% organizados em

compagnonnages e não em sindicatos — um pequeno grupo de menos de

10 mil — eram membros da organização aberta. Em suma, a organização

trabalhista ritual era um sobrevivente em vias de desaparecer.

3

Fosse apenas isso, a irmandade ritual não valeria uma discussão mais

prolongada. No entanto, no período de 1789 a 1848 houve um

desenvolvimento da organização ritual que tem importância

considerável na história dos movimentos sociais, para não dizer na

história do mundo. Durante todo o período das três revoluções

Francesas, a irmandade revolucionária secreta foi de longe a mais

importante forma de organização para a mudança da sociedade na



Europa Ocidental, sendo muitas vezes tão ritualizada que mais parecia

uma ópera italiana do que um grupo revolucionário. Irmandades

semelhantes continuaram sendo importantes politicamente em outros

lugares e algumas ainda o são. Seus aspectos rituais são, portanto, de

interesse mais do que apenas para antiquários.

Este não é o lugar adequado para uma breve história das irmandades

secretas, assunto complexo e difícil para o qual não estou qualificado. No

entanto, está claro que elas tendiam a pertencer a uma única família, em

parte por serem descendentes de grupos maçônicos do século xviii, em

parte porque umas copiavam as outras,22 e em parte, ainda, porque o

mundo dos conspiradores, em especial nos lugares de asilo político onde

se juntavam os emigrés — Genebra, Bruxelas, Paris, Londres —, era

pequeno, coerente e até certo ponto de cooperação mútua, a despeito de

suas dissensões ferozes e intermináveis. Instituições informais como o

“Tribunal de Honra”, perante o qual emigrés apresentavam suas

desavenças, e a prática de passar informações sobre conhecidos agentes

de polícia para grupos rivais de revolucionários atestam tal fato.23

As relações entre a maçonaria, ou outras fraternidades quase

maçônicas, e os movimentos revolucionários são muito debatidas, em

particular pelos que buscam uma visão paranoica da história, e o

problema não é, portanto, do tipo que o historiador sério aborde com

entusiasmo. A maçonaria do século xviii parece ter sido menos uma

organização única, com doutrina e programas fixos, do que um

complexo de grupos, difíceis de definir além da declaração de que todos

compartilhavam um padrão de organização e de ritual, e uma crença nos

valores do “Iluminismo”. É difícil, por isso, sustentar teorias de

conspiração maçônica do tipo mais sinistro. Por outro lado, a simpatia

dos maçons (ou de outros grupos formados no mesmo molde) pelas



ideias que encontraram expressão nas revoluções Americana e Francesa

fazia de muitos deles revolucionários, e a organização maçônica facilitou

a transformação de lojas e agrupamentos superiores em centros políticos

ou grupos de pressão, para incubar ou proteger irmandades

revolucionárias, que por sua vez os “infiltravam”. Os maçons ocuparam

posição de destaque nas revoluções Americana e Francesa, e na Irlanda

havia tantas lojas ligadas à Irlanda Unida em 1798 que as autoridades

supunham a existência de uma estreita conexão orgânica entre os dois

grupos. Onde não existia outra organização, como após a derrota de um

movimento revolucionário, era muito provável que lojas maçônicas se

tornassem refúgio de rebeldes. Assim, nas províncias francesas depois de

1834 a oposição republicana se retirou em grande parte para as lojas,

para desgosto do Grande Oriente.24 Quando a agitação revolucionária

renascia ou era ampliada, era comum a maçonaria dar origem a ordens

revolucionárias mais especializadas, muitas vezes com alguma variante

de seu ritual e de seu simbolismo. Elas mantinham uma relação peculiar

com os maçons, em parte se afastando deles — ainda que mantendo

muitos vínculos —, em parte usando-os como campo de recrutamento

de membros e tentando converter suas lojas. Assim, os Illuminati de

Weishaupt, criados no ambiente maçônico, parecem ter convertido

seções da maçonaria às suas ideias revolucionárias (sobretudo por meio

do rito dos “templários escoceses”), criando com isso uma série de

irmandades secretas nos períodos napoleônico e da Restauração, cuja

maioria mostrava uma tendência a se tornar independente da

maçonaria: os Filadelfi (que por sua vez se tornaram notável viveiro de

sociedades secretas e também se infiltraram nos compagnonnages), os

Tugendbund, os Adelfi, os Carbonari.25 A tentativa de Napoleão de

colocar a maçonaria sob controle do governo, que levou muitos maçons



a lhe fazerem oposição política no começo do século xix, naturalmente

facilitou essas tendências. É evidente que muitos, talvez a maioria, dos

persistentes revolucionários e conspiradores do período de 1789 a 1830

tinham antecedentes maçônicos, e continuavam a pensar, no que dizia

respeito à organização, em termos mais ou menos maçônicos. Isso é

verdade em especial no caso do conspirador por excelência dessa

geração, Philip Buonarroti (1761-1837), sobre quem começamos a obter

uma boa quantidade de informações.26

Essa origem e esse ambiente comuns das irmandades secretas talvez

expliquem sua persistente tendência a produzir superconspirações

internacionais, ou lideranças de coordenação secreta a operar acima das

irmandades ou lojas individuais, e tecnicamente compostas de “graus

mais elevados” de iniciação do que o comum. Essa prática pode ter

contribuído bastante para o estabelecimento da forte tradição

internacionalista dos últimos movimentos socialistas, ou seja, da

convicção de que todos esses movimentos deveriam, em termos ideais,

ser coordenados ou dirigidos por uma Internacional, embora o ideal de

uma Internacional composta de todos os tipos de rebeldes logo tenha

sido abandonado.27 Buonarroti em sua época não só esteve ativamente

envolvido com a maçonaria, com o babovismo e com o carbonarismo,

mas também dominava uma das mais conhecidas dessas obscuras

superconspirações, a dos Sublimes Mestres Perfeitos (ao que tudo indica,

resultado da fusão entre Adelfi e Filadelfi em 1818), que tinha três graus,

sendo o mais alto o “eleito sublime”, um Grand Firmament em Paris, e

acordos para aceitar os graus de irmandades afiliadas. Consta que os

Carbonari italianos, alguns maçons franceses, o Tugendbund alemão e

sociedades dezembristas russas estavam ligados a ela.28 Possivelmente se

trata do mesmo grupo Charbonnerie Démocratique Universelle que



consumiu suas energias alguns anos mais tarde. Um grupo mais

puramente maçônico desse tipo, com sede em Gibraltar, parece, como

mostrou D. Dakin, ter militado no movimento fileleno em meados dos

anos 1820, envolvendo-se em várias atividades pitorescas do gênero capa

e espada. Mais tarde, um internacionalismo mais amplo e menos

esotérico absorveu e transformou as energias dos rebeldes

internacionais, e só revolucionários notavelmente arcaicos e românticos

como Bakunin continuaram fundando “Alianças Secretas” desse tipo.

Até que ponto elas foram eficazes mesmo em seu auge ainda é motivo de

especulação.

A irmandade secreta clássica era um grupo hierárquico de elite, com

uma tremenda parafernália de iniciação e outros rituais, simbolismos,

nomenclaturas rituais, sinais, senhas, juramentos e coisas do gênero. O

candidato era selecionado com especial atenção e, uma vez admitido, ia

avançando aos poucos através de uma série de graus, cada um trazendo

mais responsabilidades e maior conhecimento esotérico até que, com

sorte, ele ingressava (ou melhor, era cooptado para ingressar) no núcleo

mais sacrossanto dos círculos diretores existentes. Marx, que não tinha

muita paciência com essas coisas, as descreveu como “autoritarismo

supersticioso” e podemos ficar com essa frase. A verdadeira função

política da irmandade era dupla. Em primeiro lugar, cada iniciado, que

era também membro de várias organizações não iniciadas e “amplas”,

tentava influenciar essas organizações no sentido que interessava à

irmandade. A própria irmandade nem sempre, ou nem sequer

normalmente, operava através de um movimento mais amplo

identificado de maneira específica com suas políticas, mas “permeava” —

para usar uma frase fabiana — todos os grupos que lhe convinham. Em

segundo lugar, em situações de insurreição, procurava provocar levantes



com pequenos grupos de iniciados devotos que pudessem atrair a

simpatia das massas ou tomar o poder fosse como fosse. Enquanto

aguardava situações insurrecionais, a irmandade se empenhava em

agitar, cometer atos individuais de terrorismo ou executar qualquer

outra atividade preparatória da revolução. A melhor ilustração das

operações (não rituais) de uma irmandade desse tipo é oferecida pela

mais longeva de todas elas, a Irmandade Republicana Irlandesa, mais

conhecida como Movimento Feniano, que funciona desde os anos

1850.29

As organizações secretas revolucionárias perseguidas, por boas razões,

pelos governos precisavam, é claro, tomar providências para garantir sua

segurança, e nada mais natural que grupos descendentes da família de

irmandades artesano-maçônicas adaptassem seus rituais nesse sentido.

Há, como vimos, um argumento utilitário em defesa dos “rituais

práticos”, e naturalmente também da organização hierárquica de

movimentos clandestinos, em que membros de um grupo não conhecem

membros de outros grupos e os escalões inferiores só conhecem a

identidade de seus superiores imediatos. Mas é bastante claro que as

exigências da ilegalidade, tal como as entendemos hoje, explicam apenas

parte da notável exibição de trajes de fantasia de que as irmandades

clássicas tanto gostavam, e que na verdade trabalhavam contra a preser-

vação do sigilo. O agente policial De la Hodde observa en passant que as

irmandades francesas só se tornaram genuinamente secretas quando

seus membros se tornaram proletários, ou seja, anônimos do ponto de

vista policial, e se reuniam nas salas dos fundos dos pubs e não nos

elaborados aposentos das lojas, cujo equipamento era em todo caso

volumoso e complicado demais para estar ao alcance dos pobres. Os

prolongados e complexos rituais dos Carbonari, dos quais temos



descrições,30 eram permanentes convites à intervenção policial. A

fantástica nomenclatura das irmandades era totalmente não utilitária,

em comparação com organizações revolucionárias posteriores, que

costumavam escolher nomes que indicassem uma ideologia ou um

programa. A lista das irmandades em funcionamento na Apúlia talvez

inspire o amante de libretos operísticos, mas dificilmente inspiraria o

rebelde sério: Carbonari de várias colorações, Mestres Supremos,

Maçons Perfeitos, Filadelfos, Edenistas, Helenistas, Patriotas Europeus,

Homens Decididos, Homens da Adaga, Os Sem-Camisa, Os Sem-Nome,

Illuminati, Peregrinos Brancos, Três Cores, Quatro Cores, Sete Letras,

Oito Letras, Seita dos Cinco, São João Batista, Sociedade das Almas

Veneráveis do Purgatório, A Cebola, O Túmulo Central, Sociedade das

Estações, Bella Constantina etc.31 O mais sério dos revolucionários

profissionais, Blanqui, perpetrou uma Sociedade das Estações cuja

unidade básica era a “semana” — seis homens e um líder chamado

“Domingo” —, quatro semanas formavam um “mês”, liderado por

“Julho”, três meses, uma “estação”, liderada por “Primavera”, e quatro

estações, um “ano”, liderado pelo surpreendentemente incolor “agente

revolucionário”.32 Claramente a ritualização da irmandade tinha uma

função sociológica distinta das necessidades políticas da agitação ilegal.

A irmandade era uma espécie de seita religiosa, tanto quanto um grupo

político.

4

Antes de examinarmos as razões dessa ritualização excessiva, façamos

um rápido esboço do declínio da irmandade ritual. A grande época das

irmandades como uma única família — pelo menos teoricamente unida



— ao que tudo indica terminou com as revoluções de 1830. As

conspirações de 1830-48 podem ter retido em parte o padrão original

carbonarista, mas a ascensão de agrupamentos nacional e socialmente

especializados enfraqueceu sua coesão. Fora da Europa Ocidental, a

irmandade revolucionária secreta continuou sendo importante, ou na

verdade ganhou importância no período correspondente ao de 1789-

1848 na história dos países afetados. Alguns dos melhores exemplos vêm

da Ásia no século xx, como o Movimento Terrorista Bengali, que devia

pouco ou nada de seu ritual à tradição europeia ocidental, mas que

buscava inspiração na religião hindu, ressaltando o culto da deusa Kali, e

combinando a defesa da revolução com a da construção de um templo

num lugar “longe da contaminação das cidades modernas e ainda pouco

frequentado pelos homens, num ar elevado e puro impregnado de calma

e de energia”, e de uma nova ordem de devotos, alguns dos quais

deveriam ser sanyasis e, na maioria, homens solteiros que retornariam

para um ashram quando a tarefa de libertação da Índia estivesse

concluída.33 No entanto, o declínio geral da ritualização pode ser

observado em todos ou quase todos os grupos revolucionários, em

especial naqueles que gravitavam em torno do Movimento Trabalhista e

Sindical, como alguns dos mais decididos e revolucionários tendiam a

fazer: os terroristas bengalis foram em grande parte convertidos ao

comunismo nos anos 1930, e o comunismo que existe na Irlanda parece

ser basicamente resultado de dissidências de esquerda do Exército

Republicano Irlandês. E por sua vez o declínio na ritualização diminuiu

automaticamente o apelo das irmandades.

Esse declínio pode ser descoberto de muitas maneiras. Por exemplo, é

significativo que a Sociedade das Estações de Blanqui, depois de suas

primeiras derrotas, tenha se reorganizado com nomenclatura muito mais



sóbria (agentes revolucionários, chefs de groupe, hommes). O cerimonial

ilegal dos últimos blanquistas, ou da maioria dos grupos Narodnik

russos, parece não ter passado do que se poderia esperar de grupos

teimosos, embora talvez politicamente equivocados, de revolucionários

profissionais na ilegalidade, apesar de ser difícil falar com qualquer grau

de certeza sobre assunto tão obscuro.34 Mas o exemplo mais claro do

declínio real de uma organização ritual é também o mais significativo,

pois diz respeito às origens do marxismo.35

Em 1834, quando a atividade revolucionária legal na França teve mais

uma vez que cessar, uma Liga dos Fora da Lei (Bund der Geächteten)

surgiu em Paris dos escombros de uma Sociedade Popular Alemã, uma

ampla organização de massa para emigrantes alemães, sem, pelo que se

sabe, quaisquer aspectos rituais especiais. (No entanto, é bom ter em

mente que o grosso dos emigrantes alemães era formado por artesãos

itinerantes, impregnados da tradição do compagnonnage.) A Liga tinha a

estrutura piramidal de costume e uma nomenclatura de influência

carbonarista: Huetten (ou seja, as Ventes ou Vendite carbonaristas), Berge

(montanhas), Dicastérios e a Nationalhuette (a Cabana Nacional). Mais

tarde outros nomes foram dados, de inspiração meio militar, como

tendas, acampamentos, acampamentos distritais e focos (Brennpunkte).

Uma linha nítida separava os dois graus inferiores dos dois graus

superiores. Havia sem dúvida alguma iniciação cerimonial, pelo menos

na Berge, mas o rito já começava a perder importância. Assim, embora

os candidatos tivessem os olhos vendados em Paris, as seções na

Alemanha abandonaram a prática. Sinais de reconhecimento e senhas

eram naturalmente usados. Tratava-se de perguntas e respostas rituais,

talvez tomadas de empréstimo do repertório da compagnonnage ou da

tradição maçônica, ou de simples termos ideológicos, como “virtude



cívica”. Havia um juramento, embora alguns observadores duvidassem se

seria mais do que uma declaração solene, pois não tinha forma religiosa.

Os Fora da Lei acabaram dando origem à Liga dos Justos, que por sua

vez, sob influência de Marx e Engels, veio a ser a Liga dos Comunistas,

para a qual o famoso Manifesto foi escrito. Os comunistas não eram mais

uma irmandade à antiga. Marx, cuja antipatia pelas irmandades era forte

— sempre se recusara a ingressar em qualquer uma delas —, cuidou

disso, estipulando em especial a eliminação de todo autoritarismo

supersticioso de suas normas. O novo grupo, democrático porém

centralizado, elegia todos os seus dirigentes, que eram sujeitos a

destituição. Por razões práticas, era uma organização revolucionária

totalmente moderna. Portanto, temos aqui um exemplo da transição

bastante completa do quase carbonarismo dos Fora da Lei para o

racionalismo completo em organização. O processo inteiro foi

completado entre 1834 e 1846.

Por que as irmandades rituais entraram em declínio e desapareceram?

A explicação mais simples é que elas descobriram que o ritual era

desnecessário, e podia até atrapalhar. Ele tinha duas funções práticas,

vincular os membros estreitamente à irmandade e preservar seus

segredos, mas não era necessário nem para uma coisa nem para outra. O

Bruto de Shakespeare disse há muito tempo:

Sem juras. Se a consternação humana,

As perversões do tempo e a nossa angústia

— Se isso não basta, debandemos já,

De volta a nossos leitos ociosos;

[…]

Que outro aguilhão, além da nossa causa,



Precisamos, que instigue o desagravo?

Homens fortes e dedicados guardariam segredos de qualquer maneira;

homens fracos os entregariam apesar dos juramentos. O que mantinha

os homens unidos não era o juramento, mas a causa, e — embora se

deva falar sempre com cautela — parece que o juramento tinha se

tornado nada mais do que uma declaração solene, mesmo em

irmandades clássicas, e que elas abandonaram esse elemento de

ritualmente quebrar tabus que notamos de tempos em tempos. Os rituais

práticos eram úteis para a segurança, mas a verdadeira força das regras

de segurança como as da conspiração reside em seu bom senso. Aprendê-

las como se fossem rituais pode na verdade interferir em seu uso

eficiente. Não é de surpreender, portanto, que entre os terroristas

indianos do começo dos anos 1900 as regras de atividade clandestina,

que eles tomaram emprestadas dos russos, fossem puramente práticas e

que as ideias religiosas subjacentes a publicações como o panfleto

Bhawani Mandir logo passassem para segundo plano, restando apenas

juramentos e votos.

Apesar disso, essa explicação puramente utilitária do declínio do

ritualismo não chega a ser satisfatória. É possível sugerir outra

explicação.

As irmandades rituais clássicas eram em sua maior parte compostas

do que De la Hodde chama de intelectuais desempregados e outros

membros “impuissants” das classes média e alta.36 Elas também tinham

forte apelo para outro grupo meio desclassificado — grupo com seu

próprio gosto por roupas e cerimônias —, oficiais e sargentos do

Exército. A revolução que esses homens desejavam era, até certo ponto,

um artefato imposto de fora àqueles a quem beneficiaria. As massas



como tais praticamente não entravam de forma alguma em seus

cálculos.37 Eram nacionalistas, numa época em que as massas de

compatriotas seus não eram: o isolamento dos Carbonari e mazzinianos

do conjunto do campesinato italiano é legendário. Eram racionalistas —

em ideologia, quando não em organização — numa época em que as

massas potencialmente revolucionárias eram dominadas pela religião

tradicional. (Paradoxalmente, o livre pensamento era talvez mais

difundido entre conservadores moderados, ou whigs.) A libertação da

humanidade da tirania, concebida de maneira vaga como era, não

surgiu, e não se esperava que surgisse, diretamente dos interesses de

nenhuma classe ou grupo em particular. Se os vemos como “defensores”

ou “representantes” de uma ou de outra classe, não é porque tenham

feito isso de forma consciente.

A estratégia e as táticas das irmandades clássicas eram, portanto, as de

grupos de elite autosselecionados, impondo a revolução a uma massa

inerte, mas agradecida, ou, na melhor das hipóteses, despertando para a

atividade, com seu exemplo e sua iniciativa isolada, uma massa passiva,

como no Levante da Páscoa de Dublin. Homens que operavam nesse

isolamento consideravam os rituais que simbolizavam sua exclusividade

e sua coesão emocionais não apenas convenientes, mas essenciais.

Quanto maior a separação real ou imaginária do grupo em relação ao

resto do povo, maior a probabilidade de ele criar essas convenções para

si.

Mas os acontecimentos cruciais dos anos 1830 — pelo menos numa

seção do movimento revolucionário — foram o declínio do conspirador

de classe média e a ascensão do conspirador de classe trabalhadora, e o

surgimento da teoria “proletária” da revolução. Os blanquistas ilustram

isso muito bem. Seu catecismo de iniciação, tal como registrado por De



la Hodde em 1834, já era bastante ambíguo. O que era governo? Era um

conjunto de traidores que agiam no interesse de um pequeno grupo de

exploradores, aristocratas, banqueiros, monopolistas, grandes

proprietários e todos os exploradores de homens. O que era povo? O

conjunto de cidadãos trabalhadores, cujo destino era a escravidão. Qual

era a sorte do proletário no governo do rico? A do servo e do escravo.

Era necessária uma revolução social ou apenas uma revolução política?

Uma revolução social. E logo depois a composição das sociedades

mudava. “Le recrutement qui s’était fait dans les mauvaises couches de la

bourgeoisie va s’opérer exclusivement dans les bas-fonds de la classe

populaire.”38 A Liga dos Justos, por sua vez, era uma dissidência operária

dos Fora da Lei (se assim pudermos descrever os artesãos alemães).

Alfaiates, impressores e sapateiros a dominavam.

Agora se poderia achar que essa mudança de membros intensificaria o

ritualismo, porque homens sem instrução e politicamente

subdesenvolvidos adotariam as cores cruas dos juramentos e das

cerimônias secretas. Na verdade — pelo menos nas organizações

blanquistas —, as frases do catecismo de iniciação se tornaram mais

contundentes e vívidas à medida que a (proletária) Sociedade das

Estações substituía a Sociedade (de classe média) das Famílias; mas,

como vimos, o catecismo era um documento político perfeitamente

racional. Essas pequenas variações no estilo das organizações secretas

não alteram o fato de que sua proletarização marcou um declínio do

ritual, porque já não precisavam tanto dele. Pois o revolucionário

proletário (ou o intelectual que se identificava com ele) não tinha

necessidade de fórmulas românticas. Ele estava, por definição

revolucionária, nadando na corrente da história e do proletariado. Se era

operário, limitava-se a executar de forma mais eficiente o que ele e



outros operários — desde que tivessem “consciência de classe” —

julgavam ser a estratégia óbvia de sua situação social. Para esses

operários com consciência de classe, não pertencer ao “movimento” ou

não simpatizar com ele teria sido o mais difícil. Se era intelectual,

bastava olhar os trabalhadores para se sentir, apesar de individualmente

desclassificado, parte de uma coletividade “natural”. Grupos de elite

deixaram de ser unidades de combate autossuficientes e se tornaram, na

frase leninista, “vanguardas” de um grande exército. A vanguarda talvez

precisasse ser criada, mas o exército já existia. A história o moldara, o

fortaleceria e garantiria seu triunfo. Marx não se opunha à irmandade

secreta só por ter uma antipatia natural e compreensível por teatralidade

na política e, portanto, por gente como Mazzini, mas porque seu tipo de

movimento criava compromissos emocionais mais fortes num grupo

maior de pessoas do que as conspirações quase maçônicas.

Seria imprudente levar adiante nossa hipótese no atual estágio de

nosso conhecimento. Muito trabalho ainda precisa ser feito por

estudiosos, e não por excêntricos, sobre as sociedades revolucionárias

secretas dos últimos 150 anos no mundo inteiro, antes que possamos

fazer mais do que especular sobre o fenômeno como um todo. Suas

relações com movimentos nacionais, como coisas distintas dos

movimentos de libertação social, seus vínculos com várias tradições

locais ou os empréstimos que fazem à tradição ocidental, seus contatos

com movimentos primitivos dos tipos discutidos em capítulos anteriores

ainda precisam ser investigados. O que foi dito aqui se aplica às

irmandades que, de maneira direta ou indireta, acabaram sendo

absorvidas pelos movimentos trabalhistas e socialistas modernos, mas

não necessariamente a outros grupos parecidos.



Sua absorção até que foi fácil. Muitos dos indivíduos que as

formavam, na medida em que eram revolucionários sérios, passaram a

integrar os movimentos não rituais, nos quais ocuparam posições

importantes, como se pode observar seguindo a trajetória de vida dos

membros originais da Liga dos Justos ou de grupos blanquistas de que

temos registro. A forma conspiratória de organização, da qual foram

pioneiros, continuou a prestar bons serviços, despida de seu ritualismo,

onde quer que a situação exigisse extrema devoção e perigosa atividade

ilegal. Os bolcheviques de Lênin devem mais do que costumam admitir

à experiência e aos métodos de trabalho da tradição buonarrotista-

narodnik, muito embora o antirritualismo marxista tenha feito o

possível para estabelecer uma atmosfera de pragmatismo e objetividade

mesmo em atividades do tipo capa e espada, que, como o nome popular

indica, tendem a compensar a extrema tensão que envolve os

participantes com certa dose de romantismo. As irmandades à antiga

entraram em declínio, porque a política deixou de ser assunto de

conspirações, salvo nas situações limitadas que ainda dão margem, aqui

e ali, a atividades como as que as irmandades tinham em mente. Na

verdade, o tempo em geral resolveu o problema das irmandades. Elas

eram “primitivas” por representarem uma forma inicial e imatura de

organização revolucionária, que buscava compensar de várias formas a

falta de estratégia, táticas e perspectivas políticas claras. À medida que os

movimentos revolucionários passaram desse estágio, elas se tornaram

desnecessárias e às vezes, como os blanquistas depois da Comuna,

sumiram de vista nas atividades parlamentares e não parlamentares mais

amplas a serviço de sua causa. Mas seu primitivismo foi em grande parte

acidental: a combinação de uma forma particular de atividade de elite e

uma disponibilidade, historicamente dada, de dispositivos ideológicos e



organizacionais. Ao contrário de outros movimentos primitivos

discutidos neste livro, elas pertencem à história, e não à pré-história, dos

movimentos sociais modernos, se bem que a um estágio bem inicial

dessa história.
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3. Um bandido bourbônico interrogado (sul da Itália, começo dos
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5. Uma camponesa na boa sociedade (Piana dei Greci, Sicília, 1893)

6. Uma comuna não contaminada pelas cidades (Ucrânia, 1918)

7. Camponeses desconfiam de governos (Ucrânia, 1917)
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9. Conversa com Giovanni Lopez, sapateiro (San Giovanni in Fiore,
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Os documentos aqui reunidos não pretendem ilustrar todos os

aspectos do texto, mas ajudar os leitores — caso precisem dessa ajuda —

a se colocar na pele dos “rebeldes primitivos” discutidos neste livro. Não

fiz nenhuma tentativa sistemática de descobrir esses “estudos de caso”,

limitando-me basicamente a republicar documentos pertinentes com

que deparei no curso normal das leituras relativas ao assunto. Um

documento é o registro de uma entrevista feito menos de uma hora

depois da conversa.

A leitura desses documentos talvez seja proveitosa para leitores em

busca de “atmosfera”, ou que queiram fazer sua própria análise à luz dos

argumentos apresentados no texto, os quais eles ilustram de várias

maneiras. Os de números 1, 5, 6-9 e 11 provavelmente compensam um

estudo mais minucioso. O de número 1 ilustra as atividades à maneira de

Robin Hood, e o egocentrismo e o exibicionismo do paladino e vingador

individualista dos pobres; o de número 3 exemplifica as convicções e a

magia do tipo “Igreja e rei”. O de número 4 nos conduz ao mundo do

fervor religioso de onde surgem o milenarismo e as seitas trabalhistas. O

de número 5, em muitos sentidos o mais importante dos documentos, é

uma clara exposição do ideal dos revolucionários camponeses; o de

número 6 é uma descrição de sua aplicação. Tanto o de número 6 como

o de número 7 mostram a profunda desconfiança que revolucionários

camponeses têm das “cidades”. O de número 8 nos traz a crença no “rei

justo” e o dispositivo milenarista da tão esperada “nova lei” ou do

“manifesto em letras de ouro” instituindo a liberdade. Também lança luz

sobre a destrutividade dos revolucionários primitivos. No documento de

número 9 o leitor observará a interpretação social da Bíblia, o

anticlericalismo e o profundo sentimento de igualdade, mas também a

combinação característica de amor fraterno e implacabilidade (comparar



também com os de números 5 e 11). O de número 10 mostra uma

consciência política muitíssimo subdesenvolvida e uma interpretação da

religião basicamente voltada para o sobrenatural — afirmando a

importância absoluta da salvação e a superioridade de Deus sobre as

riquezas terrenas —, mas desviada para o protesto social. O de número

11 traz a implicação do milênio (ver também os documentos 5 e 9), a

hostilidade contra os padres e “professores vazios e infrutíferos”, a

exclusão do milênio dos que não são guiados pelo espírito de Deus e o

ressentimento contra a desigualdade social. Mas aqui isso é atenuado,

não passando, na prática, de um reformismo modesto. O de número 12

ilustra o aspecto operístico das irmandades secretas no que elas têm de

mais extravagante. O de número 13, por fim, dá exemplos de juramentos

secretos e mostra a decadência final do ritualismo.

1. carta de pasquale tanteddu, fora da lei e bandido (sardenha,

1954)

fonte: Franco Cagnetta, “Inchiesta su Orgosolo” (Nuovi Argomenti,

Roma, set./out. 1954, pp. 209-11). Pasquale Tanteddu nasceu em

Orgosolo, em 1926. É fora da lei desde 1949. Em 1953 foi condenado à

revelia pelo Tribunal do Júri em Cagliari pelos massacres de Villagrande

e “sa verula”, tendo sido acusado de seis homicídios de carabinieri, nove

tentativas de homicídio contra carabinieri, dois assaltos, formação de

quadrilha etc. Foi absolvido em caráter provisório (à revelia) do

assassinato de Nicolo, Giovanni e Antonio Taras, suspeitos de serem

informantes da polícia. A recompensa por sua captura em 1954 era de 5

milhões de liras. A carta foi enviada para Roma, onde chegou em 8 de

agosto de 1954. O dr. Cagnetta, que realizou muito trabalho sociológico



de campo na aldeia, descreve Tanteddu como “um bandido muito

popular em Orgosolo, porque a opinião geral é que, ao contrário, por

exemplo, de Salvatore Giuliano, ele jamais cometeu crimes contra ‘os

pobres’ e nunca se permitiu ser servo dos ‘senhores’”.

Mario Scelba, mencionado na carta, era ministro italiano do Interior e

subsequentemente foi primeiro-ministro. Salvatore Giuliano é o famoso

bandido siciliano.

Mantive deliberadamente a falta de graça e a linguagem

semialfabetizada do documento.

Caro Cagnetta,

Informado de que o senhor esteve em Orgosolo com o objetivo de

denunciar à opinião pública por meio dos jornais nossa trágica situação,

e como não é possível para o senhor me entrevistar pessoalmente,

porque preciso evitar espiões e outros encrenqueiros, estou escrevendo

esta carta por meio de outras pessoas, pois não sei assinar meu nome, e

lhe dirijo esta carta para esclarecer todas essas mentiras que são

publicadas repetidas vezes nos jornais — eu que nunca vi um único

jornalista, que palhaços eles são — e as mentiras que circulam na boca

de tantos desocupados que tentam lucrar com minha triste condição de

fora da lei e analfabeto. Acima de tudo, quero que o senhor dê uma bela

e correta forma literária aos fatos que agora vou destacar.

Quero começar com a primeira perseguição. A primeira vez que fui

acusado foi por brigar. Eu tinha dezesseis anos e era pastor. Quando

estávamos no estábulo, um de meus colegas, não sei com que pretexto,

abusou de sua força e me arrastou pelas pernas até o meio da sala: de

repente me vi com a faca na mão e quis assustá-lo para que me soltasse,



por isso movi a mão e quando ele mudou de posição a ponta da faca

entrou em sua espinha. Fui preso e absolvido depois de seis meses na

cadeia pelo Tribunal Juvenil de Cagliari.

Em 945 [sic] fui acusado de roubar uns cavalos por outro rapaz, que,

depois de torturado pelos carabinieri, foi obrigado a dar meu nome e o

de outro colega.

Em 947, quando assistia a um debate no Tribunal em Nuoro, de

repente fui empurrado por um carabiniere, que disse que eu estava

fazendo bagunça. Tentei me justificar, dizendo que estava calmo, mas

quando viu que eu respondia o carabiniere se jogou em cima de mim.

Quando o empurrei para trás ele caiu por cima da grade. Fui agarrado

pela nuca por um bando de policiais, que me levaram para a cela. Fui

acusado do crime de desacato e violência e depois de quatro meses na

cadeia me condenaram a catorze meses.

Depois que cumpri minha pena trabalhei em casa com um rebanho

de ovelhas que nos pertencia e cuidei de uma horta que tínhamos

arrendado junto com meu irmão mais velho, Pietro. Ele tinha sido

guerrilheiro, tinha entendido a verdadeira situação da exploração e da

opressão dos ricos contra nós, que somos pobres. E o fato de que ele era

um homem desse tipo deixava proprietários e espiões de nossa região

furiosos como feras contra ele. E em 1949 eu e meu irmão éramos

procurados para sermos mandados para o Confino, simplesmente por

causa disso. Tentamos escapar porque sabíamos que éramos inocentes.

Mas quando você é um pássaro da floresta, os marescialli, apoiados pelos

ricos, tentam culpar você por todos os crimes que acontecem. O

“Benjamin” mais leal era o maresciallo Loddo, que por dois ou três anos

teve plenos poderes em Orgosolo para bancar o santo Inquisidor,

mandando todos aqueles que queriam escapar de seu jugo para o



Confino, e ameaçando com o Confino todos que tinham ficha e nenhum

caráter e subornando-os para colaborar com eles. Eles fizeram tantas

maquinações criminosas que no fim aconteceu o famoso massacre de “sa

verula”, onde todos aqueles pobres carabinieri perderam a vida, eles, que

talvez não soubessem nada dos planos malucos dos marescialli Loddo,

Ricciu e Serra, os principais Inquisidores da região de Nuoro. E os

irmãos Tanteddu foram acusados disso, assim como de todos os outros

homicídios. E apesar de todas as outras acusações feitas contra mim por

Loddo, em número de dez, serem rejeitadas pelos tribunais, esta última

não foi, graças ao mais infame acusador de que há registro na história da

Sardenha, o notório Mereu Sebastiano, um digno servo daqueles

marescialli que tinham sede de injustiça e de desordem. E eu ia ser

condenado a trabalhos forçados e ele receberia a recompensa por “boa

conduta” do assassino siciliano Mario Scelba (a mesma que ele deu aos

Lucas depois que eles traíram e mataram seu querido amigo e assassino

de trabalhadores, Salvatore Giuliano). Esse informante sem-vergonha,

que conseguiu incriminar tantos cidadãos honestos, disse que me

reconheceu numa fotografia tirada de um grupo de nós quando eu era

menino, e numa época em que eu estava doente com febre perniciosa e

tão consumido que ninguém em Orgosolo seria capaz de me reconhecer.

Acho incrível que os juízes tenham resolvido acreditar num indivíduo

tão desacreditado, e espero que o Tribunal de Apelação faça justiça.

Isso vale tanto para “sa verula” como para Villagrande, porque sou

inocente e não quero pagar por coisas que foram de maneira infame

atribuídas a mim.

E é justamente por causa das ações imundas e dos métodos vis e

criminosos dos carabinieri que o país vive num conflito silencioso e

terrorista. E todo crime eles tentam jogar em cima de mim.



Na verdade, essa tal de polícia, que não faz nada além de “jogar sujo”,

tenta me pegar de qualquer jeito. E como não consegue, vai atrás de

meus parentes. Talvez achem que vou me entregar depois da prisão de

meu irmão, um rapaz contra quem nunca foi feita uma acusação, que

cuida do rebanho, e minha irmã, que ficou em casa sozinha depois da

morte de minha pobre mãe, e meu pobre pai, um homem velho e

paralítico.

Ou talvez esperem fazer de mim um carneirinho ao ver tanta

injustiça, deixando de ser um criminoso, coisa que não sou.

A prova de que não sou assassino é que, se fosse, vendo o que tem sido

feito comigo, eu deveria matar pelo menos dez policiais por dia, ou

talvez alguns daquela gangue ridícula que Scelba mandou aqui para

nosso campo que tanto precisa de melhorias, de técnica, de tratores, e

não de policiais, padres e espiões. E se meu destino não é morrer, eles

nunca vão me pegar, ainda que botem 10 mil atrás de mim.

Odeio a vida de fora da lei, mas prefiro cem vezes morrer a ir para as

galés. Minha cabeça sofre terrivelmente quando me trancafiam, e nesse

caso eu sem dúvida alguma morreria.

Meu único desejo é ver o Confino, as recompensas da polícia, o

desemprego e a exploração dos trabalhadores abolidos, e também ver

nosso país martirizado viver uma vida de paz serena e Progresso civil.

Pasquale Tanteddu

2. o bandido vardarelli ajuda os pobres (apúlia, 1817)

fonte: Antonio Lucarelli, Il brigantaggio politico del Mezzogiorno

d’Italia, 1815-8 (Bari: Laterza, 1942).



(a) De Matteis, juiz de Andria, relatório ao procurador do Tribunal

Superior em Trani, 11/02/1817

Ao partir a cavalo, Don Gaetano Vardarelli chamou o capataz e lhe

ordenou que entregasse de imediato uma quantidade de um rotolo (entre

três e quatro libras) de pão a cada trabalhador da propriedade. Era

impossível fazer de pronto essa distribuição, pois havia uma centena de

trabalhadores e o estoque de pão não era suficiente. Don Gaetano,

portanto, disse ao capataz que cumprisse suas ordens o mais cedo

possível, e que se, ao voltar, houvesse um trabalhador que não recebeu

pão, ele mataria o capataz, como já tinha matado dois capatazes em

outras propriedades.

(b) Gaetano Vardarelli ao prefeito de Atella

Eu, Gaetano Vardarelli, ordeno e mando que convoque todos os

proprietários de terra da comuna de Atella, e faça saber que eles devem

permitir a respiga pelos pobres, do contrário vou esquentar suas costas, e

o que digo está dito.

Gaetano Vardarelli,

comandante da Tropa Relâmpago montada

(c) Gaetano Vardarelli ao prefeito de Foggia

Sr. Prefeito, tenha a gentileza de instruir todos os proprietários de

terra, em meu nome, para pararem de alimentar seu gado com a respiga



e a deixarem para os pobres, e se forem surdos a este meu comando vou

queimar tudo que eles têm. Faça isso e eu o saúdo com estima, e lhe digo

que, se receber alguma queixa de que o que ordeno não foi cumprido,

vou responsabilizá-lo.

30 de junho de 1817

Eu, Vardarelli

3. um bandido bourbônico interrogado (sul da itália, começo

dos anos 1860)

fonte: Count Maffei, Brigand Life in Italy (Londres: Hurst & Blackett,

1865), v. ii, pp. 173-6.

Juiz. “Tendo essa convicção, por que o senhor e seus companheiros

não se entregaram? O senhor devia saber que, sendo odiado por toda a

população, sua vida corria perigo a cada momento. O senhor sabe que a

aldeia de Sturno, apavorada com os relatos exagerados do número de

bandidos que a cercavam, mal se livrou dos dois rufiões que tinham

entrado no recinto, instalou as armas de Vítor Emanuel e abençoou seu

nome e a unidade italiana.”

Bandido. “Lutávamos pela fé.”

Juiz. “O que o senhor quer dizer com a fé?”

Bandido. “A sagrada fé de nossa religião.”

Juiz. “Mas o senhor sem dúvida sabe que nossa religião condena os

roubos, o incêndio de casas, os assassinatos, as crueldades, e todos os



atos ímpios e bárbaros que caracterizam o banditismo todos os dias, e

que o senhor e seus companheiros perpetraram.”

Bandido. “Estávamos lutando pela fé, e fomos abençoados pelo papa, e

se eu não tivesse perdido um papel que veio de Roma o senhor se

convenceria de que estávamos lutando pela fé.”

Juiz. “Que papel era esse?”

Bandido. “Um papel impresso, que veio de Roma.”

Juiz. “O que estava escrito nesse papel?”

Bandido. “Ele dizia que quem luta pela santa causa do papa e de

Francisco ii não comete pecado.”

Juiz. “O senhor se lembra de mais alguma coisa desse papel?”

Bandido. “Ele dizia que os bandidos reais são os piemonteses, que

tiraram de Francisco ii seu reino; que estavam excomungados, e que nós

somos abençoados pelo papa.”

Juiz. “Em nome de quem o papel foi escrito, e que assinaturas trazia?”

Bandido. “O papel era uma encomenda em nome de Francisco ii, e foi

assinado por um general, que tinha outro título que não lembro, assim

como não lembro seu nome. Havia um pedaço de fita preso nele, com

um selo.”

Juiz. “De que cor eram a fita e o selo, e o que estava impresso no selo?”

Bandido. “A fita era branca, como um lençol, e o selo era branco, com

a imagem de Francisco ii, e letras que falavam de Roma.”

Juiz. “Como é impossível admitir, ou supor, que o papa possa

abençoar essas iniquidades, ou que Francisco ii pudesse rebaixar sua

dignidade de rei ordenando homicídios, extorsões e incêndios, mesmo

que, por meios tão desonrosos para a humanidade, ele esperasse

recuperar sua coroa, o que o senhor afirma só pode ser falso.”



Bandido. “Bem, como o senhor trouxe os bersaglieri, e vou ser

fuzilado — como sei que vou morrer —, lhe digo que eu tinha esse papel,

e que tudo que estava nele era exatamente como eu lhe disse; e se algum

de meus companheiros foi preso, como eu fui, o senhor se convencerá de

que não menti.”

Juiz. “Que o senhor leve amarrada no peito com um barbante uma

moeda com a efígie de Francisco ii, como uma medalha, não é nenhuma

surpresa, porque o senhor acredita que quando mata, exige resgates e

rouba o senhor está combatendo em nome dele. Mas que ao perpetrar

essas maldades o senhor mantenha, como testemunha, eu até diria, se as

palavras não fossem uma impiedade, como cúmplice de seus crimes, a

Virgem abençoada, usando presa no peito essa figura suja da Madonna

del Carmine, é espantoso. Isso basta para me fazer acreditar que sua

religião é mais ímpia e perversa do que a religião dos próprios

demônios, se é que os demônios têm religião. Não é essa a zombaria

mais infernal que se pode oferecer a Deus?!”

Bandido. “Eu e meus companheiros temos a Virgem como nossa

protetora, e se tivesse guardado aquela encomenda com a bênção eu sem

dúvida não teria sido traído.”

Ao ser informado de que a hora da execução estava chegando, ele

respondeu: “Vou confirmar tudo que disse aqui ao confessor, o que

espero que me seja concedido”.

4. donato manduzio refuta um falso apóstolo (san nicandro,

começo dos anos 1930)

fonte: Elena Cassin, San Nicandro, histoire d’une conversion (Paris:

Plon, 1957), pp. 28-30. Donato Manduzio foi fundador e chefe de uma



pequena comunidade de convertidos ao judaísmo em San Nicandro,

província de Foggia, Apúlia. A comunidade se estabeleceu nos anos

1930, e a maioria dos membros desde então migrou para Israel. O jovem

que o visita (segundo consta, sob influência da literatura distribuída por

missionários protestantes) acha que é o cavalo branco do Apocalipse.

(“Vi então aparecer um cavalo branco, cujo montador tinha um arco.

Deram-lhe uma coroa e ele partiu, vencedor e para vencer ainda”,

Apocalipse 6,2.) Imagina-se que ele esteja apelando a Manduzio, um

novo Cristo, para entrar em Roma, que é Jerusalém. O paralelo com o rei

Pepino, o Breve, é tirado de Reali di Francia, uma coleção de romances

de cavalaria bastante popular no sul da Itália. Por coincidência, era a

leitura secular preferida de Davide Lazzaretti. O incidente ilustra o

intenso, mas um tanto incoerente, fervor apocalíptico numa sociedade

camponesa de origem medieval.

Certa noite de quinta-feira um jovem chegou até ele e perguntou se

aquela era a casa de Israel. Declarou-se “um enviado do Senhor”, que

viera anunciar a chegada do Reino dos Céus e acrescentou: “Sou o

Cavalo Branco”. Manduzio ficou desconfiado, e cauteloso, mas o jovem

continuou a falar da Bíblia e do povo eleito até que Manduzio não teve

escolha senão convidá-lo para jantar e passar a noite, agindo como o

patriarca Abraão teria agido naquela situação. No dia seguinte, o jovem

declarou que Donato era um Doutor da Lei, e que deveria escrever ao

rabino de Roma sugerindo que o chamasse e levasse para lá. As suspeitas

de Donato cresceram e, para testar o jovem, pediu-lhe que escrevesse a

Roma ele mesmo […]. O jovem escreveu a carta. Naquela noite, sua

“malignidade” já começou a se manifestar. Manduzio lhe perguntou à



queima-roupa: “Quem é o verdadeiro Filho de Deus?” e o jovem — fiel

ao ditado que diz que “quem tem fel no estômago não pode vomitar

açúcar” — respondeu sem hesitar: “Jesus Cristo”. Donato, tremendo, lhe

mostrou então Êxodo 4,22-3, Salmos 2,1 e Oseias 11,1 e o jovem

respondeu: “Sim, isto é verdade, mas esse também era Seu Filho”. Donato

respondeu que, de acordo com Isaías 56,4-5, todos aqueles que

observam os sábados e a Lei são filhos do Senhor. Depois desse

incidente, que ocorreu sexta-feira à noite, Donato orou a Deus para que

lhe mostrasse numa visão a verdade sobre o desconhecido, e naquela

noite viu uma árvore e nela uma menina com uma faca de podar. Ela lhe

mostrou um galho morto e lhe pediu para cortá-lo, pois estava podre.

Donato começou a cortar o galho e a visão desapareceu. Donato

meditou: a visão era clara; o jovem devia ser mandado embora.

No sábado de manhã, como de hábito o pequeno grupo de Irmãos e

Irmãs se reuniu na casa de Manduzio: uma lâmpada, alimentada com

azeite de oliva, iluminava sua prece comum. O jovem chegou e, vendo a

lâmpada acesa, gritou: “Não há mais necessidade de lâmpadas, o Messias

chegou”. Manduzio respondeu que ele mentia, mas que Deus o perdoaria

se fosse um homem bom. O jovem respondeu que ele, Manduzio, era

mau, por lhe recusar sua confiança. Nesse momento os Irmãos e as

Irmãs intervieram e pediram a Donato que deixasse o jovem em paz,

para acreditar e fazer como quisesse. Manduzio registrou em seu Diário

que nesse momento compreendeu que os filhos de Israel “eram capazes

de matar o verdadeiro profeta para seguir o mau pastor que transgredia a

Lei” (de acordo com o Primeiro Livro dos Reis, 19,14). Mas a imagem

que lhe veio à mente espontaneamente foi a do rei Pepino, que, quando

viu que fora enganado por Elisetta, que assumira em sua cama o lugar de



Berta Pés Grandes, quis jogar no fogo a traidora e as duas filhas

pequenas que tinha com ela, mas foi impedido pelos que o cercavam.

5. uma camponesa na boa sociedade (piana dei greci, sicília,

1893)

fonte: Adolfo Rossi, L’agitazione in Sicilia (Milão: Kantorowicz,

1894), pp. 69 e ss. Quem fala é uma camponesa de Piana dei Greci

(província de Palermo), entrevistada por um jornalista do Norte durante

o levante camponês de 1893.

“Queremos que todos trabalhem como nós trabalhamos. Não deveria

haver mais nem ricos nem pobres. Todo mundo deveria ter pão para si e

para os filhos. Deveríamos ser todos iguais. Tenho cinco filhos pequenos

e só um quartinho, onde temos que comer, dormir, fazer tudo, enquanto

tantos senhores (signori) têm dez, doze quartos, palácios inteiros.”

“Então você quer dividir as terras e as casas?”

“Não. Basta que tudo seja comum e dividir com justiça tudo que for

produzido.”

“E você não tem medo de que, se alcançarem esse coletivismo,

algumas pessoas com cabeça confusa ou alguns trapaceiros apareçam?”

“Não. Porque teria que prevalecer a fraternidade, e se alguém deixasse

de ser fraterno haveria castigo.”

“Qual é sua relação com os padres?”

“Jesus era um verdadeiro socialista e queria exatamente o que os Fasci

estão pedindo, mas os padres não o representam bem, ainda mais

quando são usurários. Quando o Fascio foi fundado nossos padres eram



contra, e no confessionário diziam que os socialistas estão

excomungados. Mas respondíamos que eles estavam enganados, e em

junho protestamos contra a guerra que eles faziam ao Fascio, nenhum de

nós participou da procissão de Corpus Domini. Foi a primeira vez que

uma coisa assim aconteceu.”

“Vocês aceitam no Fascio pessoas condenadas por crimes?”

“Sim. Mas são só três ou quatro entre milhares e nós os aceitamos

para transformá-los em pessoas melhores, porque se roubaram um

pouco de grão foi só por causa da pobreza. Nosso presidente disse que o

objetivo do Fascio é dar aos homens todas as condições para que não

voltem a cometer crimes. Entre nós os poucos criminosos sentem que

ainda pertencem à família humana, são gratos porque os aceitamos

como irmãos apesar de sua culpa e estão dispostos a fazer qualquer coisa

para não voltarem a cometer crimes. Se as pessoas também os

rejeitassem eles cometeriam mais crimes. A sociedade deveria nos

agradecer por aceitá-los no Fascio. Somos a favor da misericórdia, como

Cristo era.”

6. uma comuna não contaminada pelas cidades (ucrânia, 1918)

fonte: Nestor Makhno, La Révolution Russe en Ukraine: Mars 1917-

avril 1918 (Paris: La Brochure Mensuelle, 1927), pp. 297-9. A comuna foi

uma das fundadas em Gulai-Polye, a capital de Nestor Makhno, no sul

da Ucrânia, entre o Dnieper e o Don, ao norte do mar de Azov. Makhno

(de cujas memórias o trecho foi retirado) era um anarquista de aldeia de

notável talento como líder guerreiro, cujas forças camponesas,

independentes tanto dos bolcheviques como dos brancos (mas que se

aliaram aos bolcheviques contra os brancos), desempenharam papel



crucial na Guerra Civil da Ucrânia. Ele próprio exemplifica, com notável

exatidão, as características do anarquismo camponês. Suas interessantes

memórias só estão disponíveis em russo, à exceção do primeiro volume.

Infelizmente, a história da Makhnovtchina foi escrita apenas por

apoiadores que a idealizam e embelezam e por detratores que a

denigrem. O relato-padrão ainda é o de Piotr Arscinov, disponível em

russo, alemão e francês, e no Museu Britânico na edição italiana mais

recente (Pietro Arscinov, Storia del Movimento Makhnovista 1918-21

[Nápoles: rl, 1954], primeira edição 1922).

Os pomeschiki são os aristocratas e a pequena nobreza fundiária. Os

kulaks são os camponeses individualistas ricos. Skhods (termo traduzido

aqui como assembleias de aldeia) são as reuniões periódicas de toda a

comunidade aldeã.

Em cada comuna havia alguns camponeses anarquistas, mas a maioria

dos membros não era anarquista. No entanto, em sua vida comunal, eles

se conduziam com a solidariedade anarquista da qual, na vida comum,

só são capazes os trabalhadores cuja simplicidade natural ainda não foi

infectada pelo veneno político das cidades. Pois as cidades sempre

exalam um cheiro de mentira e traição de que muitos não estão isentos,

mesmo entre os camaradas que se definem como anarquistas.

Cada comuna era formada por dez famílias de camponeses e

operários, ou seja, cem, duzentos ou trezentos membros no total. Por

decisão do congresso regional de comunas agrárias, cada comuna

recebia uma quantidade normal de terra, ou seja, tanto quanto seus

membros eram capazes de cultivar, situada nas imediações da comuna e



composta de terras que antes pertenciam aos pomeschiki. Também

recebia gado e equipamento agrícola dessas antigas propriedades.

E assim os trabalhadores livres das comunas arregaçaram as mangas,

ao som de canções livres e alegres, que refletiam a alma da Revolução e

dos trabalhadores que por ela morreram, ou lutaram durante tantos anos

pelo grande ideal de justiça, que há de triunfar sobre a injustiça e se

tornar a tocha da humanidade. Eles semeavam e cuidavam de suas

hortas, autoconfiantes, firmes na decisão de jamais deixar os antigos

proprietários tomarem de volta a terra que os camponeses conquistaram

daqueles que nunca haviam trabalhado nela. […]

Os moradores de povoados e aldeias que faziam fronteira com as

comunas ainda careciam, em parte, de consciência política, e não se

haviam libertado de todo da servidão aos kulaks. Tinham, portanto,

inveja dos habitantes das comunas e mais de uma vez se mostraram

dispostos a recuperar tudo — gado e equipamento — que eles tinham

tomado dos pomeschiki. Queriam dividir tudo entre si. “Os camponeses

livres das comunas podem sempre comprar de nós mais tarde, se

quiserem”, diziam […]. No entanto, essa tendência era condenada com

severidade nas assembleias e nos congressos gerais de aldeia pela

maioria absoluta dos trabalhadores, que viam nas comunas agrárias o

feliz embrião de uma nova vida social, que continuaria à medida que a

Revolução se aproximava do clímax de seu triunfo e de sua marcha

criadora a se desenvolver, a crescer e a estimular a organização de uma

sociedade análoga em todo o país, ou pelo menos nos povoados e aldeias

de nossa região.

7. camponeses desconfiam de governos (ucrânia, 1917)



fonte: Nestor Makhno, op. cit., pp. 166-7. Embora Gulai-Polye não

fosse tão remota, as notícias da Revolução de Outubro só chegaram lá no

fim de novembro ou começo de dezembro. A desconfiança nos governos

refletida neste trecho não impediu que os camponeses recebessem bem

as notícias da Revolução, em particular nas regiões costeiras de

Zaporozhe e Azov, pois eles a viam como uma confirmação da tomada

das terras por eles mesmos em agosto de 1917 (Nestor Makhno, op. cit.,

p. 165). O principal grupo revolucionário em Gulai-Polye era o dos

anarquistas, sendo de esperar, portanto, uma desconfiança excepcional

acerca dos bolcheviques, mas não há razão para duvidar que sentimentos

como os expressados aqui fossem amplamente difundidos no

campesinato “apolítico” comum, no qual séculos de opressão tinham

gerado uma hostilidade passiva, mas resignada, contra todas as

autoridades fora da comunidade aldeã.

No que diz respeito à massa dos trabalhadores ucranianos, em

especial os camponeses nas aldeias submetidas à servidão, ela via no

novo governo socialista-revolucionário (de novembro de 1917) pouco

mais do que outro governo igual a todos os outros que só chamavam sua

atenção quando roubavam os camponeses através de variados impostos,

recrutavam soldados ou intervinham mediante algum ato de violência

na vida difícil dos que trabalhavam. Era frequente ouvir os camponeses

expressarem sua verdadeira opinião sobre regimes pré-revolucionários e

revolucionários. Pareciam estar brincando, mas na verdade falavam com

a maior seriedade, e sempre com sofrimento e ódio. “Depois que

expulsamos o idiota (durak) Nicky (Nikolka) Romanov”, diziam eles,

“outro idiota tentou tomar seu lugar, Kerenski, mas ele também teve que



ir embora. Quem agora vai bancar o idiota às nossas custas? O sr.

Lênin?” Assim perguntavam. Outros, no entanto, diziam: “Não podemos

ficar sem algum ‘idiota’” (e com a palavra durak sempre queriam dizer o

governo). “As cidades não têm outro objetivo que não seja esse. A ideia

das cidades e seu sistema é ruim. Elas favorecem a existência do durak, o

governo.” Assim diziam os camponeses.

8. a vontade do czar (poltava, 1902; tchernigov, 1905)

1. Poltava, 1902

fonte: Lembranças dos problemas agrários na guverniya de Poltava,

Istoricheski Vyestnik (abr. 1908), reimpresso em Raoul Labry, Autour du

Moujik (Paris: Payot, 1923).

Nossa aldeia inteira tomou parte na pilhagem da propriedade de C.

Foi tudo muito rápido e ao meio-dia tinha terminado. Os camponeses

voltaram para casa cheios de alegria e de canções. Estávamos então à

mesa. Mas mal tínhamos engolido a primeira colher de sopa quando

(recebi um) bilhete […] dizendo que seríamos saqueados às três horas

[…]. O momento fatal ainda não tinha chegado quando meu capataz

veio anunciar a aproximação dos camponeses […].

“Por que vocês vieram?”, perguntei.

“Para exigir milho, para fazer você nos dar seu milho”, disseram várias

vozes ao mesmo tempo.

“Quer dizer que vieram saquear?”

“Saquear, se quiser chamar assim”, disse um rapaz no meio do grupo,

até então calado.



Não pude deixar de pensar em como os tratei por tanto tempo.

“Mas o que devemos fazer?”, perguntaram várias vozes.

“Não estamos fazendo isso em nosso nome, mas em nome do czar.”

“É ordem do czar”, disse uma voz no grupo.

“Um general distribuiu esta ordem do czar nos distritos”, disse outra.

Devo dizer que no começo da agitação havia um persistente rumor de

que um general de São Petersburgo tinha chegado, um enviado do czar,

com a missão de proclamar ao povo um manifesto escrito “em letras de

ouro” […]. Circulavam histórias sobre falsos sargentos de polícia

percorrendo as aldeias para distribuir “decretos” ao povo. O camponês

tende a acreditar em tudo que seja de seu interesse. Por isso acreditou

nas histórias sobre o suposto general. Nenhum de meus vizinhos o viu:

mas fulano ou sicrano viu, o que bastava para que todos acreditassem na

realidade desses impostores e de suas missões.

“De qualquer forma, barin”, acrescentavam os vizinhos, “se não der

alguma coisa a seus camponeses, estranhos virão tomar. Se souberem

que foi saqueado, não virão. Não vamos lhe fazer mal. Mas os outros,

quem sabe o que são capazes de fazer?”

2. Tchernigov, 1905

fonte: Os problemas agrários na guberniya de Tchernigov em 1905,

Istoricheski Vyestnik (jul. 1913), reimpresso em Raoul Labry, op. cit.

No auge da violência e depois que o movimento acabou, a atitude dos

camponeses para com as autoridades continuou correta. Estes não

tinham medo de aparecer no interior, em particular os juízes de

instrução e representantes de procurador que eram obrigados, no



cumprimento do dever, a viajar pela província. No tocante aos policiais,

durante o saque eles nunca mostravam a cara nas aldeias, com raras

exceções. As boas relações entre os camponeses e os funcionários

judiciais ficam muito claras nos acontecimentos da aldeia de Rietski,

distrito de Gorodna, onde o saque da fazenda do proprietário Enko e o

pogrom contra os judeus ocorreram simultaneamente. Durante o saque

da fazenda, os desordeiros se aproximaram do apartamento do juiz local,

que morava numa das casas de Enko, mas o deixaram em paz. Ouviram-

se vozes na multidão: “O juiz é como a gente, trabalha para ganhar o

pão”. O apartamento não foi tocado. […]

Um grande número dos que participaram desses ataques se negava a

ver seus atos como criminosos, uma vez que, como diziam, direitos lhes

haviam sido concedidos. Acreditavam até que, agindo como agiam,

estavam ajudando a transferir as terras dos proprietários para suas

próprias mãos, consequência natural dos direitos que lhes foram

garantidos. Só isso explica por que nas propriedades eles destruíam com

extraordinária fúria laranjais e jardins — que de nada lhes serviam — e,

nas casas, quadros e móveis, numa palavra, tudo que não consideravam

uma necessidade de vida, mas símbolo de conforto e luxo. Por outro

lado, poupavam o gado e tomavam cuidado para não destruir estoques

de grãos.

Muitos camponeses achavam que os manifestos imperiais os

autorizavam a tomar todos os bens da pequena nobreza e dos judeus.

Essa ilusão se manifestou de forma particularmente notável na aldeia de

Kussiey, distrito de Gorodna […]. Em 26 e 27 de outubro, alguns

camponeses voltaram da aldeia de Dobrianka para Kussiey carregando

um butim tirado de algum lugar durante um pogrom contra os judeus.

Depois disso, todo mundo na aldeia falava com convicção sobre a nova



lei que permitia a qualquer pessoa pegar o que quisesse, onde quisesse. A

existência dessa nova lei era afirmada com grande convicção e foi

confirmada por dois camponeses que voltavam do trabalho nas

imediações de Tchernigov, Vassilli Sinenko e Kirill Yevtushenko.

Disseram eles que foi justamente em cumprimento dessa lei que os

pogroms contra a pequena nobreza e os judeus tinham ocorrido na

guberniya de Kiev e em outras províncias. […]

A atitude dos saqueadores para com as ordens das autoridades é

demonstrada pelos seguintes casos, estabelecidos em investigação

preliminar e confirmados durante o julgamento. Logo depois do pogrom

de Ryepki a polícia prendeu e levou para a cadeia de Tchernigov setenta

camponeses condenados por participação. Apenas dois guardas

desarmados foram destacados para acompanhar os presos de Ryepki a

Tchernigov, uma distância de 33 verstas. Além disso, eram camponeses

da mesma aldeia, e muito provavelmente envolvidos no incidente.

Quando o comboio parou para passar a noite no meio do caminho, em

Roitchenski, três presos disseram aos guardas que ainda tinham uns

assuntos para resolver em casa, voltaram a Ryepki na mesma noite,

tocaram fogo na casa do camponês Fiódor Ryedki como castigo por ele

ter sido contra o pogrom e denunciado os líderes, e então, não querendo

ficar para trás, pegaram uma carroça e alcançaram os camaradas. Todos

os presos se apresentaram na cadeia.

9. conversa com giovanni lopez, sapateiro (san giovanni in fiore,

1955)

fonte: Registrada por E. J. Hobsbawm, setembro de 1955, em San

Giovanni in Fiore, Calábria, na oficina do sr. Lopez.



Giovanni Lopez, sapateiro, San Giovanni in Fiore, mais ou menos

cinquenta anos.

Nasci em 1908. Tive uns cinquenta ofícios na vida, pastor de cabras,

biscateiro, sacristão, criado, sapateiro. Não dá para contar tudo. Meu pai

foi embora quando eu tinha sete ou oito meses de idade, e nós éramos

muito pobres, muito pobres mesmo. Eu me tornei pastor de cabras com

seis anos, a verdade é que todos os meninos são escravos e servos de

todo mundo. Então os padres me pegaram e virei sacristão e fiquei anos

com eles. Depois me cansei dos padres e fui embora. Eles disseram:

“Melhor aprender um ofício”. Por isso encontrei um bom homem que

me pegou e ensinou a fazer sapatos e me pagou um salário decente.

Acho que fiz certo. O Senhor disse: “Com o suor de teu rosto comerás

teu pão” e não com as mãos limpas como os padres, por isso é melhor

ser sapateiro; mas ainda sei um pouco de latim, e posso discutir com

eles.

Fiz meu serviço militar, mas fora isso sempre estive aqui, em San

Giovanni. Fui filho único, agora estou casado e tenho dois filhos, o filho

é carpinteiro com uma boa oficina e até motor elétrico, a filha vai casar

neste Natal. Depois vou ficar só, com minha mulher. Minha mãe e meu

pai eram socialistas. Entenda que, naquele tempo, não havia Partido

Comunista. Ainda tenho as carteirinhas e fotografias em casa, onde as

escondi durante o fascismo. Claro que sou comunista. O Senhor disse:

“Expulsa os cambistas do templo”. Gosto do que os padres dizem, mas

não do que fazem. Se você me disser que esta sola é de couro e eu vejo

que é de papelão, vou dizer que você é mentiroso. As escrituras são pelo

comunismo. Você conhece a parábola da vinha. O Senhor disse: “Eu



quero dar a este último o mesmo que a ti”. Isso prova que deve haver

igualdade. Se chove digo que deve chover para todos. Mas se chove para

mim, um trabalhador ou sapateiro, e não para você, que deve ser um

benestante (homem abastado) ou funcionário, eu vou me rebelar. Veja

bem, não estou me queixando. Sou um bom sapateiro, faço todo o

trabalho para os carabinieri locais e para os trabalhadores da estrada. O

governo me deixa fazer porque sou um bom sapateiro, não porque sou

comunista.

Nossa cidade é boa, San Giovanni, uma cidade que tem de tudo.

Temos quatro moinhos, vinte, 25 anos atrás conseguimos eletricidade e

em junho passado chegou até telefone. Temos aqui um bom movimento

de gente boa, nosso prefeito é um homem bom, um trabalhador da

construção civil. Antes vivíamos na servidão, agora somos livres. Veja

estas fotografias que tenho em minha parede: Stálin, Togliatti. Recortei

dos jornais. No fascismo não podíamos ter isso. Liberdade é uma grande

coisa. Eu me dou bem com as pessoas, mesmo com os que foram

fascistas e agora estão voltando como quem não quer nada. Não guardo

rancor, porque nós, comunistas, só queremos o bem-estar e a felicidade

de todos os homens. Queremos paz, porque não há nada de bom na

guerra. Minha razão de discutir com os padres é que não dizem paz, mas

espada, e eu discordo. Sou pela paz com todo mundo. Mas não com

ladrões e assaltantes. Cortem as mãos deles, é o que digo.

10. dois sermões de greve (loray, carolina do norte, 1929)

fonte: Charlotte Observer e Baltimore Sun, citados em Liston Pope,

Millhands and Preachers (New Haven: Yale University Press, 1942).



1. “Nunca supliquei ajuda a nenhuma viúva. Nunca pedi ajuda a

ninguém. Quase morro de fome, e acho que teria morrido, mas alguém

me ajudou, e não foi ninguém de Loray; foi alguém de fora.” Isso

provocou aplausos […]. “Mas”, disse ele, “não fiquem achando que esta

luta que temos aqui para conseguir alguma coisa para vestir e para

comer vai levá-los ao céu, pois não vai. Você precisa ser um soldado tão

bom para o Senhor como na luta para sobreviver aqui. Sim, alguns de

vocês estão morrendo de calor aí fora, mas não se esqueçam de que

existe um lugar mais quente do que este esperando aquele que fica em

casa e vai para o inferno.”

O pregador grevista pediu que mostrassem as mãos aqueles que

tinham sido “salvos pelo sangue de Cristo”, e apenas uns dez levantaram

as mãos. Ele contou suas variadas experiências, e mencionou que tinha

visto até três camaradas mortos de uma só vez. Fez muitas referências a

seu texto e, de modo muito sutil, comentou: “Eu detestaria estar no lugar

de homens que conheço no condado de Gaston que estão roubando de

Deus”. Isso provocou muitos aplausos.

2. Os grevistas voltaram hoje aos princípios que trouxeram das

montanhas. Ajoelhado num velho balcão de loja resgatado dos

escombros da sede dos grevistas, H. J. Crabtree, ministro da Igreja de

Deus, orou pedindo orientação divina para a greve. Enquanto o velho

rezava, um grupo de grevistas permaneceu em pé, de cabeça baixa, e

quando ele terminou uma dezena de vozes se juntou no “Amém”. […] O

irmão Crabtree então pregou. Seu texto foi “Livra-me, Senhor, do

homem mau; preserva-me do homem violento”. “Chamo Deus como

testemunha de quem foi o homem violento nesta greve”, disse o



pregador. “Mas precisamos aguentar. Paulo e Silas tiveram que passar

por isso, e hoje estão sentados cantando perto do grande trono branco.

Em poucos dias, vocês estarão cantando nas ruas de Loray com bons

salários. Deus é o Deus do homem pobre. O próprio Jesus Cristo nasceu

num velho estábulo em Belém. Foi chutado, trespassado com uma lança

e por fim pregado numa cruz. E por quê? Pelo pecado. É o pecado que

causa este problema. O pecado do homem rico, o homem que acha que é

rico […].”

“Todos os homens ricos desta multidão levantem as mãos. Vou

levantar a minha. Meu pai é dono do mundo inteiro. É dono de todos os

morros deste mundo, e de cada batata nestes morros.”

11. um sindicalista de lincolnshire: joseph chapman (alford,

1899)

fonte: Rex C. Russell, The Revolt of the Field in Lines (Lincoln:

Lincolnshire County Committee — National Union Agricultural

Workers, 1956), pp. 137-8. A citação é de um panfleto publicado por

Chapman em 1899. Ele se tornou metodista primitivo em 1836 (com

catorze anos de idade).

Estive entre os primitivos da Área de Alford por mais de trinta anos.

Trabalhava como pregador pela causa de Cristo […]. Quando o

Sindicato dos Trabalhadores começou a funcionar em Alford, eu me

interessei muito por ele […]. Como funcionário não remunerado eu

trabalhava para ganhar a vida durante o dia e saía à noite para dar

palestras em benefício do Sindicato […]. O ano de 1872 deu origem ao



Sindicato dos Trabalhadores. Eu, Joseph Chapman, com Joseph Arch e

William Banks, de Boston, dedicamos nossas vozes, nossas cabeças,

nossos corações, nossa influência ao amadurecimento do citado

Sindicato. Não acreditamos que senhores e senhoras, sacerdotes e suas

mulheres devam ser tidos como sagrados e camponeses como vermes.

Não achamos certo que a ociosidade se sente ao banquete enquanto os

que trabalham ficam com as migalhas. Ouso dizer que fizemos mais pela

emancipação dos escravos brancos da Inglaterra do que todo o clero

moderno […]. Acho que não está longe o dia em que Deus enviará à sua

Igreja apóstolos e profetas restaurados que visitem os idosos pobres e

investiguem como vivem com três xelins por semana, pensão que lhes

concede a paróquia, se o aluguel, o carvão e a iluminação são pagos com

esse dinheiro, e façam um forte protesto contra essa crueldade e

preguem com muito vigor o evangelho de Deus, que matará ou curará

professores vazios e infrutíferos […]. Há sinais da grande união que está

por vir na qual o príncipe, o nobre e o camponês se unirão e cooperarão

para o bem de todos, sem exceção. Todos quantos forem guiados pelo

espírito de Deus e apenas eles. Algum dia essa união será tão grande

quanto o mundo inteiro, o mundo de união.

12. os “homens decididos” recomendam um irmão (lecce, apúlia,

1817)

fonte: Memoirs of the Secret Societies of the South of Italy, Particularly

the Carbonari (Londres: John Murray, 1821), pp. 130-2.

S. D. S. [A Decisão (Loja) Salentina. Saúde]



No 5 Grandes Maçons L. D. D. T. G. S. A. F. G. C. I. T. D. U. etc.

[A Decisão (loja) de Júpiter, o Trovejante, espera fazer guerra contra

os tiranos do universo etc.]

O mortal Gaetano Caffieri é um Irmão Decidido, no 5, pertencente à

Decisão de Júpiter, o Trovejante, difundida sobre a face da Terra, por sua

Decisão, tem tido o prazer de pertencer a esta Decisão Republicana

Salentina. Convidamos, portanto, todas as Sociedades Filantrópicas a

emprestar seu braço forte ao mesmo e ajudá-lo em suas necessidades,

tendo ele chegado à Decisão de que conseguirá a liberdade ou a morte.

Datado deste dia, 29 de outubro de 1817.

Assinado

Pietro Gargaro (o Grande Mestre Decidido no 1)

Vito de Serio, Segundo Decidido

Gaetano Caffieri, Notário de Óbitos

As letras L. D. D. T. etc. e algumas outras iniciais estão escritas com

sangue. Quatro pontos abaixo do nome do Grande Mestre indicam seu

poder de proferir sentença de morte. O documento é adornado com

duas caveiras nos cantos superiores, intituladas “Tristeza” e “Morte”, com

dois conjuntos de tíbias cruzadas presos com fita nos cantos inferiores,

sob os quais está escrito, respectivamente, “Terror” e “Luto” e com duas

placas: os feixes e o barrete da liberdade sobre uma caveira entre dois

machados; e um raio que sai de uma nuvem e atinge as coroas e a tiara.

A loja operava em Lecce, na Apúlia.



13. alguns juramentos secretos (grã-bretanha, anos 1830;

nápoles, 1815-20; paris, 1834)

1. O Sindicato dos Cardadores de Lã

fonte: Character, Object and Effects of Trades’ Unions (Manchester:

Express Co-operative Printing, 1834), pp. 66 e ss.

Eu, A. B., cardador de lã, na augusta presença de Deus Todo-

Poderoso, declaro por livre e espontânea vontade que me esforçarei com

perseverança para apoiar uma irmandade conhecida pelo nome de

Sociedade Solidária de Operários da Indústria Têxtil e de Outros

Operários Industriais, e solenemente declaro e prometo que jamais

agirei contra a irmandade em nenhuma de suas tentativas para melhorar

salários, e farei o que estiver a meu alcance para ajudá-la em todas as

ocasiões lícitas e justas a conseguir uma remuneração justa por nosso

trabalho. E invoco Deus por testemunha desta minha soleníssima

declaração de que nem esperanças, nem medos, nem recompensas, nem

castigos, nem mesmo a morte me induzirão direta ou indiretamente a

dar quaisquer informações relativas a esta Loja, ou a qualquer Loja

semelhante ligada à Sociedade; nem escreverei, nem farei com que seja

escrito, em papel, madeira, areia, pedra ou qualquer outra coisa, que

sirvam para torná-la conhecida, a não ser com permissão das

autoridades competentes da Sociedade. E jamais darei meu

consentimento para que qualquer volume de dinheiro pertencente à

Sociedade seja dividido ou destinado a qualquer outro objetivo que não

seja o uso da Sociedade e o apoio ao ofício, e que Deus me ajude, e me

mantenha firme nesta minha soleníssima obrigação; e se eu alguma vez



vier a revelar parte ou partes desta minha soleníssima obrigação, que

esta Sociedade à qual estou em vias de pertencer, e tudo que seja justo,

me desonre enquanto eu viver; e que o que tenho agora diante de mim

afunde minha alma no poço eterno do infortúnio. Amém.

2. O juramento carbonário

fonte: Memoirs of the Secret Societies of the South of Italy, Particularly

the Carbonari, op. cit., p. 196.

Eu, N. N., prometo e juro pelos estatutos gerais da ordem, e por este

aço, instrumento vingador do perjuro, guardar escrupulosamente o

segredo do carbonarismo; e não escrever, gravar ou pintar nada que a ele

se refira, sem ter obtido permissão por escrito. Juro ajudar meus Bons

Primos em caso de necessidade, no que estiver a meu alcance, e não

tentar coisa alguma contra a honra de suas famílias. Consinto e espero

que, se cometer perjúrio, meu corpo seja cortado em pedaços, depois

queimado, e minhas cinzas espalhadas ao vento, para que meu nome seja

exposto à execração dos Bons Primos em toda a terra. Que Deus me

ajude.

3. Resumo do juramento e da cerimônia da Sociedade das Estações (1834)

fonte: Adolphe Chenu, Les Conspirateurs (Paris: Garnier, 1850), p.

20.

Copreaux, na qualidade de padrinho, me vendou os olhos e me foi

lido um formulário nos seguintes termos:



“Você é republicano?”

“Sou.”

“Jura odiar a monarquia?”

“Juro.”

“Se pretende vir a ser membro de nossa sociedade secreta, saiba que a

primeira ordem de seus chefes deve ser cumprida. Jure obediência

incondicional.”

“Juro.”

“Proclamo-o, então, membro da Sociedade das Estações. Au revoir,

cidadão, e logo mais nos vemos de novo.”

[…]

“Pronto”, disse Copreaux, “agora você nos pertence. Vamos beber para

comemorar.”
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5. O mais conhecido desse tipo, mas não o único, foi o movimento de Antônio Conselheiro, no

sertão do Brasil em 1876-7, tema de uma obra-prima da literatura, Os sertões, de Euclides da

Cunha. A rebelde Sião de Canudos combateu literalmente até o último homem. Quando foi

capturada, não havia um só defensor vivo.

6. Cf. Alfonso La Cava, “La rivolta calabrese del 1848” (Archivio Storico per le Province

Napoletane, Nápoles, v. xxxi, pp. 445 e ss., 540, 552, 1947-9).

7. Por exemplo, em Peter Worsley, The Trumpet Shall Sound (Londres: MacGibbon & Kee,

1957), um estudo de primeira linha dos cultos “de carga” do Pacífico.



8. Quem me chamou a atenção para esse movimento foi o prof. Ambrogio Donini, que

conversou com os lazzarettistas existentes e colheu alguns de seus escritos não publicados. Além

das informações que ele me passou, baseei-me na monografia contemporânea de um estudioso

local, Barzellotti, e em algumas outras obras.

9. Eugenio Lazzareschi, David Lazzaretti. Bréscia: Morcelliana, 1945, p. 248.

10. Ibid., p. 238.

11. Ibid., p. 262.

12. Giacomo Barzellotti, Monte Amiata e il suo profeta. Milão: Treves, 1910, pp. 77-8.

13. Eugenio Lazzareschi, op. cit., pp. 282-3.

14. Para a melhor discussão desse problema em geral, Emilio Sereni, op. cit. O livro menciona

os lazzarettistas en passant nas pp. 114-5 n.

15. Giacomo Barzellotti, op. cit., p. 79.

16. Ibid., p. 256.

17. Nello Rosselli, Mazzini e Bakunine (1860-1872) (Turim: Einaudi, 1927), para o melhor

relato geral, pp. 213 e ss.

18. Emilio Sereni, op. cit., p. 111.

19. Giacomo Barzellotti, op. cit., pp. 193-4.

20. Ibid., pp. 208, 235-6. Normalmente seria de esperar que a terceira era fosse a da Liberdade.

21. Ibid., pp. 256-7.

22. “Praticamente todos os Giurisdavidici votavam no Partido Comunista desde as primeiras

eleições (pós-fascistas) […]. É significativo que os Giuridavidici mais convictos sustentem que o

apoio ao Partido Comunista é total, e não poderia ser de outra forma, uma vez que a concepção

de justiça social do partido era análoga à da Igreja deles.” Antonio Moscato e Maria Novella

Pierini, Rivolta religiosa nelle campagne. Roma: Samonà e Savelli, 1965, p. 130.

23. Entretanto, Elena Cassin, San Nicandro, histoire d’une conversion (Paris: Plon, 1957) —

estudo minucioso do notável grupo de camponeses convertidos ao judaísmo — contém material

valioso sobre o fervor religioso no monte Gargano, a “espora na bota” da Itália e também um

mapa de distribuição de comunidades pentecostais no país. Obra altamente esclarecedora. Para a

natureza da Igreja pentecostal e de outras igrejas cujo apelo tem sido maior desde a guerra, cf. a

descrição geral das seitas do setor algodoeiro americano no capítulo 8.

24. Rocco Scotellaro, Contadini del Sud (Bari: Laterza, 1955), Vita di Chironna Evangelico.

25. Elena Cassin, op. cit., infelizmente dá apenas a situação social de cinco dos vinte e tantos

membros do sexo masculino da comunidade.

26. Sou grato ao sr. Lucio Conte e outros da federação provincial da cgit em Foggia e a vários

membros do Partido Comunista em San Nicandro por informações sobre a composição social e

a filiação política dos sectários em 1957.



5. milenarismo ii: os anarquistas andaluzes

1. Este capítulo se baseia na maior parte em Brenan, The Spanish Labyrinth (Cambridge:

Cambridge University Press, 1943) e algumas das obras citadas em sua bibliografia, em especial

Juan Díaz del Moral, Historia de las agitaciones campesinas andaluzas: Córdoba (Madri: Revista

de Derecho Privado, 1929), à qual nenhum elogio do estudioso dos movimentos sociais é grande

o suficiente. Também é digno de menção The People of the Sierras, op. cit., de Julian Alfred Pitt-

Rivers, monografia antropológica sobre o pueblo de Grazalema. Suas observações sobre o

anarquismo local são úteis, mas demonstram pouco entendimento do fato de que essa pequena

cidade não era apenas anarquista, mas um dos centros clássicos do anarquismo, e assim

conhecida em toda a Espanha. Não se tenta investigar por que Grazalema foi um centro tão mais

poderoso do movimento do que outros pueblos, nem explicar o avanço e o ritmo do movimento,

o que reduz o valor do livro pelo menos para o historiador.

2. Angel Marvaud, La Question sociale en Espagne. Paris: F. Alcan, 1910, p. 42.

3. Gerald Brenan, op. cit., pp. 114 e ss.; ver também os mapas, pp. 332-5; La reforma agraria en

España (Valência: Instituto de Reforma Agraria, 1937); “Spain: The Distribution of Property and

Land Settlement” (International Review of Agricultural Economics, Oxford, n. 5, 1916), que dá a

proporção de proprietários de terras por habitantes da zona rural fazendo trabalho agrícola como

sendo 17% na Andaluzia Ocidental e menos de 20% na Andaluzia Oriental, em comparação com

quase 60% na Velha Castela (pp. 95 e ss.).

4. Angel Marvaud, op. cit., pp. 137, 456-7; Francisco Valverde y Perales, Historia de la villa de

Baena. Toledo: J. Peláez, 1903, pp. 282 e ss.

5. Assim, nas eleições de 1936 na província de Cádiz havia maiorias da Frente Popular em

todos os lugares, exceto ao longo de parte da costa ocidental e no rincão montanhoso de Ronda,

que incluía alguns redutos tradicionais e legendários do anarquismo, onde a política de abstenção

supostamente funcionava. Utilizei os números dos resultados publicados pelo Diario de Cádiz

em 17 de fevereiro de 1936.

6. Julian Pitt-Rivers, op. cit., cap. xii, sobre o lugar do bandido no esquema geral das coisas

num moderno pueblo andaluz. Mas essa discussão não demonstra um entendimento

particularmente bom do fenômeno.

7. “The Agrarian Problem in Andalusia”. International Review of Agricultural Economics,

Oxford, v. xi, p. 279, 1920.

8. Meu amigo Victor Kiernan, em cujo profundo conhecimento de assuntos espanhóis de

meados do século xix me baseei, me diz que isso é sugerido — talvez sem qualquer fundamento

— em Nicolás Díaz y Pérez, La francmasonería española (Madri: [s.n.], 1894).

9. Julián Zugasti, op. cit., v. 1, “Introducción”, pp. 239-40. Iznájar, outro centro pioneiro de

revolução social, também tinha um código de omertà anormalmente forte, segundo a mesma

fonte.



10. Em Cádiz: Arcos, Alcala del Valle, Cádiz, Jerez, La Línea, Medina-Sidonia, San Fernando,

Villamartín. Sevilha: Carmona, Morón. Córdoba: Bujalance, Castro del Río, Córdoba, Fernán-

Nuñez. Málaga: Antequera. Jaén: Linares.

11. Gerald Brenan, op. cit., p. 156.

12. Uma ilustração: antes do levante em Casas Viejas (1933) havia quatro guardas civis

estacionados na aldeia; hoje (1956) supõe-se que haja de doze a dezesseis.

13. O relato de Brenan, como sempre, é conciso, lúcido e perspicaz.

14. Ver Apêndice, item 5.

15. Franz Borkenau, The Spanish Cockpit. Londres: Faber & Faber, 1937, pp. 166 e ss.

16. Gerald Brenan, op. cit., p. 189.

17. Ibid., p. 175; Angel Marvaud, op. cit., p. 43 observa que durante a greve geral de Morón, em

1902, os casamentos foram adiados para o dia do reparto, mas atribui isso apenas a um otimismo

absurdamente ingênuo.

18. Juan Díaz del Moral, Historia de las agitaciones campesinas andaluzes: Córdoba. Madri:

Revista de Derecho Privado, 1929.

19. Minhas fontes são o Diario de Cádiz e alguns sobreviventes na aldeia. Edward Malefakis,

Agrarian Reform and Peasant Revolution in Spain (New Haven: Yale University Press, 1970), pp.

241, 258-61 é o melhor relato curto.

20. Constancio Bernaldo de Quirós, El espartaquismo agrario andaluz. Madri: Reus, 1919, p.

39.

21. Juan Díaz del Moral, op. cit., p. 190.

22. Constancio Bernaldo de Quirós, op. cit., p. 10.

23. Juan Díaz del Moral, op. cit., p. 358.

24. Constancio Bernaldo de Quirós, op. cit., p. 39; Juan Díaz del Moral, op. cit., p. 207.

25. Julian Pitt-Rivers, op. cit., p. 223. Para o reaparecimento da ação guerrilheira depois da

Guerra civil — caracteristicamente na Andaluzia anarquista evoca o padrão do “bandido nobre”

—, ver Tomás Cossias, La lucha contra el “Maquis” en España (Madri: Nacional, 1956), pp. 73-6;

Andres Sorel, La guerrilla española del siglo XX. Paris: Globe, 1970. Para as opiniões de

trabalhadores andaluzes nos anos 1960, Juan Martínez Alier, La estabilidad del latifundismo

(Paris: Ruedo Ibérico, 1968), especialmente caps. 1-7.

6. milenarismo iii: os fasci siciliani e o comunismo camponês

1. Refiro-me à maior parte do sul da Itália. O caso de áreas como Romanha, onde o

anarquismo era influente, é um pouco diferente, mas nem econômica, nem social nem

politicamente comparável ao Sul ou à Andaluzia.



2. Emilio Sereni, op. cit., pp. 175-88 oferece uma excelente imagem sucinta, que pode ser

complementada por qualquer relato e investigação contemporâneos, como por exemplo o de

Sonnino e Franchetti em 1876. Por conseguinte, esses dois impecáveis liberais toscanos foram

violentamente atacados como incitadores da guerra de classes por indignados jornais de

proprietários locais. Ver Giuliano Procacci, Le elezioni del 1874 e l’opposizione meridionale

(Milão: Feltrinelli, 1956), pp. 78-9.

3. Pasquale Villari, Le lettere meridionali. Turim: Fratelli Bocca, 1885, p. 27.

4. A frequência da vingança de sangue contribuía para a taxa extremamente elevada de

homicídios. Cf. Napoleone Colajanni, La delinquenza della Sicilia e le sue cause, op. cit., p. 39. Um

indicador de sua importância nos períodos iniciais é dado pela seguinte lista de motivos para

homicídios julgados na ilha em 1834 (Carl Joseph Anton Mittermaier, Italienische Zustände

[Heidelberg: Mohr, 1844], pp. 128-9): número total de homicídios: 64; assalto ou outro motivo

econômico: dezoito; ciúme, adultério etc.: dezesseis; vingança: trinta.

5. Denis Mack Smith, “The Peasants’ Revolt of Sicily in 1860”. In: Gino Luzzatto, Scritti in

onore di Gino Luzzatto. Milão: Giuffrè, 1950; Salvatore F. Romano, Momenti del Risorgimento in

Sicilia. Messina: D’Anna, 1952.

6. Este relato dos Fasci é baseado sobretudo em Napoleone Colajanni, Gli avvenimenti di

Sicilia, op. cit., Adolfo Rossi, L’agitazione in Sicilia (Milão: Kantorowicz, 1894) e no número

especial de Movimento Operaio (Milão, nov./dez. 1954) sobre os Fasci Siciliani.

7. Da literatura sobre a causa dos Fasci, noto apenas os três artigos em Giornale degli

Economisti (Pádua, v. i, 1894), em especial o excelente “I moti di Sicilia”, de Ernesto La Loggia; cf.

também F. Voechting, La questione meridionale (Nápoles: [s.n.], [s.d.]), pp. 204-11.

8. Francesco Renda, “Origini e caratteristiche del movimento contadino della Sicilia

Occidentale”. Movimento Operaio, Milão, pp. 619-67, maio/ago. 1955. O autor descreve as

fraternidades em sua cidade natal ainda no período fascista: a Confraria do Purgatório, que

recrutava mestres artesãos, e a da Immacolata, que recrutava sobretudo camponeses.

9. Da vasta literatura de denúncia sobre a política municipal siciliana, destaque-se sobretudo

Giuseppe Alongi, “Le condizioni economiche e sociali della Sicilia” (Archivio di Psichiatria,

Antropologia Criminale e Scienze Penali, Turim, v. xv, p. 229, 1894), especialmente pp. 242 e ss.

10. Ver a útil tabela de tumultos em Ernesto La Loggia, op. cit. Para a ausência de tumultos em

centros com Fasci fortes, ibid., p. 212.

11. Napoleone Colajanni, Gli avvenimenti di Sicilia, op. cit., p. 186.

12. Adolfo Rossi, op. cit., pp. 7, 10.

13. Ibid., pp. 86, 69 e ss. As opiniões das camponesas são reproduzidas de modo mais

completo no item 5 do Apêndice.

14. Ibid., p. 38.

15. Ibid., p. 10.

16. Inchiesta parlamentare, op. cit., v. vi, 1-2: Giovanni Lorenzoni, Sicilia, p. 633.



17. Adolfo Rossi, op. cit., p. 70.

18. Ibid., pp. 55, 89-90.

19. Massimo Ganci, “Il movimento dei Fasci nella provincia di Palermo”, Movimento Operaio,

op. cit., p. 873.

20. Adolfo Rossi, op. cit., pp. 6-7.

21. Este relato fragmentário do movimento em Piana se baseia amplamente em informações

locais colhidas na cidade, graças à cortesia do prefeito e excelentíssimo deputado Michele Sala, e

em várias referências em jornais e na literatura secundária. Felizmente Piana, por ficar bem perto

de Palermo, tem sido bastante descrita por jornalistas e pesquisadores.

22. Os Matranga, Schirò e Barbato são mencionados como “famílias nobres” originais em

Pietro Pompilio Rodotà, Dell’ rito greco in Italia (Roma: Giovanni Generoso Salomoni, 1763), v.

iii, e em Vincenzo Dorsa, Su gli albanesi (Nápoles: Trani, 1847). Sobre o acordo original, ver

também Vito Maria Amico e Anna Statella, Lexicon topographicum siculum ([S.l.]: [s.n.], 1757-

60) v. ii, ii, “Piana Graecorum”, p. 83. Também: “Breve cenno storico delle colonie greco-albanesi

di Sicilia” (Roma e l’Oriente, Roma, v. iii, p. 264, 1911-2). Para uma bibliografia, ver Salvatore

Petrotta, Albanesi di Sicilia (Palermo: [s.n.], 1966), pp. 200-17.

23. Adolfo Rossi, op. cit., p. 32.

24. Francesco Guardione, Il dominio dei Borboni in Sicilia (1830-61). Turim: Società

Tipografico Editrice Nazionale, 1907, v. ii, p. 56.

25. Ernesto La Loggia, op. cit., pp. 215-6.

26. Francesco Renda, “Origine e caratteristiche del movimento contadino della Sicilia

Occidentale”, op. cit., pp. 637-8.

27. Massimo Ganci, op. cit., pp. 861-2.

28. Adolfo Rossi, op. cit., p. 74.

29. Giovanni Lorenzoni, op. cit., p. 663.

30. “Italy: Collective Farms” (International Review of Agriculture Economics, Oxford, v. viii, pp.

617-30, 1918), especialmente p. 626.

31. Discuti alguns aspectos dessa descontinuidade em “Economic Fluctuations and Some

Social Movements since 1800” (The Economic History Review, Glasgow, 2a série, v. v, n. 1, 1952).

32. Salvatore Costanza, “I Fasci dei Lavoratori nel Trapanese”, Movimento Operaio, op. cit., p.

1028 n.

7. a turba urbana

1. George Unwin, Industrial Organisation in the Sixteenth and Seventeenth Centuries (Londres:

Routledge, 1963) ainda é a melhor discussão do assunto para esse país.



2. “Gesellenverbaende”, artigo de Schoenlank nas primeiras edições de Handwörterbuch der

Staatswissenschaften (Jena: Gustav Fischer, 1925), e Le Compagnonnage, de Étienne M. Saint-

Léon (Paris: Colin, 1901), são as introduções mais proveitosas. Para um ofício especialmente

tradicional, também discutido por Unwin, ver Guillaume Des Marez, Le Compagnonnage des

chapeliers bruxellois (Bruxelas: Henri Lamertin, 1909) e Jean Vial, La Coutume chapelière (Paris:

Domat-Montchrestien, 1941). Para os compagnonnages assumindo algumas funções de sindicato,

ver, por exemplo, Elisabeth Todt e Hans Radandt, Zur Fruehgeschichte der deutschen

Gewerkschaftsbewegung 1800-1849 (Berlim: Die Freie Gewerkschaft, 1950).

3. Espero que fique claro, do que se segue, que nem todo tumulto urbano é “motim de turba”, e

nem toda grande reunião de cidadãos é “turba” no sentido da palavra usado neste capítulo.

Como poucas palavras têm sido usadas de modo mais indiscriminado do que “turba”, esta

advertência talvez seja apropriada.

4. Cf. Elie Halévy, A History of the English People in 1815 (Londres: Pelican, 1924), pp. 193 e ss.

para o “direito de rebelião”.

5. Eric J. Hobsbawm, “Economic Fluctuations and Some Social Movements since 1800”, op.

cit., p. 5.

6. Michelangelo Schipa, “La cosiddetta rivoluzione di Masaniello”. Archivio Storico per le

Province Napoletane, Nápoles, 2a série, v. 11, p. 75, 1913.

7. George Rudé, “The Gordon Riots”. Transactions of the Royal Historical Society, Cambridge,

5a série, v. vi, 1956. Os tumultos de Liverpool em 1778 e os de Birmingham em 1791 ainda não

foram adequadamente analisados.

8. Agradeço ao dr. Ernst Wangermann por esse argumento.

9. Benedetto Croce, Curiosità storiche (Nápoles: Riccardo Ricciardi, 1919), pp. 136-7 cita

alguns versos; Benedetto Croce, Storia del Regno di Napoli (Bari: Laterza, 1925), p. 224 e La

Rivoluzione napolitana del 1799 (Bari: Laterza, 1912), Count Maffei, Brigand Life in Italy, op. cit.,

para o saque de casas de monarquistas em 1860.

10. F. Brancato, “Origini e carattere della rivolta palermitana del 1866” (Archivio Storico

Siciliano, Palermo, 3a série v, v. i, 1952-3), pp. 139 e ss., para alguns relatórios consulares

contradizendo especificamente essa interpretação.

11. George Rudé, “The Motives of Popular Insurrection during the French Revolution”. Bulletin

of the Institute of Historical Research, Londres, v. xxvi, p. 55 n, 1953.

12. Id., “La Taxation populaire de Mai 1775”. Annales Historiques de la Révolution Française,

Paris, p. 38, abr./maio 1956.

13. Benedetto Croce, “I lazzari”. Varietà di storia letteraria e civile, Bari: Laterza, 1935, v. i, pp.

189 e ss.

14. Sobre isso, ver Michelangelo Schipa, op. cit., v. ii e iii e seu “La mente di Masaniello”

(Archivio Storico per le Province Napoletane, Nápoles, 1a série, v. xxxviii, xxxix, 1918).



15. Benedetto Croce, “Varietà intorno ai ‘lazzari’”. Napoli Nobilissima, Nápoles, v. xiv, pp. 140,

171, 190, 1905.

16. David Silvagni, “La corte”, citado em Luigi Dal Pane, Storia del lavoro in Italia 1700-1815

(Milão: A. Giuffrè, 1943), p. 102.

17. Luigi Dal Pane, op. cit., p. 100.

18. Ibid., pp. 279, 323.

19. Biagio Riguzzi, Sindacalismo e riformismo nel parmense. Bari: Laterza, 1931.

20. Os votos monarquistas e qualunquistas (neofascistas) são corretamente vistos pelos

estudiosos do sul da Itália como sinais de falta de consciência política, mais do que como votos

políticos. Uma votação baixa para os democratas cristãos ou para os socialistas-comunistas

assinala o que tem sido chamado de “zona cinzenta” da conscientização política, assim como

uma mudança arbitrária entre candidatos muito radicais. Ver Rocco Scotellaro, op. cit., pp. 31-2.

21. Sou grato ao sr. Nino Cavatassi, secretário da Federação de Cosenza do Partido Comunista

Italiano, pelos números das eleições provinciais, distribuídos por cidades e aldeias.

22. Para essa interessante ascensão, Raoul Labry, op. cit., e Franco Venturi, Il populismo russo

(Turim: Einaudi, 1952), v. i, que se baseia nas mais recentes pesquisas russas.

23. Benedetto Croce, “I lazzari”, op. cit., pp. 197-8.

24. O dr. Ernst Wangermann extraiu essas informações dos arquivos.

25. Otto Rommel, Die Altwiener Volkskomoedie (Viena: Bindenschild, 1952) é a obra de

referência padrão; Johann Nestroy, o típico ator-autor do palco suburbano pré-1848.

26. Silverio, o pai do — geralmente apolítico — flamenco, tinha uma elegia ao herói

republicano Riego em seu repertório inicial: Demófilo, Collecion de cantes flamencos (Sevilha: El

Porvenir, 1881), p. 194. O menestrel Fernando el de Triana explica, em Arte y artistas flamencos

(Madri: Libros con Duende, 1952), pp. 85-9, como conquistou o público de Barcelona, que não

tinha simpatia pelo canto andaluz, inventando um tango sobre o assunto do general Prim.

27. Gerald Brenan, op. cit., p. 34. Seu movimento tinha sido tacitamente tolerado pelo governo

por ser anticatalanista.

28. Sobre o medo de que a revolução influenciasse o planejamento urbano, cf. a obra de

Haussmann em Paris e, no caso de Viena, Heinrich Benedikt, Die wirtschaftliche Entwicklung in

der Franz-Joseph-Zeit (Viena: Herold, 1958), pp. 46-7.

8. as seitas trabalhistas

1. O Censo Religioso da Inglaterra e do País de Gales em 1851 é a primeira das grandes

pesquisas; as obras de Le Bras e da escola católica francesa de “sociologia religiosa” têm

produzido os melhores estudos desde 1941.



2. “Sentiment religieux et cultes populaires pendant la Revolution”. Archives de Sociologie des

Religions, Paris, n. 2, jul./dez. 1956.

3. Não estou querendo dizer que grupos parecidos não existissem em outros lugares. No

entanto, por conveniência, discutirei os fenômenos britânicos quase exclusivamente. Eles são, de

qualquer forma, os mais importantes.

4. Franz Linden, Sozialismus und Religion. Leipzig: De Gruyter, 1932.

5. A tese de Halévy de que o surgimento do metodismo impediu a revolução na Grã-Bretanha

serviu de fundamento para a maior parte dessas discussões. Para uma discussão crítica, ver meu

“Methodism and the Threat of Revolution in Britain” (History Today, Londres, v. 7, n. 5, 1957). A

maior parte do material foi coletada por historiadores metodistas ansiosos para mostrar a

contribuição de seus grupos para o movimento trabalhista, em especial Robert Wearmouth, que

publicou uma série de volumes sobre o assunto, nos quais este capítulo se baseia em grande

parte. Nos últimos anos, o slogan “O trabalhismo britânico deve mais a Wesley do que a Marx”

difundiu mais escuridão do que luz.

6. Este resumo se baseia principalmente no Censo Religioso de 1851 e nas estatísticas de

filiação de várias denominações religiosas.

7. Wesleyanos e kilhamistas para 1805, wesleyanos, kilhamitas, metodistas primitivos,

Associação Metodista Wesleyana, Reformadores Metodistas Wesleyanos para 1851. A ausência

de estatísticas úteis sobre as seitas dissidentes mais descentralizadas dificulta a apresentação de

números comparáveis para elas; ver, contudo, o Censo de 1851 para estimativas.

8. Os comentários sobre religião da classe trabalhadora feitos adiante não se aplicam aos

grupos mais antigos de artesãos, nem mesmo àqueles que eram sectários trabalhistas à sua

maneira. Para uma descrição excelente de uma comunidade desse tipo, Laurance J. Saunders,

Scottish Democracy 1815-1850 (Edimburgo: Oliver & Boyd, 1950), p. 127.

9. O melhor relato que conheço sobre religião das classes trabalhadoras nos primórdios do

industrialismo é Liston Pope, Millhands and Preachers (New Haven: Yale University Press, 1942),

que trata de Gastonia, Carolina do Norte, c. 1900-39. Embora meu relato se baseie nas condições

britânicas, a religião desses brancos pobres das montanhas transformados em operários de

fábrica é tão extraordinariamente semelhante à dos sectários do século xix que de vez em

quando usarei Pope para ilustrá-la.

10. Mary Merryweather, Experience of Factory Life, 3. ed. (Londres: Emily Faithfull, 1862), p.

18. Cf. Liston Pope, op. cit., pp. 90-1, pois avivamentos se transformando em festivais

comunitários e “reuniões de oração são praticamente a única forma de entretenimento à nossa

disposição” (p. 89).

11. Nas igrejas de “Santidade” de Gastonia eis o que ocorre: salvos, santificados, batizados com
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