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Prefacio a primeira edicao

Meu interesse nos assuntos de que trata este livro foi despertado anos
atras pelo professor Ambrogio Domini, de Roma, que me contou alguma
coisa sobre os lazzarettistas da Toscana e os sectarios do sul da Italia. O
professor Max Gluckman providenciou para que eu fosse convidado em
1956 a proferir trés Palestras Simon na Universidade de Manchester, e
tive a sorte naquela ocasido de poder discutir o assunto com ele e com
um grupo de antropdlogos, historiadores, economistas e cientistas
politicos, entre os quais especialistas em movimentos milenaristas, como
o dr. Peter Worsley e o professor Norman Cohn. Este livro ¢ uma
ampliacdo daquelas palestras, contendo capitulos adicionais sobre
assuntos que eu pretendia incluir nas palestras originais, mas nao pude.
Agradeco a Universidade de Manchester, e sobretudo ao professor
Gluckman, sem cujo incentivo este livro sem duvida ndo teria sido
escrito.

Aqueles que consultei sio numerosos demais para agradecimentos
individuais. Tentei, quando necessario, fazé-lo nas notas de fim. Elas
mostram também em que livros me baseei em especial. Eu gostaria de
agradecer ainda ao pessoal da biblioteca do Museu Britanico, da
Biblioteca da Universidade de Cambridge, da Biblioteca Britdnica de

Ciéncia Politica, da Biblioteca de Londres, da Biblioteca Feltrinelli, em



Milao, da Biblioteca Universitaria de Granada, do Instituto Internacional
de Histdria Social, em Amsterdam, da Biblioteca Giustino Fortunato, em
Roma, e das bibliotecas municipais de Cadiz, na Espanha, e Cosenza, na
Italia, por sua gentileza com um estudante estrangeiro.

Um assunto como este ndo pode ser estudado s6 em documentos.
Algum contato pessoal, por mais passageiro que seja, com o povo e
mesmo com os lugares sobre os quais o historiador escreve ¢ essencial se
ele quiser compreender problemas muito distantes da vida normal do
professor universitario britanico. Todo leitor de Os sertoes, de Euclides
da Cunha, esse estudo classico de rebelido social primitiva, estara ciente
do quanto essa grande obra deve ao conhecimento em primeira mao que
tem o autor — e a seu ‘entendimento intuitivo” — dos sertanejos
brasileiros e de seu mundo. Nao cabe a mim dizer se consegui entender
os lugares e as pessoas deste livro. Mas se ndo consegui, a falha nao é dos
homens e mulheres que tentaram, quase sempre sem inten¢do, me
ensinar alguma coisa. Seria tolice fazer uma lista desses nomes, ainda
que eu pudesse. No entanto, hd alguns a quem gostaria de agradecer em
especial, como Michele Sala, prefeito e deputado de Piana degli Albanesi,
na Sicilia; o prefeito e os srs. Luigi Spadaforo, camponés, e Giovanni
Lopez, sapateiro, de San Giovanni in Fiore, cidade do abade Joachim de
Fiore, na Caldbria; a sra. Rita Pisano, ex-camponesa, agora organizadora
de mulheres para o Partido Comunista na provincia de Cosenza, na
Calabria; o sr. Francesco Sticozzi, agricultor, e o dr. Rafaelle Mascolo,
veterinario, de San Nicandro, na Apulia; e alguns informantes que é
melhor que permanecam andnimos, nas atuais circunstdncias na
Andaluzia. Nenhum deles é responsavel pelas opinides expressas neste
livro, e talvez seja um consolo saber que para alguns deles isso é

indiferente, porque jamais o lerao.



Para concluir, quero deixar claro que tenho perfeita consciéncia dos
defeitos deste ensaio como estudo da histéria. Nenhum dos capitulos é
exaustivo ou definitivo. Embora eu tenha trabalhado um pouco com
fontes primarias e feito algum trabalho de campo, tanto uma coisa como
outra decerto sdo inadequadas, e qualquer especialista estara tao ciente
quanto eu de que ndo houve tentativa de esgotar sequer as fontes
secunddrias, e bem mais ciente do que eu de meus deslizes e erros. No
entanto, gostaria de lembrar que o estudo exaustivo nao é o objetivo
deste livro.

Um capitulo contém material publicado no Cambridge Journal.* O
conteudo essencial de outro foi apresentado numa conversa radiofonica

em 1957. Sou grato ao sr. P. Thirlby pela elaboracao do indice.

E.]. H.
Birkbeck College,
julho de 1958

* Eric Hobsbawm, “Political Theory and the ‘Mafia”. Cambridge Journal, Cambridge, v. 7, n. 12,
pp. 738-55, 1954. [N. E.]



Prefacio a terceira edicio

Este livro apareceu pela primeira vez em 1959 e tem sido publicado e
reimpresso desde entdo sem grandes altera¢des na Gra-Bretanha, nos
Estados Unidos, na Republica Federal da Alemanha, na Franca, na Itdlia,
na Espanha e no Brasil. Esta edigdo atualiza algumas referéncias e
abandona ou modifica algumas declaracbes que discussdes ou
reconsideragdes posteriores tornaram insustentaveis. No entanto, para
fins praticos, o texto original permanece o mesmo. Revisa-lo de maneira
substancial significaria reescrever a obra; nado porque o autor queira
negar o que escreveu, mas porque, a luz de sua propria obra subsequente
neste campo, e de uma literatura cada vez mais volumosa de autoria de
historiadores e cientistas sociais, ele hoje o teria planejado e escrito de
modo bem diferente. Como ha pessoas que ainda consideram Rebeldes
primitivos interessante, deixemo-lo como estd, até que seja possivel
descartar por completo o livro original, incorporando o material num
tratamento mais amplo e sistematico do grande tema da “fase arcaica” da
histéria dos movimentos sociais.

No entanto, enquanto isso pode ser conveniente formular algumas
“reflexdes adicionais” sobre os topicos especificos abordados nestes

ensaios.



Minhas opinides sobre banditismo social foram desenvolvidas num
livrinho curto, Bandidos (1969), a luz de material de uma area mais vasta
do que aquela na qual se baseia o capitulo em Rebeldes primitivos, mas
com o minimo de duplicagdo de provas. Esse livro contém ainda um
guia da literatura. Duas modificagdes substanciais em minha opinido
podem ser notadas. Eu hoje daria mais énfase a simbiose particular entre
banditismo social e movimentos revoluciondrios primitivos
(milenaristas), que tendem a florescer nas mesmas areas. A interacao
dialética entre o “reformismo” primitivo (por acdo direta) e o
revolucionismo primitivo é evidentemente complexa, embora seja
significativo que onde os dois coexistem os bandidos tendem a se ver
como subordinados a0 movimento ou a aspiragdo de maior amplitude.
Como diz a cancdo sobre as relacdes entre o mais famoso bandido e o

mais famoso Messias do Nordeste do Brasil, Lampiao,

Jurou vingar-se contra todos,
Dizendo “Nesse mundo so respeito

O Padim Cico e mais ninguém”.

A segunda modificagdo diz respeito ao esteredtipo do “bandido
social”. Esta claro que, apesar de ser o mais puro e em certo sentido o
mais légico desses esteredtipos, o “bandido nobre” ou Robin Hood nao ¢
o Unico. E possivel detectar também mais alguns, como o “vingador”
(cuja fungao ressalta seu poder e mesmo sua crueldade, mas nao seu
papel redistributivo e sua moderacao no uso da violéncia) e o que se
poderia chamar de haiduk, o bando de fora da lei militarizados, que

sempre se acredita ter func¢des potencialmente politicas, por exemplo de



libertagdo nacional (como nos Baélcds). Para uma analise mais
aprofundada deste capitulo, sugere-se que os leitores leiam Bandidos.

Desde 1959, uma grande quantidade de informagdes novas foi
disponibilizada sobre a mafia siciliana, e com isso ja nao se pode dizer
que a histdria dessa organizacdo no pds-guerra seja mal documentada.
Outros fendmenos analogos, embora conhecidos de modo insuficiente,
também chegaram a nosso conhecimento, como a chamada cofradia de
mayordomos nas areas produtoras de café da Colombia, que também vé
uma possivel classe média rural (de administradores de propriedade)
estabelecendo sua riqueza e seu poder numa situacao de violéncia, onde
o aparelho oficial do Estado estd ausente ou ¢ inoperante, a custa tanto
dos proprietarios de terras como dos camponeses, e por meio do terror e
da chantagem.

No entanto, parece que o estudo de “sistemas paralelos” do tipo mafia
dificilmente pode ser conduzido com base apenas em alguns exemplos
europeus ou ocidentais de que ha registro. Como ocorre com tantos
exemplos da politica popular de sociedades tradicionais, pode ser que
venhamos a descobrir que eles alcancaram seu desenvolvimento mais
pleno em outros continentes, como no caso na China imperial, onde
sociedades secretas em alguns aspectos parecidas com as mafias
desempenharam imenso papel antes da ascensaio do movimento
comunista. Em tempos recentes elas atrairam a atencao de especialistas
em estudos do Leste Asiatico.! Ndo estou qualificado para discuti-las, e
de qualquer maneira elas ficam fora da drea geografica a qual Rebeldes
primitivos se restringe. No entanto, desses estudos surge uma questao

digna de nota. Como diz Chesneaux,

as sociedades secretas jamais conseguiram organizar mais do que uma minoria ativa ansiosa

para defender seus interesses por quaisquer meios, legais ou ilegais, mas no geral dissociada do



resto da populagdo trabalhadora, e, quando a ocasido exigia, vivendo a custa dela [...]. Ser

minoria é quase uma condi¢do de existéncia das sociedades secretas.

Isso talvez explique a tendéncia das mafias, de qualquer origem, a se
tornarem organizagdes propicias ao surgimento de uma classe média ou
de uma elite criminosa nas condi¢cbes do capitalismo, e assim se
afastarem de maneira mais ou menos rapida de suas raizes populares.

Desde 1959 houve uma vasta quantidade de pesquisas sobre
movimentos milenaristas ou messidnicos, sobretudo em dareas fora da
Europa. Houve também alguns trabalhos sobre os movimentos
especificos que discuti, embora ndo muitos, com exce¢do dos anarquistas
rurais da Andaluzia, que se beneficiaram da retomada de estudos
histéricos sérios da Espanha moderna. Algumas dessas novas discussoes
criticam especificamente os argumentos de Rebeldes primitivos (embora
em geral de forma amigavel o suficiente), sendo, portanto, apropriado
que eu chame a atenc¢ao para essas criticas.?

Em esséncia, elas tratam da questao de saber até que ponto os
movimentos milenaristas podem ser vistos como “revolucionarios” no
sentido definido neste livro, de qual é a natureza de seu revolucionismo,
de que papel se pode esperar que desempenhem na vida politica dos
paises onde ocorrem e de até que ponto é provavel que sejam absorvidos
em movimentos politicos “modernos”. Além disso, levantam a questao
de determinar sob quais circunstancias sociais e histéricas esses
movimentos tendem a aparecer. Seria, como sugere Rebeldes primitivos,
em periodos de transformacdo social basica, como a transicdo para a
economia capitalista? Ou ocorreriam numa situacdo mais genérica de
“dualidade estrutural”, que pode ser devida a coexisténcia e a interacdo
de duas sociedades em tudo diferentes (por exemplo, penetragdo

econdmica ocidental ou conquista colonial de sociedades primitivas), a



tensdo entre um novo sistema socioecondémico em desenvolvimento e
um antigo (por exemplo, a penetracio de relagdes capitalistas no
campo), ou apenas — e isso, argumenta-se, ¢ tipico do interior do Brasil
— a uma sociedade de tal maneira estruturada que acaba produzindo
rupturas periddicas do sistema de relagdes sociais, que sdo, portanto,
periodicamente reconstruidas, entre outros métodos, por meio de
esforcos milenaristas? As criticas também assinalam que o que todos os
movimentos messidnicos tém em comum nao é uma situacao histdrica
especifica, mas sim uma estrutura social baseada em parentesco, e é isso
que eles tentam reconstruir contra desafios internos e externos, de uma
maneira ou de outra (no Brasil, reconstruindo a piramide da familia
extensa e seus valores a partir do topo do lider messidnico “pai” ou
“padrinho”).

Argumenta-se que os movimentos messidnicos nao sdo, portanto, em
si mesmos, nem revolucionarios nem reformistas, embora possam ser
uma coisa ou outra ou ambas, a depender da situacdo. Em outras
palavras, os casos discutidos em Rebeldes primitivos sao especiais e
também fazem parte de um fendmeno mais genérico. Este nao é o lugar
apropriado para discutir de modo exaustivo essas questdes, e o
argumento geral pode muito bem ser valido. E bom lembrar, no entanto,
que a distin¢ao entre reforma/restauragdo e revolucio é necessariamente
pouco clara em certas situagdes historicas, e que a maior parte dos
movimentos milenaristas com os quais trabalhos recentes (Rebeldes
primitivos entre eles) tém se preocupado com a verdade lida com
rupturas resultantes do impacto de novas for¢as econémicas, sociais e
politicas sobre as sociedades tradicionais, e é, portanto, especifica do
ponto de vista historico. Isso é verdade até no Nordeste do Brasil, onde a

grande era de bandidos e messias ocorre durante um periodo particular



de transicdo e termina mais ou menos de repente por volta de 1940. Nao
é de surpreender que vivessem seu auge numa época em que o impacto
das novas for¢as ainda ¢ comparativamente marginal. Eu preferiria
guardar minha opiniao sobre as relagdes entre milenarismo e parentesco.

Uma critica mais séria é a que pde em duvida a alegacdo de que
movimentos milenaristas podem ser tidos como precursores de
movimentos politicos modernos. Eles podem, ¢ claro, e tal fato ndo esta
em duvida, “predispor a mente de individuos a aceitar (por exemplo) o
comunismo de massa moderno, embora isso também possa ser
reinterpretado a luz de pressupostos e praticas de movimentos
anteriores. A discussdo desse ponto é animada entre os estudiosos de
movimentos milenaristas e nao precisa ser aprofundada agora. O que, no
entanto, me leva a uma modifica¢do substancial de Rebeldes primitivos,
que agora me parece padecer da incapacidade de distinguir com clareza
suficiente movimentos milenaristas de organizacbes milenaristas (em
geral, comunidades ou seitas).

Os fendmenos que pretendi analisar ndo sdo bem a formacgdo e o
desenvolvimento da seita messianica, mas o milenarismo como forca
que pode mobilizar, e as vezes mobiliza, as massas para a acdo
revolucionaria, embora um caso como o dos lazzarettistas seja muito
mais caracteristico do aspecto sectario. As vezes essa mobilizacdo, quase
por defini¢do tempordria, a ndo ser quando “capturada” por algum
movimento de massa organizado, se cristaliza em torno de uma seita ou
de um grupo milenarista ou messianico especifico e organizado. Esse é
claramente o caso do Brasil, embora talvez aqui também devéssemos
distinguir entre as comunidades dos fiéis, que afinal se estabeleceram (ou
tentaram fazé-lo) numa Cidade Santa sob a batina de um messias, e a

massa de sertanejos para os quais Antonio Conselheiro ou Padre Cicero



sdo, ou eram, mais profetas e lideres de autoafirmacdo e libertacao do

que “pais”. As vezes, como no anarquismo rural andaluz, ndo existe
. <« . » . . ~

praticamente “seita” alguma no sentido estrito, a ndo ser que contemos

como seitas os pequenos e informais nucleos de obreros conscientes.

Existem apenas profetas permanentes e mobilizagdes de massa

periddicas.

Mas o que importa, do ponto de vista das massas, ndo ¢ o grupo ou a
seita — inevitavelmente restritos —, e sim o “mito comum de justica
transcendental” que “muitas vezes pode induzir e de fato induz os
camponeses a agir, de um jeito que outras formas de organiza¢do nao
conseguem” Essa descoberta da possibilidade de liberdade — para
continuar minha citacdo da admiravel obra de Eric Wolf —3 oferece

apenas uma visdo comum, ndo um arcaboug¢o organizacional para a agdo. Esses mitos unem

camponeses, mas nao os organizam. Se as vezes se desloca pelo campo como uma avalanche,
também, o bando camponés se desgasta contra a resisténcia e se dissolve, caso ndo haja uma

lideranga externa adequada. Movimentos camponeses [...] sao alinhamentos instaveis e

cambiantes de unidades autonomas e antagonicas, sustentadas apenas momentaneamente por

um sonho milenarista.

Na derrota e na retirada até mesmo esses movimentos podem se
fechar num isolamento autbnomo, como o de uma seita: no entanto, nos
melhores casos, ¢ o isolamento nio de uma seita, mas de uma massa
menor. Quando dizia “nés”, o camponés de Piana, na Sicilia dos anos
1950, se referia ndo a minoria milenarista e comunista, mas a todas as
pessoas do distrito (exceto os exploradores).* A distincio entre
movimento e seita é fundamental, e pede-se aos leitores que a tornem
mais clara do que o fez o texto original.

Num determinado aspecto, tanto os milenaristas sectarios como os

desorganizados sdo, no entanto, ainda mais revolucionarios do que



sugeri. Trabalhos posteriores mostraram que ambos sao mais
persistentemente ativistas do que eu supunha, sendo a fase de
expectativa, em geral, apenas a preliminar de um movimento cujo
objetivo é a transformagdo ativa da existéncia terrena. De qualquer
maneira, parece-me que obras subsequentes confirmaram que o
milenarismo representa uma forma bastante ambiciosa de rebelido
primitiva, um estagio superior, tanto em termos ideoldgicos como em
sua capacidade de mobilizar para a acdo, a fendmenos locais e
individuais de rebelido social como o banditismo; e decerto um estagio
que representa uma visdo mais ambiciosa de mudanca social do que
esses.

O estudo das turbas e dos tumultos urbanos, tanto nas cidades pré-
industriais como nas cidades modernas, também avancou de forma
consideravel desde 1959, e nos ultimos anos foi estimulado pelo
ressurgimento de tumultos urbanos no mundo ocidental. De modo
geral, historiadores seguiram linhas parecidas com as sugeridas neste
livro. Nenhuma grande modificagao de meu capitulo parece necessaria,
pelo menos para o periodo e para a drea abordados. O mesmo se aplica
em geral ao capitulo sobre seitas trabalhistas. Nao surgiram muitas obras
a respeito delas, embora os aspectos religiosos (quase sempre
milenaristas) dos primeiros movimentos trabalhistas venham atraindo
cada vez mais atencdo. Por ora, abstenho-me de comentar o texto
original. Quanto ao capitulo sobre o ritual nos movimentos sociais, varios
detalhes podem ser alterados a luz da vasta literatura sobre as
irmandades politicas secretas e da pesquisa menos abundante sobre
compagnonnages e o0s aspectos rituais das primeiras sociedades

comerciais. Apesar disso, o argumento acerca da ascensdo e da queda de



irmandades rituais ainda me parece aceitavel, e talvez por enquanto seja
melhor deixa-lo como esta.

Por fim, uma palavrinha de agradecimento a leitores e criticos.
Rebeldes primitivos, que teve sorte na época da publicacdo, tem sido
inusitadamente bem recebido por leitores nio especializados e por
colegas historiadores, socidlogos e antropologos, que, ¢ evidente,
consideraram os assuntos interessantes e as ideias, dignas de exploragao.
Nesse sentido, o objetivo do livro, que era iniciar a discussdo, foi
alcancado, e o autor, mesmo quando suas opinides sao rejeitadas, nao

tem como ficar insatisfeito.

E.J.H.
Birkbeck College, Universidade de Londres,
janeiro de 1971



1. Introducao

Este ensaio consiste em estudos sobre os seguintes assuntos, todos eles
descritos como formas “primitivas” ou “arcaicas” de agitagdo social:
banditismo do tipo Robin Hood, sociedades secretas rurais, varios
movimentos revoluciondrios camponeses do género milenarista,
“turbas” pré-industriais e seus tumultos, algumas seitas trabalhistas
religiosas e o uso de rituais nas primeiras organiza¢des trabalhistas e
revolucionarias. Completei meus relatos com “documentacdo de casos”
que ilustram os pensamentos e as suposi¢des das pessoas que tomaram
parte nos movimentos aqui descritos, de preferéncia utilizando suas
proprias palavras. No geral, o campo coberto é a Europa Ocidental e
Meridional e em especial a Italia, desde a Revolugao Francesa. O leitor
curioso pode ler este livro apenas como a descricao de fenomenos
sociais que sdo interessantes, e surpreendentemente pouco conhecidos,
tendo gerado uma literatura bastante escassa em inglés. No entanto, o
objetivo deste livro é analitico tanto quanto descritivo — na verdade, ele
nao traz fatos que nao sejam conhecidos do especialista nestes assuntos
— e, portanto, talvez seja util explicar o que ele se presta a fazer.

A histéria dos movimentos sociais costuma ser tratada em duas partes
separadas. Sabemos alguma coisa a respeito dos movimentos antigos e

medievais: revoltas de escravizados, heresias e seitas sociais, levantes



camponeses e coisas do género. Dizer que temos uma “histéria” deles
talvez induza a equivocos, pois no passado foram tratados basicamente
como uma série de episddios que pontuam a historia geral da
humanidade, embora historiadores discordem quanto a sua importancia
no processo histdrico e ainda debatam sua exata relagdo com ele. No que
diz respeito aos tempos modernos, essas agitagdes tém sido vistas por
todos, a excecdo de antropdlogos que sdo obrigados a lidar com
sociedades pré-capitalistas ou imperfeitamente capitalistas, apenas como
“precursoras’ ou remanescentes peculiares. Por outro lado, movimentos
sociais “modernos’, quer dizer, os movimentos da Europa Ocidental a
partir do fim do século xviii, e aqueles de setores cada vez maiores do
mundo em periodos subsequentes, tém sido tratados em geral de acordo
com uma tradi¢do ja antiga e razoavelmente solida. Por motivos ébvios,
os historiadores se concentram em movimentos trabalhistas e socialistas,
e em outros movimentos incorporados a estrutura socialista. Esses
movimentos costumam ser vistos como tendo seus estagios “primitivos”
— sociedades de artifices e ludismo, radicalismo, jacobinismo e
socialismos utopicos — e por fim evoluindo para um padrao moderno
que varia de um pais para outro, mas tem consideravel aplicacdo geral.
Dessa maneira, os movimentos trabalhistas desenvolvem certas formas
de organizagdo sindical e cooperativa, certos tipos de organizacao
politica como partidos de massa e certos tipos de programa e ideologia,
como o socialismo secularista.

Os temas deste livro ndo se enquadram em nenhuma das categorias.
Em termos superficiais, pertencem a primeira divisao. De qualquer
forma, ninguém ficaria surpreso por encontrar Vardarelli e organizacoes
como a mafia, ou movimentos milenaristas, na Idade Média europeia.

Mas a questao no caso deles é que ndo ocorrem na Idade Média, mas nos



séculos XIX e XX, e, na verdade, os ultimos 150 anos os produziram em
numero anormalmente grande, por motivos discutidos neste texto.
Também ndo podem ser descartados como fendmenos marginais ou sem
importancia, apesar de ser essa uma tendéncia entre historiadores mais
velhos, em parte devido a um viés racionalista e “modernista’, em parte
porque, como espero mostrar, a lealdade e o carater politico desses
movimentos costumam ser indeterminados, ambiguos ou até
ostensivamente “conservadores’, em parte porque os historiadores,
sendo em sua maioria instruidos e urbanos, até pouco tempo atras nao
se esforcavam o suficiente para compreender pessoas diferentes deles
mesmos. Pois, a excecdo das irmandades rituais do tipo Carbonaro,
todos os fendomenos estudados neste livro pertencem ao mundo de
pessoas que ndo escrevem nem leem muitos livios — muitas vezes por
serem analfabetas —, que poucas vezes sao conhecidas pelo nome a nao
ser pelos amigos, e ainda assim apenas por apelido, que quase nunca
sabem se expressar e raramente sido entendidas mesmo quando se
expressam. Além disso, sdo pessoas pré-politicas, que ainda ndo
encontraram, ou estdo apenas comeg¢ando a encontrar, uma linguagem
especifica para exprimir suas aspiracdes a respeito do mundo. Seus
movimentos, embora em muitos sentidos cegos e tateantes pelos padrdes
dos movimentos modernos, nao sao desimportantes nem marginais.
Homens e mulheres como aqueles de que trata este livro ainda hoje
formam a grande maioria da populagdo em muitos paises — talvez na
maioria deles — e sua aquisicdo de consciéncia politica fez do nosso o
século mais revoluciondrio da historia. Por essa razao, o estudo de seus
movimentos nado € meramente curioso, ou interessante, ou comovente,
para qualquer um que se preocupe com os destinos do homem, mas

também de importancia pratica.



Os homens e mulheres de que trata este livro sdo diferentes dos
ingleses porque nao nasceram no mundo do capitalismo, como foi o
caso de um engenheiro de Tyneside, com quatro geracdes de
sindicalismo nas costas. Eles entram nesse mundo como imigrantes de
primeira geragdo, ou, o que ¢ ainda mais catastrdfico, esse mundo chega
a eles vindo de fora, de maneira insidiosa, pela operacao de forgas
econOmicas que eles ndo entendem e sobre as quais ndo tém controle
algum, ou descaradamente por meio da conquista, de revolugdes e de
mudanc¢as fundamentais da lei cujas consequéncias eles talvez nao
compreendam, mesmo nos casos em que ajudaram a promové-las.
Ainda nao cresceram com a sociedade moderna, nem dentro dela: sao
enfiados nela ou, o que é mais raro — como no caso da classe média
gangster da Sicilia —, a invadem. O problema deles é como se adaptar a
sua vida e as suas lutas, e o assunto deste livro é o processo de adaptacao
(ou de incapacidade de se adaptar) tal como expressado em seus arcaicos
movimentos sociais.

No entanto, ndo devemos nos deixar enganar por palavras como
“primitivo” e “arcaico”. Os movimentos discutidos aqui tém atras de si
consideravel evolucao histérica, pois pertencem a um mundo que ha
muito conhece o Estado (ou seja, soldados e policiais, prisdes, coletores
de impostos, talvez funciondrios publicos), a diferenciacao de classe e a
explora¢do por proprietarios, comerciantes e similares, e até as cidades.
Os lagos de parentesco ou de solidariedade tribal que — combinados ou
nao com lacos territoriais —! sdo essenciais para o que costuma ser visto
como sociedades “primitivas” persistem. Mas, embora tenham
importancia consideravel, ja ndo representam a defesa primaria de
alguém contra os caprichos de seu ambiente social. A distingdo entre

essas duas fases dos movimentos sociais “primitivos” nao pode ser



rigida, mas, penso, precisa ser reconhecida. Os problemas que isso
suscita ndo sdo discutidos neste livro, mas podem ser ilustrados de
forma bem rapida por exemplos tirados da historia do banditismo social.

Isso nos leva a dois tipos extremos de “fora da lei” Num extremo
temos o classico fora da lei da vinganca sanguindria da Corsega,
digamos, que ndo era um bandido social lutando contra os ricos para
ajudar os pobres, mas um homem que lutava com e por seus parentes
(entre os quais os ricos) contra outra parentela (que incluia pobres). No
outro extremo temos o Robin Hood classico, que era e é essencialmente
um camponés em rebelido contra latifundidrios, usurarios e outros
representantes do que Thomas More chamou de “a conspiracao dos
ricos”. Entre os dois se estende uma cadeia de evolugdo histdrica, que
nao ¢ meu objetivo desvendar em detalhes. Assim, todos os membros da
comunidade de parentes, incluindo os fora da lei, podem se considerar
inimigos dos estrangeiros exploradores que tentam lhes impor suas
regras. Todos eles podem, em termos coletivos, se considerar “os pobres”,
em oposi¢do, digamos, aos ricos moradores das planicies que eles
saqueiam. Ambas as situa¢des, que trazem os germes dos movimentos
sociais tais como os entendemos, podem ser percebidas no passado das
terras altas da Sardenha, estudadas pelo dr. Cagnetta. O advento da
economia moderna (combinado ou ndo com conquista estrangeira)
pode perturbar, e provavelmente perturbard, o equilibrio social da
sociedade de parentesco, transformando alguns parentes em familias
“ricas” e outros em familias “pobres”, ou desequilibrando a prépria
parentela. O sistema tradicional de fora da lei sedentos de vinganca
sanguinaria pode — e provavelmente o fara — “ficar incontrolavel’, e
produzir uma multiplicidade de rixas inusitadamente assassinas e fora

da lei amargurados, em que um elemento de luta de classes comegca a se



insinuar. Essa fase também foi documentada e em parte analisada nas
regides montanhosas da Sardenha, sobretudo no periodo entre, digamos,
o fim dos anos 1880 e o fim da Primeira Guerra Mundial. Tudo o mais
permanecendo igual, isso pode no fim das contas levar a uma sociedade
na qual os conflitos de classe sejam dominantes, embora o futuro Robin
Hood ainda possa — como muitas vezes ocorre na Calabria — ir para as
montanhas por motivos pessoais similares aos que levaram o corso
classico a se tornar fora da lei, sobretudo a vinganga sanguindria. O
resultado dessa evolugdo pode ser o classico “bandido social” que cai na
bandidagem por causa de um atrito qualquer com o Estado ou com a
classe dominante — por exemplo, uma briga com um vassalo feudal — e
que ¢é simplesmente uma forma bastante primitiva de rebelde camponés.
Esse, em termos gerais, é o ponto em que a analise do presente livro
comeca, embora ele possa de vez em quando lancar um olhar para tras.
A “pré-histdéria” dos movimentos aqui discutidos é deixada de lado. No
entanto, os leitores devem ser alertados sobre sua existéncia, sobretudo
se estiverem inclinados a aplicar as observacdes e conclusdes destas
paginas a agita¢des sociais primitivas que ainda mostram seus vestigios.
Nao ¢ minha intencdo estimular generalizagbes descuidadas.
Movimentos milenaristas como os dos camponeses andaluzes sem
duvida tém alguma coisa em comum, digamos, com cultos de carga
melanésios; as seitas trabalhistas dos mineiros de cobre da Rodésia do
Norte tém alguma coisa em comum com as dos mineiros de carvao de
Durham. No entanto, jamais se deve esquecer que as diferencas também
sao grandes, e que este ensaio nao é um guia adequado para elas.

A primeira série de movimentos sociais discutidos neste livro é
predominantemente rural, pelo menos na Europa Ocidental e

Meridional dos séculos x1x e xX, embora ndo haja qualquer razdo a



priori para que eles fiquem confinados a camponeses. (Na verdade, a
mafia tem algumas de suas raizes mais fortes entre os mineiros de
enxofre na Sicilia, antes que se tornassem socialistas; mas os mineiros
sao um grupo de trabalhadores peculiarmente arcaico.) Os movimentos
sao tratados em ordem crescente de ambicdo. O banditismo social,
fendmeno universal e quase imutavel, € pouco mais do que um protesto
camponés endémico contra a opressdo e a pobreza: um grito de vinganca
contra os ricos e os opressores, um vago sonho de algum freio para eles,
uma reparagao de injusticas individuais. Suas ambi¢des sdo modestas:
um mundo tradicional onde os homens sejam tratados de forma justa, e
nio um mundo novo e perfeito. Torna-se epidémico, em vez de
endémico, quando uma sociedade camponesa que ndo conhece
melhores meios de autodefesa vive uma condicdo de tensdo e
perturbacdo anormais. O banditismo social quase nao tem organizagao
ou ideologia, e ¢ de todo inadaptavel a movimentos sociais modernos.
Suas formas mais bem desenvolvidas, que beiram a guerra de guerrilha
nacional, sdao raras e, em si, ineficazes.

A mafia e fendmenos parecidos (capitulo 3) sio abordados como um
desenvolvimento um pouco mais complexo de banditismo social. Sao
comparaveis ao banditismo porque sua organiza¢do e sua ideologia
costumam ser rudimentares, porque sdo fundamentalmente
“reformistas” e ndo revolucionarios — exceto, mais uma vez, quando
assumem algumas das formas de resisténcia coletiva a invasdo da “nova”
sociedade — e porque também sdo endémicos, mas por vezes
epidémicos. Como no caso do banditismo social, para eles é quase
impossivel se adaptar a movimentos sociais modernos ou ser por eles
absorvidos. Por outro lado, sdo mais permanentes e mais poderosos, ja

que sdo menos uma série de revoltas individuais e mais um sistema



institucionalizado de lei fora da lei oficial. Em casos extremos, podem
equivaler a um sistema de lei e poder paralelo ou subsidiario ao sistema
dos governantes oficiais.

Por serem extremamente arcaicos, e na verdade pré-politicos, o
banditismo e a mafia sdo dificeis de classificar em termos politicos
modernos. Podem ser e sdo usados por varias classes, e na verdade as
vezes, como no caso da mafia, se tornam basicamente os instrumentos
dos homens de poder ou de aspiracdo ao poder, e por conseguinte
deixam de ser, em qualquer sentido, movimentos de protesto social.

Os varios movimentos milenaristas de que trato aqui — os laz-
zarettistas na Toscana (capitulo 4) e movimentos camponeses andaluzes
e sicilianos (capitulos 5 e 6) — diferem do banditismo e da mafia porque
sao revolucionarios e nao reformistas, e porque, por essa razao, sio mais
facilmente modernizados ou absorvidos em movimentos sociais
modernos. O problema interessante aqui é como e até onde essa
modernizagdo ocorre. Sugiro que ela nao ocorre, ou o faz apenas de
maneira muito lenta e incompleta, se a questdo for deixada em poder
dos prdprios camponeses. Ela é mais completa e bem-sucedida se o
movimento milenarista for encaixado num arcabougo de organizacao,
teoria e programa que chegue aos camponeses proveniente de fontes
externas. Isso é ilustrado pelo contraste entre os anarquistas de vilarejos
andaluzes e os socialistas e comunistas de vilarejos sicilianos; os
primeiros se converteram a uma teoria que praticamente dizia aos
camponeses que sua forma de agitacdo social espontdnea e arcaica era
boa e apropriada, e os ultimos se converteram a uma teoria que a
transformou.

O segundo conjunto de estudos trata em esséncia de movimentos

urbanos ou industriais. E, claro, bem menos ambicioso, pois a maior



parte da principal tradicdo de agitagbes urbanas ou operarias foi
deliberadamente posta de lado. E ébvio que existe ainda muita coisa a
ser dita sobre os estigios primitivos e mesmo sobre os estagios
desenvolvidos das agitagdes trabalhistas e socialistas — por exemplo,
sobre os estagios utopicos do socialismo —, mas o objetivo deste livro
nao ¢ tanto suplementar ou reavaliar uma histdria ja razoavelmente bem
conhecida em seus contornos, mas chamar a ateng¢do para certos topicos
que tém sido pouco estudados e continuam em grande parte
desconhecidos. Estamos, portanto, lidando aqui com fendmenos que
talvez possam ser descritos de forma mais correta como marginais.

O estudo da “turba” (capitulo 7) lida com o que talvez seja o
equivalente urbano do banditismo social, o mais primitivo e pré-politico
dos movimentos dos pobres urbanos, sobretudo em certos tipos de
cidade pré-industrial. A turba é um fendmeno especialmente dificil de
analisar em termos lucidos. A bem dizer, a tnica coisa certa no que diz
respeito a turba é que sua atividade sempre foi dirigida contra os ricos,
mesmo quando também dirigida contra outras pessoas, como os
estrangeiros, e que ela ndo tem nenhuma lealdade politica ou ideoldgica
firme e duradoura, exceto talvez a sua cidade ou a seus simbolos. Em
geral, ela pode ser considerada reformista, na medida em que raramente,
ou jamais, concebeu a constru¢do de uma nova ordem da sociedade que
fosse além da correcdo de anomalias e injusticas na velha ordem
tradicional. No entanto, era capaz de se mobilizar em apoio de lideres
revolucionarios, embora talvez nao entendesse direito as implicacdes do
revolucionismo deles, e, uma vez que era urbana e coletiva, estava
familiarizada com o conceito de “tomada do poder”. Por conseguinte,
nao é nada facil responder a questdo de sua adaptabilidade a condicoes

modernas. Como tendeu a desaparecer no tipo moderno de cidade



industrial, a pergunta costuma responder a si mesma, pois uma classe
trabalhadora industrial organizada opera de modo bem diferente. Onde
ela ndo desapareceu, a questdo talvez precise ser reformulada desta
maneira: em que estagio a turba, quando atuando sob lemas
ostensivamente politicos, se desvincula de slogans tradicionais (“Igreja e
rei’) para se atrelar a slogans modernos, jacobinos, socialistas e
similares? E até que ponto podia ser absorvida em carater permanente
pelos movimentos modernos aos quais se atrelava? Inclino-me a achar
que ela era, fundamentalmente, inadaptavel, como, alids, seria de
esperar.

As seitas trabalhistas (capitulo 8) representam um fendmeno mais
claramente transicional do velho para o novo: organizagdes e aspiragoes
proletarias de um tipo que se expressava através de uma ideologia
religiosa tradicional. O fenomeno ¢é excepcional em sua forma
desenvolvida e, na verdade, esta em grande parte confinado as Ilhas
Britanicas, pois em outras partes da Europa Ocidental e Meridional a
classe trabalhadora industrial surgiu desde o inicio como um grupo
descristianizado, exceto onde era catdlica romana, religido que se presta
bem menos do que o protestantismo a essa adaptacdo especifica. Mesmo
na Gra-Bretanha pode ser visto como um fenomeno de industrialismo
arcaico. Embora ndo exista razdo a priori para que movimentos
trabalhistas religiosos nao sejam revoluciondrios, e eles por vezes o
foram, ha algumas razdes ideoldgicas e mais sociologicas para que as
seitas trabalhistas se inclinem ao reformismo. Sem duvida o sectarismo
trabalhista, apesar de razoavelmente adaptavel a movimentos
trabalhistas modernos moderados como organizagdo, tem sido um tanto
resistente a adaptacdo aos movimentos revoluciondrios, mesmo

enquanto continuava fornecendo terreno fértil para revolucionarios



individuais. No entanto, essa generalizacao talvez se baseie de maneira
indevida na experiéncia britdnica, quer dizer, na histéria de um pais
onde movimentos trabalhistas revoluciondrios foram anormalmente
fracos nos ultimos cem anos.

O ultimo estudo, sobre ritual em movimentos sociais (capitulo 9), é de
dificil classificacdo. Foi incluido sobretudo porque a ritualiza¢do peculiar
de tantos movimentos desse tipo, no periodo que vai do fim do século
xviI a meados do século XIX, é tdo claramente primitiva ou arcaica no
sentido em geral aceito da palavra que nao poderia ficar de fora. Mas
pertence essencialmente a histéria da principal corrente dos movimentos
sociais modernos que se estende do jacobinismo ao socialismo e ao
comunismo modernos, e das primeiras sociedades de artesdos ao
sindicalismo moderno. O lado sindicalista é bastante simples. Limito-me
a tentar descrever o carater e a fun¢do dos primeiros rituais, que foram
desaparecendo de forma gradual, a medida que o movimento se tornava
mais “moderno”. O estudo da irmandade ritual revolucionaria é mais
andmalo, pois, enquanto todos os demais fendomenos descritos neste
livro pertencem aos trabalhadores pobres, este é, pelo menos nos
estagios iniciais, em esséncia um movimento de pessoas das classes
média ou alta. Entra nesta histéria porque as formas modernas de
organizagdo revolucionaria entre os pobres podem ser rastreadas por
descendéncia linear até ela, pelo menos.

Essas observagdes ndo esgotam, ¢ claro, o problema de como
movimentos sociais primitivos “se adaptam” a condi¢des modernas,
menos ainda o problema mais amplo do qual este faz parte. Como ja
avisei, certos tipos de protesto social primitivo ndo sdo examinados neste
livro. Nao houve qualquer tentativa de analisar os movimentos analogos

ou equivalentes que ocorreram ou ocorrem na imensa parte do mundo



que fica fora da estreita area geografica aqui inspecionada — e o mundo
nao europeu tem produzido movimentos sociais primitivos numa
profusdo e numa variedade muito maiores do que o Sudeste da Europa.
Mesmo dentro da area escolhida, certos tipos de movimento receberam
apenas uma olhadela superficial. Por exemplo, falo muito pouco da pré-
historia do que pode ser informalmente chamado de movimentos
“nacionais’, pelo menos na medida em que sdo movimentos de massa,
embora elementos dos fendmenos aqui discutidos possam fazer parte
deles. A mafia, por exemplo, pode a certa altura de sua evolucao ser vista
como embrido bem incipiente de um subsequente movimento nacional.
No geral, restrinjo-me a pré-histéria de movimentos trabalhistas e
camponeses modernos. Todos os assuntos examinados nestas paginas
ocorrem, em termos gerais, no periodo posterior a Revolu¢ao Francesa,
e tratam fundamentalmente da adaptacdo de agitacdes populares a uma
economia capitalista moderna. A tentacdo de mencionar analogias da
histéria europeia anterior ou de outros tipos de movimento foi grande,
mas procurei resistir, na esperanca de evitar argumentos irrelevantes e
talvez desnorteadores.

Essas limitagdes ndo devem ser defendidas. Um estudo comparativo
completo e uma analise de movimentos sociais arcaicos sdo muitissimo
necessarios, mas acho que ainda nao seria possivel fazé-los, pelo menos
aqui. O conhecimento que temos ainda nao o permite. Pois o que
sabemos mesmo sobre os movimentos mais bem documentados neste
livro é inconsistente, e nossa ignorancia a respeito deles é imensa. Quase
sempre o que nos lembramos dos movimentos arcaicos desse tipo ou
neles observamos ¢ s6 aquele pedacinho que, por acaso, foi revelado nos
tribunais, ou descoberto por jornalistas com gosto pelo sensacionalismo,

ou por algum estudante com faro para assuntos “fora do comum” Nosso



mapa deles, mesmo na Europa Ocidental, é tdo vago como o do mundo
no periodo anterior a cartografia de verdade. As vezes, como no
banditismo social, os fendmenos sao tdo padronizados que isso ndo tem
grande importancia para os objetivos de uma breve andlise. Em outras
ocasides, a simples tarefa de extrair um relato coerente, ordenado e
racional de uma massa de fatos duvidosos e contraditorios entre si é
quase impossivel. Os capitulos sobre mafia e ritual, por exemplo, podem,
no maximo, aspirar a coeréncia. E muito mais dificil verificar se as
interpretacoes e explicacdes dadas também sdo verdadeiras do que no
caso, digamos, dos bandidos sociais. O estudioso das mafias tem na
esséncia um unico fendmeno razoavelmente atestado para servir de base
a suas opinides. Além disso, o material existente é quase sempre
contraditério, mesmo quando parece fazer sentido e quando ndo
consiste no tipo de rumor sensacionalista que esse assunto costuma
atrair, assim como peras atraem vespas. Nessas condi¢des, qualquer
historiador que discorresse com convic¢ao, ou, pior ainda, com ar de
infalibilidade, seria tolo.

Este livro é, portanto, provisério e incompleto, e ndo pretende ser
nada mais que isso. Estd sujeito a criticas daqueles cujas reservas ele
adentra de maneira furtiva para cagar, ndo s6 por invasdo, mas em
alguns casos por invasdo desajeitada. Também esta sujeito as criticas de
todos aqueles que preferem uma monografia completa a uma série de
esbocos forcosamente superficiais. Ha s6 uma resposta a todas essas
objecbes. Ja passa da hora de examinar a sério movimentos como os
discutidos aqui, ndo apenas como uma série desconexa de curiosidades
individuais ou como notas de rodapé da historia, mas como fendmeno
de importancia geral e de consideravel peso na histéria moderna. O que

Antonio Gramsci disse dos camponeses do sul da Itdlia nos anos 1920 se



aplica a numerosos grupos e areas do mundo moderno. Eles estdo “em
perpétua fermentac¢ao, mas, como massa, sdo incapazes de fornecer uma
expressdo centralizada para suas aspiracdes e necessidades” Essa
fermentacgdo, os esforcos incipientes na busca de uma expressao efetiva
dessas aspiracdes e as maneiras possiveis de evolugdo sao o assunto de
Rebeldes primitivos. Nao sei de nenhum outro estudioso neste pais que
tenha tentado examinar vdrios desses movimentos em conjunto, como
uma espécie de estagio “pré-historico” de agitacdo social. Talvez esta
tentativa de o fazer seja equivocada e prematura. Por outro lado, talvez
alguém precise dar o primeiro passo, mesmo correndo o risco de ser um

passo em falso.

Este pode ser o lugar adequado para uma nota de esclarecimento de
alguns termos usados neste estudo. Seria pedante de minha parte definir
todos aqueles que sdo passiveis de ma interpretacio. Meu modo de
empregar palavras como “feudal” talvez esteja sujeito a criticas de
medievalistas, mas, como a argumenta¢do do texto ndo é prejudicada
pela substituicdo por outro termo, ou por sua omissdo, parece
desnecessario explica-lo ou defendé-lo. A argumentagdo, por sua vez, se
baseia em parte na aceitacdo da distingdo entre movimentos sociais
“revolucionarios” e “reformistas” E oportuno, portanto, dizer alguma
coisa sobre esses conceitos.

O principio é bem claro. Os reformistas aceitam o arcabougo geral de
uma instituicdo ou de um arranjo social, mas o consideram capaz de
aperfeicoamento, ou, onde abusos se infiltram, de reforma; os
revolucionarios insistem em dizer que ele precisa ser fundamentalmente

transformado, ou substituido. Os reformistas tentam melhorar e alterar a



monarquia, ou reformar a Camara dos Lordes; os revolucionarios acham
que nada de util pode ser feito com nenhuma das duas instituicoes, a
nao ser acabar com elas. Os reformistas desejam criar uma sociedade na
qual policiais ndo sejam arbitrarios e juizes ndo fiquem a mercé de
proprietarios e comerciantes; os revolucionarios, apesar de também
simpatizarem com esse objetivo, querem uma sociedade na qual ndo
haja nem policiais nem juizes no sentido atual, que dird proprietarios e
comerciantes. Por razdes de conveniéncia, os termos sdo usados para
descrever movimentos que visam a ordem social em sua totalidade, e
nao apenas a esta ou aquela instituicao dentro dela. A distin¢ao é antiga.
Foi feita, na verdade, por Joachim de Fiore (1145-1202), o milenarista
que Norman Cohn chamou, de maneira plausivel, de inventor do
sistema profético mais influente da Europa antes do advento do
marxismo. Ele distinguia entre o primado da justica ou da lei, que é em
esséncia a regulagdo das relagdes sociais numa sociedade imperfeita, e o
primado da liberdade, que ¢ a sociedade perfeita. E importante lembrar
que os dois ndo eram, em nenhum sentido, a mesma coisa, embora um
pudesse ser o estagio preliminar no caminho para o outro.

O importante nessa distingdo é que movimentos reformistas e
revolucionarios tendem por natureza a se comportar de maneira
diferente e a desenvolver diferentes organizagdes, estratégias, taticas etc.
Por conseguinte, ¢ da maior importancia, quando se estuda um
movimento social, saber a qual dos grupos pertence.

Isso ndo ¢ de forma alguma facil, a ndo ser em casos extremos e por
curtos periodos de tempo, embora nao seja motivo para abandonar a
distingdo. Ninguém negara as aspiracdes revoluciondrias de movimentos
milenaristas que rejeitam o mundo existente a ponto de se recusarem a

semear, a colher, ou mesmo a procriar enquanto esse mundo existir, ou o



carater reformista, digamos, do Comité Parlamentar do Congresso dos
Sindicatos britanico no fim do século x1x. Mas em geral a situagao é
mais complexa, mesmo quando ndo é obscurecida pela relutdncia
(universal na politica) das pessoas em aceitar descri¢oes precisas cujas
implicagdes ndo lhes agradam; por exemplo, pela relutancia dos radicais-
socialistas franceses em renunciar as vantagens eleitorais de um nome
que esconde o fato de que ndo sdo nem radicais nem socialistas.

Na pratica, todo homem que ndo seja um dr. Pangloss e todo
movimento social sofrem influéncia tanto do reformismo como do
revolucionismo, e com diferentes intensidades em diferentes épocas.
Exceto nos raros momentos imediatamente antes ou durante profundas
crises e revolucdes, os revolucionarios mais extremos também devem ter
uma politica qualquer para o mundo no qual sao obrigados a viver. Se
querem torna-lo mais toleravel enquanto se preparam para a revolucao,
ou mesmo se querem se preparar a contento, também devem ser
reformistas, a nido ser que abandonem por completo o mundo
construindo uma Sido comunista no deserto ou na pradaria, ou que —
como muitas organizagdes religiosas — transfiram suas esperancas
inteiramente para o Além, limitando-se a atravessar este vale de lagrimas
sem reclamar, até serem libertados pela morte. (No ultimo caso, deixam
de ser revolucionarios ou reformistas e se tornam conservadores.)
Inversamente, a esperanca em uma sociedade de fato boa e perfeita é tao
poderosa que seu ideal persegue até aqueles que se resignaram a
impossibilidade de mudar o “mundo” ou a “natureza humana’, e se
conformam apenas com reformas menores e com a reparacao de abusos.
Dentro da maioria dos reformistas militantes existe um revolucionario
modesto e intimidado que anseia em ser libertado, muito embora a

idade avancada costume aprisiona-lo com mais firmeza. Dada a total



auséncia de perspectiva de uma revolugdo bem-sucedida, os
revoluciondrios podem se tornar reformistas de fato. Nos momentos
inebriantes e extdticos de revolucdo, a grande onda de esperanca
humana pode arrastar consigo até os reformistas para o lado dos
revolucionarios, embora, talvez, com algumas reservas mentais. Entre
esses dois extremos, uma ampla variedade de posicoes pode ser
ocupada.

Essas complexidades nao invalidam a distingdo, cuja existéncia esta
longe de poder ser negada, uma vez que ha claramente pessoas e
movimentos que se veem (com ou sem razao) como revolucionarios ou
reformistas, e agem com base em pressupostos revolucionarios ou
reformistas. No entanto, ela tem sido atacada de modo indireto,
sobretudo por aqueles que negam que qualquer transformagao
revoluciondria da sociedade seja possivel ou imagindvel por seres
humanos racionais e, portanto, incapazes de compreender o que
pretendem os movimentos revoluciondrios. (Compare-se com a
persistente tendéncia, sistematizada pela primeira vez pelos
criminologistas positivistas do fim do século x1x, de considera-los
fendmenos psicopatoldgicos.) Este ndo é o lugar adequado para discutir
essas opinides. O leitor deste livro ndo precisa simpatizar com
revoluciondrios, menos ainda com revolucionarios primitivos. Apenas é
aconselhado a reconhecer que eles existem, e que houve pelo menos
algumas revolugdes que transformaram profundamente a sociedade,
embora nao necessariamente da maneira planejada pelos
revolucionarios, ou de forma tao total, absoluta e definitiva como teriam
preferido. Mas o reconhecimento de que mudancas profundas e
fundamentais ocorrem na sociedade ndo depende da crenca em uma

utopia viavel.



2. O bandido social

Bandidos e salteadores preocupam a policia, mas deveriam preocupar
também o historiador social. Pois em certo sentido o banditismo ¢ uma
forma bastante primitiva de protesto social organizado, talvez a mais
primitiva que conhecemos. De qualquer maneira, em muitas sociedades
ele é visto assim pelos pobres, que por conseguinte protegem o bandido,
consideram-no seu paladino, idealizam-no e o transformam em mito:
Robin Hood na Inglaterra, Janosik na Polonia e na Eslovaquia, Diego
Corrientes na Andaluzia, que talvez sejam figuras de carne e osso assim
transmudadas. Em troca, o proprio bandido tenta viver a altura de seu
papel mesmo quando ndo é um rebelde social consciente. Naturalmente
Robin Hood, o arquétipo do rebelde social “que tirava dos ricos para dar
aos pobres e nunca matava, a nao ser em legitima defesa ou por vinganca
justa’, ndo ¢ o unico desse tipo. O homem durdo, que se recusa a
suportar as sobrecargas tradicionais do homem comum numa sociedade
de classes, pobreza e mansidao, pode escapar delas juntando-se ou
servindo aos opressores, bem como se rebelando contra eles. Em toda
sociedade rural ha “bandidos proprietarios” e também “bandidos
camponeses, para nao falar em bandidos do Estado, embora s6 os
bandidos camponeses recebam o tributo de baladas e histdrias. Vassalos,

policiais, soldados mercenarios muitas vezes sdo recrutados na mesma



fonte de bandidos sociais. Além disso, como demonstra a experiéncia do
sul da Espanha entre 1850 e 1875, um tipo de bandido pode com
facilidade se tornar outro tipo — o ladrdo e contrabandista “nobre” no
bandolero, protegido pelo chefe rural ou pelo cacique local. A rebeldia
individual é, em si, um fendmeno socialmente neutro, e por conseguinte
reflete as divisdes e lutas dentro da sociedade. Esse problema sera
examinado com mais detalhes no capitulo sobre a mafia.

No entanto, existe uma espécie de tipo ideal de banditismo social, e é
isso que me proponho a discutir, ainda que poucos bandidos da histéria
registrada, em oposicdo a lenda, correspondam a ele por completo. Nao
obstante, alguns — como Angelo Duca (Angiolillo) — até isso
conseguem.

Descrever o bandido “ideal” ndo ¢é, de forma alguma, uma proposta
irrealista. Pois a caracteristica mais marcante do banditismo social é sua
notavel uniformidade e padronizacdo. O material usado neste capitulo
vem quase todo da Europa dos séculos xvIII a XX, e a rigor da Italia
meridional.! Mas os casos analisados sdo tdo parecidos, apesar de
provenientes de periodos tdo amplamente separados como a metade do
século xv1II e a metade do século xx, e de lugares tdo independentes uns
dos outros como a Sicilia e a Ucrania dos Carpatos, que acabamos
fazendo generalizagbes com maior confianca. Essa uniformidade se
aplica tanto aos mitos de bandido — isto é, ao papel que o povo atribui
aos bandidos — como a seu comportamento real.

Alguns exemplos do paralelismo citado podem ilustrar a questao. A
populacdo dificilmente ajuda as autoridades a pegarem o “bandido dos
camponeses’, mas, ao contrario, o protege. E assim nas aldeias sicilianas
dos anos 1940, bem como nas aldeias moscovitas do século xvi1.2 Dessa

maneira, seu fim tipico — pois, quando se torna uma dor de cabega,



quase todo bandido individual acaba derrotado, embora o banditismo
possa continuar endémico — ¢ a trai¢do. Oleksa Dovbush, bandido dos
Carpatos do século xvi, foi traido pela amante; Nikola Shuhaj, que
segundo consta prosperou em 1918-20, o foi pelos amigos.> Angelo Duca
(Angiolillo), por volta de 1760-84, talvez o mais puro exemplo de
banditismo social, cuja carreira foi analisada de modo magistral por
Benedetto Croce,* teve o mesmo destino. Assim como, em 1950,
Salvatore Giuliano, de Montelepre, na Sicilia, o mais notdrio dos
bandidos recentes, cuja carreira foi ha pouco tempo descrita num livro
comovente.® Assim como, na verdade, o préprio Robin Hood. Mas a lei,
a fim de ocultar sua impoténcia, reivindica crédito pela captura ou pela
morte do bandido: os policiais crivaram de balas o cadaver de Nikola
Shuhaj para reivindicar a morte, como fizeram também, a acreditarmos
em Gavin Maxwell, com o cadaver de Giuliano. A pratica é tdio comum
que existe até um provérbio corso para descrevé-la: “Morto depois da
morte, como um bandido pela policia® E os camponeses, por sua vez,
acrescentam a invulnerabilidade as muitas outras qualidades legendarias
e heroicas do bandido. Supunha-se que Angiolillo possuia um anel
magico que desviava as balas. Shuhaj era invulneravel porque — as
teorias divergem — tinha um raminho verde com o qual afastava balas,
ou porque uma bruxa lhe deu para beber uma pocao que o tornara
resistente a elas; por isso precisou ser morto a machadadas. Oleksa
Dovbush, o lendario bandido-her6i dos Carpatos no século xviii, so6
podia ser eliminado com uma bala de prata guardada durante um ano
num prato de trigo colhido na primavera, benzido por um padre no dia
dos doze grandes santos e sobre o qual doze padres celebrassem doze
missas. Nao tenho duvida de que mitos parecidos fazem parte do

folclore de muitos outros bandidos importantes.” Obviamente, nenhuma



dessas praticas ou crencas ¢ derivada de outra. Elas todas surgem em
lugares e periodos diferentes, porque as sociedades e as situagdes nas
quais o banditismo social emerge sdo muito parecidas.

Talvez seja conveniente esbogar a imagem padronizada da carreira do
bandido social. Um homem vira bandido porque faz uma coisa qualquer
que ndo é tida como criminosa pelas convengbes locais, mas que é
considerada assim pelo Estado ou pelos governantes do lugar. Por isso
Angiolillo foi para as montanhas depois de uma briga sobre pastoreio de
gado com um guarda que trabalhava para o duque de Martina. O mais
conhecido dos bandidos atuais na regido calabresa de Aspromonte,
Vincenzo Romeo, de Bova (por sinal, a ultima aldeia italiana que fala o
grego antigo), se tornou fora da lei depois de raptar uma moga com
quem depois casou, enquanto Angelo Macri, de Delianuova, matou um
policial que tinha atirado em seu irmao.? Tanto a rixa de familia (a faida)
como o casamento por rapto sao comuns nessa parte da Caldbria.® Na
verdade, dos mais de 160 fora da lei tidos como foragidos na provincia
de Reggio Calabria em 1955, a maioria dos quarenta que fugiram para as
montanhas por “homicidio” é vista, localmente, como autores de
homicidio “honroso”. O Estado se mete em disputas privadas “legitimas”
e o homem passa a ser um “criminoso” do ponto de vista estatal. O
Estado demonstra interesse num camponés por causa de alguma
pequena infra¢do da lei, e 0 homem foge para as montanhas porque nao
tem como saber o que um sistema que nao conhece nem entende os
camponeses, € que por sua vez os camponeses nao entendem, fara com
ele. Mariani Dionigi, bandido sardo dos anos 1890, fugiu porque ia ser
preso por cumplicidade num homicidio “justo” Goddi Moni Giovanni,
outro bandido, fugiu pelo mesmo motivo. Campesi (de apelido

Piscimpala) foi advertido pela policia em 1896, preso um pouco depois



por “viola¢do da adverténcia” e condenado a dez dias de prisao e um ano
de vigilancia; e também a pagar multa de 12,50 liras por deixar suas
ovelhas pastarem nas terras de um certo Salis Giovanni Antonio.
Preferiu fugir para as montanhas, tentou atirar no juiz e matou o
credor.’® Supde-se que Giuliano tenha atirado num policial que queria
lhe dar uma surra por vender sacos de trigo no mercado clandestino —
o mesmo policial que deixou escapar outro contrabandista endinheirado
o suficiente para subornd-lo; ato que, decerto, seria tido como “honroso”.
Na verdade, o que se observa na Sardenha talvez tenha aplicagdo mais
geral:

A “carreira” de um bandido quase sempre come¢a com um incidente que em si nao é grave,

mas o empurra para o banditismo: uma acusacio policial por infragdo imputada ao homem,

mais do que pelo proprio crime; falso testemunho; erro judicial ou intriga; uma sentenga de

confinamento (confino) injusta ou tida como injusta.11

E importante que o bandido social incipiente seja visto pela populagdo
como “honrado’, ou como nio criminoso, pois, se for tido como
criminoso pelas convengdes locais, ndo podera desfrutar da protecao da
qual dependerd por completo. E certo que, a bem dizer, qualquer pessoa
que se desentenda com os opressores e o Estado provavelmente serd vista
como vitima, como herdi ou as duas coisas. Quando um homem foge, é
naturalmente protegido pelos camponeses e pelo peso das convengdes
locais que representam a “nossa” lei — costume, rixa de familia, seja la o
que for — contra a “deles”, e a “nossa” justi¢a contra a justica dos ricos.
Na Sicilia, a menos que seja muito problematico, ele contara com a boa
vontade da mafia; no sul da Caldbria, com a da chamada Onorata
Societa;!? em todos os lugares, com a da opinido publica. Na verdade,
pode viver — e talvez quase sempre viva — perto de sua aldeia, que

cuida de suas necessidades basicas. Romeo, por exemplo, mora



normalmente com a mulher e os filhos em Bova, onde construiu uma
casa. Giuliano fez o mesmo em sua cidade, Montelepre. Na verdade, a
intensidade da ligacdo do bandido comum com seu territério — em
geral o lugar de seu nascimento e de “sua” gente — ¢ impressionante.
Giuliano viveu e morreu no territério de Montelepre, assim como seus
antecessores entre bandidos sicilianos, Valvo, Lo Cicero e Di Pasquale,
tinham vivido e morrido em Montemaggiore, e Capraro, em Sciacca.!* A
pior coisa que pode acontecer a um bandido é ser isolado de suas fontes
locais de abastecimento, pois nesse caso ele é genuinamente obrigado a
roubar e furtar, ou seja, a furtar de sua gente, podendo, portanto, se
tornar um criminoso e até ser denunciado. A frase do funcionario corso
que com regularidade deixava trigo e vinho para bandidos em sua casa
de campo expressa um dos lados dessa situagdo: “Melhor alimenta-los
assim do que os obrigar a roubar aquilo de que precisam” O
comportamento dos bandidos na Basilicata ilustra o outro lado. Nessa
area o banditismo desaparecia no inverno, com alguns bandidos até
emigrando para trabalhar, por causa da dificuldade de obtencdo de
alimento para os fora da lei. Na primavera, quando voltava a haver
disponibilidade de alimentos, a temporada de banditismo comegava.'®
Esses facinoras lucanos tinham razdes para nao obrigar os camponeses
pobres a alimenta-los, como sem duvida o fariam se fossem uma forga
de ocupagdo. O governo espanhol nos anos 1950 acabou com a atividade
guerrilheira republicana nas montanhas da Andaluzia agindo contra os
simpatizantes e fornecedores dos republicanos nas aldeias, obrigando os
fora da lei a roubar comida e alienar os pastores apoliticos, que, dessa
maneira, se dispunham a denuncia-los.!

Algumas observagbes podem completar nosso esboco dos

mecanismos da vida do bandido. Em geral ele é jovem e solteiro, ou sem



compromissos, quanto mais nao seja porque ¢ muito mais dificil para
um homem se revoltar contra o aparelho do poder quando tem
responsabilidade de familia: dois tercos dos bandidos na Basilicata e na
Capitanata na década de 1860 tinham menos de 25 anos.'” O fora da lei
pode, é claro, permanecer sozinho — na verdade, quando um homem
comete um “crime” tradicional que, por costume, lhe permita um dia
voltar a plena legalidade (como uma vendeta ou um rapto), esse talvez
seja o caso mais comum. Dos mais ou menos 160 fora da lei existentes
no sul da Calabria, consta que a maioria é de lobos solitarios desse tipo;
ou seja, individuos que vivem a margem de suas aldeias, a elas ligados
por lacos de parentesco ou de apoio, mas mantidos longe delas por
inimizades e pela policia. Se ele se junta a um bando, ou forma um, e se
compromete economicamente a praticar certa quantidade de roubos, é
raro que este seja muito grande, em parte por razdes econOmicas, em
parte por razdes organizacionais, pois o bando s6 se mantém unido pelo
prestigio pessoal do chefe. Sabe-se de alguns bandos muito pequenos —
por exemplo, os trés homens capturados na Maremma em 1897 (nem ¢é
preciso dizer que por traicdo).'® Ha relatos de bandos enormes, de até
sessenta individuos, entre os bandoleros andaluzes do século xI1X, mas
contavam com o apoio de caciques locais, que deles se utilizavam como
vassalos; por esse motivo, talvez nem pertencam a este capitulo.’” Em
periodos de revolucgdo, quando bandos se transformam praticamente em
unidades guerrilheiras, formam-se grupos ainda maiores, de algumas
centenas de individuos, mas no sul da Italia eles também desfrutavam de
apoio, financeiro e de outra natureza, das autoridades bourbdnicas. A
imagem corriqueira até de gangues de bandidos-guerrilheiros é a de
multiplas unidades bem menores, combinadas para operagdes. Na

Capitanata, sob o comando de Joachim Murat, havia algo em torno de



setenta bandos; na Basilicata do comego dos anos 1860, 39; na Apulia,
cerca de trinta. O numero médio de membros na Basilicata é dado como
“de vinte a trinta’, mas pode ser calculado a partir de estatisticas como de
quinze a dezesseis. E de supor que um bando de trinta individuos, como
o que Giuseppe de Furia encabecou por muitos anos durante a era
napoleonica e a Restauracdo, represente mais ou menos o limite que um
lider comum ¢ capaz de dominar sem a organizacdo e a disciplina que
poucos chefes de bandidos conseguiriam manter, com unidades maiores
resultando em secessdo. (Pode-se observar que isso bate mais ou menos
com o numero existente em minusculas seitas protestantes fissiparas,
como os cristdos biblicos do sudoeste da Inglaterra, com uma média de
33 membros por capela nos anos 1870.)%

Nio sabemos com exatiddo quanto tempo durava um bando. E de
supor que isso dependesse do incomodo que causava, do grau de tensdo
da situacgdo social ou da complexidade da situagdo internacional — no
periodo de 1799 a 1815, a ajuda dos Bourbon e dos britanicos a
bandidos locais pode ter facilitado sua sobrevivéncia por tantos anos —
e da protecdo com que contava. Giuliano (com grande prote¢do) durou
seis anos, mas meu palpite ¢ que um Robin Hood de alguma ambigao
teria sorte se sobrevivesse mais de dois a quatro anos: Janosik, o bandido
prototipico dos Carpatos no comego do século xviir, e Shuhaj duraram
dois anos; o sargento Romano, na Apulia depois de 1860, trinta meses; e
cinco anos desmantelaram os bandidos bourbonicos mais tenazes no
Sul. No entanto, um pequeno bando isolado, sem grandes pretensdes,
como o de Domenico Tiburzi nos confins do Lacio, poderia chegar aos
vinte anos (c. 1870-90). Se o Estado deixasse, o bandido poderia

sobreviver e se retirar para a vida camponesa comum, pois o ex-bandido



se integrava facilmente a sociedade, uma vez que s6 o Estado e a
pequena nobreza consideravam criminosas suas atividades.?!

Nao faz muita diferenca se 0 homem comecgou sua carreira por razdes
quase politicas, como Giuliano, que se ressentia da policia e do governo,
ou se simplesmente rouba porque é o que um fora da lei faz. E quase
certo que ele se conformara ao estere6tipo de Robin Hood em alguns
aspectos; ou seja, tentara ser “um homem que tirava dos ricos para dar
aos pobres e nunca matava, a ndo ser em legitima defesa, ou por
vinganga justa”. E praticamente obrigado a isso, pois hd mais para tirar
dos ricos do que dos pobres, e, se ele tira dos pobres ou se torna um
assassino “ilegitimo’, perde seu ativo mais poderoso, a ajuda e a simpatia
publicas. E se é mao-aberta com seus ganhos, sé pode ser porque alguém
em sua posicdo numa sociedade de valores pré-capitalistas demonstra
poder e status através da generosidade. E se ele mesmo nao vé suas agoes
como uma forma de protesto social, o publico o fara, de modo que até
um criminoso puramente profissional pode acabar procurando satisfazer
suas expectativas. Schinderhannes, o mais famoso, embora ndo o mais
notavel, dos chefes de gangue que infestaram a Renédnia no fim dos anos
1790, ndao era em sentido nenhum um bandido social. (Como seu
apelido [Hannes Curtidor] o demonstra, ele vinha de um oficio inferior
tradicionalmente associado ao submundo.) Mesmo assim, achava
vantajoso, em matéria de relacdes publicas, propagar o fato de que s
roubava de judeus, ou seja, comerciantes e agiotas, e em contrapartida as
histérias e livrinhos populares que se multiplicaram a seu respeito lhe
conferiam atributos do herdi Robin Hood idealizado: a generosidade, a
reparagdo de danos, a cortesia, o senso de humor, a astucia, a coragem, a
ubiquidade que equivale a invisibilidade — todos os bandidos das lendas

andam pelo campo usando disfarces impenetraveis — e assim por



diante. Em seu caso, os atributos sao imerecidos, e as simpatias vao todas
para Jeanbon St. André, o velho membro do Comité de Seguranca
Publica, que pos esses gangsteres fora de acdo. No entanto, pode ser que
ele se sentisse mesmo, pelo menos boa parte do tempo, um “protetor dos
pobres”. Criminosos vém dos pobres e sdo sentimentais a respeito de
certas coisas. Um trapaceiro profissional tdo caracteristico como o sr.
Billy Hill, cuja autobiografia (1955) merece mais estudos socioldgicos do
que os que lhe foram dedicados, descamba para a autopiedade de sempre
quando explica sua carreira de ladrdo e gangster pela necessidade de
distribuir dinheiro para “sua” gente, ou seja, a vdrias familias de
trabalhadores irlandeses sem qualificacio em Camden Town. O robin-
hoodismo é sempre util para os bandidos, mesmo quando estes nao
acreditam nele.

No entanto, muitos nao precisam que essa func¢do lhes seja imposta.
Eles a assumem espontaneamente, como Pasquale Tanteddu, da
Sardenha, cujas opinides (um tanto influenciadas pelo comunismo)
estdo expostas com mais detalhes no Apéndice. Eu soube também que
um importante bandido calabrés da safra pré-1914 fazia doagdes
regulares ao Partido Socialista. Conhecem-se Robin Hoods sistematicos.
Gaetano Vardarelli, da Apulia, que foi perdoado pelo rei e depois traido
e morto por ele em 1818, estava sempre distribuindo parte de suas
pilhagens entre os pobres, dando sal, ordenando a administradores que
fornecessem pao a trabalhadores das propriedades sob pena de
massacre, e a burguesia fundiaria local que permitisse aos pobres
respigar seus campos. (Para algumas de suas atividades, ver o Apéndice.)
Angiolillo era excepcional em sua busca sistemadtica de uma justica mais
geral do que a que se podia conseguir com presentes informais e

interven¢bes individuais. “Quando chegava a uma aldeia’, dizia-se,



“mandava formar um tribunal, ouvia os litigantes, pronunciava
sentencas e desempenhava todas as fun¢des de um magistrado.” Consta
até que processava infratores do direito consuetudinario. Mandava
baixar os precos dos graos, confiscava os celeiros mantidos pelos ricos e
distribuia graos aos pobres. Em outras palavras, agia como um governo
paralelo, em defesa dos interesses dos camponeses. Nao é de surpreender
que, ainda em 1884, sua aldeia quisesse dar o nome dele a sua rua
principal.

A sua maneira, mais primitiva, os bandidos sulistas dos anos 1860,
como os de 1799-1815, se viam como paladinos do povo contra a
pequena nobreza e os “estrangeiros” Talvez o sul da Italia nesses
periodos ofereca o que ha de mais parecido com uma revolugao de
massa e uma guerra de libertacdo encabegadas por bandidos sociais.
(Nao por acaso, “bandido” se tornou um termo que governos
estrangeiros  costumam  usar para  descrever  guerrilheiros
revoluciondrios.) Gracas a uma vasta literatura especializada, a natureza
dessas épocas de banditismo ¢ hoje bem compreendida, e poucos
estudiosos compartilham a incompreensdo de liberais de classe média
que viam neles nada mais do que “delinquéncia em massa’, barbarie,
quando nao inferioridade racial sulista, uma incompreensao que persiste
em Old Calabria [Velha Calabria], de Norman Douglas.” E Carlo Levi,
entre outros, nos lembrou em Cristo parou em Eboli como ¢ profunda a
lembranca dos bandidos-herois entre os camponeses do Sul, para quem
os “anos dos bandidos” estao entre as poucas partes da historia que sdo
vivas e reais, porque, ao contrario dos reis e das guerras, os bandidos
lhes pertencem. A sua maneira, os bandidos, vestindo roupas
camponesas rasgadas com rosetas Bourbon, ou trajes mais

deslumbrantes, eram vingadores e paladinos do povo. Se seu caminho



deu num beco sem saida, pelo menos nao lhes neguemos o anseio de
liberdade e de justi¢ca que os movia.

Por conseguinte, também as vitimas caracteristicas do bandido sao os
inimigos por exceléncia dos pobres. Como registrado na tradigdo, sao
sempre aqueles grupos particularmente odiados por eles: advogados
(Robin Hood e Dick Turpin), prelados e monges ociosos (Robin Hood e
Angiolillo), usurdrios e comerciantes (Angiolillo e Schinderhannes),
estrangeiros e outros que perturbam a vida tradicional camponesa. Nas
sociedades pré-industriais e pré-politicas eles raramente, ou nunca,
incluem o soberano, que é remoto e representa justica. Na verdade, a
lenda costuma mostrar o soberano perseguindo o bandido, mas, incapaz
de elimina-lo, chamando-o a corte e fazendo as pazes com ele,
reconhecendo, dessa maneira, que, num sentido profundo, o interesse
dele e o interesse do soberano, a justica, sdo os mesmos. Assim acontece
com Robin Hood e Oleksa Dovbush.?

O fato de que o bandido, sobretudo quando nao imbuido de um forte
senso de missdo, vivia bem e ostentava sua riqueza normalmente ndo
ofendia o publico. O anel solitario de Giuliano, as pencas de correntes e
enfeites com que os bandidos antifranceses dos anos 1790 se adornavam
no sul da Itélia eram vistos pelos camponeses como simbolos de triunfo
sobre os ricos e poderosos, assim como, talvez, provas do poder do
bandido como protetor. Pois um dos principais atrativos do bandido era,
e é, o fato de ser um menino pobre que venceu na vida, um sucedaneo
para a incapacidade das massas de escapar da propria pobreza, do
proéprio desamparo, da propria mansidao.?> Paradoxalmente, portanto, os
gastos ostensivos do bandido, como os Cadillacs folheados a ouro e os
dentes incrustados com diamantes do menino do cortico que se tornou

campedo mundial de boxe, servem para liga-lo aos admiradores e nao



para o separar deles; desde que ndo se afaste muito do papel heroico que
o povo lhe atribuiu.

O padrao fundamental do banditismo, como tentei esbogar aqui, é
encontrado quase universalmente, em determinadas condicdes. E rural,
e nao urbano. As sociedades camponesas nas quais ocorre conhecem
ricos e pobres, poderosos e fracos, governantes e governados, mas
continuam profunda e tenazmente tradicionais, e pré-capitalistas em
estrutura. Uma sociedade agricola como a da Anglia Oriental, ou da
Normandia ou da Dinamarca no século x1X, ndo ¢ lugar para procurar
banditismo social. (Essa é, sem duvida, a razdo pela qual a Inglaterra,
que deu ao mundo Robin Hood, o arquétipo do bandido social, ndo
produz nenhum exemplo notavel da espécie desde o século xvI. Essa
idealizacdo de criminosos que passou a fazer parte da tradi¢do popular
se limitou a figuras como Dick Turpin e MacHeath, enquanto os
miseraveis trabalhadores de aldeia mereceram pouco mais do que a
modesta admiracao devida a cacadores furtivos dotados de excepcional
ousadia.) Além disso, mesmo em sociedades de bandidos atrasadas e
tradicionais, o bandido social s6 aparece quando os pobres ainda nao
atingiram consciéncia politica ou adquiriram métodos mais eficientes de
agitacao social. O bandido é um fen6meno pré-politico, e sua forca ¢é
inversamente proporcional a do revolucionismo agrario organizado, do
socialismo ou do comunismo. O banditismo em Sila, na Calabria, sumiu
antes da Primeira Guerra Mundial, quando o socialismo e as ligas
camponesas apareceram. Sobreviveu no Aspromonte, terra do grande
Musolino e de outros numerosos herdis populares pelos quais as
mulheres rezavam, comovidas.** Mas ali a organizacdo camponesa é
menos desenvolvida. Montelepre, cidade de Giuliano, ¢ um dos poucos

lugares na provincia de Palermo que nao tinham uma liga camponesa de



importancia, mesmo durante o levante camponés nacional de 1893,” e
onde ainda hoje as pessoas votam muito menos do que em outros
lugares nos partidos politicos desenvolvidos e muito mais em grupos
lunaticos marginais, como monarquistas ou separatistas sicilianos.

Nessas sociedades o banditismo é endémico. Parece mais provavel, no
entanto, que o robin-hoodismo se torne um fendmeno importante
quando seu equilibrio tradicional é perturbado: durante e apds periodos
de dificuldades anormais, como fome e guerra, ou nos momentos em
que as mandibulas do dindmico mundo moderno abocanham as
comunidades estdticas para as destruir e transformar. Como esses
movimentos ocorreram, na histéria da maioria das sociedades
camponesas, nos séculos XIX e XX, nossa época ¢ em alguns aspectos a
época classica do bandido social. Vemos seu surgimento — pelo menos
na cabeca das pessoas — no sul da Itdlia e na Renania durante as
transformagdes revoluciondrias e as guerras do fim do século xvIis; no
sul da Italia depois da unificagdo, aticado pela introducdo da lei e da
politica econémica capitalistas.?® Na Calabria e na Sardenha a grande
época do banditismo comec¢ou nos anos 1890, quando a economia
moderna (e a depressao agricola e a emigracdo) fez sentir seu impacto.
Nas montanhas remotas dos Carpatos o banditismo se intensificou no
rescaldo da Primeira Guerra Mundial, por razdes sociais que Olbracht
descreveu, como sempre, com precisdo e bom senso.

Esse mesmo fato, porém, expressava a tragédia do bandido social. A
sociedade camponesa o cria e invoca quando sente necessidade de um
paladino, de um protetor — mas justo nesse momento ele ¢ incapaz de
ajuda-la. Pois o banditismo social, mesmo sendo um protesto, é um
protesto humilde e ndo revoluciondrio. Ele se insurge nao contra o fato

de os camponeses serem pobres e oprimidos, mas contra o fato de serem



por vezes pobres e oprimidos em excesso. Nao se espera que bandidos-
herdis produzam um mundo de igualdade. Eles podem no maximo
corrigir injusticas e provar que as vezes a opressdo pode ser virada de
cabeca para baixo. Sdo ainda menos incapazes de compreender o que se
passa nas aldeias da Sardenha que faz alguns homens terem gado em
abundédncia e outros, que ja tiveram algum, ndo terem mais gado
nenhum; ou que leva aldedes calabreses para minas de carvao
americanas ou enche as montanhas dos Carpatos de exércitos, armas e
dividas. A fungdo pratica do bandido é, na melhor das hipéteses, impor
certos limites a opressdo tradicional numa sociedade tradicional, sob
pena de baderna, assassinato e extorsdo. Nem mesmo isso ele faz muito
bem, como uma caminhada por Montelepre convencera o observador.
Ademais, ndo passa de um sonho de como seria maravilhoso se os
tempos fossem sempre bons. “Durante sete anos ele lutou em nosso
pais’, dizem os camponeses dos Carpatos sobre Dovbush, “e enquanto
viveu as coisas iam bem para o povo.” E um sonho intenso, razio pela
qual se constroem em torno dos grandes bandidos mitos que lhes
conferem poder sobre-humano e uma espécie de imortalidade
desfrutada apenas pelos grandes reis justos do passado, que a rigor ndo
morreram, mas estdo apenas adormecidos e vao voltar. Assim, Oleksa
Dovbush dorme enquanto seu machado enterrado avanca a menos de
um milimetro por ano, o espago de uma semente de papoula, em dire¢do
a superficie da terra, e quando esse machado emergir outro herdi
surgira, um amigo do povo, um perigo para os senhores, um combatente
da justica, um vingador de injusti¢as. Assim como, mesmo nos Estados
Unidos de ontem, onde homens insignificantes e independentes lutavam
— se necessario recorrendo ao terror, como os Trabalhadores Industriais

do Mundo (1ww) — contra a vitéria de homens importantes e



corporagdes, havia quem acreditasse que o bandido Jesse James nao
tinha sido assassinado, apenas fugira para a Califérnia. Pois o que
aconteceria com o povo se seus paladinos estivessem irremediavelmente
mortos?*

Assim, o bandido fica impotente diante das forcas da nova sociedade
que ele é incapaz de compreender. No méaximo, pode lutar contra ela e
tentar destrui-la “para vingar injusticas, atacar os senhores, tirar deles a
riqueza que roubaram e destruir com fogo e espada tudo que nao sirva
ao bem comum: por alegria, por vinganc¢a, como uma adverténcia aos
tempos futuros — e talvez por medo deles”*

E por isso que o bandido costuma ser destrutivo e selvagem além dos
limites de seu mito, que insiste sobretudo em sua justica e em sua
modera¢do ao matar. A vinganca, que em periodos revoluciondrios deixa
de ser questdo particular e se torna questdo de classe, exige sangue, e a
visdo da iniquidade em ruinas pode ser inebriante para os homens.?! A
destruicdo, como percebeu corretamente Olbracht, ndo é apenas uma
liberagdo niilista, mas uma tentativa futil de eliminar tudo aquilo que
impediria a constru¢do de uma comunidade simples, estavel,
camponesa: os produtos do luxo, o grande inimigo da justica e das
praticas comerciais éticas. Pois a destrui¢do jamais ¢ indiscriminada. O
que tem utilidade para os homens pobres é poupado.’> Assim, os
bandidos sulistas que conquistaram cidades lucanas nos anos 1860
passaram por elas abrindo prisdes, queimando arquivos, saqueando as
casas dos ricos e distribuindo para o povo aquilo que ndo queriam: eram
duros, selvagens, heroicos e impotentes.

Pois o banditismo como movimento social nessas situacdes era e é
ineficiente em todos os sentidos. Em primeiro lugar, por ser incapaz até

de organizagdo guerrilheira eficaz. Bandidos sem duvida conseguiram



langar com éxito um levante bourbonico contra a conquista pelo norte
— ou seja, bandidos genuinos, ndo politicos de um partido chamados de
bandidos pelos adversarios. Mas quando um soldado bourbonico
espanhol, Borjes, tentou organiza-los num movimento guerrilheiro
eficiente, eles resistiram e o expulsaram:* a propria estrutura do bando
espontaneo impedia operagbes mais ambiciosas, e, apesar de
continuarem a tornar o pais inseguro por varios anos ainda, os 39
bandos lucanos ja estavam condenados. Em segundo lugar, porque sua
ideologia os impedia de tornar a revolta eficaz. Nao porque os bandidos
fossem em geral tradicionalistas em politica — pois sua primeira
lealdade era para com os camponeses —, mas porque a forga tradicional
cujo lado tomaram estava condenada, ou porque a opressao antiga e a
opressdo nova se fundiram, deixando-os isolados e impotentes. Os
Bourbon podem até ter prometido redistribuir a terra da pequena
nobreza para os camponeses, mas jamais cumpriram a promessa; o
maximo que fizeram foi conceder patentes no Exército a alguns ex-
bandidos. O mais provavel é que os tenham traido e matado quando ja
nao precisavam deles. Giuliano se tornou joguete de forgas politicas que
ndo tinha como entender quando aceitou ser o lider militar dos
separatistas sicilianos (dominados pela mafia). Um fato dbvio sobre os
homens que o usaram e depois o descartaram é que a concep¢ao destes
de uma Sicilia independente era muito diferente da sua, sem davida mais
préxima da dos camponeses organizados cuja reunido de Primeiro de
Maio ele massacrou em Portella della Ginestra em 1947.

Para serem defensores eficazes de sua gente, os bandidos tinham que
deixar de ser bandidos; tal é o paradoxo dos Robin Hoods modernos.
Podiam, de fato, dar assisténcia a levantes camponeses, pois nesses

movimentos de massa em geral é o bando pequeno, mais do que a vasta



multiddo, que prepara o terreno para a a¢do fora da aldeia,* e que nucleo
melhor para essas tropas de choque do que os grupos de bandidos ja
existentes? Assim, em 1905 as atividades camponesas da aldeia
ucraniana de Bykhvostova foram em grande parte iniciadas pelo cossaco
Vassili Potapenko (o “tzar” do bando), pelo camponés Piotr Tcheremok
(seu “ministro”) e o resto do bando, dois homens que tinham sido
expulsos daquela comunidade por crimes — ndo sabemos se
voluntariamente ou sob pressio —, e mais tarde readmitidos. Como em
outras aldeias, esses bandos que representavam camponeses pobres e
sem-terra, e o senso de comunidade contra os individualistas e os
“cercadores”, foram depois mortos por uma contrarrevolucao dos kulaks
no campo.* No entanto, o bando nao tinha como ser uma forma
duradoura de organiza¢do de camponeses revolucionarios. Podia, no
maximo, ser um auxiliar temporario daqueles que nio estavam
organizados.

Dessa maneira, os poetas romanticos que idealizaram os bandidos,
como Schiller em Os bandoleiros, erraram ao acreditar que eles eram os
verdadeiros “rebeldes” Os anarquistas bakuninistas, que os idealizaram
de forma mais sistematica por causa de sua capacidade destrutiva, e que
se achavam capazes de explora-los em prol de sua causa, perderam o
tempo deles e o dos camponeses.*® Eles até podiam ter sucesso de vez em
quando. Ha pelo menos um caso em que um primitivo movimento
camponés no qual a doutrina anarquista se mesclava a “uma forte
inclina¢ao bandida” veio a se tornar uma grande, apesar de temporaria,
forca revolucionaria regional. Mas quem de fato acredita que, apesar de
todo o génio para a guerra assimétrica de seu chefe, a “Makhnovtchina”

do sul da Ucrania em 1918-21 teria chegado a outra coisa que ndo a



derrota, independentemente de quem conquistasse o poder supremo nas
terras russas??’

O futuro era da organizagdo politica. Bandidos que nao se adaptam as
novas formas de lutar pela causa camponesa, como muitos deles o fazem
em termos individuais, em geral se convertem nas prisdes ou sdo
recrutados para exércitos, e deixam de ser paladinos dos pobres,
passando a ser meros criminosos ou servidores de partidos de
proprietarios e comerciantes. Nao tém futuro. S6 os ideais pelos quais
lutavam, e pelos quais homens e mulheres compuseram cang¢des sobre
eles, sobrevivem, e em volta da lareira ainda sustentam a visdo da
sociedade justa, cujos paladinos siao bravos e nobres como daguias,
velozes como cervos, os filhos das montanhas e das profundezas da

floresta.

UMA NOTA SOBRE BANDIDOS DE ESQUERDA PRE-SOCIALISTAS

Na medida em que o bandido social tinha uma “ideologia” politica,
essa ideologia era, como vimos, uma forma de tradicionalismo
revolucionario. O bandido do tipo “Igreja e rei” corresponde a turba
urbana do tipo “Igreja e rei” (ver o capitulo 7). Levando em conta que a
lealdade fundamental dos bandidos se dirigia aos camponeses, com sua
oposicao permanente as autoridades reais, nem mesmo o bandido mais
tradicionalista tinha dificuldade para fazer causa comum com outros
oposicionistas e revolucionarios, sobretudo se estes também fossem
perseguidos. Carmine Donatello (“Crocco”) pode baixar a seguinte
proclamacao em 1863:* “Fora os traidores, fora os mendigos, viva o

justo reino de Napoles, com seu religiosissimo soberano, viva o vigario



de Cristo Pio 1x, e vivam nossos ardorosos irmaos republicanos” (ou
seja, os garibaldinos e os mazzinianos, que também eram oposi¢ao).

A cooperagdo entre republicanos e bourbonicos contra liberais
moderados costuma ser relatada em toda a regido Sul — o préprio
Garibaldi rejeitou ofertas de ajuda de varios bandidos* — e alguns ex-
soldados garibaldinos, que segundo consta se voltaram contra a Casa de
Savoia por causa dos maus-tratos contra seu herdi, se tornaram chefes
menores de bandidos.*

No entanto, ha alguns exemplos de bandidos italianos pré-socialistas
com ideologia distintamente de esquerda — jacobina ou carbondria,
bem como de bandidos idealizados por jacobinos urbanos, como
Angiolillo. Pode-se arriscar o palpite de que essas figuras eram
socialmente um tanto excepcionais. Assim, os bandidos jacobinos-
carbonarios de 1815-8 descritos por Lucarelli ndo sdo camponeses,
muito embora a esmagadora maioria dos bandidos comuns fosse
formada por camponeses, pastores ou — o que dd no mesmo — ex-
soldados. Gaetano Meomartino (Vardarelli), que foi aceito na carbonaria
com seu bando em 1816 ou 1817, era seleiro; Ciro Annicchiarico, que
ingressou na seita dos Decisi, era um intelectual rural, ou seja, um padre
de origem camponesa e opinides jacobinas, que tinha fugido para as
montanhas nos periodos napolednicos por razdes puramente nio
politicas, como disputa por mulher. Para suas opinides milenaristas
religioso-iluministas, ver Lucarelli.*! E claro que seria bem mais f4cil
para um intelectual ou para um artesao de aldeia — classe que em geral
nao fornecia muitos bandidos — adquirir uma ideologia politica
relativamente moderna do que para pastores de cabras analfabetos ou
camponeses pobres. No entanto, na auséncia de dados mais completos

do que os hoje disponiveis, e em vista da atmosfera politica confusa e



complexa na qual bandidos costumavam operar, ndo gostariamos de

propor qualquer hipdtese de maneira categdrica.



3. Mafia

Nao existe uma linha fixa e imutavel entre o banditismo social do
capitulo anterior e os movimentos a serem discutidos neste, dos quais a
mafia siciliana é o mais interessante e persistente. Todos sdo bastante
primitivos, ndo sé nas formas originalmente definidas, mas também na
propensdo a desaparecer quando surgem movimentos mais
desenvolvidos. Em termos coletivos, sdo pouco adaptaveis. Onde
sobrevivem a aparicdo de movimentos modernos, como ligas
camponesas, sindicatos de trabalhadores e partidos de esquerda, o fazem
como alguma coisa em tudo diferente de movimentos sociais.

As mafias — é conveniente usar o termo para todos os fendmenos
desse tipo — tém numerosas caracteristicas especiais. Em primeiro lugar,
jamais sdo movimentos sociais puros, com objetivos e programas
especificos. Sao, a bem dizer, os pontos de encontro de todas as
tendéncias existentes dentro de suas sociedades: a defesa de uma
sociedade inteira contra ameacas a seu modo de vida tradicional, as
aspiracoes das diversas classes dentro dela, as ambicdes pessoais e
aspiracdes de membros individuais muito ativos. Por conseguinte, sao,
em certa medida, como os movimentos nacionais, dos quais talvez sejam
uma espécie de embrido, fluidas. Se a tintura de protesto social dos

pobres determina sua cor geral, como na Calabria, ou a das ambigdes das



classes médias locais, como na Sicilia, ou do puro crime, como na méfia
americana, vai depender das circunstancias. Em segundo lugar, elas sdo
até certo ponto desorganizadas. E verdade que algumas méfias so, pelo
menos no papel, centralizadas e com “cadeias de comando” e promogdes
adequadas, talvez no modelo das ordens magonicas. Mas a situagdo mais
interessante é aquela em que, como na cldssica mafia siciliana, nao existe
— ou ndo existiu em alguma etapa — nenhuma organiza¢do adequada
acima do nivel local, e mesmo nesse nivel a organizagdo existente é
muito primitiva.

Em que condi¢des surgem as mafias? Nao ha, simplesmente, resposta
a essa pergunta, porque ndo sabemos quantas existem ou existiram. A
mafia siciliana é a Uinica organizagao de sua espécie na Europa moderna
que provocou descri¢cdes ou analises em quantidade significativa. Fora as
breves referéncias a “associa¢des delinquentes”, “associa¢des secretas de
ladrdes” e protetoras de ladrdes, e coisas do género, praticamente nao
sabemos nada sobre a situacdo em outros lugares, e o que sabemos nos
permite, no maximo, dizer que houve uma situagdo na qual a mafia
poderia ter surgido, mas ndo que de fato o fez.! Nao podemos concluir
que a falta de informagdes significa que esse fendomeno ndo existiu.
Assim, como veremos, ndo ha duvida alguma da existéncia de uma orga-
nizacdo do tipo mafia no sul da Calabria. Mas, a exce¢do de uma
referéncia rapida a essas sociedades secretas na Calabria e no Cilento (a
regido sul do golfo de Salerno), ela parece nao ter sido registrada no
passado.? Isso é menos surpreendente do que pode parecer.
Organizagdes secretas formadas basicamente por camponeses
analfabetos operam na obscuridade. Moradores urbanos de classe média
sdo profundamente ignorantes e costumam ter um imenso desprezo pela

vida da classe inferior sob seus pés. A unica coisa que podemos fazer no



momento, portanto, ¢ nos concentrarmos em alguns exemplos de mafias
conhecidas e esperar que eles lancem alguma luz sobre a situagdo em
areas até agora nao investigadas.

A mafia é menos conhecida do que se poderia imaginar. Embora os
fatos sejam indiscutiveis e exista muita literatura descritiva e analitica de
grande utilidade,® a discussdo publica é confusa, em parte pela
desenfreada romantizagdo jornalistica, em parte pela simples
incapacidade de reconhecer que “o que aos piemonteses e aos lombardos
parecia ‘delinquéncia siciliana’ era, na realidade, a lei de uma sociedade
diferente [...] uma sociedade semifeudal”’* Talvez seja util, portanto,
resumir o que sabemos a seu respeito. A palavra “Maéfia” aqui tem varios
significados distintos. Em primeiro lugar, representa uma atitude geral
para com o Estado e as leis deste que nao é necessariamente mais
criminosa do que a atitude bem parecida, digamos, dos alunos de escola
publica para com seus professores. O mafioso nio invocava o Estado ou
a lei em suas brigas particulares, mas se tornava respeitado e seguro
conquistando fama de firmeza e coragem, e resolvia suas diferencas
através do desagravo. Nao reconhecia obrigacdo nenhuma, a ndo ser as
obrigacdes do cddigo de honra ou omerta (hombridade), cujo principal
artigo proibia dar informacgdes a autoridades publicas. Em outras
palavras, “mafia” (termo escrito com inicial minuscula quando usado
nesse sentido) era o tipo de cédigo de comportamento que sempre tende
a se desenvolver em sociedades sem uma ordem publica efetiva, ou em
sociedades nas quais os cidaddos veem as autoridades como total ou
parcialmente hostis (por exemplo, em cadeias ou no submundo fora
delas), ou como incapazes de apreciar as coisas que na verdade
importam (por exemplo, nas escolas), ou como uma combina¢do disso.

Deve-se resistir a tenta¢do de ligar esse codigo ao feudalismo, a virtudes



aristocraticas ou a coisas do género. Sua regra mais completa e
vinculativa estava entre os cafetdes e pequenos arruaceiros dos corticos
de Palermo, cujas condi¢des mais se aproximavam da “baderna’, ou
daquele estado hobbesiano no qual as relagdes entre individuos ou
pequenos grupos sao como as relagcdes entre poténcias soberanas. Ja se
observou, de maneira acertada, que nas partes de fato feudais da ilha
omerta tendia a significar simplesmente que apenas a denuncia dos
fracos e dos derrotados era permissivel.”> Onde existe uma estrutura de
poder estabelecida, a “honra” tende a pertencer aos poderosos.

Nas comunidades sem lei o poder raramente se distribui numa
anarquia de unidades rivais, mas se coagula em torno de pontos fortes
locais. Sua forma tipica é o apadrinhamento, seu detentor tipico, o
magnata ou chefe privado com um grupo de vassalos e dependentes, e a
rede de “influéncia” que o cerca leva homens a se colocarem sob sua
protecdo. “Mafia’, no segundo sentido do termo, é quase sinénimo disso,
apesar da tendéncia a ser aplicada aos vassalos (a “baixa mafia”), e nao
aos protetores. Algumas formas desse sistema eram, sem duvida, feudais,
sobretudo nos latifundios do interior, e é bem provavel que na Sicilia
(onde relagdes legalmente feudais s6 foram abolidas em termos oficiais
no século XIX, e cujo simbolismo ainda hoje sobrevive nas batalhas entre
cavaleiros e sarracenos pintadas nas laterais de carrogas de camponeses)
formas feudais de lealdade tenham ajudado a molda-la. No entanto, essa
¢ uma questdo secundaria, pois vassalagem e patronato podem surgir
sem que haja qualquer tradi¢ao feudal. O que caracterizava a Sicilia era o
predominio universal desse patronato e a auséncia, para todos os efeitos,
de qualquer outra forma de poder constante.

A mafia, no terceiro sentido da palavra, e 0 mais comum, néo é facil

de distinguir do segundo: é o controle da vida da comunidade por um



sistema secreto — ou ndo reconhecido em termos oficiais — de gangues.
Até onde sabemos, esse tipo de mafia nunca foi uma sociedade secreta
Unica, centralmente organizada, como a Camorra napolitana, muito
embora as opinides sobre o grau de centralizagdao divirjam.® O relatdrio
de 1931 do procurador de Palermo talvez tenha descrito melhor a
situagdo: “As associa¢des das pequenas localidades costumam exercer
jurisdicdo dentro delas e das comunas vizinhas. As dos centros
importantes estio em relacdo umas com as outras até nas provincias
mais remotas, prestando ajuda e assisténcia mutuas”’

Na verdade, por ser antes de mais nada essencialmente um fendémeno
rural, é dificil entender a Mafia como centralizada em termos
hierarquicos, sendo as comunicagdes o que eram no século x1x. Tratava-
se mais de uma rede de gangues locais (cosche — hoje parece que sdo
chamadas de “familias”), as vezes com duas ou trés integrantes, as vezes
bem maior, cada qual controlando certo territério, em geral uma
comuna ou um latifundio, e ligadas entre si de varias maneiras. Cada
cosca explorava seu territdrio, embora, por vezes, como durante a
migracdo periodica de rebanhos, as gangues dos territorios por onde os
animais viajavam cooperassem. As migra¢des de trabalhadores de
colheita, e em especial os elos entre os latifindios e os advogados
urbanos e a massa de mercados de gado e feitas por todo o pais,
proporcionavam outros contatos entre grupos locais.?

Seus membros reconheciam uns aos outros, menos por sinais e senhas
secretos do que pela postura, pela vestimenta, pelo jeito de falar e se
comportar. A dureza profissional e a virilidade, o parasitismo
profissional e a marginalidade geram um comportamento tipico,
destinado, numa sociedade sem lei, a impressionar as ovelhas — e talvez

também os ledes — com o poder dos lobos, bem como a distingui-los do



rebanho. Os bravi, em Os noivos, de Manzoni, se vestem e se comportam
de maneira muito parecida com os “rapazes” (picciotti) na Sicilia de dois
séculos e meio depois. Por outro lado, cada gangue tinha rituais de
iniciacdo e senhas surpreendentemente padronizados nos anos 1870,
embora, ao que tudo indica, essas coisas tenham sido abandonadas mais
tarde.’ Se foram desenvolvidas muito tempo antes na prisao de Milazzo,
e popularizadas através de canc¢des e obras literarias como A vida e as
facanhas do bandido Pasquale Bruno, como quer Cutrera, ndo sei dizer.
Mas eram claramente os rituais de uma antiquada irmandade de sangue
mediterrdnea. O ritual indispensavel — em geral (exceto onde era
impossivel, como nas prisdes) conduzido diante da imagem de um santo
— consistia em furar o polegar do candidato para extrair sangue e
esfrega-lo na imagem, que entdo era queimada. Esse ultimo ato talvez se
destinasse a vincular o novico a irmandade pela quebra cerimonial de
um tabu: ha relatos também de um ritual envolvendo o disparo de um
tiro de pistola numa estatua de Jesus Cristo.'® Uma vez iniciado, o
mafioso era um compadre, sendo a copadrinhagem na Sicilia, como em
outras partes do Mediterraneo, a forma de parentesco artificial que
implicava as maiores e mais solenes obrigacdes de ajuda reciproca entre
as partes contratantes. Ao que tudo indica, as senhas também eram
padronizadas. No entanto, nada disso prova que a associagdo era
centralizada, pois a Camorra — uma organiza¢do puramente napolitana,
sem vinculos sicilianos — também tinha uma iniciacdo de irmandade de
sangue de tipo parecido.!!

Até onde se pode ver, apesar de padronizado, cada grupo parece ter
considerado esses rituais vinculos privados proprios, mais ou menos
como as criangas adotam formas padronizadas de distorcer palavras

como se fossem linguas estritamente privadas. Pode-se argumentar que a



Mafia desenvolveu uma espécie de coordenagdo quase em nivel nacional,
com uma direcdo central — desde que ndo usemos esse termo com
excessiva precisdio — estabelecida em Palermo. No entanto, como
veremos, isso refletia mais a estrutura econdmica e politica e a evolugao
da Sicilia do que um plano diretor criminoso.!?

Sob o regime do Estado bourbonico ou piemontés, embora as vezes
vivendo em estranha simbiose com ele, a Mafia (nos trés sentidos da
palavra) oferecia uma maquina paralela de lei e poder organizado; na
verdade, no que dizia respeito ao cidadao das areas sob sua influéncia, a
unica lei e o Unico poder eficazes. Numa sociedade como a da Sicilia, na
qual o governo oficial ndo podia ou ndo queria exercer influéncia real, o
aparecimento de um sistema como esse era tao inevitavel como o
aparecimento do dominio das gangues, ou de sua alternativa, os grupos
particulares de justiceiros em certas partes dos Estados Unidos do
laissez-faire. O que distingue a Sicilia é a extensao territorial e a coesdo
desse sistema privado e paralelo de poder.

No entanto, tal sistema nao era universal, pois nem todos os setores da
sociedade siciliana tinham a mesma necessidade dele. Pescadores e
marujos, por exemplo, jamais desenvolveram o cédigo de omerta e — a
nao ser no submundo — ele era mal desenvolvido nas cidades, quer
dizer, nas cidades de fato, e ndo nas grandes aglomeragdes em que
viviam camponeses sicilianos no interior vazio e infestado por bandidos
e talvez pela maldria. Na verdade, os artesdos urbanos tendiam, em
especial durante as revolu¢des — como na Palermo de 1773 e 1820-1 —,
a organizar suas proprias “unidades de milicia’, ou ronde, até que a
alianca das classes dominantes, com medo de suas implica¢des
revolucionarias, lhes impo6s a Guarda Nacional, mais confiavel do ponto

de vista social, e, por fim, a combinacao de policiais e mafiosos depois de



1848." Por outro lado, certos grupos tinham uma necessidade especial
de defesas privadas. Camponeses nos imensos latifindios do interior e
mineiros de enxofre precisavam de algum meio de aliviar sua miséria
além das periddicas jacqueries. Para os donos de certo tipo de
propriedade — gado, furtado com tanta facilidade nas vastas extensdes
desertas da Sicilia como no Arizona, e laranjas e limdes, uma tentagao
para ladrdes nos pomares ndo vigiados da costa —, a protecdo era vital.
Na verdade, a Mafia se desenvolveu justamente nas trés areas desse tipo.
Dominava as planicies irrigadas de cultivo de frutas nos arredores de
Palermo, com seus fragmentarios lotes de terra arrendados por
camponeses, as areas de mineracdo de enxofre do centro-sul e os
latifdndios abertos do interior. Fora dessas dreas, ela era mais fraca,
tendendo a desaparecer na metade leste da ilha.

E um erro achar que certas instituicoes sio muito antigas sé porque
parecem arcaicas. Elas podem, como as escolas publicas, ou a parte
elegantemente vestida da politica inglesa, ter surgido em tempos
recentes (apesar de construidas com material antigo ou pseudoantigo)
com propositos modernos. A Mafia ndo é uma instituicdo medieval; é
dos séculos x1x e xX. Seu periodo de maior gldria vem depois de 1890.
Nao ha davida de que os camponeses sicilianos tém vivido, ao longo da
histéria, sob o duplo regime de um governo central remoto, em geral
estrangeiro, e um regime local de senhores escravistas ou feudais, ja que
a Sicilia é, par excellence, o pais do latifindio. Nao ha duvida de que eles
jamais tiveram, ou puderam ter, o habito de ver o governo central como
um Estado real, mas apenas como uma forma especial de banditismo,
cujos soldados, coletores de impostos, policiais e tribunais desabavam
sobre eles de tempos em tempos. Sua existéncia analfabeta e isolada era

vivida entre o senhor com sua atitude autoritdria, intimidadora, e seus



parasitas, além de seus proprios costumes e instituicdes de defesa. Em
certo sentido, portanto, alguma coisa de parecido com um “sistema
paralelo” sempre existiu, como existe em todas as sociedades
camponesas atrasadas.

No entanto, isso ndo era a Mafia, apesar de conter grande parte da
matéria-prima de que esta se formou. Na verdade, ela s6 alcancou sua
plenitude depois de 1860. A prépria palavra, na conota¢do moderna, ndo
aparece antes do comeco dos anos 1860, e, de qualquer maneira, antes
disso estava confinada a giria de um distrito de Palermo. Um historiador
local do oeste da Sicilia — um viveiro da Mafia — ndo encontra vestigios
dela em sua cidade antes de 1860." Por outro lado, em 1866 a palavra ja
¢ usada em tom de naturalidade por Maggiorani, e nos anos 1870 ¢
moeda corrente na discussdo politica. E bastante claro que em algumas
regides — talvez acima de tudo na provincia de Palermo — uma Mafia ja
desenvolvida deve ter existido antes. Nada poderia ser mais tipicamente
mafioso do que a carreira de Salvatore Miceli, o chefe de Monreale, que
levou suas squadre armadas para lutar contra os Bourbon em Palermo
em 1848, foi indultado e feito capitao de armas por eles nos anos 1850
(um toque caracteristico), levou seus homens para Garibaldi em 1860 e
foi morto lutando contra os piemonteses no levante palermitano de
1866.!° E em 1872 a Mafia de Monreale estava tdo desenvolvida que a
primeira das endémicas revoltas subsequentes da “jovem Mafia” contra a
“velha Mafia” ocorreu — com a ajuda da policia, que buscava
enfraquecer a sociedade — e produziu a “seita” dos Stoppaglieri.”” No
entanto, ¢ ébvio que alguma coisa de bastante fundamental aconteceu
com o “sistema paralelo” depois da abolicdo oficial do feudalismo na
Sicilia (1812-38), e sobretudo depois de sua conquista pela classe média

do norte; e isso, no fim das contas, ndo ¢ mais do que deveriamos



esperar. E qual é a questido? Para responder a ela, precisamos resumir o
que se sabe da composicdo e da estrutura da Mafia desenvolvida. Sua
primeira, e de longe mais importante, caracteristica é que todos os
cabecas das mafias locais eram (e sdo) homens ricos, alguns ex-
feudalistas nas areas do interior, mas na maior parte homens de classe
média, fazendeiros e empreiteiros capitalistas, advogados e similares. As
provas sobre esse ponto sdo conclusivas.'* Como a Mafia era basicamente
um fendmeno rural, isso, por si s, assinala 0 comeco de uma revolucao,
pois na Sicilia de meados do século xix as terras de propriedade
burguesa ainda equivaliam a apenas 10% da darea cultivada. A espinha
dorsal da Mafia eram os gabellotti — pessoas ricas de classe média que
pagavam aos proprietarios feudais ausentes uma soma fixa pelo aluguel
de toda a propriedade e a sublocavam com lucro para os camponeses, e
que para todos os efeitos assumiram o lugar deles como classe
dominante. Praticamente todos eles, nas areas da Mafia, parecem ter sido
mafiosos. A ascensido da Mafia marca, portanto, uma transferéncia de
poder no “sistema paralelo” da classe feudal para a classe média rural,
um incidente no avan¢o do capitalismo rural. Ao mesmo tempo, a Mafia
foi um dos principais motores dessa transferéncia. Pois, se a usava para
impor seus termos ao arrendatario e ao meeiro, o gabellotto a usava
também para impor seus termos ao senhor ausente.

Como estava nas maos de uma espécie de classe local de “homens de
negdcios’, a Mafia desenvolveu uma gama de influéncia que jamais teria
atingido se fosse por natureza apenas um negdcio de “homens durdes’,
cujos horizontes nao ultrapassavam as fronteiras de seu municipio. A
maioria dos gabellotti era ligada a Palermo, onde os bardes e principes
ausentes recebiam seus aluguéis, assim como todas as townlands

[divisdes geograficas de terra] irlandesas no século xvii eram ligadas a



Dublin. Em Palermo viviam os advogados que providenciavam as
grandes transferéncias de propriedade (e eram, com toda a
probabilidade, filhos e sobrinhos instruidos da burguesia rural); os
funciondrios e tribunais que precisavam ser “convencidos’; os
comerciantes que vendiam os produtos antigos como milho e gado e as
novas colheitas de laranja e limdo. Palermo era a capital em que
revolugdes sicilianas — isto ¢, as decisdes fundamentais da politica
siciliana — tradicionalmente ocorriam. Assim, é natural que os fios
locais da Mafia para ld convergissem, muito embora até depois da
Segunda Guerra Mundial os mais eminentes mafiosos (como Vito
Cascio Ferro, Calogero Vizzini e Genco Russo) representassem dreas
latifundiarias do interior.

O mecanismo de coer¢do do “sistema paralelo” era tdo informe e
descentralizado quanto sua estrutura politica e juridica; mas cumpria o
objetivo de garantir o sossego interno e o poder externo — ou seja, de
controlar os moradores locais e atormentar um governo estrangeiro. Nao
é facil fazer um relato lucido e breve de sua estrutura. Em qualquer
sociedade tao pobre e oprimida como a dos sicilianos existe uma vasta
reserva potencial de homens fisicamente fortes, assim como de
prostitutas. O “homem mau” é, na frase expressiva da giria francesa do
crime, affranchi; e nao existem outros métodos individuais de escapar da
servidao efetiva além da intimidacao e da marginalidade. Na Sicilia, essa
grande classe consistia sobretudo em trés grupos: os vassalos e as forcas
policiais privadas (como os guardiani e campieri que guardavam os
pomares e os campos); os bandidos e fora da lei profissionais; e os fortes
e seguros de si entre os trabalhadores legitimos. E preciso ter em mente
que a melhor chance que um camponés ou mineiro tinha de aliviar sua

opressao era adquirir fama de durdo ou de amigo de durées. O ponto de



encontro normal de todos eles era o entourage do grande homem local,
que dava emprego aos audaciosos e arrogantes e protegia os fora da lei
— quanto mais ndo fosse porque seu prestigio exigia que ele
demonstrasse a capacidade de fazé-lo. Assim, uma rede local conectando
guardas, pastores, bandidos, valentdes e homens fortes aos proprietarios
de terra locais ja existia.

E quase certo que duas coisas foram responséveis por transformar isso
na Mafia. Em primeiro lugar, houve a tentativa dos fracos Bourbon de
estabelecer as “Empresas Armadas” Como quase todas as tentativas de
governos fracos de transferir a manutencdo da seguranga publica para
empresas privadas, espicacados pelo medo de perda financeira, essa
também fracassou. As “Empresas Armadas’, criadas de maneira
independente em diferentes areas, eram responsaveis por remediar o que
os ladrdes levavam. Como resultado, nas condi¢des sicilianas, cada
empresa tinha um incentivo extraordindrio para estimular seus homens
maus a irem roubar em outro lugar, com a promessa de reftigio local, ou
negociar privadamente com eles a devolugdo dos bens roubados. Um
pequeno passo separava esse arranjo da participacdo real das Empresas
Armadas no crime, pois elas eram naturalmente formadas pelo mesmo
tipo de homens durdes e bandidos. Em segundo lugar, havia o crescente
perigo de insatisfacdo urbana e camponesa, sobretudo depois da
abolicao do feudalismo. Isso, como sempre ocorre, afetou pesadamente
os camponeses, envolvendo-os também na disputa, que se eternizaria,
com a classe média rural pela propriedade de terras comuns e
eclesiasticas, de que a classe média costumava se apropriar. Num periodo
em que revolucdes ocorriam com aterradora frequéncia — quatro ou
cinco em 46 anos —, era natural que os ricos recrutassem vassalos para a

defesa de seus interesses — os chamados “contro-squadre” —, bem como



tomassem outras providéncias para impedir que as revolugdes saissem
do controle, e nada convinha melhor as praticas mafiosas do que uma
combinacio dos ricos (rurais) e dos durdes.

A relagdo entre a Mafia, os “rapazes” ou vassalos e os bandidos era,
portanto, bastante complexa. Como proprietarios, os capi-mafia nao
estavam interessados no crime, embora tivessem interesse em manter
um grupo de seguidores armados para fins de coer¢ao. Os vassalos, por
outro lado, precisavam ter autorizagdo para obter ganhos, e uma certa
margem de manobra para fazer negocios privados. Os bandidos, para
concluir, eram uma inconveniéncia quase total, apesar de poderem ser
utilizados de vez em quando para reforgar o poder do chefe: o bandido
Giuliano foi chamado em 1947 para disparar contra uma procissao de
camponeses no Primeiro de Maio, conhecendo-se o nome do influente
palermitano que intermediou a transa¢do. No entanto, na auséncia de
uma maquina estatal central, o banditismo nao poderia ser eliminado.
Dai a peculiar solucdo de compromisso, tdo tipica da Mafia: um
monopolio local de extorsio controlada (quase sempre
institucionalizada, para perder o carater de forca bruta) e a eliminacdo
de intermedidrios. O citricultor da regido de Palermo teria que contratar
um guarda de pomar. Se fosse rico, poderia de vez em quando ter que
contribuir para a manutengdo dos “rapazes’; se lhe roubassem bens, teria
sua propriedade devolvida, menos uma porcentagem, a nao ser que se
desse especialmente bem com a Mafia. O ladrao privado foi excluido.?

As formagdes militares da Mafia mostram a mesma mescla de
lealdade e dependéncia de vassalos, e de lucros privados para os
combatentes. Quando a guerra comecava, o chefe local reunia suas
squadre — compostas, bdsica, mas ndo exclusivamente, de membros da

cosche local. Os “rapazes” se juntavam a squadra, em parte para seguir o



patrdo (quanto mais influente o capo-mafia, maior a tropa), em parte
para elevar seu prestigio pessoal da unica maneira a seu alcance,
cometendo atos de bravura ou de violéncia, mas também porque guerra
significava lucro. Nas grandes revolu¢des os capi-mafia acertavam com
os liberais de Palermo uma diaria de quatro fari por homem, além de
armas e municdo, e a promessa desse saldrio (para nao falar nos butins

de guerra) inflacionava os nimeros de participantes das squadre.

Assim funcionava, portanto, o “sistema paralelo” da Maéfia. Nao se
pode dizer que foi imposto aos sicilianos por alguém. Em certo sentido,
surgiu das necessidades de todas as classes rurais e serviu aos objetivos
de todos em variados graus. Para os fracos — camponeses e mineiros —,
oferecia pelo menos alguma garantia de que as obrigagdes entre eles
seriam cumpridas,® alguma garantia de que o grau costumeiro de
opressdo nao seria normalmente ultrapassado; era o terror que aliviava
as tiranias tradicionais. E talvez também satisfizesse um desejo de
vinganga, permitindo que os ricos as vezes fossem defraudados, e que os
pobres, mesmo que apenas como fora da lei, pudessem revidar. Pode até,
em certas ocasides, ter fornecido o arcabouco de organizagao
revolucionaria ou defensiva. (De qualquer maneira, nos anos 1870
parece ter havido uma tendéncia de fusdo entre sociedades de auxilio
mutuo e grupos quase mafiosos, como a Fratellanza, da cidade de minas
de enxofre de Favara, os Fratuzzi, de Bagheria, e os Stoppaglieri, de
Monreale.)*! Para os senhores feudais, era um meio de salvaguardar a
propriedade e a autoridade; para a classe média rural, um meio de

adquiri-las. Para todo mundo, oferecia um meio de defesa contra o



explorador estrangeiro — o governo Bourbon ou o governo piemontés
— e um método de autoafirmacao nacional ou local. Enquanto a Sicilia
nao fosse mais do que uma sociedade feudal estatica, sujeita a
dominacio estrangeira, o carater da Mafia como conspiragdo nacional de
nao cooperacgdo lhe dava uma base genuinamente popular. As squadre
combateram com os liberais de Palermo (que incluiam a aristocracia
siciliana anti-Bourbon) em 1820, 1848 e 1860. Elas encabecaram o
primeiro grande levante contra a dominagao do capitalismo nortista em
1866. Seu carater nacional, e até certo ponto popular, aumentava o
prestigio da Mafia, e lhe garantia a simpatia e o siléncio publicos. Era, é
6bvio, um movimento complexo, com elementos mutuamente
contraditérios. No entanto, por mais fatigante que seja para o
historiador, este deve resistir a tentacao de classificar a Mafia com mais
precisao nesse estdgio de seu desenvolvimento. Assim, nao se pode
concordar com Montalbane quando diz que os picciotti que entdo
formavam as squadre revoluciondrias ndo eram de fato mafiosos, com M
maidsculo, mas apenas mafiosos, com letra minuscula, ao passo que s6
as contro-squadre, esquadroes ja especializados de homens fisicamente
fortes a servico dos ricos, eram a “verdadeira” Mafia. Isso significa
enquadrar a Mafia do século xx num periodo a que ela nao pertence.?
Podemos, de fato, suspeitar que a Mafia comecou sua verdadeira
ascensdo ao poder (e ao abuso) como um movimento regional siciliano
de revolta contra os desencantos da unidade italiana nos anos 1860, e
como um movimento mais eficaz do que a guerra de guerrilha paralela e
contemporanea dos bandidos no sul da Italia continental. Suas liga¢des
politicas, como vimos, eram com a extrema esquerda, pois os radicais
garibaldinos eram o principal partido de oposi¢do italiano. No entanto,

trés coisas fizeram a Mafia mudar de carater.



Em primeiro lugar, deu-se o surgimento de relagdes capitalistas na
sociedade insular. A emergéncia de formas modernas de movimento
camponés e operario, em vez da velha alternancia de 6édio conspiratério
silencioso com massacre ocasional, pds a Mafia diante de uma mudanga
inédita. Ela lutou contra as autoridades com armas pela tltima vez em
1866. No grande levante camponés de 1894 — os Fasci Siciliani —, ela se
viu do lado da reagdo, ou, na melhor das hipdteses, da neutralidade. Por
outro lado, essas revoltas foram organizadas por novos tipos de lideres
— socialistas locais — ligados a novos tipos de organiza¢ao, os Fasci, ou
sociedades de defesa mutua, e independentes dos “rapazes”. A propor¢ao
inversa moderna entre a forca da Mafia e a atividade revolucionaria
comecou a despontar. Observou-se entdo que a ascensao dos Fasci tinha
diminuido o controle da Méfia sobre os camponeses.”> Em 1900, Piana
dei Greci, o reduto socialista, apesar de cercada por redutos da Mafia,
estava claramente menos infestada dela** S6 em comunidades
politicamente atrasadas e impotentes bandidos e mafiosos ocupam o
lugar de movimentos sociais. No entanto, apesar desses contratempos
locais, ndo ha duvida de que a Mafia como um todo ainda se expandia
na parte ocidental da Sicilia ao longo desse periodo. Pelo menos uma
comparacao entre os Inquéritos Parlamentares de 1884 e 1910 nos deixa
com a forte impressdo de que isso ocorria.*® Em segundo lugar, a nova
classe dominante da Sicilia rural, os gabellotti e seus parceiros urbanos,
descobriu um modus vivendi com o capitalismo nortista. Ndo competia
com ele, pois ndo estava interessada em manufatura, e alguns de seus
produtos mais importantes, como laranjas, dificilmente vinham do
norte; por conseguinte, a transforma¢ao do sul numa colonia agraria do
norte comercial e industrial ndo a preocupava tanto. Por outro lado, a

evolugdo da politica nortista pds a sua disposicdo um meio inédito e



inestimavel de adquirir poder: o voto. Os grandes dias de poder da
Maifia, mas dias que prenunciavam seu declinio, come¢cam com o triunfo
do “liberalismo” na politica italiana e se desenvolvem com a ampliacdo
do direito ao voto.

Do ponto de vista dos politicos do norte, depois do fim do periodo
conservador que sucedeu a unificagdo, o problema do sul era simples.
Ele podia fornecer maiorias seguras a qualquer governo que pagasse
subornos ou fizesse concessdes suficientes para os chefes locais capazes
de garantir vitdria eleitoral. Isso era brincadeira de crianga para a Mafia.
Seus candidatos sempre eram eleitos, nos redutos verdadeiros quase por
unanimidade. Mas as concessdes e os subornos, que eram pequenos, do
ponto de vista dos nortistas (pois o sul era pobre) faziam toda a
diferenca para o poder local numa regido tdo pequena como metade da
Sicilia. A politica fez o poder do chefe local; a politica aumentou esse
poder e o transformou num grande negécio.

A Maifia conquistou seu novo poder ndo simplesmente por ser capaz
de prometer e intimidar, mas porque, a despeito dos novos concorrentes,
ainda era vista como parte do movimento nacional ou popular; assim
como os chefes das grandes cidades nos Estados Unidos conquistaram
seu poder original ndo simplesmente pela corrup¢ao ou pela for¢a, mas
por serem “nossos homens” para milhares de eleitores imigrantes:
irlandeses para os irlandeses, catdlicos para os catdlicos, democratas
(isto é, adversarios dos grandes negdcios) num pais predominantemente
republicano. Ndo por acaso, a maioria das maquinas politicas das
grandes cidades americanas, por mais corruptas que fossem, pertencia
ao partido tradicional de oposicao minoritdria, assim como a maioria
dos sicilianos apoiava a oposicdo a Roma, o que, nos anos seguintes a

1860, significava os garibaldinos. Assim, a virada crucial na sorte da



Mafia s6 pode ocorrer quando a “esquerda” (ou homens que apoiavam
seus slogans) se tornou o partido do governo depois de 1876. A
“esquerda’, como disse Colajanni, conseguiu uma “transforma¢do na
Sicilia e no sul que ndo poderia ter ocorrido de outra forma: a completa
sujeicdo das massas ao governo-* A organizagdo politica siciliana, ou
seja, a Mafia, se tornou portanto parte do sistema clientelista de governo,
e negociava ainda com maior eficdcia porque seus seguidores analfabetos
e remotos levaram tempo para perceber que ndo estavam mais votando
pela causa da revolta. Quando perceberam (como, por exemplo, nos
levantes dos anos 1890), ja era tarde. A tacita cumplicidade entre Roma
com suas tropas, a lei marcial e a Mafia foram demais para eles. O
verdadeiro “reino da Mafia” estava estabelecido. Ela agora era uma
grande for¢a. Seus membros ocupavam cadeiras do Legislativo em Roma
e metiam suas colheres na parte mais densa do molho do governo:
grandes bancos, escandalos nacionais. Sua influéncia e seu patrocinio
agora iam além dos sonhos de capitaes locais antiquados como Miceli de
Monreale. Ela ndo podia ser contestada; mas deixara de ser um
movimento popular siciliano, como nos tempos das squadre de 1848,
1860 e 1866.

Dai seu declinio. Muita coisa se publicou sobre esse periodo desde que
este livro foi escrito, mas o principal argumento continua intacto.”
Alguns dos fatores da histdria posterior da Mafia podem ser
rapidamente esbogados.

Em primeiro lugar, houve o aparecimento das ligas camponesas e dos

socialistas (mais tarde comunistas), o que deu ao povo uma alternativa



para a Mafia e, ao mesmo tempo, o alienou de um grupo que se tornara,
com uma franqueza e uma determinacdo cada vez maiores, uma forca
terrorista direcionada contra a esquerda.® Os Fasci de 1893, o
ressurgimento da agitacdo agraria antes da Primeira Guerra Mundial, e
nos anos conturbados posteriores a 1918, foram os muitos marcos nas
estradas que separavam a Mafia das massas. O periodo pos-fascista com
sua guerra aberta entre a Mafia e os socialistas-comunistas — os
massacres de Villalba (1944) e Portella della Ginestra (1947), a tentativa
de assassinato do lider comunista siciliano Girolamo Li Causi e a morte
de varios organizadores sindicais — ampliou essa distancia. A base
popular que a Mafia tinha entre trabalhadores sem-terras, mineiros de
enxofre e outros comecou a diminuir. Ainda existem, de acordo com
Renda (organizador politico, além de estudioso competente), uns poucos
lugares que continuam genérica e “espiritualmente” mafiosos, mas “o
espirito e o costume da mafia sobrevivem as margens dos grandes
sentimentos populares”.

O crescimento do voto socialista-comunista tem sido marcante nas
provincias mais infestadas pela Mafia, em especial no campo. E evidente
que o aumento do voto combinado de esquerda na provincia de Palermo
de 11,8% em 1946 para 22,8% em 1953, ou na provincia de Caltanissetta
de 29,1% em 1946 para 37,1% em 1953, assinala um declinio na
influéncia da Mafia amargamente antiesquerdista. Os 29% de votos
socialistas-comunistas na cidade de Palermo (eleicio de 1958)
continuam a tendéncia; pois a cidade siciliana foi sempre, e ainda ¢,
muito menos simpatica a partidos de esquerda do que a aldeia, e a Mafia
ali é proverbialmente forte.** A esquerda deu aos sicilianos uma
organizacdo alternativa e mais atualizada, e com alguma protecao direta

e indireta contra a Mafia, sobretudo a partir de 1945, quanto mais nao



seja porque as formas mais extremas de seu terrorismo politico tendem
agora a provocar muita confusio em Roma. Em segundo lugar, como
nao consegue mais controlar eleicdes, a Mafia perdeu grande parte do
poder que vem do apadrinhamento. Em vez de ser um “sistema paralelo’,
agora é, em termos politicos, apenas um poderosissimo grupo de
pressao.

Em segundo lugar, havia divisdes internas na M4fia, que assumiam
duas formas: as rivalidades entre os “de dentro” (em geral a velha
geracdo) e os “de fora” (em geral a “jovem”) num pais no qual os ganhos
eram limitados e o desemprego era alto; e a tensdo entre a velha geracao
de gabellotti incultos e de mentalidade tacanha, ndo muito distantes (a
ndo ser em riqueza) dos camponeses a quem exploravam para viver bem,
e seus filhos e filhas, de condicao social mais elevada. Os rapazes que se
tornam empregados de escritério e advogados, as mogas que se casam
com alguém de uma sociedade “melhor” — isto é, sociedade que ndo
seja a Mafia — rompem a coesdo familiar de onde vinha a maior parte de
sua for¢a. O primeiro tipo de tensdo entre a Mafia “velha” e a Mafia
“jovem” € antigo; como vimos, ocorria em sua forma classica em
Monreale ja em 1872. O segundo tipo pode ser encontrado em Palermo
em 1875, mas no interior latifundiario sé se desenvolveu nas ultimas
décadas.’! Essas rivalidades sempre renovadas entre a Mafia “velha” e a
Mifia “jovem” produzem o que Montalbane chamou de “estranha
dialética™ cedo ou tarde, os jovens durdes, que ndo conseguem resolver
o problema da vida pelo trabalho — porque nao ha trabalho —, tém que
resolvé-lo de outra maneira, por exemplo, pelo crime. Mas a geragao
mais velha de mafiosos controla os lucrativos negdcios sujos e reluta em
abrir espago para os jovens. Estes, como resultado, organizam gangues

rivais, em geral nas mesmas linhas da velha Mafia, quase sempre com



ajuda da policia, a qual espera com isso enfraquecé-la, e que pretendem
usar com a mesma finalidade. Cedo ou tarde, se nenhum dos lados
consegue eliminar o outro — a maioria dos assassinatos da Mafia resulta
dessas disputas internas —, velhos e jovens se entendem, depois de uma
redistribui¢dao dos butins.

No entanto, hd uma impressdo generalizada de que a Mafia tem
sofrido dissensdes inusitadamente profundas desde a Primeira Guerra
Mundial, e isso pode ser atribuido a tensdes do segundo tipo, agravadas
por diferencas genuinas de politica, talvez inevitaveis numa ilha cuja
economia, sociedade e horizontes criminais mudam cada vez mais
rapido. Um exemplo dessas diferencas politicas pode vir dos Estados
Unidos. Ali, a Mafia a principio se recusou a lidar com imigrantes que
nao fossem sicilianos, travando notaveis batalhas contra os camorristi
rivais (napolitanos), como as famosas rixas Matranga-Provenzano em
New Orleans nos anos 1880, e batalhas semelhantes na Nova York dos
anos 1910. Ja se sugeriu, de modo plausivel, que um expurgo da “velha”
pela “jovem” Mafia ocorreu por volta de 1930, quando a organizacao foi
substituida por uma versao mais atualizada, que, ao contrario da antiga
irmandade de sangue, estava disposta a cooperar com gangsteres
napolitanos, ou, no caso, judeus. Os argumentos sobre a sobrevivéncia
ou nao sobrevivéncia da Mafia entre gangsteres americanos sdo talvez
mais bem explicados nos termos dessas dissensdes.*> Examinaremos,
mais adiante, os novos horizontes “de negdcios” da Mafia moderna.

Em terceiro lugar, houve o fascismo. Mussolini, segundo o plausivel
relato de Renda, se viu obrigado a combater a Mafia, uma vez que o
Partido Liberal, ndo fascista, dependia muito do apoio mafioso. (A
eleicdo de 1924 em Palermo tinha mostrado a capacidade de resisténcia

da dupla Liberal-Mafia ao processo normal de conquista politica



fascista.) Na verdade, as campanhas fascistas contra a Mafia mais
revelaram sua fraqueza do que contribuiram para ela, e acabaram, a bem
dizer, no mesmo tipo de acordo tacito de trabalho de antes entre os ricos
e poderosos locais e o governo central. Mas, ao abolir as elei¢des, o
fascismo sem duvida privou a organizacdo de sua principal moeda de
troca na obtencdo de concessdes de Roma, e o movimento dos camisas-
negras deu aos mafiosos descontentes, e aos aspirantes a mafiosos, uma
maravilhosa oportunidade de usar o aparelho estatal para suplantar
rivais ja estabelecidos, intensificando a tensdo interna da Mafia. Suas
raizes permaneceram: depois de 1943, ela ressurgiu, radiosa. No entanto,
os choques e mudancas substanciais que lhe foram impingidos tiveram
efeitos sociais nada despreziveis. Os grandes mafiosos puderam
facilmente se entender com Roma. Para a maioria dos sicilianos, tudo
que aconteceu foi que o “sistema paralelo” e o governo oficial se
fundiram numa s6 conspiragdo para oprimir; um passo ao longo da
estrada aberta em 1876, mais do que um recuo. Os pequenos mafiosos,
por outro lado, talvez tenham sofrido. Sustenta-se, até, que as
campanhas fascistas “interromperam o longo processo pelo qual as
camadas médias da Mafia se inseriam no sistema da grande propriedade
fundiaria como pequenos e médios proprietarios”.*®

Depois de 1943, a Mafia ressurgiu sob as asas dos americanos. Parece
claro — de acordo com o relatério de Branca de 1946 — que ela esteve
intimamente ligada ao movimento separatista siciliano com o qual os
Aliados flertaram de modo um tanto precipitado depois de ocupar a
ilha, e talvez também com o antigo partido da propriedade e do status
quo, o Liberal. A seguir, a Mafia parece ter mudado de alianga, como
indica a queda drastica do voto liberal e independentista (de meio

milhdo em 1947 para 220 mil em 1948). Embora alguns velhos mafiosos



tenham talvez se voltado por um tempo para os monarquistas e outros
partidos, por razdes dbvias os democratas cristdos, permanente partido
de governo e apadrinhamento na Itdlia, atrairam mais seu interesse.** No
entanto, apesar de profundamente enredada no negdcio complexo e
lucrativo da politica siciliana, a Mafia ndo consegue mais “entregar os
votos’, como era capaz de fazer em seus dias de gldria.

Em contrapartida, no entanto, a Mafia descobriu no periodo do pos-
guerra dois novos tipos de atividade economica lucrativa. Do simples
lado criminoso, os horizontes de certos grupos mafiosos sem duvida se
internacionalizaram, em parte devido aos imensos ganhos a serem
obtidos no mercado negro e no contrabando em grande escala naquilo
que historiadores sem duvida verdo como a era de ouro na histéria
mundial do crime organizado, em parte devido aos fortes vinculos entre
a Sicilia e as forcas americanas de ocupacdo, fortalecidos pela expulsao
para a Itdlia de varios conhecidos gangsteres americanos. Parece fora de
davida que uma parcela da Mafia se envolveu com entusiasmo no trafico
internacional de drogas. E até possivel — e nisso vai uma grande
distancia do velho provincianismo — que mafiosos estejam dispostos a
se subordinar a atividades criminosas organizadas a partir de outros
lugares.®

Bem mais importante é o método que tem ajudado a Mafia a resistir a
destruicdo de seu antigo ponto de apoio, a economia latifundiaria. As
propriedades desapareceram e muitos bardes demitiram seus campieri.
Mas a posicdo dos mafiosos como homens de influéncia local lhes
permite lucrar com o vasto volume de vendas de terra para camponeses
sob varias leis de reforma. “Pode-se afirmar”, diz Renda, “que
praticamente todas as compras de pequenas propriedades camponesas

foram negociadas com a mediagdo de elementos mafiosos’*® em cujas



maos grande parte da terra e de outros ativos acabou indo parar. Assim,
mais uma vez a Mafia desempenhou seu papel na criagdo de uma classe
média siciliana, e sem duvida sobrevivera ao fim da velha economia. O
mafioso tipico, que antes era campiere, simplesmente foi substituido pelo
mafioso proprietario de terras ou homem de negécios.

Finalmente, o grande boom econémico das décadas de 1950 e 1960
deu a Mafia amplas e novas oportunidades no campo do
desenvolvimento urbano, sobretudo em Palermo, que a autonomia
politica da Sicilia lhes permitiu explorar ao méaximo, como atesta o
Memoriale sulla Mafia submetido pela Federacao do Partido Comunista
de Palermo ao Inquérito Parlamentar de 1963.>” Enquanto isso, o boom
no continente e a migracdo em massa de sulistas para o norte
estenderam as atividades da Mafia para o resto da Italia. No comec¢o dos
anos 1960, o governo italiano afinal resolveu agir, mas se pode dizer com
alguma convic¢do que a organizagdo até agora sobreviveu a tentativa de
erradica-la, embora os historiadores se beneficiem muitissimo das

informacgdes que essa tentativa produziu.

4

A Maifia é o fendmeno desse tipo que recebe mais publicidade, mas
ndo o unico. Quantos fendmenos compardveis existem nos
simplesmente ndo sabemos, porque é raro que tais coisas atraiam a
atencdo de estudiosos, e sé intermitentemente a de jornalistas.
(Publicagdes locais muitas vezes relutam em divulgar noticias sobre
assuntos que possam refletir de forma negativa no “bom nome” da
regido, assim como jornais de resorts a beira-mar tendem a nao dar

excessivo destaque a noticias sobre chuvas torrenciais.) Embora a



chamada Sociedade Honrada (ndranghita, fibbia) seja ha muito tempo
conhecida de todos no sul da Calabria, e aparentemente tenha chamado
a atencdo da policia em 1928-9, devemos a maior parte de nosso
conhecimento a seu respeito a uma série de acontecimentos meio
fortuitos de 1953-5.% Naqueles anos, o numero de homicidios na
provincia de Reggio Calabria dobrou. Como as atividades locais da
fibbia tiveram implicac¢des politicas nacionais — o carro de um ministro
do governo foi interceptado por bandidos a certa altura, dizem alguns
que por engano, e os varios partidos acusaram uns aos outros de
utilizarem gangsteres locais —, a campanha policial de agosto-setembro
de 1955 foi extraordinariamente bem noticiada na imprensa nacional. E,
como se viu, uma disputa interna da sociedade para a qual a policia foi
arrastada fez com que varios segredos dela viessem a publico.* Desses
acidentes depende o que sabemos sobre mafias nao sicilianas.

A Onorata Societa parece ter-se desenvolvido mais ou menos na
mesma época que a carbonaria,” e segundo o mesmo modelo, pois, pelo
que se diz, sua estrutura e seus rituais ainda sdo do tipo mac¢onico. No
entanto, ao contrario da carbondria, que era um grupo de classe média
especializado na oposicio aos Bourbon, a Sociedade Honrada “se
desenvolveu mais como uma associagdo de assisténcia mutua para
pessoas desejosas de se defenderem do poder feudal, estatal ou policial,
ou das afirmacdes privadas de poder”. Como a Méfia siciliana, ela passou
por alguma evolugdo historica. Por outro lado, diferentemente, parece
ter mantido o carater de organizacao popular de autodefesa e de defesa
do “modo de vida calabrés” num grau bem maior do que aquela. Pelo
menos esse é o testemunho dado por comunistas locais, que merecem

confianca nesse ponto, pois sdo bastante hostis a organiza¢des desse tipo.



Assim, a Sociedade Honrada permaneceu, segundo Longnone, pelo

menos num de seus aspectos,

uma associagdo primitiva, a bem dizer pré-politica, cujos membros sio o camponés, o pastor,
0 pequeno artesdo, o trabalhador ndo qualificado que, vivendo num ambiente fechado e
atrasado, como o de certas aldeias calabresas — em especial nas montanhas —, lutam por uma

consideragdo, um respeito, uma dignidade fora do alcance dos néo proprietarios e dos pobres.

Assim, Nicola d’Agostino, de Canolo, que viria a ser prefeito
comunista de sua aldeia, é descrito como um homem que, na juventude,
“foi, como se diz nestas bandas, ‘um homem que se fez respeitado™
Naturalmente, era entdo um destacado membro da Sociedade. (Como
tantos comunistas camponeses, ele foi “convertido” na cadeia.) Como
vimos, a Sociedade considerava seu dever ajudar nao apenas os proprios
membros, mas todos aqueles que, de acordo com os costumes locais,
eram considerados injustamente perseguidos pelo Estado, como
assassinos em busca de vinganca.

Naturalmente, ela também tendia a funcionar, a exemplo da Mafia,
como sistema paralelo de lei, capaz de restituir propriedade roubada ou
resolver outros problemas (mediante uma forma qualquer de
contrapartida) de maneira muito mais efetiva do que o aparelho de
Estado estrangeiro. Naturalmente, mais uma vez como a Mafia e por
motivos analogos, tendia a se transformar num sistema de métodos de
extorsdo e de nucleos de poder locais, a serem contratados por qualquer
pessoa que quisesse ter “influéncia” em sua drea para alcancar objetivos
proprios. Adversarios politicos citam casos de chefes de tais localidades
cujas sentengas policiais eram suspensas pelo periodo de uma eleicao, a
fim de poderem exercer sua influéncia na dire¢do certa. Sabe-se de lojas
do tipo mafioso vendendo influéncia para quem pagava melhor — ou

seja, basicamente grupos agrarios e comerciais locais e partidos do



governo. Na planicie de Gioia Tauro, um velho feudo de proprietarios de
terra (que os turistas atravessam de trem a caminho da Sicilia), parece
que funciondrios e autoridades do lugar fizeram largo uso de squadristi
— grupos de homens fortes oriundos da Sociedade — de 1949-50 em
diante, o que ndo chega a ser uma surpresa, pois naquele ano a agitacao
popular calabresa pela reforma agraria atingiu o ponto maximo. A
Sociedade parece, por conseguinte, ter assumido o mecanismo local de
fornecimento de mao de obra, recurso mafioso habitual.*! No entanto,
isso ndo é necessariamente tipico, pois, a despeito do carater
nominalmente hierdrquico, as vdrias lojas de aldeia da Sociedade
parecem seguir caminhos proprios, algumas tendendo mesmo a formar
aliangas com a esquerda.

A situagdo fica ainda mais complicada com rivalidades privadas
dentro das lojas e entre elas, por vingancas sanguindrias e outras
complexidades do meio calabrés. A Sociedade, quando levada por
emigrantes para a Liguria ou para a Australia, se torna mais obscura e
por vezes sangrenta.”? No entanto, esta claro que ela s6 em parte se
desenvolveu na direcao da moderna Mafia siciliana.

Por conseguinte, a Sociedade desapareceu de maneira gradativa em
muitos lugares a medida que modernos movimentos de esquerda se
estabeleciam. Ela ndo se torna sempre uma forca politicamente
conservadora. Em Gerace, consta que ela mesma se dissolveu; em
Canolo — gracas a influéncia do convertido D’Agostino —, tornou-se
deselegante e um tanto ridiculo ser seu membro; e mesmo nas aldeias de
esquerda onde sobrevive, ela o faz — ou pelo menos é o que se diz —
como uma forma mais ou menos sonolenta de magonaria. Mas — e este

¢ um ponto importante — ndo foi em parte alguma, pelo que sabemos,



convertida coletivamente numa organizagdo de esquerda, embora tenha,
em alguns lugares, se tornado um grupo de pressao de direita.

E natural que isso aconteca. Como vimos, a maior tendéncia do
desenvolvimento da Mafia é no sentido de se afastar de um movimento
social e, na melhor das hipoéteses, se aproximar de um grupo de pressao
politica, e, na pior, de um complexo de esquemas de extorsao. Ha sdlidas
raz0es para que seja assim; porque, em outras palavras, nenhum
movimento nacional ou social de tipo moderno pode ser construido
sobre os alicerces de uma mafia tradicional, a menos que ela seja
profundamente transformada de dentro para fora.

A primeira razdo é que ela tende a refletir a distribuicdo extraoficial de
poder na sociedade oprimida: os nobres e os ricos sdo seus chefes
simplesmente porque detinham o poder efetivo no campo. Por
conseguinte, logo que se desenvolvem grandes fissuras entre os homens
de poder e as massas — por exemplo, com as agitagdes agrarias —, os
novos movimentos tém dificuldade para se encaixar no padrao da Mafia.
Por sua vez, quando tem algum grau de poder local, uma organizagao
camponesa socialista ou comunista ja ndo precisa de muita ajuda de
grupos do tipo mafioso.

A segunda razdo é que os objetivos sociais de movimentos mafiosos,
como os do banditismo, sdo quase sempre limitados, exceto talvez na
medida em que demandam independéncia nacional. E mesmo aqui
funcionam melhor como conspirac¢oes tacitas para defender o “velho
modo de vida® contra a ameacga de leis estrangeiras do que como
métodos efetivos independentes de se livrar do jugo estrangeiro. A
iniciativa nas rebelides sicilianas do século x1x foi tomada pelos liberais
urbanos, e nao pela Mafia. Os mafiosos apenas aderiram. Como a forma

de organizagdo mafiosa costuma surgir antes de as massas atravessarem



o limiar da consciéncia politica, e como seus objetivos sao limitados e
defensivos, ela tende a se tornar, na pratica — para usar um termo
anacronico —, reformista em vez de revoluciondria. Ela se contentara
com uma regulagdo das relagdes sociais existentes, ndo exigindo sua
supressao. Assim, mais uma vez, a ascensao dos movimentos
revolucionarios tende a enfraquecé-la.

Por ultimo, ela tendera a estabilidade social porque, na falta de
organizacgdo e ideologia conscientes, costuma ser incapaz de desenvolver
um aparelho de forga fisica que nao seja a0 mesmo tempo um aparelho
destinado ao crime e ao enriquecimento privado. Em outras palavras, ela
tende inevitavelmente a operar por meio de gangsteres, por nao
conseguir produzir revoluciondrios profissionais. Mas gangsteres tém
interesse pessoal na propriedade privada, como piratas tém interesse
pessoal no comércio legitimo, sendo, como sao, seus parasitas.

Por todas essas razdes, o movimento do tipo mafioso é menos passivel
de ser transformado num movimento social moderno, a nao ser pela
conversao de mafiosos individuais. No entanto, isso ndo significa que
movimentos genuinamente revoluciondrios operando em determinadas
condi¢cdes histdrias nido possam desenvolver muitas formas de

comportamento e institui¢des que lembram a madfia.

UMA NOTA SOBRE A CAMORRA*

Como a Mafia e a Camorra costumam ser classificadas no mesmo
grupo como ‘“associagdes criminosas, talvez seja conveniente
acrescentar uma breve nota. Nao acredito que a Camorra possa ser
considerada um “movimento social” em qualquer sentido da palavra,

ainda que, como todos aqueles que sdo fortes e violam as leis dos



opressores, quaisquer que sejam seus propositos, ela desfrutou um
pouco da admira¢do que o pobre tinha pelo bandido, e foi investida de
mito e celebrada em cangdes “como uma espécie de justica barbara
contra os opressores .

A niao ser que todas as autoridades estejam equivocadas, a Camorra
era — e, supondo-se que ainda exista, provavelmente ¢ — uma guilda ou
fraternidade criminosa, como as vezes os historiadores a descrevem;
talvez como o submundo da Basileia, que tinha seu proprio tribunal
reconhecido nos arredores da cidade, na Kohlenberg,* ou a Cofradia del
Monopodio, da qual fala Cervantes em suas Novelas exemplares. Nao
representava nenhum interesse de classe ou nacional, ou coalizdo de
interesses de classe, mas apenas o interesse profissional de uma elite de
criminosos. Suas cerimoOnias e seus rituais eram os de um grupo
destinado a enfatizar a separacao daquele milieu da massa de cidadaos
comuns; por exemplo, a obrigacdo, para candidatos e novigos, de
cometer certo nimero de crimes de direito consuetudinario, embora a
atividade normal da Camorra fosse a simples extorsao. Seu padrao de
“honestidade” — o conceito faz lembrar os critérios de admissdo em
guildas legitimas — pressupunha que os candidatos pertenciam ao
submundo: além de for¢a e coragem, o candidato ndo podia ter irma ou
esposa na prostituicdo, ndo podia ter sido condenado por pederastia
passiva (supostamente como prostituto) e ndo podia ter qualquer rela¢dao
com a policia.*® Teve sua origem quase com certeza nas prisoes, que em
geral, em todos os paises, tendem a produzir camorras — embora
raramente institucionalizadas de forma tio arcaica — entre os presos.

Quando ela emergiu das prisdes ninguém sabe ao certo. Um bom
palpite ¢ que teria sido em algum momento entre 1790 e 1830, talvez

como resultado das varias revolugdes e reagdes em Napoles. Uma vez as



claras, seu poder e influéncia cresceram com rapidez, em grande parte
gracas a boa vontade dos Bourbon, que — depois de 1799 — viam o
Lumpemproletariat de Napoles e tudo que a ele dizia respeito como seus
mais seguros aliados contra o liberalismo. Como passou a controlar
quase todos os aspectos da vida dos pobres napolitanos — embora talvez
ganhando dinheiro sobretudo através de varios esquemas de jogatina —,
ela foi ficando cada vez mais indispensavel para a administragdo local e,
por conseguinte, cada vez mais poderosa. Sob Fernando 11, funcionava
na pratica como a policia secreta do Estado contra os liberais. Sob
Francisco 11, fez acordos com os liberais, mas ganhando um dinheirinho
extra com a ameaca de denunciar qualquer aliado liberal que lhe
conviesse. Atingiu o auge do poder durante a revolu¢ao de 1860, quando
os liberais lhe transferiram de fato a manutencao da ordem publica em
Napoles, tarefa que desempenhou com grande eficiéncia e zelo, uma vez
que consistia basicamente em eliminar o crime freelance, como coisa
distinta da “comissdo” camorrista. Em 1862, o novo governo langou a
primeira de uma série de enérgicas campanhas contra ela. No entanto,
embora conseguisse suprimir suas operagdes ostensivas, ndo eliminou a
Camorra, que parece ter-se mantido — e talvez se fortalecido —
recorrendo ao processo corriqueiro de “entrar na politica’, ou seja, de
vender seu apoio aos varios partidos politicos.*’

Nao ha absolutamente nenhuma prova de que a organizagao tinha
alguma orientacao politica geral, além de cuidar de si mesma, embora se
deva supor que, como todos os criminosos profissionais, ela se inclinava
para a propriedade privada como sistema. Ao contrario das mafias,
grupos como a Camorra vivem fora de todo o mundo “licito” e, assim, s6

por acaso interferem em sua politica e em seus movimentos.



Fora das cadeias a Camorra parece ter-se confinado exclusivamente a
cidade de Napoles, muito embora conste que, depois de 1860, ela, ou um
grupo parecido, se espalhou para outras provincias sulistas, como
Caserta, Salerno e Bari,®® talvez como resultado do avanco das
comunicac¢des. Confinada a uma unica cidade, teve mais facilidade para
se organizar rigida, central e hierarquicamente. Nisso, como vimos,
diferia das mafias mais descentralizadas.

Sua histéria mais recente é obscura. A Camorra, como tal, parece ter
desaparecido, ou, pelo menos, a palavra caiu em desuso, a ndo ser como
descricao genérica de qualquer sociedade secreta ou fraternidade
criminosa ou sistema de extorsdo. No entanto, uma coisa parecida com a
Camorra voltou a existir na regidao napolitana, embora seus adeptos
sejam conhecidos como “i magliari”, e ndo como “camorristi”. Opera
esquemas desonestos sobretudo no tabaco, na gasolina —
especializando-se em falsas licengas para tirar gasolina de depdsitos da
Organizagdo do Tratado do Atlantico Norte (Otan) —, em “isen¢des”
desse ou daquele tipo, mas, acima de tudo, no comércio de frutas e
hortalicas, ao que parece em grande parte controlado por extorsionarios.
Gangues — se do tipo comum ou da Camorra, nao se sabe — também
sdo poderosas em outros lugares, como na regido de Nola, e na zona sem
lei do Salernitano, entre Nocera Inferiore, Angri e Scafati, sob controle,
segundo consta, de um tal Vittorio Nappi (“o studente”).*

Pode-se concluir que, embora tenha muitos elementos que possam ser
de interesse para o socidlogo e o antropélogo, a Camorra pertence a uma
discussdo de movimentos sociais dentro do mundo “licito”, como coisa
distinta do mundo “ilicito”, mas apenas na medida em que os pobres de
Ndpoles tendem a idealizar gangsteres de um jeito que lembra

vagamente o banditismo social. Nao ha prova alguma de que os



camorristi ou magliari tenham jamais merecido qualquer tipo de

idealizacao.



4. Mlilenarismo 1: Lazzaretti

De todos os movimentos sociais primitivos discutidos neste livro, o
milenarismo é o menos prejudicado por seu primitivismo. Pois a tinica
coisa que ele tem de primitivo é seu exterior. A esséncia do milenarismo,
a esperanca de uma mudan¢a completa e radical no mundo que se
refletira no milénio, um mundo despido de todas as deficiéncias atuais,
nao é apanagio do primitivismo. Esta presente, quase por defini¢do, em
todos os movimentos revolucionarios de qualquer tipo, e elementos
“milenaristas” podem ser, portanto, descobertos pelo estudioso em
qualquer um deles, na medida em que tém ideais. Isso ndo quer dizer
que todos os movimentos revoluciondrios sdo milenaristas no sentido
mais estrito da palavra, menos ainda que sdo primitivos, pressuposto que
tira do livro do professor Norman Cohn parte de seu valor. Na verdade,
¢ impossivel compreender a historia revoluciondria moderna sem que se
apreciem as diferencgas entre movimentos revoluciondrios primitivos e
movimentos revolucionarios modernos, a despeito do ideal que tém em
comum, o de um mundo totalmente novo.

O tipico movimento milenarista europeu a moda antiga tem trés
caracteristicas principais. Em primeiro lugar, uma rejeicdo total e
profunda do mundo atual e ruim, e um desejo intenso por outro,

melhor; numa palavra, revolucionismo. Em segundo lugar, uma



“ideologia” bastante padronizada do tipo quiliasta, tal como analisada e
descrita pelo professor Cohn. A mais importante ideologia dessa espécie
antes do surgimento do revolucionismo secular moderno ¢ o
messianismo judaico-cristdo, mas a visdo sugerida na primeira edigdo
desse livro, de que esses movimentos estdo praticamente confinados aos
paises afetados pela tradicdo judaico-crista-mugulmana, ndo se
sustenta.! Religides como o hinduismo e o budismo produzem diferentes
racionalizagdes das expectativas milenaristas, mas muitos movimentos
reconheciveis como milenaristas. Em terceiro lugar, 0S movimentos
milenaristas compartilham uma imprecisio fundamental sobre como a
nova sociedade surgira.

E dificil ser mais preciso sobre a tltima questio, pois esses
movimentos vao desde os puramente passivos num dos extremos até os
que beiram os métodos revolucionarios modernos no outro — na
verdade, como veremos, os que se fundem naturalmente com
movimentos revolucionarios modernos. No entanto, talvez isso possa ser
aclarado da seguinte maneira. Movimentos revolucionarios modernos
tém — implicita ou explicitamente — certas ideias bem definidas sobre
como a velha sociedade deve ser substituida pela nova, sendo a mais
crucial dessas ideias aquela que diz respeito ao que se pode chamar de
“transferéncia de poder”. Os antigos governantes devem ser derrubados
de suas posi¢oes. O “povo” (ou a classe ou grupo revoluciondrio) tem
que “assumir, e em seguida tomar certas providéncias — a
redistribuicdo da terra, a nacionalizacdio dos meios de producio ou
qualquer outra coisa. Em tudo isso, o esfor¢o organizado dos
revoluciondrios é decisivo, e doutrinas de organizacdo, estratégia e
taticas etc., por vezes muito elaboradas, sdo desenvolvidas para os ajudar

em sua tarefa. O que os revolucionarios costumam fazer ¢, digamos,



organizar uma grande manifestagdo, erguer barricadas, marchar para a
prefeitura, hastear a bandeira tricolor, proclamar a Republica una e
indivisivel, nomear um governo provisorio e convocar uma assembleia
constituinte. (Esse, grosso modo, é o “exercicio’ que muitos deles
aprenderam com a Revolugdo Francesa. Nao ¢, claro, o unico
procedimento possivel.) Mas o movimento milenarista “puro” opera de
forma bem diferente, seja por causa da inexperiéncia de seus membros
ou pela estreiteza de seus horizontes, seja por causa do efeito de
ideologias e ideias preconcebidas milenaristas. Os seguidores ndo sao
criadores de revolu¢do. Esperam que ela aconteca por si, por revelagiao
divina, por um anuncio la de cima, por milagre — esperam que acontega
de alguma maneira. A fun¢do do povo antes da mudanga ¢ se reunir, se
preparar, observar os sinais do destino iminente, ouvir os profetas que
preveem a chegada do grande dia, e talvez tomar certas medidas rituais
contra 0 momento de decisdo e mudanca, ou se purificar, livrando-se das
impurezas do mundo mau do presente, para poder ingressar no novo
mundo em radiante pureza. Entre os dois extremos, do milenarista
“puro” e do revoluciondrio politico “puro’, todas as formas de posicdo
intermedidria sdo possiveis. Na verdade, os movimentos milenaristas
discutidos aqui ocupam essas posicoes intermedidrias, os lazzarettistas
perto de um extremo, os anarquistas espanhdis em tese bem mais perto
do outro.

Quando se transforma num movimento revolucionario moderno ou é
por ele absorvido, o movimento milenarista retém, portanto, a primeira
de suas caracteristicas. Normalmente abandona a segunda pelo menos
até certo ponto, substituindo-a por uma moderna teoria de histéria e
revolucgdo em geral secular: nacionalista, socialista, comunista,

anarquista ou de qualquer outro tipo. Por fim, adiciona uma



superestrutura de politica revolucionaria moderna a seu espirito
revoluciondrio bdsico: um programa, uma doutrina relativa a
transferéncia de poder e sobretudo um sistema de organiza¢ao. Isso nem
sempre ¢ facil, mas os movimentos milenaristas diferem de alguns dos
outros discutidos neste livro por ndo apresentarem obstaculos estruturais
fundamentais a modernizac¢do. De qualquer forma, como veremos, esses
movimentos foram integrados com éxito a movimentos revoluciondrios
modernos; também possivelmente a movimentos reformistas modernos.
Seu interesse para o historiador dos séculos xIx e XX esta no processo
pelo qual sdo absorvidos, ou nas razdes pelas quais as vezes ndo o sdo.
Isso sera esbogado neste e nos dois capitulos subsequentes.

Nem sempre é facil reconhecer o nucleo politico racional dentro dos
movimentos milenaristas, pois a falta de sofisticagdo e de estratégias e
taticas revoluciondrias eficientes faz com que eles levem a logica da
posicdo revolucionaria aos dominios do absurdo ou do paradoxo. Sao
pouco praticos e utopistas. Como florescem melhor em periodos de
extraordindria fermentagdo social e tendem a falar a linguagem da
religido apocaliptica, o comportamento de seus membros é quase sempre
muito estranho para os padrdes normais. Sdo, portanto, tdo facilmente
mal interpretados como William Blake, até bem pouco tempo atras visto
nio como revoluciondrio, mas apenas como um mistico e visiondrio
excéntrico e do outro mundo.? Quando se dispdem a expressar sua
critica fundamental ao mundo existente, podem, como os grevistas
anarquistas milenaristas da Espanha, se recusar a se casar enquanto o
novo mundo nao for instituido; quando querem expressar sua rejeicao a
meios paliativos e a reformas menores, podem (mais uma vez como os
grevistas andaluzes do comec¢o do século xx) se negar a formular

demandas por salarios melhores ou qualquer outra coisa, mesmo



quando incitados a fazé-lo pelas autoridades. Quando desejam expressar
sua crenca de que o novo mundo tem que ser fundamentalmente
diferente do antigo, podem, como os camponeses sicilianos, achar que
de alguma forma até o clima pode ser mudado. Seu comportamento
pode ser extatico, chegando a ser descrito por observadores em termos
de histeria coletiva. Por outro lado, seu programa real pode ser vago a
ponto de observadores duvidarem de que eles de fato tenham algum.
Aqueles que ndo conseguem entender o que os move — e mesmo alguns
que conseguem — podem ser tentados a interpretar seu comportamento
como totalmente irracional ou patoldgico, ou, na melhor das hipoteses,
uma reagao instintiva a condi¢des intoleraveis.

Sem nenhuma inten¢do de fazé-lo parecer mais sensato e menos
extraordindrio do que muitas vezes é, aconselha-se ao historiador que
aprecie a logica, e mesmo o realismo — se pudermos usar o termo neste
contexto —, que os move, pois é dificil compreender os movimentos
revoluciondrios de outra forma. A peculiaridade deles é que quem nao
consegue entender o porqué de toda essa balburdia ¢ incapaz de dizer
qualquer coisa de valioso a seu respeito, ao passo que quem o consegue
(sobretudo quando estd entre movimentos sociais primitivos) ¢ incapaz
de falar em termos inteligiveis para os demais. E especialmente dificil,
mas necessario, entender o que é o utopismo, ou o “impossibilismo” que
a maioria dos revolucionarios primitivos partilha com todos, exceto os
sofisticados, e que faz com que até os revolucionarios mais modernos
tenham a sensa¢do de quase dor fisica ao perceber que o advento do
socialismo nao eliminard toda a dor e toda a tristeza, nem todos 0s
amores infelizes ou todo o luto, e ndo resolvera ou tornara solucionaveis
todos os problemas, sensacdo essa refletida na vasta literatura da

desilusao revoluciondria.



Em primeiro lugar, o utopismo ¢ provavelmente um dispositivo social
necessario para a geracdo dos esforcos sobre-humanos sem os quais
nenhuma grande revolu¢do ¢é alcancada. Do ponto de vista do
historiador, as transformag¢des provocadas pelas revolucdes Francesa e
Russa sao espantosas o bastante, mas teriam os jacobinos encarado sua
tarefa apenas para trocar a Franca de Abade Prévost pela Franca de
Balzac, e os bolcheviques para trocar a Russia de Tchékhov pela Russia
de Khruschdv? Provavelmente ndo. Para eles, era essencial acreditar que
“o auge da prosperidade e da liberdade humana vira depois de suas
vitérias”? Isso, é dbvio, ndo ocorrerd, embora o resultado da revolucao
possa, mesmo assim, valer a pena.

Em segundo lugar, o utopismo pode se tornar um dispositivo social
porque movimentos revoluciondrios e revoluces parecem provar que
quase nenhuma mudanga estd fora de seu alcance. Se os revoluciondrios
precisassem de prova de que “a natureza humana pode ser mudada” —
ou seja, que nenhum problema social ¢ insolivel —, a demonstragdo de
suas mudancas nesses movimentos e nesses momentos jd seria

suficiente:

Enfim, aquele outro homem eu sonhara
Um bébado grosseiro e pretensioso.

[...]

Entretanto, eu o incluo na cangdo,
Porque também deixou o seu papel
Nesta comédia inconsequente;

Também mudanca trdgica sofreu,

E transformou-se inteiramente:

Terrivel beleza nasceu.



-

E essa consciéncia de mudanga absoluta, ndo como aspiragdo, mas
como fato — pelo menos fato temporario —, que impregna o poema de
Yeats sobre o Levante da Pdscoa, e soa, como um sino, no fim das
estrofes: Tudo mudou, mudou completamente. Nasce uma terrivel
beleza. Liberdade, igualdade e acima de tudo fraternidade podem se
tornar reais por um momento nesses estagios das grandes revolu¢oes
sociais, que revoluciondrios que por elas passaram descrevem em termos
em geral reservados para o amor romdntico: “Era uma felicidade estar
vivo naquele amanhecer, mas ser jovem era o proprio paraiso’. Os
revolucionarios nao sé estabelecem um padrao de moralidade mais
elevado do que o de qualquer um, exceto os santos, mas também o
praticam de fato nesses momentos, mesmo quando envolve consideravel
dificuldade técnica, como na relacido entre os sexos.* Nessas ocasioes, a
sociedade deles ¢ uma versao em miniatura da sociedade ideal, na qual
todos sdo irmaos e sacrificam tudo pelo bem comum, sem abandonar
sua individualidade. Se isso é possivel dentro de seu movimento, por que
nao o seria em toda parte?

Quanto as massas que nao pertencem a elite revolucionaria, o simples
fato de se tornarem revolucionarias e reconhecerem o “poder do povo” é
tdo miraculoso que todo o resto também parece igualmente possivel.
Um observador dos Fasci Siciliani notou corretamente essa ldgica: se um
subito e vasto movimento de massa podia ser criado do nada, se
milhares podiam ser sacudidos da letargia e do derrotismo de séculos
por um unico discurso, como poderiam os homens duvidar de que
grandes e transformadores acontecimentos eram iminentes? Homens
tinham sido mudados por completo e estavam sendo visivelmente
transformados. Homens nobres que em sua vida seguiam os ditames da

boa sociedade — pobreza, fraternidade, santidade, ou o que mais fossem



— podiam ser vistos trabalhando entre eles, mesmo ao lado dos nao
regenerados, e ofereciam mais provas da realidade do ideal. Veremos a
importancia politica desses apdstolos revolucionarios locais entre os
anarquistas de aldeia da Andaluzia, mas o observador de movimentos
revoluciondrios modernos esta ciente disso em quase todos eles, e da
pressdo sobre a elite revolucionaria para estar a altura dos exemplos
morais que dela se espera: ndo para ganhar mais, ou viver melhor, mas
para trabalhar mais, para ser “pura’, para sacrificar a felicidade privada
(como a felicidade é interpretada na velha sociedade) a vista de todos.
Quando modos normais de comportamento voltam a se infiltrar — por
exemplo, depois do triunfo de um novo regime revolucionario —, os
homens ndo concluem que as mudangas pelas quais anseiam sio
impraticaveis por longos periodos, ou fora de grupos exclusivos de
homens e mulheres anormalmente dedicados, mas que houve
“retrocesso” ou “traicdo”. Pois a possibilidade, a realidade, das relagoes
ideais entre seres humanos foi comprovada na pratica, e o que pode
haver de mais conclusivo?

Os problemas que os movimentos milenaristas enfrentam sdo ou
parecem simples nos periodos inebriantes de seu crescimento e
progresso. Sao do mesmo modo dificeis nos periodos que se seguem a
revolugdes ou levantes.

Como nenhum dos movimentos discutidos neste livro esteve até
agora do lado vencedor, a questao do que ocorre quando descobrem que
sua vitoria na verdade ndo resolve fodos os problemas humanos nao nos
interessa muito. Ja sua derrota interessa, sim, pois ela os coloca diante do
problema de manter o revolucionismo como for¢a permanente. Os
unicos movimentos milenaristas que evitam isso sdo os completamente

suicidas, pois a morte de todos os seus membros torna a questdo



académica.’ Em geral, a derrota logo produz um corpo doutrinario para
explicar por que o milénio ndo veio e pode-se, portanto, esperar que o
velho mundo continue a existir por um tempo. Os sinais de catastrofe
iminente ndo foram lidos de maneira correta, ou algum outro erro foi
cometido. (As testemunhas de Jeova tém uma literatura exegética bem
extensa para explicar por que o fato de o mundo ndo ter acabado na data
originariamente prevista ndo invalida a previsdo.) Reconhecer que o
velho mundo continuara é reconhecer que é preciso viver nele. Mas
como?

Alguns milenaristas, como alguns revolucionarios, abandonam de
maneira tdcita seu revolucionismo e passam de fato a aceitar o status
quo, o que ¢ ainda mais facil se o status quo fica mais toleravel para o
povo. Alguns podem até virar reformistas, ou talvez descubram, agora
que o éxtase do periodo revolucionario acabou, e ja ndo sdo arrastados
por ele, que o que queriam na verdade nao exige transformacgdo tao
fundamental como imaginavam. Ou, o que ¢ mais provavel, podem se
retirar para uma apaixonada vida no interior do “movimento” ou da
“seita’, deixando o resto do mundo entregue a propria sorte, exceto por
algumas afirmacgdes simbolicas de esperancas milenaristas, e talvez do
programa milenarista: por exemplo, o pacifismo e a recusa a fazer
juramentos. Outros, no entanto, ndo o fazem. Podem apenas se retirar a
espera da préxima crise revoluciondria (para usar um termo nao
milenarista) que decerto trard consigo a destruicdo total do velho
mundo e a institui¢do do novo. Isso, claro, é mais facil onde as condi¢bes
econOmicas e sociais de revolucdo sdo endémicas, como no sul da Italia,
onde toda mudanga politica no século x1x, ndo importando de que lado
viesse, automaticamente produzia suas marchas cerimoniais de

camponeses com tambores e estandartes para ocupar a terra,® ou na



Andaluzia, onde, como veremos, ondas revolucionarias milenaristas
ocorreram a intervalos de mais ou menos uma década ao longo de
sessenta ou setenta anos. Outros, como também veremos, retém o fogo
antigo ardendo o suficiente para aderirem a, ou se transformarem em,
movimentos revoluciondrios de tipo ndo milenarista, mesmo apds
longos periodos de aparente dorméncia.

Af estd, precisamente, sua adaptabilidade. Movimentos reformistas
primitivos se perdem com facilidade numa sociedade moderna, quanto
mais ndo seja porque a tarefa de assegurar uma regulacdo equitativa de
relacdes sociais dentro do arcabouco existente, a criagdo de condi¢des
toleraveis ou confortaveis aqui e agora, é, em termos técnicos,
especializada e complicada, e feita com muito mais eficacia por
organizagdes e movimentos construidos segundo as especificagdes das
sociedades modernas: organizacbes de marketing cooperativo sdo
melhores na fun¢do de oferecer aos camponeses um acordo mais justo
do que os Robin Hoods. Mas o objetivo fundamental dos movimentos
sociais revoluciondrios permanece muito mais inalterado, embora as
condic¢des concretas da luta por ele variem, como pode ser visto quando
se comparam as passagens em que os grandes escritores utopistas ou
revolucionarios fazem sua critica as sociedades existentes com as
passagens em que propdem remédios ou reformas especificos. Os
milenaristas podem (como veremos no capitulo sobre os Fasci Siciliani)
trocar de imediato o traje primitivo com o qual vestem suas aspiragdes
pelo traje moderno da politica socialista e comunista. Por outro lado,
como vimos, até os revoluciondrios modernos menos milenaristas tém
neles um trago de “impossibilismo” que os torna primos dos taboritas e

dos anabatistas, parentesco que jamais negaram. A junc¢do dos dois é,



portanto, facilmente feita, e, uma vez concluida, o movimento primitivo
pode se transformar num movimento moderno.

Proponho discutir trés movimentos de diferentes graus de
milenarismo e de adaptacgdo a politica moderna: os lazzarettistas do sul
da Toscana (a partir de c. 1875), os anarquistas de aldeia andaluzes (dos
anos 1870 a 1936) e os movimentos camponeses sicilianos (a partir de c.
1893). Nos séculos XIX e XX, esses movimentos foram em sua maioria
agrarios, apesar de nao haver razdo a priori para que nao fossem
urbanos, como no passado por vezes o foram. (Mas os trabalhadores
urbanos de nosso periodo quase sempre adquiriram tipos mais
modernos de ideologia revoluciondria.) Dos trés escolhidos aqui, os
lazzarettistas sio um espécime de laboratério de uma heresia milenarista
medieval sobrevivendo num reduto atrasado da Itdlia camponesa. O
segundo e o terceiro sdo exemplos das caracteristicas milenaristas de
movimentos sociais numa populagdo camponesa endemicamente
revolucionaria em regides muito pobres e atrasadas. Os anarquistas sao
interessantes sobretudo pelo que mostram de milenarismo divorciado
por completo das formas religiosas tradicionais, e, na verdade, de uma
forma militantemente ateista e anticrista. Por outro lado, eles também
demonstram a fraqueza politica dos movimentos milenaristas
transformados em movimentos revoluciondrios imperfeitamente (ou
seja, ineficientemente) modernos. Os Fasci Siciliani, embora em alguns
aspectos bem menos “modernos” — pois seus membros nio
abandonaram de todo a ideologia tradicional —, nos permitem estudar
com especial clareza a absorcdo do milenarismo num movimento
revoluciondrio moderno, o Partido Comunista.

Falta ainda ressaltar que o presente relato é superficial e provisério, e

que, apesar de consideravel tentacao, evitei qualquer comparagdo com os



movimentos milenaristas de fora da Europa que nos ultimos tempos
receberam competente atencdo académica.” Meus motivos para resistir a

tentagdo foram delineados de maneira sucinta na Introdugao.

O SALVADOR NO MONTE AMIATA

A extraordindria inviabilidade dos movimentos milenaristas costuma
levar observadores a negar ndao s6 que sejam revolucionarios, mas
também que sejam sociais. Isso é muito verdadeiro no caso de Davide
Lazzaretti, o Messias do monte Amiata.® O sr. Barzellotti, por exemplo,
argumenta que os lazzarettistas eram um movimento puramente
religioso. Nao deixa de ser uma declaragdo imprudente. As comunidades
que produziram heresias milenaristas ndo sdo do tipo em que se podem
estabelecer distingdes claras entre coisas religiosas e coisas seculares.
Discutir se determinada seita ¢ religiosa ou social é perda de tempo, pois
ela, de alguma forma, sera sempre e automaticamente as duas coisas. No
entanto, esta claro também que os lazzarettistas tinham um interesse
apaixonado por politica. A divisa de sua bandeira é descrita ora como “A
republica e o reino de Deus”, ora como “A republica é o reino de Deus”,
sendo a Italia, naquela época, uma monarquia. Em suas procissoes eles
marchavam cantando — talvez fazendo eco as cangbes da guerra de
libertagao italiana de 1859-60:

Vamos pela fé
Salvar nossa patria,
Vivam a Repuiblica,
Deus e a Liberdade.’



E o proprio Messias falava para o povo da seguinte maneira, obtendo
as respostas apropriadas:
O que querem de mim? Eu lhes trago paz e compaixao. E o que querem? (Resposta: Sim, paz e
compaixao.)
Nao querem mais pagar impostos? (Resposta: Isso.)
Sao a favor da Republica? (Resposta: Sim.)

Mas nao fiquem achando que vai ser a Republica de 1849. Vai ser a Republica de Cristo.

Gritem, portanto, junto comigo: Viva a Republica de Deus.10

Nao é de admirar que as autoridades do Reino da Italia, que ndo era a
Republica de Deus, vissem os lazzarettistas como um movimento
subversivo.

O monte Amiata fica no extremo sudeste da Toscana, na divisa com a
Umbria e o Lécio. O territério lazzarettista era e é formado em parte por
uma darea de montanhas muito atrasada, pastoril e agricola — havia
também alguma mineragdo —, em parte por um maremma ou planicie
costeira quase tdo atrasado quanto, embora as principais forcas
lazzarettistas ao que parece tenham vindo das montanhas. Em termos
tanto econdmicos como culturais, era extremamente subdesenvolvido.
Cerca de dois tercos da populacio de Arcidosso, a maior cidade da
regido, eram analfabetos: para sermos exatos, 63% dos 6491 habitantes.!!
Os moradores eram quase todos proprietarios ou mezzadri (meeiros). A
falta absoluta de terra ou de industria ndo era uma caracteristica do
lugar. Se os moradores eram desesperadamente pobres, ou apenas
pobres, é uma questdo em aberto. O que ndo se discute é que a
unificacdo da Italia comecou a envolver essa zona extremamente
atrasada na economia do Estado liberal italiano e a criar consideravel

tensao e agitacao sociais.



O repentino surgimento do capitalismo moderno na sociedade
camponesa, em geral na forma de reformas liberais ou jacobinas (a
introdu¢do de um livre mercado de terras, a secularizacdo de
propriedades da Igreja, equivalentes do movimento de cercamento e da
reforma das leis das terras comuns e das florestas etc.), sempre teve
efeitos cataclismicos nessa sociedade. Quando ocorre de forma abrupta,
como resultado de revolugdo, completa mudanca de leis e de politicas,
conquista estrangeira ou coisas do género, e ndo havendo uma
preparacdo adequada na evolucdo de forcas sociais locais, seu efeito é
ainda mais perturbador. No monte Amiata, o impacto mais 6bvio do
novo sistema sobre o antigo veio através dos impostos; como, alids, em
outros lugares. A construgdo de estradas, iniciada em 1868, foi custeada
por taxas locais, e o fardo recaiu sobre as cidades e aldeias. Em Castel del
Piano, Cinigiano, Roccalbegna e Santa Fiora, o volume dos impostos
extras provinciais e comunitarios foi mais que o dobro do volume do
imposto central estatal, enquanto em Arcidosso foi o triplo.!? Tratava-se,
basicamente, de impostos sobre terras e casas de campo. Nao ¢é de
surpreender que os coletores em Santa Fiora se queixassem de que
alguns donos de loja se recusavam a paga-los, porque os lazzarettistas
haviam prometido que ndo precisariam mais pagar impostos.'> Como de
habito, a introducao da lei piemontesa como a lei-padrao da Itdlia — ou
seja, a introdugdo de um codigo inflexivel de liberalismo econémico —
desestabilizou a sociedade local.’* Assim, a lei florestal, que praticamente
revogou os direitos consuetudindrios as pastagens comuns, a coleta de
lenha e coisas do género, desabou de maneira tragica sobre pequenos
proprietarios marginais, exacerbando suas relacbes com os grandes
proprietarios de terra.’® Portanto, ¢ natural, também, encontrar

lazzarettistas pregando uma nova ordem de coisas, na qual a propriedade



e a terra seriam distribuidas de outra forma, e arrendatarios e meeiros
teriam maior participacdo na colheita.!® (A luta por uma participacdo
maior na colheita ainda hoje é a questao econdomica dominante na zona
rural do centro da Itdlia, e talvez a grande razao de essa regido ser uma
das mais fortemente comunistas, apesar da auséncia quase total de
latifindios ou industrias. A provincia de Siena, onde fica em parte o
monte Amiata, tem a mais alta porcentagem de votos comunistas em
toda a Italia, 48,8% em 1953.) As condi¢des eram, portanto, favoraveis a
um movimento de agitagdo social. E, devido a lonjura anormal daquele
canto da Toscana, esse movimento estava fadado a assumir uma forma
bastante primitiva.

Voltemos agora ao proprio Davide Lazzaretti. Nasceu em 1834 e se
tornou carroceiro, viajando por toda a regido. Embora afirmasse ter tido
uma visdo aos catorze anos — no ano da revolucdo, 1848 —, era
conhecido como homem voltado para as coisas deste mundo, para ndo
dizer blasfemo, até sua conversio em 1868. O ano talvez seja
significativo, pois foi de grande agitacdo popular na Italia. A colheita de
1867 tinha sido ruim, houve uma crise industrial e, acima de tudo, o
imposto sobre a moagem que o Parlamento passou a cobrar naquele ano
elevou o preco dos alimentos, provocando imensa insatisfacdo rural.!”
Em todas as provincias, exceto em doze, a cobranga desse imposto levou
a tumultos, e 257 pessoas foram mortas, 1099 feridas e 3788 presas.!8
Nada mais natural, portanto, que um camponés passar por uma crise
intelectual e espiritual naquele ano. Além disso, o iminente conflito
franco-prussiano, com suas possiveis — e, como se veria, reais —
consequéncias para o papado, mexeu profundamente com a cabeca dos
catdlicos. Nesse estdgio, Lazzaretti era papista, embora sua pregacdo

tivesse certas conotacdes esquerdistas e republicanas, como era de



esperar num homem que tinha combatido como voluntario no Exército
nacional em 1860. Os papistas, contrarios ao governo ateista, nessa
altura ja incentivavam a agitacdo agrdria — os tumultos foram
acentuados em particular nas ex-provincias papais e ouviam-se slogans
catolicos —, e ja se afirmou também que eles protegeram os primeiros
lazzarettistas, cuja pregacdo podia representar um contrapeso a
influéncia liberal secular. Decerto Lazzaretti contou com apoio quase
oficial da Igreja por muito tempo.

Ao mesmo tempo que se tornou conhecido em sua localidade depois
de 1868 como homem santo, Lazzaretti comecou a desenvolver suas
doutrinas e profecias. Julgava-se descendente afastado de um rei francés
(sendo a Franca naquela época o principal protetor do papado). No fim
de 1870, nos Rescritti Profetici, também conhecidos pelo titulo de
Despertar dos povos, ele previu um profeta, um capitdo, um legislador e
um reformador de leis, um novo pastor do Sinai, que se ergueria para
libertar os povos que agora gemiam “como escravos sob o despotismo e
o monstro da ambicdo, da hipocrisia, da heresia e do orgulho” Um
monarca, cuja tarefa era reconciliar a Igreja com o povo italiano,
“desceria da montanha, seguido por milhares de homens jovens, todos
de sangue italiano, a serem chamados de milicia do Espirito Santo’, e
deveriam regenerar a ordem moral e civil.”” Lazzaretti logo passou a
fundar colonias comunistas no monte Amiata, onde os fiéis lhe
construiram uma igreja e uma torre. Isso levou a acusagdes de atividades
subversivas, mas ele conseguiu escapar de uma condenagdo gragas a
influentes apoiadores locais.

Sua velha ortodoxia foi deixada cada vez mais para trds. Durante
muitos jejuns e viagens, ele aos poucos desenvolveu a versao final de sua

doutrina. Ele, Lazzaretti, seria o rei e o Messias. O Senhor construiria



sete cidades sagradas, uma delas no monte Amiata, as demais em varios
paises e lugares adequados. Até entdo, tinha sido o Reino da Graga (por
ele identificado com o pontificado de Pio 1x). Seguir-se-iam o Reino da
Justica e a Reforma do Espirito Santo, a terceira e ultima era do mundo.
Grandes calamidades pressagiariam a libertagdo final do homem pela
mao de Deus.?® Mas ele, Lazzaretti, morreria. Conhecedores do
pensamento medieval, e em particular das doutrinas joaquistas, hdo de
reconhecer aqui os notaveis paralelismos entre essa doutrina e as
doutrinas da heresia popular tradicional.

O momento crucial veio em 1878. No comeco desse ano, tanto Vitor
Emanuel como Pio 1Xx morreram e, por conseguinte — segundo
Lazzaretti —, a sucessdo de pontifices chegara ao fim. Também ¢é bom
lembrar que a depressao agricola atingiu a Italia. Os pregos do trigo e os
salarios cairam a partir de 1875, e, embora ndo haja razao especial para
destacar 1878 — na verdade, 1879 foi o ano realmente calamitoso, como
em tantas outras partes da Europa —, os anos anteriores de depressao
foram suficientes para confirmar a crenca dos camponeses toscanos de
que os sinais e pressagios do fim do velho mundo estavam chegando.
Lazzaretti retornou da Franga, onde tinha descoberto alguns patronos
ricos, e se declarou o Messias. Quando deu essa informacao ao Vaticano,
foi, é claro, excomungado. Mas no monte Amiata sua influéncia era
muito grande. Homens e mulheres corriam para vé-lo, a ponto de igrejas
locais ficarem vazias.?! Ele anunciou que desceria da montanha no dia
anterior a Assuncao, 14 de agosto. Reuniu-se ali uma multidao de 3 mil
pessoas, ndo sabemos quantas delas s6 queriam assistir, quantas dar
apoio. O lider tinha comprado e preparado para seus seguidores um
conjunto de trajes especiais, que eles usaram para formar a “Legido

Italiana” e a “Milicia do Espirito Santo”. A bandeira da Republica de



Deus foi hasteada. Por varias razdes, a descida foi adiada para 18 de
agosto. Nesse dia, os lazzarettistas desceram da montanha cantando
rumo a Arcidosso, mas se depararam com os carabinieri, que mandaram
todos voltarem. Lazzaretti respondeu: “Se querem paz, eu lhes trago paz,
se querem compaixdo, terdo compaixdo, se querem sangue, aqui estou”.
Depois de uma altercacdo, os carabinieri abriram fogo, e Lazzaretti
acabou entre os mortos. Seus principais apdstolos e levitas foram
julgados e condenados, com o tribunal tentando em vao provar a
intencao deles de saquear as casas dos ricos e fazer uma revolugio
mundana. Mas é claro que ndo queriam nada disso. Estavam
estabelecendo a Republica de Deus, a terceira e ultima era do mundo,
coisa muitissimo mais vasta do que saquear as casas dos signori
Pastorelli. S6 que, como ficou demonstrado, ainda ndo era hora.

Parecia o fim dos lazzarettistas, mas os discipulos mais préximos
persistiram, e o ultimo morreu em 1943. E, de fato, um livro escrito
naquele ano falava dos “dltimos Giurisdavidici” No entanto, ha um
epilogo. Quando, em 1948, houve uma tentativa de assassinar Togliatti, o
lider comunista italiano, comunistas de varios lugares acharam que o
grande dia chegara, e logo comegaram a invadir delegacias de policia ou
a tomar o poder de uma forma ou de outra, até serem acalmados por
seus lideres. Entre os lugares espalhados onde houve levantes estava
Arcidosso. Mais tarde, um lider comunista com mentalidade de
historiador, que ali realizou uma reunido publica, ndo resistiu a tentagao
de se referir ao profeta Lazzaretti e ao massacre de 1878. Depois da
reunido, foi chamado de lado por varias pessoas da plateia, que lhe
disseram ter ficado muito felizes por ele ter falado como falou. Eram
lazzarettistas, ainda havia muitos na regido. Estavam, é natural, do lado

dos comunistas, pois eram contra a policia e o Estado. O profeta sem



davida teria adotado a mesma postura. Mas até aquele momento nao
sabiam que os comunistas valorizavam a nobre obra de Davide
Lazzaretti. O movimento milenarista original tinha, portanto, subsistido
de forma clandestina — movimentos camponeses sdo especialistas em
existir abaixo do nivel da percep¢ao dos moradores das cidades. Ele fora
absorvido por um movimento revolucionario mais amplo e mais
moderno. O levante de Arcidosso em 1948 foi uma segunda edi¢do, um
tanto reescrita, da descida do monte Amiata.?

Quem eram ou sdo os lazzarettistas? Como seria de esperar, poucos
eram ricos. Poucos ndo possuiam terras. Sua maior for¢a parecia estar
entre 0s pequenos camponeses, meeiros, artesdos e similares nas
menores aldeias de montanha. Ainda ¢ assim. Segundo as informagdes
mais recentes (1965), o nucleo dos fiéis se constitui exclusivamente de
pequenos camponeses, com excecdo do padre, um pedreiro que nas
horas vagas também ¢ lavrador. Na verdade, a experiéncia mostra que as
heresias “puras” do tipo medieval tendem hoje a apelar talvez menos
para os homens absolutamente sem-terras, que procuram diretamente os
movimentos socialista e comunista, do que para os pequenos
camponeses que lutam com dificuldade, os artesaos agricolas, os artesaos
de aldeia e similares. A situagdo os puxa tanto para a frente como para
tras: em direcdo a uma nova sociedade e em direcdo ao sonho de um
passado puro, a idade de ouro ou os “bons velhos tempos”; e talvez a
forma sectaria do milenarismo expresse essa dualidade. Seja como for, as
varias seitas heréticas surgidas no sul da Itdlia, numa atmosfera que
lembra o revolucionismo de camponeses da época de Lutero, e ndo da
época de Lénin, parecem mostrar essa tendéncia, embora nao se possa
ter certeza enquanto o necessario estudo de heresias rurais sulistas —

comunidades mais antigas, como os valdenses ou a “Igreja dos irmaos



cristdos’, comunidades mais novas como a Igreja pentecostal, os
adventistas, batistas, testemunhas de Jeova e Igrejas de Cristo — nao for
levado a sério.® Em todo caso, Chironna, o Evangélico, cuja
autobiografia Rocco Scotellaro elege como tipica dessa espécie de
camponés, é artesao agricola e meeiro “nascido numa modesta familia
de pequenos agricultores diretos”** Os famosos judeus de San Nicandro
parecem pertencer a grupos andlogos, sendo seu fundador dono pelo
menos de uma propriedade minuscula, e varios lideres sendo artesdos
(sapateiros, entre outros).”> Os pentecostais, segundo a sra. Cassin, tém
uma atragdo especial por artesdos, e os organizadores sindicais da
Confederaciao Geral do Trabalho Italiana (cGTI) na provincia de Foggia,
na Apulia, consideram os protestantes um grupo formado basicamente
de pequenos camponeses: “uma seita de jardineiros’, como ouvi de um
deles.?

Também ndo ¢ unica a afinidade dos lazzarettistas com o socialismo
ou o comunismo. O fermento religioso entre camponeses sulistas ¢é
apenas um aspecto de seu revolucionismo endémico, embora — se a
experiéncia de monte Gargano nos pode servir de guia — um aspecto
que tende a se destacar em particular onde ele ainda ndo encontrou, ou
onde lhe negaram, expressdo politica. Assim, o protestantismo fez seus
primeiros avangos importantes depois de 1922, ou seja, apds a derrota
das ligas camponesas, o triunfo do fascismo e o fechamento dos Estados
Unidos para imigrantes. De novo, estou informado de que na provincia
de Cosenza (Calabria) fez mais progresso nas zonas politicamente nao
desenvolvidas do norte, e em Foggia existe alguma prova de que o
sectarismo é um pouco mais forte do lado das planicies de Tavoliere do
que nas planicies com forte e antiga tradi¢do socialista. No entanto, em

condi¢cdes como as do sul da Italia, é praticamente impossivel que um



herege em religido ndo seja também um aliado dos movimentos
seculares anticlericais, e muito dificil que ndo seja uma espécie de
simpatizante revoluciondrio, ndo sendo possivel tracar uma linha nitida
entre socialistas/comunistas camponeses e sectarios camponeses. Estou
informado de que a grande maioria dos judeus convertidos de San
Nicandro votou no Partido Comunista (0o municipio é um reduto da
esquerda), enquanto os comunistas locais — alguns deles aparentados
com os protestantes locais — os descrevem como “na maioria nossos”.
Varios protestantes sdo até comunistas militantes, e ha casos de
testemunhas de Jeova eleitos secretarios da Camere del Lavoro local, ou,
o que ¢é ainda mais constrangedor para organizacdes partidarias
superiores, de filiais do Partido Comunista. No entanto, a tendéncia dos
camponeses heréticos para ingressar também em movimentos de
esquerda nao deve ser identificada com o milenarismo politico-religioso
puro, como o dos lazzarettistas. Este parece ser um fendmeno
excepcional, pelo menos na Europa Ocidental e Meridional, embora
talvez mais pesquisas venham a revelar outros exemplos para por ao lado

do Messias do monte Amiata.



5. Milenarismo 11: Os anarquistas andaluzes

O leitor inglés conta com pelo menos um livro tdo excelente como
introdu¢do a Espanha e ao anarquismo espanhol que basta lhe
recomendar uma consulta: The Spanish Labyrinth [O labirinto espanhol],
de Gerald Brenan.! Este capitulo, mesmo quando ndo se baseia
diretamente em Brenan, é pouco mais do que uma versio levemente
expandida, e mais detalhada, de um relato do qual poucos estudiosos
discordariam.

Ja se disse que a Andaluzia é a “Sicilia da Espanha’? e as observacoes
sobre essa ilha (por exemplo, nos capitulos 2 e 5) se aplicam em grande
parte também a essa regido. Em linhas gerais, ela é formada pela planicie
do Guadalquivir e pelas montanhas que a cercam como uma concha. Em
resumo, ¢ uma regido onde predominam assentamentos concentrados
(pueblos), um campo deserto no qual camponeses passavam longos
periodos em abrigos ou barracdes, deixando as mulheres na cidade, com
vastas propriedades improdutivas de donos sempre ausentes, e uma
populacdo de braceros, ou diaristas, sem-terras e quase servis. E uma
classica regido de latifindios, embora isso nao signifique que no século
xIxX toda ela fosse diretamente cultivada em grandes propriedades e
fazendas; parte dela consistia em pequenas fazendas em regime de

arrendamento a curto prazo. Apenas pouquissimas — ilhas



politicamente conservadoras num mar revolucionario — eram
propriedades bem pequenas ou arrendadas a longo prazo. Em Cadiz,
propriedades de mais de 250 hectares ocupavam 58% da provincia em
1931: em média, havia trés propriedades de mais de 10 mil hectares, 32
de quase 5 mil e 271 de novecentos. Em trés dos distritos administrativos
da provincia os latifindios ocupavam de 77% a 96% da area total. Em
Sevilha, grandes propriedades ocupavam 50% da drea total: em média,
havia treze de 7 mil hectares e 104 de 2 mil. A situacao em Cdrdoba era
parecida, talvez um pouco menos extrema. Nem ¢é preciso dizer que as
grandes propriedades costumavam ocupar a melhor terra. O quadro
geral pode ser resumido na observagdo de que, nas provincias de Huelva,
Sevilha, Cadiz, Cérdoba e Jaén, 6 mil latifundiarios eram donos de pelo
menos 56% do rendimento tributavel, enquanto 285 mil proprietarios
menores compartilhavam o restante e cerca de 80% da populagdo rural
nao possuia terra alguma.’ Observe-se, de passagem, que a Andaluzia,
como o sul da Itdlia, passou por um processo de desindustrializagdo no
século x1x — ou talvez a partir da época dos mouros — e ndo era pareo
para concorrentes nortistas e estrangeiros. Como exportadora de
produtos agricolas e de trabalhadores nao qualificados, que comegaram
a migrar para o norte industrializado, seus moradores dependiam quase
exclusivamente de uma agricultura miseravel e incerta.

Ha uma vasta literatura que pinta, de maneira unanime, as condicoes
sociais e econdmicas da Andaluzia nas cores mais assustadoras. Como
na Sicilia, os braceros trabalhavam quando havia servico e passavam
fome quando ndo havia, como, alids, em certa medida ainda acontece
hoje. Uma estimativa sobre sua alimentacdo mensal no come¢o dos anos
1900 os mostra vivendo quase que sé de pao de ma qualidade — pouco

mais de um quilo por dia —, um pouco de azeite, vinagre, vegetais secos



e uma pitada de sal e alho. A taxa de mortalidade nos pueblos dos
montes cordoveses no fim do século X1x variava de trinta a 38 por mil
habitantes. Em Baena, 20% das mortes no quinquénio 1896-1900
estavam ligadas a doengas pulmonares, quase 10% de doengas a alguma
deficiéncia. O analfabetismo entre os homens no comeco dos anos 1900
ia de 65% a 50% nas provincias andaluzes; praticamente nenhuma
camponesa sabia ler. Nao precisamos insistir nesse deprimente catdlogo,
além de observar que areas dessa regido infeliz continuam mais pobres
do que qualquer outra parte da Europa Ocidental.

Nao ¢é de surpreender que a Andaluzia tenha se tornado solidamente
revoluciondria logo que a consciéncia politica surgiu em seu meio. Em
termos gerais, a bacia do Guadalquivir e as areas de montanha a sudeste
dela eram anarquistas, ou seja, basicamente as provincias de Sevilha,
Cadiz, Cérdoba e Malaga. As areas de minera¢do no oeste e no norte
(Rio Tinto, Pozoblanco, Almaden, entre outras), operarias e socialistas,
isolavam a zona anarquista num lado; a provincia de Jaén, menos
desenvolvida em termos politicos e sob influéncia do socialismo
castelhano e do anarquismo andaluz, formava uma fronteira no outro; e
Granada, onde o conservadorismo era forte — ou pelo menos os
camponeses mais acovardados —, uma terceira. No entanto, como as
estatisticas eleitorais espanholas ndo fornecem um quadro confiavel da
compleicao politica dessa drea, em parte porque os anarquistas se
abstiveram de votar até 1936, e alguns talvez até nesse ano, em parte
porque a influéncia de proprietarios e autoridades as distorceu, a
imagem tende a ser mais impressionista do que fotografica® O
anarquismo rural nao se limitava, de forma alguma, aos trabalhadores
que ndo possuiam terras. Na verdade, Diaz del Moral e Brenan

argumentam com veemencia que 0s pequenos proprietarios, assim como



os artesdos, desempenharam papel pelo menos igualmente importante,
alguns diriam mais tenaz, uma vez que eram menos vulneraveis em
termos econOmicos e socialmente menos intimidados. Quem quer que
tenha visto um pueblo de braceros, no qual, a excecdo da pequena
nobreza, dos capatazes de fazenda e de outros “nascidos para mandar’,
s6 os artesdos e os contrabandistas caminham com a marca indefinivel
do autorrespeito, sabera do que estamos falando.

A revolu¢do social na Andaluzia comeca logo depois de 1850.
Exemplos anteriores foram citados — o famoso vilarejo da peca teatral
Fuenteovejuna ¢ andaluz —, mas ha poucas provas de movimentos
revoluciondrios especificamente agrarios antes da segunda metade do
século x1x. O episddio de Fuenteovejuna (1476) foi, no fim das contas,
uma revolta especial contra a opressdo anomala de um senhor individual
e, além disso, coordenada com moradores de Cérdoba, embora a lenda e
a peca ndo insistam nesse ponto. Os motins de fome do século xvi1, com
suas conotagdes de separatismo andaluz, também parecem ter sido mais
urbanos do que rurais, e refletem a desintegragdo do Império espanhol
naquela época, assim como as revoltas contemporaneas mais fortes de
Portugal e da Catalunha, mais do que agitacdo agrdria em si. Seja como
for, ha poucos indicios de qualquer movimento desse tipo visando em
especial a um milénio camponés, embora, sem davida, pesquisas possam
revelar algum. Os camponeses andaluzes sofreram e passaram fome,
assim como os camponeses em todos os periodos pré-industriais, e o
revolucionismo que havia neles encontrava sua expressio num culto
excepcionalmente intenso do banditismo social e do contrabando; de
“Diego Corrientes, o bandido da Andaluzia/ Que roubava dos ricos e
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Talvez também num feroz apego a Igreja catdlica militante, cuja Santa
Inquisi¢ao golpeava o herege, por mais rico e mais altamente situado que
fosse, cujos tedlogos (espanhdis), como o jesuita Mariana, defendiam o
levante de Fuenteovejuna, atacavam a riqueza e propunham remédios
sociais radicais, e cujo monasticismo as vezes encarnava um primitivo
ideal comunista. Eu mesmo ouvi um velho camponés aragonés falar com
aprovacao da ordem de seu filho: “Eles tém comunismo 14, sabe. Juntam
tudo e cada um pega o que precisa”. Embora a Igreja espanhola
mantivesse esse “populismo” excepcional que fez seus parocos lutarem
como lideres guerrilheiros a frente de seus rebanhos nas guerras
francesas, ela sem duvida funcionou como uma valvula de escape muito
eficaz para sentimentos que de outra forma poderiam ter-se tornado
revoluciondrios de maneira mais secular.

No fim da década de 1850, ha noticias de bandos itinerantes de
camponeses e mesmo de aldeias “tomando o poder”” O primeiro
movimento revolucionario autdctone que atraiu atencio especifica foi a
revolta em Loja e Izndjar em 1861, anos antes do surgimento abrupto
dos apdstolos bakuninistas. (No entanto, entendo que existe alguma
questdo relativa a influéncia magonica “carbonaria® de esquerda no
levante de Loja.)*! No periodo da Internacional e das agitagdes
republicanas de 1868-73, houve mais movimentos: o “cantonalismo’, ou
seja, a demanda pela independéncia de aldeias, uma caracteristica de
todos os movimentos camponeses espanhdis, em Iznajar e
Fuenteovejuna, a demanda por divisdo de terras em Pozoblanco e
Benameji, “esse pueblo de triste fama, cujos cidadaos em grande nimero
antes se dedicavam ao contrabando”, onde os bandidos muitas vezes
praticamente sitiavam os ricos e nenhum crime era punido pelo Estado,

porque ninguém se dispunha a denunciar’ Quando os “filhos de



Benameji” (eles ainda desempenham seu legendario papel de “homens
[individualistas] que se fazem respeitar” no Romanceiro cigano, de
Garcia Lorca) acrescentaram a revolucao social a revolta individualista,
uma nova era na politica espanhola comegou. O anarquismo entrou em
cena, propagado pelos emissarios da ala bakuninista da Internacional.
Como em outras partes da Europa, no comec¢o dos anos 1870 houve uma
rapida expansao dos movimentos politicos de massa. A maior for¢a do
novo revolucionismo residia nas classicas provincias latifundiarias, em
especial Cadiz e o sul de Sevilha. Os redutos do anarquismo andaluz
comegaram a aparecer: Medina-Sidonia, Villamartin, Arcos de la
Frontera, Arahal, Bornos, Osuna, El Bosque, Grazalema, Benaocaz.

O movimento entrou em colapso no fim dos anos 1870 — ndo de
modo tao severo na provincia de Cadiz como em outros lugares —,
ressurgiu no comeg¢o dos anos 1880, até desmoronar de novo. As
primeiras das greves gerais camponesas ocorreram nessa época na area
de Jerez — entdo, como mais tarde, uma fortaleza do anarquismo de
extrema forga fisica. Em 1892, houve outra explosdo, que culminou na
marcha facilmente reprimida de milhares de camponeses para Jerez. No
comego dos anos 1900, houve outro renascimento, agora sob a bandeira
da greve geral, tatica que até entdo nao tinha sido vista de forma
sistematica como meio de alcancar revolugdes sociais. Greves gerais
camponesas ocorreram em pelo menos dezesseis pueblos, sobretudo na
provincia de Cadiz, nos anos 1901-3.1° Essas greves apresentam
caracteristicas acentuadamente milenaristas. Depois de outro periodo de
dorméncia, deflagrou-se o maior movimento de massa até entdo
registrado, segundo consta pelas noticias da Revolugdo Russa que
chegaram aquela regido remota. Nesse periodo “bolchevique”, Cadiz pela

primeira vez perdeu para Coérdoba a primazia entre as provincias



anarquistas. A Republica (1931-6) assistiu ao ultimo dos grandes
renascimentos, e em 1936 a prépria tomada do poder em muitos pueblos
anarquistas. No entanto, a exce¢do de Malaga e da periferia cordovesa, a
zona anarquista caiu sob o dominio de Franco quase nos primeiros dias
da revolta, e mesmo as partes republicanas logo foram conquistadas.
Portanto, 1936-7 assinala o fim de pelo menos esse periodo da histdria
anarquista andaluza.

E evidente que, numa grande 4rea da Andaluzia, o revolucionismo
camponés foi endémico a partir do fim dos anos 1860 e epidémico a
intervalos de mais ou menos dez anos. Também ¢é claro que nenhum
movimento de forca e carater comparaveis existiu na primeira metade do
século x1x. Nao ¢ facil apontar suas razdes. A ascensdo do
revolucionismo nao foi mero reflexo de mas condigdes, pois elas talvez
tenham melhorado, embora apenas a ponto de eliminar as fomes
catastroficas, como as ocorridas em 1812, 1817, 1834-5, 1863, 1868 e
1882. A ultima fome genuina (se excetuarmos alguns episddios depois
da Guerra Civil) foi a de 1905. Seja como for, quando ocorria, a fome
costumava ter o efeito rotineiro de inibir, em vez de estimular,
movimentos sociais, embora sua aproximagdo aumentasse o
descontentamento. Quando de fato estao famintas, as pessoas se ocupam
demais em procurar comida para pensar em outras coisas; do contrario,
morrem. As condi¢des econOmicas naturalmente determinavam o
momento e a periodicidade das explosdes revoluciondrias; por exemplo,
os movimentos sociais tendiam a atingir o pico da intensidade nos
piores meses do ano — de janeiro a mar¢o, quando os trabalhadores do
campo tinham menos o que fazer (a marcha para Jerez em 1892 e o
levante de Casas Viejas em 1933 ocorreram no comec¢o de janeiro),

mar¢o-julho, quando a colheita anterior acabara e era tempo de vacas



magras. Mas o avango do anarquismo ndo foi apenas um indicador de
apertos econdmicos. Mais uma vez, ele refletia movimentos politicos
externos apenas de forma indireta. As relacdes entre os camponeses e a
politica (coisa de gente da cidade) sdao peculiares de qualquer maneira, e
tudo que se pode dizer é que a vaga noticia de algum cataclismo politico
como uma revolucao, ou uma “nova lei’, ou algum evento no movimento
trabalhista internacional que parecia anunciar o novo mundo — a
Internacional, a descoberta da greve geral como arma revolucionaria —
mexia com os camponeses, se 0 momento fosse favoravel.

A melhor explicagdo é que o avango do revolucionismo social foi
consequéncia da introdugdo de relagdes capitalistas juridicas e sociais no
interior sulista na primeira metade do século xix. Os direitos feudais
sobre a terra foram abolidos em 1813, e daquele ano até a revolugdo de
1854 a batalha pela introdugdo do contrato livre nas questdes agrarias
continuou. Em 1855 ela foi vencida: reafirmou-se a libera¢ao geral da
propriedade civil e eclesiastica (terras do Estado, da Igreja e terrenos
baldios, entre outros) e se estabeleceram diretrizes para sua venda no
mercado aberto. A partir de entdo, as vendas prosseguiram sem
interrup¢do. Nem ¢ preciso analisar as consequéncias cataclismicas e
inevitaveis de uma revolucao tio inédita sobre o campesinato. O avanc¢o
do revolucionismo social veio naturalmente. O que ha de peculiar no
caso da Andaluzia é a transformacdo clara e precoce de perturbacido
social num movimento especifico e politicamente consciente de
revolucdo social agraria liderado por anarquistas. Pois, como destaca
Brenan,"! a Andaluzia em 1860 tinha os mesmos ingredientes de
fermento primitivo e indiferenciado do sul da Itdlia. Poderia ter
produzido a combinagdo italiana de banditismo social e revolucionario

bourbdnico com jacqueries ocasionais, ou a combina¢io siciliana de



ambos com a Mafia, ela mesma um amalgama complexo de banditismo
social, “banditismo de proprietarios de terra” e defesa geral contra
estrangeiros. Claramente, a pregacdo dos apostolos anarquistas, que
juntaram num s6 movimento as rebelides separadas de Iznajar e
Benameji, de Arcos de la Frontera e Osuna, ¢ em parte responsavel por
essa nitidez de contornos politicos. Por outro lado, apdstolos anarquistas
também tinham ido ao sul da Italia, mas sem encontrar resposta nem de
longe parecida.

Pode-se sugerir que certas caracteristicas tanto da Igreja como do
Estado na Espanha ajudaram igualmente a produzir o peculiar padrao
andaluz. O Estado ndo era um “Estado de estrangeiros” como na Sicilia
(o dos Bourbon ou dos Saboia) ou no sul da Itdlia (o dos Saboia); era
espanhol. Revoltar-se contra um governo legitimo sempre exige uma
consciéncia politica muito maior do que rejeitar um governo estrangeiro.
Além disso, o Estado espanhol tinha autoridade direta sobre cada
pueblo, onipresente, eficiente e inimiga do camponés: a Guardia Civil,
formada em 1844 basicamente para acabar com o banditismo, que
vigiava as aldeias a partir de seus quartéis fortificados, que andava pelo
campo armada e aos pares, e nunca era de “filhos do pueblo” Como
observa corretamente Brenan, “cada guarda civil se tornou um oficial de
recrutamento para o anarquismo, e, a medida que o numero de
membros dos anarquistas crescia, a Guardia Civil também”.!? Enquanto o
Estado obrigava os camponeses a definirem suas rebelides em termos de
hostilidade contra ele, a Igreja também os abandonava. Este ndo ¢ o
lugar para fazer uma andlise da evolugdo do catolicismo espanhol a
partir do fim do século xvi1L.!* Podemos apenas notar que, ao longo de
sua batalha perdida contra as for¢as do liberalismo econdmico e politico,

a Igreja se tornou ndo apenas uma for¢a revolucionario-conservadora,



como entre os pequenos proprietarios de Navarra e Aragdo (a espinha
dorsal do movimento carlista), mas uma forca conservadora tout court,
unindo-se as classes ricas. Ser a Igreja do status quo, do rei e do passado
nao impede que uma instituicao seja também a Igreja dos camponeses.
Mas ser vista como a Igreja dos ricos, sim. Como os bandidos sociais se
tornavam bandoleros protegidos pelos ricos caciques locais e a Igreja
passou a ser a Igreja dos ricos, o sonho camponés de um mundo justo e
livre teve que buscar nova expressao. Foi isso que lhe deram os apdstolos
anarquistas.

A ideologia do novo movimento camponés era anarquista; ou, para
dar um nome mais exato, comunista libertdria. Seu programa econémico
visava, em teoria, a propriedade comum; na pratica, nos primeiros
estagios quase de maneira exclusiva, ao reparto, a divisdo da terra. Seu
programa politico era republicano e antiautoritario; ou seja, concebia
um mundo no qual o pueblo autébnomo era a unidade soberana, e do
qual forcas externas, como reis e aristocracias, policiais, coletores de
impostos e outros agentes do Estado supralocal, sendo em esséncia
agentes da exploracdo do homem pelo homem, eram eliminados. Sob as
condi¢des andaluzes, esse programa era menos utdpico do que parece.
Vilarejos tinham governado a si mesmos, em termos tanto econdmicos
como politicos, a sua maneira primitiva, com um minimo de
organizacdo real para administracdo, governo e coercdo, e parecia
razoavel supor que a autoridade e o Estado eram intrusdes
desnecessarias. Por que, afinal, o desaparecimento de um posto da
Guardia Civil ou de um prefeito nomeado, e de um fluxo de formularios
oficiais, produziria o caos e ndo a justica no pueblo? No entanto, é

equivocado expressar as aspiragdes anarquistas em termos de um



conjunto preciso de demandas econdmicas e politicas. Eles trabalhavam
a favor de um novo mundo moral.

Esse mundo deveria surgir pela luz da ciéncia, do progresso e da
educacdo, em que os camponeses anarquistas acreditavam com um
fervor apaixonado, rejeitando a religido e a Igreja, assim como rejeitavam
tudo o mais que tivesse a ver com o mundo maligno da opressao. Nao
seria necessariamente um mundo de riqueza e conforto, pois, se 0s
camponeses andaluzes pudessem conceber a no¢do de conforto, seria
pouco mais do que todos terem sempre o suficiente para comer. Os
pobres pré-industriais sempre concebem a boa sociedade como uma
partilha justa de austeridade, mais do que um sonho de riqueza para
todos. Mas ele seria livre e justo. O ideal ndo é especificamente
anarquista. Na verdade, se o programa que ocupava a mente dos
camponeses sicilianos* ou de quaisquer outros revolucionarios
camponeses tivesse sido posto em pratica, o resultado sem duvida seria
parecido com Castro del Rio, na provincia de Cordoba, entre a tomada
do poder e sua conquista pelos soldados de Franco: a expropriacao de
terras, a abolicio do dinheiro, homens e mulheres trabalhando sem
propriedade e sem saldrio, tirando aquilo de que precisavam do
armazém da aldeia (“Eles juntam tudo e cada um pega o que precisa’) e
uma grande e terrivel exaltacdo moral. Os bares seriam fechados. Logo
nao haveria mais café no empdrio e os militantes sonhavam, ansiosos,
com o desaparecimento de mais uma droga. A aldeia estaria so, e talvez
mais pobre do que antes: mas era pura e livre, e os que nao fossem aptos
para a liberdade seriam eliminados.!® Se esse programa trazia o rétulo
bakuninista, era porque nenhum movimento politico refletiu as
aspiragdes espontdneas dos camponeses atrasados de maneira mais

sensivel e precisa nos tempos modernos do que o bakuninismo, que de



modo deliberado se subordinou a eles. Além disso, o anarquismo
espanhol, mais do que qualquer outro movimento politico de nosso
periodo, foi quase exclusivamente desenvolvido e propagado por
camponeses e pequenos artesdos. Como destaca Diaz del Moral, ao
contrario do marxismo, ele praticamente ndo atraia intelectuais e nao
produziu nenhum teérico digno de nota. Seus adeptos eram pregadores
itinerantes e rebeldes e profetas de aldeia; sua literatura, jornais e
panfletos que na melhor das hipdteses popularizavam as teorias
elaboradas por pensadores estrangeiros: Bakunin, Reclus, Malatesta.
Com uma possivel excec¢do — e se trata de um galego —, ndo existe
nenhum teérico ibérico importante do anarquismo. Fra,
predominantemente, um movimento de homens pobres e, portanto, ndo
¢ de surpreender que refletisse os interesses e as aspiracdes do pueblo
andaluz com misteriosa fidelidade.

Talvez tenha sido o que chegou mais perto de seu simples
revolucionismo na total e absoluta rejeicdo deste mundo maligno de
opressdo, que encontrou expressao na caracteristica paixao anarquista
por queimar igrejas, que tem poucos paralelos, e talvez reflita a amargura
do desencanto dos camponeses com a “traicio” da causa dos pobres pela
Igreja. “Malaga’, diz, imperturbavel, o Guide Bleu da Espanha de 1935, “¢
uma cidade de ideias avancadas. Nos dias 12 e 13 de maio de 1931, 43
igrejas e conventos foram queimados ali” E um velho anarquista,
olhando para a mesma cidade em chamas cerca de cinco anos depois,
teve esta conversa com Brenan:

“O que acha disso?”, perguntou ele.

Respondi: “Estao incendiando Mélaga”.
“Isso’, disse ele. “Estdo queimando tudo. Eu lhe digo uma coisa, ndo restara pedra sobre

pedra — nao, nenhuma plantinha, nem mesmo repolho, cresce mais ali, para que nao haja

mais maldade no mundo.’16



E o anarquista escrupuloso ndo queria apenas destruir o mundo de
maldade — apesar de normalmente ndo acreditar que isso de fato
envolvia muitos incéndios ou assassinatos —, mas o rejeitava de maneira
imediata e cabal. Tudo aquilo que era parte da tradi¢ao andaluza teria
que ser descartado. Ele ndo pronunciava a palavra “Deus’, nada tinha a
ver com religido, era contra touradas, se recusava a beber e mesmo a
fumar — no periodo “bolchevique” um viés vegetariano também foi
introduzido nos movimentos —, desaprovava a promiscuidade sexual,
apesar de oficialmente comprometido com o amor livre. Na verdade, em
tempos de greve ou revolugdo ha até indicios de que ele praticava a
castidade absoluta, embora isso por vezes fosse mal interpretado por
gente de fora.” Era revoluciondrio no sentido mais total que os
camponeses andaluzes podiam conceber, condenando tudo que dizia
respeito ao passado. Era, de fato, um milenarista.

Felizmente, dispomos de pelo menos um magnifico relato dos
aspectos milenaristas do anarquismo de aldeia, tal como interpretado
por um advogado local sensivel e erudito: a colossal Historia de las
agitaciones campesinas andaluzas: Cérdoba, de Juan Diaz del Moral,'®
que cobre até o comec¢o dos anos 1920. O esbogo que se segue é baseado
sobretudo nessa obra e em outras fontes menos ambiciosas, e
complementado por um breve estudo feito por mim de uma tunica
revolucdo de aldeia, a de Casas Viejas (Cadiz) em 1933.%

O movimento anarquista de aldeia pode ser dividido em trés se¢des: a
massa da populacdo aldea, ativa apenas de maneira intermitente, quando
a ocasido parecia exigir; o grupo de pregadores, lideres e apostolos locais
— os “trabalhadores conscientes” (obreros conscientes), que hoje sdo
conhecidos, retrospectivamente, como “os que tinham ideias”, e estavam

o tempo todo ativos; e os de fora: lideres nacionais, oradores e



jornalistas, e influéncias externas parecidas. No movimento anarquista
espanhol a dltima secio foi anormalmente desimportante. O movimento
rejeitava qualquer organizagdo, ou, em todo caso, qualquer organizagiao
rigidamente disciplinada, e se recusava a tomar parte na politica; por
conseguinte, tinha poucos lideres de projecdo nacional. A imprensa de
que dispunha consistia num grande nimero de folhetos modestos, em
grande parte escritos por obreros conscientes de outros vilarejos e
cidades, e destinados menos a estabelecer uma linha politica — pois o
movimento, como ja vimos, nio acreditava em politica — do que a
repetir e ampliar os argumentos em favor da Verdade, a atacar a
Injustica, a criar o sentimento de solidariedade que tornava o sapateiro
aldedo de uma pequena cidade andaluza conscio de ter irmaos que
combatiam o mesmo combate em Madri e Nova York, em Barcelona e
Livorno, em Buenos Aires. As mais ativas forcas externas eram os
pregadores e propagandistas itinerantes, que, rejeitando tudo menos a
hospitalidade, percorriam o pais a divulgar a boa nova ou a fundar
escolas locais e ensinar os grandes nomes sombrios dos classicos que
escreveram os panfletos-padrao: Kropotkin, Malatesta. Mas s6 porque
alguns homens podiam conquistar renome nacional por meio de suas
turnés oratérias nao significava que eram distintos da aldeia. Era
também provavel que um morador da aldeia conseguisse essa
notoriedade, pois todo obrero consciente via a propaganda incessante
como uma obrigacdo sua, aonde quer que fosse. O que influenciava os
homens nao era, segundo eles, outros homens, mas a verdade, e o
movimento inteiro estava voltado para a propagacdo da verdade por
todas as pessoas que a tivessem adquirido. Pois, tendo conhecido a

tremenda revelacio de que os homens ja ndo precisam ser pobres e



supersticiosos, como poderiam fazer outra coisa que nao fosse passa-la
adiante?

Assim, os obreros conscientes eram mais educadores, propagandistas e
agitadores do que organizadores. Diaz del Moral nos deu uma
espléndida descricdo do tipo — pequenos artesdos e proprietarios de
aldeia, talvez quase sempre trabalhadores sem-terra, mas nao temos
como saber ao certo. Eles liam e se instruiam com entusidstica
dedicacao. (Até hoje, quando se pede a um morador de Casas Viejas suas
impressdes sobre os antigos militantes, ja mortos ou dispersos pelo
mundo, a resposta mais provavel é algo como “Estava sempre lendo
alguma coisa, sempre discutindo”) Viviam argumentando. Seu grande
prazer era escrever cartas e artigos para a imprensa anarquista, quase
sempre recheados de palavras grandiloquentes e de polissilabos,
regozijando-se com as maravilhas do conhecimento cientifico moderno,
que eles tinham adquirido e passavam adiante. Se fossem especialmente
talentosos, desenvolviam o tipo de eloquéncia popular que multiplicava
panfletos e manifestos na Inglaterra do século xviI. José Sanchez Rosa,
de Grazalema (nascido em 1864), escreveu panfletos e didlogos entre o
operario e o capitalista, novelas e discursos nos moldes das antigas
“pecas dramaticas” incentivadas pelos frades espanhois (porém, claro, de
conteudo bem diferente) que eram apresentados — e em parte
improvisados — nas casas de fazenda e nos barracdes de trabalhadores
dos grandes latifundios onde os homens, dando duro longe de suas
aldeias, passavam a semana.

Sua influéncia na aldeia nada tinha a ver com posicdo social, mas
acima de tudo com a virtude de apodstolo. Os que primeiro levaram a boa
nova para os companheiros, talvez lendo jornais para seus colegas

analfabetos, podiam conquistar a confianca quase cega da aldeia,



sobretudo se a puritana devogdo de sua vida desse testemunho de valor.
Afinal, nem todo mundo tinha for¢ca de vontade para abandonar o
cigarro, a bebida e a libidinagem ou para resistir a pressao da Igreja no
que se referia ao batismo, ao casamento no religioso e ao enterro a
maneira cristd. Homens como M. Vallejo Chinchilla, de Bujalance, ou
Justo Heller, de Castro del Rio, aponta Diaz del Moral, “tinham o mesmo
tipo de ascendéncia sobre as massas que os grandes conquistadores
tinham sobre seus homens”; e em Casas Viejas o velho Curro Cruz (“Seis
Dedos”), que convocou a revolucao e foi morto depois de um tiroteio de
doze horas com as tropas, parece ter exercido funcdo parecida. Pela
natureza das coisas, o pequeno bando de eleitos se unia. O caso de Casas
Viejas, onde relagcdes pessoais de familiares cimentavam o principal
grupo de anarquistas, é provavelmente tipico: a neta de Curro Cruz,
Maria (“La Libertaria”), era noiva de José Cabanas Silva (“O Galinho”), o
chefe dos militantes mais novos, outro Silva era secretario do sindicato
dos trabalhadores, e as familias Cruz e Silva foram dizimadas na
repressao subsequente. Os obreros conscientes forneciam lideranca e
continuidade.

O habitual era que a aldeia simplesmente os aceitasse como seus
cidaddos mais influentes, cuja palavra era levada a sério em qualquer
assunto, desde a conveniéncia de assistir ao circo itinerante (os artistas
logo aprenderam a obter a recomendacdo do lider local) até fazer uma
revolucdo. Mas, é claro, revolucdes so seriam feitas se de fato fossem
desejadas: pois os obreros conscientes nao consideravam sua funcao
planejar agitagao politica, apenas fazer propaganda, de modo que a agao
s6 ocorria quando a peculiar escalada da opinido da aldeia, da qual eles
faziam parte, a tornava ndo s6 aconselhdvel como inevitavel. (O

desenvolvimento do anarcossindicalismo, com mais organizagdo e com



politicas sindicais, comegou a comprometer essa dependéncia da mais
completa espontaneidade; mas no momento ndo estamos preocupados
com o declinio e a queda do anarquismo aldedo, e sim com sua idade de
ouro.) Na verdade, sabemos que isso se dava a intervalos de cerca de dez
anos. No que dizia respeito a aldeia, no entanto, o normal era acontecer
quando alguma coisa na situa¢do local tornava a agdo imperativa, ou
quando algum impulso externo transformava em chama a brasa do
revolucionismo latente. Uma noticia, um pressagio ou cometa provando
que a hora tinha chegado penetrava na aldeia. Podia ser a chegada
original dos apdstolos bakuninistas no inicio dos anos 1870; noticias
distorcidas da Revolugdo Russa; a informacdo de que uma republica
tinha sido proclamada, ou de que uma lei de reforma agraria estava em

discussao.

No comeg¢o do dltimo outono [1918] [...] tomou conta da mente dos homens do campo
andaluz a convic¢do de que alguma coisa que eles chamavam de “a nova lei” tinha sido
instituida. Nao sabiam quem havia decretado, nem quando, nem onde, mas todos falavam

nela.20

Antes do levante em Casas Viejas todos os tipos de boatos circularam:
a hora tinha chegado, duzentos pueblos ja haviam declarado apoio ao
comunismo, a terra logo seria dividida e assim por diante. (O ultimo
boato talvez tivesse a ver com a noticia de que um grande latifundio
vizinho de fato estava em vias de passar por uma reforma agraria por
causa de uma lei recentemente aprovada.)

Nesses momentos, o anarquismo endémico se tornava epidémico.

Diaz del Moral descreveu isso de forma admiravel:

Nos, que vivemos nessa época de 1818-9, jamais esqueceremos aquela cena incrivel. Nos

campos, nos abrigos e nos patios, onde quer que os camponeses se reunissem para conversar,



por qualquer motivo, sé havia um assunto, sempre debatido com seriedade e fervor: a questido
social. Quando os homens descansavam do trabalho, nas pausas para o cigarro durante o dia e
depois da refei¢ao noturna, os mais instruidos liam panfletos e jornais em voz alta enquanto os
demais escutavam com toda a aten¢do. Entdo vinham as peroragdes, corroborando o que
acabara de ser lido, e uma sucessao infindavel de discursos elogiosos. Eles niao entendiam
tudo. Algumas palavras eles ndo conheciam. Algumas interpretagdes eram infantis, outras,
maliciosas, dependendo da personalidade do homem; mas 14 no fundo todos estavam de
acordo. E como néo estar? Tudo que ouviam ndo era a pura verdade que haviam sentido a vida
inteira, ainda que nunca tivessem sido capazes de expressa-la? Todo mundo lia o tempo todo.
Nao havia limite para a curiosidade dos homens, nem para sua sede de aprender. Até os
cavaleiros liam para seus animais, deixando rédeas e cabrestos arrastando no chdo. Quando
preparavam a marmita do almogo, sempre colocavam alguma literatura no embornal [...]. De
70% a 80% deles eram analfabetos, sem duvida, mas isso ndo era um obstaculo insuperavel. O
analfabeto entusiasmado comprava seu jornal e pedia a um camarada que o lesse. Entdo
marcava o artigo de que mais tinha gostado. Em seguida, pedia a outro camarada que lesse
para ele o artigo marcado e depois de algumas leituras sabia-o de cor e o repetia para quem

ainda ndo o tivesse lido. S6 hd uma palavra para isso: frenesi.21

Nessas condi¢coes a boa nova se espalhava de um para outro de

maneira espontanea.

Em poucas semanas, o nucleo original de dez ou doze adeptos crescia para duzentos; em
poucos meses, praticamente toda a populagdo trabalhadora, tomada do mais ardente
proselitismo, propagava com exaltacdo o ideal flamejante. Os poucos que resistissem, seja
porque eram pacificos ou timidos, seja por medo de perder o respeito publico, seriam atacados
por grupos dos convencidos na encosta da montanha enquanto aravam a terra, na cabana, na
taberna, nas ruas e pragas. Seriam bombardeados por razdes, por imprecagdes, por desprezo,
por ironia, até cederem. A resisténcia era impossivel. Quando a aldeia se convertia, a agitagdo
se espalhava [...]. Todos eram agitadores. Assim, o fogo se propagava com velocidade para
todas as aldeias combustiveis. De qualquer forma, o trabalho do propagandista era simples. Ele
sO precisava ler um artigo de Tierra y Libertad ou de El Productor para que os ouvintes de

subito se sentissem iluminados pela nova fé.

Como se daria a grande mudanca? Ninguém sabia. No fundo, os
camponeses achavam que ela viria de alguma forma se todos os homens
se declarassem a seu favor ao mesmo tempo. Assim o fizeram em 1873, e

ela nao veio. Formaram o sindicato em 1882 e as mocas cantavam



Todas las nifias bonitas
tienen en casa un letrero
con letras de oro que dicen

Por un asociado muero.22 *

Mas o sindicato entrou em colapso. Em 1892, eles marcharam para
Jerez, tomaram a cidade e mataram algumas pessoas. Foram dispersados
com facilidade. Entao, em 1900, a noticia dos debates internacionais
sobre a greve geral, que entdo convulsionava os movimentos socialistas,
chegou a Andaluzia, e a greve geral pareceu a resposta adequada. (Na
verdade, a descoberta desse novo método patenteado para alcangar o
milénio provavelmente tirou as aldeias de sua apatia.) Essas greves foram
espontdneas e solidas; até as empregadas domésticas e as enfermeiras da
pequena nobreza deixaram o trabalho. As tabernas ficaram desertas.
Ninguém formulou peti¢des ou demandas, ninguém tentou negociar,
embora por vezes as autoridades conseguissem fazer com que os
camponeses dissessem que queriam melhores saldrios e chegar a algum
tipo de acordo. Esses esforcos eram irrelevantes. A aldeia ambicionava
coisas mais importantes do que salarios melhores. Depois de duas
semanas mais ou menos, quando estava claro que a revolucao social ndo
tinha come¢ado na Andaluzia, a greve terminou de repente, tao solida
no ultimo dia como no primeiro, e todo mundo voltou ao trabalho para
esperar. Na verdade, como bem observa Diaz del Moral, as tentativas dos
anarquistas e de outros lideres de usar essas greves para o fortalecimento
da organizacdo ou para atingir fins limitados enfrentaram oposi¢ao ou
falta de entusiasmo: os camponeses queriam “greves messidnicas”?

Nao ¢é facil analisar essas greves e os levantes muito parecidos que de

vez em quando ocorriam. Eram, é claro, revolucionarios: a conquista de



uma mudanga fundamental, devastadora, era o unico objetivo. Além
disso, eram milenaristas no sentido desta discussao, na medida em que
nao eram eles proprios os criadores da revolu¢do: os homens e as
mulheres de Lebrija, Villamartin ou Bornos depuseram suas ferramentas
nao tanto para derrubar o capitalismo como para demonstrar que
estavam prontos para sua derrubada, que deveria, de alguma forma,
ocorrer, agora que haviam demonstrado sua prontidao. Por outro lado, o
que parece milenarismo pode, as vezes, ter sido apenas o reflexo da falta
de organizagdo, do isolamento e da relativa fraqueza dos anarquistas de
aldeia. Eles sabiam o suficiente para ter consciéncia de que o comunismo
nao poderia ser introduzido numa aldeia isolada, embora quase nao
tivessem duvida de que, se assim fosse introduzido, funcionaria. Casas
Viejas tentou em 1933. Os homens cortaram linhas telefénicas, cavaram
valas nas estradas, isolaram os quartéis da policia e entdo, protegidos do
mundo la fora, hastearam a bandeira vermelha e preta da anarquia e se
puseram a dividir a terra. Nao tentaram espalhar o movimento, nem
matar ninguém. Mas, com a chegada das tropas de fora, souberam que
tinham perdido, e o lider lhes disse que se refugiassem nas colinas,
enquanto ele e seus companheiros mais préoximos lutavam numa cabana,
e foram mortos, como obviamente esperavam. A nao ser que o resto do
mundo agisse do mesmo modo que a aldeia, a revolu¢ao estava perdida;
e eles eram impotentes para afetar o resto do mundo exceto, quem sabe,
pelo exemplo. Naquelas circunstancias, o que parecia uma demonstragao
milenarista pode ter sido apenas a menos ruim das técnicas
revoluciondrias disponiveis. Ndao ha sinal de que uma aldeia tenha
deixado de fazer uma revolugdo classica — tomar o poder dos
funcionarios, dos policiais e senhores locais —, quando percebeu a

oportunidade de fazé-lo de maneira lucrativa; por exemplo em julho de



1936. No entanto, ainda que encontrassemos uma explicacao funcional e
nao histérica para o comportamento aparentemente milenarista do
anarquismo espanhol aldedo, os camponeses andaluzes dificilmente
agiriam dessa maneira se sua ideia da “grande mudan¢a” ndo fosse
utopica, milenarista, apocaliptica, como todas as testemunhas
concordam que foi. Eles ndo viam o movimento revolucionario travando
uma longa guerra contra seus inimigos, uma série de campanhas e
batalhas que culminasse na tomada do poder nacional, seguida da
construcdo de uma nova ordem. O que viam era um mundo ruim que
logo acabaria, a ser seguido pelo Dia da Mudanca, que seria o inicio do
mundo bom, onde os que estavam na base passariam ao topo, e os bens
desta terra seriam compartilhados por todos. “Seriorito”, disse um jovem
trabalhador para um cavalheiro, “quando ¢ que o grande dia vai chegar?”
“Que grande dia?” “O dia em que todos seremos iguais e a terra sera
compartilhada por todos” Justamente porque a mudanca seria tdo
completa e apocaliptica, eles falavam — e aqui também as testemunhas
estdo de acordo — sem rodeios a respeito, “publicamente, com completa
naturalidade, mesmo perante a pequena nobreza, com uma alegria
sossegada”?* Pois a forca do milénio era tao grande que, se ele de fato
chegasse, nem mesmo a pequena nobreza poderia se opor. Sua
concretizagdo seria resultado ndo tanto da luta de classes — pois esta
pertencia, afinal de contas, ao velho mundo —, mas de uma coisa
inexprimivelmente maior e mais geral.

O anarquismo agrario espanhol é talvez o exemplo mais notavel de
um moderno movimento milenarista ou quase milenarista de massa. Por
essa razdo, suas vantagens e desvantagens politicas sdo também
analisadas com facilidade. Suas vantagens eram o fato de que ele

expressava o estado de espirito real do campesinato com mais fidelidade



e sensibilidade talvez do que qualquer outro movimento social moderno;
e, por conseguinte, por vezes alcan¢ava uma unanimidade de agdo sem
esforco e, pelo visto, espontanea, o que ndo pode deixar de impressionar
profundamente o observador. Mas suas desvantagens eram fatais.
Justamente por ter atingido os camponeses andaluzes de uma forma
incapaz de lhes ensinar a necessidade de organizagdo, estratégia, taticas e
paciéncia, a agitacdo social moderna desperdicou quase por completo
suas energias revolucionarias. Uma inquietagdo como a deles, mantida
por cerca de setenta anos, explodindo de maneira espontanea em
grandes areas do reino a cada dez anos, teria bastado para derrubar
regimes varias vezes mais fortes do que os precarios governos espanhois
da época; no entanto, o fato é que o anarquismo espanhol, como destaca
Brenan, jamais representou mais que um problema policial de rotina
para as autoridades. Nao lhe era possivel fazer mais, pois a revolta
camponesa espontanea ¢ por natureza localizada, ou, na melhor das
hipoteses, regionalizada. Para que se torne geral, ela precisa encontrar
condi¢des nas quais todas as aldeias entrem em a¢do ao mesmo tempo,
por iniciativa prépria e com objetivos especificos. A tinica vez em que o
anarquismo espanhol chegou perto disso foi em julho de 1936, quando o
governo republicano pediu resisténcia contra os fascistas; mas no que
dizia respeito ao anarquismo a convocagdo veio de um drgao que o
movimento sempre se recusou, por principio, a reconhecer, e portanto
nunca se preparou para utilizar. As desvantagens da espontaneidade e do
messianismo aos poucos foram reconhecidas. A substitui¢cdo, pelo
anarquismo puro, do anarcossindicalismo, que possibilitava uma dire¢iao
e uma politica sindicais distintas, ja tinha significado um passo hesitante
rumo a organizagao, a estratégia e as taticas, mas isso ndo foi suficiente

para instilar disciplina e prontiddo para agir sob comando num



movimento construido sobre a premissa fundamental de que as duas
coisas eram indesejaveis e desnecessarias.

De forma semelhante, na derrota o anarquismo estava e esta indefeso.
Nada ¢ mais facil do que a organizag¢io ilegal numa aldeia em que todos
pensam da mesma forma. Piana degli Albanesi, na Sicilia, como
veremos, ilustra essa questao. Mas quando o frenesi milenarista da aldeia
anarquista diminuiu, nada restou além de um pequeno grupo de obreros
conscientes, os verdadeiros crentes, e de uma massa desconsolada a
espera do préoximo grande momento. E se esse pequeno grupo for
dispersado — por morte, emigracao ou atengdes sistematicas da policia
—, sobrard apenas uma amarga consciéncia da derrota. Pode ser
verdade, como observa Pitt-Rivers, que depois da Guerra Civil o
anarquismo andaluz deixou de desempenhar qualquer papel ativo, e que
a pouca atividade ilegal ficou por conta dos comunistas, antes
irrelevantes.”> Se for verdade, é o que seria de esperar, pois um
movimento de camponeses do tipo anarquista é incapaz de resistir de
maneira organizada a repressdo genuinamente eficiente e ao controle
constante — com 0s quais os governos espanhois anteriores a Franco
jamais se preocuparam, preferindo deixar os surtos ocasionais
aparecerem e desaparecerem em seu isolamento.

O anarquismo classico é, pois, uma forma de movimento camponés
quase incapaz de adaptacdo efetiva as condigdes modernas, embora seja
resultado delas. Tivesse uma ideologia diferente penetrado no campo
andaluz nos anos 1870, talvez ela transformasse a rebeldia espontanea e
instavel dos camponeses em alguma coisa bem mais temivel, por ser
mais disciplinada, como o comunismo as vezes conseguiu ser. Nao foi o
que aconteceu. E, assim, a histéria do anarquismo, quase unica entre os

movimentos sociais modernos, ¢ uma histéria de fracassos



ininterruptos; e, a menos que mudancas histéricas imprevistas ocorram,
¢ provavel que ele se junte nos livros aos anabatistas e aos demais
profetas que, apesar de ndo desarmados, ndo souberam o que fazer com

suas armas e foram vencidos para sempre.

* Em portugués, “Todas as mogas bonitas/ tém em casa um letreiro/ com letras de ouro que

dizem:/ Por um associado morro”. (N. T.)



6. Milenarismo 111: Os Fasci Siciliani e o
comunismo camponés

Este relato dos Fasci Siciliani e algumas de suas consequéncias
politicas se destina a ilustrar o processo completo pelo qual um
movimento social primitivo é incorporado a um movimento totalmente
moderno, pois 0os camponeses sicilianos (como outros italianos do Sul)
nao ficaram estagnados no estagio intermedidrio do anarquismo rural,
passando em geral a integrar os altamente organizados movimentos
socialista e comunista, nos casos em que avancaram além do
primitivismo. Por conseguinte, o conteido do milenarismo campones,
que na Andaluzia determinou as formas simples de organizagdo
anarquista de aldeia, na Itdlia foi absorvido num arcabougo politico
muitissimo mais elaborado. Nao significa que o camponés siciliano ou
lucano individualmente, seja ele comunista ou socialista — ambos sdo
marxistas revoluciondrios nesse pais —, difira muito de seu irmao
andaluz na abordagem pessoal da politica. Significa, sim, que a histéria
politica de sua aldeia e do movimento ¢é diferente, porque a “causa” a que
aderiu o envolve em atividades diferentes e mais complexas; por
exemplo, a votacdo e a administracdo de cooperativas agricolas, assim

como a ocupagao forcada da terra ou as greves gerais.



Nao ¢é facil explicar por que o movimento camponés revolucionario
italiano — quase unico entre os movimentos camponeses da Europa
Ocidental — acabou dominado pelos marxistas. De qualquer forma, esta
claro que os apdstolos bakuninistas nao se esforcaram menos para
evangelizar a Italia meridional do que a Espanha. Nao tiveram muito
éxito, exceto entre os jovens intelectuais do Sul, que aquela regido, tanto
entdo como agora, produz em numeros excessivos e com brilhantismo
consideravel. Nao é por acaso que os grandes nomes do anarquismo
italiano sao intelectuais, quase sempre homens da “pequena nobreza
revolucionaria”, como Errico Malatesta e Carlo Cafiero, ao passo que os
grandes nomes do anarquismo espanhol sdo homens do povo, o oposto
dos teoricos. Pelo que se sabe, ndo houve levantes anarquistas sérios no
endemicamente revolucionario sul da Italia. A mais conhecida tentativa
anarquista de rebelido, o levante de Benevento de 1877, nao chegou a
ganhar vida, porque ndo estava afinada com o ritmo da insatisfacdo
camponesa. Se estivesse, os camponeses de Letino e Gallo nao
responderiam ao convite do nobre Malatesta para expropriar a terra com
a observagdo sensata e nada espanhola de que “nossa paréquia ndo tem
condicdes de se defender da Itdlia inteira. Isto ndo ¢ um levante geral.
Amanha os soldados vao chegar e todos serao mortos”. Os camponeses
sulistas, em seu préprio ritmo, marcharam para expropriar a terra em
muitas ocasioes.

Talvez a explicagdo proviséria mais proveitosa seja a seguinte. No sul
da Espanha, como vimos, havia poucos indicios de revolucionismo antes
de meados do século x1x, e 0s apostolos anarquistas estavam la desde o
comeco. O movimento agrario andaluz, portanto, ja comegou sob
influéncia de sua ideologia. No Reino das Duas Sicilias, por outro lado, o

revolucionismo agrario de um tipo privado ja era endémico antes da



chegada de qualquer ideologia moderna. Qualquer impulso politico de
fora, fosse ele liberal como em 1820-1, 1848-9 ou 1859-60, ou
bourbonico, como em 1799, produzia sua safra de jacqueries. Os
anarquistas chegaram antes de os camponeses aprenderem que as varias
ideologias anteriores — banditismo e mafia, bourbonismo, toques de
garibaldismo — eram inadequadas, e num momento em que, portanto,
nao precisavam com urgéncia de uma nova fé. Quando precisaram, a
maré anarquista havia recuado e o socialismo de Estado revolucionario,
com fortes conotagcdes marxistas, era a “nova’ ideologia predominante, e
eles, entdo, a adotaram.! Ha outras diferencgas, que s6 um conhecimento
muito profundo da histéria e da sociologia da Espanha e do Reino das
Duas Sicilias nos permitiria analisar com algum grau de convicgdo. De
qualquer maneira, ndo ¢ minha inten¢do sugerir explicagdes para as
diferencas, apenas registra-las.

A Sicilia é uma regido grande e complexa demais para que seus
problemas agrarios e sociais sejam resumidos aqui, mesmo que de
maneira superficial. Para nossos propositos, precisamos apenas assinalar
uma marcante semelhanca genérica com a Andaluzia em alguns pontos.
Em primeiro lugar, que ela ficou para trds, em termos econdmicos e
sociais, em relacdo a outras partes da Itdlia. Continuou oficialmente
feudal até 1812, e ainda assim a abolicao juridica do feudalismo s6 se
completou em 1838, ou mesmo em 1862. Gracas a ocupacao britanica, as
reformas radicais introduzidas pelos franceses no continente foram ali
postergadas e modificadas. Grandes partes da regido continuaram,
mesmo depois das mudancas juridicas oficiais, sob controle de bardes do
latifundio, com seu aparato de vassalos e agentes armados, cultivadas
por trabalhadores sem-terra ou arrendatarios dependentes, na maior

parte produzindo gado e graos, pelo menos nas areas interioranas. A



nova burguesia, como vimos no capitulo sobre a Mafia, utilizava o
aparelho legal e ilegal do proprietario feudal pelo menos tanto quanto o
mais moderno aparelho do fazendeiro ou latifundidrio capitalista de
mentalidade empresarial. O senhor, seu campiere armado e o gabellotto
mandavam; o camponés sofria e obedecia.? Em segundo lugar, que os
camponeses sicilianos eram miserdaveis, afetados pela pobreza,
ignorantes e explorados, e relativamente indiferenciados em sua pentria
até pelos parametros contemporaneos. Assim, entre os milhares de
habitantes de Piana dei Greci nos anos 1870, sé quatro familias eram
consideradas pertencentes aos “gentis-homens” (galantuomini ou
boiardi), e apenas seis aos “burgueses” (borghesi); ou seja, participavam
do comércio de graos, tinham antigas propriedades feudais arrendadas
etc.> Em terceiro lugar, que a Sicilia estava naquela época, e até certo
ponto ainda estd, num estado que combinava revolucionismo agrario,
guerra de classes mal suprimida e notavel auséncia da lei e da ordem
publicas, em especial nas areas interioranas que governo nenhum jamais
conseguiu submeter a nada parecido com uma administracao eficaz.

As formas tradicionais de descontentamento camponés eram, como
observamos, muitissimo primitivas e praticamente destituidas de
ideologia, organizagdo ou programa explicitos. O tempo todo os
camponeses odiavam os senhores, seus vassalos e as classes médias: os
“bonés” — camponeses sicilianos usavam o tradicional boné
mediterraneo, ou o barrete frigio — odiavam os “chapéus” Em tempos
sub-revolucionarios, eles idealizavam bandidos ou mafiosos, pelo menos
na medida em que representavam vinganca e aspiracdo camponesas,
mais do que extorsdo de senhores. (Como no sul da Itdlia, a grande era
desse banditismo foram as duas décadas seguintes a unifica¢do.) Em

tempos revoluciondrios, ou seja, quando chegava o sinal de uma das



grandes e sempre turbulentas cidades da ilha — Palermo, Catania,
Messina —, eles langavam cegas e ferozes insurrei¢des, ocupando as
terras comuns, saqueando prefeituras, postos fiscais, arquivos
comunitarios e as casas e os clubes da pequena nobreza. Verga descreveu
de maneira memoravel uma dessas jacqueries no conto “Liberdade”> O
século x1x é uma sucessdo desses levantes: em 1820, 1837, 1848, 1860 e
1866. O movimento dos Fasci é ndo s6 o mais difundido, mas também o
primeiro que pode ser descrito como organizado, com lideres, com
ideologia e programa modernos; na verdade como o primeiro
movimento camponés distinto da reagdo camponesa espontanea.®

As razdes precisas de mais um surto de inquietagdo camponesa ter
ocorrido em 1891-4 nado nos dizem respeito agora, pois nosso assunto é
menos as causas dos Fasci do que suas formas de revolucionismo
camponés siciliano dentro de seu arcabouco.” Basta observar que os
efeitos costumeiros da introduc¢do das relagdes capitalistas foram
intensificados pela depressao agraria mundial dos anos 1880, e ainda
nem sequer parcialmente aliviados pela emigracdo em massa que viria a
ser tdo caracteristica da ilha. Na verdade, o periodo dos Fasci marca o
inicio da emigracdo em massa, fato que talvez explique por que o
proximo grande surto de revoltas camponesas s6 ocorreu na esteira da
Primeira Guerra Mundial. O movimento assumiu a forma da fundacao e
da expansdo de ligas camponesas (os chamados Fasci) sobretudo sob
lideranga socialista, de tumultos e greves agricolas numa escala que
deixou o governo italiano amedrontado, levando-o a tomar medidas
militares que com facilidade o suprimiram.

A rigor, ndo foi um movimento conscientemente insurrecional. Ao
contrario dos levantes de 1820, 1848, 1860 e 1866, que traziam no cerne

tentativas liberais e italianas, ou nacionais sicilianas de depor governos e



assumir o poder, os Fasci foram até o fim um movimento por melhorias
econOmicas especificas, embora na cabeca dos participantes tivesse
objetivos muito mais amplos. Mas seria um erro pensar nele apenas
como “reformista’, assim como seria um erro pensar no cartismo apenas
como um movimento por reformas parlamentares. Na verdade, na
historia siciliana ele ocupa uma posicio meio parecida com a do
cartismo.

Os lideres do movimento vinham das cidades e dos operarios
urbanos. Como ¢ de conhecimento geral, os anos seguintes a 1889 viram
o crescimento rapido da influéncia e da propaganda socialista em todas
as partes da Europa, e a teoria e a propaganda da Segunda Internacional
alcancaram a Sicilia por meio de intelectuais e artesdos de mentalidade
radical, que se puseram a organizar sociedades de esquerda, sindicatos e
organizacdo de defesa mutua nas cidades: ou seja, Fasci. Mas, numa
situacdo de revolucdo endémica, eles se espalharam por toda a regido e
se tornaram organizacbes de multiplos propodsitos para cada secdo
descontente de sicilianos, entre os quais os camponeses, embora os Fasci
camponeses fossem quase sempre fundados bem mais tarde do que os
urbanos. A organizagdo, em si, ndo era desconhecida dos camponeses
sicilianos, que ainda viviam basicamente em grandes aglomeragdes e nao
em aldeias, nas quais cada classe tinha fraternidades religiosas — ainda
que apenas para fins funerarios —, exceto a classe média, que ndo
precisava delas em termos economicos e talvez também achasse que
entravam em conflito com seu individualismo. Pequenas associagdes
camponesas também tinham aparecido aqui e ali nos anos 1880, embora
normalmente esses primeiros tipos de organizacdo se mostrassem

incapazes de serem convertidos em Fasci.?



Observamos, portanto, que nao ha nos Fasci questdo de prioridade de
interesses religiosos ou sociais. Eram organizacdes econdmicas e
chegaram aos camponeses com esse perfll, inspirados pela propaganda
socialista. Suas demandas eram tudo, menos milenaristas. Quase sempre
exigiam reforma municipal e a aboli¢do de impostos e tributos sobre o
consumo — em parte pelas razdes ja discutidas no capitulo sobre os
lazzarettistas, em parte por causa do predominio anormal de um sistema
de espodlios municipais nas maos da faccdo de classe média que
controlava o governo local.” Nas areas menos avancgadas, os camponeses
exigiam a divisdo dos latifindios; nas mais avangadas, uma reforma dos
contratos agrarios, fosse ela para trabalhadores, para meeiros ou para
outros arrendatarios. As greves que ocorreram, e foram em grande parte
bem-sucedidas, diziam respeito a essa ultima questao. Os tumultos e as
manifestagdes menos avancados, realizados sobretudo nos centros
menos organizados, se referiam na maior parte a questdes municipais ou
tributarias.’® Nao existe absolutamente qualquer prova de que os lideres
do movimento visavam a tomada imediata do poder.

Nao havia, pois, nada que incentivasse especificamente o milenarismo
entre os camponeses. No entanto, é preciso lembrar que as pessoas que
aderiam a esses movimentos eram, em esséncia, “medievais” em sua
mentalidade. Se gritavam “Abaixo os impostos’, também com frequéncia
gritavam “Vivam o rei e a rainha’, sustentando a visao tradicional de que,
se o rei soubesse que injusticas eram feitas em seu nome, ndo as
toleraria.!! Era também natural para elas carregar crucifixos e imagens
de santos a frente de suas procissodes; ter crucifixos com velas acesas na
sede do Fascio; tratar lideres socialistas visitantes como se fossem bispos
— homens e mulheres a se jogar no chdo e a espalhar flores em seu

caminho.!? Mais natural ainda porque um dos fenomenos mais



extraordinarios dos Fasci, como de todo movimento revoluciondrio, era
a participacdo ativa de grande numero de camponesas. Nao é de
surpreender que as grandes e comoventes esperangas revolucionarias
que os camponeses depositavam nos Fasci encontrassem expressao em
termos milenaristas tradicionais.

Nao ha duavida de que a revolugdo era o que os camponeses
esperavam, uma sociedade nova, justa, igualitdria e comunista. “O que
vocés entendem por socialismo?”, perguntou um jornalista do Norte
para os camponeses de Corleone, onde o movimento era forte.
“Revolu¢ao’, responderam alguns em coro. “Juntar todas as propriedades
e todos comerem a mesma coisa’, disseram outros. E uma camponesa de
Piana dei Greci expressou suas aspiragdes com notavel clareza.’* Todos
deveriam trabalhar. Nao deveria haver ricos nem pobres. Todos
deveriam ser iguais. Nao havia necessidade de dividir propriedades e
casas. Tudo deveria se tornar comum e a renda deveria ser distribuida de
maneira justa. Isso ndo provocaria brigas nem egoismo, porque haveria
fraternidade — os Fasci chamavam os membros de “irmaos” — e os que
a traissem seriam punidos. Nao que esses sentimentos fossem novos.
Mas o que até entdo tinha sido aspiragao oculta, sem esperanca, parecia
realizavel, porque os camponeses tinham tido uma revelagao, trazida por
homens bons e nobres, que um camponés de Canicatti descreveu como
“anjos vindos do Paraiso. Estavamos na escuridao e eles nos trouxeram a
luz”* A revelagdo dizia que a unido era a forca e a organiza¢do poderia
trazer uma nova sociedade. Nao admira que os camponeses buscassem
os Fasci ndo s para se organizar, mas também para se instruir: “Nao
vamos mais a igreja’, disse uma camponesa de Piana dei Greci, “mas ao
Fascio. La precisamos aprender, 14 precisamos nos organizar para a

conquista de nossos direitos”!®



Descrever o movimento como milenarista, seja no sentido laz-
zarettista, seja no sentido anarquista, ndo é, portanto, totalmente exato.
O que os Fasci ensinavam ndo era milenarismo, mas politica moderna.
Porém, nas condigbes sicilianas, era inevitavel que esta tivesse fortes
caracteristicas milenaristas simplesmente por ser revoluciondria. Era,
como os observadores ndo se cansavam de repetir, uma nova religiao:
“Sao pessoas primitivas fanatizadas por uma nova fé”, comenta Rossi. A

Comissao Parlamentar oficial escreveria mais tarde:!¢

[...] e 0 camponés (ouvindo a pregagdo socialista) ficou impressionado e acreditou de verdade
que uma nova religido tinha surgido, a verdadeira religido de Cristo, que tinha sido traida

pelos padres em conluio com os ricos. E em muitas aldeias eles abandonaram os padres [...].

Pois era logico que o que os socialistas diziam ndo poderia ir de
encontro a verdadeira religido de Cristo. Jesus, disse a camponesa de
Piana, era um verdadeiro socialista e queria exatamente o que os Fasci
exigiam, mas os padres ndo o representavam de maneira correta,
sobretudo quando praticavam a usura. Quando o Fascio foi fundado, os
padres usaram o confessiondrio para se opor a ele e diziam que os
socialistas eram excomungados. Mas os camponeses responderam que
os padres estavam enganados, e em protesto boicotaram a procissao de
Corpus Domini.'” Além disso, rebeldes cristdos dissidentes vieram
reforgar os Fasci aqui e ali. Em Bisacquino, o padre Lorenzo, capelao da
igreja da Madonna del Balzo, era chamado de “o socialista” porque
afirmava sem rodeios — nos intervalos em que dava palpites sobre
loteria aos camponeses — que aderir ao Fascio nao significava
excomunhao, e que Sdo Francisco tinha sido um dos primeiros e maiores
socialistas e, de resto, abolira o dinheiro. Décadas antes em Grotte, entre
os mineiros de enxofre, um homem da classe média local e ex-padre, S.

Dimino, havia fundado uma igreja evangélica, que se estabelecera a



despeito de feroz oposi¢do eclesiastica. Agora todos os mineiros
evangélicos tinham se tornado socialistas e fundado o Circolo
Savonarola, onde Dimino lhes ensinava socialismo cristdo.!® Nao era de
surpreender que alguns clérigos reconhecessem que a palavra de Deus
que os intelectuais socialistas pregavam era também a palavra da
religido.

Diferentemente da Andaluzia, a nova religido nao significava,
portanto, uma franca ruptura com a velha, embora seja provavel que, se
tivessem se concentrado na propaganda antirreligiosa, os socialistas
talvez conseguissem, como fizeram os anarquistas, descristianizar parte
dos camponeses. Houve casos em que estes, em vez de levar seus bebés
para serem batizados na igreja, os levavam para o Fascio. Mas a religiao
era em esséncia irrelevante para o movimento, a ndo ser na medida em
que as aspiragcdes dos camponeses eram automaticamente expressas em

sua terminologia. O importante era o novo mundo:

O advento de um novo mundo sem pobreza, fome ou frio era um fato incontestavel, porque
era a vontade de Deus. E era um fato iminente. Como por magica, apareceram Fasci em toda a
provincia. Um unico discurso feito por Barbato ou por Verro bastava para despertar as mentes
de sua letargia secular. Como entdo os homens poderiam duvidar que o grande evento nao

tardaria a se materializar?19

E a propagacao do novo evangelho ocorreu na mesma atmosfera de
“mania” que ja observamos na Andaluzia. A frase de Rossi pode se
aplicar tdo bem a regido de Coérdoba quanto a Sicilia: “Em algumas
regides espalhou-se como uma espécie de contagio epidémico; as massas
foram tomadas pela crenca de que um novo reino de justica era
iminente”?

Como na Andaluzia, a forma exata da concretizacio do novo mundo
era incerta, e, como vimos, os lideres do movimento nao tinham planos

insurrecionais imediatos para o concretizar, embora nem eles nem o0s



Fasci estivessem comprometidos com a espera milenarista, ou com a
recusa a exigir e a aceitar as concessdes menores que pudessem aliviar o
fardo do camponés aqui e agora. O movimento foi derrotado. Mas nesse
ponto as histérias andaluz e siciliana divergem. Pois na Espanha o ciclo
de espera, de preparacao e de novos surtos milenaristas recomecou, s6
que permitindo de maneira lenta e hesitante a infiltracao da politica e da
organizacdo. Em certas partes da Sicilia, porém, os ensinamentos nao
anarquistas dos socialistas salvaram alguma coisa do naufragio e da
derrota. Movimentos camponeses permanentes, capazes de sobreviver a
opressdo e de utilizar até periodos nao revoluciondrios, surgiram aqui e
ali. Pode ser conveniente ilustrar esse processo com o exemplo de uma
determinada municipalidade camponesa revolucionaria, Piana dei Greci
(agora chamada de Piana degli Albanesi).”!

Piana foi fundada no fim do século xv, quando varios clas albaneses
fugiram da conquista turca e foram recebidos na Sicilia. O assentamento,
até hoje o centro mais conscientemente albanés da ilha, mantém sua
lingua e o rito grego (Uniate) da Igreja catélica, e ainda é povoado por
descendentes dos colonos originais, pois uns poucos sobrenomes, alguns
dos quais podem ser rastreados como os das “nobres familias albanesas”
— ou seja, clas — até o século xv, praticamente ainda monopolizam a
populacdo local: Matranga, Stassi, Schird, Barbato, Loyacano.?> Os
albaneses na Italia tém sido muito inclinados a revolugdo, ao que tudo
indica porque os constantes esfor¢os dos senhores locais para reduzir os
privilégios por eles recebidos no assentamento original, os constantes
esforcos da Igreja para transforma-los em catolicos romanos e as
peculiaridades de suas concessdes de terra, que deixaram suas aldeias
numa posicao desfavoravel depois da abolicao do feudalismo, exacerbam

suas relacobes com as autoridades. Talvez a tenacidade com que



mantiveram a coesdo nacional também tenha ajudado. De qualquer
forma, Piana tinha uma reputacdo de rebeldia bem antes de 1893. “A
natureza de seus moradores’, disse a Rossi um moderado local, “¢ tao
propensa a rebelido que toda vez que ha revolugdes ou tumultos em
Palermo ou no continente hd excessos em Piana.’?® Na verdade, muitas
vezes antes das revolugdes e dos tumultos. Trevelyan descreveu o lugar
como ‘o lar da liberdade na Sicilia ocidental” porque os moradores de
Piana ja estavam em rebelido bem antes de Garibaldi e a Expedi¢ao dos
Mil desembarcarem em Marsala; e varios anos antes o general de divisao
foi forcado a informar ao rei de Napoles que Piana, entre outros lugares,
tinha uma populagao “feroz e sempre pronta para fazer revolugoes”.*

Quanto as causas de revolucdo, nao havia discordancia entre
observadores, dos quais Villari, em suas Lettere Meridionali, descreveu as
terriveis condicdes dos moradores e sua deterioracdo econdmica em
1878. Piana estava e estd nas terras altas de latifindios onde se cultivam
cereais. Sua populagdo era nos anos 1890 composta sobretudo de
trabalhadores sem-terra e de arrendatéarios proletarizados — por ocasiao
da eclosdo dos Fasci “meeiros e diaristas se haviam misturado num
unico estrato de pobreza” e, a julgar pelos nimeros de La Loggia, os
salarios eram ainda mais baixos no tempo de Villari*® A cidade nao
tinha uma tradicdo marcante de organizacdo camponesa, embora em
1890 contasse com uma fraca associacao de cerca de cem membros.?® A
politica local, exceto em tempos de revolucdo, era dominada pela stasis
das familias de classe média locais, que brigavam pelo controle da
municipalidade, pelo terror dos mafiosos e dos campieri e pelo silencioso
6dio de classe dos “bonés” pelos “chapéus™

Os Fasci invadiram a cidade como um maremoto. Felizmente, um dos

lideres nacionais — ao que parece o mais capaz — era de Piana, o dr.



Nicola Barbato, um médico de trinta e poucos anos. “Em duas semanas’,
disse o informante moderado de Rossi, “Barbato se tornou o verdadeiro
chefe (il vero padrone) do distrito” Ao chegar, ja bem tarde, em abril de
1893, o Fascio recrutou praticamente toda a populacao adulta, “exceto os
ricos’, incluindo homens e mulheres. Pelos calculos da policia, tinha
2800 membros, mais que duas vezes o numero de membros de qualquer
outro Fascio da provincia, salvo o da prépria Palermo.?”” O lugar estava
tdo absolutamente organizado que nao houve nenhum grande tumulto,
apesar de alguns assassinatos de lideres do Fascio, segundo consta a
mando de proprietarios de terras, que ameacavam matar os militantes. A
organizagdo sobreviveu a prisdo de Barbato.

Embora, como vimos, as expectativas dos moradores de Piana fossem
milenaristas o suficiente, e o espirito com que entraram no Fascio fosse
de tremenda exaltacio — as mulheres eram particularmente ativas —, o
movimento que os recebeu era muito pragmatico e lhes ensinou as li¢des
da politica ndo milenarista com bons resultados: organizagdo e — por
enquanto — eleigdes. Como em outros lugares, o Fascio logo langou
candidatos municipais e elegeu varios. Quando Rossi perguntou aos
militantes como achavam que seria o advento do socialismo, a mulher
camponesa que ja citamos em varias ocasides tinha, como sempre, uma
ideia clara do processo. Nas eleices seguintes, os Fasci garantiriam
maioria em Piana, pois todos os eleitores, exceto os ex-senhores, eram a
favor deles. Obviamente, isso significava apenas que a municipalidade
poderia proteger um pouco os cidaddos contra os abusos e os poderes
excessivos dos signori. Mas, com o tempo, os Fasci elegeriam
conselheiros provinciais e deputados, e quando houvesse uma maioria
socialista em Roma todas as leis ruins seriam revogadas.”® Naquilo que

estava a seu alcance, Piana cumpriu esse programa. O conselho e o



deputado locais se tornaram socialistas antes da Primeira Guerra
Mundial, e em seguida comunistas — em 1953 tiveram maioria absoluta
dos votos do Partido Comunista, sem contar os socialistas de Nenni.

O mais importante é que os moradores de Piana preservaram, e até
ampliaram, sua organiza¢ao. Uma liga camponesa sobreviveu ao Fascio,
com um numero flutuante, mas nunca desprezivel, de membros:
seiscentos em 1906, mil em 1907, quatrocentos em 1908.* Os lideres
socialistas depois de 1893 também eram bastante favoraveis ao
estabelecimento de fazendas coletivas, que consideravam ndo apenas
auxiliares da agitacdo camponesa, mas também nucleos da nova
sociedade dentro da antiga, e essa forma de cooperagdo tinha grande
apelo para o campesinato, mais até do que formas menos ambiciosas de
cooperacdo agricola: eles arrendavam terras dos gabellotti e as
cultivavam em comum, compartilhando os lucros.*® Piana tinha uma
desde o inicio, claro, e a manteve através de todas as vicissitudes politicas
e econdmicas desde os anos 1890, uma facanha fantastica. Em 1953, ela
contava com cerca de 750 membros — entre cerca de 2 mil familias —,
exclusivamente socialistas e comunistas.

Desde os Fasci, portanto, os moradores de Piana preservaram o apego
a sua tripla lealdade: o comunismo, os albaneses e o cristianismo grego;
um apego naturalmente reforcado pela conversdo da terra natal de
Scanderbeg a causa que os pianeses tinham adotado bem antes de Enver
Hoxha. Desde maio de 1893, eles jamais — nem mesmo durante o
fascismo — deixaram de ir em procissao até um remoto desfiladeiro, a
Portella della Ginestra, para fazer uma reunido de Primeiro de Maio e
ouvir discursos proferidos na “Pedra do dr. Barbato”, uma rocha a qual o
grande homem certa vez subira para lhes falar. Sem duvida durante o

fascismo houve apenas procissdes simbolicas, mas os moradores de



Piana faziam questdo de que alguém comemorasse ali o Primeiro de
Maio. Em 1947, a Mafia contratou o bandido Giuliano para dissolver a
tiros essa manifestacio, o que ele fez, matando pelo menos catorze
pessoas e provocando um escdndalo politico nacional que s6 teve um
desfecho em 1956, quando os sobreviventes de seu bando foram
condenados pelo massacre. Pois a politica de esquerda nessa area nunca
foi uma atividade que nao envolvesse consideravel perigo fisico, embora,
como vimos num capitulo anterior, os mafiosos tenham sido bem menos
poderosos ali do que em outras partes da provincia depois do Fascio. Os
moradores de Piana ndo deixaram de ser revolucionarios, embora sua
ideologia dificilmente possa ser chamada de milenarista, ou mesmo de
espontaneamente rebelde, e, apesar de continuarem pobres, nao sio de
forma alguma tao desesperadamente empobrecidos como nos anos
1890. A simples forca de sua organizagdo lhes trouxe muitas vantagens.
Mas o velho espirito nao foi reduzido a mero reformismo. Pode assumir
formas insuspeitadas, como em 1943, quando a queda do fascismo fez
com que se declarassem uma republica independente durante alguns
dias, até o Partido Comunista os convencer de que isso ndo era
aconselhdvel. Até hoje, se houver qualquer noticia sobre manifestagdes
agrarias, ocupagdes diretas de propriedades e coisas do género em
qualquer parte da Sicilia, os pianeses com certeza estardo envolvidos.
Seu entusiasmo milenarista original foi transmudado em alguma coisa
mais duradoura: lealdade permanente e organizada a um movimento
social revolucionario moderno. Sua experiéncia mostra que o
milenarismo ndo precisa ser um fendmeno temporario, e pode, em
condic¢oes favoraveis, servir de alicerce para uma forma de movimento

perene e extremamente forte e resistente.



Discutimos as causas e a natureza do milenarismo campones, e sua
conexdo com modernos movimentos sociais. Falta examinar sua fun¢ao
nos movimentos camponeses, pois na verdade ele teve uma func¢io
pratica, que talvez explique por que uma “atmosfera milenarista” cerca
até muitos movimentos revolucionarios que ndo tém essa propensao.
Isso ajudou a organizar massas de pessoas até entdo desorganizadas
numa escala nacional, e quase ao mesmo tempo.

Todos os movimentos sociais crescem aos trancos: a histéria de todos
eles tem periodos de mobilizacdo anormalmente, quase sempre
fantasticamente, rapida e facil de massas até entdo intocadas. Com
frequéncia essa expansdo assume a forma do contigio: um
propagandista chega a uma localidade, e em pouco tempo toda a regiao
¢ afetada; alguém estabelece, ou restabelece, um sindicato num setor
desorganizado, e dentro de algumas semanas membros inundam a nova
organizagdo; uma greve comeca, ou, melhor ainda, uma greve tem éxito,
e em poucos dias centenas de fabricas em contato com os grevistas
originais participam também.*! Numa aldeia ou cidade esse contagio se
da com facilidade, uma vez que homens e mulheres vivem em estreito
contato social, e nos paises avancados as noticias sao divulgadas pela
imprensa, pelo radio e pela Tv, e a comunicacao flui. As dificuldades de
organizar um movimento em escala nacional sdo ironicamente
ressaltadas pela experiéncia siciliana na organizacdo do Primeiro de
Maio inicial em 1890: ndo fosse pelo nervosismo das autoridades que
alertavam funcionarios locais sobre a necessidade de impedir tumultos
naquele dia — informa¢do que os boatos se encarregavam de fazer
circular com rapidez —, os socialistas da regido muitas vezes nem
saberiam que a Internacional esperava que eles se manifestassem. Mas

uma atmosfera de exalta¢do facilita bastante a divulgagdo de noticias. Ela



oferece grupos de homens e mulheres que espalham a boa nova onde
puderem, pois em tempos milenares, como vimos na Andaluzia, todo
mundo vira propagandista. “Camponeses de Piana e San Giuseppe Jato,
escreveu um jornal da provincia de Trapani, “vieram aqui para a
colheita, descrevendo o entusiasmo naqueles rincoes e inflamando
nossos camponeses.”*? Isso confere até ao mais infimo avango
organizacional uma aura de invencibilidade e triunfo futuro, e nada é
mais contagioso do que o sucesso. Por esses meios, um movimento pode
mobilizar massas numa vasta area quase simultaneamente, e nada é mais
importante em termos politicos do que isso, pois seis aldeias
desenvolvendo um movimento a0 mesmo tempo causam muito mais
impacto e geram uma eficacia politica incomparavelmente maior do que
se as mesmas aldeias desenvolvessem o mesmo tipo de movimento a
intervalos, digamos, de um ano. O milenarismo, na verdade, ndo é mera
reminiscéncia tocante de um passado arcaico, mas um fenémeno de
extrema utilidade, de que movimentos sociais e politicos modernos
podem com proveito langar mao para aumentar seu raio de influéncia, e
para marcar os grupos de homens e mulheres por ele afetados com seus
ensinamentos. Pois, como vimos, sem ser incutido com o tipo certo de
ideias sobre organizagdo politica, estratégia e taticas, o milenarismo
inevitavelmente entra em colapso. Por sua propria conta, ele sé se
mantém, na melhor das hipdteses, como uma corrente subterrinea de
crenca dentro de uma seita, como no caso dos lazzarettistas, ou como
um grupo de lideres em potencial e uma predisposi¢do para a revolta
periddica, como na Andaluzia. Pode ser, na verdade sempre sera,
muitissimo comovente para qualquer um que se preocupe com o destino

do homem: mas, como vimos, com certeza sera perenemente derrotado.



No entanto, quando atrelado a um movimento moderno, o
milenarismo pode ndo so se tornar politicamente eficaz, mas também
fazé-lo sem a perda daquele zelo, daquela ardente confianga num mundo
novo e daquela generosidade de emogao que o caracteriza mesmo em
suas formas mais primitivas e deturpadas. E ninguém consegue ler o
testemunho de pessoas como a andonima camponesa de Piana sem

esperar que o alento delas seja preservado.



7. A turba urbana

Até aqui lidamos quase exclusivamente com movimentos sociais
primitivos, tanto em sua perspectiva como em rela¢do a seus membros.
Trata-se, a bem dizer, de um acidente histérico o fato de bandidos,
mafiosos, lazzarettistas, camponeses sicilianos socialistas ou camponeses
andaluzes anarquistas viverem nos séculos XIx e XX e ndo no século x1v.
Eles estavam preparados para um estilo de vida bem anterior; sua
tragédia foi que um mundo novo, que nido entendiam de forma
adequada, os arremessou para um futuro com o qual tentaram lidar por
meio de sonhos e de violéncia. Precisamos agora examinar formas
primitivas de movimento social entre grupos de pessoas que pertenciam
ao mundo novo das cidades e da industria, do capitalismo moderno.
Nao devemos, é claro, esperar encontrar tantos tragos de primitivismo
aqui, embora possamos encontrar alguns, pois a primeira geragdo da
populagdo industrial moderna ainda nao estava nem de longe adaptada a
um modo de vida novo e revolucionario. Com o tempo — na Gra-
Bretanha situo o momento decisivo mais ou menos em 1850 —,
aprenderam o que podemos chamar de “as regras do jogo” da sociedade
industrial moderna, e os movimentos trabalhistas modernos sido os
resultados mais notaveis e universais de sua “educagdo” Mas jamais

devemos esquecer que quase todos os trabalhadores industriais em todos



0s paises comegaram, COmMo 0s americanos, cComo imigrantes de primeira
geracdo de sociedades pré-industriais, mesmo que jamais tenham de fato
se mudado do lugar onde nasceram. E, como todos os imigrantes de
primeira geracao, olhavam tanto para tras como para a frente.

No entanto, antes de passarmos a discutir o primitivismo entre as
classes caracteristicas da sociedade capitalista moderna, talvez seja bom
examinar alguns movimentos que estdo entre o velho e o novo: os das
grandes cidades pré-industriais. Os movimentos mais caracteristicos
desses centros eram e sdo as guildas de artesdos, um tipo de organizagao
que parece bastante universal onde quer que haja cidades pré-
industriais. A natureza dessas guildas e o papel que desempenharam na
politica urbana sao conhecidos o suficiente para tornar desnecessaria sua
discussao. Os vinculos entre elas (e organizagdes analogas) e os
subsequentes movimentos de trabalhadores urbanos qualificados e
assalariados também sdo bastante conhecidos.! Em termos gerais, a
diferenciacdo social dentro de oficios ou entre eles produziu
organizagbes moldadas no padrio das mais antigas guildas e
fraternidades, mas expressando os mesmos interesses especificos de
secOes particulares, sobretudo os artifices assalariados, e boa parte do
padrao tradicional foi a seguir incorporada — as formas exatas ainda
provocam disputas ocasionais — nos primeiros sindicatos de
trabalhadores qualificados e assalariados no periodo industrial.
Alternativamente, parte das mais antigas organizagdes de artifices — os
compagnonnages franceses ou os Gesellenverbaende alemaes — assumiu
certas fun¢odes sindicais no come¢o do periodo industrial, antes de ceder
a vez ao padrio sindical mais atualizado.? Alguns aspectos da
sobrevivéncia dessas tradi¢oes serdo discutidos no capitulo sobre o ritual

nos movimentos sociais.



Da mesma forma, as atividades politicas dos artifices urbanos e dos
trabalhadores qualificados pré-industriais sdo bastante conhecidas; ou,
para ser mais preciso, todos estdo familiarizados com o fato de eles
serem bastante ativos e conscientes do ponto de vista politico. Quem diz
“sapateiro” diz “radical’, e o mesmo se aplica a mais ou menos muitos
outros pequenos oficios e seus artifices. Seus movimentos podem de fato
ter mostrado sinais de “primitivismo’, mas no geral devem ser vistos
como a se¢do mais “moderna” e avancada dos pobres trabalhadores, e a
mais inclinada a adotar novas ideologias — em geral variantes do
jacobinismo.

No entanto, essa corrente central de organizagdo e politica entre
trabalhadores urbanos nao é o que nos interessa aqui. Eu preferiria
discutir alguma coisa descrita de maneira mais apropriada como um
perene redemoinho na vida da cidade do que como uma corrente.
Podemos chama-la, por amor a brevidade, de “a turba’, pois a
volubilidade que nela impressionava os observadores era uma de suas
caracteristicas superficiais mais 6bvias.> A turba pode ser definida como
o movimento de todas as classes dos pobres urbanos para a conquista de
mudancas econdmicas ou politicas pela acdo direta — ou seja, pelo
tumulto ou pela rebelido —, mas como movimento ainda nao inspirado
por nenhuma ideologia especifica, ou, se encontrava expressao para suas
aspiragdes, em termos de tradicionalismo e conservadorismo (a “turba
da Igreja e do rei”). Era um movimento “pré-politico” e, nessa condigao,
um movimento primitivo em nosso sentido. Curiosamente, embora a
turba e seus tumultos tenham sido muito discutidos ao longo dos
tempos e mais ainda condenados, o fato surpreendente é que foram
pouco estudados. No entanto, estudos sérios dos tumultos comecam a

ser empreendidos em varios paises, em especial pelo dr. George Rudé,



que trabalhou com materiais franceses e ingleses, e com quem tenho
uma divida pelo conhecimento dos motins do século xvii1. E o tumulto
precisa ser estudado hoje, se quisermos compreendé-lo, pois em varias
partes do mundo hd muito tempo deixou de ser corriqueiro e até o
método aceito de a¢do popular que ja foi outrora.* A “turba” como
fendmeno social tende a desaparecer, para ceder espaco em muitos
lugares a classe trabalhadora industrial. Além disso, depois da Revolugao
Francesa e do avangco dos movimentos socialistas, as autoridades
publicas ficaram muito mais sensiveis a multidoes e tumultos, sobretudo
nas cidades grandes ou nas capitais; e por ultimo, talvez como
consequéncia, o aparelho da ordem publica tem-se tornado cada vez
maior e mais eficiente no ultimo século e meio, mesmo nos paises mais
desconfiados da agdo do Estado. S6 fora da Europa Ocidental se pode
esperar que o cidaddo comum das grandes cidades viva a experiéncia do
tumulto pré-industrial e da turba pré-industrial.

O fato de ser a turba um fenémeno pré-politico ndo significa que nao
tinha ideias implicitas ou explicitas sobre politica. Na verdade, muitas
vezes ela se rebelava “sem ideias’, ou seja, em geral contra o desemprego
e por um custo de vida mais baixo — carestia e desemprego tendendo a
coincidir em periodos pré-industriais® —, e, por conseguinte, mercados,
comerciantes e impostos locais como os impostos sobre consumo eram
em todos os paises os alvos mais Obvios e quase invaridveis. Os
napolitanos que cantavam durante a revolu¢do de 1647 “Sobre os
alimentos ndo se cobrava,/ Nao havia imposto sobre consumo nem
alfandega™ estavam dando voz a uma aspiragdo que quase todos os
pobres urbanos de todos os lugares teriam repetido. E diante do fato de
que grandes multidoes de pobres urbanos viviam a um passo de perder a

subsisténcia mesmo em tempos normais, e eram empurradas para a



catastrofe por qualquer aumento nos pregos ou no desemprego, muitas
vezes seus tumultos ndo passavam de reacdes automaticas e inevitaveis a
essas mudancas. O movimento ligado aos precos dos alimentos, agora se
sabe, foi um indicador quase infalivel de agitagdo popular em Paris
durante a Revolugdo Francesa. No entanto, simples tumultos alimentares
nao esgotam as atividades e as ideias da “turba”

Pelo menos duas — talvez trés — outras ideias costumavam estar
presentes em suas manifestacbes. Em primeiro lugar, havia a
reivindicagdo a ser considerada. A turba classica ndo tumultuava apenas
a titulo de protesto, mas porque esperava alcancar alguma coisa com o
motim. Pressupunha que as autoridades seriam sensiveis a seus
movimentos, e provavelmente também que fariam algum tipo de
concessdo imediata; pois a “turba” nao era apenas uma colecao informal
de pessoas unidas por algum objetivo de momento, mas, num sentido
reconhecido, uma entidade permanente, ainda que raras vezes
permanentemente organizada como tal. As vezes era, embora as formas
de organiza¢do permanente das plebes — fora as guildas de artesdos —
ainda precisem ser investigadas; por exemplo, as fraternidades religiosas
nas cidades europeias, ou os varios “Pangs” na China. Em segundo lugar,
as atividades da turba, fossem quais fossem o objetivo, a ideologia ou a
falta de teoria aparentes, eram sempre dirigidas contra os ricos e os
poderosos (embora ndo necessariamente o chefe oficial do Estado ou da
cidade). Nos Motins de Gordon — dos grandes disturbios ingleses do
fim do século xviir o dnico descrito de maneira adequada —, as
pardquias com maior populacdo catdlica escaparam com relativa
facilidade. O maior nimero de casas destruidas se deu, com uma
excecdo, nas pardquias com coldnias catolicas bem pequenas. Dos 136

cidaddos que pediram compensagdo depois dos tumultos, e cujas



profissdes podem ser identificadas, 33 eram nobres, embaixadores e
cavalheiros, 23 profissionais e padres, 29 taberneiros e afins, 33
negociantes e lojistas, quinze provavelmente artesdos e apenas quatro
assalariados.” Os vienenses que se amotinaram contra a execu¢ao do rei
francés em 1793 direcionaram sua furia contra os nobres franceses
emigrantes.! Os lazzaroni de Napoles, a “turba” por exceléncia, eram
defensores apaixonados da Igreja e do rei, e antijacobinos ainda mais
ferozes em 1799. No entanto, cantavam can¢des contra as classes altas,
que, a seu ver, tinham “traido o rei’, em especial “cavaleiros e monges”,
saqueavam de forma imparcial as casas de monarquistas, e definiam
como jacobino e inimigo do monarca qualquer um que tivesse
propriedades, ou mesmo qualquer um com uma carruagem.’ Essa
propensdo tem tentado repetidas vezes observadores nao simpaticos — e
quase todos os observadores, de qualquer orientagdo politica, estdo
longe de simpatizar por completo com a “turba” classica — a apresenta-
la como uma cole¢io de lumpens e criminosos empenhados em
saquear.’” E, de fato, ndo ha duavida de que os desclassificados e os
criminosos, abundantes nas grandes cidades, aproveitavam as
oportunidades de que, como bem o sabe quem tenha passado algumas
horas em Napoles ou Palermo, essas populacoes desamparadas precisam
desesperadamente. No entanto, como veremos, a “turba” nio era
constituida sobretudo desse tipo de gente.

O terceiro fator constante talvez seja a hostilidade a estrangeiros; isto
é, a ndo concidaddos. Uma instintiva espécie de patriotismo municipal
parece ser caracteristica constante da “turba” classica. As comédias
populares de Viena de 1700 a 1860, que, dirigidas a plateia “suburbana” e
comum, oferecem um espelho magnifico das opinides de pessoas em

geral incapazes de se expressar, refletem bastante bem esse orgulho



subjacente do citadino. Os lazzari napolitanos se dispunham a defender
a gloria da cidade contra os desprezados provincianos, ainda que
precisassem apoiar os jacobinos.

Quem, entdo, compunha a “turba’? Sua maior for¢a estava nas
camadas sociais em geral descritas no continente como a “gentinha”
(menu peuple, popolo minuto ou popolino), em particular as pessoas de
certos bairros coesos e antigos da cidade, como o Faubourg St. Antoine
em Paris, o Trastevere em Roma ou o Mercato em Napoles. Era uma
combinacdo de assalariados, pequenos proprietarios e os inclassificaveis
pobres urbanos.!! No caso de Napoles, onde ela era talvez mais
consciente de sua existéncia coletiva sob o nome de lazzari ou lazzaroni
e onde tinha sido acusada com mais frequéncia de ser formada
basicamente de mendigos e lumpens, por acaso estamos muito bem-
informados a seu respeito. Goethe achava que os lazzari eram
simplesmente menu peuple ou desempregados. O autor de um didrio
escrito durante a revolucao de 1799, que Croce parafraseia, nos oferece
uma andlise mais exata. Eram carregadores, categoria que encabecgava
tumultos mesmo em outras cidades'? — supostamente incluindo os
estivadores —, e os aprendizes e praticantes de artes e oficios mais
simples, como fabricantes de corda, ferreiros, latoeiros, chaveiros,
curtidores e sapateiros. Os trabalhadores de 1a e de seda, os marceneiros,
os ourives e os joelheiros, bem como os empregados domésticos das
casas abastadas, se achavam superiores aos lazzari.!* Devemos, ¢ claro,
acrescentar a multiddo de vendedores ambulantes e de pequenos
comerciantes inclassificaveis, assim como as pessoas lutando para
sobreviver que lotavam as cidades pré-industriais. Os lazzari eram,
portanto, em esséncia iguais ao menu peuple de outras cidades, exceto

pela coesdo superior, pois todo ano elegiam uma espécie de capolazzari e



eram fanaticamente apegados ao culto do padroeiro da cidade, sdo
Januario, assim como seus equivalentes de Palermo favoreciam o culto
da padroeira daquela cidade, santa Rosdlia. Surgiram como classe
reconhecida na revolugdo de 1647, que levou um deles, o peixeiro
Masaniello, temporariamente ao poder; nem a primeira nem a ultima,
mas com certeza a mais notavel das muitas rebelides da cidade.'* Pelo
menos o nome apareceu pela primeira vez em 1647 para descrever os
partidarios de Masaniello, e, embora pouco usado de 1650 a 1750,
reaparece mais tarde e ¢ firmemente estabelecido por sua
contrarrevolu¢do de 1799.> Em Roma, as plebes nativas pareciam ser —
talvez por longa tradigdo — menos inclinadas as artes e aos oficios. Ali
pareciam adotar profissbes como agougueiro, barqueiro, carroceiro,
pescador, carregador, curtidor, compactador ou vendedor ambulante e
vendedor de frutas e hortalicas, deixando as artes e oficios — segundo
consta — para os estrangeiros que estavam em Roma em busca de
melhores oportunidades.'® Sem duvida a propor¢iao de lumpens entre
eles era alta. Por outro, numa grande cidade nortista como Mildo, era
baixa, pois na populacdo masculina havia talvez 27 mil trabalhadores e
pequenos comerciantes, e apenas 2500 “mendigos, ociosos, vagabundos,
prisioneiros e suas mulheres””

Seja como for, esta claro que a “turba” era formada pelos pobres
urbanos comuns, e ndo apenas pela escdria. E muitas vezes até as se¢des
“respeitaveis” da cidade, como as guildas de artesdos, cooperavam ou se
fundiam com ela, como ocorreu nos tumultos de 1773 em Palermo ou
nos motins bolonheses dos anos 1790, dos quais participaram “pessoas
de baixa ou vil procedéncia, mas também que exerciam a profissdo de

artesaos’,'8



Esse grupo de arruaceiros potenciais e muitas vezes reais existia em
toda cidade de alguma importancia na qual policia e Exército eram
descuidados. No entanto, havia um conjunto de cidades nas quais “a
turba” tinha uma importancia particular e desenvolveu uma peculiar
compleicdo subpolitica: a classica metrdpole pré-industrial — quase
sempre uma capital —, subsistindo com base numa corte residente, no
Estado, na Igreja ou na aristocracia. A maioria ficava no Sul da Europa,
pois era mais provavel que essa combinagdo de caracteristicas fosse
encontrada em cidades com uma existéncia continua que remontava a
Alta Idade Média e nunca tinham sido republicas. Em todo caso, os
exemplos mais puros dessa tradicdo urbana estdo em lugares como
Roma, Napoles, Palermo e talvez Viena ou Istambul — que ha muito sdo
grandes cidades e sempre foram governadas por um principe.

Nessas cidades, o popolino vivia numa estranha relacdo com os
governantes, composta em doses iguais de parasitismo e desordem. Suas
opinides — se essa é a palavra correta — podem ser expostas com
bastante clareza. E dever do governante e de sua aristocracia
providenciar meios de subsisténcia para seu povo, seja oferecendo
emprego pessoalmente — por exemplo, preferindo comerciantes locais e
sendo prodigo nos gastos e gorjetas, como convém ao status de um
principe e de um cavalheiro —, seja atraindo empregos, como o trafego
de turistas e de peregrinos. Isso se torna ainda mais necessario porque
esses centros principescos em geral ndo sdo cidades industriais, sendo
grandes demais para que manufaturas locais possam oferecer empregos,
uma vez que, como se costuma observar, as maiores cidades pré-
industriais eram imensas justamente por serem centros administrativos
e de cortes. Claro, como vimos em Roma, o popolino podera resistir a

industrializacgdo por considera-la abaixo de sua dignidade



metropolitana, preferindo trabalhos temporarios. No entanto, se por
uma razdo qualquer o meio de subsisténcia rotineiro das pessoas ficava
comprometido, ou desaparecia, era dever do principe e de sua
aristocracia dar assisténcia e manter baixo o custo de vida.

Desde que cumprissem sua parte, eles recebiam ativo e entusiastico
apoio popular. Na verdade, misero e esfarrapado como era, o populacho
se identificava com o esplendor e a grandeza da cidade, que atribuia
naturalmente — mas ndo necessariamente — ao governante. Viena era a
corte imperial, Roma, o papado, e os Bourbon franceses talvez tenham
sido pouco sabios ao trocar a lealdade tumultuosa, mas importante, de
seus parisienses pela paz de Versalhes, onde os motins eram mais
maleaveis, porém a residéncia real obtinha muito menos vantagens
politicas. Nada mais facil para o popolino, portanto, do que se identificar
com a cidade e com os governantes. Apesar de miseravel e privado de
recursos, ele ndo era diretamente explorado pela corte bourbdnica ou
papal, sendo, pelo contrério, parasita dela, compartilhando, embora de
forma modesta, da exploracdo geral, pela cidade, das provincias e dos
camponeses — a base de toda a economia das cidades pré-industriais do
Mediterraneo — e do resto do mundo através do comércio, dos turistas
ou dos peregrinos. Os governantes e os pobres parasitarios, portanto,
viviam numa espécie de simbiose. Nao havia nem mesmo muita
necessidade de manter as duas classes separadas, como nas cidades
modernas. A tradicional metropole medieval ou absolutista ndo tinha
beaux quartiers: corticos e feiras ficavam lado a lado com palacios, como
ainda se pode ver em parte de Roma ou Palermo, e nos setores mais
velhos de Paris — mas nao nas metropoles pds-revolucionarias. A cidade
era uma unidade cultural. Pode ser que a convencdo pela qual a

aristocracia em Viena, Veneza ou Napoles patrocinava o teatro dialetal e



falava uma versio um pouco modificada do idioma popular
predominante e ndo uma lingua especial das classes altas refletisse essa
comunidade fundamental de interesses de toda a cidade contra os
explorados de fora. Nao ¢ facil imaginar hoje o imperador e seus
arquiduques mantendo uma conversa no equivalente vienense de um
dialeto modificado do leste de Londres, como o fizeram os Habsburgo
até o fim do reinado.

Se o governante cumprisse seu dever, o populacho estava preparado
para defendé-lo com entusiasmo. Caso contrario, este se amotinava até
que ele o cumprisse. Esse mecanismo era bem compreendido pelos dois
lados e nao trazia nenhum problema politico além de alguma esporadica
destruicao de propriedade, desde que o apego normal do menu peuple a
cidade e aos governantes nao fosse substituido por outro ideal politico
ou desde que a falha destes ultimos no cumprimento de seu dever fosse
apenas passageira. A ameaca de tumultos perenes mantinha os
governantes prontos para controlar precos e distribuir trabalho ou
filantropia, ou escutar o que seus suditos fiéis tinham a dizer sobre
outros assuntos. Como os distirbios ndo eram dirigidos contra o sistema
social, os mecanismos de manutencdo da ordem publica podiam
permanecer surpreendentemente frouxos pelos padrées modernos. Por
outro lado, o populacho estava bastante satisfeito com a eficacia desse
mecanismo de expressdo de suas demandas politicas e ndo precisava de
outro, uma vez que essas demandas iam pouco além da mera
subsisténcia e alguma diversio e gldéria vicaria. H4 uma imagem
admiravel dessa situacdio em Parma, onde o proletariado sem
qualificacdes que dependia de subsidios e vivia das benesses ducais
sempre teve suas “santas’ rebelides de barricadas erguidas e arremesso

de tijolos, a0 mesmo tempo que permanecia apegado a sua querida



duquesa.’” Como resultado, os parmesdos tiveram a maior dificuldade
para se ajustar as novas técnicas politicas do fim do século x1x, como
eleicoes e sindicatos, que consideravam desnecessarias. Assim, ainda em
1890, enquanto todos a sua volta adotavam as novas maneiras, eles ainda
se amotinavam, apesar de seus lideres trabalhistas reformistas, e em
1895, enquanto Mildo e Romanha votaram na esquerda, Parma nao o
fez. O voto ainda ndo era tido como arma séria pelo povo. De maneira
significativa, em 1898 foi o campo que organizou greves e tumultos:
Parma apenas se revoltou. No entanto, a onda nacional de distarbios
naquele ano, momento crucial no desenvolvimento do socialismo
italiano, arrastou até os parmesdos para o lado esquerdista, embora
Parma continuasse uma ilha radical-mag¢onica num oceano rural
socialista, ou seja, sua guinada para a esquerda foi conduzida pela petite
bourgeoisie, e nao pelas classes trabalhadoras.

Esse atraso politico da cidade (ndo industrial) em relacdo ao campo
nio estava nem estd confinado a Parma. E um fendémeno muito comum
no sul da Italia até hoje, embora uma guinada a esquerda dos eleitores
das grandes cidades tenha comegado a se verificar nos ultimos dez anos.
Portanto, como vimos no capitulo sobre a Mafia, nas primeiras elei¢oes
pos-fascistas os votos de esquerda em Palermo, Messina e Caténia
corresponderam a menos da metade dos votos nas provincias rurais,
embora quase tenham dobrado desde entdo. Nas mesmas elei¢coes (1946)
os votos ndo politicos em Roma, incluindo os monarquistas, foram em
numero muito mais alto do que em qualquer outra provincia do Lacio; e,
em Napoles, um pouco mais altos do que no resto da Campania.’ Na
provincia calabresa de Cosenza, a esquerda obteve em 1953 mais que o
dobro dos votos recebidos pelos monarquistas-neofascistas; mas na

cidade de Cosenza, recebeu apenas 15% a mais.?! Nao é por acaso



também que um tipo de monarquismo, representado sobretudo por um
armador milionario demagogo e chefdo de cidade grande, continuou
mais influente em Napoles do que em qualquer outra grande cidade
italiana. Em 1956, recebeu quase o triplo dos votos dos comunistas. No
entanto, essa falta de interesse na politica moderna entre os pobres das
grandes cidades — que se manifesta como uma espécie de
conservadorismo, quando votam — ndo resulta apenas dessas simbioses
peculiares, mas talvez simplesmente do desamparo e da auséncia de
qualquer coisa — como grandes fabricas, solidariedade de artes e oficios
ou de aldeia — que os ajude a cristalizar suas opinides politicas. Um dos
fatos mais conhecidos da histéria politica de Londres é a votagdo
apolitica do East End até o século xx, quando se deu sua transicao para
o Partido Trabalhista pulando o estagio inicial de conscientizacao
politica, o liberal-radicalismo. Os velhos bairros de artesidos e pequenos
comerciantes — em especial aqueles ao sul do Tamisa — adotaram a
conscientizagdo politica, isto é, o radicalismo, bem mais cedo, e
continuaram leais a ele por muito mais tempo, s6 passando a apoiar o
Partido Trabalhista nos anos 1920.

No entanto, essa simbiose da “turba” com o povo contra quem ela se
amotinava ndo era necessariamente o fator fundamental sobre sua
politica. A “turba” se rebelava, mas também por vezes fazia revolugdes,
mesmo quando camufladas de contrarrevoluc¢do. Era pobre; “eles” eram
ricos; a vida era em esséncia injusta para os pobres. Esses eram os
fundamentos de sua atitude, que pode ser encontrada em incontaveis
baladas populares (“E a mesma coisa no mundo inteiro, o pobre é que
leva a culpa” em Londres, ou “Sou um preso na cadeia/ porque nido
tenho dinheiro suficiente./ Com uma chave de ouro/ Nao ha portao que

nao se abra” em Sevilha), na idealizacdo da rebelido anarquica de



salteadores e bandidos, sempre fora da lei devido a problemas com um
grao-senhor ou com o Estado, sempre traidos, sempre em busca de
vinganga. O revolucionismo implicito da “turba” era primitivo; a sua
maneira, era o equivalente metropolitano do estagio de consciéncia
politica representado pelo banditismo social no interior. Da mesma
forma que o banditismo quando surgia como fendmeno francamente
politico, ele em geral o fazia como o que talvez possa ser descrito como
um legitimismo das barricadas, por exemplo em paises absolutistas
como a “Turba da Igreja e do Rei”

Vale a pena analisar esse legitimismo populista por um momento, pois
0s pressupostos que o embasavam nao estavam confinados as grandes
cidades, mas eram difundidos em larga escala entre as populagdes pré-
politicas. Movimentos camponeses na Russia czarista até o comeco do
século xx estdo profundamente imbuidos dele. Seus principais
pressupostos talvez sejam os seguintes.

Em primeiro lugar, o governante (ou uma instituicdo como a Igreja)
em certo sentido simboliza e representa o povo e seu modo de vida tal
como a opinido publica ndo instruida o vé. Ele pode ser mau, corrupto e
injusto; ou o sistema de governo que ele representa pode ser todas essas
coisas juntas; mas, na medida em que a sociedade a qual preside é estavel
e tradicional, ele representa a norma da vida. Essa norma ndo é
particularmente feliz para as pessoas comuns, a ndo ser que sejam de
fato sortudas: a fome, a peste, a batalha, o assassinato, a morte subita, a
pobreza e a injustica estao sempre presentes ou dobrando a esquina; mas
entdo esse é o destino do homem. Mas se essa ordem estavel, por mais
precaria que seja, for ameacada a partir de fora ou de dentro, a nédo ser
que o governante tenha produzido ou tolerado mais do que a esperada

dose de pobreza, injustica e morte (a menos que, para usar a frase



chinesa, “o mandato do Céu tenha expirado”), o povo se reunird em
torno dele, uma vez que ele ¢ num sentido simbdlico e magico “eles
mesmos’, ou pelo menos a personificacdo da ordem social. Foi assim que
os castelhanos se reuniram em torno dos Bourbon contra os invasores
estrangeiros. Nao se trata de um movimento social em si, mas, se o
desafio a velha ordem toma a forma de novas e perturbadoras forcas
sociais, o “legitimismo” pode cobrir uma revolta contra as injusticas da
nova ordem, uma espécie de ludismo politico. Monarcas legitimos ou
instituigdes como as Igrejas podem nao gostar disso. O imperador
Francisco 1 da Austria tinha uma opinido negativa do legitimismo
revolucionario de seu povo, observando corretamente: “Agora eles sao
patriotas a meu favor; mas um dia podem ser patriotas contra mim”. Do
ponto de vista da institui¢do genuinamente conservadora, o ideal é a
obediéncia, e ndo o entusiasmo, seja qual for a natureza deste. Nao por
acaso, o slogan de todos os principes alemaes era “Ruhe ist die erste
Buergerpflicht” (A tranquilidade é o primeiro dever civico).

Em segundo lugar, o governante (felizmente para ele, uma institui¢ao
remota) representa justica. Embora seja claro que senhores locais,
funcionarios, clérigos e outros exploradores sugam o sangue dos pobres,
isso talvez ocorra porque o monarca ndo sabe o que é feito em seu nome.
Se o czar ou o rei da Franca soubesse, sem duvida tomaria medidas
abrangentes e vigorosas para punir todos os funciondrios injustos com
seu olhar de aguia e distribuiria justica aos suditos leais. Uma série de
mitos populares expressa essa atitude — por exemplo, o sonho do rei
que, incognito, percorre o pais a descobrir injusticas e a conceder justica,
de Harun al-Rashid ao imperador José 11. A inacessibilidade do rei (ou
do papa) preserva sua reputacdo. Mas, por outro lado, se as injusticas e

os sofrimentos do povo sao atribuidos diretamente a ele, sua reputagio



evapora. Ninguém moverda uma palha por um “rei injusto’, por mais
legitimo que seja — a favor de um Nicolau 11 depois de trés anos de
matangas —, pois um rei injusto é a negacao da realeza. A institui¢do da
Igreja, menos pessoal, resiste melhor a descoberta da falibilidade, mas,
como vimos na discussio do milenarismo, esta sujeita a descoberta
também danosa de que ela ndo é a “verdadeira® Igreja, mas uma
conspiracdo dos opressores para manter os pobres na ignorancia. O
cristio devoto, mas ferozmente anticlerical, é figura conhecida na
historia revolucionaria europeia.

Movimentos do tipo “Igreja e rei” sdo, portanto, protestos sociais, mas
revoluciondrios apenas no que chamei de suas fases “luditas” Em geral o
objetivo é preservar a norma tradicional das relagdes sociais, o que
implica uma aceita¢do da hierarquia tradicional; embora o sonho secular
de uma sociedade genuina e completamente livre, na qual nao existam
nem ‘chapéus” nem “bonés” (para usar a frase siciliana), de vez em
quando irrompa e resulte em terriveis massacres. Eles se tornam o
“revolucionismo de bobos” sd nos periodos revolucionarios. Se tivessem
uma teoria constitucional, talvez pudéssemos explicar a diferenca entre
essa teoria e o legitimismo real dizendo que este implica acima de tudo
um monopodlio da obediéncia; o do povo, alguns servigos reais ou
imagindrios que o rei presta a justica, ou poderia prestar, se ndo o
impedissem. Movimentos populares “Igreja e rei” ndo sdo, portanto,
acriticos nem incondicionais e, na verdade, como ndo estdo
fundamentalmente preocupados com o que pensam a Igreja e o rei, dao
pouca importancia a essa questao. Os parisienses em 1588 nao queriam
nem saber se Henrique 111 aprovava ou nao a comuna insurrecional que
estabeleceram em seu nome. Os napolitanos e os parmesdos nao

hesitaram um segundo em se rebelar contra seu governante quando ele



pareceu ter deixado de cumprir a obrigacdo de lhes garantir a modesta
subsisténcia a que julgavam ter direito. Nao importa aos dublinenses de
Sean O’Casey se a Igreja aprova ou ndo os rebeldes — na verdade, as
relagdes da Igreja com a Irmandade Republicana Irlandesa, cujas origens
estdo no secularismo ou no deismo do século xvii, sempre foram
bastante frias. Nao lhes parece concebivel que a Igreja possa ndo
representar a Irlanda. Nao hd, portanto, mistério algum no subito
abandono do rei pelos suditos legitimistas, o que, nos ultimos quarenta
anos, transformou o monarquismo, quase universal da Europa Central,
Meridional e Oriental em 1914, numa anomalia politica irrelevante.

O populacho, portanto, se rebela em nome da justica e sob a bandeira
do rei ou do czar, como na terrivel jacquerie urbana de Napoles em 1799,
ou em muitos levantes rurais em que os camponeses, na Sicilia ou no
Volga, ndo conseguem acreditar que as forcas do Estado tenham vindo
reprimir sua luta, pois elas estdo, tém que estar, cumprindo os desejos do
governante. “Ndo atirem em nds’, gritavam os camponeses de Bezdna
para o general Apraxin, fazendo o sinal da cruz, “vocés estdo atirando
em Alexander Nikoleievitch, vocés estao derramando o sangue do
czar’? Eles ndo estavam pensando num czar de verdade, em qualquer
governante real, mas no legitimo czar ideal do povo, que jamais existira.
Quando, como em Napoles, o rei ndo é tao distante a ponto de ser
desconhecido e irreconhecivel, a falta de compromisso com a
legitimidade, tal como entendida pelos governados, é mais ébvia. Os
lazzari s6 tinham compromisso com um rei — pois uma republica
impessoal era algo que ndo conseguiam entender —, ndo com um rei
Bourbon. Na verdade, depois de conquistados pelos franceses, logo se
prontificaram a transferir sua lealdade ao general francés Championnet,

a quem comparavam, de maneira favoravel, com “o rei que foi embora’,



por causa de sua postura mais democratica. Boa parte da reputacdo de
inconstincia da turba vem desse empirismo. Ela quer que o rei cumpra
seu dever, assim como quer que um santo cumpra seu dever: qualquer
um serve. Era légico para os lazzari se manifestar contra sdo Janudrio
depois de sua derrota, e transferir sua devocao temporariamente para
Santo Antonio.”

Mas, no fundo, a “turba” ndo estava comprometida com nenhum rei,
nenhum governante, nenhum sistema, e rétulos politicos eram apenas
atribuidos a movimentos que ndo tinham programa positivo além do
6dio contra os ricos e certo igualitarismo subanarquista. Pois nem
mesmo o anarquismo oferecia uma solu¢do positiva. Uma aldeia de
camponeses esperava funcionar como aldeia pelo simples consenso da
comunidade se o Estado, a lei e os ricos que a exploravam e nela
interferiam fossem abolidos. Mas uma cidade nao pode desejar ser
administrada dessa maneira. A unica solucdo para as cidades que o
anarquismo primitivo tem a propor é sua destrui¢do, proposta que
(como vimos) os camponeses anarquistas podem acolher, mas que por
sua propria condi¢io os pobres da cidade nido tém como levar em conta.
Alguém precisa organizar a cidade e garantir seu sustento. Se existe
“igualdade” nela, s6 pode ser a sofisticada igualdade do voto ou das
oportunidades iguais, ou coisa do género, ndo a simples igualdade de
todos os homens cultivando a terra em comum, fraternalmente, e talvez
redistribuindo-a de vez em quando. A “turba” podia se rebelar. Podia
fazé-lo com notavel eficacia, porque, vivendo em cidades e capitais, tinha
uma concep¢do muito mais precisa do que significavam “governo’,
“poder” e “tomada do poder” do que camponeses em vilarejos distantes.
Mas ndo podia fazer mais do que se rebelar de tempos em tempos contra

o destino do homem e depois sofrer uma recaida, e preferia a aceita¢ao



tacita do governo e dos provedores de emprego — algum governo,
qualquer governo — e tumultos com objetivos limitados ou de curto
alcance. Ndao importava muito a bandeira sob a qual se rebelava. Nao
conheco nenhum movimento milenarista entre as classicas “turbas” de
cidade grande nos ultimos dois séculos, pois a concep¢do de um mundo
novo e perfeito era excepcionalmente dificil para elas desenvolverem.

No entanto, aos poucos a “turba” foi mudando de lado, se a frase nao
for por demais precisa ou sujeita a contestagdo. Se nos confinarmos, por
amor a comparabilidade, ao populacho de cidades absolutistas ou ex-
absolutistas do tipo meridional, a transicdio pode ser observada em
varios estagios a partir da Revolucao Francesa. Fosse qual fosse o motivo
das rebelides do menu peuple parisiense, a partir da Revolucao ele agia
sob os auspicios da esquerda. O populacho vienense, leal e antijacobino
nos anos 1790 (com a excecdo caracteristica dos sapateiros, que eram
pro-franceses porque os franceses eram contra a religido),** foi
revolucionario em 1848. Estudando as comédias suburbanas podemos
até situar com mais precisdo a mudanca na atmosfera politica popular:
entre o come¢o dos anos 1830 e 1848.* Na Espanha, os herdis dos
cantores de café de Sevilha e de Barcelona depois de meados do século
XIX eram os generais liberais, a julgar pelo conteudo de suas coplas
(cangdes) e pelas experiéncias dos cantores.” Mesmo em Napoles, a
fortaleza do bourbonismo pobre, os Bourbon esperaram em vao em
1860 por uma nova edi¢do do levante lazzaroni de 1799. Os lazzari ndo
se manifestaram. Na verdade, a Camorra tinha anos antes chegado a um
acordo com os liberais, e Garibaldi capturou os pobres napolitanos assim
como capturou o coracdo de todos os outros pobres. E o levante de
Palermo em 1866, se ainda era “por santa Rosalia” era também “por

Garibaldi e a Republica’, pois Palermo ja adquirira o habito de se



levantar com, ou antes de, seus liberais. Isso ndo quer dizer que a “turba”
puramente “pré-politica” ou de direita tenha deixado de existir, ainda
que agora, com grande frequéncia, funcionasse menos como uma forga
conscientemente tradicionalista do que como uma for¢ca movida por
uma demagogia ostensivamente de esquerda — antissemita, como em
Viena, anticlerical e antirricos, como em Barcelona —, o que convinha
muito bem aos interesses dos elementos conservadores. Foi sob esses
slogans que Alejandro Lerroux, o “imperador do Paralelo”, trouxe seus
homens do Barrio Chino, o purulento setor de corticos e bordéis no
centro da velha Barcelona, para a Semana Tragica de anarquico dominio
da turba em 1909.

Por que essa mudanc¢a? Em parte, sem duvida, porque a “turba” era
empirica, e os regimes do tipo “Igreja e rei” estavam em declinio. O
tradicionalismo teimoso, em si uma causa perdida, dos camponeses da
Vendeia ou dos navarros e aragoneses carlistas ndo deve ser buscado nos
corticos das grandes cidades. Mas em parte foi, sem davida porque, com
os movimentos revolucionarios da nova era, apareceu um novo tipo de
herdi por vezes surgido do povo e que o representava, um paladino, e
talvez os primeiros vislumbres de uma sociedade livre e ndo apenas de
uma sociedade regulamentada. Garibaldi, cuja capacidade de encarnar o
ideal popular do “paladino do povo” beirava o miraculoso — ele
continua sendo o homem que, sozinho, organizou provavelmente as
maiores manifestacdes de massa ja realizadas em Londres —, é talvez o
exemplo mais vivido disso. Muito antes de os italianos meridionais
abandonarem o revolucionismo tradicional, rompeu com a
incompreensdo deles das verdadeiras causas as quais emprestou seu
nome, decerto — como argumentou de maneira convincente o sr. Mack

Smith — porque era, ele proprio, um homem simples pré-ideoldgico



com uma compreensao instintiva do jeito de lidar com homens e
mulheres pobres pré-politicos. A “turba” era tradicionalista apenas por
falta de algo melhor, e era isso que os novos movimentos, jacobinos,
nacionais, socialistas, pareciam, ainda que vagamente, oferecer.

E fato que eles s6 podiam absorvé-la de modo incompleto. A
prontiddo da “turba” para os distarbios facilitava a tarefa dos
revolucionarios nos primeiros dias das revolu¢des, mas era anulada por
uma incapacidade quase total de compreender que a agitagdo social nao
terminava quando um tumulto alcangava seus objetivos mais imediatos,
e por sua falta de disciplina. Quase todo movimento socialista ou
comunista moderno, se pudesse, trocaria o estoicismo disciplinado de
qualquer pequeno campo de carvao pela efervescéncia de trés cidades
como Palermo. E na verdade, com algumas excec¢oes, a verdadeira forca
dos movimentos trabalhistas modernos residia, quase desde o comeco,
nao nas capitais ndo industriais, mas nas provincias: no Nord e no Pas-
de-Calais, na Alemanha Central, no Pais de Gales e no Norte, em Turim
e Mildo. A era classica do populacho revolucionario metropolitano foi a
do jacobinismo e dos primordios do radicalismo.

Mas mesmo em seus redutos, a “turba” classica perdeu for¢ca. Em
primeiro lugar, a industrializagdo substituiu o menu peuple pela classe
trabalhadora industrial, cuja propria esséncia é a organizagdo e a
solidariedade duradoura, assim como a da “turba” cldssica é o tumulto
intermitente e breve. Em segundo lugar, a mudanca nas condigbes
econdmicas eliminou a fome periédica com alto indice de desemprego, e
a substituiu por uma forma de crise econdémica que ndo produzia o
motim alimentar como uma reacdo quase automatica e inevitavel. Por
ultimo, a crescente sensibilidade dos governos aos disturbios nas capitais

desde a Revolucao Francesa, e talvez também a evoluc¢ao no século x1x



da estrutura urbana, que tendia a afastar os ricos dos pobres em seus
bairros especificos, e a separar ambos dos principais distritos comerciais
e governamentais, tornou o tumulto espontaneo cldssico menos facil,
mesmo onde ainda existiam condi¢des para tanto. O observador que s6
tem conhecimento de Londres, Paris ou Berlim do fim do século x1x
achara dificil entender o que era de fato a “turba” Sé andando por,
digamos, Palermo, onde os Quattro Canti ainda sao o centro nervoso da
cidade, a um tiro de rifle de distancia dos palacios, dos escritérios do
governo, dos corticos e das feiras, ele sentira nos ossos o que significava
o grito de “o populacho se rebelou” dos tempos da “turba” classica.”
Poucos lamentam seu desaparecimento. Defensores do status quo
raramente se gabavam do sdlido tradicionalismo da “turba” como o
faziam em rela¢do aos conservadores camponeses, mesmo quando dela
se beneficiavam. Para o movimento trabalhista ela tem sido, no geral,
uma for¢ca que retardou sua conquista das grandes cidades ndo
industriais, e onde a turba esteve a seu lado o movimento tentou se
justificar. Mesmo os anarquistas, os mais logicos defensores da rebelido
primitiva e espontdnea, até negativa, hesitam em idealizd-la. A
transformacao do menu peuple das grandes capitais numa classe operaria
moderna significou uma perda de colorido, mas quem ja assistiu ao
espetaculo horripilante do subproletariado napolitano tratara com
tolerancia até Stoke-on-Trent. Com todos os seus defeitos, entretanto, a
“turba” foi um fato na histéria. E talvez a forma de agitacdo social com o
mais longo registro de existéncia continua, pois nao seria fantasioso
reconhecer seus contornos nos Azuis e Verdes das fac¢des de circo da
Antiguidade classica. E como desempenhou — talvez apenas meio
conscientemente — papel importante na evolu¢do politica do mundo

moderno, antes de ceder lugar a movimentos melhores e a outros



agrupamentos de pobres, o historiador precisa tentar entender seu
funcionamento, ainda que ela quase nunca consiga despertar sua

simpatia, como o fazem alguns outros movimentos sociais primitivos.



8. As seitas trabalhistas

A Revolu¢do Americana e a Revolugdo Francesa, no século xviii, sao
talvez os primeiros movimentos politicos de massa da histéria do
mundo a expressar sua ideologia e suas aspiracdes em termos de
racionalismo secular e ndo de religido tradicional. O fato marca uma
revolugdo tdo profunda na vida e no pensamento do povo comum que
sua natureza ¢é dificil até de ser apreciada por aqueles de nés que foram
criados numa época em que a politica é agndstica, independentemente
das crengas privadas de politicos e eleitores. O movimento trabalhista
moderno é produto dessa época em dois sentidos distintos. Em primeiro
lugar, porque sua principal ideologia, o socialismo (ou comunismo, ou
anarquismo, que pertencem a mesma familia), é o ultimo e mais extremo
descendente do Iluminismo e do racionalismo do século xviIir; e em
segundo lugar, porque as proprias classes trabalhadoras, apoiadoras do
movimento, filhas de uma era sem precedentes, provavelmente foram,
como classe, menos afetadas pelas religioes tradicionais do que qualquer
outro grupo social de homens, a excegao de certas camadas limitadas ou
grupos de elite, como os intelectuais de classe média. Isso ndo significa
que os trabalhadores eram ou sejam predominantemente agndsticos ou
ateus. Significa apenas que o passo histdrico ou individual, de aldeia para

cidade, ou de camponés para operario, em geral leva a uma acentuada



reducdo da influéncia das religides e Igrejas tradicionais. As enquetes
sobre afiliacdes e praticas religiosas das classes trabalhadoras realizadas
entre as décadas de 1840 e de 1950 quase sem exce¢do mostraram que
elas se caracterizam, em comparagdes com outras classes, por um grau
anormal de indiferentismo religioso.! Mesmo as excegdes quase sempre
sdo mais aparentes do que reais, pois os grupos anormalmente religiosos
entre as classes trabalhadoras — na Europa Ocidental, em geral catolicos
romanos — costumam ser minorias nacionais, como os irlandeses na
Gra-Bretanha e os poloneses na Alemanha imperial, para quem a
religido especifica é um distintivo de nacionalidade tanto quanto
qualquer outra coisa. E mesmo esses grupos, embora mais
acentuadamente religiosos do que seus congéneres, costumam ser bem
menos religiosos do que os correligionarios em seu pais que ndo
pertencem a classe trabalhadora. Quanto aos lideres e militantes dos
movimentos socialistas, quase desde o comeco eles tém sido ndo apenas
indiferentes em termos de religido, mas em geral também ativamente
agndsticos, ateus e anticlericais.

A forma “moderna” caracteristica do movimento de classe tra-
balhadora é, portanto, puramente, quando ndo militantemente, secular.
No entanto, seria inconcebivel se as formas e os estilos de religido
tradicionais, que envolveram a vida da gente comum desde tempos
imemoriais, tivessem sido abandonados de repente e por completo. Nos
primeiros estdgios até de movimentos sociais e politicos fortemente
seculares, muitas vezes observamos uma espécie de nostalgia das velhas
religides, ou talvez, para ser mais preciso, uma incapacidade de conceber
novas ideologias que ndo sigam os padroes das antigas; talvez com
deuses atenuados ou transformados, talvez com ecos de cultos e rituais

ancestrais. As proprias classes médias iluministas tiveram seu deismo



magoOnico; a Revolucao Francesa, seus cultos da Razdo e do Ser Supremo.
O mais relevante, como mostrou Albert Soboul recentemente, é que as
fileiras revolucionarias recriaram cultos de Santos e Martires, com
milagres e tudo, ao modelo antigo: Perrine Dugué em Sarthe, que subiu
aos Céus com asas tricolores e cujo tumulo curava os doentes, Marat,
Lepeletier e Chalier entre os sans-culottes de Paris.? As primeiras formas
de socialismo na época das comunidades utdpicas quase sempre
assumiam a configuragdo de novas religides (como o saint-simonismo)
ou o sectarismo profético (como o de Wilhelm Weitling). A capacidade
de “criar cultos” dos movimentos seculares persistiu por um tempo
consideravel. Até o positivismo de Auguste Comte ainda tinha sua
religido da Humanidade. No entanto, exceto nos primeirissimos estagios,
trata-se de fendOmenos mais curiosos do que importantes. Os novos
movimentos socialistas de fato preencheram para seus membros muitas
fungdes das religides tradicionais, desenvolvendo fenomenos analogos
aos delas. Os socialistas espanhdis até se dirigiam uns aos outros na
correspondéncia como “coreligionario”. Mas essas semelhancas
socioldgicas estdo fora do ambito desta discussdo. Em seu secularismo, o
movimento trabalhista e socialista é distintamente “moderno”.

A grande excegdo a essa generalizacdo sdo as seitas trabalhistas nos
paises anglo-saxdes.> A histéria ideoldgica dos movimentos trabalhistas
britanicos nao é, claro, diferente em tudo da de outros paises do
continente. Movimentos trabalhistas e socialistas britdanicos, assim como
os do continente, foram dominados pela tradicao radical-secularista, que
forneceu os panfletarios mais influentes, de Tom Paine a Bradlaugh e
Blatchford, praticamente todos os tedricos do movimento, dos
spencianos, “economistas trabalhistas”, owenitas e o’brienitas, até os

marxistas e fabianos, e grande parte de seu impeto politico. Ha



localidades — sobretudo Londres, mas também algumas das outras
cidades cuja historia de agitacdo de artesdos e operarios remonta sem
interrupc¢oes a antes da Revolucdo Industrial — nas quais o militante
trabalhista religioso ou sectario-trabalhista sempre foi uma curiosidade.
O secularismo é o fio ideolégico que costura a histéria trabalhista
londrina, dos jacobinos de Londres e Place, através dos owenitas e
colaboradores antirreligiosos, dos jornalistas e livreiros também
antirreligiosos, dos radicais livres-pensadores que seguiam Holyoake e se
reuniam no Hall of Science de Bradlaugh, a Federagao Social-Democrata
e aos fabianos londrinos com sua ostensiva antipatia pela retdrica
religiosa. Em Londres, até um rebelde religioso por exceléncia como
George Lansbury teve que fazer carreira na ateista e marxista Federacao
Social-Democrata, pois nem mesmo o Partido Trabalhista
Independente, com suas nuances religiosas, conseguiu se firmar muito
bem ali. Mas ndo hda como negar que, na Gra-Bretanha em geral, os
vinculos entre a religido tradicional e os movimentos trabalhistas eram
estreitos, e muito mais importantes do que na maioria dos outros paises
até uma data muito posterior. Ainda em 1929, dos 249 membros do
Parlamento cujas filiacbes religiosas foram investigadas por um
estudioso alemdo, apenas oito se declararam agnoésticos ou ateus.* Nao
houve nenhuma pesquisa parecida desde entao.

As relagdes precisas entre a religido tradicional e os movimentos
trabalhistas tém sido muito debatidas, embora em geral com base em
informagdes insuficientes ou com um parti pris denominacional ou
politico um tanto paralisante.® Talvez seja conveniente, antes de lidar
com o sectarismo trabalhista como tal, fazer um breve resumo do que
sabemos sobre as relagdes gerais entre religido e as classes trabalhadoras

britanicas no periodo posterior a Revolugdo Industrial.®



O periodo de industrializacdo da Gra-Bretanha — ¢. 1790-1850 — foi
de grandes mudangas, pois nele se deu a criagdo do nao conformismo
protestante como religido de massa. As seitas tinham sido grandes e
influentes no século xviI revolucionario, mas ao longo do século xviII
perderam consideravel terreno. Os “velhos dissidentes”, independentes,
batistas, presbiterianos/unitaristas ingleses e quacres eram pouco mais
do que pequenas comunidades das respeitaveis classes média e média
baixa, um tanto desgastadas pelas for¢as do deismo e do racionalismo. O
reavivamento metodista ndo conseguira converter um grande numero de
fiéis antes da Revolugdo Francesa, quando seus adeptos ndo chegavam a
60 mil. Em 1851, a situac¢do tinha mudado por completo, pois o Censo
Religioso daquele ano demonstrou que a Igreja anglicana oficial
mantinha a custo sua lideranga sobre as seitas protestantes dissidentes
no pais e, com uma unica excecdo, estava claramente atras delas nas
cidades e regides industriais. A maior parte dessa estupenda conversio
em massa para o sectarismo protestante se deu no periodo de 1805 a
1850. Assim, os metodistas saltaram de 107 mil em 1805 para quase 600
mil em 1851, sem contar os 125 mil metodistas calvinistas do Pais de
Gales.” Era visivel a correlacio da conversao com épocas de tensdo
econdmica e social. Os anos de expansdo mais rapida do metodismo
foram os da era jacobina (1793-5), os dos ultimos e cada vez mais tensos
periodos das Guerras Napoleonicas (1805-16, sobretudo 1813-6), os da
Lei da Reforma e da Lei dos Pobres (1831-4), quando houve a mais alta
taxa anual de crescimento, e assim por diante. E também significativo o
fato de que a expansao desacelerou e por algum tempo cessou para todas
as seitas na primeira metade da década de 1850, os unicos anos no
século em que houve um declinio liquido em seus numeros. Foram os

anos do declinio do cartismo e do radicalismo também. E bastante



evidente que havia um acentuado paralelismo entre os movimentos de
consciéncia religiosa, social e politica.

Nido sabemos quantos, nessa massa de recém-convertidos, eram
trabalhadores, pois nem os estatisticos contemporaneos nem os registros
das seitas sdio muito bons em fornecer nimeros sobre a composicao
social de suas popula¢des. No entanto, mesmo que concordemos —
como ¢ bastante provavel — que o apelo do ndo conformismo diminuiu
a medida que subiamos da zona limitrofe entre as classes média e
trabalhadora para a alta burguesia, ou a medida que descemos da alta
burguesia para as profundezas da miséria, estd claro que muitos
trabalhadores foram afetados por esse vasto movimento religioso. Sem
duvida muitos deles foram arrastados para o ndo conformismo ao longo
dos periddicos e semi-histéricos “reavivamentos” tdo caracteristicos do
protestantismo do século xI1x, e durante os quais os grandes avangos
numéricos das seitas ocorreram ou foram iniciados: 1797-1800, 1805-7,
1815-8, 1823-4, 1831-4, 1849, 1859, 1904-5.

Praticamente todas essas conversdes se davam a seitas deste ou
daquele tipo; pois o crescimento da comunidade catdlica romana
resultou da imigracdo de catdlicos irlandeses, mais do que de conversdes
de grupos nao catdlicos, e a absor¢ao de alguns dos nao conformistas
mais ricos pela Igreja anglicana era um fendmeno de ascensdo social,
nao de conversao religiosa. Que papel desempenhou o cristianismo
sectario nos primordios da vida da classe trabalhadora industrial?

As camadas proletarias para as quais ele tinha mais apelo eram as mais
novas e rudes. A classe dos artesdos qualificados de uma cidade pré-
industrial como Londres tinha seu modo de vida estabelecido e sua
agitacdo politica — radical e jacobina —, embora, claro, isso também

muitas vezes se baseasse na versio transformada de um sectarismo



protestante revolucionario anterior.® Cidades industriais como Sheffield
eram painitas e owenitas: ali os comerciantes e os pequenos
manufatureiros eram os principais ndo conformistas. Mas novas areas
fabris, vilarejos rapidamente transformados em cidades industriais, ndo
tinham um padrdao de vida adequado para a nova era, e, mais ainda,
ninguém se sentia responsavel pela criacdo de qualquer forma de
comunidade humana, a excecdo, talvez, do taberneiro. Algumas, como as
primeiras areas carboniferas, eram habitadas basicamente por uma
populagdo autdctone que se expandia gragas a uma alta taxa de
natalidade, formando centros densos, isolados e remotos onde homens e
mulheres buscavam os unicos recursos espirituais a sua disposicdo, os
costumes e a religido pré-industriais. Esses foram os lugares em que se
desenvolveram as cang¢des folcldricas do inicio da industrializacao, e que
viriam a se afogar no dilavio da urbanizacao e da imigracdo: cangoes de
mineiros, teceldes, marujos. Outras dreas eram aglomeragdes de nativos
e imigrantes heterogéneos reunidos em torno de algumas industrias
basicas. Um terceiro grupo, no qual a desorganizagdo social era maior,
consistia nos vastos amontoados de imigrantes em cidades como
Londres e as cidades portudrias, nos quais os homens tinham como meio
de vida uma confusdo inclassificavel de empregos, em especial os que
nao exigiam qualifica¢do. Nessas cidades, de porte médio ou grande, ndo
havia possibilidade de recriagdo da vida pré-industrial numa base
adaptada, como nos vilarejos industriais.’

Nas trés areas a vida para a classe trabalhadora era miseravel, pobre,
desagradavel, bruta, breve e acima de tudo insegura, e as religides
escolhidas refletiam essa situacdo. Seu culto era antes de mais nada
fervoroso. (“A falta de seguranca social é compensada pelo fervor da

resposta congregacional’, segundo Liston Pope.) Visdes de esplendor, de



julgamento e do fogo do inferno para os homens maus impregnavam
aqueles que precisavam de apoio para aguentar o fardo do sofrimento, e
as orgias emocionais das pregacdes sobre o fogo do inferno, dos
reavivamentos e de ocasides parecidas traziam diversdo para sua vida.
Certa senhora, ao descrever as fabricas da Courtauld em Essex nos anos
1840, observou a necessidade de animac¢do que as mogas sentiam
quando nao estavam trabalhando: “Quando nao ha outra coisa a fazer, o
entusiasmo religioso de vez em quando tem seu lugar”.!® Eles “querem
muito sangue’, disse um pastor sobre sua congregacao. S6 os mais pobres
e os mais socialmente desorganizados talvez estivessem abaixo do nivel
em que nem mesmo a religido podia tocd-los, embora o Exército da
Salvac¢ao tentasse alcanca-los.

Tratava-se também de religides em que os aspectos teologico e
intelectual estavam ausentes por completo, e nas quais tudo era
emocional. E caracteristico das seitas de classe operdria serem destinadas
aos incultos, de modo que a paixdo e a moralidade, em que os mais
ignorantes podem competir em termos de igualdade, eram os critérios
exclusivos de fé e salvacdo. Todas as seitas com forte apelo para os novos
trabalhadores industriais (como categoria distinta dos mais velhos e
mais abastados artesdos) tendiam a ser “ranter” [grandiloquentes,
vociferantes], e a observacio de Pope é verdadeira também na Gra-
Bretanha: “Eles simplesmente aceitam nogdes (teoldgicas) vindas de uma
variedade de fontes e soldam todas elas numa coisa s6 sem levar em
conta a consisténcia” Pelas mesmas razoes, também eram democraticas:
as congregagdes participavam dos cultos num grau muito maior do que
em outros lugares, cantando no coral, falando durante transes e “dando
testemunho’, fazendo pregacdo leiga (incluindo mulheres), e dos comités

e cargos das igrejas que proliferavam. A democracia do templo se fundia



com a comunidade do templo, pois uma das boas coisas da seita era que
ela fornecia a uma comunidade operdria sua propria coesao e sua escala
de valores, na qual os pobres superavam os ricos — a pobreza se tornava
sintoma de graga, a austeridade, de virtude, o rigor moral contrastava
com o laxismo dos réprobos, e um novo sistema de status espiritual
substituia o sistema do mundo secular!! — e as instituicdes comunitarias
que de outra forma primavam pela quase total inexisténcia.

Por outro lado — e é isso que torna as seitas trabalhistas britanicas tao
extraordindrias —, a seita costumava lidar com os problemas do
proletario evitando-os, ou melhor, resolvendo-os nao para a classe, mas
para o individuo ou para um grupo de eleitos (dai talvez a tendéncia
incuravel das seitas “ranters” a se dividir numa massa de conventiculos
rivais independentes). Esperava-se que a religido de fato ajudasse, ainda
que por meio de magia e supersti¢do,'> que de alguma forma controlasse
a sorte a qual estavam sujeitos — por exemplo, influenciando a
prosperidade e a politica de sua fabrica ou da mina. Mas as condigoes
econdmicas eram questdo de destino, e ndo de luta. O que importava,
como mostra Pope, era a salvagdo pessoal: “Na teologia dos operarios de
fabrica o mundo é um grande campo de batalha no qual o Senhor e o
Diabo lutam pela posse de cada alma individual. O ‘sangue de Jesus’ e a
leitura da Biblia fazem a maré da vitéria correr para o lado do Senhor”.
Em termos politicos, o sectario normalmente tirava apenas duas coisas
de sua religido: paciéncia e uma espécie de vinganga etérea enquanto
“aguardava a ira vindoura’, como faziam as numerosas seitas que se
espalharam durante a Depressdo dos anos 1930 descritas em Brynmawr,
de Miss Jennings,'* ou os “Lookers”, sobre quem Gwyn Thomas escreve
em seus admiraveis romances sobre o sul do Pais de Gales. Ambas foram

classicamente expressadas em Os teceldes, de Gerhart Hauptmann, uma



impressao historicamente fiel dos tumultos luditas da Silésia em 1844, e
nada melhor do que citar duas falas de um velho sectario nessa peca

notavel:

Bom Deus, ndo temos palavras suficientes para agradecer-Te por Tua graga e bondade que nos
protegeu também esta noite. Senhor, Tua bondade é tdo grande, e nds somos seres humanos
pobres, maus e pecadores, e ndo merecemos que Teu pé nos esmague, pois somos pecadores e
corrompidos. Mas Tu, bom Pai, ergues Teu rosto para nds e nos aceitas por amor de Teu
querido Filho, nosso Senhor e Salvador Jesus Cristo. O sangue e a justi¢a de Jesus sdo minhas
joias e minhas vestes festivas. E se as vezes perdemos o alento sob teu agoite — quando o fogo
da purificagdo nos queima com demasiada intensidade — ndo nos castiga por isso e perdoa
nossa culpa. Da-nos paciéncia, Pai Divino, para que depois desse sofrimento possamos

partilhar da Tua eterna bem-aventuranca. Amém.

E novamente:

Eu lhe digo, Gottlieb! Nao duvide da unica coisa que nos, os pobres, possuimos. Para que eu
teria ficado sentado aqui — para que teria pisado os pedais durante quarenta anos e mais? Para
que eu teria olhado calmamente, vendo o outro la em frente viver com altivez e luxdria —
fazendo ouro da minha fome e da minha miséria? Para que entdo? Porque tenho uma
esperanga. Apesar de toda a pobreza, possuo alguma coisa. Pensei comigo: vocé tem a sua
parte aqui, eu a minha l4 no outro mundo. E podem me esquartejar — eu tenho essa
convicgdo. Foi-nos prometido. Havera um julgamento; mas ndo seremos nds os juizes. A mim

pertence a vinganga, diz o Senhor, nosso Deus.

Na verdade, a expressio “6pio do povo” estda longe de ser uma
descri¢do inexata de grande parte desse sectarismo.!* A maior parte das
religides trabalhistas era composta daquilo que Troeltsch chamou de
seitas ndo agressivas, cujos membros concluiram que o verdadeiro crente
deve dar as costas ao mundo e esperar, ansioso, apenas pela gléria da
salvagdo eterna, garantida por sua conversio. Os membros da seita
“Walworth Jumpers”, obviamente proletaria e intensamente extatica, da
qual temos uma descricdo,'® levaram isso ao extremo ao acreditar de fato
que morreram com a conversdo e portanto renasceram para a vida

eterna: doravante sendo, portanto, imortais.



A seita trabalhista como tal é distinta desse tipo de religido, porque ¢é
primariamente ativa. Os membros do grupo ndo apenas sdo
trabalhadores assalariados, mas toda a seita tem estreita ligacdo com
movimentos trabalhistas e sindicalistas, em termos doutrindrios e
organizacionais, ou através das atividades de seus membros. Mais ainda:
¢ a busca de uma doutrina e organizagdo religiosas que reflita ndo s6 o
destino como as aspiracdes coletivas da nova classe. Nessa forma
extrema ela é rara. O unico exemplo claro que conhe¢o de uma seita
formada com essa finalidade porque seus membros eram trabalhadores
com consciéncia de classe é um fendmeno tardio e transitdrio, a Igreja
trabalhista, embora nada impega que outros exemplos sejam
descobertos. Bem mais comum ¢é a transformacio parcial de uma seita
ndo agressiva numa seita trabalhista sob a pressao das agitagdes sociais
dos membros. Numa forma moderada, isso é bastante comum:
wesleyanos de classe trabalhadora e outros negligenciaram o
conservadorismo de sua seita para participar de atividades luditas,
radicais e cartistas.'® Apesar de sua espiritualidade (que incluia a
hostilidade contra sindicatos), os pregadores das Igrejas de Deus na
Gastonia e das Igrejas pentecostais de santidade defenderam com
frequéncia os grevistas na greve de 1929, simplesmente porque suas
Igrejas se identificavam por completo com os trabalhadores. Mas ha
poucos exemplos de seitas nas quais a militancia sindical se tornou
sistemdtica, e nao excepcional. Os metodistas primitivos sdo os mais
conhecidos.!”

Os metodistas primitivos romperam com os wesleyanos no fim das
Guerras Napoleonicas, ou seja, no comeco do periodo de conversoes

industriais em massa. (Um grupo bastante similar, o dos cristdos biblicos,



cuja forca estava no West Country e mais tarde em Kent, se separou
deles um pouco antes.) As razdes aparentes da ruptura foram
divergéncias sobre o que pode ser chamado de democracia religiosa. O
wesleyanismo, como sabemos, continuou arminiano em teologia,
centralizado, hierarquico e — na medida em que o pregador era
nitidamente distinto do leigo — sacerdotal em organizagdo e
conservador tradicionalista em politica. Embora tenha conquistado
posicdo como uma fé nao intelectual, empolgando a todos pelas
emogdes, sem fazer restrigdes de classe, tinha algumas inibi¢coes até em
seu entusiasmo. Portanto, quando evangelistas americanos de fronteira
inventaram o artificio da “reunido de acampamento’ no fim do século
xvii, que um deles levou para a Inglaterra poucos anos depois, os
wesleyanos  oficiais guardaram distancia, desconfiados dessas
demonstragdes em massa de éxtase religioso, quando multidées eram
reduzidas a histeria coletiva e a conversio em massa, bem como —
diziam os cinicos — a formas menos piedosas de libera¢ao emocional.
Os metodistas primitivos, cujo apelido, “ranters”, indica seu estilo de
pregacdo, os receberam de bracos abertos. Além disso, insistiam com
veeméncia na pregacdo laica, incluindo — outro ponto de discérdia e
indicio quase certo de radicalismo instintivo — o direito de as mulheres
pregarem.'® Durante toda a sua existéncia, a seita teve, de longe, a mais
alta propor¢ao de pregadores leigos. Embora a politica como tal nao
entrasse conscientemente na questdo, o anticonservadorismo pode
muito bem ter tido um papel. Sabemos de pelo menos um caso de
secessdo no que deveria ser um reduto de metodismo primitivo, na
questdo da Reforma Parlamentar e na questdo de saber se pregadores

nao deveriam, como os cristdos primitivos, renunciar a toda e qualquer



recompensa por seu evangelismo, e a certa altura a nova seita quase se
comprometeu oficialmente com o radicalismo."

Como seria de esperar, a teologia quase ndo entrava de modo
consciente na pregacao dos primitivos, mas o carater de sua religido era
severo e implacavel. Seja qual for o contetido exato, a religido dos pobres
e dos inseguros parece exigir um claro contraste entre o ouro dos
redimidos e o negro chamuscado dos condenados, uma combinagdo que
talvez fosse mais bem atendida pelo fogo do inferno e pela predestinagdo
do calvinismo. Podendo escolher entre uma seita mais branda e uma
mais severa, eles sempre escolhiam a segunda — por exemplo, em
Lancashire, preferiam os “batistas particulares”, rigorosos calvinizadores,
aos moderados.”® Vale talvez observar que isso ndo era um reflexo de
condi¢des peculiares dos proletarios, pois havia outros que eram tao
pobres e inseguros quanto eles. Formas inflexiveis e tragicas de religiao
atrafam também gente cuja vida era isolada, dura, incerta e pobre —
agricultores das montanhas nos Apalaches, assim como no norte e no
oeste da Inglaterra (onde, em geral, eram metodistas primitivos),
homens da fronteira, acima de tudo pescadores que, como metodistas
primitivos em Grimsby e Yarmouth, ou como membros de varias outras
seitas severas na Noruega e na Holanda, aderem a religido do fogo do
inferno de maneira tdo fervorosa com que nem mesmo o apelo
alternativo (na Noruega e na Islandia) do comunismo pode rivalizar. A
religido trabalhista costuma ser variante especial de um sectarismo
muito mais generalizado: o dos pobres trabalhadores pré-industriais,
proletarios ou nao.

A nova seita — que s6 emergiu como tal gradativamente — foi de
inicio reconhecida como um culto predominantemente de classe

operaria. Na verdade, basta olhar as fotografias de seus primeiros



templos na histéria de Kendall, e seus enderecos, para acabar com
qualquer duvida a esse respeito. O mapa religioso da Gra-Bretanha ¢
bastante complexo, e quase sempre os primitivos eram incapazes de
penetrar numa regido anteriormente colonizada por qualquer outra seita
que ali desempenhava a mesma funcdo — por exemplo, na Cornualha,
em Dorset, no West Riding e em Lincolnshire os préprios wesleyanos.
Eles, portanto, acabaram se tornando, até certo ponto, uma religido
regional. Sua maior forca estava no norte, sobretudo Durham, no leste,
em especial Norfolk, a zona miseravel de pequenas e arcaicas industrias
em West Midlands e as aldeias do vale do Tamisa. (No sul do Pais de
Gales, alids, contrariando as suposicdes comuns, nenhum tipo de
metodismo era forte, havendo suficiente fogo do inferno nos batistas e
congregacionalistas locais; no norte do Pais de Gales predominava uma
seita quase nacional, os metodistas calvinistas, que pregavam em galés.)

Como as outras seitas, porém num grau mais acentuado, os primitivos
avancaram com mais celeridade no periodo de maximo
descontentamento social e de rapida industrializacdo entre 1815 e 1848.
Na segunda metade do século, perderam um pouco desse impeto, apesar
de terem feito notavel progresso em zonas recém-industrializadas sem
estrutura preexistente de mao de obra qualificada a moda antiga, como
no East End de Sheffield, em contraste com a velha drea de cutelaria.”!
Como seita operaria, era sensivel em particular a flutuacdes ciclicas e a
movimentos de desemprego, e na verdade qualquer variacdo em seus
numeros costumava ser explicada em termos econdmicos.”? Em geral, ela
tinha perdido seu dinamismo no ultimo quarto do século, talvez até
antes.

Os primitivos ndo eram apenas uma seita de classe operdaria; eram

acima de tudo uma seita trabalhista de aldeia, fato amplamente



confirmado e comentado. Talvez por isso sejam encontrados com maior
influéncia em certas areas de mineiros e trabalhadores rurais, alguns dos
quais podem muito bem ter detectado neles implica¢des ainda mais
revolucionarias do que seus irmaos estavam normalmente dispostos a
admitir, pois relatos provenientes de Berkshire informam que a queima
de pilhas de feno e maquinas de debulhar pelos trabalhadores rurais em
1830 “se deve a pregacdo; pois todos eles dizem: fagam o que quiserem,
nao é pecado”? Em drea ap0s drea, a forca dessa seita nio esta na cidade
industrial de porte médio, menos ainda na grande cidade, hostil a
religido da classe trabalhadora, mas na quase aldeia. Isso talvez explique
por que em 1850 o numero de templos dos primitivos era de novo uma
vez e meia o numero de ministros Wesleyanos — 1555 e 1034,
respectivamente —, embora tivessem menos de um terco dos membros
dos wesleyanos. Assim, em 1863-4 eles tinham menos de setecentos
membros em Newcastle-on-Tyne, mas oitocentos em Shotley Bridge e
setecentos em Thornley, que ndo passavam de aldeias. Impressiona-nos
constantemente o fato de que aldeias, sobretudo as mais insignificantes,
eram centros dessa seita: Wangford (Suffolk), Rockland (Norfolk),
Docking (Norfolk), Brinkworth (Wiltshire), Motcombe (Dorset), Mins-
terley (Shropshire). E possivel concluir que as seitas trabalhistas sio
fendmenos de industrializacdo incipiente e relativamente pouco
desenvolvida, com as condi¢cdes que lhes sdo favoraveis tendendo a
desaparecer a medida que o padrao moderno de urbanizagio e industria
fabril se desenvolve. Talvez isso ocorra em parte porque os primitivos,
como todas as seitas da classe trabalhadora, funcionavam melhor em
pequenas congregacdes, onde o mais proximo equivalente da simples
democracia dos crentes podia operar, e o maior grau de participagdo

laica podia ser alcancado. Nao nos esquecamos de que se tratava de uma



seita de ativistas: até 1853, ela nunca teve menos que 10% de membros
que ndo eram de fato pregadores itinerantes ou locais.?*

Pode ser que essa tendéncia a atividade individual ajude a explicar o
que ha de mais notavel nos primitivos — sua estreita ligagdo com o
sindicalismo. Na verdade, ndo é exagero pensar neles como uma seita,
acima de tudo, de quadros de sindicato. Quando Lord Londonderry
despejou seus mineiros grevistas em 1844, dois tercos do circuito de
metodistas primitivos de Durham ficaram desabrigados. Praticamente
todos os lideres dos mineiros de Northumberland e Durham no século
XIX pertenciam a seita: Hepburn, Burt, Fenwick, John Wilson, William
Crawford, John Johnson, Peter Lee. Eles tinham uma forca
desproporcional mesmo em outros campos carboniferos, onde eram
numericamente muito mais fracos. Lideres dos mineiros de Yorkshire
como Parrott e Cowey, lideres das Midlands como Enoch Edwards,
Albert Stanley, Sam Finney, de Derbyshire como Barnett Kenyon, de
Cleveland como Toyn, de Cumbria como Tom Cape, eram todos
metodistas primitivos. O mesmo se aplica aos sindicatos de
trabalhadores agricolas: Joseph Arch, George Edwards, Edwin Gooch
sdo os nomes mais dbvios que logo nos vém a mente, mas havia areas,
como Norfolk, onde o sindicato surgiu praticamente como ramificagao
direta do Templo. Esse viés sindicalista da seita ¢ ainda mais notavel
quando se leva em conta que outros grupos — como os wesleyanos —
tiveram muito menos éxito em produzir lideres sindicais; na verdade, os
unicos lideres sindicalistas importantes de origem wesleyana no século
x1x foram Henry Broadhurst, o pedreiro, Ben Pickard, dos mineiros de
Yorkshire, e Arthur Henderson, embora os wesleyanos fossem cinco

vezes mais numerosos que os primitivos. S6 em lugares remotos como



Dorset eles desempenharam o mesmo tipo de papel: trés dos seis
Martires de Tolpuddle eram pregadores laicos wesleyanos.

Pode-se observar que a conexdo direta entre o metodismo primitivo e
o movimento trabalhista era ténue. A doutrina dos primitivos, apesar de
simpatica a causa do radicalismo, da reforma, da abstinéncia total e de
varios outros movimentos da esquerda, ndo era especialmente mais
simpatica do que o restante dos ndo conformistas, e era um pouco
menos do que alguns grupos entre os “velhos dissidentes” — por
exemplo, os congregacionalistas e os unitaristas. Seus lideres eram, ¢
claro, favoraveis aos sindicatos e em certas circunstancias as greves, mas
nao mais do que seria de esperar de uma seita cujos membros aderiam
com entusiasmo as duas coisas. E dificil ver qualquer trago de ideias
politicas ou econdmicas coletivistas entre eles, embora seu historiador
destaque, corretamente em minha opinido, que o surgimento do
movimento de temperanca, e de sua forma mais intensa, a abstinéncia
total, “comegaram a influir na sociedade e nas Igrejas, atenuando os
duros contornos do individualismo e misturando os homens numa
comunidade consciente de interesses”?* Na verdade, se ndo soubéssemos
como era estreita a conexdo entre os primitivos e sindicatos, ndo o
adivinharfamos com facilidade a partir apenas de um exame de suas
doutrinas e de sua organizacao.

Assim, o que fez deles uma seita tdo acentuadamente trabalhista? Em
primeiro lugar, sugiro que foi a adequagao geral de seu tipo de técnica e
doutrina evangelistica aquele tipo de classe trabalhadora. Em segundo
lugar, o hebraismo da pregacdo do Antigo Testamento, que transformou
todos aqueles que aderiram, como os profetas antigos, em pessoas
obstinadas sem a menor disposi¢do para se curvar na Casa de Remon.

Esta bastante claro que nada nos ensinamentos dos metodistas



primitivos desencorajava a organizacio em defesa da classe
trabalhadora, e que muita coisa a incentivava. Em terceiro lugar, sua
organizagdo. O dr. Wearmouth descreveu os numerosos empréstimos
tomados do metodismo pelos movimentos trabalhistas, e, embora
exagere um pouco, sua argumentacao permanece solida. O templo, e em
especial o pequeno templo autobnomo de aldeia, era uma escola de
organiza¢do em geral, e tanto entre mineiros como entre trabalhadores
agricolas vemos com frequéncia o sindicato tomando emprestadas as
proprias férmulas da seita.® Acima de tudo, a natureza antissacerdotal
dela oferecia um mecanismo de primeira linha para selecionar e treinar
lideres e quadros. Sem instrucdo, e sem qualquer sancido social contra
“aparecer’, o pregador leigo podia se destacar entre os colegas; e a pratica
da pregacao lhe dava autoconfianca e fluéncia. O lider sindical que
também era pregador leigo ainda é bastante comum, sobretudo entre
mineiros. O metodismo primitivo nao foi feito especificamente sob
medida para trabalhadores com consciéncia de classe: poucas seitas
importantes o foram, e essas poucas costumavam ser efémeras. Mas
onde ele criou raizes entre os trabalhadores, sua notavel adequacao
técnica dificilmente deixaria de transforma-lo numa escola de quadros.?”

Mas a seita e 0 movimento trabalhista estavam — em especial entre os
quadros e lideres do movimento — ligados de outra maneira: pelo
processo de conversdo; quer dizer, pela subita e emocionalmente
avassaladora consciéncia do pecado e pela descoberta da graca que o
metodismo, acima de tudo uma doutrina do “Novo Nascimento” do
homem adulto, incentivava. (Talvez seja significativo o fato de outra seita
de “Novo Nascimento”, os batistas, s6 perder para os metodistas
primitivos em seu apelo aos trabalhadores manuais.) Num ntumero

notavelmente grande de lideres trabalhistas, a consciéncia e a atividade



politicas comegaram com a conversao ou logo depois dela. Arthur
Henderson encontrou a religido aos dezesseis anos. “A vida comegou
com sua conversdo.”® Fenwick, Batey (secretario do Mecanicos das
Minas de Carvao), Reid (agente do Fundo Permanente de Socorro aos
Mineiros de Northumberland e Durham), Peter Lee, dos mineiros de
Durham, Parrott, dos mineiros das Midlands, Samuel Jacks, de
Dewsbury, Bloor, dos Bombeiros Subterraneos de Staffordshire, Kenyon,
dos mineiros de Derbyshire, George Edwards, dos trabalhadores
agricolas de Norfolk, estao entre aqueles que passaram pela experiéncia
da conversdo na adolescéncia (ou seja, que ndo nasceram, como muitos
outros sindicalistas, na seita). J. H. Thomas, dos ferroviarios, se tornou
batista na adolescéncia, Fred Messer, membro do Parlamento trabalhista,
aos 21 anos. Conversdes tardias, como a de John Wilson, dos mineiros
de Durham, parecem mais raras. Por outro lado, conversées muito
precoces, e os chamados “meninos pregadores”, ndo eram incomuns.
George Dallas, trabalhador agricola que viria a ser lider do Sindicato dos
Trabalhadores e membro do Parlamento, ensinava na escola dominical
aos dezessete anos. C. Simons, membro do Parlamento, era pregador
leigo aos dezesseis; W. ]J. Brown, da Associa¢do de Funciondrios de
Escritdrio do Servico Publico, A. J. Cook e Arthur Horner, dos Mineiros
do Sul do Pais de Gales e do Partido Comunista — todos comecaram
como meninos pregadores. Talvez se possa acrescentar que é dificil
conseguir estatisticas representativas. Nem mesmo a boa pesquisa sobre
religido dos membros trabalhistas do Parlamento, de Franz Linden, é de
todo satisfatoria, e ndo existe pesquisa representativa sobre lideres
sindicais. Portanto, essas impressdes podem estar equivocadas, mas os

numeros impressionam ainda mais se levarmos em conta que muitos



trabalhadores nasceram, de fato, numa seita e, portanto, ndo precisavam
de conversdo, ou ndo a registraram como algo especial.

Na auséncia de mais dados biograficos, hesita-se em analisar essas
conversdes a fundo. Tudo que se pode dizer é que elas indicavam uma
mudanga subita na atitude de um homem para com a vida em geral, ou
seja, para com suas atividades diarias, assim como para com seus
exercicios espirituais; pois a atitude caracteristica do sectario trabalhista
era mundana e ndo mistica, ou, se mistica, disciplinada para a atividade
mundana. Portanto, ndo é de surpreender que a conversdo indicasse,
refletisse, ou talvez estimulasse o tipo de atividade altruista que a
militancia trabalhista inevitavelmente implicava. Pois tanto naquele
tempo como hoje o homem que leva a sério sua atividade trabalhista ¢,
até certo ponto, um homem dedicado, que renuncia a atividades muitas
vezes superficialmente mais atraentes, como ganhar dinheiro. A
conversdo de algum tipo é, claro, corriqueira nos movimentos
trabalhistas. Os movimentos britanicos, no entanto, sio peculiarmente
arcaicos na medida em que a conversio era, via de regra,
tradicionalmente religiosa, ou uma conversao politica que assumia
forma religiosa.

Pode-se, en passant, perguntar se havia alguma diferenca entre
quadros trabalhistas e as bases em questoes religiosas. Era de esperar que
sim, mas ndo temos como saber. A analise dos membros trabalhistas do
Parlamento em 1929 ¢ inconclusiva. Dos 249 que deram informagdes
sobre religido, apenas 47 eram anglicanos — obviamente uma
porcentagem bem menor do que a nacional —, 51 metodistas de varios
tipos, 42 “velhos dissidentes” (independentes, batistas, unitaristas,
quacres), dezessete presbiterianos, trés judeus, dezoito catolicos, oito

agndsticos ou ateus, e os demais cristaos nao especificos, na maioria



tendentes ao nao conformismo. Mas os membros trabalhistas do
Parlamento vinham sobretudo de dreas onde os anglicanos eram
anormalmente fracos, como o Norte, o Pais de Gales e a Escdcia, e,
portanto, ndo refletiam com precisio a composicao religiosa da
populagdo. Ha alguma razao para acreditar que os quadros trabalhistas
sempre foram mais propensos a adotar ideologias, religiosas ou ndo, do
que o restante. Assim, o secularismo britdnico do fim do século x1x, o
positivismo francés de meados do século x1x se tornaram, por um
tempo, uma espécie de religido de ativistas ou de lideres sindicais de
categorias, embora seu numero de seguidores fosse pequeno.”” Mas a
questdo deve ser mantida em suspenso.

Os metodistas primitivos eram produto do estagio inicial da
industrializagdo. Até quando as forcas propensas a criar seitas
trabalhistas permaneceram ativas é demonstrado pela historia de uma
das poucas seitas trabalhistas adrede criadas como tais, a Igreja
trabalhista de John Trevor,® fundada em Manchester em 1891. Como
esperado, ela nao durou muito. Sua maior funcdo foi lubrificar a
transicdo de trabalhadores nortistas do radicalismo liberal para um
Partido Trabalhista Independente e, feito isso, desapareceu, exceto na
medida em que em algumas cidades continuou a oferecer um bom
ponto de encontro neutro de socialismo ndo denominacional para os
varios grupos de esquerda. No entanto, o que ha de curioso no caso
dessa congregacdo ndo ¢ seu fracasso, mas o fato de que um fenémeno
desse tipo ainda parecia natural na Gra-Bretanha do fim do século x1x.

Seu fundador, John Trevor, descreveu a evolugao da Igreja e dele
préprio numa autobiografia prolixa, mas interessante.’® Em resumo, ele
nasceu numa ambiciosa familia de classe média baixa e numa pequena

seita de batistas muitissimo conscientes do fogo do inferno, do tipo que



tende a se separar de grupos maiores para garantir a pureza dos
verdadeiros crentes e separar os eleitos dos condenados. Depois de um
periodo de pietismo infantil, perdeu a fé em meados dos anos 1870, mas
a recuperou, apds uma fase de davida, na forma de um deismo bastante
atenuado. Os anos 1880 acrescentaram uma consciéncia social a suas
outras perplexidades teologicas. Trevor tentou, com a ajuda de Philip
Wicksteed, encontrar outro nicho no unitarismo, mas se cansou das
religides organizadas e fundou a Igreja trabalhista. Sua teologia ¢ dificil
de descrever, porque era quase inexistente. Sem duvida nao era cristd em

nenhum sentido tradicional. Seu proprio fundador acreditava que

Deus estd no movimento trabalhista. Esta é a palavra de nossa profecia [...]. O grande
movimento religioso de nossa época ¢ o movimento pela emancipagdao do trabalho [...]. O
trabalho esta salvando as Igrejas muito mais do que as Igrejas estao salvando o trabalho. E
assim como ¢é necessario para o trabalho, se quiser assegurar a propria salvagdo (o que envolve
a salvacdo de toda a sociedade), que seja independente de qualquer partido politico, também é
necessario para o trabalho, se quiser ser forte com vida religiosa, perceber que tem religido
propria, que pode torna-lo independente da doutrina particular de qualquer Igreja, por mais

“liberal” que seja.32

Desde que o movimento trabalhista tivesse religido proépria, nao
importava muito o que ela era, e Trevor, para quem ela deveria “se bastar
a si mesma, sem padre, sem vigario, sem credo, sem tradi¢do, sem
Biblia’, ndo era o mais indicado para definir seus dogmas. No entanto,
como declaravam os principios da Unido da Igreja Trabalhista, ndo era
“uma religido de classe, mas que une membros de todas as classes
trabalhando pela abolicdo da escravidao comercial”

Na verdade, as Igrejas que se espalharam rdpido na pratica nao
compartilhavam nem a teologia de Trevor nem sua rejeicdo a religido de
classe. Consistiam na maior parte em trabalhadores criados na atmosfera

de dissidéncia sectaria protestante, que achavam inconcebivel que uma



ruptura politica e econdmica com o capitalismo nao levasse também a
uma ruptura religiosa. Em Bradford, onde havia tempos se falava no
estabelecimento de uma Igreja separada, isso so foi feito “quando varios
lideres nao conformistas na cidade manifestaram uma acentuada
antipatia pela candidatura de Ben Tillet [socialista]”** Em Plymouth, fez-
se a pergunta:

Por que [as congregacdes da Igreja trabalhista] nao tém escutado o evangelho pregado por essa

ou aquela denominagao? Porque os nao conformistas, assim como a Igreja do Estado, em suas

pregacgdes tém blasfemado e caluniado o Carpinteiro Nazareno, aconselhando os homens a se

contentarem com a posi¢do em que Deus quis coloca-los.35

Seth Ackroyd, da Igreja trabalhista de Hull, ex-operador de serraria
wesleyano de grande energia moral, o disse claramente:

Os trabalhadores acham que as Igrejas cristas foram (como a Imprensa publica) capturadas
pelo capitalista; e o ministro que fala abertamente tem que sair da frente rapido e dar lugar a
um que venda seu cargo e sua alma. Vemos que dessa maneira as organizagdes eclesiasticas se
tornaram parte integrante do sistema capitalista competitivo; e como sdo administradas no
interesse dos empregadores, é necessario que os empregados tenham sua propria Igreja, seu
proprio culto, que sera para eles um lar dominical, e cuja influéncia desenvolvera tudo que ha
de melhor e mais nobre em seu carater. A associagdo ¢ a Unica salvagdo para os trabalhadores.

Mas para que a associagdo tenha éxito o cardter é necessario. Portanto, uma Igreja trabalhista,

como formadora de carater, é necessaria aos verdadeiros interesses dos trabalhadores.36

Para aqueles criados numa atmosfera de dissidéncia, nada pareceria
mais natural do que formar outra seita no modelo tradicional, e a Igreja
trabalhista, com as conhecidas formas dissidentes de culto — os
sermoes, hinos, bandas de musica, passeios para criangas —, expressava
a nova ideologia socialista nos termos familiares da experiéncia deles.
Nunca passou de fendmeno menor, embora igrejas se espalhassem com
rapidez no Norte. Calculo um total de talvez 2 mil membros em meados
dos anos 1890, e um pouco mais antes disso. A participacdo, no entanto,

nao ficava confinada aos membros; congregacbes de centenas de



individuos sao relatadas por igrejas bem pequenas no comego da década
de 1890, e a igreja de Birmingham encomendou cem hindrios em 1892.
No auge do movimento havia igrejas como essas em 24 localidades,
dezesseis delas em Lancashire e em West Riding. A de Manchester e a de
Bradford, talvez com trezentos membros, eram as maiores, embora a
primeira tenha declinado rapidamente, e as de Halifax, Leeds, Hyde e
Birmingham, com entre cem e 130, vinham logo atrds em tamanho.
Virias igrejas eram prolongamentos de algum grupo trabalhista secular,
em geral o Partido Trabalhista Independente (pT1) — as de Bolton,
Bradshaw, Farnworth e Morley eram governadas de fato pela executiva
local da agremiacdo —, e a de Plymouth era um rebento do Sindicato
dos Trabalhadores do Gas.*” A maioria delas entrou em declinio quando
a energia dos membros mais ativos foi absorvida por um grupo socialista
basicamente secular, pois mesmo no plano ideolégico a propaganda de
outras organizagdes socialistas e do Clarion — cujo editor, Blatchford,
viria a ser um propagandista do livre pensamento — neutralizava a
propaganda do sectarismo trabalhista tradicional. No fim do século, as
Igrejas ja tinham deixado de ser um movimento sério. O PTI era seu
principal herdeiro, mas, embora um cheiro do templo dissidente
continuasse a pairar em torno de sua oratdria, ja ndo era mais uma seita
trabalhista, mas um partido politico secular. O maior interesse histérico
das Igrejas ¢, portanto, como uma das formas de organizagio
desenvolvidas por trabalhadores nortistas em seu processo de separa¢do

politica e ideoldgica do Partido Liberal.



Nao ¢ dificil encontrar as razdes do desenvolvimento anormal do
sectarismo trabalhista nas Ilhas Britanicas. Ele foi a conquista ou o
castigo do pioneiro social, pois a ironia da histéria é que o
revolucionario pioneiro preserva muito mais daquilo contra o qual se
rebela do que quem vem depois dele. A ideologia dos movimentos
politicos trabalhistas descende da de seus antecessores revolucionarios
burgueses — a maioria dos movimentos socialistas passou por um
estagio de jacobinismo de esquerda antes de desenvolver suas teorias
independentes. Mas s6 nas Ilhas Britdnicas a revolugdo burguesa foi
travada e vencida antes que a ideologia secular atingisse as massas ou as
classes médias. A declaracdo dos Direitos do Homem se estabeleceu
entre os britdnicos ndo na toga romana e na prosa iluminista do fim do
século xviiI, mas no manto dos profetas do Antigo Testamento e na
linguagem biblica de Bunyan: a Biblia, O peregrino e O livro dos madrtires,
de Foxe, foram os textos nos quais os trabalhadores ingleses aprenderam
o a-bé-cé da politica, se ndo o a-bé-cé da leitura. Foi, portanto, tao
natural para a gente comum usar a linguagem religiosa para expressar
suas primeiras aspiragdes como foi natural para oradores e juizes
americanos continuar repercutindo os periodos equilibrados da prosa
do século xvii1 bem depois de terem caido em desuso em outras partes
do mundo. Pois nada marca um povo de maneira mais profunda do que
as grandes revolugdes que vivenciou.

Ademais, embora a revoluc¢ao dos sectarios dissidentes do século xvir
tenha sido derrotada, e, mais que isso, a base social de seu sectarismo
tenha sido quase destruida, a Dissidéncia, como fato, foi oficialmente
reconhecida. Havia dai por diante, na Inglaterra, uma espécie de religido
que nao se identificava com o Estado e com os poderes constituidos, as

vezes até se opondo diretamente a eles. Nem mesmo o anticlericalismo



revoluciondrio, fendmeno quase universal do periodo de revolucao da
classe média e do movimento trabalhista inicial, foi obrigado a ser
cismatico ou antirreligioso. O que era voltairiano na Franca do século
XIX era ndo conformista na Gra-Bretanha do século x1x, fato que tem
induzido observadores superficiais a ignorar as notaveis semelhancas
entre os fendmenos politicos do anticlericalismo nos dois paises. Além
disso, a seita nido era simplesmente uma expressio de dissidéncia
institucionalizada, mas uma forma flexivel de organiza¢do popular para
todos os fins, entre os quais o da agitagdo em questdes praticas. Nada
mais natural do que grupos dos primeiros trabalhadores da industria
adotarem uma forma tdo dobvia, e tdo a seu alcance, se ninguém lhes
ensinasse outra melhor.

Mas quem o faria? Os grupos de artesdos e artifices das cidades pré-
industriais — Londres, Shefhield, Norwich e similares — tinham pouco a
pouco desenvolvido formas especificas de sindicalismo de categoria a
partir das velhas sociedades de artesdos, e uma forma especifica de
jacobinismo agnostico a partir das reliquias do sectarismo do século
xvil; ou mantido, entre eles, o nucleo duro de puritanismo leveller
apaixonado e intelectual, como Mark Rutherford bem o retratou na
figura de Zachariah Coleman em The Revolution in Tanner’s Lane: nao
como ranter ou como revivalista, mas como um calvinista moderado,
grande leitor de Bunyan e Milton, excelente debatedor e republicano. Ou
talvez a partir desses pequenos grupos de instruidos e de militantes eles
tenham desenvolvido seitas como a “Sociedade Racional” dos owenitas
que fundaram a cooperativa de Rochdale.®® Mas além desses grupos,
com sua longa e continua tradicdo de consciéncia politica e sindical,
havia as massas de trabalhadores que se mudavam do campo para as

cidades, e as massas que cresciam como proletariado agricola, ou como



proletariado industrial ou semiproletariado em aldeias distantes do
mundo da politica radical, desamparadas, ignorantes — na verdade,
quase sempre mais analfabetas do que seus antecessores pré-
industrializagdo. Seu descontentamento era pré-politico, e a propaganda
dos radicais e livres-pensadores das cidades mal conseguia afeta-los,
mesmo quando chegava até eles: os mineiros nortistas na Inglaterra
permaneciam distantes do cartismo, mesmo quando seu ritmo peculiar
de insatisfacdo estava em sintonia com o dos movimentos gerais. Os
agentes do norte da Franca ficaram afastados da Revolucao de 1848 e
faziam greves ou rebelides simplesmente por melhores saldrios e contra
imigrantes belgas: foi sé a partir de 1851 que o republicanismo avangou
um pouco entre eles. Em geral, esses grupos eram convertidos por
apostolos de fora, que lhes mostravam o caminho no momento em que
estavam prontos para seguir, mas ndo prontos para desenvolver por
conta propria organizagdes trabalhistas ambiciosas. Assim, os homens
da Primeira Internacional no comeco dos anos 1870, os socialistas
marxistas no fim dos anos 1880 e (como nos cotonificios da Gastonia de
1929) os comunistas se tornaram organizadores pioneiros, e quase
sempre o resultado disso era que as massas a quem pregavam O NOvVo
ensinamento se convertiam de maneira so6lida e permanente a nova fé. O
aparecimento do sindicato e do voto socialistas em muitas areas de
aldeias e minas industriais remotas e esquecidas podia ser
espantosamente subito: na regido de Liege, em 1886, relatou-se que os
trabalhadores “abominavam os socialistas”, mas, ja no come¢o dos anos
1890, deram a eles 80% — no vale do Vesdre, 90% — dos votos.** Mas
isso s era passivel de acontecer onde a industrializacdo chegava tao
tarde que as areas atrasadas podiam ser absorvidas de imediato num

movimento “moderno” ja existente e ativo. Na Gra-Bretanha, onde a



industrializagdo era muito mais antiga, algum tipo de movimento
trabalhista teve muitas vezes que ser desenvolvido bem antes que grupos
“modernos” estivessem disponiveis para oferecer lideranca, ideologia e
um programa.

Nessas condicdes, a seita trabalhista teve que preencher a lacuna, na
falta de coisa melhor.** Nao havia muitos obstaculos politicos a superar,
pois sua abordagem politica ndao divergia da de movimentos seculares da
classe trabalhadora e dos radicais, e, onde divergia, os sectarios logo a
assimilavam ao padrdo geral da democracia radical. O sectarismo nao
inibiu a cooperagdo — ou o aprendizado — com os radicais e socialistas
seculares: Zachariah Coleman cooperou prontamente com seus
contemporaneos ateistas, assim como os mineiros do sul do Pais de
Gales, quase sem excegdo sectarios dissidentes, seguiram o livre-
pensador Zephaniah Williams no levante de Newport.* Os que lutavam
pela mesma causa o faziam lado a lado, fato esse que tornaria mais facil
para as Igrejas trabalhistas tentar unificar todas as se¢des do movimento
trabalhista politico, grupo sempre chegado a disputas sectarias. A seita
trabalhista foi absorvida com facilidade na corrente geral da atividade de
esquerda, e contou com a vantagem inestimavel e tripla de revestir o
protesto social dos trabalhadores com a retdrica conhecida e poderosa
da Biblia, e de fazé-lo por métodos ao alcance dos trabalhadores menos
instruidos e qualificados, proporcionando-lhes, como vimos,
escolaridade e experiéncia valiosas.

Contudo, ela também tinha suas limitagdes. Do ponto de vista
sociologico, tendia, como todos os grupos desse tipo, a perder seu
carater de seita de classe individual de trabalhadores, o que ocorreu com
mais facilidade por nao estar, em tese, comprometida com a comunidade

de uma classe, e sim com a comunidade dos verdadeiros crentes,



qualquer que fosse sua classe. Exceto quando conseguiu se manter pura
através de secessOes periddicas, como muitas seitas pequenas e nio
influentes o fizeram em varias cidades, ela inevitavelmente passou a
produzir uma cupula de confrades bem-sucedidos em termos mundanos
e que adotavam as ideias das classes médias; e estes tendiam a ocupar
posicoes de lideranca nas congregacdes e em ambito nacional. Apenas as
comunidades mais unidas, em que a ascensdo social era virtualmente
impossivel, a nao ser através da acdo conjunta de trabalho,
permaneceram em parte imunes a isso, como as aldeias de minas. Do
ponto de vista teoldgico, a seita sofreu com o inconveniente de todos os
grupos cristaos, que estdo comprometidos, de acordo com suas
respectivas Escrituras, tanto com a rebelido como (através de Sao Paulo)
com a aceitagio do governo existente como moralmente bom. A
ambiguidade dos ensinamentos cristdos ndo esta além do poder da
exegese adequada ou da casuistica para ser eliminada como que por
encanto, mas continua sendo um empecilho para a constru¢iao de uma
doutrina social-revolucionaria consistente. Por ultimo, ela padecia da
natureza fragmentdria de seus ensinamentos; pois, como vimos,
raramente — em suas formas ativistas — produzia um programa
abrangente de agdo politica e social, e o que fazia acima de tudo era dar
expressdo eficaz a programas preparados em outros lugares. As seitas
trabalhistas ndo produziram nenhum teérico importante. A teoria
radical ou socialista que delas emergiu, fosse ela qual fosse, veio dos
“velhos dissidentes” racionalizados e jacobinizados da safra do século
XVIII — 0s unitaristas, os quacres e talvez alguns congregacionalistas —
e se perdeu na grande tradicdo do racionalismo e do jacobinismo. Nao

houve socialismo cristdo importante na classe trabalhadora;



simplesmente o tipo padrdo de socialismo, preparado por pensadores
seculares e traduzido na terminologia biblica familiar.

A seita trabalhista contribuiu, portanto, bem menos do que sua
importancia numérica faria supor para a evolu¢do do movimento
trabalhista britanico, tanto assim que sua contribuicao pratica pode ser
reduzida a pouco mais do que alguns recursos organizacionais e
propagandisticos, e a um trabalho pioneiro inestimavel entre certos
grupos de mineiros e trabalhadores agricolas. Como vimos, ela perdeu
importancia no fim do século xix, salvo talvez — e pelas razoes
apresentadas no paragrafo anterior — como uma tradi¢do que ajudou a
reforcar o ja forte viés moderado e reformista do movimento trabalhista
britdnico. Por muito tempo serviu como campo de treinamento para
quadros trabalhistas; e, como apontou Seth Ackroyd, de Hull, essa foi
sua grande funcdo pratica. Esses quadros nao eram nem de longe
forcosamente moderados: vimos que um revolucionario tdo nativo como
Arthur Horner, dos mineiros do Pais de Gales, surgiu da atmosfera
sectaria. No entanto, mesmo essa funcdo entrou em declinio. As
organizagbes marxistas a partir dos anos 1880 e os movimentos de
educagdo de adultos a partir do comego dos anos 1900 assumiram a
maioria dessas funcgoes, a exce¢do de alguns grupos especializados. O
sectarismo trabalhista definhou, ainda que seu espirito continue vivo em
areas como o sudoeste do Pais de Gales ou em remotas aldeias agricolas.
Talvez ele fosse mais adequado a fase inicial de democracia radical do
movimento trabalhista, e decaiu com o radicalismo da classe

trabalhadora.



9. O ritual nos movimentos sociais

Todas as organizagdes humanas tém seu lado cerimonial ou ritual,
mas os movimentos sociais modernos carecem, num grau
surpreendente, de rituais adrede concebidos. Oficialmente, o que
mantém seus membros unidos é contetdo e nao forma. O estivador ou o
médico que saca uma carteirinha de seu sindicato ou de sua organizagao
profissional (supondo que seja um ato de livre escolha) sabe, sem
formalidades especiais, que esta comprometido com certas atividades e
formas de comportamento, como, por exemplo, a solidariedade com os
colegas. O candidato a membro de um Partido Comunista se
compromete a realizar uma série intensa e exigente de atividades e
obriga¢des comparaveis, pelo menos para alguns membros, as de ordens
religiosas. Mas ele o faz sem mais cerimonia do que pegar um pedago de
cartolina de formato puramente utilitario, no qual de vez em quando
selos sdo colados.

Isso, é 6bvio, nao abole o ritual dos sindicatos e dos partidos politicos.
Quando os planos de seus fundadores ou lideres ndo levam em conta o
ritual, ele tende a se desenvolver de maneira espontanea, quanto mais
nao seja porque os seres humanos gostam de ritualizar e formalizar suas
relagdes uns com os outros. As manifestagdes, cujo objetivo original nos

movimentos trabalhistas era utilitario — demonstrar a forca coletiva dos



trabalhadores a seus adversdrios e incentivar seus apoiadores
demonstrando-a —, se tornam cerimonias de solidariedade, cujo valor,
para muitos participantes, esta tanto na experiéncia de “unido-
identificacdo” como em qualquer objetivo pratico que busquem alcangar.
Um conjunto de elementos rituais pode surgir: insignias, bandeiras,
cantorias coletivas e assim por diante. Em organiza¢des cujo
desenvolvimento espontaneo é menos inibido pelo racionalismo do que
nos movimentos trabalhistas, a necessidade de criar rituais pode
florescer como vegetacao rasteira tropical. As conveng¢des dos partidos
politicos americanos sdo talvez os exemplos mais marcantes disso. Mas o
fato de homens darem significado ritual as suas agdes, de modo que a
troca anual de carteirinhas em alguns partidos comunistas seja uma
ocasido mais solene do que a simples aquisicdo de um novo pedago de
cartolina, tem importancia secundaria. O que une os comunistas é o
conteudo do partido ao qual se juntam; o que mantém unidos os
democratas americanos nao sio as peripécias de suas convengdes
quadrienais.

Nos movimentos sociais primitivos da Europa a forma desempenha
papel muito mais importante, embora, é claro, a nitida distincdo
moderna entre forma e conteido dificilmente seja feita por seus
membros. Nenhum dos dois pode existir de modo adequado sem o
outro. Estudiosos da Idade Média estdo familiarizados com esses
fendmenos. Suditos devem lealdade aos reis, mas se o rei ndo cumpre
certas exigéncias formais, como ter sido coroado e ungido em Reims,
seus direitos e deveres passam a ser muito mais questionaveis. S6 um
ferreiro habilitado pode ingressar na sociedade de ferreiros qualificados,
mas, a ndo ser que o faca da forma devida e adequada no momento e no

lugar designados, e com as perguntas e respostas certas, ele nao ¢



“realmente” membro, e pode ter seus direitos negados ou recusar seus
deveres. Nao ter sido batizado ou casado da forma ritual correta, ou no
momento ritual correto, pode, ainda hoje, por em risco a filiagdo de
alguém a uma comunidade religiosa. Esse legalismo excessivo pode ser, e
tem sido, racionalmente justificado, pelo menos na medida em que
permeia sistemas legais, em especial os sistemas baseados numa tradicao
consuetudindria. Pode-se argumentar que a meticulosa adesio a
procedimentos técnicos garante o estado de direito, embora criminosos
individuais possam ter suas condenagdes anuladas por causa de
imprecisdes rituais em sua acusa¢do. Pode-se argumentar ainda que, em
sociedades incultas, ou em organiza¢cdes administradas em parte por
pessoas bastante estupidas, como é o caso de muitos exércitos, até
pequenos desvios de um procedimento tradicional rigorosamente
estabelecido levam a crescentes divergéncias das praticas costumeiras, ou
ao caos e a confusdo. No entanto, grande parte da insisténcia na exatidao
literal na observéncia de rituais nao é, de fato, racional em nosso sentido.
O argumento de que judeus sdo circuncidados porque talvez haja
vantagens médicas na circuncisdo ndo ¢ o que tem levado pais judeus a
submeterem seus filhos a esse procedimento ao longo dos séculos.
Podemos distinguir varios elementos nesse formalismo dos
movimentos sociais primitivos. Em primeiro lugar, ha a importancia de
formas vinculantes de iniciagdo. Em grupos voluntdrios, como os
movimentos sociais, isso costuma assumir a forma de uma cerimonia,
realizada por homens e mulheres capazes de fazer uma escolha
consciente (ou seja, ndo antes da puberdade); dai a énfase no batismo de
adultos, e ndo de bebés, entre seitas revolucionarias do século xvi. A
iniciacdo pode, nos termos de seu ritual, servir para vincular o membro

estreitamente a organizacgao, por exemplo levando-o a romper com tabus



normais, como o caso das fraternidades de marginais sociais como
ladrdes.! Aqui também, o que é mais comum, ela pode estabelecer uma
atmosfera particularmente solene e magica destinada a impressionar o
candidato com a seriedade do passo que esta prestes a dar, ou — embora
esse possa ser um estagio posterior, degenerado — imprimindo nele as
sangdes as quais estara sujeito em caso de quebra de lealdade. Ele pode
ser “testado” ou examinado de varias maneiras. A iniciacdo real pode
culminar num ato ritual, como a imposi¢do de maos, mas normalmente
contera um juramento solene ou uma declaraciao feita pelo candidato
que o vincula por escolha pessoal.

A seguir, ha cerimoniais de reunides periddicas, que de tempos em
tempos reafirmam a unido dos membros: encontros, procissdes, agdes
conjuntas de adoragdo e coisas do género. Em terceiro lugar, ha o que se
pode chamar de rituais prdticos que permitem aos membros
desempenhar com eficicia suas funcdes, tais como sinais de
reconhecimento secretos e formais — a “Palavra Maconica’;? o aperto de
mao dos magons, senhas e assim por diante.

Por dltimo, o mais importante e mais disseminado elemento é o
simbolismo. Nas organiza¢des primitivas, era isso que unia forma e
conteudo. O simbolismo ao qual estamos acostumados nos movimentos
modernos — o distintivo, a bandeira, a figura simbdlica, entre outros —
é uma versdo palida e degenerada da coisa real. E verdade que para o
socialista ou o comunista de hoje uma bandeira vermelha, uma estrela
de cinco pontas, uma foice e um martelo (simbolizando, imagino, a
unido entre operario e camponés) podem ser uma expressdo abreviada
de seu movimento: seu programa e suas aspiragdes, suas conquistas, sua
existéncia coletiva e seu poder emocional podendo evocar todos esses

elementos. Mas nos movimentos primitivos, como nas catedrais goticas,



um universo inteiro de simbolismo e alegoria pode existir, cada peca
correspondendo a, e na verdade “sendo”, uma peca especifica, pequena
ou grande, de toda a ideologia e de todo o movimento. Os estandartes e
timbres elaboradamente alegéricos dos sindicatos britanicos do século
xIx* sdo uma versdo um tanto aguada disso tudo. O simbolismo
magonico é talvez o tipo mais conhecido desse universo fora das
religides estabelecidas e — para nossos objetivos — o mais influente. O
volume de criatividade descabida que no passado era investido na
elaboracgdo desses universos de simbolismo, dos quais cada item poderia
ter um significado diferente para membros de diferentes “graus” dentro
da organizagdo, é fenomenal. A maior parte disso tinha pouco impacto
na fun¢do de uma organizagdo como um movimento social, pois uma
organizagdo era e ¢ em qualquer momento de sua existéncia concreta e
limitada. Quando tirados de organizacdes e tradicbes passadas, os
simbolismos, portanto, continuavam sendo sobretudo uma espécie de
mobilidario emocional que esses movimentos usavam para fins bem
menos elaborados do que aqueles para os quais ele tinha sido

originariamente criado.

Onde deveriamos esperar esse tipo de primitivismo nos movimentos
sociais do século x1x? Em primeiro lugar, nas organizagdes que, por
serem ou precisarem ser secretas, ou por terem objetivos revolucionarios
bastante ambiciosos, impunham um grau extraordinario de coesdo a
seus membros; em segundo lugar, em organizacdes que, por serem
derivadas de grupos e tradi¢gdes mais antigos, retinham vinculos

excepcionalmente vivos com o passado primitivo. Em outras palavras, de



um lado em sociedade e ordens revolucionarias, de outro em sindicatos
e sociedades solidarias, em especial as descendentes de artesaos
qualificados independentes. A familia de sociedades que podemos
chamar de “magodnicas” oferece uma liga¢do entre os dois grupos. Isso
nao esgota, é claro, as possibilidades.

As primeiras organizagdes sindicais, sociedades soliddrias ou mesmo
os costumes e convencdes nao oficiais dos trabalhadores nos locais de
trabalho mostram de fato numerosos tracos de primitivismo. Como
praticamente todas elas terminavam em bebedeira, na Gra-Bretanha
nossos catdlogos mais completos dessas cerimonias — mas um tanto
carentes de detalhes ndo alcodlicos — vém de defensores entusiasticos
da temperan¢a, como John Dunlop,* ansiosos para manter o publico a
par da multiplicidade de obstaculos que um briténico sdbrio enfrentava.

Examinemos agora a inicia¢do, que pode ser a iniciacdo num oficio
(como quando o aprendiz se torna artesio qualificado), numa
organizagdo (como quando o artesdo qualificado se torna membro de
seu compagnonnage ou sociedade, quase sempre como corolario
automatico da primeira inicia¢do), ou num novo emprego ou oficina
(como quando o artesdo qualificado chega a uma cidade estrangeira).
Essa ritualizacdo dos “comecos” continuou sendo quase universal na
Gra-Bretanha da primeira metade do século xix. Assim, entre os
fabricantes de carruagem o novo aprendiz era cerimonialmente
admitido; cada novo tipo de trabalho em que ele se empenhava era
celebrado; o novo artesdo qualificado tinha que obter sua “aceitacao” por
meio de uma solenidade; a mudanga de uma bancada para outra na
oficina, a primeira visita da mulher do trabalhador a loja, seu casamento
e o nascimento de cada filho eram comemorados, e um novo sécio do

<« b2 -
empregador era “apresentado” num jantar para os homens. No comego



do inverno os homens recebiam uma “recreacdo” Na entrega de uma
carruagem o cocheiro do cliente recebia um presente. O artesdo mais
novo na oficina se tornava “autoridade” e recebia um cajado,
cerimonialmente apresentado. Novas roupas eram as vezes, mas nem
sempre, “batizadas” E assim por diante. Esses usos eram bastante
padronizados em todos os oficios.

Se tivermos em mente essa pratica generalizada de celebrar com atos
solenes qualquer comeco, ou na verdade qualquer mudanca formal na
vida do homem, fica mais facil compreender a cerimodnia altamente
emocional que cercava a iniciacdo dele no grupo especial de seus
colegas, cerimodnia essa destinada a demonstrar a total diferenga entre
aquele grupo e os demais, e a liga-lo a ele pelos vinculos mais fortes
imaginaveis. Ela combinava temor reverencial, o elemento para testar o
candidato e o elemento para instrui-lo nos mistérios do grupo, e
naturalmente culminava em alguma forma de solenissima declaragao —
quase sempre um juramento — e numa cerimonia que simbolizava a
aceitacdo no grupo. Os ritos mais elaborados desse tipo parecem ter sido
os das associagdes de artesdos franceses (compagnonnages), embora se
limitem a seguir um padrdo que se torna cada vez mais familiar para o
estudioso da sociedade ritual.® Uma peculiaridade dos compagnonnages
era nao serem meras associacdes de determinados oficios, mas
fraternidades mais amplas que incluiam varios oficios, embora em sua
origem parecam ter-se desenvolvido a partir dos oficios relativos a
construgdo civil, e por isso tinham muito em comum com os primeiros
estagios da magonaria. Parece ter havido no inicio duas grandes
fraternidades rivais, os Enfants du Pere Soubise (originariamente
carpinteiros, mais tarde com outros oficios de constru¢do também) e os

Enfants du Maitre Jacques (originariamente pedreiros, carpinteiros e



marceneiros, além de serralheiros, e mais tarde uma grande variedade de
oficios); uma terceira, os Enfants de Salomon, apesar de alegar grande
antiguidade, talvez tenha sido uma dissidéncia tardia, que s6 teve pleno
desenvolvimento no século xIx e se limitava basicamente a construtores
de diversos tipos.® O ritual de iniciagdo desses grupos era de fato uma
cerimoOnia notavel. Primeiro o candidato passava pela “épreuve de
travail” — talvez para mostrar conhecimento do oficio. A verdadeira
cerimoOnia comecava ao anoitecer, mas tinha que se verificar a meia-
noite. Antes disso, o candidato era levado trés vezes a camara de
iniciacdo para diversos propositos formais e trés vezes retirado de 1a. Na
camara, ele era envolvido por um circulo dos irmaos e enfrentava trés
funciondrios. Era apresentado pelo rouleur com trés batidas de seu
cajado. A camara era decorada com dossel branco e continha um altar,
sobre o qual ficavam um crucifixo e seis tochas. (O leitor pode ser pou-
pado do significado simbolico de tudo isso.) Um punhal repousava sobre
o altar, com uma fita vermelha na ponta que simbolizava o sangue que o
candidato estava pronto para derramar antes de revelar os segredos da
irmandade. A “toalha de mesa”, que, como veremos, desempenhava
papel importante nas cerimdnias de reunides periodicas, ficava em
frente ao altar e sobre ela havia um prato com as “cores” futuras da
irmandade do candidato e outro com a selecio de seus “nomes” na
sociedade, um dos quais ele deveria escolher — em geral uma
combinacio ritual de seu lugar de origem com alguma qualidade, moral
ou de outro tipo —, e uma garrafa com o vinho para batiza-lo. O
candidato entdo declarava seu desejo de participar de uma sessdo ritual
de perguntas e respostas. Em seguida, era testado, tendo os olhos

vendados.



Os testes incluilam os “trotes” de costume, provag¢des dolorosas ou
praticas humilhantes e ridiculas (as dos carpinteiros de Soubise eram
particularmente brutais) e testes morais, como o pedido para abandonar
a familia ou a religido, cometer um crime em prol da irmandade ou
matar um homem, teste esse reproduzido com tanta fidelidade que o
candidato, de olhos vendados, ficava muito tempo acreditando que de
fato enfiara a faca em alguém. Passando nos testes, ele fazia o juramento
de manter leal e eternamente os segredos da irmandade: “Eu preferiria e
mereceria ter a garganta cortada, meu corpo queimado, minhas cinzas
atiradas ao vento; prometo enfiar uma adaga no peito de qualquer um
que venha a ser um perjuro; que a mesma coisa seja feita comigo, se eu
me tornar um’.

As vezes havia também um teste de sangue: o sangue era colhido do
candidato, que com ele fazia sua assinatura, ou pelo menos uma gota
simbolica era colhida e ele fingia assinar com ela. As vezes havia o teste
de queima: uma vela acesa era apagada de encontro ao mamilo esquerdo
do candidato.

O juramento era repetido duas vezes, e depois de cada uma o
candidato repetia seu nome na sociedade, escolhia entre os presentes um
padrinho, uma “madrinha” e um “sacerdote”’ e era batizado com vinho.®

O tnico elemento ausente nessa iniciacao era o da instrucao sobre a
natureza geral da sociedade, além dos sinais secretos de reconhecimento
e coisas do género. As iniciagdes dos artesdos alemaes, embora em geral
preservassem os outros elementos numa forma menos elaborada e
formalizada, observavam essa regra com tenacidade. Assim, entre os
impressores, o “batismo” se tornara, no fim do século X1x, pouco mais
do que o ritual jocoso de “cruzar a linha” em navios; entre os

marceneiros, o teste se resumira a brincadeiras duras, a atribui¢cdo de um



novo nome foi simplificada e os sinais secretos também eram bem
menos complexos. No entanto, o “Hobelpredigt” ficou mais longo
enquanto o restante do ritual se atrofiou, e ha relatos de sermdes
parecidos na maioria dos outros oficios.” Esses sermdes eram uma
mescla de discurso e catecismo, quase sempre muito corrompidos, uma
vez que o velho ritual de teste no qual se baseavam tinha sido esquecido,
e o conselho pratico ao artesdo nele enxertado quase sempre ganhava
um tom humoristico. Na melhor das hipdteses, eles lembram alguma
coisa saida dos Irmdos Grimm, na pior — e sem duvida, quando
proferidos por um “patrocinador” bastante bébado, era sempre a pior
hipétese — sdo tdo cansativos quanto os sermdes protestantes aos quais
provavelmente devem sua popularidade, pelo menos como paroddias.
Assim, entre os tanoeiros alemaes 0 novo artesao era instruido a, quando
saisse da cidade, soprar trés penas, das quais uma voaria para a direita,
uma para a esquerda e a terceira para a frente. Ele devia seguir a do
meio. Assim, chegaria a um lago onde muitos homens verdes estavam
sentados dizendo “arg, arg, arg” (ruim, ruim, ruim). Apesar dessa
adverténcia, ele devia prosseguir; segundo consta, isso fazia eco a um
encontro ritual muito mais sério do que com ras. Entao chegaria a roda-
ddgua de um moinho que diria (de maneira onomatopaica, pelo menos
em alemao): agora volte, agora volte, e assim por diante, passando por
trés portdes, trés corvos, encontrando-se com moleiros, fazendeiros,
suas mulheres e coisas do género. Em cada caso, o candidato era
indagado sobre o que faria, e aconselhado sobre o que deveria fazer.!
Com o avan¢o da magonaria, que era, por sua vez, um rebento da
mesma familia de rituais de irmandades de artesdos, a probabilidade de
as sociedades de artesdos sofrerem influéncia macgonica naturalmente

era alta. Na Gra-Bretanha pelo menos, onde o compagnonnage pré-



industrial quase com certeza nao evoluiu para uma série de grupos tao
especializados como no continente, a coloracdo macgoOnica é muito
acentuada, mesmo onde ndo nos dizem claramente, como no caso dos
Oddfellows, que foram “a principio instituidos com base no principio
magonico>!! Os juramentos e cerimodnias das primeiras organizagdes
trabalhistas em alguns casos se inspiraram, é 6bvio, na magonaria, como
na iniciagdo dos cardadores.!> As iniciagdes britanicas eram em geral
bem menos horriveis do que as francesas, e mesmo uma das mais
brutais, que vem, curiosamente, dos legais e inofensivos Oddfellows, ¢

pouca coisa em compara¢do com o teste do candidato a compagnon:'?

O candidato, ao ser conduzido a sala da loja, era cuidadosamente vendado e, depois de passar
por guardides externos e internos, sentia um peculiar e misterioso temor reverencial tomar
conta de seus sentidos, por causa do siléncio solene e sepulcral daquele momento. Logo o
sentido pervertido da audi¢do era agucado de forma temerosa pelo tilintar de imensas
correntes de ferro e pelos sons sem sentido de vozes humanas. Se nessa fase da inauguragio o
postulante nao fosse jogado e arrastado no mato, ou mergulhado por completo numa grande
cuba,14 a venda lhe era retirada dos olhos e a primeira coisa que seus 6rgaos visuais
descobriam era a ponta de uma espada desembainhada perto de suas partes intimas. Assim
que conseguia desviar a aten¢do do digno guardido e sua lamina, na grande maioria das vezes
seus olhos repousavam sobre uma grande representagdo da Velha Mortalidade, cujo sorriso
macabro seria suficiente para congelar o sangue quente em suas veias; cada canto da sala era

repleto de simbolos de coisas sacras e profanas, cujo significado poucos saberiam explicar.

Talvez valha observar, en passant, que a crenga dos governos
britanicos do come¢o do século XIX na natureza necessariamente
subversiva de iniciagdes e juramentos secretos era um equivoco. Os
estranhos cujos segredos a irmandade ritual guardava ndo eram sé os
“burgueses” e nem sempre eram os governos. Na Franca em geral eram
membros do compagnonnage rival, com quem os irmaos estavam em
permanente estado de guerra, nas sociedades soliddrias britanicas

qualquer pessoa de fora do grupo, cuja filiagdo era na verdade definida



sobretudo pela posse dos “segredos”. Apenas na medida em que todas as
organizacdbes de trabalhadores, em virtude de seus membros
pertencerem a determinada classe, tendiam a participar de atividades
malvistas pelos patrdes ou pelas autoridades, a iniciagdo e o juramento
uniam seus membros especificamente contra esses patrdes e essas
autoridades. Em principio, portanto, ndo havia distin¢gdo entre o que
poderiamos chamar de sociedades legitimamente secretas e as que o
eram sem necessidade, mas havia, sim, entre as atividades fraternais, as
quais os membros estavam ritualmente obrigados a demonstrar
solidariedade, algumas das quais podiam ser aceitaveis perante a lei,
enquanto outras nao.

Os rituais das reunides periddicas também foram preservados de
maneira mais completa no continente do que na Gra-Bretanha, onde se
haviam tornado apenas vestigiais no século X1x, exceto aqueles relativos
a peca central de mobiliario de toda sociedade de oficios, a “caixa’ ou
“arca’, na qual os registros e outros implementos da sociedade eram
guardados. Temos alguns vestigios dos rituais de reunido, como as dos
carpinteiros irlandeses, presididas pelo “pai da oficina’, que “tocava o
gancho” trés vezes (ou seja, batia numa ferramenta para produzir um
som) como sinal de que o “tribunal” estava em sessdo; ou entre os
impressores, onde o “padre do templo” convocava os membros a se
aproximarem para demandar justica a placa de impressdo da oficina.
Mas isso é bobagem perto dos ferreiros alemaes, que desenhavam um
“circulo do artesao” — figura parecida com o diagrama de uma boia
salva-vidas ou de um pneu, mas com o circulo externo aberto —,
inscreviam os nomes de todos os presentes entre os dois circulos e
depois “fechavam” o diagrama, para enfatizar a presenca de todos os

irmdos em cada reunido. Apds o pagamento das taxas, outro circulo era



desenhado e o giz — normalmente guardado na “caixa” (Lade) — era
posto dentro dele.”> E o mobilidrio ritual dos ferreiros era menos
elaborado do que o de seus compagnons franceses, que faziam o
juramento sagrado de, em qualquer cidade, se reunir (fair la montée de
chambre) quando havia quérum as duas da manha em ponto de cada
domingo, exceto em Paris, onde as distracdes disponiveis talvez
expliquem por que tinham permissao para se reunir apenas duas vezes
por més. Os requisitos rituais dessas reunides eram tdo numerosos e
estritos que talvez representem um estagio da evoluc¢do das sociedades
em que elas nao tinham nada de melhor a fazer. Os compagnons tinham
que estar vestidos de maneira adequada, os casacos, abotoados pelo
terceiro botdo do lado esquerdo, como era costume da irmandade, mas
sem adornos. O “guardanapo” era colocado diante do “premier en ville”,
o decano dos artesdos da cidade, numa posi¢do perfeitamente alinhada.
Era guarnecido com uma garrafa de vinho no centro e duas tagas, uma a
direita e a outra a esquerda do presidente, a da direita com vinho até a
metade e contendo um pedac¢o circular da casca superior de um pao
(precisava ser da casca superior), que era chamada de pavillon, a da
esquerda, a “taca fraternal’, vazia. Entre as duas tacgas, tinha que haver
uma faca, a ponta escondida numa bola de pao. Outras cascas — agora
cortadas em quadrados, mas também da casca superior — eram
colocadas em cada angulo do guardanapo.'

Todas as irmandades tinham suas cerimonias publicas, além das
cerimonias especificas e esotéricas das reunides periddicas. Em geral,
eram religiosas, pelo menos nos paises catdlicos romanos, onde sempre
havia procissdes de algum tipo nos dias do padroeiro da fraternidade —
sao José para os carpinteiros, santa Ana para os marceneiros, santo Eldi

no verao para os ferradores, santo Eldi no inverno para os ferreiros, sao



Pedro para os chaveiros, sdo Crispim para os sapateiros, e assim por
diante — e também em dias de festa e feriados. Procissdes e cerimonias
anuais desse tipo em datas fixas permaneceram universais na Gra-
Bretanha, e as normas das sociedades solidarias de aldeia costumam
tratar disso tomando as providéncias mais elaboradas. Até que ponto
elas ainda refletem os antigos dias de santos é uma questdo a ser
explorada por antiqudrios locais. No entanto, na Franga os rituais
religiosos publicos passaram a ser exigidos com menos rigor a medida
que o século XIX avancava.

Os rituais prdticos, em outras palavras, em geral os sinais secretos de
reconhecimento, como “aperto de mao, senha, sinal, contrassenha ou
senha de viagem”"” tinham um fundamento racional muito mais 6bvio.
Os irmaos eram quase sempre analfabetos nos primeiros estagios da
fraternidade, e, caso nao o fossem, a proibicdo de manter registros
escritos para proteger o sigilo — os compagnons os queimavam todos os
anos, misturando as cinzas no vinho que bebiam — obrigava a sociedade
a recorrer a sinais ndo escritos. Ainda que nao houvesse nenhuma outra
razdo, o risco constante de que gente de fora pudesse invadir suas
instala¢des tornava imperativo um sistema de reconhecimento de irmaos
“legitimos™: os registros dos sindicatos britanicos de categoria estdo
repletos de informacgdes sobre a luta contra falsos pretendentes a
hospitalidade das filiais locais. Nao devemos nos esquecer de que todos
esses grupos supunham que os artesdos viajavam muito: irmaos de uma
cidade precisavam, portanto, de meios seguros de reconhecer estranhos.
Como sempre, o ritual costumeiro de reconhecimento ia do utilitario ao
fantastico, do simples as complexidades dos compagnonnages, cuja
descricdo ocupa trés paginas grandes, e do prosaico ao pitoresco e ao

poético. Aqui nao ha necessidade de uma descricdo minuciosa dele.



Nem precisamos nos estender sobre o simbolismo, os trajes e a “teologia”
dessas organizacdes. Basta dizer que satisfaziam, e edificavam, os
membros, e impressionavam e divertiam os ndo membros. No que diz
respeito aos movimentos sociais mais amplos, eles transmitiam ou
inventavam um vasto repertdrio de recursos, testados quanto a seu apelo
emocional, dos quais esses movimentos se serviam quando necessario.'®
S6 um aspecto merece mencdo especial: a pratica, sem duvida herdada
de antiga tradi¢do dos artesdos, de os membros galgarem os degraus de
uma hierarquia analoga a do aprendiz, do artesao e do mestre — embora
quase sempre mais elaborada.

Embora o ritual, de uma forma ou de outra, fosse universal,
organizagdes operdrias altamente ritualizadas eram mais raras do que se
imagina, exceto entre os artesaos de oficios tradicionais e em grupos que
nao tinham o objetivo principal de serem organiza¢des de agao politica
ou econdmica coletiva, como as sociedades soliddrias, as ordens
sociaveis de um tipo semimacgonico e coisas do género. Mesmo entre os
oficios pré-industriais os rituais ndo eram universais, embora tendessem
a ocorrer onde quer que sociedades com func¢des quase sindicais
florescessem. Na Fran¢a em 1791, apenas 27 oficios tinham
compagnonnages, e — com exce¢do de artesdos especializados como os
tosadores, ou, na Gra-Bretanha, cardadores de 1a — eram ao que parece
fracos entre grupos mais proletarizados como os trabalhadores do setor
téxtil. Movimentos sociais “modernos” fora desses circulos antiquados
tendiam a adotar rituais sobretudo com o objetivo mais pragmatico de se
proteger contra golpes dos inimigos. E por isso que, excluindo as vastas
sociedades rituais nio politicas, como as sociedades solidarias, entre
outras, as organizagdes caracteristicas e altamente ritualizadas eram, ao

que tudo indica, pequenas. O clima do século x1x era desfavoravel para



rituais, salvo os nao politicos. Entre os sindicatos britdnicos juramentos
secretos e coisas do género entraram em rapido declinio, e ja eram muito
mais raros nos anos 1830 do que observadores hostis estavam dispostos
a admitir.” Entre os oficios tradicionais, o ritual perdeu forga, talvez com
a urbanizag¢do: no fim do século x1x observou-se que o compagnonnage
em Paris era mais forte entre artesdos recrutados em pequenas cidades
de provincia, como no caso dos fabricantes de carruagem.? Os prdprios
compagnonnages foram abalados por uma secessdo racionalista que
ganhou terreno depois de 1830, com o apelo ao bom senso refor¢ado por
uma revolta de jovens artesdos contra a tentativa dos irmaos
estabelecidos de monopolizar os privilégios do compagnon. Uma
fraternidade aberta de artesaos foi formada por dissidentes de todos os
devoirs, e os inspiradores desse grupo “eliminaram todos os costumes
que, apesar de terem sua justificativa na Idade Média, hoje ndo mais o
fazem”? No fim do século, cerca de 40% organizados em
compagnonnages e nao em sindicatos — um pequeno grupo de menos de
10 mil — eram membros da organiza¢do aberta. Em suma, a organizagao

trabalhista ritual era um sobrevivente em vias de desaparecer.

Fosse apenas isso, a irmandade ritual nao valeria uma discussdo mais
prolongada. No entanto, no periodo de 1789 a 1848 houve um
desenvolvimento da organizagdo ritual que tem importancia
consideravel na histéria dos movimentos sociais, para nao dizer na
historia do mundo. Durante todo o periodo das trés revolu¢oes
Francesas, a irmandade revoluciondria secreta foi de longe a mais

importante forma de organizagdo para a mudan¢a da sociedade na



Europa Ocidental, sendo muitas vezes tdo ritualizada que mais parecia
uma Opera italiana do que um grupo revoluciondrio. Irmandades
semelhantes continuaram sendo importantes politicamente em outros
lugares e algumas ainda o sdo. Seus aspectos rituais sdo, portanto, de
interesse mais do que apenas para antiquarios.

Este ndo é o lugar adequado para uma breve histéria das irmandades
secretas, assunto complexo e dificil para o qual nao estou qualificado. No
entanto, esta claro que elas tendiam a pertencer a uma tnica familia, em
parte por serem descendentes de grupos magonicos do século xviir, em
parte porque umas copiavam as outras,’?> e em parte, ainda, porque o
mundo dos conspiradores, em especial nos lugares de asilo politico onde
se juntavam os emigrés — Genebra, Bruxelas, Paris, Londres —, era
pequeno, coerente e até certo ponto de cooperagdo mutua, a despeito de
suas dissensdes ferozes e interminaveis. Instituicoes informais como o
“Tribunal de Honra’, perante o qual emigrés apresentavam suas
desavencas, e a pratica de passar informagdes sobre conhecidos agentes
de policia para grupos rivais de revolucionarios atestam tal fato.”

As relacbes entre a maconaria, ou outras fraternidades quase
magonicas, e os movimentos revoluciondrios sdo muito debatidas, em
particular pelos que buscam uma visdo paranoica da histdria, e o
problema nao ¢, portanto, do tipo que o historiador sério aborde com
entusiasmo. A magconaria do século xviIi parece ter sido menos uma
organizagdo unica, com doutrina e programas fixos, do que um
complexo de grupos, dificeis de definir além da declaragdo de que todos
compartilhavam um padrao de organizacgdo e de ritual, e uma crenga nos
valores do “Iluminismo” E dificil, por isso, sustentar teorias de
conspiragdo magonica do tipo mais sinistro. Por outro lado, a simpatia

dos magons (ou de outros grupos formados no mesmo molde) pelas



ideias que encontraram expressao nas revolucdes Americana e Francesa
fazia de muitos deles revolucionarios, e a organizagdo magdnica facilitou
a transformacao de lojas e agrupamentos superiores em centros politicos
ou grupos de pressio, para incubar ou proteger irmandades
revolucionadrias, que por sua vez os “infiltravam”. Os magons ocuparam
posicdo de destaque nas revolugcdes Americana e Francesa, e na Irlanda
havia tantas lojas ligadas a Irlanda Unida em 1798 que as autoridades
supunham a existéncia de uma estreita conexao organica entre os dois
grupos. Onde ndo existia outra organiza¢ao, como apos a derrota de um
movimento revolucionario, era muito provavel que lojas magonicas se
tornassem refugio de rebeldes. Assim, nas provincias francesas depois de
1834 a oposi¢do republicana se retirou em grande parte para as lojas,
para desgosto do Grande Oriente.* Quando a agitacdo revolucionaria
renascia ou era ampliada, era comum a maconaria dar origem a ordens
revoluciondrias mais especializadas, muitas vezes com alguma variante
de seu ritual e de seu simbolismo. Elas mantinham uma relagao peculiar
com os magons, em parte se afastando deles — ainda que mantendo
muitos vinculos —, em parte usando-os como campo de recrutamento
de membros e tentando converter suas lojas. Assim, os Illuminati de
Weishaupt, criados no ambiente magonico, parecem ter convertido
secOes da magonaria as suas ideias revolucionarias (sobretudo por meio
do rito dos “templarios escoceses”), criando com isso uma série de
irmandades secretas nos periodos napolednico e da Restauragio, cuja
maioria mostrava uma tendéncia a se tornar independente da
magonaria: os Filadelfi (que por sua vez se tornaram notavel viveiro de
sociedades secretas e também se infiltraram nos compagnonnages), os
Tugendbund, os Adelfi, os Carbonari*® A tentativa de Napoledo de

colocar a magonaria sob controle do governo, que levou muitos magons



a lhe fazerem oposic¢do politica no comeco do século x1x, naturalmente
facilitou essas tendéncias. E evidente que muitos, talvez a maioria, dos
persistentes revolucionarios e conspiradores do periodo de 1789 a 1830
tinham antecedentes magdnicos, e continuavam a pensar, no que dizia
respeito a organizagao, em termos mais ou menos magonicos. Isso ¢é
verdade em especial no caso do conspirador por exceléncia dessa
geracdo, Philip Buonarroti (1761-1837), sobre quem come¢amos a obter
uma boa quantidade de informacoes.?

Essa origem e esse ambiente comuns das irmandades secretas talvez
expliquem sua persistente tendéncia a produzir superconspiracdes
internacionais, ou liderancas de coordenacao secreta a operar acima das
irmandades ou lojas individuais, e tecnicamente compostas de “graus
mais elevados” de iniciagdo do que o comum. Essa pratica pode ter
contribuido bastante para o estabelecimento da forte tradicao
internacionalista dos ultimos movimentos socialistas, ou seja, da
convicgdo de que todos esses movimentos deveriam, em termos ideais,
ser coordenados ou dirigidos por uma Internacional, embora o ideal de
uma Internacional composta de todos os tipos de rebeldes logo tenha
sido abandonado.”” Buonarroti em sua época ndo sé esteve ativamente
envolvido com a magonaria, com o babovismo e com o carbonarismo,
mas também dominava uma das mais conhecidas dessas obscuras
superconspiragdes, a dos Sublimes Mestres Perfeitos (ao que tudo indica,
resultado da fusao entre Adelfi e Filadelfi em 1818), que tinha trés graus,
sendo o mais alto o “eleito sublime”, um Grand Firmament em Paris, e
acordos para aceitar os graus de irmandades afiliadas. Consta que os
Carbonari italianos, alguns magons franceses, o Tugendbund alemao e
sociedades dezembristas russas estavam ligados a ela.?® Possivelmente se

trata do mesmo grupo Charbonnerie Démocratique Universelle que



consumiu suas energias alguns anos mais tarde. Um grupo mais
puramente mag¢onico desse tipo, com sede em Gibraltar, parece, como
mostrou D. Dakin, ter militado no movimento fileleno em meados dos
anos 1820, envolvendo-se em varias atividades pitorescas do género capa
e espada. Mais tarde, um internacionalismo mais amplo e menos
esotérico absorveu e transformou as energias dos rebeldes
internacionais, e so revoluciondrios notavelmente arcaicos e romanticos
como Bakunin continuaram fundando “Aliangas Secretas” desse tipo.
Até que ponto elas foram eficazes mesmo em seu auge ainda é motivo de
especulacao.

A irmandade secreta cldssica era um grupo hierarquico de elite, com
uma tremenda paraferndlia de iniciacdo e outros rituais, simbolismos,
nomenclaturas rituais, sinais, senhas, juramentos e coisas do género. O
candidato era selecionado com especial atencao e, uma vez admitido, ia
avancando aos poucos através de uma série de graus, cada um trazendo
mais responsabilidades e maior conhecimento esotérico até que, com
sorte, ele ingressava (ou melhor, era cooptado para ingressar) no nucleo
mais sacrossanto dos circulos diretores existentes. Marx, que nao tinha
muita paciéncia com essas coisas, as descreveu como “autoritarismo
supersticioso” e podemos ficar com essa frase. A verdadeira fungio
politica da irmandade era dupla. Em primeiro lugar, cada iniciado, que
era também membro de vdrias organizagdes ndo iniciadas e “amplas’,
tentava influenciar essas organizacbes no sentido que interessava a
irmandade. A propria irmandade nem sempre, ou nem sequer
normalmente, operava através de um movimento mais amplo
identificado de maneira especifica com suas politicas, mas “permeava” —
para usar uma frase fabiana — todos os grupos que lhe convinham. Em

segundo lugar, em situagdes de insurreicdo, procurava provocar levantes



com pequenos grupos de iniciados devotos que pudessem atrair a
simpatia das massas ou tomar o poder fosse como fosse. Enquanto
aguardava situa¢des insurrecionais, a irmandade se empenhava em
agitar, cometer atos individuais de terrorismo ou executar qualquer
outra atividade preparatéria da revolucdo. A melhor ilustracio das
operagdes (ndo rituais) de uma irmandade desse tipo é oferecida pela
mais longeva de todas elas, a Irmandade Republicana Irlandesa, mais
conhecida como Movimento Feniano, que funciona desde os anos
1850.%

As organizagdes secretas revoluciondrias perseguidas, por boas razdes,
pelos governos precisavam, ¢ claro, tomar providéncias para garantir sua
seguranga, e nada mais natural que grupos descendentes da familia de
irmandades artesano-magOnicas adaptassem seus rituais nesse sentido.
H4, como vimos, um argumento utilitirio em defesa dos “rituais
praticos”, e naturalmente também da organizagdo hierarquica de
movimentos clandestinos, em que membros de um grupo nao conhecem
membros de outros grupos e os escaldes inferiores sé conhecem a
identidade de seus superiores imediatos. Mas é bastante claro que as
exigéncias da ilegalidade, tal como as entendemos hoje, explicam apenas
parte da notavel exibicdo de trajes de fantasia de que as irmandades
classicas tanto gostavam, e que na verdade trabalhavam contra a preser-
vacao do sigilo. O agente policial De la Hodde observa en passant que as
irmandades francesas sd se tornaram genuinamente secretas quando
seus membros se tornaram proletarios, ou seja, andnimos do ponto de
vista policial, e se reuniam nas salas dos fundos dos pubs e nio nos
elaborados aposentos das lojas, cujo equipamento era em todo caso
volumoso e complicado demais para estar ao alcance dos pobres. Os

prolongados e complexos rituais dos Carbonari, dos quais temos



descricdes,® eram permanentes convites a interven¢do policial. A
fantastica nomenclatura das irmandades era totalmente nao utilitaria,
em comparagdo com organizacdes revoluciondrias posteriores, que
costumavam escolher nomes que indicassem uma ideologia ou um
programa. A lista das irmandades em funcionamento na Apulia talvez
inspire o amante de libretos operisticos, mas dificilmente inspiraria o
rebelde sério: Carbonari de varias coloragdes, Mestres Supremos,
Macons Perfeitos, Filadelfos, Edenistas, Helenistas, Patriotas Europeus,
Homens Decididos, Homens da Adaga, Os Sem-Camisa, Os Sem-Nome,
[lluminati, Peregrinos Brancos, Trés Cores, Quatro Cores, Sete Letras,
Oito Letras, Seita dos Cinco, Sdo Jodo Batista, Sociedade das Almas
Veneraveis do Purgatdrio, A Cebola, O Tumulo Central, Sociedade das
Estagdes, Bella Constantina etc.® O mais sério dos revolucionarios
profissionais, Blanqui, perpetrou uma Sociedade das Estacdes cuja
unidade basica era a “semana” — seis homens e um lider chamado
“Domingo” —, quatro semanas formavam um “més’, liderado por
“Julho”, trés meses, uma “estacdo’, liderada por “Primavera’, e quatro
estagdes, um “ano’, liderado pelo surpreendentemente incolor “agente
revolucionario”® Claramente a ritualizacdo da irmandade tinha uma
fungao socioldgica distinta das necessidades politicas da agitacao ilegal.
A irmandade era uma espécie de seita religiosa, tanto quanto um grupo

politico.

4

Antes de examinarmos as razdes dessa ritualizacdo excessiva, fagcamos
um rapido esboc¢o do declinio da irmandade ritual. A grande época das

irmandades como uma tnica familia — pelo menos teoricamente unida



— ao que tudo indica terminou com as revolucdes de 1830. As
conspiragdes de 1830-48 podem ter retido em parte o padrao original
carbonarista, mas a ascensdo de agrupamentos nacional e socialmente
especializados enfraqueceu sua coesdo. Fora da Europa Ocidental, a
irmandade revolucionaria secreta continuou sendo importante, ou na
verdade ganhou importancia no periodo correspondente ao de 1789-
1848 na histdria dos paises afetados. Alguns dos melhores exemplos vém
da Asia no século xx, como o Movimento Terrorista Bengali, que devia
pouco ou nada de seu ritual a tradi¢do europeia ocidental, mas que
buscava inspira¢do na religido hindu, ressaltando o culto da deusa Kali, e
combinando a defesa da revolu¢do com a da construgdo de um templo
num lugar “longe da contaminagdo das cidades modernas e ainda pouco
frequentado pelos homens, num ar elevado e puro impregnado de calma
e de energia’ e de uma nova ordem de devotos, alguns dos quais
deveriam ser sanyasis e, na maioria, homens solteiros que retornariam
para um ashram quando a tarefa de libertagio da India estivesse
concluida.*® No entanto, o declinio geral da ritualizacdo pode ser
observado em todos ou quase todos os grupos revolucionarios, em
especial naqueles que gravitavam em torno do Movimento Trabalhista e
Sindical, como alguns dos mais decididos e revolucionarios tendiam a
fazer: os terroristas bengalis foram em grande parte convertidos ao
comunismo nos anos 1930, e o comunismo que existe na Irlanda parece
ser basicamente resultado de dissidéncias de esquerda do Exército
Republicano Irlandés. E por sua vez o declinio na ritualizagdo diminuiu
automaticamente o apelo das irmandades.

Esse declinio pode ser descoberto de muitas maneiras. Por exemplo, é
significativo que a Sociedade das Estacdes de Blanqui, depois de suas

primeiras derrotas, tenha se reorganizado com nomenclatura muito mais



sobria (agentes revolucionarios, chefs de groupe, hommes). O cerimonial
ilegal dos ultimos blanquistas, ou da maioria dos grupos Narodnik
russos, parece ndo ter passado do que se poderia esperar de grupos
teimosos, embora talvez politicamente equivocados, de revolucionarios
profissionais na ilegalidade, apesar de ser dificil falar com qualquer grau
de certeza sobre assunto tdo obscuro.** Mas o exemplo mais claro do
declinio real de uma organizagdo ritual é também o mais significativo,
pois diz respeito as origens do marxismo.*

Em 1834, quando a atividade revolucionaria legal na Franga teve mais
uma vez que cessar, uma Liga dos Fora da Lei (Bund der Geidchteten)
surgiu em Paris dos escombros de uma Sociedade Popular Alema, uma
ampla organizagdo de massa para emigrantes alemaes, sem, pelo que se
sabe, quaisquer aspectos rituais especiais. (No entanto, ¢ bom ter em
mente que o grosso dos emigrantes alemaes era formado por artesaos
itinerantes, impregnados da tradi¢ao do compagnonnage.) A Liga tinha a
estrutura piramidal de costume e uma nomenclatura de influéncia
carbonarista: Huetten (ou seja, as Ventes ou Vendite carbonaristas), Berge
(montanhas), Dicastérios e a Nationalhuette (a Cabana Nacional). Mais
tarde outros nomes foram dados, de inspira¢io meio militar, como
tendas, acampamentos, acampamentos distritais e focos (Brennpunkte).
Uma linha nitida separava os dois graus inferiores dos dois graus
superiores. Havia sem duvida alguma iniciagdo cerimonial, pelo menos
na Berge, mas o rito ja comecava a perder importancia. Assim, embora
os candidatos tivessem os olhos vendados em Paris, as se¢oes na
Alemanha abandonaram a pratica. Sinais de reconhecimento e senhas
eram naturalmente usados. Tratava-se de perguntas e respostas rituais,
talvez tomadas de empréstimo do repertério da compagnonnage ou da

tradicdo magonica, ou de simples termos ideoldgicos, como “virtude



civica” Havia um juramento, embora alguns observadores duvidassem se
seria mais do que uma declaragdo solene, pois nao tinha forma religiosa.

Os Fora da Lei acabaram dando origem a Liga dos Justos, que por sua
vez, sob influéncia de Marx e Engels, veio a ser a Liga dos Comunistas,
para a qual o famoso Manifesto foi escrito. Os comunistas ndo eram mais
uma irmandade a antiga. Marx, cuja antipatia pelas irmandades era forte
— sempre se recusara a ingressar em qualquer uma delas —, cuidou
disso, estipulando em especial a eliminacio de todo autoritarismo
supersticioso de suas normas. O novo grupo, democratico porém
centralizado, elegia todos os seus dirigentes, que eram sujeitos a
destitui¢do. Por razdes praticas, era uma organiza¢do revoluciondria
totalmente moderna. Portanto, temos aqui um exemplo da transi¢do
bastante completa do quase carbonarismo dos Fora da Lei para o
racionalismo completo em organizagdo. O processo inteiro foi
completado entre 1834 e 1846.

Por que as irmandades rituais entraram em declinio e desapareceram?
A explicagdo mais simples é que elas descobriram que o ritual era
desnecessario, e podia até atrapalhar. Ele tinha duas fungdes praticas,
vincular os membros estreitamente a irmandade e preservar seus
segredos, mas ndo era necessario nem para uma coisa nem para outra. O

Bruto de Shakespeare disse ha muito tempo:

Sem juras. Se a consternag¢do humana,

As perversoes do tempo e a nossa anguistia
— Se isso ndo basta, debandemos jd,

De volta a nossos leitos ociosos;

[...]

Que outro aguilhdo, além da nossa causa,



Precisamos, que instigue o desagravo?

Homens fortes e dedicados guardariam segredos de qualquer maneira;
homens fracos os entregariam apesar dos juramentos. O que mantinha
os homens unidos nao era o juramento, mas a causa, e — embora se
deva falar sempre com cautela — parece que o juramento tinha se
tornado nada mais do que uma declaragdo solene, mesmo em
irmandades classicas, e que elas abandonaram esse elemento de
ritualmente quebrar tabus que notamos de tempos em tempos. Os rituais
praticos eram uteis para a seguranca, mas a verdadeira forca das regras
de seguranca como as da conspiragdo reside em seu bom senso. Aprendé-
las como se fossem rituais pode na verdade interferir em seu uso
eficiente. Nao é de surpreender, portanto, que entre os terroristas
indianos do comec¢o dos anos 1900 as regras de atividade clandestina,
que eles tomaram emprestadas dos russos, fossem puramente préticas e
que as ideias religiosas subjacentes a publicagdes como o panfleto
Bhawani Mandir logo passassem para segundo plano, restando apenas
juramentos e votos.

Apesar disso, essa explicagdo puramente utilitdria do declinio do
ritualismo ndo chega a ser satisfatéria. E possivel sugerir outra
explicagao.

As irmandades rituais classicas eram em sua maior parte compostas
do que De la Hodde chama de intelectuais desempregados e outros
membros “impuissants” das classes média e alta.** Elas também tinham
forte apelo para outro grupo meio desclassificado — grupo com seu
préprio gosto por roupas e cerimdnias —, oficiais e sargentos do
Exército. A revolugdo que esses homens desejavam era, até certo ponto,

um artefato imposto de fora aqueles a quem beneficiaria. As massas



como tais praticamente ndo entravam de forma alguma em seus
calculos.” Eram nacionalistas, numa época em que as massas de
compatriotas seus nao eram: o isolamento dos Carbonari e mazzinianos
do conjunto do campesinato italiano ¢ legendario. Eram racionalistas —
em ideologia, quando ndo em organizagdo — numa época em que as
massas potencialmente revoluciondrias eram dominadas pela religido
tradicional. (Paradoxalmente, o livre pensamento era talvez mais
difundido entre conservadores moderados, ou whigs.) A libertagdo da
humanidade da tirania, concebida de maneira vaga como era, nao
surgiu, e ndo se esperava que surgisse, diretamente dos interesses de
nenhuma classe ou grupo em particular. Se os vemos como “defensores”
ou “representantes’ de uma ou de outra classe, ndo é porque tenham
feito isso de forma consciente.

A estratégia e as taticas das irmandades cldssicas eram, portanto, as de
grupos de elite autosselecionados, impondo a revolu¢do a uma massa
inerte, mas agradecida, ou, na melhor das hipoteses, despertando para a
atividade, com seu exemplo e sua iniciativa isolada, uma massa passiva,
como no Levante da Pascoa de Dublin. Homens que operavam nesse
isolamento consideravam os rituais que simbolizavam sua exclusividade
€ Sua coesdo emocionais nao apenas convenientes, mas essenciais.
Quanto maior a separagdo real ou imagindria do grupo em relagdo ao
resto do povo, maior a probabilidade de ele criar essas convenc¢des para
SL.

Mas os acontecimentos cruciais dos anos 1830 — pelo menos numa
secdo do movimento revolucionario — foram o declinio do conspirador
de classe média e a ascensdo do conspirador de classe trabalhadora, e o
surgimento da teoria “proletaria” da revolu¢ao. Os blanquistas ilustram

isso muito bem. Seu catecismo de iniciagdo, tal como registrado por De



la Hodde em 1834, ja era bastante ambiguo. O que era governo? Era um
conjunto de traidores que agiam no interesse de um pequeno grupo de
exploradores, aristocratas, banqueiros, monopolistas, grandes
proprietarios e todos os exploradores de homens. O que era povo? O
conjunto de cidadaos trabalhadores, cujo destino era a escravidao. Qual
era a sorte do proletario no governo do rico? A do servo e do escravo.
Era necessaria uma revolugdo social ou apenas uma revolugdo politica?
Uma revolugao social. E logo depois a composi¢ao das sociedades
mudava. “Le recrutement qui sétait fait dans les mauvaises couches de la
bourgeoisie va sopérer exclusivement dans les bas-fonds de la classe
populaire”® A Liga dos Justos, por sua vez, era uma dissidéncia operaria
dos Fora da Lei (se assim pudermos descrever os artesdos alemaes).
Alfaiates, impressores e sapateiros a dominavam.

Agora se poderia achar que essa mudanga de membros intensificaria o
ritualismo, porque homens sem instru¢do e politicamente
subdesenvolvidos adotariam as cores cruas dos juramentos e das
cerimonias secretas. Na verdade — pelo menos nas organizagdes
blanquistas —, as frases do catecismo de iniciagdo se tornaram mais
contundentes e vividas a medida que a (proletaria) Sociedade das
Estagbes substituia a Sociedade (de classe média) das Familias; mas,
como vimos, o catecismo era um documento politico perfeitamente
racional. Essas pequenas varia¢des no estilo das organizagdes secretas
ndo alteram o fato de que sua proletarizacdo marcou um declinio do
ritual, porque ja nao precisavam tanto dele. Pois o revolucionario
proletario (ou o intelectual que se identificava com ele) nao tinha
necessidade de férmulas roménticas. Ele estava, por definicdo
revoluciondria, nadando na corrente da histéria e do proletariado. Se era

operario, limitava-se a executar de forma mais eficiente o que ele e



outros operarios — desde que tivessem “consciéncia de classe” —
julgavam ser a estratégia oObvia de sua situagdo social. Para esses
operarios com consciéncia de classe, ndo pertencer ao “movimento’ ou
ndo simpatizar com ele teria sido o mais dificil. Se era intelectual,
bastava olhar os trabalhadores para se sentir, apesar de individualmente
desclassificado, parte de uma coletividade “natural”. Grupos de elite
deixaram de ser unidades de combate autossuficientes e se tornaram, na
frase leninista, “vanguardas” de um grande exército. A vanguarda talvez
precisasse ser criada, mas o exército ja existia. A histdria o moldara, o
fortaleceria e garantiria seu triunfo. Marx nao se opunha a irmandade
secreta sd por ter uma antipatia natural e compreensivel por teatralidade
na politica e, portanto, por gente como Mazzini, mas porque seu tipo de
movimento criava compromissos emocionais mais fortes num grupo
maior de pessoas do que as conspira¢des quase magonicas.

Seria imprudente levar adiante nossa hipdtese no atual estagio de
nosso conhecimento. Muito trabalho ainda precisa ser feito por
estudiosos, e ndo por excéntricos, sobre as sociedades revolucionarias
secretas dos ultimos 150 anos no mundo inteiro, antes que possamos
fazer mais do que especular sobre o fendmeno como um todo. Suas
relagbes com movimentos nacionais, como coisas distintas dos
movimentos de libertacdo social, seus vinculos com varias tradicoes
locais ou os empréstimos que fazem a tradi¢do ocidental, seus contatos
com movimentos primitivos dos tipos discutidos em capitulos anteriores
ainda precisam ser investigados. O que foi dito aqui se aplica as
irmandades que, de maneira direta ou indireta, acabaram sendo
absorvidas pelos movimentos trabalhistas e socialistas modernos, mas

nao necessariamente a outros grupos parecidos.



Sua absor¢do até que foi facil. Muitos dos individuos que as
formavam, na medida em que eram revoluciondrios sérios, passaram a
integrar os movimentos nao rituais, nos quais ocuparam posi¢coes
importantes, como se pode observar seguindo a trajetoria de vida dos
membros originais da Liga dos Justos ou de grupos blanquistas de que
temos registro. A forma conspiratéria de organizagdo, da qual foram
pioneiros, continuou a prestar bons servicos, despida de seu ritualismo,
onde quer que a situacao exigisse extrema devogdo e perigosa atividade
ilegal. Os bolcheviques de Lénin devem mais do que costumam admitir
a experiéncia e aos métodos de trabalho da tradi¢do buonarrotista-
narodnik, muito embora o antirritualismo marxista tenha feito o
possivel para estabelecer uma atmosfera de pragmatismo e objetividade
mesmo em atividades do tipo capa e espada, que, como o nome popular
indica, tendem a compensar a extrema tensdo que envolve os
participantes com certa dose de romantismo. As irmandades a antiga
entraram em declinio, porque a politica deixou de ser assunto de
conspiragdes, salvo nas situac¢des limitadas que ainda ddo margem, aqui
e ali, a atividades como as que as irmandades tinham em mente. Na
verdade, o tempo em geral resolveu o problema das irmandades. Elas
eram “primitivas” por representarem uma forma inicial e imatura de
organizagdo revolucionaria, que buscava compensar de varias formas a
falta de estratégia, taticas e perspectivas politicas claras. A medida que os
movimentos revoluciondrios passaram desse estdgio, elas se tornaram
desnecessarias e as vezes, como os blanquistas depois da Comuna,
sumiram de vista nas atividades parlamentares e ndo parlamentares mais
amplas a servico de sua causa. Mas seu primitivismo foi em grande parte
acidental: a combina¢do de uma forma particular de atividade de elite e

uma disponibilidade, historicamente dada, de dispositivos ideologicos e



organizacionais. Ao contrario de outros movimentos primitivos
discutidos neste livro, elas pertencem a histéria, e ndo a pré-historia, dos
movimentos sociais modernos, se bem que a um estdgio bem inicial

dessa histdria.
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Os documentos aqui reunidos ndo pretendem ilustrar todos os
aspectos do texto, mas ajudar os leitores — caso precisem dessa ajuda —
a se colocar na pele dos “rebeldes primitivos” discutidos neste livro. Nao
fiz nenhuma tentativa sistematica de descobrir esses “estudos de caso,
limitando-me basicamente a republicar documentos pertinentes com
que deparei no curso normal das leituras relativas ao assunto. Um
documento ¢ o registro de uma entrevista feito menos de uma hora
depois da conversa.

A leitura desses documentos talvez seja proveitosa para leitores em
busca de “atmosfera”, ou que queiram fazer sua propria analise a luz dos
argumentos apresentados no texto, os quais eles ilustram de vdrias
maneiras. Os de nimeros 1, 5, 6-9 e 11 provavelmente compensam um
estudo mais minucioso. O de nimero 1 ilustra as atividades a maneira de
Robin Hood, e o egocentrismo e o exibicionismo do paladino e vingador
individualista dos pobres; o de numero 3 exemplifica as convic¢oes e a
magia do tipo “Igreja e rei”. O de nimero 4 nos conduz ao mundo do
fervor religioso de onde surgem o milenarismo e as seitas trabalhistas. O
de nimero 5, em muitos sentidos o mais importante dos documentos, é
uma clara exposi¢do do ideal dos revolucionarios camponeses; o de
numero 6 ¢ uma descri¢dao de sua aplicacdo. Tanto o de numero 6 como
o de numero 7 mostram a profunda desconfianca que revolucionarios
camponeses tém das “cidades” O de nimero 8 nos traz a crenga no “rei
justo” e o dispositivo milenarista da tdo esperada “nova lei” ou do
“manifesto em letras de ouro” instituindo a liberdade. Também lanca luz
sobre a destrutividade dos revolucionarios primitivos. No documento de
numero 9 o leitor observara a interpretacdo social da Biblia, o
anticlericalismo e o profundo sentimento de igualdade, mas também a

combinag¢ao caracteristica de amor fraterno e implacabilidade (comparar



também com os de nimeros 5 e 11). O de nimero 10 mostra uma
consciéncia politica muitissimo subdesenvolvida e uma interpretacao da
religido basicamente voltada para o sobrenatural — afirmando a
importancia absoluta da salvacio e a superioridade de Deus sobre as
riquezas terrenas —, mas desviada para o protesto social. O de nimero
11 traz a implicagdo do milénio (ver também os documentos 5 e 9), a
hostilidade contra os padres e “professores vazios e infrutiferos’, a
exclusdo do milénio dos que ndo sdo guiados pelo espirito de Deus e o
ressentimento contra a desigualdade social. Mas aqui isso ¢ atenuado,
nao passando, na pratica, de um reformismo modesto. O de niimero 12
ilustra o aspecto operistico das irmandades secretas no que elas tém de
mais extravagante. O de namero 13, por fim, da exemplos de juramentos

secretos e mostra a decadéncia final do ritualismo.

1. CARTA DE PASQUALE TANTEDDU, FORA DA LEI E BANDIDO (SARDENHA,

1954)

FONTE: Franco Cagnetta, “Inchiesta su Orgosolo” (Nuovi Argomenti,
Roma, set./out. 1954, pp. 209-11). Pasquale Tanteddu nasceu em
Orgosolo, em 1926. E fora da lei desde 1949. Em 1953 foi condenado a
revelia pelo Tribunal do Juri em Cagliari pelos massacres de Villagrande
e “sa verula”, tendo sido acusado de seis homicidios de carabinieri, nove
tentativas de homicidio contra carabinieri, dois assaltos, formacao de
quadrilha etc. Foi absolvido em carater provisorio (a revelia) do
assassinato de Nicolo, Giovanni e Antonio Taras, suspeitos de serem
informantes da policia. A recompensa por sua captura em 1954 era de 5
milhoes de liras. A carta foi enviada para Roma, onde chegou em 8 de

agosto de 1954. O dr. Cagnetta, que realizou muito trabalho sociolégico



de campo na aldeia, descreve Tanteddu como “um bandido muito
popular em Orgosolo, porque a opinido geral é que, ao contrario, por
exemplo, de Salvatore Giuliano, ele jamais cometeu crimes contra ‘os
pobres’ e nunca se permitiu ser servo dos ‘senhores”.

Mario Scelba, mencionado na carta, era ministro italiano do Interior e
subsequentemente foi primeiro-ministro. Salvatore Giuliano é o famoso
bandido siciliano.

Mantive deliberadamente a falta de graca e a linguagem

semialfabetizada do documento.

Caro Cagnetta,

Informado de que o senhor esteve em Orgosolo com o objetivo de
denunciar a opinido publica por meio dos jornais nossa tragica situacao,
e como nao ¢é possivel para o senhor me entrevistar pessoalmente,
porque preciso evitar espides e outros encrenqueiros, estou escrevendo
esta carta por meio de outras pessoas, pois ndo sei assinar meu nome, e
lhe dirijo esta carta para esclarecer todas essas mentiras que sdo
publicadas repetidas vezes nos jornais — eu que nunca vi um unico
jornalista, que palhacos eles sio — e as mentiras que circulam na boca
de tantos desocupados que tentam lucrar com minha triste condicao de
fora da lei e analfabeto. Acima de tudo, quero que o senhor dé uma bela
e correta forma literdria aos fatos que agora vou destacar.

Quero comegar com a primeira perseguicao. A primeira vez que fui
acusado foi por brigar. Eu tinha dezesseis anos e era pastor. Quando
estdvamos no estabulo, um de meus colegas, ndo sei com que pretexto,
abusou de sua forca e me arrastou pelas pernas até o meio da sala: de

repente me vi com a faca na mao e quis assusta-lo para que me soltasse,



por isso movi a mdo e quando ele mudou de posicao a ponta da faca
entrou em sua espinha. Fui preso e absolvido depois de seis meses na
cadeia pelo Tribunal Juvenil de Cagliari.

Em 945 [sic] fui acusado de roubar uns cavalos por outro rapaz, que,
depois de torturado pelos carabinieri, foi obrigado a dar meu nome e o
de outro colega.

Em 947, quando assistia a um debate no Tribunal em Nuoro, de
repente fui empurrado por um carabiniere, que disse que eu estava
fazendo bagunca. Tentei me justificar, dizendo que estava calmo, mas
quando viu que eu respondia o carabiniere se jogou em cima de mim.
Quando o empurrei para tras ele caiu por cima da grade. Fui agarrado
pela nuca por um bando de policiais, que me levaram para a cela. Fui
acusado do crime de desacato e violéncia e depois de quatro meses na
cadeia me condenaram a catorze meses.

Depois que cumpri minha pena trabalhei em casa com um rebanho
de ovelhas que nos pertencia e cuidei de uma horta que tinhamos
arrendado junto com meu irmdo mais velho, Pietro. Ele tinha sido
guerrilheiro, tinha entendido a verdadeira situacao da exploragdo e da
opressao dos ricos contra nos, que somos pobres. E o fato de que ele era
um homem desse tipo deixava proprietarios e espides de nossa regiao
furiosos como feras contra ele. E em 1949 eu e meu irmao éramos
procurados para sermos mandados para o Confino, simplesmente por
causa disso. Tentamos escapar porque sabiamos que éramos inocentes.
Mas quando vocé é um passaro da floresta, os marescialli, apoiados pelos
ricos, tentam culpar vocé por todos os crimes que acontecem. O
“Benjamin” mais leal era o maresciallo Loddo, que por dois ou trés anos
teve plenos poderes em Orgosolo para bancar o santo Inquisidor,

mandando todos aqueles que queriam escapar de seu jugo para o



Confino, e ameagando com o Confino todos que tinham ficha e nenhum
carater e subornando-os para colaborar com eles. Eles fizeram tantas
maquinag¢des criminosas que no fim aconteceu o famoso massacre de “sa
verula”, onde todos aqueles pobres carabinieri perderam a vida, eles, que
talvez ndo soubessem nada dos planos malucos dos marescialli Loddo,
Ricciu e Serra, os principais Inquisidores da regiao de Nuoro. E os
irmaos Tanteddu foram acusados disso, assim como de todos os outros
homicidios. E apesar de todas as outras acusacdes feitas contra mim por
Loddo, em numero de dez, serem rejeitadas pelos tribunais, esta ultima
nao foi, gragas ao mais infame acusador de que ha registro na histdria da
Sardenha, o notdrio Mereu Sebastiano, um digno servo daqueles
marescialli que tinham sede de injustica e de desordem. E eu ia ser
condenado a trabalhos forcados e ele receberia a recompensa por “boa
conduta” do assassino siciliano Mario Scelba (a mesma que ele deu aos
Lucas depois que eles trairam e mataram seu querido amigo e assassino
de trabalhadores, Salvatore Giuliano). Esse informante sem-vergonha,
que conseguiu incriminar tantos cidaddos honestos, disse que me
reconheceu numa fotografia tirada de um grupo de nés quando eu era
menino, e numa época em que eu estava doente com febre perniciosa e
tdo consumido que ninguém em Orgosolo seria capaz de me reconhecer.
Acho incrivel que os juizes tenham resolvido acreditar num individuo
tdo desacreditado, e espero que o Tribunal de Apelacao faga justica.

Isso vale tanto para “sa verula” como para Villagrande, porque sou
inocente e ndo quero pagar por coisas que foram de maneira infame
atribuidas a mim.

E ¢é justamente por causa das agdes imundas e dos métodos vis e
criminosos dos carabinieri que o pais vive num conflito silencioso e

terrorista. E todo crime eles tentam jogar em cima de mim.



Na verdade, essa tal de policia, que ndo faz nada além de “jogar sujo’,
tenta me pegar de qualquer jeito. E como ndo consegue, vai atras de
meus parentes. Talvez achem que vou me entregar depois da prisdo de
meu irmao, um rapaz contra quem nunca foi feita uma acusagdo, que
cuida do rebanho, e minha irma, que ficou em casa sozinha depois da
morte de minha pobre mae, e meu pobre pai, um homem velho e
paralitico.

Ou talvez esperem fazer de mim um carneirinho ao ver tanta
injustica, deixando de ser um criminoso, coisa que nao sou.

A prova de que ndo sou assassino é que, se fosse, vendo o que tem sido
feito comigo, eu deveria matar pelo menos dez policiais por dia, ou
talvez alguns daquela gangue ridicula que Scelba mandou aqui para
nosso campo que tanto precisa de melhorias, de técnica, de tratores, e
nao de policiais, padres e espides. E se meu destino ndo é morrer, eles
nunca vao me pegar, ainda que botem 10 mil atras de mim.

Odeio a vida de fora da lei, mas prefiro cem vezes morrer a ir para as
galés. Minha cabeca sofre terrivelmente quando me trancafiam, e nesse
caso eu sem duvida alguma morreria.

Meu unico desejo é ver o Confino, as recompensas da policia, o
desemprego e a exploragdo dos trabalhadores abolidos, e também ver
nosso pais martirizado viver uma vida de paz serena e Progresso civil.

Pasquale Tanteddu

2. 0 BANDIDO VARDARELLI AJUDA OS POBRES (APULIA, 1817)

FONTE: Antonio Lucarelli, Il brigantaggio politico del Mezzogiorno
d’Italia, 1815-8 (Bari: Laterza, 1942).



(a) De Matteis, juiz de Andria, relatério ao procurador do Tribunal
Superior em Trani, 11/02/1817

Ao partir a cavalo, Don Gaetano Vardarelli chamou o capataz e lhe
ordenou que entregasse de imediato uma quantidade de um rotolo (entre
trés e quatro libras) de pao a cada trabalhador da propriedade. Era
impossivel fazer de pronto essa distribuicdo, pois havia uma centena de
trabalhadores e o estoque de pao nao era suficiente. Don Gaetano,
portanto, disse ao capataz que cumprisse suas ordens o mais cedo
possivel, e que se, ao voltar, houvesse um trabalhador que nao recebeu
pao, ele mataria o capataz, como ja tinha matado dois capatazes em

outras propriedades.
(b) Gaetano Vardarelli ao prefeito de Atella
Eu, Gaetano Vardarelli, ordeno e mando que convoque todos os
proprietarios de terra da comuna de Atella, e faga saber que eles devem
permitir a respiga pelos pobres, do contrario vou esquentar suas costas, e
o que digo estd dito.
Gaetano Vardarelli,
comandante da Tropa Relampago montada

(c) Gaetano Vardarelli ao prefeito de Foggia

Sr. Prefeito, tenha a gentileza de instruir todos os proprietarios de

terra, em meu nome, para pararem de alimentar seu gado com a respiga



e a deixarem para os pobres, e se forem surdos a este meu comando vou
queimar tudo que eles tém. Faca isso e eu o saido com estima, e lhe digo
que, se receber alguma queixa de que o que ordeno ndo foi cumprido,

vou responsabiliza-lo.

30 de junho de 1817
Eu, Vardarelli

3. UM BANDIDO BOURBONICO INTERROGADO (SUL DA ITALIA, COMECO

DOS ANOS 1860)

FONTE: Count Maftei, Brigand Life in Italy (Londres: Hurst & Blackett,
1865), v. 11, pp. 173-6.

Juiz. “Tendo essa convic¢do, por que o senhor e seus companheiros
nao se entregaram? O senhor devia saber que, sendo odiado por toda a
populagdo, sua vida corria perigo a cada momento. O senhor sabe que a
aldeia de Sturno, apavorada com os relatos exagerados do numero de
bandidos que a cercavam, mal se livrou dos dois rufides que tinham
entrado no recinto, instalou as armas de Vitor Emanuel e aben¢oou seu
nome e a unidade italiana.”

Bandido. “Lutavamos pela fé”

Juiz. “O que o senhor quer dizer com a fé?”

Bandido. “A sagrada fé de nossa religidao.”

Juiz. “Mas o senhor sem duvida sabe que nossa religido condena os

roubos, o incéndio de casas, os assassinatos, as crueldades, e todos os



atos impios e barbaros que caracterizam o banditismo todos os dias, e
que o senhor e seus companheiros perpetraram.”

Bandido. “Estavamos lutando pela fé, e fomos abencoados pelo papa, e
se eu ndo tivesse perdido um papel que veio de Roma o senhor se
convenceria de que estavamos lutando pela fé”

Juiz. “Que papel era esse?”

Bandido. “Um papel impresso, que veio de Roma.”

Juiz. “O que estava escrito nesse papel?”

Bandido. “Ele dizia que quem luta pela santa causa do papa e de
Francisco 11 ndo comete pecado.”

Juiz. “O senhor se lembra de mais alguma coisa desse papel?”

Bandido. “Ele dizia que os bandidos reais siao os piemonteses, que
tiraram de Francisco 11 seu reino; que estavam excomungados, e que nds
somos abencoados pelo papa”

Juiz. “Em nome de quem o papel foi escrito, e que assinaturas trazia?”

Bandido. “O papel era uma encomenda em nome de Francisco 11, e foi
assinado por um general, que tinha outro titulo que ndo lembro, assim
como nao lembro seu nome. Havia um pedago de fita preso nele, com
um selo.”

Juiz. “De que cor eram a fita e o selo, e 0 que estava impresso no selo?”

Bandido. “A fita era branca, como um lencol, e o selo era branco, com
a imagem de Francisco 11, e letras que falavam de Roma.”

Juiz. “Como é impossivel admitir, ou supor, que o papa possa
abencgoar essas iniquidades, ou que Francisco 11 pudesse rebaixar sua
dignidade de rei ordenando homicidios, extorsdes e incéndios, mesmo
que, por meios tdo desonrosos para a humanidade, ele esperasse

recuperar sua coroa, o que o senhor afirma sé pode ser falso.”



Bandido. “Bem, como o senhor trouxe os bersaglieri, e vou ser
fuzilado — como sei que vou morrer —, lhe digo que eu tinha esse papel,
e que tudo que estava nele era exatamente como eu lhe disse; e se algum
de meus companheiros foi preso, como eu fui, o senhor se convencera de
que ndo menti.”

Juiz. “Que o senhor leve amarrada no peito com um barbante uma
moeda com a efigie de Francisco 11, como uma medalha, ndo é nenhuma
surpresa, porque o senhor acredita que quando mata, exige resgates e
rouba o senhor estd combatendo em nome dele. Mas que ao perpetrar
essas maldades o senhor mantenha, como testemunha, eu até diria, se as
palavras nao fossem uma impiedade, como ctimplice de seus crimes, a
Virgem abengoada, usando presa no peito essa figura suja da Madonna
del Carmine, é espantoso. Isso basta para me fazer acreditar que sua
religido ¢ mais impia e perversa do que a religido dos prdprios
demonios, se é que os demodnios tém religido. Nao é essa a zombaria
mais infernal que se pode oferecer a Deus?!”

Bandido. “Eu e meus companheiros temos a Virgem como nossa
protetora, e se tivesse guardado aquela encomenda com a bénc¢do eu sem
davida nao teria sido traido.”

Ao ser informado de que a hora da execugdo estava chegando, ele
respondeu: “Vou confirmar tudo que disse aqui ao confessor, o que

espero que me seja concedido”.
4. DONATO MANDUZIO REFUTA UM FALSO APOSTOLO (SAN NICANDRO,
COMECO DOS ANOS 1930)

FONTE: Elena Cassin, San Nicandro, histoire dune conversion (Paris:
Plon, 1957), pp. 28-30. Donato Manduzio foi fundador e chefe de uma



pequena comunidade de convertidos ao judaismo em San Nicandro,
provincia de Foggia, Apulia. A comunidade se estabeleceu nos anos
1930, e a maioria dos membros desde entdo migrou para Israel. O jovem
que o visita (segundo consta, sob influéncia da literatura distribuida por
missionarios protestantes) acha que é o cavalo branco do Apocalipse.
(“Vi entdo aparecer um cavalo branco, cujo montador tinha um arco.
Deram-lhe uma coroa e ele partiu, vencedor e para vencer ainda’
Apocalipse 6,2.) Imagina-se que ele esteja apelando a Manduzio, um
novo Cristo, para entrar em Roma, que ¢ Jerusalém. O paralelo com o rei
Pepino, o Breve, é tirado de Reali di Francia, uma cole¢do de romances
de cavalaria bastante popular no sul da Italia. Por coincidéncia, era a
leitura secular preferida de Davide Lazzaretti. O incidente ilustra o
intenso, mas um tanto incoerente, fervor apocaliptico numa sociedade

camponesa de origem medieval.

Certa noite de quinta-feira um jovem chegou até ele e perguntou se
aquela era a casa de Israel. Declarou-se “um enviado do Senhor”, que
viera anunciar a chegada do Reino dos Céus e acrescentou: “Sou o
Cavalo Branco” Manduzio ficou desconfiado, e cauteloso, mas o jovem
continuou a falar da Biblia e do povo eleito até que Manduzio ndo teve
escolha sendo convida-lo para jantar e passar a noite, agindo como o
patriarca Abrado teria agido naquela situacdo. No dia seguinte, o jovem
declarou que Donato era um Doutor da Lei, e que deveria escrever ao
rabino de Roma sugerindo que o chamasse e levasse para la. As suspeitas
de Donato cresceram e, para testar o jovem, pediu-lhe que escrevesse a
Roma ele mesmo [...]. O jovem escreveu a carta. Naquela noite, sua

“malignidade” ja comegou a se manifestar. Manduzio lhe perguntou a



queima-roupa: “Quem ¢é o verdadeiro Filho de Deus?” e o jovem — fiel
ao ditado que diz que “quem tem fel no estomago ndo pode vomitar
acucar” — respondeu sem hesitar: “Jesus Cristo”. Donato, tremendo, lhe
mostrou entio Exodo 4,22-3, Salmos 2,1 e Oseias 11,1 e o jovem
respondeu: “Sim, isto é verdade, mas esse também era Seu Filho”. Donato
respondeu que, de acordo com Isaias 56,4-5, todos aqueles que
observam os sabados e a Lei sdo filhos do Senhor. Depois desse
incidente, que ocorreu sexta-feira a noite, Donato orou a Deus para que
lhe mostrasse numa visao a verdade sobre o desconhecido, e naquela
noite viu uma arvore e nela uma menina com uma faca de podar. Ela lhe
mostrou um galho morto e lhe pediu para corta-lo, pois estava podre.
Donato comegou a cortar o galho e a visdo desapareceu. Donato
meditou: a visdo era clara; o jovem devia ser mandado embora.

No sabado de manha, como de habito o pequeno grupo de Irmaos e
Irmas se reuniu na casa de Manduzio: uma lampada, alimentada com
azeite de oliva, iluminava sua prece comum. O jovem chegou e, vendo a
lampada acesa, gritou: “Nao ha mais necessidade de lampadas, o Messias
chegou”. Manduzio respondeu que ele mentia, mas que Deus o perdoaria
se fosse um homem bom. O jovem respondeu que ele, Manduzio, era
mau, por lhe recusar sua confianca. Nesse momento os Irmaos e as
Irmas intervieram e pediram a Donato que deixasse o jovem em paz,
para acreditar e fazer como quisesse. Manduzio registrou em seu Didrio
que nesse momento compreendeu que os filhos de Israel “eram capazes
de matar o verdadeiro profeta para seguir o mau pastor que transgredia a
Lei” (de acordo com o Primeiro Livro dos Reis, 19,14). Mas a imagem
que lhe veio a mente espontaneamente foi a do rei Pepino, que, quando

viu que fora enganado por Elisetta, que assumira em sua cama o lugar de



Berta Pés Grandes, quis jogar no fogo a traidora e as duas filhas

pequenas que tinha com ela, mas foi impedido pelos que o cercavam.

5. UMA CAMPONESA NA BOA SOCIEDADE (PIANA DEI GRECI, SICILIA,

1893)

FONTE: Adolfo Rossi, Lagitazione in Sicilia (Mildo: Kantorowicz,
1894), pp. 69 e ss. Quem fala é uma camponesa de Piana dei Greci
(provincia de Palermo), entrevistada por um jornalista do Norte durante

o levante camponés de 1893.

“Queremos que todos trabalhem como nos trabalhamos. Nao deveria
haver mais nem ricos nem pobres. Todo mundo deveria ter pao para si e
para os filhos. Deveriamos ser todos iguais. Tenho cinco filhos pequenos
e s um quartinho, onde temos que comer, dormir, fazer tudo, enquanto
tantos senhores (signori) tém dez, doze quartos, palacios inteiros.”

“Entdo vocé quer dividir as terras e as casas?”

“Nao. Basta que tudo seja comum e dividir com justica tudo que for
produzido.”

“E vocé ndo tem medo de que, se alcancarem esse coletivismo,
algumas pessoas com cabeca confusa ou alguns trapaceiros aparecam?”

“Nao. Porque teria que prevalecer a fraternidade, e se alguém deixasse
de ser fraterno haveria castigo”

“Qual é sua relagdo com os padres?”

“Jesus era um verdadeiro socialista e queria exatamente o que os Fasci
estdo pedindo, mas os padres ndo o representam bem, ainda mais

quando sdo usurarios. Quando o Fascio foi fundado nossos padres eram



contra, e no confessiondrio diziam que os socialistas estdo
excomungados. Mas respondiamos que eles estavam enganados, e em
junho protestamos contra a guerra que eles faziam ao Fascio, nenhum de
nos participou da procissao de Corpus Domini. Foi a primeira vez que
uma coisa assim aconteceu.”

“Vocés aceitam no Fascio pessoas condenadas por crimes?”

“Sim. Mas sdo sé trés ou quatro entre milhares e nds os aceitamos
para transforma-los em pessoas melhores, porque se roubaram um
pouco de grao foi sé por causa da pobreza. Nosso presidente disse que o
objetivo do Fascio é dar aos homens todas as condi¢des para que ndo
voltem a cometer crimes. Entre nds os poucos criminosos sentem que
ainda pertencem a familia humana, sao gratos porque os aceitamos
como irmaos apesar de sua culpa e estdo dispostos a fazer qualquer coisa
para ndo voltarem a cometer crimes. Se as pessoas também os
rejeitassem eles cometeriam mais crimes. A sociedade deveria nos
agradecer por aceita-los no Fascio. Somos a favor da misericérdia, como

Cristo era”

6. UMA COMUNA NAO CONTAMINADA PELAS CIDADES (UCRANIA, 1918)

FONTE: Nestor Makhno, La Révolution Russe en Ukraine: Mars 1917-
avril 1918 (Paris: La Brochure Mensuelle, 1927), pp. 297-9. A comuna foi
uma das fundadas em Gulai-Polye, a capital de Nestor Makhno, no sul
da Ucrénia, entre o Dnieper e o Don, ao norte do mar de Azov. Makhno
(de cujas memorias o trecho foi retirado) era um anarquista de aldeia de
notavel talento como lider guerreiro, cujas for¢cas camponesas,
independentes tanto dos bolcheviques como dos brancos (mas que se

aliaram aos bolcheviques contra os brancos), desempenharam papel



crucial na Guerra Civil da Ucrania. Ele proprio exemplifica, com notavel
exatidao, as caracteristicas do anarquismo camponés. Suas interessantes
memorias s6 estdo disponiveis em russo, a exce¢do do primeiro volume.
Infelizmente, a histéria da Makhnovtchina foi escrita apenas por
apoiadores que a idealizam e embelezam e por detratores que a
denigrem. O relato-padrdo ainda é o de Piotr Arscinov, disponivel em
russo, alemao e francés, e no Museu Britdnico na edi¢do italiana mais
recente (Pietro Arscinov, Storia del Movimento Makhnovista 1918-21
[Napoles: rL, 1954], primeira edicao 1922).

Os pomeschiki sao os aristocratas e a pequena nobreza fundiaria. Os
kulaks sao os camponeses individualistas ricos. Skhods (termo traduzido
aqui como assembleias de aldeia) sdo as reunides periddicas de toda a

comunidade aldea.

Em cada comuna havia alguns camponeses anarquistas, mas a maioria
dos membros ndo era anarquista. No entanto, em sua vida comunal, eles
se conduziam com a solidariedade anarquista da qual, na vida comum,
s6 sdo capazes os trabalhadores cuja simplicidade natural ainda nao foi
infectada pelo veneno politico das cidades. Pois as cidades sempre
exalam um cheiro de mentira e traicio de que muitos nao estdo isentos,
mesmo entre os camaradas que se definem como anarquistas.

Cada comuna era formada por dez familias de camponeses e
operarios, ou seja, cem, duzentos ou trezentos membros no total. Por
decisdo do congresso regional de comunas agrarias, cada comuna
recebia uma quantidade normal de terra, ou seja, tanto quanto seus

membros eram capazes de cultivar, situada nas imedia¢des da comuna e



composta de terras que antes pertenciam aos pomeschiki. Também
recebia gado e equipamento agricola dessas antigas propriedades.

E assim os trabalhadores livres das comunas arregacaram as mangas,
ao som de cangoes livres e alegres, que refletiam a alma da Revolugdo e
dos trabalhadores que por ela morreram, ou lutaram durante tantos anos
pelo grande ideal de justi¢a, que ha de triunfar sobre a injustica e se
tornar a tocha da humanidade. Eles semeavam e cuidavam de suas
hortas, autoconfiantes, firmes na decisdao de jamais deixar os antigos
proprietarios tomarem de volta a terra que os camponeses conquistaram
daqueles que nunca haviam trabalhado nela. [...]

Os moradores de povoados e aldeias que faziam fronteira com as
comunas ainda careciam, em parte, de consciéncia politica, e ndo se
haviam libertado de todo da servidao aos kulaks. Tinham, portanto,
inveja dos habitantes das comunas e mais de uma vez se mostraram
dispostos a recuperar tudo — gado e equipamento — que eles tinham
tomado dos pomeschiki. Queriam dividir tudo entre si. “Os camponeses
livres das comunas podem sempre comprar de nds mais tarde, se
quiserem’, diziam [...]. No entanto, essa tendéncia era condenada com
severidade nas assembleias e nos congressos gerais de aldeia pela
maioria absoluta dos trabalhadores, que viam nas comunas agrarias o
feliz embrido de uma nova vida social, que continuaria a medida que a
Revolugao se aproximava do climax de seu triunfo e de sua marcha
criadora a se desenvolver, a crescer e a estimular a organizagdo de uma
sociedade analoga em todo o pais, ou pelo menos nos povoados e aldeias

de nossa regiao.

7. CAMPONESES DESCONFIAM DE GOVERNOS (UCRANIA, 1917)



FONTE: Nestor Makhno, op. cit., pp. 166-7. Embora Gulai-Polye nao
fosse tao remota, as noticias da Revolugdo de Outubro sé chegaram ld no
fim de novembro ou comego de dezembro. A desconfianga nos governos
refletida neste trecho ndo impediu que os camponeses recebessem bem
as noticias da Revolugdo, em particular nas regides costeiras de
Zaporozhe e Azov, pois eles a viam como uma confirmagdo da tomada
das terras por eles mesmos em agosto de 1917 (Nestor Makhno, op. cit.,
p. 165). O principal grupo revolucionario em Gulai-Polye era o dos
anarquistas, sendo de esperar, portanto, uma desconfianga excepcional
acerca dos bolcheviques, mas nao ha razao para duvidar que sentimentos
como os expressados aqui fossem amplamente difundidos no
campesinato “apolitico” comum, no qual séculos de opressio tinham
gerado uma hostilidade passiva, mas resignada, contra todas as

autoridades fora da comunidade aldea.

No que diz respeito a massa dos trabalhadores ucranianos, em
especial os camponeses nas aldeias submetidas a servidao, ela via no
novo governo socialista-revoluciondrio (de novembro de 1917) pouco
mais do que outro governo igual a todos os outros que s chamavam sua
atencdo quando roubavam os camponeses através de variados impostos,
recrutavam soldados ou intervinham mediante algum ato de violéncia
na vida dificil dos que trabalhavam. Era frequente ouvir os camponeses
expressarem sua verdadeira opinido sobre regimes pré-revolucionarios e
revoluciondarios. Pareciam estar brincando, mas na verdade falavam com
a maior seriedade, e sempre com sofrimento e d6dio. “Depois que
expulsamos o idiota (durak) Nicky (Nikolka) Romanov”, diziam eles,

“outro idiota tentou tomar seu lugar, Kerenski, mas ele também teve que



ir embora. Quem agora vai bancar o idiota as nossas custas? O sr.
Lénin?” Assim perguntavam. Outros, no entanto, diziam: “Nao podemos
ficar sem algum ‘idiota™ (e com a palavra durak sempre queriam dizer o
governo). “As cidades ndo tém outro objetivo que ndo seja esse. A ideia
das cidades e seu sistema ¢é ruim. Elas favorecem a existéncia do durak, o

governo.” Assim diziam os camponeses.

8. A VONTADE DO CZAR (POLTAVA, 1902; TCHERNIGOV, 1905)
1. Poltava, 1902

FONTE: Lembrancas dos problemas agrarios na guverniya de Poltava,
Istoricheski Vyestnik (abr. 1908), reimpresso em Raoul Labry, Autour du
Mouyjik (Paris: Payot, 1923).

Nossa aldeia inteira tomou parte na pilhagem da propriedade de C.
Foi tudo muito rapido e ao meio-dia tinha terminado. Os camponeses
voltaram para casa cheios de alegria e de cangdes. Estavamos entdo a
mesa. Mas mal tinhamos engolido a primeira colher de sopa quando
(recebi um) bilhete [...] dizendo que seriamos saqueados as trés horas
[...]. O momento fatal ainda ndo tinha chegado quando meu capataz
veio anunciar a aproximac¢ao dos camponeses [...].

“Por que vocés vieram?”, perguntei.

“Para exigir milho, para fazer vocé nos dar seu milho’, disseram varias
voZes a0 mesmo tempo.

“Quer dizer que vieram saquear?”

“Saquear, se quiser chamar assim’, disse um rapaz no meio do grupo,

até entao calado.



Nao pude deixar de pensar em como os tratei por tanto tempo.

“Mas o que devemos fazer?”, perguntaram varias vozes.

“Nao estamos fazendo isso em nosso nome, mas em nome do czar.’

“E ordem do czar”, disse uma voz no grupo.

“Um general distribuiu esta ordem do czar nos distritos”, disse outra.

Devo dizer que no comego da agitacao havia um persistente rumor de
que um general de Sdo Petersburgo tinha chegado, um enviado do czar,
com a missdo de proclamar ao povo um manifesto escrito “em letras de
ouro’ [...]. Circulavam histérias sobre falsos sargentos de policia
percorrendo as aldeias para distribuir “decretos” ao povo. O camponés
tende a acreditar em tudo que seja de seu interesse. Por isso acreditou
nas histérias sobre o suposto general. Nenhum de meus vizinhos o viu:
mas fulano ou sicrano viu, o que bastava para que todos acreditassem na
realidade desses impostores e de suas missoes.

“De qualquer forma, barin”, acrescentavam os vizinhos, “se ndo der
alguma coisa a seus camponeses, estranhos virdo tomar. Se souberem
que foi saqueado, nao virdo. Nao vamos lhe fazer mal. Mas os outros,

quem sabe o que sdo capazes de fazer?”
2. Tchernigov, 1905

FONTE: Os problemas agrarios na guberniya de Tchernigov em 1905,

Istoricheski Vyestnik (jul. 1913), reimpresso em Raoul Labry, op. cit.

No auge da violéncia e depois que o movimento acabou, a atitude dos
camponeses para com as autoridades continuou correta. Estes nao
tinham medo de aparecer no interior, em particular os juizes de

instrucdo e representantes de procurador que eram obrigados, no



cumprimento do dever, a viajar pela provincia. No tocante aos policiais,
durante o saque eles nunca mostravam a cara nas aldeias, com raras
excegOes. As boas relagdes entre os camponeses e os funcionarios
judiciais ficam muito claras nos acontecimentos da aldeia de Rietski,
distrito de Gorodna, onde o saque da fazenda do proprietario Enko e o
pogrom contra os judeus ocorreram simultaneamente. Durante o saque
da fazenda, os desordeiros se aproximaram do apartamento do juiz local,
que morava numa das casas de Enko, mas o deixaram em paz. Ouviram-
se vozes na multidao: “O juiz é como a gente, trabalha para ganhar o
pao”. O apartamento nao foi tocado. [...]

Um grande nimero dos que participaram desses ataques se negava a
ver seus atos como criminosos, uma vez que, como diziam, direitos lhes
haviam sido concedidos. Acreditavam até que, agindo como agiam,
estavam ajudando a transferir as terras dos proprietarios para suas
proprias maos, consequéncia natural dos direitos que lhes foram
garantidos. SO isso explica por que nas propriedades eles destruiam com
extraordindria furia laranjais e jardins — que de nada lhes serviam — e,
nas casas, quadros e mdveis, numa palavra, tudo que nao consideravam
uma necessidade de vida, mas simbolo de conforto e luxo. Por outro
lado, poupavam o gado e tomavam cuidado para ndo destruir estoques
de gréos.

Muitos camponeses achavam que os manifestos imperiais o0s
autorizavam a tomar todos os bens da pequena nobreza e dos judeus.
Essa ilusdo se manifestou de forma particularmente notavel na aldeia de
Kussiey, distrito de Gorodna [...]. Em 26 e 27 de outubro, alguns
camponeses voltaram da aldeia de Dobrianka para Kussiey carregando
um butim tirado de algum lugar durante um pogrom contra os judeus.

Depois disso, todo mundo na aldeia falava com convic¢ao sobre a nova



lei que permitia a qualquer pessoa pegar o que quisesse, onde quisesse. A
existéncia dessa nova lei era afirmada com grande convic¢do e foi
confirmada por dois camponeses que voltavam do trabalho nas
imediacdes de Tchernigov, Vassilli Sinenko e Kirill Yevtushenko.
Disseram eles que foi justamente em cumprimento dessa lei que os
pogroms contra a pequena nobreza e os judeus tinham ocorrido na
guberniya de Kiev e em outras provincias. [...]

A atitude dos saqueadores para com as ordens das autoridades ¢é
demonstrada pelos seguintes casos, estabelecidos em investigacdo
preliminar e confirmados durante o julgamento. Logo depois do pogrom
de Ryepki a policia prendeu e levou para a cadeia de Tchernigov setenta
camponeses condenados por participacdo. Apenas dois guardas
desarmados foram destacados para acompanhar os presos de Ryepki a
Tchernigov, uma distancia de 33 verstas. Além disso, eram camponeses
da mesma aldeia, e muito provavelmente envolvidos no incidente.
Quando o comboio parou para passar a noite no meio do caminho, em
Roitchenski, trés presos disseram aos guardas que ainda tinham uns
assuntos para resolver em casa, voltaram a Ryepki na mesma noite,
tocaram fogo na casa do camponés Fiddor Ryedki como castigo por ele
ter sido contra o pogrom e denunciado os lideres, e entao, nao querendo
ficar para tras, pegaram uma carroga e alcangaram os camaradas. Todos

0s presos se apresentaram na cadeia.

9. CONVERSA COM GIOVANNI LOPEZ, SAPATEIRO (SAN GIOVANNTI IN FIORE,

1955)

FONTE: Registrada por E. ]. Hobsbawm, setembro de 1955, em San

Giovanni in Fiore, Calébria, na oficina do sr. Lopez.



Giovanni Lopez, sapateiro, San Giovanni in Fiore, mais ou menos

cinquenta anos.

Nasci em 1908. Tive uns cinquenta oficios na vida, pastor de cabras,
biscateiro, sacristao, criado, sapateiro. Nao da para contar tudo. Meu pai
foi embora quando eu tinha sete ou oito meses de idade, e nés éramos
muito pobres, muito pobres mesmo. Eu me tornei pastor de cabras com
seis anos, a verdade é que todos os meninos sdo escravos e servos de
todo mundo. Entdo os padres me pegaram e virei sacristdo e fiquei anos
com eles. Depois me cansei dos padres e fui embora. Eles disseram:
“Melhor aprender um oficio”. Por isso encontrei um bom homem que
me pegou e ensinou a fazer sapatos e me pagou um salario decente.
Acho que fiz certo. O Senhor disse: “Com o suor de teu rosto comeras
teu pdo” e ndo com as maos limpas como os padres, por isso é melhor
ser sapateiro; mas ainda sei um pouco de latim, e posso discutir com
eles.

Fiz meu servi¢co militar, mas fora isso sempre estive aqui, em San
Giovanni. Fui filho tnico, agora estou casado e tenho dois filhos, o filho
é carpinteiro com uma boa oficina e até motor elétrico, a filha vai casar
neste Natal. Depois vou ficar s6, com minha mulher. Minha méae e meu
pai eram socialistas. Entenda que, naquele tempo, ndo havia Partido
Comunista. Ainda tenho as carteirinhas e fotografias em casa, onde as
escondi durante o fascismo. Claro que sou comunista. O Senhor disse:
“Expulsa os cambistas do templo”. Gosto do que os padres dizem, mas
nao do que fazem. Se vocé me disser que esta sola é de couro e eu vejo
que ¢ de papeldo, vou dizer que vocé é mentiroso. As escrituras sao pelo

comunismo. Vocé conhece a parabola da vinha. O Senhor disse: “Eu



quero dar a este ultimo o mesmo que a ti". Isso prova que deve haver
igualdade. Se chove digo que deve chover para todos. Mas se chove para
mim, um trabalhador ou sapateiro, e ndo para vocé, que deve ser um
benestante (homem abastado) ou funciondrio, eu vou me rebelar. Veja
bem, ndo estou me queixando. Sou um bom sapateiro, faco todo o
trabalho para os carabinieri locais e para os trabalhadores da estrada. O
governo me deixa fazer porque sou um bom sapateiro, ndo porque sou
comunista.

Nossa cidade é boa, San Giovanni, uma cidade que tem de tudo.
Temos quatro moinhos, vinte, 25 anos atrds conseguimos eletricidade e
em junho passado chegou até telefone. Temos aqui um bom movimento
de gente boa, nosso prefeito ¢ um homem bom, um trabalhador da
construgdo civil. Antes viviamos na servidao, agora somos livres. Veja
estas fotografias que tenho em minha parede: Stdlin, Togliatti. Recortei
dos jornais. No fascismo nao podiamos ter isso. Liberdade ¢ uma grande
coisa. Eu me dou bem com as pessoas, mesmo com os que foram
fascistas e agora estao voltando como quem ndo quer nada. Nao guardo
rancor, porque nds, comunistas, s6 queremos o bem-estar e a felicidade
de todos os homens. Queremos paz, porque ndo ha nada de bom na
guerra. Minha razao de discutir com os padres é que nao dizem paz, mas
espada, e eu discordo. Sou pela paz com todo mundo. Mas ndo com

ladrdes e assaltantes. Cortem as maos deles, é o que digo.

10. DOIS SERMOES DE GREVE (LORAY, CAROLINA DO NORTE, 1929)

FONTE: Charlotte Observer e Baltimore Sun, citados em Liston Pope,
Millhands and Preachers (New Haven: Yale University Press, 1942).



1. “Nunca supliquei ajuda a nenhuma viava. Nunca pedi ajuda a
ninguém. Quase morro de fome, e acho que teria morrido, mas alguém
me ajudou, e nao foi ninguém de Loray; foi alguém de fora” Isso
provocou aplausos [...]. “Mas’, disse ele, “ndo fiquem achando que esta
luta que temos aqui para conseguir alguma coisa para vestir e para
comer vai leva-los ao céu, pois nao vai. Vocé precisa ser um soldado tao
bom para o Senhor como na luta para sobreviver aqui. Sim, alguns de
vocés estdo morrendo de calor ai fora, mas nao se esquecam de que
existe um lugar mais quente do que este esperando aquele que fica em
casa e vai para o inferno.”

O pregador grevista pediu que mostrassem as mados aqueles que
tinham sido “salvos pelo sangue de Cristo’, e apenas uns dez levantaram
as maos. Ele contou suas variadas experiéncias, e mencionou que tinha
visto até trés camaradas mortos de uma s6 vez. Fez muitas referéncias a
seu texto e, de modo muito sutil, comentou: “Eu detestaria estar no lugar
de homens que conhe¢o no condado de Gaston que estdo roubando de

Deus”. Isso provocou muitos aplausos.

2. Os grevistas voltaram hoje aos principios que trouxeram das
montanhas. Ajoelhado num velho balcao de loja resgatado dos
escombros da sede dos grevistas, H. J. Crabtree, ministro da Igreja de
Deus, orou pedindo orientagdo divina para a greve. Enquanto o velho
rezava, um grupo de grevistas permaneceu em pé, de cabeca baixa, e
quando ele terminou uma dezena de vozes se juntou no “Amém”. [...] O
irmao Crabtree entdo pregou. Seu texto foi “Livra-me, Senhor, do
homem mau; preserva-me do homem violento”. “Chamo Deus como

testemunha de quem foi o homem violento nesta greve”, disse o



pregador. “Mas precisamos aguentar. Paulo e Silas tiveram que passar
por isso, e hoje estdo sentados cantando perto do grande trono branco.
Em poucos dias, vocés estardo cantando nas ruas de Loray com bons
salarios. Deus é o Deus do homem pobre. O proprio Jesus Cristo nasceu
num velho estdbulo em Belém. Foi chutado, trespassado com uma lanca
e por fim pregado numa cruz. E por qué? Pelo pecado. E o pecado que
causa este problema. O pecado do homem rico, o homem que acha que é
rico [...]”

“Todos os homens ricos desta multiddo levantem as maos. Vou
levantar a minha. Meu pai ¢ dono do mundo inteiro. E dono de todos os

morros deste mundo, e de cada batata nestes morros.”

11. UM SINDICALISTA DE LINCOLNSHIRE: JOSEPH CHAPMAN (ALFORD,

1899)

FONTE: Rex C. Russell, The Revolt of the Field in Lines (Lincoln:
Lincolnshire County Committee — National Union Agricultural
Workers, 1956), pp. 137-8. A citagdo é de um panfleto publicado por
Chapman em 1899. Ele se tornou metodista primitivo em 1836 (com

catorze anos de idade).

Estive entre os primitivos da Area de Alford por mais de trinta anos.
Trabalhava como pregador pela causa de Cristo [...]. Quando o
Sindicato dos Trabalhadores comecou a funcionar em Alford, eu me
interessei muito por ele [...]. Como funciondrio ndo remunerado eu
trabalhava para ganhar a vida durante o dia e saia a noite para dar

palestras em beneficio do Sindicato [...]. O ano de 1872 deu origem ao



Sindicato dos Trabalhadores. Eu, Joseph Chapman, com Joseph Arch e
William Banks, de Boston, dedicamos nossas vozes, nossas cabecas,
nossos coragdes, nossa influéncia ao amadurecimento do citado
Sindicato. Nao acreditamos que senhores e senhoras, sacerdotes e suas
mulheres devam ser tidos como sagrados e camponeses como vermes.
Nao achamos certo que a ociosidade se sente ao banquete enquanto os
que trabalham ficam com as migalhas. Ouso dizer que fizemos mais pela
emancipagdo dos escravos brancos da Inglaterra do que todo o clero
moderno [...]. Acho que ndo esta longe o dia em que Deus enviara a sua
Igreja apdstolos e profetas restaurados que visitem os idosos pobres e
investiguem como vivem com trés xelins por semana, pensao que lhes
concede a pardquia, se o aluguel, o carvao e a iluminagao sdo pagos com
esse dinheiro, e facam um forte protesto contra essa crueldade e
preguem com muito vigor o evangelho de Deus, que matarad ou curara
professores vazios e infrutiferos [...]. Ha sinais da grande unido que esta
por vir na qual o principe, o nobre e 0 camponés se unirao e cooperarao
para o bem de todos, sem exce¢do. Todos quantos forem guiados pelo
espirito de Deus e apenas eles. Algum dia essa unido sera tdo grande

quanto o mundo inteiro, o mundo de unido.

12. 0S “HOMENS DECIDIDOS” RECOMENDAM UM IRMAO (LECCE, APULIA,

1817)

FONTE: Memoirs of the Secret Societies of the South of Italy, Particularly
the Carbonari (Londres: John Murray, 1821), pp. 130-2.

S. D. S. [A Decisao (Loja) Salentina. Satide]



Ne 5 Grandes Macons L. D.D. T.G.S. A.E G.C. 1. T. D. U. etc.

[A Decisao (loja) de Jupiter, o Trovejante, espera fazer guerra contra
os tiranos do universo etc.]

O mortal Gaetano Caffieri é um Irmao Decidido, n¢ 5, pertencente a
Decisdo de Jupiter, o Trovejante, difundida sobre a face da Terra, por sua
Decisdo, tem tido o prazer de pertencer a esta Decisdo Republicana
Salentina. Convidamos, portanto, todas as Sociedades Filantrépicas a
emprestar seu brago forte ao mesmo e ajuda-lo em suas necessidades,
tendo ele chegado a Decisdo de que conseguira a liberdade ou a morte.
Datado deste dia, 29 de outubro de 1817.

Assinado

Pietro Gargaro (o Grande Mestre Decidido n° 1)
Vito de Serio, Segundo Decidido

Gaetano Caffieri, Notario de Obitos

As letras L. D. D. T. etc. e algumas outras iniciais estdo escritas com
sangue. Quatro pontos abaixo do nome do Grande Mestre indicam seu
poder de proferir sentenca de morte. O documento é adornado com
duas caveiras nos cantos superiores, intituladas “Tristeza” e “Morte”, com
dois conjuntos de tibias cruzadas presos com fita nos cantos inferiores,
sob os quais esta escrito, respectivamente, “Terror” e “Luto” e com duas
placas: os feixes e o barrete da liberdade sobre uma caveira entre dois
machados; e um raio que sai de uma nuvem e atinge as coroas e a tiara.

A loja operava em Lecce, na Apulia.



13. ALGUNS JURAMENTOS SECRETOS (GRA-BRETANHA, ANOS 1830;

NAPOLES, 1815-20; PARIS, 1834)
1. O Sindicato dos Cardadores de La

FONTE: Character, Object and Effects of Trades’ Unions (Manchester:
Express Co-operative Printing, 1834), pp. 66 e ss.

Eu, A. B, cardador de 14, na augusta presenca de Deus Todo-
Poderoso, declaro por livre e espontanea vontade que me esforcarei com
perseveranca para apoiar uma irmandade conhecida pelo nome de
Sociedade Solidaria de Operarios da Induastria Téxtil e de Outros
Operarios Industriais, e solenemente declaro e prometo que jamais
agirei contra a irmandade em nenhuma de suas tentativas para melhorar
salarios, e farei o que estiver a meu alcance para ajuda-la em todas as
ocasides licitas e justas a conseguir uma remuneragio justa por nosso
trabalho. E invoco Deus por testemunha desta minha solenissima
declaracao de que nem esperancas, nem medos, nem recompensas, nem
castigos, nem mesmo a morte me induzirdo direta ou indiretamente a
dar quaisquer informacgdes relativas a esta Loja, ou a qualquer Loja
semelhante ligada a Sociedade; nem escreverei, nem farei com que seja
escrito, em papel, madeira, areia, pedra ou qualquer outra coisa, que
sirvam para torna-la conhecida, a ndo ser com permissdo das
autoridades competentes da Sociedade. E jamais darei meu
consentimento para que qualquer volume de dinheiro pertencente a
Sociedade seja dividido ou destinado a qualquer outro objetivo que nao
seja o uso da Sociedade e o apoio ao oficio, e que Deus me ajude, e me

mantenha firme nesta minha solenissima obrigac¢do; e se eu alguma vez



vier a revelar parte ou partes desta minha solenissima obrigacdo, que
esta Sociedade a qual estou em vias de pertencer, e tudo que seja justo,
me desonre enquanto eu viver; e que o que tenho agora diante de mim

afunde minha alma no poco eterno do infortiinio. Amém.
2. O juramento carbondrio

FONTE: Memoirs of the Secret Societies of the South of Italy, Particularly
the Carbonari, op. cit., p. 196.

Eu, N. N., prometo e juro pelos estatutos gerais da ordem, e por este
aco, instrumento vingador do perjuro, guardar escrupulosamente o
segredo do carbonarismo; e ndo escrever, gravar ou pintar nada que a ele
se refira, sem ter obtido permissdo por escrito. Juro ajudar meus Bons
Primos em caso de necessidade, no que estiver a meu alcance, e ndo
tentar coisa alguma contra a honra de suas familias. Consinto e espero
que, se cometer perjurio, meu corpo seja cortado em pedacos, depois
queimado, e minhas cinzas espalhadas ao vento, para que meu nome seja
exposto a execracdo dos Bons Primos em toda a terra. Que Deus me

ajude.
3. Resumo do juramento e da cerimonia da Sociedade das Estagoes (1834)

FONTE: Adolphe Chenu, Les Conspirateurs (Paris: Garnier, 1850), p.
20.

Copreaux, na qualidade de padrinho, me vendou os olhos e me foi

lido um formulério nos seguintes termos:



“Vocé é republicano?”
((Sou »
<« . . ?))
Jura odiar a monarquia?
<« »
Juro.

“Se pretende vir a ser membro de nossa sociedade secreta, saiba que a
primeira ordem de seus chefes deve ser cumprida. Jure obediéncia
incondicional”

<« »

Juro.

“Proclamo-o, entdo, membro da Sociedade das Estacoes. Au revoir,
cidadao, e logo mais nos vemos de novo.”

“Pronto’, disse Copreaux, “agora vocé nos pertence. Vamos beber para

comemorar.”



Notas

PREFACIO A TERCEIRA EDICAO

1. Cf. Jean Chesneaux, Les Sociétés secrétes en Chine (Paris: R. Julliard, 1965).

2. A critica mais completa esta na tese de doutorado de Maria Isaura Pereira de Queiroz,
Movimentos messidnicos: Tentativa de classificagdo socioldgica (Sdo Paulo: Usp, 1962); a versdo
publicada dessa obra, Réforme et révolution dans les sociétés traditionelles (Paris: Anthropos,
1968), sugere mais do que declara essas diferencas. A dra. Pereira de Queiroz, a maior
especialista em movimentos messianicos brasileiros, resumiu suas opinides em inglés em
“Messiahs in Brazil” (Past & Present, Oxford, v. 31, jul. 1965).

3. Eric R. Wolf, Peasants. Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1966, p. 108.

4. Cf. a declaragao de Franco P. de Piana registrada em Danilo Dolci, Inchiesta a Palermo
(Turim: Einaudi, 1956), pp. 383 e ss., que ilustra a combinagdo de um revolucionismo cristao
primitivo, incorporado num movimento moderno de esquerda, deliberadamente universal em
seu alcance. Reflete certo isolamento — “Nds descendemos de eLivross” —, mas um isolamento
de pioneiros — “Sessenta anos de socialismo ndo foram em vdo; em comparacdo com outras
aldeias, estamos sessenta anos a frente”. Essa bela declaragio complementa os documentos da

mesma aldeia citados neste livro.
1. INTRODUCAO
1. Nao pretendo entrar na discussdo reavivada em Isaac Schapera, Government and Politics in

Tribal Societies (Londres: C. A. Watts, 1956).

2. O BANDIDO SOCIAL



1. Para esta area usei ndo so as fontes impressas de praxe, mas também as valiosas informagdes
do professor Ambrogio Donini, de Roma, que teve contato com ex-bandidos, e algum material
de jornais.

2. John L. H. Keep, “Bandits and the Law in Muscovy”. Slavonic & East European Review,
Londres, v. 35, n. 84, pp. 201-23, dez. 1956.

3. O romance de Ivan Olbracht The Robber Nikola Shuhaj (Nikola Suhaj ‘LoupeZnilk), ed. alema
(Berlim: Ruetten & Loening, 1953), ndo é apenas um classico tcheco moderno, como me
informam, mas de longe o retrato mais comovente e historicamente sélido do banditismo social
que ja encontrei.

4. “Angiolillo, capo di banditti”’, em La rivoluzione napoletana del 1799 (Bari: Laterza, 1912).

5. Gavin Maxwell, God Preserve Me from My Friends. Londres: Pan, 1956.

6. Paul Bourde, En Corse. Paris: Calmann Lévy, 1887, p. 207.

7. Para uma crenga real na eficicia dos amuletos (nesse caso, uma encomenda do rei), ver
Apéndice, item 3: “Um bandido bourbénico interrogado”

8. Paese Sera, Roma, 6 set. 1955.

9. La Voce di Calabria, [s.l.], 1/2 set. 1955; Riccardo Longnone em Unita (Roma, 8 set. 1955)
observa que os jovens ainda “rapiscono la donna que amano e che poi regolarmente sposano”.

10. Velio Spano, II banditismo sardo e i problemi della rinascita. Roma: Biblioteca di “Riforma
Agraria’, [s.d.], pp. 22-4.

11. “Il banditismo sardo e la rinascita dell'isola”. Rinascita, Roma, v. 10, n. 12, [s.p.], dez. 1953.
Para uma bibliografia completa do banditismo sardo, ver Franco Ferracuti, Renato Lazzari e
Marvin E. Wolfgang (Orgs.), Violence in Sardinia (Roma: Mario Bulzoni, 1970), pp. 147 e ss.

12. Riccardo Longnone em Unita (Roma, 8 set. 1955): “Quando, por exemplo, um homem
comete um delito de honra numa aldeia e foge para as montanhas, a sociedade secreta local sente
que é seu dever ajuda-lo a escapar, encontrar um refiigio para ele e sustenta-lo, bem como a sua
familia, mesmo que ele ndo seja membro”

13. Giuseppe Alongi, La maffia. Turim: Fratelli Bocca, 1887, p. 109. Apesar do titulo, esse livro
¢ muito mais util no que diz respeito a bandidagem do que no que diz respeito & mafia.

14. Paul Bourde, op. cit., pp. 218-9.

15. Giacomo Racioppi, Storia dei moti di Basilicata e delle provincie contermini nel 1860. Bari:
Laterza, 1909, p. 304. Relato de uma testemunha ocular feito a um oficial e revolucionario liberal
da localidade.

16. Julian Pitt-Rivers, The People of the Sierra. Chicago: University of Chicago Press, 1954, pp.
181-3.

17. Citagdo de Enrico Pani-Rossi, La Basilicata (Verona: G. Civelli, 1868), em Cesare
Lombroso, Uomo delinquente (Turim: Fratelli Bocca, 1896), v. 1, p. 612.

18. Eugenio Rontini, I briganti celebri italiani. Florenca: A. Salani, 1898, p. 529. Excelente

livreto de narrazioni storiche.



19. Ver as constantes queixas do prolixo D. Julian de Zugasti, governador da provincia de
Coérdoba, encarregado de suprimir bandidos, em seu EIl bandolerismo (Madri: T. Fortanet, 1876-
80), dez volumes; por exemplo, v. 1, “Introduccion’, pp. 77-8, 181 e, especialmente, 86 e ss.

20. Antonio Lucarelli, Il brigantaggio politico del Mezzogiorno d’Italia, 1815-18. Bari: Laterza,
1942, p. 73; Antonio Lucarelli, Il brigantaggio politico delle Puglie dopo il 1860. Bari: Laterza,
1946, pp. 102-3, 136; Giacomo Racioppi, op. cit., p. 299; John Henry Blunt (Org.), Blunts
Dictionary of Sects, Heresies, Ecclesiastical Parties, and Schools of Religious Thought (Londres:
Rivingtons, 1874), verbete “Metodistas, Bryanitas”.

21. Julian Pitt-Rivers, op. cit., p. 183; Count Maffei, Brigand Life in Italy. Londres: Hurst &
Blackett, 1865, pp. 9-10. 2 V. V. I.

22. A principal fonte é Johann N. Becker, Actenmaessige Geschichte der Raeuberbanden an den
beyden Ufern des Rheines (Colonia: Keil, 1804).

23. Franco Molfese, Storia del brigantaggio dopo I'Unita (Mildo: Feltrinelli, 1964) é o melhor
tratamento geral e traz uma bibliografia.

24. “O sr. imperador tinha ouvido falar nesse homem que nenhum poder era capaz de
subjugar; ordenou, entdo, que ele fosse a Viena fazer as pazes. Mas era uma armadilha. Quando
Dovbush chegou perto, mandou todo o seu exército contra ele para mata-lo. E debrugou-se na
janela para observar. Mas as balas batiam nele e atingiam os fuzileiros, matando-os. Entao o
imperador mandou suspender o fogo e fez as pazes com Dovbush. Deu-lhe toda a liberdade para
lutar onde quisesse, desde que nao fosse contra seus soldados. Entregou-lhe uma carta selada
para provar isso. E durante trés dias e trés noites Dovbush foi héspede do imperador na corte.”
Ivan Olbracht, op. cit., p. 102.

25. “Era assim: ele era um pastor fracote, pobre, aleijado e tolo. Pois, como dizem os
pregadores e os intérpretes das escrituras, o Senhor quis provar pelo exemplo que cada um de
nos, todo aquele que é amedrontado, humilde e pobre, pode realizar grandes faganhas, se for a
vontade de Deus.” Ibid., p. 100. Note-se que os lideres de bandos legendarios raramente sdo os
membros mais fortes e os mais durdes.

26. Ver Enrico Morsello e Sante De Sanctis, Biografia di un bandito: Giuseppe Musolino di
fronte alla psichiatria ed alia sociologia (Mildo: Fratelli Treves, 1903).

27. Ver Massimo Ganci, “Il movimento dei Fasci nella provincia di Palermo”, em Movimento
Operaio (Milao, v. 6, n. 6, nov./dez. 1954).

28. Verbete “Brigantaggio’, em Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti (Roma: Istituto
della Enciclopedia Italiana, 1949-52). Até os bandoleros espanhdis eram parcialmente vitimas do
livre-comércio. Como diz um de seus protetores (Julian de Zugasti, op. cit., v. 1, “Introduccion’,
p. 94): “Veja, senhor, aqui nés temos muitos rapazes pobres que costumavam andar pelas
estradas para ganhar uma peseta contrabandeando; mas agora isso nao existe mais, e os pobres

nao sabem de onde vird a proxima refei¢ao”.



29. “Segundo outra versao, na verdade muito estranha e fantastica, ndo foi Romano que
tombou em Vallata, mas outro bandido parecido com ele; pois a imaginagdo exaltada das massas
considerava o sargento, por assim dizer, invulneravel e ‘imortal’ por causa da béngao papal, e
Gastaldi informa que diziam té-lo visto por muitos anos ainda, a percorrer o interior do pais
secretamente e sozinho.” Antonio Lucarelli, Il brigantaggio politico delle Puglie dopo il 1860, op.
cit., 133 n.

30. Ivan Olbracht, op. cit., p. 98.

31. Ha uma boa descri¢do do efeito psicologico do incéndio do bairro comercial numa cidade
espanhola em Gamel Woolsey, Death’s Other Kingdom (Londres: Eland, 1939).

32. “Ils ont ravagé les vergers, les cultures scientifiques, coupé les arbres fruitiers. Ce nest pas
seulement par haine irraisonnée contre tout ce qui a appartenu au seigneut, cest aussi par calcul. Il
fallait égaliser le domaine, laplanir [...] pour rendre le partage possible et equitable [...]. [Voila]
pourquoi ces hommes qui, s’ils ignorent la valeur dun tableau, d'un meuble ou dune serre, savent
cependant la valeur dune plantation darbres fruitiers ou dune exploitation perfectionnée, brisent,
brillent et saccagent le tout indistinctement” Raoul Labry, Autour du Moujik (Paris: Payot, 1923),
p. 76, sobre o saque das casas de campo na gubernia de Tchernigov em 1905. A fonte é o registro
de interrogatdrio de camponeses.

33. Giacomo Racioppi, op. cit., cap. XXI.

34. Isso fica claro no estudo do Levante dos Trabalhadores ingleses em 1830, do qual The
Village Labourer (Londres: Longman, 1978), de John Lawrence e Barbara Hammond, ainda é o
unico relato impresso.

35. Raoul Labry, op. cit., reimprime “The Agrarian Troubles in the Gubernia of Chernigov in
1905%, de Istoricheski Vyestnik (Sdo Petersburgo, pp. 202-26, jul. 1913). Nove camponeses e seis
cossacos foram mortos. Labry observa corretamente que essa area ficava no limite da zona na
qual o mir era poderoso e resistente, e na qual sua desintegracdo e a formac¢ao de propriedades
individualistas avan¢avam rapidamente (pp. 72 e ss.).

36. Cf. Bakunin: “O bandido ¢ sempre o herdi, o defensor, o vingador do povo, o inimigo
irreconciliavel de todo Estado, regime social ou civil, o combatente na vida e na morte contra a
civilizagao do Estado, da aristocracia, da burocracia e do clero”. O problema é discutido com mais
detalhes em E. della Peruta, “La banda del Matese e il fallimento della teoria anarchica della
moderna ‘Jacquerie’ in Italia” (Movimento Operaio, Milao, pp. 337-85, 1954).

37. A citagao ¢ tirada de William Henry Chamberlin, The Russian Revolution (Nova York:
Macmillan, 1935), v. 11, pp. 232 e ss.; para outros relatos imparciais, David Footman, “Nestor
Makhno’, em Soviet Affairs (Londres: Chatto & Windus, 1959), série St. Antony’s Papers, n. 6, e
Paul Avrich, The Russian Anarchists (Princeton: Princeton University Press, 1967). O relato
makhnovista padrao é Peter Arshinov, agora disponivel em francés, L'Histoire du mouvement
makhnoviste (Paris: Aux Editions Anarchistes, 1970). As memérias de Makhno, das quais trechos

sdo reproduzidos no Apéndice, ndo parecem ir além de 1918. Ele viveu de 1884 a 1934, depois de



1921 no exilio, e foi convertido ao anarquismo aos vinte e poucos anos. A “veia bandida” nesse
movimento ¢é fortemente negada pelos historiadores anarquistas e exageradamente enfatizada
pelos bolcheviques, mas parece inegavel.

38. Antonio Lucarelli, Il brigantaggio politico delle Puglie dopo il 1860, op. cit., p. 138.

39. Gino Doria, “Per la storia del brigantaggio nelle province meridionali”. Archivio Storico per
le Province Napoletane, Napoles, v. 17, p. 390, 1931.

40. Antonio Lucarelli, Il brigantaggio politico delle Puglie dopo il 1860, op. cit., pp. 82-3.

41.1d., Il brigantaggio politico del Mezzogiorno d’ltalia, 1815-18, op. cit., pp. 1129-31.

3. MAFIA

1. Ver Julidn Zugasti, op. cit.,, v. 1, “Introduccién’, para os relatérios dos alcaldes sobre a
situagdo de criminalidade em suas areas da provincia de Cérdoba, c. 1870; por exemplo, uma
“associagdo secreta de ladroes” em Baena, uma “sociedad de ladrones” em Montilla, alguma coisa
bem parecida com a mafia no famoso pueblo de contrabandistas de Benameji, e a silenciosa
oposi¢ao de Izndjar onde, “de acordo com o inveterado costume dessa cidade, todos esses crimes
permanecem impunes” (ou seja, ndo resolvidos). Inclino-me a aceitar a opinido de Brenan de que
era mais uma piotomafia do que uma situagdo de mafia. Cf. também o capitulo 5, sobre o
anarquismo andaluz, mais adiante.

2. Giuseppe Alongi, La Camorra. Turim: Fratelli Bocca, 1890, p. 30. A nota sobre a Camorra
na Caldbria (Archivio di Psichiatria, Antropologia Criminale e Scienze Penali, Turim, v. 1v, p. 295,
1883) parece tratar exclusivamente de uma organizacao de criminosos urbanos em Reggio
Calabria, e parece completamente alheia ao grupo rural. Note-se que ninguém tinha um interesse
mais apaixonado por esse tipo de fenomeno do que a escola positivista italiana de criminologia
(Lombroso), cujo 6rgao era o Archivio.

3. As principais fontes deste artigo, além de conversas pessoais na Sicilia, sdo Napoleone
Colajanni, La delinquenza della Sicilia e le sue cause (Palermo: Giornale di Sicilia, 1885),
Napoleone Colajanni, La Sicilia dai Borboni ai Sabaudi (1860-1900), org. de Giovanni Conti
(Milao: Universale Economica, 1951), Antonino Cutrera, La Mafia ed i mafiosi (Palermo: Alberto
Rebrer, 1900), Giuseppe Alongi, La maffia, op. cit., Giuseppe Montalbane, “La Mafia” (Nuovi
Argomenti, Roma, n. 5, p. 191, nov./dez. 1953), vérias investiga¢des oficiais e obras-padrao sobre
as condi¢des econdmicas e sociais sicilianas, das quais Leopoldo Franchetti, Condizioni politiche e
amministrative della Sicilia (Florenga: Barbera, 1877), é um exemplar elogiavel, e os artigos de
Gaetano Mosca no Giornale degli Economisti (Padua, 1900) e a Encyclopedia of Social Sciences.
Para fontes mais recentes, ver Bibliografia.

4. Emilio Sereni, Il capitalismo nelle campagne, 1860-1900. Turim: Einaudi, 1948, p. 187.

5. Leopoldo Franchetti, op. cit., pp. 219-21.



6. Mafia (Nova York: Random House, 1952), de Ed Reid, jornalista americano, que adota a
visao centralizada, deve ser desconsiderado, pois o livro — muito provavelmente escrito as
pressas, para tirar proveito de um mercado despertado pela investigacdo criminal do senador
Kefauver (que fez amplas acusagdes contra a Mafia) — mostra notédvel incompreensdo dos
problemas sicilianos. A prova mais forte a favor da centralizagdo vem da Mafia americana, que ja
nao pode ser simplesmente identificada com sua progenitora siciliana. No entanto, mesmo aqui
estd claro que a interferéncia da “comissdo nacional” nas relagdes entre o chefe de uma “familia” e
seus “soldados” ¢ vista como ilegitima e causadora de profundos ressentimentos. Cf. Henry A.
Zeiger, Sam the Plumber (Nova York: Signet, 1970), passim.

7. Citado em Giuseppe Montalbane, op. cit., p. 179.

8. Giuseppe Alongi, La maffia, op. cit., pp. 70 e ss.

9. Giuseppe Montalbane, op. cit. A descri¢io mais completa desses é a dos Stoppaglieri de
Monreale e arredores, e da Fratellanza de Favara (provincia de Agrigento) e arredores. As
descri¢bes estio impressas em varios lugares, como Montalbane. Ver também Ferdinando
Lestingi, “Lassociazione della Fratellanza” (Archivio di Psichiatria, Antropologia Criminale e
Scienze Penali, Turim, v. v, pp. 452 e ss., 1884).

10. Giuseppe Montalbane, op. cit., p. 191. Para o mesmo ritual nos Estados Unidos, cf. Peter
Maas, The Valachi Papers (Londres: Granada, 1968).

11. Ed Reid, op. cit., pp. 143-4, para uma iniciagdo em Nova York; Giuseppe Alongi, La maffia,
op. cit., p. 41.

12. E provével também que a Mafia entre os imigrantes nos Estados Unidos fosse mais
centralizada do que em sua origem, pois eles foram transferidos para o Novo Mundo por
relativamente poucas rotas e se estabeleceram num pequeno conjunto de cidades grandes. No
entanto, ndo precisamos nos preocupar com isso.

13. Giuseppe Montalbane, op. cit., pp. 194-7, para uma valiosa discussdo do problema.

14. Giuseppe Pitré, Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano. Palermo: L. P.
Lauriel, 1889, v. 111, pp. 287 e ss.; verbete “Mafia’, em Encyclopaedia of the Social Sciences
(Londres: Macmillan, 1930-67).

15. Sebastiano Nicastro, Dal Quarantotto al Sessanta in Mazara. Milao: Societa Editrice Dante
Alighieri, 1913, pp. 80-1.

16. Antonino Cutrera, op. cit., pp. 170-4.

17. Giornale di Sicilia, 21 ago. 1877, citado por Giuseppe Montalbane, op. cit., pp. 167-74.

18. Antonino Cutrera, op. cit., pp. 73, 88-9, 96. Leopoldo Franchetti, op. cit., pp. 170-2. O
espetaculo do gangsterismo como fenomeno tipico de classe média surpreendia e perturbava
Franchetti.

19. Um dos erros mais comuns sobre a Mafia — perpetuado em obras como a inefavel The Last
Struggle with the Mafia (Londres: Putnam, 1933), do prefeito Cesari Mori, e a primeira edi¢ao de
Sicily: The Garden of the Mediterranean (Londres: Faber & Faber, 1938), de Giuseppe Guercio —



é a confusdo que se faz entre ela e o banditismo. A Mafia mantinha a ordem publica por meios
privados. Os bandidos eram, em termos gerais, aquilo contra o que ela protegia o ptblico.

20. Ver Napoleone Colajanni, Gli avvenimenti di Sicilia e le loro cause (Palermo: Sandron,
1894), cap. 5, sobre a fungdo da mafia como um cédigo que regia as relagdes entre diferentes
classes de mineiros de enxofre, especialmente pp. 47-8.

21. Nao estou convencido de que a ascensdo desses grupos nos anos 1870 possa ser
interpretada puramente em termos de revolta de jovens contra velhos elementos da Mafia, tal
como sugerido por Montalbane, embora possa ter sido esse o caso em Monreale.

22. Giuseppe Montalbane, op. cit., p. 197.

23. Eugenio Cuello Caldn, La Mafia: Notas sobre la criminalidad en Sicilia. Madri: Viuda de
Rodriguez Serra,1906, p. 11.

24. Ver o valioso mapa de distribuicdo da Mafia em Cutrera. Piana, aparentemente lenta na
adogdo da organizagdo camponesa, se tornou o grande reduto dos Fasci em 1893, e desde entdo
continua sendo uma fortaleza do socialismo (e mais tarde do comunismo). O fato de ter sido
antes impregnada pela Maéfia é sugerido pela histéria desta em New Orleans, cuja coldnia
siciliana ali chegada nos anos 1880 tinha, a julgar pela ocorréncia dos caracteristicos sobrenomes
albaneses — Schiro, Loyacano, Matranga —, um forte contingente de emigrados de Piana. Os
Matranga — membros dos Stoppaglieri — controlavam o crime na zona portudria e se
destacaram nos incidentes mafiosos de 1889 em New Orleans (Ed Reid. op. cit., pp. 100 e ss.). A
familia aparentemente prosseguiu com suas atividades mafiosas, pois em 1909 o tenente
Petrosino, da policia de Nova York, mais tarde assassinado em Palermo — supostamente pela
Maifia —, estava investigando a vida de um membro (Ed Reid, op. cit., p. 122). Lembro-me de ter
visto a rebuscada sepultura de um Matranga em Piana em 1953, um homem que tinha acabado
de voltar da emigracdo nos Estados Unidos e fora encontrado morto numa estrada, em
circunstancias que ninguém estava ansioso para investigar, poucos anos antes.

25. Abele Damiani, Inchiesta agraria. Roma: Forzani, 1884, v. m1: Sicilia; Giovanni Lorenzoni,
Inchiesta parlamentare (Roma: Tipografia Nazionale, 1910), v. v1: Sicilia, pp. i-ii, especialmente
pp. 649-51.

26. Napoleone Colajanni, La Sicilia dai Borboni ai Sabaudi (1860-1900), op. cit., p. 78.

27. Ver especialmente Francesco Renda, “Funzione e basi sociali della Mafia”, em Il movimento
contadino nella societa siciliana (Palermo: Sicilia al Lavoro, 1956), e Giuseppe Montalbane, op.
cit. Para literatura recente, ver Bibliografia.

28. Para ser justo com o prefeito Mori, ele pelo menos menciona esse fato en passant.

29. Ver Michele Pantaleone, Mafia e politica 1943-62 (Turim: Einaudi, 1962) — o autor vem de
Villalba.

30. Para dados eleitorais por provincia até 1953, Elio Caranti, Sociologia e statistica delle
elezioni italiane nel dopoguerra (Roma: Studium, 1954). Os dados de 1958 sdo tirados do Corriere

della Sera de 28 de maio de 1958, pos-elei¢ao. A porcentagem total socialista-comunista para as



quatro provincias mafiosas em 1958 foi de 33%-39% contra 43% para os democratas cristaos, e a
maior parte do saldo foi para a extrema direita (Divisdo eleitoral de Palermo, Trapani, Agrigento,
Caltanissetta).

31. Francesco Renda, op. cit., p. 219.

32. Para as velhas rixas, cf. Ed Reid, op. cit.,, pp. 100, 146. Para o expurgo de 1930 (nio
mencionado por Reid ou Kefauver), Burton B. Turkus e Sid Feder, Murder, Inc. (Londres:
Gollancz, 1953).

33. Francesco Renda, op. cit., p. 213.

34. Em 1958, os partidos do regime pré-fascista — liberais e monarquistas — continuavam
notavelmente fortes em certas areas, o que talvez possa servir como um indice aproximado da
influéncia eleitoral da “velha Méfia”: em Trapani, ficaram na frente dos democratas cristdos e dos
socialistas-comunistas, em Partinico-Monreale — feudo da velha Madifia —, na frente dos
socialistas-comunistas, embora em 4dreas tipicamente mafiosas como Corleone e Bagheria
tenham ficado bem atras da esquerda e muito atras dos democratas cristaos.

35. Cf. Michele Pantaleone, Mafia e droga (Turim: Einaudi, 1966).

36. Francesco Renda, op. cit., p. 218.

37. Rinascita, Roma, pp. 11-21, 12 out. 1963.

38. Para documentagido mais recente a respeito, ver Giuseppe Guido Loschiavo, 100 Anni di
Mafia (Roma: Vito Bianco, 1962), especialmente pp. 393-421, que trazem dois relatérios policiais
e uma versao completa do ritual de iniciagao.

39. Crescenzo Guarino, “Dai mafiosi ai camorristi” (Nord e Sud, Napoles, n. 13, pp. 76-107,
1955), sustenta que o segredo foi revelado por um membro da Sociedade, um certo Serafino
Castagna, homem bastante impopular, que cometeu alguns assassinatos extremamente terriveis e
depois pediu que ela o ajudasse a escapar. A Sociedade se recusou e Castagna, desesperado, fez
um acordo com a policia. Foi, contudo, condenado, apesar de ter testemunhado livremente. Cf.
também Giovanni Cervigni, “Antologia della ‘fibbia™ (Nord e Sud, Napoles, n. 18, 1956).

40. Meu relato se baseia em Crescenzo Guarino, op. cit., Giovanni Cervigni, op. cit., Adolfo
Fiumano e Rosario Villari, “Politica e malavita” (Cronache Meridionali, Népoles, v. 11, n. 10, pp.
653 e ss., 1955), mas, acima de tudo, em reportagens de jornal de setembro de 1955, em especial
os excelentes artigos de Riccardo Longnone em Unita. “Leggenda e realta della ‘ndranghita”, 8 set.
1955, ¢ particularmente valioso.

41. Adolfo Fiumano e Rosario Villari, op. cit., pp. 657-8.

42. Para uma reportagem que combina dois tradicionais fenomenos calabreses, o rapto de
noivas (ver capitulo 1) e a Sociedade, ver La Nuova Stampa, Turim, 17 nov. 1956. O incidente é
noticiado de Bordighera. Para a Sociedade na Australia — assunto que soci6logos australianos
poderiam proveitosamente investigar — cf. o caso de Rocco Calabro, chefe local da fibbia em
Sinopoli, e trés anos como imigrante em Sydney, que foi morto em 1955 em sua cidade natal,

supostamente como resultado de uma disputa na Sociedade em Sydney (Paese Sera, Roma, 7 set.



1955; 11 Messagero, Roma, 6 set. 1955). Vinte por cento dos naturais de Sinopoli emigraram para
a Austrdlia.

43. Esta nota se baseia primariamente em Giuseppe Alongi, La maffia, op. cit.; ndo é um livro
muito bom, mas engloba toda a literatura anterior.

44. 1bid., p. 27.

45. Friedrich Avé-Lallemant, Das Deutsche Gaunerthum. Leipzig: Brockhaus, 1858, v. 1, p. 48 n.

46. Giuseppe Alongi, La matffia, op. cit., p. 39.

47.Tbid.,, p. 32.

48. Ibid., p. 111.

49. Crescenzo Guarino, op. cit.

4. MILENARISMO I: LAZZARETTI

1. Yonina Talmon, “Millenarism’, em International Encyclopedia of Social Sciences, org. de
David Sills (Nova York: Macmillan, 1968), ainda mantém a opinido antiga, mas cf. Justus M. van
der Kroef, “Javanese Messianic Expectations: Their Origin and Cultural Context” (Comparative
Studies in Society and History, Cambridge, v. 1, n. 4, pp. 299-323, 1959).

2. A visao moderna foi adotada pioneiramente por Jacob Bronowski, William Blake: A Man
without a Mask (Londres: Penguin, 1944).

3. Milovan Djilas, The New Class (Nova York: Frederick A. Praeger, 1957), p. 32, discute esse
ponto de maneira bem interessante. Esse livro de autoria de um revolucionario desiludido é
valioso pela luz que langa sobre a psicologia revolucionaria, incluindo a do préprio autor, e
praticamente por mais nada.

4. Ibid., p. 153, “Entre homens e mulheres do movimento, uma relagdo limpa, modesta e célida
¢ fomentada: uma relagao na qual o cuidado entre camaradas se torna uma paixdo assexuada”
etc. Djilas, sem duvida tendo em mente o periodo de guerra guerrilheira, também ressalta o
momento histérico (“na véspera da batalha pelo poder”, quando “¢ dificil separar palavras de
acdes”), mas também nota, com perspicacia, que “essa é a moral de uma seita”.

5. O mais conhecido desse tipo, mas ndo o unico, foi o movimento de Antonio Conselheiro, no
sertao do Brasil em 1876-7, tema de uma obra-prima da literatura, Os sertdes, de Euclides da
Cunha. A rebelde Sido de Canudos combateu literalmente até o ultimo homem. Quando foi
capturada, ndo havia um s6 defensor vivo.

6. Cf. Alfonso La Cava, “La rivolta calabrese del 1848” (Archivio Storico per le Province
Napoletane, Napoles, v. XXXI, pp. 445 e ss., 540, 552, 1947-9).

7. Por exemplo, em Peter Worsley, The Trumpet Shall Sound (Londres: MacGibbon & Kee,

1957), um estudo de primeira linha dos cultos “de carga” do Pacifico.



8. Quem me chamou a aten¢do para esse movimento foi o prof. Ambrogio Donini, que
conversou com os lazzarettistas existentes e colheu alguns de seus escritos nao publicados. Além
das informagdes que ele me passou, baseei-me na monografia contemporanea de um estudioso
local, Barzellotti, e em algumas outras obras.

9. Eugenio Lazzareschi, David Lazzaretti. Bréscia: Morcelliana, 1945, p. 248.

10. Ibid., p. 238.

11. Ibid., p. 262.

12. Giacomo Barzellotti, Monte Amiata e il suo profeta. Mildo: Treves, 1910, pp. 77-8.

13. Eugenio Lazzareschi, op. cit., pp. 282-3.

14. Para a melhor discussdo desse problema em geral, Emilio Sereni, op. cit. O livro menciona
os lazzarettistas en passant nas pp. 114-5 n.

15. Giacomo Barzellotti, op. cit., p. 79.

16. Ibid., p. 256.

17. Nello Rosselli, Mazzini e Bakunine (1860-1872) (Turim: Einaudi, 1927), para o melhor
relato geral, pp. 213 e ss.

18. Emilio Sereni, op. cit., p. 111.

19. Giacomo Barzellotti, op. cit., pp. 193-4.

20. Ibid., pp. 208, 235-6. Normalmente seria de esperar que a terceira era fosse a da Liberdade.

21. Ibid., pp. 256-7.

22. “Praticamente todos os Giurisdavidici votavam no Partido Comunista desde as primeiras
eleigdes (pos-fascistas) [...]. E significativo que os Giuridavidici mais convictos sustentem que o
apoio ao Partido Comunista ¢ total, e ndo poderia ser de outra forma, uma vez que a concepgao
de justica social do partido era analoga a da Igreja deles” Antonio Moscato e Maria Novella
Pierini, Rivolta religiosa nelle campagne. Roma: Samona e Savelli, 1965, p. 130.

23. Entretanto, Elena Cassin, San Nicandro, histoire dune conversion (Paris: Plon, 1957) —
estudo minucioso do notavel grupo de camponeses convertidos ao judaismo — contém material
valioso sobre o fervor religioso no monte Gargano, a “espora na bota” da Italia e também um
mapa de distribui¢do de comunidades pentecostais no pais. Obra altamente esclarecedora. Para a
natureza da Igreja pentecostal e de outras igrejas cujo apelo tem sido maior desde a guerra, cf. a
descricao geral das seitas do setor algodoeiro americano no capitulo 8.

24. Rocco Scotellaro, Contadini del Sud (Bari: Laterza, 1955), Vita di Chironna Evangelico.

25. Elena Cassin, op. cit., infelizmente dé apenas a situagdo social de cinco dos vinte e tantos
membros do sexo masculino da comunidade.

26. Sou grato ao sr. Lucio Conte e outros da federagao provincial da cciT em Foggia e a varios
membros do Partido Comunista em San Nicandro por informagdes sobre a composi¢ao social e

a filia¢ao politica dos sectdrios em 1957.



5. MILENARISMO II: OS ANARQUISTAS ANDALUZES

1. Este capitulo se baseia na maior parte em Brenan, The Spanish Labyrinth (Cambridge:
Cambridge University Press, 1943) e algumas das obras citadas em sua bibliografia, em especial
Juan Diaz del Moral, Historia de las agitaciones campesinas andaluzas: Cérdoba (Madri: Revista
de Derecho Privado, 1929), a qual nenhum elogio do estudioso dos movimentos sociais ¢ grande
o suficiente. Também ¢ digno de mengdo The People of the Sierras, op. cit., de Julian Alfred Pitt-
Rivers, monografia antropologica sobre o pueblo de Grazalema. Suas observagdes sobre o
anarquismo local sdo uteis, mas demonstram pouco entendimento do fato de que essa pequena
cidade nao era apenas anarquista, mas um dos centros classicos do anarquismo, e assim
conhecida em toda a Espanha. Nao se tenta investigar por que Grazalema foi um centro tao mais
poderoso do movimento do que outros pueblos, nem explicar o avango e o ritmo do movimento,
o que reduz o valor do livro pelo menos para o historiador.

2. Angel Marvaud, La Question sociale en Espagne. Paris: E Alcan, 1910, p. 42.

3. Gerald Brenan, op. cit., pp. 114 e ss.; ver também os mapas, pp. 332-5; La reforma agraria en
Espafia (Valéncia: Instituto de Reforma Agraria, 1937); “Spain: The Distribution of Property and
Land Settlement” (International Review of Agricultural Economics, Oxford, n. 5, 1916), que da a
proporgao de proprietarios de terras por habitantes da zona rural fazendo trabalho agricola como
sendo 17% na Andaluzia Ocidental e menos de 20% na Andaluzia Oriental, em comparagdo com
quase 60% na Velha Castela (pp. 95 e ss.).

4. Angel Marvaud, op. cit., pp. 137, 456-7; Francisco Valverde y Perales, Historia de la villa de
Baena. Toledo: J. Pelaez, 1903, pp. 282 e ss.

5. Assim, nas elei¢des de 1936 na provincia de Cadiz havia maiorias da Frente Popular em
todos os lugares, exceto ao longo de parte da costa ocidental e no rincdo montanhoso de Ronda,
que incluia alguns redutos tradicionais e legendarios do anarquismo, onde a politica de abstengao
supostamente funcionava. Utilizei os nimeros dos resultados publicados pelo Diario de Cddiz
em 17 de fevereiro de 1936.

6. Julian Pitt-Rivers, op. cit., cap. X11, sobre o lugar do bandido no esquema geral das coisas
num moderno pueblo andaluz. Mas essa discussio ndo demonstra um entendimento
particularmente bom do fenémeno.

7. “The Agrarian Problem in Andalusia’. International Review of Agricultural Economics,
Oxford, v. x1, p. 279, 1920.

8. Meu amigo Victor Kiernan, em cujo profundo conhecimento de assuntos espanhdis de
meados do século x1x me baseei, me diz que isso ¢ sugerido — talvez sem qualquer fundamento
— em Nicolds Diaz y Pérez, La francmasoneria espafiola (Madri: [s.n.], 1894).

9. Julidan Zugasti, op. cit., v. 1, “Introduccién”, pp. 239-40. Izndjar, outro centro pioneiro de
revolugdo social, também tinha um cédigo de omerta anormalmente forte, segundo a mesma

fonte.



10. Em Cddiz: Arcos, Alcala del Valle, Cadiz, Jerez, La Linea, Medina-Sidonia, San Fernando,
Villamartin. Sevilha: Carmona, Morén. Cérdoba: Bujalance, Castro del Rio, Cérdoba, Fernan-
Nuilez. Mdlaga: Antequera. Jaén: Linares.

11. Gerald Brenan, op. cit., p. 156.

12. Uma ilustra¢ao: antes do levante em Casas Viejas (1933) havia quatro guardas civis
estacionados na aldeia; hoje (1956) supde-se que haja de doze a dezesseis.

13. O relato de Brenan, como sempre, é conciso, liicido e perspicaz.

14. Ver Apéndice, item 5.

15. Franz Borkenau, The Spanish Cockpit. Londres: Faber & Faber, 1937, pp. 166 e ss.

16. Gerald Brenan, op. cit., p. 189.

17. Ibid., p. 175; Angel Marvaud, op. cit., p. 43 observa que durante a greve geral de Morén, em
1902, os casamentos foram adiados para o dia do reparto, mas atribui isso apenas a um otimismo
absurdamente ingénuo.

18. Juan Diaz del Moral, Historia de las agitaciones campesinas andaluzes: Cérdoba. Madri:
Revista de Derecho Privado, 1929.

19. Minhas fontes sdo o Diario de Cddiz e alguns sobreviventes na aldeia. Edward Malefakis,
Agrarian Reform and Peasant Revolution in Spain (New Haven: Yale University Press, 1970), pp.
241, 258-61 é o melhor relato curto.

20. Constancio Bernaldo de Quir6s, El espartaquismo agrario andaluz. Madri: Reus, 1919, p.
39.

21. Juan Diaz del Moral, op. cit., p. 190.

22. Constancio Bernaldo de Quirds, op. cit., p. 10.

23. Juan Diaz del Moral, op. cit., p. 358.

24. Constancio Bernaldo de Quir6s, op. cit., p. 39; Juan Diaz del Moral, op. cit., p. 207.

25. Julian Pitt-Rivers, op. cit., p. 223. Para o reaparecimento da a¢do guerrilheira depois da
Guerra civil — caracteristicamente na Andaluzia anarquista evoca o padrao do “bandido nobre”
—, ver Tomas Cossias, La lucha contra el “Maquis” en Espafia (Madri: Nacional, 1956), pp. 73-6;
Andres Sorel, La guerrilla espafiola del siglo XX. Paris: Globe, 1970. Para as opinides de
trabalhadores andaluzes nos anos 1960, Juan Martinez Alier, La estabilidad del latifundismo

(Paris: Ruedo Ibérico, 1968), especialmente caps. 1-7.
6. MILENARISMO III: OS FASCI SICILIANI E O COMUNISMO CAMPONES
1. Refiro-me a maior parte do sul da Itdlia. O caso de areas como Romanha, onde o

anarquismo era influente, é um pouco diferente, mas nem econdmica, nem social nem

politicamente comparavel ao Sul ou a Andaluzia.



2. Emilio Sereni, op. cit., pp. 175-88 oferece uma excelente imagem sucinta, que pode ser
complementada por qualquer relato e investigagao contemporaneos, como por exemplo o de
Sonnino e Franchetti em 1876. Por conseguinte, esses dois impecaveis liberais toscanos foram
violentamente atacados como incitadores da guerra de classes por indignados jornais de
proprietarios locais. Ver Giuliano Procacci, Le elezioni del 1874 e lopposizione meridionale
(Milao: Feltrinelli, 1956), pp. 78-9.

3. Pasquale Villari, Le lettere meridionali. Turim: Fratelli Bocca, 1885, p. 27.

4. A frequéncia da vinganga de sangue contribuia para a taxa extremamente elevada de
homicidios. Cf. Napoleone Colajanni, La delinquenza della Sicilia e le sue cause, op. cit., p. 39. Um
indicador de sua importancia nos periodos iniciais ¢ dado pela seguinte lista de motivos para
homicidios julgados na ilha em 1834 (Carl Joseph Anton Mittermaier, Italienische Zustinde
[Heidelberg: Mohr, 1844], pp. 128-9): numero total de homicidios: 64; assalto ou outro motivo
econdmico: dezoito; ciume, adultério etc.: dezesseis; vinganga: trinta.

5. Denis Mack Smith, “The Peasants’ Revolt of Sicily in 1860”. In: Gino Luzzatto, Scritti in
onore di Gino Luzzatto. Milao: Giuftre, 1950; Salvatore F. Romano, Momenti del Risorgimento in
Sicilia. Messina: D’Anna, 1952.

6. Este relato dos Fasci é baseado sobretudo em Napoleone Colajanni, Gli avvenimenti di
Sicilia, op. cit., Adolfo Rossi, Lagitazione in Sicilia (Mildo: Kantorowicz, 1894) e no niimero
especial de Movimento Operaio (Mildo, nov./dez. 1954) sobre os Fasci Siciliani.

7. Da literatura sobre a causa dos Fasci, noto apenas os trés artigos em Giornale degli
Economisti (Padua, v. 1, 1894), em especial o excelente “I moti di Sicilia”, de Ernesto La Loggia; cf.
também F. Voechting, La questione meridionale (Napoles: [s.n.], [s.d.]), pp. 204-11.

8. Francesco Renda, “Origini e caratteristiche del movimento contadino della Sicilia
Occidentale”. Movimento Operaio, Milao, pp. 619-67, maio/ago. 1955. O autor descreve as
fraternidades em sua cidade natal ainda no periodo fascista: a Confraria do Purgatdrio, que
recrutava mestres artesaos, e a da Immacolata, que recrutava sobretudo camponeses.

9. Da vasta literatura de dentncia sobre a politica municipal siciliana, destaque-se sobretudo
Giuseppe Alongi, “Le condizioni economiche e sociali della Sicilia” (Archivio di Psichiatria,
Antropologia Criminale e Scienze Penali, Turim, v. Xv, p. 229, 1894), especialmente pp. 242 e ss.

10. Ver a util tabela de tumultos em Ernesto La Loggia, op. cit. Para a auséncia de tumultos em
centros com Fasci fortes, ibid., p. 212.

11. Napoleone Colajanni, Gli avvenimenti di Sicilia, op. cit., p. 186.

12. Adolfo Rossi, op. cit., pp. 7, 10.

13. Ibid., pp. 86, 69 e ss. As opinides das camponesas sio reproduzidas de modo mais
completo no item 5 do Apéndice.

14. Tbid., p. 38.

15. Ibid., p. 10.

16. Inchiesta parlamentare, op. cit., v. v1, 1-2: Giovanni Lorenzoni, Sicilia, p. 633.



17. Adolfo Rossi, op. cit., p. 70.

18. Ibid., pp. 55, 89-90.

19. Massimo Ganci, “Il movimento dei Fasci nella provincia di Palermo’, Movimento Operaio,
op. cit., p. 873.

20. Adolfo Rossi, op. cit., pp. 6-7.

21. Este relato fragmentario do movimento em Piana se baseia amplamente em informagdes
locais colhidas na cidade, gracas a cortesia do prefeito e excelentissimo deputado Michele Sala, e
em varias referéncias em jornais e na literatura secunddria. Felizmente Piana, por ficar bem perto
de Palermo, tem sido bastante descrita por jornalistas e pesquisadores.

22. Os Matranga, Schird e Barbato sio mencionados como “familias nobres” originais em
Pietro Pompilio Rodota, Dell’ rito greco in Italia (Roma: Giovanni Generoso Salomoni, 1763), v.
111, e em Vincenzo Dorsa, Su gli albanesi (Napoles: Trani, 1847). Sobre o acordo original, ver
também Vito Maria Amico e Anna Statella, Lexicon topographicum siculum ([S.1.]: [s.n.], 1757-
60) v. 11, ii, “Piana Graecorum’, p. 83. Também: “Breve cenno storico delle colonie greco-albanesi
di Sicilia” (Roma e I'Oriente, Roma, v. 111, p. 264, 1911-2). Para uma bibliografia, ver Salvatore
Petrotta, Albanesi di Sicilia (Palermo: [s.n.], 1966), pp. 200-17.

23. Adolfo Rossi, op. cit., p. 32.

24. Francesco Guardione, Il dominio dei Borboni in Sicilia (1830-61). Turim: Societa
Tipografico Editrice Nazionale, 1907, v. 11, p. 56.

25. Ernesto La Loggia, op. cit., pp. 215-6.

26. Francesco Renda, “Origine e caratteristiche del movimento contadino della Sicilia
Occidentale’, op. cit., pp. 637-8.

27. Massimo Ganci, op. cit., pp. 861-2.

28. Adolfo Rossi, op. cit., p. 74.

29. Giovanni Lorenzoni, op. cit., p. 663.

30. “Italy: Collective Farms” (International Review of Agriculture Economics, Oxford, v. vii1, pp.
617-30, 1918), especialmente p. 626.

31. Discuti alguns aspectos dessa descontinuidade em “Economic Fluctuations and Some
Social Movements since 1800 (The Economic History Review, Glasgow, 2a série, v. v, n. 1, 1952).

32. Salvatore Costanza, “I Fasci dei Lavoratori nel Trapanese”, Movimento Operaio, op. cit., p.
1028 n.

7. A TURBA URBANA

1. George Unwin, Industrial Organisation in the Sixteenth and Seventeenth Centuries (Londres:

Routledge, 1963) ainda ¢ a melhor discussdo do assunto para esse pais.



2. “Gesellenverbaende”, artigo de Schoenlank nas primeiras edi¢oes de Handworterbuch der
Staatswissenschaften (Jena: Gustav Fischer, 1925), e Le Compagnonnage, de Etienne M. Saint-
Léon (Paris: Colin, 1901), sdo as introdugdes mais proveitosas. Para um oficio especialmente
tradicional, também discutido por Unwin, ver Guillaume Des Marez, Le Compagnonnage des
chapeliers bruxellois (Bruxelas: Henri Lamertin, 1909) e Jean Vial, La Coutume chapeliére (Paris:
Domat-Montchrestien, 1941). Para os compagnonnages assumindo algumas fung¢des de sindicato,
ver, por exemplo, Elisabeth Todt e Hans Radandt, Zur Fruehgeschichte der deutschen
Gewerkschaftsbewegung 1800-1849 (Berlim: Die Freie Gewerkschaft, 1950).

3. Espero que fique claro, do que se segue, que nem todo tumulto urbano é “motim de turba’, e
nem toda grande reunido de cidaddos ¢ “turba’ no sentido da palavra usado neste capitulo.
Como poucas palavras tém sido usadas de modo mais indiscriminado do que “turba’, esta
adverténcia talvez seja apropriada.

4. Cf. Elie Halévy, A History of the English People in 1815 (Londres: Pelican, 1924), pp. 193 e ss.
para o “direito de rebelido”

5. Eric J. Hobsbawm, “Economic Fluctuations and Some Social Movements since 18007, op.
cit., p. 5.

6. Michelangelo Schipa, “La cosiddetta rivoluzione di Masaniello” Archivio Storico per le
Province Napoletane, Napoles, 2a série, v. 11, p. 75, 1913.

7. George Rudé, “The Gordon Riots”. Transactions of the Royal Historical Society, Cambridge,
5a série, v. VI, 1956. Os tumultos de Liverpool em 1778 e os de Birmingham em 1791 ainda néo
foram adequadamente analisados.

8. Agradeco ao dr. Ernst Wangermann por esse argumento.

9. Benedetto Croce, Curiosita storiche (Népoles: Riccardo Ricciardi, 1919), pp. 136-7 cita
alguns versos; Benedetto Croce, Storia del Regno di Napoli (Bari: Laterza, 1925), p. 224 e La
Rivoluzione napolitana del 1799 (Bari: Laterza, 1912), Count Maffei, Brigand Life in Italy, op. cit.,
para o saque de casas de monarquistas em 1860.

10. E. Brancato, “Origini e carattere della rivolta palermitana del 1866” (Archivio Storico
Siciliano, Palermo, 3a série v, v. 1, 1952-3), pp. 139 e ss., para alguns relatérios consulares
contradizendo especificamente essa interpretagao.

11. George Rudé, “The Motives of Popular Insurrection during the French Revolution” Bulletin
of the Institute of Historical Research, Londres, v. XXVI, p. 55 n, 1953.

12. Id., “La Taxation populaire de Mai 1775”. Annales Historiques de la Révolution Frangaise,
Paris, p. 38, abr./maio 1956.

13. Benedetto Croce, “I lazzari”. Varieta di storia letteraria e civile, Bari: Laterza, 1935, v. 1, pp.
189 e ss.

14. Sobre isso, ver Michelangelo Schipa, op. cit., v. 11 e 111 e seu “La mente di Masaniello”

(Archivio Storico per le Province Napoletane, Napoles, 12 série, v. XXXVIII, XXXIX, 1918).
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15. Benedetto Croce, “Varieta intorno ai ‘lazzari”. Napoli Nobilissima, Napoles, v. X1v, pp. 140,
171, 190, 1905.
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3. O “emblema” do Sindicato dos Estivadores (1889) ¢é descrito minuciosamente em meu
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33. Relatério Rowlatt, citando o panfleto Bhawani Mandir de 1905. A ligacdo entre
revolucionismo e castidade ritual continua forte. Kalpana Dutt, op. cit., observa que o terrorista
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trabalhador que entrou no governo provisério de fevereiro de 1848, chegou por meio da Société
des Nouvelles Saisons, herdeira das Saisons. A Société Communiste Révolutionnaire (segundo
De la Hodde) tinha como principais militantes um barbeiro, um alfaiate, um mecanico e um
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sobretudo estudantes, nao deveria ofuscar o fato de que em sua origem o blanquismo era muito

mais plebeu do que as irmandades secretas dos anos 1820.



Bibliografia

Algumas das muitas publica¢des relevantes para os assuntos tratados
neste volume merecem meng¢do. A maioria apareceu depois de 1959.
Devem servir de guia para leituras complementares.

Capitulo 1: As seguintes discussdes de assuntos levantados neste livro
podem ser mencionadas: Yonina Talmon, “Pursuit of the Millennium:
The Relation Between Religious and Social Change” (Archives
Europeennes de Sociologie, Paris, v. 111, pp. 125-48, 1962); Maria Isaura
Pereira de Queiroz, “Millénarismes et messiaismes” (Annales: Economics,
Sociétés, Civilisations, Paris, v. 19, n. 2, pp. 330-44, 1964); Leandro Perini,
“Forme primitive di rivolta” (Studi Storici, Roma, v. v1i1, n. 3, pp. 598-
606, 1967). Jean Chesneaux, Feiling Davis, Nguyen Nguget Ho (Orgs.),
Mouvements Populaires et Sociétés Secrétes en Chine au XIX et XX siécles
(Paris: Maspero, 1970) ajuda muito a esclarecer o problema dos
movimentos sociais arcaicos.

Capitulo 2: Para um tratamento mais completo e algumas indicagdes
bibliograficas, Eric ]J. Hobsbawm, Bandits (Harmondsworth: Dell, 1972).
[Ed. bras.: Bandidos. Sdo Paulo: Paz & Terra, 2015.]
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mental dos trabalhadores andaluzes em meados dos anos 1960 e analisa
as mudancas ocorridas desde 1936. Também vale notar que uma versao
um tanto abreviada do maravilhoso livro de Juan Diaz del Moral
também foi reeditada (Madri: Alianza, 1967).
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Palmer Thompson, The Making of the English Working Class (Londres:
Vintage, 1963) discute aspectos religiosos dos primeiros movimentos
trabalhistas, e John F. C. Harrison, Robert Owen and the Owenites
(Londres: Routledge, 1969) destaca o carater milenarista e as ligacoes
com outras correntes milenaristas do owenismo. A seita proletaria
investigada de forma mais completa é a dos mdrmons: ver Philip A. M.
Taylor, Expectations Westward (Edimburgo: Oliver & Boyd, 1965).
Capitulo 9: Emile Coornaert, Les Compagnonnages en France (Paris:
Les Editions Ouvriéres, 1966) substitui trabalhos anteriores nesse
campo; Edward Palmer Thompson, The Making of the English Working
Class (Londres: Vintage, 1963) tem profunda consciéncia dos aspectos
rituais do assunto; Peter Henry J. H. Gosden, The Friendly Societies in
England 1815-1875 (Manchester: Manchester University Press, 1961) é a
unica obra moderna sobre o assunto. Para as origens da Liga Comunista,
obras recentes dignas de nota sdo Werner Kowalski, Vorgeschichte und
Entstehung des Bundes der Gerechten (Berlim Oriental: Riitten &
Loening, 1962) e Bert Andréas, Gruendungsdokumente des Bundes der

Kommunisten (Hamburgo: Hauswedell, 1969).
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